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(N. I) Anno LIX. 

delle materie contenute in questo numero 

Divagazioni (G. Ve_epucct') - I figli dell'altra mamma - romanzo di Andrea Gustarellt' ~ Tempio - poesia di 
• Giulz'a Poggi - Le donne hanno, qnando li hanno, dei visini adorabili ma sul resto c'é da discutere, (Gz'tdio 

Laml;ert,) - L'ora di Lettura (Liq Moretti Morjtlf"go) - Santa Giovan·na d'Arco - di Mz'lly Dandolo 
Noterelle_·Romane ( Eni·z"ca .Barzilai-Gentitli) - L'Antenato (romanzo di EveUne Le Mait'e· - Traduzione 

cli Ila) - Convers_azioni in famiglia (G. ·Vespucci) - Sciarada - In copertz'na: Parole di Beethoven - I 

Giusti (romanzo di Ch~mpol - trad, di Emilia Franceschini) - Sciarada, 

DIVAGAZIONI 
Soffrite animosamcn'Le, o milioni di uomini/ 

offrite per il mondo migliore/ Lassù, sopra 
la volta cel~ste, un grande ldclio vi pre­
mierà. 

bbiamo iniziato nel g"ennaio scorso il no­
stro nuovo anno sotto gli auspici del più 
santo degli Italiani, del più Italiano dei Santi. 

ggi invochiamo n me • t telare il forte e 
puro Beethoven che tutto il mondo onora 
nel centenario• della sua morte. 

Accostiamoci con river,ente cuore, con sp-i­
rito comprensivo a ques,te grandi figure, nu­
triamoci della loro essenza superiore : ema­
na da ,esse una ,forza s:erena e una possente 
bontà delle quali tutti, anche i più umili, pos­
sono fruire. 

Un altro grande nostro, Leon:ardo, aveva 
detto·: cc Se tu sarai solo tu sarai tutto tuo ii. 

Così Be,ethoven. Solitudine orgogliosa e do­
lorosa. 

Nel e( Più che l'Amore ,i di -d' 1n.nunzio 
dice Virginio : Guardala bene la maschera 
del ordo Beethoven. T'insegna il coraggio e 
la solitudine, la pazienza -e la lotta silenziosa. 
Più la vita è costretta, più è alta; più s.'innal-
za e più div-enta dura.__ • 

Uomini e circostanze gli furono avvetsi e 
gli m:ancò quasi sempre il dono 1 pl'ezioso del­
In salute. 

Si10 padre era un 11bbriacone, sua madre 
era una domestica, figlia d'un cuoco e morì 
tisica la ciancio al figlio per t1._1tta la vita I' an­
goscioso sospetto d 'av,er guasti i polmoni. 

La fatica •stremante dei primi anni nei qua­
li il bimbo veniva costretto a martellare sul 
pianoforte finchè le estremità d Ile dita s'in­
sanguinavano non valse certo a rinforzare la 
sua libra. Mla suo padre voleva sfruttare la 
·traordinaria ttitudine alla music, del pic­
colo Ludovico e fam·e un: fanciullo prodigio. 
Poco mancò non lo disgustasse p,er sempre 
del!' arte. A undici anni suonava in orche­
stra, a tredici era -organista. 

Dopo, il p,rimo concerto• d"ato a Vienna po­
·co più che ventenne; se il giovane ha chiaro 
e sicuro. l'intuito del suo· gran genio, senit•e 
anche tutta la sua debolezza fisica. Scriveva 
pro_fetico: Ooruggio ! Nonostante ogni -debo­
lezza del corpo, il mio g nio trionferà! n. 

Nella maturità gli si acuirono tutti· i mali 
torm. ntosi ed um~lianti, anche per la man­
canza di cure, per il continuo penoso disa­
gio conomi o e quel suo tenor di vita biz-
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zarro -e selvaggio. La r:niopia n~m lieve si 
mutò in congiuntivite; 1 r,eumatismi artico­
lati aggiuntisi al catarro bronchiale gli imp·e­
divano quelle lunghe passeggiate ali' aperto 
che •erano la_ sua viva gioia; i contin.ui di­
sturbi in.te·stinali determinarono una forma 
d'itterizia che aggravò la fosca malinconia; 
l'usO' dei v-escicanti allora imperante gli toa 
glievà il movimento delle hraccia; negli ul­
timi anni dovette ess,er operato hen quattì:•o 
volte per l'idropis,ia. 

Mia tutti questi mali sono ancor nulla di 
fronte a quell' atwce sordità che gli tol~e la 
gioia di udire le armonie· creat,e dal suo, ge­
nio smisurato. Scriveva il 20 giugno 1801 al 
buon dottor Wegeler: Notte e giorno• v'è nel­
le mie orecchie ronzio e brusio. • Posso di. 
re che conidueo una vita atroce. Da quasi due 
anni evito ogni contatto col mondo p rchè 
n.on po~_.o dire'alla gente: li on orda 11. Se 
facessi qualche altro mestiere sarebbe ancora 
possibile, ma per il mio è una situazione ter• 
ribile. Ohe direbbero i miei nem~ci che non 
son ,pochi? 

E in quel mirabile 'f:e&tamento di Heiligen­
stadt ai frat,elli Cado e Giovanni è questa 
confessione, grido d'infinito do,lore : O uo­
mini, che mi considerate o mi fate :passare 
per astioso, pazzo o mis_an-tr,opo, quanto sie­
te ingiusti per me! Voi non sapete la ragione 
,:,egreta di qu,est' apparenza. Il mio cuore e 
il mio s•pirito erano inclini, fin daH'infanzia, 
al -dolce sentimento della hontà. on sem• 
pre stato di,sposto a c-omp-iere anche grandi 
azioni. Ma considerate qual' è il mio, atroce 
stato da s,ei anni in qua, aggravato da me­
dici senza criterio, in·gannato d'anno in anno, 
nella speranz·a di una miglioria, costretto ih­
fine alla prospettiva d'una malattia, lunga la 
cui guarigione esige forse degli anni, se pu 
re è passibile. Nato coni un temperamento 
ard·Mte e attivo, accessibile anche alle di­
straiioni della vita in, società, ,dovevo ben 
pr-es-to separarmi dagli u:omini, 'tra:s•Correrc 
solitario la mia vita. Se volevo talora sor­
montare ciò oh! come -duramente mi urtavo 
alla triste speri-enza rinnovellata ella mi!' 
infermità! E;ppm, non mi era po sibile dir,. 
agli uomini: « Parlate più Forte, ridat I Son 
"ordo! » A:h! come potrei andar a rivelare la 
debolezza d'un ~,enso che dowebbe ~ssere 
in me più perfetto· che negli altri, un senso 
che ho un tempo pos,seduto al più alto grado 
di perfezione. una perfezio111,e che certo p.:i­
chi del 1ruo mestiere hanno mai avuta. Ohi 
questo non lo posso. 

1 
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Perdonatemri dunque se mi vedete vivere 
in disparte mentr-e .vorrei mescolarmi a voi. 
La mia disgrazia mri • è doppiàmente penosa 
perchè devo a lei di ,essere misconosciuto. 
Mi è interdetto di trovar,e ristoro nel!a so­
cietà degli uomini, nelle delicate conversa­
zioni, nelle reciproche esp•ansioni. Solo, as-
s,olutament,e solo.- 1Non posso arrischiarmi 

fra la gent,e se n'On lo esiga un'imperiosa ne­
cessità. Devo vivere come un prD'scritto. Se 
m,i avvicino ad un umano consorzio sono af. 
ferratu da un' a.ngoscia terribile per paura che 

• sia cono1:ciuto il mio stato. 
Per ciò il sordo Beethoven che ha dato 

all'umanità la musica · che maggiormente 
J'.eleva e la consola, rappresenta una delle più 
grandi sublimazfoni d'anima, una magnifica 
vittoria della volontà morale sulla s,chiavitù 
del corpo .frale. 
, Se II;,ancò al grande di Bonn 'Xvi era nato 
11 16 dwembre I 770) qu 1ella s,erenità che vie­
ne dal b7nesst;re fisic?, gli man~ò anche quel 
calore d affetti che nscalda il cuore. 

Perdette giovinetto la madre adorata. <1 Era 
così -buona per me, così degna d'-essere am-a­
t~, la mia migliore amica. Oh! chi più felice 
d1 me quando potevo pronunciare il dolce 
nome di mamma ed ess•a poteva udirlo? ». 
, Il pad:e dovette e.e 7r rinchiuso• in I n ospi-

210 e dei due fratdl1 I uno fu dj una indegn.:t 
malvagità, l'altro morì tisico lasciando un fi. 
g!io eh~. ten·erament,e amato· dal suo grande 
ZIO lo npagò con la più arida cattiveria pro­
curandogli un mucchio di g11ai. Basti dire chè 
mandato a chiamare il rnedico p•er l' aggra­
varsi delle condizioni di Beethoven more-nte 
si i::viò in bagordi -ed eseguì il mandato con 
ben due giorni di fatale ritardo. • 

Mbrì il grande Doloroso durante un furio­
rn temporale, al rombo d'un tuono agitando 
il pu-gno minaccioso. • • ' 

Nessuna donna, seppe lenire con costante 
tenerezza, con dolce dedizione quel titanic'o 
dolore. Giulietta Guicciar-di, immortalata nel­
la famosa rnnata detta Chiaro- di luna, p-referì 
sposate il conte Callenberg e Teresa di Brunn­
svich che fu sua fidanzata, l'amata imm:ort'-lle 
non. div 1enne ma sposa! Nè si cÒnosce con si~ 
cur-ezza il perchè. 
. A ciò si aggiunga la mis-etia che gli fu qua­

si. sempre com,pagna (so·vente non può uscire 
d1 cas-a, pe_rchè . non ha scarpe) e le difficoltà 
della vita pratica . dovute alle tristi contin­
g-enz,e d~lla s-i:a esistenza ;e al suo temp-era­
m~nto irr~_qmeto- per cu1 nessun alloggio 
gli conveniva, nessuna person,a di servizio 
lo· poteva -wpportare e il disordine d-e-Ila sua 
abitazione e della sua persona ,er'ano tali e he 
il suo letto di morte era infestato dalle ci­
n?ici ,e Carlo Czerny quando, fanciullo, lo 
vide coni la barba incolta e la criniera J.eoni­
n?, con una lunga giacca e pantaloni di pelle 
di capra cr-edette trovarsi di fronte a Rohin-
son Crusoè. • 
(Continua). 

VEsPucè,. 

I figli dell'altra mamma 
Romanzo 

di 
ANDREA GUSTARELLI 

Llneslo rollH\llzo che avvince con la potenza di 
1111'11\"lc semplice e profonda, che 1·ive ·più che 11011 
na1 ri pelle dh·erse, - rimpianti ìncancellrrbili, aspi­
rnziDni irrag:g·iungibilj, clile11u11i senza Yia cl'n~cita, 
sete cli tener-ezzn come necessità cli vita - è alla 
1·igilia della sua, solnzione. 

Per c1uesto e P,ìù per essere la sua trama cc,sì fine 
che 111m si può toccarla senza sciuparla, d se1111Jrn 
111eglio 1w11 darne Ìl riassunto. 

* * * 
CAPITOLO xv. 

La terribile notte. 
Non f li la struggente attesa di quelle let­

tere,_ non la no.stalgia spasin1osa di quel vi­
so d1 mamma, e tl'e pur la mancata assidui­
tà d! certe cure sottili, che .]' affetto -di Cleto 
<=; Gigi non potevano im~tare. Fu piuttosto 
l effello del primo caldo estivo che n·iR a­
va_nzava, o l'abuso della frutta e dei clclciu­
m1 - una delle inutili 1< dis-trazioni i, - 0 
fors~ una di quelle crisi che nei bambini 
:1oghono dirs·i « -di sviluppo >>. Fatto è che la 
~•al~te di Ramo non _,era più qu.eUa di prima. 
E,g,h deperiva a vista d'occhio, dimagrendo 
nel visetto, immalinconendo n-ei gestì e 
i1'.~lla _voce; m.angiava. a stento, e pochissimo; 
d1genva c1. stento, e m:al-e; lo torm.entavano 
la stanch~zza di giorno e l'insonnia di notte. 

I soliti rimedi dei soliti medici non -ebbero 
nessun risultato : non g•li risollevllrono le for­
ze, e neppure impedirono che il male s'ag­
gravasse. 

Ramo :,.'ammalò. 
La -gllstro-•e.nterite e il cons-eguente deperi­

mento organico, dopo akuni giorni trova­
l"ono un'alleata in una lenta fotma di bron­
chite : ·e la gu·arigione di Ramo divenne lon-
Ìéma, oltre che non. del tutto sicura. • 

Cleto, Gigi, Luisa lo, curavan.'o, lo- assiste­
v?no, lo vigilavano, in una gara instancabile 
d amor-e; e non sapevano più che cosa foss,e­
ro cibo, sonno, sorriso, vita: dimentichi in­
teramente di s,è, e annullati nella passione di 
aiutare il loto bimbo adorato nella lotta con­
tro \l suo male crud le, per vederlo g Arito. 

1M-a la loro a~sistenza non era suf,ficient-e. 
Bllstava, sì,· alle necessità della malattia, che 
doveva seguire il suo corso naturale; m,a non 
bastava al s,entimento pauroso di Gigi e d'i 
Cleto, i quali angosciosamente pensavano 
che la ma·lattia insistess·e p•er la inesp-eri,enza 
o la scarsa incapacità -delle loro cur·e, che 
nbn, erano quelle materne. E quando il picco­
lo, dal mo lettino di dolore, invocava fioco 
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il nom·e di Laila, i loro occhi s'incontravano 
in un unico sguardo d'interrogazione; e la 
paura li ghermiva aUa gola. Terribile e tor­
va com,e un rimorso. 

Fin dai primi giomi di quella disgrazia, p,a. 
dre -e figlio non. av-evano esitato a prospettar­
si la nece sità di d'aver richiamare Laila. Per'­
cbè guarisse, bisognava prima chetar.gli l' a­
nima; e poi ci volevano altr mani a curarlo, 
c1ltra voce a persuaderlo, altro viso a sorri­
dergli. 

Su ciò padre e figlio convennero con pron­
tezza. Ma ,dilazio arano la decisione, e non 
senza motivo. Anzi tutto richiamare Laila, 
perchè faceE-Se da infermiera era un'umilia­
zione per loro e più ancora per lei; e il n,\to­
vo distacco sarebhe stato se non impossibile, 
certamente più grave del precedente, per Ra­
mo e per tutti. Nè era certo che Laila p'o-tes, 
s~ ottenere un altro congedo, anche se di 
CJlfalche miese appena, a cos-ì breve djstan­
za da quello già ottenuto. Nè in fine, era e r­
to che Laila acconsentifse a tornare, foss' an­
che per breve tempo, in, casa loro. C'era di 
mezzò Ramo, è vero, anzi la ~alute, e for­
s' anche la vita di R-arno : e Laila forse non 
avrebbe e itato a sacrificare il suo orgoglio, 
la sua promessa, e tutta s•e stessa, pe1' sal­
vare quel piccolo; ma se questo sa·crifi.cio, cui 
rispondeva• u,nl s,acrifiz:io •dr a:Itro genere, e 
forse più grave, da parte di Gigi e di Cleto, 
si fosse potllto evitare, sarebb stato un gua­
dagno -e tina gioia, una ve a gioia, p-er t tti. 

E. toprassedettero : centupli.cando- l cure. 
l'ansia, l'c,more; eg1,endo vigili, allimo per 
al'timò, l Fasi della malattia, nella speranza 
che fosse lo o risparmiata quella doloroi;a cle­
cisim e, e fosse invece concessa la suprema 

ioia di avere salvnto e•-si, co I loro mani 
il loro strazio, il piccolo infermo. 
Ma non fu cos,Ì. 
Nella seconda settimana della malattia, 

dop'o. un lieve accenno d_i migli~ramento, Ra­
mo •'aggravò. 

I due medici curanti furono d'accordo n 'l­
i' scluderc l'eventualità di un pericolo immi­
nente; ma non poterono 11egare la gravità d 1 
mal , accre"ciula dalla'deholezza di quel cor­
picin'o, roso dalla febb e e affiochito dalla 
i11edia di oltre venti giorni. 

on l'avanznre della sera,· la febbre au­
mentò galoppando fino ai quaranta &rradi; e 
vi si fermò, senza diminuire di una linea 
per tutta la notte. 

Nelle coperle del letto, .il suo corpicino, ' 
reso più sottile dal lungo male, quasi scom­
pariva sepolto, e non lo si vedeva. 

S,i vedevano solo quei braccini esili e pen­
duli, senza vita, con le manine inerti che 
oste11tavano sotto l'arida pelle gli ossi delle 
picco"le falangi; quel visetto arrossato e in­
tumidito dall'altissima febbr.e; gli occhi ora 
socchiusi nel sopore ora dìlatati dall'inson­
nia, e sempre senza sguardo e senza luce; 
e la ua t <>tina ricciuta, gtavata e quasi 
schiacciata àalla gonfia bersa del ghiaccio. 

- La mia tètta! la mia tètta!. .. 
Cli faceva male la testa. 
- Vedrni : il ghiaccio ti farà b ne; la tua 

t,e. tin:a non ti farà più male!!. .. 
Non rispondeva. Tornava ad assop1rs1. 

Poi tornava a destarsi, in un'alternativa an• 
go~iosa che consumava anche queile dué 
la1'Ve, che lo miravano e carezzavano ai la­
ti della cuila. 

- Gigino! 
- Sono qua, gioia! che vuol? dimmi, che 

vuoi? ... parla! ... come ti senti? .. , 
Gli tremava l'amore flpa rito in ogni pa• 

r'ola. 
- Mi s,ento come pima ... La mia tètta!. .. 

E' .gion:n!o, Gigino·, o ,è n.otte? .. . 
- Notte,· tesoro mio! notte! ... Perchè?, .. 

volevi qualche cosa? ... 
Non rispondeva, nuovamente assopito. 
Gli rinnovarono• il ghiaccio in quèlla bor­

sa pesante, che gli trasfigurava la hella te-
stina. • 

Dormiva, e bruciava dalla febbre. 
Gigi si accostò a suo pad11e. 

. - Papà! - gli sussurrò con un fil di vo­
ce. - Ho paura!. .. 

- Ti s pplico : on avet' paura! E.' umi 
cri$i; pa"serà ... vedi che io non ho paura? ... 

lia il terrore lo bruciava dentro, più di 
quella ardente febbr-e del suo piccino. 

Dc1miva, ora: e aveva piegato sul petto 
i 0 uoi e~ili braccini., come un segno d'i croce. 
• la ten i.-sim-a • (uce d"ella IAmpada v:elata 

gli addensava su la Cl'lfa un silenzio di 
morte. 

Pa re e figlio, ciascuuo a un lato della 
culla, tenevano il capo chino·, scrutando quel 
son 'o tormente-so o il nero baratro della lo­
ro paura. 

E nnche Gigi, stanchiss,imo e avvilito, fu 
preso da quel silenzio -e si assopì. 

- Gigi! 
-- ·M!amm·a ! mammaaa ! ... 
- Zitto, per carità! non lo svegliare: è as-

oopilo: non, lo svegliare!. .. Prendimi tu, ac­
canto a lui, su le tue ginocchia ... sono stan­
ca ... e nor1 peso nulla ... Ho fotto tanto cam­
mino, per venirti vicino... Da lontano non 
mi sentivi ... S non volevan,o farmi passare ... 

- Chi? chi?... ' 
- Non .lo so. Non voleva,no farmi passa• 

re, perchè dicevano ch'ero morta ... mientre 
non è vero che sono morta ... ctedimi. Gigi, 
1 011 è vero!.,. • h, quella tomba, Gigi! ... 
che terribile pe o sulla testa , sul cuore!. .. 
No! n.on mi chiamare! nion, "'ridare! ... Non 
lo svegliare, non voglio ... Baciami cos-ì, si­
lenziosamente, mentre ti parlo ... Gigi, non 
volermi. bene così!... mi fai tanto' male, 
tai, a volermi bene così... non mi dai pa­
ce, mi turbi, quasi non mi fai .più esser.e 
mamma! ... li ig·nore mi ha con.cesso di pro­
teggere ancora la mia casa, a patto che tu 
1ni vogl,ia n bene diverso, che tu ~ni obbedi-
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sca ... Non voglio, Gigi, che Rametto venga 
con m,e, non voglio, -non voglio!. .. e neppu­
re tu, lo vuoi!..,. Ma -egli per guarir,e vuole la 
sua 1nmnm:a, e la sua ma.m-m,a non .sono io ... 
lo non posli,o venire più ... non mi lasc-iano 
pit1 pas,sare ... e ho il terribile peso ddla mia 
tçm.ba • Ila testa sul cuore... L'altra può 
venir , deve venire, e non, deve lasciare più 
il ll!Ìc Ram.o ... sono io che la mando: ha il 
mio cuor-e, ha la mia anima, ha il mio s,tessò 
amore ... Vali incontro, Gigi mio-! tu, prò­
p1·io tu:!... guidala qui, al lettino di Ramo, 
faglielo carezzare, faglielo haciare... vedrai 
che guarirà... E io non sentitò il peso della 
mia· tomba... e potrò proteggervi tutti, e ti 
.proteggerò, Gigi mlio, G~gi santo, povero 
Gigi!..: 

- Mamma!. .. lo svegli, lo svegli! ... 
- No, .non lo sveglio io. Quand,o lo bacio 

io. non si. vegli~, non s me accorge. S i tu 
che lo vegli, chiamandomi forte. Lascia che 
lo baci, senza sv,eglia.rlo ... ,Ma rico-rd'ati che 
solo i baci dell'altra mamma potr'anno gua­
rirlo, e s,Òno io che la mando, e sarai tu ad 
f>.ndarle incontro per guidarla ... 

• - Mamma, mamma!. .. soffoco!· ... mi sof­
fochi, mamma!. .. 

Ebbe la sensazione che in quell'amplesso 
convulso la mamma lo soffocasse. E. si sve­
gliò. 

Era sparita. 
Gigi tornò subito in sè, e raccols,e tutte le 

sue f orz p r Il Il gridare e p 'I" non pia11-
2er . Seppe svbito • ssere padr011e di -sè. 

Ra1110 lorm.iva ancora. · , 
Gli sfiorò i.I visino• con una mano. Ardeva 

m1cora: 
Chiamò piano suo padre, pianissimo. 
~ Papà! domani bisognerà richiamare Lai­

la, a qualunque costo·. 
- Sì, lo so anch'io: ci avevo, pensato an­

ch'io; volevo, dirtelo io ... E. se non veniss-e? ... 
- Verrà. Vado a prenderla io. 
- Tu} Noi N n voglio, Cig;! E non vo-

glio che R mo resti per lunghe ore senza di 
te. • 

- E' necessario. 
~ Le telegrafo io. 
-:- No, p-apà. Vado 10. Avrei dovuto farlo 

prima. 
Ramo si svegliò. 
-- Ahi!. .. 
- Rametto? ... come ti senti?: .. 
- Màe! mà:e! .. . 
- Ma hai dorrn,ito .. . 
- Cì! ... Gigetta! .. . 
- Sono qua, amore .. . 
·- E' notte o gionno? .. . 
--- Ancora· notte, gioia. Perch~? 
.. ,.... Pecchè, quando è g1ònno, v;ene la 

lèttea di Lall~ ... 
:...__ No,, àmore. Letter-e Laila non ne scri­

ve più, perèhè viene lei ... 
- Non- è veo! non è veo!. .. lo -dici ppè 

fammi meltee il giaccio sulla tèttal. .. 
- No. Te lo giuro, Ramo. Domani viene 

Laila. Vado io stess,o a prenderla, se vuoi. 
Vuoi? ... 

- Cì! cì!. .. quando? ... 
. - Subito, tra un'ora. Appena viene I' al­
ba, io parto; e -domani st,e so ti porto Lalla, 
la mammina tua ... sei .contento·? ... 

- Q, Gigino! cì!. .. La tètt~ non mi fa più 
mae ... 

Una paus-a. Poi: 
~ Gigino!. .. 
- Tesoro? ... 
- Ma se Laila non viene, la tètta mi fa 

p1u mae p1u mae, e moio ... 
- No, gioia. Ti giuro sulla tua testina che 

domani Laila verrà ... 
-- E hàciami ! 
Lo baciò. Lo ribaciò. E baciandolo, s n­

tì ardergli di spasimo la front-e, come ardeva 
di febbre. il consunto visino di uo fratello. 

li' alba Gigi partl : alla ste sa ora eh· era 
partita, quella lontana m1attinq, Laila. Ma 
senza voltarsi, per la pena, come lei, e s-en­
za pianger.e.· 

E Ramo fu .felice di vedl!rlo partire. 
(Continua). 

1.927. 
Es-s,endo esauriti vari libri della na,s,tra Bi­

blioteca deUe Sig1n.ore:· l~ mettiamo in liqui­
d'azion.e e i'Ill via, eicoezionaie' offriam,o, com,e, 
prnmio ali' ahbonamen.to soistenitor,e DUE -dei 
seguenti volmni a scelta : 

L .. '\11to11elli - H i"nctro, ic forbici, l',1111,nc - 'J'. 
Guidi - I-Io 111w casa mia! - T. Gnicli - .I mure di 
Vo1111a. - il111ore di l\Jadrc (esaurito) - 'l'. Guidi - I.a. 
mia Càsa ! 1 miei figli.I - 'l'. Guidi - La co11tessa Jla­
ri,J (esaurito) - H. Nevers - Gnlateo d.el/a lwrgliesia 
H. Ncvers • Cùì che i11seg11a la nw-nin1a _- H. Nevers 
- 28 J.uglio.' - :\.. Vcs:pncci • Ricordi --- 'l'. Guidi -
Orgoglio e Auwre - 'l'. Guidi· Ma.ria. - T. Gni,li -
lii cerrn. di ima sposit - 'l'. Guidi - O11esià d,i do1111a 
-· H. Nc,·crs - Veglie di Natale -- H. N-eyer., - Sul­
la breccia! ... - l'ri11cipessa O. C .. (tra d. N"el"ers) Ul­
time i/./.11sio11i - '1'. ()nidi - Un ·uoto a l)io -- R. Jlat11 
- U/1 drn.111·111a in No1uia11dia - A. 'l'heuriet (,traci. Ne-
l'lèrs /.a. Sorella rnhwrc ' ____ R. Vallerv•Radot (lratl. 
G. l'almai • Il- loro rcg110 - ·R. LeoJ1i : Tre fa11d11//c, 
Ire destini (esaurito) - R. Leoni - Nora - R. J,eo11i 
Fianm,a Sa11ta ~ R. Leoni - Senso 111ater110 - l'. 
Acker (tra d. G. Pal11ù1) Mii aggio d'amo.re. 

Per l<;: sp,ese postali aggiunger 1e L. 0,90 
pel' l'-Italia L. 2:70 ;pel' 1'·estero. 

Oppure·: 
L'abbonamento sost,enitore· dà diritto ad uno 

dei s-eguenti volum,i : 
I. - Enrica Grasso : Fra due silenzi. 
Ecco quel che di questo romanzo dice Et­

t01re1 Jannì, critiicoi .illuminato e sev-ero: << La. 
tristezza della vii-a raggentilita come da un 
·profumo vanente di cose passate è nel ro­
manzo di Enrtca Grasso. Storia semplice d'u­
rw zitella, non• oso dire d' tVIOl zitellor.'Ol, tanta 
grazia e dolcezza f e"mminile è inl quella Cla­
ra Grlmald,i che fra i due silenzi della sua 
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prima e seconda solitudine vive una squisi'ta 
parentesi d'amore maler11·0 11. . 

(I vo'iume presentato c~ elega1;za signo­
rile dall'editore G. Bolla• e m ve;1d1ta a_ L., 7 
Le nostre ahbo,nale rivolgendo· 1 a noi I a-
vranno a L. 5. . 

Ag~iungere per le spe·~ poistal1 L. 0,50 
p r l'Italia e L. I ,SO per I estero.. . 

Ben sapendo che posto occupi T ornmas1-
na Guidi nel memore' cuore dell< nostre_ let­
trici, o,ffriamo lom due vohuni che a,e 11lu,. 
min.anQl la figura e ne tramand ~~ a,lla yost 
rità facilmente, obliosa le elette v1rtu d1 men~ 
te e di cuor'e : 

II. - Ca;titJJa, Ro,ss,i Tabellfrvt - Tommasina 
Guidi nella vita e nell'arte. -

E' una minuziosa biografia e ne è autrice 
la figlia amorosamente memore e di tutt~ 
na,tur.ilmente ben edotta. menl~ Jo,landa v1 
premette una s1;11: bella pr_ef a.zion~ che la 

ompleta. Quantl 111ter~ssant1 dettagli su que. 
sta ~istenza così nob1lmente operos,a, e de­
dita al bene, s-ia fra le domestiche pa,reti che 
nei campi dello spirito•! 

In questo, libro ogni pa,rola, è u co•me u:n. 
calie-e di giglio odorante, in unia cappella vo­
tiva >J. 

Un. vo1ume di 360 pag. co,n, illustrazioni. 
Per 16 sp1ese poi.s,tali a,ggiunge,r•e L. 0,90 

per l'Italia L. I ,70 per T estero: . 
Ili. - Tommasina Guidi - Il hbro della v1, 

ta alle donne italiane. 
·Questo libro buono e an?' p,er tutte .Je co: 

cie112 pu-re etc1 011e,ste ch1ud la serie dei 
numerosissimi lavori della inesa,u:ribile na,r­
ratr,ice ed è composto -di molti articoli sc~itti 
in d,iverse epo 1che, specie: per il nostro, G1<;>r-
111ale• scelti eJ racco'1ti con cur·a amo•ro1sa e m1-

telligente dalla figlia rua. , 
Raggruppati sotto divers,i titoli: La donna 

. Amore_ M·atrimon1io ecc. coint,engono un'a­
cuta, aiil.illisii dell'anima muliebre, co,nsigli ed 
amma,estram,enti pr-eziosi, in: u111a forma gar­
bata e brios,a. 

Un voi. di 374 pag. con un ritr·atto 1 deH'A. 
Per le spese postali aggiungere L. O. 90 per 

l'lta!,ja_ L. 2.70 peT l'est.ero. 

TEMPIO. 
o~•n/ 11011 vado ana c/1/esa; 
jl;,.;io mio tempio dc/. 1,osro. 
.'io11 le colorm.e, dalVuo1110 
11011 scal-pclla/:e, li a.ltissirn-i 
/.ro11chi dei 11.ecchi cas/ag11i, 
ed è ia. 11ol/.a., di,pinta 
di solo azzurro, più bella 
d'ogni altra. che il ge11io creò. 
Il pavimento non è 
d-i marmi, uo, 11è mosaico, 
11w -il sol.e, /.ra.i,erso al Joglia111e, 
wulevoli ornati vi posa 
colol'e dell'ambra. 
I 'orna,10? un. ve11/.o Uei,issimo 
I; si7011a ·lassù tra le fronde. 
L'oliare? Uno solo, vastissimo, 
s11 c11-i t-11//l i riti s'accordano 

GIU[,IA POGGI. 

Le donne banno, quando li banno, del visint 
adorabili ma sul resto e' è da discutere 

(< Le donne hanno, quando li hanno, dei vi­
sini adorabili ma sul r,esto, c'è da discuter'e » : 
non è un giudizio, niè un'opinione mia. Non 
sono abbastanza competente in materia, nè 
ai caso oser-ei esprim 1ermi in questi tetmini 
parlando a un gentile pubblico femminile. 
La mia cavalleria, il mio delicato riserbo so• 
no ben noti. 

Qualcuno mi dirà che avrei potuto, in vir­
tù a:p,puìl'l.to di queste mlie virtù, tacere una 
constatazione di fatto d'un così amarognolo 
sapore. La notizia c'era sì s.ui giornali ma 
quante don.ne non leggono o leggono distrat. 
tam.ente il giornale! 

Tutte queste (e sono moit.e) non ,avrebbe­
ro avuto un colpo al cùore vedendo affer­
mato e propalatò ai quattro venti che la bel. 
lezza maschile in Italia su.pera quella fem­
minile. 

E. poi, altro è leg:g re una notizia su llf"\ 
giorn,al •quoti.dìa110•, più o m no• att ndi-bil 
(~li u~ici at~end-ibili sono i quindici1 ali .. _.)_.' 
altro e s!!nlnla commentare da nno pinto 
maligno com'è quello lambertiano. 

Ma io non commenterò if verdetto dato 
dagli agenti della cinerri:atografia _americana. 

Confoss,o· inv,ece la mia -debolezza di uo­
mo e di p icologo: • come uomo mi sarebbe 
piaciuto molto fare lo spoglio {honny soit qui 
mal y pense} delle fotografi delle molte 
migliaia di belle donne che avevano inviato 
le loro fattezze nelle pose più suggestive. E. 
chi oserà scagliarmi la prima pietra? 

Come psicologo àvrei letto volentieri le 
notizie autobiografiche che accompagnavano 
le settantamila doma!nde (un idiscteto, nu­
mero). • 

Se ·le .. fotografìe mettevano; a nudo - s•e• 
condo la moda odierna - buona parte deHe 
persone belle concorrenti, quelle notizie au­
tobiografiche dovevano mettere a nudo le ri­
spettive anime, cosa sempre hen p,iù inte­
ressante. 

Ve la figurate bene voi la ps.icolo·gia d'una 
donna candidata ad ess,er bellezza naziona­
le, o m!agari mondiale, a varcare gratis l' o­
ceano, a comparire sullo schermo di una 
gran.de casa cinematogra:fica americana? 

Forse. • 
lo non sono oggi bello, ma potevo esser 

i.eri aspirante alla maggiornnza (mi spiace, 
è così) mas.chile di venustà italiana, ma se 
anche mi rimetto nei miei apollinei - panni 
giovanili non vedo, no, le notizie autobio­
grafiche che avrebbero accoh1pag11ato la fo­
Wgrnfia di Giulio Lamiberti, aspir nte a ci-
nematogra-fica bellezza : . . 

Figlio di.... nato a ..... il. ... (sorv'?hamo 
si~.na Battaglier_a!) "'!a ,poi? ,Ch. agg1ung,e­
re alle hurocratiche mformaz10m? 

Bè non tormentiamoci, l'età· pericolosa è 
pas·s~ta per me -~ consideriamo piuttosto la 
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cosa da un punto di vista puramente obi-et­
tivo e filosofico. Quali conseguenze, qua·li ri­
percussioni potrà avere sull'umana società 
questo fatto che io credo senza precedenti 
nella storia} La più leggiadra metà del ge­
nere umano è stata ufficialmente dichiarata 
meno leggiadra dell'altra metà, 

Come prenderann la cosa le donne? 
Certo qualcuna si suiciderà ma saranno 

poche. Qualche altra si rassegnerà, ma sa­
ranno anco-r menò, perchè la rassegnazione 
è dei forti ,e le donnie son deboli. 

Ci sarà chi troverà che . il giurì non era 
competente o che, ven le, si arà lasciato 
corrompere come ogni giur'l che si rispetti. 
Ma la trovata non è nuova ed è indic,e di spi­
rito piccino; le donne invece, pur non sen­
do più belle, hanno lo spirito grande e fe­
condo di nuove invenzioni {invenzioni nel 
senso quasi scientifico della parola, non in 
quello di quasi bugie). 

Le più letterate, che avranno I tto l'Elogio 
della bruttezza nella collana parigin.a che 
salta i pit1 famig rati vizi e difetti, i conso­
leram,o coni quegli spassosi paradossi. 

Quelle che di fronle al tribunule del pro­
prio specchio d vono confessare di non es- • 
sere, no, belle grideranno pit1 fort , felici 
d'essere in· così numerosa compagnia. 

Non mancherà chi, approfittando, del!' oc­
casione, ,dimostrerà una volta di· più corri.e 
siano lahili e caduchi i beni di quaggiù e 
come qualmente meglio sia macer'arsi e pre­
parnrsi ad una morte edifìcantè e ad una 
beatitudine ~ rna. •·· 

,Ma poche porte ,.cJi ·conventi si apriranno• a 
queste dolenti p i' americane-cinemato,grafi­
che delusioni. 

E allora? • 
lo mi ci perdo e amo meglio rinunziare. 
Potr,ehbe darsi che nello sforzo• investiga-

tivo perdessi gli ultimi, no .j penultimi s,egni 
ctlella mia maschia bellezza di ltalian.0 1• 

LAMBERTI. 

b 'ora di beffura 
cc Pellegrini in- Terra Sarda n d'i SILVIO 

D'AMICO, in. una squisita edizione Alpes rie. 
e~ di simpatic.h incisioni di I. Callot. 

La descrizione di un Viaggio in Palestina 
attrae sempl'e. Qualche co a .di profonda­
ment radicato nelJa nostra anima riconduce 
il p nsiero verso quei luoghi ove pare che 
l'uomo, solo e povero, sopra lo squallore del 
paes,aggio, abbia sentito sempr con più for­
za che altrove la presenza d.i un· Creator 
la diretta discendenza dell'uomo 1 dal Dio Uni­
co ed E.terno. 

Così, chiunqu.e si accosta, anche attraver­
so un libro, a quella terra veneranda deside­
rerebbe sentire un. soffio della profonda re­
ligiosità che agitò le grandi anime dei pro-

f.eti, e fece tremare di .dolcezza le parole di 
Gesù; ,e l'anima che anela ad un sentimento 
religioso altissimo, profondo, universale che 
co duce gli spiriti alla divinità, prova un e1 -
so di contrarietà di tristezza !egg·endo il 
libro di Silvio d'Amico-, in cui sono più e~t • 
s,e I critiche ai varii culti e alle varie fedi 
che si ac~umulano sul suolo palestinese che 
non la descrizione dei luoghi che l'A. con 
animo devoto, ha vis.itato e percorso. 

Perchè la dottrina cristiana, che è dottri­
na di amore univ,ersale, e che il D'Amico• se­
gue e prof essa non dà al suo cuor:e un s,enso 
di tolleranza e di fraternità verso • tutti i reli­
giosi di tutte le confessioni che si. avvicinano 
con animo commiosso alla terrà dei Profeti o 
alla patria del Redentore? ... 

I. C. 

o riv duto con gioia e commozione il no­
me caro venerato di t."11 IO DE MJAR 1-U, il 
mio primo inclimenticabil ,Maestro, sul fron­
ti. pizio d'un nuovo volum . 

Nel v nticinquesimo anno dalla sua morte 
son state raccolte in volume novelle pubbli­
cate qua là in periodici scampar i chiu­
dono sse il ciclo cl Ile Storie e nuove Sto­
rie ,d'ogni colore. 

Si intitolano queste V ecchr'e Storie ma vec­
chie sono nel senso hu:ono della parola, per­
chè ci riconducono ad un passato eh'' vi­
cino e pur sembra lontano per il rapido mu­
tar dei tempi, ad un'epoca che nei uoi )i. 
miti esigui aveva una sua fìsionom~a. un suo· 
sapore tanto cari. 

• Giovine è invec,e pur sempre l'arte tutta 
finezza ed arguzia di questo nostro manzo·­
niano schietto che vorremm:o pi'Ù famoso per 
la riverenza e l'amor-e che gli portiamo, ben­
chè a noi fedelissimi, diremo, della prima 
ora, basta e qµas.i più soddisfa l' ammirazio­
ne conclusa entro la cerchia antica nel cuore 
di <e Milanin )). 

E. queste vecchie storie son più fresche e 
piacevoli di molte nuovissime. 

Dire oggi d'un libro, s,ia pur-e appartenente 
al genere narrativo, che è divertente non 
quivale a fargli un. com'p)imento. Quest' ag-
g. ttivo viene interpretato in un senso, se non 
addirittura ignobile in quanto· soddi .lì gu ti 
volgari, almeno .in un senso leggero. Diver­
tente è un libro non molto profondo, che 
quindi non affatica e aiuta a passar l'ora, n 1-. 
l'atrio d'un albergo, o in uno scompartimen­
to di prima classe. 

Ma non è giusto e se si dia al qualificativo 
i:i que tione il suo pieno e genuino significato, 
dire d'un: romanzo che ' divertente vuo·I di­
re farne un elogio fiorito, vuol dire eh è un 
lavoro ben immaginato, ben costruito, ben 
scritto, vuol dire che esso riesce a prend r­
ei, a far i seguir la vie nda con ansietà, ad 
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amam i p rsonaggi o ad odiarli, ad appro­
varli o a biasimarli, a riviverli insomma. Do­
po questo preambolo pur necessario dirò che 
il ree nte romanzo di Vmc1uo BROCCI Il : La 
Rocca wll'Ortda (M:cndadori L. 15) è div-er­
le te, o meglio divertentissimo. 

Il lavoro ha un interesse sociologico, 
anzi II la rocca ull'ònda o del titolo ' la. ci­
viltà c'è chi crede che essa non può ct0l­
lare s insieme con essa non rovini il mondo, 
e chi i v ce la considera una fragile costrn­
zione che una mareggiata violenta può spaz. 
zare e som-m;ergere. 

Le discu~ ion'Ì a tal proposito sono frequen­
ti poi che il tempo del roman•zo è quello 
delle occvpaziòni deHP- fabbriche e deHe 
guardie rosse. 

Armonicamente fusa con questo contenuto 
morale - filosofico la vicenda passionale, 
così dram,matica e cos.ì umlana. 

Indimenticabili tanto son viv-e le persone 
del dramma. 

E. mi piac-e molto aver incontrato, almeno 
in un: romanzo, una famiglia così unita, nella 
quale tutti sì vogliono bene. • 

.!, 

Forse fra le molte tristezze della vita di 
così fervida fantas,ia - ahimè - anch~ in 
questo cam!po, una delle più penose, una di 
quelle c.he più st ntiamo, a mandar giù è 
la giovinezza mancata, l'aurora che non è 
soffusa dj .roseo, la mattina che non ha il chia­
ro riso delle gòccio.Je di rugiada, la primavera 
che non è festosità di boccioli e di gemme. 

,M!ARIA MESSINA ha una fraterna pietà, 
un'accorata simpatia per queste povere o-io­
vinezze. Anche nel suo tecente roma~zo 
cc Le paure della vita n e' è H un fiore che n·on 
fiorì n. . 

Un povero fiore. 
E la ·sua storia è narrata •- narrata con 

arte fine - in modo-, direi, mestamente og­
gettivo- ma insieme con un fremito ,di dolo­
rosa rivolta, che un senso di dignità, di pu­
dore tien celata è la coscienza dell'inelutta-
bilità del destino rende vana, • 

~ 

OFELIA MAZZONI ci dà un volume di Nuo­
ve Litiche (Ed. Lattes L. 10). Un primo grup•­
po ' d dicato al fascino di quel par diso ter­
r stre eh' è la punta di Bdlagio con la Vili~ 
Serbelloni a specchio del Lario: tutto l'in­
cant,o, di quei IU:o-ghi hellis,simi rivive nei versi 
armoniosi. , 

li secondo ciclo è di una lirica più perso­
nale, più intima: son nostalgie, rimpianti, in­
voc?zioni, p,ervasi da un gr'an soffio di malin­
conia. 

Belle le sette preghier'e finali. 

.!, 

Pen·so che ai molti appunti che si muovo­
no a-I tempo nostro nei riguardi d'ella attività 

letteraria una lode andrebhe pur aagiunta 
e sarebbe per l'eccellenza raggiunta nella bio­
grafia .. 

Alla coscienza che si è formata in noi at­
traverso il vaglio e il travaglio dell critica 
ti aggiunge un impulso, un fervore, una deli­
Célta compr nsio-ne ispirati dalla simp til\ 
eh l •ga il hicgl'afo al gnind fratello pre• 
scelto. 

Dalla armonica union:e di queste facoltà 
escol)o rievocazioni complete, felicissime, 
scritte sovente in un bel modo immaginoso, 
quasi lirico che Ie rende piac.,evolissime alla 
lettura. 

E.' il caso ,del recente volume sul Brun!el­
leschi di Gumo Luo. LuzzATTO nell'ottim1a 
Collezione Alpes-: H Itala Gente dalle molte 
vite u (L. 12). 

Non vi leggiamo soltanto la vila, che -du­
r s ttant' anni, di un creatore grande, severò. 
infaticabile, e.on quella passione d'ella Cupo­
la che fu p r i lunghi armi di lavoro sii n­
zio o leva cli perseverante, in.flessibile opero­
sità, ma attraverso quest-o Cristoforo Ool~m­
bn dell' architeltura moderna ci i apre viva 
nello sfondo per un sapiente gioco ,di prospet­
tiva quello che fu la nostra Rin'ascenza ala .. 
cte: e speranzos,a. 

Trenta nitide illustra.zioni rendono più pre­
gevole il hel volume. 

E.d eccoci ad una serie numerosa di bio­
grafi.e hu.one nel senso che dic,evamo• : 

Parecchi dei noti volumetti, maneggevoli 
niel formato·, eleganti per il hel fregio deI Ci­
sari che corre all'esterno e all'interno, son 
venuti ad arricchire la Collezion'e : 11 Le Vite 
-dei Santi » dir-etta con così illuminato amoTe 
dn GIUSEPPE FANCIULLI {Soc. Ed. Internazio-
nale Torino L. 5.50). • • 

H direttore stesso ci presenta San Luigi 
Gon.zag(l, il santo dei giovani: EDOARDO FENN 
ci parla di S(ln, Domenico di G uzman, art -
fiic di un'età h1minosa per la Chi sa Catto­
lico; il Beato iovanr,i Colornbini che cliffo. 
se I' altiss.imo messaggio di San F ranè:esco·, 
tropi:,o pre to clim nticato nella sua genuina 
purità, rivive per merito ,di Lu1c1 TONELLI, 
mentr ·Ja anta di Siena per ,eccell nz, , Ca­
ter11a, è rievocata .da PEPPINA DoRE; S1 VI,\ 
R1::1TANO ci narra la vita di Sani' A gala, la mi­
racolosiss,ima di Catania ed ENRICHE.TJ'A Mo­
NACI-GUIDOITI quella di S. Teresa del Bambi­
no G eslÌ, la Carmelitana che strin·ge con ar­
dore sul Crocifisso un: cespo· di rose s,enza _ri­
trane la mano al dolor delle spine, 

Il wlerte editore Bolla sta ristampando le 
opere di quel bizzarro ingegno eh' è OSCAR 
WILDE in accurate traduzioni. Sono, uscite 
finora le opere più note alle quali si aggiun­
ge ora il De Profundis: con la Ballata del 
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Carcere e le Lettere dalla Prig'ione (L. 7) 
nella versione di Adelina Manzotti . Bri­
gnone, 

Co1,ne ùn viaggio iu regioni lontan~ di-
v rs I nnrnova ritempra, co ì allarga e vi­
vifica la mente una sconibandh n I campo 
della letteratura, ,del pensiero- straniero. Solo 
che, talvolta, ci mancano i mezzi per Far 
q I I viaggio, solo .èh ' talvo·lta, 'non abbiamo­
la ricchezza cultura! per quella -ccmiband . 

Dobbiamo essere grati a chi viene in soc­
corso alla nostra curiosità e debolezza, a chi 
si fa p,er' noi interprete f.edele di capolavori 
~he ci sar•ehbero altrimenti per sempre pre-
clu i. • 

Tale è il caso de / Nibelungi. LWINI 
• MAZZ CCI-IETTI ne ha scelto gli episodi più • 

mtisticam nt interessanti, e quelli che sono 
rifles..•w della vita e del gusto del mondo ca­
vaUeresco, collegandoli fra loro e facilitan­
done la comprensione con note chiare ed 
esaurienti. In; una succosa introduzione tesse 
la storia del vasto poema nelle sue origini, 
nella sua formazione e nelle trasformazioni, 
nei precedenti tentativi di V· r ioni, così da 
Farci comprendere e godere il poema appas,. 
sionato e truc dell'amor e ,della v ·nd tta. 
(Ed. Sansoni . Firenze L. 8). 

Ancora per i figlioli. Ma come son fortu­
nati oggi i ragazzi! Anche in fatto, di libri 
le nostre cure piì:1 intelligenti allietano loro 
la vita. Che meraviglie di edizionjf 11\tJ:a questa 
dell'Hoep-li è ·Ja meraviglia delle me.ravi,gliel 

Riv,estite ,da una copertina lucente d'un, az­
zurro di cielo, illustrate da mo.Jti, felicissimi 
disegni di Francesco Wildt, le Leggende e 
niovelle alate di LUIGI GHIDINI formeranno la 
gioia dei giovanetti. Non solo·, ma questa 
artistica edizione (ed. Hoepli L. 35) sara a 
posto anche fra le man,i e nella biblioteca 
dei grandi. Nella collezione dell' ed. Paravia: 
rr I gr'andi viaggi di esplorazione >> è us·cito un 
nuovo volume di NATALE BIANCHI Mungo Park,. 
A Ila ricerca del Niger. 

I giovani affascinati dal!' ignoto, ;dal lonta­
no troveranno buon pascolo alla loro curiosità. 

Il grosso• volume di FRANCESCA CASTELLINO 
alletta fin dalla soglia con la briosa comicità 
della sua copertina gli attori ,e le attrici in er­
ba che mi auguro sempre più numerosi e mi­
g)iòri. 
• Una precisa disposizione dei nuovi rego­

lamenti vuole che in tutte le scuole d'Italia 
vi sia una festa per << la dote della scuola >> che 
stringa in letizia allievi ,famiglie e autorità. 
Il ricavo è a vantaggio della scuola stessa 
(abbellimenti, arredamento ecc.). 

Il bel volume coni il gran numero dei suoi 
m:on1ologhi, dialoghi, commedio'1e, bizzarri,e, 
aziom mimiche, operette, offr,e ai maestri un 

buon repertorio per' le r,ecite scolastiche fa­
ci-litando loro la preparazione dei piccoli at­
tori, la difficoltà della mes,sa in scena, della 
truccatura ,ecc. 

Gli -esperimenti fatti sono tali da incorag­
giar, a perseverar e a migliorare. I risultati 
s no ottim~ da molti punti di vista : estetico, 
pedagogico, mo,rale, -finanziario, pmchè, na­
turalmente, monologhi e commediole sap. 
piano, com,e in questo pregevole volum,e, uni­
re al bello e al div,ertente anche il buono : l' e-
1, ··vazione morale, l'amore alla famiglia e il 
rispettò che le si deve, il culto della patria 
e delle memori,e gloriose. 

LIA MoRETTI MoRPURGO. 

MILLY DANDOLO 

Santa Giovanna d' llrco 
(Continuazione i•edi nmn precedente) 

II. 

IL VOLERE DI, DIO 

Un giorno d'estate, la fanciulla era sola 
nel giardin'o presso la casa. Cor1reva l'anno 
1425, ed' ella aveva quindi tredici anni. La 
sua anima qui-eta e pia non era mai stata 
avvisata, per il minimo turhamento, di ciò 
che sarebbe avvenuto. Di ciò che avvenne 
ella stessa dovette stupirsi vivamente, rima­
nerne, anzi, spaventata. 

Ella vide una gran luoe apparir.e dal lato 
della chiesa, e udì una VD'ce umana che le 
parlò. 

Più tardi, nelle ultime or:e della siua vita, 
la fanciulla racconterà in• modo grandiosa­
mente semplice la storia delle voci e delle 
visioni celesti. EHa sola potrà toccare • il su­
b!iine argomento s,eniza che le ,sue parole di­
scordino da esso. A noi trema il cuor,e, men­
tre cerchiamo- di seguire quell'anima nell'al­
to volo. 

Ghe cosa disse a Giovanna la voce più che 
um,ana? La sua sorpresa, il suo spavento 
furono ben: grandi, ed ella lo conf.ess,erà pii'i 
tardi, ingenuamente-. Cessato lo spavento 
ella non dubitò che quella voce non fosse la 
voce d'un angelo, tanto era soave, tanto il 
SU-O accento ,era indefinibilmente celeste. 

Un'altra volta, in un. altro luo,go, la fan:­
ciulla vide la gran lùce e udi la voce non u. 
mana. Ed ecco un angelo ·le apparve, anzi 
San Michele; e intorno a lui stavano tanti 
a:ngeli, in mezzo alla gran luce. 

- lo li vidi con gli occhi del mio corpo 
- dia n'arr-erà p,iù ta11di - E quando essi 
se ne andarono io piansi, e avrei voluto che 
mi po11tas,s,ero con loro. 

In un'altra apparizione, l'Arcangelo disse 
alla fanciulla il suo nome e la chiamò per 
nome; il suo aspetto era grave ,e sereno. 

GIORNAL!t mn.,~:s DONNB 9 

La fanciulla non 1·ivelò ad alcuno il m'era­
viglioso segreto; il ,siilenzio iche 'lTI'al),te·nne 
per tre ·anni, che non ruppe nemmieno con 
la madre, dimostra la .forza del suo caratte­
re, la pensierosa fermezza della sua volontà. 

Che cosa disse l'Arcangelo alla fanciulla? 
Forse più dalla doke autorità delle sue pa­
role che dall'aspetto celeste, ella fu convin­
ta di padare con lui. Egli le dava saggi con­
sigli, le suggeriv·a d' esser'e buona, ,per la 
salvezza della sua a'nima, ,e di freqùentare 
la chiesa : e le diceva che Dio l' avr 1ebbe aiu­
tc1.ta. Ella ascoltava, e provava una gran 
gioia : ormai quieta e sicu:ra, come angelo 
che s'i-ntrattiene con un altro angelo. S'in­
chi·nava dinanzi a lui, con umiltà di sorella 
minore. 

Ed ecco San Michele annunciò alla fan:­
ci ulla che sarebbero apparse a lei santa Ca­
terina e Santa Margherita : •ed Es.se l' avteh­
bero consigliata su ciò che dov:eva fare. 

Quando le Sante apparvero, ella le rico­
nobhe ,s,ub,ito, non dubitò un istante : non, 
erano Gent,e sua, ormai, gli anlgeli e i santi? 

Le sante avevano il capo ornato di ricchis­
si1ne, r 2iosissime coron . La loro yoc ra 
dole e tenera, il loro idioma chiaro e puro. 
A I ogni nuova appal'izione, dia 11iconosceva 
su ito la loro voce, e si inginocchiava pel' 
salutal"e. Rimasta sola,. s,'inginocchiava an­
cora e badàva la terra. 

N'ella sua gioia, ella sentiva profondamen,. 
te 'la volontà di Dio eh stava s,1 di lei, e· 
,guidava ~ lei Le ,celesti apparizioni. Ella dirà 
più tf\rcfi, fermament , nel! ultime· or,e della 
sua vita: 

- Tutto ciò che ho fatto, l'ho fatto per 
comandamento delle mie Vo·ci; ed ,esse nulla 
mi comandavano senza il volere di Nostro 
Signore. 

Ogni parola, ogni avvenimento della vita 
di Giovanna sono i pirati · guidati cla questo 
imminente volere di Dio : elJa parla tanto 
di Dio quasi m, i di s ste sa : se parla 
di sè stessa, è soltanto p r r'iferirs-i al voler 
di Dio. Ella accoglie questo voi re con gl'an­
de umilta ; tutta la sua gr.and zza sta forse 
in questo : che non è più Giovanna dinanzi 
al com,andamento divino, ma urna creatura 
della quale Dio si serve, e che ha scdta per­
chè è semplice e pura, come soeglieva, nel 
tempo della sua vita terr:ena, i semplici e i 
fanciulli. 

Un vaso di puriss,imo cristallo riempito di 
vino, si tinge tutto di qulel colore, e anzi 
non par'e più cristallo, ma soltanto vino. Co­
sì Giovanna è come un .puriss.imo vaso che 
il vino di Dio• tinige del suo colo·re : cosi che 
ella nc:in ~ più Giovanrna, ma ciò che Dio 
vuole ch'ella sia. 

* * * 
Ed eco, passati altri due anni, la fan­

ciulla rie v , p r mezzo delle voci celesti, 
il più grave comando di Dio. 

Fu la voce dell'Arcangelo che Ie parlò, pri­
ma, di tanta miseria e ,di tanta sventura eh' e­
rano nel regno di Francia. E le disse poi 
eh' ella doveva anda;e in1 F r'ancia, a soccor­
rere il r:e, per volere di Dio .. 

La rivelazione di ciò che Dio voleva da, 
lei, la turbò angosciosamente, •ed ella pian­
~c. Ma il turbamento fu breve : subito si ras­
!'egnò, con. la doke ragionevolezza propria 
del suo carattere. 

Più tardi ella racconterà di aver' .detto al-
!' A.rcangelo: • • 

- Sono una povera giovinetta che non sa 
mon,tare a cavallo nè far guerra. 

Ma la voce insiste, e dioe nomi d'uomini 
e di paes~, con la precisione d'un; comando: 
Giovanna deve lasciare la sua famiglia e il 
suo paese, e andare in Francia a Iibei"are 
Orléans ch'è assediata dall'invasor,e; ella de­
ve anzitutto andare a Vaucouleurs, ,e inten­
der~i con Roberto di Baudricourt, comandan­
h~ della pia:z;za per il re di Francia, e rive­
largli la sua _missione. 

E' maggio, tutto fiorisce e canta intorno al­
la paoe d:ella casetta di Dcmrémy, tutto in 
vita a restare ,in quella pace. M:a Giovanna 
non ha più• casa, non ha più famiglia, non 
ha più volontà. Nel profumo .dei celesti col­
loqui, la dolce rassegrnazione è div,enuta in 
lei ardente e s.ic'.lTO desiderio d'i operare. El­
la se ne andrà, E confesserà più tar1di, fer­
ma.mient,e. 

- Se pure ave,ssi avuto cento padri e è,en­
to m,adri, ,e fossi stata figlia di re, s-arei u!gual­
menite partita ... 

Confessione che non si può giustificare e 
spiegare s,e non chi intende che cosa sia il 
potere di Dio su coloro che lo amano•. 

(Conti11ua). 

NOTERELLE ROMANE 

Col!' approssimar 1si delle feste natalizie 
s'inaugur'a a Roma la stagione invernale. Già 
E:i sono avuti i primi appuntamenti della cac­
cia alla volpe, in località lontane. I pascoli, 
dov,e un tempo, s 'insegaiva quell'animale sel­
vatico, ora sono trasformati in zo·ne ahitate, 
cospars,e di •eleganti villini, di comode ahi 0 

tazioni, Roma va sempre più sviluppandosi 
oltrè le sue aÌ1tiche mur'a. 

La caccia alla volpe resta lo svago pref e­
rito della società elegante, e le ardite amaz­
.2 1 1 ogmrno il trionfo dell'omaggio della 
te ta dell'animale ucciso, sebbene la sua pre­
ziosa pelliccia sarebbe in. questi tempi una 
conquista ancora più desidetahil~. 

All'inizio dell'inverno i grandi alberghi mua 
tano ospiti. I Turisti, che vengono nell'aUr 
tunno a visitare, a volo d'uccello•, la capita­
le, lasciano il loro posto a quegli stranier-i, 
che scendono qa gelide e nebbiose regioni 
per go'del'si il caldo lumnnoso sole romano. 
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La regina ,di S.v-ezia alloggiò per più .di un 
mese al Grarnd-H8tel, convalescente di una 
grave malattia. Ad un giornalista, che !'_ha 
intervistata, disse : 

cc Roma e il s.u:o bel sole mi hanno gua­
rita ii. 

Nel pomeriggio, nelle sale dei principali 
alberghi, vi è riunione per il the, rallegrato 
da un concertino e da danze esotiche, che 
vanno incontr'o però a un periodo di deca­
denza, ,e mKJhi si augurano che in un: tempo 
non lontano si poss•a tornare ai balli, che de­
liziavano le nostre nonne, e •sarà tanto di 
guadagnato per l'estetica ed anche ... per la 
morale. 

* * * 

Le manifestazioni, veramente artistiche a 
Roma non mancano mai. Alla fine di nov,~m­
bre si festeggiò il terzo c,entenario della Ba­
silica Vaticana, chè nel 1626 vi fo la solenne 
consacrazione di quel tempio, capolavoro 
della Rinasc•enza. E.rano trascorsi quasi 1290 
anni, da quan:do il papa Silvestro aveva con­
sacr'ato la primitiva Basilica di San Pietro. 
eretta da Costantino. La creazione dd nuo­
vo e magnifico tempio· fu ispirata dal papa 
Giulio Il e il grande architetto che eseguì il 
progetto del grande Pontefice, fu Donato 
Asdruhaldino, soprannominato il Bramante. 
La cupola meravigliosa è opera di Mkhelan­
gelo, che ,ebbe la consolazione di vederla 
compiuta prima della sua morte avvenuta 
nel 1564. , 

Con inni sacri, con una messa s,olenne con 
Ìa presenza di tutti i principi della Chiesa, 
si solennizzò la consacrazione di questo temo 
pio dell'Arte, detto la reggia del Cielo, la 
chiesa degna veramente di Dio,. 

Le esigenze edilizie hanno, fatto, che qu'al­
che parte della Roma del passato, sia sacri­
ficata a quella più grande del domani. E 
così la PresidenLZa dell' cc Associazione arti­
stica internazio11ale n pensa d'indfre nella 
prossima primavera una Mostra della Roma 
che sparisce. E lancia a tutti gli Àrtisti 
che amano Roma l'invito di fare un quadro 
o anche· dei nitidi disegni di tutto ciò, che, 
per forza delle circostanze, potrà trasfo.rmiars,i 
in breve in un, cumulo· ,di macerie. Chiesette 
sulburbane, fontane, stemm~ papali o patri­
zi, vecchi cas,ali, che s,01:gono ·sopra una col­
linetta, finestreHe medioevali; che contrasta­
no col nuovo stile di un palaz:zo rimodernato, 
qualche vecchia e cdehre o,steria, e tanti al­
tri ricordi del' passato che il piano regolatore 
condanna a sparire. 

La mostra dell'Associazione Artistica in­
ternazionaie è molto oppo,rtuna perchè atta 
a diffondere ] 'amore e il rispetto per quelle 
cose del passato, che i cosidetti limiti di età 
condannano· a m,orire. 

Il '29 dicemihr-e si solennizz,erà un secolo 
dalla morte dell'abate Cancellieri; l'illustre 
storico delre cose romane. Sulla sua casetta 

di via del Mascherone si collocherà una la­
pide, che lo ricordi alla venerazione dei po-. 
steri. La sua vita sempiioe e intemerata, e· / 
dedicata alla costante oper'a di esaltazione 
della grandezza di Roma, può ,essere di no-
bile incitamento e di grato ricordo. 

* * * 

Quest'anno per' la ne·cessità di restauri il 
teatro Costanzi, uno• dei templi massimi d~lla 
musica, rim,arrà chiuso,. 

La stagione di Carnevale ,si farà al vecchio 
teatro Argentina con, opere di repertorio -e 
alcune novità liriche di giovani Autori. L'a­
pertura, la sera tradizionale di Santo Ste­
fano con la Manon di Puccini. 

Al teatro Valle agisce quel benemerito 
~ell'ilarità, che è Antonio Gandusio, che at­
tira tutte le sere un pubblico vario ed -ele­
gante. 

All'Odescalchi la Stabile romana conti­
nua a rappr'esentare novità nazionali e stra­
niere, però il massimo successo di p~hblico 
e ,di repliche lo ebbero la vecchia com.media 
di Labiche Il vi9ggio del signor Perichon e 
G iuochi al Castello dell'autore unghP-rese 
F erencz Molnar. 

Al teatro Nazionale si è svolta per tutto il 
novembre e parte del dicembre la gara delle 
varie cc Filodrammatiche ii d'Italia. 11 succes­
so fu così lu:singhiero da sfatar'e la pteven­
zione, o la persuasione che cc dilettanti n vo-
glia dire, (( non ,dilettar,e ll, • 

Per la fine del mese ~i sarà una serata del­
le più interessanti. Assieme ai filodrammatici 
reciterà nella Locandiera Tina di Lorenzo, 
Sarà una ben attraente 1Vlirandolin:a, là biond~ 
e bellissir.ia attrice, che, ab!handonando le 
scene, ha lasciato vivo· ricordo e rimpianto 
di s•è. Se appare eccezionalmente sulla sce­
na, è per contribuire, coni la sua presenza e 
con la sua arte, a rendere più r-eèlditizia la 
serata dedicata al Prestito littorio. 

Come -un velo funebre è sceso sui teatri 
romani il fatale incendio, che ha distrutto il 
teatro Apollo, causando la morte più atroce, 
di tr'e graziose e giovanis,sime 1c divette >i e 
della madr,e di una •di esse. 

Ora si stanno accertando le responsabilità 
che non sono poche. L' cc Apollo ii quale caf­
fè concerto·, si sottraeva a tutte quelle m•isu­
r,e precauzionali, in vigore per la sicurezza 
d'ei teatri. 

* * * 
La famosa banda comunale, che suonava 

nelle piazze-di Roma, è stata di,sciolta, for'se 
p,erchè i suoni armonici troppo contrastavano 
col contin•uo frastuonO' proprio alle grandi 
città. 
. 1:,'Augusteo continua i suoi concerti clas­

s1c1 e prepara una solenne com:m:em1orazione 
di Luigi van Beethoven. 

In questo s,corcio di autunno vi furono pu-
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re due interessantissime confer<enze; quella 
di Guglielmo Marconi all'Augusteo, che in­
trattenne il pubblico sulle sue nuove scoper­
te e quella dell'aviatore Nobile, all'Associà­
zione della Stampa n, che ,diede ad un pub­
blico ammirato, tutti i particolari del suo fa­
moso volo polare. 

Il Lyceum romano ha quest'an.no rin'!lo­
vato alquanto il suo programma, alternando 
lt> sue artistiche serate ktterarie e musicali, 
con la ,drammatica. Nel grazioso teatrino si 
recita per i grandi ed anche per' i piccoli, 
così che la sala un po' austera di questo Cir­
colo intellettuale risuona pesso delle alJe­
gTe vocine e ciel fresco riso dell'infanzia _che 
si diverte. 

ENRICA BARZILAI-GENTILLI. 

Roma nel dicembre. 

L' ANTEN-ATO 
Roman;o di EVELINE LE MAIRE 

(Traduzione di lu \ 

(Himisun:to della p•arte pubblicata lo s·corso 
an1no). 

All'inizio del romanzo vediamo Ginevra Ro!lay 
• che ritorna a Parigi dopo un breve soggiorno in In• 
ghillerra ov'è andata a dimenticare una, delusione 
d(amore. 

Sul ponte della nnvc, il Suffolk, fa due in nutrì 
che avrnnno _grnn peso sulla sua vita: un gio\•nnc 
timido e lrnono che . nhito s'innamora di lei e pi,\ 
s'innamorerà quando phì e meglio la conoscerà : 
Alberico De ,Bienne. 

)fa hcil piìt grave è l'nllro: 1111 giovane dnll'e­
spr •:si II volitiva la fis!\a ro11 oc-c·hi imperiosi che 
l'ofloscinnno e la turlJ.ano pr f 11 la111cnte. Jln l'im­
pressione di a.verlo gin veduto, ma in una gran lon­
tananza di tempo. 

Tutte le circostanze che accompagnano gli incon­
tri di Gineyra con questo Paolo l\Iarteville sono tali 
da imprimer loro una strana impronta cli irrealtà 
estremamente fanta. iosa. Mentre il gim.-ane è at­
tratto verso la fanciulla dalla pitì calda simpatia, da 
un impetuoso amore che gli rende dolce e facile ogni 
s-ocrificio, Ginevra rprova per lui un'irr~gione,,ole 
antipatia, un'av'versione paurosa. 

Il dramma fra questi due sentimenti op)?osti ma di 
up;uale violenza, fra queste due \·olontn ugualmente 
ostinate è del più a.Jto interesse. 

*** 
I 

No, no, non m'in:ganno, lei si riavvici-
riava a me, incons:ciamenrte .fors,e ma era 
tanto più vero poi che in qu.esto caso nessu­
na raiione <li cortesi'a la spin,geva. Dal!' ar­
rivo del signor de Bienne ho inteso che lei 
mi tornava a sfoggire. Ed ora è più che mai 
lontania d'a me. 

- Non ho mutato ,per nulla la mia condot­
ta a suo riguardo - affermò Ginevra. 

Egli n.on cercò di convincerla, il tempo 
passava, troppo prezioso per perderlo in uni" 
discussione amorosa .. M1eiglio. vaJ,eva ·venir 
subito al sodo. 

- Signorina quel ragazzo la ama. Glielo 
ha detto? 

-- Di chi parla? chiese altera, 
- Del signor de Bienne. 
.....:. li sign!or de Bienne è un uomo di ven. 

ti,quattr'arnni, signor,e. 
E:gli fece un g:esto di nroncur:anza. 
- Poco importa la sua età, ,disse, è un 

ragazzo accanto, a lei, un ragazzo innamora­
to e timido che lei domina con tutto il suo 
valore mor~le ... 

- L'intelligenza e il cuore del signor de 
Bienne sono assai s,uperiori alla mi intelli­
genza e al mio cu0re, replicò ella vivament· . 

Senza rilevare il calore di quella difesa 
egli continuò : 

- Egli la ama ... Gliel'ha detto? 
Ella chius,e gli occhi per sfuggire allo 

sguardo che voleva leggere il s:u:o pensier'o 
Anche cosi, sentiva la sua anim'a scoperta 
in. faccia ad un' altr' anima! L' or'a ,er'a co,s'i gra­
ve che esse respinse le frasi ambigue e l'indi­
gnazi~~e comoda e rispose semplicemente 
la ver'1ta: 

- Sì. 
- Le ha fatto un"a prnposta di matrimo-

nio? chiese ancora .Paolo Miart,eville. 
- Sì. 
- E... che cos'ha risposto,? 
Ella si p,rese la testa fra le mani e sup-

plico: . . 
- Mli lasci ... P'erchè rni interroga? 
- Perchè tutta la mia vita, tutta la mia 

felicità dipendono dalla sti:a risposta. Dica, 
lei non ha accettato quell'u 1omo, lei 'non ha 
potuto accettarlo poi che è destinata a me. 

Senza sembrar veder:e il suo gesto di rivol­
ta egli continuò : 

- Avrò la pazienza di attendere ,degli an­
ni, se occorre, so'pporterò tutto i suoi rifiuti, 
i suoi sdegni, poi che infine avrò la m~a ri­
compensa. 

Irritata di quella presunzione, e nel tempo 
stesso commossa da quel grande amore, Gi­
nevl'a' tac-eva, l'anima p,resa da sentiment: 
contrnr'Ì : Una donna non è m'ai insensibile 
alle passioni che ispita; pure essa non po­
teva lasciargli la sua speranza. E.ra passato 
il tempo delle .• finzioni •e delle incertezze, 
meg-lio valeva dir tutto, , 

- No, feoe lei, non sarò su·a moglie p·er­
chè un sentimento insormontabile mi allon­
tana da lei. Questo sentimento data dal pri­
mo istante in cui ] 'ho veduto, sul ponte del 
Suffolk, lei se ne ricorda, per quanto non ne 
abbiamo poi mai più parlato. Quel prìmio 
sg1,1ardo che lei ha avuto da me , me ] 'ha 
preso a forza, lo sa ,e ne ho serbato come un 
barbaglio di collera, di -paura ... forse di odio. 
Me ne è rimasta un'avversione per lei che 
1:on m~ spiego per'chè non, è la mia volontà 
co:;:tretta che può solo ,esserne causa ... 
M~ semhta . al contrar'io che ques.t' avver­
sione è un vecchio sentimento dimenti­
cato c-he ho portato in me nascendo. Non 
tento spiegarlo : lo constato. M; perdoni di 
dirle questo così brutalmen!e ma vogli,o lei 
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non. serbi p1u una speranza impossibil e 
sappia bene che io non posso sposarla. 

Con la fronte appoggiata st1llél sua n11ano 
egli aveva ascoltato in silen'Zio I _parole h"' 
Ginevra ,pronunciava l,entamentie, con voce 
lor1tana. Qtland'ebbe .finito di parlai" egli ri­
mase imm,obil così a lungo che es, a •bbe 
paura di avergli fatto male. 

-- Perchè non dice nulla? chiese - io l'ho 
offeso ma è lei che mi ha costretta a restar 
qui. 

E.gli rialzò il capo. I suoi occhi pieni di 
sogno si posarono su di I i on l' esprei,~ione 
mi 0 teriosa di ,, già veduto I che l' av.ev, fat­
·ta rabbrividire al loro primo incontr'o. 

- Ecco dunque, egli disse, la spiegazione 
che ho taii,to cercata. Voglio rispond re alla 
sua confidenza con un' altr'a confidenza, si­
irnorina. lo sono un'anima tormentata; tut­
ta· la m,ia vita ho uofferto senza sapere per­
chè; ho viaggiato, ho 'cercato !a società e 
ancor pi11 l'ho sfuggita; ho vis uto come Un 
elvaggio, mi son mescolato alle f oli"", m 

ne sun posto ho trovato la felicità. Non m1 
son. compl'eso che il giorno in cl.ii !''ho m­
contr'ata, scorgendola ho avuto come lei un 
barbag]io ma per me una gioia troppo forte 
ne era la causa. Allora ho voluto \(edere i 
suoi occhi certo di trovarvi il non so che 
che cercavo da quando ho l'età della ragio­
ne; Ie ho carpito a forza uno. sguardo' ... Da 
allora amo. la vita e. credo alla felicità. 
Qualcosa in lei mi attira, qualcosa in me 
la respÌng'e... Il suo sentimento spiega 
fotse il mio : ho certo avuto un antenato che 
fu colpevole... crim~nale verso il suo... La 
sua anima che cerca il riposo, non lo trove­
rà che nella riconciliazione. Allora ha inca­
ricato me, suo discendente, di fare questa 
pace. E' l'anima del suo antenato rhe mi 
teme e mi odia nella sua anima ma un gior­
no m'Ì perdonerà e la riconciliazione -sarà 
completa. 

Vivamente impressionata dal tono profe­
tico del giovane, Ginevra cer'cÒ di reagire: 

_--· Che fantastico racconto ha immaginato, 
signore, disse ridendo. Non sa che le sim­
patie e le antipatie spontanee ci sono in tut­
to il miondo? 

- Non per' questo hanno cause m,eno miste­
riose ,e profonde - teplicò Paolo Marteville 
penhè si spiegano rar'amente com 1ragioni 
materiali. Ma il nostr~ caso :particolare è 
diverso : l'antipatia cor'risponde alla simpa­
tia il che non è tanto comune, vorrà conve­
nirne e che non: può spiegarsi con nessun 
motivo umano. Portiamo in noi l' er-edità dei 
nostri antenati signorina ,e io no_n potrò esser 
felice se lei non perdonerà al mio. 

Ginevr'a chinò il capo. Ognuna delle pa­
role intese si incideva in lei, apportando con 
sè un dolm-e, come il rri,atchio d'un ,ferro 
rosso. Ella voleva ridere del racconto fanta­
stico; il riso le· si smorzò sulle labhta ... Lo 
spettro di una ·nuova' responsabilità le ap­
parve tosto. Tentò allontanarla, la conside­
r'Ò una chimera, pure in quell'istante vi ere-

dette ccn tutta l' ànima. Il caldo intenso sem­
br· va scàttirire dal suolo roccioso, saliva op-

ri-n nte -e tagnava sui ,pru1 i e sùi ardi. La 
pi h·a ove s deva Ginevra bl'Uciò la. sua ma­
no alla quale av va tolto il guanto, I mancò 
il re pir , le embrava esser stretta da una 
n-:'OfSCI.. 

Per sfuggir a quel male serae, si alzò e 
se-nza 1•eccc parsi delle scarpett s'ottili d1e, 
nclléi sua fr lta di partire av va "dimenticato 
di mutar . cE1mminò fra i prun,i e le pietr,e. 

Paolo la guardc1va attend ndo una parola 
o un g ..:to di risposta m,a essa sembrava as­
sni lontana, piu inacessicile che mai con le 
stie labbra chius e i suoi occhi che s-emhra­
va.no -non vedere. I pruni schiacciati ~cric­
chiolavano sotto i suoi passi; s-iccom 1e cam­
minava a· caa.accio nello sterpeto, _ la sua lun­
ga gonna s'imp.igliò alle spine d'una siepe 
di more. Paolo Fece del suo meglio per libe­
rarla, togliendo ad una ad una le spine con­
fine nel panno oscu'i-o. Ginevra s'im,pazientì: 
il suo 'Piec ino nervoso batteva senza pi tà i 
r'<1mi verdi e i frutti maturi. 

D'un tratto soffocò un lieve grido; vergo­
gnandosi del suo n,ervosismio spiegò : 

-- Nori è nulla! una spina mi ha punto 
la caviglia. 

1Ma egli vide, sotto gli stetpi, un rettile che 
fuggiva. 

- Signorina! 
\/',era tanta angoscia nella sua voce che 

ella si volse. Spaventata del pallore di luj -e 
delle sue labbra tr'emanti, chiese : 

- Dio mio! Che c'è? 
- Non abbia paura, signorina ... ma è ben 

sicura che si tratti d'una spina? Dicono che 
vi sono m,olti serpenti in questa località. 

La trascinò fuori dai · oespugli prima an­
cora che essa avesse compreso, la fec,e se­
dere sulla gran pietra calda e supplicò : 

- Presto presto, si tolga la scarpa, lasci che 
l'aiuti. 

Ella capiva finalmente! Non una spina, 
ma una vipera l'aveva f,erita alla caviglia so­
pra la scarpetta che aveva avuto l'impruden­
za di tenere per' venire in quel luogo peri­
cclow ! Aiutata da Paolo si strappò la cal­
ZR e la scarpa e potè così vedere due pun­
ture r'egolari leggerm,ente rigonfie, ,1jppena 
dolorose. 

- E' proprio ·una morsicatura di vipera 
disse il giovane con voce str'ozzata. 

Uni ·brivido scosse Ginevra. 
- Rincasiamo presto! gemette. 

(Continua). 

La· granùezza irnn è nè creata nè abolita déillrr 
critka. Un -critico e cioè la mente capace di trovan, 
il bello 8Ì1che {'olà dov'è diffidle Lrnvar lo ,può si 
S{'oprire il tesoro d1e anelò sepolto a,ppcna ·crealtl 
e ri1nase lunga ora ignoto 111a 11011 riuscinì .moi a 
seppelllire il tesorci che fn scoperto dalla consecn­

·ti va ammirazione dei :1,1iù e i cui preg-i (li bellezza 
siano acquistati alla gente. 

PAOJ,O 0HANÌJ. 
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eonversazioni in famiglia 

❖ Fl,rt'i r S. - Cun rLtar'.ln (per 1.:fr,;o,;tt~lll1.: di fa­
tui~lia) n:plko ali· 1.:ortc:-1 pnrolc llcl ::1!{11or \le­
"I ;11.t.:i. 'J'n\lo il 1·111,rc • .:u • •e.,;so • di.:.lla min i11i­
%iatirn, 1, ,·an\H,1,;i-:io d •I Ci11n10! •, llipcmlr,11 1 :lnl• 
l'ade iu11e • dnlln :viluppo d1c \'1lrr11111ui lul'\'1 le 
~ utili :o"sucintc; e pòi ·.hÌ! ,l'cgrr)!iu 1>i1-c1torc .~ra­
~lircl,J,e 1:ho., ciò avvenissi! qna.·i ri suu iusn1n1li1, 1·0· 

11,c « liii.i ,iul'(Jl'C, a » llì Nnt~.Jc, <'SOl'l I le ~-011,;llrcllc 
11 prn,·vcdersi tl'1111 :;;dv,HlaJ111io o d 1111 ltl,r •Llo t!i 
rispurmin ilt eni rne,·oglii:-r, In qrwfo .~11Pf1l-,u.11c11/11r,; 
·d il pie ·olo o_ ... ~ros~u 011/rlt)l1/11 pt- • c>i;:111 fnn,;\o 

i11(uu:-to (Dlo l11J ·n 1) cve11to ;, do111cstl~n o !Hl.· 
zioualé [11 I I 111ocl<> i111(1ri\ n~e111mils.'11do!.1 lr1 som­
m;1, <'h·c 1111 bel giorno - qnnmlo ·i s'indicherì, la 
,lt!l,1 precisa clel 6?0 ·om,pl~a1111\> (lei ,!u ·Lro . ,·e·· 
·hio C:iurnolc - 1t1s'1ma tl1 1101 sar:ì licia 11 or­
fl'irc: al cnn> periodico, iu segno di rk-~1110.'t' 11,.a e 
tl'i11crc111c11lo I r le sue 111ugg-im-i (ortu11c. ;\l;.:, sc·p· 
pnr ,;c!,!n:la lu rncl'Olln (n o.,hi pincciro), .1-.,iovcrcl1hc 
·hc le· 11,;sol'i,1Lc ·n11sc.11zi1c11li « :-'i111pcg-11a~sc:r•l » IÌII 
Ll'on, .-011 1111 l,rcvc •·c11110 ·111 l)-inrn;1lc, ;,llnd •11tl\1-• 
l'i pui ili 1rn1lu in lrnllu, 1wr in_t·i1!,r~i a l'i1:c11<la cd 
Ìlll'og!inrc I· 1111)>\'C ve11utc ::d 11111\nrlt:. 

.•a111r:il11iv11lt· snn111110 hc11 ne ·elle m1cl11, le ohi:,: 
;,.; 1111i i111111c1lialc •~ snllnnri •, 11ll'iM11on ila • 11g111 
o!.l,ligalillt ., d1 • ~ollo 1J11:il1111q11 • f nirn ~ 1:01m: 
,\ice il ,:i~11or 1>irclto1:c - l'oh:1!<1 • rii;, 11::<ser ,·0\011-
ta rio, :p1111tn11co »; clti 11011 i11tcmlcs,; • darlo, . pu• 
tr't tlarln 1111:rilc1·ol111c11tc con ~J re oper • pn,J1c11 
di pr11pug;111dn. 

Non approvo però la prç~po~lu (klh i;ig-11urim1 
\"era, di 1111a ~ tussn d'i,1g-re.~so » 11l'nureo Snlolln, 
i11 1·011(r11,;lu 1·011 l11 \l'llllizio1111lc: ospibliLt tlcl Cior-
11;il1: 1:d il ·.irnllerc d •llc: C1111'11Vl'.~,,cio11i, co11.sidernt<: 
::'<-"llll)rc quale ~ cotl;al ornzio11c i11~.gi·~liva " ti •Ile 
;is_,,uci.nl<:, al progra111ma, ,1•11i s'i11fon11, il no,arn 
:i<J> milc l'iuUo~'to s1treL1bc 11,111111i~sil,,ilc· 1111st' rnliri­

chellH !li 1,r·vi n,,,·isi - n pngume11t:.1, lnss11 fissa -
per 110:1.zc, 1uis ·ile, 1.uun.'c, 111urli; olfonc e del1iest_c 
cl i u ·en pa,.iv11 i , J nel ico~.loui 1·11 rie, :nl l uso csd 11,;1-
vo" ddl<! :1ssoeial1: e loro f:1111iglie; polr ·hhc ri11-
scir·e cosa •pratica "e a,bbastanrn reclrlitizia. 

Cumm1C1ne, insisto nel raccomCT1Hli11·e alle conso­
relle pit\ facoltose e affezionate l'offerta s11j,plè-
1111·11/are a1111ua -· in denaro -- ad incremc11to ciel 
foudo per « miglior.ie e ampliamento" del Giornale, 
che pern1ct(erebbe inoltre cli 1t1ante11ere moderalo 
il ,prezzo cl'alili01wnic,nto e quindi ne facilitcreliber,.> 
b cliffosioue anche fra le classi meno ·abhieltti, che 
per 11011 a vcr potnto ,lcclicarsi 1w,1Lo allo ;;h1clio nella 
fam,iullcaa, sento1w più tardi il clesiclerio cli ele­
yai-c h1 prop1·ia coltnr,:,, ed è chverucSo favorire ((dC­

slo llohile impulso, procnran(lo loro il con.fol'lo e 
l'ansilio cli nna buona lettura qual'è il Giornale 
delle /Jo1111c. 

Ma gi,\ veclo e felicito tante gentili consorelle ehè 
risponclono generosmnenle all'appello, e con fer­
,·idu slancio e sagaci accorgi111e11ti pei-:-;eg·uon1J 1'1n­
tculu au:-spica,tissirno. I,amcnto JJE;rò I'assc11:a c1i 
J"1i ccl"ltie a,ssicfoe del passato, anche recente, che 
in 'I tteslo cc mumcnto cli batfoglia " ,lovrebb~ro es­
sere pi·eseuti; fra le rnolle ricordale, penso ad .\.!­
dina I,an·, sofferente, ecl i111·oco 1wtiz,ic; ,,;raclirei 
;11Jchc ribril!asse fra uoi Slc/./a .',·o·lilaria e lit spiri• 
lus,, R. S. c1'lmperia tol'lwssc :1d ,0 silar:1rci; gli fil"· 
gomcnti ùuu mancano. l'a,rli,,olari11e11k ricltia111•, 
l'alle1tzio11e ecl il ;(intli~io su la cc tassa dei celibi", 
cl'imminenle istit1tziouc; {trgon1e11to comico e pnr 
g:ave, per l'alto senso cli 1111t(milù a cui s'ispira e 
le 1·011sc:,:ne11ic che potr/1 n 1·erc. Cl1e ne ùkono le 
zitelle cli i 11ipt,li, ficlucio~i nella " scap ilrn;i,:ì i111-
pc11ilc11te" 1lei loro zii, oggi messi al bi,•io; o pa­
gttfl' <J s/>os,rrc / 

Jn altesa, clelle risposte, im·io a lutti i più cor­
diali auguri cli '1ieto Natale. e -per un p1·ospero e 
propi,io nnoyo anno. 

❖ . ·1g11cm1 Jglcrn, Co11c/1 d'IIJ'O. - (011 1·it11nlu dico 
cluc.: p·wolt, se ul i;i.~. JJir llur • 11011 se111hrn11u s11-
p rfluc, snll'iulercl!, aul • d1Jlllu1aln: d.i,-t1•11g,g ·rn o 
co11i:crvnrc le 'lellc·n: d'11m ··,e? ()i,:.tniggel'lc (se 
l'n111un.: i: culpcvolo) no11 slntcci1111dolc.:, IIHI 1Jr11ciu11-
dul , pcrel1 11011 11c resli (roccia. 

j lolildc ~cn1 1lcip avere csprcssu il suo _p:_1rerc 
in pr11p1J$ilo, • ·io'-: • <'11e 11011 ~i (kl,b111111 :scr11•c1·c 
li.!IL ·r· d'amor•» eun ·ludc <'osl diuc11dl): -. ~i· ·onle 
1,ts,:.11111> 11el 111011clo degli i11m11110r:1-ti rlcgli a1111111li 
ri1111111,·icr;\ n ~criyere lulhirc cl'nmur • ,.j porli il 1•1:11-
l•J te mie pnrule di ri111i11Zin ». 

Mn io penso che le sn~ ·pnrolc di rinunzia'. a11r.i.:_ht: 
dispcrder,;i nl v 11\0, dovr hher-0 suonare eh 111 111to 
m,lln 111c11t • cli tnnle tes!:oli11e, the, con molta lcgg -
rezza, si compromettono scrivendo e ricevendo let­
tere cl 'amore. 

lì' rero ·Ile ,;i pll' r<Jrs" q11c.,;Lc u~nrn co111poti111c11-
LD, ro11side1·u11d che le lcttcn: r1 •~1-111orc ,;0110 qunsi 
sc111prc ,-.l·rill qu:.111.do l'n11i111n tr,wn.,;i i11 I[ reda 11lla 
pas,;iu11c che 11011 t.:•>nsc11lc-di 111i~:i1rnre l'c11til:ì del 
w:1lc ·hc :si 1.:011J111c.tle e i pcrit.:oli 11i q11:i,li si vn i11-
cuntro. 

i\111 11011 si pncì csscr, t>rope11si ali i1111LLl_i;c11~.a qnon­
ch•, non is(alllc nel 1,,ro n11i1110 sin .,;l)ollitu In pu:-siu11c, 
c·sl si compiu· inno di ·011s•n•are le 'lclterc d,dl· 
q1u1li 11011 si ·pusso110 clistnecur•·; menl'r• inr •cc du­
l'rchht•ru nflrcllt:-rsi u a-blrnggcrc quei fogli, eterni 
nccusatori del loro colpevole amore. It t1nale "go-
111c11lo 11011 JJ.-OVcrehbc:ro, ·, nel ri111irarc le lellcrc 
·011~ •rr,:•l'-' tnnlo rcli •·iosn111e11k, si fnccss ro nclla lu­
rn 11Ì •11\ qnc~la di111,111<ln: dove ~i lnll'c1·:muo le 
11d, lcu•r•, quelle trnc ·inie tfoll • niie 1\1t111i? saran-
110 CIIS\odil • !,(i:I0$3111l!lllC come (JIICSI • l'ICC\'IIIC? 

.\11guro ol, 110,;lrv 1:ur0 gionwlc di 111l11rgan: h 
s,·tik-'ru cl<!llc sue ~bbo11;1le e (I: (1ccr'.!::ccrsi di IJll!ll­

altro foglio. 
Spero cli presentare. una nuova associata per il 

pros~i1110 ~:•11110. 

:\Ii rincresce constr1tarc, che vi siano persone cl'n­
lll' certa istruzione le quali, ,pur tronmclo il giorn,1-
\e assai iutci-essanle, <1ll'invifo di abbonarsi si rno­
slrano restie a,lr\uccnclo che a tante s,pese nu11 poc;­
sunn n.t~gj1n1gcrc qucst',altro, lnentre, senza 111enu­
rn,,mente ksirnue, spe11clo110 somme non indifferen­
ti, quàmlo si tratta di appagnre le loro mire di lusso. 

Ricordo spesso le care consorelle Scamp<>lo e Eri­
c.1, le quali ci hanno alibarnlonate; 1'1111a non appc-
112, ci ha m1111mziato il sno {ida11za111ento, l'altra 
,hpu a I e rei partecipato le sne nozze. l'erclr", genti­
li Signore, non farsi più vive? 

Se nuoyi ,lol'cri vi impediscono ,li seri 1·e1 e spe,s" 
co1ne 1111a vulia, 111anclateci 111agari o.~-ni taniu tlne 
prtroline per m,;strare che non ci. ,ivele dime11tical~. 
Il ,ostro silenzio, pro!trnga11dosi aucora oltre l'invi­
to, farehbe supporre che non fa.le più 1rnrlc clclla 
frrniglia del g·iornale e ciò ci rinscirelJlJc r\r,lornso. 
Che ne san,hlie clc\ nostri, périoclico se le a!J1Jc,11ate 
1tDn si mantenessero cost,g,nti? 

Credo ,li farle cosa gradita, sig.na Ornhrctla-Ll1c1-­
·so, co11siglia11Llole la Ri,·ista "Il Secolo XX" 8c;c. An. 
J,;tlilricc li Secolo (l\Iilano) al,lionaml'llttl 1,. 3u -au­
unc - 1111 fascicolo I,. 3_ 

H' 1111n ri vlsia 111c11sile 'l'lie ;-;enzn pe~aniezza si uc­
L'UJla cli lctl_eratnra, c1i scienza e di. arlc. Si preseul:t, 
in un l,el fllrrnatu e ricc;:, cli 1,dle il\nstrazir,11i. Vi 
rnllaliura1t" insigni scriltor,i fra i quali: Virgilio 
llrucchi, Ada Negri, L11cia110Znccoli, Grazia Deleclclr,, 
Bruno Corr,t, Annie Vivanli, Paolo Revelli ,che ,np­
pongo sia fratello o parente della nostra valente 
collaboratrice l\Iariz Revelli. • 

l'er rernlersi conto del valore della Rivista potreb­
be comprare da c1 nakhe libraio il fascicolo di ùi-
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cernl.Jre do,·e. incomincia un 11uo,·o ro111amo di Ma-
rino M~rètti,' • 

A lei e a tutti il mio saluto ougurnle. 
r uo,•embre 1926. 

••• 1)110 sorelle - Tric te. - Da vari mesi abbiamo 
di. ~rlltto il caro saloll . rn ·nlla s slin doll'i11\'o?_rn<! 
si ripre11do110 co11 111.1i::gic1r rc,_m, le _co11vers~z10111 
troscurn,tc lluronle i mesi ·ald1; lr,1p1:111t11te 111 al­
tri n111bie11li e distralle da oltre urc i 11cc 11te11-
ti,1111110 ,ili leggere l'amico Giornale, segne.nd,o però 
sc111pr rcch:l111c11tc nuche <la lontauo q11anto 111 •s l! 
si svol!:'evn. l'crchc il gionmle è un po' co ·u d1 
tulle e· tid ognmrn di noi ·e111bl'a cl 'avere su di esso 
1111 quaolche diritto. l') vurre111111 ro • ·e i,erfello, co-
111c uno h11011a 111amrno vuole p rrctto 1\ i;no figlio­
lo e soffre se altri lo censura. 

;\{olle ,·cecilie nbbonaLe e buone madri ,li fr111_1i: 
gh.c c.he, sian ·he ,per i molLeplici lavori domest11.:1 
'1ntan ritemprare 1111 po' In mente con una \elt11r~ 
a111em1• e cliwrtcute, 011zichè urrnticnrln co11 quegli 
i11Lric11Li prnblemi spiritunli che oggi a,;.,;illo11~ lu no: 
stra g-e11ernzio11e n,dda di cose 11110,e ~ eh a,<1111 
quesiti, ·l 111111 •11tn110 che il loro curo g1 rmile. ·h~ 
u11:1 ,·olla le 1livcrtivn colle lu11ghe ccl csunn~n.h 
puntate elci hci ro1m:,11zi, ctJllc. iul •rl.!~~n111i 11ot~z1c 
d'i •ic11c, cogli i111111a11calii_li ;irt1coll .<li _La11!1Jcru e: 
Lco11i, a~tesi con tanto p1accn:, ugg1 ,;rn cll\·cntulo 
I r qnnsi cs1r1111co. ,Noi iuyc_c',- come certo )n 11~ag­
~ior parte delle 111111che, :1111~111110 lu 1111~va .1111p1 ?U· 
t,1 che il giorn:►lc hn preso, 1111p_roJ1La r.h 1_uml~n1.1tò, 
tli spirito 11uo,·o ·he pr ·erle ·01 tc111p1 ,·1vac1, cvo­
l11Li che \'Ì\'Ìamo; a111i:11110 il pi1.r.ico •.li cnl11m1 gc-
11entlc che ci ,•i •ne dispe11sot(I con t<111Lu l,1101111 gra­
xin da colli corrispoude11li, 11111iam i11l111e I· ~i111-
palid1, , varinlc coll\'Crs::.zioni che 11cco111111w110 le 
ubl,011wlc di Lnllc le pr ,•iucie tl'Itali:1 i11 11110 scltlll· 
l,ii, di idee quasì s 111prc l)rilln_ut~ rpicuo di i~1terc~­
Sl'. 011 si polrelih • tc11tarc (li nss • ·0111lnr~ 1 des1-
tleri ed i gn~ti lc\le 111H: e dcli• allr ? St_1a111t! per 
for, anche 11oi nna prupo:-:ia che l 'l:grcg-10 s1g11or 

irell re ·es1i11c1·:ì, se lo cr •c\en) opport11n11. l'cn:h • 
il gionml. ~l•ll1.1 ·h'- q11i111Jici1111le. 11111\ potrei l)C. (1:i• 
ye11tarc 111e11sil •? • 'c.J11.a allerar~lt la forma est ·noi, 
a cni ·ia1110 nflczi 1111k e ·hc, inliu , '- cosn sct·on• 
llt1rio - nou ·i potrehlJe co:aì, lus ·i1111cloi;li ln sna 
,·c::-lc i;olit11 cd il st\O solito prog:a11111111•: allnngnrc 
i;olton o le p11111ate (\ci ro1110111,1, ~•g-i.:1)111g:en: k 
11 r.lo11i <l'igiene - che l(unlche volta III l?H":<nl 
h\111 fatt tanto lienc - dnrc i11so111111a. 11\ 1ornale 
la forma 11llr,1-c11lissi11w, eh• are,·~ ynnm tiella 
;::ncrru con in piì1 le rnssegnc :-i111put1ch cli lclle­
Ì-aturn,' cli 111usico, di economia 10111 sLi ·a? _Che ne 
<lite 'ig11ur ~cuti li cli qnest'i.clea ... rurs' 11111ll 11:1-
l,ile? ' ' 

H' i111possiliilc ·hc lelle lriesliuc 11011 lìuisl'tllll.> 
primu o pu.i ·ol purlarc dell'lli1liu, k1• 11oi;~rJl grnnde, 
b •Ila pnlriu, che og:"i è, si può dire, ln 11:11.io11 • 
che ntlirn ·u di :-:·· gli sgnordi di tulto il 111011(lo. 
'fo ,Jiumlo l'Ill11stn1tio11 {rnuçnb;e 11lti111a111c11te d 

o,:,, •n·a1111110 d gli ani ·oli .i11ll';tJU1•lfa ,fnscistn : ~ 
davvero strnordim1ri11 il cn111l1ia111e11lo on•c11uto 11e1 
triudizl dello scrillor • di <11 •1111i mesi fo ad OJ.!~i ! 

'0111c vi si scorge ora l'n111111iraziu11c vel:1t11 11111-
guri ùn 1111 po' di i111·idiusa ironi:t, per il 1111ostr 
111ng11i:fi • Duce! 8emprc 11,·:111li 'nvoio ... : s'ay\'ern 
oi,tni 15i mo pii) l'lu~o~o1.io11, dclii~ Regina Mnr~he­
ntu. H q11C!;lo l\)rest1g10, qncst;i nspcllosn comade­
rn;r,ioue li dobl>io1110 al J 11~11 forte dcll 11101110 ('he 
uuidu l'llnlia c.:oit ·icul"zza 1:11c:r1-:io e I ulln e eh 
;~1olgmdo tnllo e tutti la porterò nl 1_rio11ro. . 

l,<'ggcn11110 l'aureo libro ~ J~ux » eh l\la ·:•ht:ritn 
Surfolli. Cli qnadro 111crnv1ghoso, che fresch,:0,:7,n. 
di colorito, hc pote11zn cli ·,·oc111,io11c iu esso I ì\J11s­
soli11i II balzo fuori 11ivo, parlanle, possente, co111-
plicalo e pur tutto d'.un pezzo. ome ce lo ~g11rl<1· 
1110 vcra111e11tc. La bmgrnfì~1 e lulta u11 ep1sod10, 
tanto da parere 1111 111osnico veueziouo dnllc pietrine 

s111:1glia11ti, 111e11lre lu cles ri;,,ionc <l a111ùie1:te, la 
,·isione degli avvc11ime11ti, l'csj>osiziom: clelle i<lec 
che i11q11aclrn•110, per cosl dire, la vita del I>11 e, 
(1111111 al libro u11'i111proutn orn di fe111111i11ile gc11li­
lc1.,:a • 111i1111ziosità, ora di in ·isività scultorea pro­
ducendo sempre cffetlo i111111ecliat.o, avvi11ce11tc:. g• 
1111 libro che onoro il Duce e fa onore all' ntrice, 
ali" 1)011110 itnliona in gencr({•le. Poi ·hè sin1110 111 
v<:1111 cli i11izi11live - ecco ile Lancinmo 1111't1llrn -
Il l'Ol11111e hcn legato costa 40 lire - prcr.z 111111 
c~agernto per la belln edT1.io11e di ln~so, 11111. .. -
purtroppo urm nll,s, porlntn di tulti. H questo ~ llll 

libro che 11011 doyrebue m1111c11rc in !tCssunu fa1111-
g-!in. li popolo che am:i ed o.111111irn il I uc • lo e 1111-
prc111lcrcbbc nncor meglio leggeudo ln ,ma villi in­
tcr ssanlc. 'ome il Vallccchi ha sapnlo fare ln 
beli. edizio11e ·(I p lare dei deli7.iosi liforelli cli S. 
Fraucesco, p rch~ 11011 si p lrcbbe trovare qnDl­
c:11110 ·he l'i111it11s!1e c1rr1111do un'cdh:i ne p polnre 
del « Dux.,,? 

A 1uuc le umiche gentili che ci ricord,1110 11)1 
pc11sicro rie< nosceute ed aUettuoso, u.lln cora i­

gnora l\lnggioliuo se.111.prc i11tcnt11 al bene d ·llu sun 
grm:iosa, 11ipoti11u 1111 111e111or<:, cordialis. imo snluto. 
• • 29 - XI - 1926. 

❖ «. I /11w ». - No11osla11tc !l ,;uo reciso diniego 
tc1110 - Grande Ami· - cum'el be 11 temer· 1111.1 
"< utile cd aulica u,;. oci.111.1 - d1c sollo lo pscndo­
;~i1110 11111sl·hile si celi 1111n ftngile 1ig11r,1 rt111111i11il •• 

liupos,;ibllc 1... « I i;r,N1tli umici • 11011 -;crivono 
cosl 1 ... Jl suo stile è troppo 11i:c•rn1zinlo per 11pp111·te­
u. re ml 1111 uomo: e poi q11elk1 storia se11ti111e11tnlc 
tli quei capelli bio11di ... mi par· eo11c ri;;eulu 1111 po 
!l'nun mirabile fo11t11sio n((u a ·0111111110\"l'C: ed ec­
·il~t•rc i ·uori e le menti delle si •nore dt!l 'ioruu­
le delle do1111 •, Noli è così? ... 

·Perdoni lu fra11cl1ezu1 delle 111i\! itll:!c. \md ud 
altc1111nre lJll ,i rancori che la 111i11 troppa si11::c1 ilit 
nv1ebbc putnlo su ·ci lare (, porgo p~•· 11.na t·aloro~~ 
strcltu la mia 111a11u con l'e ·press,onc della pnt 
virn; simpatia. 

.\cl •::so passo ud ullro. 
'urina iu , ero si •11ori11a lloll:t•:..:lic:rn, quel snu mo­

do di .- ·ri\' re le crmvcr,;;11.io11i pcl nostrcJ ~iorna'le,, 
, pii, ·uritw n11co1·11 la :,\lfl idea di ·reHre clii' ·r ·i 

J.:ruppi nel snlotto ! .... H~ni ·,:inm !... J,ci \ llt, siguQ­
rimc dalle tn,y:ite ge111~l1 per eccc.llemm. 

H,.. ·hi sa? ... Dulo il ,;uo spiri!o d 1 i111101·a,do11c 
cht· 1111 giol'llo , l',illru 11011 lrovi il 111eno - pii', 
o 1111:110 focilc - di riCor1111Hc ... il 111011clo ! ... 

An~uri per la felice sil1101.iu11c d ·i • uoi 111<:ru­
,·i:~liosi p1·o~clli, e con gli nug)1ri gÌ·ndisn1 « Si111-
palicii::<l111a • il :niio ,mlt1to P~:rt1col11r1;. . 

Tuu\o I ella, s1gin rn u·tnnlw, \'t1lt1n1n :;na cu~n.­
spo111le11w - l • ,in p,m,le - nvclan lu 1101Jtltu 
d l seHlim uli lu perfo1.io11 • clell'n11i111,1. !J11cll11 
perfezione a cui - 1: doloro • com; Mario - 11011 
lulli pu>'SOlll: giungere. . .. 

Ounul.e n111111e ,·01-rebhe1·0 •l1br;1r:1 111 ulto ncl-
1':i~re pure llcll'ol canslo - e quame nello srorxu 
cl:::I loro pl'i1110 ,,oto cadono cuu l'uli i11rn1nlc 111 

suolo. 
llisognereb!Je corazzarsi d'eroismo per resistere 

all'11rlo violenlo delle pflssioni e nel mondo - pur­
troppo - l'c1· is111 è cosl rnro ! 11 

A lei, cl th1 sl:iulia, a \'<.'ra, Clara S. a tulte le 
umi ·hc del i;alotto 1 'nffelluo,;o snlulo. 

l'cr mn111111i11u !'ulle~lm:ioae della ,111ia liliale ami-
cizia. 5 - XII - .:i6. 

❖ c;r,111dC' A111fc() (Onl mi,, <11rncl rno ... ), 1,a pr 
·c:11Lc 111iu• vila •• tedio~•. non mi pi:1ce l:1 SCJ ·iclà, 
tro,•u In ,·ila i11 co111u11e un ~i11co d'ortifido q1111si 
int •rn111e11lc vnolo d'affetto ti'uu ,:!Hm :1 soprntfor~i. 
:\ mc pi11 ·e p •r • rr re ,;olitorio 111111 ,·nll • sile11zio,m 
ricl:tt di co mi:Lcl'iosc, cli quelle ,·ot'i ·hc p!l•rl:1110 
cosl soavi ol ~11orc, che lo c11\la110 cl lce111eute1 come 

... 

I 

{}totrn.AtU òm,tit bòNNi 

.llll lago calmo una ,·eb, inctirvnta dal vento 
all'altalena llelle onde. l\Ii piace veder sorgere 
e ti amontare il sole, osservare nna notte stella• 
la, la 1111111 11111111ic ·1ire fra le nubi, mi 1}iace tutto 
1·i< che pub ispirnnni un pensiero doke e malin- • 
,;011ico 1111 sc11Li111e11to teucro e gentile, un desi-
derio tli l,011LÙ, di virti1, di p::<:c. . 

Oui solo, lontano da tutto e da tutti, tra Sirmione 
i11;.'.;111te,·ole e il Garda, azzurrognolo, in un largo ni• 
rio di pocsin, 1l'i11canto, d'i111ì11it ·, bellezze armo,. 
11iose, il mio p •11siero1 la mia f1111ln. ia, tutta la mia 
anima si perdu1111 in visioni rnpiò che semlirano 
lane che appena a,ppaiono sfumano e non ne resta 
t:lte l'eco, ,che l'ombra fugace. I'rov6 nn'in,finit\ cli 
sensazioni che trascriver 11011 so, che mi fluttaùo in 
petlo ciJIIIC torrent in pie11n •ppur sono cosi leg­
gere, •osl fragili cli • sembrono sfuggirmi ad o~ni 
h;tantc. Dn quì a un'ora eh resterà in me di tuttn 
1p1csln poesia, di questu emozione? 

11orse il rimpia11t , (orse il semplice ricordo cli 
1111 tr ip()o fugnce 1110111e11Lo cli felicitò buona e sana. 
Fui se ucp1)11r -(!UC!;to. Dove :nrn11110 n111lati i miei 
so»piri, gl'impeti cli ammi•razione, i fremiti cli pia­
ceri che mi bruciano ora le vene? Tutto c1uello ch'io 
sc:uto, lutto qnello ch'io provo? Su che si posera11-
11o i lx1ci caldi che invio al sole, all'azzuro del cie­
lo, all'm1dar lieve del lago tranquj!lo, a,!le vele 
cauclicle leg,gere che paiou assetate farfalle, al ,·er­
de ,·ellulato delle colline chine ad .al;lie\'erarsi an­
rh 'cs~ • 11\l'ai•iri fresc:i, 111ist11 11 1111 •11011 "-O cl!e <lì l'=!· 
pi,lc, ' lli orlorosv che embra 1111:t• ·arexin? Ai lici 
sogni prese11ti, <1i cnri ,;ogni S\'1111iti ·~ Su rii per 
1111 'orn sola, snr:'l per uu . olo 1110111e11t.o, mu sono fc­
lk<· ! )h poter esscr ,;<:.111pre cosl, ,;ugnnrc cosl, 1110-
ri,·l' ,·osi! H il l!uor (]:\ 1111 balw, 1111 grido ,mlu 
llliico eterno ... amore. 

❖ Sig.na /laltag/.icm - Zarcr: -- Signot· LarnlJerli 
. io non ·dico .:,,ffalto che si clel.,ln presenbre la pro­
pl'Ì'.1 anima con gli abiti cli gala, i fronzoli e il ... 
'll1t1q11iMagc (mi farebbe il favore cli dirmi cosa si• 
gailìca qnesla parola di calure oscuro per me? '10 
11011 ho mica l'obbligo cli conoscere il francese, e 
sfogliar.e il vocabolario mi secca, 'tanto più che 
le sue corrispondenze, a differenz:.i cli quelle di 
G•ia11 Po, grazie 3,l Cielo, finora ero abituata a leg­
gerle senza vo'.:abolari ... esteri alla mano. A pro­
posito: il sig. Gian Po· non er:1° proprio in grado cli 
sostituire quella rneraviglic,sa parola francese, oin 
nna nostra, non dico equivalente, chè sareblJe euur­
me, nrn almeno somigliante? Oh, po,·era Italia, co­
me farà. a raggi11111,rcr • quelle altis,.ime mete, ver,; 
le r1uali il Duce poss 11le la rguida, ,e la sua mi,:er • 
, ole lingua 11011 le cousente • 11e111111e110. di esprimere 
il più semplice e co1111111e conc•lto? !M io che ovcvo 
il coraggio cli pensare che la noslru liw~ua fosse 111c­
rm·igliC1s11111ente ricca, hellr1, i11i111ital ile, ,per(ella I 
E\'iclentemente ho sbrngliato ... e n 11oi pover.acd 11011 

re~la altro che -chinare il ,capo: siamo proprio de_i 
g1an miserahili ! n, 11aturahi1ente, è nostro compi­
to di ·gridarlo ai sette venti, afrìn ·h'. quelli che per 
cuso 11011 lo sapessero, 11c si,1110 pronlnmente edot· 
ti, ~ giusto?) _:_ dicevo 1l1111q11e, "ig-. J,~11111,erti, che 
~1011 <ll''lll'I'' l)l'CS'llllll'é la proprln ,M1i111a ('011 le g;il , 
1 fro11w1i, e •. ecc., 11111 a•111111 ·110 prc11tler Il gusl , 
li 111ostrnrlu... troppo 1111.clu, W peri ·ol1w1 ull ·e: 
l'l_1e... i1Hleoenle t'olm' t11lte le eose nmlc, :;i 1:n­
ptsce ! 
· t•,·~icoloso perd1è ·i pii far :perdere la sti111a 
ahn11, e forse i111merila-ln111eu,te, se è ,·ero che la 
1 I f<:7.ione non è cli q11e:1l mondo. Infatti, se noi 
::(,1111 quello che sit111tcJ, lo ,:iu111u per ·hè 11,111 'f>o. -
,111,_110 esser a-ltrime11Li, e»sendo semplici 111orlali, 
t·o:,1 'Cht> se 11011 sim110 perfelli 11011 è col.pa 110:;Lru 
e nessun è i11 clil'itto di cli~pr ~.z111·ci. - ondi111e110 
il 111011(10 è fotto col'l l'11c 11011 a11prez1.a ·e 11011 quel-

lo che ha pe'r lo meno l'apparenza, se- 11011 la sa.. 
stan;m, di perfezio1ie. •orn, a mostrar l'anima nuaa 
11t1\lo, _si mclloao in evidenza le i11c\'itabili sue i111per­
fcz10111, e questo per lo 'meno 11011 è necessario nè 
11lcu110 1o richiede da noi del resto. ' . 

!•e(, sig. J,111~1berti, ha ovulo il rpcssi111 ~usto di 
scwr111ar c:osl 1mprudcute111e11te l11 s1rn u11i111n che 
IIOII si mcnwigli s'io ne ebbi onore e c1u0si ....'. Dio 
mi p rdoui - disgusto. 

_I.ei 11011 ama la scienza e non ha fede in· eSSfl? Peg­
gw: le fa pena? Se 11011 temessi di offenderla, direi 
d1e è lei che mi fa pena. Ah! a lei sembra insen­
sato lo sforzo immane ohe fa l'uomo per conost:ere 
e scoprire la verità? A me sembra sublime! l\Ia non 
è ammirabile. questo divino desiderio di imparare, 
sapere, •Svelare i ta11ti misteri .che la Natura 11.a­

sconde, col fine nobilissimo cli far del bene all'u­
manità? 

Non è questo un Ideale purissimo e lodevolissi­
mo? ,Che importa se non si raggiunge una certezza, 
1111:1 :onqu:ista duratura? Non è bello, non è grande, 
11011 e eroico questo sforzo generoso per raggiunge­
re, a11che se non è ra.ggiungibUe, 1111a a,ltissima ci­
ma? Che importa che costi fatica e anche vittime, 
se ogni scoperta nuova anche piccola, anche mini­
ma, ci apre e d svela nuovi meravigliosi orizzon­
ti?... Guai all'uomo se dovesse alJIJa,ndonarsi ad 
1111'ig11obil~ inerzia, con !!1 scusa che ogni sforzo è 
troppo faticoso e forse mutile I A questa stregua 
si finirebbe con lo starsene eternamente in tJa•nciolle, 
·crm quanto frutto per l'umanità lascio a lei con­
siderare. Ah! mn se ci fosse una sol.a 1}ossibilità 
cli vittoria, sn • mille, sarebbe lloveroso e lJell,,i slan­
ciarsi con gioia alla possibile arclit.issima conquista! 

Lo sforzo magnanimo dell'uomo al raggiu11gi111e11-
t1J cl'u11 gru11lle iclenlc, am:hc se cles.tinato a ri111u-
11c-r sterile, è ,;emprc ,leJ,rllù del pi1ì 11-lto em;oni!(J e 
llll'l'il<.:,•ol • llello 11rns ·i111a, sti111n, p ·r chi ha fede 
nei clestini "del mondo. 

8i~. l,(1111berli, 11ii dL~pi.1cc dirlt:, e :«:usi In !ran­
l'hC1.1.a, qu ·sl;i su:c iucrcclil,ile ·011fc~s1011 • l1n cli-
111ostralo i11 1111 do l:11111>a11te, pi/i di q1ml:-ia~i 11111-
).: e profu111l11 iu,,,gtig:,zi ne che J 111iei Clii ·oli, 
q11ell,1 ,·olt:,• ... 11011 rauu sl>agliuli ! L i 11011 ·i ha 
q,lpa del re.sto. 

L•1sci111110 alln 11oslra hrt ld:i giovi11e1.1.a ardente il 
di\'i1i ·c,mpilo tlclln bell;i lolln ver lo ·011q11ista del­
le g-r:111cli, affascì11anti, ,;11bli111i ,~•Il ;\1.' ! ... E a.i ... 
p,rnciollisti amanti del quieto vivere, il loro ... ca­
pretto arrosto con , l'insalatina I... Ideale ,g,t1stosis-
:,i1110. e punto faticoso! • 

Signor Grande Amico, 11011 si sarà mica messu 
in· lesta cli render,si a me, dopo quel tantiuò di Bpi­
riteUo, oltremodo simpa,tico, sempre pi1ì simpatico? 
l\ù.! neanche - se lo facesse Hppo,ta, riuscirebbe a 
lauto! Ilatto sta che io ora la •gtrnrclo <.'011 occhi 
(dello spirito) talmente ùeuigni, che ~e me ne ac­
•corgo ... mi faccio gli occhiacci (con la mente), per­
chè certe debolezze io 11011• le ammetto, iu me! r,; 
la ragione prima, di questa mia deplorevole debo­
lezw 1ei la conosce, ora vi si aggiLtnge la certezza 
della sua !Jolltà, altra virtù per me irres,istihile. 1~ 
eh~ lei sia buono si capisce dal modo come parla 
della :ma111111a. Nè ba,,ta ·(Grande Amico, mi vor­
r:\ dannare a furia di rendermi tutta un ... tallone 
cli Achilie? ... ); a parte la gentilezza (pure ae<.:er­
tala ili lei dalla sollecitudine e cortesia nel ri,;pon­
dere alle clonmnde), le,i ha un'altra virtù rnra e 
prezio;;a in un 11011101 specie in •1111 1101110 giovane : 
hi Fede. Lei ha eletto parlarnlo cli voli in aereoplano, 
che era liello andar lassù in alto, dove si è « ,più 
,·icini a Dio». Che Icldio la benedica per tJnelle 
belle parole, d1e stanno bene in bocca a, 1111 gio-
vane. . 1 . 

Riassunfendo ; giovane, forse bello, buono, gen-· 
ti le, simpatico, <:redente; con ({:olpo di grazia!) pas­
sato doloroso e ·presente (ultimo sospiro) un ·po' 
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111ali111;ouku e, 1111 po' sorriuente; l'Oli co11turno 
(mdl'lc !) <li ,·.ille, pur ·hi, ·a111pa~11c pieue d'uva (re­
surr llio111: mome11taue;, Jler l,!°l'Ìrlnré: eureka !) , ,ca,­
v:dl i 11t0relli, canolli, an(om bili, e quasi, Dio nii 
percloni, l'aereoplano (morte definitiva!) . 

R se 11011 siete morte innamorate, siguori11e mie, 
io 11011 so piì1 che cosa pre,temlete ! l\fa siete cieche 
dunque che non vedete il nuovo magnifico a.,tro, 
nH. sole addirittura, che è sorto . improvviso all'o­
rizzo11te del nostro sa,lotto? Parlo coli tutta serietù 
e 11011 <:'è ombra d'ironia nelle mie parole. In ve­
ritù, thl!IJO· la constatazione delle sue _vir_tù, _sono 
rimasta sbalordita delle sue e11nmen1z10111, s1g11or 
Grande Amko. Fortuna che lei non aveva l'al'ia di 
vantarsi, perchè questo, oltre che indispormi verso 
di lei, mi avrebbe resa, assai incredula. A.desso son 
sempliccm nte stupita. _ , , , 

St·nslliva, cos_a aspetta per chr s1? Come ma, cosi 
in~c11sihile, con tutto questo ben cli Dio da l'anti ,gli 

t ·hi, e ·on 11110 psc11do11i1110 cosl ck1q11e11le111e11tc ... 
op1>0,;t ? S • fos i nei ·uoi p111111!, L11llo il giurn,> 
lo J)O!'scrci in piro tl •. l\ta h1vc,:c - g-11Hnl:tlc _h) 
cllsgr11,1i11 - 11011 solo (]Il'. lll 11011 ,, t!:111. p ·r 1 _ 1111 ·t 
tieni i 111r1 propdu oru ~weva d{1 v1:111n111 la d1sgn1-

zi:1t:1 
1

id ·11 ,id voti di pcrpelun 1'11stitì1 I i\Ie inlelici, ! 
t\1WJI ]o ,;i rli •e it.lSCèr- sfo1•tu11ali I 1\'ILri111enli, • 'c11-
sil/t!t1. foi ,:ro frilln : Orunuc J\IIIÌ\'o Ct'(I per IIIC t 
Nn11 le li.-11 ·h • arti dinlmlkhc a nei inq icgnlu per 
nt1irnrlo: è il 111io segreto! Intanto, ringrazi Itlclio 
clLi 111ici pro\'\•idcm,iali voli. . 

;\fa 111i fo In promcs,;a al111c110 eh·, qmrn lo chvr11la 
la signurn... 'rn11d • Amica,. 111 '}nvi~ 'l'n 11cll~ sne 
,·11111pll)(IIC a 111:rngiRrc :1 S!IY.le!Ù I !> '· g_r{~l~t>Olt l)rn­
ni, •Il, pii1 di ogni altra 1·os.1 le 111_,·!ùlO 111 que:110 
111u111e11lo? :-lnlla11Lo a que:<lo ' 11(111.1011 , 11111 ' 11 
molli ~ospiri, 111i rns:,,ceiuo e 111i consolo. 

6 - Xll - 26. 

A11i1m, 1Ìt11 gealile il suo, sig.ra Flalia S. e il 
suo i11t~re,sa111ento pie110 di 1111 così tlelka.fo {er­
rore è ben earo a _rne e a tutlH la fa1;1iglia del 
Giornale. Sono afllui•te altre offerle e ri11grazio le 
sig,e Bertazzoli - Broggi - Chiari - ;,\fouclado ·sar­

torio C. 
Ri11grazio pnre le_ s-ig.re che proc11raro110 riblJ.ti 

HUO\'Ì eLl e,orto le altre a, fare altrettauto, ren­
clemlol-u auto all'rnm11. pei'cl1è possa inviare il vo­
ln1ne tli premio. J,a sig.a Cirio ci scrin: 1111a no­
bile e cara lettera che riprodurrò nel prossimo nn­
l\lcro : ne sono conm10sso e orgoglioso. 

L~ Dnt:: sorelle che ringrazio per essersi fatte vive 
dopo così lnngo silcn~io !;i occupano davvero de_!· 
Giorn::,Je con ù1aterno inlelletto d'amore. Cerlò 
è l'he il rneglio-intenziònato (;iòrnale col mcglio-i11-
le11zionuto ])i rettore· 11011 rinscii-ù mHi ad nccontcn­
tnre 1111 vu,to ·pubblico vario cli elù, di gusti, di 
collnrn, 1l'u111l,ie11le, H nllma 11011 poknllo ,pecia­
lizzar,i per nua sola categoria 1li ktlrici c1eYe ~er­
cure lli es,ere il pi1ì pos,;i!Jile rnriato co,ì che O.!.;llll-

1rn \'i truYi qnakosa che g'li aggradi. Non riteng" 
pm,s,ilJil,e la soluzione cli remkrc il Giuruale men­

sile. • 
" Sco11(orto " la. sua poesia sarù ,pero per 

il prossimo Natale. 
Sig.a G. B. (Cantù). Per i libri cli economia 1lo-

111estica che desidera ~i rivolga al ge11, GiiJelli - Via 

Guaslfd]a, 21. Sig.ra C. B. Genuv,a•. Leggerò 10-
kulieri il libro che mi ,consiglia e le riferirò. 

Sig,ra Jgiea. Sì, la nostra collabon,•trice l\Iariz 
Re,·elli i, la degna consorte cli Paolo Revelli. 

« Bi~110111u1 » g;rnzie, 111a la sua corri:-;po11dt11za, é 

trnppo cliver~a • dal ·trmo consuelo. Pubblicherò Gl­
cu11e clelle ~Ile massime fra i Gnrnelli ci'Oro. 

Son stato forzatamente lungo e mi ri111ane llllll 

spa1,iu mi11i1110 pei' ringraziare in blocco, anche a 
110me lli l11tla, la Redazione le curlesi,;si11tt0 che in­
viarono fasci cli auguri, care parole tli ,:011se11so e 
cl 'i11coraggiamentu. 

liuon Anno! Ir, Drn1n''fOlU<;. 

NECROLOGIO. 
l'òl pjù yi1·u dolore annuncio la morte della uo­

stra mitica e fedele abbo11ata, la Signora 

Cecchini Mari Bellini 
llo'.a alle tettrici col no111c cli Ireos Fiore:1Li11:t•. 

All'j11tellige11za c nlla bontà unirn (ì1!e coHura 
e ,spirito elernto. 

Ak1111e m11id1e lliranno pro,;siman1enle cli lei. 
Onore alla sua memoria. 
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DIVAGAZIONI 

Voi precipitate in basso, o, milioni di liomini. 
.Senili tu il Creatore, o monJdo,;> Cercalo so­
pra .la volta celeste : di là dalle stelle Egli 
certo dimora. 

Nei primi tredici anni del secolo XIX Bee­
thoven ha dato al mondo le sue otto sinfonie; 
nel decennio successivo, sebbene il travaglio 
intimo della concezione non sia mai stato in" 
terrotto, nulla ne trapela : la compos,izionie 
della IX Sinfonia fu iniziata nel nov,emhre 
1823 e terminata nel fe:bhraio 1824. S,sa è 
con gli ultimi quartetti la conclusione degna 
della: vita e dell'opera del divino musicista 
di Bonn, vita e opera che si possono rias­
!'lUrh,ere con una sola parola : ascendere. 

II1torno1 alle :nove sinfonie di BeethoverJ, v1 
è ormai tutt'una lettetatura. 

Come nove sfingi - dice il Cesari - ove 
vibri un CtJOre umand, i cui palpiti s,iano1 s,en­
titi da tutti, esse sono state interrogate ·e spes~ 
so anche spiegate a seconda del particolar 
modo di vedere ,e s,entire degli interroganti. 
In prima linea stanno Berlioz, Schumann, 
Liszt e W agner. E. tutti in div:er'SQ· modo dis­
s•ero il vero perchè v,era era la bellezza es­
senzialè dell'opera gigantesca e vero 1 l'amo­
re che s,mJcitava le loro ,esaltazioni. 

Queste sinfonie così armoniche di forme, 
semplici d'idee, spontanee di sentimento gra­
zie ai cinquant'un libri di schizzi lasciati da 
Beethoven insegnano che nemm1eno al più 
poderoso genio è concesso, giungere a vera 
perfezione senz'un intimo lungo travaglio. 
La beHezza pr 1esentita ed in un primo mo­
mento E•olo intravista non si concede che ai 
t,enaci pazienti ai quali la, coscienza faccia 
da inacquietahile sprone: Certo in Beethoven 
!'idea prima possedeva u.n suo cara\tere per 
cui era sembrata ali' artista meritevole di es-· 
sere fissata e conservata. M~ fin dal prim~ 
momento còminciava in Beetho'Ven una fati­
ca interior:e, dir-etta a trovare nella linea più 
semplice il disegno 'più efficace di quella 
stessa idea germinale. 

Dagli stessi schizzi inoltl'e apprendiamo co-
1 ie erte affinità di architettura fra 'gruppi e 
gruppi di sinfonie abbiano avuto origine dal­
l;\ contemporaneità di guell 'elaborazio:ne 
mentale. 

Beethoven non lavorava metodicamente, 
alla fo'ggja di un qualsiasi cç>struttore che non 
proceda alla erezion,e di UJl' nuovo, e'difìcio 

Gl(rnl(Ùe ddù Do.u 

senz'av,er .finito l'ultimo. La sua fantasia in, 
ebollizione assillata dall'anima in pena. non 
conosc,eva altro metodo, che non fosse quello 
della libera aeazione. • 

Come un suo grande fratello nel doiorate 
e nell'ascendere, l'Alighie;r-i, Beèthovèn si 
s-entiva strumento d'uno spirito che parlava 
in lui. Anch'egli qu:ando an:\ore spirava scri­
veva e a quel modo eh' ei ·dettava dentro an-
dava significando. • 

La sua musica ha: tutta questo carattere 
d'essete nata senz'essere stat.a cercata, d' a­
ver invaso prima l'anima di Beethov,en, poi 
quella dell'umanità per una vitalità propria, 
irresistibile e incontenibile. 

<e Perchè scrivo? - Quel che ho nel cuore 
deve uscire : • p,erciò scrivo ». E.' noto come 
Beethoven compone13s,e. ,M,entre camm.in.ava 
era assalito di colpo da un tema. Non aveva 
pace finchè non: l' av,es·se f erm,ato : su! un 
taccuino., su un pezzo di carta, ~u una pare­
t di una stanza, sul legno di un'imposta. 
Quefl'idea torp,ava per' mesi; ·qualche volt« 
.er anni; e tornando era ogni volta più spie­
gata e chiara, s'arricchiva non -di elemènti e-
tranei, vezzi ed ornamenti aggiun~i. ma dei 
ropri elementi tutti raccolti in quel germe, 
Di quj la sensazione che nella -migliore ar­

te beethoveniana, l'intreccio tematico non 
s•ia macchinato per far il pezzo, ma ,sia il 
corpo di q ella musica : nulla ne sarebbe aJnl­
putabile s,enza deformarla. 

D'opo i cinque ultimi quartetti e la grande 
fu a il Maestro tentò racco,gliere le forze per 
lA decima, sinfonia in -do minore per la qua­
le aveva già raccolto appunti e frammenti. 

Si dice che Beethoven, parlando, di questa 
cl cima sinfonia, asserisse che « avrebbe.fatto 
etupire il mondo n. ' 

E certo così sarebhe stato ma il mondo si 
lien pago alle nove che il Musico• ,divino gli 
h« date : la pl'Ìma vibrante -di splendida vi­
talità, san.a, radiosa, equilibrata; la seconda 
più ampia, più ricca di valore espr-essivo me­
glio rivela la personalità di Beethoven, per 
quanto entrambe non segnino ancora la hUo­
va era della musica orchestrale. L'alba' ra­
diosa e nel 11804, l'anno dell'E.roica, la tita­
Il!Ca creazione, impl'-evista come una r-ivolu. 
zio-ne. 

Fu il 7 aprile 1805 in una mk:>desta sala di 
concerti a Yi,enna che la terza sinfonia, de, 
nominata da Beethoven Sinfonia Eroica, ve, 
niva liberata al suo volo verso l'immortalità, 
Essa era nata nel segno della stella napoleo-• 
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nica ma è superfluo aggiungere che Beetho­
ven fo ben lungi dal proporsi il compito ser­
vile di inneggiare al grand'uolJ!O magnifican­
dolo in mus,ica: nulla di più a·lieno dalrin­
dole sdegnosa di Beethoven. nima apeYta 
a tutte le emozio-ni della vita del suo.' tempo, 
fu attratto an,ch • egli daHe idee rivoluziona-

, rie. Studioso di Plutarco vagheggiava una te­
pubblica eroica fondata dal dio della vitto­
ria : il primo console, bel n.ome romano, nel 
qua.l,e s'incarnava l'eroe della libertà <lei po­
poli, tutto virtù e magnanimo coraggio p,er 
il bene degli uomini. 
• Perchè questa ammirazione si concretasse 
bastò che l' amlba-sciatore francese a Vienna, 
Bernadotte, suggerisse a Beethoven l'idea 
di un' oper'a strumentaie da dedicare al Bo- • 
naparte. Egli stesso, appena il _maestro aves­
se compiuto il lavoro, si sar'ebbe incaricato di 
farlo esegulire a Parigi. 

Oos-Ì fu ideata l'Eroica, l'epopea della, Glo­
ria, la prima musica rivo;)uzionaria : l'anima 
del tempo vi rivive con l'intensità e la purez­
za die i grandi é'\Vvenimenti hanno nelle gran­
di anime solitarie, le· cui impressioni non o­
n.o sminuite dal contatto con la realtà. 

Ad opera compiuta il M:aestro, si fece pre­
parare una copia assai elegante della parti­
tura e sulla prima pagina scrisse di· suo p_u-
gno: 1< Bonaparte ». . 

L'opera stava per essere pedita ·a Parigi 
per mezzo dell'ambasciatore austriaco, quan­
do giunse la notizia che Napoleone era di­
venuto imperatore. L'effetto che questa no­

. tizia rodusse sull'animo di Beethoven fUI ve­
ramente terribile. Andò furente allo scritto-
io, ne tolse la copia dell'Eroica, ne stracciò 
il primo .foglia con la dedica e gettò violen.­
t mente la partitut'a a terra;, 

Quando il Bonaparte morì il 5 maggio del 
1821 Beethoven ancora corrucciato esclamò : 
, La marcia funebre per quest'uomo io l'ho 
scritta diciasette anni fa u. 

L'anno dopo, n: l 1806, questo. Michelange­
lo della mus,ica scrive la sua Quarta ,in.fonja 
che ritorna allo stile della conda. Schu­
mann la defì'l'l~sce per la -gra~ia per.fetta, .per' 
lf-i divina leggerezza e facilità una creazio 0 

n~ del genio ellenico e Berlioz paragona l'e­
mozione che si prova nell'ascoltarne l' ada­
gio a quella che Dante suscita con l' epi-sodio 
di 17rancesca. L'an110 1808 ved'e il miracolo 
delle due sinf01ùe, la V e la VI, così diverse 
fra lo o: la prima è la voce della crisi che 
porta Beethoven dalla <eUiPa aJ,go ·eia del 
suo dolorare alla superba affermazione di 
fede: u Sommessione, sommessione profon­
da al destino, il dolore vinto è alimento alla 
luminosa vittoria JJ, 

Questo il messaggio che l'Isolato lancia 
agli uom~ni con la Quinta sinfonia. 

Divino sogno d'un giorno d'estate la Pa­
storale, tutta pervasa di mistico amore per 
la creazione, di francescana lauda al Orea­
tore attravetso le creature I Questo pio amore 
pèr un, Dio cons:olatore sp-iega come il gran-

de sventurato mai· abbattuto dalla· sventura 
pot-èsse così frescamente godere l'amenità 
delle camp,agn , il canto degli ccelli, il ras-, 
serenarsi del cielo dopo il tempor le. 

<< Nessuno al mondo può amare l campa­
gna quanto me >> - criese Beethovelll 
1( Amo un albero più di uri uomo JJ. 

Il 1812 e il 18'13, vedon,o, rinnovarsi il mi­
racolo: la <·ettima e l'ottava, apologia del 
ritmo che vi festeggia giocondamente il suo 
più 1bel trionfo; specchio dell'anima oceani­
ca di Beethoven con quei trasporti di gaiezza 
e di furore, quegli i_m,prevedu.ti CdTltrasti, 
quelle sconcertanti trovate, quelle esplosioni 
titanich.e per cui i contemporanei giudicava­
no il suo autore mat ro per il manicomio, e 
le -sinfonie opera d'un ubbriaco. 

. D'un uomo ebbre,, si, ma di forza e di ge­
nio. 

lo sono - ha .detto egli stesso - io i;ono il 
Bacco che mesce agli uomi11i un delizioso vi­
n,o-. Son io che dò agli uomini la divina fre­
nesia dello pirito. 

Quest 'i.. omio sahato al -dolore aspirò sem­
re a cantare la Gioia. Essa splode nella 

Nena "infonia. 
Nel momen.to in cui il tema d Ila gioia sta 

per apparire la prima volta, l'orchestra si 
arresta bruscamente; si fa un improvviso si­
lenzio, il che dà all'entrata del canto un ca­
ratter misterioso e divino. La Gioia - dice 
Romain Rolland - scenéle dal cielo avvolta 
d11 una calma sovrannaturale : col suo li ve 
soffio carezza le sofferenz , la prima im­
pressione che fa quando scivola nel cuore 
C'onvalescente è cosl tene n che, come quel­
l'amico d'i Beethoven diceva, si ha voglia di 
piangere vedendo, i suoi dolci occhi. 

Quan:do il tema passa poi nelle voci si pre­
se ta con un carattere erio un, poco oppres­
-o. Mia, poco a poco la Gioia s'impadrnnisce 
dell'essere. E' ulna conquista, una guerra 
contro il dolore·. Ed ecco i ritmi di marcia, 
le annate in movimento, tutte quelJe pagine 
frementi nelle quali pare di senti e il ·offio 
cli Beethoven stesso. il ritmo del suo respi­
ro e dei suoi gridi ispirati mentre percorreva 
i campi, componendo la sua opera, traspor­
tato da un futore demoniaco, ·come un, vec­
chio Re Lear in. mezzo alla temp,esta! lla 
gioia guerriera uccede l' ~stasi religiosa: poi 

. un'or•gÌa· sacra, un delirio d'amore. Tutt'una 
umanità fremente tende le braccia al cielo, 
con' possente clamore si slancia verso la Gio­
ia e se la stringe al cuore. 

VESPUCCI 

L'amore. a,lla terra, quest'amore necess'lrio e be­
nedetto c-0111·incia dal sapere cioè dal 'ca,pire quanta 
pazienza, quanta attenzione e quante prore e r,ipro­
ve atttavers:J diecine e diedne di secoli ogni più 
conos.ciuta ed ·un1ile phmta di cui godiamo trap.­
quillamente il frutto è costata, a scien:r,iati e cnit1-
vatori per div_enfre quello che ora è. 

C. D1n, SOL!lATO, 
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I figli dell'altra mamma 
Romanzo 

di 
A~DREA GusTA.RELLI 

CAPITOLO XVI. 

« Il Gigi di prima è morto stanotte! ... n 

Giunse verso le dieci. E. appena la cor­
riera lo depositò sull'uruca piazzetta di que-1 
minus:colo villa,ggio, chiese di Lalla. 

Non: la conoscevano. 8 gli fecero corona 
a guardarlo quasi trasognati, alcuni curiosi, 
come chiedendosi chissà perchè e. chissà don~ 
de fo~se piovuto lassù qU:el'IOi strani,erb ... 

- Lalla Briani ? ... mai s•entita nominare. 
- La miaestra? .. . 
- Ah. la maestra! ,e dita: la maestra! ... 
Quella sì, la conoscevano tutti. 

• Una vecchina l'accom.pagnCl al Mlunicipio, 
cioè alle scuòle elementari, spiegandogli che 
la m,aestra era tornata a scuola d'a poco : 
avèvÌ!, fatto per molti mes:i 'la governante in 
citt.à, e poi s',er'a <( stufìta JJ, o l'avevano man­
data via. 

Poi la vecchietta non parlò più, perchè 
s • accorse che l'altro non le dava ascolto. 
Neppure gli chiese percbè cercasse. ~dell:3-
mae:stra. E davanti .alla scuola, lo lascio, d1-
cend'ogli: 

- Dev'.es8•ere qui. ~tri, ,e chìam.~ la bi-. 
della. 

Ma la bidella non voleva farlo passate, e 
n'on voleva neppur,e annunziarlo. 

- Non posso·. Fa scuola. Quando fin~rà, a 
mezzogiorno ... 

- •Ma io devo parlarle d'urgenza, non 
posso aspettar: .fino a m,ezzogion10, ho 
fretta ... 

- La fretta va bene per quelli che s~ap-
pano. 

- Abbia pazienza!. .. 
-- La pazienza l'h nno gli asm1. 
- La prego, la supplico! ... 
- Le suppliche si fanno al ·Re. . 
- Non so come dil'le; ma devo parlare su-

bito con: la maestr:a. M'e la chiami!. .. 
E poichè l'altra non_ a ,co·ltava. ra~ion.i, e 

gli shart'ava il paiòsagg10 verso I usc10 della 
scuola. col "UO enonne corpo gr'asso e ca­
scante, Gigi prese il coraggio a due mani e 
gridò: 

ignorina Lallal Signora maestra!. .. 
L'altra gli tappò la bocca con una mano, 

con la· sgarbatezza q asi di uno schiaffo : 
- Zitto. ehi!. .. qui non si grida!. .. Quj 

maleducati li caccìamo via ... 
·Ma ,era apparsa sull'u;scio, a quel gridar-e, 

Lalla. 
- Lalla! sono io, Laila!... . 
Laila rimase come impietrita, -e noni ebhe 

neppure la forza. di a.ndatgl,j incontro. Fu 
Gigi che le sj avvicinò. 

La bidella corse a chetare con la sua cu­
riosità l'assordante voCÌo· dei trenta moc-
cwsi: . 

- Laila, Ramo sta male! ... 
- Ramo? -sta male Ramo?... che cosa 

ha? che cosa ini dici? ... Piirla!. .. pèrchè non 
me lo hai scritto 1? ... 

- Sta miale ... 
- 1Ma che cosa ha? ... mi fai atterrire, Gi; 

gi !. . . -dimmi la verità!... ti suP,plico ! ... 
- E' ammalato da tanti giorni. Ora peg­

giora. Ha la febbre alta... f medici dicono 
che non morrà. Ma noi abbiamo paura.,. 
Vuole lei, l'ha chiamata tanto nella f•ebbre .. , 
L'aspetta ... sono qua per questo ... sono stan­
ca' che non mi reggo... N"<m dormiamo d'a 
tante notti, non viviamo più, io e il babbo ... 

Lo gui,d'ò, 'sorreggend'o'lo, in una stantJa 
vicina che fungeva da sala d'aspetto e da 
di1·ezi~n.e. Lo fece sedere. Gli sedette ac­
canto. 

Venne, adiratissima, l' eno~rrie hid~llona. 
- Non si regg-el Se ha -da discorrere, a­

spetti che la scuola sia finita. lo. devo 1 far,~ 
la bidella; non .devo .fare la maestra. E quei 
demoni fanno un chiasso, .d'a far correre il 
Sindaco. 

- Li mandi via, - rispose in fretta Lalla. 
-Tanto, Eiono qua~,i le undici. E. anche lei 
può andare. Chiuderò poi io. 

ObbedJC ma contrariata the la ma,estra 
non facesse il suci dovere. Si sentì l' osan1na 
corale dei moccio.si, libe ati improvvisa­
mente da-Ila prigionia della -scuola: 

- B'uori giorno, signora ma•estra!. .. buon 
giorno e buon appetito, s.ig:n.ora maestraaa! ... 

f-inalmente fu sil,enzio. 
- Ma p,e1·chè noni me l'hai soritto? 
- Speravo che guarisse ... 

E er qi1esto L. non capisco ... 
7 a inutile farla stare in pensiero. 

or~ perchè non hai telegtafato, inve-
ce di venir,e tu.?.... · 

- Ha v~h.tto Ramo che v-enissi io a pren­
derla, per avere la sicurezza che lei ver­
rèbbe ... 

- Ma perchè solo oggi L. 
- Signorina Lall.a, la supplico! No!l'l ne 

posso più. Mi. se to morire. ~on mi chi,eda 
nulla. Che bisogno ha di farmi tante doman­
de?... lo on ho la forza di ris-pondere, di 
parlare. di viver-e... Se potesse gllia:d:ar1:1,i 
dentro, avrebbe paura ... sono 1.n11 cenc10, p1u 

.disfatto d'i un cencio... • 
- Ma che hai, Gigi? Perchè sei così? ..• 

perchè fai così? ... se è vero che Ramo non 
corre 11essun pericolo... , 
• - Sì. è vero; ma lei non m-i continui a 
chi-edere; 110n. mi chieda più nulla! A casa, 
poi, fotse Ie spiegherò, le dirò, tutto' ... 
. __:_ ·M'1a che cosa c'è? che cosa mi nascon­
di? ... Tu m~ celi una sventura pe_r pietà... , 

- No, Laila : glielo . giuro. M accontenti, 
senza più d'irmi nutla. Venga cori mel Tor­
ni a casa!... ' , .,. 

Non aveva davvero la forza d1 parlare pm. 
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Tuue le sue ultime forz,e le aveva cons.um~­
te nel sogno, di quella notte e nel viaggio­
di quel!' alba. Adesso n.orn le rimaneva nelle 
vene se non una lievi .ima orma di vita, ·so­
lo ba_,tevole a fargli guidàre Laila hn,o a 
Ramo. . . · 

Non .av,eva· altra forza; non aveva altra 
vita. 

Che n'e sapeva, Laila? 
Laila vedeva sì eh' egli era una larva; seri­

tiva sì che le sue parole era110 stanç,he e 
sconvolte: ma credeva nel suo cuore di pri­
ma, e n:on sapeva concepire un. Gigi dal cuo-
re diverso. • • • 

- Si, v•en.go; - gli -disse poi - la corrie­
ra parte appena dopo mezzogiorno; il tre­
no atl'una. E io verrò con, le, -da Ramo. Ma 
tu capisci che quel piccolo, più vivo e forte 
della gioia di vedermi, sentirà poi il dolore 
di d'overmisi tacca re un'altra volta. Quello 
che tu VL'-Oi da me, Gigi, ,è disumano per me 
e per Ramo... Nè io poi ono un balocco, 
he posEa ... 
- La supplico ao·cora, Laila! ... non ho 

iù forza di ascoltarla. Mi se to morire. Lei 
è fuori di strad'a. Mi pensa comre prima, merr­
tr .... i] Gigi di prima è m.orto· stanotte ... Sia 

• buona! -l'imploro!. .. non posso più parlare ... 
venga con me ... 

Un silenzio. 
Ma Lalla non poteva arrendersi così, sen­

za saper~ e senz;a capire. Ragion<1va come 
prima a Gigi, che non era p~ù quello di pri~ 
m~ e si. contorce~a nell'impazi,i;r:iza, nella. 
paura, nella in.defintbi.le ansia del suo nuovo 
r,entim,ento, pieno -di ama!ezza e di luce. 

e( H Gigi di prima è mo:rto stanotte ... u. 
Ma che cosa aveva voluto dire?... 
lmprovvi&amente credette di capire -e vol-

le essere chiara. ' 
- Non vorrei, Gigi, che tu ti facessi delle 

illusioni. lo sono sempre quella d'i prima. 
Torno con te, per un giorno, ·a casa tua, per 
rivedere Ramo, che m.i s'è fermato nel cuore 
come una spina. M1a non torno in.di,etro. Tor­
no per n. giorno... T UJ m1utato, tu nuovo, 
mi fai più paura ,di Gigi morto; come tu di­
ci, sta.notte! ... 

- La ,supplico ancora, Laila! E.' mezzo­
giomo. Andiamo! ... Parlerà ancora poi. Ora 
andiamo ... 

Il Municipio era chiuso, e Laila dovette 
andare a casa della bid'ella, per pregarla di 
avvertire il segretario comuna:le che l'indo­
mani nory avrebbe potuto fare scuola, 'per­
chè chiamata a MSlano da urgenti ragioni fa­
migliari. 

Vi andò con Gi-gi. 
E Gigi sentì bene : 
- Per domani. Per domani soltanto. 
Ma tacque. 
Forse perc_hè n-on aveva più nè forza n.è 

vita; forse perchè temette che, dicendo la 
verità, Laila potesse impuntarsi nel 5UO or, 
goglio e nei suoi dubbi, e ricusarsi di toma­
ré anche per quel solo giorno. 

Laila riuscì a fargli orbite un uovo, e a 
fargli bere un gocciolo di marsala. ila egli 
era assetato .d'acqua e di riposo; sopra tutto 
di riposo. 

Poi andarono,. 
rLa:lla non portava, .s,tavolta, neppure una 

valigia. 
Partiva, come per una visita breve bre­

ve : così breve che non avrebhe dovuto cam;­
biar i neppure d'abito. • 

E Gigi non le dis~e nulla. 
Veniv,a e-on lui. 
E.d egli poteva tacer·e, e chetare per un 

istant,e lo spasimo della sua anima n,uova. 

* * * 
'Ma -durante il non breve viaggio qualche 

cosa tornarono a dirsi. 
F.. a m:ano a mano che la distanza dalla 

~ulla di_ Ramro di~inuiva, il loro cqlloquio 
inavvertitamente adornava ,di dolce inti­
mità: le loro, anime si -ritrovava: o, si rico­
r.oscevano, sempre meno d'olen.do i di ritro­
var i e ri·conoscersi un po' diverse e nuove. 

i parlarono fin anche così : 
- Sapessi, Gigi, quante letterae ho lace­

rate dopo di averle scritte!. .. Ti ho mandato 
"oltanto quelle scritte con la volontà, e ho 
lacerato quelle dettate dal cuore ... 

- Anche le mie, Laila, eran.o pien:e di 
~enzogne. La verità era che tutti noi ci ag­
giravamo nel vuoto lasciato in, casa da lei 
e non riuscivamo a colmtarlo, e ci dispera~ 
vruno... la verità era che Ramo stava per 
or intere al balcone ad aspettare le lettere 
della sua miammina, e per chetarlo b-isogna­
V:\ dirgli 9uello che Laila faceva a ogni or~. 
e che noi non sapevamo ... E la verità non 
volli scriverla mai. 

Si dissero, poi, mentre· il treno infilava 
l'ultima galleria, prima della grande città 
e il viaggio poteva dir ... i finito' si dissero fì~ 
.anche così : ' • 

- Non- fa niente, Laila, che tu non abbia 
portato, le tue valigie. Tanto, avresti dovuto 
tornare ugualmente, per prendere tntte le 
altre tue cose, e salu~are la ·tua scuola per 
sempre. Lo farai, Laila! E' vero che lo fa­
raD ... 

- E la nostra reciproca promessa Gigi) 
il nostro impegno?... ' 
, - lo n.on so. Quel·la -er'a la prcmvessa del­

I altra mia anima, che n'onl bo più ... 
- E io tornerò a-I mio paese per ripren• 

dere tutte le mie cose e saluta;lo per sem, 
pre, quando tu mi avrai detto come mai in 
così •breve tempo tu abbia cambiato la tua 
anima... . 

i dissero ancora, mentre la carr,ozza era a 
pochi pa'Ssi dalla loro casa e ,da· Ramo si 
di•ssero fin' anche così : • 

- Laila, Ramo aspetta I.a sua mnmmina 
per guarire. Tu sei sempre -la mamrnina di 
Ramo ... F.. la mia, Laila, tu non me 'la ru­
b rai, lo so ... M~ l'ha -detto lei, stanotte, in 
sogno! ... 

\ 
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Solo • aI!or:a L~Ha capi come quella notte 
fosse morto il Gigi di prima; e credette niella 
n,U:ova anima dell'altro. 

Rispose, tutta dofoezza: . 
- No. Norn: te la ruherò: mai ... Mi inse­

gnerai come vi faceva felici, e cercherò di 
farvi folici anch'io. M'insegnerai come t'a­
mava, e t'amerò come lei ... 

La carrozza si fermò. E.id ella smise di ca­
rezzarlo. 

Erano giunti. 

E.P:ILOGO 

Le ,era andata incontro 1; ed' ecco : ora la 
guidava fino, alla culla di Ramo. 

- Ramo! Papà! ... c'è Laila, c'è Lalla!. .. 
Ecco : ora Ia guidava ifì.no alla culla di 

Ramo. 
Obhediente. 
L'obbedienza è la più vera virtù dei ,figli. 

Ma più alta virtù dei figli è obbedire, sa­
pendo trasformare in . gioia lo spasimo del 
sacrificio. 

Non, spasimava più. 
. ttendeva che dal primo is~ante ,di .qu'el 

nuovo i:itorno, s,ua madr:e proteggesse la sua 
casa e lui: rasserenata. 

*** 
- Laila! 
- Ramo! 
- Lalla mia! ... 
- Rametto mio!. .. 
China su:lla culla, china .con la testa col 

cuore coi sensi con l' animia, lo cins,e delle 
sue braccia, tenendosi rnccolto, quel corpici­
no scheletrito, che palpitava .d'i gioia con la 
stessa violenza con cui ar.deva di febbr,e. 

-'- Lalla, mammina!... . 
- Che visetto smun:to, amore!... ma rifio-

rirà ... che brutta febhrona, amore! ... ma pas~ 
serà ... 

-O! cì ... 
- Amore m~o s,anto I 
- ·Mlammiria ! mammina mia I ... 
Mlatemiità consacrata. 
Chi glie!' avrebbe più contesa? 
Felicità conquistata. 
Chi gli,el',av:rebbe più contesa? ... 
Poi si volse a Cleto, per' s:alutarlo e sor­

ridergli. , 
Co,sì? ... dopo tutti gli altri?... quasi accor­

gendosene ,in fondo? ... 
E.. che colpa aveva LaJla, se ancora non 

eta spos,a, e già sentiva ~H essere m~dre dei 
figli non suoi? • 

*** 
- La.Ua? 
- Amore! 
- Adesso nlon, patti ppù? ... 
- Non parto più. , 
- 8 Gigino? 
- Non so dove sia, Lo vuoi? 
-- a. Ti ha pottata lui. Lo volle baciàe. 
- Sì, car'o : te lo chiamo, . 

Lo chiamò pel corridoio. Non c'era .. 
Lo at)dò a cercare nella sua stanze.tta. 
L'uscio era socchiuso. Laila lo spinse ada~ 

gio adagio, senza farsi sentire, e vi mise den-
tro, la testa, . 

Sul comò, dinanzi al ritratto -della mamma 
morta, ardeva la lampada votiva., 

E'. ai piedi di quella lampada, come ai pie-
di di un altare, Gigi pregava inginocchiato. 

Pregava silenziosamente. 
Con: Ie marni giunte. 
Con gli occhi perduti •iru quell'immagine. 
Silenziosamente. 
Offriva iiHa mamma l'immenso dono del-

la s,u;a anima nuova. . ' 
, Anche Lalla,, sulla soglia, dietro di lui, 

senza farsi· sentire piegò i ginocclti. 
E. pr:egò .silenziosamente anche lei. 
Offriva a quella mamma l'ansia .della sua 

nuova .felici,tà. ANDREA 

FINE. 

(Primavera • estate del 1926). 

GUSTARELL.I. 

Le donne che lavorano 
Riprendiamo con quest'articolo della . rtlO· 

stra valente collaboratrice Edvige Salvi . la 
ra,s,segna' delle. migliori attività femminili, lie­
te di mettei' in luce valori per lo più nascosti • 
o mal noti, cl; giovare ad opere preziose di 
ben·e, di interessdre su problemi s.,ocia!i, na• 
zion:ali, femminili di vitale interesse. 

L. M.M. 

RUSTICARI NECESSE: 
Prendò il titolo ·<la una sUJa deliziosa e si­

gnificati va p,agina pubblicata in « La patria 
,del Friuli » dello scorso agosto, per parlare 
,d; Maria MoHniari Pietra; ,della forte ed in­
d-efes·sa lavo,ratrice friulana, che merita d'esi­
s,ere conosciuta anche ,fUJori della siua terra, 
alla quale tanto ha dato del suo amore in­
telligente ad operoso, della sua attività fat­
tiva ed illuminata. Se Caterina Percoto, la 
valente scrittric,e degna ,della parca ma 
•schietta lode del Carducci, s'ebbe e tenne a 
gloria il titolo di « Contessa contadina n per 
le sue rare dorti e ,per la s.ua esperta abilità 
di agricoltrice, ~iaria 'Molinari Pie~ra che •1a~ 
la .P;etcoto, a lei maestra ed am~ca, derivo 
in gran parte l'amor-e alla semplice ed ?Pe­
r osa vita dei campi, merita d'essere citata 
ad es,empio a quelle molte donnine che se 
ne mostrano sdegnose, solo perchè non. ne 
comprendono tutta l'umle ma santa gran,. 
dezza; a quel-le donnine che s'ac~o!1tentano 
d'essere minima frazione trascurah1le nella 
grande somma di spostate cittadine, piutto• 
cto che rapp1·esentare un valore reale nel-
1' ancor piccolo num-er'o delle donne che a_lla 
c.ampagna d:anno in, larghezza ,amore ed in,. 

telligenza e chiedono· più che il frivolo spasso 
di pochi giomi autunnali, 
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Raccoltasi, nella sua vedovanza, nella sua 
villa di Como di Rosazzo,, dia, madre amo­
rois-issima, che ormai non doveva più ai figli 
le su.e tenere cure, rivolse il pensiero alla 
terra, che tanto ,dà. per quanto, riceve 'e ,dalle 
sue occupazioni campestri, che spes,so ]a por­
tano fuori dalla pr'opria casa in queUe dei 
contadini, giù verso il Judrio, su aHe colline 
del Co,glio, ella trova ripos•o o, gradevole sol­
lievo nd suo giardino e nel s,uo studio, do,ve 
con.· garbata facilità .detìta versi e f,ermla in 
pagine di piacevolissima lettura figure tolt,e 
dal vero e fatti colti sul vivo. 

Una donna di una attività mirabile, sor- ' 
prendente. Dal mattino alla s,era sempre in 
moto, sempre in lavor~. e s-emp,r:e coni quella 
venia fres,ca,-e ben nudrita, che è prova di una 
giovanilità di spirito veramente invidiabile. 
Ella attende alle sue terre, vigila la stalla, 
conisiglia, insegna; ·si occupa della scuola 
e dell' asifo, li aiuta : ha pronto l'articolo od 
il sonetto· e questo sgorga dalla sua mente 
ora nel forte dialetto che non è senza dol­
c:ezza, ora in italiano : ramtrnient,a persone 
e-d avvenimenti, narra episodi ,ed aneddoti. 
Per·chè dia molto vide, molto· sa, molti co­
nohbe. 

Uno dei p,rimi volumi ,che di lei ebbi tra 
mano fu (< Piccolo mondo redento n, stam1-
pato coi tìpi di Del Bianco a,d Udine, nel 
1916, ,dalla ·cop,ertina bianca che nei carat­
teri del titolo portava il verde ed H rosso, ed 
era offerto « agli eroi .della redenzione >>. Es­
so rivela assai della vita: vissùtii in qtlei pae­
si, dove in quel tempo fremeva la guerra. 
Alcune scene del lib-w si svolgon;o nella 
cc Farmada del Torre» all'insegna della ·Ma­
donna, in quella farmacia dove, nel r_etro-bot­
tega, si accoglievano persone di p·rovato va­
]o-r,e e patriottismo, qu;ali: • Pietro ,Lorutti, 
che vi recitava alcune sue rime cc rimaste 
ignor'ate, perchè avrebbero- potuto fruttargli 
il capestro » Francesco DaU'Ongaro, Valu'ssi, 
Michieli, che fu uno dei Mille, Paolo Gam­
bierasi, i fratelli 'Monaco; il medico distr:et­
tuale Mas,sim~liano Perco, che si scopriva re­
ver:ente il ·capo ,davanti alla poltron;a; sulla 
quale era stata: adagiata, priva di sensi, la 
madre -del Gonfalonieri, che andava a Vien­
na a doIY1andare la grazia del figliuolo, la 
contessa Antonietta- Teta Conti, -cfett~ !! la 
Contessina » ardente temlp;ra di ispiratrice, la 
quale andava ogni giorno a ritirare· giornali, 
prngrarrtm,i, lihretti che costituivano vero 
e proprio crimine di lesa maestà... ;Maria 
Molinari Pietra, nipote al farmacista stesso, 
Giuseppe Torre, tempra s-emplice, dolce e 
forte di patriota, in quel volume ·lascia in­
dovinare quale . materiale prezioso ella pose 
segga nei ;uoi ricor-cli, materi.aie ch'ella ado­
però e-d adop,era ad illustrare anche pagine 
di storia locale nel suo volume « Ruderi » 
ed in altri che vorrei citare, come vonei • ci­
tare le molte sue novelle e pagine varie, nel-
1-e quali è sempre qualche cosa da imparar-e, 
qualche cosa che ci ,fa sentire come p.ur la 

vita tranquilla - alcuna potrebbe dire mio­
notona - d'un paese possa offrire argomien­
ti vari d:i o•ss-ervazione e di studio anche a 
fan.tas,ie fervi-de come a menti equilibrate. E 
sar:ehbe anzi neoessario che si mettess,e in 
valore r.iò che è, ciò che pu·ò, ciò eh deve 
essere la vita della donna in campagna, a 
capo -d·ella sua azienda perchè si compren­
desse una b ona volta come la donna possa 
avere un.a·· gran.de influenza morale ed intel­
lettuale su gente che si è avuto,· il torto di 
troppo trascurare e che, quanto e forse più 
che dalla scuola, ha bisogno- d'imparare da 
chi pruò quotidianamente esserle a contatto, 
snebbiarle la mente aduggiata d.ai pregiudi­
zi. frutto d'inveterata ignoranza, da chi può 
con la parola e con l'esempio- esserle mae­
stra. farsela cooperatrice con l'autorità cl 1-
l'illuminato consiglio. • . 

Ad una bellissima conferenza del Pmf. 
Edualdo De Angelis, direttore della, Catte­
dta ambulante di Agricoltura di Verona, fat­
ta a propaganda della « Battaglia d l grano n 
alla quale io ebbi il piacere di assister-e, fui 
lieta di sentire dalla parola dotta, illumin,ata, 
co. vinta de-I conferenziere espresse queste 
mi-e idee a profitto dell'opera che spetta al­
la donna per diffondere il buon s,eme e cre­
scer:e le popolazioni rurali all'amore della 
terr·a. E provo, per ciò una cani soddisfazio­
ne nel citare ad esellllpio il nome -di Maria 
M1olinari Pietra che, a sua· volta, riconosce 
di aver tratto gran frutto dagli insegnamenti 
cli Caterina Percoto, la chiara novelliera, che ' 
seppe salvare e ricostruir-e il patrimonio del­
la famiglia, attendendo ai suoi campi, sta­
bilendovi un allevamento· di maiali che g n,. 
ti da tutte le parti andavano a visitar.e per 
av~rne campioni di razza ottima ... Non si 
mostrino, s.candolezzate ,].e s,ignorine che mi 
leggono. Maria Molinari Pietra e orgogliosa 
di pot-er esaltare la maestra della quale è de­
gna discepola : ed alla ua vita di lavoro chie­
de comJJJiacenze che ognuna di rroi potrebbe 
invidiarle. ln un bel gior:no di ma.ggio'. scri­
vendomi del suo grande affaccendamento pei 
b,1chi, esclamava: « che imlporta ~ Ho· tante 
rose s,e ho tanto lavoro )). Signore, che ma­
gnifico programma questo.per tutte noi, pro­
gramma di vita utile, intensa, feconda, che 
molto dà e poco domanda ... Rose, rose, ma 
rose che hanno• profumo di altissima poesia- ... 

Rtrnlicari necesse... EDVIGE SALVI. 

NOVITÀ GRADITE. 
Giuseppe FanciU!lli ha vinto il Concorso 

d'un, libro per ragazzi -bandito dalJa Casa 
Editrice Bemporad con. un suo lavoro intito­
lato Fio-i-e. 

Siamo lieti di annunciare che nel prnssi­
mq • anno a,vremo di Gius,eppe Fanciulli un 
romanzo scritto espress 1amente per noi. 

LA DIREZIONE'.. 

-
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b'ora cli b·effura 
In ogni campo d~attività 

&> La contessa Carla Visconti di Modron:e, 
la sig.ra Gallenga ,e donna Bice Tittoni si 
son fatte promotrici di una nobilissima inizia­
tiva : hanno aperJo nel'. centro mondano di 
Parigi una Boutique italienne p,er la vendita 
,di oggetti e lavori di moda, d'arte e di cu-
riosità, ideati e creati in Italia. . 

Augùriamo alla nobile iniziativa quel bril­
lante successo che si ·merita. 

@ Per ass,econdare la grande ,battaglia an­
tib1as,fema impegl}ata in: tutto· il Regno, per 
azione concorde èol Governo dai Comuni 
e da tremila comiti').ti antiblasfemi, gli indu­
s-triali hanno ritenuto doverosu inserire nei 
contratti di lavoro il divieto della hestemm~a 
e del turpi]o,quio-. 

® Nel salone della Società Es-tera delle 
Delegazioni al Palazzo -del Parlamento di 
Budapest ha tenutO' -una conferenza su 1M,us­
~olini e il Fascismo donna Stefania Tiirr. La 
figlia del popolarissimo gen,erale garibaldino 
ha avuto un; grandissimo su.coes,so. 

© M,aria Mo1ntessori ha tenuto a Berli.no un 
corso di perfezionamento ai suo-i a:llievi-inse­
gnanti. Il suo principio fondamentale di con­
Eentire cioè al bambino, lo svi1L1ppo della pro­
'pria personalità senza opp1·imerlo senza au­
tomatizzarlo, ha ·,suggerito ad alcuni seguaci 
del sistema un epiteto del quale la s>tampa 
s'è volentieri impadronita e che caratterizza 
meglio ,d'ogni altro questa geniale ,educatri­
oe : cc Maria Montessori, la liberatrice d:el 
bambino >J. ' 

\ 
® A Ro,ggia.no Valtravaglia s-i è aperto u:n 

Educan:dato Agricolo che rico,vererà orfane 
di contadini perchè ,diventino buone ,massa­
ie, capaci di collaborare al buon andamento 
di un'azienda agricola. 

L'Educandato è intitolato 'a, Maria Bam-
bina. • 

@ A Torino nel Palazzo -del Giornal:e al 
Valentino si terrà in primavera una Mlostra: 
cc Il regno della donna e del bambino ». 

&i Il portafogli degli affari sociali in Fin­
landia è stato affidato alla Sig.a' Tsilaimpa. 
E' la prima donna ministro in Finlandia. Era 
una povera domestica. 

~ Si inaugur'erà pr'os,simamente a Vimon;. 
tiers ·(Ome) la statua del'la cas.taldo 'Maria 
Harel alla quale si attribuisce l'invenzione • 
del noto formaggio francese • « camemhert n 
verso la fine del 18° secolo-. 

ff!i Di Ada Negri cc Stella mattutina » è sta-, 
ta tradotta in francese è il cc Libro di ·Mara n 
in _arg,entino per opera di A. ~- Car'onno. 

® Kalliste A gnlesa Lo vette lii ha commemo­
rato con G. C. Rizzo ;ua madre, la Contessa 
Ersilia Caetani Lov.atelli che t,enne a Roma 
un prezioso salotto. 

© Il e< Corriere delle Maestre n diretto dal 
solert,e prnf. Guido Fabriani indice una ga­
ra di lavori pro ,edifizi scolastici di poveri 
Comuni: Ad essa seguirà un.a Esposizione­
Vendita dei lavori,• il ricavo della qUJale, de­
tratte le sp-es,e, sarà interamente devoluto alla 
costruzione di unò o più edifi.zi scofastici in 
Comuni po-veri rura_li -da intitolar'si a Rosa 
IV1'altoni Mussolini. 

La Direzione del Corriere delle Ma,es-tr:e 
(Miilano, - Via Stelvio -2) invia gratuitamente 
il programma della Gara con le modalità per 
parteciparvi. 

@ ,E' in,o-rta a 56 anni in li,n sanatorio pr·es­
so Bolzano A imée Dostojewsk,i, .la figlia del 
g1"a.nde ,scrittor·e ru'sso, che ha lasciato un vo­
lume di ricordi sul p•adre tradotto anche in 
Italiano. 

@ Il Valì del vilayet .di Trebisonda ha pub­
Llicato un proclama che -vieta alle donn-e di 
vela-rsi il volto. 11 proclama spiega che il ve­
lo toglie alle donn di guadagnarsi la vita, 
lavorando come tutti gli .altri; inoltre è nòta 
la sua poca igien.icità. In.fine il velo può ser­
vite ai delinquenti per nascondere la loro 
identità. Le donne che dieci giorni dopq la 
puhblicazione ,del pr'odama si pres,enteranno 
ancora v,elate saranno arrestate. 

® La scrittrice norveg,ese Lunid Mascasy ,si 
è conv,ertita ,dal luter'anesim:o al cattolicismo 
ed è stata battezzata a Napoli nella chiesa 
di S. Pietro ad Aram: 

® In un suo studio, intitolato Matrim',on.io 
o celibato 11'1 sig.a Pieczin.sk,a di1111ostra co­
me la fanciulla m:oderna debba ricevere una 
doppia preparazione alla vita : una prepa­
razione femm~n:ile famigliare e una p.repara­
ziorie profess,ionale. 

® Già vari anni fa il pr'of. Weiss, della 
facoltà di M!edicina a Stras,sburg, vantava i 
servigi che agli scienziati possono recar,e de­
gli aiutanti di Laboratori ben istruiti e pre­
p'arati e, reputava assai adatto per le d'onne 
questo gener,e di lavor'o. _ 

Sar:ebbe opportuno vi fossero cor's,i speciali 
per pr'eparar'e a questa carriera che molte 
èonn.e potrebibero abbracciare con. profitto 
loro e vanta,ggio· -della sci-énza. 

® ,Miss Peggy Lamont ha vinto il concor­
so di bellezza in :lnghilterra. Essa avrà il 
viaggio gratuito per l'America e quivi en­
trerà in gara con: altre bellezze nazionali : la 
vincitrice otterrà un premio di 5000 doUari 
e un. contratto per una pellicola cinemato­
grafica. 

® La dott. Noel dell'Ho-te! Dieu di Parigi 
ha tenuto a Bologna unia conf er,enza nella 
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quale ha dato relazione degli. ultimi ritrovati 
<lella chirurgia estetica e ha parlato di un me­
todo recèntissimo per curare molte màlattie 
cutanee che consiste in una sottile doccià fili­
forme che si applica sotto una pressione 
fortissima. 

® Lady Walpurga Paget propone di mo­
dellare la faccia ,dei n onati così da correg­
gerne i dif tti. 

Si creerebbero ,degli specialisti in questa 
nuova plastica umana alla quale potrebbero 
dedicarsi molte artiste dalla mano ahile e leg­
gera. 

E.' noto l'amore che gli Inglesi e più spe­
cialmente le Inglesi nutrono p-er gli animali 
e in particolar modo per i cani. Ora le Lon­
dinesi hanno il m'od'o di dimostrare tan.gibil­
menle il loro affetto ai fedeli quadrupedi. E,' 
stato creato un, istituto speciale ove I m.1ove 
nurses seguono un corso teorico di veteri­
naria tenuto da s,pecialisti e poi prodigano le 
loro amorose cure ai pazienti nell'apposita cli­
nica r'ecandosi però a domicilio dei degenti e 
rimanendovi di guardia nei casi gravi. 

Fra le dqmestiche p,'lreti. 
@ Si parla molto di lana artificiale: essa 

è esteriormente a sai bella, soffice, brilla11te 
e costa assai meno della sua antica con.so­
rella. 

!Ma ne avrà essa le preziose qualità igie­
niche? Certo no ed è male perchè la lana è 
ottima fra i tessuti: pessimo conduttore ~ 
irradiator-e del calorico, porosa, atta ad ecci­
tar-e la circolazione capillare -della pelle. 

Gli igienisti consigliano di portare calze 
di lana durante l'inverno e la prima parte 
c!'.ella prim:iv,era, camiciole di flanella da 
quattro a : ... ~i mesi all'anno; se si è delicati 
anche d'estate, d'una Aan-ella· più leggera. 

L'uso abituale della flanella basta a difen­
dere dai frequenti raffreddori, dai facili reu­
matismi, dalla stessa tisi. P'ar,e che i romani 
soffrissero meno di noi la febbre malarica 
perchè sempre vestiti di lana. I medici con-
ta"tano una maggior percentuale di persone 

che non usano abitualmente la flanella fra 
i loro malati di polmonite e pleurite. 

Ed ora che i contadini v-estono stoffe pre­
valentemente di cotone sono meno robusti 
di una volta qu'ando usavano tessuti rozzi 
m di pura lana. 

Aveva ragione Shakespeare di ,dire: una 
sp ci di virtù magica risiede nella Ranella. 

In p.11ardia du'IÌq,ne contro le pericolose 
contra fazioni! 

~ Quando si avverte uno incipiente raffred­
dore bi ogna curarlo subito. Oltr ai soliti 
mezzi: sudoriferi, inalazioni ecc. è assai ef­
ficac far pr parare in farma ia uesta ri­
cetta: 

Canfora rasa gr. 5 - Guaiacolo cristalliz­
zat gr. I O - Olio mandorle dolci st r I 00. 

ciogli ben e filtra. 

Con un tamponcino bene imbibito in que­
sta composizione si cerea di arrivare il più in. 
alto possibile nell fo se nasali aiutando"si 
con l'arrov,esciare all'ind·ietro il capo. 

Una lieve unzione va pure fallta esterna­
i ,ente su tutto il naso. 

~ La madreperla predomfoa nei. bottoni 
or.namentali, nelle piastre e fibbie che arric­
chiscono mantelli, cappelli, e scarpe. qu'e­
sto proposito ecco i dettami della moda in ma­
teria di scarpe : per' passeggio scarp·ette di 
vernice scollate o in cuoio di colore anzi a più 
colori a disegni geometrici. Per era prevale il 
satin unito al lamé op]>ure si ripete in: rica­
mo uJla scarpina il motivo decorativo del­
l'abito, o la si chiude con tre giri di perl·e 
che ripetono il motivo della collana portata 
al collo dalla signora. 

Quant alla borsetta è molto elegante 
portarla di pelliccia ugunle al sÒprahito o 
a.Ila sua guarnizione. 

Si applicano sui vestiti invernali gl.farni­
zioni in pelle di capr tto ricoperte da im­
punture nella stessa tinta dell' a,b1to. 

1§, Fra i legumi invernali sono ottimi: la 
scorzonera della quale la varietà amara, mol­
to sana. ·si fa lessare e si condisce con olio 
e aceto o limone, mentr-e la varietà dolce, ben 
mondata, si taglia a pezzi regolari e dopo 
lessata si fa rosolare nel burro. Si ,serve ben 
calda, cosparsa di parmigiano gratuggiato. 

Ugualment si fa per. i cavalini di Bru­
xelles, i quali sono ottimi anche in quest'al­
tro modo : i fanno lessare e scolare e men­
tr - seno caldissimi vi si versa sopra questa 
salsa : I 00 grammi di hur:ro si fanno fondere 
con due cucchiaiate di farina a fuoco mode­
rato e mescolando sempre si aggiungono 
auattro cucchiaiate di brodo o di acqua cal­
da. Quandd comincia ,a bolli_re si incorpora 
un pizzico di pepe e il eugo di -due limoni. 

Per avere una buona composta di pere, 
si tagliano in quattro, si sbucciano:, si tolgono, 
sem~ e torsolo, si metton.o in una casserùola 
con mezzo litro d'acqua o volendo di vino 
e 250 gr. di zucchero per due Kg. di pere. 
Si aggi nge un pezzo di cannelJa ed una -buc­
cia di limone e si cuoce adagio. Scolate le 
Il ree a giusta cottura si riduce consuma:ndolo· 
lo. sdroppo, lo si pas&a allo staccio e lo si 
versa sulla frutta ben· disposta nella compo­
stiera. Se le pere sono piccol si possono la­
sciare intiere. 

tLa panna montata o lattemiele, ,dolcificata 
0

c:,n zucchero velo e profumata di vaniglia 
o cam1ella o cioccolata in ·polvere, si può de-· 
corar tracciando- col lattemiele stesso rac­
colto in un cornetto un fregio all'in,giro su.I 
piatto o ulla coppa. Si • può anche circon­
dar.e il lattem~ele montato a cono con quelle 
ciald'e o tubetti o cornetti. in vendita nelle 

astice rie, alternando,Ji con una. grossa ci­
liegia allo spirito, 

a. c. ,n. 
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Santa Giovanna d' lìr.co 
(Continuazione t•edi num precedente) 

III. 

LA GRANDEJ MIISSIONE 

pellegrini - rnercaniti, uomini d'arme, 
frati cercatori, o semp,Jicemente mendican.­
ti - che passavano per Domirèm:Y e p,er le 
ocrade vicine, venivano, sempre ·int,errogati 
wlle vicende più o meno tristi d'ella patria. 
l contadini si· stringevano intorno ai peHe­
gl'ini, e ascoltavano, ansiosi e so·rpresi: co­
me ora, nei nostri villaggi, peilfino i vecchi 
si raccolgono, con un.a specie di digrritosa 
umiltà, accanto al ragazzo che sa leggere il 
giornale. 

Certo qualche pellegrino, s,i soffermava d'a, 
vanti alla cas•a di Giovanna, spesso entrava 
per chiedere o, portare qualcosa, e veniva in­
terFogato, e narrava. Giungeva ,da lontano·, 
sapeva gli avvenimenti ... Nene paus,e, si udi­
vano esclamazioni di sorpresa, o di pietà, o 
di paura. 

Se la giovinetta ascoltava, quei racconti 
non potevano che farle comprendere mag­
giormente la grandezza della missione che 
le era imposta dall'alto, e èhe ,ella non, po­
teva e no,n voleva non accettar,e. 

L'AtcangeJo avev-a parlato• di << miser'ia e 
ventura 1, nel regno di Francia. E. d'avvero, 

un, rapido sguardo alla storia ,di quegli ann'i 
non -ci permette di vedere che mis·e~ia e sven­
tura. 

Erano ,infatti gli ultimi anni ,di quella lun­
ga e dis&strosa guerra con l'Inghilterra che 
qui non possiamo non ricordare hrevemente : 
la guerra dei Cent'anni, che durò dal 1337 
al 1453. Ne fu causa ,principale, in. quei tem­
pi di folli avidità e di violente conqui te, la 
pretesa al trono di Francia da parte di Edoar­
da llJ d'ln:ghilterra, ~glio -d'una .francese, 
Eli.,abetta, figlia .di Filippo. il Bello. Fu pro­
vocato, del resto, dallo stesso Filippo VI di 
Valoi , che era, sì.· valoroso,. e che iniziò 
la guerra occ pando qualche t rra inglese, 
neUa Fiandra e altrove. Ma fu poi sconfitto; 
e cominciarono con le s.u1e le sconfitte di un, 
secolo, che pareva dovessero segnare, gio •• 
no per'giomo, la rnvina della Francia. 

Anche il successore di Filippo VI,, Gio­
vann,i 1-1 il Buono, non vide che giorni tristi 
nel suor gno; tristissimi speci,almen.te per lui, 
che fu anche pr.igioniero in Inghilterra. M, 
spettava al figlie suo, Carlo V il saggio, re 
nel I 364, il compito o la fortuna, di rialzare 
Per qualche anno• le sorti della Francia, ri­
prendendo agli inglesi quasi tutte le terre 
occupate, ,d'ecr,etando utili riforme finanzia­
rie, coetruendo palazzi famosi. 

Brev regno, breve fortuna, hreve pace. 
Fu. re n-el 1380 arlo VI. figlio di Oarlo V; il 

suo regno fu tormentato d-a -aspr-e guerre in­
terne, provocate dall'odio di due principi: 
il duca di Borgogna, nipote di Giovanni il 
Buono, capo del partito dei Borgognoni ~ e 
il duca d'Odéans, fratello del r:e, capo del 
partito- de.gli A rmagn.acchi. Borgognoni e Ar­
magnacchi rjtro'7eremo• tra poco, feroci av­
versari, al tempo di Carlo VII e.di Giovanna 
d'Arco. 

Durante una battaglia Cado VI· impazzì; 
e la su.a pazzia fu fatale alla Francia. L'-au:­
torità regale fu interamente nelle mani d'una 
donri.a tristem'ente famosa, la regina lsaibe!la 
,d1i Baviera, corrotta e ava1·issima, che tradì 
la Francia a bhandonandola quasi tutta agli 
inglesi, per mezzo del trattato di Troyes, i::iel 
1420. 

Da un p,adte folle e da una simile madre, 
ern nato Carlo VII, che nion poteva non av,e­
re in s-è debolezze fatali, incertezze, irresisti­
bili tendenze alla vita oziosa e vizios,a. Nes­
inmo del resto, in quella corte abhandonata 
a ogn,i disordine morale, avrehhe potuto ed'u­
care il Delfino; •e troppe cose o,rrende avveni­
vano nel regno, a volte sotto gli occhi stessi 
del fanciullo, e poi del giovàne, perchè Car­
lo VII diveniss·e mi.gliore di quale fui e di 
quale ci appar,e nelle ,~,torie, spes,so differ'en­
ti, ma quas,i sempre sfavorevoli. 

Cose orrende: nel 11407, il duca di Borgo­
gna,. Giovànnj ::.enza paura, aveva ordinato 
ai suoi di uccidere Luigi d'Orléai:is, che fu 
addi-rittura Fatto· a pezzi, di notte, per via. 
E nel ,J 4.18., i Borgognoni massacr·arono a Pa­
rigi le truppe d:egli Arm,agnacchi (gli orlea­
n:isti, con, a capo il conte d' Armagnac). Il 
Delfino fu, ,s,alvato a stento, e fatto fuggire; 
aveva sedici anni. 

Nel 1419 il duca d'Orléans fu vèndicato 
col mass-acro di Giovanni senza paura, dai 
p:artigiani ,ed amici del giovane De11ìno, che 
fU' pure accusato, e forse a torto, di avere 
con&entito ed assistito al delitto. Filippo, il 
nuovo duca -cli Borgogna, continuò la lotta, 
rese più stretto con l'Inghilterra il legame 
già stretto ai tempi di Giovanni;· la Francia, 
col Ll'attato di Troyes, era quasi tutta in ma­
no all'Inghilterra, e su dt essa vantava di­
r,itto di re EnricoV che aveva sposato la so­
reHa .:.d~ Carlo fV,11. Nel 1422:, ul.lla morte 
di Eroico, il duca -di ,Bedford fu non-rinato 
reggente di Francia, durante la mjnor'e età 
-di Enrico VI. E. Carlo VII poteva rassegnarsi 
a rimanere << il Delfino » -p,er tutta la vita. 
• Intorno a lui, ombre e_san.gue: emissari del 

nuovo duca di Borgogna, uccidono sotto gli 
occhi del giovane qualcuno ,dei suoi t-emen­
d'i amici, assassini di Giovanni senza paura. 
Poco prima del\' apparizione della santa -guer­
ri,era sul livido or,izzonte di Carlo VII,- gli 
era stato offerto, o meglio imposto dal primo 
dignitario del regno, il conte di Richembn,t, 
u;rr compagno,, o come s,i diceva allora, un 
fovor.ito, nella losca persona del ,famoso La 
Trémoille, nato, ed' educato alla corte di Bor­
gogna, amÌco· al duca e al Del.fino, traditore 

• ~sso t> 

io'(l1~1b '2. 
e:> ~ -~ .... ~ 
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in fondo di ambedue, provocatore di guerre 
inte tine, nemico palese e nascosto, p-iì1 tar­
di. di Giovanna d'Al'co. 

Lupi affamati di potere e di denaro, favo­
riti e min~stri che circondavano il giovine re 
senza corona, si odiavano, e spesso si ucci­
devano a tl"adimento. I fratelli uccidevano i 
fratelli, ferocemente, noncura11ti del nemico 
eh tentava di conquistare anche le ultime 
città resistenti : più tardi, durante l'assedio di 
Orléan . invece di unirsi nell'amore di patria 
e nella . anta guerra di r,edenzione, i soldati 
ai Richemont combatteranno, coi soldati di 
Lft Trémoillel 

Pnd·ar a qt ella corte, tl'a qt:ei cortigiani, 
doveva esser-e, per ut a giovinetta timida e 
pura, più pericoloso che avventurarsi di not­
te r.el bosco di querce, ,e anche più lontano, 
nelle stradé col'se ,da nemici ,inglesi e bor­
gogn·oni. Dopo averé gettato uno sguardo in 
quei tempi, su quegli uomini, su quel re, 
non possiamo non chiederci come mai sareb­
be riuscita, la fanciulla di Dorml"émy. inviata 
da Dio, a con.vincete quegli uomini e quel 
r della necessità di ascoltarla e di obbedir­
le per volel"e di Dio. Sarebbe stato più faci­
le, a Giovanna guerri ra, combattere gli in­
glesi in campo ape1to; difficilissimo sarebbe 
stato. a Giovanna messaggera di Dio, tron­
care la scettica risata di Guido da Trémoille. 

Ma ptofonda era la miseria n'el regno di 
Francia. e imm~nsa la sventura: non tanto 
perchè il nemico camminava da padrone sul 
suolo della patria, ma perchè la dissoluzione 
venuta d'a chi governava, pareva ormai pe­
netrata an,che nel popolo che tollerava quel 
governo e qulei nemici. Toccava dunque a 
Giovanna d'Arco so,llevare la Francia da 
quell' avvilim,ento? ridestar nel cuol"e del po­
polo quell'amor di patria che pareva asso­
pito, o calmato 11ella disper'azion ? 

Cerano, s'l. dei prodi capitani, dei cuori 
schietti ardenti eh pit1 ta1·di ameranno. 
la fanciulla gueniera : La Hire, Potonl de, 
Xaintraillec, Dunois d 1 angue J'Orléans, 
Lulti difen ori accaniti ,d'Orléan·s assediata. 
Ma Giova n.a non doveva .rivolgersi a loro•, 
e avel"e otdini da loro; e la -sua m.issìone non 
sarebbe stata all'inizio meno dura e difficile, 
anche se . qualche valoroso avesse potuto 
comprendere la sua fede nella salvezza e il 
suo amo,r, di patria. 

E. del resto, ella doveva senza dubbio igno­
rare la piìt profonda mìs~ria. E.Ila doveva 
credere solo che la patria era sventurata per 
causa d'ell'i ·ompente invasione. Nella sua 
fede schietta illuminata, Ila ,doveva essere 
certa che a poco a poco, avrebbero creduto 
in I i, tutti, il re e i mjnistri, poichè certo 
noni avevan.o altro de iderio, come lei, al­
J'.infuori di quello di scacciarn il nemico dal­
la patria : e ·li pensava. senza dubbio. al".den­
ti disinteressati, come lei. Crediamo capa­
ce d'avere pensato questo la fanciulla che 

piìi tardi, p1ima di morire, difenderà con 
nobilissime parole l'ingrato e immemore 
suo re. 

La candida fede di Giovanna d'Arco, 
unita a quel grande amore pe.r la sua terra, 
compiranno il rniTacolo? 

Sono così ardenti, quella f,ede e quell'a­
mor-e, che durerann·o e op reranno per la 
alvezza della Fra11cia, anche oltre la vita 

dell ',eroina. • 
E. certo, anche se la sua pura intelligenza 

di fanciulla èei campi avesse potuto cono­
ecere e m-isurare non solo la u miseria del 
regno di Francia ,1 ma specialment la torbi­
•da miseria -<l'elle anime di coloro ai quali do­
veva rivolgersi, e parlare -di Dio, ·certo• Gio­
vanna d'.A.1·co, non avrebbe esitato. 

(C,ontinua). 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Telemaco Signorini rtel 25° dalla ,norie. 

I 

Firenze ha commemorato Telemaco igno­
rini con due .cerimonie : inaugurando u,na 
m:ostra delle opel"e dell'insigne pittore nei 
locali della Galleria dell'Accademia di Belle 
Arti e scoprend•o· u:na lapide sulla casa di 
via Fiesolana ove l'artista multanime morì. 

L'epigrafe è stata dettata da Ugo O~etti: 
Il IO febbraio 1910 - in questa casa morl 

- T elem'aco Signorinri ~ fioterrtino - pit­
tore e scrittore - volontal'io di gu rra rrel 
1859 __, temuto maestro ...... di verità e di li­
bertà - A onorare que to "uo figlio fede/e 
- Firenze __, pose il 12 dicemb,·e 1926. 

Tel maco Signorini è una' bizzarra inte­
ressante figura rappresentativa di quel pe­
riodo di scapigliatura artistica .che era di­
venuta quasi un. modo di vivere. Patriota 
mazziniano, uscito d'a una famiglia d'artisti 
(suo padre ,era chiamato il Canaletto fioren: 
tino) s'interessò ad ogni forma d'arte, anz, 
ad ogni manif.estaz.ione di vita, semp,re ri-

eJle a qualsiasi regola, accademia, scuola. 
Ricordo in pl"oposito -un, suo quadro che 

porta questo curioso titolo : u Felici voi, gal­
line, che non a11date a scuola u. 

Telemaco Signorini -dipingeva,, disegnava, 
incideva enza posa; s'è d tto eh con quan­
to lasciò si potrebbel"o ri mrpire venti sale 
d' na Galleria. E. sempre battagliò con arti. 
coli polemici e con la viva parola e anche 
con quei suoi famosi sm1,etti, in vernacolo i 
piu. che poi raccolse nelle « 99 Discussioni 
artfoliche l>. lru esse, oltre a discutere allegra­
ment e spesso ironicamente su pl"oblemi 
d'arte, tenta e primere col verso quello che 
ha· già ritratto con la matita o col pennello. 

A iamillo' Boito è dedicato l'altro suo vo­
h1me : r1 Caricaturisti e caricaturali ,, e in es­
so riviv,e la bizzarra baraonda degli artisti 
che si davano convegno al famoso Caffè Mi­
chelangelo, dove si tramavano tutte le con-
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giure ironiche e burlesche contro la « tiran­
nir1 fraccona >> dei Governi, e degli Accade­
'mici. La lista dei' frequentatori del Caffè M~­
chelangelo porta• i più bei ,n,omi dell'epoca. 

F r:a i molti amici del Signorini e '·erano i pit­
tori Giuseppe Sacchetti e David Puliti. Tuui 
e tre eran; il più sovente al verde, onde ve• 
nivan chiamati dagli amici : I Signorini dai 
Sacchetti Puliti. 

Il Signorini aveva fatto il su.o ingresso al 
Caffè ,Michelangelo, appena ventenn.e dopo 
che per desiderio, del padr:e, s.' era dato sotto· 
la ~ùida di lui alla pittura, a:bbandon.ando, ~ 
prediletti studi leUerari. E. pur essendo dei 
più giovani p_rimeggiò s1;1bit<? i1: ~uella . tu­
multuosa e garn compagma d artisti ·non ~olo 
toscani, ma d'o,gni parte d'Italia e strmse 
amicizia coi migliori artisti italiani e con 
mc:Jlti str~ieri. 

Morlt-e amicizie tinsaldò e altr:e annodò nei 
numerosi suoi viaggi che iniziò giovanissimo'. 

Fece da volontario la campagna del '59 pri­
ma come artigliere, poi al comando di Ga• 
l'ibaldi -è anche allora l~vorò come potè sù 
:i:;agine di taccuino o -su minuecole tavolette. 

A ventisei anni era: già a capo dei no 1Va• 
tori non soltanto toscani. Quel suo cc Ghetto· 
di Venezia n che egli mandò all'Esposizione 
di Torino e che egli stesso -cl,efina il più sov­
versivo dei suoi dipinti sollevò un.a vera temi­
pesta. U Signorini riassunse poi i tentativi 
.fatti dai cc macchiaioli >> e definì chiatameni­
tc gli ~copi d~l movimento che fu ricerca 
quasi spasmodica del • thìato-·s~ùto: , 

Nell'odierna m:ostra fiorentma figuravano 
duec-entotr:enta dipinti, circa quattrocento ,di­
segni e una cinquantina delle sue prodigi?se 
acqueforti, litografie, p,unte secche. Artist~ 
c.traordinariamente •fecondo, lieto sempre d1 
~uanto faceva, ma n·?n, s-oiddis,fatto; ~i il S~­
gnorini si m/\ltÒ contmu'amente e s1 rmnovo 
sempre. 

Ferdinando Martini lo defina cc uno dei ca­
porioni· deH~ fo.m~s-a legi;one dei m~c.ch'ia­
ioli n e Camallo B01to: cc 1 alfiere, anzi 11 ca­
pitano dell'arte J?UOVa n. . . . . , 

Adolfo Venturi, quando, ,11 S.1gnonm. mon 
lo chiamò « cavaliere dell'Arte itaBana n. 

Anche se la pittura pr,ese il sopravvento 
nella sua vita il Signorini non; abbandonò 
mai le lett-el"e'. Fu fraternamente amico, di 
Enrico Nencioni, intimo del Carducci, caro­
a Zol~. Conoscitore compete~te della nostra 
e dell'altrui letteraturai, era mnamor'ato' an­
che della p'o,esia dialettale e recitava ·j vers•i 
d'el Belli del Pascarella, del Di Giacomo con 
foga ,e ~olore come pure quelli di Verlain!! 
e· Baudelaire per il quale aveva tanta, ammi­
razione da tenerne il ritratto a capo del letto. 

R. LEONI. 

L'ideale non è una par la ·sonora e yu~ta, ma è_la 
sÌ1Jlesi energica ,e persistente di. una vita tutta lll· 
clfrizzata al c0111seguimeuto di beni ;;up(!riori per 
l'umanità, e 1p.er la Patria, 

MATER PURISSIMA 
(Qua{lro di D. Morelli) 

alla sig.M Vera 

Chi sei ... dove vai? ben vedo, lo so• 
cl% l'amor ti conduce e ti possiede: 
nell'occhio semichiuso e nel proteso 
1•iso è come un'ardente purezza, 
ima fiamma in,terio-re che s'irrad,ia, 
traspare ... come 1m t.ravaglia che god?, 
come /01:za che domini la -ùita. 
Ef'pure sembri di te stessa obliosa, 
e nel tuo gesto aJ,passiona.to vedo 
d,! dedi:::iane l'inesausto ardore. 
Colta nia.rnina sua. stretta snl core, 
col ·eisino che preine sul t1t.o volto 
tu vai, sembri librarti ml/e folle ... 
l\fo se i tuoi pie' tocça.n talor la terra 
lo spingi, così., in aUo, lo sostieni, 
senti tu sola le spine del cammino. 
i ,f, così mna.no e p i1r così divino, 
viso daU'i·mJìolabiie suggelio, 
chi sei? ... Ti conosco, ti sento, lo so, 
sci l'immortale viso della Madre! 
Oh amor materno, qua1ido sei sincero, 
u11ico e puro in casto cor di don,na, 
tu della vita sei l'unico Vero: 
nell'amplesso di vita, appassionato, 
no,-; consenti nel coY viete passioni, 
se profanato sei, tu più non sei. 

cc SrcuT LILIA ". 

L' ANTEN·ATO 
Romanzo di EvELINE LE MAIRE 

(Traduzione di Iu. \ 

- Potrà salire a cavallo, signo!ina? P.ri. 
ma <l'arrivare ai Platani... No, no, v'è altro 
da fare di p~Ù· pressante. Sempre inginocchia­
to davanti a lei ann:odò stretto, il suo fazz.o• 
letto sopra la ferita poi prese di tasca Uà1 
piccolo temperino e con m.ano ferma lo m­
trodusse nel punto della morsicatura di-
cendo: . 

- Mii perdoni se le faccio m:1le., . . . 
Una gocciolina di sangue affiorò. f~glt s1 

chinò sul piede tremante 8Jpp,licò le sue lab­
bra alla piaga e sltcchiò lentament,e il san­
gue mescolato al v-elen:o. Ginevrà protestò 
con voce flebile, poi, paralizzata d'angoscia, 
lo lasciò fare senza di,r n:Ulla: i suoi denti bat­
tevano, un sudore freddo le bagnava la fron­
te. Le sembrò che l'operazione durasse de_l]e 
ore. . b 

Di tanto in tanto Paolo s,puta.và llha, ·OC-

cata di sangue e ricominciava poi a succhia­
re la ferita. 
• Poi, rialzò la testa e guardò per un istante 

il povero piede illividito. • - ' 
- Credo, non vi sia più :pericolo ·- disse. 
Snodò il fazzol.etto che -lasciò sulla cavi­

glia un solco• p.roforndo e chiese : 
- Come sta? 
L'in1quietudin'e e la tenereZZ!a ivilxavano 

nella sua voce con tutte le sfumature. Da-
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vanti a quello sguardo pieno d'angoscia, a 
quel volto pallido e convulso, alla vista di 
quei gesti dolci e carezzevoli, come quelli 
d'una -donna Ginevra ancora debole sentì 
le lagrime sa~rle agli occhi. 

- Sto bene, grazie, disse. Lei è stato mol­
to buono, più che bu:ono, è stato eroico, non 
lo, dim'enticherò. 

Si portò ambo le mani alla fronte; troppe 
scosse fisiche e morali \' avevano sconvolta, 
si entiva m;ortalmente stanca. 

·Vedendola venir meno, egli sedette acc.an­
to a lei e le offrì l'appoggio della sua sp Ila 
robusta. Allora cercò di consolarla con Jta• 
role puerilmente scherzose. • • 

- Non abbia pa·ura, disse, domani non 
cc ne sarà più traccia, glielo prometto. Un 
giorno, quando sara vecchia, formerà la gio­
ia dei suoi nipotini raccontando la sua av­
ventura; lei ci ricamerà sopra, beninteso : 
racconterà che una vipera s'era avventata 
contro di Jei sibilando ... che i suoi occhi bril­
lavano, il suo dardo tremava nelle fauci spa-' 
lancate ... 

- E che un nobile cavaliere sopravvenn~ 
per liberarmi dal mostro a rischio ella sua 
vita, interruppe Gineva sorridendo. 

- Ali.ora sarà proprio un racconto- delle 
fiabe - riprese gaiamente -Paolo M1artcvil­
le - ma perchè sia più bello non dirà che • 
il cavaliere non correva alcun rischio,. nè che 
fu la causa di tutto il male invitandola a ri­
manere in una Frische malfamata, mentre 
lei desidel'ava lasciarla al più presto ul buon 
Romulus. 

Ginevrà riRettè un istante e replicò : 
- Lei mi offriva di riposare laggiù sotto 

gli alberi, ho ,preferito restar qui, in un luo­
go pericoloso ... La colpa non è sua, è onia. 

Per qualche istante, guar-darono• in silenzio 
il sole che scendeva suU'orizzonte. La valle 
s'incupiva delJe ombre proiettate dalle colli­
ne •e dai grandi alberi raggruppati sul prato 

- Potrà rincasar-e, signorina? - chiese 
Paolo. Il riposo ,è qUJel che più le occorre. 

- Oh! si, riposare - assentì Ginevra. 
- Allora vado a chiedere una carrozza 

ai Platani - chiese. 
- No. non mi lasci qui tutta sola, sup­

plicò essa tremando, potrò henissimlo• s:alire 
a cavallo. 

- Davv,ero? ' 
- iO·avvero. 
Egli andò a prendere Romulus che nitr'i di 

piacere e mise Ginevra in: sella con infinit-e 
precauzioni. Tenendo con una mano la bri­
glia del cavallo, conducendo con l'altra la 
ua bicicletta, scese le Friches a'piccoli passi. 

Per tutta la strada camminò così a fianco 
del cavallo che conduceva. I colori torna­
vano poco a poco alle guance di Ginevra 
che non parlava e pensava molto. Infine con. 
tinuando il suo pensiero ella disse: 

- Se il suo ant-enato fu colpevole verso 
il mio, lei ha pagato oggi il su:o debito. La 
sua anima dev'essere appagata, lei può es­

.sere felice. 

-- Il suo ant,enato ha per-donato? chiese 
Paolo- con voce rauca. 

- Ne dubita? chiese cmi. rimprovero. 
Insistette : 
- Lei parla per sè ma è ben: sicura di non 

sbagliarsi? Lei ha la libertà_ dei pensieri . e 
degli atti dei quali possi,ede il controllo; ma 
il fondo misterioso della sua anima o-ve risie­
-d-e l'antenato; non s.fuggè alla sua volontà? 

- Perchè tormentarci ccn queste cose? -
chiese lei senza rispondere. 

- Perchè ho bisogno di sapere - rispose. 
Quando il suo· antenato avrà perdonato, lai 
m;e ne darà una pro-va così grande che nem­
meno per un istant,e ne potrò dubitare ... 

Ella non potè reprimere un brivido di cui 
ebbe vergogna pensando- alle prove d'am:o­
re che ,egli le aveva date, ma essa non repli­
cò nulla e quel silenzio più eloquente di qu·al­
sias.i parola, cad::Je pesantemente sul cuore 
di Paolo Marteville. Egli rispoiie con voce 
stan:ca: 

- Non è co,lpa sua!. .. la supplico solo ·di 
non r,esistere quando l'ora che attendo suo­
nerà. 

Egli disse poi : 
-=-Non parlerò più d'amore, signorina. 

Venga a me spontaneamente, quando que­
st'ora sarà venuta. L'attenderò s,empre. 

Egli pronunciò queste parole con, difficol­
tà, an·s,imando. Ginevra osservò allora il suo 
estremo pallore, i suoi occhi cerchiati e lucci­
canti. 'Era l'emozione? la lunga marcia sulla 
strada bruciante? 

- Lei è stanco, salga i~ bicicletta, signore. 
Son abbastanza forte per guidar-e Romulus. 

Ma egli insistette per ricondurla ai Platani 
e .fino al termine della loro corsa non parla­
rono più. Non si senliva che il passo del c:a­
vallo attutito daUa polvere della strada e r,d 
intervaUi il muggito d'una mucca in un prato. 

XIX. 

Ai Plz:tan,i il signor e la signora Rollay r cn 
potevano spi-egarsi l'assenza della loro fi. 
gliola. Er-a la prima volta che Ginevra ,usciva· 
a cavallò da sola e seniza avvisarli e quindi 
cerèavano i motivi di que-lla fuga senza tro·­
varne nessuno che. fosse valido. Augusto non 
sapeva dir loro nulla. ' 

- Parola d'onoie, non ho p:restato atten­
zione da che parte sia andata la signorina 
- rispose alla stessa domanda rivoltagli già 
una dozzina di volte. Forse è andata a rag­
giungere il signor Giorgio; a quest'ora sa­
ran o insieme sulla via del ritorno. 

Qùest'ipotesi non soddisfaceva la signora 
Rollay. Eilla uscì sov.ente sulla strada a capo 
dd breve viale e facendo scherm:o della ma­
no ~crutava le strade circostanti. Quando 
scorse Ginevra e il suo compagno mandò un, 
griao• di gioia, poi si stupì. • 

- Cattiva figliola, dov'eri m·ai? chiese. 
L'aria dolent•e di sua figlia e la lentezza di 
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Romulus attra~•sero• subito la sua attenzione, 
ed ella ,esclamò allarmata : 

-- E' accaduto qualcosa di •male. 
Per· ras-sicurarla Ginevra rispose ridendo : 
-- Si, un piccolo accidei:ite del quale no1; 

scn m,orta, çom•e ben vedi e che non avra 
seguito,• come mi as~-icura il m,io salvatore. 
Non hai dunque motivo d'inquietarti, car'.1 
m,ammia. 

,Mentre raggiungevano i Platani narrò la 
sua avventura e l'abnegazione di Paolo, La 
signora fremeì.te s,entendo il pericolo che Gi­
nevra aveva corso e ncn potè che stringere 
le mani d~) giovane senza trovar parole per 
-e :Primel'g)i -la; sua riconoscer;za:,. •lnsistet~-e 
per farlo entrare in casa e offrirgli un co~·d1a­
le; ma egli rifiutò allegand<? la s,ua grande 
f.tanchezza. Si offry però 4• portar~ l Sa~ 
Remy il telegram,ma che dnamava a, 1 latam 
il dottor Aubier di Villepreux. 

-- Questo non m,i fa tardare - disse - il 
pae<e è quasi sulla mia stn.~da. . , . 

Quando Ginevra lo saluto, lasc10 che egh 
trnUenesse la sua mano un po' più a lungo 
del consueto. 

.. . Il medico che venne la sera trovò la 
malata nelle condizioni che una così forte 
emozione potevano aver determinato. 

- 11 suo pallor,e, il s-uo abbattimento sono 
dovuti più ai suoi nervi che al veleno 
--- disse .. 

Ordinò riposo assoluto, una pozione cal­
mante ,e promise di tornare l'indomàni (( per 
far piacere alla signiora Rollay •))-· 

- Mi i;:b-rigo per andar a visitare l.m altro 
malato - aggiur.!se accomiatandosi. 

Avvertita ,da un segreto istinto, Ginevra 
chiese: 

- E' il signor Màrteville? 
- Si, s.ign.orina Credo abbia avuto• ancor 

p1Ù paura di lei. Maledetti serpenti! Biso­
gnerebbe che il Comune p,rovved-esse a libe­
rarne il paese. 

Così imprecando contro ·I' ammf,n.istrazlic­
ne comunale, tutti i consigli e il governo sce­
se la scala e 1las-ciò la villa. 

Ginevra dormiÌ d'un sonno agitato, popo 0 

lato .di serpenti, di mostri, di cr,e.ature umane 
senza ·sesso e senz' età che piangevano chie­
dendol,e perdono ... All'indomani paesò una 
cattiva giornata. 

Dopo una s.iesta abbastanza calma 1bel sa­
lottirio con le tende calate, cercò di legger-e, 
di cniaccherare con suo fratello, di lavorare 
ad. un ricamo, m,a tutto la stancava e l'anno­
iava, sembrava attender qualcos,a o qualcu­
no che non giungeva. 

Un po• prima di pran~o i1l medico venne 
a rivederla. 

- E' per far piacere alla sua sign.ora marrJJ. 
ma - disse. - Vediamo questo visetto? 
Ancora un po' palliduccio. Non bisogna la­
sciarsi andare così, -diamine. Non è una fan­
ciullina paurosa. 

(Continua) 

eonver~azioni in famiglia 

❖ Sig.ra :\Jaggioli110. ,_:_ « Col pitì virn cordoglio 
aununcio alla famiglia del Giornale, la morte di 
« Ireos Fiorentina». Questa notizia sarà accolta con 
1 ivo dolore, chv,tulte quelle che la conoscevano atfra­
verso le sue corri;;p ndei1ze, nn tempo così .fre­
qt1enti e ,lense cli pèrn;iero. Jìt·a nna creatura ecce­
zimrnle; nobile, generosa·, che sopporlò con mag1rn­
ni111a rassegnazione i dolori più atrod, -co,1fortata 
cla quella Fede profoncla che fu il sito scucio e sari, 
i I suo g,ticlerclone. 

I-i, che ho ::t•n1to la gioia cli averla arnica e· rii co· 
tlO~cere la ~ua vitél, ahin1~ ! tanto disgraz1ata 1 sen• 
tir,:i rnolto la cli lei mancanza ,e il ,·noto che lascia 
la sua estrenm cliparti,ta ! La sua, casa, in cui Yi-
1·cva sola, piena ·c1ei ricordi del passato, ~ ora cle­
serl;t e ,muta, ma il suo ·spirilo vi aleggia ancora 
e tultu encc,m parla cli lei. • 

I suoi libri, fra i qu-ali "pri1Ì1eggia110 le 11nmerose 
a11nàte ciel " Giornale clellc Donne » e molti di scrit­
tori moderni più rinomati, i c_1uaclri che aclornano 
le pareti, i vari ninnoli, i mobili stessi, tutto ha un 
c"rattere, un'impronta del suo spirito elevato, che 
st:-ppe cir~miclarsi cl.i cose belle e gentili, come bella 
e gentile, er.:11 In ·un 11011 più gio1•-a11 persona, cui 
ro~·e,·u on1ame11-to 1111a cultura non comune, ed una 

rillantissimn eon,·cr azione. Oro Ima lorm in pace 
il 011110 de.i beali• e Dio al'TIÌ già ac<:<Jlto nel .;uo 
seno quell'anima bella. • II • 12 • 1926. 

❖ i/.irf/1/a. - iWi •permetta, ·ig. Direttore, che 
sul nostro cs-ro Giornale renda grazie a lei e alla 
Sig.a Ma,gglol/110 per avermi 11 ot . il riguard di 
purt-cipnr-mi la morle della 1110.lto • compi-anta si­
gnora Jrcos Fl-orentina. 

L'ho appresa con virn e profondo dolore che sarà 
certamente condiviso d·a tutta l'accolL,, del Gior-
1wle, specialmente dalle amiche delle Conversazio11i 
cli cui l'eletta scomparsa fu assidu,, interlo­
cntrice, portandovi sempre qnella_ nota di bontà, 
cli elernto sentire, rli signorilità che unitamente acl 
una coltura egregia le da,•ano nna pen;onali·tà eli-
si iuta rendendola cara -.1pprezzuto. 

g il desiderio di lei .insocklisfotlo resterà a ln11-
p_cJ in chi la conobbe e l'amò, desiderio, pur troppo! 
1·2110, che s-i a uisce nell'angoscia dell'in.elnttabile 
fato che si è <:cmtpiuto ! • 

La falce inesorabil però no11 redde i ,~incoli del­
l'•é,nimo, che io ri 011:;acro commo~sa all'Arnica cli· 
letta con affetto ìmperitnro oltre la tomba. 

'r(lta ali ii;:nore ~de/,-vi:is ed l!d ra 1~el gentile 
ridiiamo, rispondo aU'up,pello oggi con questa vo-
e cli pinnl<> ccrtn di inter.pr tare nnche lo ond • 

11 liam:u del lòro animo sensibile. Sogginu,go olla si­
gnora l~dcra ·h nnzi hè iadiscrc~ioue è interessa• 
mento che mi lusinga il suo, interessamento che in 
qnest,a circostanza doloro:;3, mi aiuta ad eleyare lo 
sparito oppresso a quel Crocefisso rivelatore, che 
in quc/. 11011/e mi addita ancora una volta e sempre 
la mèta !<tt,prè.rna ed iUlica. 

❖ Sig.rn N. G. Fire11zc. -- I{' con immenso clo­
lo'·t- che le annunzio la m,::,rte di una sua a,ntica e 
fedele 8.bbonata- e carissima ::tmica mia: la sig.ra 
Ireos Fiorentina, 

lira una gran sin1patic:1, donna che n11in1 all'in­
teli' ,enza e alla bontà, una fine coltura e uno spi­
rito elevalo. 

'hi l'ha nnri ·inali\ 1111che superfì-cialmente la ri­
cordi! • 11 ri111pio11lo, io che da ts-11ti n1111i la co110• 
s ·evo piango la perditn di un 'onlicn prCJ.ìosa. 

Do giugn le si era 1ua11ifcstnto il mole che l'ha 
p rtotn alln, tomba. 
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Per il bene. che la povera cara signora voleva al 
suo giornak, le sarò grata se lei, gentilissimo si­
gnor Direttore, vorrà ricordarla e annunziare la sua 
mor'e. 22 - 12 - 1926. 

❖ E. Ci.rio. - Le sono 'infinitamente grata, Egre­
gio Sig. Direttore, d'avermi gentilmente annoyerata 
fre le sostenitrici rlel nostro Giornale. Infatti, fe­
delr· al caro Amico, a cui sono legata da anni pa­
recchi, fino dal 1872 come con-lettrice di mia so­
rella ; abbon-ata poi col nome di mio rna,rito e òal 
1891 vedova del T. Colonnello Cirio, confermata 
col mio semplice nome ·- favorii sempre la pro.pa­
g2nda del caro Periodico. E ciò special1116'11te rega­
lando volumi e annate, tanto che ora· non mi ri-
1111t,11gono che I v I. rilegati dal 1893 al 1902 ,che 
·onletei seriar 111a di cui sarei anche disposta a 
privi1r,111ene fll!llldo mi venissero particolarmente 
richiesti. 

Hcl orn che m'incammino ormai nel mio 831110 

anno, a quest'età in cui •mi vedo a11di1r ognora sce-
1rn:ndo energia, memoria,, intelligenza, pnr traendo 
ancora sommo conforto dalla buona lettura, di cni 
il Suo Giornale è aureo modello, elevo limitarmi 
11 <i u ·I poct1 ·he 111 i dato poter ·oop •rare fo1 11 '- pin• 
• rà a Dlt1 l •11ermi fo vi'ln, t .!f,1,ndo poi ai miei uip li 
!'nfl'eti. ne iii, pr~ioso Periodico d,-1• Lei con i~pcciol • 
omorevole superiore intelligc1p41 diretto I 

n e i migliori a11gt1ri del uore percl1~ L ia 
fecondo di ,;r)ddisfaiioni il 110\· :\11110 coi 111ill 
che lo dovranno ,; guire, la prego, Egregio Signor 
Direttore, ,·oler gradire i miei vid sensi di rico­
noscenza e de1·ozione. 

❖ drfm/.111• .. - 13alli e balli, 1111 gannrrn di dauze 
n jaiz-bnnd, • 11 11 i s no piii 111ae<;tri di hallo, 
1 en l pr, fe~i;orl pcrchè CJ11ei voltegti, qucl'le di110-
culotu1· e igo110 1111'arl , d1111qne ·011cludinmo; se 
c111e~tu pr fessioue dà Ll!I redd,ilo certo maggfore o 
quanto ottiene un impiegato d p . tudi e spe,w 1,­

noripi, ineggiamo ,i brilli, e si e nsolino i 1.10 ·eia ti, 
si confort,i11 i genitori •che se un figl_io ha poca ,·o­
lontà ma po egga buona muscolatura, tro,·erà da 
campare b~ne coli 'arte del bal'lo. 

Furono proibiti certi balli, poi con modi,J:icazioni 
sono ritornati in voga così le danze lente molli e 
maestose ri,prendono i loro fuochi per attir.:i,re i 
cuoi i! E, petchè pur continua sempre (1uesta ~111n11in, 
questa pre11111.rn 'li co11dunc le figliuol in ·ociet:ì? 
e ORnor piiì gio\'a1tette? ·i p•11sn che ~ il modo pi~ 
facile per tr rnr 111arito ! 110, uo, mai fretta, e pi11t­
to!'to che . posarle tanto per vederle spo-;nte, ipren• 
clfrno u11'occu.pazione, si trnvern11110 °piì1 I li-i 1111 
giorno, ,·ed '11d ls• desola1,io11c, I; prll'azi ni cli 
mo! e, ,per essersi male 111e~chi11a111e11t a" m­
pagnate, mentre una vita indipendente a,·retbe da­
to loro la tranquillità. 

Si dice, il cuore ha bisog110 d'amore, é innato il 
bi,ognci di procreare, altrimenti si diventa. brutte, 
è fal.r1l ~ fols , e forlu1111la•1nc11tc ra11ll e ernpi ce 
lo di1110:lro11 . La guerra lasciò un ol o pr fondo 
uella rol uste:1..:a dell'attuale gem~razi ne, rare le 
donne ell , di quella bellezza che ri\'ela s11lule, 
quindi è dovere cristiano di tog~i re a quelle ra: 
~3-nc tleiJoti ,lllaluticce, l'id a del mnlrim 11i , 
111 ulcnre inl'eC l1t volontà del Ili\' 1·c p<'1' it prol'ri 
1111,11tcnirne11to: s11r.ì toni di g11nd1,tg11.nto p r 1'1.1110 e 
'!'nitro ·e:;.o e pe1· l'nmanili) in g uere. 

Purtroppo quanto si insegna e inculca, dene affer­
ratl, e ritenuto fino ad una erto ebì, mn c;ntgif111 
poi le indoli, la ~o ietà instilla o-hro modo li p 11,ar• 
e agire, e gl'i11sc.g11a.111enti rie \'liti s{u111ano :<lr11p­
pa qua mi idea, stra,ppa là, per-eh,'., è antico; e si 
fini,;ce per accettare l'ultima moda del cuore, del cer­
vello, della moralità! Penso spesso a qnanti vecchi 
genitori rim,mgono delusi, dopo aver lauto speralo! e 

finito anche col dire che i figli sono ingrati! ma, sia 
a loro conforto la coscienza, e se il des_tino volle 
così, si atlaltino ai casi ribelli, come a,! pensi~ro 
della morte. . 

Gentile sig.a Mimma, noi sentiamo nostalgia del­
la 1iostra Svizzera, e ci siamo ··ritrovate nel salotto; 
è bea simpatica quest'-af.finità, e non ci b-sC'eremo 
ne,·vero? e chissà non ci si conosca! 

I,a Sig.na Velo Azzurro, ha ragione di dire, che 
è assurdità l'e~primere : - non rimpianga tanto la 
ì\Iamma ! Certo la sig.na Edelweiss non -pro,·ò 
tali lutti, perchè il vuoto che lascia, una madre è 
infinito, ma bisogna sapere e voler imporsi anche 
nel dolore, e ricordare, con filosofia, l'irre·parabile 
della vita, attingendo dalla fede quella necessaria 
pia, sottomissione anche nei dolori. 

Anch',io penso : dove è andata Imperia? Stella 
Solitaria, Sorelle 'l'riestine? non bisogna trnscurare 
il salotto così legato da ,cordialità e mnicizia spiri­
tuale; spero riveder.le presto nelle Conversa,zi,mi. 

A tut-te un buon Natale e un ,buon priilci,pio d'anno. 
7 Dicembre 1926. 

Si-g.,za Clara S. Messina. - Leggo così, 
a caso, in 1111 giotnale del giugno: « Si è ,Più. voUe 
disrnsso deWa.bolizione deWappcUaliva di signorina. 
Il Go-Jerno danese Ila nominato a.pposita. com:mlssio­
ne per studia.re le ·modalità di questa riforma.•· 

Piego .il giornale, e in attesa delle modalità. cer­
to un. po' slrnn , che verranno elaborate dall'ap­
posita commi~,;ione, mi domando, con qual nome 
allora do\'rà distinguersi I.a, donna nubile dalla ma­
ritata. l\I-i domando pure se tutte le signorine ac­
cetteranno con indifferenza, questa riforma sieno es­
se boccioli di rqsaio primaverile o languide rose 
d'autunno; sieno esse fiori andzziti dal tempo o 
dalla tempesta. 

.. , i\fa d ha•, a parer mio, nel nome di si,gnori11a, 
cwalche cosa, che gli n1111i non possono rancellan~ 
nè DHus ·ar • la cauiz-ic h imbianca la fronte o le 
rughe che spesso stendono un velo di austera me­
stizia sul yoJto affilato. Contiene qualche cosa il 
nome di siguorina che è sta•to sempre ,,anto e -de­
coro della donnn nubile, qualunque età 'essa abbia, 
qnando, attrayerso i pericoli, le insidie e le sedu­
zioni della yita, ha potuto e saputo conservarsi tale! 

Non comprendo, dunque, -come per un 111 $Chino 
e falso amor ;proprio, diciamo così, tutto mondano 
e ma,teriale, si agogni •all'appellativo di signom, 
senza esserlo. 

Non so se mi sono bene spiegata in proposito, in 
ogni modo qesidererei l'opinione delle signodne del 
nostro salotto e le invito tutte a rispo11dermi, dalle 
pi11 giovani alle più anzi·ane. 

Passando ad altro argomento sono lieta <li ritro-
1·are nelle colonne del nostro giornale il nome del­
la Sig.ra, Igiea - Conca d'oro cli cui da tempo atten­
deyo risposta pur avendo la speranza cli conoscerla 
personalmente a Palermo come già ho an1to il pia­
cere -con la distinta Io con me. Con intuito felice, 
no.i ci siamo avvicinate e nella stretta, lunga ed 
eloquènte delle nostre nrnni, là, al « Segretariato di 
C11ltura » abbiamo confermato la spir1tuale ami­
cizia che ci legava da tempo ;per mezzo dd gior• 
1iale. Entrambe, gentile signora, erayamo in cerca 
di lei, ma poi, la ca,lda stagione, ci condusse di 
qua e di là, fra i colli e il mare e ci siamo perdute 
di vista. Spero che in primavera, tornando in co­
testa ,città l'i11t11i/.o mi guidi bene anéhe verso cli lei e 
la salnto cordialmente~ con tutte le care consorelle, 
mentre la ringrazio della benevola attenzione che 
-presta ai ,miei modesti scritt,i. Spesso, una lode è 
nn incitamento a far meglio, lo ha scritto Victor 
I-fugo, ed io, accetto In sua,, animata da t1uesto pen­
siero. Si procuri intanto, se non lo ha ancora, il 
bel N11mcro unico edito a cura del Comitato ver 
le Feste Centenarie di Sa,u Francesco, che si veude 
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presso i P. P. Cappuccini di Palermo in via Pin­
demonte. 

f glion.do qnelle pagin interessanti, i11 qualche 
nngolin , mi tr verà. elio rubricn « lii/a {"em-
111i,r/lc • I ggo l'n.nmmzio dello mort7 cl Ilo 1gno• 
riun Ida Uo11cal,Uer e 11e pro1• .111cero dolor.:, 
rimpiangendo In donna buona, intelligente, operosa, 
pie, che troppo presl~ ha lasciato )a terra, o,·_e oc­
cupava un po!ltu cli utile lavoro e eh ana e pietosa 
propa,ganda. 

Ebbi l'onore di conoscerla quì, in Sicilia, quando 
elln ,. nne p r 1·,i ilar • gli rfa11otrofi. di gucrr 1, 

port nùc. la s11a. pnrola ~ldil, per~11a 11·n, di ec1'.!­
!ol'l , d'mcoragg1a111ento <l-1 Iau 111111 •d all 1\Ind11· 
ne nella suo qu.alilfL cli Delegala f~aglo11a/e per /'O­
f1c;·a Naziouate dell'assistenza ai figi/ del. caduli 'i!' 
g11cna. 

Toruanclo clii una di quest ,,i!--ile. l:ll1tu . Ue ·e 
f!ratlitc dngli orfa11i, sostò ' u ~!tre. ge11tili. signor , 
mi• a111iche, n Ila uoslra v cch1:1_ ,,11la, 01·<;, nllorn, 
si oggirnvnno a11 ·orn I?.> s r 1111 .1111:11 ·hc_ poi ' 11101·­
ta e t'iflcli111 nti ·nbil mio ,. cchio g 111lorc. 

1ma, t1111tu ge11tilc, f11 s11liito •J)r•sa dalla p()esir, 
tld luogo e dnl sugges~Ìl'O silenzio, ben co!upre1)d _n-
clu ·time q11ell11 1· .- ·1110 grnuclc _c.:a-!\•. cli ftin11g_l111 
pn tonte ·ircosln111.e, f • ·e: u11 reL1qu11n per 1101. 

l' l p i II I pi col , 0111lm~ o giardinetto, nnnni• 
rancio la \'egetazio11 > cieli pmule ~pnr,;e qu.\ là, 
n espugli, così, alla buo11a e -:i fermò eslu\ico di: 
nanzi ad 1111 arancio, cl1e ()IICll'n11no av •va p1ò fion 
·h f glie embr:11•:i• u.11. gi_ga1~tesrn u~azzo, tullo 
l.>inn~ di zagara, o,·c 1111riach d1 api, s1 affocc11dn-
1•a110 rouznndo, per fnr pr vvi la ,di miele e-- ndu 
prossimo il t.ramonto. • 

Non ,,ole\'~ staccarsi di là la Roncaldier e h mia 
pm·era sorell~ fu tutta _fe)ic~ di poterle offrire 11n 
fa,cio di qne1 prolumat1ss1m1 .fiori che ella strinsé'. 
,;ul cnore come un tesoro. 

Ed ora, la ri ·ordu ·o:l, e I suo bel 11_rn1,io rii za­
gsrn, _olln, legnule, ·orri(l,11te , cldasfatta della 
. un op r;, p r gli nrfn11l, nlln qunlé si ra ctedicatc1 
pien;1111 n1e, c, 11 11111 r ; tn ri urdu ·o l n I tiel tra­
monto di quel marzo che ha per :ne, 01 ms-i, tutt~ 
la tristezza cli doloros(' rimembranze! 

Da allora in poi non l'ho piit yista, ma cli ta11to 
in tanto, sapevo cli lei per mezzo di una n-iia cara 
sorella che ~ preside, iu 1\le,sina, per l'opera ~:1•:no 
utile, dell' ,:~i:;t •uzn ··iyil • e religiosa ng_li orfnni 
cli guerra. 1 [ soputo ·o. l ·h ,•n•e1•a a ì\fil 110 011 

l'adorata madre, dedicata alla beneficenz?.• e Pre,i­
de dell'l'11io11e I'emminile Cattolica, ìn qnella città. 

Così, nel culto dei sacri ideali di Dio, della pa­
tri.i e della famiglia, trascorse serenzmente la yit~ 
quell'anima detta, traccinndo la 1·ia da segaire ad 
alt re clonne, acl altre signorine, come lei innamo­
rate del , bene. 

E dopo questa luminosa, pagina della vita di 
una signo·ri11a zitetra chieclo a « Battagliera • : ì\Ia 
crede verani.ente che l'unico argomento che po.ssa 
interessare le signorine zitelle, nel salotto del/.e 0111-

bre o in altro luogo sia « 1 iconli e lagrime a!la me­
moria de/l'inaffenabile no11cliè inafferrat,), beiicliè 
sempre sospirato?"· • 

·api. o d1e ella ha ,·oluto far solamente, con 
in~ 111111 • spensieratezza, dello spirito, ma non' ha 
ptnsato, signorina, che certe volte, anche uno schtr­
zo può ferire ? . . . . 

Non ha pensato al gran numero d1 ·s1gnorme-z1-
telle, operose, corag'•io e, sere11', che sono la luce 
e la, dta di tante c,per b ucfi ·he, che s~no fate 
buone di carità segreta? SI, e:::se ha11110 ncord1 e 
lagrime, ma sono p~r tante miserie. ch_e v_edono e 
non riescono. a lenire, per tante 111.grnst1z1e che 
11011 p sso110 forc ce· .. ·nre, iper tanti bimbi che 11011 
po<;s,1110 salvare e l'i11affcrrabik, 110-nclul i1za.f/crralt1 
è ~J.l sso ,il cuore g i ·tn e f,redù di tani&, gente 

ri-cca, vana•, frivola, che gavazza, ride, spreca, di­
mentica dei frate.Ili poveri ... 

Tante di queste dolci e modeste zitelle io cono­
sce.,, creature buone e solerti, che hanno di,menti­
cato le loro pene segrete per quelle degli altri,. ed 
è nel ricordo cli esse, che mi 11iempie cli ammira-
zione, che io scrivo... 8 Dicembre 1926. 

❖ Signorina Ma,•ialttisa. Signor Direttore, co-
s'ho fatto per essere bandita dal salotto? 

Di quale orribile delitto sono rea? 
Ci vùole davyero un orribile delitto perchè lei 

ricorra a me con così energico trattamento; yero, 
De1·0 essere un'incosciente perchè ... mi sento in-

110cenlissima. Anche r1uesto mio scritto finirà nel 
cestino? Ad ogni modo tento. La fortuna sorride 
agli au<laci e i miei diciannol'e a,nni a12pe11a com­
piuti, mi clanuo coraggio e poi ... devo cltre qualche 
cosa e sfido ... il cestino. 

"'Grande amico mi ha commossa» La frase non 
i: nuova; l'avrà letta almeno dieci 1·olte, ma non è, 
pe~ questo, nte110 vera. 

Ha •gin-rato d',impressionare tutte le signorine e 
signore del salotto, di farne piangere una buona 
pnrle? 

Cosa ci rnrrebbe di :più? 
H' buono, gentile, è stato tanto ammalato, ha 

tanto sofferto ... ha i ca_pel:li d'orge11to .... 
l\Ia è giowme, ha fede e un a,•,·enire arnnti a sè, 

un avvenire ridente di giovinezza e guarda lontam, 
fiducioso. 

O-nesto m'ha rasserena•ta, ha mitigato la commo­
zi,-;-ne e m'ha rassicurata ... ·Così è meno ·pericoloso. 

Senza avvenire, triste, sfiduciato, m'avrebbe mag­
gion11enle èOllll)IOSSfl 11HI lo l'ÌJ_)ClO, :orc~b ,' .stato pe­
riMlo:io . .Cosl mve • • • ·on i;1ncern a1111c1z.1/l che le 
frirci i 111il:i migliori 1111).(nri. An,;.;nri dì. lro,·are nel­
ln vita 1mo1·a ·h s'apr nll,1 ;,nu i-0111·;,.Jcs eu7.o, le 
soddisfozioni \:nmcli d ·i sog-11i r.igginnli, <lell'itlea­
le realizzato. 

Li accetti per l'anno nuo\'0 cli cuore così com'io 
glielo offro. 

"Nc-ucbit111ca" il suo pseudonimo mi rappresenta 
lP :::,lte vette dalla neve immacolata, eccomi qua, 
se ... Sono an::ora al bando, Signor Direttore, .o non 
è stato che un breve castigo? 

.-\li gnri belli, freschi, giocondi a tutte. 
14 - XII - 26. 

❖ Ji. Winlder. - ì\Ii permetteranno ·qni di rin­
g'.·aziare le signore :i\Iaggiolino ed Aclriadne per le 

. loro parole gentili. Credo come loro che è nna grnn 
tiella cusa ìl semplificare; non ,per niente vivono le 
snore in mia cella che lascia loro libero tanto tempo 
da dedicare ad opere pie o a studi. Come loro dicono 
molto bene il semplificare è una qL1estio11e cli -clima e 
a1iche di « marito contento"· Nea,nche •credo che sia 
1•11 ideale l'essere senza domestica, pirn,tosto ,può 
e,~ere una necessità che bi,ogua s'àpe_re accettare. 

Per parte ·mia devo confess8•re che ne ho sempre 
te1;ute e ne tengo ancora. Sono solo rimasta Ltll 

mmo se,nza. Fu iu ,1nelt'anno che s•crissi « La si­
gnora è senza domestica». Ero riuscita ad a1·ere 
una casa pulita,, i miei bambini erano in ordine; 
1rn1 un giorno mentre lavavo i .piatti, mi yenne il 
peu;.iero che era un lavoro poco interessante e ~n­
;.ic111e a CJ L1esto pensiero mi venne quello .-1i Gina 
Lumbroso che a tutto ,,ecJe l',i1Jteresse piri alto. 
Pensai: già che adesso ho imparalo a larnre i_ piatti 
pre;:to e bene potrei insegnare ad altre il 111'10 me­
l(1clo. Co-,ì priucipiò il mio larnro; mentre ero affa­
·cndala ci pe11;.nvo alla sera lo scrive1•0. l'er <JUC• 

.-1 pos~o din• cli .. i~•ere esperime11lal lulte le mie 
ri:-ellc. I,a 111in vila è un poco (Liver • dullo 101·0 
I eaia ,·ita al ~ol , ma per carità uo11 n~i chiamino 
telksca, che in Germania non souo mai andata. 
Sarebbe chiainare a,ustri;1cu una Triestina, giacchè 
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~è il nome d_i mio m~rilo è nl 01.inno, egli (n ferito 
m_ guerra da, _Lede chi_. Per me, 11:i'ln n , i;,;za in lu­
gli? n_ 111ez1.og1orn 011 p11re di iwcrc 1111 dirilt , sin 
pu1: ~J col , nd_ e sere anch'•io liglin d ( .sole. 

.. l11 sa. 11011_ 1a questn la ragione ('he mi fece RII• 

clan•. ·11b1to 111 Llalia, n goder elci 'ben-li atmi tra• 
:rnrs1 Il, a• :;ognure se11q,rc del bel pncs; e rileggere 

1 cu11 nostalgiu. i bei \"Cl'i;i lii .llfnss •L, 
" A111s1, anu, tu t'en reviens du pa~,s dont on se 

souvient comme d'un rève ». 
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. ❖ ,1/1!11os11, 'l'orino_. Ali gentile Jl rn /gìca 
<_011rn d ~ro,. ·lt • desidera snper • se In Sig.ra Fla1 ia 
•'·. ! 1•11c=1n :111 l11 v lern11u cl Ile :il-tn::ili freque11,tn· 
t11"1 _del no».lro_ simpnlico ·tilollo, dirò che tale \ 
ln nrn~ co11v111z1c:,ne. Ho ripreso i miei can recl'lti 
voh1m1 (pos.·cggo la <;:olle1.io11e ·0111pleki, ch.:I gic,r-
11~te_ e 1_1e -:ono t1111t hern ... ) c:d h lr voto il nome 
clt folav//1 •• fin dnl r89<>, 11'. sdn<I d1e pv. sa s: 
~~r u1p rso anche prin1~. J,n colta si.~not"n \·eue. 
iimrn ~ sempre sta.tt1 111111 cleflc pii\ :1-1live •cl iut . 
r •. ,rnl1 11ost re « co11v<!J' alri i »; ra lncc troppe, 
• c,,·e11~ee, fors •• p r h trntlen11l-:1 dal pe11si •ro cli e­
d re, il post~ alle 1pit) giovani, onimnt, ed sube­
ro_n~1. 1\J1 11msco 0ucJ1'io a quante tra, le intcrlo u­
~n~• del.le • Conver. ozioni » i11voc11110 il ri orn;i ,1 •Jle 
ottime e care amiche da qualche tempo silenziose -
e dò 1111 po' d' sempio inl l'l'encndo io pure, la de~ 
cana, cm la penwza di es,;erc ben accetta. 

~~ forò un po' ~i loria di q11esl·1, rubrica «ingo• 
!O~ . ella quale s1m110 tutte tanto affeiionnle, Fu 
1111zmla_ 11e! t 70, c,1ua11do il gion1ate dopo 1111 priiw, 
nnno dt ,·1ta (usciva umt volto 111 1nese, e i hia-
1110,•n li ·passalo1_11po), raddoppiò la p1·npri allivillt 
1,,ortia11cl a \'Cnt1q11attro i fa cicoli del1'1111no e ar­
nc ~endo.! r111indi in .:i:rlicoli e rut richc: 

0
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• tonn nggrnng rò che riveva fon11oto me-tà d ll'ul­
tuale e . i intitolava Gior,,a/ deL gentil ses.,o. Nel 
!872, _c_n~rando n~l quarto anno di vita, qu ·to mio 
md1v1,;1b1le e-can~ imo amic a5sunse il nome ed il 
formato ,ancor oggi in uso. 

~it~r:1iamo_ a,lle « Conve,rsazi-oni ». Durante circa 
q11md,1c1 anm -es~e furono redatte direttamente dal 
cm1p1a11to . mengo e. pucci, fondatore del gfor-

~1.~tc e Padre del no. tro a-llunle Direltore, il quale 
1_1.~!?ondeva ac11_tn111~11te a qn sili rivoltigli dalle a·-
1;r?1.inle: Ver il 1885 <:omparvero bm11i deJJe lettere 
cl: queste, in11uadroti. da· •parole cli presentazione e 
dr c~ll.11me11to d~I Direttore, he i1wilava pure te 
letlnc! o. pnrl 1,pare alla « co1wersniio11e • con 05. 

se1·v~z1ou1, paren, proposte. J~ nel decenuio ><nr-
1·~~s1vo, ht perso110 clel Dire(tore si eclissò i11se11si­
h1hne11·!e! _s mpr di pit\, lino a Js ci11re chi;: le in­
terlocutr1c1 purlassero fra loro, come tnttorn II a 
$ nui alc1111 intermediario. Rd il lrapas o a\r\'enu~ 
sp 11t~nea11)e!1t~, quasi conte se l'idcntore di que­
sta- s1111pat 1c1 • ·1111a· forma di le •ame pi rituale fra 
I• abbonole l'o\"esse auspi ato sin dall'inizio d 0. 
,-~~~e ull_eso. 1:te In e sa , i a_ff r111asse da :;\. Da qu t 
pu 1oclo 11 D1~eUore (e I ott11110 no tro d'oggi JPro c­
gu • _.perfcz1011a l'opera potern~•) si limitò ad un 
brt?ve :mterveuto! o.Ila fine, quasi di snit1to colletti­
,·,,, sllora11d? glr argomenti •!te richìcdes::ero per 
qunl !te t110ll\'O una sua parol:i anl rcvole ed n c J. 
tata con deferenza 

. ijd orn_ mi rili1· p r ·hè 11011 ·i tr d noio. ,, questa 
rt~\' c~lnce (1:111/>~rls oc/i la qual uon vuol pore1'e 
P ·r ~•ù d_ 111~ratricc cl ll'Ml11ole; porgo n tulte te 
assnc,_utc I pnì caldi a11g-11ri d'ogni bene al Dircl-
1ore I rnll •gramellli p_cr te coutiuu 111igliori re­
cot~ al l)O~tro. n_urn•!o g,onrnle, a )11i ed ai •olluhora­
Lort l11ll1 1 1111ei p11\ fervicli vu!i per l'avvenirc. 
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*** 
Ringrazio le tre Amiche della povera Ireos Flo­

rentina che l'hanno degnamente ricordata e rinnovo 
qui il rimpianto e il compianto. 

N(m ebbi mai la sua corrispondenza, s•ig.l)a Maria 
Luisa e tanto meno la, cestfoai. 

Ha fatto ottimamente, sig.ra Mimosa a rievocare 
del n~:<;tro Sulott'o le origini 'e i successivi sviluppi 
e grazie al suo figlio, segretar,io prezioso e "entile. 

Ringraziò le molte che procura.rono nuov: asso­
ciate al Giornàle con paziente e attiva pròpaganda 
e quelle che ci confortano del loro ·plauso e del loro 
consenso. • 

Sprono le timide, le pigre e le indifferenti ad imi-
lade. • 

_Il Giornale ,i: 1111 ~ecchio e_ saldo orgauismo, ma 
g!t occorre per bè1i vivere bì10n sangue giovanile. 

. Nuove offerte sono pervenute e ne ringrazio le 
signore Onest,i, Prencis e Franconi. 

Cordialmente 
IL DIRlllTORIL 

IL CONSIGLIO DEL MEDICO 

Con il conligliò I' augurio. 

Marie Dolores. - l.a forma di rni ella soffre è di 

Ol'igine interna; Converrà modificare la ~ttuale ali­
mentazione, limitando il latte, ie uova, fa carne 

cd abbondando 111 farinacei e frnlt,i fresche e •ver-
dure. . • • 

Prenda delle· poh,eri e11pep!iciic, oltirne 'quelle 

della Lì111as di Mihrno, i11 numci·o di 8 al dì, d·ue 
Prima di ognì pasto. 

Esterna11·1cnle 1111a sem,plice pomata all'ossido d.i 
zinco 

Prof C Catta,1ra 
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DIVAGAZIONI 

l'Italia che sventola oggi con così lieto or­
goglio il suo bel tricolore, dev-e ricordare con 
mem.cr·e amore la -data del 7 gennaio 1797 : 
in quel giorno per la prima volta fu decretato 
nazionale· Io stendardo dei tre colori. 

Era il momento in _cui le vittorie franc-esi 
scuot.evano l'Italia dal suo torp.or-e. Sembra­
va che con gli eserciti del cc Fatale dagli oc­
chi d'aquila ,, s•c,endesse dalle Alpi una -ven­
tata d'. aria nUO'Va a rischiarare le menti -e 
rinvigorire i corpi. Grandi correnti di passio-
11i -e di speranze invadevano gli animi, si al­
largavano gli orizzonti, si elevavano i pen,. 
sieri e •si consideravano realizzabili ideali che 
una volta !>embravano irraggiungibili. ~ 

li 25 agosto 1796 la città di Reggio Emilia 
insorse contro la dominazione degli Estensi. 
I F ran'cesi accorsero in aiuto degli insorti e 
crearono un governo pro.·visnrio. Bologna e 
Ferrara si unirono a Modena e a Reggio e 
si organizzarono in una repL1hblici¼ che p,er i 
ricordi classici allora • imperanti si -chiamò 
Cispadana. Fu questo il primo stato ,sorto in 
Italia dopo l'inVcis.ione orepubh!ican:a fran­
cese. Con <ldiber·azione presa nd congresso• 
d; Reggia il 7 gennaio I i\ 17 esso adottò uf­
ficialmente la bandi,era tricolore col bianco 
e col rosso della bandiera francese sostituen­
do all'azzurro il verde in uso già fra· quelle 

'milizie locali. Un seco-lo dc.po e cioè il 7 
gennaio 1897 Reggio ricol'dava l'•ev,e:uto 
ir.augura11do una lapide commemorntiva e 
Gi,osuè Carducci celebrava quello che egli, 
a ragione, chiamava 11 n.alale -della patrie>. 

Ho riletto il breve discorso e più che am­
mirare una volta di pitt la robusta prosa leo­
nina, ho rilevato con un senso quasi di stU,. 
por e lo spirito prof etico del nostro Grande. 
Spi-ito profetico che gli veniva fo1se dalla 
chiara comprensione ,delle cose per virtù di 
quella sua acutissima mente e dal r,.rande a­
more del suo generosissimo cuore. 

E anche mi son rall~grato p('nsando che 
in questi trent'anni l'Italia ,.he i suoi poeti 
migliori, adorarono, compiansero e fustiga­
rono, si avvia fmaJmente ad es-ser degna di 
Loro. 

Possano quegli spiriti magni gode,,e dal­
l'eterna pace nel veder realizzato- il loro bel 
sogno-. 

Notava con accorata mestizia il Carducci 
che i tempi erano allora sconsolati di bellez.. 
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za e d'idealità e aggiungeva: Dir'ebbesi che 
manchi nelle gen!erazioni cr,escenti la coscien­
za nazionale -da poi che troppo, i. reggitori 
hannoi mostrato di no-n cur'ar:e la nazionale 
educaziorne. 

E comprendeva tutto il ®ignificato e la por­
tata del Congresso Cispadano quando, affer­
mav,é;l che esso segnò il primo passo, da U'n 
confuso· vagheggiamento di 1confederrazionri 
al proposito dell'unità statale, che fu il noc, 
ciolo dell'unità nazionale. -

(C Quelle città - dioe con pindarico, volo 
il Carducci - che fin allora s'erano riscon­
tiate s,olo su' campi di battaglia con la spa­
·da calante a ferire, con l'ira scoppiante a ma­
ledire; che fino in una .dissonanza d' accèn­
to tra fraterni dialetti cercavano la -barriera 
immortale della divisione e dell'odio; che fi. 
no in.ventarono un modo nuovo di poesia 
per oltraggiarsi; quelle città si erano p,ur una 
volta trnvate a gittarsi l'una nelle braccia 
dell'altra, acclamando, la r·epubhlica una e 
indivisibile. 

Quale spirito di Dio scese dunque a illu­
llllinar•e le menti, a riv,elare tutta insieme la 
visione del passato e dell'avvenire, Roma 
che fu la grande, Italia che 1sarà la buona? 

Certo l'antico ed eterno spirito ,di nostra 
gente n. . 

Ed ecco I' ,;.postrof e alla handi,era; p,iù lirica 
nel suo ritmo di bella prosa che se avesse 
forma poetica : Sii benedetta I benedetta nel­
J' immacolata origine, benedetta n·ella via di 
prove e di sventure per cui immacolata an,. 

cora procedesti, benedetta nella battaglia è 
n !la vittoria, o,a e sempre, nei secoli! Non 
rampar.e di aquile e leoni, non sormontare 
di belve rapaci nel santo vessillo; ma i ·colo­
ri della nostra primiavera e ,del nostro pàese 
dal Cenisio all'Etna; le nevi delle Alpi, l'a­
prile delle valli, le fiamme dei vultam. É 
subito quei colori parlarono alle an,ime ge­
nerose •e gentili con le ispirazioni e gli ,effetti 
delle virtù on.de la patria sta e si augusta; il 
bianco, la fede serena alle idee che fanno 
rlivin.a l'anima nella costanza dei savi; il ver­
•l e, la perpetua rifioritura della speranza a 
frutto ,di bene nella gioventù -de' poeti, il ros,,. 
·v,. la passione ed il sangl.le dei martiri e 
•hgli eroi. E ~ubito il popo.lo cant~ alla suà 
bnn.diera eh' ella ;era· la più bella •e che sem­
pre voleva lei e con lei la lihertà n. • 

Ho detto che il Carducci parlava quel gior­
.no e in molti altri gio•ni della sua nobile vita 
con ispi.rito profetico. Ne giudichino le let-
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trici dalla chiusa di quel discorso che son ben 
lieto di aver fatto loro conoscere o ricordare: 

t( Noi che il tricolore adorammo ascenden­
te in Campidqglio, noi negli anni della fan­
ciullezza avevamo imparato ad amarlo e ad 
aspettarlo -dai grandi. cuori ,degli avi e dei 
padri che ci narravano le cose oscure -ed 
aJte preparate, tentate, p~tite, su le quali tu 
~plendevi in un· aureola di cielo a mc•renti e 
R morituri, o .santo tricolore. E quandO' tu 
in effetto ricomparisti a halenate su la tem• • 
pesta del portentoso Quarantotto, i nostri 
cuori alla tua vista balzarono di vita novel­
la: ti riconoscemmo: eri l'iride miandata da 
Dio a segnare la s a pace co 'I popolo che 
discendeva ,da Roma, a segnare la fine del 
I •ngo obhrohrio e del t1iste servaggio d'ltalia. 
Ora la generazione che sta per isparire dal 
combattuto e trionfato campo <lei .Riso:rgi­
mènto, la generazione che fece l'Unità, te, 
o sacro tegno di gloria. o bandiera di Maz­
zini, -di Garibaldi, di Vittorio Emanuele, te 
com!mette alla generazione che l'unità deve 
compiere, che dee coronar d'idee e di for­
za la patria risorta. 

O giovani, contemplaste mai con la v1sw­
ne dell'anima questa bandiera, quando dia 
-dal Camp,idoglio riguarda i colli e il piano 
fatale onde Romia discese e lanciossi alla vit­
toria e all'incivilimento del mondO'? o quan­
do dalle antenne di S. Marco spazia sul ma­
re che ,fu ,nostro (ed è ancor.a, o Carducci, 
nostro) e par che spii nel l'oriente i regni del­
la commlerciante e gu·erreggiante V en'ezia? o 
quando dal Palazzo de' Priori saluta i clivi 
a cui Dante saliva poetando, da cui M'che­
langelo scendeva creando·, su cui Galileo 
~ancì la conquista dei cieli? Se una favilla 
vi resti ancora n·el sangue dei vostri padri del 
QuarantoU e ,del e0 santa, non vi par'e che 
su i monumenti della gloria vetusta questo 
vessillo della patria es,ulti più bello e diffon­
da ,piu lieto i colori della sua gio-ventù? i 
direbbe che gli spiriti antichi raccoltigli in­
torno lo ero.piano ed inanimino dei loro so­
spiri rallegrando ne· s•uoi colori e ritempran­
do in· nuovj sensi di vita e di speranza I' au­
sterità della morte e la maestà delle memb­
rie. O giovani, l'Italia non può e non vuole 
ecsere l'impero di Roma. se bene I' eta della 
violenza non è finita pe' validi : oh quale or­
goglio umano oserebbe mirare tant'alto'? Ma 
nè anche ha da essere la nazione cortigiana 
del rinascimento· alla mercè di tutti; quale 
viltà comporterebbe di far sollazzo delle 
nostre ciance a-gli stranieri per ricambio di 
battiture e .di stragi? Se l'ltalia avesse a -du­
rar .tuttavia come un mus,eo o un, conserva­
torio di musica. o una viUeggiatura per l'E.u­
rop?J. oziosa, o al più a~irasse a divenire un 
mèrcato dove i fortunati vendessero dieci 
ciò che hanno arraffato per tre: oh per Dio 
non. importava far le cinque giornate e ri­
pigliare a baionetta in canna s,ette volte la 
vètta di -San ··Martin'o e meglio era non, tur-

bare la sacra quiete delle ruine -di Roma con 
la tromba di Garibaldi su ·1 Gianicolo o con 
la cannonata del re a Porta Pia. 

L'Italia è risorta nel mondo per sè e per il 
n11C•ndo : ella per vivere. dee avere idee e 
forze sue, deve esplicare un officio suo ·ci­
vii ed umano, un'espansione morale e po­
litica. Tornate, o giovani. alla scienza e alla 
cc,scienza de· padri e riponetevi in cuore 
quello che fu il sentimento il voto il propo·­
_,ito di quei vecchi grandi che han fatto la 
patria: L'Italia avanti tutto! L'Italia sopra 
tt1ttol ». 

Così è e così sia•, per sempre, o vate no­
stro I 

G. VESPUCCI. 

SIDUS SOLATOR 

Novella 

Quando, al calar del giorno, la piccola 
Bianca venj-va a sedersi su le ginocchia ma­
terne, erano le più strane e curiose domande, 
che ,la bella signora, tanto fantastica e per• 
~picace, riusciva però semipre a ,soddisfare. 

- . . . E le stelle, mamma, dimmi un pò, 
he cosa sonio le stelle? 
-· Sono delle lampade· splendide, or .gran-

-di or piccole, che Dio ha sparso per l'infìni-
t<: cielo per renderlo ancora più bello. • 

- E quelle lampade, così belle e lucenti, 
come stanno sospese lassù? 

- Sono gli angeli, sai, bim!ba mia che le 
tengono un pò per uno, felici -di trovarsi fra 
tanta li.i.ce ,e tanto azzurro. 

- Oh, mammina, come vorrei trovarmi 
coni es~i I Voglio esser.e anch • io p-resto un an­
gioletto per scegliermi la lampada più grande 
e lucente e la più strana, così tu\ vedendola 
dn quaggiù esclamerai : 

,, Oh I certo quella stella è del mio angio­
lino ! >. 

- Che dici mai, Bianca mia? esclamò la 
m!amma preoccupata, tu devi rimanere con 
me perchè sei il mio piccolo angelo deHa 
t-e)'ra, di questa bella. terra t tta fiori che ci 
• ccoglie e ci allieta... f..d ora, un bel ba­
cio e sempre, sempre con me, aggiunse ab­
bracciandola stretta stretta, come 9e volesse 
co tenderla a qualcuno ... 

*** 
Un a1mo appena d-a quelle parole e la sua 

bella bambina, pallida e rigi,da nel vestitino 
-di merletti bianchi. fu rinchiusa in una ricca 
• cas.s,a di damasco cilestre e portata là, nel 
f>epolcreto di famiglia, dove un angelo mar­
moreo, con lo sguardo volto1 al cielo e le ali 
• p",egate, pareva volesse spiccare il volo ed 
inrialzarsi sulle cime dei cupi ci_p,essi, su le 
araucarie gigantesche e le mimose d'oro di 
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quel parco superbo, dedito al ·dolore, che 
snodava i • bellissim~ • viali ombrosi e fioriti sul 
pendìo di un colle pittoresco fianìcheggiante 
la città. • 

Schiantata dal più gran dolore che possa 
avere una <lonna, la signora rimase muta 
dapprima e come inebetita, poi pianse a ]u;n. 
go chiamando la bimba coi piu teneri nomi : 
m,1 l'implacabile e spietato silenzio de1!a. 
morte, la fè tac-er-e nuovament,e e chiusa in 
un. disp•erato çlolore,. respìnigendo qualsiasi 
conforto o consolazione; anche delle• perso­
ne a lei più care, se ne stette col volto na~ 
scosto fra le ·mani, fugg,endo la luce, prefe­
rendo le buie vegli,e accanto alla fìnes.tra che 
si apriva ul giardino profumato e deserto. 

Così passarono dei lunghi mesi in uno scon­
forto senza limite, in una angoscia cupa che 
pareva volesse toglierle la •ragione. 

*** 

Una sera, a tarda ora, in una delle sue ve­
glie tormentose e disperate, udì la camerie­
ra chiamare dal giardinQl la cuoca : 

- Su, Je.,ta, scendete, se volete vedere 
la stella con la coda! Vedeste che bellezza!. .. 
Lucida come u:n diamante e con uno- strasci­
co, ·che sembra ora filato! E. la fattora 

0

gri­
,dò forte : - Scendete!..: Una stella mai vi­
sta! 

La signora sors,e ;di scatto dalla p'Oltrona 
ove !le ne stava inerte; incurante di tutti, in; 
diff.el'ente a tutto e s-ì slanciò vacillante ver­
so la larga fines.tra che apriva sul ,giardino le 
persiane smeraldine. 

Vide le donne riunite a crocchio che parlot­
tavano ancora, gesticolanrdo accanto alla spal­
liera dei catalogni, poi si allontanarono verso 
l'aia. 

La villa dove la signora sì ,era. chiusa nel 
suo -dolore ,e dove l'implacabile male le ave­
va rapito la bimba, sorg:eva sur una delle 
tante collinette che digradanti verso il mare, 
fm vailo'ncelli tappezzati d~ piccoli pini e 
ginestre, formano un verdeggiante semicer­
chio attom-o ad una baia deliziosa e incante • 
vole che si apre sull'lonio pr:esso lo stretto· di 
Messina e d'ove un cielo mel'avig!'ioso che i:;'in­
curva -fra la Sicilia e le Calabrie, sembra 
nelle serene notti estive, diamantata cupola, 
per lo sp•lendore di miriadi di stelle, 

Là i vokero gli occhi qiialinconici e stan­
chi della madre in cerca -della stella mai vista, 
là si 6s,sarono, ansiosi, con ",In fremito di spe­
ranza e di amore. 

La cometa, attesa dagli astronomi che ne 
av-evano • calcolato il cammino; si mostrava 
v-erso la mezzanotte, vicino alla piccola Orsa 
minore, e facendosi ammirare per lunghe o­
re dalle -pi~cdle creatll're terrene, scompariva 
ali' alba, confusa 'Ilei fulgori dell'aurora. Ri­
viste e giomaJi si occupavano molto del bel­
i' astro, misterioso, che tanto interessava la 
scienza, mentre il popolino, fantasticava su 

probabili guerre ed altri B.ageHi ... Ma nes­
suno s,ep,pe mai che una madre infelice e do­
lente fino alla follia, per tutte le notti che la 
bellissima stel1a si vide nei nostri cieli, stette 
a contemplarla inginocchiata con le inani 
giunte, mormorando : Bimha m~a. piccolo an­
gioh .. 

E quando- il fulgente astro, proseguendo il 
suo viaggio attraverso le vie dell'infinito, spa­
rì. ai suoi sguardi ardenti-,ed intensi, una cal­
ma benefica entrò nel suo spirito fino allora 
irrequieto e immerso in disperata angoscia. 

Non più la tetra e tormentosa visione del 
corpicino bel.Jo e caro .disfatto nella gelida 
t-erra; non più il pallido viso composto nella 
impenetrabile espressione -deUa m'Orte; ma 
riposanti vis:ioni di orizzonti fulgidi e sconfi­
nati ove fra nimbi angelici e Totear di sfer:e 
r'isp:lendenti, la sua bambina che la ricor­
dava e l'aspettava ,era indicibilmente felice. 

E si riscosse, volgendo in.torno gli occhi 
aridi e -stanchi, ma ove già rilu·ceva il raggio 

ella fede conso-latricè, sorrise alla madre af. 
fettuosa e paziente che mai !'.:aveva lasciata, 
si po-rtò aHe labbra la mano del compagno 
buono e gentile che av,eva comlpatito e semi­
pre com.preso la sua pena e con un.a punta ài 
rimorso e di umiliazione, ricordò altre m:adri 
più infelici di lei perchè prive del conforto 
di altri affetti e -d'el benessere dell'agiatezza, 
e rammentò ancora, con un brivido, che la 
sventura umana non ha limiti! 

E un giorno,, che sentì il pianto di un bimbo 
r>e chiese il perchè e saputo che aveva avu­
to busse per avere chiesto un ,piccolo gio­
cattolo, scelse tra i balocchi di Bianca il più 
lx~llo e lo donò al piccìnoi stringendoselo -al 
cuore. 

Volle poi tornare in città, pregò ·a lungo 
ra segnata· sul piccolo •e bianco tumulo e men~ 
t~e attorno a lei, fra le mimose cariche dì 
fiori e gli alti cipressi, centinaia di uccelli, 
in quel luogo sacro alla morte, cantavano 
lietamente alla vita, ella giurò di consacrare 
la s.ua alla umanità dolente, 

La ·com.et!\ intanto, misteriosa consolatrice 
di un'anima, apportatrice in.consapevòle di 
calma in un dolorante cuore materno, J?rò­
~•eguiva rapidam!ente il suo corso, tracc1atc, 
dall'i fallibiJ.e Mano possente ed eterna e in 
altri cieli, su al~re plaghe, mostrava nel buio 
delle notti, la su_a splendente chioma d'oro· ... 

QARA S. 

Conqidsla preziosa. 

Due Milici incontrand~si : 
-,- E cosl; dimnii la verità, sei contento d-elta ttUt 

nuova conqnista? 
- &h ! amico niio, che per.la! ... Se 'tu .sàpessi c;ort 

qna,li man,iere _ distinte e Con che tatfo mi ha fatto 
capire -che aveva bisogno di cento lire I 
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Le morose del nostro buon Direttore 

Penetro raramellil:e negli. uffici d'Ammini­
strazione del nostro com'e degli altri giornali 
ai quali collàboto e quando questo mi ac­
cade non costituisce un divertimento. 

leri invee-e si. Solo mi spiace •ess,ermi diver­
tito alle spalle del nostro buon Dir,ettore. 

Ecco come si svolsero le cos,e: Entrai in 
ufficio - era festa - senza farmi annuncia­
re e s1enza colpetti di toss:e premonitori. Tro·­
vai -il nostro b.uon Direttore, pensoso in sem,­
bianti davanti ad uno schedario apertp nel 
quale erano· stipate in he.Jl' ordine alfabetico 
schede bianche ,e verdoline, rosee e gialliné : 
ternii coforetti di p,rimaverile freschezza. Ma 
,non davano, letizia al nostro buon Direttore. 

Vedé - mi dis,se come io m'accostai -
Siamo in ·febbraio e guai,di qua J,e morose! 

Oh! quant•e ragioni di ·stupo,re in una sola 
voi.tal 
. li m,io buon: DirettoTe che si metteva a par­

lare in veneziano, che mi mostrava cosi, 1à, 
senz'altro le sue morose, eh.e ne aveva in 
così gran numero e J.e. teneva in. una casset­
tina di lucido· rovere, e le metteva in rela­
zione col più .breve mes,e delranno·. 

li meravigliatissimo sguardo che rivolsi al 
mio buono e immalinc-0nito Direttore gli fe­
ce comprendere d'un colpo {avvezzo a scru­
tare gli animi femminili il legg.erne uno ma­
schile• è per lui un · giuoco) il mio abbaglio 
,e sorridendo disse : 

- No,, no, caro Lamberti, non son questi 
inidirizzi o fotografie di moroE,e nel senso ve­
neziano della parola. Cohfess-Ò che sarebbe­
ro veramente in nùm1eio così allarmante che 
il mio povero cuore non potrebbe aver pal­
piti per tutte. Credo nemmeno gli ha.r;em sia­
no così affollati. Si tratta dì beni altro. Que­
sta. è tutta gente che· non ha pagato- la sua 
quota d'abbonarri1ento per l'anno di • grazia 
già in corso da due mesi. 

- E. sì, interruppi, che sulla copertina sta 
scritto in chiari caratteri : Pagamenti antici­
pati. 

- Così sta scritto su tutti v,er1tiquattro i nu­
m e~i ma chi dà r.etta aUe parole stampate? 
Un p•aio -di mesi prima che l'anno finisca ri­
volgi a mo due preghiere: di usarci la cortesia 
,!' rinnovare un po' prestino per evitare l' af­
fol rm~rto·, gradito si ma faticosissimo -dei 
"" p;]i;i a fine d'anno. E. mo-lte, a dire il vero 
~r.;,,.., l,, simçatiche e gentili che aderiscono 
;,ll'invit,o .. 

S;i,c,pi,.mo poi die o,gni anno si perde un 
'.".erto numero di as-sociate per ragioni svaria­
te ed è naturale: chi si abbona ad un gior­
nale non s'impegna per la vita. A me però 
rincresce sempre v;eder • allontanarsi delle -let­
trici e mi spiace non saperne la ragione : 
m:i rimane s,empre il dubbio· d:i averle scon:.. 
tentate m" non so come e vorrei evitarlo per 

il ,futuro ma com,e curare u.01 male che non 
si conosce? Comunque an:che in questo caso 
mend lieto•, colllle sarebhe opportuno per' noi 
saperlo in tern,po e che poca fatica éostereh­
be comuniearci la nuova, volontà negativa! 

Mi dicono che le grandi riviste amJericane 
hanno le loro m:acchine di spedizione collfa 
g,egnate per le scadenze : giunte cioè alla ,da­
ta stabi-lita J.e intelligenti macchine america­
ne lasciano cadere come rifiuti le targhette 
contenenti gli indirizzi degli abbonati mo­
rosi, Che non son punto amorosi - aggiunge 
guatdandorm con un sorriso il buon Diretto­
re - petchè ci fanno ristampare gli indirizzi, 
sciupare copie, spendere per la spedizione 
ecc. 

Ben diversamente vanno le cose p·er i quo­
tidiani, specie potenti. Se rion rinnovate in 
tempo, il vostro giornale non vi arriva ,e voi 
non potete non aècorg,ervene •e noù potete 
farne senza, esso· v'è indispensabile. • 

No,i che usciamo ogni quindici giorni, od 
gni mese, •noi riviste diamo agio ed essere 

-dimenticate e non siamo indispensabili onde 
le ... mie morose. Morose d'oggi che poteva­
no essere le ritardatarie di ieri, perchè tre 
mesi di respiro sono app•ena sufficienti per 
mettere a posto il grosso del p,ubhlièo Ri­
tardatarie pentite, ce ne sono p,er tutto l' an­
no. E. non creda, o maligno Lamherti (,grazie!) 
che questo avv-enga p-erchè i,l nostro è un pub­
blico femminile. I mi.ei colleghi a capo di 
riviste con lettori ptevalentemente del sesso 
forte sono nelle mie st,ess,e condizioni o peg­
gio. 

Ognuno• ha la sua croce ... ognuno, ha i suoi 
moroE-Ì o· le sue morose. 

Non è per cattiv,eria ma per' quella tra•scu­
rnte=a che. i più mettono nel compiere i pica 
coli doveri ,e anche per quel ben radicato e in 
guaribile disprezzo•, latente, non. conf.es•sato, 
che ·s.Ì ha per tutte le co•se che riguardano la 
cultura. 

- Tutto sommato -ho concluso - meglio 
le morose veneziane. 

_:._ ·0uasi quasi - ha accondisceso• sorri­
dendo il nostro buon Di:r:ettore che, dopo quel­
lo,sfog~, non era più immelanconito come al 
m,10 ar,,vo. 

Il che mi accade sovente e me ne compiac­
~io; perchè aiutar a p•render la vita con ilare 
'i 1osofia non è forse utile cosa) 

G. LA "BERTI. 

C'è 1,n,n rritica che illumina e re 11'è 1111a che 
oscnra; una che soffia nella, scintilla e 11 fa clila­
tère ·e alzare in fiamma; una che la scintilla e anche 
la fiamina soffoca e aggiunge cenere a cenere 
fredda. La, critica che fa luce è nutrita dailla sag• 
gezza che è di tutti i tempi e di tutte le genti. 

PAOLO QR,\_Nù, 
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·t,'oracli beffura 
Il cavalie·re di Ronicislvalle di LAURA LATTE'.S 

(Ed. Paravia - L. 9). Nulla di più simpatico 
di questa collana di « Miti, Leggende, Sto­
rie » che l'editore Paravia ha iniz:iato, per 
dare 8:i fariciylli in form1a ,f8:cile e pia~a la 
sensazione d1 quelle cana:om lontane, m·ge­
nue e forti che hanno alimentato il co·raggio 
di tante generazioni -e che sono passate di 
labbro in labbro attraverso infiniti narratori 
genza perdere n:ulla della loro freschezza. 
I ragazzi che incontrano, per la prima volta 
Orlando, il cavaliere di Roncisvalle, sotto• la 
veste molto scola~tica di un canto· -dell'Ario­
sto da riaS$umere, non possono intuir-e la spon­
tanea vena di giovinezza e di po·es-ia. att a­
verso le stmfe e le parole non s~mrpre facili 
e comprensibili alle loro meru:i inesp·erte. Un 
libro come questo rende l'eroe fam.igliare ai 
fanciulli, vicino e simile ad essi. Infatti, pri­
m,a di combattere a corpo perduto contro, i 
Mori, e prima di p,erde•e il senno per la. bel­
lezza di Angelica, anche lui, pov,ero Orlan­
do·, giocò alla guerra e sognò ad occhi ap,er­
ti viaggi e grandezze come ogni bimbo che 
si affacci alla vita con un piccolo, cuore ani-
m,oso. 

I. a. 

Splendore di cielo, verdeggiare di vallate 
serene, sfolgorio dì mos,aici n:ei marmorei 
palazzi di Granata, so'l'risi di sultane attra­
verso le seriche t,endin,e, lucciccbio ,di arma­
ture, canti no,stalgici di trovatori lontani, e 
soprattutto wm grande luce di bontà e un 
grande -desiderio di bellezza. E.eco ciò che 
lascia nell'anima un altro libr-o della colle­
zione « Miti - leggende - storie n. (Gli ulti­
mi signori dell' A lhambra di LUISA BANAL -
Ed. Paravia). L'A. attinge dalle antiche leg­
gende spagnole le più belle storie sugli ulti­
mi anni di dominazione mo·r'esca, e le porg,e 
ai bimbi che ascoltano attoniti, con parola 
fresca e serena, con quei modi di dire tanto 
vecchi e tanto cari con cui le nonne narra­
no le fiabe che sono sempre le stes,se mia 
che sembrano sem1pre ,nuove. 

I. C. 

Con il su'o r1ecente làvoro Gli or/ani dei 
vivi 1(Treves - L. 11) FLAVIA SrrF.NO ha in:s,ieme 
scritto un assai bel r'omianzo e combattuto 
una buona battaglia. 

li romanzo è a tesi e noni lo nasconde, ma 
la t,esi o meglio la causa che l' A. difende è 
così santa e la difesa è f.atta con tanto f er­
vido amore, con una così nobile rivo.Jta al­
l'ingiustizia e al crudele egoismo· ùmano che 

anzi che un difetto .J' essere a t•esi è, direi, 
un· pr,egio, del romanzo di Flavia Steno. 

Gli orfani dei vivi sono i figli dei genitori 
separati o divorziati che se ne vanno ogn'U'no • 
per la sua strada, s:i ricostruiscono un' esisten­
za nuova ,e lascia110 le loro innooe~i creatu-. 
re abhandonatè, sacrificate, votate per' sem 
prc a giornate senza sole. . • 

Perchè subito dopo la colpa d',emprietà 
d'infrangere un legame sacro,, l'infamia del 
divorzio è quella del triste destino dei figli. 

Accanto a questo che è, diremo, il_ proble­
mla centrale -e che io sfioro appena, con:o­
sc,endti, il divieto, ve ne sono altri affrontati 
con chiara conic:iscenza, discussi con forza di 
logica e calore d'umanità. 

Come questo del!' aver fatto, un delitto del­
l' inf,edeltà f.emminile e un privilegio della 
maschile. 

cc Per me >> - dice la protagonista cc è de­
litto da ambo le parti, se si ama ». Che ne 
pensano le lettrici? 

E aggiunge meglio sarebbe dire alle fan­
ciulle che l'amore nell'uomo non è quel sen­
timento di esclusiva dedizione che è nelle 
donri-e e bene sarebbe anche ammonirle che 
« tua, e p,er sempre H sono paro1e che han­
no un valo,re assoluto per le don.ne e relativo 
per gli uomini. , 

cc Perchè ci ingannate anche prima per 
poi spezzarci e cuore ,e anima e fede? Se si 
sapess,e la verità. anche prima, chissà, forse 
ci si rassegn,erebhe n. 

Vero. Ma e le iUusiioni ?· Sono• .pu.r neoessa• 
rÌ,e, sono anch' e'ss,e, pur' con. l' am1aro che la­
sciano poi, una delle tante necessità della 
vita inesplicabili per noi. 

Altro problema affrontato, è quell'imrpos:si­
hilità di perdonar,e delle anime ardenti e as­
solute, quell'impossibilità che ha il più del­
le volte conseguenze tristissime. Ma il subli­
me monito· del Vangelo tro'Va ap•erti ad ac­
co•gliedo pochi cuori. E. come, d'altronde, con­
dannare gli altri molti s,e sanguinano così pia­
gati dal dolore? 

ADA NrnRI - Le strade (M'onldadori - L. 15). 
So111 strade che molti già cono,scono per 

av,erle percorse con ,la guida impareggiabi­
le qu'ando le impr,essioni eran state ferma.te 
di fresco·, appena ricevute. 1Ma . qùeste prose 
non hanno il loto pregio dall'immediatezza· o 
dalla novità loro, bensl dal low intrinseco 
intimo valoT'e, dall'esser ·così ar'monio•s•e di 
suono e robuste ,di muscoli e di san:gue, frut­
to di unia lunga illuminata •e'SperieTuZa di vita 
e di art,e, compenetrate del molto dolore ac­
cumulato per la lunga via e di u'na fresca 
polla di gioia vivida, di una sottile abilità 
d'introspezione e di una mitabile facoltà di 
ben guardar:e e ben vedere in.torno, vicino 
e lontano. • 

Uni senso che non sapirei S'e francescano 
o, pagano· lega co:;ì in,timamJente la· viandante 
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poetessa alla natura, anzi alle creature ve­
getali che vi sono lungo queste << Strade » al­
beri e fiori individuati ed inobliabili qu~nto 
cr-eature umane. 

La Gaia Scienza che dà il titolo alla recen­
te commedia <:li ARNALDO FRACCAROLI (Treves 
L. 11) è la scienza dell'imbrogl.io. « In un 
rnondo di imbroglioni bisogna imparare ~ im­
brogliare, se no si viene t.ravohi. L'onestà 
us;ata in lotta contro i disonesti ti meUe in 
condizioni di inferiorità n. 

Questa la ... mmale sulla quale s'impernia 
la trama ddla commedia, Ruida -e scoppi:,et­
tante di umorismo pur nella sua tenuità. 

MARINO ·MORETTI ha raccolto in: volume le 
sue ultimle sedici novelle e Ie intitola Le Ca­
pinere (ed. Monda.dori - C. 12) dalla. p-rima 
eh 'è fra le più belle se non la più bella. 

Chi ama l'arte di questo nostro scrittore, 
che ha un posto tutto suo nell'odierno mo­
vimento letterario, am!erà anèhe quest-e no·­
veHe che sono ben sue. 

Sebbene gli orizzonti della, sua fantasia si · 
alJarghjno sempr:e più, e troviamo in queste 
Capiner,e luoghi lontani e vicende inconsue­
te, pure i personaggi son semrp,re quali l'A. 
stesso li definisc-e, dedicando ii) suo, vo-lume 
a « Sahatino Lopez, commediogtafo n : ,< par-
ti di fianco d'ella vita n. • 

NoELLE RocER e i suoi romanzi. -- La let­
teratura moderna ci ha ,dato ill' questi temlp,i 
molte romlanzier.e, però tutte trattano di so­
lito il romanzo, di intreccio, il romanzo psico­
logico, auto-9iogra1ico o bio,grafico, o fotogra­
frco; si limitano alle storie viste ,e vissute o 
udite. 

Noelle Roger, ha com~n:ciato come le sue 
compagne d'arte con rom,anzi psicologici e 
d'intreccio·. 

Larmes' d' enfant, l'Impossibile Ou·bli, con 
cui ha debuttato, DocroR GERMAINF-, il ro·­
mlanzo che _J.e ha dato la fama sono romanzi 
d'intreccio•, psicologici. 

Nei Mlen~on,ges, de l'uni à l' autre amour -
L'e feu sur la mor.tagne - Les Carn:ets dl'unie 
-in/ermière che seguirono son: anco•ra. racconti 
-di storie vedut,e o intraviste, o vissute. Ma 
d'l. qualche anno a questa parte Noelle Roger, 
che già era arrivata a una farnia internazio­
nale nel suo genere, ha cambiato, strada -e si 
è messa à scr-iver1e - unica che io sappia, fra 
le donp,e - romanizi d' avventure, o m1eglio 
romanzi storici scientifici politici alla W.ebhe 
o alla JuJ.es Verne. 

Poche donne e anche pochi uomini si de­
dicano a questo genere di romanzi ed è pet­
chè, oltre alla cultura letteraria, bisogna ave­
re un.a cultura scientifica. Ora ciò che distiill-

glle Noelle Roger ,da mo,Jte altre è forse da 
molti alti:i romianzieri, è questo che es,s,a è 
assai colta, in .filosofia, in istoria, in: arte, in 
letteratura, in etnologia . 

CI-i è che Noelle Roger, esce da una d-~lle 
famiglie più colte della Svizzera: • è figlia di 
Theofile Dupour', archivista paleografo, di­
rettotie degli archivi di Ginevra, il celebre rac­
coglitor'e delJ.e opere di Rousseau ed ha per 
marito E.ugène Pittal'd il celebre antrop-ologo, 
geol·ogo etnologo di Ginevra, 

Co,} marito Noelle Roger ha. p,er'corso p,arte 
a p,i-e-di, p,arte in bicicletta, p•arte in carovana 
grandi estensìoni di terr·e e di paesi civili 
_d'Occidente e d'Oriente d) cui ha anche par­
lato nelle sue Routes de l'Orient. Con lui e n-el 
suo splendido lahor-atorio di Ginevra ess-a 
segue tutte le correnti delle scienze m;o­
derne. 

Così si è trovata, senza volerlo forse, pre­
parata a questo genere di romanzi. 

Nel Nouveau Deluge - il primo di que­
sta nuova ,s,er:ie - Noelle Roger esponeva le 
ultime scop,erte oceanografiche, le quali af­
facciano la ipotesi -della p'Ossibile fo:.e del no­
stro mondo, per una invasione che gli oceani 
f arebhero su:lla terra, Descriv,t) la storia d-egli 
ultimi uom~nti superstiti radunatisi in cima a 
una montagna e degli i,dillii che vi nascono. 

Nel Nouvel Adam Noelle Roger intreccia­
va un romanzo di una fona assai grande e.1-
h~ ultime scoperte fisiologiche e patologiche; 
sulla inifl.uenza cioè delle ghiandole int.erné 
e ,sulla importanza del loro trapianto,. 

Celui qui voit è un'altra storia in cui son:o 
intrecciate -insieme al romanzo e alle avvierì­
tlll"e che esso, comporta, le più svariate scien­
ze: la fisiologia, la patologia, la psicot,erapia, 
la' etnografia, 

Questo romanzò s,i legg:e palpritando co, 
me un romanzo di avventure, e vi si impara 
quasi come con un libro di scienza. 

GINA LoMBROSO; 

Nella pr'efazione aHe. mie A n1ime di donne 
-dic-evo che troppo poco, si conoscono· le don­
ne vere, perchè esse· stanno nascoste nè par­
lano nè fanno parlare di loro•. 

Questa prefazione mi ha valso di cono­
scere tutta la letteratu.r'a buona, la Ietter'a­
tura delJ.e donne y;ere, madri e rnogli, che mi 
sono stat-e segnalate o mi si sono segnalate. 

Per quanto poco note al no-stro pubhlico 
e&iste in Francia. una -lar'ga messe di tali au­
trici : fra le prime in or:dine -di forza., di sen­
timento, di nettezza di es.pressione, metter,ei 
Henriette Charasson. 

Nelle « Heures du Foyer n sonio r·accolte 
fra le più helle poe-sie di donna che abbia 
letto ini lode del marito e della famiglia, del­
le p,iù sentite, e delicate e profonde. 

Queste poesi-e colsì piene d'amore, intimo 
e profondo, di sentimento vero, queste poe­
s,ie che così bene eSf)rimono gli affetti puri, 
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sono rivalutate ancora, se di ,esser rivalutate 
• han bisogno, daH' altro, libro della giovane 

autrice: Faut - il supprimer le Gyn-ecée? nel 
quale ha radunato le s.ue idee s:ulla nuova ge­
nerazione femminile, suJI' educazione di un:,a 
volta, sul meccani&mo nella casa; sull'impor­
tanza dell'-economia, sul ,lavoro della· donna, 
sulla su'a v,er'a funzione. 

Riassumer:e un libro simile è impos 1sibile, 
poichè bisognerebbe rias~umere ogni capi­
tolo, ogni pagina, tutte improntate alla sag­
gezza e al buon senso più intimo e profond?", 

Spero quindi che il giornale voglia far co­
noscere queste pagine, e con la sperail!Za, 
che le lettrici le abbiano a leggere Ie. lascio 

(GINA l,..oMBROSO). 

Le nostre collaboratrici -francesi • sono in 
pieno- fervot1e d' attiv.ità. 

ADRIENNE B ANC PERIDIER della quale pub, 
blicheremo un garbato romanzetto cc Silvia o 
la fuga a Venezia » ha fatto un !un.go studio 
gu un grande patriota francese, amico e amm~. 
ratore dell'Italia: La Route Ascendal1te de 
Mauric-e Barrés. • 

li grande inter.esse del s,uo libro è di non 
mostrarci un Barrés immob-ile come fatebbe 
un analista, un critico -di professione : es-sa 
ha voluto fare e ha fatto la biografia d'uno 
~pirite, mettendone in luce la splendida s·o·­
lidità dell'arte, dell'ingegn,b e del caratter-e. 

La via· che essa .gli vede seguir,e è quella 
della spiritualità presa in un sen,so di dialet­
tica re,)igios1a. 

Dohbiamo ringraziare la Blanc Peridier di 
questo paziente, minu•zioso, e penetrante s,forc 
zo di resurr:ezione. 

EvELINE LE MAIRE - La rose d' or des Fleu­
roy. E' il romanzo· dei nuovi ricchi e dei 
nuovi ,poveri e il con:fl.itto, è -compreso e reso 
in tutta· la· sua drammaticità, sviscerato 
con: gran finezza d'intuito,· giudicato con! s,e­
renia e,quanimità. Tanto i nu'ovi ricchi quan­
to i nuovi poveri hanno le loro gio-ie e i loro 
dolori, i loro torti e J.e loro ragioni. 

•La nostra Autrice che nella cc Cantonata 
di Co.Jetta » ha profuso tanta garbata comi­
cità non poteva frenare quel suo birichino 
senso ,del ridicolo, quella sua delizios 1a. co­
micità di fronte alle ingenùità, aBe perples­
sità, all • amihizione p,esoecanesche ma il suo 
è· un riso· bonario e com,unicativo, !!•enza ve­
leno che sgorga spontaneo, non un, m,ezzù'c­
cio per far dello spirito ad o,gni costo. 

-Ben scritto, ben costruito, anche questo 
nqovo r-omanzo tien desta fino all'uhimo l'at­
tenzione -dei lettori. 

LIA iMoRETII MoRPuRco. 

Lo spirito ha del-le antenne che percepiscono a 
distanza, prima che la coscienza abbia potuto pal­
pare Poggetto. 

R, ROLLANO. 

MILLY DANDOLO 

Santcr Giovc.1nna d' lìrco 
(Continuazione t'edi num precedente) 

IV. 
LA PARTENZA • 

Chi avesse potuto guardare dentro ali' ani• 
m:a di Giovanna in quei mesi che pirecedet-· 
tero la sua parten'za, avrebbe visto, pensieri 
e sentimenti inattesi, meravigliosi: La "luce 
che le ann'unciava ogni volta un'apparizione 
celeste, ,entr'ava a poco a poco nell'anima 
-della giovinetta; e qu:ell' anima diveniva ogni 
giomo più -degna -d'accogliere consigJj e con-
forti, rivelazioni e promesse. • 

A poco a poco; nel suono, delle voci ce­
lesti, ella ode il racconto del suo breve av­
venire : tutta imipregnata di quel suono co­
mìe della cel-este luce che è venuta a lei, ella 
è certa ormai che il suo avvenire è quello, 
e non un altro, che ella agirà in quel modo 
e -non in un.. altro·. Ciò che ella sa,· ciò che le 
è stato rivelato, è una verità così forte, che 
ella accetta anche la probabilità di morire, 
p:ultost.o- che non ohbedire a chi le comanda 
la partenza. E' una veggente, dun:que, _ la 
semplice contadina di Dormémy? Se. è vero 
che l'occhio puto ve,de più lontano, non ci 
stupirà, fra poco, leggere neBa vita di Gio._ 
v1.1nna che il passato, il p-resente e l'avve­
nire fw-ono, per vo,lere di Dio, un solo, tem~ 
po nel su.o intel1etto: fino a1l'ultima rivela­
zione, all'ultima promessa che riguarda lei 
sola, in cui ci par di sentir-e l'ingenuo canto 
d'una fede primitiva: . 

- Le Sante - ella asskura- -schi-ettam\en­
te - mi hanno pr'omeiJso di condutrmi in: Pa­
radiso. 

Le sHe San.te! Esse vengo-no a lei, da par­
te di Dio : ,e la veggente non _è tale che per 
loro•, puris-simo cristallo che riceve • il color-e 
di Dio, anche nella gloria delie sante rive­
latrici. 

* * * 

Forse per la prima volta nella sua vita la 
mite e docile fanciulla pr,ega ins~stentemente 
qualcuno di un favore che può sembrare ine­
splicabile. Prega un cugino anziano, ch'ella 
chiama zio, di condurla da Roberto· di Bau.,. 
dricourt. La preghiera è· così insolita, così 
fervente, che lo zio non può resistere. Del re, 
sto, ella è così amata, che non si può non· 
esaudite il suo desiderio. 

E Giovanna. è condotta a Vauco;uleurs, 
dunque, dallo zio Durand Laxart. Cahna e 
sicura, ella rivela al soldato• che è venuta 
perc4è deve soccorr-ere il r-e di Francia Car­
lo VII, e salvare la Francia. Il rude soldato 
non può che rimanere stupito; è uno, scher­
zo? o son,o due folli che gli parlano? E.gli re­
spinge duramlente l'uomo, e la giovinetta. 
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E.Ila ritorna a Domr'émty, silenziosa, ma 
non vinta. Qualche notizia .del t,entativo è 
giunta al paese, alla famiglia. Giovanna è 
minacciata dal padr'e. Che cosa passa nella 
sua anima? il carradore M~chele tLebruin at­
tt'!sterà più tal'di av,ergli ella detto proprio in 
quei giorni: 

- Vi è, tra Cousi:i1ey e Vaucouleu:rs una 
giovinetta che prima di un anno farà consa-
crare il re di Francia. ' 

Povera Francia, e povero suo• re, avviliti, 
abbandonati, vinti! In tanta miseria morale 
e materiale, solo una giovinetta della cam­
pagna pensò a loro, non tremò dinanizi alla 
grave parola di Dio che la mandava a loro, 
non dubitò, per amor,e di Dio, e della patria, 
di non, esser degna dell'incarico• sublime. 

*** 

Erano venuti ormai i tristi giorni d'èll' asse­
dio di Orléans: cadevano, con le foglie d'ot­
tobre, le ultime speranze di salvare la Fra:n,. 
cia. Una sola speranza era viva, era certez­
za, anzi, nel cuore di Giovanna : le Voci si 
facevano udire a lei quasi ogni giorno, insi­
stevano, incitavano,, comandavano. Ancora, 
la povera fanciulla eb'be qualche momento 
di tempesta : ancora la sua debolezza uma­
na sus,siurrò piangendo: e< non so: m,ontar'e a 
cavallo, non so far guerta! >>·. 

-Ma questo non· importava. Certo ella non 
chiéSe mai perchè Dio avesse scelto· lei, pro­
prio.lei, a qu-ell'opera grave e tremenda. El­
la si tormen'tò solo qualche momento ancota 
angosciata dal dubbio d'un errore, d'un in.­
ganno che non sapeva neppur bene defini­
re. Era la-volontà di Dio, veramente, che si 
faceva sentire? 

- Pref.erir:ei essere uccisa, piuttosto che 
an,dare in Francia contro il volere di Dio. 

Ella partì, uno dei primi giorni del Gen,. 
naio 1429;· era in pace, adesso, la sua an',im1a? 
Un'amica fu salutata da lei, con pi-e parole, 
mentre usciva da Domrémy, e un 'altra rac­
contò d'averla vista piangere : ma non con­
fidò ad alcuna il suo 1 segreto. Lo• zio Laxart 
l'aveva pregata di venire ad assis,t.er:e la mo•­
glie ammalata : e questa fu la ragione palese 
della sua partenza. 

A Vaucouleurs, trovò f.ervidi credenti nella 
sua miss,ione; p,rima fra tutti la famiglia Le­
royer, presso la quale lo zio le procurò al­
loggio•: e molti altri nel paese a p·oco .a po­
co si entusiasmarono, e credettero in lei. 

L'ufficiale Giova1mi di Nouillopont (chia­
mlato anche Giovanni di Metz) vide la giovi. 
netta in qùei giorni, chiusa in un affanno 
pensieroso, in un:ans-ia d'attes•a che nessUJnio 
e-erto era in grado di compr'endere. 

Era vestita di un semrplice abito ros•so. Al­
i' ufficiale che l'aveva int,ertogata, parlò con 
la sua quieta fì.er,ezza, si dolse che Roherto 
di Baudricourt non vòlesse prestade fede. 

- Nessun, altro potrà riconquistare il re­
gno di Fr·ancia, - cosi ella, concluse - e 

fuori di me non vi è altro soccorso. Avrei 
preferito testarmene a filare a fianco della 
mia mamma, che noni è del mio stato il guer­
reggiare: ma è necessario ch'io vada, •e an­
drò, perchè il mio Si,gnor,e così vuole ch'io 
faccia. 

- Chi è il vostto Signore? - chiese l'uf­
fitiale. 

- E' Dio - ella rispose. 
E po,ichè egli, commosso, Le prometteva 

di condurla al re, e le chiedeva quando vo­
'lesse partire, ella rispose: 

- Meglio oggi che domani, e meglio do­
mani che poi ... 

Mia ,era necessario che anche Roberto di 
Baudricou•t non resistesse, più o meno con­
vinto, all'insistente e pur umile energia della 
giovinetta. Sentiva parlare sempre di lei, la 
incontrava spesso per via. Di qualunque ge­
n-ere potesse essere l'aiuto sovrumano eh 'el­
h. prometteva, non era più il CJiSO di respin­
gtrla, p.oichè ogni aiuto umano av,eva ormai 
abhandonato la Francia e il suo re. Supersti• • 
zioso e i.n,c~edu:lo al tempo stesso, egli do­
veva subire, come tanti altri, quell'inespli. 
cabile fascino. 

Tante altre persone, più o meno· impor­
tanti, mosse dalla curiosità e da una vaga su­
perstizione, vollerò veder-e Giovanna; tra 
queste, il vecchio duca di Lor'ena, Carlo 
I' .A.r.dito, volle che fosse accompagnata da 
lui a Nancy, dove si trovava infermo. Quan­
do la vide, le chiese una medicina che lo fa­
c-ess·e guarire. Gentile -e serena, ella rispose 
che la· sua miss,ione non ,era di dar medicine 
ai malati. • 

Tornata a Vaucouleur's, la giovinetta im­
pressionò il Baudr.icourt annunciandogli un' al­
tra sconEtta di Carlzy VII presso Orléans; an­
nuncio dato senza dubbio a Giovan,na dai 
suoi celesti amici. Pochi giorni dopo giunse 
l'annunzio ufficiale della disgrazia. Baudri­
court decise di aiutare la ,giq,vinetta, fos,s,e 
benigno o maligno. lo spirito che vedeva agi­
tarsi in lei : decise di f aria condurre a Chi­
non, presso il r'e. 

- Va, e accada che può! - egli disse a 
Giovanna, cong,edandola. 

Erano coni lei· tre ufficiali, ciascuno col 
proprio servo : Colet di Vienna, Giovanni di 
No•uillopont, Bertrando di Poulan,gy. 

La fanciulla aveva avuto· in dono dagli abi­
tanti di Vaucou:leurs un cavallo •e un abito 
maschile, come aveva ,desiderato·. Vestita 

• d'una tunica grigia, neri il giul'ltacuiore e N 
cappelki, fiera e forte come un forte soldato; 
ella dove':'a s,embrare in quel momento la 
severa anima della Francia che si de:rtava dal 
suo hreve sonno e moveva incontr'o al suo 
destino, sotto lo s.guardo di Dio. 

(Continua). 

Non si dovrebbe esser artisti che quando 11011 si 
può assoluta.mente serbare per sè que,l c]]e si sente, 
qum1do se ne ha troppo. 
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Tre belle fì.guir,e maschili, giovani, s,tanno 
in: primo, piano n.ei ricordi deLla mamma, così 
com'ella se le vide dinanzi quella sera-. Cka 
sono, assai mleno giovani, si capisce; ma, per 
lei, non meno òielle. Erano Luigi, l'~mico 1 

siierizioso, e lo zio di Pantofole rosS'e. Pan­
tofole rosse er'a il p,iù caro e svelto ragazzo 
che la fortuna della ·famiglia potess 1e mettere 
ad abital'e sullo· stesso pianerottolo. Viveva 
con. la mamma, la zia e lo zio. F ac,eva le sca. 
le a vo.J~, pet sè, per la mamma, pei vicini, 

. sempre pronto a render servizio. Non era 
ancora sceso che lo vedevi ritornare. Porta~ 
va, in casa, UJ'l, par di pantofoline rosse, con 
le quali era maestro di scfoolette (come le 
chiamava lui) sulle lucide piastrelle dei corri-
doi. Di lì quel soprannome. . 

Lo zio era taciturno per lo meno• quanto 
l'amico silenzioso,, meno qualche volta che, 
improvvisamente, s'infervorava; e allora di­
veniva eloquente, stringente, quasi aggres­
sivo. T tta la dialettica ,dell'uomo -di legge 
v-eniva allora in aiuto al p·ensato,re,. •e biSIQ•• 
gnava ascoltado con rispetto ~Tllche dissen­
tendo dalle ,gue opinioni. Poi. si quietava, e 
riprendeva il s'uo aspetto tr'anquillo, e distratto; 
ed anche, per chi non l'avesse ben conosciu­
to, 1-egizermente altezzoso. Gli occhi, peraltro, 
pieni di bontà, rivelavano a sua insaputa la 
bellezza dell'animo suo. 

Erano dunque tutti e tre dinanzi alla mam­
ma, ejuella sera, al momento di andarsene; 
poi che anche Luigi, dopo la sua visita do­
menicale, ripartiva; e gli altti due si dispo­
nevano ad uscir:e con lui; forse, per dipoito, 
ad accompagnarlo fino alla stazione. 
· Com',era andato il discorso? La mamma 

non se ne ricorda più. Ma ricorda quei tre 
visi onesti ch·e la guardavano schiettamente 
dichiarando, quasi ad una voce, che, loro, 
non avrebbero mai preso moglie. Ricorda 
-poi queHe tre teste chine, l'urna a farsi ba­
ciare, le altre per jl saluto, (ed erano· l'una 
bruna, l'altra quasi bionda,· ,e la terza già 
u'n tantino hrizz9lata); e non può a meno, 
ora, <li pensare ... Ma quello· che ora la mam­
ma pensa, è affar suo,; ed è inutil,e dirlo qui. 

Un'altra figura; meno, alta, qllesta; mia non 
meno imlportante per la Casa di cristallo. Un 
bel viso regolare; pieno d'int•elligenza; una 
persona grassoccia, un fare schietto, quasi 
nrtle, una •li'ev,e, voluta tinta <li scetticismo. 
Quello sì che non vol,eva prender mo,glie ! A 
sentir lui, ,fac,e;v11,no malissimo anche gli al­
tri, a sposarsi. 

- Ma, allora, dottore, - obbiettava la 
signora, - finirà il mondo! . 

- E che male ci sarebbe? Che cosa crede, ' 
l~i, che sia, il mlondo? Un mucchio di vol­
garità, di animalità, di vizio. Voi non sapete 
ni,ente, qui, in questa famiglia; formate co·­
m1e ùn 'oasi nel de&ertQ; ·ecco• tutto, 

- M)eno· ma,Ie, - commellil:avano riderido 
mamima e figliu:ole. 

- Ebhene, che vuol dire? - continuava· 
il giovane dottore accigliatis~im,o. - Siete 
una eccezione, sta bene. E; quindi non fate 
che conf,ermar:e la regola. 

Parlava rapido, così che pareva chiacchie­
rasse; e inv,ece diceva s,empre cose molto 
pensate e molto giuste. Salvco, s'interi.de di 
voler finire il mondo. Oie invece, ora, an­
çhe per merito· suo, non accenna davv-er'o a 
finirie. Si rivolgeva p,iù spesso alla mamma 
che alle fì.gliole. Se talvolta parlava a Do­
rina, ch'e~a SU'a collega d'ufficio, lo faceva 
in. un mo,do, c·urioso,, -che pareva .lievemente 
canzonatore. M·a chi poteva leggere, chiaro 
chiaro, in quegli occhi su cui luccicavano le 
lenti? 

Della freddezza· di Mfabi, che allora sta­
va molto zitta, china sul suo lavoro, e- sem,. 
brava sempre distratta, p·ochiss,imo si cura­
va; pareva dicesse, fra sè e sè, ·guardandola:· 
- Se volessi, la farei discorre.re;' ma Tllon me 
ne irh,po~ta. 

Bruna, per lui era ancora troppo bambina; 
poi eh 'egli era, per lo spirito, assai maturo, 
benchè da poco tempo laureato, e poco• più• 
che ventenne. E di questa ,sua grande giovi­
nezza non av,eva piacere che gli altri si avve­
de~&ero; tanto ch:e, se dov,eva ,dire i suoi an­
ni, ne metteva sempre un paio, di più. 

Ricchissimo di coltura, perfetto · di conte­
gno, e molfo più affettuoso d'animo di quan­
to volesse parere, era così piacevole compa­
gnia, che la mamma dep,lo•rava solament•e 
una co·sa : che non, avesse almeno cinquan­
t'anni; e meglio s-essanta; ed un.a bella barba 
candida e v-eneranda,; così da poter,e, lei s•en­
za preoccupazioni materne, vederlo venire 
anche ogni sera; senza che nessun.o cioè fa­
cesse commeriti e anda.sse .a figurarsi • quello 
che noni era. 

Per contro,, ella avrebbe molto desiderato 
che il paladino, ,di Bruna diradasse le sue vi­
sit,e. Ma non v'è peggi.or sordo di chi non 
vuol se:ntire. Ogn~ ragione ed ogni_ p,retesto 
erano buoni, a lui, per salire quelle scale. E 
una volta venuto, non, trovava il 'v'erso di an­
dar via.· Informava la signora de' suoi pro 0 

getti di studio e di lavoro; :he chiedeva l'ap• 
provazione, e, do\'e si potesse, l'elogio. Di 
tutto, che avesse attinenza· alla Casa di cri, 
stallo, s'interessava minutamente, per aff.e. 
zio ne, s 'intèl11de; ma un'affezione fin. tropp-o 
spinta. La mamma co-i:ninciava a p•ro~ar'ne 
vel'o ,dis1agio,; soprattutto, dentr'o di . è. pativa 
al pens,ier·o che in famiglia di lui si po sse 
credere che le cose 'Stessero diversamfenle; 
che ci fosse, cioè, dalla pa.rt,e di lei, un inco­
raggiamento:. Qualche volta, proprio, ci per­
.deva la pazienza : - Vada via. La sua mam­
ma 1' aspetterà. 

- Oh, faccio p•resto. Ho, giù la bicicletta. 
Però vad-0', se proprio vuole... Posso torna~ 
i,e dom,ani? 

- Ma per'chè vuol tornare? 
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- Così. - E rideva, con, gli occhi fin 
troprpo buoni, con l,e labbr'a fin troppo fan­
ciullesche. 

:_ No,. Domani no. Siamo fuori tutti, fino 
a sera. 

- E la sera? 
- Lezione d'inglese. 
- Vengo anch'io. Cosi imp,aro. 
- No. Non tengo nemmeno Bruna, alla 

lezione·. Pr-ef.erisco, di questa stagione, man­
darla a J.etto presto,, poi eh' è tanto mlattinie­
ra; e i compiti, la mattina, ven1gon più ,fa­
cili. 

Non insisteva più. Ma: il doman l'altro ,era: 
lì .daccapo. Il babbo cominciava a fare il 
viso scuro, allo-r'a che tornando ,dall'ufficio 
lo trtwava. 

- Che ci fa, quel ragazzo, sempre per ca­
sa? Non ti riesoe di fargli capire che non è 
regola? • 

'Un gjor.no,, peraltro-, la mamma credè fini­
ta quiesta fatica. II ragaizzo andava a lavora­
re in: altra città.-Saluti, rim1p,ianto, pr'omlessa 
di venire più spesso che poteva, occhi ,lustri 
di -lacrime .... Ma infine se ne andò, povero 
buion figliolo! E, per divsersi mesi, men.o le 
ttoppe cartoline di saluto, niente vi fu che 
preoccupass:e la signora. 

·Ma eccotelo, di ritorno, una. mattina; un 
poco più ma•gro, un poco pallido, ma riden­
te; e felice d'esser IL 

- Sono venuto, diritto dàlla stazione, -
dice, - prima ancora di andare dai miei. 

. ....,.... Ha fatto male, ..,...,.. ribatte là. mamrna 
che, s-empre, •e con lui poi, non aveva mez­
zi termini. Egli prende il colpo, imperterrito. 
E ·seguita: 

- Ho portato questo ... per Bruna. Lo la­
S'cio a lei, signora. - E, posa sulla tavola un 
pacchettino. 

- Che cos'è? Dolci? Non li pr:endo. Li 
porti alle sue sorelle, che sarà meglio. 

- No, no•. Non sono dolci ... 
- E allora? Un libro? 
- No: Non un 'libro ... Vedrà, vedrà poi ... 
- Vedo, subito, - ,dice la mamma già im-

pensierita; e si dà risoluta, a ·s,volgere la car­
ta dell'involto. 

Apparve un astu!ccio, stretto ed allungato, 
di pelle azzurra. Molto accigliata la mamma 
lo aprì : sulla fodera di velluto bianco posava 
una sotti'le e s,quisita. collana di filigrana d' ar­
gento. 

E.Ila avvampò di collera, fissando il malca-
pitatol offerente. • 

- L~i non sa quello che si fa, - ella di­
chiijtÒ, e tanto bruscamente che al poveretto 
si riempìron gli occhi di pianto. 

- Non ho speso denaro datomi da casa, 
--· riescì poi a monn:orare, scusandosi. - Ho 
fatto a meno della colazione, per uni mese ... 

- Ah I E, con questo? Con questo lei crede 
che il suo agire sia meno scorretto? Ecco,·· 
io credo solamente, a suo onore, che lei -ha 
fatto una sciocchezza, s,enza pensare, senza 
capire ... 

- ,Ma eh.e cosa, ~he cosa ho fatto di male? 
- domandò, umile come il bambino sotto il 
rimp,r-ov,ero di curi non capisce la ragione. 
- ..:_ Lo. vuo,le sapere? Vuol misurar-e il ma­

le che avrebbe fatto? Glielo, provo, subito. 
Che direbbe se io mi mettessi il cappello- e 
v,en.is•si con lei, dalla ·sua mamma, a mlostrar-
1,e questo dono? 

- Ah, 1110, non lo faccia, per piac-erel La 
miamm,a ... 

- Lo v,ede? Lei dunque intendeva che i 
suoi genitori non sapessero, vero? E, allora, 
per chi mi p•r-endè., lei? Per una mamma Ìrnl­
becille, o per qualche cosa di peggio? 

- Signo,ra, signora, tutto· io potevo pen­
sare fu.archè di offendèrla ... 

.:...._ Lo credo, - riprese la m1amm,a, frenan­
do lo s-degno, poi che. J.e sue stesse parole le 
erano risuonate tl•0PPO crude ali' orecchio 
non appena pronunziate. - Lo voglio cre­
-dere. Ma ella ha. pur pensato che io potessi 
accettare un dono, e di qualche valore, di 
nascosto dai genitori suoi, che mi sono ami­
ci, che rispetto ed affeziono. E, se non lei, 
loro come mi avrebbero un giorno gill'dica­
ta? N'o, in verità lei si meriterebbe ... Basta. 
Prenda il suo pacchetto, lo porti a casa, rega­
li la collana a una sua sor:ella, oppure la ri­
porti al .gioielliere ... Questa non è casa dove 
si possa f~re a codesto rrio<lo. 

.Piangeva, pov-ero ragazzo, piangeva. E la 
signo•ra, pure anco-ra sdegnata, ne provò 
pietà. Ma non avrebbe rimangiata nessuna 
,delle sue parole; che anzi, se badava al ri­
bollimento interno, altre ne avrebbe avute 
pronte; e sforzanti. 

-Mi perdoni ... Almeno mi p-erdoni, si­
gnora! 

- Perdonare? Ma sì. Però lei deve capi­
re che ora, -e per un p,ezzo, qu:esta porta per, 
lei è chiusa. Bru:na è quasi una bambina. 
N'on si ,deve turbare la sua pace. Lei capisc,e, 
vero? 

Oapì, almieno per allora. E la. miammia non 
dis•s,e nè al babbo nè a Bruna, per <liversis-si­
me ragioni, nulla dell'accaduto. Lo seppero 
solamente le due maggiori, che, pure appro­
vando la mamma, compatirono il co,lpevo'le. 

Ora egli è molto lontano, in, alto; fra i no­
stri s,eicentomila morti. ,La mamlmla, che ave­
va facilmente perdonato a lui, spiera di es­
s,ere da lui perdonata. 

CAMILLA DEL SOLDATO. 

(Dal romanzo La Casa dl Cristano, di prossima. pub­

bUcazione. Per gentile concession~ della Cas,1 

Ed.ltrice Le Monnier - Firenze). 

Per finire. 
- Le piacdono bimbi ? 
- Non tutti. 
- E quali? 
- I C!Jpricciosi perchè vengon mandati via. 
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L'ANTENATO 
R'omanzo di EvELINE LE MAIRE 

(Traduzione di Ju .. \ 

Ella lo lasciò dire, ~tomise d'esser brava, 
di ripo,sare ancor'a un giorno o due, e gli 
èhiese timidam;ente : 

- Ha visto il s,ignor Marteville ?' 
- Si, esco da casa sua. 
- C',è andato ieri e oggi; E' dunque ma-

lato. 
- 'Mia no, ma no, staillco, em,ozion:ato, ec­

èo tutto. 
Ella guatdò. ii medico e riprese ; 

• - Uri uolJ}o coraggioso come il signor Mar­
teviUe non ha bisogno, dì m,edico pet un'emo­
zione. Dottore, mi dica la verità è ammalato 
di ... di quel che ha fatto per me. -Siccome 
il signor Aubier rispondeva con un'alzata 
di spalle ella insistette : 

- Lei non vuol parlar-e perchè io sono 
cm.i depr,essa -e lei ha riguardo per i miei 
nervi. ,Ma poi che hd, iri1dovinato è meglio 
dirmi la verità. No? a'1lora le racconterò tut­
to quello che ho immaginato da ieri : il signor 
Marteville è vittima della sua abn;egazione ... 
A,veva forse in bocca una scorticatura:, il ve­
leno è penetrato nelle -sue vene e l'ha av­
velenato. Egli muore ora del male di cui sa-
rei morta io senza di lui. • • 

Diceva questo, cori calma, com1e s1e si fosse 
trattato• d'una vecchia storia· ·che le frisse 
stata ,estranea. Il medico tentò interromper, 
la ma ella 1110n gliene las,ciò il teJD,po. 

- E per tutfa la mia vita avrò il ricor:do di 
quest'uomo morto per colpa mia! 

Un singhiozzo le sollevò il petto : si nasco­
se il volto fra le mani perchè non si vedes-

• sero le lagrime che 'l'accecavano. • 
La signora RoUay ,e il dottor'e le si fecero 

intorno premurosi. 
- Via, pazzerella, che pensa mai? Mli la­

sci dunque .parlare. Non è morto e non m:o­
rirà per que·sta volta. Lei lo ha indo'Vinato, il 

. v,eleno lo ha f attO' soffrire un: p·o', m:a se la 
cavet'à, glielo assicuro. 
~ E.' vero? 
- Glieille do la mia parola. Mi ha chiesto 

or ora sue notizie. Un moribondO' noni pense-
rebbe a queste cose. . 

Ella si lasciò persuader,e ma da allora non 
pensò che a lui. 

Contò i giorni della sua malattia, dur·ante 
i quali non lo vide. Attendeva febb-rilmente 
l'ora in cui qualcuno di casa, andato per no­
tizie, riferiva il bollettino deNa sua salute : 

cc Notte agitata ... Un po! di febbre alta. Me­
glio. Si alza n. 

Passò cos-Ì per tutte le altetnative di timo­
re e speranza. Finalmente ali' ottavo giorno 
lè disseto: 

- Verrà in vettura domani. 
Ella ne rimase un. istante stordita. 'E.ira 

salvo! Lo rivedr-ebbe ... mia come lo avrebbe 

ricevuto? Gli avr,ehhe lasciato indovinare la 
sua angosda passata, e la sua gioia-, ora, di 
saperlo guarito} Ne sarebbe ,stato così. fe­
lic-e! E che avrebbe risposto lei se, incoraggia­
to dalla •sua ,em10zione, egli avesse parlato 
n:uovamente di c.ose impossibili? 

Giorgio la gu:al.'dava con un: sorris,etto a fior 
di labbta. 

. ~ Ebben;e, sordlina, disse in. tono schèr­
zo•so, che ne è della tua antipatia p:er il si­
gnor MarteviHe? Vorresti sempre che non 
esistesse? Oppure gli dirai grazie, ma i111ten.­
diamoci, un bel grazie sinc-eroi, quando_ lo 
vedrai domani.? 

Ella tispos,e, co111 un'intonazione di rim­
provero nella voce : 

- Sei cattivo, Giorgio, sai bene che la ri-· 
conos-cenza dev-e fai- tacer,e in me tutti i sen­
tirnenti ver'so l'uomo che m~ ha salvato la 
vita a rischio della sua salute; Eppure, devo 
proprio ringraziarlo? Penso talvolta che me­
glio ·sarebbe stato lasciarmi morire. 

Ella semhr'ava così deibole e stanca che 
egli ehbe vergogna del suo scherzo. Acco­
standosi a sua sorella diss•e teneram,ente : 

.:....... Ti è dunque così in:cr'èscìosa la vita, so­
rellin'a? 

- No, no, amo la vita, solo sono ancora 
un po' malata, bisogna ,essere indulgenti 
verso di rne. E..:co, vedi, rido. 

La signora Rollay che entr'ava in quel mo­
mento fu felice dell'allegrezza ,di sua figlia. 
Ginevra ,era finalmente rimessa della sua 
paura e avrebbe potuto dare la tanto• sospirata 
spiegazione che, per terna di agitada mag­
giormente non: le· era ancor stata richiesta. Che 
er'a andata a fare alle F riches il giorno in cui 
le era oc.corso l'accidente? • 

A quella domanda Ginevr'a rispose : 
- Non ne so nulla. Avevo voglia di usci­

re, non volevo camminare, allora non c'era 
che il mio cavallo. 

- Perchè non~hai detto nulla? 
- Per·chè è un'idea che mi è venuta da 

un' momento all'altr'o. Voi er:avate in fondo 
al parco e non: ho avuto il ca-raggio di ~,enire 
ad avvisarvi. So che mi -biasimi d'esser an­
data sola. Mkt con chi potevo uscire? Gior­
gio non c'·è mai, quest'anno. Sono andata 
alle Friches, non so .perchè, senza pensare 
che ci sar,ebbe venuto anche il signor M'ar­
teviHe. -Abbiamo' chiaccherato un po'. Il re-
stD' lo sai: • 

La signora Rollay rimaneva assorta. 
- La condotta di questo .giovane è stra­

na - disse - Tal volta si direbbe innamo­
rato di te (posso, dirtelo, non sei una ragazzi• 
na sentimentale, ma una donna s,eria) le sll!e 
visite quotidiane, la sua abn,egazione ... non 
so- che altro me lo fanno seriamente pen­
sare. A.ltl'e volte mi sembra avere pirove si­
cure che non lo è. 

·_ Non romp,erti dunqtle il capo, pov,era 
mamma! Lascia che ognuno pensi ciò che 
vuole ... 

La signora Rollày l'interruppe : 

I 

I 
I ,,, 
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- Bene e· se chi.e-de la tua mano? 
- Ti prego, mamma, non p·reoccup·arti di 

questo - supp,Jicò Ginevrà. 
E si parlò d'altro·. 
•Ma poco dopo, quella s·era, mentre aedeva 

non pensarci più elJa ricordò le parole di suo 
fratello e quelle di sua madre. L'aria ironica 

'di Giorgio n·on le era sfuggita. Che aveva e­
gli mai veduto per credere che i sentimenti 
di sua sorella verso il nemico si erano tra­
sformati poi che non si trattava della sem­
plice riconoscenza dovuta al salvatore: vi 
era un sottinteso nelle parole di Giorgio. 

Le reticenze della signora Rollay turbava­
no anch'esse Ginevra. La parola ,éc matri­
monio >> era stata pronunciata, l'idea avreb­
be fatto strada; ormai sarebbe stata osser­
vata, ben presto si sarebbe saputo il segreto 
che aveva nascosto con tanta fatica. II ne­
mico avrebbe avuto degli allèati davanti ai 
quali ella si sentiva debole. Il ricordo delle 
ripugnanze e dei terrori p,assati le tornò in 
mente; un, istinto segreto le rese la sua vo­
lontà. 

cc M,ai, mai » mo-rmorò. 
M'a avrebbe potuto lottare, sola? Non v'e­

ra al mondo nessuno che potesse sostenerla I 
n•on un amico, non un confidente per la sua 
desolazione. • 

Non un amico! ... e Alberico?... Il ricordo 
dofoe ,e consolante della ,sua tenerezza de­
vota fu: per lei come una· rivelazione. 

Lui I esdamò - come rnon ci àv;evo• pensa­
to? • 

Ella scrisse tosto: H Amico mio, ho biso­
gnò di lei ». Allora ca)rrui•ssima attese senza 
timor,e l'indomani. 

Paolo Marteville venne in carrozz; ai Pla­
tani. ,Lo si trovò pallido, un po' dimagrato, 
rria ·vi era nei suo,i oéchi una così radiosa fe­
licità che la signora RollaiY, sollevata da un 
gran peso si disse che in fondo quella ma­
lattia gli era stata piuttosto favorevole e non 
avrebhe avuto, per l'avvenire conseguen'ze 
penos,e. 

Ginevra fu assai dolce e gentile. Gli disse 
il suo rincrescimento ,d'esser $tata la causa 
cl~) suo male e i timori che aveva avuti per 
lut. Le sue parole e la sua attitudine furon 
quelle di un:' amica riconoscente ,e sincera; 
ma con la sll!a acutema a vedere e indovina­
re quel che accadeva in lei egli fu cosciente 
di una nota dolorosa che ella s,i sforzava a 
nascondere. La felicità che essa aveva ve­
duto nei suoi occhi le faceva male quando 
p~nsava che presto la fiamma di felicità si 
sarebbe spenta per ~empre e che la gioia 
d'aver sofferto per lei si muterebbe in. ama. 
reiza davanti alla sua speranza infranta! 

Quakhe giorn·o dopo giunse A.Iberico de 
Bienne. Sen:z:a Jar allusi~ne aill 'arppella, di 
Ginevra si • scusò di approfittare senza com,­
plimenti della cortese ospitalità dei Platani. 

Passavo tanto vicino a qui che non ho 

po~uto resist.ere al ,desiderio ,di ve-IlirCi an~ 
cara, disse ai suoi ospiti. 

- Lei è e sarà sempre il benv•en.tito, mio 
buon figliuolo, rep,licèi la signora Rollay strin•. 
gendogli la mano. 

La sera stessa, poi che i Pascal erano ve­
nuti a far loro visita, Gin,evra apJ)1·ofittò d'u­
na partita a tennis che accaparrava suo fra­
tello per condurre Alberico in fondo al par­
co col pretesto di fargli vedere una 1iuova 
pianta della quale Augusto era orgoglioso. 

- Di che si tratta? chiese il giovane ap­
pena furono soli. 

Ella non rispose e lo condusse aJla vec­
chia panca muschiata ove quakhe settima­
na prima egli le aveva .detto il suo segreto cl' a­
more. Il cespo di rose era sfiorito, si vedeva. 
no i calici nudi co-ronati dai pistilli; dei petali 
avvizziti p,endevano qua e là accanto cii rari 
boccio,Ji e qualche ros,a aperta meno bella 
delle prime· ma più delicata e quasi più com­
mov,ente in mezzo a tutto quella_ morte. li ru­
scello cantava sempre. Sotto i tigli giaceva­
no delle foglie morte, illuminat.e dai raggi 
dolci e obliqui d'un sole appena velato. 

Ginevra sedette sulla panca, Alberìco ac­
r an to a lei. 

- Ricorda quel eh~ mi ha detto in questo 
posto, signor de Bienne? - chiese guar<dan­
dolo. 

- Potrei ripeterlo parola per parola, si-
gnorina. . 

- Sarebbe pronto a ripetermelo· ar .. cora? 
Egli rimase interdetto,· non. comprenden­

dola. 
E,Ua continuò dolcemente : 
- Parlandomi così non ha recluto ad un 

trasporto passeggero che rimpiangerebbe 
oggi, se la prendessi in p,arola? 

- Ginevra, così male mi giudicai! 
La sua esclamazione piena di rimproveri, 

fece spuntare un· soniso sulle labbra della 
fanciulla. 

- Allora era una cosa ,seria. 
- Assai seria I . 
- Si, le credo, ripete lei, non volevo of-

f.enderla ma assicurarmi che non mi ":'ro in·­
gannata, che l'avevo· capita. E... mi dica 
tutto, era ,libero di chiedermi in matrimonio? 
Voglio dire... non avr'ebhe trovato• ostacoli 
nè nella sua famiglia nè per le esigenze della 
sua posizione e del suo avvenire? 

- Certo,, son libero - disse -- La mia fa­
m;glia non potrebbe che approvare la mia 
scelta e con la sua intelligenza ben lungi 
dall'intralciare i miei pr'ogetti d'avvenir·e mi 
aiuterebbe a realizzarli, ne son certo. Per­
chè rrì~ dice questo, signorina? 

- Perèhè se mi chiedesse ancora la mano, 
le direi di sì, Alberico. 

Egli trasalì a quelle p•arole, non potendo 
crederci. 

- Non sono sicurissimo di C"lll)P,T.enderla 
- disse fin,almlenrte. 

(Continua). 
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eonversazi·oni in famiglia 

❖ Ariadne, ~ Purtroppò osse-rvo anch'io che mol­
te domand che p11re potreubcro interessare le oren­
tili compagne del salotto, restnno se11za ri::post11 ; 
t1:u~po fa ne feci unn che poteva interes,;arc­
tutte, e 11essu.un s"i mise a disc.ut ·da I c1unsi 
quasi ... disertare il ·alotto? ma uo, che pur tante 
sono fedeli amiche d'id e, COULpre,udono il nostro 
cutimento sempre volge11t al bene, d appunto 

per cjne ·te care gentili, vedo che proprio bisogna 
111 tler ·i II gruppi e dopo una piccola present-0zione, 
shupatizM•re cou quelle eh 1,er eln (poichè è l'el;\ 
che ci stacca} credono equilibrarsi con le idee, ·al-
1·0 fra anni le più giovani incl11bhia111ente, avra11110 
n ri·entire qnelln delusione che noi oro provfamo. 
Nevvero, egregia icut Lilia, che è co. l? Ed io che 
cNIIO molto la giovenh\, mi addoloro di questo disln 
co, perchè dalle pili anziaue tanto si può imparare! 
'onto fra le mie amiche dilette, alcune sigwJre ot­

umtenni dalle quali spesso 011i reco, e ne ritorno 
scmpr contenta e confortnttl, ento con. igli pratici 
per tru1te circosta,uze della v-i:ta, mi infcmdono 011 
la loro e.·pedeuw, tauto coraggio' dn sentirmi p r• 
fino· ... riu,giovnnitu ! e for,te nella persnnsioue all 'ncl­
dattamento dei propri destini. 

Che cosa possono dirmi le giovani? mode, divorzi, 
tradimenti, gelosie, e su questo tema basar'e tutta la 
conversazione? rare eccezioni, tuttè così! 1i1a 11011 

nai si scag.lino le gentili del ~alotlo, che hmmo già 
attiu,to atuvki usi, e su quel pieclestallo ove le po· 
~ero le 111an1111e, le nonu·e, fulguno cli elette virt11 
fmnigliari: ma si ovvi11cano pitì a noi, le vugHs-1110 
tome care digliuole. 

Ed ora sono a rispondere alla sua interessa.nte 
doma,ucla, egJ"egia Sicut L:ilia : mare una cl_onna 
bnttt:i,? ma quante sono le prive di avveuenia che 
1111zi i'icscono :impaliche pili delle beli.e! queste, 
riconos e.udo di nou es ere affascinau·ti per leg_qin­
dro sembiante, posseggono invece il fascino del­
l'animo che incatena, attrae ad ama-rle; poi nna don-
1.111 non sarù mai effettivamente brullo, l'istinto te 
faril trovo.re l'adatto vestito, la linla, l'acc<>t1Ciatu­
rn dei apelli, in modo che poco apparist:n il volto 
privo di bellezia. I~ In be,llc.zr.a è la roviu:1, dello 
dounn, perchè fiutanto <:he è giovane formn l'ammira­
zioue degli uomini .ricchi (che i ·poveri temono 
le belle), uua volta po. sata la .,.ioventì1 resta 
1111 imulacro, e deve trovar i avvilila, . perduta, ol­
lonta11atn dai gaudenti; e procurnndo in tut i i m(ldi 
di mettersi ancora in evidemrn, rie. ce . pesso ridicola. 
l'na donna brutta che relativo eb'be il successo nel­
la vita, non si ac<:or,gerà neppure del 1ran1ontò, e 
quest'è uua gran consola1.io11c. C-011cfodo: sono 
amate anche le hrntte, che ha11110 l'anima bella, 
forse più deUe belle che hanno l'anim'1 brutta. 

Che Natale gelido abbiamo avuto qui n Trieste! 
fino a pochi giorni prini-q, cl sembravo una primn­
\·<'ra, fiori,·nno ancoro i <:risa11temi; in uno notte 
c-..111parve In patria bora che e.i rompe la focc:a 
e siam-:> ~fonti a 1100 zero, che In vi ilemm 
,1~11e raffìAhe renrle pili crudele di quello che 111 
n'•r,. rettioni sieno 10 grndi sotto zero. No11 venite 
s• 'l'rie-s•e in gttesta ~·ogioue, gentili del salo! o, ma 
l'<'"ite l•encl in pri11rnver11 quando la nos-trn 1.ua_g11i­
Fca pi{l·,·,a Unità, coi sno! Diffè a'l'e-ste.rno 7,eppi 
di !?ente, con le sue musiche, cou lo fond'.> inc,,m­
psr.s.l)i!e del suo mare e de.Ile e lline, ·embra una 
splendida sala del .più vago seducente rilrov ve­
spertino. 

Un saluto speciale alla Sig.a Flavia e Milos, quan­
do le leggerò? 

29 dicembre 1926: 

❖ S/g.1111 Ileo . - Tì111ida1nente eutro per •lll pri­
ma v lta nel simpaticissimo salotto, che immagiu, 
11:i ca11t11ccio -gaio,. dove si possa passnre qual­
che delizio ·a oret!:Q, i11. co1npagnia di colte. 'ignore 
e ·gentile Sig.11c, le qnnli 111i 111elto110 ,però un po' 
(urnta) soggc1.ione... M.n mi raccomnudo olla loro 
IJ 1:evolenza e spero che m'accog!icrnnno con un 
:;orri ·o di simpatia, {l•ltrimenti mi ritirerò subito, su­
bito ... a capo basso. 

11 ~iortmle dell.e Doune è il gionmJe da mc pre­
f(•rito l'aspetto sempre co11 unsia, ma ciò ·he 
111 'inleressa di pii1 ·0110 le llelle onversa7,ioni. Que­
s :i mattina appunto ho ricevuto il '(tro giornale e 
nel leggere le couversai:io11i ho onslatato 'Oll di· 
spiacere che diverse signore e sig.11e h11m10 di ·er­
{ato e non i allietnno cou le loro allegre chiacclùe­
re. Scampolo, ·Folletto, Capriccio, Cuor Inf,ranto e 
altre; che cosa fanno? 

Auguri al carissimo Giornale d'un f'elicissimo av­
venire. 

Già altre \10lte pensai di entrare nel simpatico 
sulolto, ma 11011 • ho ma-i osato; vi si radu1111110 delle 
signor o l colte che ho 1paura della loro critica ... 
rnn via, bisogni! forsi cor.a•ggio e quei,;ta vo,ltn vin­
• 11do I~ vergo.~nn e la ti111i(le.z7.11 ho fatto il mio 

primo ingresso 11el salotto, c... hissà come snrò 
~1·coltu... . . 

f.:ignorn ln~&rioliuo, uti rivolgo a lei wmc u<l lllta 
I uullll 11um111111 e la prego di fumai 1111 postidno -ac• 
,111lo a lei; sono 11111:ora gioviue avrò bisogi'10 

dei suoi consigli. Sig.na Dntlagliertt a,11u11i1· lu ua 
·briosità e condivido la sua idea. 

Ma ... non mi sono ancora •presentata, lo farò ora. 
Prima di tutto uou sono Italiana, ma, ;;0110 entusia­
sta dell'Itulfo e dei suoi abitanti i quuli mi sono 1-
tn:modo sim,patici. Abito 111111 piccola città, .mn il 
mio desiderio sarebbe di vfa.ggiare. In Italia• souo 
stata a Milano, a Genova, e ho visitato un po' la 
costa Ligure. Ma desidererei visitare Napoli e Veue­
zid. Come sarei felice poi se potessi girare il moudo 
in imtòmobile o in neroplano ! ·sarei addirittura bea-
ta ! Ma ... invece... • 

Prima ho detto che sono ancora giovine, e infatti 
ho appena compiuto i diciassette anni, l'età più bel­
la, Non lò credo; io dico come Leopardi: "Meglio 
11 11 essere nati » (Che sprpposito I ... ) Per la mia 
g'\ldnc ehi ·pero e.be le Crequc;n!n·trici del salotto 
1111 1perdo11er:1,nno generq_snmcnte gli spropositi che 
dico (il che sarà fttcilissimo). Ca.pelli ... cor-ti e scu­
ri ondulati (modernità) ma non alla ,garçonne (ul­
tima moda), sono -àlla bebè (dunque nou sono mo­
dernissima). Grande, piccola ... Grande e snella, Ca•• 
rattete? Al dire degli altri brutto ... brutto e a,! dire 
d'un mio Profess-ore carattere molto originale, Io 
11,,n b so, ma credo che finora nessuno abbia rom­
preso di che carattere sonò: forse un po' originale 
si. • 

l\,ra orn, per la prima vol-'a non voglio abu~àre 
dell'ospitalità gen1 ilmente conce.ssa,mi e mi ritira,, 
mn prima rivolgo a ognuna un inchino p-ofondo ,. 
11 t1 sorriso. 

❖ Mercedes. Nel1'invia1'e il mio 25° abb'.ma-
mento, m~ndo, o'.tre al!e mie scase. per 1';11v0lontaric, 
r'1·rrh, i •ri•ei più fervidi aitgmi aJ giornale am.iro, 
al 511 ') Direttore., ai c'.>llabor~t~ri e a, tut:e le ,·are 
o, .. he r1e1 mistic·) sal 1ttq :_ alle giovani, ?11e vec­
chi<" e s·,ec.'a-llnente alle silenziose che tacciono da 
troppo 'empo, m.a di cui nessuno è dimentic::,, e 
che sono più vicine al mio cuore, perchè mi· ripor­
tano ai tempi belli della mia gioYinezza ! A tutti 
un pensiero·, a,nche al brioso Greziosi, di cui la 
nota gaia è !iPatita; quasi mònito che l'età grigia 
ineluttabilmente si avanza, come il_ destino I . 

Interessanti .le corrispondenze di Gian Po; ere-

\ 
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do, anche io, come dice il nominato Santini, che il 
vero amore sia ciò che resta clell'a,rnore ... 

Ciò che generalmente s'intende per amore è un 
complesso di rpoesia, di ebbrezza, <li sen1.imento e 
di des-iderio che spesso, appagato, scema o sfuma, 
~e pur non sopravviene la noia e il disgùsto. 

Ma quell'amore che sa resistere e sopravvive a.1-
l'abitndine, al tran tran della vita umile, prosaica 
e monotona; alle piccole miserie, seccature e diffi­
coltà che non mancano in qualsiasi ·esistenza,, quel­
lo vera.mente sarà ,il vero amore, perchè spogliato 
da tutte le dorate apparenze s1;1prà bastare a sè stes­
s:) e avrà vita in sè stesso. • • 

Ossia sa,prà diventare un'affezione vera e seria 
che può anche durare tutta una vita .. Però non cre­
do siano molti coloro che sanno amare così ! trop­
pi scogli ci sono in questo mare di lacrime ... 

E' vero, sig. Sicut Lilia, i tempi sono cambiati; 
molto molto cambiati e i gusti e i costumi e le esi­
gt>nze rpure. 

Credevo che dipendesse da me che invecchio; ma 
poichè è consta,tazione generale, vorrei sapere dalle 
amiche del salotto, se c'è da rallegrarsene, oppure 
rimpiangere il passato, o compiangere il presente, 
o temere per il futuro. . 

Mi risponderà nessuno? 
5 gennaio 1927. 

❖ Grande Amico. - Entro un momentino solo. 
L'anno nuovo mi portò grandi dolori e nel mio ani­
mo provo una profonda amarezza, qua,3i 1111 pre­
p:)tente bisogno di piangere. Ma io non so pian­
gere, il dolore è tutto accnmulato qui dentro - e 
al di fuori nulla traspaPe - anzi sono alle-gro e 
gioviale e ,per esser sincero ho appena ::,::cettato di 
Jjartire con degli amici per .gli sport invernali. Ma 
un attento osservatore comprender.ebbe che Grai1de 
Amico soffr7. :rutto è rivelazione: qnel lieve ag­
grottar_ d1 ciglia, quello sgnardo un po' duro, quel 
nervosismo che traspare negli att,i ... 

E vedete, sono entrato la-sciando fuori della porta 
tntto il mio or,goglio e vi dico « Vi sono verità così 
dolorose al mondo che per quanto forti, per quanto 
grandi siano p-ure -ci sentiamo opprimere. Oh po­
tessi pagare ,il J.nio tributo di lagri111 al dolor 1 ! ! 

Vi sarebbe qualche abbonata della provincia di 
Salerno, •possibilmente di Corlet Mortforte o di Va,1-
'?: o. di Postiglione? Sarei graditissi,mo alle ge11-
ttl1 di qll'esti paes-i se volessero scrivermi al pre­
sente indirizzo: Grande Amico - Villa Clori Castal­
ta Cadore - Belluno, avendo bisogno di un favore. 
A tutte le gentili del Salotto ch'ebbero frasi di sim­
patia e d'a,ugurio il m-io grazie e la ,promessa. di 
ritornare presto a, conversar-e. con qnakhe pagina 
dd mio diario. 7 .gennaio 19~7. 

❖ E1'ica Ticinese. - La gentile Igiea Conca d'Oro 
rkorcla che mi feci sp a, e poi pari i f e vedi •om­
liinnldone, per tclepati3't stavo proprio per fore una 
v_isitina n! salotto,. quando les i il suo richiamo gc11-
t1lc, grazie; l'a Icuro che pesso ritornerò i;c 1111-

cor sarò così bene occetta. Non mi sono moderniz­
zata, •anzi forse trovando molte idee antiche (ora 
che la mia casa è basata co~ì salila), migliori 
delle attuali, per-corro la mia bella, via, avvinta a 
quelle; il palco, l'auto, gl'inviti mi attrag,gono po­
co, ho i miei bambini, mio marito che m'adora, quin­
di per la mia anima ho tutto, e distrazioni più belle 
di que\le che .mi danno i miei tesori, non ne posso 
trovare altrove. Ricordano che seguendo il consi­
glio di tante egregie corrispondenti, sposai un ve­
dovo con una himbetta ; . molte signorine s-i saran­
no meravigliate i' io così giovane essere subito una 
Mamma_! e,ppure, la fortuna nii arr,ise, trova,i ,ioci­
lit?i e bontà tanto in mio marito che nella sua fi-

glietta, e siccome il ,carattere ·_yuol dir molto, e la 
bontà è la bussol~ della casa, mi affezziona,i alla 
creatura orfana di mamma, con tutto l'impulso del 
cuore, e quando nacque il 11ostro bambino, la feli­
cità fu completa. Ora sono sempre itssieme i dne 
1pi 'cini, crescernu110 come fiorellini colli vali con cgua­
lt· amore, e le bu(cr mina cera1111u, sarò i o •nor 
fort~, cora:ggi a al loro .finm:o, pronta a proteg­
gerli; tutti e due cou me, sempre con 11Ie, come 
gli ,a,ugellini d'un nido. Sono la Mamma sola .in ter­
ra, mentre la bimba ha la, Mamma in Cielo che ve­
gliél su noi tutti, e benedice la nostra nnione. 

Un saluto geniale a tutte le fedelissime al Sa­
lotto. 

10 ,gennaio 1927. 

❖ Redenta - Venezia Giulia. - Oso sperar~ che 
l:t, bontà dell'Egregio Signor Direttore sarà cosi 
,grande da ·permettere anche a me cli dire due 
parole su questo 110stro caro giornale, se anche le 
troverà troppo personali. • 

Non posso tacere, pensando che Grande Amico 
,;offerse tauto, e gli 111i111do qui ogni mia parola cli 
conforto. .i\lolta peus, recano al mio cuor• color<> 
che veugouo colpiti al pari di mc, e 11011 poss 
far a mc110 cli pen ai·e a loro ome n dei miei buoni 
amici. 

Anche a Fior di Zagara, Da<fne, ed altre volev0 
!uoudare p~role. infinite di co11forlo mo, sapendomi 
111capace d1 - c.r1v re 11011 lo f ci, ed oggi appena 
lv preso lult? il mio oruggio , quattro mani, e 
111a11d a l11ll1 ol<;>ro che soffrono parole di fccle I 

•011 questo <'!olore sol!G-11to pesa sull'animo rnio. 
Sciagure indicibili, perdite di ari, malattie diverse 
lunghe e disastrose, che finiscono col Tendere vit­
time ogni colpito, ed infine anche !a mia salute 
pt:rclulo e non riacquistata del tutto ancora, perchè 
troppe sono le pene che o-pprimono il mio respiro 
al solo pensarvi I 

J:?itemi voi, o care e buone Signore, come si può 
r,:T1yare a buon porto con simile sfacelo di fa. 
rnigìia, di mezzi e di cuore? Perfino J.a fede, mia 
soave conforta,trice, in certi momenti non mi basta e 
mi lascia profondamente amareggiata, e f.marrita. 
Gnai se dovessi perderla, perchè in essa sola trovo 
jp_, forza di sopportare la Yita. 

Beato colui che sa chinare il capo al volere del­
l'Altissimo, ed accettare ogni male, cercando in 
esso la parte migliore. 

A tutti i credenti vorrei dire cli ricordarsi nelle lo­
ro preghiere dei poveri pers_eguitati acciocchè sem­
pre sereni sappiano alzare la men'e ed il cuore 
a Dio! 

Presi la, penna in mano per iÌ!viare nna __ parola 
d'incornggiame_nto a tutti i colpiti, ed esortarli a 
sopportare eroicamente ogni sventura, e trarre da 
es~e nuova fede e bene. 

Alla eroica e nobile Constantia, Cuore Infranto 
Fior di Zagara-, Dafne, e Grande Amico, vada iÌ 
mio saluto augnrale con una stretta di mano affet­
tuosa, che si estende all'intero stuolo delle "entf­
lissime conversatrici del salotto, e delle ahb;nate. 

IO - I - 1927. 

•❖ Sig.na Ba.ttagiiera. - Z:ara. - L'a,rgomento che 
lei mette in discussione, sig. Gian p;., è interes­
. unte .. Proverò dm1que a dire la 111ia opinione. 

:\nz1h1tto son d'ilccordo con Ca11Li11i: quello che 
re. tn dell'amore è qnello he ·più conta (chè in fotti 
quel che ·e 11 'è andato 11011. ha akun ,,nlor ) ed è 
Cérto questo il vero amore, e lo dimostra iÌ fatto 
stesso d'esser rimasto. 

Se dunque, sbollita la passione restano la tenerez­
z~ e la éonfid nza affettuosa, qnesto è l'amore, in 
.q11anto soprs,vvissuto all'inevitabile mnta111e11to sus-
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:;eg11enl al __ nigg.iu1)~i1:1c11to del s~guc,, e _val~ 
pi•) che tutti I voli lmc1 d•lta (a11tas1a - desbnnli 
" sfumare - essendo in certo sens.o quel eh c'è 
~li pi1'1 ·udv nell'amore e di 11.)iù resistente. 

J,'a111ore, quando IIRSl:c, è qua:;i :<e111pre fatto di 
rant11siii,. L'es ere che a111n si figura 11ell'u111ato tnl­
te le per(e,d ni, -tutte le bellezz , tulte le virtù. I•:• 
iucdtauile qnindi che al cuatalto delta re3ltà, .che 
è sempre assolutamente dh·cr:<u dal sogno, tJUestc 
illusioni dell'iuuamorato :<ia11 ,leslinatc a ·vrui•ire 
11nn 11d une-; e se, 11onosta11te (Jlle .. ,tu, il ·cnt~111c11to 
re. istc, es ·o è dunque l'amore, il ,·tru amore. Tua 
donna quindi, tanto ver dare 1111 esempio, non po­
tr,) 111ai apere di essere 1·cramc11te amata, ~e 110n 
dopo la gntn prova del 111atri111onio, quando cioè 
spoglio di lulli ì Cronwli, l'~nore si mo treri\ al­
l'uomo nel uo vero :ispelto. Se, ciononostamc es. o 
rimarrà saldo, la vittoria sarà della donna! l\Ia una 
vittoria però ottenuta a prezzo della passiòne ar­
dente, che avrà ceduto il posto ad un sentimento 
più tra-nquillo e sereno, 11011 per (JUC.~to meno ap­
iPrezzabile, m1zi di gran lunga ph\ prezioso della 
passione ·tessa, perchè -più res.iste11te e più dura­
turo. 

Signorina Fiamma Nern, il suo candore è talmen­
te niveo, che se non avesse detto di aver vent'an­
ni, io non gliene avrei dati più di dieci! Da,J che 
si vede che il classico tema non .mai sfruttato ab­
l,a~tanin, nonch~ -particolarmente fresco, che ho 
inclicat per le giovanissime, nnche in tempi di 
corruzione trionfa.ntè --- com-· dicono i predico tori -
comé i nostri, troverebbe in lei la sua de,gnissima, 
cultrice ! E me ne rallegro assai, perchè non crede­
vo più ·che a vent'anni si possa ancora oggidì es­
sere cosi innocenti. Dal che si vede ancora, che 
il diavolo non è poi così nero come lo si descrive! 

Davvero, sig.na Mi1nma, lei pensa che le nuove 
alilli~•l10 fatto scappare le vecchie abbonate dal Sa­
lotto? In verità il pern;iero 11011 mi i.embra g nli­
li~simo :per le aniiane, nè i nvrci 1nai . ato for­
mularlo, per tema di non far torto nlla pi'csumibile 
e certo esistente ospitalità gentile delle suddette 
signore. lvfa io sono forse molto ingenua, e se oc­
corre ritirnrsi son prontn, nnche p r· non stanc,s1:e 
più oltre la delicata Neveblanca che h11 bi. ogno cli 
riposo, vo ben ? Va bene, signore a11zia11e? ... 

-Ac etto volentieri e contraccambio (non esser ge­
losa, ZJ.atica !) i sonorissimi bad della gentile Oni­
brrtta d,i Chcrso (e dove sarà quell'altra mia « Om­
bretta sdegnosa » che s'è eclissata? Via, non fac­
ci~ la ritrosa!). 

Grazie alla c,a,ra sig.l'a Maggiolino per il vlauso 
di cui ero sicura del resto, e grazie ancora a Sicut 
Lilia per. le gentili espressioni a mio riguardo. :Ma 
l'assicuro che nn mio eventuale vuoto sarebbe col­
mabilissimo, specie se ritornasse fra noi la sen1pre 
da me rimpia,nta brillantissima si,g.riora Imperia, 
genialissima e vi\'ace, la quale mi eclis·ere.bbe in 
un attimo. Nè per questo io Le serber i rancore Al 
contrario mi clarehbe una gioia pieno, osl come 
me la dava quelle rpoche volte che ho avuto il pia­
cere di leggerla. 

Signora l111f,ar/<1, mi vorrà negare ancore gnest41 
gioia p•iena? La tassa sul celibato, o magari -i bnf­
fetti alla corsara, 11011 la tentano?... Di ql\est'ul­
ti111i pnrlerò io la pros ima volta. Int.:mto rispon­
derò alhi ·ua nuova domanda, sig.no . i.c11t Lilia. 

Ma -iccome, essendo 011110, In do111andn 11u11 mi 
si odntta, ]'3<:comodo al ca o mio: e apresti • amo­
re u11 uomo brnlto? •· Rispondo di gran uore: 
- l f • E :iggiungo con eutusiasmo: 4 anzi assai 
pi,) he 11110 bello• (.sig. Lambcrti, mi dh;piace per 
gli 11lti111i, pe1111lti111i fa lo i;tcsso, suoi apollinei 
se.g11i, 1110 ,;i consoli pe11sa11do cbe 11011 lutlc, per 
lorr1111a, hanno d! cosl pessimi ,tusti !). B mi ,;pi<:go. 

Gli 110111i11i belli riescouo qn{l i sempre nntipa-

lJ •I, .p rchè so110, gcuere,lmente, o>resuntnosi e leg­
,gt:ri. Rìtencndo~i irresistìbili, pensnuo di poter tut­
t•J tJltener , tutto osa(c, nnllu rispettare. l?ului e 
~ciocchi, si reduno iu diritto di beff11r:;i di lntte 
le do1111c, innomor-.mdole e poi rigettando!• da sè, 
per 1111dnr i11 erca cli nuove cònqui:te, cui, cuscie11-
1.i<J ·auumtc, :;i credono voaiti dal de~tino, i11 virtt\ 
del loro fascino ammalialore ! Dive11tso11 ·osl infe­
deli e pericolosi mariti, pessimi padri. Alla larga 
dogli uomini belli ... di viso! 

I,a bellezza del corpo è invece innoc11,1, diremo 
·osi, clnl punto cli vista psi ·ologi o, i<pecie se ac­

c-umpngnota da mI viso brntto •-- clic i: come il M•• 
li"11iano che preserva da quei pericolosi guai che 
li? più sopra elencati - mentre dà all'amore· quel 
certo fu cin che pu.r gli è necessario per accende ·­
si ed alimentarsi. 

Gli uomini brutti -- ·semp,re generalmente par­
lando - sono modesti e qna,si timidi. Non ritenen­
do,-i degni li ispirare -un forte amore, sanno per 
cr111:ro amar con pas ione, con costanw., con sin• 
rerità. ue t:i uomi1ù s0110 prczio i degni di e • 
sr.r adorati. Devo però aggiunger~ hc le donn mo­
derne li hanno gu1Jst11ti e sou diventati rari. Oggi­
Il che gobbi e storpi son bnoni n far da 111:i'l"iti, pm·-
1, ·, abbian quatu·o solc11, i s1111 dati gobbi e storpi 

ere-dono benissimo - e 11011 hanuo torto - di coi1• 
tare anche loro .qualche cosa a questo mondo, e non 
sono punto modesti e timidi, nhìmè ! Ringraziamo 
clu11tJ1te il progresso e il dio clell'ora, che ci han 
ris rbato di osl graziose sorpre e!. .. 

Se fossi uo1110 poi, a, dirla schietta, non saprei 
amare una donna brutta (a meno che fosse spiri­
tosa, assai spiritosa), perchè la bruttezza in una 
d 11111;1 mi (a orrore, mentre adoro la bellezia ovtu1-
qtle si trovi, ma ~peciolmcnte II un viso di donnoii•. 
'l"llnto he qualche voltn penso che se fossi uomo, 
.orei un tremendo don Giova1111i ! . la 1111 don io­
v21111i innocente, intendiamoci! Così, mi piacerebbe 
guardar tutte le belle donne, è sarei imbarazz,alis­
,;ima, anzi i111bara,✓.1.ati. ·imo, nella se lln cl '1111:i mo­
glie I . icchè finirci col d.iventare 1111 scconclo ig11or 
Lamberti I E come lui ora, sarei sulla. <1hi11a di per­
der segni e acquistar tasse, senza tuttavia .aver de­
ciso nulla ... Iddio misericordioso m'ha tolta d'im-
1,arn,zzo, e m'ha fatto nascere donna, per .buona 
sorte I 

In quanto al signor Lambertt, non so come se 
la -caverà ... 

Ho detto che amo il bello ovunque si trovi, e~­
cettnato snl viso dell'uomo, conie avete v-ednto, e 
per le ragioni che sapet<i. Ciò 11011 vuol dire che se 
J)\!I' caso inco11trassi 1111 uomo bello, e, per gro1.in cli 
Dio, privo di quei tali difetti, esso 11011 mi l)iaccreb-
1 e, anzi I 111·ebbe un'nr~l)n fe11ice nddh·itlnrn, • da 
co11te111plnre intontiti e . go11te11ti ... :.\fa hi la tro,,a 
quest'amba fenice?... i\'feglio d1111q11e sceglier u11 
1101110 brntto : ma chi lo trova modesto com tu11:t 
volta? ... 

E nel terribile dilemma, ho fatto voto di castità ... 
13 - I - 27 • 

❖ Gra.ud.c Amica. - 1011 si1t geloso signorina Bat­
U1gliera, soi10 ormai ·01111a, ed ella col suo spirito, 
farà nn !)non viso a cnttivo g,ioco (l<t:.:wo scrivendo­
h come lo lessi, in francese, ma· temendo una sgri­
clatina ... ) sono io,. invece di Sen9itiva, la Grande 
Amica; sappia però, che non potrò indtarla a sa­
ziarsi delh bell'uva giacchè io starò lontana dal 
Signor Grande Amico, ben sapendo l'he egli ha 
già· una bttona Mamma, ·io sarò a-nche per lui .una 
nonna, cer-cherò di portare un [Jo' di conforto ·a,l-
1 'animo sno sì triste 

Si Grande Amico,· Ella è venuto tra noi ed era 
necessario, e.i voleva un amko anche nelle Conver­
sazioni, perchè, pur .essendo il nostro un « Gior• 



48 GiòRNAtE DEÌ,LE f>òN'NE 

m1le delle D01111e » l''Egregio nostro Direttore e al­
tri simpnlici collaboratori appanengono e1 sc~so 
fon , e ripet a lei il benvenuto fra noi; e 11 11 i 
troverà male, tia certo. ncnchè ri111nste chi sor­
prese chi diffidenti sulle prime, propri come ac­
·ade quando in un r,itr vo 1iffollato di sole signore 
lutti .squadrano • il Grancl • t\.rnico » ,pur conoscen­
dolo, fanno cerchio e festa intor110 n lui. Però, 
li.Ila sarà tanto abile dn 11011 de ·tare gelosie, 111a 
t1111t cortese dn voler r,ispondere :ille 1Juo11e si!?'no­
rc: tutte, che lo vogliono 111 no tds~e e poi grada­
lamenle an he sorridere. Leggerlo più Corte. - Oh I 
~<: è ben vero, che vi sono per tutti periodi in cui 
h; \·ita è tedi?sa, l.lhe i fuggirebbe tutti, e lutto 
(pur ~we11do auch dei doveri imperiosi che ci trat­
lengono) si desidererebbero le fili e non solo 
l'(lreopla110 (per essere aacorn più soli) e .-alire ·n­
lire ... respirare liberi l'arÌ'.a in tutta In ua pu1:e;1,-
7.3 e da las~ù vedere le cose tutte, e tinche le per­
sone ~v.ire migliori di quelJe c:h . i vedouo da vi-
ino. hi ha tauto vissuto e fu tanto provMo s11 

<' comprende... ma s'accerti, che beu rimes;so il 
di lei fisico riacquisterà l'an1ore alla vita, e pur 
11011 scordando, il "rnnde strar.io, he ha dovuto cc11-
tell i11ar percl,~ sol in uu ,letto di rlolori, lo spi­
rito ritempralo sopporterò il peso dei ricortll· pe-
11r,~i e si affiderà e 1111ovc .spc1~111ie a nuove pro-
111 "~"ie L .. 

Hgregio 'ignor Direttore, approvantlu q1wnlu 1lkc 
In 8ig.a 11luvin . m:mdo r,. . H pro del Giornal • e 
,;pero ciò ,,urn\ «• far memoria alle 11ig11ore cite ton v 
o•cup11lc per la ca ·a e i fi~li, .!nrt>bbero be11 volen­
tieri ma si i;cordnno; cosl il ,·edere ttlta lii:;!11 ~-,,1 
giornale ai.uta a ricordure. 

l'redo io pure utile l'a giuuta di ùu :11lro Cu3lio 
p ·r pubblicità, nascile, spousali, lauree e lieti even-
1 i insonmm che lo f.srniglio cl I nostro gio.rna!.; rnole 
comunicarsi e sempre a pugameuto s'intende 

Ci sono tante persone facoltose che possono dare 
al giornale nostro questi lliccoli aiuti. 

Anche la ricerca di qualche I titntrice italiana 
streniera he !os 'e cono·ciuta da fJu-s.lchc signo­

ra abbonat-a, potrebbe trovar !posto co l. i sono 
tnnte persone ed11c1ne, buone e brave ·he, agiate 
prima, ora si recherebbero volentieri iu qualche 
b11011a famiglia, come omp:1,guia, vice o aiuto ma­
dre, e serebbero .le piìì adatte gincchè le vere de­
cadute colla loro educazione nou nrebb ro delle 
mercenarie. 

o, no e poi uo; pen. are di render! 1nensile, 
aspettare 1111 mese quelle belle co111'crsazio11i, di­
\"ngazio11i ecc. ec •. simpaticissime e tanto L truttive, 
se fosse pos.-ibile !~sciarlo quinclicinele ma rncl­
doµpiar11e i fogli oppure renderlo seltiman.a-le n11-
111c11ta11do del doppio l'abbona111en,o s'i11lendc, e 
nessuna buona signora o signorina lnscerebhe l'ab­
b namento J>et" questo, dato che ri pon<Je pitna­
lflt'nle oli scQpo che si l: prefisso, pro111,1101•c cioè 
l:1 ,11ll11ra della. do1111a e ne dl/om-/.c t d-irllti, con 
lnlti gli sforzi del nostro Direttore che ci pro::urn 
ottime novità letter~rie nè uoi plendidi i;a1ti e 
fini romnnzi e tutti i fogli son pieni di cose bnone 
e belle ::he allietano ancora a noi \·cechi la vita e 
indicano alla gioventù la buona via. 

Ora scappo, abusai fin tr,oppo, gra12:ie, ~cuse, e 
auguri a lei e al nostro gior11nle. ' 

❖ Signora Atdtna Lare. -- l~ingrazio la ca:a si­
gnora Flavia della sua buona memoria a 11110 r~­
gnardo e tutte le a,ltre gentili signore, che ~ncora 
mi ricordano. La mia salute è buona, .ma le alt della 
min ·mehte che tanto amavano i più arditi voli, 
ahim.è ! si 'sono infrante. Dal mio angolo romito, 
nell'ombra, non ca41to però c_ome il poeta : 

« Nulla. vedere, nulla sentir.e, m'è grnn ventura, 
« però non mi destar, deh ! parla bus ·o, ch'i0 noa 

• • rt'oda" 
bensì .io dico: sorelle, parlate, ch'io vi ascolti ... 

15. gennaio 1927. 

Il mio grazie più cordiale a Grande A·mirn per la 
su;i offerta generosa, per il s11O attaccamento per i 
suoi provvidi consigli. Spero nel prossimo irnmero 
di poter dare le modalità per le inserzioui a pag,a,­
mtnto della piccola pubblicità, nel senso consigliato 
dalla sig.ra Flavia S. e ribadito da Grande Amica. 

Sarà una nuova fonte di guadagno per il Giornale 
a:lla quale tutti ~Jotrànno collaborare essendo vastis-
simo il campo. . 

Sig'.ra A idina Lare grazie di essersi fatta vive, e ci 
mandi un salutino ogni tanto. 

Ripeto qui il mio desiderio che 110·11 si acutizzi il 
dissenso fra antiche e nuove couvet'satrici, ma tutte 
collaborino in feconda armonia. 

Cosl de·siclero non dibghiuo la si111patia e il rnm­
pi,anto verso gli Amici siano pur Grandi, in modo 

da monopolizzare tutto l'interesse del Salotto. 
Mi spiego? 
Ancora grazie alle attive propagandiste, ancora il 

ùiio monito e ·la mia preghiera a chi 11011 pr~èurò 
,1,'.·111e1io una nuova aniica. 

Non posso pubblicare, Sconforto. I sentimenti sono 
buoni, gentile l'ispirazione ma la fornia è inadeguata 
e più d'un verso zoppica un po'. 

Bisogna limare e limar.e. La vita è breve, l'arte 
lunga. 

Cordialmente. 

SCIARADA 

Congiunge il primiefo. 
li terzo per comandare 
Talora l'altro vedi usate 
L'intero pascolo dà 
Ali' intellettuaJ.e curiosità 

Ir. Dm1rr·t0Rlì. 
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- Sciarada, 

DIVAGAZIONI 

Se ci vuol molto a fabbricarsi una solida 
fama a formarsi un pub'blico appas•sionata­
men't~ .fedele, poco basta a metter' in. peri­
colo, o a r•ovinare addirittura co•sÌ faticose con­
quiste. E' il caso del gran, pensatore e poeta 
belga, Maurizio Maeterlinck,. am.atoi ~ _ap­
prezzato da noi come pochi rom.ianz1en <: 
drammaturghi riuscirono ad -esserlo e <;~e s1 
è guastato da sè quest'inivi.diabile PC?SIZlone 
con un viaggio illl Sicilia mal combinato -e 
peggio giudicato. 

• L'eco ,di quelle parole, forse avventate, ce~­
to o.ffensive, àea un'atmosfera meno ben d~­
sposta: ad accogliere fra noi il suo nuovo li­
bro. 

Noi preferiamo, pur essendo buoni Italiani! 
per,donaTe cristianamente }' offesa. elev.ar':1 
nei puri domini dello- spinto _ove ~:On. a_ll1-
gnan0' le male erbe dei piccoli sentimenti e 
risentimenti. 

,e La Vita . .delle T eril).itidi ,, si riconnette al: 
la cc Vita delle Api ll e a. cc L'intelligenza d~i 
Fiori ,1 e appartiene ali' attività miglior.e .e, p1~ 
01igina,le del Maeterlinck, la sua attL~1ta d! 
scienziato-poeta. Più ancora che nei versi 
dalla cui tenue luce di mistero e di s,~•gno 
s'irradia e· ~,'.eleva una va'S-ta compirensrnne 
della vita e dell'anima umana, più ancora c~~ 
,dai drammi i quali racchiudono nella tenuita 
della vioenda un simbolo o un sè~no che _su­
pera e trascende i normali confini dell_a v1t~, 
la grandezza dello spirito, l'acuità _d'.1nvesti­
gazione, r originalità del pens~tore &1 nvel:mo 
in questa pertinace, app-ass1ooa'~a, geniale 
osservazione di fenoment n,atl1;Ial1, ~nd<;>tta 
con seri-età di filosofo, con cosci,enza di scien­
ziato, con. intuito d'i poeta. 

Se pur -sulla scorta degli studiosi che l'han­
no preceduto il Ml. aves~": soltanto _fatto. da 
interprete fra la loro a noi mabordabile scien­
za e la nostra curiosità intelleUµale, se a­
V·esse soltanto ,fatto conoscere a n,oi fatti così 
nuovi e così gran-ili, esponendoli in una for­
ma limpida, tutt-a mate~iata di poesia e ~i 
verità, ugualmente lummose, aweibbe !gtJa 
fatto molto. 

. Ma egli ha fatto assai pm, perchè quelle 
prime e queste ultime i!lves_tigazioni gli fu. 
tono ispirate da quella mqtuetante sua f:eb,. 
bre di conoscere e sapere, da quel suo biso­
gno di chiniarsi semìp4'e p,iù Sllll baratro del-
Giornale delle Donne 

l'infinito Mistero a coglierne p•allidi raggi di 
luce, ad accogliere echi tenue di voci. -

Nessun poeta, nessun filosofo pa-ima dd 
M'. andò tant'oitre in questa ricerca d'inter­
preta.re .le forze oscure. e le leggi impers~rul- -
tabili che r•eggono la vita e la morte dell uo­
mo e dell'universo,, le· origini e il .destino, e 
il perchè ... Un briv.ido ci co-glie ,tal?ra _co~ 
s•e ci sentissimio alitare in. volto 1 ar'Ia d1acc.ia 
e troppo rarefatta di r:egionlÌ nuovissime per 
noi •e non adatte al ritmo us1uale del nostr'o 
respiro·. 

Lai vita del.le termlÌtidi non è la chiave di 
volta che risolve il problema ma è già mo.Jto 
che ess,e abbiano aiutato uni poeta-filosofo. a 
porselo. 

E chi sono queste t•ermitidi? Più d'una let­
trice ne avrà una co·gnizione vaga comi' era 
la mia. Ora no, orai conosco, davvero vita 
morte e miraco,li di questo• mlondo stupda­
cente e sconc,ertante. Il poeta che·, oggi ma­
turo ha condotto qu:est' indagine come ci ri­
velò' da giovane l'alveare, non cede mai alla 
tentazione di· aggiunger:e un meraviglioso im1-
maginato al meraviglioso reale. Anzi gli anni 
hanno iris•egnato a lui come ad ognuno di noì. 

• che la verità sola è meraviglios'a. 
La cc Vita .delle T ermitidi » si può accostare 

a ·<e La Vita delle Api » ma il colore e l'am­
biente noni sono gli stessi. E' anzi il giorno 
e la notte, l'alba e il creP'uscolo, il cielo e 
l'i11ferno. D'una parte - almeno a prima 
vista e a condizione di non approfondir tl'op­
po, poi che anche l'alvear,e ha i suoi drammi 
e le sue ·miiserie - tutto ,è luce, primavera, 
estate, sole, profumi, spazio, ali, azzurro, ru­
giada, e felicità senza pari fra le allegrezze 
dellal terra. Dal,l' altra tutto è tenebre, oppres­
si~ne sotterranea, asprezza, avarizia son:lida, 
atmJosifera di cella, di penitenziario, e di se~ 
polcro, ma anche al som,mJo un sacrificio as­
sai più compfoto più eroico, più riflessivo, 
e p!ÌÙ intelligente' a un'idea: o ad un istinto 
smisurato e quasi infinito•; il che, tutto som­
mato compens;a molto delle beUezze appa­
renti ' aocosta a noi .J.e vittime, ce le rende 
quasi fraterne e sotto certi punti ,di vista, as~ 
sai più che le api o· che qualsiiasii altro ,es­
sere vi,v,ente su questa terra, ifa di questi sven­
turati insetti i precursori del nostro destino•. 

Questa civiltà, la più antica che si con;os<:a, 
è la più curiosa, la più complessa, la più m­
teJlig.ente e in un certo• s.enso1 la più logica, 
la meglio adatta alle dif fìcoltà dell 'e81.Ìstenc 
za che p·rima d~lla nostra si sia manifestata 

4 



,I 

su. questo globo. Per quanto feroce, ~iruistra 
e spesso ripugnante, è superiol'e a quella 
delle api, delle formiche e dell'uomo stesso. 
Non vi è sulla terra essere vivente insieme 
cos-ì I-ontano e così vicino a -n.oi, così mi era­
bilmente, così ammirabilmente, così frater­
namente umano,. 

Pochi esseri sono stati J,a natura t.:O'sl me­
diocr~mente annJati in vista della lotta per la 
vita, 

La termitide non ha il pun!giglione dell'ape 
nè la formidabile corazza della formica, la 
sua più acerrima nemica. Normalmente mm 
ha ali e quando ne possiede esse gli sono de­
risoriamente prestate solo per menarla aWe­
catombe. E' pesante e sp,rovvista d'ogni a­
giHtà quindi non può sfuggire al pericolo con 
la fuga. Vulnerabile· come un verme è of­
ferta senza difesa a tutti quelli che nel mon­
do degli uccelli, dei rettili, degli in.setti sono 
avidi della sua carne .succulenta. Non può 
vivere che nelle regioni equatoriali e, 
mortale contraddizione, perisce appena si e­
spone ai raggi del sole. Ha assolutamente 
bisogno di umidità ed è quasi sempre eo­
stretta a vivel'e in paesi ove per sette od olto 
mesi non cade una goccia d' acqu:a. In una 
parola la Tiatu'ra s'è mostrata a suo riguardo 
:< ingiusta, mal~vola, ironica, fantastica, illo­
gica o per-fida ». 1Mòa altrettanto bene e, alme­
no fino ad oggi, meglio dell'uomo, essa ha sa­
puto trar partito dal solo vantaggio che una 
matrigna irnm;emor-e o set;nJPlicemente inclif • 
ferente ha voluto lasciarle : una piccola for­
za che non si vede, che in essa chiamiamlQ 
istinto ,e in noi, senza saper pel'chè, intelli­
genrza. Con l'aiuto di queHa- piccola forza 
che non ha ancora un nome ben definito, es­
sa ha sapu.to trasformarsi e cr~arsi armi che 
n011 possedeva, come non ne rpossedevamo, 
rioi, ha sap· to organizzarsi, r,endersi inesp'll• 
gnabile, man.tenere nelle sue città la· tempe­
r'alura e l'umidità che le .-on necessarie, as­
sicurarsi l'avvenire, moltiplicarsi all'infinito e 
divenire pocc a poco il· p,iù tenace, il meglio 
radicato, il p-iù temibile degli occupanti e dei 
ccniquistatori <li qu~esto globo. 

Per guanto gli studi sulle termiti-di siano 
recenti se ne conoscono ben 1500 specie, 
ma la conoscenza loro è assai imJperfetta. 
Esse abitano in< regioni ove i ·naturalisti sono 
assai più rari che in Europa, esse non si pos­
sono studiare entro scatole di vetro come le 
api e le formiche,· è' difficile sventn~re una 
tenniitiera perchè le cupole sono d un ce­
mento così duro che .l'acciaio delle accette vi 
si sferra; gli indigeni poi per superstizione so­
vente si rifiutano di assecondare f esploratore. 
Quando si riesce a squarciare una term~tiera 
oltre a .dover sfuggir:e i morsi di migliaia di 
t-ennitidi-gu'.errieri si vede un, imm'enso- tu:. 
multo e non l'andamento normale d'ella vita 
te.rmitica. 

Nulla di più concertante e fantastico del­
!' architettura ,di quest-e abitazioni che varia­
no secondo le condizioni locali e i materiali 

disponibili, poi che il genio della specie è 
in.estinguibi,lmente inventivo -e si adatta a 
tutte le circostanze. Vi soni ter)nitiere orien­
tate sempre con la parte più larga verso il 
sud, altre hanno forme complicate con fio­
ritura di guglie e pinnacoli. conglomerati ,di 
colonne delle quali un uomo a cavallo con la 
lancia non toccherebbe la cima. 

U bizzarro di queste architettur'e si e che 
la termitid·e <:ostrdisce d'aJl'~ntetillo, e non 
vede. quello che ,ed.inca eEsendo cieca, due 
difficoltà che nesstm costrutto-re ·um1ano· sa­
prebbe superare. 

P-er costruire una f erl'ovia in Africa si do­
vettero distruggere de)).e tennitiere; erano co• 
sì alte che superavano l' a'ltezza delle locomo­
tive, così solide che si dovettero distl'ugger·e 
con la dinamite. 

L'interno presenta l'aspetto d'una casa, a 
due o tre piani, e all'esterno•, sul cemento 
che è formato da una sostanza maciullata 
dall'insetto e quindi fertilissima, c,resce uria 

, ricca vegetazione che i quadrupedi brucano. 
Com.e se fossero costruite coni la più dura 

pietra quesite termitiere resistono• alle pio~­
ge tropicali. Esse sono ben ventilate e riscal­
date coni UJla specie di riscaldamento cen­
trale ad una temperatura costante. Si crede 
che la sorgente termica sia determinata dalla 
fermentazione d'erhe e detriti accumulati. 

Oltre ai locali per le provviste vi sono nel­
le termjtiere veri e propri cimiteri e localini 
igienici provvidi per la vita in t.:omune. 

Gli entomo'1oghi ci descrivono come le stan, 
:ce si facciano sempre più belle man! mano 
ci si avvicirua alla r:eggia. La r-egina è venti 
<> tr'e tamila volte più gros,sa delle operaie; 
la sua, cella è estensibile, s'allarga cioè via 
via s'ingrossa il ventre della sovrana gonfio 
d'uova fino a scoppiame. 

La regina, che non ha alcun-a libertà di mo­
v:meuti, fa in media, un uovo al secondo, 
cioè più di 8600 in ventiqt1attr'ore e di 30 mi­
lioni all'anno. 

Pare che nei quattro o cinque anni della 
sua vita essa no111 inter omiPa m'ai il suo la­
voro: centinaia d'operaie l'imboccano, inin•-
1:errottam.ente, mentre le altre s'affollano a 
raccogliere lavare e portar via le uova. 

Dei piccoli soldati mantengono l'ordine fra 
quella turba affaccendata mentre soldati pili 
grandi, immobili, con le mandibo'le aperte 
mrontanJ la guardia contro il possibile nemico. 

.A,ppena diminuisce la fecondità della le• 
gina, la si lascia morir di .fame : regicidio 
passivo e pratico I Essendo •estremam,e11te 
gra sa, i suoi resti vengono divorati con vo­
luttà I 

li re se Tie sta sempre accoccolato sotto• 
l'enorme ·addome della sua sposa, specie di 
scialbo Pl·incipe consorte. 

VESPUCCI. 

(Continua). 
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IN TE lE..IaJRI 

_ Liletta, non correr:e! Liletta, 'lascia sta-

r" il cane! . . . . d 
- f, )a voc,e irosa, d1 zta Lisa si sper ,eva tra 

. folti alberi del giardinO'. . . 1 _ Che faremo di Lil<:tta,. Nauru? -:-- ch1e-

d Poi zia Lisa al manto, 1mpens1enta dal­
eva. 11 b' • h' d' lo difficoltà -cli_ domare que a mcc ma i 

di ci ass,ette anm. . I 
_ La spos,erèmo, cara - nspondeva ca mo 

zio Nanni. • . 
f, tutti e du,e si mettevano ad t:sammal'e 

i molti vagheggini, che ron~avan_o mtomo a 
Liletta. Poi chiamavano la fancm~lla, _ la fa­
cevano ~edere accanto a loro, e zia Lisa CO· 

rr.,inciava la predica. . . . 
- Lisetta, ormai sei una s1gnonna .: biso­

gna pensare seriamente. al tuo avvenire ... 
_ Zia zia- non farm'l pensare a brutt-e co• 
I - g;idav'a Liletta. Poi !'.abbracciava i1~­

;:tu:osamente e scappava ill' giardino, _se~u1-
t dal grosso Fido, che le era f.ed~hss1mo 
e sopportava da fei qualooque jmp1:rtmenz?. 

Ma u;n giorno.zia Lisa afferrò per 11 braccio 
la fanc1uUa ,e disse sev,era : . 

- Non è p,iù il tempo, .di sche:za~e, L1-
letta. Matteo Giorda ·ti ha chi~sto ,n, 1~posa; 
è un buon giovane, ricco, seno, che ti _vuol 
bene; è l'uomo che ci v,u:ole per u;na, b1mba 
come te. 

-- Ha gli occhiali ed i b~Hì_ a punta : no!! 
mi piace ... - disse, u~ po rldendo, \trn po 
piagnucolando, la fan.c1ulla. . , 

_ Ncm dire sciocchezze! - ribatte asp_ra 
zia Lisa.. - Noi siamo vecchi : non -pos.s1a­
mo -esserti sempre .di guida... •e tu: hai b1so-

, gno di ess,ere guidata._.. . 
• - Papà mio, poverino, diceva s,empre che 
io so condurmi da me! . 

• _ Già : tuo padre... il Signore I? abbi~ 
nella sua gloria ... t.:on la sua. educazione, li­
bera e ... moderna, ha_fatto_ d1 te uno s~araz-­
zino, invece che una s1gnonna_per bene .. 

_ .Papà era un angelo e m1 :volt:va f;ehcel 
_ gridò, scoppiando in _singh~oz~1: ~1letta. 
E, per quel giorno, non s1 parlo p1u ,d1 Mat-
teo Giorda. . . . . 

Ma gli zii e Matte~ c?rm~c1arono, n-e1 gior-
ni seguenti, un assedio m J:?1ena r~gola. 

Il preten-dent-e ~erc'.1v~. <l1. blandirla, con do­
n· e comp,liment1, gli w d1 persuaderla co;1 
p,reghiere ed, anche coni qualche oscura mi-
naccia. . . .d . 

_ Ti rimando in collegio, 10! - 1sse un. 
giorno, stizzosa._ zia Lisa.. , . 

Liletta ricordo il coUegio, dove I ave:7_a1Ì° 
rinchiusa dopo la morte de} suo p~pa, <: 
p-arve di sentirsi add~s~o l ?ppr'e~s1one. d d! 
quelle mura alte e grigie, d_1 q:1e1 com. Ol 

lunghi e silenziosi, di quel. gt_at'd11:'o p 7ttina­
to e s,enza, sole; pensò che. 11 matrimonio PO• 

teva darle libertà, e si ~ec1se a sposare Mat• 
teo Giorda. 

*** 
Dopo un breve viaggio di noz~e, che ~u 

urn:a corsa rapida e senza 13copo per varie 
città d'Italia, Liletta si trovò, una sera nella 
grande casa di suo marito. . . 

Era cosi sta1'tca che non ebbe il tempo d1 
gt1ardarla. Salutò ,)a suocera ne~a C; solenne, 
che ]e ~mpresse un gelido bacio m_ fi:onte, 
orbì appena una tazza d-i br~?o; _poi s1 rag­

gomitolò, rabbrividendo, nell immenso letto 
nuziale. Il . 

Si s\"egliò a. mattina in,o.\t~ata. . \llanto 
era già uscito, ripreso dai ,suol affan ~1 gros­
so po~dente. Ella si ~lz-o. e sp,alanco. le ~­
n~tt'e. Un pallido raggio d1 sole, che 11lum11-
nava là solitaria piazzetta, venne a sa'.lutar~a. 

Liletta guardò la chi-es~ fredd~ e sdenz10-
sn, le case grigie e vecchie che circ:>ndavano 
I ·azza le poche donne che scivolavano a pi • , , • ·' ] 
come ombre rasce11tando i muri• . e provo a 
stessa oppress,ion;e che in colJeg10. . 

S'accorse beni presto eh~ tuttn; ~a ca~a as,, 
som~gliava alla piazzetta : I mobili erano an­
tichi e pesanti; le finestre, protette dahh,rh: 
tende, erano, sempre socchms~, pere e l s • 
le non sciupasse le tappezzene; la suoc_eh, 
vestita sempre di nern, e le due domesttc e 
anziane si movevan,o c~me omibte, parlava-
nc., sommessamiente. , _1. . . 

La prima volta che -Liletta trillo o1 gio1a 
giocando con un gattino, tutti la, guardar?i;i·o 
meravigliati' disapprovando; ,ed ella, um1ha• 
ta, pianse di nas~os~o_. , 

Passò dei mesi d1 1~cubo .. La sua ~atura: 
vivace, irruente, soffriva -eh quel_ buio, d1 
qt1el silenzio. Si sentì ammlal:ita._, ,d1ve1;ne ani; 
che lei taciturna, ma· cc:m I anima piena d1 
ribellioni ,e <li l'ancori. . . 

Un giorno, entrando- ml sa_la ~a ~ranzo, s! 
sentì soffocare dall'o.~or-e d1 nnchm o e <11 
cibi oleosi, e cadde. riversa ,sul ta.ppeto. 

Quando si svegliò, si tro.v? nie\ suo, letto, 
e vide accanto a lei la faccia un, po com~ 
mossa del marito·. , . , 

_ Cara - su.ssurt'o llll -. non preoccupa~-
ti ,del tuo male... fra alcum m1es,1 tutto sara 
pas'8-ato... , • 

E.Ha lo gu·ardò un momento, stup1~a; poi 
una gran luce si f.ece in lei, e sentì d1 avere 
dentro di sè il so•le. 

* * * 
Furono quasi lieti, quei sei mes~ di attesa_. .. 

Tutti furono buoni e miti con_ let : la lascia• 
mno per lunghe ore s,ulla ~oggia a' sole, pel'• 
chè il medico aveva ordinato aria e luce, 
p-er lei e per i'1 piccino eh-e doveva nasc~re. 
E, sulla loggia ella canta.va, parl3:ndo col bim­
bo, che nel grembo batteva gia alla porta 
della vita. d' 1. py.eparò con le sue mani il c~rre mo 1eve 
e minuscolo, e sognò la dolce vita nuova ac­
canto alla cl'eatura sua. . . . . . d .

1 Sarebbero stati due b1mb1 het1, lei_ e. .1 

suo· piccino ... Avrebbero innondata di g101a 
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e di canti la casa buia. Per lui ella avrebbe 
Sé1puto lottare e volere il sole ... 

Gli ultimi due mesi Liletta soffrì assai : la 
sua acerba giovinezza si torceva e spasima­
va nel compiere il sacro, mistero; ma l 'ani­
ma cantava entro il corpo dolente. 

Quando, pallida, sfatta da due giorni di 
tormento, ella sentì il piccolo grido d'ella 
creatura che entrava nella vita, ,un· onda di 
.felicità la travolse, ed ella strinse al seno 
il piccolo èssere caro, bagnandolo ,di •lagrime 
dolcissime. 

La felicità fu turbata assai presto: il mec 
dico di casa l'a.vvertì, poche ore dopo, che 
l'estr,ema sua debolezza non le consentiva 
di allattal'e il bambino. 
• ·- Mi las•ci tentare, dottore - su:pplicò 
lei : -=--vedrà, sarò forte ... 

Il medico stava già per cedere aHe sue pre­
ghiere; ma intervenne la suocera. Disse che 
il bimbo sarebbe stato marrdato a balia in 
campagna, ,da una robusta contadina delle 
loto cascine. • 
~ Tu sei troppo- bambina : nion hai espe­

rienza - aggiunse la suocera, autorita1·ia. -
Lascia fare a me, che ne ho allevati quat-
tro, e tutti sani... . 

Liletta era troppo debole per poter lotta­
re ... e lasciò partire il bimbo fra le braccia 
della grossa contadina. 

* * * 

Appena Liletta si sentì guarita, V'olle nve­
dere· il piccolo Nuccio; 

La cascina non era troppo lontana, e Mat-
teo promjse di accompagnarla. . 

Ella vi andò con l'ansia nel cuore come 
un innamorato al primo convegno; e ~uando 
ebbe tra le braccia la sua creaturina tiepida 
e dolce, sentì l'anim·a il'radiata di felicità. 
Poi la vigile mamma interrogò la contadina, 
le fece mille raccomandazioni : 

- Dategli soltanto il vostro latte... non 
cullat-elo troppo ... fategli il bagno tutti i gior­
ni ... 

La conta-dina ascoltava con aria m!elensa 
rispondendo sempre : ' 

- Sì, signorina!. .. sì, signorina!. .. 
Poi chiamò a sè tre sudici marmocchi, 

che ruzzolavano nel prato, e disse con aria 
d'importanza: 

- Ne ho allevati tre, come vede... ed il 
piccolino che è morto aveva già sei mesi .. . 

Lo so, lo so - disse Liletta; - ma .. . 
mi capisci... 1 bimbi nati in città sono più 
delicati, hanno più bisogno ,di cure... mi 
raccomando ... 

E p,artì scontenta. 

*** 

Cominciò un periodo di guai. Liletta tor­
nnva ogni volta dalla cascina più preoccupa­
ta : un giorno aveva trovato il bimbo tutto 
sudicio; un altro giorno, con un succhio di 

stra'Cci in bocca; dubitava che la balia non 
gli facesse il bagno; temeva che gli desse 
da mangiare cose estranee al suo latte ... 

Verso i sei mesi, Nuccio comincio a de­
perire. La ba·lia sosteneva che il bimbo dor­
miva tutta notte, m.an:giava volentieri, stava 
bene; ma la mamma ved:eva negli occhi 
smorti, nelJè carni floscie del bimlbo i segni 
del suo deperimento. 

S'iniziò allora fra lei e la suocera una lot­
ta, prima sorda., poi aspra e violenta. Lilet­
ta voleva portarsi a casa il su.o bambino : 
l'avrebbe sorvegliatto, curato lei, l'avrebbe 
fatto rifiorÌJ'le; ma la vecchia si opponeva. 

- Che ne sai tu di bimbi, che giocavi con 
le bambole fino a ieri) - diceva ella irosa -
Togliere al piccino il latte della balia a sei 
mesi, è una pazzia! -

- Il periodo della dentizione richiede i111-
finite cure, mamma - rispon:deva Liletta, ec­
citata; - e quella contadina ignorante noll! 
conosce nè igiene, nè pulizia ... 

- Già: voialtri giovani, con la vostra igie­
ne e le vostre cure, siete senza fiato a tl'en­
t' anni; io ne ho sessanta, non- ho mai badato 
alle sciocchezze e lavoro com.e avessi ven-
t'anni. • 

-Matteo interveniva raramente alla discus­
sio!1e e dava ragione alla madre. Era già un 
po seccato di quella moglie tropp·o bimba, 
che era tanto carina tra gli alberi del S'l.10 
giardino, ma così iro&a e malcontenta nella 
solida e ,pacifica casa dei suoi avi; non ci 
mancava altro che ri·empirla degli strilli del 
bimbo ancora poppante ... 

- Va' là, Liletta, bada alla mamma e ti 
troverai contenta - diceva alla moglie. E 
se ne andava per i suoi affari, lascian-do le 
due donne, irritate, nemiiche, n:el sa-lotto 
buio. 

- Bada : se al bimbo succedono dei gUai 
per causa vostra, f al'Ò qualche pazzia - mi­
naicciò un g;ioirno Lilettta.,. più ·~asp~ata, 
-dopo una n,uova visita al bimbo ed una nuo­
va lite con la mamma. 

M:atteo scosse la testa, con aria d'.i comipa~ 
timento,. 

- Dovresti smettere di fare sempre le 
bizze: hai quasi vent'anni... . 

Ella non rispose; ma sentì la ribellione fre­
mere nel suo cuore fanciullo. 

*** 

Una sera di luglio, mentre j tre sedevano 
imbronciati in sa-lotto, dopo cena, arrivò fret­
toloso un, contadino della cascina a chiamare 
i signori, perchè il bimbo stava male. 

Lil<:tt~, strt;tta_ ~fa. una morsa d'angoscia, 
palJ1d1ss1ma, mv1to 11 marito a seguirla im­
mediatamente. 

Giunsero alla cascina a notte tard'a. TTo­
v.arono il bimbo in braccio alla balia che si 
!amen ava pietosamente. • 

- Avete chiamato il medico? - chiese 
Liletta tremante, 
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- Sì: ha detto :che ha la gastro-enterite -
rispose, sgomenta, la balia. -

- PortiamQ!lo a; casa subito! - disse la 
m~dre, senza interrogare il mlarito, p!r-esla 
tutta dall'angoscia di q,u:el male. 

Povero piccolo Nuccio! Rientrò nella casa 
dov • era nato; come un misero ess 1ere senza 
vita; a;deva di febbre •e non piangeva qua,si 
più: . . 

Lo specialista, chiamato in frett~, dopo 
averlo esaminat01 accuratamente, disse pa-
c~o: -

- Gastto-enterite acuta, dovuta ad una 
serie di erro,ri di nutrizione. 

- Che gli avet-e ,dato da mangiare? - chie·­
se Liletta fremente alla rozza contadina, che 
piangeva spaventata. . . 

- Ho tirato su anche i miei, così. .. e tutti 
&ani - piagnucolò quella: .. - il mio lane 
non bastava ... non ingrassava mai ... gli ho 
dato le -pappine con: J'o,lio ... Facciamo tutte 
così, in calTI!pagna ... 

Liletta lottò per due giomi e due notti, 
accanto a.Jla cUJJla del suo bambino. Tutto 
fece. tutto tentò, vietando alla w<;>cera ed al 
marito di aiutarla; poi cedette, vinta. 

Nuccio spirò silenziosamente all'alba del 
t!;'rzo giorno. Chinò il ca,pjno d'uccelletto e 
chiuse gli occhi per sempre. 

Liletta, schiantata dall'atroce dolore, ri­
mase accanto a quella culla fino ali• ultimlo 
momento. Il marito e la su:ocera non osarono 
strapparla di là, tanto fiero rancore traspari­
va dai suoi occhi senza lagrime. 

Quando il piccolo fo partito per il_ suo ul­
timo viaggio, Liletta si rinchiuse nella stanza 
nruziale, raccolse poche robe sue e del suo 
bimbo; poi, silenziosamente, attraversò la 
casa, f.a.tta p:iù buia ,e più tetra dopo che la 
morte l'aveva sfiorata, e: .. uscì nel solei 

E.LENA GENTILLI BACCIGA. 

Pompeo Mariani. 
Di Pompeo Mariani ha parlato il nostro 

Giornale quando l'artista signorilissimo si la­
sc:iò indurre ad uscire ,dalla sua volontaria 
segregazione (Bisogna lasciar il campo aj gio·­
vani ! - diceva con Ja sua bella generos1t~) e 
ccn la mostra alla Galleria Pesaro nell au­
tunno ,del 1923 diede a chi già l'apprezzava 
e a chi ancora non lo conosceva bene la gio­
ia di veder riuniti ·molti 5Uoi lavori. Quella 
mostra dava la misura dell'incontentahilità, 
degli intenti, deHa varia aperosità e d.el va­
lore di questo grande rappresentante d.ella 
scuola lombarda : dai ricordj di Monza ove 
era nato nel 1858 a quelle mirahili impressioni 
di caccia negli acquitrini pav,esi . della Zela­
<la dalle varie macchiette e scenette mila­
ne~i alle impressioni di Montecarlo,, dai ri­
cordi della su:a scorribanda in E.gitto alle 
grandi marine di Bordighera ove -è il segno 
<ld noibi:le tormento e delle aspirazioni vaste 
<l'ogni grande artefice che· con quell'infinito 

si cimenti. A quelle grandi marine nelle qua­
li sovente palpitano i dramma •umani della 
partenza e dell'a.tte&a è forse legato più sai­
cl mente glorioso il nome di Pompeo M!a­
rmn1. 

Come molti arti,sti egli cominciò a fare il 
banchiere ma lo salvò dal continuare P'el' 
Llna via sbagliata la valanga ,delle sue car~­
cature -e macchiette che formavano la deli­
zia dei colleghi ma non del principale che 
trovatosi ritratto in modo com~cissimo non 
gustò la facezia e tn!Ì•se l'imrper,ti:nenite alla 
porta. 

li giova.ne banchiere andò a batter.e a quel­
la di Eleuterio .Pagliaim che lo prendesse con 
è e lo avviasse alla pittura. 

Nulla ne seppe lo zio Mosè Bianchi fino a 
che non gli vennero fatti' da amici gli ~logj 
del nipote. E' cu110so che era stato an~ egli 
élVviato alla ragioneria. Zio ,e nipote ~1~ che 
dRl vincolo- ,della parentela furono umt1 dal-
1' affi.nità degli ideali, dalla som~glianza _del­
l'indole. da un• amicizia profonda che v1br~­
va ancora comnn,ossa nella parola evocatn­
ce di PomJpeo Mariani. 

Fu egli non solo un signo1·e del pennello 
ma signore di ra':za, signore nell'~n,im>8; pe~ 
il sentire magnanimo, per la nob1lta d ogni 
sua idea ed azione, per il gusto finissimo e 
l'amore alle éos-e belle del\e quali amava 
circondarsi. 

Nella casa patrizia ,della vecchia Milano; 
fra l'olmo famoso ,e la gran chiesa di S. 
Ale~sandrn, Pompeo M'ariani aveva amoro­
samente raccolto, con l'adorata e degna com­
pagna della sua vita, v~cchi~ ~ajoliche l~­
ouri e lombarde, argenti ant1ch1., damiasch1, 
;10bili dalla bella linea e dall'ornamento fa­
stoso e una preziosa raccolta di ~uadri. 

Fra le sue belle e care cose I abbiamo ri­
·visto ahimè per l'ultima volta, una sera del­
(' aut~nno scorso, alla vigilia della sua par­
tenza per Bordighera. Ci aveva aperto I~ 
braccia con quel suo largo gesto paterno e 11 
~orriso commosso con cui soleva accogliere 
"mio marito e me; sempre nel vi":o dolor-e de! 
ri;_n,pianto saremo fieri. di ~uell _affetto. 5glt 
aveva dipinto un fascio. d1 fi<;>n per. I~ nO'­
stra unione e le culle dei nostn bambm1 a,ve­
vano avuto da lui il prezioso ol'namento d un 
quadretto. La gloriosa l!lutil?zione òi mio 
marito suscitava sempre m lui una vallll):>ata 
d'amor patrio e gli piace':a -int?nare la sua 
provata fede alla nòstra giovani le. . . . 

Aveva di fronte al valore e al martirio d1 
chi fece la guerra un'umiltà così dolce e così 
a\1gusta che veniva voglia di inchinarsi al 
nobile ~egliardo. - Ch • el n:iie lassa fag 'lm 
basin - aveva detto per la via ad un soldato 
ignoto che ripartiva per il fronte, con una 
medaglia sul peUol 

Dava sempr-e generosamente -danaro e o­
pere per ogni iniziativa benefica e q':1alcuno 
gli aveva scritto. ~ingraziando, c_he 11 bene 
che si manda fuori dalla porta ritorna dalla 
fines'tra. Ma come farà - esclamava con co-
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mica disperazione - se me le hanno tutte 
o~truite! -~ve1:a infatti avuto il gran dispiacere 
di_ vedersi ><:ngere un alto edifrcio• che gli to­
glieva la vista del mare -dal suo studio di 
Bordighera. 

A un giovane critico che Io s:aluta-va p•rimo 
pittore ,d'Italia rispondeva. che que-sto era 
forse vero per chi veniva di Francia stando 
egli a Bordighera. • ' 

Andava volentieri a riveder·e il suo azzur­
zo mar ligure, mia gli doleva lasciar Milano : 
M~ sento sempre più lombardo - ci disse 
congedandosi. • 

E la terra lombarda gli darà amica il gran­
de riposo. 

LrA MoRE.ITI MbRPURCo. 

Vita Fe111112i11ile 
hl og11i campo d'attività,_ 

fl1l Nel p1·imo annivers-ario della sua mo-rte 
Margherita: di Savoia è stata oommemora.ta 
in tutta Italia ccn memore rimpial"llto·. 

® S'è insediato a Milano il Consiglio Di­
rettivo -cl-ella Federazione Provinciale mila­
nese ,,dell'Opera naziona,le di protezione ed 
assistenza della maternità e d·eJl'infanziaJ. Ne 
fanno parte la signora Clara Ro•ghi· 'Taidelli, 
president-e dell'Unione Femminile Naziomlle 
e la signora Elisa Savoia, -delegata. provin­
ciale per i Fasci femminili. 

~ L'Opera Cardinal F errari apre una scuo-
11.1 nuo,va, con intenti -e prògramani nuovi 
'< Coen!Obi,um )l. 

Essa s,i. propone la formazione culturale, 
sociale, spirituale di quelle {.iignor"in:e che 
sentono viva in sè la vocazionìe alla fami­
glia. 

~ Le donne sono state escluse col nulovo 
reg'olame_nto· nei concor:s.i esami di Stato 
dalle cattedre letterarie filosofiche e storiche. 
Tale esclusione non è fondata sul presuppo­
sto -d'una pretesa inreriorità morale o intel­
lettuale della donna ma sulle particolari o­
b_iettive esigenze di uffici <letermiin1ati J.e cui 
fina1ità non possono esser'e adempiute dalla 
donna per .incapacità di fatto. 

@ _Per invito dell'Università di Micbingan 
Mctr1a Barosso ha preparato una copia ,deJ.la 
grande pittura pompeiana esistente nella 
ViJla -clei 1l'vllisteri che sorge in piena campa­
gna presso Pompei, scoperta fortuitamente da 
privati e acquistata s-ubito dalJO' Stato. Le 
pareti -dellai sala (m. 7 x m. 5) interamente 
coperte di meravigliose pittllire con .figure 
grandi al ver0 0ffrcnò la riproduzione -mira­
co.losamente -::onservata delle cerim;onie li­
turgiche del :rito orfico. 

La Barosso, che av-eva accettato la lusin­
ghiera offerta americana. solo a patto che 
f?s.se riser-vf:lto all'l_talia ognii diritto, dì espo­
S1Z1one ,e d1 p;ubbhcazione, ha compiuto in 
un anno il S'll'o titanico lavoro. Sono 29 figu. 
re grandi al vern come l'originale eseguite 
a tempera su ben sedici .metti di lunghezza. 

La riprodu,zione mirabile col suo sfondo 
r~nis<: P<;>mp_eiano ~ gli altri colori vivi o· pa­
tinati d antico cosi che sembra il vero en­
causto ddla Villa dei Misteri, è stata esposta 
nel -Museo Borghese a Villa Umberto. 

M1aria Barosso ha p'Ure esposto alcune su'.e 
acqueforti a colori, azzurrognole quelle che 
riprodu·cono il F or"o e jj .Palatino di notte a 
tc,ni caldi quando -essi s0no· illuminati dal 
sole. 
. Essa ~a pur.e un.a tecnica spec-iale per la 

npto·duztone ad acqu·are1\o dei mosaici: ]' 0 . 

ro dello sfondo vi brilla come se fosse for­
mato 1elle lucide pietruzze. 
. Nell autunno ,del 1921 scop,rl nella Basi­

lica Inferiore _di Assi.si un aff re,sco che ripro­
qu~ le s<;:mb1anze d1 Dante ed è secondo lei 
1 uruico ntratto del Poeta esegu'i:to• lui vi­
vente. 
:. Nativa di Torino, Maria Barasso esor-dì con 

I msegnal'n;ent0 mia per ii suoi meriti venne 
chian:i-ata a Roma e com.andata a.J Foro e al 
Palatmo': fu la prima dornna ammessa nel 
rnolo del personale ,del'le Belle Arti. D'tllran­
te la guerra si prodigò come infermiera cor, 
tanto zelo che ne ammalò gra:vemènte. 

?·er "SUO n~erit~ l'Italia .avrà il vanto della 
pr1?'.'a pubb!1c~z10ne ufficiale, tma magnifica 
-edmc-n,e ar!!sbca a colori, deJ.la grande pit-
t~na p-om,pe1ana. • 

© Nella gran sala del Palazzo Provincia: 
1~ di Trento è stata inaugurata la nuova Se­
zwne Tren.ti11a del Cons·iglio Naz. delle O-on­
ne Italiane. 

@ Ei' morta dopo a,ver per p-iù di mezzo 
se7ol? vegetato con la mente ottenebrata, la 
principessa Oarrlotta, zia deJl 'attuale Re A}. 
berto d-el Belgio. 

Nata il 7 giugno 1840 quando Leopoldo l 
l"egna v~ da ~na diecina d • an,ni nel Belgio, li­
b_eratos1 d

1
al! Olanda con la fortunata rivoht­

z10ne d~l ,1830, aveva per-duto presto la ma­
dr~ e s1 e~a. -data con passione alla lett,ura 
~e1 r~mantic_:1 che ?-J?Passionavano il suo spi­
nto p1e:10 d1. tV'and1 idee e generosi propositi. 

~poso a dic1asette anni Massimiliano d 'A~ 
stna, fratello minore d'eU'irnperatore Fran­
cesco . Giuseppe, idealista e so'gnatorè an­
che hu. 

Nominat-0 governatore del L:omhardo,.. Ve­
neto_, iyiassim~liano doveva cercare di in­
graz1arst quelle popolazioni s·econdo le nu!o­
v~ dire,ttive -dell'Austria cbe troppo tardi ca­
P1'_'a d essete a_ndata troppo oltre nelle san­
guinose repressioni dopo, il processo di 1M1,an. 
tova. -Ma il fasto e il mecenatismo della cor­
te, la grazia <lell!l principes~l\ e lç1 QQn~riç~(\ 
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del vicerè non riuscirono a, vincere la fermà 
ostilità dei sudditi e i giovani principi si ri­
tirarono nel .fatato castello di •Miram;are ove 
trascorsero tr-e anni d'id ilio•. 

Poi venne )' o·fferta della corona messica­
na; dopo essersi recati a Roma a ricevervi ,la 
benedizione papale i nuovi sovrani s' imbar- • 
carono sulla fregata/ austriaca Novara e sbar­
çllt0no a Vera Gruz il 24 maggio 11864 accolti 
anche qui coni freddezza. La P'Osizione di­
v-enne poi insostenibile e Carlotta si offrì di 
andare a perorare Ja cau'.&a <lei loro tl'ono' 
presso Napoleone lii e il Pa·pa. 

L'insuccesso -del suo passo turbò la mente 
delrinfelice donna che .dovette esser-e ricon­
dotta a Mhamare e poi nel -Belgio. , 

La fo,llia le 1·isparmiò almeno lo. strazia' del­
la trllgica fin~ di Massimiliano che, fatto pri­
aioniero .dai repubblicani, -er-a s-hato fucilat-0 
il 19 giugno 1867. Aveva terribili cr'isi susci­
tat,e -dai ricordi d.el passato e p·erio·d'i c_almlÌ, 
rna 110<11 riconosceva mai alcuno• . 

~ La direzion,e .della Scuola del Maestro è 
stata affidata! alla dott. Maria V acchi, scienr 
ziata e giornalista -di grande attività e cul­
tura. 

.@ E' morta a Lempdes,, una citta~ina in ri-
va alla Loira, la signora G ctillard, la decana 
.delle donne francesi poi che co,ntavà la bella 
età d:i I 08 anni. Consel'vÒ fino• ali' ultimo pel'­
fetta lucidità di mente e leggeva senza oc­
chia-li. Aveva votato un vero culto per il ge­
nie.raie La Fayette, l'eroe dell'indipendenza ' 
americana, che l'aveva abbracciata quando 
piccolina essa gli aveva offerto un mazzo di 
fiori. 

Frn le domestiche pareti. 

19> La stagione invernale porta con sè i,I suo 
mesto corteo di mialanni, ma noni è a credere 
che qu:este malattie imputabili ad affezioni 
acute del!' apparato respiratorio siano in re­
lazicne con l'intensità dej freddo. 

Gli esploratori polari asseriscon.o c..he a 
temperature bassissime ma costanti_ nessuno 
lamenta il più piccolo raffr.eddo-r'e. -11 freddo 
secco -e pungente, anche n!ei nostri paesi 
temperati non è pèricoloso, piuttostO' sono le 
variazicni atmosferiche e quelle artificiali 
determinate dall'eccessivo riscaldamento dei 
nostri ap.pattamenti le cat1se prin.cipali dei 
malanni invernali. 

•Perciò occo-r're non esporsi ,senza oppor­
t,un·a ,precauzione ai salti bnlschi di tempe­
ratura. 

Quando si lascia. un amhiente so,vrar.is·cal­
dato per passare al freddo si deve coprirsi in 
modo r-azionale oomle pure è un errore te­
nere indosso soprabiti e .pellicce in ambien­
ti molto caldi senza riflettere che al 1n!omento 
di uscire si avvertirà acutissima l'impressio­
ne del freddo esterno. Così si bu'scano raf­
freddori, bronchiti e polmoniti. 

E' ànche naturahnente cons,igliabile di non 
eccedere nel riscaldare i n:ostri alloggi ed 
uffici come pure è bene non coprirsi esagera­
tamente. 

D'_invel'no conv.iene p'ortare a con.tatto 
della pdle un tessuto di lana e, meglio che 
una maglia, una combinazione. 

Invece la sciarpa di lana o di seta è peri­
colosa, t-alvolta micidiale. li ISU'O impiego a­
bituale rende sensihilisei-ma al freddo la re­
gione del collo che ,deve invece essere irro­
buSlita. 

E.' bene che anche i ragazzi portino semi­
pr'e i guanti per non screpolare la pelle e 
tener l0ntan;i i geloni, oomie ptlire è oppo•r. 
tuno f.ll:ei periodi di gran freddo proteggere 
gli orecchi dei ragazzi sia con ampi berettoni 
sia con cappelli ben e-alzati . 

1lnJine : respirate col naso che riscalda I' a­
ria prima di avviarla ai p-olm'.oni e arresta 
molti getmi al suo passaggio. 

Dopo -di che, compiuto il mio, -dovere di 
buon consigliere, non. mi rimane che porgere 
i miei migliol'i auguri! 

® Si è tenuta p-er la terza vo'lta a Milano 
<, la settimana del cuoio ». La mostra interna­
zionale ha presentato una ricca r-accolta 
di pelli esotiche e preziose : di coccodrilli 
argentati e dorati che servono per le scarp:e 
cocodrillate cioè con sole guamiz.ioni di pelle 
di coccodrillo cosl ch,e sia possibile utiliz.zar"e 
an,che gli scampoli. Vi sono scàt'pe di tutti 
i colori : quello mela'llZana continua a tene­
re il campo ma minaccia ,d'essere detroniz­
zato dal co-lor « Oper.a J> un rosso-vi·o,la che 
cos1 si chiama perchè imita il tono violaceo 
che assumono i gaz di mercurio inl certi tubi 
di vetro per pubblicità Jum,jnose che vi sono 
nella Galleria. dell'Opera a Parigi. 

Altra no-vità son le pelli brillantate rica,vate 
-dai cocci delle ostriche -dai quali si estrae 
con un, pr'ocess0 chim.ico la parte perlacea. 
Solo che la trovata è un p·ochino costos-a, 
qualcosa come diciottomila Tire al chilogtam­
ma, onde non ci meraviglierem.o se. queste 
scarp.ette sono 1n. vendita a circ-a ~50 lire 
il paic,. • 

La settimana del cuoio è stata -seguita qu'e­
st • aTlllliO da una manifestazione che costitu'i­
sce per l'Italia una novità : il Salone ,della 
scarpa, una specie di Accademia permanen­
te ove artisti disegnatori e fabbricanti espor­
ranno modelli per consolidare la moda ita­
liana della calzatura .. 

@ Le lTl!'igliori patate -da friggere sono le 
olandesi : l'unico segreto per farle riU1Scir be­
ne è che siano gettate .in olio abbondante e 
bollente e rivoltate spesso con -I' app'osita pa­
letta bucat~. 11 sale va aggiuJ1to dopo la cot­
tura, quando le patate beni scolate sono già 
accomodate su,!· piatto. 

Si vendono 11ei negozi di arredi casalin.ghi 
appositi cucchiaini taglienti p~r tagliar le pa­
tate a pallottoline così -da sen14rare novelle, 
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Se poi s1 vogliono far gonifÌat'e ~e patate 
fritte bisogna prima farle andare a calor-e 
m:oderato così che restino tenere; poi si sco­
lano, si lasciano raffreddare e infine si get­
tano nell'olio {o _strutto) ben bollente. _ . 

f!J, Ecco un ottimo an:odo, per accomoda.r 
gli sgombri; se ne tolgono i filetti, si infari­
nano leggerment-e, si passano nell'uovo e 
s'impanano-, si dispongono in un, tegamte nel 
quale si è fatto• sciogliere del burro, e i fan­
no rosolare a fuoco vivo voltandoli; quando 
hanno preso bel colore, si levano dal tegame 
e si mettono su un piatto caldo. Si aggiunge 
Ull'l po' ,di burro a quello rimasto n-el tegame, 
del prezzemolo tritato e il sugo d'un lim~:me: 
lo si versa sui filetti fritti. 

f9) Per presentar bene la frutta -cli stagione : 
sbucciate e poi togliete con I' appositoi ferro 
il torsolo a quante mele volete, tagliatele a 
f-ette sottili, in forma -di anelli; sbucciate e 
tagliate parimenti a fette altrettant arance. 
0ispòn.etele a corona in una coppa larga •e 
bassa, alternandole, spolverate con zucchero 
e irrorat coni un po' di kirsch o di rhumi. 

Preparate un po' prima de'll'or'a d I pasto 
perchè la frutta ~i ra-ddolcisca e insaporisca 
Dene. 

a. c. m-. 

MILLY DANDOLO 

Santa Giovanna d' lìrco 
(Continu~one 'l.'ecU num precedente) 

V. 

VIGILIA 

- Non temete, poichè ho1 or.dine di fare 
cos1; i miei fratelli del Paradiso mi dicono 
ciò eh 'io debbo fare. Son già passati degli 
anni da quando i màei fratelli del Paradiso 

, e il mio Sig:nore mi -dissero eh· era nece'ssa­
rio eh 'io· partissi per la guerra, affine di n­
conquistare il regno -cli Francia. 

La fanciulla parla eo·sì, dolce e sicura ai 
suoi compagni, durante il lungo camm~no. 
Essi viaggiano quasi sempre di notte, per 
evitare gli Inglesi che sono in tutte le strade, 
e con essi i Borgognoni, ribelli figli di Fran­
cia. Giovanna dovette accorgersi spesso del­
)' inquietudine e dell'incertezza eh' erano nei 
compagni, e rivo•lse loro parole d'incoraggia­
mento, con quella sua voce che non perdette 
mai la dolcezza femminile, neppure dl!rante 
le battaglie. 

LI viaggio, in cui fu necessaria la massima 
prudenza, durò undici giomi. Ma quei gior­
ni bastarono p:èr far conoscere Giovanna ai 
compagni : la sua modestia, la sua gentilez­
za, la sua fervente pietà li sorp,resero ogni 
giorno -di più, li affascinarono poi, Quei roz-

zi soldati, vissuti in un'epoca in cui la cor­
tesia era troppo spesso uguale alla vio.Jen,za 
-divennero ad un tratto custodi affettuosi e de­
licati di quella pura giovinezza, in cui l'ar­
dire non poteva essere suf ficente -d'ifesa. E 
furono, al tempo stesso, i suoi servi. 

- Ella -era buona comle una santa - con­
cluse più tardi Bertrando di Ponlanigy, dopo 
av re parlato, di quel viaggio. 

Ella irradiava pu_rità: chiunque l'avvicinò, 
nella breve sua vita, fu colpito da questa lu­
ce, e non provò per lei che una simpatia re­
v rente, quasi r-eliçiosa. Senza il potere di 
quell'interna luce che, si può dire, isolava la 
fanciulla, la sua mlissione sarehbe divenuta 
moralmente più aspra -e tempestosa. 

Undici giorni di viaggio, dunque, che do­
vettero sembrarle undici anni. Pr-esto, presto, 
Giovanna! La Francia non è più Francia, ma 
serva allo straniero che corre le sue strade; 
il re non è più re: il sovrano straniero si fa 
chiamare ormai re d'Inghilterra e di Fran­
cia, semplicemente; i soldati francesi sono 
pochi ormai, eppure non basta il denara per 
pagarli; Orléans ha pochi giorni ancora di 
resiste111Za. E. poi1 

Da Santa Caterina di Fierbois, Giovanna 
f d scrivere una lettera al Re, nella quale 
- con fede ingenua, ma così ferma da tur­
bare ogni incredulità - lo avvisa che sta 
p,er giun'gere l'inviata da Dio. 

L'ora è triste ormai, e senza speranze: 
si può ascoltare anche una giovinetta, se 
perfino j vecchi so,ldati n,on s,anno più dir 
nulla. 

*** 
Giovanna entra a Ghinon, accompagnata 

da quelli che ormai le sono fedeli, il sesto 
giorno di marzo del 1429. . 

E' vicina al re, è stata annunciata a lui, 
mia alJa sua vittoria manca del tempo anco­
ra. Tutti l'accolgon'o con diffidenza, e più 
d•i tutti il ministro La Trémoille che non tro­
va opportuno prresentar'e s-uhito Giovanna al 
re. Passa un lungo giorno, in cui ogni ora, 
ogni minuto - anzi - dà un battito di an­
si9sa speranza al cuore della giovinetta. Pas­
sa un altro lungo giorno : ella si sente dispo­
sta ad attendere altri giorni ancora, nella sua 
infinita pazienza e nella sua quieta energia. 

Ma ecco, ella è condotta in, una sala del 
castdlo, dove il giovane re si trova in mezzo 
a tanti altri giovani; non si rivela a lei, non 
la chiama: ma ella va a lui, franca e sierena, 
e s'inginocchia ai su•oi piedi. 

- .Dio vi conceda buona vita, gentile mio 
• re! 

E gli dic,e schiettamlente ciò che è nieces­
sario avere -da lui: soldati per correre ad 
Orléans e toglierne l'assedio; e gli assicura 
che gli inglesi saranno scacciati dalla F ran­
cia, e che la Francia sarà ridata al suo re. 

Il giovane re ascolta, e risponde cortese­
mente, ma diffida. Egli era stato mal preve­
nuto verso di lei; e poi, non si può non dif-
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fidare ... Quale r.e mai, se non nella leggenda, 
vide venir-e a se una piccola contadina che gli 
dica : cc lo ti salverò? ». 

E. pare infatti che la poesia -della leggen­
da accom,pa,gru ed avvo1ga Giovanna d'Arco 
n,el breve cammino della sua vita : meravi­
gliosamente inverosimile, ella è v,era, dia è 
esis,tita in una realtà grigia che la luce -della 
sua poesia ha illuminata con una vivezza imi-
mortale. • 

Giovanna d',Arco·, la conta-dina di Domré­
my -esce dal suo villaggio con l'anima piena 
d'amor di Dio· e amor di patria, e non, s,'inti­
midisce alla pr.esen.za -del re, e gli parla co­
me uno dei cortigiani, franca· e gentile. Non 
par vero, ma è vero. Tutta la vita di Giovan­
na d'Arco, ogni sua par'oli}, o'gni suo gesto, 
sono rilucenti di questa poesia che dà alla 
storia il fascino della leggenda. E noi ci ac­
corgiamo che Giovanna d'Arco ci è anche 
più cara per' qt11esto·, più vicina al segreto ri­
covero della nostra anima, • in cui abbiamo 
raccolto meravigliosi incanti della IllOStr'a 
infanzia. 

*** 
Giovanna suscitò i più strani· seritimen.ti 

nell'anima di quelli che circondavano il re, 
mentre la diffidenza del re non d:im~nuiva. 
Ella fu creduta ingannatrice e commediante, 
oppure invas-a dallo spirito maligno: M!a che 
cosa avvenne tra Giovanna • ,e il suo re per-
chè quella diffidenza cessasse? • 

Ad un tratto il re appare convinto, disp·o­
sto ad. aiutare la fanciulla, convint_o - ani­
zi - eh' era niecess,ario aiutarla. E.Ila gli ave­
va rivelato la conoscenza d'un segreto rega­
le : l.tlll segreto della ~a più cliiusa animla, 
che ora egli sapeva non appartenere à lui 
solo,, ma anche a Gio,vanna. Come poteva 
conoscerlo, la piccola contadina? Ghi glie!' a­
veva slllSsurrato nei ,suoi misteriosi èo,JJoqui 
con gli esseri visibili a lei sola? • Inutilmente 
al proc,es 1s0 si aff.annarono• i giuldici per" sa­
pere il segreto,: Giovanna ricusò, come su 
altri argomenti, anche la più vaga sp,iega-
z1one. . 

Ma se Carlo VII era coowinto, bisognava 
coruvincere la corte, che tanta, troppa in­
fl.uenza aveva •su di lui . .f'ler questo Giovan­
na fu mandata a Poitier, dové sarebbe stata 
interrogata, esaminata, studiata - ·da dot­
tori dell'Univers-ità di Parigi ·(i pochi rimasti 
fedeli al r-e) da Vescovi, da avvocati. 
- Il capo della Commissione era I' Arcive~ 
scovo di Reims e cancelliel'e del Regnio, Re­
gnault de Chartres; alti personaggi della Chie­
sa lo assistevano·, si univano a lui per inter­
rogare la ·semplice fanciulla con parole che 

· dov,evano sembrarle più difficili di quelle che 
le veniivano dal Cielo. E. con tanta semplici, 
tà ella rispose, con tanta sincerità, e al tel'.D), 
po stesso con riserbo, taccontò la sua vita e 
la sua mission·e che i Vescovi, i dottori. gli 
avvocati consigliarono il re di ascoltare la 
fanciulla. Noni erano convinti, non riutscivano 

ancora ·a credere ciecamente ch'ella fosse 
mandata da Dio: ma ne d11bitavàno, è pro­
vavano per lei un _vago intenerimento, e un 
pro.fondo· rispetto. . _ 

Finito il lungo esame Giovannà ritornò a 
Cbinon dov-e il re - deciso or.mai a s-ervirsi 
di queÙ'inattes•o· aiuto; si prepar va all'imr 
presa. Egli assegnò alla giovinetta una scor­
ta di alcuni fedeli, tra i quali si trovavano i 
suoi due fratelli Giovann;i e Pietro che· ave­
vano voluto raggiungerla. 

Ella accettò la scorta, il cavallo, 1' armatu­
ra: mia ricusò la spada, e disse che dietro 
all'altare della cappella di Santa Caterina. di 
Fierbois, eta necessario dissott-enare una spa­
da per lei : vecchia, arrugginita, s~lc?ta di 
cinq e croci. In mezzo alla merav1gha ge­
nerale la spada fui dissotterrata, e fu conJSe­
gnata a GiO'Vanna. 

Ella ,desiderò poi che il suo stendardo fos­
s,e ricamato ii fiordalisi sul candido lino: da' 
una parte, sotto le parole « J-esus, Mtaria n, 
chiese vi foss,e l'immagine di Dio, Padre tra 
due angeli; dall'altra, due angeli pur-e do':'e• 
vano sorreggere .Je !Ìnsegne della F!ranc1a. 
Ohiese poi anche una 'bandiera ove fosse 
raffigurata I' An:niunciazione. 

Prima di partire per' Orléans, ~iovanna 
prediss·e al re la vittoria e la sua mcorona­
zionie. a Reims. 

- lo v,errò ferita - soggiunse - mia non 
morrò. 

Orléans era assediata stretta-mente, o•rmai, 
e presto sarebbe stata bloccata; era necessa­
rio un vettovagliamento. Giovanna ste~a ~b­
be l'incarico di scortare il piccolo eserc:;1to tn• 

carico di portare i viveri in citt~. . . 
E' la vigilia, ormai. La fancnùla cnstJana, 

che non vuole inutilmente ucci-dere, e vuole 
soltanto la giustizia e la pace, detta u,n mes­
saggio per gli ingle,si. 

cc Jesus, Maria » 
Re di'lnghilterra, e voi, duca di Bedford, 

che vi dite reggente il reame di Francia 
- voi, Guglielmo de la iPoule, conte di Su_l­
ford - Gio:vanni, sire di Talebot - e vo1, 
T omaso sire di Escales, che vi dite l1,1ogo­
tenent-e del duca di Bedfmd - fate ragione 
al Re del Cielo; rendete alla .Pulcella che è 
qu1 inviata da parte di Dio, il· Re d 1el Cielo, 
le chiavi di tutte le buone città che avete 
prese e violate in, Francia. Essa è qui venu­
ta da parte di Dio, per reclamare 11 sangue 
reale. Essa è tutta pronta a far la pace se 
voi gli volete fare ragione, e l~~cerete la 
Francia tranquilla, e pagherete c10 che do-
vete. 

E voi arcieri uomini di guerra, nohilj e 
villani che siete 

0

d'avanti alla città di Orléans 
andatevene al vostro paese da P.arte di Dio: 
e se non fate così, aspettate le novelle _della 
Pulcella che in breve andrà a vederv1 per 
vostro gran danno. Re d'Inghilterra, se così 
non fate io sono capo di guerra, e in. qualche 
luogo a~etterò le vo·stre genti di Francia, e 
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le farò andar via, vogliano o non vogliano : 
e se non vonanno obbedire io li farò ucci­
dere tutti. Lo sono inviata qui da Dio, il Re 
del Cielo, corpo per corpo, per cacciarvi 
fuori di tutta la Francia. E. se essi vogliono 
obbedire, io li prenderò per mercede. E. non 
abbiate nella vostra opinione che voi" terre­
te; il regno di Francia da Dio, il Re del Cielo, 
figlio di Maria; anzi lo terrà il Re Carlo, ve­
ro erede, perchè Dio, il Re del Cielo, lo vuo­
l e gli è rivelato dalla Pulcella; ed egli eill­
trerà in Parigi in buona compagnia. Se voi 
non volete creder,e le novelle di Dio o della 
Pulcella, in qualunque luogo che vi trovere­
m·o, noi colpiremo e faremo un, così grande 
grido di guerra, che da mWe anni in Francia 
non vi. fu l'eguale se voi non ,fate ragione ... 
e fate l'isposte se voi volete fare pace nella 
città di Orléans, e se così non fate, dei vostri 
grandissimi -danni vi ricorderete fra ibreve. 

Scritto questo martedì della settimana 
anta». 
Il messaggio è tutto un gride- che prorom•­

pe dal mite e fervente cuore : trema nelle 
minacce una dolorosa speranza che nulla av­
venga di ciò che si è minacciato: piange 
nell 'esaltazion:e guerresca un appassionato 
amore di patria: si rivela, nell'ingenuo, ac­
cento di superiorità e di comando, l'immensa 
fiducia in Dio. 

(C,mthrna). 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Ettore Ximenes - I tempi passati e i 1l'llooi. 

Si è spento a Roma Jo scultore Ettore 
Ximen'es,. Era nato n:el 1855 a Palermo in 
una famiglia ov'erano tradizionali il culto e 
la ,professione dell'arte. Studiò all'Istituto di 
Belle Arti a Palermo e a sedici anini ese­
guiva già un picco'lo monumento per una 
cittadina siciliana. Vinto jl pensionato nazio­
nale sul tema «L'Aristodemo»· di Vincen,. 
zo Monti e attratto dal desiderio di studiar 
Donatello e i Toscani nel 1874 ,si stabilì a Fi­
renze, ma la vita noni era facile poi che la 
pensione era assai scarsa e la famiglia non 
poteva aiutarlo. Il bravo giovane modellava 
pipe e dipingeva testine ali' acquarello che 
un amico gli faceva vendere ad una lira l'U,. 
na. A. Roma s'innamorò del Bernini al qua­
le spesso si ispirò per certi suo.i gruppi fa­
stosamente decoratjvi. Uomo di gl'ande at­
tività fu per quasi mezzo secolo lo scultore 
ufficiale d'Italia, e ne popolò di statue le 
.piazze. 

I primi successi dello Ximienes fu:rono le 
st,è sculture aneddotiche d'un. minuzioso veri­
smo. Ricordo : L'equilibrio la statua di un 
1,riocoliere in bilico sop:ra una sfera. Il cuore 
del re conJ V. E,manuele Il vestito da <'RC• 

ciatore che dona una moneta ad un fan:ciul­
lo scalzo. Gli scolari del Cuore raffigurante 
i piccoli personaggi del popolarissimo libro. 

c.on innumerevoli i busti, i mionumenti fu. 
nerari che eseguì : alla fa miglia Zanardelli in 
Brescia, a Niccolò Tommaseo a Sebenico; 
al Duca d'Aosta, e così via,. Vinse il concor­
so nazionale per il mon:umento, a Garibaldi 
a ,Milano e poi si recò in Russia e in Ame­
rica ove lasciò molte opere. 

Fine disegnatore e pittore fu: maestro della 
r-egina Margherita. 

Negli ·ltimi anni lavorò soltanto a piccole 
i;tRtue di soggetto sacro. 

Il vecchio scultore è mk>rto con, la bene­
dizione del Papa che lo conosceva da molti 
anni, 

Seguo sempre con particolare attenzione 
le Conversazioni del Salotto. Mi sembra che 
queHe pagine abbiano uln low speciale in­
teresse per quell'affettuos intillllÌtà che affra­
tella •le if equentahici e le fa recip,rocamente 
godere delle gioie e soffrire dei dolori l'un.a 
dell'altra, per la naturalezza che impronta i 
loro scritti così che realmente quelle lettere 
sono conversazioni fra assenti. E, l'essere que­
ste assenti ignote le une alle altre permette 
una gran, libertà -di parola, e dà un sapore 
di mistero che piace. 

Lnfine amo il salotto perchè rispecchia la 
lunga fedeltà delle più assidue che da anni 
vi partecipano con vivacità e passione. 

Di più corteS'ement,e ospitale e genialmen­
te elevato per la nobiltà ,di chi lo dirige, esso 
pennette una bella varietà di argomenti. 

Ln questi u:ltirni tempi, ;poi il mio interesse 
si è accresciuto p·er quell'on1data di giovinez­
za che l'ha ravvivato e per il conflitto, gar­
bato e lieve ma reale, che inevitabilmente si 
è delineato, fra il vecchio e il nuovo ele­
mento. Non diremo che siano due secoli l'un 
centro l'altro armati e tanto meno vorrò io 
sedermi arbitro in mezzo a loro. Solo si con­
sentano due parole alla mia esperienza di 
vita vissuta, al mio attaccamento al Gior­
nale, alla mia oggettività di spettatore. 

E prima ,di tutto : non è a meravigliarsi se 
nel Salotto, pur -mJantenuto entro i limiti del­
la cortesia illuminata propria di un' accolta 
di colte signore, un urto si sia verificato fra 
le anziane e le giovani collaboratrici e le ri­
spettive loro idee. • 

Nessuna meraviglia, ripeto, perchè ovun:. 
que siano rappresentanti di almeno due gene­
razioni, governi di Stato o famiglie. associa­
zioni intellettuali o aziende industriali e com­
merciali, sempre vi è conflitto di vedute, di 
idee direttive. 

Vi è e vi deve essere perchè se cosi n'on 
fosse 'l'umanità o sarebbe stagnante o·, no111 
fr. nata -da ostacoli, precipiterebbe in una cor­
sa vertiginosa e pazzesca incontro ai piu gra­
vi pericoli. Pr: nderò un -esempio che •::redo 
sarà as ai chiar-0 per le lettrici e conclusivo : 
una mammla e una nonna di fron.te ali· alle­
vamento e alJ'educazione di un piccolino. 
Animate entrambe dal -più VIVO ebbene di-
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verso amore, saranno armate l'm:ia della 
sua esperienza, l'altra del'la sua scienza. Il 
contrasto acuirà le lo:ro• credenze rendendole 
momentaneamente più ass~l~te, poi tu_tto 
si appianerà. La nonna -cap1ra che . t~ml:'1 e 
sistemi son, mutati, che le nor"me 1?1e:'11c_he 
.dell'odierna pediatria hanno fatt?• d1mm.1!~r,e 
la m,ortaHtà infantile e le dolJ:1?iamio _un in­

fanzia gaia, sana e rohusta. eh e u.x:i, ,piacere 
vederla. La, giovane mlamm,ma capua a su~ 
volta che nessuna legge è assoluta_. che bi: 
sogna talora interpretare . ~che I dettami 
scientifici p.iù s:econdo 'lo, splTlt? ,c~e secondo 
la lettera, ammettere, con ci:1teno, qualche 
eccezione alle regole e considerare )1 P<;S? 
de{ valori morali oltre. che ~~Ilo de.• fì~c•: 

Non sia dunque motivo d1 _tnstezza, ~e d1 
sprezzo, nè inc~ntivo a si_le~vo qt1;esto lieve, 
i1~•evitabile conA1tto ma s1 ~1solva m fe~on?a 
comprensione reciproca, jn, un allarga_rs1 d O; 

rizzonti, in un elevarsi di tono a m1agg1or sod­
di,sf azione di tutti. 

Mi sono sp,iegato? 
R. LEONI. 

L'ANTENATO 
Roman,ro di EvELINE LE M:&rnE 

(Traduzione di lu. ì 

- Mio ~o•I come dovrò parlare allora? 
- replicò Ginevra c~mfusa. Non _è ~10lto 
corretto quel che faccio. E,ppurt: le1 mi ha 
detto: cc Se lei muta ,parere, faccia 1;1-n ~fgno 
e accorrerò >>. Il segno non basta, ahnn~. 

E.gli prese le sue m_ani, e accos~ando 11 suo 
viso al bel viso che s1 volgeva, disse: 
. - Allora:, è proprio vero I non so~.o? Co·­
me s'è compiuto questo miracolo, Gmevra? 

Essa s'allontanò un poco e svincolò le sue 
mani che egli voleva bacia1'e. 

' . ' ]• - Forse, non· vorra p1u saperne . 01 me 
q·ù•ando .Je avrò spiegato questo mmicolo, 
,disse. Senta. 

E.sL:a gli disse allora senza omettere un 
rlett1-1glio, la storia del su0 incontro con Pao· 
k, i\l arteville, la tempesta ,del suo cuore, la 
pressione che I~ sua volon,tà ~-i de:nna su. 
hiva davanti all altra volonta p1u forte._.. La 
spiegazione misteriosa che ,._egli d_ava a~ loro 
selltimenti contrari con. I potesi'. tdell ante-
nato... 1 

- • 1Mio malgrado vi credo aggiunse e -
la:. Da quando si è sacrififato per me, notte 
e giorno, penso a quest antenato, e ~ento 
annichilirsi la mia volonità, ho, p•aura ?• ce­
dere. Tutto in me si rivolta all'idea d1 quel 
possibile matriJ?'Onio;_ talvolta, se sto per r.e­
dere, mi faccio poi orrore per ave_r _c~'?-­
siderato a sangue freddo questa poss1b1lita. 
L'altra sera, mi son creduta p~rdutai ... all~ra 
hc pensato a lei ~, subito ho ripres_o 6.duc1a, 
1'1 sua te~erezza m e apparsa come ti solo po-

sto ove possa trovar pace. Il signor Martevil­
le è onesto. -Sparirebbe, ne so111 certa, s~ non 
fos i pit} libera, avrei la do)ce ~erte~~ d1 no~ 
diventare mai -la moglie d1 )u1 e nd1ventere1 
felice al suo fianco. Amico mio, mi ama ab­
bastanza per salvarmi da me stessa? 

Il viso d'Alberico s'era fatto cupo . 
- Sa bene che per lei farei tutto, ~l mon: 

do _ diss,e - ma non: rimpiangerà d avermi 
sposate,, senz' amore? . 

EJ,)a esitò un istante e nspose : 
_ Lei mi ha affermato che son capace 

d'amare e che un giorno il mio cuore addor­
mentato si desterà ... 4i solo -p,uò fare. q~esto 
miracolo Alberico~ l ha forse comtnc1ato, 
mi cono;co così male! chissà non sia amore 
quel che provo p~r lei. 

Egli rialzò il capo ed ella gli less-e negli 
occhi la sua grande tener~zza.. , 

- Ho tanto desiderato I ora m cu1 verre~­
be a me, disse, che non posso <:;redere s-1a 
giù suonata i è ancor piu dok~ d l que I . e~~ 
sperassi poi che ha. b1so~o d1 me e m1 ' a 
una simile prova d1 fiducia. M1 sembra per 
uni momento non sia più, I~ d'onna supe­
riore che m~ intimidiva d~hz1osa_mente, ma 
una cara: creatura debo)e, 1mp,a~nta che cer­
ca un rifugio fra le m1•e braccia,. che_ poss~ 
difendere e riconfortai:e ed è meglio d1 quan­
to avessi sognato. ,. 

Erano vicini vicini. Il velo del capp:ello d1 
Ginevra sfiorava la guancia di Alber1coi le 
loro mani si con.giunsero in un?- lunga s~re_tta ... 

_ Lei è buono, disse, voglio che lei sia fe. 
lice. Tutta la mia vita ormai sarà consacra-' 
ta alla sua felicità, lei avrà. in me, una_ c?m­
pagna fedele e devota; d1ventero . rmgHore 
accanto a lei e .forse degna del ~uo_ gran 
cuore. Abbiamo lo stesso. ideale, c1 aiutere­
mo recip 1·ocamente a, raggiungerlo 1i la nos;t!a 
vita sarà buona e ben riempita. Sono 1 felice 
Alberico. 

Lui troppo commosso P:er p,arlare,. strin-
. geva sino a spezzarle le piccole m1am della 

sua fidanizata. . . 
• Delle foglie morte caddero ,;u, d1 lo;o! len-

t~ •e cupe. li ruscello cantava cO'se tnst1, 

*** 
Il fidanzamento di Ginevra f.u: accolto dall;a 

sua famiglia con. gioconda sorpresa. La si­
gnora Rollay eh~ desi4e1·av.a arden~em~nt~ 
veder assicurato I avvenire d1 sua figlia s1 di­
chiarò soddisfattissima. Alberico era sì un 
po' giovane ma tant? s<:riol_ ': ~'altra ~arte 
offriva tutte le garan21e d1 felicita che de_1 ~e­
nitori possono desiderare per I lor<;> fighoh._ 

Lo trattennero una scttim~na a1 Plat~m. 
P1·ima della sua partenza, 1 RolJay decise­

ro di affrettare il loro ritorno a Parigi perchè 
i fidanzati non stessero• troppo a lungo lon-
tani uno daH'altro. _ 

Ginevra fu veramente felice durante la per: 
manenza di Alberico. Egli la colmava . d1 
tanto affetto, e riguardi che la p~ospett1va 
dell'avvenire che le s,i apriva davanti le sem-
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b;ò assai dolce. Le visite del signor Marte­
vtlle, un po' più rare e più brevi, come al 
tempo del primo viaggio del giovane Bienne 
pure me.ttevano un'ombra sulla sua calma. ' 

Lo riceveva come un vecchio amico• e.ra 
per lui più amabile forse che per ogni :iitro, 
ma essa vedeva che la presenza di Alberico 
gli era dolorosa per quanto non sapesse an·­
cora il segl"eto del loro .fidanzamento. Ella 
aveva chiesto ai suoi genitori di non dirne 
nulla, riservandosi di parlare lei quando si 
fosse trovata sola con lui dopo la -partenza 
di Alberico, perchè nessuno fosse testimone 
della delusione che senza dubbio non avreb­
be potuto nascònde:r,e, 

il,'.occasione di parlare non si presentò su­
bito. D'altronde Ginevra temeva la confes­
s10ne che doveva fargli e non cercava il tu -
per tu che avrebhe distrutto l'uJtima illusio­
ne di ~aolo. _Questi l'in-timidiva assai da qual­
che giorno•, _1n sua presenza si sentiva com/e 
un bimbo colpevole; -egli appariva così gra­
ve e severo che ella si rallegrava di non poter 
dirgli nulla. 

Ma un giorno piovoso d'ottobre e Ba si tro­
vò sola con lui nel ,salottino dall~ larghe .fi. 
nestre aperte sul parco. La pioggia fine fine 
formava una nebbiolina d'argento fra le nu­
bi transluèide e le praterie d'un ~erde scial­
bo. I grandi aloeri dalle tinte in.decise lascia­
v1;mo . cadere fog]i,e arrossate che il v,ento 
d occidente andava portando sui cespi di be­
gonie e di gerani; il sentore della • ter'ra ba­
ganie si sposava ai profumi d'una vaniglia 
sotto le fines-tre e d'una glicine che rifioriva 
quasi con rincrescimento, sui muri della villa. 
Faceva quasi freddo. Ginevra fo scossa da 
un brivido. Senza dire una parola, Pao•lo chiu­
se la finestra p,iù vicina a lei .. -

Quest'attenzione la toccò e risentì insiem!e 
una così grande tristezza che avrebbe voluto 
nascondere il suo volto e p,iangere. Con vo­
c-e dolente constatò : 

- Presto è inverno. 
Siccome egli non diceva nulla, ella conti­

nuò: 

- Le foglie caélono troppo presto, l' au­
tunno s'annuncia brutto quest'anno. In breve 
partiremo. ' 

Con un gesto b~·usco egli l'espirnse il taglia­
carte che teneva m mano e chiese : 

- Che c'è? 
Ella lo guardò senza rispondere tutta tur­

bata dalla violenza della sua d-o~anda ed 
egli continuò. ' 

- Per Dio, mi' risponda, signorina, v'è 
qualcosa che lei non mi dice, lo sento,; ne so­
no certo. Che è? 

Incapac,e di parlare Ginevra volse il ca­
po. Vi fu una pausa di silenzio, accentuato 
dal monotono ticchettio d'una goccia d'ac­
qua che cadeva regolarmJente sul davanzale 
della finestra aperta. 
Paolo si alzò; carnlminò con passo lento fino 
alla poltrona ove Ginevra era sp,rofondata ~ 

~on Jl suo pot•en;te sguardo la costrinse una 
volta ancora ad alzare g:li occhi su di lui. Ella 
non tentò nemmeno di resistere. Pbi che 
egli doveva sapere e non aveva il coraggio 
di parla11e ella m~se il suo segreto negli occhi 
E.Ila e'bbe allora la convinzione assoluta che 
egli capiva tutto e si rifiutava a credere. 

- E' vero? - chiese con voce sol'da. 
Ella annuì con un cenno d-el capo. Egli 

chiese ancora : 
- E' vero? 
Ella abhassò gli occhi e ·volle spiegare. 

Alberico è un otti:i;no, giovane, la m~a 
famiglia è felicissima. • 

- E lei è felice? chiese lui. 
- Si, molto felice. 
Vi fu una nuova pausa di silenzio, assai 

lun:ga questa vo,lta. 
(Continua). 

AVVISO. 
Col prossimo numero saremo costretti 

a sospendere l'Invio del Giornale a chi 
ancora non avrà versato la quota d' ab­
bonamento. 

L' AMMINISTRA ZIO NE. 

eonversazionl in famigl la 

❖ Signorina Velo azzurro. - Grazie signorina 
Clara ~i averè. difeso le zite.He, mi ha prevemtta, 
lo avrei fatto 10,' perchè sono anch'io nel numero· 
chissà quante signorine leggendo le parole di Bat~ 
taglìera proveranno. una stretta al cuore, petchè 
molte non avranno potuto realizzare il loro sogno 
d'amore. 

Nat~ralm~nte, BattagEera non ha pensato a que­
sto. S1gnor:tna Clara, prepariamoci ,a,lla sfuriàt,a che 
ci arriv~rà, ma ~oi non ,a,bbiamo paura, -che le 
pare? S1-gnora Anadne, ho piacere che anche -lei 
condivida il mio JPensiero, ceritamente sarà come 
lei dice, 1(1, signorina Edelveiss non 

1

avrà ancora 
provato, cosa vuol dire, perdere una mamma, ed 
1~ le augmro, che la sua le sia conservata a lungo. 
Signora Cositanza, avevo preparato, una lettera, di 
auguxio, per lei ; mi amanalai e rimase mezza 
scritta ; sebbene un po' in ritard~, faccio a lei e a 
tu~te. i ~11iei auguri. Sig,nor,a, Clara. Ho già inco­
•:11~1 1~to, a ~ettere 11 I ~lvadanaio i 'nùei risparmi, 
li mv1erò poi al caro giornale. Sensitiva è forse 
a?1111alata? Non so più cosa pensare .del suo silen­
zio; un saluto a tutte, alla signorina Chra una for­
te stretta di mano. Seruta, leggerei molto volontie­
ri, q1c1el giornale, dedicato a S. Francesco vuol man­
darmi l'indirizzo preciso dove lo si ve~de? 

_Lo acquisterei volontieri. Scriva pure al signoc 
D_irettor~,. e la ringrazi? '.1nticipatamente. Sìgnora 
S1cnt L1ha1 c?ngratulaz1om per la be\la poesia, è 
poetessa lea, Sl-guora? Ne ha scritte altre? Come le 
leggerei volontieri. 

22 - l • 1927. 

❖ Edelwcfss. - Perdoni, sig. Velo Azzurro se 
l'ho involontariamente offesa nella sua suscettib

1

ilità 
fi_liale. Forse non ~o saputo render bene il mio pen­
siero. Avevo prec1sa111e.nte l'intenzione <li giovarle 
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cuotendola un pochino dalla tetra melanconia che 
leggevo fra le righe dei suoi scritti. Non è colpa mia 
se non vi sono riuscita. Ora si è dM.a ad u,u lavoro 
utile che varrà a distrarla e la renderà convinta che 
per esser degne delle buone mamme, non bisogaia 
pinngerne amaramente. la_ perdita, bensl onorarne 
la memoria, col continuare l'opera, di bene clte :fu 
lo scopo della loro vita. Esse che c'insegna.rollo il 
coraggio dì vivere, che ritemprarono le loro ener­
gie alla luce perf tta délla fede, cl,e i,i sottomisero 
ra; egnate olla volontà d.ì Dio che uon può permet­
tere l'impossibile, sono quasi degue di invidia per­
ch.!! ora sono iu Paradiso a. godere il !Premio e la 
pace che si s no beri meritate. Io sono molto sem­
plice, signorina, nelle mie vedute e ,uclla e5iPosizio-
11e delle mie jdee; ma. sono sinceramente convjnta 
che le promesse de1l Signore sono iufall1bi!i. Tribo­
lazioni non ne mancano nella vita; ciascuno deve 
portar la sua croce, e, mi • ovviene di quel tale o•l 
quale lddio volle permettere di scegliersi la proprfa. 
I~bbene egli, dopo avèrne considerate parecchie che 
gli $embravano della sua nteno pesanti, corsé ad 
aubraccia•rne u.na qnasi nascosta che era di mi.unsco­
le dimeusioui. Ma quella eroe~ lliccoliun era di 
piombo e pesava, pesava assai ,più della ua, sk­
Chl! gli convelllle ricarkarsela cora-ggiosameute sulle 
pa.Ue e tirare iuuanz-i per il cammino che gli_ aveva 

segnato i.J Signore. 
osl è, signorina; non . vi è che la santa fiiloso­

.fia che po.1sa renderci forti di fronte a tutte le av­
versità; calmi nelle tribolazioni, rassegnati nelle 
malattie e u.elle disgrazie. In alto, la mente e il 
cuore I La sua Mamma le sorriderà di ·erto l'aiu­
te1 à ad arrivare 11.ll'oltra 1,pondo. benedetta sen1,s, 
che la ua barca, pur scossa dall'onda, possa iu­
!rnngersi I... Povere 1v[amme, non sempre in v-ita 
i<ouo apprczw•te; anzi molte volte ono amareggia­
te da quei :6zliuoli che nella loro focoscie111.a. e nel 
loro egoi, mo non si 'accorgono ueppure di offen­
dere e 11ou sanno quale immenso tesoro di affetti 
hanno a portata di mano I... E, badi siguoriua, che 
non parlo per lei che si dimostrò sempre figliola 
affettuosissims,... J\lfa purtropl_)o quante povere 
milm.me che hanno , pasimato e -pianto e lottato 
e sofferto perchè trionfa se la giustizia e perc.hè il 
loro nobilis imo esempio fosse ai figli !<prone a .ben . 
fare, forono anisconosciute e neglette I Ecco perdi~ 
io dico e soste:igo diamo preci e fiori e suffragi al­
le nostire dilef '.e... ma asciughi8dl10 le lacrime per 
non turbare la' loro pàce. 1Contirt11i11.mo 5e ci è pos­
sibile la somma di opere buone che le mamme ci 
hnnuo lasciato quale eredità sacra e preziosa e sfor­
ziamoci di iuutare le austete virtù che al nostro 
baldo cuore ardente sembrano· esagerazioni o 
generosità inutili I... L'intesa degli spiriti si farà 
cosi più iuteusa e più perfetta e nella Comuufone 
delle Chiese militanti e trionfanti troveremo dav­
vero il conforto della nostra anima smarrita, il ri­
poso del nostro vivo pensiero. Esse, le mamme 110-
fre, hanno avuto come noi dolori e gioie, 11.milia­

zioui e pe11c, giorni di augoscia e di ma,liuconie 
eppure seppero combattere e vincere tutte le tri­
stezze al lume chinrissimo di quella iede che ora 
ce le presenta circonfm;e di hice abbaglieute ! Sa­
rà cosi- encbe IPer .uoi se sapremo conficl-arc nella 
Provvidenza j.nfi11ita del Creatol'e. Fo!lle •he ra­
gionando cosi, Si,gnoriu.s, dal velo azzurro, non pren­
dono un po' di az:mrro anche i pensieri? 

E non ci si sente pili pazienti e più forti per l'og­
gi, più serene e più calme per il domani guardando 
al Cielo? Valga la mia buona intenzione anche se 
le sue idee sono djametralmente opposte e per­
doni la mia rude franchezza. 

Applaudo le sane direttive <li chi didge il nostro 
limato giornale. Ac onteutare tutli i gusti è un po' 
difficile, ma questo nostro qui-ndicinale sarà sempre 

l'amico ,migliore, il consigliere più disinteressato 
e la luce nostra intellettuale. La sua alta opera di 
educaz-ione sarà seJl:llPre apprez1.ata assai; e siHan· 
uo benedette sempre e da chiunque i . ani intendi­
menti che la mente sagace del riverito Fondatore 
seppe rende.re tanto . efficaci. Per ma~ttenersi fre­
schi e giovani e forti e iuter-essanti bisog.na essere 
emplici e buoni... Ecco pe.rchè il nostro periodi o 

11011 avrà ma•i una ruga e non avrà bisogno di co­
smetici e di belletti per essere amato. 

Getta il vincolo dell'umano pensiero, pare ci ri­
dica l'egregio •Direttore -invitandoci alle conversa­
zioni... E noi, sttt1za pretese /,elternrf·e, senz.a temo 
di critiche, con spontanea sjncerità lasciamo he la 
penna segni quelJo che dentro ci r~iona e iaccin-.. 
mo cosl 'llllll buona ginnast<ica che e.i ristora mo­
ralmente. Non è forse vero? Alle amiche la fa­
cile sentenza: 

Rievocando Beethoven; sig. Direttore- egregio, 
111i ba. fatto palpitare di commozione vivis ima e 
ì11te.11sa. ll geuio luminoso dell'Artista mi a:f{a.6cina 
e 1ni conquide; le iltfìnite sventure dell'uomo mi 
appassionano; ma la graudeu.o morale. del 'l'ita110 
che seppe rendere la sua arte serena e serenutrice 
pur ~asimando fra mille dolori ani fa, chinare il 
capo riverente e mi fa benedire alla sua santa me­
moria. 

Quale esempio magnifico I 
Un pensiero riverente a-nche pe.r lreo-s che mi fu 

carfasirna amica . 
18 - l - 1927. 

❖ Sig.na Vera. 
Sicu.t Lilia. - Grazie! Vorrei scrivere la parola 

breve e cara su un azzurrino modulo telegrafico, 
-perchè giungesse subito ... a chi, non so, dove, non 
so ... 

,l1wece il ._ grazie » ai-riverii chissà quando, come 
se l'avessi affidato alla posta di un secolo fa, nel 
tempo in cui, forse, avrei voluto vivere, tempo delle 
diligenze, dello cialle, delle crinolitte, quando 

« le amate in bende lisce e crinoline; 
pretese da qn giardino veuer-audo 
singhiozzavano forte, salutando 
dilìgc,nze che andavano al confine». 

._ Dove, ,non so» ripeto .- a chi nou so», ma <1ue­
i<to ignoto mi piace, questo velo di mistero è velo di 
poesia. e 11011 .Jo vor_rei squarciare, se è vero che e il 
poetico è nel loutauo, nell'indefinito, nel vano"· 
(Cito ad • orecchio , il Leopardi e domando scusa 
allt: ... più colte, se sbaglio). • 

Grn1.ie per la dolce poesia, 1poe111a gentile del,la 
maternità benedetta., conclusione alata di noQ no­
stra cohversazio11e. 

Suonano per tutte nella. vita ore liete ed ore tri­
sti, squillanti 11ote del me2zogiorno, nostalgiche no­
te dell'Ave Maria; per fortuna. ogni notte ha la sua 
alba. 

e S'il y a, des jours nmers, il y en a de si doux I ». 
Ma se ÌJL un giorno doloroso, chi JtQll sa la 11ostra 
pena, ci porge un fiore, ci dà, seuza saperlo, non 
so.lo una pura gioia, mn ancl1e •un conforto. 

Cosl oggi, S-ic11t UUa, la conc.lusione inattesa del 
no. tro discorso. Di ~ me » no11 dico mai; oggi sol­
taulo, perchè mi pare con questa breve ed utJioo, 
uota «personale,, di -dire in modo più iutim◊ e 
pi1ì gradito il mio grazie. 

Conosce Sirnt Lilia. !'-ultimo libro di Brocchi: 
La Rocca suWOnda.? Mi pince e vorrei avere il suo 
giudizio e quello di altre gentili lettrici. _ 

E' il libro della maturità « le dcmou du midi » 
intitolerebbe Bourget (da che mi viene oggi questa 
mani~ <li citazioni? Sto diventando una persona 
colta e (ahimè ahimè I ! !) pedante? 

E' il poema della famiglia. bruscamente velato 



a lu.Lto dalla _sveutura, è il voema della iamiglia, 
bru :11nc11Le, se pure ,per breve ora, turbato d.illa 
pttssione, è il poema della rinuncia, e forse pe.r 
questo ci commuove. 

La commedia a lieto fine, il matrimonio finale 
(tlegli altri i) ci lasciano indifferenti facilmente li 
di111entichia1110, mentre è indimenti~abile i! libro 
eh~ ha saputo commuoverci al pianto, e più dei do­
lort che la, vita reca ci conunuovono i dolori dei 
quali un poco noi stessi s-iamo gli artefici, ,ci com­
muovono le vittorie riportate sn noi stessi, yittorie 
che hanno lacerata l'anima, quasi annientata la 
vita 

« J/. si/c,iz/o degli 11sig110// » sarebbe facilmente 
dimc1.1tic11lo e, per \lll cs-1,0 qtwlsia~i, la legittima 
tnogl_Lc rend_esse l'aum_ia a Dio, e Giulietta p te se 
co11g11111gers1 all'uo1110 rntensamente amato e ... se111,a 
augurare alla bella moglie incolpevole così imma, 
tura fine, il libro ci piacerebbe assa,i meno, se Giu­
li<,tla ced sse al dolce richiamo e partisse per Ve-
111:zia . .Cosi corn'è stato . ritto ci resterà veramente 
nell'animo, non come silenzio, ma come armonia. 

Forse noi ·iam migliori <lì quanto ci o-iudichia-
1110 e ci gi11dica110, sin1110 "innamorati " della. lJll­
rezza, della r.i nuncia, del sacrificio. 

.•. l\Ii potrebbe òir Sicul Lilia, in qucll11 acubt 
e ){e11til~ f~~ma che le è pr pri2.•: H pen:hè allora 
11_ suo grnd1;-,10 su 1ut altro libro, e quasi su n11'nltra 
v1L,ì? Perchè un po o di pi.età per una madre in­
degna? 

Temo di 11011 sapere rendere bene il mio pensiero 
e fid sulla •intelligente co111pre11sione di <:hi leg­
ge » ! I Io ri erba il mio sdeg110 (11011 dico la mia 
pietra, perch pietre 11011 ne lancerei a nessuno) 
alla cu)pa impufiita, oll': olpn trjonfantc. Il olpe­
\·ole " m e:piaz1011e » 1111 de ta -pietà ... quella• pietà 
·hc all'uo111 ogni uo1110 deve (per continunr• on 
"fedeltà" maggiore o minore la via delle cita­
zioni). 

~es~una_ di noi ha ... sim 1pati(è per i ladri. Eppure 
eh, d-1 1101 non si sente sfiorata da un brivido di 
pidà, se" vede passare ammanetta,to un borsaiuolo? 
chi di noi 11011 si sent errare il cuore, pussando 
davanti olle tristi ca e di pena, pur pensando che 
la ,1naggioranza di ·quelli che vi sono rinchiusi sono 
colpevoli e di non lievi colpe? 

Se prima della « terribile morte » mi a,vessero 
cliiesto il mio giudizio per « quella madre", senza 
e,dtaziolie, senza attenuanti l'avrei ,condannata al•• 
la ... deportazione. 

J\Iorta, e morta così, mi sforzo di trovare. nua-lche 
"diminuente" (si dice così in termine giuridico;,?); 
qualche discriminante, c1ualche attenuante alla sua 
colpa. 

Oggi !ndosso (idealmente si intende! e in,legna­
mente s1 sa) la toga del pubblico Ministero, contro 
il_ gi?''.inetto, matricid_a, . perchè temo fng >,a, alla 
grnst1z1a ... I\Ja do111a111, 10 stes·sa, se dovessi scri­
\"ere la sentenza, anche per lui non giustificazioni, 
ma attenuanti, sapr-ei trovare. 

Chi espia, chi è vinto mi ispira pietà, :più pietà 
eh e orrore, lo confesso. 

E ancora, torna11do alla discussione prima e lon­
tana e forse da noi due sole ricorcfota hanno uero­
rat<J in favore della scrittrice, la sua ~olitudin~ tri­
ste (solitudine di anima) il desolato sconforto di 
clii ha molto chiesto alla vita,, molto avuto dalla 
vita e nulla pit\ può sperare, ed è (,He soglie 
ai una vecchiezza che non sarà mai confortata da 
affetti. 

... Punto, a capo, altro a.rgomento: 
Non scrivere lettere di amore? Ma quante ne a­

vra scritte chi dà tale consiglio, .Ja esuberante e 
sempre giovane lHatilde Serao? 

Non scrivere lettere di amore? Ma se è forse 
pi1ì dolce pensare e scrivere l'amore che vh-erlo ! ... 

Distruggere le lettere di amore, sì, sebbene sia 
come celebra-re un rito di morte, dare alla fiamma 
parole, sospiri, lagrime, illusioni, ricordi ... 

lì quante lettere di amore non furono spedite? 
Quante non furono scritte e pur pensate·« quasi vis­
sute " con tutto l'àtdote? 

Punto e ... a capo: 
. A Lma., può darsi che ella abbia ragione, può cor­

rispondere a verità il dubbio al qnale lei <:•:cenna 
ed al quale altre hanno accennato. « Passa l'amore"· 
Chi ricorda la delizioso commedia dei fratelli Ouin-
tero? ~ 

Parodiandola, noi potremmo intitolarla : « Passa 
11n 110,n.o nei salotto "! 'futte ci accorgiamo <li lui; 
e, se i-1 salotto non fosse « soltanto ideale ", al s~10 
apparire, quasi istintivamente tutte darebbero una 
guardatina nell'antico specchio dalla cornice di 
c~·o pa-llidQ, nello pecchio del salotto che par • ser­
L1 nella attenuata luce il ri{lesso di altri tempi. 

Altre, peggio, rip·eterebbero il gesto ormai trop­
po r pnbblico » ed abituale; estrarrebbero daUa bor­
setta lo specchietto e quanto occorre per ravvivare 
o impallidire il colore del viso; rper far più accese 
le _labhra, più fondi, pit\ fatali, più grandi gli oc­
clu ... 

Scherzo, ma forse sHrebbe davvero ('Osi !. .. 
Punto e a capo ... 
« In che -ecolo avrei voluto vivere? ho già d··tt 

t< circa un secolo fa " oppure al ·tempo d Ile « don­
ne, d~i cavalieri, _dell_e armi e degli muori, delle 
cortesie, delle ardite nnprese ... 

Dovevano essere molto stupide le belle ca,stella­
ne ... ma si « hsciavano vÌ\)ere " e deve essere bel­
lo, deve essere facile, e scevro di responsabilità la­
sciarsi vivere, lasciarsi cullare dalla vita ... 

Punto e... basta (non vi spiwentate). 
Vado a capo •soltanto per ridire il mio grazie nlla 

poetessa gentile, e per mandare 1111 saluto alla si• 
gnorn Lia Moretti, e e, tutte le «conversatrici», 
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❖ Sig.ra Magglo/.ino. - e, Moltissime amiche del 
Giornale, 1ni scrivo110, sollecitando una mia coni­
s1mndenza. Ne so110 lusingata e ... quasi i111baraz­
z:1ta I Non che lo scrivere sia, per me una fatica! ho 
troppa abitudine colla penna, che il maneggiarla, 
o .bene o nmole, non mi costa nessuno sforzo. Ma 
trnttandosi di occupare uno spazio prezioso per se 
stesso, bisognerebbe in m011can2,a, della vena ... ci 
.fo, -~ qunlc.he argomento sul tappeto, una quisLio-
11~ 111ter~sS{l11te, 1111 problema difficile I 011 pnrlo 
d1 polcnnchc, tanto spc so deprecate, 11111 via I qual• 
che cosa cla polet· di. eutere, ribattere od uchc np­
ptow1re I mi piacciono tnulo le li. cn ·ioni! J\111 
o_ra, le care signore e signorine, dicono delle cose 
co. l a seun(lte, h -proprio 110a si sa che aggiuu­
g_erc. Non c'è che « Dattogliern ~ che si potrei be 
nt!ntter_c, ~mi: qne ta mi \11101 • tanto beu , che Q)fO­

pn 1111 chsp1oce urtarla cou delle osservazioni. C'è 
m questo secondo numero di Gemmio, la bravissima 
Clar.a S. che ci pensa lei, e, signorina Battagliera, 
non se ne abbia- a ·male, 111a io sottoscrivo a tutto 
q_uello che dice la nostra cara corrispondente sici­
liana, a tutto, senza nessuna attenuante per lei! Le 
PM troppo? l\li ringrazi i piuttosto di limitarmi ... 
Dato il mio -carattere e la, mia fran~hczza, che I i 
tanto ammira, si può davvero conteutare I l"erò vede, 
s~ qualche volta trovo il suo _spirito un po' troppo ... 
piccante, non è men vero, che lei dà 111olta vita 
al alotto ed io, se 11011 fosse p r quella benedetta 
simpMia che ci lega, \IOrrei stu;,;zicarla un poco. 

E' u1t vero puledro che driz1.a nbito le orecchie, 
ver~? mi allontano quindi ,in fretta, ,perchè coi ca­
rnlh, -ho poca, domestichezza ! 

Nel primo numero di Dicembre il nostro gentile 
Lmnberti, mi ~edicò tutto un articolo, intitolat,; 

ui<'utemeuo che cosl : • ll color cioc ohLto e la 110-
·10I •i:1 ». '011[11tava egregiamente tutti gli 6,1"go­

; 11cnti miei riguardo al rnnre e di eva 11n moudo 
li belle ·o~ , in difesa della villeggiatura ecc. ccc. 

Non pot •i ri ponden~ primil co11 uu rfognw-Ìa­
uwnto: La corri ·poudenz,a, ultima di Dicembre che 
11inudni, fo s~ri.tta qu{lndo il gioomle ilo11 ml era 
ancora arrivato e dopo ci sono state le feste pit\ 
0 111e110 belle, ed un i.eguito di cose che rui hanno 
impigrita ... Ma oggi, ve.i· qua11to tardi, lo 1·i11gra­
r.i•> e gli dico an he, cl1e quel 110 t:-rtic~1lo, che es­
scucio t11tt?J per me, mi ha molto lnsmgat{l, 11011 
mi ha persuasa però iu certi punti... on li ti.ro fo:i­
ri perchè siamo in tempo a tornarci sopra, 11el ve11-

ui'ro . gosto, quando il mare J1C ridarà quel ocl co­
lor cioccolato di cui va matto, ed io for e, su quella 
spl)l.,ia cocent , sognerò j[ verde della min ca etta. 

Tnta11to, egre io amico, le dfrò, che mi sono di­
\'trtita quc te ser , n rileggere i suoi primi arti­
coli sul noslro ·ornale. Lei rimpiazzò il De Al• 
bertis ('l'o11unasi11a Guidi) e I rimpiazzò molto be­
n•, pcrchè quei suoi articoli sono tanto all gri e 
~pirito i e quell'inesauribile ,·ena umoristica, li reu­
clt·,·11 molto i11te.ressa•11li. j vorrebbero proprio orn, 
clkevo io I 'ome ne sarebbero co11te11le le nostre si­
gnoriue I_ ed i? . stes. a,. per q~nnto " 110!1118 » 
111i sarei ompmcrnta d1 balta.gha'fc con le1. Cc 
ne ~arcbLe itt quegli orticoli della materia 11er di­
~rutere l Mu ora, si è fatto co l ·erio 11 J>revedcva 
(orse la tassa :ugli -scapoli, ed il olo pre. e11time11to 
li q11esta bollu ... (stavo per dire, ve.rgog110s11 I) l'h,L 
i:nmu. onito 1111 po'? • ra -che è fatta, non d pc.nsi 
1>i1\; \'ia ! lcì 11011 si\ poi, il vaulaggio che può ri-
:warne: quella tesser.a, di capolo, quanti sorrisi 

le procurerà. 
Se è interessante, diventerà interessantissimo, le 

pare rpoco ·1 Io anzi mi aspettavo in questo numero 
due cli Gennaio, un ,suo articolo in proposito, ma 
/, mancato anche l'articolo! Francamente,. lei deve 
tra versare una. crisi, a cui non deve essere estranea 
quc.:sta famosa tassa: la pago, non la pago' Solo 
mi raccomando : se non la paga., ci rwverta un po' 
anche noi, abbia111ò diritto di saperlo e il dovere nel 
cnso, di far voti per la di lei feli-cità. 

Brava, signora E. Cirio, Ie mando il mio l"iverente 
saluto. Mi ha ricordato la mia mamma, che è morta 
n 95 a1111i ecl alla, sua età aveva lo "pirito fresco, 
giovanile, come lei. Possa Dio con eclerle molti anni 
di vita ancora e tt1tti lieti e sere11 i. arei troppo 
ardita donia.11clandole nn pkcolo sacrificio, ~nagari 
n:10 sforzo? ... Hcco, vorrei ch'ella mm1if,est30:;se sn 
queste coloune, il suo pensiero riguardo i tempi mo­
ckrni e l'educazione di oggi, in rapporto ui suoi 
tempi. Un suo giudizio sincero, spassionato, mi fa­
rebbe ,proprio piacere. 

Invidio alla gentile cc Mimosa" la fortuna di lJOS· 

sedere l'intera collezione del " Giornale delle don­
ne " e la ringrazio cli 0verci procurato tanto piacere, 
col darci noti:dc <li e~so, della trasformazione, pri­
ma, dell 'nsc • 11, ione poi. Il periodo dove pii\ rifulse 
e brillò, fu negli a1111i che precedettero la guerra; 
questa distrusse e limitò molte co ·e e dobbiamo al­
le cure e al disinteresse del no~lro Direltor , s.e ar­
l';Tava -ancor-a,, in più n1odesta veste, questo -caro 
mnico, sempre atteso, sempre desiderato. 

Sono molto li:eta che la distinta signora Vinkler 
si sia insediata nel nostro salotto, dove io coma 
;11011111,n, le asseg,no il -primo po ·to, perchè, 11.011 
per far torto a ne suna, 111<1 lei coi suoi passati or­
ti •oli o. l utili e prnlici, ha fatto 111olto bene e i 
i: guadagnala il diritto 1>i1\ di tntle, nel un ottimo 
p()sto. r 011 l'ho ~11ai ritemtla 'I' des a, il clte del 
testo nou guasterebbe llnlla e il bel sule di i1.1.11, 
ù1;\'e averi cosi beue riscal lra-to il cuore bambino 
c\n alimentare colla !PIU viva fiamma, tntti i suoi 
affetti, tutte le sue azioni. 

il3 

Molti ri11grn1.iameuti alle ca1·e sorelle di Trieste, 
p •r la b lii,; i-ma corri:po11dc.11zo e le.• preghiera di 
~<s~e:re in a\'ve.nire più :i,;sidue. I>eu ·o cc II nostal­
.:;:ia a-l u.ost.ro caro • 1olletto » e.be dn lauto non d 
fa più sapere 11111!0 di lei. S'ella potesse immagi• 
nur quouto diletto ci procur«-vauo quelle sne coi:• 
rispondenze, 11011 avrel'be il uorc di ln!'ciarsi lauto 
dc iderare. Io l'a petto, ccl ho la speranza che ri­
sponderà al mio appello. Fra le signorine che a­
vemmo tanto care, cc Sca,mpolo" dopo aver trovato 
il su prh1cipe zznr-ro ci nubm1donò definitivamen­
·te. Pi ·cola -ingrutn ! T1111le e taut altre ricordo an­
che frn le $iguore silenziose e soprntutto «Aldina 
L-arc, le cui p31°foe 111nglia11ti rileggo a11cora fra 
le annate vecchie, con tanto piacere. 

I-Io avuto occasione di conoscer,e in questi giorni 
mw consorella carissima ,che ha ca.me n1e, un culto 
pt:r il no tro caro p riodico, che le Cn ottimo com­
pngno per molti anni, uella nostru bella Tripoli, 
di cni la- egregia signorn, serba un rodi.oso rico.rdo 
i\follo ·impalico que ·to nostro primo incontro che 
s gna l'inizio cl'nna buona e ·alda amiciiia. 

].,o signora cc Almp i persi."te ne-Ila . ua idea ri­
guardo il nostro Gn:wde /)111,/co. Io n.o, i.\Ii l)arrebbe 
qua i di fargli un torto, dopo quelle }Jngine e1110-
r.ic111a11Li , t 11 r che ci rivelarono il lino animo 1:nar­
toriato da dolori fisici e morali, e nulla mi comnmo­
ve più di una giovinezza luminosa, cui tutto sorride 
e cui tutto v1en meno! E vor,rei dire a questo caro 
e nobile a.mica: Coraggio I 111tlla vi è ~'i.rreparobile 
quaggiù, qua-udo su di noi veglia la potenza di quel 
Dio che lei venera. ornggio, ,lei guarirà co111ple­
la111e11.te e farà suo CJ 11el be1 sogno d'amore. 

Tntar1to non db-peri : il migliornmento grautl , che 
lu, fatto è già u11a bella ptome sa per l'av,·cnire. 
Pro_pri così, come le I trebb .clire la. su,1 11111111111a. 

I.a.• ·ignoro cr Jgiea Con a d'Oro• . ,ì 111eral'i •lin 
rli trovare delle sin-nore che proclighe quanti ;;i 
tratta di far lusso, si mostrano avare per tutto 
ciò che potrebbe educarle spiritualmente. 80110 i 
tempi, cnrn signora ! Quello che noi lanto apprez­
ziamo 11011 può ocldisfor e rte persone che n.bi­
tuate od ·1111 cibo piccante lo possono trovare s ipito, 
in~rupore ... No11 &i possono hovor.e a loro o io, in 
1111 nmbieule cosl I tto e si pascolano li riviste 
pitì o meno morali, di ,111ocle più o meno facciate. 

r giornal' illustrali he entrnno 1111 po' in Lnlte 
le cntic, 11011 tr01•a110 le gcHlili ousor Ile, che no 
ua disdoro per la donna eh.e viene ri,prodotla ognor 
1 i1\ bizze.,rrn • indecente? 'l'utta quell'esposizione <li 
ga1111Jc nude, li cl 1111c 11crobate., c1i ac o.ncinlure slm­
\'<'lgn11ti, cli" t,nlli . elvaggi? • ,g.irc rli bellezza di 
s11ç,rt, 11011 ' tn.tto un di111i1111ire In donna, un vo-· 
lcrln far piombare dnl suo piedistallo di grazh mu­
llel re? lo non richiedo il candore- assoluto, prero­
gativa di poche anime elette, 111a 1111 poco di rite­
gno, n11a ribellione sp011lo1~ca per cpt to [n.ngo cl1c 
vien spruiwlo sulla clonnn. E queste ilhtstL"ar.ioui, 
v.a,nno ne.Be rnn.ui cli itnlti e ,possono (erirc qualche 
anima i11110::e11l e ader come cattivo seme nel 
cu r de.i nostri bimbi. , nlviamo 1uesti piccini be-
111:'dclli, con tutte le nostre forze, sono il pnt1·i111011lo 
tk>ll ',avvenire, s0110 la speranza della Patria, l"11e 11011 
potrà essere glorioso., ove 1nnnchi110 l'amore ccl il 
buon co!llume nelle famiglie. 

24 - I - 27• 

❖ Sig•.na i\iirnma. - Grn'11Ck amico, lei ha ingan· 
112to la buona fede delle Signore del Giornale. Si-

uro, ed ora le dico, ome: e11trn in . nlolt , ve 
prima li lei mai n ssnu uomo ,po ·e piede - -em­
pr se lei \ vcroinentc di sc1,so 11wschile LJnlo av­
,·('llo nel pii\ fitto mislerc) e ~i rivolge a , ens!ti"a, 
im·itondola a fare 1111 bel l'ia-•gio. l':Ìl t::irdi, 1111, 
sprazzo di luce che illumina ben pm:o, eccita la no­
stra cnriosità Poi 1111 altro barlume che, d fa ve-



84 GIORNALE DELLE DONNE 

dere che _ba i capelli grigi, clte ha s0lforto e nl!ma 
tu:tl~ le s1?11ore anche le più dillì.d oti \'erso gli uo­
mini, le nlrosc, le timide si. affrettan<> ,a, ma,idarle 
I?-loro t~11~a compassi?ne, ,la JQro grnude siniµa­
l!a perchc 11 dolore Gtbra Lutti e fa partecipi alle 
sofferem~ che P:ocura. Ed ai1ch'io, eh mi ero pro­
mcs a d1 non ri"'.olgerle la parole. - ·omprende il 
per~hè. - d_ava1~t1 al d?lore mi sono inchinata e· le 
ho 1uv1ato JI mio -pensiero. 
. Io pe1~savo che lei fo~se uu vecchio Signore solitn­

r:o - tiro, f_ratcl!o O ?.IO gra11de - quaran.taci.uqne 
cmquant aum, da! capelli tutti biancl1i per le SYCn­
tu:e che lravagll11r_ou~ la -sua vita triste, pe si­
mista per le delt1s10111 prov.i-te, stanco, sfiducialo, 
anelante. solo alla pace, alla quiete, in cerca di con­
f~ll'to, d1 comp~gnia, di im;palia. In.vece lei è· tut­
L altro, ed ecco che ora si svela campletamente e 
c~•111e nul_ht fosse ci dice la sua et;\ _ la, sua -po •i-
1:!0n - 1} suo censo e tante altre belle ed aUett-an­
h cose, s1 da farci rima•nere a bocca aperta per ]Q 
sorpresa. Le _pare he vada bene co I? Perchè non 
ha pa,rlat? prima? Voleva produrre il. • coup de fou­
dre » •. M: s-pi~ce dirglielo, ma credo che ìl ,:alolto 
11011 sia 1 a1_nb1ente adatto, perchè - lascìate in di­
sparte _!e signore, ·tutt~ ass~nllilte e perfetLe spose 
e madri - nu he le 1g11onue, sono tutte seriissi­
me e posate, 11011 •lo erede? Scherzo sa lo ha capi­
lo, ne,v\•ero? Perdoni a Mitnma,, di 1;u11zecchinrlo 
LIII po, ora b~ta, . to brnva e lutt!orecchi al rac­
c?n~o bello, dei suoi viaggi che m'iuteressouo mol­
t1:s1mo. 

Ha comiuciato a par.Jore di nun mia vecchia cono­
scenza, del turc.hin? Benaeo, c.he conosco benissimo 
e, <:.he _amo: La prima volta che da Desenzauo lo 
"!d'., rm~as1 euza parola ?avanti a qnell'innneit":i. 
cli. tesa da qua e credevo d1 trovarmi in rivs a,I 1110. 

re - premetto che . allora 11011 sapevo o3a foi:se 
mare. - . A11che ?gg1 però, che so cosa ·ia, trovo 
che 111 piccolo gl! a~somiglia, uou trova? Lago in­
cantev~le, meraviglioso, ma perfido e iufìcln. p,a, 
paura 111 burras~a. Io ne so qualche cosa. n.a un 
?nesello ove ·abitavo, ne vedevo un trinng<'lo az­
zurro, che !1-ella lont~nanza sembr•a'l•a ·i ticonginu­
gesse al cielo, se, 11 Dalclo - approp.riato quel 
nome - alt(!, nuie~toso uou fosse stato li a tagliare 
con la s~ta c1a:11_a !'tauca, separaudoli. 

Lu?gh1 deliz1os1, paesi bellissimi per clima e ve­
getaz1011.e .. Beu scelse il suo rifugio il nostro grande 
Poe_ta-~roico G. D'Aommzio. 
, S1g.ra Ariadue, la_ ringrazio del-la sua si111patia, 

I 8ffetto e kt• uo talg.1a pe.r In caro Svizzera per me 
$econda P~lrià, ci. nu_iranuo sempre pi.i ' e nella 
speranza d1. avere 11 piacer di couoscerla -- chis­
sa q~an~o .il cambio ribasserà? - Le dic-o c:he tro­
vo grnstiss11na la sua conversazione e che ,a,pprovo 
tutto quanto Ello dice. 

S_ig.na .Clara S. - Messina. • Ben dette e con tanta 
dcJicatezza, che_ den?tano un animo fine e ;;quisito, 
le ~ue. par?le m difesa della, Siguoriuo,.zitella .. Si 
11bl.11a 11 'Illlo plouso sincero e mi abbia per !<Ila al­
lenta anche per l'évvenire. 

E~egi? si~. Direttore, condivido la sua idea di 
la ·cm.re il ~tornale tale e qua,lc, com.e lo fondò il 
com_P1anto d1 Lei Genitore. Solo, e le è possibile 
ni;g111nga q_u~-1<:he pagino di più per le Conversnzi; 
111; certa cli iuterpretare il de iderio dì tutle le o mi-
che dcl salotto. • 

Belliss!m.o e P;ofoudo il romanzo di Gur.tnrelli, 
l~stè ~1to. Grazie d'aver elo fatto couoscer~. Con­
!~ ll~• d aver poh1to procurare uno nuova abbou:tta, 
111v1to tutte a fare -altrettanto. 24 . 1 • ; 927. 

, Accoglie~do la proposta di Flavia S. suffragata dal­
I npprovaz1one d1 Grande Amica invito ie nostre 

letlr~c.i ~d t1p.pro.fi ta•r~ di un nuovo mezzo di co-
111m11caz1on~ ebe. mettiamo a loro disposir.ìone. 

Può dar 1_ che un'abbonata dç ·ideri conoscer ima 
l~_uoua -pe11s101(e rec~11dosì in altra ittà o pei: il pe-
11<;>clo della v1llegg1at11ra, oppure le. offra; cbe vo­
gh,o. ~M 0~10~ ere _la sua a tività sia che -.?segni. ca 
la, on. var_1ab o dia l~z~on_i o taccia tr dnziow p­
p'.tre _cerc~1 ~m po. _to d1 1 Litutri ·e, cli dama di om-
1>-•g.nia, ~1 111!e_m111era. Può darsi che un 'abboua-ta 
1~al1ana I rechi a,ll'estero o vi ·eversa e trovi fad­
l!t~te le cos~ dalla -possibilità cli comunicar con 
1X'1. one pra t.ich!? . e cortesi !Per mezzo 110 •tro. I,a 
~ Piccola Pubblicità li che inauguriamo !PUÒ anche 
t:!r conosc_ere qu~lche buon prodotto o qualche no­
vità che mteress1 1111 pubbl:ico fe111m.i11ile 

Questi Avvi i co teranuo 1,. 2 la riga.· Miuimo 
I,. 10. 

_Y?ri lcttri i d chiedono di p1tbblicare articoli 
~l'1g1':11e •. iVfoLt! _con igli igienici vengono già dati 
11.1 vita Fe1111111111Je ma terrem presente il loro de-
1ùeno. 
• evebianca », Ri ·pondo nffermntivamenl alla 

·un domanda mn mnndi 111111 corrispo11dem-" piÌI frc.'­
~ca,. Quella :iiveva onnaì perduto carattere di, at­
•l11al1 i\. Grazie 1~er i nuovi abbona.ti procurati da 
l\f.. R. , Ca I tau 1. etta e da varie altre fedeli -e 11f-. 
f~•?na(e, p~r In _Propaganda di Monta,nnra e ze-
1.mti segu_ac1, per 1\ caloroso con cnso di Edelweis .. 

E _graz~e pure por le offer,te itlle sig.re Conti 
ontm, l•!ov1a ., Bebè. ' 
M! unisco ancora una volta all'ap

1
pello per le si-

lenz10se. 
La sig.a Moretti. caoramente ricambb. il saluto di 

Vera. - • 
Unisco per tutte il .mio cordialissimo. 

Ir, DIRE'tTORJl. 

_ Il Gi?rn~le era già stampato quando ci 
g-nmse 1! tnste annUJizio, della fine. di 

POMPEO MARIANI 
Sol? oggi inviamo un mesto e riverente o­

maggio ~Ila. Sua bella memori1;1. e la nostra 
parola d1 viva condoglianza alla consorte, 
nostra feçlele abbonata. 

SCIARADA 

Nell_a lettu-ra tutti eran primiero 
Ed m mano tenevano il secondo 
Ben scegli se assai ricco è l'intero 

Spieg. sciarada scorso numero: E-dito. re. 

G. VESPUCCI, Direttore 
UGO GUIDO MORETTI - Direttore respor.sabile 

Tip. A. Mattioli - Borgo San Donnino 

,. ln OQDi P'armacia ..... 

Pll.lo.l.e Fattori 
.e-9_11-1to 

Stftichèz:ca e ,Qiittlclsi'no ~ 
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DIVAGAZIONI 
Se un provvido decreto• di natma non aves,.. 

se reso gli insetti dei. quali abbiamo parlato 
eslr,emam:ente s,ensibili al freddo, tanto che 
hanno bisogno per vivere d'un determinato 
grado di calore quale solo le regioni tropi­
cali p·ossono dar loro, il no•str; pianeta sa­
rebbe invaso dalle termitidi, formidahili per 
la loro vitalità, .fecondità· ed ingegnosità. 

Norn v'è insetto che rechi all'uomo ma:g.­
giori danni: essi fanno scomip,arir,e mobili, 
indumenti, carte, calzatur<e, provviste. Vi 
son ,case che cro.Jlano rose internamente dal­
le fondarn~nta al tetto. Grandi alberi con la 
scorza intatta èadono in frantumi. Il terri­
bile è appunto che i'l danno noni s,i può pre­
vedere : quando ci si accorge è già irrime­
diabile. A!le volte distruggono con fulmònea 
rapi,dità. Dei coloni australiani trovarono di­
strutto• un canetto dalla sera alla mattina, 
altri non ritrovarono' la loro, casa dopo cin­
que o sei giorni d'assenza. Ho detto male : 
ritrova·ronio intatta la casa, m:a le sedi,e s.i 
sfas1ciarono appena uno vi s,i sedette, le ta­
vdle ~i sprofondarono, un lieve urto fece ca­
dere la casa tutta in un n,uvo-lo di finiss,ima 
polvere. 

I negozianti di .Cambrige in Australia non 
sanno come salvarsi·: le termitidi perfoi;•an:o 
le capsule di cera o -di stagno e si succhiano 
le. bottiglie. ·Intaccano, da quelle chimiche 
consum te che sono, le scatole di conserve : 
raspano lo strato di stagno verniciato, poi 
inumidiscono il ferro, per farlo, -arrulggini11e e 
lo bucano aJlora con tutta facilità. 

Non si sa come m~ intaccano anche il ve­
tro~ Col cemento straor.din:ariamente soEdo 
che sanino seoeni-ere appiccicarono alle pa­
reti di una ca-sa i vetri .di fotografie e incisio­
ni che avevano interamente divorate. For­
se per non ,èlare ] 'allarme con una caduta 
troppo rumorosa. 

Tu:tte queste distruzioni sono compiute 
senza che nessuno se ne accorga; milioni di 
masceUe ,divora.Il/O una casa all'insaputa ,dei 
suoi ahitanti. Questi i malestri comuni e con­
tinui, mia sovente le termitidi recano danni 
in -grande stile, distruiggendo tutt' un. quar­
tiere d'una città, o un"intera nave ancorata 
in un porto, e persino un archivio stataiel 

Le termitidi hanno -defìnitivam'ente risoito 
in mtodo più perfetto e scientifico. di qual­
siasi altro animale il problema capitaole di 
ogni vita: quello ,dell'1alimientazione. 1Es1s:e 
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non si nutrono che di oellulosa che è una 
delle sostanze più diffuse sulla nostra terra 
poi che forma Ia parte solida, r armatura di 
tutti i ve.getaJ!i. 

L'organizzazione sociale ed economica del• 
la terJ!litiera è assai. più strana, complessa e 
scon:certante che l\On nell'alveare; più sor- • 
prendente· il ipolimorfism;o. :Da uova appa­
rentemente identiche _ 'in.generano fin quin• 
dici forme d'individui che formano le tre 
caste : I.a lavoratrice, la guerriera -e la ri­
produttrice. 

Le· operaie noll! hanno sesso, non anru., 
non. ali. ·Esse s'in;caricano ddla raccolta, 
dell'elaborazione e della digestione della 
cellu:losa per tutti quanti. Regina, re, soilda­
ti morirebbero di fame in mezzo ali' abbon­
danza per la con,fonniazione delle loro man• 
dibole o del loro intestino. Le operaie sole 
sanno ·mlangiar,e e ,di,gerire, son come la sto-· 
macò ,e il ventre collettivi dèla popolaz!ione. 
Quando una termitide ha fame dà un, co,lpo 
d'antenna all'operaia che passa. Tòsto que­
sta fornisce al sollecitatore • se è in, tenera 
età, quel che ha nello stomlaco; sie· è adulto 
l'operaia si mette colle zampe ali' aria e gli 
cede ·quel che ha nell'intestino. 
La più rigida economia regge la c<;>munità; 
se un-o cambia pelle la sua pe'lle . è sub.ito 
mangiata, se uno muore il suo cadavere è di­
vorato e gli escrementi hanno usi svariatis­
simi : da quello ahimè alimentare a que'llo 
di vernice, di mastice, di materiale e·dilìzio. 
'Si direbhe - s•o·ggiU1J1'ge il Maetedinck -

che le termitidi siano anzituJtto dei chimici 
trasioendentali 1la cu:i scienza hà superato o­
gni pregiudizio, ogni ripugnan,za, che hann,o 
attinto la· sel'ena convinzione che nella n1a­
tura nulla è ripugnante e tutto si ridulCe a 
pochi corpi semplici, chimicamente· indiffe­
renti e puri. 

I soldati sempre pron;ti alla difesa della 
ca-sa, della regina che cova, degli operai che 
'vanno in marcia a far in1cetta di viv•eri, so­
no armati di mandibole più voluminose che 
non tutto il resto del corpo, coill tenaglie si­
mili a quelle de!le aragoste, dùr,e come i' ac­
ciaio e messe in azione da musicoli possenti. 
Altrre specie hanno la testa tr:asformata co, 
mle in una pera di ,cautciù grossa quanto il 
resto del corpo con la qu:ale proiettano sugli 
avversari a due centimetri di d'istanza un li­
;quido vischio·so. ,che par.aJ&zza. o•gnii mk>vii­
mlento•. 

ln1 casò • di combattimento grave• con le f.or-

5 
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miche, •le più terribili avversarie, i soldati 
entrando in furore emettono un suono chia­
ro, vibrante e rapido come il tic-tac d'un, o-ro­
lQgio che si sente a parecchi mletri di distan­
za, e non è il olo rumore nella città senza 
luce tanto che più d\m paziente osservato-_ 
re di questo piccolo mondo ha pensato che 
le termitidi comunichino fra loro non solo 
con -le antenne, com·e le formiche, ma anche 
con un vero e proprio linguaggio. Certo nella 
repU1bblica di questi ciechi l'acustica· ha par­
te importantissima e si ripetono suonj vari 
in determinate circo·stanz'e e sempre forte­
mente ritmati. 

Come già a proposito dell'alveare il M. 
si chiede chi governi queste associazioni, chi 
dia gli ordini, preveda l'avvenir.e, amhn~ni­
slri, ·giudichi, condanni a morte. Poi che 
noni solo il previsto, iJ norma'le, si svolge 
con or.dine ma al miinimo attac'CO l'allarme 
si pro-paga come una fiamma : la difesa o 
la riparazione si effettuano imm,ediatam'ente 
con ordine e metodo. Per merito di chi? 

Non dei sovrani schiavi della loro funzio­
ne di riprodutt01i, pri'gionieri nelle loro celle, 
non .dei guerrieri, p-rivi d'ali, ciechi e inca­
paci -di mangiare da soli. 

F or-se c;lelle oper'aie, stomaco e ventre dd­
ln comunità? 

Si, son esse che giudicano e r.egolano• la 
fecondità delle regine, che las·ciano ITl!Orir 
di fame i soldati qu·ando sono in numero e­
sorbitahte !_!, cosa più strana assai, detenni­
nano I' es ere che dovrà uscire dall'uovo, re 
o regina, operaia o soldato. 

,Ma de.che, senz'ali, assillate di lavoro, do­
vendo mangiare e digerire ,per tutti, moven­
dosi a tastoni nelJe loro invincibili ten-ebr-e, 
eteme prigioniere delle loro cantine, sembra_ 
no 1m!eno di qualsiasi altro atte a: rendersi 
-conto, a sap·ere, a pr:evedere, a d'is,tricare ciò 
che conwien fare. • 

E' possibile che la straordinaria prosperità, 
la stabilità, l'armonioso accordo, la durata 
quasi illimitata di quelle enotmi colonie, 
non dipendano• che da U1li fortunato- caso? 
Ma allora conveniamo col poeta-scienziato 
che il taso è il più grande -e saggio dei nostri 
iddii. 

E' in quest'epilogo de'l suo lavoro che il 
M'aeterlinck allarga e appr-ofondisce la sua 
in·dagine, int11ecciando la vita delle api, delle 
form~che, delle termitidi a •quella delle cel­
lule de') nostro organismo delle cui funzioni 
siamo ugualmente ali' o curo e su}le quali iJ 
iVP. avanza ipotesi nuove e curiose, sue e 
altrui. 

La spaventosa tiNmnide che regge la ter­
mitiera non ' apparentemente, a vantaggio 
di ai'cuno; è anonima, immanente, inafferra-
bile. , 

ella sua breve giornata l'ape pll'Ò trovar 
qualche istante di gioia a visitare i fiori niella 
t giada dell'alba, a rientrare, ebbra del suo 
bottino, nell'atmosfera ospitale attiva e pro­
fumata del suo palazzo di miele e di polline. 

Ma la tennitide perchè arra·mpica: nel -suo 
ipogeo-? Qua'li sono i compensi, i piaceri, i 
souisi della s,ua bassa e lugubre carriera? Da 
milioni d'anni in qua vive unicamente per vi­
vere o per rnon morire, per moltiplicare indefi­
nitamente la sua specie senza gioia, per per­
petuare senza speranza una forma di esistenr 
za fra le più :diseredate, sinistre e mjserabili. 

Evidentemente son queste - dice il l\11. -
considerazioni in1gen,uamente a,ntrop'o-cenllri­
che. Noi non vediamo che i fatti esteriori e 
grossolanamente m:atel'iali, e ignoriamo quel 
che ·realmente accade nell'alveare com~ nella 
formitiera. E' prohabile che esse 'celino d'~i 
misteri vitali eterici, elettrici·, o psichic-i dei 
qu'ali non ab.biamo idea perchè l'uomo s'ac­
corge ogni giorno più che è uno degli· esseri 
più incompleti e limitati della creazione-. • 

Oltre -e più assai che per questa dichiara­
zione le conclusioni del Maeterlinck sono 
pessimistiche. Rjpensando ai millenni .d'e­
sistenza di qu'este comunità d'insetti e al pro­
babile caso che m·agari per un lieve abbas,, 
samento di temperatura n'e'lle regioni equato­
riali questa specie abbia a scomparire come 
tante al~ delle quali non rimangono che 
vestigial fossili; il M. pensa aHa vanità di tan­
ti sforzi e gli sembra che la natura noni vo­
,glia la felicità. A mieno, aggiunge che altrove 
non· accadano cose o non si accumulino ri­
sultati dei quali noi non. abbiamo la minima 
nozione il che - égli dice - è poco pr-0-
bab~le ma dopo tutto possibile. 

Non so· petchè poco prob-abile, ma la pos­
sibilità, che per taluno è sicurezza, è il via­
tico che consola nell'aspra via, la !uree che 
accenrna ad una meta tad,crsa lass.ù lassù, lon. 
tano lontano ... 

VESPUCCI. 

LA SOLA VIA 
Romanzo di CAMILLA DEL SOLDATO 

Tu sentirai dietro a te una voce che dice: 
Questa è la via, seg11ila. 

(Isa.ia, XXX - ~I) 

,I. 
DOPO LA MESSA 

E.eco le - mormorò l'uno dei gicwanot­
ti, formi in gruppo sulla piazza a sorvegliare 
l'uscita dalla messa. 

La bella chies-a franc,escana dava all'aria 
limpida di quella mattina invernale, .tutta 
sole e vento, il doppio sonoro delle sue cam­
pane, festosamente. Sciamavan<>, le signore 
giovani, in fretta, coi bambini, dal portale 
palancato; poi le meno giovani più ada­

gio dietro le figliole agghindate; e infine le 
vecchiette, ancor più J.ente, accostandosi l'u, 
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na all'altra, ~ _volgen<:lo: intorn? gli occhi 
t nchi e cunos1. Uom1m, -pochi. 

s Sulla gr~dinata, sul sagrato, 1~ s,ignor~ sof­
f rmandosi fac-evano capanne1li; grandi sor: 
~ · e saluti, e mòlto ondeggiare solenne dt 

pSl d' 1· • h ·wne I struzzo, qua I ncc. e e sp<urnose, 
p~ali spelacchiate e rigide, ma: p-ur sempre 
~:ume; e per questo, in omaggio alla moda 
di q~eit'anno,_ inalbera~e a tu,tti i costi: su 
tutti I cappelli, come s1 fosse tratltato d1 un 
simbolo necessario• a ·dimostrare una fede. 

Ed era, fra l'un capannello e l'altro, uno 
sbir'cif;\rsi discreto, una • rapida rasse~~• un 
comme:ni:are soill!lllieSlso, e poi, da tu<tt1 1 croc­
chi un volgersi quasi simultaneo alla gran­
de porta della chiesa, da cui uscivano ora 
ultim~. sen2a volger~i .a cercare ~hi s~l.ut~re 
e s,enza ricever saluti, tre figuite s1gnonh; l u­
na matu'ra, la mamma; J.e altre giovanfssimle, 
le figlio1le; pallida come un vecchio avo­
rio -ed emaciata la mamma, di cui gli oc­
chi neri affondavano nelle occhiaie livide; 
ma ser~na e dolce d' es,pr,essione; grandi •e 
snelle le figliole; la minore, quasi hambina 
ancora, rp:agra, bruna, assai più alta ,dell~ 
maggiore; ,e questa, bionda, ros,ata, ;1el pn­
mo .fiorire de' suoi ,diciott' anini, belliss1miL 

Chi pensas•se che intorno a lor'o fosse qual­
che m~stero, o l'aura tragica d'un. delitto, 
per' suscitare in tutta quella accolta ,d:i per­
sone tanta curiosità, lavorerebbe. inutilm1:;n­
te di fantasia. Basta moho meno, m una pic­
cola città a desta-r'e un: interesse appaSisiio­
nafo· ba.sfa essere arrivati da poco nella cit­
tà st~ssa, ,.ed avcere un'aria riservata éhe pos­
sa parere anche altera, e? anche, nel cas~ 
specia_le,. portare ~an:qmlla~:ente cappelli 
senza piume. Il p1cco:Jo tocco nero ?ella 
signora ed i grapdi feltri grig_i Aelle g1ova­
ne'tte etano d'una tale sem1plic1ta da scon­
volg~re .le idee delle signore indigen~; tant~ 
e he una m'ormorò cos,ternata : - ·Ma quelli 
son cappelli. nudi! . 

Il gruppo. dei giovan?tti si ,di~tese come •~ 
parata al loro passaggio; e pm che uno, 11 
solo che le conoscesse, alzò il cappello co~ 
largo gesto. r!spettos~, gli altri fu~on? fie~1 
,di poterlo 1m1tare; c10 eh~ valse .a~ _giovani, 
d'alla parte dei capannelli fem1m1rnh, molte 
occhiate fra stupite e mal contente, ed alle 
tre fi:gure signorili che si allontanavano, 
un'attenzione più che mai diffidente, fino 
a divenire ostil.e. Cosa di cui, peraltro, _nè 
mamma nè figliole sembrarono avveder-si o 
curarsi. ' 

- La mamma dev',esser malata. Av-ete vi-
sto, che viso· giallo? 

- La minore è brutta. Troppo secca:, e 
quanite 'bollicine sul ~iso•I , . 

- La ma-ggiore e bella, s1, ma troppo 
grassa; diventerà presto una botte. 

- E. che aria si danno! Neanch'? fosse~~ 
marchese. :Infine, che cosa ~ono?. N,1ente ~tu 
della moglie e delle figlie _.d un b1~hotefan0>, 
E. come 1;-i p.uò portare dei cappelli cosi stra-
vaganti? 

- Av,et-e veduto come le hanno saluìtate, 
tutti i nostri giovanotti? 

- Grulli! Subito in estasi. 
- Brutto segno. 
- Che cos 1a? 
- D'es•sere salutate a quel modo, .dalla 

gioventù. Vuol dire che, q~;i !aga~zi, :ne 
sanno già, sul conto loro, p1u di no1. Brut­
to s,egno. 

I capannelli si sfacevano, poco a po 1co•. La 
piazzetta sfollava. Le piccole vie tortuose, 
ombrate dalle case alte, pervase dal freddo 
vento, assorbirono• rapidalTllente la gente, the 
si affrettava a rientrare. Poco dopo, un gran 
siJ.enzio -era per la piccola città deserta; . so•l~ 
tanto i mellldicanti restavano, ad,dos:sab ai 
muri, dove il sole batteva. 

*** 

- Le hai viste? Son, belle? - Jomandò 
l"-' grossa civaiola arrivando, d:alla cucina con 
la zuppiera fumante. E.Jl' aveva 'i brillanti a 
gli orecchi, e le maniche rimboccate. 

- Chi? - domandò il marito già seduto 
a tavola, infilando, in fretta una cocca del 
tovagliolo fra collo e colletto. • 

- Le forestiere, diamine! Di chi altri po 0 

tevo domandare? 
- Ma ch·e forestiere! Se le SO'Il pisane I O 

Pisa, o Fir,e:nize, Ar,ez:zo o Nami, non è tutta 
una gente? 

- Già. Ma, dice che si vede subito·. 
- Ohe cosa? 
- Che non son del p•aese. 
- Oh! per codesto, sì. Si vede subito. 

Snelle, graziosie... (La grossa dama guardò 
il marito di traverso, rannuvolata). 

- Ma che fa GiailillÌ? - continuò quegli : 
- Brutto vizio, quello di farsi asp·ettare a 
tavola. E dov'è Stellina? • 

Gianni entrò inì quel momento, frettoloso; 
un ragazzone che a qu~ndici anni ne mostra-
va diciotto. -

- Scusatemi. E~o col nulovo ibibliotecario ... 
Li ho accompagnati fino· a casa. 

• - Ma chi? Quanti sono•, dunqU:e, i biblio-
tecari? 

- Quattro, - rispose Gianni ridendo : -
marito, moglie, e due belle s,ignorine. (La 
gross·a madre lo guar:dò, preoccupata). ~ 
avevo salutate all'uscita della messa·. Pru, 
ero con Beppe, e ahbiam'o veduto lui che 
ci ha fermati per chieder-e in quale strada• è 
.quel tondo ,di Luca della Robbia; e con lui 
ci siamo avviati dis:c·onen,do•, finchè poi le 
signore ci hanno raggiunti ... 

- iMa... tu le conoscevi già~ 
- No. Ma se siami0 con uno che salu.ta 

una • signo1·a, bisogna ibene salut~re anche 
noi, vi pare? Beppe, lo -sapete, e _padrone 
della casa dove loro hanno preso l1JJ affitto 
1' appartamento. 

- Pa:drone è suo padre, non Bepp,e, 
corress-e il mercante di grano, 
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.- Fa lo stesso, - rispose tranquillamente 
Gianni. • 

- Hanno frat-elli? - domandò Una voce 
alta ed aspra dalla cucina. 

- Vieni, Artemide, che fai costà? 
- Finisco di friggere. Mangiate pure. Tan-

to, lo so,, che spetta a me, a sacrificarmi. 
~ grossa mamma fece per alzarsi; ma il 

manto la trattenne : - Lasciala borbottare, 
e mangia. Ma dov"è Stellina? 

- No: ch'io sapp,ia, non ne· hanno _:_ ri­
spose Gianni alla sorella, dall'una sta~za al-· 
l'altra., Uno ~friggÌo più forte coprì le paro­
le dell Arte!nlde, non però tanto che il tono 
aspro non se ne. rivelasse. Ella entr'Ò poco do­
po con il vassoio ricolmo, di cotolettine d' a­
g·n,elJo -domt-e in punto, e sedette, tossa e tra­
fdata, _po,rgendo alla mamma la scodella. 

Era una ragazza alta e formosa, con bel­
lissime braccia e capelli -biondi, folti; ma il 
viso duro, e le labbra pi-egate ad una smor­
fia di _spregio. Si chinò sulla s,codella ricol­
ma e pres,e a sorbire il brodo con rumor'osa 
fretta. 

- Di ragazze c'era poco· hisogno, in que­
sto disgraziato paese, - ella diss•e poi senza 
rialzare il capo. - Sono i giovanotti, che 
m;ancano. 

Il habho là: guardò, scontento. Gianni ri­
se. La mamma annuì, col capo, a.!la: figliola. 

...:_ E quei pochi, poi! - ella continuò, 
eprezzante : ...:.... Gran brutta gioventù, ci fa, 
qui! 

- Se lo· dici per mie, - rispose Gianni 
gonfiando il petto e ritoccandosi il nodo del­
la cravatta, - tu sbagli. Oggi, p,er la più 
breve ... 

- T'hanno dato di bello? E chi è stata? 
Una delle forestiere? 

- E dalli! - borbottò seccato il pa&e. -
Pare impossibile che noni si debba parlar 
d'altro, da tre giorni a questa parte! Ora ha­
sta. E mi dite, sì o no, dov'è Stellina? 

- Fuori, con, Tornio. Te lo potevi anche 
figurare, - rispose la moglie. - L'ho fatta 
mangiar primi.a perchè potesse andar prest.o 
a godersi il ,s.oie, oggi. 

Le cotolettine furono sbrigate in: silenzio. 
Ma ognuno covava. la propria idea. 

- Per tua regola, - riattaccò poi Gianni 
parlando quasi sottovoce alla sorella, -
c.iuelle s,ono ver·e signorine ... 

- Senza un soldo, - com~1letò la ragazza 
levandosi in p•iedi a mutare i piatti e servire 
frutte, biscotti e vin dolce. 

- E, pare, con molta muffa, - completò 
la mercantessa., 

- E se credono, - rin:carò la figliola, -
d'esser .y,entlte qu~ a tro,var marito ... 

- 'Finiamola! - comandò il padre forben­
dosi i baffi col tovagliolo, r,.idotto a: tampone, 
dopo aver tirato giù tutto d'un fiato il calice 
ricolmo di hel vino color d'oro; - Queste 
chiacchiere ,si lasciano alle scaccine di chie­
sa. E' inutile spender quattrini a fare istruì-

re i figlioli, se poi non sanno conteners,i da 
persone educate ... 

- Gontenermi? Tu avessi visto,, babbo, 
come Il1!Ì so.n contenuto bene! E che saluto, 
poi f... Tacchi battuti l'un contro l'altro e il 
cappello ... Ecco, lassù, a tutto braccio' che 
pO'Co c'è mlancato mi volasse via, co 1l v~nto. 
. - tI èervelto t'è volato via da un pezzo•, -

nbatte la sorella scappando in cucina dove 
Gianni la rincorse, ridendo. ' 

Così finivano, di solito, le loro allegre ba­
ruffe. (Ma più tardi, alla passegg1ata elegante, 
tanto la mercantessa quanto la figliola furO'­
no felici di constatare, incontrando le biblio­
tecarie, che que13te non· portavano orecchini, 
e che i loro piccoli hav,eri di lontra non era­
no p,roprio, niente a confroTIJl:o• della s.tola 
di martora della grossa dama, e della volpé 
grigi a del!• Artemide. 

(Continua). 

SOTTO AL TETTO 

Noi, quassù, dimoriamo al quinto piano:. 
sopra di noi nessuno; non rumori; • 
ma un chiacchierio assordante 
ad un'ora, un po' tro~po mattutina. 
Quant~ cose ha da. dirsi questa. gente 
col gilet bianco e il vesUtino scuro! 
Si metton tutti in fila 
e•M scambiano· idee progetti e piani, 
e poi cambiano idea cambiando posto. 
Uno, più ardito, saettando l'aria, 
ha sfiorato due volte la mia- stanza; 
non è entrato, ché ancora non sri fid:µ.; 
ma ha sbirciafo qua dentro con un occhio, 
nero vispo e piccino, • 
e tondo tondo come uno spillino. 
Gli ho detto : avanti pure! Non lo vedi 
come ti gùardo con bontà e innocenza? 
Chi c'è nel mondo• che li voglia malie? 
Chi c'è d'innocuo più di me nel mondo? 
Nel ripassare m'ha sforato il viso 
e in un orecchio m'ha gridato: lo! 
Dal cornicione, gli aL.tri; tutti quanti 
si son sfiatati a dire: Ja, iio, iio / 

*** 
Son rimasta un po• offesa, veramente; 
ma poi chinando gli occhi al davanzale 
... Ehi! dico, guarda quì, che roba è questar 
Clrn provvista di guam>J 
Non potevate andare im po' più ià? 
Pn poco veh! non ci ho 1nesso una mano! 
Alzo la testa e domando : Chi è stato? 
Senza far motto, un ro1idi1i0Uo padre 
che aveva recato a.Uora l'imbeccata 
ai rondinini ha ripetii.to l'a,tto. 
- Ah - dico - ora t'ho vioto, screanzato/ 
Ma Po•i pe.nso·: Sei t1t, sì, il più leale; 
chè la gente, le cose poco beUe, 
/.e fa, /;e fa, ma le nasconde bene 
e se le chiedi poi chi ha fatto il male 
risponde certo: io no, io no, io no. 
Mentre che se doma.ndo a. voi chi è sta.to 
111 i ris,P on de-le tutti : lo io, io io I 

GIUI,IA POGGI. 
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INFANZIA E SCARPE 

L'altro giorno in tram avevo davanti a me 
bim-betto adorabile. Per la storia devo· ag­

u:~gere che anche la mammina era adorahi­
~: malattia• -di fa~~lia. si ca-pisc~. yuoi. pe~ 

U'esto, vuoi perche I d1scors1 d!e1 p1ccoh m1 
~teressano assai più che non quelli dei gran­
di. prestavo ~ttenizione a_J dialogh-etto che si 
svolgeva fra 11 bel bambmo e la beJla miaill\• 
mina. Ho <letto dia-logo ma chi parlava real­
mente eta l'omino e parlava con •quella al­
legra fra.nchez.z-a, coni quella disinvolta spiez­
zatura, con, quella comica eppure adorabile 
aria di superiorità che hanno i fanciulli mol, 
to ben nutriti, molto amati, ben vestiti e ben 
lav.ati. Un1 povero, fanciullo che conosce fa 
fome, che a casa le busca anche per nulla, 
che non fa bagni e si sente infagottato in m.i-• 
seri panni potrà talvolta esser:è $guaiato ma 
difficilmente allegro e s,empr,e con Wla timi-. 
dezza un po' torva, con, un istinto prep·otente 
di celarsi, di passar inossetvato. L'iruf amfa 
ineluttabile e tragica dèHa ingiustizia socia­
le _già avvelena e addolora fa povera ~icco-la 
arnma. 

Il mio ometto con belle carni sode, bruno 
rosate, occhi scintillanti, gesti buififì. e voce 
squillante diceva -alzando un piede : 11 Le suo­
le sono pulite perchè le scarpette . ono nuo­
ve nuove.' Evviva i'1 Re! n. Non saprei spie­
garvi il rapporto; così gridava l'ometto e la 
sua b-ella mam.mina tentava bland,emente, pro 
forma, -di chetare la sua foga, ma si capiva 
che godeva dell'allegria del suo piccolo (e 
aveva ragione) e anche d.' essere con: lui am­
mirata (e aveva ancora ragione). 

Poi scesero, c'era fango per te.rra e le belle 
scarpette si saranno· ahimè inS1Utdiciate_ Così 
è quaggiù il destino• d'o,gni pura, d'ognii pu­
lita cosa. 

E io (malattia di famiglia' anche questa?) 
mi son trovato a ripensare a que'l'la fanciuHe­
sca allegri-a e risalendo, il corso della mia 
vita (no'l'l, precisiamo, sig.na più che mai Bat­
ta·gl'i.eris-sima) fino agli estr·emii limati della 
mia memoria, non s·olo non ritrovo allegrez.• 
za ,per simile causa ma per ess•a appunto 
patimlenti e malinconie. 

La mia bùona mamma ci teneva m,olto, a 
solennizzate 'le .feste e se akuni dei se,gni dei 
quali si valeva, dolce a <lesinare· e . .donii, mi 
piacevano assai, m',era ,di tortm'a l'inauguTa­
zione d'un indumento nuovo. 

In realtà non siamo stati guastati in que­
sto senso e noni mi v,edo mai impeccabile 
d'eleganza come l'allegro omino, ma. quel 
poco di nuovo che ci era indisp·ensabile mia 
madre ce lo metteva indosso a Pasqua, o 
ai mostri compleanni, o, a San,t'Ahhondio che 
era il protettore dd paesellO' dove s'andava 
in carnipagna. . 

Per qu sto fors;e .odio ancora 1le feste in 
genere o la festa in sintesi 'P'erch'è mi ricor'-

dano la pena dell'abito nu:ov-01, o peggio, del­
le scarpe nutove. 

Aincor oggi sono insoff ererite alla catena 
d:el ve•stiario tanto più che o io sono, irncoru­
tentabile o sarti, cail11iciai-e, cr'ava.ttaie, guan1-­
taie, calzolai sanno assai male il loro me­
sti-ere. Raramente per non ,dire mai mi sen­
to 'pe1fottamente a posto> n.e'11'involu.cro che 
la civi-Jtà mi impone come un cilicio, e mlÌ 
capita sovente di iniziare la ,giornata. con 
un.a drammatica collutazione fra le mie ma­
ni, il mio colletto e la mia cravatta. Solo i 
ma.riti, padri, figlj, fratell-i delle mi-e leftrici 
possono conoscere e capire questi piccoli 
grandi dolori. . 

Non ho quasi mai fretta n-emm.ieno al mat­
tino, perch:è preferisco qualunque sacrifiz.io 
a quello del far le cose in .furia; mJa se mi 
capita una mattina e!' aver m!eno disponibili­
tà di calma davanti a mie soni quasi sicuro 
che mi si stacca Un! hotton.e o mi si rompe 
una stringa, o una manica mii scappa su per 
il braccio.· 

lo noni bestemmio in questi frangenti e noni 
ho avuto per ciò bisogno dei comitati anti­
blasfemi, ma entro in un tale accesso di J1.1,, 

rore fredd'o, sonb così rivoltato contro Dio 
e le sue creature, camiciaie e calzolai, che t: 
bei, peggiOI, temo, il cuor mi dice che p•as­
serò lunghj anni in Purgatorioi per questa 
mia intolleranza alle tragedie quotidiane del-
1' abhigliamiento'. 

1Mia conto tr-ovarci anche quei calzolai che 
tanto m~ tonnentarono quand'ero ragazzo. 
Come mi persuadevano poco quelle stti 6e 
di carta con. le quali m~ misuravano il piede, 
incidendo piccoli tagli e già con quel labile 
legame mi stringevano, prdudio della _stret­
toia degli stivaletti, che voglion essere - di-
cevanlo loro ben attillati, se no poi fan 
le grinze. . 

La scarp,a va domiata portandofa. A, p,rez­
zo di quali soff.erenze es,si non curavano ma 
ben lo ricordo- io : meglio, domare una, feroce 
belva. 

Ho saputo poi che alla Corte di Vienna 
l'etichetta imponeva alle principe.sse di non 
calzar mai due volte lo stesso paio di scarpe. 

Disgraziate Principesse I Tentò ribellarsi_ al­
la, ri'gida disciplina la giovane e bella Ehsal­
betta ,d'Austria che ebbe il primo urto con" 
l'inflessihile etichetta della suocera proprio 
per ile belle scarpette di sposa che avrebbe 
voluto ca'lzare all'indomani delle no·zze. An­
ch'io mi sarei ribellato a mia suocera se si 
fosse iinmi'schiata -dei miei affari pedestri in 
piena luna di m~ele. 

cc lrnidelicata n - le avrebbe detto· Ferra-
villa. • 

Povera Elisabetta pugnalata . da Lucheni! 
(E' la pietà che l'uomo all' uom piu deve, 
persino ai re, persin:o a te, Luchcni). 

Guardate un. po' dove mi'han condotto le 
heHe scarpette nuove del!' om~no -che mi se­
deva di faccia in tram con la sua graziosa 
miamm1ina. LA MB ERTI. 
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MILLY DANDOLO 

Santa Giovanna d' flrco 
(Continuazione i•ecU num precedente) 

VI. 

GUERRA E Vil'I',(ORIA 

Vorremm:o vedere per qualche attjmo, il v·ol­
to della fanciulla che cavalca dinanzi a tutto 
l'esercito, in mezzo al cant;, dei sacerdoti, 
il giorno 28 aprile 1429. 1ll suo volto ci da­
rebbe un raggio <:lella sua anima, e la sua ani­
ma ci direbbe un poemJa.. 

L'esercito esce da Blois e marcia verso 
Orléans, prudentemente, lungo la riva sini­
stra della ,Loira, ben·chè Giovanna avesse 
voluto prendere la d'estra. A Chécy viene ad 
incontrarla colui che ricevette una diecina 
d'anni dopo il titolo, di Conte ru Dunois, ma 
che era chiam!ato da tutti, allora, il -bastardo 
d'Orléans; comandava lai città, in nome de.I 
fratello Carlo, p,ri-gioruero degli inglesi. 

- Siete stato voi - gli chiese subito Gio­
vanna - a volere ch'io venissi per la sinistra, 
e non direttamente dalla parte dove stanno 
gli inglesi? 

E alla sua cortese confer:ma ella soggiunse: 
- 1(0 vi dico in nome di Dio•, che il con­

siglio di Nostro Signore è ~lto saggio e 
più sicuro del vostro ... Vi siete ingannati, 
perchè io vi porto il miglior soccorso che po·­
tè mai ricevere cava.liere o città : il soccorso 
del Re dei Cieli ... 

Leggendo que9te parole noi vediamo, ben 
da lontano e nella nebbia, la fanciulla dall'a­
spetto fiero e gentile, da.Ilo sgu·ardo lum!ino­
so di santità. Ci mianca il ritratto di Giovan­
na d'Arco: ma non è difficile trovarne uno 
nella nostra mente che ritiene la storia del­
)' eroin•a. Leggendo le sue parole e il raccon­
to della sua breve vita, noi vediamo Giovan­
na che si avvia aUa guerra, diritta sul cavallo 
bianco che il suo coraggio e r aiuto di Dio 
le hanno insegnato a guid 1are, udiamlo la dol­
e~ voce sicuT·a che parla ai cap,itani e ai sol­
d'ati. 

Alle otto di sera del trenta aprile, Giovan­
na che segue CO'.I] una piccola scorta il con­
voglio dei viv.eri, entra in Orléans. Accanto, 
a lei viene .Dunois : li precedono il bianco 
stendar.do degli angeli e la bandiera <lell' An­
nunciazione. 

Parè che ldd:io ci;rcòndi l'eroina e i suoi 
compagni con: un gran velo di nebbia, affin,. 
chè sia reso possibile il loro ingresso nella 
città assediata. Infatti, gli inglesi non si OP· 
poser·o all'entrata dei viveri con la piccola 
scorta, comle non si opposeto il giorno dopo 
ali' entrata del piccolo esercito di rinforzo. 

M1a non soltanto• viveri e uomini entravano 
in Orléari,s: con Giovanna, acc·olta dall'in­
genuo entu-siasmo· di borghesi e soldati, en-

tTava il coraggio per continuare la resistenza 
e raggiungere la vittoria : entrava la fiducia 
in Dio e nei destini -della patria. 

« La vigilia - depose più tar-di il conte 
Dunois - due inglesi avrebbero messo in 
fuga otto francesi : ma dopo che Giovanna 
fn entrata nella città, cinquecento dei nostri 
avrebbero affrontato tutto J' esercito ». 

La vittoria entrò con Giovanna, precedette, 
quasi, la sua stessa volontà. Ora, le torri che 
gli inglesi avevano erette a loro fortificazioni 
durante l'assedio, e che minacciavano conti­
m1amente la città, potevano verure assalite 
dai francesi di 0rléans. E così avvenne in­
fatti; e la vittorià cominciò èon la presa della 
Torre di San Lupo. 

Giovanna riposava ancora quando si ini­
ziò la battaglia. Ella balzò, in Ulll attimo, 1im,. 
proverando il suo paggio che non l'aveva 
destata. Salì sul cavallo, corse Ji gran car­
riera a traversb la città, e pur non, conosceni­
do le vie, giunse in un attimo al luogo della 
battaglia. 

<< - Le m~e voci mi hanno destata e mi 
hanno insegnata la via » - ella spiegò poco 
dopo. 

Quelli che la videro in quel primo comi­
battimento, testim10niarono il suo magnifico 
ardire, la sua straordinaria fermezza. Ella in­
citò i S'oldati, costantemente, per tre lun,ghe 
ore: stava sul ciglio del fossato, -sicUTa e in­
tangibile, reggendo lo stendardo ,del giglio, 
splendido giglio ella ste-ssa rivolto al suo 
cielo. 

Dopo la prima vittoria, Giovanna versò 
le prime lagrime di pietà. 

- Ho pianto per i morti - ella disse -
pensando che non si son potuti confessare! 

La guerriera non aveva ucciso in: lei la 
f anciiilla buon:a e pia : Giovanna restò ~o 
all'ultimo Ja Giovanna di Domrèmy. 

Il sei maggio fu presa anche la fortezza 
d gli Agostiniani, con uguale mi1·abile valore 
dei soldati, e della incitatrice eroina. 1ll gior­
no seguente furono assalite le torrette : e da 
questa battaglia doveva dipendere in defìru­
tiva la salvezza di Or.Jéans. Inutilmente, pri­
ma di cominciarla, Giovanna mandò un mes­
so.agli inglesi con proposte di pace: il messo 
fu, fatto prigioniero. Allora ella gettò unia let­
tera nell'accampamento nemico: le fu rispo­
sto con ingiurie d'ogni sorta. 

La lotta cominciò alle sei di mattina, e fu 
aspra per lunghe ol'e, senza speranza. di con­
clusione. Poco dopo mezzogiorno, Giovanna 
che eta scesa nel fossatO' per pÌantarvi una 
scala da appoggiare alla fortezza, fu. colpita 
al seno da una freccia. Per un attimo - fu 
vinta da'!la debolezza femJm~nile o dalla sof­
ferenza· stessa : scoppiò in, lagrime : ma si 
calmò subito, e strappò da sè la fr,eccia, .con 
un gesto di cora·ggio non femminile. 

I soldati volevanOì tentare di guarir.le la 
ferita con incantesimi; ma ella Ji rimprovetò 
di questo pensiero, contrario alla legge cri­
stiana. 
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_:.. Preferisco morire - -eÌla disS1e - piut­
to che fare una cosa che ritengo p•eccato ... s~ che dovrò morir:e, ma non SO• quando, 

come e dove ... 
E, permnse che la ferita fosse medicata con 

puro• olio d'oliva. . , . 
Pregò brevemente, e poi tomo nella_ mi­

schia, senza curarsi del dolore che. cont!nua­
va a torme-'ntarla .. E.Ila stessa ~onvmse I ca-

itani, che credevano necessaria una tregua. 
~ riprendere più viva I~ l~tta. Riapp,arve, co-_ 
me una visione, sul ciglio del fos~at~. _reg­
gendo e agitando lo stendardo ,dei. ~gli. ~ 
la sua. sola ap~arizion:e sconc~r~~ gli mgles1, 
il suo grido incitante h scqmip1gh~. Una cata­
strofe concorse a finire la lotta : 11 ponte sul­
la Loira che congiungeva la riva alle Torret_­
te si ruppe, lasciò cadere nel fiume centi­
naia d'inglesi e lo stesso lo!o capo Gl~sdal~. 
A sera, le Torrette erano m man<? dei ~r~n­
cesi e tutti gli inglesi erano mort! o· pir1gto: 
ni-eri. E ancora una volta 1~. pia G10"'.anna d\ 
Domrémy non fu: più gueirnera, e pianse, e 
pregò. . . ., . 

La vittoria si allargava, diveruva pm nru­
porta:nte di quanto si speras_s~. Du!ante la 
notte e il mattino seguente gli 1~gle~i _ab?an­
donarono le fortezze, sciolsero I ultima lmea 
-di battaglia, si allontanarono• verso leun. 

Giovanna non si turbò in mezzo ali' ent~­
s-iasm:o del popolo; e il giomo dopo ~a vit­
toria volle lasciare Orléans. A ! our~ ~ncon­
trò il re che si congratulò con lei, soddisfatto• 
e lieto. 

- Gi'azios:o -delfinio - ella d:isse, ingino'c• 
chiandosi davanti a lui - venit~, a farvi ;on'• 
sacrare a Reims; cl'edo c_he c10, <":vv,erra, e 
voi stesso rion dovete duh1tare ,d1 ncevere la 
vostra consacrazione a Reims. 

Reims! E;a la meta di Giovanna, _la met~ 
che le avevano indicato• le sue Voci celesti 
e il suo cuore di fanciulla francese: M :1on. 
,bastava ciò ch'era avvenuto (la pn.ma vitto: 
ria .dopo tanto avvilimento) a convmcere ~li 
alti personaggi che co~sigliavano il _re, e c e 
potevano provare , a Vtce~d,a ge\osia e p,au­
ra. incertezza e mcreduhta. G1ova;1na do­
vette aspettare an'Cora; .e ~ncora v1 . furono 
discu'ssioni e interrogatoli, da paT!e d1 sace:­
doti e di dottori, e ancora la fanciulla p,reg9, 
supplicò d'essere ascoltata. 

Fu ascoltata finalinènt_e, ma le fu chiesta 
anche un' a.I tra pro--:-a.: al suo guerre.se? va; 
,!ore, o al potere d1vmo della_ sua mdss10ne. 
Non lo sapevano certo quelh che avevanc 
deciso. 

E,ra necessario, dunqu-e, che _Giovanna 
r,enidesse possibile al r~ il camrot~o. verso 
Reims; era n:ecessario liherar~ ~agli mvas~­
ri le rive della Loira, perche rimanesse li­
bera in conseguenza almen·o una _parte della 
strada che doveva condurre a Reims. 

(Continua). 

Lettere dal mio Palco 

Mie gentili Signore, 

Ho quasi vergogn~ di di~l~, ma. so~o an­
cora in. colpa : questi freddi intensi m1 han.­
no consigliato una coraggiosa fuga verso la 
Riviera, verso il sole e quindi ecco, '?-ncora 
una volta, il mio pale-o d~serto. ~ mia SC1;1!' 

sa però, dirò che pure la sotto I palmeti. 
lambiti dal bacio musica.le -del mare, non ~o 
perduto il mio tempo· e memo,re d-~Ile ~e 
amabilissime lettrici ho avuto, una .~1mpat!c~ 
int,ervista con una delle nostre pm gen!a~1 
scrittrici di teatro : Cicilla Ferrara P~ohm, 
!' autrice ,di guell' originale e fo,rtun~t~ lavo­
ro -che è << La donna che vide la verita >_i. 1:-,~ 
~ignora Paoli i è una delle poche scrittrici 
nostre che ebbe la fortuna di essere « 1a~ 
pr•esentata n. Anzi quando i'I' mio illustre ami­
co Marco Ramperti ebbe quella gaP~ata po­
lemica con le scrittrici in Itali~ (e d1 ~uesta 
polemica si occupò il nostro Direttore m una 
delle sue Divagazioni) sul perchè 1~ donne 
non· scrivessei:o dram,mi e commedie, e~sa 
proclamò non essere vero che il pubblico 
ia a'Vverso alle donne dra~-aturghe ~ por­

tò ad esempio i suoi recenti e _calorosi _suc­
cessi. Oltre alla « Donna che vide la oer,tà » 
che fu il migliore lavoro dato dal Teatro S~~­
rim.el1!ta·le ita•liano, tm·a:ltra_ suat commedJa 
<< La Cavalcata della follia n ebbe u;i,a sorte 
assai favorevole nella intere-s-s,ante m.terpre-
tazioné ,di Andreina Rossi. . 

Originali nella concezione, f ~!ici nei tit?h, 
svelti nello svolgimento, ~orb1!1 nello stile, 
questi lavori· d!'!notano ?ell autnce ~•a. g_ra~ 
de acutezza d osservazione ed li: mv1d1a~1: 
le temperamento teatrale. Ora (?ic11la i::aohm 
lavora ad uni'opera di a)ta. poesia: <e L Alc·e­
ste liberata·>>. E. sarà lavoro di &;l'a~de \n­
teresse per la fine, ull'.!ana .e nuovissima m­
terpretf.lzione data al mito .di Alceste. lni que­
sti giorni un, altro suo dramma ha otte!1uto a 
Firenze un grandioso ~C<:sso : 14 chiamate 
hanno salutato la nuovissuna u Nostra ter-
rai i~. l D , 

Com vedete, s,ign'Ore mi-e, a onn.a p-uo 
affermarsi, e con successo, anche nel calllf­
po d Ila letteratura teatrale. . . 

Purtroppo .però accanto a questi succes~1 
f mim.i.nili devo registrare la burrasco&a .« pn­
ma >>, al nostro Manzoni, d~l •lavar<;> d1 una 
criovane scrittrice: la signorina Luciana Pe­
;erelli. Il suo dramma. << La 4onna _senza_ rl?· 
men, pur no-n essend'o peffgtor~ di m<;il~1 al­
tri che p' ssano senza tanti guai, sus~1!0 ~ 
mezzo pandemlonio. Ma, .p~ la verità, b1-
e<>gna dire che )' inte1pretaz!one n<;>n !o so: 
stenne proprio. Ed ora passiamo a1 su.~cess1 
che questa volta non mancarono. Il P~~ ca:: 
toroso f quello dell \Ultima! co~11;11,ed-1a dii 
Rosso di San• Secondo « Tra vest1t1 ,che bal­
lano >J. In questo lavoro, com'e già, nella 
(< Scala » e nella << Cosa di came n, • l autore 
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ha voluto esaltare l'amore matemo. E que­
sto ha saputo fare con tocchi assai felici. La' 
vicenda è avventurosa ed umana ad, un tem­
po. Una Principessa russa vive profuga i~, 
ltaua dirigendo una grande sartoria e tr'cva 
in tale occup,azi.one conforto ad un suo im­
menso -dolore : la per-dita -delJa figlia massa­
crata in ibtaccio alla balja dai rivoluzionari. 
Palaghea, ia nutrice, da qitel momento, il11/­
pazzì. Ora contro ques-te p·overe donne si 
sc.atena la furia ,pl'edatrice di alcuni ladri iru. 
tema:z,ionali desi<lerosi di carpire i superbi 
gioielli della iprincipessa. Essi illudono l'infe­
lice demente di essere la prin'cip~ssa e se ne 
~eryono, con_i-e ~n'arme _per ·conquistar,e i gio-
1ell1. La prmc1pes.sa si vede quindi negata 
dalla nutrice la propria maternità ed' essa, 
che era rimasta in.differente o quasi ai ma­
neggi iche minacciavano le sue•gioie, insorge 
quando viene toccato il suo dolore materno• 
e, in una lìCena assai co111llTllOvente riesce 
a ricondurre alla ragione ed al ricoido• esat­
to e doloroso degli avvenimenti l'ignara Pa­
laghea. Il dramma quindi che a tutta prima 
appariva di intrigo si riwlve semplicemente 
poeticamente. << Tra vestiti che ballano >> f~ 
recitato con m:olta intelligenza da Tatiana 
Pawlova. Questa attrice possiede. prodigio­
samente, il senso ma.temo edl è in questi la­
vori ini cui vi è una appassionata difesa della 
mratemità che essa riesce p-iù ef.ficace. 

Affatto diversa ma ugualme{lte dilettevole 
è l'altra novità offerta d1:1 questa compagnia: 
«Psichen. Quì ili Belaief ha voluto riprodurre la 
vita ,di comici russi al tem'ipo di CateiiTIJa, 
quando erano considerati schiavi al'la m.ercè 
dei signorotti presso. cui recitavano. Il qua­
dro è perciò riuscite assai pittoresco e la ro­
mantica vicenda imperniata su .Psiche, un'at­
trice liberata dalla schiavitù, interessante ed 
avvincente. 

L:e due novità dateci da Dina Galli invece 
non furono troppo fortunate. Sia ,, Corall{na 
Janiciulla di ogni tempo n di Arnaldo Frac~ 
caroli che u G irrevra degli A lmieri ossia la 
Sepolta viva n di Gio-vacchino Forzano, de­
-Ju·sero• 'tltn poco le aspettative dei molti al'.Dl­
miratori di questi fecondi e geniali auto'l'i. 

Più calorose accoglienze ebbe un altro la­
voro del Forzano, u Madama Roland 1> che 
col </ Conte di Brechard n e 1< Fiordalisi d' o­
ro 1> viene a ·completare il. trittico della rivo­
luzione francese. La .figura di Madama Ro­
land, la ·bella virtuosa, e pur tanto d"enigrata 
spo a del Mjnistr-0· degli Interni della Cm, 
venzione, è disegnata. con vi,goria e così p'Ul­
re il suo conflitto ·coni DMton è condbtto 
con alta drammaticità. Anche tutta l'affo. 
cata atmosfera ·che circonda qule. ta ,donna, 
che poteva vantarsi d'avere tenuto a battesi­
mo la libertà e la repubblica e che poi tra­
volta dalle .fazioni estreme doveva lanciar-e 
il suq storico grido : « Libertà, quanti delitti 
11i colT1llTlettono in tuo· nome », questo ambien­
te, dicevo, è reso con vivacità e potenza co­
sicchè la trama d'am1ore - purissimo, amo-

re - fra: 1M'.ad-amà Roland e Leonardo Bu:. 
zot resta quasi sommersa da tanta veemen-
za, d'a tanta foga oratoria. • 

Il dramma venne rappresentato contempo­
raneamente in tr-e ·città : Milano, Torino, Ve­
rona ecli ovunque incontrò cordiali accoglien­
ze. Qui da noi ebbe per inteT'preti, el:ificacis­
simfi, Maria Melato ed Annibale Betrone. 

Le novità sensazion~i nO'IlJ S'Ono· però fi­
nite giacchè ,pare che tutti i più illustri au­
tori di Italia· si siano messi d • accol'do di far 
rappresenta~e le loro ,nuove produzioni p,ro,­
prio in questo mese. Dopo Pirandello che • 
presentò al pubblico ltaliano qqellà sua prOL. 
fonda e filosofica <e Diana e la T.uda n •di cui 
tanto e con tanto intet'.es.se e favore si è pat­
lato al tempo della sua app•arizione a Zu­
rigo; ecco la volta di Dario' Nicodemi che 
ritorna al T eatm dopo 'Ull'll silenzio piuttosto 
prolungato nientemeno -cht con una <( Ma­
clhnn1a li. Grande aspettativa, naturalmente, 
e ottimo successe, li,evemente c.lecr'escente al­
l'ultimo atto, ma successo. Ed il ·lavoro lo 
merita; felice e nuovo ne è lo spunto•, abile 
ed avvincente lo svolgimento. Ecco in poche 
p,aro,le la ·trama: Un artista, cui la moglie 
riservò il più atroce inganno, coima le s,ue 
tristi or'e raccogliendo oggetti antichi. l.1n 
giomo' acquista una Madom,a attribuita al 
Lippi. La soave immagine parla al cuore del­
l'infelice innon:danclolo di dolcezza cosìcchè 
questi ne rimane aff as,cinato, ma ecco ad un 
tratto, comlparirgli innanzi una modella che 
assomiglia 1str:anamerite alla •Madonna del 
quadro. E' infatti il suo rifratto, p 1erchè, !un: 
gi dall'essere del Lippi, il quadro -è una re­
centissima contraffazione. 

L'amore celeste diventa terreno, ma è in 
questo amore che • il ,giovane ritrova la sere-· 
nità perduta, la s,u,a salvezza. 

Questa: la favola; un, altro auto-re, mleno 
abile, forse non I' avr.ebhe resa accetta.bile. 
Niccodlem~ invee-e seppe s10rmontare diffico'1-
tà nloni lievi e rivestire di ulna par'ven1za di 
umianità l'originalità un po' artiificiosa della 
trovata, e, comle dissi, ne tr'ass,e un, lavoro 
a:ss:ai gradevole. 

Le novità francesi apparse in: qu:esfo p,e­
riodo appartenigono, tutte alla scuola lntimi­
sta. Una: << Denise Marette n -di J. J. Ber­
nàrd cadde, l'altra ebbe un vivo e meritato 
su'ccesso. Si tratta di una delle più deliziose 
comimedie giul111:eci -da un p·oco di tempo in 
qua : u Il signore e la signora Tal dei T',Q.fi 11 

di Denis Am~el. E' la sem!plice e modesta 
s.toria di due coniu.gi qua'lun;que, ma pure 
nella sua tenuità rivela nell'autore un'acuta 
penetrazione del!' anima umana ed UTIJa s:qui­
sita sen:sib-ilità. Rt1,ggero Ruggeri poi, diede 
di qu 1esta com.media un' interpr-etazionle o se­
re· dire perfetta. LJ.n: altro breve l'avoro pure 
intimista : <( /I pellegrin'O n di Vildrac n'on 
piacque all'Arcimboldi e fu peccato che il 
pubblico non abbia afferrato le finezze che 
vi sono pr.ofose. Lieta sorte ebbero inv,ece 
sulle s·cen:e ,di questo· simpatico teatrino una 
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ripresa della « Grammatica » di Labiche, un 
delizioso lavoretto di De Y:igny : « Con la 
sola paura ,i, un intricato atto UJnico di Mar­
co Reinach <e La sua vita » ed uin. indovinato 
quadro di vita di Bohém.e : e< Stornellata ~ui 
tetti n • di Guido Barbarisi. 

Il n:uovo ~nno comic-o, intanto si avvi·cina 
portandoci una quantità di cambiamenti, lo 
scioglimento di il 4 compa:gni-e, la costituzione 
di nove altre ed un'infinità di nu 10'Ve comme­
die che si annunciano tu:tte, fin.oi a prova 
contraria (e la pro•va sarebbe quella de'Ha ri­
balta) come alt~ettanti capolavori. Porta, in,. 
somm!a, un, po' di lavoro pel vostro• devotis.-
sim:o. 

GIAN Po, 
Febhraio· 1927. 

b'oradi beffura 
<e La moderna critica d'arte ,, di A. D'AN­

CONA e F. WITIGENS. La parola' semplice di 
« critica n che riveste urna ,dei'le più sponta­
nee attituJdini del nostro spirito; quella, cioè, 
di •giudicarle -ed apprezzare l'opera d'arte che 
ci vienie p'r'es:entata, pare che, messa a ti­
tolo ,di un ,libro sia fatta apposita per allon­
tan1ai:'e e raffreddé'lre gli entusiasmi del let­
tore. Del resto, è compr-ensihile: perchè, si 
domandano tant,e brave persone, perch 1è e­
sp'l'im~re con pawle tanto difficili sensazioni 
che siO-no cos,Ì naturali e piane? Perchè • un 
libro di critica scompone; analizza, vivise" 
ziona l' op-era che noi amiamo così, nel suo 
com,p-lesso, p,er un misterioso fascin'O che da 
èssa si sprigiona e ci avvince? ' 

Eblbene : questo è il libro che può risol­
vere tali domande ed aiutare Ie petscne co.J­
te ,che vogliono conoscere un poco qUJesita 
scienza nuovissima. ma che Il.OTI! si sentono 
di' affrontare interi volumi ,di autori più o 
m~mo famosi pieni di regole, nlorr.~e. teorie, 
giudizi fino1 a sazietà. . 

Non è un testo, è piuttos,to, im' antologia:. 
Poche righe di pr'efazione di un:a concisione 
quasi tacitiana inquadrano nel tempo i varii 
gruppi di scrittori di cui sono, ripoirtati i bra" 
ni più caratteristici; eppoi iamb a contatto• 
direttamente coni 1pittoiri, scultori, leÙeralt:i 
che esprimono con, la loro parola, appa&sio-
nata o s,erena, giudizi o pensieri. • 

Chi non conqscereibbe v-olentieri ciò che 
il Santagostini pensav~ deU'arte? Chi non si 
avvicina con simpatia a.gli scrittori del ro­
mian.ticism.o che nel!• arte ip·ortavanio tutta la 
passione e il tormento de'1 loro tempo•? 

8cco, dunque, ulll' antaloigia che accom­
p,agna il lettore dal XVII ,e XVIII sec., quan­
do la critica d'arte muoveva i prim!i pass•i, 
fino ai nostri .giorni in. cui il pensiero di Be­
nedetto Croce • àom:ina il campo di una ·cri-

tica pervasa di -fìi!QSofia, ·yn1en,tre sul mHle 
giornali sfolgorano le im1petuose parole -di cri­
tici meno... filosofi, mia più vicini a noi, 
come Ugo Ojetti e Mar-gherita Sarfatti. E' 
un lib'ro che colma una lacuna <lella cultul­
ra comlll;n,e, e che può dare al lettore più raf • 
fìnato momenti di vera gioia spirituale. 

'I. C. 

, Pemso a limpide acque che ho guardato ta­
lora scorrere dolci e quiete fra le rivè. Sen­
za tumultuare, senza_ irrompere nei ca.rr1,p,i 
vicini, senza impeti e senza in1sidie, le ve­
devo an:dare anidare, donando alla tlen'.a la 
loro freschezza, serhando agli UJOmini alacri 
le loro mirabili forre generatrici. 

Le ripenso, sfoglian<lo le nitide pagine in 
cui GEMMA BIROLI ha raccolto uinia scelta di : 
<< Prim:e liriche n, con una lusinghiera pre­
s,entaziO'l'l,e ,di G. Titta Rosa e i tipi· dell '1Edi­
tore Mo·rreale di l\1j,Jano. Un centinaio di p:a. 
gin1e, una quarantina d'i po-esie di vario me­
trò. La giovanissi•ma poetessa, mite d:' asp,et­
to e forte di volontà, colta, assetata di col­
tura, e pure modesta e semrpHce,: scrive con. 
sincerità tutto quanto le canta Ille'il' anirrira . .U 
canto •le fluisce dal cuor,e alla p•enna con rit­
mo facile e con rime spo111tanee ,quasi na­
sc-essero dalle paro-le stesse; non da un; toT­
mento interiore. C'è anche un to,rmlento inc 
terior:e, che non è tragedia nè '7iolenza. E' 
delicato accoramento, per quanto la vita 
promette e nori dà. E' dolce m11lincon.ia co'­
me di chi s'è destato da un bel so 1gno ma -si 
pTepara a so1gn.are ancora. E' fe,de, .sopra­
tu:tto; in se stessa, nella vita, n.eJila bontà 
delle cos<e. << Dòlcezza n e e< Il ritorno aUa 
terra »·, svelano tutto il sU<O pensiero : staru­
no al principio -del libro come •la padrona refi 
casa che si presenta con schietto sorriso sul 
limitare d:ell'uiscio onde l'ospite ,possa ;guar­
darla in viso e sapere con chi ha a che fare. 

Pensose, ma non filosofiche queste liriche. 
Più spesso contemplative : la vita del di fuori, 
che penetra di deilll:ro coni varia 'voce, e rie 
esce in u:n canto somm1esso1, che è ank:ora 
un disicorso con la propria anima·. Qualche 
volta, come in <e Pioggia d'Aprile », iI canto 
diventa armonia imitativa, tanto la forma 
aderisce alla visione. La visione della n~tu- • 
ra ,è i'! movente del canto•, quasi sempre. Da 
« Cailll:o di Marzo n a « Desiderio n, da ,e La 
Via e la Vita n a ,e ldil.lio Materno n, il mo­
tivo dom~nante -di questa poesia è un.a devota 
e fident,e ammirazione della forza viva de<I­
la Natura, in ogni a:sp,etto deHe cose. 

Questo suo sentimento, Gemma Biroli tra­
duce· spesso anche in tele serene, 'di colo~e 
so.brio, appena velato di malinconia. Ne ha 
rac'Colto un buon numero, J'.estate scor·sa, in 
una esposizione regionale di Novar:a, che Ie 
ha dato il battesimo, di pittrice, nello sitesso 
tem/po, all'incirca, in cui q'llieste « Liriche >> 

le davano il hattes-imo di poetessa. E;' ulna 
coincidenza non voh1ta, il cui significato cet-
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to non è sfoggito alla ,delicata sensibilità di 
quest'artista che saprà trarne incitamento a 
proseguire alacremente sulla strada che le 
si ap,re dinanzi faci'le e chiara. 

N o,i ascolteremo sempre con diletto tutto 
quanto vorrà dirci con la sUia armoniosa sin­
cerità. 

s. A. 

PINO o' AGRIGENTO Orsetta oreaUtra del fato 
- Ed. Sonzogno .. In questo romanzo, che i' au­
tore .stesso, nella dedica aW eroica memoria 
del fratello caduto, combattendo. sul Carso, 
definisce u'n-a « tragedia vera >> man.ca Ulill in­
treccio di appassionate vicende, ma nella sua 
trama semplice si trovano, note di vita, vissuta. 

La Jigur-a -di Orsetta, creatu,ra del fato, è 
descritta con una certa finezza di an'a­
)ii:;i e co una notevole vivacità di espressio­
ni, benchè ) 'autore si htn1iti a tratteggiare 
solo un lato del suo catattere : I' am1biziot1!e 
che, in lei « più che la frivola ed innocua 
vanJtà della donna comunè, cÒme un po­
tente acu:leo, dilaniatore delizioso·, la pun­
geva, la eccitava a mirare in alto, la ttasci­
nava negli spa.zi d'oro >i°, 

Strano tipo di donna questo di. Orsetta 
Roveda! vissuta in un: ambiente falso e mal­
sano, abbandonata troppo presto a se stessa, 
era cresciuta fredda, differente, astuta, (t la 
sua scuo-la vera :__ la realtà - -J' aveva edu­
cata a frenar,e gli imp,eti, a cont,enèr'e gli im~ 
puilsi, a numerare i biglietti da niille >>. :llll­
torno a quiesta figura femminile che capeg­
gia nel romanzo, agiscono altri person1aggi; 
tutti ,s:econ'dari, lievemente incolori, delinea­
ti con una superficialità forse eccessiva. :In 
com,p,lesso però il libro è intereS'Sante e si fa 
leggere volentieri per a suo s-tiie s'COI'revole. 

M.D. 

ANNA F RANCH! - La forla di Miele. (T reves 
L. il I). Romanzò che ha pregi singolari i 
quali n,e rendono cara la 'lettur'a : si sente la 
manloi esperta che sa dare alla narrazione 
arm1onia di unità orgacica, hel risalto ai ca­
ratteri senza troppe sottigliezze psic•ologiche, 
varietà di casi, di tipi, di sfon.di, e una bel­
la fluida purità di lingua senza artifici e sten­
ti. Tiutte le pagine son soffuse d:'u:n. buon 
odore di tena fertile, spighe gonfie e ricchi 
grappoli, di casa rustica e pulita, di sana 
cucina ,paesana; in molte echeggia lai gioia 
del santo lavoro agreste che s'effonde in risa 
gioconde e lieto s.tomellare e nelle altre ove 
il m,ale s'affaccia accompagnato dal dolore, 
è una forte r·as,segnazion.e alla volontà supe­
riore che regge il destino d1 noi, poveri uo­
mm1, 

H Djo sa guelfo che fa e hiso 1gna accettate 
il sud decreto n. 

Questa. la conclusione del bel romanzo di 

Anna Franchi, ,e questa dovrebbe pure es­
sere la coTI1Clusione dei vari ro1ffilanzi che n,o,i 
successivamente viviamo. 

FRANCO CIARLANTINI ci ha dato con lmp 1eria­
lfomo Spirituale u:n libro in.teressant,e ,èd utile 
(ed. Alpes 1 - M~lano - L. 11) che ci illumina 
sopra prohlemi e bisogni della no$tr'a odier­
na vita nazionale del più alto valor:e. Si tra:t­
ta del problema artistico e della grandissi­
ma importanza politica ed economJica dd-. 
l'arte in un, paese come l'Italia cc che fo seinl­
pre un vivaio magnifico di genialità e diedè 
al mondo i più gr'anidi arteifi1ci del marmo e 
de;l pennello, ,i più grandi poeti ,e musicisti 
e artisti di teatro n. 

Il Ciarlantini mette :bene a niudo i mali che 
ci affliggono: l'incuria, l'insulffic,en.za, la po­
vertà ,d'iniziativa, la deficieillZa di mezzi,' che 
cospirano a distruggere o quanto meno a di­
minuire quel che l'Italia dovtebhe tenere più 
car·o; la caccia spietata che gli stranieri, ,spe­
cie quelli d'òltre oceano •fanno alle nostrè 
opere d'arte; la difesa dell'arte italiana in 
quanto ha ,di ine51presso, di più sario; la ne­
oessità c.he la critica non v'en1ga m,eno al sula 
compito di ricon!oscimento e di selezione; là 
deficen.za di freni è la manicanza da parte 
dello Stato, di un ragion:evole controllo sul­
!' attività degli artisti; i'l c9mpito 1 ,di un ilh.t­
m,;nato· governo per valorizzare I' arte moder­
na ital'iana all',estetd. 

II <Jiarlantin:i affronta e disicute con franca 
chia~ezza questioni scottanti come quella del 
n!ostro teatro Llritw e di Prosa, quella della 
musica: che con più diritto delle altre può dir­
si àrte schiettamente nazionale, delle arti de­
cor'ativ,e e dell',artigianato,, della necessità di 
creare u:n.'arte decorativa italiana quale più 
non ci fu: do,poi il miracolos·o splendore del 
barocc·o. 

E' giusto che l'Italia valorizzi. ,primla di 
tutto e nel modo migliore il suo, passato, ar, 
tistico. Sprovvista di vasti dom.inii coloniali 
e, povera di materie prime, potrà dalle opere 
déll'inigegno, trarr'e i mle:Z:Zi per aumen.tar•e 
formidahilmlente la sua ricchezza • nazionale e 
prepararsi, nel mondo i,J posto che J.e com,. 
pete per la sua, storia. II p,rimo elemento del­
la nostra espa'IISione dev'essere ·quello· che -è 
più proprio al no&tro, spirito, alle nostre· abi­
tudini, alla nostra tr:adizione : l'elemento 
spirituale che comlp,re~de tutte le forme del­
}' attività creativa no,stra. 

Esist•e un.a tradizione inteilettualistica ita­
lian!a che dobbiamo, risvegliare, continuare 
e sviluppaTe pot,enternente, dobbiamo ripren­
dere il posto egemtoni·co. che già llttl: tempo 
avemmo nel mondo artistico e in quello del 
p,ensiero. 

Il nostre, paes·e potrà allol'a avere un s,e,­
condo prodigioso Rinascimento icajpace di 
darci il più sicu'm predominio nel mondo. 
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EoVIGf. • SALVI con,· la sua . esperienza • e la 
sua paziente art,e di esporre e petsùad~re 
insegna alle fanciulle la scienza e l' amòre del 
Dolce Nido. (Vallardi L. 4,50). Coi bella 
franchezza dà consigli ·buoni• molto in con,. 
ftasto con certi andazzi odierni, ,esalta le 
belle, le vere, le care virtù femminili oggi 
neglette, mentre insegna la .cur,a della perso­
nia, il g9vemo della casa, il valore deg'li ali­
menti e delle bevande, ,e quale sia il com­
pito della piccola infermiera e della saggia 
sorella. • 

'i' 

PIETRO RosEGCf.R - Primi Ricordi (ed .. Le 
Monnier - BibiJiot,~ca d:elle Gio:vani Italiane 
L._ 10). 

• Silvio Spaventa Filippi ha il merito, grande 
di ay-erci fatto conoscere ed am·are questo 
poeta •e romanziete stiriano traducendo as­
sai hene, prima « La Casa della for,esta n e 
poi questi te Ricot1di n che ne sono, si potreb­
bè dire, la integrazione. 

Se è vero - dic•e • il traduttore niella sua 
bella prefazione - che si leggè· per calma­
re la viva sete the s,i ha ,per· qualco>&a di nie­
glio1 della realtà circostante, per dim1enticare 
iii contingente e librarsi in aria più iesp,ira­
hile, se è vero che il so,gn.o artistico,, coqcre­
tato in parolè non debba inaridire ma ali-

• rnenta"I'e le no,s,tre siperan~e e fortificarci nel 
ben1e, non! c'è lettura Iil~,gliore, più sana e 
ri.s,to11atrice deH' opera dì Pietro Ros,egger, che 
ha l' art,e d'incantare con i soggetti più sem­
pli ci e famigliari con lieti aneddoti cqntadì­
~eschi d'una ristr'ettissima vita alpigiana; che 
ha la felice dote di non guardare che per i 
sentieri assolati su:lle prode .fiorite, nelle v,er• 
di r:adure, sui picchi immacolati n. 

M'i sembra qU:esto il miglio,r invito alla let­
tura:. 

La co.Jlezione valla~diana « lnicon.tro alla 
vita n si· è arricchita di un pre,gevo•le vo'iume 
Il Tessitore di Raveloe di GE:òRGf. EL10T, uno 
-dei più semplici e commoventi romanzi di 
quest'eletta scrittrice del1' ep'oca vittoriana 
che·, nata nel 1819 inl un,a fattoria del M:a­
richshire, la stessa contea ove nacque Sha­
kespeare, cominciò a scrivere taTdi ma la­
sciò una ricca ,produzione, che comprende .al­
cuni capilavori fra i quali questo 1< Tessitore n 
che hai anche il titolo di•·« Silas Miaf1l.er n. 

\ LIA M.oRf.TII MoRPURGo. 

Granelli d'oro. 
La critica, ·pu'ò guidare il pubblico a meglio com­

prendere, a più acutamente sentire a darsi insom­
ma una più intelligente ragione, un definitivo giu­
dizio a riguardo dell'opera di un autore. 

Può, ove chi la esèrciti possegga i segreti me­
desimi di chi crea, abituare le menti ad intendere. 

• PAOLO ORANO, 

L' ANTEN.AT·O 
Romanzo di EvELI'.NE LE MAmE 

(Traduzione di IL.a.·' 

La pioggia ca.deva sempre, incessante. .JI 
vento soffi.ava più forte, facendo turbinare 
le foglie morte e curvando i gladioli. il cani 
abbai.aro.no nella corte, certo perchè qualche 
viandante passava, poi tacquero e s,'intese 
il rumJore delle catene mJenfre tornavano al­
la cuccia. 
. Nel salotto il tic-tac della pendola gettava 

i minuti a.ll'eternità; sulla fi'Illestra la goccia 
d'acqua cadeva ad intervalli più b.revi. Una 
luce grigia avvolgeva ogni cosa;_ 

G'inevra, sprnfon,data lniella ' sua ppltr'ona 
attendeva uni grido, di rivolta, una protesta di 
Paolo' che perorasse ancora una volta per le 
sue speranz.e co1SÌ crudelmen.te deluse. Pflr• 
lò finalmente, com voce calma, ben posata. 

- Lei cè felic,e, ,sta bene. 
Ella ,l'jntes,e andare verso la finestra rimla­

sta aperta, che chiuse accuratamente, di­
cem::lo,: 

- Permette'? Fa freddo oggi. Otdinerò che 
ci sia un po' di fuoco stassera in casa· mia. 
Nulla mi piace quanto il fuoco in autunno 
quando attraverso la finestra si vedO'r)à an­
cora i fiori nel giardino. A Clai,.ville abbia­
mo immensi camini ove ardono ceppi d.i pi. 
ni grossi come quel l'ontano; co.minciamo pre• 
stissimo ,per il piacere di veder la namlmla 
e di sentirne il crepitìo; talvolta fa così calda 
che bisogna tener le finestre ape'rte; il buon 
odore del pino nel caminetto s1 fonde con 
quello delle rose rampicanti : è la pa&sione 
di mio fratello. 

Ginevra si volse· verso di lui. Egli era in 
piedi, tranquillo e sorridente ai ricorrdi che 
evocava. 

Ella provò dapprima. un po' di . dispetto 
nel vederlo più calmo di lei . e rim1Pianse le 
precauzioni che aveva prese per annunciar­
gli jl suo fidanzamento. Bisognava dimostrar­
gli che ella non era. più commossa o che per 
lo meno era forte quanto ]U!Ì. 

- Anche a m:e piace il fuoco nel camii­
netto - disse .in, tono leggero. E' un lus·so 
del quale a Parigi ci privan·o le comodità 
moderne e le esigenze dei domestici. Essi 
non arrivano' a capire come essendo l' appat­
tarn:ento risca,ldato con un calorifero noi de­
s,ideriamo pme la letizia d'un fuoco di le­
gna ,e siccome quesi:o è _per essi un soptrapiiù 
di lavoro', mettono tanta malagr'azia a sod­
disfare il nostro capriccio che per aver la 
'pace dobbiamo rinunciarvi quasi interamente 
Si dura t_anta fatica a trovare un buon, per-
sonale. . 

In quell'istante ella si ricordò comle qu:ella 
stessa frase- riudita. mrne volte durante Ie visa­
te fatte con sua madre avesse avuto il dono di 
esasperarla; ella si ricorrdò anche che ben 
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spesso s'era giurata di nçm pro'f erirla mai e 
si .disse che decisam!ente non s1am10, sempre 
respons,ahili delle nostre parole nè dei no­
stri atti. 

'La questione dei domestici f.u: ancora per 
qualche tempo il tema .della' conversazione, 
poi si parlò del caro-Viveri e della riapertu­
ra dell'Odeon. 

Finahn,ente Pao,lo si alzò per partire. 
- Devo andare ad accendermi i,! mio fuo­

cherello; poi che la signora Rollay non rii:r­
casa la prego di volerle esprimere il m:io 
rammarico e p,r,esentarle i miei omaggi. 

Questa pioggia non v.uo,l prop•rio, smetter­
la oggi! 

Si sc11m1hiarono una stretta di ffilan·o sulla 
soglia del salotto. Con un ultimo s,a,luto Pao- • 
lo aggi unse : 
. - Tutte J.e mie felicitazion~ per il suo, fi. 
danzamento, signorina, e tutti i miei voti di 
felicità .. 

Essa lo ringraziò con un sorriso, attese che 
attraversasse il vestiholo, e chi 'elesse la por­
ta. AJlora ,passò nella sala da pranzo che da­
va s,uJla corte e nascosta. dietro la tendina 
di trine, lo vide scendere la sc,;_linata; ca­
rezzare i cani qavanti ai loro casotti, allon­
tanarsi per il viale e sparir:e allo svolto della 
strada. Aprì la finestra •e curva a1l'inifuori, 
senza. curarsi della pioggia che le cadeva sui 
capelli, ascoltò a lungo j) passo fermio di lui 
che batteva la terra e si perdette infine nel 
brusio monotono delle innumeri gocciolette 
che battevano le foglie morenti dei grandi 
platani fulvi, 

Quella s,era pensò assai. poco ad Alberico. 
Scrisse nel lihriccin.o dimenticato• nei giorni 
di pace: 

« Il signor ·Marteville sa del no·stro fidan­
zamento: Tutto è andato· bene: nessun rim­
provero, nè lamenti nè tentativi per fa.miii 
recederse dalla mia decision,e. M~ felicito 
doppiamente.d'aver respinto la SI\.Ia proposta 
di matrimioDIÌo, non ci teneva mo•lto a me•. 
Son pazza d'aver cr,eduto alla sua grap.de 
passione. Le grandi passioni non esistono. 
Mi soni creduta per qualche settimana un'e­
roina .da romanzo... Mi V•ergogn;o delle mie 
illusioni. Qualcuno, ha detto• che ogni iilUJ­
sione p,ettluta cagiona un dolore. Spero be­
ne di' essere superiore a questa deholèz:za. PUJ.. 
re non sarebbe stato un delitto se egli avesse 
manifestato, un po' di rimip'ianto .. 

XXI. 

li castello di Olairville a otto chilometri 
daHa costa normanna nella r'egÌon.e di Diep­
pe è una dimora ver'amente signorile. Le sue 
fine·s.tr:e e il suo magn.inco scalone in pietr'a 
che spo•rge sulla facciata settentrionale, i 
suoi camini decorativi e i· suoi p[lastri in pu­
ro rinascimento rispettati dal tempo e d_alle 
rivoluzioni formano !'01rgo~io degli abitanti 
del paes·e. 

Vi si accede da un largo viale di noci e di 
ol'mli cenitenari che solo, frequentano- conta­
dini i,n certi giorni di festa, qualche turist,a 
di'leUante d'architettura, e soprattutto• i po'Veri 
dei dintorni, attratti dal!' inestinguibile carità 
dei casteJlani, poi che i Mia.rteville son ricchi 
e genetosi. Ma non vi si vedono più gli equi­
paggi suntuo,si che passavano un temp,o ·sot­
to l'ombra opufenta dei grandi rami intri­
cati, non più feste come UilJ tempo _nei salo­
ni e nelle -ptaterie, non più risa, canzoni, vesti 
chiare scivolanti fra gli alberi .cJel parco : il 
castello non. ha oggi che .due padroni : l1lI1: 

infermo e un mis,antropo. • 
Due p·adroni ! Bisognerebbe dire uno poi 

che da tre mesi solo .J'in.f ermo abita a Clair­
ville: l'altro, il masan:tropo, s'è stabilito in 
qu,alche paese impossibile donde è venuto 
una volta sola -in agosto, in tutta fretta e do­
ve ,è ritornato il giorno, stesso senza veder 
nessuno in paese. 

Era quel che pensava una sera d'.'ottobce 
A.nltonio Gauchat, i,l vecchio ,e fedele came­
riere dell'infermo! Amava molto il signor 
Paolo, però, ma per tutto il giorno il wo pa­
drone era stato così triste e sofferente che e­
gli non poteva far a meno di deplorare la so­
litudine in c-uì lo lasciava cosi sov.ente l'umo­
re capriccioso del più giovane. , 

cc Povero i111f.elice » - 5i dic,eva mentre aiu­
tava Ruggero ·Marteville,•a scendere dalla car­
rozzella sUJ cui gli aveva fatto farse U'l1 giro 
nel parco, pol\·ero, disgraziato! Vai' proprio la 
pena d'av.er'e· una ,delle più gr'oss,e fortune di 
Francia, uni magnifico castello e u.n fratello 
che am~, per vivere solo, com,e U111 cane ro­
gnos:o e nutrirti di latte e di sU:gè:,, di carne. A 
che ti servono i tuoi milioni, dimmi un· po'-? 
Quand'o compiangeva mentalmente il su-0 
p·adrone Antonio Ga'uchat gli dava sempre . 
del tu. 

- Al signore occorre ancora' qualcosa? -
concluse ad alta voce quando il signor M,ar­
teviUe fu istaJlato nella sua gran, poltrona 
presso una finestra aperta.. 

- No•, Antonio, non ho bisogno di nulla~ 
Puoi lasciarm,i. 

Quando il domestico s•e ne fu andato, l'in­
fermo diede uno sgu.a'I'do do,loroso intorno 
a ·sè. No, nessll!no, nulla di vivo ~1-elia ca­
mera se non la sua immagine nel grande 
specchio in faccia a lui, l'itnlllllagine sp•avem­
tosa: d'un uomo smorto, esile, dagli occhi in 
fossati, troppo gran'di e· troppo neri. 

Sospirò. La solitudine quel giorno gli era 
stata insopportabile, l' asSeil'Za ,di Paolo non 
I" aveva mai così dolorosamenlte impr<es,sio­
nato come da una settimana in qua:. Le sue 
J.eUete, fino allora quotidiane gli erano venu­
te a manc,are per parecchi giornj di .fila. L'ul­
tima non conteneva c:he ,poche 'parole. 

cc Sto· hene, fa freddo, cadono• le foglie. 
Spero, mio, buon Rùggem, che tu. non ti an­
noi troppo. Del resto penso tornare pr<esto 
a ClairviUe >>, ' r' 

(Continga). 
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. eonversazioni in famiglia 
\ 

❖ NinU - MiÙltlio. - Ecco, prendo il coraggio a 
due mani e mi accingo -anch'io a dare una capatina 
nel nostro caro salotto; da tanto tempo desideravo 
fo;rlo, ma sempre mi tratteneva .il timore che la 
mia scaxsa cultura mi facesse fare una figura assai 
meschina in mezzo a signore tanto istruite. E sic­
come anche -adesso mi ri,prende la tremarella, chie­
do al sig. Direttore e alle gentili frequentatrici del 
S<',•lotto tutta la loro induìgenza. Se mi sono decisa 
al. .. gran passo,· lo debbo a)la sig. Clara S. -. Mes­
sina, che ha sollevato una questione molto Jn-te1es­
i;11nte, cioè In ,proposta del Governa danese di abolire 
l'nppellativo e ignorinil •; poi hè Ella iuv,ita tutte 
ad e porre la propria opinione, mii fa"ccio avanti 
anch'io, una volta tanto. 
Pr,emetto che non sono che una povera O!'eatura 
ignara di tutto, una l'agazza di ventidue anni che 
non ·sa ballare e non ha mai visto un tea.tra nè un 
ciu-ematografo, sia -pure di provincia, (e 1PCr l.e lluali 
co e ha già ricevuto ·parecchi sorrisi di compatimento 
cli cni ·i infischia al\eg.ramenle); vivo, nel cnatio bor­
go ·eell·nggio»,. in disp rata solitud(ue, 1111a, vita _ann: 
cronisti.ca, tra n! fango che fa capol1110 ,d.alla ogl1a d1 
casa il fltmo accec:iute di uJ1 a,mpio cam.ino cl1e 11 

tutt~ serve foorcbè a ,riS<:aldnre, e u1~'illum.inazione 
ultimo modello a base di petrolio e candele steari­
che. Fatta cosi la .mia, presentazione, entro in ar­
gomento dicendo che il nome « signorina ~ aveva 
il potere d'irritarmi fin da quando, spensierata e 
felice, vivevo i sete.11i e fulgidi auni della mia fa11-

iulleiza. Col passare del tempo, i1atura,lmente, la 
mia avver ione per cote la parola a1~dò sempre au­
rnento.ndo, ed ho appreso quindi con gi ia la ner 
tizia della proposta abolizione a, cui. app.laudo <.'b.· 
tu. iasticau1e11te, in iem<: con min madre e min so­
r Ila. Oh, uon erto per •uh'~ mes hino e falso a­
mor proprio», gentile Clara• S., ma piulto to per 
un austero se.nso di dignità, e perchè l'animo mio 
si rifiutò scm11-)re • di rivolgere ad una donna da.i 
cape11i argentei un nome che sapeva di scherno. Io 
mi sono, infatti, sempre domandata per quale mai 
strambo motivo si dovesse dire « Signorina » ad 
una donna, anche seàsantenne, solo· perchè nubile, 

, mentre si dice « signore » ad -un ragazzo di sedici 
anni. E uon ho mai trovato una risposta soddisfa­
ctnte,. un motivo serio e plausibile; nulla, se 11011 

le olit ironie di pe simo gn.sto di cui abbondano 
j grandi giornali nel trattar ijUest'arg9me11to. Jc a­
tnrnlmcntc, non ,escluclo che ciò possa di.pender 
dull,a, mia ignoranza; mo .sono tu.ttavi.a <:011vint<1 
clic l'unica spiegazione po. ibìlc i ritTOl'•i nella 
profonda ingiustizia ver o 'la <1011J1a, he ha domi-
11ato .e domina tuttora nel mondo, nonostante il 
progresso; \e che, a mio modesto parere, ll~)I~ può 
essere che • 1a conseguenza del peccato origmale. 
Mi si accuserà di eccessivo pessimismo, ma, io non 
vedo akuna esagerazione .nelle mie parole. Quante 
sono, infatti, in questa civilissima EurOJPa, le nazio­
ni in oui la donna è allo stesso livello dell'uomo? 
Si contano sulle dita : Inghilterra, G-er,mariia (se 
non erro), Spa,gna, Belgio e forse quakun altro de-· 
gli Stati minori, di cui ora mi sfugge il nome. E 
l'Italia, questa nostra Patria gloriosa e immortale, 
a cui dopo Dio va il nostro amore più grande e la 
nostra adoraz.ione, purtroppo non è nel numero. 

Volesse il Cie,lo che anche qui,. nella nostra terra, 
si avesse non dico il tempo, ma la volontà di at­
tuare una tale riforma! Io oso sperare che, se non 
tutte, certo una grandissima parte delle giovani 
italiane - la migliore - sarebbe con me nell'a,p­
provarla calorosamente e con ~mimo grato. 

Ed ora che ho espresso alla Sig. Clara S. il mio 
pensiero, attendo con ansia quello di tutte le care 

amiche del safotto, e spçciaLm.e.nte quello dello 
. Signor.a Maggiolino i ui scritti vien.i di bonti\ e 

di saggezza, e resi ancor più simpatici dall'e).egan­
za dello stile, desta110 sempre in me la più grande 
ammirazione. E voglio anche dire alle ,gentili -.Due 
Sorellè - di 'friieste che io [PUre ho letto il libro 
di 1\,1,, Sarfatti : « Dux » e molto nii piacque; ma, 
debbo confessare che, tra gli innumerevoli epi~odi, 
ne ho trovati tre (a pag, 262; 303; ·312) che non 
mi sa,rei mai aspettati e che mi hanno profonda­
mente ferita;, ed a questo proposito desidererei co­
noscere l'opiniòne delle -- Due Sorelle - e· di 
quanti altri avessero letto il librò, in_particolair ni<r 
do della cara sig. Battagliera alla quale voglio- tanto 
bene dal giorno in cui lessi, in .une. delle sue vivaci 
e simpaticissime corrispondenze, l;i.. seguente fra­
se • « Se uno dice : - Soffro ...:.. quest'tindividuo po­
trà essere il più brutto, ,il più miserabile, il più 
disprezzato dei mortali, ma immediatamente attirerà 
tutta Ia mia premurosa attenzione, e qualche cosa 
di più ... oh, molto di più!» Ah, che Iddio la be­
nedica, [Per quelle sue parole sante I parole che non 
possono essere dettate che da un nobile ·cuore, buo, 
no e generoso. Vede, per queste pa•role -io dimenti­
co anche la suddivisione per gruppi secondo l'età, 
ch'ella proponeva di fare tra le amiche del nostro 
salotto, e che proprio non mi· andava a genio, E 
le stringo cordialmente e affettuosamente ·la mano. 

E prima dti finire mi sia concesso manda,re UJ1 
ommosso saluto alla memoria di Padre E. Pistelli, 

di quella' grande, eletta figura di religioso, di edu­
catore e di patriota, testè scomparsa. Egli fu l'a• 
mico buono, amato e venera,to, che_ di tanta dol­
cezza, e gioia riempi la mia infanzia e la mia ado­
lescenza con le nobilissime e cìeli-1,iose pagine che 
furono le sue .:_ Pistole d'Omero -, e l'annuncio 
della sua repentina e immatura morte mi ha fatto 
piangere molto. Oh, come avrei caro che il sig. Di­
rettore ci parlasse di Lui dàlle ,colonne di questo 
-giornale, perchè io non sono nè capace, nè, tanto 
meno, degna di farlo. 

Faccio punto pe.r non abusa-te dell'ospitalità che 
il sig. Direttore, nella sua immensa cortesia, spero 
vorrà concedere a questo mio primo scritto, forse 
pieno di sciocchezze, ma che mi è costato non solo 
fatica e ... quel tale timore di un solenne frasca, 
ma un freddo <la intirizzire fin le" o·ssa, qul nella mia 
stanzuccia che può con tutta, facilità venire sc·am­
biata per una cella frigorifera. 

E lo 11ingrazio proprio di cuore; e mando a tutte 
un cordialissimo saluto, e alfa buona signora Con­
stantia (se la permette) un bacio che le dica, tutto 
il mio affetto. 

23 gennaio 1927. 

❖ Signorina Mariaiwisa. Sig. Direttore le n1ie 
lettere si ~aranno smarrite. E' quatùo di meglio po­
tevano fot::se fare e può dairsi abbiano avuto più 
giudizio· di me. • • 

Giusto e vero ·quello ch'ella dice,· Signor·a Ariad, 
ne, ,sull'educazione delle fanciulle· e no.ti meno 
giusto H suo biasimo ai genitori che v9r.rebbero le 
figlie presto sposate e non pens·ano ad altro. . 

Anch'io ·ho notato (e chi può non esserne .accor­
to?) quanto si balli in questi· tempj. • Non bisogna 
-pe_rò condnuna,re il bp.llo senza eccezione. 

Papà e mamma mi conducono a ballare e le assi­
cnro ,che mi diverto nno1tissilno. 1\ii: div~rto pur 
non riuscendo a capire come si possa trovar di­
vertente il' [Passeggiare in· una bella sala lucente 
di specchi, di riflessi, di gai colori, a, passi più o 
mc-no :il,mnti, al suouo d'un a:.Jnz2 •··· 

So che ogni viso esprime gioia o letizia. E cosl 
riposante (che ,strano I « Ripo ante •l clopo la con­
sueta tetraggine di tutti i giorni, di tutte le or~, 
dopo le preoccupazioni che danno a tutto un'espres­
sione insopportabile, è cosi bello, ripeto, vedere 
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volti g1.01osi, sorn i gai, tielle figurii1e, empre liete 
ri$ate, mormorii ancora pi_ù lieti. 

A domemi le uoie e le pr-eoccu,pazioui e.be ~or­
mano queste fisionomie ora cosl spiruiate e ridenti. 

Le no tr ·mamme e anche le Ì1ostre nonne le 
.nostre bisnoune ha11uo ,ballnto e i;i .~0110 divertile, 
nonostante le larghe g01i'ne e le strette corazze dei 
Joro ,busti. Si condanna il ballo moderno . .Natural­
mente non IPOi;"so dire che i nuovi balli siauo casH­
g1lti e M\'etJ,· ma è certo che I nllnti ·ome le bal­
liamo io, I~ mie nntic.he i: tutte le signorine (11 n 
escludo re signore) he ·almo Ol;ll. sia la loro di­
gnità, nou s0110 •per niente 1nde enti e condauun­
bili come :.-pesso i sente dire dn persone che li 
hann ·visti• ballà're in un twarin, In un. casino, o 
in una sala d'Hotel: 

na siguorin\l, poi, può sempre rifiutarsi di f11re. 
dei passi che llOJl le piacciano o che ·non approvi. 
E se il suo cavaliere li ne enun nells. danza non ha 
11110, ma mille modi per fargli chiaramente capire 
co11.1e desideri allm·e. Mi Dio I chè chincchierntil I 
r,; tutta sul balfo ! Non 111i resta che salut(1re tutte 
le gentili lettrici e rimnadàre ad 1111 altro giorno 
q1innlo credevo· di poter <'Hte oggi. 

• • 28 genMro x9i7. 

·: ❖ 'l\'/011,!.ttlla.t'll. -,-· Saln~ando cordialmente tutte le 
gentili c rrispondenti, hiedo. il l!)Cll'lne so di ritors 
nare in salotto, e· bencHè venga dai mouli, ove il 
fremito dei pini, è la brei1zn g'latn delle alte wtt 
vicine, mi rendono rude assai, spero di essere ben 
accolta ... Qua11do or.riva il gfornnle .A1nico1 io ns.:ol­
lo lulte -le voci buone ch'ess mi. porta, e con gfo· 
ia le medito spe'ci.a-lm,enle nell'iuvcrn , nel grau i­
lcuzio della uatnra che mi circo1~da; vede ·te ge.11tili 
lettrici, che rjcami meravii;liosi e di sogno, ,f,a qui 
la neve, d1e è ,lasciata intRtt,a, finchè ,H caldo bacio 
del sol la scioglie I 

,Oggi scendo fra oi, percl1~ h ,bisog110 di pa~­
ln•re di ,m altro .gruppo di Siguorin , dopo quello 
tanto be11 ricordato dalla gentile simorina larn 
S. Messiria: 'si 'tratta , delle sorelLe maggiori che 
per aiutare la Mamma, o 'Per upplirla quando è 
morta, brumo dimenlicnla interame11'1:c sè lesse. 

Il loro tempo, it loro cuore s0110 ac-isorbiti nel com­
l)ito miglior'e della douuo : quello di ptovv dere 
alle cure di 1111a casa, e ai bisogni morall e mate­
riali di una numerosa nidiata; quando la manrnw., 
non pnò più arrivare e lutto, manca, e co he 
es e, immemori. di. ~è, della loro giovinei.za fio­
~en(e, danno tutte ,le energie migliori della loro 
aninJ.QJ per i bimbi car.i, che 11011 . 0110 però i loro 
figtf; per la asa ospitale, hc non è però In loro 
ca.sa .... 

Più lardi, quando i frate~li e le ·orclle nvra1,mo 
preso il o\o, o basterauuo a è ste,;si, che sarò 
di queste ·fauciu).le-madri, buone e generose? 

Ha1mo dato, sa rificando i f)Uanlo 11110 mamma/ 
e non sarnnno a.u1ate e 1·icordate, omc la dolce 
creatura che dà .la vita i e tal.volta vcrra1mo sop­
port·ate ,malamente, o ,anche derise, se forti del 
comp.ito 8$5\lnto, vorranno dare a.i bimbi fatti adul­
ti, uu ordine o un consiglio suggerito d,all'affetto, 
dnl. buon senso, e dalla ana espcriemm I 

011 rimpia11,,.eranno allora, nel i;egreto del loro 
aiiimo, di es. ere sfu~gite allo sguardo di si111pa• 
tin, e,,J dolce .invito di chi le avrebbe ,. kmtieri s el­
l a compa.gn,e dilette nella vita 1 

,Non, ricorde.ram10 alla lor volta, he 11.11 giorno 
sentirQ'l10 in cuore legittime sp~ranze, luminosi so­
gni, generoshmente respinti, per -pensare con sa­

rificio continuo, a gue!ll che dimentichi del heue 
ri en1to, le considerano • vecchie iitelle luutili ,. 
perchè • non ne hapno più bisogno?· • 

Io ne conosco di tali dolci,. buone creature igno­
rate, che hanno l,a, serenità lununosà delle anime 
elette, nello sguardo r It anzichè disprezzarle e com-

-piangerle, • yorreì s_a.per!'e , ìntitàre nella l_o,rò gene­
rosa bÒntà. 

E in quale categoria le metterebbe, queste vec­
chic- zitelle .misconosciute • pur deg11e di venera­
zione, la simpaticn ·Batt~1gliera?? 

E... iu che cs-tegoria 111etterebbe me, che· pt1r 
contando 111olti anni, D'pparentemcnt~ i;on~ unco~ 
giovane, allegra, serena e 011 'l'n1111110 p1eno d1 
giova11,l enh1sinsmi.? redo eh , s vi urr!11crò, /t.11· 
che a sess:rnt'anni•, sarò ancorn come orn,, e . aprò 
farmi ,,o)er bene. Creda, ig1urn Battagliera, le zi­
tE:lle di cui •lei pnrln, llon 1101111 bisogno di n11ere 
troppe primaver sulle palle, per c:;scre vecchie 
e antipnti" he : io mi sento molto, molto più gi1)v(l<,-
11e, di erte ragazze di sedici anni; he sciupnn il 
lorc, cuore in continui f!irts, e non si turbano (lf­
fntto se a 'toro giungono frasi, che ancor oggi alla 
111ia et;\, 11011 mi k1scierei nssolulnmente dire. 

!.,a giovincizn fisic~•, hu un gron prestigio, 111;1 
sfiori. ce presto: quella dell'anima inve e, ha 1111 
l))regio ine;;timabile, e se noi donne, dopo a.v •rla 
conquistata, ~oppiamo no1L perderla più, buona o 
a1•v •rsa i sia la forl111rn, sigJ1orinc, spose o ma­
dri; saremo sempre desiderate e amate ... 

I !ebhraio 19~7. 

❖ Sig.na Bebè. - l'rima di tutto un vivis imo 
grazie all'egregio Siguor Direttore per il posto hé 
gentil111e11te mi ha co11c<:sso. on l'wvrci ·r dnt~, 
avevo. te.nlalo, ma pensavo ~he non i fosse posto 
ptr nie e ciuando vidi una ig.ria ]3eb~ nel numer 
delle colte signore e siguorfoe ani .stupii, pensando 
àl Jncschiuo valore della mia -penna. 

La mia corri5ipo11_cleuza la Ics i Ìlt fretta :in f,retta 
.mcnrvigliandòmi della sua lunghe7.za, e nel leg,gerla 
(debbo di.rio?) arros ivo, chfasà perchè. 

Questa volta vorrei udire .il pa-rere di c1ualcl1c ·i­
guora e siguorfou e anche di qualche ::;ign.ore 
(po so pernrc lauto ouore?), s,1 ,ma. irose che udii 
dii e da liii llOIUO llOll più tanto gio,rinc : ~ I,n 
donna deve all'uoi:uò tutto dare senza mai nulla 
chiedere ». ,· 
• Che ne dièe la Sig.na Battagliera? Una bella fra­

~c, ,eh? 
Attendendo qualche pa.rere, me· ne scappo in­

via11do a tutte il mio cordiale e affettuoso saluto. 
10 febbraio 1927. 

, ❖ Ariad-ne - Benvenuta nel salotto, gentìle Bebè, 
ma lasci le dica, i suoi fiqrenti dicia,3ette anni, non 
trovarono il loro soave pseudonimo ,di un fiore quale 
è lei? oltre i quattro anni non si è più Bebè; non se 
ne abbia a male, ma io sono franca. I.1ei estera ama 
e ammira l'Italia, culla delle arti belle,. e continua 
ascensione verso quanto è arte e coltura ! e quan­
do . avrà visitato Napoli, Venezia e spero a,nche 
Trieste, ci scriverà che vorrebbe pure trovare il 
suo ideale, e formare il suo nido nel seno d'ItaJia 
nevvero? Non dica .tnai più - meglio non e,;ser 
nati ~ mi fa pensare alla difficoltà con cui $Op­
port,erebbe gl'immancabili dolori della vita, e per­
ciò bisogna ora, corazza,re l'animo e rendere il ca­
rattere plasmato alle varie circostanze, e premu­
nirsi lo spirito di ima vivacità perenne che attu­
tisca i sentimenti ostili. 
'Signora Mercedes, quanto giuste le sue osserva­

zioni sull'amore, ed esprimo anche la mia idea: 
che temo il futurò per la nuova generazione, se 
l'addattamen to generale non saprà formarsi un li­
mite e trincerarsi maggiormente nella, semplicità; 
ma io incolpo di tutto ciò, i signori uomini, e difen­
do sempre le domi,e, perchè osservo in tutta la va~ 
sta zona di conoscenze, che molto mancano gli uo• 
mini, irascibili, nervosi, noiosi, pedanti (esclusi 
gli egregi. collaboratori del nostro iorunle) tor­
mentano Je povere donné, che perchè elette - ses­
so debole - debbono tacere per serbare la calma 
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nelle fa.t:uiglie. Un marito deve sa,per salvaguarda­
re da pericoli la giovane consorte, evitare, tener 
lonta:ni dalla sua casa, certi bellimbusti vagheggini 
di professione, che cercano insediarvisi a scombus­
solare la pace domestica, ma gli uomini vogliono 

. vede. la moglie, e le donne in complesso, eleganti, 
belle, spigliate e ammirate. Non vedete nei thè 
danzanti, gli sguardi appa?sion,a,ti, estatici, ineb­
briati, diretti alle ultramodernissime? e riman­
gono le altre nel1'indiffere[1za, perchè hanno 
pii\ compostezza nella toilette. Per amor del proprio 
io, cosi negletto, è naturale che tante, anzi troppe, 
teutino Ia g-arra, pur di non essere ric=tncciate. Inu­
tili, prediche nelle Chiese, ammonizioni ecc.; bisogna 
predicare al sesso forte, più senno, più nobiltà di fan­
ta~ia, più apprezzamento all'eletto, a quanto dimostra 
ed esprime, ds.petto alla donna. Come si pot.ebbe in° 
filtra.re nell' ,mimo dei giovani questo rispetto a,l 
decoro, lo sa lei, Milos, Stella solitaria; Maiggiolino, 
Battagliera? le,i anzi, con tal arma di ·pseudonimo 
potrebbe dare qualche ragguaglio. E Grand'Amico, 
mi .si slancerà contro? e,h no, dirà, è vero è· vero. 
Cornggio sempre, signora Redenta, comprendo però 
che questi accasciamenti infiniti, sono più sop,porta­
bili nell'età media, quando si ha il bene di avere 
ancora i genitori. Povere Mamme I sempre a ripa­
rar tutto e sopportar. tt1tto ! Chi si a,juta i,1 Ciel 
l'ajuta, , signora; e ·viyere con un po' di apa­
tia, per non amma:la,rsi di crucci, e godere anco­
ra per quanto è possibile il Cre[lto, cercando trovar 
sollievo, nella grandiosità della, natura, .per obliar 
i triboli. 

Felicissima di aver conosciuto le due Sorelle Trie­
stine in cara simpatica conversazione con la loro 
M,aunma abbonata già dal 1881. Abbiamo parlato e 
ricordato con tanta genialità tutte le gentili che a­
dornano con la loro conversazione il salotto. 

II febbraio 1927. 

❖ Zingaresca - Go 1,ova. - ·u, permesso varcare 
l'ambita soglia del impatjco alotto del Giornale 
delle Dontt.e? Il -pii) cordiole ed of(et hoso saluto 
a tutte, ma, specia.lrnente a queJ.le il brio, l'intelli­
genza e l'espe.ienza delle quali mi hanno indotto 
ad abbonarmi al giornale prima ed a prender parte 
alla conversazione poi : alla buona Signora Ma,ggio­
lino che. ho imparato ad ammirare :per le sue as­
sennate discussioni; alla Signora Vittoria di Bre­
scia fPer i suoi scritti densi di vita vissuta, integra­
mente;: alla Signora Stella Solitaria di Livorno, 
che bril,la davvero per l'ingegno. e la dottrina i alla 
gentile Signora Costanza di Como che i111111agino 
dolce è' buona mammina, di una nidiata di bimbi e 
fì1rnlmente alln vivace lmpei·ia che colle sue mi.re 
imperialistiche ... mi ha conq11i tata co1nplelAn1ente 
fiu da ·temp remoto. Il mio ·saluto anche o qnelln 
bnoll.a signorina della Sic!lui, (credo. sia la Signorina 

!ara) daJ.la quale ho imparato ome si possa vi­
ver sole, fra i ricordi, dedicando la vita al bene e 
sollevando moralmente e materialmente ·umte crea­
ture che soffrono;. al1a gentile Signora Flavi-a di 
Venezia che da Jungo tempo contribuisce alle « Con" 
versazioni » con ,i suoi interessanti scritti. Una ,pa­
rolina., poi, per chiedere all'impertinente Signor 
I,amberti (si ro curiosità è femmina) se si è poi 
anisc.hi.ato a prendei· moglie o se ha pre(erito sfi­
dare .g,l'i. attacchi ,delle signorine da marito ... e del 
Fisco. Molto mi hanno divertita le chiacchiere e 1e 
osservazioni piuttosto malignette da lui fatte _in 
passato sulle donne e spero che invecchiando non 
ne a,bbia perso l'abitudine. 

Abituata al sole ed alla viva luce della mfa I,.i­
guria, non riesco a distinguere a tutta !Prima le fi­
ionomie delle intervenute e non so se ·quelle ch'io 

desidero conosce.re siano presenti ancora o se le 
vicissitudini della vita le abbiano a,llontanate. 

Spero di no, però. E se ,a qualcuna farà meravi-

glia il mio accenno ad ·episodi che ormai so110 tra­
montati e se il Signor Lamberti mi dirà che la que­
stione del matrimonio è per lui ormai completa­
mente seppellita. non avendo trovato in tutto que­
sto periodo di tempo ,la donna capace di soppo_rtare 
con filosofica rassegnazione il suo caratte.rino bi0 

sbetico, e la Signora Costanza soggiungerà che i 
suoi piccoli si son fatti già omini e donnine d'im­
portanza, e la Signora !tupe.da che le tendenze im0 

peria,listiche ormai cosi b'>'C~lernlizzate le hanno fatto 
c2mbi:ar idea, spiegherò che io le ho conosciute tutte 
come eranò con le lòro speranze,· gioie e dolori, ne­
gli anni 1914 e 1915 - annate che nl.Ì sono state prea 
state qualche tempo fa da un'amica - (poi non ho 
saputo più nulla di loro) e che i loro scritti,· dai 
qua.li traspa•riva un'atmosfera calma e serena, mi 
hanno fasciato l'animo d'un sentimento cli nostal­
gia per tutte le cose care e che non, sono più. Fi­
glia di questo secolo, seguace dell-e· idee moderne 
che vogliono 1a donna libera ed indipendente, or­
gogliosissima di non dover nulla a nessuno e di 
bastare a n,e stessa,, di combattere con onore la 
battaglia per la vita in mezzo a pericoli ed a ten­
tazioni, pur: approfittando di questo stato di cose· per 
il mio benessere materiale e per prep,ara.rmi un 
avvenire indipendente, provo tuttavia,, quaikhe vol­
ta, nei rari momenti di debolezza, un nostalgi<;o 
senso di rÌ.rn!Pianto per la vita tranquilla, racC'olta 
e sicura delle donne. di un tempo ed è appunto alle 
pii\ rappresentative fra di esse che H !ll1io pensiero 
si volg.e con calda, simpatia, meutre chiedo loro una 
parola ed un sa,luto, se ancora sono presenti. 

II Febbraio 19~7. 

❖ « Liicciola » . 

Lucciola, ti prego, fa lume al- pino I 
Egli ha tra i rami un usignol bambino 
che la rugiada ba,gna ... 
Sua madre non torna' e il picèolo si lagna ... 

Alfo e solenne reg.na il silenzio a me d'attorno, 
solamente interrotto di tanto in tanto dall'urlo del 
vento che scuote .,le fronde degli alberi del mio giars 
dino e con la sua voce sembra voler raccontare 
ignote e misteriose cose. Ora di solitudine e di ma­
linconia I 

;Finisco di leggere il suggestivo libro di Myn· 
« I,'a,more di Namiko » e per allontanare da me 
questo profondo senso di solitudine che è bello e 
triste nello stesso tempo, mi faccio coraggio e mi 
presento all'Eletto Salotto. Sono ancora compresa 
da,lla fine be,llezza di questo libro e sotto il fascino 
della descrizione fatta dall'autrice ( ... o autòre? ... 
non so, ma credo sia una donna) della festa delle 

• I,ucciole, io ho voluto indossare per presentarmi 
a voi, gentili, questa veste di lu.ce e sussurrare sul 
limitare del salotto quei versi, che mi suonano si 
dolcemente aùl'orecchiò, quei versi che Namiko, la 
soave g.i,apponesina, compone in quella notte di luci, 
di ,poesia, d'incanti. 

E il nostro pensiero si trasporta là, nel Giappo­
ne lontano, ove tutto è 'un'armonia di .tinte, un'in° 
canto di luci e di suoni, per assistere a questa ·ti­
pica festa, 

Egregio Sig. Direttore, questa fedele abbonata, 
può s,perare un posticino nel salotto? Sa, da umìle 
Lucciola mi conteuterò.' d'un cantuccio d'ombra ... 
(eh! sono anche furba, gentili amiche ... solo nel­
l'ombra potrò brilhre un fPO' ... ) e non verrò tanto 
spesso ad occuparlo questo posticino, c'è la crisi 
d'alloggio anche nel s,a,lotto ... povere noi ... 

E voi, Nonnine buone dal sorriso compiacente, 
Elette Signore, Signorine 51Pigliate dalle testine 
moderne, fanciulle -bionde e pensose, come acco­
glieret la nuova venuta·? Con la bontà che vi è 
al,iluale, i.pero. e a,peste quanto ho indugiato 
dietro la 1)es,1nte tenda ... Cbe hiacchierio iuteres-
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s·ante ho ~scoltato da diversi ~nni ... che vqglia d'en­
trare ... Invece appena ero tentata scappayo via su­
bito, perchè... conosco purtroppo la povera mia 
pa-rorà. 

Ma adesso mi son decisa; forse è stata Myn ad 
invoglianni per· parlarvi un po' di lei quantunque 
ere-do da n1olte conosciuta; ed ancora •ruest'ora di 
solitudine nella quale ·muggiormeute il mio essere 
ha ·enttto il bisogno d'espandersi e di scoonbiare 
due parole, con amiche ignote e lontane... oippure 
l'insolito nnovimènto· che scorgo_ da un po' di tem­
po nel alotto. 

'è elemento nuovo ·a quanto ·pare!... C'è un 
rande Aruico, che con la sua veste di mistero ha 

sus itato de.I vivo interesse anche per il fatto che 
s·i vorrebbe: scorgere in lui -:-- che può essere an­
che lei - la persona che vi si cela•. 

E mi sembra di vedervi, gentili frequentatrici, 
guardarlo con. curiosità, mentre Jui se da :ride na­
scosto n"el suo domino. 

Ma perchè ci affalllliamo a conoscere la _vera sua 
per.s~nal.ità? A.ccogUamolo senza diffidenza, e da, 
vero Grande Amico. 

Non è una bella cosa pensare d'essere inganna­
te I. .. Qnindi, via i dubbi e ... e co ln mia mano. 

n salotto di donne rispettabilissime, si, ma pur 
sempre nn salotto moòerno, è inconccpiLilc 'el17.a 
l 'elemenlo ma6chile. .. • 

E' vero, che di questi tempi, gli uomini che ri-
1·elauo d'avere un 'anima nobile, son rnri omc le 
m<>l che biauéhe, ma non per qu ·t si deve du­
bitare sulla personalità di Grande Amko :pcrcl1è 
scrive con squisitezza di sentimenti ome polrchbe 
scrivere una donna. 

C'è jl dolore che ipaò rendere sensi-bile e· prof_on­
do l'uomo, anche qLtando è un superficiale e poi ... 
i p1\Ò ne. cere sogno tori e poeti. 
Mi son dilungata,, senza accorgennene; senza an-

cora aver formulato la ::nia domanda. • • 
!,'altra s ra si di.scaleva .:ul modo di c mpor:ar­

si di 1111a igJtora se.ria e bella, {Wrnla e stimata, 
dal marit , "' qnalC: ricambin gli gunli scntimenli, 
qna11do le capila cl 'esser s gnita per 11ia da• qualche 
ineducato, e se deve no ra contare lo co a ol 
ma11ito. 

Rilercndogli, quello. d1c lei ritiene u1111 !l 'iocchcz1.a 
gia chè uon le dà" i111porta11r.n sentendosi as oluta,­
mente trn11quill.a, farà in mod , i11vvlm1,/11rfamc11lc 
dì s11. citare I-a gelosia nel marit e riscl.tieril di 
perdere la pace e la libertà; tacere? mentre tutto 
a lui confida, si sentirà -certaJ111ente pesare quel ·si­
Ienziò come uua 'colpa. Che fare -dunque? Vorran­
no rispo11dermi le gentili amiche? E ora scappo, , 
aug1m11Ùio a tutti ogui cosa bella e il più rOdioso 
~.vve11ire per il Cior11a•le, Amico nostro. 'ra1.ic, 
signor Direttore, dèll'ospitalità e auguri. 

18 febbraio 1927. 

* * .:f: 

.Già tre associate hanno risposto all'appello. Le 
ringrazio e invito le altre ad approfittare di questa 
vantaggiosa forma di cooperazione e comunicazione 
che· è la nostra Piccole Pubblicità. 

Se poi qualche géntile fedele lettrice potesse an­
che procurarci • qualche pubblicità, adatta al nostro 
Giornale_, gli_ene saremo a~ai .grati .. Sarebbe :per n_oi 
un valido aiuto. 

Ringrazio per le loro offerte le s.ig.re 'l'ere,a d'Ip­
polito - Bebè - Fla,via S. e Grande Amica. 

Sono s,piacente, sig .ra Ariadne di non . pote,r ac­
rontenta-rla. E così' pure la signorina Bèbè. 

. Grazie sin d'ora a quante vorranno aiutarci per 
h nostra pubblicità'; col ,più deferente saluto 
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DIVAGAZIONI 

Matilde Serao si preoccupa ancora una 
volta del problema della dontna moderna in 
un s,uo lungo articolo sul C< Secolo n che porta 
questo titolo ~ignificativo : 11 Esàe non sono 
felici n. • 

Comie tutti i- lunghi (e aTIJche br'evi) articoli 
questo della Serao contiene alcune cose giu- • 
ste e altre no ma ha ai· miei occhi il gravis­
simb -dif.eì:to di geher'alizzare le· s.ué afferma~ 
zìoni, già di per sè almeno -lì~vemente esa­
g,erate. 

Mia prima di ,farmi accu:satore di un• accu-
satrice vediamo di che s,i tratta. . 

La nostr:a rorrtanziera, sc-es,a dai 'campi del­
:a fantas.ia a ·quelli della. tenena realtà, esor·­
disce dicendo· della campagna sua e dei suoi 
confratelli contr'o, le doll!lle m1odemiss-im!e 
Il per la indec-enza delle lorn vesti, per e la 
sfrontatezza dei loro gesti,. delle loro parole, 
d'elle lor·o1 novissime cm;1tu:manze J). 

8 qu•i -elevo subito interrompermi. Accet­
tiamo in bloccò per il mom1ento l' accu:sa·, 
m~ chiediamoci: Sono in diritto i giornali­
sti di erigersi a Catoni p;er sferzare vizi ,e ma­
lanni che trovano proprio nei giornali ·quoti­
-cli~ni uno dei loro pascoli maggior-i? Il gior­
nr,lista -non ne avrà colpa, perchè dà rel1;1zio­
ne di fatti ·he pul'troppo avvengono, ma so­
n•o appunto quest-e relazioni che esartanc,,, 
ispirano, sua-donio. ~emi(> qu~rn:li eh non 
possa venire dalle colonne dei giornali la 
patoJa auto-revo-le che convinca e risani. 

Continua la Ser'ào dicendo che non p,iace fo­
ro quest'ufficio -di C< nov-elli Savonarola in pic-
1;ola edizione moderna n ma che non è pos­
sibiJ.e restar-e indifferenti a questo' cres-cente 
sommovim'ento sociale ed è necessario eri­
gere una ,d-iga id:eaJ.e. contro questo· straripa­
mento m,orale. Ess,a vede innlartzi a noi un 
pericolo oscwo -e si d"uole vi sia chi non, .!.'~ 

1te curi -e chi se ne affli-gga senza reagire. E 
;] per,icolo, è rappres·entato da ogni donna di 
qu.indici anni com'e -da ogni donna di cin­
q1.1anfta. E. poichè tanta reazione di ogni per­
sona pensosa dei desti.ni dell'anima umana a 
nulla è valsa •e nulla ha·potuto ferll'llil e que­
stA pr. ci-pitosa corsa.i ,femminile, l'intima col­
lera dei ramlpognatori è cresciuta. 

Tanto cresciuta che la Serao conclude la 
sua prima parte così : 11 Le donne ridono di 
noi: le donne sogghiITTttano <Cli noi: e aHora 
ntoi' diventiamo, sempre più cattivi con esse, 
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noi diventiamo crudeli passando il segno del­
l'ingiuria come esse sono andate tanto, o.Jtre 
nel -disdegno· di noi n. 

Bru'ttè anni, sigriòra Seraò, ,il rahlcorc e 1'à 
vendetta p,er' una missione moralizzatrice, 

-ln'fin:e la Serao• si chiede se veramente nel• 
l'abdicazione delle antiche leggi del pudore, 
nella ribellione alle leggi sacre 'della religio11e 
e della ifamiglia, nella riruunzia a tutto ciò che 
fu ,dolce, so-ave e tenero, negli affetti èa-salin­
ghi, nella negazione di tutta la somlnt!a delle 
virtù intime muliebri, queste d·onne abbiano 
trovato la felicità. 

La ris,posta è natutalmlente n~gativa : la 
Serao vede in esse chiarissimamente un tot" 
men.toso ,dfaagio morale, nascosto p,er fie­
Tezza. 

Invece della felicità le don.ne hanno tro­
vato la libertà mia essa rappr'esenta un•itn­
'men.sa delusione e cc m~lte, moltissime, una 
innumlerevole folla di esse vJVe nello sgo-
mento -della pr'opria sorte n. . 

L'articolo, conclude CO'S~ : (( E. allora ri 0 

tparmiam!c• a queste cr.eature umiane che han, 
ne- rinnegato tutto un passato, in u 'alluèiha• 
zione della follia i nostti str.ali offensivi e i 
nostri rimproveri aus-teri. Queste creature hari­
n<, assaggiato sino in fondo il frutto del loro 
lieto e violento errore; e hanno sentito la cene­
re e il tosco. Non è neoes 1sario nè umario n:è 
pietoso incrndelite contro tante infelici n. 

Ma è viceversa necessario, signora Serao, e 
umano e 'pi,etoso, occupars.i .di queste infelici. 
Solo in modo diverso. Non con la sferza d'un 
articolo violentemente pungente ma con una, 
vasta e tenac opera di epurazione e ricostnt­
zione quale il nostro gov~mo ha ar.ditamente 
iniziato e quale noi possiamo tutti asseconda­
re con la buona parola, col buon esempio, con, 
la vigile cura atla generazione che cresce fra 
le par-eti delle nostre case e del1le scuole rin­
novate. 

Quelle che· Lei chiama donne modernissi­
me, signora Serao, so,.ffro1ro dello stesso di, 
sagio, della ·steES•a inqu,ietudine, della s-t-essa 
incertezza• de-Ila quale soffrono ~li uomfoi 
·modern'issimi, Che se la donna d o~gi è di­
ver~.a da quella d~ ieri, parimenti diverso è 
l' 1rom10• : enJtramhi -attraversano un periodo 
di crisi. Ma secondo me il peggio è passato 
e la e.risi è in via di assestamento. Non sarà 
br-eve nè facile la .$tr'ada che ancora resta da 
percorrere ma con una coordinazione di sfor­
zi a:nii.mati da buon volere molto• s·i farà per 
giunlgere a buoni pun.ti. 

6 
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lo non vorrei essere frainteso in un dutplice. 
senso. Non sono un. cieco•, nè un illuso:, nè 
11n ingenuo: vedo io pure quanto ci . ia di 
brÙtto- e di pericoloso nèlroqiema m!oda fern­
miDJile e nei costumi. 

E prendendo un posto d'accusatore con-
' ttci un, • articofo che predica la m'Orale alle 

donne, non, vorrei per questo esser preso per 
un fautore d 'ìmmoralità : la trua. vita e la 
mia attività dj -direttore di questo, Giornale 
d'~l ,quale ~mpr,e emànò un: alto moinito di 
virtù lo dimostrano largament,e. 

Ma appunto per questo mi duole profon­
damente, signora Serao, sentire affermare da 
Lei, sulle colonne di un, accreditato giornale 
milanese., che tre guaiti. delle donil!e itl;l_l\ane 
·son prese ,da quella brutta forma di fo1f 1a al­
la quale Ella allude. Una $tatistica mJatema­
'ticamente 'esatta delle donn 1e virtuos~ norr. è 
·pos,sibile. Lei che èosì r1ecis,amlente_ afferma 
e ro che così reci&amente nego parliamo P,er 
·una profonda convi.nzione, ~he si è radicata 
in noi, con- l'esperienza. e l'osservazione suf. 
'fraga_te da quella convinzione che è già in­
sita in no-i. 

Nes uno di noi due potrà mai di.mostrare 
di aver ragione. La sua asaerzione troverà 
torse maggiori comelliSi perchè la gente. è Ì-!1 
-aenerale piti incline a veder il male· che il 
bene e più ancora petchè n1el caso nostro 
il male è tutto evid.ente, faccia.tame,nte in 
mostra e attira f' attenzione di tutti con, i. più 
vi.olenti richiami. come un articolo che -deb~. 
b esser lanciato. Il bene invece che opera­
no le buone, brave e coraggiose d'onne in 
numero, signora.Serao, assai superiore a quel 
misero• qu,articello, è tanto grande ma n!a­
scoSJto. Le vigili -donne operose che sono, la 
. cclonna, il sorriso, Ja fu.ce delle loro fami­
glie vivono appartate : il p'l''o.fomo della loro 
virtù, aureol~ta di diuturni gravi sacri'fìzi, n,on 

• \ra .. lontano, nè lo'.ntano ne' giun1ge !.'eco. E-sse 
·non fanno parlare di sè : lavorano alacre­
mente se pur. d.iversa1nente d.alle IG>ro· niam1-

, mè e ~onne, .come esigono i tempi e le cir­
costanze che non le donne hanno Ct'eato e 
• f~rse ne;n.rnen.o gli uomini ma i corsi e t;-kor­
si dei tempi. in.fine, signo'l'a Serao, I aver 
gettato Lèi con uni nome così. giustamen~e 
famioso da.ile colon-ne cf'un cosi se.rio e diJ. 
uso ·gi~male un'ombra così cupa su tre quar-

ti delle nostre -donne. mi sembra rechi un­
tfannk:> mo,rale é ·grave .anche di fro11te a quel 
~he aJl''est'eto sj potrà pensare dì noi. 
' Perchè d'un pae&e in, fatto di virtù la don­
'nu è' e deve l':ssere il vero, il miglior espo·, 
nente. 

Tre :Quarti son troppi. Per questo non pOS· 

èèj-non trov~re esi}.gei?ata questa su·a asserzio-
e : <! Noi vedia-mc,, nelle famiglie i padrj fre­

'i;r1e.re d'ira J?er le ri-bellionf hliali e 1~ inadri 
'r~f,Òogl]E;rsi •~. ~I angolç> a p-iang~re, noi v:~· 
/ht1mp. 1 mar1t1 __ ~ah!l'enare e persm10: ,percuo­
fete le pazze mogli e le semipr.e _p1u pazze 
mo,gli continuare la loro tregenda >>. 

r~ 

Samio1 nel!' ecc-ezione, signo,ra Serao, noni 
r.>ella regola. 

Auguriamo le ,eccez-ioni si facciano sempre 
meno numerose e che ella possa. s,crivere fra 
qualche tempo un altro artico,)o intito•lato : 
« E.ss,e sono, f.eHci n. 

Di ,quella felicità, ·11/aturalmente,. che ci è 
quaggiù con,sentita. 

VESPUCCI. 

LA SOLA VIA 
Romar,zo di CAMILLA DEL SOLDATO 

li. 
STEl.1..lNA 

Stellina -tomò sull'imbrunire; era as,sqnna­
ta e stanca; si calò dalle braccia di Tonio 
in quelle ·che la mercantessa le po•rgeva, • e 
di lì, .cfqpo una. rapida svestitura, nel suo let­
tino. Ma non vi si distese; perchè Stellina non 
poteva mai ,distendersi. 

Tonio aspettò. irn disparte, nella g-rande ca­
rrnera, che ·la bambina bevesse la sua tazza 
d; latte caldo, e si -dichiarasse contenta del 
tepor:e delle lènzuola fra cui la. mamma ave­
va pas:sato lo scaldaletto· di rame lucente_. 

- Puoi _ andar·e, Tonio, - av,eva detto 
la padrona; ma. egli non s:'era mosso; pre­
feriva aspettare l'ordine da un'altra padro­
na, picc·ina e rattratta. a cui egli obbediva 
ciecamente. Era un giovanotto basso e tar-, 
chia.to, che sarebhe stato assolutamente brut­
to, se gli occhi .d'un, bellissim.o azzurro_: e 
benie aperti e sinceri, non avessero· illumma­
tc, tt tto il uo viso irregolare, ru'de, quasi le­
gnosq, e m•odifi.cata la espres~ione della. boc­
ca s:einpre piegata ad una s.m10dia che -non 
si 'capiva se dì scontento degli a.Itri .o di s,è 
~!tesso. 

- Tonio, - chiamò Stellina. fatti riù 
vicino. E tu vai a cena, mamlmia. Così pos­
siamo •ripensar1e alla nostra passeggiata. Oo-­
m 'è sfata lunga, vero? Hai le gambe stanche? 
No? E nemmeno le braccia? Allora quest'al­
tra domenica mi petti fin su quel monte, 
vero? 

Tonio accennò d.i sì. col .cap,o, con un sor­
riso distratto che, per quell'attimo. can:cel­

•lò la smorfia delle lahbra. Fissava la pic­
cina, e :;i pas<,ava intanto la mano fra i ca­
pelli i pidi e folti, . 

- Làsciati stare i capelli, - comandò 
Stellina, con la vocetta chioccia, ma risolu­
ta : - e dimmii come si chiama quel mo)1Jte. 
• Tonio non sapeva: di qua.le m:onte la pic­
cina inten,deva parlare? 

- Di quello che saliremo domienica, ho 
detto I Non capisci? A che cosa pensi? Daml-
mi il librone delle montagne. • . 

Tonio fu lesto a servirla, contento di non 
dovel'!e .cltre a che cosa pensava; perd,è -i 
suoi peooieri erano sempre m0lto confusi C 

G16RNALE DELLE b6NNE 83 

vrebbe saputo nemmeno, chiarirli a sè 
non a E, se, quella sera, sullo sfondo vago 
:rss~·~sti pen,sier.i senza forma, uno se n·e 

1
1.q 8·va un poco più ,deciso di contor-

de ine , , 1 bb .1 _ quello appunto eg i non avre •. e ":wut~ 
1d1

·~• a lei, alla piccola hadrona d1 cui egli 
ire d' I . felice essere o se 1avo. 

erNon. voleva dirle, almeno per allora, che 
li: ventura do~enica, probabil~te, egli s~-

bbe a quell ora, serrato fra I compagni, 
I'€ ( tr~no, che avrebbe portati i coscritti alla 
tro destinazione; e certo verso monti ben 
~ù alti delle, dolci colline che Stellina eono­
~:eva poi che, tiglio dell'Alpi, alle.Alpi a­
vrebb~ domandato di ritornare. Questo vo­
leva tacerle, per non darle dispiacere, alm~­
no p-er quella sera; e_ in quanto era· del d1-
spiacere suo per. lasc1ar\a, n:on avrebhe po­
tuto n.emnnen.o ,du lo a se stes,so,; era un do­
lore e quas,i un terrore, ma -oscuro c~me 
dolori ed i terrori istintivi,· degli animali. 

Del resto, fos,s'egli stato anche uni uomlo 
evoluto, colto, in.vece d'un povero ragaz~o 
ignorante, difficilmente avl'ebbe saputo s~1e­
gare il. sentimento suo per quella ~r~aturma 
tolta, per colpa sUJa, a tutte le gioie della 
vita: . . 

Per colpa 'sua. Qui stava la tragedia silen: 
ziQsa: di quella coscienza, ,e la ragione d1 
quella smorfia atnal'a delle labbra. E s~ 
anche avesse saputo -dire qual'e . strano mi; 
scuglio di t;imorso e d'ira, di tenerezza e d1 
irragionevole terr9_re glj destava ~empre la 
vi'sta della sua vittima, e comle e~li tremasse 
e godesse allo-ra che quelle due piccole brac­
cia sottili si serravano intorno al sU'o collo, 
non l' avtebhe' mai detto. . 
· Dal 'giorno che, co:n. la piccin:a allora di 

po~hi mesi fra le braccia:, ,egli nizz?lò ma­
lamente la stretta scala che dalla cucma. met­
teva ai m1agazzin~ .del gr'ano, erano ormai pa~­
sati cinque anni. li ragazz,etto, noill sep:i~e di­
r-e allora e nemmeno dop,o, com.e la disgra­
zitt gli f~se accàduta. Accettò umilmente ~im~ 
pro'Veri acerbi, imprnperi e . pe~coss,e; c1. s~ 
misero d'impegno tutti, padroni _e.d uom1!11 
d: magazzino; infine con, un ~lt1mo_ calc10· 
fu messo da parte; e pote rascmgars1 le la­
crimè e il sangue che gli colava dal1o spac-
e~ che s',era fatto• a.Ila fronte. . 

La bambina era stata portata su, • bianca 
'bianca con gli occhi chiusi, ma, apparente­
mente.' illesa. E, quando riaprì gli o.echi, _era 
qui,eta come avesse s<?lameyite dorm~to·. Pian­
se soltanto 9uando ~1 av~,d~ che, 1,ella. c~­
mera, non e ,era Tomo; ne v1 fu ':'efs<? d,_ di­
strarla con carez·ze e con. zucchenm; 11 pian­
to si f~ce sempre più alto e disperato, e nes­
s-un~ lì per lì ne poteva inte!1-de,: la ragione; 
ma poi ch:ella guardava al.I uscio, e ~ccen­
nava con la manina, come m attesa _di ·qual­
cuno la sua mamma capl. - Fate salire quel­
lo sci'agurato, - ella disse;.- ~i certo, la 1?am­
b'na cerca di lui. - E .chfatt1, com egli <:TI· 

trò curvo dalla vergogna, con la testa fasc)a• 
ta ~Ha tn1eglioe•iJ viso color di cenere, la p1c-

cma, dopo• uno sguardo s-tupit~, lo riconob­
be -e ·si chetò. 

11 medico, chiamato subito•, non voUe pro­
nunziarsi. Comandò riposo as·soluto, ,e, che 
per nessuna ragione la ·bambina govesse a­
gitarsi. E, fu così che il colpevole d1v~nne ne­
cessario alla sua vittima, poi che solamente 
con lui daccanto ella si rassegnava all'im,­
mobilità. 

Quando poi la sua di~gr~z.ia fu chiara_, 
quando fu provata la dev1az1one della. sp,i­
na dorsale, e la povera picco)ina piegò, ir­
rimediabilmente, su un fianco, e a nulla, a 
nuUa, valse l'imprigionare il fragile torace 
nel busto di ferro, cernie .noiill contentarla 
.dov'era possibile farlo? Come mii;;urarle quel 
poco di gioia che le si poteva dare? E quale 
gioia per lei più viva di quella di ap,darsene 
per la casa ~ per l'orto, fra le braccia di que­
gli che, ora, a parere di t~tti, era forse il 
più sicuro suo protettore? iB1~ognava. v:edere 
con qua:) pas·so lento• e gtJ.àrdm'go egh move­
va, com quale atternzione reggeva il s:uo pre· 
zioso fardello, per capire che a tutti pnm'.a 
che a lui poteva accadere ancora una di­
sgrazia. E ,del xesto, Stellina, appena pctè 
parlarè, .(e fu sollecita a farlo) J?Otè coman­
dare: la sua v-olontà fui legge. D1 modo chE:. 
anche a1lora eh' ella: seppe camminare, e desi­
derò andare un poco per la hella cam;papna . 
uimbra ch'è ri,dente di ,dolci colli è ricca d ac­
que e di" boschi, nessuno trovò strano ~he T~­
nio, e solamente lui, .ne fosse la guid~ :e !l 
sostegno. Ella si stancava presto,,, e,. d1 soli­
to il ritorno dopo la sosta &lJ un altura, era 
fatto con le gambe di T on'Ìo. Mia !incasavai:io 
contentj tutti e due; la vocetta gaia <lella pic­
cola e le sue curiose osservazioni . riusciva­
n<J, ~adite a Tonio, quanto, a lei, il riposo fra 
le hrnccia di lui . 

li librone delle montagne era l'avanzo 
squinternato d'un vee;c_hio atlante _di cui l_e 
poche pagine superst1t1, fr:i sgor~1, ~trapp1, 
ditate ed arricciolature a gh angoli, dicevano 
un'esist,enza a~venturosa in mano di ragaz~i 
trascurati. M:a era pur sem!prè oggetto caro 
a Stellina specie per quella pagina, meno 
malconcia' dell'altrie, dov'erano messe vicine, 
a confronto, tutte le cime più alte e più nç,• 
te; :del Grani Sasso al Monte Bianco; dal Cer• 
vino all'lmalai"a; senza. distanze fra loro, se 
non quella dell'altezza. • 

Dopo aver cer'cato e ben fissato il 1;1onte 
su cui, secondo, lei, -eran.01 stati quel giorno; 
ella puntò il dito lungo e sottile ~u un ~ltro 
monte più alto, decidendone 1 ascensione 
per la settimana di poi; perchè. solta~o la 
domenica Tonio ·poteva dare a lei tutto 11 p,o­
m eriggio,, senz'altri obblighi .di faccende. • 
• - ·Questo, hai capito? E. non te ne sc.or­
dare. Ora vai perchè ho sonn.o. • 
-E. ra~nicchiando la testina contro la spalla 

p-i:ù alta, chiuse gli occhi ed accomiatò il· s·e~­
vo ·fedele· regalmente, col solo, gesto della 
nìano. ' • icontinua). ' 
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Una moda sorpassata 
Se è vero che Ie axiose e pratiche idee mo­

derne hanno fatto andare a monte, fra due 
,esseri maschio e f.emm1ina che vogliono, for­
mare un nido, il poetico, progetto che consi­
ste nel cont,entarsi di << un cuore e una ca­
panna. >> è anche as·sodato che esistono an­
cora ,fra noi, in questi tempi dei romantici 
lettori della << Farfalla n e d'e .,, L' amor:e il'­
lustr;ato >> capaci di s1entir'e il fascino dei t~r­
nei e <lei disagi mortali per conquistare una 
qua-~unque_ Principessa: lonitan?···. guadagnan,, 
-do m pan tempo un bel pitmc1pato sfolgq, 
rante d'oro. 

La prova ce l'ha data la ree-ente cl"onaca 
rnilanes,e, mett,endo in luce la storiella ma­
cabl"a di quella taie . americana miliardaria 
erriante, che l' amo-r'e avrsebbe salvata ,da una 
tedihi'le 1corr:osione, fisicia; storieala-huirletta 
pe1' la quale, pronti a tutti i ris,chi, voleva­
mai correre in lizza sul serio, due bei giova­
notti milanesi, caduti in trappola comie al­
locchi. 

- Chi sposi? '-- s,entii chiedère ,da un a­
mico, quand'.ero bambina, a un avvocato 
torinese. , 

E ricordo sempre la cinica risposta dell' av­
vocato: 

,..- 5,poso ... uria magnifica villa nei dintor­
ni di Superga. 

Poi l'ucrno "Sorrise, glorioso. 

P,erò quel cinico avvocato sarebbe ora un 
anacronismo, com:e i due giovanotti ro·man­
zesthi e avidi non s,ono che una di queUe 
eccezioni che • confermano la r·egola. 

La r:egola moderna è questa : 
- li giovane ben pensante che va in cer­

ca per mal'e e per terra del << buon pal'tito >> 

ossi.a della r,icc-a ereditiera, non esiste più. 
Un brillante scrittor,e frances,e, egnalando 
la decadenza di quel classico sport maschile 
che è· <e la corsa • alla dote >>·, osserva che il 
fenomeno,, all'imprimo, può sembrare strano. 

Infatti, lo s,appi'amo tutti che i giov•anoui 
,d'oggi non son "fatti per coltival'e sistematica­
mente l'idealismo. Anzi, quasi tutti 'inorgo­
gliscono della loro pr'aticità lutngimirnnte, e 
si vantano d' av-er dei forti denti e uni appetito 
formidabile.. Per la ·nuova generazione, il 
disinteresse non è una virtù cardinale. La 
-dv,tezza ,cPei tempi ser"ve di ~cusa, e il disqui­
librio nL.µTllerico, che si afferma tra le ragaz­
ze e i giovani, permette a questi ultimi mag; 
gior esigenza nella scelta. :5embr?- che v1 
sieno tre donne per un manto; e m questo 
caso 'è lo.gico che chi deve farsi pregare e 
sedurre per infilar nd dito l'anello nuziale 
non è la donna, ma rU'omo. 

La soluzione delJ',enimma è facile: il cac­
ciatore di dote non esiste più, perchè i giova­
ni domandano ora alle fid'an,zate ,d'avere un 
huoh m.estier,e. I genitori d'oggi che voglio-

no maritar le figliuole cap,iscono ch'è meno 
saggio di amrnrassar,e uni tesoretto nuziale, 
sotto forma di legato o, di r,endita, che di far 
loro appr,endere per tempo un,a ,p,ro.f e_ssione 
riìnunerativa. Petchè gli uomini d'ora:, istrui­
ti da doloros 1e esp,erienze, hanno perduto la 
fiducia nella stabilità · ,delle sostanze patri­
moniali e non ·credono più che alla rendita 
lavoro. 

E dunque, viva il mestier:e e abbasso la 
.dote! Chi non vede, nei costum~. della bo·r­
ghesia, un rapido, rivoluzionario muta­
mento? 

Solo una dozzina d'anni fa {,e ancora, co­
mre un anacron1,s1mo, qu-esto caso ,esiste tra 
noi, in qualche sperduta provincia), µna si­
gnorina ,povera, ma di famiglia « distinta >>, 
costretta:, mettiamo, a procurarsi delle risor­
f!e pecuniarie per il suo s,p,illatico con qual­
che lavoro di ricamo, lo f ac-eva tap,pandos•i 
in cas,a, vergognandosene, mlandando 'la vec­
chii;t servente a raccomandarsi a qualche ne­
goziante ,di fiducia, che non propalasse il 
gr'an .f,atto·, mia che p:oteva anche sfruttarla, 
affidandole la stoffa da rie-amare di nasco­
eto 1c perchè' le amiche . distinte ,e le cono­
scenti rie.che non sapessero a che era ri-
dotta n... ' 
• Ora, la stessa signorina è ben felice d'i la­

vorare alla luc,e del sole, Va, pres,enta .i suo-i 
lavori, Ii mette in v,etrina, li cc lancia n, con­
tratta; e le· amiche ricche ,e distinte I' applau­
dono, e, magari, per arrotondare le loro ci­
fre ,e poter spendere meglio, la imitano alle­
gramente. 

E se pbi può trovar,e u:n imipiego che ag­
giunga al bilanicio domiestico una bella cifra 
alla fine del mese, tanto rneglio : , la signorina 
può gloriars'ene • in giro! Il regime borghes,e 
della dote, accumulata soldo a soldo, con 
sforzo, richiamava, è beni v,ero, le più dete­
itabili triad'izioni' preistoriche del ratto nuzia­
le. Il sacchetto di scudi, 0 1 l'elenco dei beni 
immobili e delle mJasserizie, mes·so, ·a lato, del­
la fidanzata, come ulr;1'indennità vistosa o 
come uno zuccherino buono a far ingollare 
una pillola amara, costituiva un dono di pes­
simo gusto. La sua valoTizzazione, il suo in­
ventario, ,e la sua assegn,azione davano luogo 
a dei contratti e a delle discu:ss,ioni delle qua­
li la Ietteratu:rà. s'è occupata spes•so. Gli stu:­
di 's,ev,eri dei notai, al momento della firma 
degli atti contrattuali, erano teatro di conflitti 
imlpaccianti o buffi 0 1 spietati. , · 

E sovente qualche scena. di"S.g1u1stosa 'scon, 
sacrava il can.cJ:ore sognante della' sposa pro­
meSJsa, spoetizzava l' al'dore sano d:el fìdan', 
zato. 

D'ora in avanti uni pr-etendent-e, primia di 
stringere nei lacci <lei matrimonio· la sua li­
bertà non dovrà più abbandonarsi a dei cal~ 
coli cinici; consultando il corriere dei tner­
cati o della borsa, o la lista dei valori e dei 
cambi. Gli basterà .dar:e un'occhiata, con Ia 
sua futura, al <e manuale di orientazione pro, 
fes,s.ionale >l per sapere se la professione del-· 
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la cara socia è brillante, se l'impiego ha un 
avv.enire -e dà diritto ai quinquenni -e alla 
pensione. La dote imponeva alla donna lln·e­
tichetta 'll.mriliante, facendole portare, comie 
un oggetto in ven 1dita, quel :mo, p•rezzo fisso 
in cifre comruni. Ess•a non sap,eva m~i esatta­
men.te qu,al credito• il suo fidanzato ap.riva 
aHe sue qualità fisiche, d'intelligen·za e di 
cuore. La dote costituiva una specie di 1< al­
locazione di <lanni e interessi >1 per cui si 
poteva: passar sopra a molte cose ... 

Portando con sè, al contrario, i:.in c,apita­
le-lavor.o, il donnino d'oggi rnette sulla· bi­
lancia 'il s.uo, valore pers,onale. E l'uomo che 
h. scegli-e lé dà piova di fidu:c.ia nelle sue ca­
pacità intellettuali, nel ~uo .spirito 'd'iniziati­
va, nella su'a. facoltà p'.l"oduttrice. 

Qu:est'è - dice qu1akuno - un'as·censione 
sociale, una liberazione, perchè uini' a::;,wcia­
zione di tal genere fra uomo e donna dev' es­
sér più feconda e duratura dell'addizion'e di 
due fasci di couptons:, contrattata dia: terzi, 

Ii ménrage mloderno,, fondato ,sopra uno, spi­
rito d'intelligente coHal:tor~zi_one, è dunque 
di certo un'alleanza più solid'a e .dignitosa 
che l'antica unione di convenienza, regola­
ta da una prudenza horghes·e, spesso cieca 
per -Ia sua eccessiva circospezione. 

Rimane a dire che la vera dote di una ra­
gazza, se non è più c,ostituita da un gruz­
mlo, di denaro, o d'a una villa, o da << terr:e al 
sole >> o da masserizie e ricchi corredi, non è 
neppur,e tutta nella professione conquistata, 
nel lavoro r-etribuito fuor di oasa, nell'impie~ 
gò che offre lo s.fìj:iendio ad cigni fine di me­
se e i quinlquenni, le gratificazioni e il diritto 
a pens,ione. 

• Essa è ancora:, nella su:a, massirn:a part,e, 
nelle doti del cuor'e, nella virtù ,d'amo-re -e 
di dedizione, nell'arte di render •lieto e ri­
posante il cantuccio fam~gliare. 

E/ ancora e sara s,empre in quel benedetto 
1c vivere compostamente con: quello che la 
fortuna ha concesso ·n d'i cui parlava ai suoi 
tempi con tanta s,aggezza Leon Battista Al. 
berti. • AGAR. 

VOLO DI DE - PINEDO 

Vai per gli spazi ceruli lontano, 
in sterminata soUtaria via, 
e le insidie non temi del destino, 
nè 1-e /empe,ste sovra il tuo cammino, 

e vince ogni periglio l'a.rdimento, 
,IOl ra acque infinite alta. sorvola, 
11n'a./a de'll'Ita.Ua invitta e altera, 
come 11n'insegna del/.a sua bandiera. 

Sovra. spume frementi e sterminate 
sfid,i a11imoso e intrepido la. mor>te, 
e in val vertiginoso arrivi a meta 
n,) mai si piega_ ai venti l'ala inquieta,-

è per la gloria deUa /.11a co11t1'ada, 
elle pioniere il solco hai là tracciato, 
e con potenza indomita e tenace, 
'Vinto liai gli spazi, o avia.fore audace, . ., 

MARIA Trcozzr. 

MILLY DANDOLO 

Santa Giovanna d' lìrco 
(Continuazione 1.•eàl num preceàente) 

Giovanna accettò ques:to compito con una 
impaziente gioia che non è difficile imm,a­
ginare, L'esercito era piccolo, ma ella sape­
va che sarebbe bastato; -doveva, poi accolllr 
pagnarla, e comandare l'esercito, il giovine 
duca d'Ale11çon:; fra i soldati vi erano molti 
volontari, che avevano udito parlare della 
meravigliosa fanciulla in ogni parte di 
f,rancia. 

Ottomila ti:omini costituivano ,il modesto 
esercito che il giorno dodici giugno atta~cò 
Jargean,, e vinse, dopo· aspra lotta, dopo che 
Giovanna stessa fu gettata a terra, Per po­
chi istanti, da una pietra nemica. f. coS1 con,. 
tinnò, vittoria su vittoria; la breve campagna 
<:!ella Loira: Mleung e Beaug'ency, dopo 
Jargean. 

L',esercito -di. rinforzo mandato dagli in~ 
glesi di Parigi fu costretto a riti,farsi, e i1,1, in, 
seguito fino a Patay, dove la battaglia fu r'a­
pi-da e furio•s,a; Giovanna ebbe gesti -e grida 
d'incitamlento irresistibile: ogni soldato ri­
trovava il suo maggior valo-re dinanzi allo 
sguardo ,di quegli occhi che avevano un rag­
gio oeles.t,e. Una parte dell'esercito nemico 
si titirò quasi in fuga; moltissimi furono i p,rj. 
gioni-eri e i morti. 

* * * 
La prova ,er'a superata ormai : le rive della 

Loira liberate, si apriva la via di Reims. T ut­
to ormlai dava ragione a Giovanna, e a colui 
che -non poteva non av-erla guidata. 

Ci s,i domanda ancor· oggi perchè -ella con­
tinuava ad avere tanti nemici, in quella stes­
sa co,rte che solo per lei ,e per le sue vittorie 
d:oveva ritrovare una dignità, un,a, libertà, 

' uno splendore ormai smarriti e f.orsè dimen­
ticati nelr avvilimento. Ci si domanda ancora 
p,erchè Carlo VU, pur così deb,ole, così in­
Auenzabile dai ministri invidiosi, spécialmen­
te dal La Trémoille, non abhia avuto la po­
ca energia necessaria (o almeno la s,p,erariza 
di fare il ptoprio interesse) per non: ostaco­
lare . tr'olppo i chiari progetti di Giovanna 
d'Arco.' 

Eppur:e, il viaggio a Reims, par:eva ormai 
facile e sicuro, e l'incert-ezza alla Corte non 
cessava. Come doveva stupirsi di queste in­
quiete paure, di questi -dubbi, di queste dif-. 
fid:enze, la fanciulla che udiva denitro di sè 
l'a f.erma voce di Dio, e che intravedeva il 
futuro nella luce divina! Ben poco aveva esi­
tato lei, debole e semplice contadina, quan­
do le era stato trasmes,so l'ordine dall'alto, : 
aveva pianto, mia aveva creduto. Ora, gli 
uomini di poca fede vedevano coi loro oc­
chi la verità, nei fatti materiali, e ancora ti­
tubavano,, 
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Finalmente Giovanna potè partire. 11 cam­
m~no verso• Reims· non • fu che una vittoria, 
senza sangu:e ,e selliZa battaglia. Solo a una 
m~nacç:ia d'assalto, T royes si arrese, e il die­
ci .Iùglio potè entrarvi il re stesso. 

Dopo· Trò-yes; Oilllons-sur-Miame: e in con­
seguenza Reims,, dove quJasi tutti i cuo,ri eran 
rimasti francesi, e aspettavano il Re. 

La hr:eve e gloriosa vita di Giovanna tocca 
il punto più alto, tra la rapida ascesa e la ra­
pida di&cesa. 

VII. 

IL RUN(fO .PIU' ALTO 

Carlo Vll entrò in Reims il giorno sedici 
luglio 1429: e il giorno dopo, domenica, 
egli fu solennemente incoronato, nella gran 
cattedrale. · 
• « Sono incaricata di due co,se da· parte del 

Re dei Cieli : liberare 0~Iéans dagli inglesi, 
e condurre a Reim~ il gentile Delfino,, af fin­
chè sia consacrato e in.coronatò• J>. 

Così rispondeva schiettamente la f anciU!lla 
quando a- Chinon l'interrogavano su ciò eh• el­
la era v-enuta a fare. 

Ed ecco, è avvenuto, ciò che per mezzo su~ 
Dio_ volle che avvenisse. Questo pensiero è 
nella mente -di Giovanna, mente retta e mo­
desta, pensiero:sa ,e tranquilla. 

Nessun o-rgoglio è in lei, quando ella giun­
ge al punto più alto. Se foss,e mleno intelli­
gent,e, non • sarebbe cosi modesta : tutto le 
vien da Dio-, ella lo sa : ,e, anche qu,esta in­
telligenza che la consiglia nella ,gue,ra e nella 
tregua, le viene da Dio. 

Più tar:di si faranno indagini, discusison.i, 
studi, e si scriveranno anche rniolti< libri, per 
comprendere p1ima e dir1e al Ìn.ondo, po.i, 
se Giovanna fu o nòn fu un v•ero .capitano, 
se ebbe o non ebbe vero genio guerresco,. 
Sarebbe in:opporturio qui dìlun:garsi in. questo 
argo•Iillento, e troppe pagine occorrerebbero 
,e forse inutili. 

La breve carriera di Giovanna d'Arco di. 
mostra, coi suoi risultati, l'inteUigenza, il 
buon senso•, la calmia, il coraggio della fan­
ciulla, D:el testo, noi vogliamo ascoltare la 
sua storia coni puro e fervente cuor-e e ve­
dere la su'a chiara immagine con occhi che 
sperano di vedere 'un giorno !"Immagine di 
Dio. Per questo osiamo credere che la vera 
Giovanna è il purissimo· vaso di cristaLlo di 
cui arbbiamo parlato: la vera Giovànna non 
è più Giovanna,, ma è soltanto ciò che Dio, 
vuole ch'ella sia. E. ciò che avviene p-er mez­
zo suo durante la breve sua vita, è ciò che 
Dio vuole che avvenga. 

Miracolo? Nulla. infine, di cui dobbiam'O 
stupirci. Non ci si stupisce davanti al mira­
colo del fiore che si schiude nel sole, davanti 
al bimbo che bailbetta la prim!a parola. Per­
chè d·ovremmo stupirci ,davanti a una fanciul­
la ché si fa guerriera per volere ,di Dio~ 

Guerriera, s-ì : ma appunto perchè essa è 

« guerriera per volere di Dio i> non, -dob-biamci 
v,edere in lei una· sp·ecie di amazzone, una 
donna che non ha nulla ,di femminile, ma in­
vece ha tutti gli istinti, i gusti, 1e, abitudini 
del soldato. Giovanna deve alla sua razza 
campagnola e alla sana vita di campagna, 
la rohustezza fisica che le permette di affron­
tare dis,agi e ,f àtiche : deve ~l coraggio alla 
fermezza del carattete educato in amhient,e 
di salute m10,r:ale, e Io deve al suo· am,or'e ver: 
so Dio e v,erso la patria. T.utto ciò che appa­
re in lei meravigli-oso ed insolito, ella lo deve 
a Dio, e alfa sua perfetta fiducia in ·Dio. 

Giovanna, du:rante la guerra, è sempre pro­
fondamente d~nna; e lo, è in -quanto adopera 
le armi che sono così facilmente, heniefica­
mlente adoperate da una mano di donna : la 
per'suasione e la carità, E.Ila fa tutto ciò che 
le è possibile, e moltissimo ottiene, perchè 
i soldati vivano c:rjstianam!ente : parla lo.ro 
di Dio, inse;gna loto, la virtù, dà loro anzitut­
td un esempio di vir'ttt mirabil,e, pii'i forte d'o­
gni insegriamento. 

Ora Giovanna è arrivata.al punto più alto: 
nella cattedrale -di Reimls- ella sta accanto al 
Sll'O re, fiera e tranqurna, e reg,ge il bianco 
stendardo de_gli apgeli. P'oi, quando, la con·­
sacrazione è avvenuta, e l'incoronazione, el­
la s'inginocchia davanti. al re, e piange. 

_..:.._ Gentile mio re, ora si è c9mpiuto il de­
siderio ,di Dfo-, il quale ha voluto che io vi 
conducessi in questa città perchè voi fos-te 
incoronatOI onde mo1stra11e di,e siete v•el'amen­
te re, e che la Francia vi appartiene ... 

Ella piange. Racconteranno più tardi i· te­
stimoni della s,ua vita che spesso la giovine 
guerri,era è tr1iste, come s,e nella sua animla 
passassero· delle ombre, d·elle visioni oscuTe. 
Non potremo miai s·apere quali siano queste 
ombre, non potr-e-rrio-mai ,gettar:e uno sguardo 
in ques~a giovine anima turbata. Ma ella ci 
è anche più cara per questo• : per la pena sè­
gr,eta che ogni tanto rivela • la Sii.la esistenza, 
m;a non, i:l suo· nom,e. 

Pudicamente donna, anche in quesito. 
Forse, la ,grandezza dd suo compito pesa• 

va tròppo·, a volte, ,mila s,u:a giovane anirna : 
la serva di Dio obbediva prontamente e con 
ah.bandono : ma. la fanciùLla non poteva non 
sentirsi, a volte, uln:an'amente turbata. 

Mentre passava un giorno presso Ore py 
nel Valois, poco tempo dopo l'incoronazio­
ne, ella osservò, e ne fo molto commlossa,. 
che era ben grande l'entusiasmo del popolo 
acclam:ante al re, E il bastar<lo d'Orléans e 
l'arciv,escovo di Reims che cavai-cavano p-r-es­
so a lei, vàdero le lagrim!e scorreve lungo- il 
suo viso e sentirono che diceva : 

- Ecco un buon popofo•! Come sarei fe­
lice di finir:e i miei giorni in questo paese, e 
d'essere sepolta in questa terra I 

- Giovanna, - le chiese allor'a l'arcivè­
s,covo - in che luogo credete vo,i ,di dov~r 
morire? 

Ella risp'ose : 
- D1o-ve Dio vo,rrà ; poichè io non, cono~co 
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più di' voi il tempo e il luogo. Piacesse a 
Dio, mio Creatore, che. lasciando, le arrrìi io 
tornassi a servire mlio pardre ,e mia: rnadre, 
eh~ sarebbero tanto heti di rivedermi tra 
lor-o! 

Gi pare ad urr tratto, udendo queste parole 
che un profomo di fieno, :misto d'incenso·~ 
-di spigo-e ,di pane caildo, venga a no,i dal pae-· 
se che Giovanna anrò e che non avrebbe 
mai lasciato, senza il com1ando .di Dio: 

A Dio non- piacque? Mia che • impoTta? Gio" 
vanna non esprime . il più picco-Io -de&iderio 
senza aggiungervi il suo ,gentile u se piaces­
se a Dio >i. E Dio1 si serve di qU'est'anima 
docile e appassionata, per un mirabile esem­
pio di f.ede, di virtù, di martirio. 

(Conttm,a). 

Vita Fe111mi11il e 
In ogni campo d'attività, 

flìi Si è formato U111, Com~tato, femminile ad 
Ao~ta il qu:alè· lancia, u:n, appellO' alle donne 
itahanle per dar'e oro alla Patria, 'I' pT'ezio i 
spediti alla Zec'ca in Romla concorreranno 
alla nostra rivalutazion:e monetaria. n m1m~ 
st'ro Volpi ha telegrafato esprimiendo i1 com­
piacimento 1 per la n 1ohile iniziativa. 

eJt La FedeYazione Italiana fra: Laureate e 
Dip-lomal:'e di Istituti Superiori pubhlica la r: •. 
lazion'e generale d'ella sua attività. Per quan­
to due sole Italiane abbiano concorso alle 
13 borse ,di studio offerte, una di esse, la dott. 
Angela Valente, è stata classiificata I\ pari 
merito -d'ella vincitrice alla quale fo assegna­
ta di .preferenza la borsa di studio per le più 
disa·giate condizioni eco,nomiche. 

Sono 'State costituite niUJovè sezioni e· tutte 
hanno esplicato no,tevole attività; hanno folll­
zionato· con: succ-esso i comitati -di ospitalità. 

Nel IV Congresso ten;utosi acl Amsterdam 
due que.stioni inter:è'ss1anti s,on:o state aifron·• 
tate : la prima è la necessità ~he le laureate 
~i o•rientino verso campi fui ora: T1Jon -battuti, 
per esi. 11 comm-ercio •e l'industria. . 

L'altr-a questione aS&àÌ important,e, date le 
esigenze economiche della vita rnodema, è 
qu>ella pr'esentata dalla sig.a ing. F, B. Gil­
br-ett : .la conciliazione .del matrimonio con 
la profess•ione. L'oratrice amerioa'Fl.a, madre 
di undici figli e presidente di unla grande iin~ 
presa, ha dimostrato che una donna, col­
ta, intelligente e di ,buona volontà può sempre 
dedicarsi a-d una p,rof es'sione senz·a: nuoc,ere 
alla famiglia -e all'educazione dei figli. Ba­
sita avere u:n marfro di buona volontà e orga­
n1izzare scientificamente il lavoro d'om'estico. 
~ A. M. Besson,i A ureli collaborat ice del 

ci Lavoro' d'fralia JJ. in, un suo• studio asserisce 
che M~chelangelo si ritrass,e nel ,di·s•egno ,ese­
guito per la ricostruzione di Po,rta Nomenta-

na che assunse il noQ'le di Porta Pii¼ per ono. 
rare il Pontefice Pio l•V. 

I tratti del volto infossato e grav,è del Bua-. 
narrati son!o secondo l' articoHsta evidentis­
simli. 

® ,JJ Con:gtesso Int,erna:zionale d'elle Donne 
terrà_-a Gfoevra dal 7 al 17 giugno, .p;ro·s,simo 
un •<e int-e-rquinquennale »· ossia , la riun1iolne 
che ha, luogo fra un congresso ,e l'alfro, .alla 
quale parteoipanio il Comitato Es,ecutivò e 
le undici commissioni spe~iali. • .• 

11> l111 un viaggio nella penisola Balca-nica 
lady Aberdeei ha preso contattò con le or­
ganizzazioni femmfoili della Jugoslavia. Bul­
garia ,e Rumania. Quivi è stata ricevuta dal. 
la regina: madre e ,dal èorpo_ diplomatico. 

® Miss Pankurst che cap,itanò- il movimen­
to . delle suffragette militanti e fu più volte 
ar'I"e•stata e fece lo sciopero .della fame, è 
stata p,r'oclamata candidata cons,ervattic,e di 
un c6lleg;io londinese. 
. ® E.' uscita la rela:cione deÙ'opera ~olta 
a f ava,r:e dei corSJi di educazione e di econo­
llllia domestica nella p,rovincia di M~Iano nrel 
1926, • 

I risultati danno sicuto af fl_dament.o, di una 
maggior d:iff usiòne di ques-t • insegn,amento· che 
ris,p-onld'e ad un, bisogno sociale ·quale è quel­
lo ,d:i dare al -lavoratore una .casa dove • un 
giu1dizioso impiego del danaro gli pmculri 
un cibo variato ,sano ,e piacevoJe è dove pos­
sa gustàre le gioie tami.gliari pr.ef e endole 
alle distrazioni_ che può trovare fuori, e che 
non sempre sono ·sane. . 

La scuola mtira a cons0Hda,J1e mo,ralmente 
e materialment,e la fami,gli.a che è I' elemerito· 
vitale di un popolo•. • . . - • ••. 

F acciamlo vo-ti che questi Corsi si mo.Jtipli, 
chino e si'an'o sempr:e più seguiti ed amati. 

f9i Maria Luisa.Fiumi ha parlato alla Fede­
razione Italiana fra Laureate e Diplomate di 
Romia del sU'o viaggioi in Ispagna e delle 
scrittrici che vi ha co'I1,Qsciute : Concha 
Èspip,a, vincitrice di due pr-em:i letterari, pre-. 
diletta del'la Regina di Spagna, Bianca De 
Lòs Rios,' l'appass.ionata studiosa del· mist:J-! 
cismo spagnuolo-; Pilar de Valderrama la 
poetessa ·forte e deiicata. • ' . . 

® Enirica Barzilai. G entilli rievòca nèll' ulti­
mo fascicolo d,i Nuova Antologia la storia 
del teatro Verd'i ,di Trieste, ricordando i fasti 
di Ad~laide Ristori, di Oeinrentina Càzzola, 
Ia· d'onna amiata d.a Tommaso Salvini, di Gia­
cintar 1PezZJanla, della Tessero,, di /Viirgìriia 
Marini. 
~ Le Patroness,e della Fìe~'al Campionaria 

di l\llJilano hanno• deliher'ato di collaborare· at: 
tivamente alla sempre miglior rius,cita delle 
mlani,fostazioni al Palazzo• della M~da e di 
queUe delle varie industrie femminili e infine 
di presiedere· al.le oper.e di ben1efìc,enza che' 
saranTIJO ra,ppres~ntatè alla fiera steS'Sa. 

f/t> Nell'atrio· .d'el Teatro Manzo,ni è ~tato 
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inaugur'ato un busto raffigurante Eleonora 
Duse, opera: d'elio, scultore !Mnnerbi. 

Alla grande tragica è stata dedicata un• in­
ter•esa,ante· s,erata. 

eri E..' morta la scrittrice francese Je:m 
Bertheroy, ,pseudonirhJo della signora Bariller, 
bern nota per i suoi romanzi, vari dei .quali 
sono stati pr-em,iali dall"AccademlÌa Franèes-e: 
ClcoP'atra, Il d'up/ice giogo LOJ d'anzatricc 
cli Pompei ecc. 

Il noatro giornale aveva dato• Ìa traduzione 
d; uin bel lavoro della compianta scrittrice : 
Qual'è la tua vittoria, amore? . 

@ Clarice Tartuf ari ha, tenuto varie conif e­
renze a Tunisi su Giosuè Carducci poeta ci-
vile -e su Dante uomo di parte. • • 

lt1i Le riviste straniere si occupano sempre 
più delle nostre s<:rittrici: il u Timies II parla 
c!e cc Le pause della Vita n di Maria M:essi­
na. Giornali svizzeri, spagnuoli, argentini d. 
cc Le strade » di Ada egri. 

1 due volumi di Maria Montessori stt u L' au;. 
toeducazione nelle scuole elementari » sono 
stati tradotti in tedesco, mentre il volume di 
Lavinia Mazzucchetti : u Il n.u·ovo seco,lo de'lla 
Poesia tedesca. u è largamente recensito in, u­
na rivista zurighese e :nel! 'E.urope Nouvelle 
che parla pure del recente omanzo della no­
stra Dandolo: u 11 dono dell'innocente ». • 

Fra le domestiche pareti. 

L'·orecchio è parte .d'elicatis-sima ed esige 
accu·rata Ìgiene. Il forar-e l'orecchio ptl'Ò es­
ser causa di contagio di gravi malattie. non 
bisogna adoperare corrpi acuminati pe'r pu­
lire l'orecchio-, alhime-nti si possono prod·ur­
re foruncoli dolorosi. 

La p11lizia dell'-orecchio- si pratica nel mo­
do migliore com I' o,vatta bagnata nell'acqua 
calda. • . • . 

Nei bagni di mlare bisogrna badare che le 
oncle non battano lateralment-e sul!' o,recchio 
il che può produrre dolorose otiti. . 

Non bisogna mai dare haci suJI 'or-ecchio 
nè fa.r,e scherzi sciocchi come il turare gli 
orecct/i violentemente a mano p·iatta, o soll-e­
ticare con una festuca. Nel soffiare il naso 
bisogna pulire le cavità nas,ali una -d'opo l' al 
tra. • 

e& E' prudente n0111 servir-si mai del ghiac­
cio per uso alimentate mia adoperarlo sem­
pre, qualunque· .sia la provenienza, naturale 
od arti.fìciale, ,solo per raffred:dare i liquidi, 
circond!andone i recipienti e mai imlm.ietten­
dolo nei liquidi stessi. • 

Do,v-endo somministrare per bocca d1el 
ghiaccio ad un malato bisogna dargli solo 
la parte cristallina. 

Inutile aggiungere che si d v usare ~sclu­
sivam!ente ghiaccio artificiale. 

.'{~ Per ballo si us,ano le bors,eUe di seta del­
lo stesso colme d'el vestito, coni molti piccoli 
volanti e terminati con fiocchetti di seta delia 
stessa tinta, 

~ Pare che il cappello n.on si p01terà p~~ 
sugli occhi fino a copirirli, ma tm po' pm 
ull'inidìetro così -da lasciar le sopraciglia sco-· 
perte e la nuca invece completamente ·n.a­
eicosta. 

® Se gli aghi vi s,i arrugginiscono bis;o,gna la­
sciarli imm:ers:i per 24 ore in olio d'oliva mi­
_to a un po' -di petrolio. Si mettono poi n'ella 
egatura di legno li.ne perfettamente secca 

rimescolandoli per favorire l' asciu·gam.ento. 
Se l'ago taglia il filo si può talvolta rime­

diare t-enendo per qualche secondo la cm­
n,a. sulla 6amlmia d'una candela o del gas. 

@ Per pulire bronzi argentati o dorati qLian­
èlo oono sporchi di grasso, o di cera, si im­
mtergono nell'acqua bollente e poi si asciu­
gc no. Dopo si sfregano ben-e le macchie con 
bianco di Sp,agna stemperato nell'acqua; si 
la·scia seccar.e e si sfrega prima éon un, pan­
nolino mo·rbido, poi con1 una spazzola tenera. 

~ Per avere una buana purea di •carnte si 
fa ,d.ar loto uni bollo; poi tagliate a fettine 
sc.ltili si cu.occiono a fuoco modierato con 
bm ro, sale e una puntin:a di z;u'cchero e si 
continua a bagnare con brodo .fino a che sono 
ben cotte; i passano allo staccio e si rimette 
al fuoco con, un. bel pezzo di burro :fresco. 

Si. taglia a pezzi una -bella tinca grossa, :.i 
mette m una casseruola con. ·qualche cu:cchia­
io di burro fuso, un po' di sale, una cipol­
la a fettine,~ un mazzetto di prrezzemolo; si 
fn. cuocere a fuoco vivo, poi si aggiungono 

rima ,due cncchiaiat di farina, poi un m.e• 
stolo· di vino hianco allungato con br0do·· 
qi11alche .fungo. La salsa deve bollire a fuoco 
vivo per 5 minuti onde condemars,i: poi an­
date adagio, fino a .che il pesce è cotto. In 
ultimlo· si aggiunge il sugo di un limone. 

® Per prrepar"ar bene il burro ,d'acciuga. con 
cui s!p1alrp1are le tartine bisogna che il hur­
ro sia tre volte tanto il p,eso delle acciU/ghe. 
Qù:est-e .ben pulite vanno tritate fiin.iss,imie o 
pestate nel mortaio, un1it-e al burro; e p,assate 
allo staccio. • 

E' gusto-so aggiungere u111 bu.01111 pizzico di 
pr,ezzemolo ,finissimamfent,e tritato. 

E.' facil preparare inJ casa le prelibate 
Violette pralinate. Per 60 gr. di violette si 
fondono 100 gr. di zucchero e vi si g.ettano 
le violette rimestando di continuo a fuoco 
vivo, badando a non rompere i fioi·i. 

Quando il succo è evaporato si ritira il re­
cipiente dal fu:aco e con; un cucchiailllo si 
voltano rapidamente le violette. Si spolv,eriz­
zaiw subito• con zucchero in, polvere ·finissi­
mo e si lasciano raffreddare sll! una carta 
bianca un po' lontane una dal!' altra. 

In questo modo si possono preparar'e i pe­
tali ,di rosa e di arancio. 

a. c. n,. 

Prendete nota del nostro nuovo 
indirizzo. 

GIORNALE DELLE DONNE 89 

Avviso importante. 
Ci pregiamo avvertire le nostre Si­

gnore abbonate che da oggi la sede 
de_l Giornale è trasferita in: 

Via Ippolito Nievo o. 9 
Milano (137) 

A questo recapito devono· essere 
indirizzati i vaglia (diretti sempre al 
nostro Direttore Amministrativo U. G. 
MORETTI) e tutta la corrispondenza 

Ai nostri nuovi. locali d' ufficiò si 
può accedere con le linee tramviarie 
5 • 12 - 16 • 19 - 26. 

Le nostre Sigg. Abbonate potranno 
pure valersi del Telefono 42738. 

L' l\MMINISTJU\ZIONE. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Medici e Bam.bini. 

Anche a r:ion1 esser-e p•eS\'limisti e misonei­
sti - e io non lo sono - bisogna conveniré 
che la vita è ben. più comp,licata e dif,fìcile 
di ·una volta. ·Aggiunga· s,t bito, appunto per 
quell'ottimi$lll.o -equilibrato e sereno che cer­
Cé.l en:er·gicamente di mantenere ·i;,emrpre ben 
vivo 'in! me, che il più delle voJte le ragioni 
di .q1i:elle compJicazioni e difficoltà nuove 
sono beni fondate e ne' vengono, immediati 
o, per' l'avvenire, buoni frutti. . 

Così per esempio una volta esser m1amma 
era una cosa telativamente facile : bastava 
una piena dediiiorne, molta attività nelle fac. 
cende domestiche, uni vivo s,pirito, di sacri­
ficio, m,olto amore ins-om.ma, m:a· s,olo am:ore. 

Oggi invecè' la maternità ,è una ver~ e pro­
pria scienza, -è una p:ro.fess,ionie per la qùale 
si esige una adéguatà p,r'eparazioine, e che 
comspo•rta i,.empT,e maggiori doveri e respon-
sabiHtà. • • 
• Si rimproverano molte cose alle mamme e 

molto· si· prr·etende da ess-~ in questo senlS<O, 
in 01gni campo: primio, ed è naturale, la marni­
mia deve sap,er,e allevarse i suoi bamibinri con 
quelle giuste norme che· vuole una beninte­
sa: puericultura, lllJà poi essa deve conosce­
re l' animia del fanciullo e seguirne lo srvilu1p. 
poi e orientarlo bene. Ogni piccola maniife­
:Stazione della vita infantile ha il suo peso. 
Chi avr:ebhe preso una volta sul serio il giuo­
care d-ei bambini cos-ì da farne Ui11'0 studio 
filosofico e iI loro, p,Upaz.z:ettare cos,ì da farne 
se non la base, una deUe colonne di una l'a­
·_d'icale riforma dell 'insegn1amento, p~imiario? 

Quando, un fanciullo era malato la mamm~ 

chiamlava il medico e pensava ali' assistenza. 
" il, piccolo faceva il viso -del!' annn al dot­
tor-e e si ri.lìutAva energicamente a lasciar ve­
dere la sua gola infiammata 'O a mietter.si il 

. termlometro erano cc cap1·icci >> che non prr'eo'c-
cup;avan:o. Un po' con le buone, un po' con 
le 'brusche se n,e veniva a capo ptir quella 
volta, salvo a ricominciare la volta dopo. 

Oggi invece i medici -dicono alle mamme: 
Voi dovète preparare i bambini ali' eventuali-

, tà d'una vi ita medica, d'ovete spiegar· loro 
bene chi sia il medico· e presentarlo sotto la 
luce ,p·iù favorevòle, non già i,l cc babau ·n ma 
quasi. un mago benefìc,o,, un signore tanto 
buo'li.O' e· tanto bravo che ha studiato mo.Jto 
e co,sì sa m!andar via presto· i malucci dei 
bimbi buoni. Dai cattivi non va, lascia che si 
tengano il male per tanto tanto tem1P-o. 

'E metà per giuoco, metà sul s,erio• avvez­
zarli a mostrar -la gola ben aperta, • a farsi 
.metter,e il termrom,etro, strum1ent-o, perf.etta" 
mente innocuo (proprio come quello che 
s'immer:ge nel bagno •per sapere qt1J1nd'è 
giusta !"acqua che non -bruci e noni sia fre·d­
dal ad essere insomma famigliari con le J'>ri­
me fas·i di llna visita mledica. li bimbo, sano 
accetta tutto più facilm:ente dalla m·amma, 
è calmo• e quindi più' ragionevole,. non armato 
-di diffidenza scontrosa verso un· personaggio 
nu:o,vo. 

Leggevo, giorni fa ih1 una rivista d'Igiene 
- -ed' è stato. lo spunto a questò mio artico­
letto - il desiderior d'un medico che vorreb­
be sapere come la pensino· i" piccini sul conil:o 
loro, che concetto si facciamo della' loro, a:bi­
lità e potenza, insommla quale sia la posi­
zione morale del medico nel pensiero dei 
fanciulli. ·E fa appello ai colleghi, ai genito­
ri, alle insegnanti affinchè gli com!llnichino 
dei dati - rnal.utalmente ccrupoilos 1amente 
originali - in pr'oposito. 

Gli insegnanti potrebbero. pe.r esempio, da­
rse dei terru di ql.testo genere : 
. cr Il medico è venuto a casa vostra, che 

cosa ha dettO', che ha fatto? .- Tu s'ei stato· 
ammalato, che cosa sentivi, comie s:ei stato 
curato >>, e così- via. 

,Molto p10trebbero rivelare quei compitini, 
cai:i:dide confot1Sioni che, bene asclil-ltate riv,e­
lano, ognuna qualcosa del genuino penls<iero 
infantile. . 

Fin► qui sono -d'accordo con la giusta curio­
s,ità d'el miedico\ anzi penso che miolte mam­
mle -e maestl'e potrebbero parlarne nel s,alot­
to : ar-gomento nuovo, e non pericorloso, di 
quelli che giustamente piacciono al nostro 
Direttore. • 

Ma dissento, suI'l' estensione che egli fa 
- -dirò così - all'inchies·ta che formula 
in questi termini : ·U pensiero, l'impresaione 
.d'~i bambini sul me,dico, la scienz,a me·dica; 
le malattie, le cure e la morte. 

Sono del parere che noni bisogna fal-s:are 
con invenzÌotli assurde, nlè dàr,e urn significa­
to P,1).UT0s'O► alla morrte col palese evitar di par-
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larne ai hambini : p~endendo lo spunto dalla 
natura, gr'arn m:adr:e, gran. ma,estra si può,, ·an­
zi si devono fam,i~liarizzar'e i bambini con 
J 'un,i:ver'sale necessità che tu,tto fin~s,cà •e si 
rinnovi : • le foglie cadono ad ogni au• 
tunno e ris.pu,ntano ad ogni primavera,, gli 
insetti primJa di mlorire .depon:gono, le uo­
vc1 .dalle quali n~cerannQI i p.iccoli esseri nuo­
vi e così via. Com.e le foglie, ,gli insetti,,gli ùc­
celletti coS4 m,uoionJO anche gli uorm~ni quan­
do lo vuole il buon Dio; che poi ci accoglie 
per sempr-e con lui s•e viviamlo buoui. 

Sincerità, verità dunque nel presentare ai 
bimbi la nera sor:ella del sonno, ma anche 
un.a giusta ,delicatezza, un, dolce ris·er'bo. , 

Un'irnchi,es,ta tra fanciulli sul eone-etto della 
morte non mi sembra opportù:nlo. 

Che ne dicono 'le signo·re? Che ne p,ensa 
Camilla Del Soldato che così. sovente nei suoi 
libri parla della morte· ai fanciulli? 

R. LEONI. 

L'·ANTENATO 
Romanzo dì EVELINE LE MAIRE 

(Traduzione di lu \ 

Queste parole avevano fatto sp,untare un 
pallido• sorriso sulle 'labbra dell'infermo, ma 
presto si era sforzato di djmenticarle; l'umo­
re mutevole di Paolo av,eva .ta11te volte da 
anni aggiunto piccole delu ioni al fard.elfo 
d\1na vita senza gioia. • 

Eppllr'e era buono Paolo, tenero e devoto•, 
sempre attento a quel çhe poteva alleviare 
il suo povero• ffu:g,gero,. $enza quell'inquieh1-
dine inerente alla sua natura che l'allonta­
nava <la Olairville e •lo -spingeva a cercare 
senza posa e ovunque un riposo che· non, 
trovava, egli sarebhe stato per l'infermo il più 
perfetto dei fratelli. La separazione ,era co'sì 
ancor più dolorosa. 

- La vita è lun1ga - pensò il maggiore dei 
Matteville guardando la pèndola. di Saxe, 
una deliziosa opera d'arte che· contava per 
lui Ie tristi o~e dei giorni interminabili. 

Davanti aUa' carner.a -del malato, • il cielo 
rifletteva bagliori' ,d'incendio, gli aiberi del 
parco $i coronavano d'un'ard·ente luce fulva: 
neU'omhra opaca de.i loro rami, si scorgeva 
lr. curva indistinta d'un sentiero o il cando­
re d'una panca di pietra. Più accanto alla' 
finestra, le aiuole di vaniglie si· vellutavano 
di tinte azzurre nel cucre d!ei rami fiorriti; il 
loro sentore saliva languidamiente nell'aria 

. grigia ed entrava a ondate nella camera 
dalle finestre -aperte. A~n,toniot entrò, pQr­
tendo una lampada. Lai posò. su di un tavoli­
netto carico, di libri e s'apprestava çhiude­
re le imposte quando, n· IO padrone l'o fer"• 
mò con un gesto. 

- Lascia, è cosi tepido stassera ,e I fiori 
olezzano. 

- li signor,e non prenderà freddo? 
- No, Antonio. 
Il domestico insistette per a'llontanate dal­

lo finestra la poltrona ove l'inf~mo riposa­
Vr\ e coTll la coscienza tranquilla se ne andò. 

Qualche minuto, più tardi, introdusse il si­
gnor Dalbel. L'ingegnere veniva come qua­
si tulte le sere a chiaccherare un po' col ~i­
gnor' •Marteville e a fare la partita .. Non s-i 
trovan solo, rosè. nella ·co•r'sa all'oro ;. in ·p;ochi 
mesi il giovane s '-era fattB: una piccola so­
stanza ma aveva dovuto vivere in una soli-
tudine 'quasi assoluta. • • 

Durante l' estat,e ,i] f.as1cino d'ella campagna 
e la vicinanza delle spiagge elegarti avevano. 
messo una nota: ,d'eleganza· nella &t.,a esisten­
za laboriosa; ma non poteva ric-ordare s-enza 
fremere i primi tempi ,del suo soggiomo a 
Clairville nella casett_a all'ingresso del vil­
laggio che i <li.le fratelli avevano mes-so• a sua 
disposizione. L'inverno era sul finire e An-.. 
drea Valbel ebbe arrivando lai del1;1,5ione di 
non vivere al caste1lo come aveva sperato 
prima di conoscere il misantropo e l'inferm'o. 

Pure aveva preso l'abitudine di andar so­
vente -dai Mart-evil'le specie in assenza di 
Paolo e per quanto a Ruggeto egli non pia­
cesse era sempl'e ben accolto,. 
. Quella sera la sua visita fu breve. Parlò 
ce:>rne ogni giornQ della tristezza del .paese, 
diede qualche dettaglio sui lavori comp,iuti sot­
to i suoi ordini; spiegò eh~ da sei m-esi •la pt~­
prietà era raddoppiata di va.lore e disse : 

- I..,' anno prossimo, quando. il canale sarà 
finito tutta la contrada varrà due volte tan­
to ... -Poi faremo una lin.ea tr'amviaria, da 
Dieppe a X, non è v,ero? • • 

E. sorrideva p~nsando alla fortuna che a­
veva av11.to di trCYVal'si sulla strada dei Mar­
teville e ali' avvenfre dorato che gli si apriva 
dinnanz-i. Coslruiva i bei sogi1i senza asco]. 
tal'e le considerazioni filosofiche che il pove-
r:o, Rurggero· gli svolgeva. . 

Entrò una ventata di brezza carica dei pro1. 
fumi sottili della vaniglia : l'ingegnere impal·­
lidL Nulla ravviva i ricor:di come gli odori. 
Un pwfumo simile a qurello che: ora passa­
va era s,tato, mescolato· ad una delle scene 
importanti della s,ua vita, il giorno 'in cui tut­
t<>' il suo avvenire dipend:eva, com' egli crede­
va, dalla benevolenz:ai d.'u a fanciulla. Delle 
vaniglie fio,rivano acc-anto a lui quando l'an­
no prima aveva laséiato, comprendere a Gi­
nevra Rollay ch-é la sua s'ola feli~ità arebbe 
stata di .vivere accanto a lei. Veramente per 
Lutt • un giorno egli era stato sincero. Gin,evra 
era deliziosa e sembrava ·cosl commiossa di 
quella con!fessione !. .. Oh! come le vai-iiglie 
olezzavano allora. Per fortuna, prima di di­
re la p•arola decisiva egli aveva saputo che la 
dote noni er'a qua:le egli supponeva, con !',a­
iuto• della fortuna gli ,si ,era presentata una 
posizione più vantaggiosa di quella che arhf. 
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biva; Ginevl'a non setviva più, egli aveva a­
vuto' l'eJ'!•ergia di dimenti'care il bel soww. 

. Era proprio un an-no-. 
- Sembra stanco, signore, disse ad un trat-

to Ru:ggero Martevi.Jl.e. -
- Si, ho lavorato mJo,lto da u:na settimrana . 

in qua, 
_:_ Pres-to è inverno, sospirò il malato, po·­

trà ripo•sare a suo agio,, Facciamo uua par­
tita stas,sera? 

Ua partita incominciò distrattamiente da 
ambo le parti. Dopo un.'o,ra il -signor Valbel 

.si ritirò e Ruggero rimase solo. 
Alla pendola, la sfer:a di bronzo indugiava 

straccamente sul qu:adran,t,e di Saxe, il tem~ 
po nc'D, pass,ava. 

Fuori, la cupa notte illume; qualéhe stella 
brilla~a in cielo senza illuminare. Ruggero le 
guardò a lungo e la sua anima si elevò lungi 
dalla terra mentre il suo, pOIVer'o corpo, rima­
neva inchiodatò alla sua po,ltrona d'infermo. 

Dopo un oerto tempo, del ,quale non si rese 
conto, il rumore della porta bruscamente a­
perta lo trasse dalla sua meditazi-6ne. 

Un po' sorpreso perchè a quell'ora nessu­
no v,eniva da lui, si volse. Paolo accorreva 
a braccia aperte. 

- Ru:g:ger'o, mfo, buon Ruggero. 
- Paolo; eccoti! esclamò il malato troppo 

felice per indugiare nello stupoo-e. 
E in un lun·go• bacio, dimenticò la sµa so­

litudine e la sua· tristezza. 
Antonio che accorreva dietro al signor Pao­

lo già s.'informava: 
'_ Perchè il signor-e non ha avvertito? Sa­

remmo venuti incontro al signore • alla •sta­
zione. La cMrnera d-el signore non è pronta. 

- Mfo buon Antonio lasciami in pace, 
•disse il nuovo venuto battendo sulla sp:alla 
del fido servo•. In v,ent'. ann.i che s,ei in casa 
nostra, dovresti con,oscerm.i ·e sapere ché io 
non faccio le cos,e come gli altri. 

- Ma come ha potuto venire sino a qui, 
il signore?' continuò Antonio che malgrado 
il &tlo• lu'ngo, sogg'.Ìorno a Clairville non: poteva 
abituatsi ai modi di fal'e di Paolo. 

- A Di,eppe ho1 preso un.' automobile che 
mi ha condotto qui, ecco tutto! A proposito 
bisogna dar da ber-e a,l conducente che ripar-
te s.ubito. • 

Il signore non ha pranzato? chiese an-
cora Antonio. • • 

No 1, ma non ho fame. 
Non è possibile I Bisogna dar qu;alche 

cosa al signo-re. 
Paolo abbozzava un gesto- di rifiuto rria suo 

fratello lo· fermò. ' 
- Si, sì, caro, pl"enderai qualche cosa. 

Prima di tutto, aggiunse con, un buon sorriso 
verso, il suo, domestico, perchè• sarà il mezzo 
migliore per sbarazzarti di Antoni~ che non: 
ti lascerà in pace se non a,vrai pranzato. 

Paolo si lasciò persuadere e mentre An­
~onio indaffarato usciva dalla. stanza, guar­
dò· tenera·mente il malato string~dolg']i la 
m1anio,. 

- Ru!ggèro sei stato moho so,lo, da tre me­
si in qu:a. 

Il fratello maggiore s1cosse. do.lcemente -il 
capo e r'ep,licò : 

- Ora che sei di ritorno sono felice e sto 
benone: questi tre mesi non contano più. 

l'n p,ari tempo guardava P'aòlo con, tanta, 
attenzione che qu'esti per sfuggire ali' esame 
di suo fratello s'avvicinò alla finestra aperta 
sul parco .. 

Effluvi d'eliotropio giunsero- sino a lui. Li 
aspirò 11ni istant,e, ,poi, col viso contratto re­
spinse i battenti con gesto violento. • 

- Gome si può laSJciare la fines,tra aperta a 
quest'ora - brontolò per' spiegar'si. 

- Ti assicuro che si sta tanto, bene. l'aria 
mi giova disse Ruggero con dolcezza: • 

- Allora, ci vuole un po' di fooèo. Mla 
no, niente. •Mio povero amico, ora tutto callll­
bierà. Vedrai ora ·le ibel1e gral'ldi n.-i;mate' 
che ti piacciono• tanto, coni le porte e le fine: 
stre ,ap,erte per' lasciar passare l' a4tunno,; l' au~ 
'tu'Imo,trìste. e bello, che sa di glicine e di va-
niglia. • 

Ma queste vaniglie son troppo vicine, non 
trovi? Il lo·m profumo lll,1 nausea. 

Chiuse dolC'emente la finestra, dopo av,er 
aspirato un'ultima volta il languido profu­
mo e tornò s•orridendo accanto all'inf.ermio. 

Antonio portò intanto delle uo;va, dei hi­
scotti e della frutta. 

- Per coimo di sv-entura - diss·e posando 
il vassoio sulla tavola non vi era più nulla 
in dis,pensa. Ftancesca va in città proprio 
domani. 

-,- Per colmo di sv,entu'ra I Allora il mio ri-

torno era già una disgrazia suf,fici-ente, vero, 
A'.ntoniio? dis-s.e Paolo pièr sohenarlo! • 

- Il signore sa bene che non v01glio dir, 
questo, protestò il domestico. 

- Va bene - in~erruppe R,uggero M•arte- . 
ville, poi che il signor' .Paolo bar tuttb quel 
che gli occorre puoi lasciaréi, Antonio. 

(Continua). 

eonversazioni in famigUa 

❖ Gran.de Am,ica. -- No, signorina Battagliera, nè 
le signore anit:iane nè le signorine, la lasceranno 
scappare. E11a è cosi assidua: alle nostre conversa­
,doni e col suo Rpirito arguto mette µna nota al­
legra che fa piacere a tutti. Eh via, qualche frizzo.:-. 
del resto è già una _rea confessa rollo pseudonimo 
da lei sçelto : BattagUera. 

Pregustando il piacere di .1,eggerla, come d pro­
mette, sulla tassa del celibato, riporto quanto nel 

. rgco (~6 anni fa nientemeno) la, sig, Olga di ::\fonza 
riceveva in risposta da un 'associata alla proposta 
appunto di una forte tassa sui celibi. « Essere più 
,giusto, inve,ce, levare le •imposte, a quei cittadini 
eh~ hanno ro figli. (oggi ba,,terebbero cinque) giac­
chè essi hanno già così generosamel).te p-r0euralo 
allo stato ,i contribuenti futuri». Sig. Maggiolino, 
Sig. Flavia, Sìg. Imperia, Sig. ICostantia e Lante 
aH.l'e tutte insomma, il loro ,giudizio con qnanto 
piacere lo si leggerebbe . ., 
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P<:rchè Signorina cred • .i:mpos ·jbile l 'Arnk, Fe­
nic ? ... è solo la perfe;done che non si clcvc pen­
sare di trov:ire e in nessun sesso, ma. mariti, co­
m'Elle di e, oh sì che ,·e ne sono ... 

-iu.sti però i di I,ei apprezzamenti riguardo i 
signeri ... uo111in-i belli e brutti, e mi dot11u11d,,, se 
.. ignorina, <londe l'esl?eri. •111.:1, che • dimo~tr,1 su 
qnesto tema abbnstainza complesso, Come fa 1,1 e:;se­
r,: così bene edotta ? 

Ad ogni modo· un: « brava » rammaricandomi de' 
suoi voti, giacchi: sarebbe stat•a una mogliettina 
111odeUo. 

Se proja,110/a sci, I II più non sei. Così ter111ina la 
sul,lime poesia « l\Iater Purissima» che Sicut Lilia 
111:I se<;onclo num •ro di ,geunAio dedicn nllo sig.11a 
Vera. orrisponde pienamente al 111io peni.ier ma 
provocò un'animata, di!\cnssione tra 111nich mie, 
si_ nor e signorine serie cli età media o ava111.ala, 
tnnto he -promisi loro cU pregare le Kenti!i e colte 
. i.Q"non: del i.alotto ad intervenire col loro prezio-
7. cd apprezzato giudizio. To ,•ecchia JcLLril'c, poi 
:tl.,bouoto, sono già del iLrice di saggi loro onsi­
gli, g ntili -incors,g-giamcnli . avìe ~H11mo11izioni 
fatte <'ol tatto che è proprio alla signorn di garh:,. 
Di quante pagine profonde furono esse maesLÌ'•e a 
noi. Perciò :mi '1ffido alla provata loro corlc~ia e giù 
pregusto il [Piacere cli leggerl'e (che •pr ~uì1tuo,;a, 
vero?) 111:1, questa mia insistenza sarà .giudicata be­
nignamente giacchè spero interessandole così alle 
Co1wersazioni di guad'1gnarmi .... qualche '1bbo11a­
tn. e ringrnzio fin d'ora tutte, acami·nciando dalla 
~,ig. Maggiolino, Fhvia, ,Costantia, Imperia ... ecc, 

·011 mì dilungo nell'elenco mn le pr •go tutte 
gin chè vnrio è il modo di interprctorc questa frase. 

ig.ra .'\ldinn Lare, riposi, e-i ns<·olti, 111'3• Ull 

salutino lo mondi e si tengo avvinta a noi he 1~ 
pu1s:iamo rileggendola, 11cllc ultime annate. Con 
un augurio. 

Sig.na Vera bra1·a e con lei tutte quelle che san11ò 
portare .nnovc abbonate, a ,me per quanto zelante nun 
fu nncorn possibile fan to dl(' da qualche '.l•nno 
tengo abbona,ta una signorina che ha molte amiche 
alle quali lo passa ma ancora non vedo frntti. Ora 
'.s0110 decisa a usare sempre la forma del clono, sia 
regalando l'ultima aìmata ben legata sb, l'abhona­
menlo dell'anno in corso. Cl'edo così di fare utile 
propaganda giacchè riunito il :10stro giornale, ac­
quista pregio e interessa più facilmente anche chi 
tr3scura la lettura, e invoglia a continuare l'alJ• 
bonamento. 

Sarebbe un s1.stema adattabile a tante fr,1 le ze­
lanti che come mc non riesC'ono alt.rimenti a dar 
aiuto al giornale. 

Orn lrn1sta ! l'in·,mtente che sono! 111i fulmini 
(ro' suoi occhi benigni) Sig, Direttore 11111, non mi 
cestini, è per questa volt,a solo che abuso di fer­
marmi h111ga:mcnte in salotto, sarù lncvc, pro­
metto- ... 
. Perciò· il mio grazie anticipato... a garanzia ... , 
del già ottenuto favore. 

,❖ Flavia S. - Ogni anno che trapassa, ,i porb 
vin un brano della nostra esistenza fiska, ment.re 
il travaglio spirituale s'accumula e l'opera intel­
lettuale si fonde nell'ideale patrimonio della, stirpe. 
Pochi però vi badano, solo intenti a festeggiare 
l'anno che sorge; da cui sperano sollievo (li propri 
mali o auspieano copiose gioie; ma tutto si riduce 
ad un'ora di tripudio fallace, che spesso g11asu 
il propiziante « inizio » con episodi pi1ì o meno 
deplorevoli. 

E' assurdo raffigurare l'anno novello r1ual bimbo 
ignaro, prodigo di sorrisi e grnzie: an110 è una de­
fiHizione rnisurica; rap,present,a una "pietra mi­
lian, » nel vivere dell'uomo, <'Ome il secolo nel cam-

• mino dell'umanità, 
,Quindi l'anno nasce adulto, o meglio, pro:;egue 

coE i difetti ingeniti e le virtù latenti clei predE­
c~ssori; tuttavia ciascun anno ha particolari cnrat­
teristiche. ed avvenimenti straordinari che impri-
111ono e lasciano una tra,ccia indelebile, sia nelh 
mentalità degl;iudividu.i, che neU.e cronache del­
l'epoca, donde poi si Yà forgia,ndo la storia e l'e. 
voluzio~1e dei J:iopoli. 

Per quanto la vita moderna presenti un ritmo 
affrettato, conforme alle sue macchine ;pulsanti, in 
r~altà il tempo va con moto eterno - nè più tardo, 
nè -più svelto - e reca, il 1pistero del « domani », 
rhe può elevarci dopo lunga fatica o al,balterci in 
un attimo ... 

Ri11111gin-11,·o ']Uesti pensieri, allorc-hè appresi sul 
Gi-ornale • l'immatura cli,partita della nostr.a eletta 
consorella lrcos Fiorentina, che tutte considerayamo 
u;w croeatura d'eccezione e ben sventurata : a1·ev::i 
pnduto, tutti i suoi cari, sopportm1do nobilmente 
il dolpre e la solitudine ... l'•ace e fiori di rimem­
branza alla sua aui111a ,benedetta! 

Per onorare la me.moria e <limostrare il compian­
to, invito le pitì assidue "<'onversatri-ci » del Sa­
Idio ad offrire una lira (Ìn francobolli - come 
fi.c-cio io) pro Giomale. Vorrei Mlzi che si stabi­
lisse questa " llllon'usanza » per ogni circ,o,stanza 
triste o lieta .riguardante la nostrn. famiglia' ideale: 
per le <'omu11ic-azion.i (anche col pseudonimo) potr,ì 
s•ervire k1 rubrichetta « a pa,gamento », •con un bre­
ve "elenco delle offerte», magari semestrale o me­
nr,. Così si fugherà il "silenzio», che ·ora incombe 
su tante consor-elle care ed ass,enti, e ne avrà van­
taggio crescente il nostro pregiato Giornale. 

Esprimo il mio com.pia<'irnento alle buone amiche 
che cliedern ,adesione e sviluppo alla, mia iniziativa; 
ringrazio tutte quelle che mi ricordano, ricambian­
do ad ognmrn i pii\ fenicli saluti ed ::uguri per 
l'avvenire. 

Una domanda alle signore ... Dnziane : 
« Jlra tanto vario e mute,·ole 1'i1·er 111oderno, qu3,. 

li tradizioni o consuetudini nl111piangoJ10, qnnli in­
!lù\'azioni J>refcriscono? "· 

Per le signoriue... giovanissime: 
"Sono più ·dil'ertentì e suggestiYi gl( spor/s In• 

wrnaU o quelli estivi?)), 

❖ Slg, 110 Batta.gli era. - Quancl 'ero giovinett_a, 
mentre tutte le mie coetanee andavano in estasi 
a,J.le dolci occhiatine degli st1.1dentel1i che s'incon­
tran1no andando od uscendo di scuola, io ero forse 
l'unica, che, pnr non mostrandolo esteriormente, 
avevo un segreto disdegno per quel mondo giorn­
nile, troppo giovaniJ.e, mentre le mie pt·efcrenze, 
inconsciamente, si volgevano e fermavano a hen pi1'1 
alte... regioni. H sapete perrhè? Non certo per 
a111hizione, ehè, mai ho avuto un'ambizione, e 111-en 
clic meno a quell'età, ma .sem1J!ice111ente ,perchè gli 
studenti erano ... troppo shmbati. Aveyo addirittura 
1m'avversione per i visi tropo· rasi, troppo lisci, 
troppo rosei; non concepivo un uomo, degno d'es­
ser tale, che non fosse assolutamente di1·e,rso dalla 
donna, e cJnei V)isi troppo 1/is,ci n,ssorn,ilg-lr;nva,no 
troppo alla <lonna. D'1 ciò la mia ,a,,versione pei- i 
« Jl8Ù:ri sbarbatell1 )> come l'i chia111,av0 fra .ll)e 
c:J•t aria di compnssione. 

E le cc alte regioni», cm .1 miei oC'chi si rivolgt>­
vano con compis,cenza, erano rappresentate cla un 
Le:! paio di baffi arditi, con l'aggiunta magari d'un 
rispettabile onor del mento... Quest'ultimo yera­
rnente era rarissimo anche allora, ma in mancanza 
di esso, i baffi 111i erano assolutamente necessari e 
costitui,•a110 la rnmlizione impresc-indibile per at­
tir,are la mia benevola attenzione, quando non era 
l 'alnn1irazione entusiasta. 

Non c'era posa più affascinante per me, per esem­
piu, cli 1uella, rhe ,i corteggiatori doelle signorine 
prencle1-a110, _gettando occhiate assassine tra gli oc-
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chi socchiusi yolti- da un lato, mentre una mano 
sulla :mazza, l'altra impiega vano ad arricciar.si dol­
cemente, paozientemente, con ,costanza anrmireyole, 
la punta sottilissima dei morbidi baffetti! ... 

I gusti di quel tempo 1Jassato, ma ùon l'emoto, li 
ho conservati a tutt'oggi e la moda i·nglese o ame­
ricana, non so, 11011 poteva farmi un più grande 
dispetto tr-asformandD anche le mie,.. « alte regio­
ni» in ,altrettanti odiusi ,c poveri s·harbatelli ». 

Non è a dire dunquè con che gioi,a ho salutato la 
nnm·a moda che mi fa sperare cli veder risorgere 
l'uomo così come i miei gusti giovanili lo prefe­
rfraqo, vale a dire con qnell'a,spetto :fiero e niaschio, 
assolutamen.te <li1·erso dalla donna, che k1 moda at­
tnale, grazie a tutte queste tonsure più o meno 
radi-cali, eliminando dai ,·isi quasi ogni segno este­
riore della differenw cli sesso, gli aveva quasi del 
tutto usurpato, 

Benvenuti dunque « baffetti alla cosacca " o 
« moschettiern » •eh-e dir si voglia! Purchè non vi 
trasfor111k1te in baffoni alla Guglielmone, io vi salu­
to con entusiasmo! Sarete voi che ridarete all'uomo 
qnel non s•o che, che avev.a, perduto da .tant-o· tempo, 
che gli sia va cosi bene ·ecl era necessmio al suo 
fascino, quell'-aria cioè cli fierezza e di ardire, rli 
fo1za e di virile bellezm che le dò1111e amano tanto 
e senza di cni i visi maschili diventa \"ano o scb,lbi 
e inespressivi come bambocc.i, o lune pic11e bar­
bogie e grottesche, 

Inoltre .i baffi, oltre che un .compito estetico, ne 
lrnnno nno morale importantissimo. Hd ecco come. 

Una cosa è certa : l'amore nasce dall'attrazione di 
dne poli opposti, ,e qnan.to pit\ i poli sono 'op-posti, 
tm1to .più l'a,ttrazione cresce. Da quest'assioma si 
dednce che quanto pit\ differenti fra. loro :yara11no 
!'nomo e la donna, tanto più si attireranno e si ame­
ranno. Ne vien cli conseguenza logica che è neces­
sario mm1tenere sempre l)iù forte llnesta differenza, 
se non si vuol che l'amore affiel'olendosi, si spen,t;-,,_, 
e 111uoia. . 

Orbene i ·baffi (e lasciamo, sospirando, la lJmha, 
per non rippat•ir troppo ... <Jrtodossi) so110 appunto 
un. fattore i111porta11tissimo per 111-antenere tpiesta 
differenza, 11ecess-aria specie in quest'ora, di mania ... 
11utsc/ilclta, e a raderli c1ni11di l'uomo rischia di 11011 

esser quasi più amato. Non tacciatemi cli esagen,­
zione, l'i prego, e considernte riuesto fatto innega­
bile: una volta le donne l'!,niaw1110 di piÌI e rnegl,io. 
Oggi non è. che nna semplice caccia al marito e 
l'amore è lasciitto uel dimenticatoio. l'erd1è? Molte 
possono esser le cause, ina non è certo l'ultima il 
fotto che l'uomo, coi 111L1stacchi, lw. perduto molto 
del suo antico foscino ... 

Conclusione: la clonna, amava ... e c',erano, i baf­
fi, la donna non ama ... e ,i baffi son scomparsi. 

Signori uomini, tir.ate le somme ... e se s_iete in­
telligenti, auguratevi di tirare ben vresto... due 
punte sottilissime e irresistibili, e il elio bendato 
,·i reste.rà redele ! ... 

Che ne dite, signore, di questo mio panegitico ... 
baffuto? Vorrei la vostra opinione, e possil.Jil'tnentc, 
se il sig. Direttore lo permette, quella degli 11otni11i 
(madti,. ligli, fratelli dell~ ::ibbon~•te) che

1 
per, caso 

tt1i leggessero.· l'ossono ·mterven1re auc,1 essi 11el 
11alotto, o no, sig. Direttore? Attendo rispostu, e 
1h: è favorevole, avnnli signori, coraggio I. .. 

ig.na Cinta S., 11011 ~olo 11011 •1'ed? 11cra111cn(,i 
1;10 nean •I.te s11parjic/a/,111cnl, ·he I• 1.1\ •li•, spe1:1e 
\,~ zitelle di oggi, si possano intere~s,a,re a 
qnell 'unico 't-r){ome11to. ~erlo ho ,;chet·zato, 111n 11011 
h,,, pe11sato - perchè non lo credo - d1c quell? 
s ·her1.o poles~e fcril'e nessuna, appunto l)<ll°\:h ~ n· 
tengo le :1.ilctle di oggi nss-.1i superior.i e: 11011 ra"'• 
ginngihili dtt quella che 110n voleva nemmeno 'S­
s re 11110 frecciata. Non credo rli essei' stola rnoll<J 
spiritosa, perchè simili scherzi son stati fritti e ri­
fritti, ma lei converrà con me che se, dopo aver 

scherzato su tutte le altre ca.tegorie di .donne, pro­
pr,io per J,e zitelle avessi fatto un'eccel-ione, de­
cantandone le virtt\, sarebbe stata per lo meno una 
stonatura nell'insieme dello stile ironico-burlesco, 
eccezione che 1101t avrebbe nemmeno avuto il meri­
to d'esse1· presa 5ttl serio. Snvvia, dunque, signori­
li~, pe,rchè dar fanto peso a delle pa,role ... tanto 
leggere? L'asskuro che non bisogna prendermi 
troppo sul serio, specie quando s,cherzo, perchè, 
S'))esso, è proprio allora ,che nascondo il mio vero 
pensiero, che può ,persino esser l'opposto delle pa­
role' (Sig. La111berti, la prego ùi meditare e .. , ral­
!Pgrarsi). Posso quindi dirle con tutta sincerità che 
riguardo le zitelle moderne, la penso esattamente 
come lei, lo pnò credere. • 

In qnanto ,all'abolizione dell'appellativo di signo­
rina, penso che raggiunta una certa età smebbè 
conveniente, Infatti la parola «signorina» richia-
1111:, alla mente alcunchè di fresco e giovanile, che 
se va a pennello alle giovani, .riesce unà str,idente 
stonatura pef le anzian-~ con .tanto di· capelli bian­
cl,i, iper esempio, e il passo strasckante. Io direi, 
fino ai 35 anni al massimo, chiama,r,;,i f;ignorina, 
dopo quest'età, signora. It' meglio perchè conf~­
risce più serietà alla donna, che quando 11011 è pnì 
giovane -- è assurdo, sci.occo •e ingiusto, dato il 
grn,nde -cam111i-110 fatto dalla donna nella sna evoln­
zione, che le permette a.i giol'lli noslr,i di bastare a 
sè e rendersi utile agli altri., ma instintivo - prova 
una cer.ta mortificazione a quel nome di signorina 
che ricord'.l, ,a lei e fa sapere agli altri, la sua man­
cata vera missione. Perchè c'è poco da cli,re: la 
donna ,è fatta per esser madre : se 11011 lo è, manca 
·alh sua missione. Questo secondo la legge di na­
tura. So bene che ,ci son miHe obbiezioni cla fare, 
e come chi 11011 è madre può esserlo egualmente e 
<legnmnente, e come chi è madre vermùente, sareb-

• be piuttosto degna clèl capestro, ecc. ecc. Ma la 
lcv,~c suprema resta sempre quella, sicchè, istinti,. 
1·~1;1c11te, qti.pncl'anche appoggiata su solidissime ba­
,i costrntte da lei stessa, ho donna 1wn rna•ritata, ,1 
sente sempre nn po' fnori di pm;to. Io almeno ho 
cp1est'opi11ione, ma può darsi che sbagli. 

.'\cl ogni modo penso che ragginnta quella certa 
età, la cl"nna amerebbe tl1leglio sentirsi chiatnai' si­
"nora, ,chè così s\ eLiminerelJbero quel certo imlJa­
~azzo da una ,pade, e quella certa malignità ckil-· 
l'altra, e il titolo « signora » troncando ogni que­
stione, pot•rà denotare tanto ... pulzella che marita-
Ìé\, con buona pace di tutti. . 

Essendomi eccessivamente dilungata, non posso 
far oggi la lode che intencle1·0 fa.re al bellissimo ro- • 
manzo testè finito di GustareUi. Sarà per la pros­
sima -volta. 

13 - i - 27. 

❖ Sig.ra Milos. - :Mi ricordo quando ero fan­
cinlla, la soddisfazione che provavo, quando una 
signora attempata, mi prendeva sotto braccio, e- si 
interessava cli me. Ne ·ero orgogliosa e riconoscente. 
Ora io faccio altrettanto, e mi compiacdo se ho 
cl'atlorno quo! he i,roin giovinc:r.zn. l\Ia è più che 
giusto, la giovent1) ,·uole la. gioventù; ed om più 
·!Hi mai. 1011 oss n·a cara ig. Ariaclne, quanlo 
raie sieno le· figliole, che vanno a passeggio, alla 
Messa, ad 'una visita, con la mamntm,? E' ridicolo, 
11011 s,i usa più; si precedono magari di un .qnartr. 
d'ora. Dico questo, perchè lei lamenta il distacco, 
òelle giovani da noi. Non lo conosce i,1 ~,wUo del 
gioq10? . 

S\'ecchiure . . egli uffici pubulici .e privati, nelle 
t·nse cli cou1111&cio, 11011 ,imp1 nu ds•re un al io 
mortale, a a>er·onc slimntissime e ca11aci, s~llto i 
giovani che devono imperare, nnche d1sorganv.z..•u1-
clo l'ambiente. • 

Le signori,ne del salotto d chiameranno ''. lamen­
tele », Prima di chiudere i11 co1111Je11so voglio farle 

I 
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sorridere, co1r una donmmda tolta da una rivista pa­
rigina, che· ha, indèlto un "referendum » fra le sue 
lettrici. 

Sposereste un negro? 
15 - 2 - 27' 

❖ M. i\J,·B. M. BieUese. - Nella gioventù, signo­
ra Mercedes, il mio motto era : Nessun rimpianto 
del passato, nessun timore dell'avvenire. Ora sa­
rI:bbe: Rimpianto del passato, timore dell'avvenire. 

(A1lora e sempre, fede e speranza i11 Dio, e pietà 
cli tutti quelli che soffrono). . 

Mi sp.i:a,ce di dissentire da I,ei, da Guido Contini 
e dà Battagliera : per me i resti de.Jl'amore, non 
sono pil't l'am.ore, (ed è per dfr questo che s jvo) ; 
mn forse il disaccordo è più appa-rente e.be reale. 

AJ(euo, lenerezza, si1npatia, confidenza, amicizia, 
stima, tutti i se1itimenti preziosi che. abbelliscono 
ed addolciscono staibihnente la vita, sono infin·ita­
tnente • migliori dell'amore, m-a non sono l'amore. 

Il Dio bendato che vive nell'ideale, spazia sulle 
uubi della nostra fantasia, sull'arcobaleno dei no­
str.i sogni, aleggia nella forriace ardente del nostro 
cuore e s'invola nell'occulto, scendendo nella cruda 
realtà cominda a n1orire, ed i suoi resti sono cenere 
fredda. e dcordi !ragrali.ti. 

Quanto aJ cre1lere l'infedeltà una colpa,. tanto 
111:ll'uomo come ue!Jn donna, ripeto con identica 
convinzione ciò che affermavo venti anni fa e che 
(11 pp, blicato da,! CO.llll)Ìt111lo Direttore, J1ell Diva­
~azioni •del secondo numero di im1ggi9, r907. 

Vofllre o no, la. morale in sostauza ~ una sola. 
Chiarire? l'arlare della bellezza, della bruttezza., 

ecc.? 
Mi porterebbe troppo lontano ... 
Saluti a tutte. 17 febbi:aio 1927. 

❖ Spei-anza Va11I. - I,u mu.i,·a rubrica e _1>.icc?ln 
l'ubulicità » apporterì1 vuntagg.i 11011 lievi alle ;-oc1e; 
·onto di 1~pprofitr11me ulla prima occasione. 

Ho letto, 'slg11ori11a Veni, • La Ro1:ca s_ull'U11du ." 
magnifico romauzo che- veramente ~colpisce le fi­
-~ure, scri!~o cou quella 11.~ticla pur_ez~,ao di _l_ingna ch,t: 
;:f prcro_gatlva del ~rocchi. H,o ,riletlo -piu volte ~I 
capitolo ~ Alle soglie dell'eten11tà » e ne ,:;0110 r1-
11111 • a tul1n Com1Pen.etra.tu. Coufe,;.o f1ra1tcame11te 
c-he, per il sa<:riiioio fotto d-i rinun.ziar-e alla douna 
a.111ak1: ,1vventul'.iera, .ma sincera :mnante, 1nolto 
anuni-r~ Pietna:cio... però 11ella vila 1·eale s1111110 
fare i nostt·i uomiu.i <1ueste rinuuzie, vi ~ia 1)111' di 
mezzo le salute d'una figliol.i adonilo? . 

,'i!,,'l!Orina ~ V-elo Azzur-ro •• « 'laru '. l'vH:ssma » 
.' d <t:Ltre ... molto· lé ammiro nelln loro fr11nctt nccetltt· 

zinne della vita ... e penso •che Iddio le ha messe 
in quello stato per meglio affinare le loro doti d'in­
telligeuzu e cli cuore. 

e i•to, :;pecialmeute nel turbi11io clell,a dllù, la 
l'ita ha 11011 Ue,,j seduzioni pe,r In <lou11a rnubilc. e, 
moralme11le, la ~it,a ~-? sll-i piìi fa ·il!! pe1; ln donna 
;;posata. Ad ogm 1tts1d1a lu.mmosa, 1 J1gh e il :;e.i1-
Li111ento del dovere verso il uwrilo, sollo 1m gn111dc 
ba\ua,rdo ,per queste ultime. Non sapevo che De 
All>ertis fosse Tommasina Guidi. Conoscono le nuu­
\''! socie i romaul'-i di que ·tn eletta s~ittrice? Vidi 
•on piacère k11 ri tampa del " C1,rato di Prodal­
b1i.rgo » fatta a cura della Direzi9J1e. 

Nella sna sempli. ità ~ \lll, ~omanw ~g~~stiv'? 
d1e mtllto ~a ilV\'lllCere gh anllnl : tutte VOI g'l()\'IUII 
t;re11l11n: do\'l'e,;te prot.:uro.rvelo. l•iuireste lu~h.' dj 
amare cmi me... il curato .filosofo e retto, 1 suoi 
llloniti, i suoi parrocchia-rii e i protagonisti di .,uno 
de.i grandi drammi umani che hanno per trama 
!'-amore: .. 

Un cordiale saluto a tutte. 
2I ... 2 - 27, 

❖ I. S. C.· Ug11ria. ~ Alle gentili Signorine _13~u.'.! 
e Redenta - Ve11ezia Giulia rendo noto che la d1st111-
ta, Sig.ra Cuore I11franto !u colplla da l111 terriblle, 

tragico lutto e ritengo .non ritornerà ,per ora tra le 
ospitali colonne del nostro Giornale. Offriamo il fiore 
del pensiero alla giovane tomba che racchiude il 
suo amato perduto I 

22 - 4 - 1927, 

❖ Nonnina,, - Rispondo volontieri alla signora, 
.Mercedes di cui i11teramente divido gli apprezzamenti 
e le preoccupazioni. Ella, chiede se e' è da raUe­
g'rarsi d.el presente, oppure se si deve tim.pianger,; 
il passa.to e temere per i'avvenire. Sotto molti aspet­
ti io credo che ci sia da rimpiangere il passato, 
quando la donna era più pudica, e sapeva ancora, 
arrossire, ed aveva il foscino soave d'una doke poe­
sia nel cuore. 

Si occupava con assiduità dei suoi dov,eri mulie­
bri e della sua ca.sa, .e J.a sua niente non er-a piena 
di frivol;<''. preoccupazioJte per 1.e ultime creazioni· 
della moda. 

Ora le signore ,e le signorine, 11011 sognano che 
d2nz.e e teatri, divertimenti svariati, sports, ·ten-
11i::, alpini~mo. 1 loro <lis<:orsi :;i aggir,1110 soprrt 
qucsli importf'nli 11rgo111e11,Li. Coi mpelli aJla, gar­
e 1111e 'e la sigaretta fra 1 'l"'l;bw, (pii'.1 rosse del 
vero) sembrano ometti, 111a hatino assai perduto 'del 
loro fascino femminile. I capelli a11a garconne ri­
chiedono frequenti sedute da,! panucèhiere, le dan­
ze moderne devono essere apprese da maestri di 
bqllo, e poi ci' sono gli sport, il tennis, l'alpinism:,, 
le donne moderne sonu l[llindi occupatissime, la 
loro trama è ~a .moda, a clli nessuna osa ribellarsi. 
Nelle brevi ore trnuquille, q11a11do :110.11 d sono h: 
prove d:1ll11 sarl,~ e le vÌ!ill'C t1lle amiche, o quelle 
11ll11 111¾111ic11re, si: le.ggu1;0 ;;lì. 11lti1~1j r_o111:nl½i viti 
in vogu, che popolai.10 d1 :;ogni e dt ·l11.111ere J, t ·­
stoline bizzarre delle JJ0stre fanciull . fJa l!<:01.rfinat11 
libertà. di 'lii godono, qJermelic loro ù.i freq11e111:are 
la compo •nia dei gicrvi11olli ove t:cl1erzm10, rÌ.do110, 
,flirtllllO l'QIIIC: megfio )oro J.ggrad(I. 11 g.iOl'llO JWi 
. i ,;,H s1111-:, se.1m, 111!11 ~eJ'ia 1Lf(e:1.io11 . , nel c11ore, \i 
1111c)le che ~lìcl11110 1l tem:p e le p111 ·dolorose v1-
ce11dc dellt1 viw, ig-nnre delle tre.mende l'Ci;poll6a· 
l,ililà del 111aldp1011io e degli i11e-vilabili cfolor.i.. l\llU 
sanno dei l,i111l,i clic. ttu giorno dovrun110 cnral'e ed 
educare. • 

Or-a hannu collo sport a,c(Jttistata forza fìsiu1, 11rn 

perduta molta forzo ruoralc. . , . 
Non so se il ittlnro potrà arrecare .1111gl1orame11L1, 

v r ol'a le sperni1ze n~lll J~1i se111br.rno mo_ll? rosee, e 
h1 ,me11tc corre 1.:011 runp1auto olle semph ·1 ed_ i1111u• 

1·ose fonciull' del 1JHS ·al◊ che :-:og11t1,·!n10 111H1 dol, 
e 1..~J:a e delle lel!line I io11 lt:. 
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❖ Sig.l',i M11ggioliJ10. - li1 tlll\uggiv, allu ·1_11e1110!:ia 
dcli.i indimcmlicnbile lreos F1oreul11rn, 111 que• 
ste sere d'inverno hc sembrano ftl te 1.tppost11 per 
rievocar.e .iJ pa,ssato, volli r,i1eggere 11~ollc • Co11ver­
saiioni ~ di an1111te nrrctrnt , dov • il 110111e della 
gc11tildounn sq,1111pursu oe ·111mv:1 nhu rlt>i 1>riJ11i 110-
,;ti. 

N I t!:/18, otlt!1111e il p1'i111t1t? per frequernm ; ,l\'evn· 
ind,ilo in qucll'aimo 24 co1-r1~po_11demr.e. n_ cosl do; 
pd qnesto, n tu~ tmtt~ -~ro, i1,11 sono. l_>!I' ·011. dn\·t1~1t1 
tanti ('l.ltl'J can nou.11 d1 am1che cos.i grud1Le, cJ1e 
ndngio, adagio, ltnnno diradato le visite,· per :-pa­
rir~ affatto; ·alv~1 qttalc'umt cJic va. Jaccnclo qmilclu: 
i·11rissi111u appuri~.i ne. 

Sem.a rif r.irmì alle siguore che ,for111avu110. « le 
colonne e che quasi scorteseme1tte 11011 111111110 1·1spo­
st<.1 mai ai reiterati inviti cli tntla la f:m1i'glia del 
giomol ' tr-incernndosi in im silenzio in,ip,iegabile 
oi ~J1iei 'occhi, mi sono compiac-iuta di tro,v~re co:;ì 
vid e palpilanti, erti uom.i di ·care est1·anee, non 
mni dimenticale. Prima di tulto le .numet-l)~C asso­
dac;e di Sarpegm1, che ~oll'attacq11!1e11lo ulla lor~ 
foite isola ci detlero un vero god1111e11to <:011 de• 
S\'~izivui 1:1ag11ificbc • del loto pne;;c e rel.1tiv,i • o,-

stumi; fra le tante: Spera.nza d'oltremarn, Fio1 cli 
Zagara, lennsa, Fior di Cisto, Sqnia, Ni11y, tutte 
pervase da un grande affetto per la madre terra e 
superbe di 0,ppartenere ad un popolo forte e glo­
rioso. Oh I dolce mia sp'eranza di visitare quest'-iso~a 
suggestiva! in quei tempi credevo proptio di poter­
lo fare! Il mio sogno è . rimasto a metà, e •tutte 
qt1elle ca-re i ·olaue piano, ,viano, si sono_ eclissate, 
con •mio grnn dispiacere, lo confesso; poi·, .più tardi 

• da Q/.treoco""w, giuusè uua oo,ra voce, debole e· ti­
mida sulle prime, ma accolta assai f•estosamente, 
el,bP -a .rallegrarci per • uri periodo purtroppo assai 
breve, con lunghissime ed interessanti corrispon­
denze. Sparita pur lei! ma se la gentile signors, mi 
legge, vorrà 11ccogliere be11ig11.amenle. l:u :mia JP!'e· 
ghie-ra, di tornare di nuovo fra noi, recnncloci il sof­
fio di qnella lontnua l·errn d'A.metico <:he ln o~pita. 
Mi co111111os!lero le de~olal!e JM!a·ole di Onda, "ia1rl11a. 
co~l pron1ta d,:1,lla sve11l11ra e vorrei che 1?-•gentile 
signora s11pr::!iSC, com<: l!ho •pen. ata spesso m que ·te 
~ere e ,come voi: ei· sapere la sorte del suo tigl-iolo ! I 
C11!011csc, fil molito gent.ilc, facendosi viva 1ual.chc 
mito, h111to da 11011 fru·~i • di111onti ·11r ia,lmeno 'da 
111<:, dic nutrivo 1>e1· lei lantt1 simpatia, ed I.lo l;i 

speranz.a che que tu spe ie di richia:mo .. .l'arrà n 
farlo •uscire ancora d3J ~uo i;nh.mr.io. fnriolita, lu 
gio,·tut'e sposu e madre ttLLn1 fe.licr::, non è più ve-
1mta ~a iltu•1idnnre il uostro ,mlotlo ·ol rug&'H) ·dellu 
-:uu gi.o!a I 1 eccato l ·e vecc.11lo anche 4.;hc nel! . cllie­
ra, delle ~-impa ich ,1i.g1101·i11r. nL>n, ,1i vedano <hl 1111 
pezzo i 1t<1mi <U '1'1wvinca ·ari:,;i111t1 fra. le wnt , 
. ·,~lvaggio, 'fl/urio l'e111;lo, Mcmlamrra, ltfa.ri/l.n11f111r., 
tutte avevano forile 1111 piccolo ro111µm:o nel cnore e 
il fascino della gio,,inezzu. clic altir,a, 11111 o i cuori 
cli noi anziane. 

Una certa s-iguorina lfos,elta, nel 1918 .ebbe una 
sp~cie -di pole111k~1 ·011 .me-: molto gio\·au_c e t~nl~ 
~ ·dtica• ìn amllre, ·011 •ccrle idee!! • l\[11 ,1 fnlt1 Jlll 
d<:ttero ragio11e: dl\PU poco, ·i 11munziò il :1110 111,1 .. 
ll'-imonio, poi pmito fcnno. '6U1e vorrei ~uper<! au­
che ùi <JUCillu signorinu, oru sìg1111rn, suo11tpars11 ! i11 
nudco di signort: mollo si11111ntichc: Jt-idalma, C,11'­
la P., [,'/(lcL/s C. IL '/'11rim1, che! lflll{U vitu davan.-, 
a 1p1cstc 1·1 1wers,1zioiii, L11lle, t11ll~ I· ho rilell .con 
gioia e posso (lire che quc•stc 111111Lerosc 111111chc 
scoaosciule, sonu stal' le mie ·p111pag11 _dilli<! ltm­
••h1. serate di questo eleriw , freddi~sinrn iuv..:rnn. 

Nelle a11~1a.le 1ih'1 rei;enli fil,:'11n1110 spc,~,;o i nomi di 
J<'411•a, Milo.i, M; M. 11, M., C,w1·.i,n/nmlù, S. S. /'. 
No11 propda.n1r::1tle l'l:sidn<', 11111 mc'inori d~lu 'lJUo-
1rn ospil111,ità .loru concess11. Con(e~~o 1111 11110 Lort,_: 
nou ho 11mi cnpiio lo s.Ìg'lu1'-:i, ·,,o,· /11/1·,1~,1~, 111111.~ 
ut: i l'lld>Jlorli cli· selll'lm,,va avere <;!Olle d1stu1lc s1-
gaos-e I. Ili. JI. M. e 1: .. C. 
' :fah l 1111a specie cli 11el,t,ia. \'\'la quell1.< co1·1·ispu1_1-
dt"nze, nebbia che i'i> sqtforcer •i cusl ,·olo11t1e1·1' I 
Ne.ll'a11no pns:ulo, ha11110 re<1uc11tuto il, 11ostro sa­
le.Un 75 ;.ignore e ,,ig11oriJ1e, iu. maggio~1,11ia qne­
·Le ultime e IJa,ttag/.i,;ra h'11 il pri111t1to in fn:q111::11i11. 

Nel Mario, 111w duke iucog-uita fece t·n,polino; 
v l<~d.iviva. Jl, Q-m111to 110 f!lnlu~~it•nto su ,p1el J1ome, 
cl,e 11e uu ·co11devu 11110 fur::e d~i pit'1 curi! l,11 8!­
g11or~ .F,delwej::s, ,ni 1: s11bi~o pint:iuta al primo _imo 
01lparirc f1'Q noi orn poi c_he so che érn umi _ctin~si-
111;1 amica del.la povern i-1g11oru /re~s, ln 1~11!1 s11n­

))aliu è· rudclop\>i,1lu e qm1si spererei, ·011.<l1v1sH. 
i\li è piaciuto t1111lo l';irlkolo d~I siguv1· Leo1d ~ul 

di<si<fio didouw cv~-l. fm le -a11ti he abhonale le 
111;1we : 'n11a • mlii cn1du citi.' u11,Lu.go11is1110 proprio sia 
111.ii esi tito. 1,e gicivtmi :;ignoriiie, ·l)e a,.:corrono 
1:0.·i fèstosa111e11te e g<1ia111'l:!11tc a nof, 11011 so11-o 
sta le ,mli accolte con ~11 ·sieg~, veto? a1w.i dnll~ 
JlOl.'he 1u1ii-u11e, ?ra ossiclue,, ·i· èl!ceva. i~ '(1ro elle 
esse drt-11110 la nta a quests, nibnca_ ge1~iale .. Molte 
ai1tic'l1e~.abbo11nte, on •hc, ~\_i. q1~el_le s1l.e11:1.1o~c, po· ·0-
111.1 avér 'dett e pensato, eh-e gh argomenti scerse!\'­
g,iauo, 'le di •ctìiis'iolti ~i fa-11110, pitì' rnte ,e tJiù leg-
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gere, • Questo è vero, Basta aprire un'anna,ta di qual­
che anno fa, per capire la differenza, Ma è forse 
colpa di queste care signor.ine, o nuove arrivate, 
se in 50 anni, si sono 11011 dirò sfiorati, nta appro­
fonditi tutti gli argoment-i che da,vano campo a 
così vi,vaci ed ,interessanti disèussioni? 11 Divorzio 
fn il pascolo di parec,chi anni, poi il Femminismo, 
con tutti i suoi diritti : voto a1le donll'e, libertà del­
le medesime di farsi un posto nel mondo, campa­
gna pro ,e c-o-iltro le donne pecore.,. diritto della 
donna di tutelare i propri interessi; ribellione con­
tro .la nwlvàgità morale... questi probJ,e.rni gravi, 
cl12 rendeva,no ac('.anite le ,avversarie di una, od 
altra idea. Poi ·venivano gli argomenti lievi, le do .. 
mande semplici che non. rimanevano mai senza 
risposta, perchè nuòv,e ed originali, Or-a <JUal'è l'ar­
gomento che si ,potrebbe trattare, mettendoci ,tutto 
!'.impegno, che non sia già stato discusso e ridiscus­
so? Dunque se le couversazion'i 11011 .sono più così se­
rie e profonde, uon è pro,pdo colpa cli nessuno, 
proprio di nessuno e le signQrttte sono be11 gradit~, 
ecl anche le signore nuove auivate troveranno sem­
pre nell'ideale salotto, la inigliore accoglienza. Nes­

.suna restrizione, nessun dubbio di pj,acere o non 
piacere, ognuno dica .quello che ha in cuore e sfior.i 
tutti gli • argor~enli, come si farebbe in 1111 salotto 
re,a,le. Un cru11po, dove_ ci sarebbe molto da attac­
carsi e che piacerebbe a tnlte, penso <"he siia la 
lettura di cui ognuna di nui, si va pascolando. lo 
\'edo che appena ci si trova fra amiche, ci si scarn­
!Jia subito le idee sui libri letti e così oltre la 
simpat.ioa, "ora di lettura " che !',impareggiabile 
Lia Moretti dirige ci redige, avremo c-am,po cli dire 
pur noi il Hostro parere e fare i nostri a·ppreiu1-
nrc11U ~ni libri letli e :m~li uutur,i. 1)refcr.,itri. Una 
curri~po11dc11te chiedeva lÒlnpu fo 1111 giudizio su 
rneonora Clyn. Jo l\o letlò diversi libri li lei, 11111 

~ola111c11te ~ l,o s111i om » mi •• pia ·iulo t ntolli ·­
simo. "Il gran monn'nfo" secondo me yale poco. 
H' « Alcione " alJliastànza interessante, 11m ct"edo 
che la sua fama, .l'~\.utrice lia, debba, al pri-1110 suai:­
cr:1111,wto. ()ra il leggere, per dii ha gusti Ull po' clif­
lìcili, è diventato 1111 lusso davvt:1'1), e ;;i· ·o\lt' qnesto 
non è il :olo, t,L·ogna ecuno111izzr1re '<lll ·he qui, co­
me in tutte le spes,e che ,i accrescono ogni giorno. 
!Jua.lchc larga recensi(me farà quindi un gran pia­
et re anche fra queste ,:0l01111e. 

Rileggendo qu•e,;ta mia, t:civo che tJiù che altro, è 
nn tributo d'affetto aUe awrche del g1orna•le, d1e 10 

amo {.'011 \•ero 1Lffclto m~•lcrllo. 8pe.·,;o souo rie, rdu­
L:1 e •11in,1i rnnJ ho potuto dimostrare la 111h.1 gr.1tit11-
cli11 • .per le ugnote flg/.10/11 ,;pa1·se un 1pn' per· tulio. 
, •appiou , ,ira e 1> ·1· ;;-e111pr • ·h..: 11e:,-,111u l'ot·(, li1111 -

straziuu • mi ,-(ug).(e e che pnl' l!.t<:eudo, I • lC11g,J 
ben vi\·e 11el cttul'e. Un beuve-nnta a Grande ,-J_,n.ica 
• 1111 pl-aus-o per la sua l,ell1t' -propos-1'<11 ·he jl Diret­
wr' effeltuerà quu11lo pl'i11111. Ch~ dire cli .1-'luvia S. ?. 
quest'atlivis~imn ec1 u~fc:r.i,m~li~~imu <,i,l>l)vnnta_ 1101) 
pensa ·lJc u rendere 1mì facile il gt.'!lve ·0111p.1 o <11 
clii dirige .<1uesto c~ro_ periodico. llrava I i.o _leggo 
,; mpre hutlo volo11t1en le sue t:ltiboralc corn:,pu11-
dc11;,,c le :;0110 tn11to g-r_atn della ;;u.11, fodcl-Là asSl>· 

luta. 
A:11du: 'lara '., dinu,slra c,,i folti, il' ~ùo nttac ·11-

111e11to nl Giornale, clic fu :;empre irrndiato d<ét114t 
. llll ::111'Jgli1111te 1par0Ju. C1111 Comitaut_ie, ~or111ano 
1111 'eletta triade di fedeli, 11lh1 q11ule lJII t1111sco on 
pem1u ~iu l)en nrisera ia c-onltroi:l<> . alla loro. ~l:i 
lii pe111w val pOl.'.n Huundo pHrln 11 •uo-re e qu-e;;t~, 
t1·0,·11· sempre la, viu 'per fnrsi capire, an ·he .ic1111>il• 
cemente ed inelegantemente. 
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❖ Prl11cipcssina Azzurra,, Anch'io ael penul-
timo mese del 1926 ho teJrlato di pen.etrare nel. sfo1• 
patico stdotto del delizioso no~tl'o Gionrale delle 
Donne. 



Con tutto - l'entusiasmo dei miei giovanlssimi 
mmi ho p·reso la penna in mano ed ho sèritto tutto 
ciò che -il cuore mi ha dettato. 

Hppure? Invano ho guoo--dato con ans-ia nei gior­
nali di poi, invano, il mio scritto 11011 è mai com­
parso. Perchè? 
_ Forse_ sono s~ara ·un pochino tr~ppo sincern .. Ma 
m Qgi11 modo 1? . ho sempre seguito ,con interesse 
la variata e origmale conversa~ioue. Non ho mai 
08a!o pe-rò1 .di tornar-e a tentare l 'a,,s·alto alla "111e-
r:ang1losa fortezza di rose"· • 

'g~i però 1 q11,1nd hcJ rice,•uto il giornale, e ho 
letto 1111 nuovo 11ou1 (gent,ili,si111 nome) nelle 
• u~•e~saiioni in famiglia, il mio cuor è tornato ad 
apnrs1 •alla ,;pera-nza, e, eon -pulsare forte delle ,·ene 
ho tenfla,tò nùovame:nte ali-a -prova. 

Sorci cosl . fe)•ice di ~ssere accolta nel profu,n•ato 
~al tlo così mt1-1110 e sincero! ·l' r questa vultn non 
vo).?'llo ·parlare affatto di me, perchè ho tit1110re che 
scnvendo t~·op.po a lungo .il mriu s,cri.tto venga messo 
nel cestino. 

Un'altra volta, se il destino mi sarà favorevole 
parlerò di tante ta,nte rnse • 

Con _un _-baci? ardente aÙa ll!ia i·nconsapeyole in­
corag~_1at_nc;e s_1g.a Bet!lè, saluto tutti ed in partico­
lare 11 s1111patlco e triste "Grande Amico"· 

❖ Signora « Cuore l11fra11tv "· -- Il mio slessu 
nome del salotto segna dolore. Forse è presenti­
mento! 

Fra. le angoscie e lè sciagure che ananno op• 
rpre~so 1-'an,ima Vostra e che Hvranno marcato i 
passi c~eUa Vostra es-istenza, gentili Signore, ne,;­
suna,- 10 credo, avrà provato lo strazio orre11do 
tli aver U!) .figlio ucciso a 16 anni, ucciso ·co11 un 
colpo, di rivoltella da un compa,gno imprudente 
mentr-e serenamente sulla porta della Scuola atten­
de,,a l'ora della lezione. 

J<:i,a. bellr>, no(Jile, fran<:o, generoso. Era la 111 irr 
an1b1z1011e, la 1111a super.bi-a, 1'a-mia paura. Ora non 
è pit\ ! E' :mo.rt-o, morto, eapile. Ucciso! 
. Come Ci!:(110 ferito_ ha .µiegato il ca.po, è caduto 
sulla breccw, ha fìmto come nn soldato sul campo 
di battaglio, con l'itnmagine dell'iunO'Cenza, inum1-
col,a,to, puro, senza odi e senzo rancori. 

La su•a vita fu un lampo 'di luce, una meteor'.l ]u-
111i11osn, compnrsa, sparita neHa ete1'11it:'t de.i secoli. 

~!tilt ·Lisn,111 ·he ~a srn111'olta la mia fami-gli11,, In 
1111:1 po,•era tcsl11, il cuore che· non ,•1101 rasse~11nrsi 
che tutto è finito, finito per ,;ernp.r-e ! Nun l~ rive­
drò più; pitì; più. 

~(eco percliè sono morta pel Salotto. 
. Fur~e c1uesto è ,il mio saluto cli addio, u110 sct'itto 

<h co1111111ato a tutte le care e gentili collahol'atrici 
le cui poche gioie ed i '1liolti dolori io ho seguito 
PN Cjlt1tlchc Ull-110 cUJ,11\ICllte. • 

0 

• 

!\Iln 'ign ra « I. C. S. di Ligur.ia » in partkoliar 
111odu è r,ivoltu il 111io mesto salutd, a Lei, il cui 
bi.1tli ·Llo di cordoglio ha riempito il mio • •nol't! di 
doloro~o stupor.e, di smarri111e11~0, di• :1conio.i:to 
estremo, 

Co1,1forto ne_gnlivo per chi 1~cll'om dispe1'al'<t•·ave• 
rn l.11sog110 cl-1 oltre parole, da paJ·olc afletluose, di 
affeLli che ridve~sero olme110 nello me-moria. 

Ma! 11 destino crudele ha voluto cosl ! 
Scende, si co11fo11de nella folla, segna gli e1eUi e 

le dttime. Prepara agli uni l,a, yfa della t:loria e ne 
incide il nome sul basalto delh stor,ia ·e r,i;;tabili­
sce l'equilibrio approntando iper gH altr-i, come per 
mio figlio, il rogo, il calvario, per darne lugubre, 
tragico spettacolo. 

Destino crudele I Basta I 
Riprendo più curva e .più disperata-• il doloroso 

cammino, senza sogni e senza più e.ntusiasm.i, senza 
preghiere e senza bestemmie. 

27 Febbraio 1927. 

❖ Camilla Del ,Soldato ,a mezw della cortese Atta 
rin~razia i signori Pagnoni del loro buon ricordo 
e ricambia cordiali salu.ti. 

* * * 
·-Grazie, .Grande Amica, per la suaattiviUi di pro-

,paganda e la costante affettuosità al Giornale. • 
, Se-~npre feconda in pro.poste geniali e gentiH, s•ig .ra 

I:<lav1(lJ S. e certo le amiche la asseconderanno. 
Acc~tto. quakhe visita mascliilc, briosa Battagliéra' 

purche discreta perchè il saloLtO è proprio· del-le Si­
gnore. Attendo il suo giudizio sul romaluo Gusta, 
roelti e le auguro rin maritino con unn barba ... • da 
Mosè. • 

Come mi fa piacere, sig.a, Maggiolino riandare il. 
passato e riudire nomi a me famigliari. Ancora una 
volta mi unis::o ne-I yÌ\•o pianto e nell'augu-Ì-io. 

l{i•1l1mvo qui alla signora « Cuore Infranto" .\'e­
spr<:ssiou, della viva condoglianm di tutta, 'la fa• 
miglia del Giorna-le che vorrebbe pover dare conforto 
alla sv,enturatissima Amica e non ,o nemmeno tro• 
var le ac,conce parole .... 

. UtLa fe_dele . nostra Abbonata ha, subito' un'opern­
z10ne cl11rurg1ca. Le farebbe piacere ricevere -una 
parola di conforto àll'Ospedale ove è giacente, quasi 
sola. 

Le gentili consorelle pos,;0110 scriverle indirizzan­
do al pseu<,ionimo « Zoofila » ,presso la nostra Di­
rezione e noi. inoltreremo. S,a,remo grati se l'appeHo 
non sarà stato lanciato invano. 

Grazie, sig.ra Igiea pet· i nuovi abbonamenti pro­
curati. Nulla :finoni dalla sig.ra .S. S. 

I miei ossequi. IL DllUiT'fol!i,, 

IL CONSIGLIO DEL MEDICO 

Con il conaiglio l' augurio. 

Mà.m11w. preocwpata 
• nalla ·dcscri::lone 110n ml pare ,,i siano· fe11<l11H•11l 

da pn·ocrnp11re: un po' di rif(l.rdv e -n11l/.'a.ltrv. S(ll'à 
h:iUca/a 11//ll rn1;a tonica geMmlc. Po·lribbe dai·t· I 11t­
fo le ma./.ti11c per a/ccuni mesi 1111 cucèhtaio da frnt/.a 
di 'l'an,nlod.vfo-rmlal. 

Signora X' * * * 
E' verament.e 'un po' ·poco -q11cltv.1chc J.,:Ua soiv.1 

di se. e dei suoi ci.isl11rb·i, ed •è, be11 di/Jicile consigliare. 
ln !1-nea. gcnel'a'/.e a. me s,cmbra che 11n to11ico del 
sistema. ner'l!o·so sarebbe da prefairsi ad un sedali'Vo. 

Prof. Cattaneo . 
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