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DIVAGAZIONI 

In ,questi giorni miglia.ia di fanciulli han
no da registràr,e l'avvenimento più importan
te della loro hreve vita : il loro ingresso a 
scuola-. 

Vari sono i sentim:enti delle mamme, spe
cie se si tratti -del' primo o dell'unico· figliuo lO' : 
trepide alcune di ab:bandonaire la loro crea
tura, fra estranei, pensose della nostalgica ma
linconia dell'uccellino che per la prima vol
ta abbandona seriamente il morbido oido si
curo; aJ.tre contente d'a,vere qualche ora di 
pace per sfaccendare in casa o lavorare sen
sa: interruzioni continue e continue aiprproo
sioni per la• vivacità all'armante e indomahile 
del diavolelto. Ancoira sono lontane le p1·eoc
cupazio:ni per ]a, riuscita: - la prima ele
men.ta,re - che solo, s'affaccia.no alla men.te 
di qualche mamma più -sensibile e inquietai 
che guarda lontano. La. scuola. La prepa•ra
zione alla vita.. Il bim1bo che div1ene fan
ciullo. E poi si farà uomo. Fin.it l'infanzia 
con Ja sua libertà, con. la suai dolce,zza, la 
sua letizia, finita 1'infaJDzia tutta. serena : pri
mo giorno di scuola, primo giorno di vita. 

Comiinciano i r~lporti coi ,pr-0pri sirnil1i, 
non sempre facili nemmeno sui banchi di 
scuola, cominciano la disciplina, il lavoro, la 
costrizione, il tarlo de-Il· amor proprio, la 
preo·ccupa-zione', Ja lotta, le rivalità. .In tono 
minore, mia tutta la• vita. Tutta la vita in mi
niatura. 

Le mamm.e sentono questo ma in ge- • 
nerale non sentono, un'altra cosa, che hai in
vece secondo mei, imp·ortanza g1'aindissima1 : 
la necessità di preparare', di iniziare' il' loro 
bamibino a questo avvenimento. Esso do
vrebbe avere nella, farniglia un'importa·nza, 
anche esterioTe, piuttosto solenne cosl che 
il fanciullo a,bbia a sentire e·g}j pure la. gra-
vità del suo passo. Il primo giorno di scuola, 
deve avere il suo rito ·f amìgliare così che ben 
s'imprima ed eserciti un'inflm:nzai benefica 
.pèr tutta lai vita. I riti .famigliari, deibitam:en
te ,solennizzati, sono l'atmosfera in cui nasco. 
no i sentimenti e i pensieri direttivi dell'ani
'ma d'un, fanciullo. :Il fé\nciullo, ,padre del
l'uomo. 

Fin dalla, prima co:mprensione del bimbo<, 
la. scuola, non. dev'esser prospettata come la, 
prigione dove finalmente sapranno fari o sta
re tranquillo e farlo· obbedire, ma come luo
go ambito al quale non potTà accedere' se non 
11 grande l>, dove pazientemc:;nte e aanotevo1-
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mente gli verranno insegnate ·tante e tall'.lte 
cose belle di tutti i tempi, di tutti i paesi 
d'e'1la. terra, anche dei più lontani; dove le 
sue manine ei i suoi occhi conquisteranno 
quelle due grandi a-rmi beneifiche che sono 
il saper scrivere e il saper leggere. 

- Quan.d'a,vrai sei anni ndn sa•raj più un 
bimbo• piccolo che sa solo giuocare e man .. 
giaTe, che .fa capricci e non sta mai fermo, 
m'a un, fanciullo che sa, stare tranquitlo e at
tento, un fanciullo obbediente, che si sfor
Z•e·xà d'imparaire il più e ji)• me'glio poss,ibil'e per 
'diventare poi un uomo bravo, che saprà lavo
rare, bene, come' papà. 

Il bimbo che daH'infanzia entra nella ,plte
rizia, chei dalla casa passa alla scuofa, subi. 
sce una crisi tanto ipiù grave in quanto è la, 
prima e la sua piccola anima. non è prepara,. 
ta, nè a,gguerrita ad affrontarla. Bisogna che 
le mamme lo sappia,nO', lo se_ntano e prepa
rino e sorreggano> il' loro ,piccolo sco•laro. 

E' :pericoloso abbandonarlo a, sè. 
Può darsi che egli inizi, la scuola volentie

ri, pieno d'entusia.smo per la novità della 
cartella. e del cestino 1 per la colazione, tutto 
compreso e or,go,glioso della sua nuova digni
tà dì scolaretto, m,a, poi a,bibia una delusione 
peirchè ncm sapeva· quali sacri.fici esige da 
un bimbo la, scuola e quali rinunce e fatiche. 
Nessuno gliene aveva parlato mai, nessun.o 
lo conforta e sorregge in quei primi difficili 
passi. Ed egli si disamora dalla scuola, ci va 
per forza, malvolontien. 

E non, si creda che questo non hai impor
ta,nza :pierchè si tratta della prima elementa
re. Difficilmente il fanciullo si tornerà ad af
fezionare alla. scuo 1la•, difficilmente aanerà di 
nuovo la sua vita di -scolaro. Le· prime im
pre~sa.oru -sono in tutto• le più forti e decisive. 

Lo ricordino le mamme e' non. sì l'imitino 
in ·questa come in tante altre contingenze 
della, vita dei loro figliuoli, in tanti altri ra,p>
porti con essi ad a-ssolver:e sO'lo la parte ma
teriale del loro compito : la cartella nuova, 
una buon.a colazione nel cestino, il grembiu
lino fiammante. 'Ma si prodighino anche con 
intelligente amore e fel'ID.O' volere a ~epa
ra,r loro l'aoima nuova, a temprar loro la vo
lon!à, ad iniziarli con una henintesa. p•repa
raz1one. 

Ho 1 detto heninte&a perchè mohe mamme 
hanno la. lodevole intenzione di prep•arare· al
la scuo,la i figliuoli i111se.gn.ando lcn-o i primi 
rudimenti del leggere e dello, scrivere con 
un duplice danno. Il primo che non avendo 
metodo a per lo I™!no non avendo lo stesso 
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metodo della futura insegnante, costringono 
il fanciullo· ad un doppio penoso la,voro, ad 
una doppia incresciosa, fatica:. Il secondo che 
tolgono alla s•cuola l'attrattiva del nuovo, di
rei quel!' aureola .di mistero che è necessaria 
per fa,rla amare ed appr-ezza-re. 

l.nve•ce la pr-ep-arazione• della mamma ha da 
essere solo, spirituale nel senso che ho detto 
sopra e morale n:el sen~o di dare a,l bambino 
prima che varchi la soglia, della scuola l'uso 
della disciplina, il concetto, dd dovere. L' a
silo, se buono, è un'ottima anticamera della 
scuo•la, m,a anche in casa basta, sel'bare· un 
certo rigore neH'mario deii pasti, del sonno, 
neill' esigere certe: abitudini rego}a.ri di puli
zia, nell'avvezzarli a fare quotidianamente 
non spora,dicamente qualche .faccenduola in 
casa, com.e u,n, doivere non cor111e un giuoco, 
ed ecco che il fanciullo già avrà un po' di 
disciplina, nella sua vita e> non sarà più sp,ia
c~volmente impressionato di doversi ad essa 
p1egare. 

E la scuola aiuti la, mamma e il bam:bino•. 
Ricordi che· chiude in gaJbbia un uccellino. La 
scuola primaria com'è oggi è ben più piace•
vole che non una volta e· i fanciulli ci vanno 
più volentieri d'un tempo. Pur rispettando la 
serietà dello studio e della, disciplina, non si 
tema di -esag-erare· nel rendere la s·cuo·la pia
cevole : a,mbient~ gaio senz' economia, di lu
ce e di sole, sorriso d'alberi e di .fiori, grem
biulini chiari; canti giocondi, .ginnastica sana, 
paiss·eggia,te a•Il" aperto, contatto con la vita 
nelle sue manifestazioni più belle e più edu
cative : una, scuola -moderna e materna, am,a
ta oggi dai fanciulli, rico•rdata domani con 
a,m,or·oso rimpianto. 

VESPUCCI. 

Il Silenzio degli Usignoli 
Romanzo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag. 280). 

- Lui non diceva niente. Anzi una vo-lta ... 
Sì, ha detto una cosa pe•rchè credeva che• tu 
fo\S!Si una, bambina,. Ha detto cc una bambinai 
ci basta n. 

>Mia, tu non sei una ham:bina, vero·? 
- Oh no. E quel ,giorno, che è venuto al Ll_ 

do a troivarvi, ha detto che ,sono una bamibi
nai, il hal~bo? 

- Non ha detto niente. 
- Sei con.tenta d'esser venuta? Ti piace 

di più Milano o Villasanta? 
- Villasanta. lo ho sempre! paiura, -a Mìlano. 
Di notte, poi, ci sono ta111iti rumor'Ì! Qui tutto 

è quieto. • 
- Hai dormito bene ndla cameretta? Eri 

vicino al babbo e allar mamma. 
- Oh ma, non ho paura qui, non c~ sono 

rumori E a Milano, vedi, i'l bahbo e la mam 
ma, -d()ll'mon.o lontani; il babbo• va fuori la sera 

e la mamma resta in- sa-lotto. Spesso c • è gen
te, a!llora il babbo resta a casa. E. spesso va,n~ 
no fuori tutti e due, e non li sento più tornar,e 

Rientrammo lenta.mente in sala. Gemmari~ 
ma:neva sempre in cas,a con mlÌa m,adre e io 
uscivo spesso con· Nina, A~d.r.ea era partito 
il mattino senza che avessi potuto ve·derlo . 
c"iò m'aveva rattristata, ma sollevata. Mi pa: 
reva ch'egli avesse portato via con sè la mia 
anima, e d1e il mio corpo continuasse ad a
gire, indifferente-, abituato, nella vecchia casa 
fra le solite persone ei le solite cose. Due per~ 
sone potevano ricor:dar.mi •la mia anima: 
Geimma e Nina. E ,la loro, permarnen.za mi da
va infatti una pena liev,e, quasi fisica. 

La ser'a, quaI1id.o gli occhi .di Nina furono 
stanchi, e le paJpehre> stavamo, pe•r coprirli, 
la bimba mi venne vicina e mi disse• : 

- Accompa:gnam.i tu! 
Gemma: sonise: e la sgridò un poco. 
- Ghe non ti dia noia, Giulietta! 
•Ma io p-resi la rbimha nelle mie braccia, la 

portai nella sua cameretta, l'aiutai a spogliar
si, mentre eU.a, mi sorrideva assonnata. Quan:
do fu ai leitto parve, risveg'liarsi e· i suo~ occhi 
brillarono. ' 

- Devo dire la preghiera. 
Rimase seduta sul letto, e io m'inginocchai 

vicino•, tenendola abbracciata. 
- Sign,01"e, perdonatem~ i rniei pe·cca.ti, e 

fatemi diventare una buona bambina. Vi rac
comando, il ba1bbo e la mamma, e tutti i miei 
parenti, vivi e mo,rti. Ecco. 

- Vuoi dire un'altra picco 1la pTeghie
ra? cc Signore, vi raccomando i peccatori n. 

Si,gnor;e, vi raccomando, i peccatori -· 
rip,etè la bimba, con voce gra,ve. 

Si nascose irn, fretta sotto, le coperte. 
- Stai qui fin: che mi addormento, vero? 
Spensi il lume, e -sedetti vicino a,} letto. 

Avevo lasciato, il lùme acce,sor nell'altra ca.
mera, e una striscia di luce veniva dall'uscio, 
socchiuso. 

Dopo qualche• minuto la himba dormiva,, 
con respir'o lieve e regolare. Allora uscii ada
gio, e richiusi l'uscio. ,Mi parver di uscir-e da 
un, sonno greve, e mi ricordai che avevo mes
so a letto la bambinai di Andrea. Scesi le sca
le, curva, come sotto un muovo pè'so. 

In sala,, vjcino alla lampada, vicino ai -mia 
madre e a Gemm·a, che, parlava,no delle cose 
più svariate• di cui paiiilano, le d'onne (moda 
e po,litica, arte, e personale, idi servizio) io 
pensavo ad Andrea. Ricordavo, e ripetev9 
a me< stes,sa 1e frasi che egli aveva scritt,o ,per: 
me, durante i mes,i tra!Scorsi, neUer lettere 
di Gemma; poi rico:rdavo il giortw in cui era 
venuto, rivedevo la sua persorna alta vicinh 
a mia madre, riudivo la sua voce come ·se 
egli avesse P,M"lato in que'! ;momento•. Ogni 
tanto, tras.alivo e alzavo la testa petchè mi 
pareva che' egli fosse entrato: sentivo, spi
ritualm,ente e fisicamente, la su.a presenza. 

Ero diventata un· altra,, \.ma creatura piena 
di nuove sensazi()lfli e· di nuovi sentimenti, 
un altro corpo e un a,ltro cuore. E nell'a mia 
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mente, Andrea non era >p1U coilui che mi era 
apparso la pri.ma. vo-lta, : era. un altro anche 
lui, come m,e, animato da quella, nu.ova 
espressione di tutto rl suo essere, per cui ci 
sembra che la persona amata-, amandoci, ~ia 
ad un tratto mutata, e viva per noi in tutti i 
suo~ gesti, in tut-t!Ì i suoi sguardi, in tutte le 
vibrazioni ddla sua voce. 

Così fantasticai, pensai, desiderai a lungo 
anche tutta quella notte e il giorno dopo, ah
bandcmandomi aNa ,dediziosa correo.te che 
mi travolgeva. Mia madre e Gemmai rnon po
tevano sospettar nulla. perchè avevo forse 
un aspetto sorridente e tranqwllo. 

Spe:sso rinasceva in me la bimba d'un tem
po, pen ierosai ~ lfa.nta'&tica, che c0$trwva 
fiabe meravigliose, immaginando d'essem-e 
la protagOIJ'lista. E immaginavo che l'immensa 
muraglia, sp:arisse, e ve'de>vo f>ok-., mei e An
drea,: le sue brarccia mi attiravano, mi chiu
devano, la mia vita si perdeva in l'ui. Allora, 
davanti a questa visione che dava a tutto il 
mio essere il senso> di troivairsi neilla, realtà 
immaginata, mi prendevai una vertigine che 
mi toglieva il re:spiro, e mi faceva tutta tre
mare di pa-.;sione, di paura, di rimpianto. 
E dovevo farei Ull'lO' sforzo immenso, per poi 
strappall"Ini a quella visione, per convincer
mi che· queHa realtà era un'a fiaiba, meravi
gliosa di cui io non potevd essere lai prota
gonistai. 

Il terzo giorno, versOI sera, quando p·e'nsai 
che' Andrea stava per tornare, proivai una 
felicità così terribile, che mi fece paura per 
utti qu.elli che mi amavano e che io ama-vo. 

Vidi nello specchio non il mio viso, ma. un aL 
tr'd, sotto i capelli scomposti, un viso acceso 
come per febhre, e gli occhi brillanti. Piiù 
tardi, mentre aspett,a,vo ptesso 1 al cancello, 
sentii che il viso mi ardeva: ancora,. 

Il mio cuore bait:teva sempre più rapido>. 
Ma ridevo e parl'avo,. 

An:drea mi guardò, mi te•s-e I.ai mano; i suoi 
occhi mi parvero n,rdenti di sor'p·r'esa, diver
~ì da, prima, da sempre. 

•Mentre attra,ver·savamro il giardino e-gli mi 
doman:dò: 

-e- Mar che, le è accaduto in questi giorni? 
Ha un, viso così. straillo ! 

Souisi, e non. risposi. 
Durante quella sera fui così allegra, feci 

tanto chiasso coni Nina,, che: spesso gli occhi 
di Arrdrea mi guardarono• smpresi ed inquie
ti. Alfiin·e, mi stancai. Nina si addormentò 
fre lei mie' birac ia. Allora.i la portai in came
ra, e auando1 ella s,i· risvegliò recitammo in
sieme) la bteve preghiera : cc Signore, vi rac
comrun'<:l'o i pe·ccatori n. 

Scendendo le scale, sentii ad un tr:a-tto ca
dere tutta la mia forzai, tutto il mio1 eccita
mento. 

Perchè i Stancai ed. Oippr'e•ssar sedetti vicii
no a Gemma, e rima:s.i ad ascoltare ciò che 
essi diceivano. 

si sarebber'o partiti i-l stiomo• dO:Po, avreb
b ro viaggiato la sera e la, notte. Ogni ta111-
to chiudev01 gli occhi, e sentivoi che amavo 

Andrea, più di quanto lo amassi prima de:l
la hreive assenza, e sentivo che dopo• la sua 
partenza lo avrei amato di più. 

Ll giorno dopo, quando rividi tutti, Andr~, 
,mia madre, Gemma, Nina, foi presa da 'uno 
spasimQ di vivacità, qj allegria, e giocai con 
Nina, fin che i miei capelli si sciolsero qua
si sul mio viso. 'M<at nel pomeriggio mi sentii 
stanca. 

LBi bambina riposava un pO'co nella mia 
camera, perchè ;ne11 jpicco.J;o appiar\tamento 
degli oop1ti vi era un disoitdinei di preparati
vi, vestiti qua e là, vailige aperte. fuavo da 
una stanza all' ailtra, salivo e scenrdeNo•, come 
-dii stratta. 

Mlentre mia madre! e Gemma, salivano le 
scale, Andrea dis,se:, con. vdce_ gai.a e tralll
quilla: 

- Fin che voi fate· le· valige·, noi arndiamo 
fuori, a salutare la campagna per l'ultima 
volta. 

Attraversammo il gilll'.dino le111tamente, u
scimmo nei camp;, lungq una strada, ombro
sa, tortuosa, quas~ selvag:gia. Il silenzio era 
intorno a noi, ma si udivano', ipiù lontano, 
voci di contadini, canti, voci·di anima,li. Pure, 
la strada selvaggia ci isolava e· ci. prendeva, 
nel suo silenzio. 

Mii feTmai ad un, tratto, cornei aspettando, 
soprafatta1 dall'-an,goscia che mi pal'eva acuis
sero iini me quel si.Jenzio e quell'isolame:nto>. 
Mi volsi, come per ritomare. E.gJi pure si 
vol'se, si avvicinò a, me. Allora alzai la testa 
per vederlo in viso, e gli tesi le braccia. M~ 
accorsi del mio gesto quando sentii che egli 
mi stringeva le mani, le attiraiva a sè, le po
sava sulle sue spaUe. 

- Giulietta, devo prometterle di non tor
nare mai più? 

- M'a.i più, mai più - dissi. Ma la miaJ vo
ce aveva l'ar-dorei di- chi dice << semrpre u. 

- Giulietta•, sono- le• sue, ultime, parol"e, 
queste? 

Allora sorrisi e singhiozzai, ad un tratto. 
Strappai da lui le mie mani, le -mie b-ra~cia, 
quasi con un gridO', mi voilsi, disperata. 

Rifacemmo, ini silenzio la lunga strad~ seil
vaggìa che mi pareva interminabilmeinte lunr 
ga. Le voci lontane si spensero, d mi parve. 
Il S'Ìle:nzio era così profondo, che io p~te<vo 
sentire dentro di me un ronzio conifuso, co>
me u111 pianto. A pocO' a poco Andrea, cu1va
va la. testa;, si curvava tutto, e cam.minava 
più adagia. Avevo paura, di •quella sua -stan
chezza1. di quella sua <lebol~za : camminai 
lasciando•lo più in<lietro, come fuggendo. 

M1 fenna,i di colpo pre·sso a un· arbero-, 
quasi mi abbaittei sul trornco. 

-- Giulietta! 
Fino a quale profon,dità d'abisso mi avreb

be raggiunta lao sua voce, piena di preghiera, 
di aiffa'nno, di pietà? Dove aivreii potuto• es
sere, e non volgermi a quella voce? 

MS volsi. 8gli era fermo, lontaino -da me, 
un pcl curvo : mi parvi, di vedere una l'egge
ra nebbia! n'ei suoi occhi. 

- Giulietta,! 



280 
GIORNALa DIU,Iill DONN:Q 

.La p,reghie!ra: divenita,vai quasi un ,grido, 
quasi un comando. 

Feci con le bi<accia un gesto largo, nega. 
tivo•, come pe'r dimostnugli tutta la desolata 
inutilità d'ogni suai pMola. 

Allora egli sol'levò un poco la te·sta, e si 
guardò attorno. 

Egli guardò gli alberi che si chioavano sul
la strada, la strada selvaiggia chet si allenta. 
nava, i cam;pi che si aprivano tra gli a4beri. 
Contim-tammo a camminare. E.gli non pro
.nun_çiò più una pMolai fin che non giungem,. 
mo a casa. 

- Non sono ancora scese: - mormorò 
se:d'oodo vicino al pianofol"tet, tr<a le felci. Ohi~ 
nò I·eggermente la testa. 

Salii : Nina dormiva .arncO'l'a, mia madr'e e, 
Gemma· erano ancora o·ccupate. Scesi di nuo. 
vo. Andrea non si era mosso·. 

_M1 avvicin~i. a lui, e rimasi appoggiata, al 
p1ainoforte, vicino al:lai sua testa china di cui 
vedevo splen1derei l'oro. E. quella testa, d'oro 
q1on: si alzava più, Ol'a, quella giovane te\<lta 
rimaneva china,, come oppressa da un a.ffan
no eh~ io ~tessa forse non, potevo capire. 

Il cielo st oscura.va, come velandosi in un 
lutto impl'ovviso. E. io sentivo che, quella se
ra sarebbe certOI piovuto, dopo la partenza 
di AndreélJ, sarebbe cominciata forse una di 
que.Jle !J)ioggie lente e sottili, che sono pre
sagio d'autun!ll~. Am:lreélJ non a:lzava lai testa 
e non parlava. Fin-almenteJ Gemma, l'o chia
mò, dalla, scafa, e io rimasi sola. 

- Sono oo.Ja,, sono sola - pensavo perdu-
ta nella, mia tetra angoscia. ' 

1Mi appoggiai alla portw a vetri e rimasi 
~abile guardando il giardino. ' 

Mna1 scese, e io vidri che indossava l'ahi. 
to1 del giorno del SU<>' arrivo. 

- Mi dispiaice tanto, andamie'l'lei .... 
- Mtél/ temerai, vero? Tornerai? 

Sì, si, tornerò ..... 
Mi sfuggÌ da.J1e braccia, •e corse in giardi

no. 
Anche An·drea scese, u'rr po' .pallido e die

tro a luj aveva, mia madre e Gemma.' Parfa,. 
ron01 del tè. Sent,i,j confosa,mente la mamma, 
che m~ pregava di pl'epararlo. Mi movevo 
ma.cchina:lmente per la sada. 

Quan1do mi avvicinai a Geimma eliai mi 
disse: ' 

- Ma verrai a: Milano!, vel"o? 
- Forse - diss.i coni ca·lma - M~. dispia-

ce. c~e tu te nel vada. Chi sa qua,ndo tolJ:ne. 
ra,lf 

- Ohi sai Mia spe!riamd. Antlreal. lo rive
drete certo : egli verrà spessQJ a Ven·ezia. 

- Forse aivrò poco temp'O' - disse Andrea 
con, voce che mi ipar've strana - Mla qual. 
che voltai verrò. 

Sentii a dite qu·alcunio, ch:e •la carrozza era 
pironta. 

Uscimmo in1 giardino lentamente. Vicino 
alla.i CBil'rozza, Gemma mi baciò. 

Allora. mi parve, che la voce ,dj An•drea rit
to davanti a mia madre, uscisse da un J~ogo 

)::n'ofondo, cupa, sorpresa, corn,e· lai yoce d'un 
ni,orto. 

- Zia, nO!ll dimenticher~ mai la sua, .bon. 
tà, le sue gentilezze ..... 

La guaJ'davo con gli occhi -spalattéati\ li 
si. aspettando che rivolgesse ii i'né .. Vidi J 
suoi occhi comè se fosser-6 una nebbia. az. 
zurra, e sentii atYèora lai sllai \l'ocè chèl tnl 
parve èUpa, so,rpresa. 

- E. grazie aoche a lei, Giulietta, grazie- di 
tutto, cara bamJbin:élJ .... 

T entaii un sorris0 breve bl'eve, perchè non 
si perd.e~e in ùni singhiozzo; mi chinai a rac. 
cogliere fra le bracc.ja Nina, e• la porsi ad 
Andrea; egli la prese daJle mie braccia, e 
la portò in carrozza con sè. 

Eicl essi partirono, finailmente, e iOI vMi le 
loro mani che saluta.va.nO', allontaITTandosi 
sempre, più; poi mi volsi sorridendo vaga
mente, e rientrai in casa con. .mia madre òhé 
mi parlava e che fo non <:apiVé>, 

SaJii le s_cale àdagÌo, tnj chiusi niell'ài mia 
camera, girai la èhiave, e mi lasciai cadere 
ul tappeto, vicino al letto, singhio.zzando,, 

premendo la bocca sul tappeto, a.bbraccia!n.
do, mordendo, il tappeto, soffoca111do con la 
stoff.a mo,rbida il grido che voleva uscire. 

Dopo qualche tempo mi alzai, mi asciu. 
gai il viso, e mi parve di sentire ohe neoll11 
miai fronte si fosse· incavata; una ruga profon
da,. 

M~ awvicinai alla finestra e mi appoggiai 
al vetro; il cielo era tutto grigi01, e, la piog
gia sarebbe. ca·duta fra. poco. Chi~si, gli occhi. 

Allora. l1ll parve che Andreai s1 a:!Jontanàs~ 
e verso lo sfondo d 'o,ro d • un cielo che si 

.cJileguava qu,anto più cercavo di scruta:rio 8 
Andrea diveniva sempre più scuro, sempre 
più .piccorlo, perchè era semp.re più fontana, 
Egli portava via con, sè tutto ciò che· poteva 
essere luminoS"o nc~lla mia vita, f! di me non 
resta.va a,ltro che unai piccola rovina oscura. 

(ConUnua.). 

L' Esposizione d'Arte Decorativa 
a Parigi 

La fine s'crii'trice frartcese Adrienne Blan! ~ 
Péridier, della quale pubblicheremo fJ',OsS'{~ 
mamente un garbato romanzo, ci invia que
st'articolo che tradotto da Ila siamo lietissimi 
di offrire alle nostre lettrici. 

La prima visita che si fa ali ',Esposizione 
d'Arte Decorativa rischia, d'esser quasi una 
delusione se non si è accompagnati da una 
~~ona, guida che vi diriga attrave.rso quel
I immensa fiera e ve ne additi le bellezze. 
Alcune van scope:rte come le violette neH'er
bai mentre si ostentano sfacciatamente certe 
costruzioni dalle forme bizzarre che ci si aiL. 
gurerebbe più discrete. Pure essei sono 'l'tU,. 

merose e attestano un lavoro coscienziO'soi e 
fecondo, La pa,ro'11_1, ,d1' <?rdine imposta a tutti 
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gli espositori dagli-orga~izzatori è _stata ispi
ra,ta da,l famoso' verso, d1 La-Fontamei: 

])el n11ovo voglio, qirand'an,c/ie .più non ce ne fosse 
[aL mondo 

tutti hanno arditamente preso l'irt1p•egrro eroi
co e bisogna riconoscere che l'hanno' n:.ante
nuto. Tutto ciò non senza una fantasia• al. 
quanto, sconcertante. L'architettura sopra
tuttO' stupisce e non, si può <lire che t';lt~e le 
sue invenzion.i siano, perfettamente felici. 

Per parte ~i~ rim,p~an~? c~e la, sua- evo·l~
z.ione T\011! s1 nallacc1. p1u ~hrettamen!e alla 
nostra tradizione classica. Bisogna p_ero esse
re grati agli architetti d'essersi valsi con, un 
vero virtuosismo del nuovo elemento. che la, 
vita moderna offre loro: la luce elettrica. L~ 
era tutti quei parlazzi .che ci era~?' sembra•~ 

pesanti o strani ?i~engono ad_d1rittura ab~
tazioni di, fate. Scmttllano pareti d1 vetro,. rt· 

velando luminosi arabeschi, inattese fiontu. 
re; l'e vasche delle fontane splendono p~r·.un 
fuoco occultO' che scherza con le go·c~1ohne 
d'ac·qua, la Senna diventa µn. la.go doro ~ 
di fuoco; è una v;sione impreveduta che ri
chiama alla me])te< affascinata i rncconti delle 
Mi.Jlè e una notte. 

Mla, trascuriamo le i!Jusioni de'lla luce e 
contempliamo gl1 ogget_ti l_a 71;1i b_ell~a rea
le può fare a meno d1 s1m1h m1ragg,,.. J'.!on 
pretendo, citaTei tutte le tro,vate C~E: lo n:i,e~1te: 
rehbero; ve ne sono in quasi tutti 1. pad1ghon1 
e occorrerebbe un yolume a desc~!'~rle. No
to solo quel che m è sembra-to m1ghore _q~a
si perfetto. E .prima di tutto una me~aV1gl10-
sa, sala da, pra1nzo del grande Lahqu:e. Il 
biondo il bianco e l'argento sono i soli colo
ri di c~i si adorni. Sui, vetri clelle finestre so
n-0 incisi grandi getta d'acqua che s'indovina,. 
no attraverso la trasparenza d'un tulle. 111 pa
vimento di marmo poilito1 sposa il biondo 
e il bianco. Sul legno del soffitto, della., ta
vola, delle sedie corre U[laJ ghirlandetta d ar~ 
gent~. Sulle credenze s'ergono deJle statue 
<li SèVl'e·s d'un scintillante candore. Il lam
padario sembra, sospendere n~U 'aria una fio
rita. cli ghiaccioli :chei sbocc1a anche s~lla 
tnvofo, in• preziosi cristalli. Solo un pamere 
di rose gial1le ravviva quest'insieme delicato 
che la, ,luce riscalda, e' accarezza. 

Pure assai sobl'ia di tinte• ma ricchissima 
d'dfetti è una sa.Ja comrpm~ta da Brandt con 
la collaborazion~ di alcuni eccellenti a,rtisti 
quadi l'architetto F avier al qual~ si deve au 7 
che .J'invenzione del portale d onoTe. Tutti 
i grandi mobili, i paraventi, le mensole, l'e 
lampade sono in metallo e nnanno o vetro. 
La, ricchezza dei toni metallici• oro, ferro-, ar
gento si fonde con la dolcezza dei vellluti d~ 
tappeti .delle pe:llicce che ne atten:uan-o la- n
gi-dità : è una concezione' nUOlV)S&Ìma ,del
]' ammobiliamento. Nello stesso shl'e e s am
rnira pure nel Padiglione d1 Rulmann, un. ma
grufico cancello di Bran:dt disegnato da, Fa
vier e degno del1e _più belle epoche,. 

ln contrasto con questo genere la più rie-

e-a-paletta h~ contribuito ~Ila compo'Sizi_one 
d'un delizioso sa.Jotto es~gu1to dalla. mamfat
tura, di ara.zzi di Beauva1s. I p,arn_1el11 che co: 
prnn.o le pareti s01J1, stati _tessuti secondo. 1 
cartoni già corruposti dal pittore Jean Vebe1: 
per la vili-ai di Edmondo Rostand .. 1 r'acco:n.t1 
di Perrault vi sono ~appresentat_1 con ~{1.a 
fantasia, piena di com1clta e gentilezza,. \.me 

mago affa,scÌ!llantel Co~ei f~ . co~e'r ?el'I:~ 
all'appello dell-ai strega I top1~a b1a~hi net 
mea111dri della bordura! Com e graZ1<?sa la, 
Principessa ad'dorrnentata e co~~o I Orco.I 
E. quanto spirito nella compos1zione ~eille 
belle, poltrone ove g!•i scoi-at~oli. sgrano·cchiano 
le nocciole, ove gli uccell_1 gmocano . fr~, ,le 
fronde, ove i buoni vecch! nan~rott?~1 s a<i
donnentano pigramente 1ne1 rosé\11 fiontt. Que
.st'è arte tra:dizional n~tura·!m~nte; e,".'oluta e 
rinnovel-lata da fresche un,mag11naz.1on1. . 

L'ltalia ha un bel' pala2Zo maestoso, tra:d1-
zionale anch' e'Sso e che si ri_co~osce c~ic 
figlio delle imponenti c?struzto'!11 del Rin~
scimento. Nel grande atrio ove si penetra, pri
ma, i lampadari dai frutti <l'o'l'o fa~n? pe~sa•
re SJi pomi dei giardinii d'ell~ ~pe~d1; un. 1~1-

mensa vasca, di smalto scmt11la.; 1 basso-ri
lievi di marmo d\.m candore nivale_ raffigura~ 
no grandi levrieri, in ripos<?. Ma%mhC11 aH:re. 
schi del Obini otnano, I uscita. E. urna bellez• 
za, -sicura che riposa l'occhio aUa quale con
conono il genio d'e·g]i adisti e lo splendore 
,delle materie adoperate. 

Non. m'~ndugio a descrivere gli altri ,p~di~ 
gliomi d',Italia nè g.1uelli delle altre n~z1om 
grandi e .piccole' che h~n~o colla.borat:o a 
quest'imim,enso sforzo a-rt1shc?· ~ ,provmce 
francesi vi ha-nno pure contnburto. Le. lor~ 
ca-sine hanno una certa grazia e bonom1a e 1 

palazzi esotici sono pie;1i di ~~chezze. , 
N'on saprei -lascia·re 1 espos1z1one s~z av~r 

consacrato quaJche ora, a ~ut~e: le mdustne 
c:heJ si occupano dell. albb1glia~nto d,e~I~ 
donna. Esse ha!llno spiegato• Ulb mg~gnos1ta 
prodigio:sa. Le :"e!ri3:1e degli oi:afi.. spl'e~don~ 
,di gioielli nuov1ss1m1 _: gra,ppoh d1 fiori e d1 
frutti ove lo sm-alto s1 sposa alle gemme, ca: 
tene dai spa,lle i111diamantate per sostenere gli 
abiti da ballo, borse intes~ute di pe_rle, plac
che da collo ornate! da ven q~a~etti so:ipren
denti d'arte e .di ,finezza. Mai ,s1. e forse piu co~
piti dal:to straordinario spettac?lo 1~11 esposi
zione deg]j a:bit, da sera•, tutb ab1~1 da f at~. 
Sotto cappe d'argento bordate d1 pelhc~1a 
grigia, sotto mantelli di veli d'9ro, è lo s<:m
tillio, degli abiti ricamati, a iperlme, .a pa_gltet
te i cui disegni e tinte sono armomzza·h C()lll 

r.affina,tezza, squi&ita. Le scarpme .finemente 
lavora-te hanno1 i colori dei fiori. Ho veduto 
dei mosaici di -pelliccia com'pQrre ?,ei man~ 
telli principeschi e ho VE?dut? ~ersmo degh 
ombrellini fatti di tulle e d1 piume. Tutto 
quello che è lieve omamen~o tri~f a_; e sen
z'escludere un sentimento d a,mm1raz1one per 
tant 'arte e tanto gusto rnon si può non. con~ 
sidera~e con un po' d'inrguietudine quelle te
stimonianze di frivolità. Pure quest'orna-~ 
to ,della donna, non, mira, solo al nostro fasci-
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no passeggero. E' anche la: vita, la salvezza 
per 111umerosi artisti e ,per milioni di laivora~ 
tori. Dobbiamo dunque condannarla? Sorri
dia,mo piuttosto con, compiacenza alla sua 
grazia e alla sua regalità generose. , 

ADRIENNE BLANC PERIDIER. 

b 'ora ·cli beffura 
Sotto il nuo,vo titolo « / p,rimi e gli ultimi 

Colloqui » la Casa Editrice Treves, ,pubblica 
con signorile e1eganza ·i Co,lloqui e le altre· li
riche di Gumo GOZZANO in parte· ineidite1, in 
pa,rte ignorate per essere da, t,empo esauri
te e chJ;• avevano dato, fama, al poeta adole
scente, così i,mmaturamente sco•mp,arso. 

Il Go,zzano è uno dei poeti crepuscolari 
che se:guil'Ono il periodo letterario, signoreg
giato da. Carducci, Pascoli ei D'tAnnuinzio. 
Poesia di decadenza, la sua nella forma volu
tamente e un, po' artificiosam.ente semphce, 
nella conceziooe sconsolata della vita,, sen
z~ veli nè conforto d'illusioni o speranze. Ma 
quanta sincerità e quanta gra,zia! Tanta che 
pur coi suoi difetti, pur nel rapido muta·rsi 
dei gusti questa, collana r~composta ,di canti 
ancorai ci piace e ci com,muove. 

Ancora fresca e viva l'Amica. di Nonna 
Spetan~a., con la vita di vespa che emerge dal 
la, crino'1ine, con lo scialle aJd atancie a fiori 
a, u.cceUi a ghirlande, coi capelli .d,ivisi in- due 
bande scendenti ar mezzo le guancie canta in 
romarntico atteggiamento : <( Caro m,ior ben » 
« Dolce e fiori,ta - si schiude di mille pro-
messe la vita, » fra le buone cose di pessimo 
gusto del salone del mille ottocernto c;n. 
quanta,. 

E la sign:OIJ'ina Fe 11'icitai, ovvero, la Felicità 
che non fa versi ,e taglia le camicie, che ha 
fatto la seconda e norn. crede che - come l!e 
han detto - la terra, s.ia • rotonda, che non 
m1edìta Nietzsche e1 viv,e i suo 1i giorni moic:lesti 
tutta !beata !ndle su.e faccende, lungi dal 
l\tlorndo {quellar cosa, tutta piena - di lotte 
e di commerci turbinosi, la cosa tutta piena 
d; quei « cosi - con due gambe » che fa.nno 
tanta pena ... ) - lei pur'e -è ancor o:ggi viva 
e cara,. 

E nessuno che· visiti Torino potrà dimenti
care· l'amore pieno di comprensione di que
sto suo mesto figlio, che, ne· cantò l'ora arn
tica, l'oira, vera, l'ora che disse• del Risor'gi
mento e le1 diritte vie 1 corruscher ,di rotaie, e 
l' ai,gu.ta grazia delle sue ,crestaie. Torino' « un 
po· vecchiotta, provincia,le, fresca tuttavia 
d'un tal garbo• parigino sempre l'ha conso~ 
lato ad 01mi ritorno,. Tu mi consoli, tu che 
mi foggiasti - quest' animcz, borghese e chia
ra e buia ---l dooe ride e singhiozza il tuo 
G iaruluia _. che tr.tm'e gli orizzonti troppo oa
sti ... Evoiva i bogictnen ... St, dici bene - o 
mio s·aoio Giandm'a ridarello! ·~ Buona è la 

vita senza: foga, bello ~ goder di cose pic
co-le e serene ... A l'è queslion cl' ncm Ptie<ssla ... 
Dici bene -1 o mio 3avio, Gianduia ridarella. 

~ 

ALESSANDRO GANESTRINI, Pr,eside del R. 
Istituto Tecnico di Rovereto ci narra quel che 
fu L'Attesal sua e di vari suoi compagni tren
tini detenuti in Austria dwarnte la guerra. 

I tem,p,i so,w mutati ma so-no ancora Le 
mie prigion~. è ancora l'Austria subdola. e 
fetoce contro gli Italiani eroicamente pazien
ti e indomabili. 

Il lihm è dedicato « alla mia Mamma dalla, 
quale ho appreso a sperare e· a:d amare ». 

~ 

FRANCESCO SAPORI ci conduce, seco nei. suoi 
Pellegrirtaggi Olandesi (E.d. S. Belfo:rte) at
traav,erso le pagine di un elegante illustrato 
volumetto. Sco-razziamo• con lui per la terra 
benigna, della quale abbiamo una vaga id'ea 
per le illustrazioni a colori delle tavolette· di 
cioccolata, coi suoi pa,esaggi tersi e riposanti, 
i mulini a vento con le quattro• a,li che s'in
St-'guono, la proverbiale pulizia, la letizia dei 
colori, i boccaJi antichi dal tipico azzurro del
la famosa f aìbbrica, di Delft, le splendide col
tivazioni di fiori, l'epoca di Rembrandt e di 
Franz Hals e la magnifica (C Casa di Navi
ga.zÌ'one n di Amsterdam che esprime le, att 
tu.climi e le· finalità del popolo o.Jandese. 

~ 

Confesso, che il titoTo ,di questo romanzo 
cli PIERO BIA\IA: La Povertà dei ricchi (ed. 
Mio•demissima) mi a,v,eva attratta, m!' aiveva 
fatto presentire- un bel lavoro. Non. m.i ero 
sbaguata. Dunque non lianno tutti ;. torti gl, 
editori per i quali il titolo è tutto. L'A ci 
dice invece in una, sua breve prefazione che 
per lui è nulla e< è la ciliegetta o la fragola 
che a.Jle vo 1Jt.e culmina ,il' gelato e che il buon
gustaio togli-e dal suo trorno· e l'ahhaindona di
menticata nel liquame del sottorcoppa,, co
me co<sa inutile ». 

Ahimè ... Ma io non credò che due parole 
non po 1ssano condensare tutta la materia, d'un 
libro; il belio dei titoli (a me piacciono assai) 
è appunto che essi esprimono sinteticamente 
il signi 1ficato, quasi il sa-poire d''un libro. li ti
tolo ce lo fa intuire quando es·so, è ancota 
ignoto, ce lo fa meglio comprendere qu.an
,do1 dopo averlo chiuso· indugiamo anco•ra a, 
pensarci. S'intende che ,parlo, di titoli felici 
è di libri buoni. La, « Povertà dei ricchi )) 
è il titolo felice d'un bel romanzo e: 10 sono 
lieta di segnalarlo, alle mie lettrici. Le quali 
devono pensare che io sia assai ottim~sta e 
indulgente o che abbia urn gran buon muto 
nella scelta, dei 'libri. Nè l'una ne l'altra cosa. 
fo parlo sempre< e sola neii limiti del possibi
le di libri belli e buoni peTchè questa, mia 
<i Ora )) non è una palestra di critica mai una, 
guida amorevole e hen inteinnonaita. Ma sa
pe's•1tero le mie lettrici quanta foha; in•s,ip,ida., 
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in•digesta>, mi tocca ingoiare in si'lenzi<?,. per 
amman<ir loro piatti buoni s,mi e sap~nt1·\ 

Basta torniamo al bel romanzo d1 Piero 
Bia,va il' quale fra gli a,ltri suoi pregi di stile, 
di fattura, di originalità hai que<l101 di essere 
specchio di questa nostra epoca, che _appun
to perchè to111bida e instabile è tanto interes
sante. 

E. poi è l'epoca nostra e ::in.che il)I qu~to· 
noi sia,mo umanamente ego1&t1 : se le nco
struzioni storiche del passato appagano la 
curiosità del nostro spirito, noi aneliamo con 
tutte le fo,rze dell'anima nostra a, penetrare 
il p,resente per il quale ~i man<;a, .1<!' lo~ta?1a~ • 
za della prospettiva e, l equamm1ta d1 giud1-
zi.o· che viene da.Jl'indifferenza. . . 

Elisa Ramperti e gli a-ltri personagg,i d1 
questo romanzo sono moderni non solo per
chè la loro fede di nascitai l'attesta-, ma per
chè essi vivono 1'' epoca lo•ro, l'interrogano, 
la scrutano la squassano•, l'esaltano e la. con
dannano e nello stesso temipo ne sono> 1 rap. 
-presentanti. Del foro tempo, in m;od:<?, di':'er: 
SQJ, pa-rlano tutti, e ne discutono 1 p1u V11tal1 
problemi anzi un difett? di questo romanzo 
è secondo me che tutti ,parlano tropp?- per 
aforismi e sentenze. L',A. insvece- di rispec
chiarsi solo nel dottor Capra - io credo -
si è urn po' sparpagliato in tutti. 

Accenno, di volO' - concludendo - ad 
\,\no di questi prohlemi che più ci interessa. 
Elisa crede la, donna infelice perchè aincora 
troppo schiava. Capra· vuole che essa, per 
assaporare la felicità ed espanderla attor:r,o 
a sè torni a chiudersi nella: casa che· Elisa 
crede una, p,rigione', Capra una reggia. 

Ohi avrà ragione-? ... 
Dihattito v-ecchio ed eterno! 

~ 

,MILLY OANDÒL0 che già aveva parlato, al 
suo ba,mbino della Vita, di Gesù gli narra ora 
La Storia dei fl,f!artiri (Soc. 8d. lntem·.) che 
integra, la prima. Con quel suo -discorrere p·a
cato e armonioso, così suasivo nella sua sem
plicità Milly Dan'do>lo pal"la ali 'immaginazio
ne del fanciullo e gli arriva al cuo•re. Il vo
lumetto illustrato con belle riproduzioni _di 
quadri raffiguranti scene dì m~rtiri si. chiu
de con una calda e'leva-ta Preghiera, dei Fan: 
ciulli ru Martiri. L'insegnino. le mamme a1 
loro bambini. 

~ 

Il -personaggio dello studioso chiuso fra ! 
suoi libri come in una fortezza e che da-gli 
amici libri ha attinto una sottile e profonda, 
cons>'scenza del cuore umano e delle _vice~
Je- sue, e insieme una filosofia, fatta d1 smn
dernte ironia e di amare certezze che· lo pon
gono ben al di sopra- delle miserie umane; 
questo personaggio nel qua,le Anatolio F ran
ce ha così sovente rispecchiato sè stessa con 
nomi diversi che son cari e famigliari agli 
ammiratori suoi; questo personaggio non è 
nuo;vo. Mia vi sono poi personaggi ancora 
nuovi sotto il sole? Quel che più impo1ta è 

ohe siaino ben tratteggiati e se sono prota
gonisti d'un romanzo o d'un, dramma c~e 
ci inter·essino. T aie è in ogni senso lo z:10 
Melchiorre del recente romanzo di AL~SSAN
DRO V ARALDO L'Amante di ieri (ed. Mond~
dori) che standa appolla,iato> sop~a una sedi~ 
girevole, davanti al sU'Q t~v~lo mgompTO d1 
libri, nerlla sua immens·a b1bhoteca, segue 1~ 
svo,lgersi d'una _indecisa, t?rme!lto.sa, . quasi 
steril'e vicenda d amore fra I s1;10_1 mpot1._ f:'-n
che gli a,ltri personaggi so•nOI v1v1 e ben dise
gnati piacevo1e ~l modo di narra-re, profon
da I~ conoscenza della vita odie~~ e lo ii~ 
Melchiorre quando a,lza ~1 sugli mc~aho,li 
la sua barbetta, caiprina, dice cose assai bel
le, argute' e profonde. 

~ 

Le p1u reiligiose- fra le mie lettrici apprez
zeram1,P< al romanzetto di MARIA G1us1:.PPINA 
ZAN0TIA. il sogno meravfglioso. (Casa Ed. 
Eucaristica) che assurge d-aJle bassure del'le 
passioni terrene a-lle sublimi e pure gioie del
la vita m-issio1'aria. 

.f.. 
« Vi è un frutto che è nato cre·sciuto, e ma

l'Urato nel nostro secolo : la letteratura fem
minile ii Come. I~ consorella ,masc~!le, la le_t
teratur-a femmmil-e francese e la. pm nota sia 
per la diffusione della lingua_ sia l?er un!l più 
amp,ia e ben com,presa ~rg-él't11z~a.z1one ~1 pro
paganda editoriale. lnut1le a,gg1ungere. m do
lo-rosa, parentesi che i nostri roman2;1· espa
triano ~n scarso numero e ben pochi assur
gono agli onori ~ellw tradu~ione·. Ma vi è 
di peggio da registrare a, riguardo nostro. 
B. VJALLET che al Romanzo F emm.lnile_ F rarc
cese Contemporaneo (ed. Alpes) dedica un 

·1U1;go e minuzioso studio rileva pure questa 
dolmosa verità : che le scrittrici france·si o 
non pariamo dell:ltalia o ne parla:10 ma,le. 
V era mente dice 1 A. h~ le romanziere fran
cesi ir.i generale fr.equentan:o ~oco. gli al~ 
paesi nei loro libri e qua,ndo 1 v1agg1ano, p1u 
che conosc~re amano farsi ,conoscere. 

Chi voglia aivere un c1;mcetto delle. perso-
nalità più rapp-resemtat1ve d-el, m.ovìmen~o 

letteT"ario femminile francese: 'PUÒ farselo an 
questo volume che ~i tutte dà !"mpia n?ti
z;a: -da M'arcelle T,inayr'e a Jud1th Gaut1er, 
dar Gyp a Colette, da Golette Yver aJ.la Con
tessa di NoaWes, da Jeanne Gal~i ar J!!an 
Domis da Rachilde ,a, Gérar.d d Houv11le, 
da Lu~ia Delartte' Maridrus, a Je-anne Ma,mi. 

Fra i l'ibri francesi più r1ecenti : di GERMAI
NE DELZOLLIÈ,s una raccolta di novelle· gar
bate : Ce que m;Cll mère allct1t écouter. -

Di Gu.1./ Charstepleure _l'autore di « Fiancée 
d'•Avril » ,e cc ,Mla, Consc1,ence en robe rose » 
un romanzo che ci trasporta nella Grecia 
durain.te la- guerra e svolge un'idillio cui la 
morte pone fine: L'/n,conne Bicm-Aitnée. 

Di F. Mauriac : Le désert de l' ctmlo'l1r. n 
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deserto dell',amore è il senso di vuoto che in
combe sul!' amore chei per le ten-ene con
tingenze mai può compiere piena• la sua, pa
r·aboo!a. Si ritrovano in questo lavoro, accan
to· ad alctme lungaggini, e sproporzioni, le 
maginiifiche doti .dì analizzato;re delll' autore 
di « Genitrix ». 

Infine bellissimo1 il recente lavoro, di un• au
trice a, noi cara: Eveline Le M:aire: L'Ancé
tre. 

Il romanzo -"---hen condotto, ben scritto, 
uno :dei· p,O'Chi moderni che v,eramente di
vertano a.Ila lettu~a1 - si basa su questa con
cezione: l'aniima d'un defunto, che ~bb,ia, in 
vita offeso quailcU1110 non, ha pace se Uili di
scendente di chi fu da. Ju; danneggiato1 non, si 
riconcili con UIIli suo discendente. Solo co&1 
avrà pace: I',anima. peniteinte e to;z-mentata; 
Mili fra questi due discendenti vi è sQIVente· 
un incrocio di simpatia e a,vve·rsione· ugual
mente vio1lente, fino a che l'amore non vince. 

Gosì in questo, racconto, di E.ve'lina Le· Mai
re s'intrecciano sapientemente l'elemento 
rea,le e il fantastico in hdla vicenda di cas•i 
e su; uno sfondo di natura mirahilmente bella. 

LlA MbRE.'ITI MoRPUROi. 

Lo specchio intorbidato 
ROM~NZO 

Alle a,m,iche vecchie e nuove, alte nofo 
e alle ignote, a quelle che mi ricordano, 
che mi amano, che mi discutono, - tutte 
care - affido le creature del m-io pensiero, 
che riflettono il ritmo rapido e nervoso 
della vita moderna, ma serbano l'anima 
antica. 

FULVIA. 

PROLOGO 

Appena, Ia cameriera ebbe seirvito !l ca.f. 
fè e se ne fui anrdatai, a padre deil'a floridia 
famiglia seduta intomOI aiLla tavola, da prarn
zol sulla quale briHavanlai la niti,da tovagli,a e 
le al"genterie modeste de,! servizio•, alzò il 
capo col moto autoritario che gli veniva 
più dal1' a1bitudinei professorale, che non daI
l'inJclina~one dell~'animo, e dis~e senza guar
darei nessun~ : 

- Ho riceivuto oggi un.a! doma;nida di ma
trimoinio1 per .... 

- Orietta! - risposero tutti in cow, poi
ohè Orietta elI'a: lai hel1e21Za del'la, casa e, con 
la: sua iinigenn.ra so,vranità, aivevai distanziato 
soreUe e fratelli, se:nrz.a che se n1'accocges
sero, nè lei, nè lo;ro, 

,La madre, mallaticda ·e, fine, ebibe, lo s,guar. 1 

do cl!ella buon-a custo.d'e1 che vede i-1 nido in
sidiat01., 

Piera e P.aotl'ai, n;on ;più :giovanissime e 
bruttine, el>be:ro r in-d'efinito moto dell'animo 
che è, per la d'Onnai matura aUe llJOZZe de-
siderio, sgomento, gelosia, curiosità : iÌ tut
to attenuato e1 corretto, è giusto il dirlo, da 
molto affetto per la « piccola ». • 

• Gia11!11.etto gua11dò la sorellla, dai cQ!Iloscito. 
re, e,sdarnando alil"iinidiriz:zJo dell'anonimo a. 
spirante: 

- Bra;vo. 
Bruno d!isse, élll SQlito,, uni'àu~-eirtlineniza : 

modo come un altro, per lui, di velare un 
principio di commozione<. 

e! silenzio generale, Orietta,, dalla ros~a 
fresch~zza di fiore, sgranò gli occhi azzurri 
e sorrtse. La meno commossa, la meno in
curiosita, di tutti. 

L'esile voce miatetn:al fo solitaria ne•l r1-
chied:er-e : 

-Da chi? 
Il padY'e trasse, una, tettera di taS1Ca. 
------: Offrir~, il propria! io,, in: segni grafici, .al 

gerntore, p1u tosto che in, aJ.ate parole alla 
candidata, è -già segno d'imprudeinzal - sen
tenziò Giannetto 

- Sarà sicuro del fatto, suo. - insinuò 
Bruno. 

- Lo conosciamo? Vienei irn casai~ Puoi 
supp.o.rre, Orietta, chi s!Ìa? - interrogarono 
le sorellet maggiori. 

Papà non disse nè si, nè no: Orietta pro
testò canoidamente la propria innocenza,. 

- Tu, sei coo.tento? 
_E. la fid'a compagna scrutò i:l volto di co-

1 w che1 le er:a, sempre paa<s101 fra gli uomini 
il migliore. ' ' • 

Ma il volto· era, in; quel' momento più da 
professore, che dai padre; vale a dia-e lIIl.P,e
netrabile. 

- Vi leggerò 1a lettera - diiss,ei. 
E incominciò : 
« IlllllStr,e Signor ln'gegnere, 
cc E' con: un .sentimento di viva commozio

,, ne:. non dis_giUIIlta -cl.a grande, trepidainza, 
<< eh 10 mi accmgo .a svelare le> aspirazioni di 
« un animo che soffre e spera. • 

« ~ench~ mi .ricon'OscaJ di gran lull€ai in. 
« fen~e a1 l!le~ti deHai di LeÌI rispettaihile, 
« nobile f a-magha, pure n:on so f 13il' tacere 
te la voce, d'e~ cuore contl1ll"bata dalla soave 
'' imagine di qu'el1'1A:n:geilo1 che è la di lei 
cc figlia, signonn,a, Orietta,. 

« lo nO'llJ pO'sSo, a. vero dire, offr.irle tito
« li e fasto : lai mia modesta posizione J.e è 
<< nota!, Signor comim:e,id'atore, -avend.b p'iù 
« volte usufruito dellai di Lei benevolenzai. 
t< Ma, in oltre a]! gr.an:de1 amore ch'iOI nutro 
e< per iF lavoro, il che mi assicura di costru
« irmi frai noni J11JO!to, una nolli d.ispreza:ahil'e 
u situa~:ione, penso che essendo figlio uni
•< co d1 madre vedova e, a.Vend·o il mio a-do. 
« rato genitore lasciato le sue sosta.Tl!Ze in 
e, p•ossess-i camp,a,gnuoli, p-rati irrigui boschi 
cc redditizi, non che una, be:n resta~ata ca. 
e< sa ~ol?'flii.ca,. u~ càvi~el aibitazioo.e, potrei, 
u su dab _s1cun ~. censimento, fornirle quel•-. 
e< le pre{:JS'el n0il:1zie e quelle garanzie che 

GIORNALE DlU4LR DONNE 285 

(( varrebbero ,a, giustificare! le inìchieste le
« gittime d!ella ,paternità più vigile e, aimk>
<c irosa. 

(( Non mi dilungo 1• Troppio1 avr:ei a: s,igni
« ficarle, se aives'stÌ a versare nd di Lei animo 
u la piena d.e:l mio. 

cc Non mi resta che sperare ipl una corri
·« spondeirwa .di sentimenti che, mentl'e mi 
ci onorerebbe in: sommo -grado, potrebbe far 
<1 ,di me il più avv-enturato de-gli uomini ». 

Il ga:ro1 tumulto si frenò libeiramente. 
Mentre le voci ,c~rnionatorie dei frate·ll'i 

rilevavano mo,rdaci, e il tono antiquato, re
torico, e le imlp-roprietà linigu'istiche e la ru
d'imentale povertà de-Ha fo!l"mia, Piera che 
avevaJ velleità aristocratiche, trasmessele d'a
gli avi maternìÌ·, amcciava1 il nasetto imperti
nente: 

- Non; è .ailtri che uin. volgare! - e Paola 
scrollava il capo, asselllteindo. 

Allora Orietta serenamente annunziò : 
- Noili può e·ssere che Stamura,. 
Un riso contagioso dìlagò all'intorno. Chi 

non ha., o non ha avut01 uno Stamura, nel'la 
vita,~ Qua 11e: la ragazza dai marito che, in, tutta 
còscienza, po'Ssa dire di noin aver trovato sulla 
,propria strada l' adorato9:'e di categoriai iniferiO'
re, timido, devoto, del quale non sfuggO'no, 
ma non: commuovOln.Oi (petchè l'incenSO', da 
qualsia-si pai-te s'innalzi fa sempre piace-re) i 
rossori e i ,turbamenti, ma ad quale mmi si per
mette che di camminare Jr~ una rotaia e 
l'altra, a scanso di sbalzi e di deviazioni? 

Stamura. era il p•iù modesto•, il più umile 
dei giovani ingegneri che il chiarissimo pro
fesso~ Riolo, specialista in ponti e strade, 
aveva avuto, dapp,rimra. CO'ITli6 frequentatore 
del suo Corso aH'Università, i1111di praticante 
nello studio rinomato che aggiungeva ai non, 
brilla;nti proventi della Gattecha, di che ti
rare innanzi signorilmente la numerosa fa_ 
miglia. 

I giovani, debitamente scelti e vagliati, 
eirano a-mm-essi, per turno, a frequentare casa 
Riolo. Si permetteva loro di offrire un 
fiore alle feste d' onomastico, portavano 
il manipoilo degli ombre4'li, oppure' il ce
sto con.tenente, la cola,zione, iill una, gita 
campestre : nulla più, perchè il Professore 
era severo per principio, donna Rosalia, per 
tradizione e la fa.miglia, pur essendo d'i
dee larghe, non raggiungeva a111cora le libere 
vette della modernità. 

Stamura: era .altissiII110i di statura, diinoc
coilato, con un; coUo da, giraffa. Portava una, 
barba nera eccessivamente minacciosa, sm,en
tita dagli occhi miti, dal gestire imp-accia.to, 
e vestiva da pll'ovincia,le, a un tempo. trascu
rato e pretensioso. 

- Ri,fiutan.do, Papà potrà dare, ga<t'ba
tamente, una lezione a, quel ga,glio-ffo. -
s,uggerì Piera con esagerata acrimo111i&. 

E ancora una volta, Pao,la, che copiava 
in. tuttOI la so-rellai, aippl'dvò. 

- Mli piacerebb vedeJ1e la: faccia che 
avrà il più aooen'turato degli uomirol, rice
vendo la risposta. - -sghignazzò Bruno, men-

tre il fratello contemplava un'altra volta la 
sorellina, borbottando qualcosa,, fira: i d:enti, 
stclJe inlcompatibilità fis'io]ioi'giche:. 

Orietta, souid:evai. 
- Gli si risponde di no e basta,, - osser

vò la mS:dre, pensosa. 
- Adagio. - fece: il' padre. 
E, chiari1icando la voce, che la solita ve

latura di raucedine dei momenti difficili, ren. 
de.va lievemente• es,itantel, riprese : 

- E' mio dovere, d'ai buon nocchiero che 
tutelai la nave della q,uale sta al timone, di 
mettervi innanzi qual'che 1 oibbiezione. A ri
fiuta,r.e si fa presto e noni è necessario ur
lare la suscettività di uni uomo onesto,. M\aJ, 
figliuoli, vi ripeto ciò che alti,e volte ho ,detto•: 
noi non siamo ricchi. 

- Giusto. - con:fermò la fine donna che 
gli stava a,l fianco. • 

- Lei ,apip,are~e ,dJeUa no·stra: ls<ignoll'ilità 
poSJSon.o trarre, in abba:glio1 : la mia situazio
ne materiale. è buona, ma caduca come tutto 
ciò che· s'impernia sulla, vita, umana. Sss$/ 
E'inutile commuoversi e protestare: s,'io 
scomparissi domani, la vostra posizione sa
rehbe pre·caria. La mammai, con, lill suia do
te, avrebbe giusto, giusto di che non. moirir 
di fame: i mieli figli sanno che dehbon:o co. 
ra,ggiosamente affrontare il lavoro, e la vita. 
Una volta, queste cose inon. si dicevano : il 
padre si circondava di misterioso. riserbo, 
dietro al quale era giudice e arbitro: la fa
miglia, al giorno d'oggi, è im:pemia.ta. su basi 
differenti : è bene che vo,i sappiate tutto ciò : 
è bene che tu, Orietta, sappi di aver ben 
po'co più della• tua• raggiante gio~nezza da 
portare in dote·, con le abitudini e le pretese 
di una, signora,, in più. 

Era.no crutc:le, eique, parole e tutti ne sen
tirono l'impero 1• 

Il' -silenzio che; se1guì, elr'a gravida, di cose. 
- Mia io non gli voglio bene. No mi è 

nean·che simpatico: hOI sempre risOI di luii! 
- usd a dfre la « piccola » candidamente. 

Tutti gli occhi erano fiss•i s -d:i lei : qu!elli 
del tiadrei e della madre... annebbiati di te
nerezza.. 

Lai sua trionfale bellezza, fait:ta di, mse, di 
sole, d'i purità, pareva a!ssum,er'e soilennità 
di simlbolo,. 

- Nessuno vudl forzarti, tesoro, - assi
curò la mamm!a, con Uill gest'OI istintivo! che 
voleva d1re protezione,. 

- Nessuno. - affermò il padre. - La 
nostra Piccola c1 è troppo cara, perchè pos
siam01 desiderarne la, pa:rtenz.a. Dimmi sol
tanto, prunai ch'io• .formuli la lettera di rifiuto, 
se, in cO's'cienza, n001J ha:j incoraggiato Sta
mma: a questo1 passo. 

Un ro•SJSore d'aurora invasei lei fre•sche 
guance deHa .fanci,U11la1 perchè, nel padre, era 
sorto, d'un tratto, il giudice inquirente. 

- Incoraggiato, proprio,, no, babbo, te lo 
asa-icuro. Ora, che so, ebbene lui non mi 
ab'hia mai dletto una, parol'a, mi vengono a 
mente tant,e piccole cose, tanti indizL. 
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- Ole fosse inlllamorato,, te n'eri ac
corta? 

- Oh Dio! Tutti sono così buoni con. me .. 
Tutti mi guardano talmente a un m'olclo .. : 

Le ultime parole forano soffocate dal ba
cio dellai marnm,a che, alzandosi, aveva 
stretta g_u~Ua, tes~na l:uminosa al seno, così 
come dlie1ott amu pt'lma aveva fatto di 
quell'ultimo dono di n-atuira, uni po' ta,rdi
vo e migliore di tutti gli altri. 

La lettera ,fo com'pila:ta, scritta, spedita. 
Un~ lettera_ mo,lto_ ·cortese, che veniva un po' 
dall al,to, piena, d1 garbo e di sussiego, dove 
non ·e era una parola che potesse f eriTe do
ve ogni parola sa,re~e penetrata ben. adden
tro, come un aJgO' da chirurgo, là do,ve do
veva. 

E, queJ-la sera, nella cameretta laccata in. 
bianco•, nel suo candido letto, Orietta non riu. 
scì a p,ren:der subito il •SOJl!l'lQI profondo della 
sua sana ad.01lescenza. 

Si domandava in.vece p·er quali segni, Sta
m,ura, il povero Sta-muta, lei ave·sse1 rivelato 
di essere malat01 del gran, male. 

Oh, Dio, inezie! 
P~ima d'ogni altro indizio,, lo sguardo: quel 

part1co-lare sguaTdo, a un tempo concentra,to 
e assente, lucido e imbdmbolato, mite e ac
ceso, beato e folle che fascia la persona ama
ta, di un'inconscia rete di carezze. 

Poi )a, voce, ricca di note tl'emule che pas
sano dall'accento -cleJla suipp,lica, a quello del 
trionfo, che percorrono tutta la gamma del. 
le sfumature, da.Jlo scornggiamento alla, spe
:ranz:a. 

. I ~esti di mani tenute senza eleganza, ma
ni d1 galantuomo, di lavora:tore, monde di 
ogni bruttura. 

I discorsi pueTili, stonati, terra: a- terra: 
Stamur~ non, cono~ceva, un sol libro di quelli 
che 0netta preifenvai: Stamura. non era mai 
statO' a 111essuna deolle stazioni alpestri O bal
ne'Bri che Orietta er'a soljta frequentare con 
la famiglia. 

Stamura ignora.va i concerti, i bal'li le fie
r di, bene4}cen~a : Stamu.ra non, sap~va gio
care a, tenms, n·e tanto meno p-attinare. 

Stamura confess·ava di avei' fumato tre <Y 
q';lattro sigarette in vita e di ll'lOn, .poter sof. 
frire lo champagne : nè sapeva distinguere la 
voll?e azzurra da,) chinchillas, il punto di Ve
nez1_a da qudlo di Bruxe1'1es. Per lui, la don
na-tipo era sua madre, probabilmente una 
specie di contadina :n- grembiule colorato, e 
mani asp.re, avvezze a, lavori rudi. 

- La mia, mamma! 
0riettai rivedeva· il rnniso eslatico• risentiva 

la pll'ofonf?a espressione dell' accent;,., che fa. 
cevano d1 qllelle due paro'l'e una poesia:. 

- Lai mia Mamma è semp!'e stata la sa-n
tu del nostrOI f ocolareo. 

Orietta vorrebbe ridere nel suo letto di 
cando.re e di eleganza, s'Cotendo la massa 
d-i capelli che ~opre il guanciale di seta• bion
d~. Ma non ride : si addormenta, nello sforzo 
d1 avere troppo pensato. 

GAP11T0L0 I. 

- Orietta! - chiamò rn marito. 
Non alza-va mai la voce, Vito Gosaldo e 

tanto meno quando era irritato. • 
Una voce fredda,, cottesissima, unt po· ro

ca, che scan:deva .bene le parole. 
- Orietta, fammi la graziai di aiprire : è 

la terza volta ohe ti chiamo. 
- Entra. L'uscio non è mai stato chiuso. 
GosaJdo attraveTsÒ l' &mpiissimo spogliato

io, che divideva le due camere - quel'la in 
preziosi legni chiari, sete aTgentee, pannelli 
squisitamente dipinti, ch'era lai camera d'O
rietta, l'altra tutta tinta-gli dnquecent~hi, 
damaschi purpurei, rari Bokara, ch'era, la 
sua, e trovò la moglie intenta a scrivere nel. 
l' ~gol.o della fìn~stra, riempiendo con ra-pi
d,ta, I un, soprai I altro, fogli da lettera la•r
gamente listati -di nero. 

- Ti credevo a.n,cora, ai letto. Go,sì matti
nier·a?. 

- Scrivo alla mamma - fece lei, riSlpon
dendo a un.a domanda che non ,era stata 
esp,ressa,. 

- Bene, ma se puoi interrompere un. mo
mento, avrei qualcosa da dirti. 

. Era anco'ra Orietta, quella magnifica, Jigura 
d1 donna sovranamente bella, che un velo di 
passione raccolta e triste, pa-reva fascial'e nel-
1' anima, negli occhi, più di qua111'0 il kimono 
nero fittamente ricamato in ar,gentO' brunito 
fasciasse nel conpo? 

Pe~ quali. paesi ~steriosi avevai spiegato 
le a,11 ~a Piccola <li un. tempo, ol"gog]'io e 
gioii· di babbo e mamma, la sore,JJina ido'ia
trata, lo spasimante sogno ,del povero Sta
mura? 

- Debbo chiederti ... cit, che, forse è per 
te u111 sacrificio - riprese Vito Gosalld~ paca. 
tamente. 

NOT11 semi?'re lo sguardo -di lui aveva la lim
pidema del!' acquai di fonte : ma poichè 1a 
v~lontà era, forte, -gli riusciva spesso di do
mmarlo, fugandone le nebibie importune. 

Perci? i suoi occhi grigi, freddi quanto• la 
voce, s1 tuffar0110' negli occhi di Orietta. 

- Dom.aini arriva 'la Commissione Banca
ria americana : sa-i che sono Presidente <lei 
çongresso. Sarò travofro in se'dute, banchet
b., corvées noiosissime. Ma è -necessario eh 'io 
offra un pranzo iill casa mia. 

. Ella ~veva intrecciato le mani intomOI al 
ginocchio della gamba destra acca,vallata sul
la, sin;stra, e una piainellina di raso nero cad
de sul folto ta.ppeto rbiam:01, che pareva am. 
massarle intorno uno strato éli neve. 

- Non sono sei mesi che mio padre è mor. 
to - disse e si p·ortò rapidamente le mani al 
viso, quasi a, meglio o'Cctrltar-e il brivi:do che 
la visione lontana, sempre pres&lte e viva 
suscita~a nel pi~ frofondo _del uo essere. ' 

- _Lo SO' e m1 dispiace d1 non poter rispet
tare 11 tl!o lutto come avrei desiderato. MJa 
non dub1to1 che vorrai compiacermi. Te ne 
sarò gratissimo. 

(Continua). 
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Lettere dal mio Palco 
Mie· gentili Signore, 

L'autunno ecco s'avanza, con tutti i s,uoi 
fragorosi avvenimenti sportivi che fo~man~ 
come un- .richiam01 formale pel' tutti , d1spers1 
per spia,ggie, ,per monti e .per laghi. 'La, vita 
cittadina rip_ren·de a poco, a poco e la consue: 
tudine quotidiana della grande metropoli 
riafferra, ognuno: i festosi dancings ali' a
pel'to si chiuicl.ono tra folate. di _ve:1to fr~do 
e i piccoli tea rooms a-ccoglient1 ~• van .n~o
polando mentre ad uno ad uno I teatn !•a
prono i loro battenti ed io, dopo• tanto giro
vagare per mari lontan 1i ei per valli vicin~, 
Tiprendo il mio posto di vedetta là, nel mio 
pa,lco. • 

li Manzoni, il maggior tempio del Teatro 
di prosa in Italia, -ha dato per primo· il se
gnale della .rip-resa. Qual'che vuoto è v-ero, e 
qualche . lacuna rossa nella filai delle poltro
ne, ma, la bella· sala dorata ha pur sempre 
il suo aspetto• elegante che fa pensare a,l sa. 
lotto di un,a, ,bdla dama : parlar sommesso 
fra ,palco e palco, qualche saluto ossequicso, 
qua.Jche sorriso lievissimo e cosl fra un bo-n 
mot ed una, piccola maldiceoza dame e gen
ti I uomini ~egnano il destino alle novità ché 
si susseguono veloci. 

li destino del << GeSi.fo » di M. Donnay e· 
Duvemois, il lavoro• di ripre·sa, non è stato 
disgraziato ma n·eppur lieto. Il successo fu 
incerto e grigio un po·, in fondo come il la
voro che tratta J'illlteressa,nte tema dei falli 
dei genitori nei rigu:ardi dei figli consapevoli 
del,la! colpa materna, o patema. Argomento 
scabroso e svolgimento talvolta un: po' brn
talei anzi, come osservò giustamente un cri-
tico1 illustTe, inutilmente• brntale. Indubbia;. 
men.te • è la.voro che de,ve far meditare mo
stramfo dosÌ\ c'rurdamiente, come f.a, quafo· 
operai devasta,trice • può compiere nel cuore 
di giovinetti la riprovevole, condotta dei ge
nitori. Ma, mio Dio•, est modus in reibus! ' 

E ciò val pur.e per un altro, lavoro di cui 
io non avrei qui parlato· -di p-roposito se su 
di esso• non avesse richiama,to Ìa mia atten
zione )a, Signorina Nicla (m01lto ·/fotté, genti
lissima, di esser stato io:, sia pur indiretta
mente, ad induTl>a ad entrare nello spirituale 
salotto•). 1lntendo, parlaire del e< Cocu Magn-i
fìque n che p·er me è una deile più interes
santi produzioni del dopo guerra. Aggiunge
rò anzi che è il miglior )a,voro di quella let
teratura- formatasi recentemen,t,e in Francia 
sullo scabroso argomento, fuori delle volga
rità delle c01sidette· ,pocha,des, e caratterizzata 
specia-lment,e dal p•a,radossale lavoro• del Ma
zaud: « B.ardamelle o,u le Cocu >>, da un bre
ve atto di Mia.eterlinck: « Bernik.el )), e da 
un iron~co piacevolissimo• atto di André Mi
cho: « Le Roi des cocus ,,. 

Detto questo è doveroso aggiungere che 
anche nella farsa del Cromelink vi sono inu
tili cTude·zze che offendono ve.ramente cosic-

chè io, approvo completamente quanto ebhe 
di recente' a scrivere in proposito Fausto M;a
ria .Martin.i deplorando che simile lavoro sia 
portato nei teatri di Provincia ovei il pubb,li: 
co è n;i.ein.o abituato di quello del-le grandi 
città a queste a,crobazie psicofogiche. Rico
nosco infatti come possa: seTiamente turbar-e 
gli animi semplici il drainma tormentoso, 
espresso, invero potentemente, del protago
nista che getta la moglie nelle braccia di 
tutti per non esser più -straziato' dal dubbio 
della, sua infedeltà e che dopo taute prove 
brutali avute è ancora incredulo perchè gli 
è balenata la, possi'bilità che l'a moglie in cuor 
suo gli sia rimasta ,fedele e· che il tradimento 
sia soltanto mat,eriale. Da, tutto ciò si com
p:rende fac~lmente come· sia di disa,gio per u
na signora, ed ancor più per una signorina, 
l'assist.ere a tale lavoro:; disagio• che· io1 ste·s·
so, lo confesso 1, provai per una giovane spo
sa mia vicina di pa,lco' la sera della burra,sco
sissima première· milanese. 

Ed ora bisognerebbe che, passassi in ras
segna le ultime no,vità ma qu!=!ste tutte si pos
sono comprender-e in quella ca.tegoria, -che a 
Parigi vien detta deUe Pfèces d' Eté; comme·
die ga,r'bat-e che passano, così, fra gli ap
plausi senza lasciar grandi tra,ccie e che quan. 
do in,contrano lo sfavore del puibbil'ico non 
suscitano mai battaglie clamorose. Vi sono 
na,tura,lm,ente le eccezioni e queste son for
mate da quattro atti di grande effètto tea
trale di Wolf e Duvemois : « A p,rès l' A-

. moiur n apparsi in veste italiana sotto- il titolo 
ahhastanza, indovinato, di « L'Intruso n. Un.a: 
commedia invece: con uii. titolo che ebbe er
irate interpretazioni è <( Bellezza n di Jac
que·s Deva!, lavoro che no-n ha, altri meriti 
ali 'jnfoori d_ella piacevo 1le scioltezza del dia
logo. Orbene· critici, anche illustri, asserirono 
che il titolo o,riginaJe era e< La Bellezza del 
Diavolo >> e lamentavano che• non foss,e stato 
rispettato,, quantunique osservava, Emm.epi la 
Bellezza del Diavolo (che· è quella del'la, gio·
vinezza) non c'entras e' peT nulla. Ed aveva 
perfettamente ragione giacchè <C La Bellez
za del Diavolo » è il titolo dell'ultimo lavo-
ro deI Deval' dato· l'inverno scorso al Théatre / 
de la •Madeleine, men.tre è da: un'altra « Bel
lezza,,, senza diavo:io questa volta, che fu 
tradotta la commedia apparsa sulle scene 
dell '0lympi.a, milanese e risalente al I 92~, 
epoca in cui fu: rappreientata al Teatro Mla-
rigny di Parigi. 

Un lavoTo poi p·es,mtemente tedesco• è il 
« Creatore. >> di Hans Muller, dato d:a Cari
ni ·sempr:e all'Olympia. Vi è lumeggiato il 
caso di uno scienziato illustr,e che ha in cura 
il supposto, amante deila, moglie. Il ba,rhu. 
to- professore freddamente espenmenta un 
suo, ritrovato sul rivale, che muore. Questa 
morte oltT,e compromettere· la l'ihertà dd Pro
fessore distruggerebbe tutta I.ai sua opeTa di 
scienziato, se non, venisse scoperta una let
tera, che ci dice come la, morte che :imputava 
~li' esperimento sia invece dovuta a -suicidio. 
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Lavoro, • greve, ripeto ma non privo dii inte·
resse· e di una certa drammaticità. 

Più festosi, invece, tre atti dell'ungherese 
Sloboda : u A Ila tavola da te n e tre Ja,vori 
italiani assa-i graziosi : « Le Pecorelle » di Gi
no Rocca (le pecMelle s,iete voi, Signore 
mie), « Made in ltaly » del Serrett.a, ed in:6:
ne « L'Occhio del Re » di GiOJVanni Cenzato. 

l.a, nuova, stagione, annuncia novità infinite 
e, naturalmente, tutte interessantissime. Si 
pru-)a, persino' di unai edizione scaligera, de:l 
i( Martirio- dri S. Sebastiano » di Gabrie1le 
D'Annunzio con inter;preti d'eccezione. 

Oose grandi, mie care Signore, anzi gran
dissime di cuii sa:rà lieto• di parlarvi il Vostro 
dey. 

GIAN Po. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Il ri'torno in dttà - Individualità e ambiente : 
alla Sig.ra Flavia S. 

Biso:gna a,ver alle tempia, i capelli grigi_ per 
apprezzare il' fasci,no deil ritomo in città. Uno 
dei ra,ri privilegi dell'età ma.tura è di accet
tare la venuta del mese• d'ottobre s,enza trop
pa tristezza. Vi sono nelle· va·canze dei vec
chi due date ugualmente deliziose : quella 
deUa partenza e quella del ritorno,. Dopo il 
piacere estivo di faire i bauli v'è la felicità 
autunnale di riaprire gli armadi. L'apparta
mento che si è così storditamente lasciato 
per le• camere d'albergo, vi fa un' accoglien,. 
za, in cui vi è della. .pietà e del perdono, : tut
t' a.l più esso si vendica nascondendo sotto, le 
fodere ,dei molb-ili qua,lche hen meritato ... raL 
freddare. Ma i lihri rimasti fedeli dietro· la lo
ro1 fine cortina di polvere s'aprono dai sè a:1-
le ipagine preferite; gli ala,ri son pronti per 
il primo fuoco, si accendono le lampade. 
Basta divertirsi,! Nulla di più piacevole che 
il no111 dover più compiere il duro· dovere di 
divertirsi quotidianamente ... 

Prepararsi a svemare tra, cose note e fami
gliari, indulgenti alla no 1stra vita., rievocanti 
la nostra giovinezza... Dolce richiamo dei 
giorni ?he si vanno facen!doi intimi, tepidi, af_ 
fettUOSll ... 

La città si popoJa e ferve di vita : dell~ 
vita alllSiosa, curi<>'Sa, minuzios,a, frettolosa 
che ha ogni ripresa· di sta,gione. 

Le s,ignore sfoggiano le prime pellicce e 
ostecta-no le nuove mode, s'iniziMlo le gran
di stagioni teatrali, i caffè, le sale da thè, i 
cinematografi ci semibra,n tutti lucidi e nuovi, 
e con che piacere rosiamo COlll facilità e si
curezza il piede su liscio e comodo marcia
piede·. 

Ma,i come a,i primi cl' ottobre la città è ac
cogliente e piena, di .fas<:ini, .ai nessuno essa 
piace' come ai .figli che l'hanno 1asciatir qual
che mese prima pieni di sazietà e disgtU,,to,. 

*** 

Grav_e domanda. la. sua, signora FlaviaS.1 
La ripeto: « Le nostre preferemize di per

sone e di cose, i nostri gusti ed iideali ci sono 
suggeriti dalle circostcJ.nze e dall'ambiente in 
cui viviamo o derivano proprio dagli intimi 
impulsi ed attitudini individuali~-». 

Come molte adtre volte cercando d'i ri
solvere questioni propostemi da, signore ah
bon:ate devo rispondere non nettamente ma 
attenendomi a quella via di mezzo che può 
talvolta sembrare un comodo e pigro espe
diente ed è invece rispondente a, verità, e 
frutto sovente di lunga ,meditazione. 

Anche in questo caso la forza, intima. del
!' individualità e quella este'riore dell 'ambielll
te agis<:ono entrambe a formare le nostre 
.preferenz:e i nostri gusti i nostri ideali. Diver
sa è la m-isura. nei vari casi, così che vi sono 
individui nei qua,li la personalità è guas,i nul
la e altri in. cui è prepotentissim.a. In questo 
voi riconoscete subito le caratteristiche della 
famigli1;1, del paese a cui app,a,rtie111e, della 
professione che esercita per tradizione, quel
lo non somiglia a, nessnno d.i ca5a sua, ha mi
re diverse dagli a·ltri dei! suo pae.se e non, ne 
semb.ra nativo! • 

Un pastore figlio: di figli di pastori divente
rà Giotto, un altro lascerà la iprof essione alla 
quale il padre 11'na p,reparato col suo esempio 
e col suo lavoro, per andaT lontano e vivere 
a, suo modo,. 

Noi non .possiamo far nulla per mod~fìcare 
il fattore personale, tutte le nostre cure e i 
nostri sforzi devono mirare ad a.gire bene
ficamente sulJ'altro esteriore: il nostro com
pito di educatori - inteso in un, sens,o lato·, 
di maesri, genitori, scrittori cittadini tutti -
è pur sempre vasto e gran'.de può es,sere, la, 
sua, efficacia. • 

R. LEONI. 

eonversazlonl in famiglia 
---------

® Speranza Vani di Milano. - Io mi trovo in al
ta mon~agna t:a pinete e praterie, ma, non appe
na a Milano nu procurerò i,l libro di Gina Lombro
so e Anime di Douua » e sarà mia premura di ve
der poi se anime consimili ho trovato nella vite, per 
pote'.ne invia 1re alla gentile Lia Moretti Morpurgo 
le biografie. 

Anime che soffrono silenziosamente ve ne sono 
ad ogni piè sospinto, ma forse nella loro sofferenza 1 

stessa o tueglio, nella consapevolezza. della lO<to 
s~ffe:en7:n, eroicamente sopportata, vi è un morivo 
di vita mtensa che può già essere per esse di con
forto. 

E credo che molte di queste c·reature non vor
rebbero scambiar i con animule spensierate paghe 
solo della SURerficialità. 

Confesso che non avevo mai sentito nominare 
Sibilla Aleremo: grazie nlla gentile signorina Verp 
che ce la . mette in luce. Di questa flutrice vogl,i 
proc~rarm1 leggere - Una, donna , e e Il pa. -
saggio, onde avere, della sua autobiografia, a11-
l1e il ou.cetto della sua personalità. 
E ancora... signorine Vera., pur nel mio col-
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Jcgio - un collegio assai r.iuomato debla nostra 
Brianza - si faceva il bagno iu camicia da notte ... 
Che noi due si sia della- stessa età e della stessa 
epoca? ... 1\'ra non sono poi passati molti anni I In 
,1uesti ultimi anni però nei collegi sono andati di 
ga:loppo in materia di evoluzione ed ora vediamo 
h.! educande col collo nudo, le sottane corte e i ca~ 
pelli allentati, cosa inaudita ... ai mi,ci tempi! 

Del contegno di alcune signore al mare mi ven
nero dette... cose delt'11ltro mourlo... ma io non 
ho mai giudicato coi miei occhi perchè da pa,recchi 
8nni mi reco in montagna. 

Quanto si sta bene quassi'I I 
I giornali anivauo il giorno dopo - l'e o del 

mondo pC!rviene mumortizzata, omc ,purificata, da 
quesLa, grande cJ11iete, da questo ì,mmenso silemd 
delle cose ... solo interrotto dallo tormir delle fron
de quando dopo mezzogiorno si le<va una specie 
di breva .. Ah! se l'anima potesse tacere e non sen
tir più e non soffrir più! 

Oh! se l'anima potesse come il nostro viso, pren
dere il roseo riflesso di certi incantevoli tramonti 
e di certe dolcissime aurore I Ma no - se essa ha 
un ma,rtirio, quasi lo sente peggio - e pallido è 
il conforto di dire : intensamente vivo! 

Specialmente qui si sentono i distacchi dolorosi 
e neèessari - e si vorrebbe non soffrir più e si vor
rebbe non far soffrire più I 

Presso queste anime primitive (tedesche al .une 
purtroppo lìn nel midollo delle ossa) ci chiedfa.mo 
se vani nou sono •i nostri f.erreì onvenzionalismi. 
Ma poi l'anima si eleva a Dio e un po' di pace rien
tra in noi. 

cc Nonnina » è ben gentile nel rispondere alla mia 
domanda,, credevo si potesse arrivare tutt'al più 
alla quaraontina ... riferirò a chi di rag.ione che certo 
se ne consolerà, anche perchè la risposta viene 
da un'ava e quindi da persona molto esperta. • 

Dirò a «Lori» che io sono un'ammiratrice_ deJ!e 
opere di Fogazzairo, nè so comprendere il perchè 
sia cosi preci,pitosamente caduto nell'ombra. 

« Piccolo Mondo Antico, Piccolo Mondo Moderno, 
Il Santo » sono per me capolavori. 

Anche in « Leila " ho trovato pagine bellissime, 
forse perchè mi sono noti e cari i luoghi in detto li
bro nominati, ma ne,ll'insieme questo romanzo non 
mi va. Bisognerebbe· maoggiormente sfrondarlo. Del 
« Mi.stero 'del Poeta, » non ne ho bastantemente se:11-
t.i ta l'anima ... 

Daniele Cortis ... piace moltissimo alle signorine e 
ciò mi confermaNa un colto ed austero monsigno
re di Milano... il quale a tutte sconsigliava di leg
gerlo ... !o rammento iu proposito come il nostro 
Giulio Lamberti, abbia qualche anno fa, dato se11-
_,.•a1tro dell'ego-i.sta a Daniele Coicco Handolo ... ed 
adduceva motivi si persuasivi ch'io ho dovuto, fo 
J,cctora, dargli ragione. Da allora Daniele è sca
duto dalle mia stima., mentre Elena è veramente 
una figura ideaie qua~1tunque eccessivamente infles
s~bile colla madre. 

Carino è il poemetto cc Miranda » che tutte noi 
credo a quindici anni abbiamo letto con con1mo
zione. 

Molto suggestivo è a: Malom.bra )> mi piace la. fi
gura del protagonista che dopo a,vere lottato eroi
amente contl°O il destino - soccombe perchè il suo 

destino vuole così. 
L'amore di una donna potrebbe salval'lo: ma è 

sfortunato, ne-lle due che incontra, l'una è pazza e 
cattiva, l'altra è angelica e fredda : nè l'una, nè 
I 'allTa lo possouo comprC11dere. 

, peciabnente mi piace nel Fogazzaro il modo che 
ha di comprendere la, natura riportandola sempr 
al uostro sentimento come motivo di conforto, di 
confronto o di osservazione. 

Fronde e fiori, tramonti e azzurro tremolar di 
acque hanno per lui un linguaggio, cosi parlano per 
lni Le vecchie cose giudicate inutili dai più e le 
anime che crea hanno comprensioni speda.li. 

Rammento in Piccolo Mondo Moderno alla mor
te deHa moglie di Piero, rinsavita dalla ,pazzia al
l'ultimo momento, questa frase: cc Nessun fiore per
dette per lei i'ora sua breve, la mad·re non ne voUe 
sulla sita tomba"· 

Come trovare una esp'ressione più commovente e 
più delicata? 

Il Duca Gallarati Scotti scrisse sul Fogazzaro e 
sulle sue opere un libro di critica molto accurato 
non ho ma,i compreso perchè detto libro sia stato 
•messo all'indice. 

La sua opinione sulle signore che viagg.iano in 
treno è assai seducente e lu inghiera, egregio si
gnor Lamberti. As~ai di rado mi capita di viaggiare 
sola ... ma, nel caso ... starò sulle mie ... uomo avvisato 
è mezzo salvato ... Ne so in quale considerazione ci 
tt'ngono i signori uomini se ci capita dì doverli guar
dare negli occbi... inavvertitamente per uon aver 
altro di megli.o a fare ... o se rivolgiamo loro la, pa
rola magari per 1m senso vero di isolamento che 
proviamo nel non essere accompagnate. Qne11a mam 
ma di « Pupy » così magistralinente descritta, bi
sogna ammetterlo,, è stata però discretamente esa
gerata. 

- Come è simpatica quella «Nonnina,, che tante 
buone, nobili e meritorie o,pere farebbe se fosse in 
,possesso di venti,cinque miFoni ! 

Se potessi disporre di una sl ingente sostanza, 
ne farei io pm·e dono in larga parte ai miseri ed 
ai malati. 

Specialmente i vecchi poveri mi fanno compas
sione poichè ho notato che ,pei bimbi tutti più fa,
cihnen te hanno pietà. Infatti anche il cuore più 
indifferente e scettico tende la mano all'infanzia, 
forse perchè la seduzione dell'innocenza è tanto 
grande ohe commuove irresistibilmente I 

Invece i vecchi molte volte sono trascurati e la
scia,ti in disparte. E per essi è uno strazio estremo,, 
inenarrabile vedersi costretti a rifugiarsi in un ri
covero, o perchè sono 1 imasti soli, oppure, quello 
che è assai peggio, per volontà dei figli stessi. 

Oltre a\lo strazio morale i vecc.hi poi sono attacca
ti a,Jle • loro piccole abitudini, e soffrono di dover 
rinuncia·re oo alcuni lievi conforti, puerili in sè, ma 
che per essi hanno un'importanza capitale. 

E' talvolta una tazza di brodo caldo, un sigaro, 
il caffè al mattino, un giorna.le quotidiano,, una ca
ramella, un frutto -che desiderano e i,l cui posseso 
li renderebbe folici ... 

Ho visitato sovente ricoveri di mendicità e so 
dù per esperienza : non sono quindi banalità che 
affermo, ma piccole verità constatate. 

J~acciw10 tutti un esa,me di cosrjeuza (chi vuole, 
s'intende!) e vediamo se, d'essere st•ati poco corte
si con vecchi, abbiamo colpa. 

Th;si JJresto batteranno olle porte dell 'eteruità, 
saranno quelli che ci precederanno ed è cosa ~i 
triste la morte I No11 notaste mai cowe i vecchi si 
soffermano volentieri al sole e come amano i suoi 
raggi ? Forse sentono nelle loro membra la vita che 
sfugge e, nell'agognato calore, ricercano nuovo 
fl nido vitale ! 

Vana. iUusione I 
Insomma tornando all'argomento primo io affermo 

che, se possedessi m~lion~, in mancanza di con
forto morale, al quale per alcune pieghe non sem
pre si può arri,vare, da,rei a molti vecchi un sicuro 
conforto materiale. 

Anche dei tubercolosi non saprei dimenticarmi. 
Non entraste ma.i in una corsia d'ospedale dove 
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vi sono questi ammalati? Niuna cosa vi è di più 
doloroso di vedere come ogni degente ritrovi nel 
volto dell'a.Jtro i sintomi del suo male stesso: ma
le inesorabile che non perdona. 

E non sapete di inedici crudeli e abili ad un tem
po che spietatamente elicona a chi nulla ha -
nulla! - cc tre mesi, q·11a.ttro mesi di mare, cinque 
mesi, sei di sana.torio in aUa montagna e la -vostra 
salute è assirnrata?? 

AUora è un correr affannoso e un affannoso bat
tere agli istituti di benefìcenz;a ma molte sono le 
richieste, e lunghe lunghe sono' le attese! Qui vor
rei arrivare coi miei milioni. 

Per me? Non so che vorrei! Mi circonderei di 
fiori rari e di preziosi quadri, vorrei molta luce e 
molti libri. Non altro, forse; la mia indole mi fa 
trovare la felicità in una cosa sola,, e lo prodamo 
alto : nell'amore ! 

Non credo che la ricchezza aggiunaa dolcezza al-
l'amore!... "' 

Signor Lamberti... quel suo grattacielo america
no deve essere _quanto mai interessante, ma• ... privo 
del sesso gentile, deve essere privo anche della 
maggiore attrattiva! 

C01~ i suoi a:ticol.i ella 111i fa sempre passare dei 
quarti d'ora d1 buon'umore; a-nzi le confe,so che 
gli nltimi suoi due, vennero letti ad alta voce in 
un croc~hio cli signore, dietro suggerimento mio,, 
da un g10vane avvocato e che molto interessarono. 

Non è anche questo un modo di far conoscere e di 
diffondere il nostro giornale ? 

Grazie alla cc signorina silenziosa,» della bella de
scrizione che ci fa in merito alle caratteristiche fe
st~ svoltesi. a Sie_na. Non ne sa,pevo nulla e molto 
1111 hanno mvoghata ad assistervi in un prossimo 
a-nno. 

EC, I., S. C. ~ig11rla. - Finulmenl , a111ica mia, 
leggo II l~o scrttl<? I H' 1 rcv , f rs troppo per me 
c.he vc,_rre1 leggerti ,'Pr _lnngatai11 11lc ~empre ! 

Grnz1e ! ed :11nru1raz1011e per il sublime ed im
pareggiabile modo di esprimerti. Augnri d'ogni 
bene! 
. Simpatia vivissima a Nonnina gentile che sa 

S! bene comprendere i dolori, le .pene altrni e vor
rebbe profondere i tesori incommensurabili dell'ot
timo sno cuore. 

11 caso che I,ei cita, Sig.na, Capriccio è raro se 
n<:n unico! E' mostruoso che un cuore di donna a-
1111, accarezzi, vizi l'adottata bimba e poi un gior
no questa povera innocente venga negletta, mal
tratta-la e sbalestrata nel mondo perchè la vera fi
glia viene alla luce. 

Questa piccola anima avrà delle ribellioni che 
invano si celenumo contro l'ingiusto castigo deUa 
sorte. 

J_/a(fetto che ha suscitato per pmecchi anni, avreb
be d vuto rimanere intatto e nessuna parzialità do
veva sorgere se questa signora possedesse realmen
te ottimi ed equi,librati sentimenti matern~ com
pren?enti. la ".era coscienza, del cuore! Qne~to, si
gnorma, 11 mio modo di sentire. 

Passando ad altro ordine di idee, desidero tra
scrfrcrc alle gentili Assodate, in tutta la sna in
tegrità, quento segue : 

La donna è: 
Per un pittore una model,b - Per un medico 

un soggetto - Per ,un contadino nna massaia -
Per un disoccnpato un gingillo - Per un parigino 
una dote - Per un naturalista una femmina - Per 
un se1vaggio una bestia, da soma - Per un romano 
una cittadina - Per un liceista un angelo - Per 
un poeta un fiore - Per un cristiano una compa
gna)>. 

E' esatto? Che ne dicono le ,gentili Assodate? 

\ 
I 

❖ I. S. C. Liguria. - Sono triste, triste, ho il 
cuore oppresso e sembra mi si schiacci sotto il tor
cbio del dolore! ... 
. I gi<:rni. -che tra,s~ol:o sono un. intreccio di sospi

n... d1 pianto... 1 nu1ma accasciata avrebbe biso
gno di calma, di pace, di luce ... invece tutto iu
tùrno a me spira desolazione profonda. 

Rievoco nosqal1g'ioamente -teneri affe(tti lontani 
sperduti, amare riflessioni d'una vita di sofferenze .. '. 
d'un cammino troppo lungo e penoso... e la voce 
invocata teneramente e teneramente su-ssurra, vor
rebbe ammonire, confortare il mio spirito vagante 
tormenta-lo da sì tristi, cupe visioni che :ni reu~ 
dono gra;ve ed incTesciosa la vita... vorrebbe in
camminarmi alla volta di !iberi cieli, spaziare nel
l'infinito, là dove l'anima non vaciUa sull'orlo del
l'abisso ... 

Ma, tu, anima gemella, vagante tu pure nel vasto 
oceano della vita, non puoi porgermi aiuto malgra
do tu intenda l'eco desolante del mio soffrire! ... 

. Gr~zie infinit_e, egregio sig. Leoni per le incorag
g1antl parole riguardo la mia creatura-. 

Le. aspettavo e creda che portarono al mio cuore 
trepidante una dolce calma. J_,a breve tristissima, 
frase pronunciata in quel giorno ora lontano dalle 
pie.cole labbra a,p1iena sbocciate &Ila vita era il 
frutto di una precuce infelice anima forse "ià con-
sapevole di questa esistenza dolorosa! ,-, 

Da. qualoh~ tempo però non manifesta più sì sco
r<1,ggiante tristezza, la scuola, la sua maestra sono 
una seconda vita per lei. Terrò preziosi i di lei ot
timi e sa,ggi consigli ! 

Tutta la gratitudine del mio cuore di madre. 
Porgo il !1•io sen~ito grazie a Le-i Sig. Direttore, 

per_ I ·v~~intl: novità che rendono vieppiù ca.ro e. 
desiderato 11 g1onmle da t,ei sapientemente diretto. 

lla grande famiglia tutta estendo il mio de[eren-
te saluto. 

@. Nicla. - Riconoscente dell'ospitalità con e-
samt, entro ~cr 1~ ·eco~1da volta nel aro salotto, 
e porgo un vivo ri11gra.m1m ,nto a « l\fer edes > he 
ha ·raccolto la mia domanda, e che mi ha così esau
rientem nle risposto. Pel'chè l,a gentile amica non 
debba trarre un giudizio errato su di me desider(J 
~arie sal?erc che io 11011 conoscevo affatto' il lavoro 
111 questione, ne_ppnre ,per leltnra,; p rchè in tal ca• 
so,_ dopo qnnnto n1i dice, è probabile che non avrei 
chiesto altro. Accennavo alle tirannie inevitabili 
deg;li ,ambieJ1ti piccoli, 11 11 per gin. tificnre delle 
c11nos1tà 111alsune (per ui d'altronde ba lerebbe 
I.! lettura) nu1, per spiegare l'ostilità tulla provin
cia le, he ho . ovente constatato personallllente di 
fi:onte a ,prodn7.ioui teatrali, belle, morali, 111a ar
d1ta111ente nuove. 

!\ C<?mment? d} Ciu~ Pistoia apparso sul nostro 
pe11od1.Co, ali 11ltJ1110 hòro cli z,ucc li· « La Vita 
~legnnt • mi ba decisa all'acqui to d~l libro. As
si(·ur _che • 11 di~ci lire molto ben <:pe e. Signora 
« I,c~tr~ce .appass1011ata » accetti il mio modesto 
~011s1glto: mi imiti. T_roverà 1m r.11111po profondo e 
ll)le:essante, e un godimento ·piritunle sottile e vi
v1ssm10. 

'. are-bb~ p_retenzioso .e iu11lile da p rte mia fore 
l1 :IOfP. d1 qucst~ libro u ll'insicme beJ.lis$i1110; 

grnd1r I m eee se11l1r • 11 parere di altre elle l'a,ve·
s ro letl , per h~ se sono grat:a a Z1.1ccoli, di aver
. 1 111a. pettatmneute ,e c1rl elegan ementc mostrato 
1_~ nudo della s11:8' a1111na (finora cono cinta solo per 
11ness?) non gli _sono grata affatto di erte brutte 
« pn-rt1 > che lascia nl111 donoa. 

Tr?s.cri~•o: A pag. 94 « La fancinlln a, parità di 
con~1.z10111,, fa sempre un buon affare prendendo 
111ar1to i _l.'uomo ne fa sempre uno cattivo prenden
do moglie». 

A pag. roo; « L'abitudine popolare di chiamare 
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« metò. ciascuno dei due contraenti (coniug-j) non 
igui•fi a che le due metà fol'mino un nuovo tutto 

nnuouico, ma cl1e ·ascm10 ha perduto metil di sè 
stesso irremissibilmente. I{ allora ne onsegue he 
il simbolo del matrimonio è ra.ppreseutato dal perso
uaggio che aspetta>. 

J\. pag. 1.02 - Avvertenza ~i mariti. « Rias mni la 
tua linea di condotto in poche parole: Fn che la 
donna abbia sempr torto, per ·h '- se ba ragione di
\'enta iu ·opportobile. I,a ma-.ucauza di misura è pro
pria del sesso femminile. nn donna la quale ubbia 
ragione di lagni, nou conoscerà più freno -ai suoi 
lagni». 

A pag. IJ4 - « Bisogna stabilire una cruda ve
rità: la donna non è affatto necessaria come moglie 
o come amante aHa vita di un uomo». 

Non continuo per non abusare dello spazio; ma, 
solo in queste poche frasi pare alle gentili lettrici 
che l'autore abbia ragione? 

E della donna che non sia solamente sinonimo 
lli bcUezza e di pia re., ma- e mpagna, ma nmica, 
che aiuta, sostiene, prona (e sappiamo che ~ò non 
._ lctteraturn) perc:hè non parla? cd è vero che alla 
clo11na, quando ha cessato ùi essel'e g<iovM1e, 1.10~1 
re. la J>iù niente da fnrc, se 11011 la uocera (s1-
11 nimo di 1,umiciida e petulanza dice l';mtore) pcr
chè anche i :li li se ne vanuo per la strada loro ? 
~ F/,a.vin. . - « Sono. pii\ atlrnenti 1iiù suggesti

ve, le « bellezze della atnro » le e bellezze del-
1' rtc »? Mo tra ipitì eletto animo chi \ • più se11-
sibile " alle une o alle oltre, ovvero la onipre11-
sione della. Natura non 11uò :111dar disgitmta da CJUel
la dell'Arte? 

Faccio notare che le menti rozze o ,primitive su
biscono inconsqi0nllen.te il fascino <lellla NatuJll, 
ma restnno indifferenti a quello dell'Arte. 

Inoltre In Naturn « ci si ril,ela • in vario a,spelto, 
n s conda d I nostro stato d'animo, mentre l' rte 
è tatica - pia e o non piace - eccettuato forse la 
musica, eh però h.s, quasi sempre « 01.ione e\'oca
tiva ", piuttosto che « rivelatrice», come ln a
tura. 

Sbaglio? Il responso Jlle gentili associate ed agli 
egregi colloboratori. 
❖ ig.ra. Magglo/.iuo. - Vi è stato un periodo, 

f rtunntamentc breve, in cui pnreva che I e Con• 
vcrsozioni » lnngnissero, ccl i focevo . entire pilÌ 
spesso la mia, voce, per 1m sentimento dov roso. 

rn el1e quesl'n i;i111palica rubrico, ha ripreso il suo 
rit111 brillante, e che moltis,;ime signori11c ,mno 
apparse 11 renderla pi1\ nltrnc11te, mi cc>11ti 11tl') di 
far, di quando in qmtndo, nnn hrevc co,pnlina-, tan
t per non esse.te del lutto rlimenticnta. Ci tengo 
molto alla• simpalia delle mie consortllc e godo ns
·ai cli ispirarlo , peeinJ111e11lc nlle giovani ~ignoriuc, 
pur trovando strnno, h • io, -colle mie id o. l an
tiquate ... pos.~n avere il consenso e spesso il pian
~(), di queste: l • toliue moderne, che potrebbero 
òuch ssere pettinale n In garçonne! Speci~l111en
tc In ignorino « Ctt.pri io • cui i genitori 11011 11 -

gano nuUa ma che 11b idiscono sempre, la 1>i .ola 
tira-una. Mi dispiace, cani -sigJ10ri11n, dover ricM!l
hiar, 111 sua impalin, 011 delle osserwtzfoni ... 1110 

11011 snrci pit) io, se le dicessi hc approvo pic11a-
111e11te qu1111to dice rig.unrdo l'eclucazi n dei fi
gli. Le sue idee in proposito, son COIJIOde, uon 
dico di no, per cl ··i figli, trovare dei genitori clre 
s'inchinano 11d g:ni volere, è un~ f~li ilà, ma 11011 
pensa al dam10 he deriva-, da tanta condisccn
<1e111.a? Se noi potessimo essere dispenst1tori e111pre 
<li ben se p tessimo eguirc i nostri :figli tutta la 
vito, ,pin11audo lor dn vin., dn poterla rendere 
og-nora fiorita, tirinmo via I polr nml') dir : n con
tentiamo pure in tutto questi benedetti lìg:lioli, tan-

to, nulla n loro ar/1 mai 11cgnto. Pm trop~)o _irwecc, 
viene il iorno, che anche per loro conuncic,uo le 
lot-te e no11 tutto si piegherà sotto la l ro volontà; 
e noi nnlln polTemo, per ~ed:,,re erte tempest' 
del c:1orc, certe contrarictil della vita,, che abb~l
to110 più fncilmente citi è inrlcbolito d:i un.a vita 
r~cile e molle 11011 all nato ai contrasti ed ai sa-
rifici. To intendo, che la vera educazioue sin a 

hn!l d'indulge.mm, UJa 11011 deve deg·nera,re in ~le-
1,olei7.a, 11 ! qua-I caso, il più deUe ·val.te, ne derl\ia 
e11orme du11no ai figli. A:111iamol • molto, le creature 
nostre, siamo J)er loro pro1iti ad ogni sacrifi!'io, 
ma teniamoli a freno. Specialmente il padre deve 
ii:pirore nou già 1111'ecce.c;sivn soggezione, ma, qncl 
rispetto che merita che è nc-cessario, come au
torità paterna. 

Pur troppo noi momme, sia-111.0 così tenere, cbe 
ci sentiremmo -pinte ad accondiscendc:!r em.pre, 
emprc ... ma i nostri 1~1ariti nnulll? 111c~lio, il-1113(10 

pit) col e1-vello e J'a.z1onc ed11caHva v1e11e beJ11s
simo bilan iatn: Da nna parte In madre che non 
vorrebbe ncgal' mtlla•, dall'altra il padre, d1e mistu·a 
il co11scnso, si otti n una, l,lnoniss:111n media, ~licio 
assicuro, signorina mia. 

lVfi perdona di essere stato osi Irar1ca ? Credo poi 
hc lei si alunni un poco qu~mdo dice: • sono co

sl cattiva i l> I Mì permetta di non crederlo, no, 
non dev' •ssere cattivo; solamente /10 di lei) è 
u11 po' troppa vizia,to ecl in qne~to aso, lei deve 
dar rettn n me: 11011 nppro-fitti lroppo di qu sto ~ua 
posizione forl.'unata, non ne Ioc ia una sua rego
ln, di volere eh domini sempre 1n sn;i ''<)lonln, ver
rh pure 1111 giorno. ·h la. i rà i ~enitori e qualm1-
que giogo le pnrrà 1.Jorn in.sopportabile. Se sapesse 
c-om•~ ar<lun ln viln ! quanti ag.guati dietro i :cntieri 
fiorili ] lla gioviuev.a ! La cor a delln vita, richie
de nn rnnd a'lle11'l'm nto; ne 1111 bravo orrido
re si accinge ad . una gnrn, senz11 alleunrsi, ed io 
penso, ·he tanti v-tntl dclln vita, sia110 g,li imprn
parnti. I frequ nti ;;ui idi, dimostr:mo oppunto, l'in• 
sofferenza di erti ~~eri clcbol i, p r le a ,·versi lt\ dcl 
destino. Non intendo attribuirne ai genitori odier
ni In colpa, h1tl'altro, solo mi porrel,bc; 11ecessnri0;, 
sempr ,pilÌ prcpornrc, {ortificore le a11i111e per le 
fotnr lotte e t1n sto, signorina Capri eio, lo capi
rà anche lei, uon si ottiene in'Chinaodosi ocl assog
~eltnndosi sempre ni voleri clei figli. Perdoni, e con 
lei le 1 ttrici della lun.R'a 1,rndica e creda alln min 
s·mpatia per lei, nel onta, delle sue <lichiorazio11i im• 
pertincwh1 c ... 

Brmra si,rnorina Maria I,uisa ! che piacere ritro
varla nncorn fra noi ! Le porte de,l nostro salotto, 
sorto pa,loncnle per ricevere le 1rnove vennte, ed io, 
e qual h nitra fedele n11zia1111, sinmo sempre 11 
per accogliere tutte col n!lstro miglior sorriso. 

Se proprio 1 vuole, 1111 pochino di rngione gliela 
<iò, e I u • p:irole in pnrt , mi l1nnno pcrRIIA. Il. 
Va hene osl? proposito di qn , t,.~, min ultima 
frase, chj 1 ·lle g-c11lili 1.ettri i, ha c11Lito lu hellis
simn e mm di:'l • o: \la b ne così »? Sarei ben lieto 
rii . nt:ire i_l .par r di quakunn, in proposito; n 
mc -. piaciuta immensamente e hl lesi h vi si 
s\'olgc, è una, di quelle clic clevon fnr m dit11re ... 
spei-ia.lmentc i sig11ori mnriti. 

Ho passalo 1111 mese in una ridenle spiaggio del 
'l'irr •110 ' 11011 mi Rono s a11<foli1.zata tonto delle 
cc maschiette » e di tutto quel nudo provocante, 
quanto di vedere certi mariti assistere imp~ssibili, 
ai flirts delle loro signore. Ho visto delle signore, 
1,c,.r. slg11~rc. con ostnmi da bngno, cosi indecenti 

po. e O!>l libere, do chic l rmi se 11011 s no forse 
peggio di ... qu !le altre ignorc. Ed i loro sposi, 
fnllelli o pnrenti, lro\'nno, si vede, natnrnle lantn fo
\'er cc 11clin e forJ>.e i-omodo, che ln 111ockt, ed i costu
mi odierni dia-r10 l'ultimo tracollQ, al pt1dore. Dis-
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si: bene quel tal giovane : « con tanta esposizione 
cii nudo, si rende sem,pre più ri">tretta la zona in
teressante ! » Perchè è un fatto che a forza di sco
prirsi le donne, peroano oltre al pudore, quel tale 
interessamento che avvicinandole all'uomo, lo fa
ceva vibrante di passione. Ora rimane come 
sola. arma della donna, (non di tutte fortunatamen
te) la forza bruta, per rendere schiavo un uomo. 
Non si tratta di fare le moraliste, ma fa male al 
cuore, quest'onda d'immoralità che minaccia di tra~ 
volge~e la d nua, il simbolo della purezza, l'angiolo 
della famiglia! 

L'esempio pur troppo è sempre funesto, ed è 
vcrgogno,:;o che quest'esempio venga dall'alto. 
❖ Costantia. - Carissima signora uore Infranto, 

le anime martoriate si riconoscono e si Lrovano fra 
loro uell'ac orclo più per.retto. Quante volte l'ho 
pensato e quoti aug:uri feryidi _ho mandato_ a~ suo 
ÌJJdirizz-0 ! e i cuori palpitanti ed angustiati do
vranno avere un segno particolare, nel misterioso 
al di Là credo che i nostri avranno le stesse stig
mate d{ dolore ,profondo e di amore sconfinato. Ci 
saluteremo allora sorelle e sarà per il gaudio senro 
fine e per la pace finalmente raggiunta! . 

Gra<zie, signorina Violetta, della sua figliale con
fidenw. Fni s m1>r una 1nanuna molto affeth10~1 
ed appassionata. Per que to offro ora la noslalg1a 
dei miei figli che si sono ollontaJ1at! dal ni?o per 
seguire le strade loro segnate da Dio. E m1 sem
bra naturale ed umano be ue debba soffrire. P-mr
mi sarebbe inesplicaibile il sentimento inverso. 
Pr~curo però di dare uno s'Copo alla mia giornata, 
un lavoro alle mie energie; cosi dish'aggo un poco 
il pensiero dai miei diletti che furono fin q-~i l'u
nica mia ragione di v-H.a.. ·Ho fatto con particolare 
cura la loro educazione intellettuale, fisica e morale 
e spero che continueranno n fare onore ai buoui 
insegnamenti della ma1ll!ll1a, e che saranno per le 
loro famiglie fortuua e gtioia. 

Approvo, Signora Fhwia,, tutta la i:un bella, ulti
ma conversazione e rispoudo alla, sua domanda sug
gestiva. 

I gusti, gli ideali nostri, le nostre preferenze de
rivano .proprio dagli intimi impuls,i e daLle nostre 
attitudini individuali, secondo me. E' cosi che mi 
spiego la scòperta di anime nobili e sem.ibilissime 
anche in ambienti tutt'altro che eletti. E cosi che, 
con dolorosa sorpresa, ho scoperto altre volte la 
grettezza, l'avarizia, la volgarità in cuori che .a
v1 ebbero dovuto assorbire dalle famiglie loro, gen
tilezza d'animo e nobiltà di sentimento. Solamente 
una educazione accurata e costante può correggere 
e raddrizzare certi spiriti egoisti. E solamente una 
mamma buona e sauta può couchiùdere miracoli di 
sana e perfetta educazione! Ma l'a,buegazione dev'es
sere sconfinata, i sacrifici innumerevol:ii, senza con
fronto, ed assoluta la dediziooe I 

Cara, Signora Edera, la seguo con simpatia nella 
missione ch'Ella sente in cosi perfetta e mirabile 
accordo con tutte le mammine egregie che vivono 
della stessa vita, dei figli, dimentiche di loro stesse, 
solamente comprese del compito grave ma gioioso 
che Iddio ha ioro imposto per la loro più gra'llde 
soddisfazione! Il Signore benedica i suoi nobilissi
mi sforzi e le dia figli degni di lei. 
❖ Sig.na Silenziosa. - Ta.rdi, sig.a Vera, ricam

bio il saluto che gentilmente mi invia, fui assente 
per un mese dalla città che mi ospita e non ho 
potuto leggere il giornale, lo faccio ora con ta'llta 
simpati_a e cou vivi auguri. 

Grazie, sig. Direttore, rper la sua risposta in me
rito alle mie corrispondenze, si saranno smarrite. 

L'abbandona-re la cara città emiliana, ove il do
vere mi ha tenuta legata e a,ve.re la visione di un 
viaggio automobilistico è cosa che rende s•impatico 

anche il tratto di ferrovia ohe mi porta a,1 punto di 
partenza, anche se pigiate come sardelle e accaldate 
come lo si può immaginare. 

AHe 6 di mattina si pa.rte da Milano e nella fre
scura mi god il cicale.e io della diciottenne nipo
te che mi è compagna cli viaggio e che, entusiasma
ta d'essere riuscita a soddisfare il grande desiderio, 
11011 sa sta,rsene zitta. 

Passano le città della pianura, a Verona cambia
mo treno. Ci dir~gi-a.mo a Trento; il treno scorre 
fra due ali montagnose lascia'lldo l'Adige alla sua 
sinistra .. Un gruppetto di case bianche fra quel ver
de cupo, ha un .risalto si:mp"aticissimo. Il primo 
saluto trentino ci viene dal bel monumento ded!ica
to a Dan.te. Monumento che rim,sume ed esprime 
magistralmente il sentimento della Naziooe, nel 
gesto nobile e fermo col quale il nostro grande poe
ta arresta sull'alpe la valanga di aoltra gente, di altra 
stirpe. So di averne ri/portata un'impressione viva, 
iudimeutica:bile, la ·prima volta che l'ho ammirato, 
e l'illlJ>ressione si rinnova, anche ora che mi vedo .sor
gere davanti agli occhi l'alta figura del :poeta, la 
lastra. di marmo che dice 

I ne hiniamO'ci italia;ni, 
inchinatevi stra,nieri. 
Deh! rialziamoci affrateUati 
neUa giustizia. 

Simpnti ·a è la citi,\: il Ca-steJ.lo del Buon Consigli , 
-!lpleudido monumento dell'epoca del l'i'llasci.meato 
e antica sede dei Vescovi - principi di Trento ci at
tira. Entriamo come in devoto peUegrinaggio a vi
sitare le celle ove i tre Martiri dell'ultima guerra 
a,tte.sero sereni e calmi la loro sorte. Le pareti delle 
p:ccol:e celle sono letteralmente coperte di firme, 
umile omaggio dei v-isitatori. Ogni cella porta un 
ricordo bronzeo della « Dante Al,ighieri » e il ritrat
to d'ognuno. Saliamo a vedere le st·ainy e desti
nate alla loro memoria, in esse si rivive la, loro vita 
dedicata all'amore della patria, i-1 loro entusiasmo 
per la guerra, il loro calvario, la, loro agonia. Un 
sentimento d'odio e rivolta ci invade nel vedere le 
fotografie che riproducono quegli esseri inumaw 
s'ubito dopo l'impiccagione, ridenti e beati dell'opera 
loro. Scendiamo nel cortile ove furono g.iustiziati 
e il senso d'angos.cia che ci tiene aumenta, pensando 
alla morte ignominiosa che si volle loro da-re, cre
dendo d'infamarli. Essi invece ne rifulsero di mag
gior luce e non v'è italiano che non dedichi alle 
loro fosse una visita devota, una, preghiera di rico
noscenza e d'amore. Usciamo dal cortile-sacrario 
silenziosi, camminiamo senza avere il coraggio di 
parlare, il rpia11to è alla gola,, il ricordo corre al no
stro Morto diletto, ai mort,i aanici, a tutti i Caduti 
sul ca,mpo e Ii pensiamo più for·tunati. L'orgoglio 
della vittoria ci rianima e ci guardiamo in faccia, se
reni e ,forti. 

Trento presenta anche all'esterno uno schietto 
carattere di artistica ital-ianità, coll'imponente mole 
roma'llica del Duomo, col palazzo del Comune e la 
Torre grande simile ad una cortina merlata. 

Bolzano ci si presenta come una bella città, te
desca però nell'aspetto come ne' suoi abitanti, un 
senso di freddo ci prende a1l cuore. La città è a'lli
matiss-ima, gli allbea:ghi l'ig11rgitanti. 

L'auto coi nipoti che ci attende alla stazione gi-ra 
inutilmente la città per trovare alloggio. A Gries 
poco distante, troviamo stanze ma in diversi alber
ghi. Alla dolce parlata veneta è s-ubentrato il guttu
rnle monco italiano., che suoua amaro all'anima mia,. 

Da Bolzano saliamo al Passo della MendoLa con 
un'·ascesa di 25 Km. in linea serpeggiante fra pine
te e una bella vallata, che s'estende al piano, divi
sa in due -da un lieve coutrafforte boscoso, che è co-
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lltè ulià 11iaécJ1\a én•pa, 1111! vei'de cbia1·0 e lucente 
,le' tlt,nèti e dc' ptatl, . . 

Alla Menc1dla Vùtl ttlbe.tgbl luss1to ·I, r1gurgit011h 
di o ·pìti e,I) s1 godo11o slgbdf'H111t!nte là mo.gui,~ca 
\·istà. c.hè il posto off.te. Vi passiamo Un'ora à un-
1ilu1erd negli occ.hi e oell'anim!l tanta bE!llez7:El 
itiliitnll. t! .che dovette essere conqmstata a cosi caro 
pre1,:,;ò, Rlfacdàri:J.CJ in senso disce.ndcnte la_ strada. 
dei p{lsso, fil'etttlilj.Jìiò tiiìil . strada econclana . poco 
beìlà, rasentiamo il lago dl ièflddàfò_ cbc Mrn,uram-
1no dalla Mendola e ci troviamo b.d titl liut11e che 
trnghettinm su una zattera su due barconi. Un' -
11101.io.ne 1111ow1: l'a•uto, la corsa veloce, che s'affi
da al lento e icuro mezzo primitivo per l?assa-re a~· 
l':rltrn sponda. La strada migliora, ci fermiamo a n
focillat·ci 11, Predaz1.o. Tmversia.1110 vaUate &tnpeude 
colla visione delle Dolomiti davanti agli occhi. Sa
liamo al µa6.0 Pordoi (2250 m.) seguendo una linea 
ripidis ·ima stendentesi a zig za~. continui e <:'in
t'tociamo cou 11001crose automolnl1. ll tempo st fa 
btumoso. Un freddo improvviso ci paralizza. Ci but
tl!it1io addosso ciò che l'auto ha in riserva. Le nu
voie che s'àbbassa110 formano una nebbia che ci 
•penetl'1:tt 11ellc os a. Al passo .!·'auto dcv~ ~ostare, 
lo chttuffe11.r non può ptù guidare per rl fredd~
St'etl.dian1o. Cort'iàmo su e giù per la sl!rada per n
scaidard come molti wltri automobilisti che hanno 
fatto sosta. Aumùll'.iamo io splendido panorama. RI• 
messo un po' di calore in noi col moto scen_di~o e 
ci feruuan:no a Pieve di Sivinallongo ove ries 1-amu 
a trovare stanze in un modesto albergo. Ci trovia-
111 benissimo. Tutto in legno rinnovato da, _poco, 
vi spira un ar.ia di puHzia e di fr_eschez~a ch_e fa 
piacere. Ottima cucina, le camer~ere sunp-ah_che, 
piene di brio, ci parlano veneto e c1 c~lm_auo d1 at
tenzioni, come ci i aipre il cuore! 81 1.iparte pei· 
roggiungere Pocol. Il tempo ci è favorevole, 1~ella 
notte m1'acq11azzone che ha battuto merav1gT10 a
mente le strade. Non uu briciolo di polvere. Il sole 
a carezza le montagne r0t.'C.iose, i boschi cup_i, 1~ 
vallate verdeggia11ti, rablegrando tutto tutti. SJ 
cammina ecco i-1 famoso Col di La.rtll., giria;mo at
totno acl' esso e appare finalmente ai nostri occhi 
il cratere brunito. La cima, scomparsa ci appare 
idealme.ritCI si rivive l'azione magni.fica dei uo,n.ri, 
lo coppio 'della mìua, il .~alto della cima, lo scnm
hussolio della natura le vHe spente. Tutto si nv1ve 
amm,irando il colle bruno e Il.li pensiero devoto e 
reverente va, ai morti che giacciono nel imiter~ 
omonimo. Si sale a,l passo del Falzarego e ai nostri 
occhi compaiono i monti famosi. Sasso di Stria. 
Monte Croistallo - Antelao - Gruppo delle Marmo
lade - Lagaznoi - le Tofa,ne e altri. Tutta una schie
m potente, or.gogliosa ed etroica, che fu conquistata 
con sangue sublime. Al passo ci fermiamo ad am
miraxe il prodigio dei nostri soldati. Le be,Ue roc
cie che s'alza'llo supetibe nel cielo azzurro e che i 
figli d'Italiia hanno scafato e conquistato a paimo 
a palmo. Magnifica visione che riempie il cuore 
d'orgoglio e di tenerezza. Proseguendo troviamo J.a, 
• 'l'endopoli Sucai » miglior posto non potevano 
scegliere. I baldi studenti universitaxi oi salutano 
con un grido «Milano! ... ». Arriviamo al Cimitero 
« Aquile delle 1'ofane » ove riposa un mio diletto 
fratello. E' l'omaggio annuale delle mi:e vacanze 
che porto a lui. Una distesa di fiori sanguigni mi 
attira, ne faccio copiosa messe. Colle br~cda ri
colme di fiori campestri, salfa,mo i_l sentiero che 
conduce al dosso di Poco!, che co11e sue scolte folte 
di pini e di a,beti, sembra un'ara innalzata ai piedi 
delle Tofane. Sul misero ca11celletto di legno sta 
una tavoletta, di legno, su cui sono stampate queste 
parò-le 

« Brillarono come .steiie· 
e si spensero ne.ll'injin-ito » 

e dalla paxte opposta 

«Il tramonto degU eroi 
non vedrà mai sera». 

Irnfiori,amo tutta la tomba amara., diamo fiori alla 
tomba di un caro amiico, valoroso e distinto ufficiale 
n-lpi110, che cadde nei pr.imi mesi del c;i1s e ad un 
1m altro ufftcia,le alpino. Sono a poca distanza dalla 
no tra tomba e mi sono cari entrruabi, per quanto 
urtò mi sia totalmente sconosciuto. Ma, so che la 
mamma sua ricorda il mio soldato nelle sue visite 
e mi è caro ricordar-lo, per quanto ignoto, ricam
biando l'omaggio florea·le e la pre~hiera . devo\,a,, 
Utre tombe di alpini infioriamo e per loro 111nalz1a
;110 nna prece ne.ll'-umile cappella.. D?nnono ~i ra
mente i ·aduti gloriosi, sotto le comfere resinose 
l'ultimo sonno davant-i -a,i ~,mpi dei lor ardil!l.1en
ti e de,l loro sacrificio. 

Questo Cimitero è -indubbiamenle uuo dei più 
pittoreschi e dei più cOlllJlloventi del)a. nostra fronte. 
Peccato 11011 sia tenuto come amor d'italiana lo vur
r ,bhe e che veJ1gano riwosse le saln1e. E' 1111 delHto 
per me rimuovere g.Ji Eroi da <JUei l~oghi. Là, essj 
si fanno coru_pa,gnia da camerati_ e clu ya a trovarl'1 
è compreso da iu.linita. devo-.ttoue, h ·omprende 
tulti nella s,1.11;1. visita e ad ognuno dà m1 fiore, uno 
preghiera. Qui, nella fo11a de.i morti cittadinib pas
serebbero inosservati, e non derve essere! Hanno 
daoto tutto per noi, ~bbiano aLmeno un pensiero da 
noi ! ... Alla bella e dvettuola Corti,na sostiamo bre
vemente. Non è possibile prendere la vi:a de\.la mon
tagna Rit ... perchè la tr11A:1a milita,re non. ou!a.t«., 
è pericolosa per una macchma graude. Percornamo 
cosi il tratto S. Vito - VClclo - '!'a.i - S. Andrea. -
Longmoue. Il Piave Santo ci segue _per un tratto 
e i miei nìipoli :i di.vertono al trasporto del legna
me per acq_ua e se ne inter~ssauo vivamente. . , 

A ,oogarone, uu semplice monumento ai Ca,
duti che porta queste parole belle 

« Nella pietra il simbolo oUre la pie-tra 
duri negli anim,i /la memoria d,el sacrificio 

C'interniamo nella valla,ta zondana che ho già de
cantata anni or sono. Sostiamo per un paio di gior
ni nella casa ospitale che ci è cara e ci godiamo 
l'affettuosità della padroncina di casfl, i'1 cicaleccio 
dti diletti nipotini. 

In una corsa fatta per da·re l'impres'Sione della 
bella vallata ai nipoti, ci fermiamo a leggere una 
incisione su una lastra di ma-rmo e incisa nell,a, 
rocda spaccata. 

Tu che nell'ora qideta - per questa via, ammirando 
passerai, ricorda 

c/1e nel giorno de,i duo-Lo, a contrastare 
aU'a1tstriaco ii passo 

crollò La Roccia e che nel tempo poi 
deUa Riscossa 

Svmma madre di scienza e di beillez::;a 
venne e provvide ItaUa riparatrice. 

A malincuore lasciamo la villa signorile e ospi
tale e pel passo Stanlanza,, ammkando il massiccio 
poderoso del Pelino, passiamo a, Selva di Cadore 
ove troviamo il Campeggio del 'l'ouring. Rifaccia
mo il passo del Falzarego - nuova visita e 01uag
gio floreale alle salme gloriose, sosta. a, Cortina ove 
i nipoti 1unmiran.o la beUa cittadina che rigurgita 
di villeggianti, dì automobili. 
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Una visita d'omaggio a-1 monumento del Generale 
Cantore 

« a-nima eroica- deg/.i alpini 
said.a, come le rnpi 
che lo videro cadere colpito 
in fronte - ardente come 
la fede per cui morì ». 

Per il passo Monte -Croce al lago di Mismina,, la 
strada è un incanto che si rinnova. Com'è be'11'! la 
nostra Italia ! Gli occhi stanno fissi ad ammirare 
con tDIIlta intensità, che quando arri-viamo a Mi
surina, dobbiamo chiuderli un momento perchè ci 
fanno male. Parlmre de'l la.go di Misurina e de.Jle 
sue bellezze è inutile, perchè tutte ne abbiamo letto 
sui giornali. Si prosegue per la vallata della R:ienza, 
che ci accompagna per lungo tratto. Il lago di J,an
dro che si stende ai piedi della montagna e confina, 
alla stra.da, è di un venie cupo speciale che dà un 
senso di t~istezza. Manca il sole ad allietarlo, le 
montagne glielo impediscono da,to ì'ora. 'l'roviamo 
il lago di Dobbiacco nella città omonima in festa 
vediamo molti abitanti nei costumi tirolesi che fan
no ridere gli uomini, j cappellini neri deHe donne 
che sono appena a,ppog,giati sulle teste., formano il 
divertimento della, mia giovine ni,pote. C'inoltriamo 
per Brunico, la vallata a•perta è meravigliosa di prati 
e abetaie. - Non troviamo camere - un caffè ci 
ristora, ma non è pos,sibile invia,re nn saluto ai 
lontani perchè tutto è chiuso essendo Domenica. 

Si prosegue ve'lacemente per Dressanone - ~i 
chiede a tutti gli alberghi, nulla, avanti! Annott'.l e 
il dubbio di non t,rovare olloggio ne,ppure a Chiusa 
ci impensierisce. Per quanto in alberghi diversi, 
troviamo da riposare - ne sentiamo il bisogno. -
A me viene assegnata una piccola cameretta seni
plicissima,, mi sembra una, cabina, hn una veran
da a vetri tutta a fiori che forma un minuscolo sa
lottino graziosissimo. Una poltroncina e un tavolino 
ne sono i mobili ed è di,viso daHa camera da, un 
bianco cortinaggio. Guarda sull'Isarco, che scorre 
impetuoso ai piedi di nn monte boscoso. Dal letto, 
ove a stento piglio sonno, m'illudo di essere sul ma
re. Mi induce a pensarlo la minuscola, cameretta, il 
mormorio di italiani - parlano a stento la nostra 
lingua e si sente che l'anima italiana è lonta,na,. 
lontana. 

Chinsa è ormai lungi, la strada bella ci porta ver
so Bolzano, che la-sciamo poco primn d'entrare in 
città, per inoltrarci verso il passo rli Costalnnga. 
Il primo tratto di strada è magnifico nel suo orrido; 
sembra ·che un gigante a1bbia spaccato in due le 
montagne e vi a•bbia incassato un fiume. La strada 
corre frn, due <linipi montagnosi e il fiume. Si 
si>nte nno s,gomento ne'll'ani-ma 1, sembra d'essere so
spesi su un rubisso e quando s'esce all'aperto e il 
sole ci sorride, s·ponfaneameute un sospiro di sol
lievo esce dai nostri ,petti e salutiamo il sole con 
gioia. • 

I miei nipoti gridano un "a-lalà" gioioso, sono 
giovani e la vita arride loro con tante buone spe
ra11ze ! La strada prosegue meravigliosa, s'inerpica 
e attraversa la foresta di Latemar. JI pensiero ri
corre spontaneo alla, pineta di Vallombrosa, solo 
pu breve tratto, tuttavia il passaggio è delizioso. 
T;n laghetto, in una pi'acola conca ci attira e e.i ob
bliga a sostare. U' il famoso lago di Carezza che pe,r 
me ha un fascino singolarissimo; è completamente 
racchiuso da abetaie e il sole vi giuoca con effetti 
rnera,vigliosi. 1\'Ii è ,piaciuto enormemente nella sua 
silente quiete, nella, na•turale bellezza, non guastato 
da alberghi, nè da monda11ità. A1l sommo del monte 
un albell'go meraviglioso; lussuoso ... non dico altro. 

Xella discesa opposta due auto si scontrano. Un pa
racarro saLv,a, la vita alle 6 persone della macchina 
investitrice : setiz.a di esso avrebbero fatto un salto 
di 100 metri nel fondo valle con effett:i disastrosi. 
l:ua fila di auto in salib e jn discesa deve atten
cfore lo sgombro della, strada. In quei minuti d'at
tesa il senso del pericolo e della morte sorse im
perioso, si.:chè ognuno, penso, abbia ra.cc:omandato 
allo chauffeur pr-udenza e attenzione. A V1go di 
Fassa la « colonia milanese oda,ni di guerra. " sven
tolano i berretti gridando « Milano - Milano! ... Nel 
numero della macchina vedono la loro città e spon
tanerumente salutamo. 

Il passo di Rol.Je ci attira, la foresta di Paneveg
gio tanto bella e lunga parecchio, ci ristora colla 
sua ombra, deliziosa del sole scottante e ne abbiamo 
, ero refrigerio. Le pale di S. Marti.no s'ergono nrne
s:ose col Cimon deJ.la Pa.Ja. 

S. Martino di Castrozza, rifatta pi1ì bella, più lus
suosa dopo l'incendio, richiama ogni a,nno un'infi
nità di villeggianti. 'Non si trova camere, riposia
rnu un momento in un caffè, osservando il lusso 
che si· sfoggia in queste cittadine, d1e io non ap
provo e sorrido sulla vanità uman,a. V-a,nno in mon
tagna non per riposare, peir godere l'aria buona, 
per camminare, ma per bril,lare, emergere sulle co
noscenze, per flirtare, ecco la loro vita,!... Povere 
monòagne belle che assistete, non inor-ri.dite? 'l'ra
versiamo la bella Val Sugana, Levico col suo la
ghetto, Pergine, sostiamo a Trento e l'anima ita,lia
na la ritroviamo intern e ci I incuora. Un'orchestrina 
perfetta c'inv-i,ta al caffè, ove gu-stLimo un po' di 
rnusica, di brio it~liano; ove ci accarezza la dolce 
cadenza veneziana . .Come ci si sente in casa nostra, 
come ci comprendiamo bene fra noi! 

A Rovereto sostiamo per visitare « Castel Dante». 
Un caso gvazioso e si-mpa,tico voglio nar,rare che 

denota come anche nel popolo rovereta,no sia viva 
l'italianità del senti.mento. Due tedeschi domandano 
ad una donnetta se la strada conduce a,l Castello. 
Continuando la sua via dice « no ste a parlar co' 
mi vuialtri » e pass,a vicino a, noi. Sente che io 
dico, sorridendo, "credo proprio sia poco lontana, 
la strada che porta al Castello » si rivolge a noi sor
ridente « i vegna co' mi, siori, ancuo pochi passi 
e i lo vede». Ring.rn-'ziamo sorridendo e saliamo 
l'erta che ci porta al Castello. Nel cortiletto d'en
trata fra cannoni, .bornbande e altro troviamo un 
bizzarro lavoro in legno rap,pll'esentante un soldato -
tedesco, Hindenburg forse « Tulipa,no rosso: tutto 
ricoperto alla perfezione con chiodi uguali. Ha un 
effetto strano che piace. Passiamo di volata tutto 
il museo che ci duale di non poter visitare minuta
mente come merita e come desidereremmo. Ma la 
promessa fo,tta di essere di ritorno i,n serata ci ob
bljga a passare di volo tutte quelle camere che 
mostrano i segni del nostrn valore - del nostll'o 
dolore, della nostra fede, forza, della uostra vitto-ria, 
Quanto lavoro di sal'rifi.cio, quanto omaggio a-1 va
k,re dei nostri soldati! Quante barba~ie ci rivelano 
quelle stanze, da parte .dei nostri nemic,i. In un 
piccolo sacrario vi sono ricordi di morti. Vin teschio 
con infisso ancora la bafonetta che lo colpì, è quello 
che più mi ha impressionato. Come potranno ne
gare la loro barbarie, davanti a si orrendi e tragici 
rkordi? Un veli.volo infranto occupa, una sala, for-
se quello di Baracca? ... non ho potuto sapere. 

Un saluto anche alla meravigliosa campana, che 
attende d'esse.re iss-a,ta, per salutare ogni sera a 
nome di tanti cuori riconoscenti, i morti gloriosi. 
Castel Dante merita la visita d'ogni italiano, otti
m~ cosa condurvi gli 5tudenti delle scuole secon
darie d'Italia, perchè r.icordino, ammirino e :mitino. 

Pa,ssiamo :Mori, Riva ove c'inoltriamo per una 
strada meravigliosa cb\lrdimea:i.t~, incassµ:ta ne,1,i 
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montagna, a strapiombo s-ull'incantevl,)]e Garda, che 
d porta in Val di Ledro ove vediamo il lago omo
nimo. Passiamo in Val di Chiese - il la,go d'Idro, 
Vestane, Brescia, ... L'incanto ormai è finito, la. pia
nura col suo caldo soffocante ci opprime. AJ.la stra
da polverosa e monotona si supplisce solamehte con 
una corsa vertiginosa. 

A Cremona, al passaggio sul Po, rileviamo una no
ta graziosissima: H Po ritirandosi ha la;;ciato sco
perto per un lungo tratto una spia,ggia arenosa ove 
i cremonesi Jrnonno installato le loro baracche e fan
no i bagni. Bagni d'acqua dolce, ma che hanno il 
potere coll'aiuto del sole di annerire la pelle sco
perta quanto il mare. Arriviamo puntuali alla vec
chia casa ove i parenti ci festeggiano affettuosa
mente e ne riiposiamo, soddisfatti del bellissimo e 
interessainte ':iaggio compiuto e ch'io ho rifatto 
nuo,·amente oggi nel descriverlo molto ... pedestre
mente, perdonatemi! V'invito però a goderlo real

mente. 

❖S-ig.ra Clara S. -· Il nostro egregio Direttore 
c'invita, a parlare delle costumanze dei luoghi ove 
ci troviamo e molte lettrici chiedono la descrizione 
<li quei paesaggi che presentemente si offrono all,i. 
nostra ammirazione e così godere un po' tutte di 
ciò che ciascuno vede... Ma della bella Palermo 
che attuahnente mi ospita, già diverse volte ho 
scritto su queste paogine, nè ho trascurato di far 
-conoscere alle elette amiche del salotto qualcuna 
<lelle più belle leggende dell'isola mia e gli usi 
più gentili di questo popolo ... 

Graziosissima e cara quanto mai è quella -usanza 
delle « Carette dell'Assunta » che nella prima quin
dicina deU'Agosto, si vedono i,n gran numero in
fiorate e illuminate, portate in giro per la città 
dai bimbi del popolo ... 

E' così commovente vedere quei p1ccm1 da,i cin
que ai dieci anni, serii e intenti alla loro Madoomi
na, che se ne sta stesa nel suo ma,nto azzurro, fra 
le solurnelie e gli oleandri,, all'ombra dello stella-
1io luccicante di pietruzze colorate e di carte do
rate! 

All'ora del vespero, qna,ndo già i primi tocchi 
mesti dell'Ave si spandono per l'aria profuma,ta di 
gelsomini e tuberose, i bimbi escono dalle loro po
vere case, nascoste nei quartieri più umili e por
tano in trionfo la loro Madonnina addormentata, 
tra i piccoli ceri, che essi hanno tainta cura di te
nere sem,pre accesi. 

Vanno i,n giro per le vie, per le grandi piazze 
cantando delle belle strofette dalle note dolci e ma
liuconiche, dalle parole piene di sentimento e di 
fede : si fermano sotto i palazzi per avere il soldino 
e il più gra,ndice.Jlo, declama con enfasi le laudi 
« a Maria, chi -ncelii nch-ia.nan » (a Maria che in cie
lo salì). Spesso, nelle serate tiepide e ca1me, del 
mese che festeggia l'Assunzione della Regina dei 
ciel~. la mezzanotte è vicina,, ma nel-k piazze, nelle 
larghe vie, negli stretti vicoli di questa città si 
sente ancora tm coro di vocine infantili che sale, 

dolceme,nte mali,nconico, al cielo stellato, si vede 
ancora, quà e là, un tremolio di piccoli ceri: sono 
gli umili b.irnbi del popolo che ancora non si deci
dono a tornare a cas,a con la loro bella, Caretta 
adorna di fiori ... 

- Ancora un affettuoso saluto a Fla,via S. e tro
vo tanto giusto quel che ella scrì,ve sulla moda 
attuale, che alcune, esa,gerano tanto nelle linee e 
nelle scollature. Certo, che sarebbe bene adottare 
un costmne per chiesa-... ma sempre curando l'este
tica. - Io non divido la trop,pa rigidezza nel vestia
rio: mi piacciono le gonne un po' corte, le maniche 
idem e una discreta scollatura che ci tiene fresche 
e ci fa mettere le graziose collane di perle... con 
qnesto però non intendo dire che si devono mettere 
iu mostra i polpacci,, gli omeri ... con qualche altra 
cosa e il petto e le spalle. Si può essere eleganti 
COI\ Ja. dovuta verecondia! Ma le gonne lunghe che 
danno quell'aria goffa, quei colletti alti che fanno 
soffocare, formano il mio spauracchio nell'attuale 
campagna al moderno vestire deUe donne, non 
vorrei che .si esa,gerasse, riducendo il nostro ve
stiario come quello delle qnacqnere e, di certe be
ghine piene di sciocchi scrupoli, tanto più che ho 
osservato, che s.pesso, perorando 1a giusta causa 
della santità e grandezza della nostra religione, ci 
vuole pure qualche cosa, che attrae anche esterior
mente. Che faremo noi del1e nostre fanciulle mo
derne, così tiepide, cos~ indifferenti alle cose di 
fede se volendole attmrre nella nostra orbita fat
ta di preghiera, di speranza, di modestia, di fidu
cia in Dio, facciamo loro vedere, in cambio del loro 
guio e fresco vestitino, un austera veste dalle tinte 
malinconiche, dalle linee severe?... Sarà un mezzo 
per allontana·rle di più da quella via luminosa e 
farle perdere nelle vanità del mondo ~eduttore. Non 
;;o se mi sono spiegata bene, ma spero tornare pitì 
a lungo sul.J'arsomento. 

- Perchè, Folletto, trattar cosi male i pellegrini, 
i cosi neri come lei li chiama? 

Francamente, dopo la lettura della sua corri
spondenza « sulla, inva,sione de!ie cava.Uette nei fer
tili ca,mpi africa,ni!" sono rimasta assai ma,le, io 
che,peUegrinai con tante persone colte, elette e di
sti,ntisS'ime, nella sua Roma, anzi nella. nostra, Ro
ma perchè la città eterna è un po' di tutti gl'Italiani 
che l'amano e l'hanno amata fin da ballllbini ... 

Fortuna, che dopo aver letto le sue impressioni 
e osservazioni sul proposito, un bellissimo articolo 
della Serao sul « Giorno » rnlle foUe d;i Roma, per 
l'Anno Sa-nto, giudica in modo ben diverso l'avve-
1\Ìmento che si svolge in modo commovente e so
lenne nell'Urbe magna 

- Vorrei riportare per intero i-1 magni.fico nrti
c0lo per godimento delle lettrici e dei pellegrini 
che sono già andati o eh~ andranno alla ca,pita1e, 
ma me ne manca il tempo. Chiudo con qualche pe
riodo preso così a caso': 

« No, non è soltanto una folla d'iguoti, di OS'curi, 
d'igt1'oranti quella, che è accorsa al ,acro gi·ubileo, 
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poi che la religione cristiana non è più come dice
vano con sprezzo i patrizi romani, dei primi segua
ci di Gesù, una fede da vili, da schiavi, dfl proletari : 
110 sono figure ,preclare di personaggi al sommo 
della vetta sociale : sono uomini e donne di gran 
sangue ; uomi,ni che hanno regnato e che dovram10 
regnare domani : sono aristocratici della nascita, e 
dell'ingegno : signori del blasone o del denaro, che 
,1anno a curvare la testa superba sotto la mano che 
porta, l'anello del Pesca-tore, la tremula mano che 
sa il gesto che perdona e che assolve!.., "· 

« Quanti nomi grandi io potrei citare di tutta 
questa goo.te venuta in folla,, umilmente, concorde 
per compiere il solenne rito di penitenza, pel quale 
hanno rinunziato a oga1i fasto, a, ogni solennità per
chè si sentono peccatori e vogliono essere eguali 
fra eguali, perchè sentono la loro piccolezza al co
spetto di un trono che è più alto delle nubi, d'una 
corona fatta non di gemme, mao di steL!e, perchè 
non desiderano che essere pellegrini dell'.-1 nno 
Santo!"· 

- Salto di palo in fra-sca e ricordando tante bel
lezze della mia isola trascura-te, abbandonate e non 
ap,prezzate, do ragione ai numerosi forestieri che 
\ isitanodo questa terra incantevole, ci rin1proverano 
la nostra indolenza e ,a,patia che non ci fa ope1 are 
per rendere ancora più seducenti e fruttuosi dei 
luoghi SU'j)eriori di gran lunga per vaghezza e va
rietà a quelli che si vanno a cercare all'estero. In
fatti, qui a, Palermo,, si gode da alcuni anni della 
deliziosa spiaggia di Mo11dello, perchè una società 
1-,elga, seppe trasformare quel povero villaggio di 
pescatori in una stazione balneare di prim'ordine, 
costruendo uno stabilimento che è fra i più beHi 
delle rive itaJiche. Le grandi praterie silenziose, 
prima adibite a pascoli, ora sono sparse di centinaia 
di v-illini civettuoli mezzo nascosti da cortine di 
gelsomini, glicine, rose: lungo la spiaggia bellissi
ma, dalla, sabbia bianca e fine, le capanne, sma
glianti di colori, si stendono a perdita d'occhio e 
i viali di palme, i piccoli boschetti di giovani pini 
marittimi, promettono, col tempo, omibra e frescu
ra. Il Pellegrino, con la sua mole maestosa e se.ve
ra-, rende anoora più pittoresca quella riva dal pla
cido mare, che ora è centro di mondanità elegante, 
di svaghi e per conseguenza, di ci,vetteria e anche 
doloroso dirlo, di troppe nudità femmiITTili che, con 
la scusa dei bagni di sole e di sabbia, esagerano i 
model,H del prO'j)rio costume ,.uscitaindo le critiche 
di coloro che la pensano bene. 

- Solitario e abbandonato invece rimane il bosco 
rlella Fic1tzza che solo a tre ore di treno da Palermo, 
si stende, per chilometri, ai piedi delle alte vette 
della Busambra e offre al visitatore stanco e stor
dito del moderno frastuono cittadino, la più gran
de pace e l'aria balsamica dei suoi pini annosi, delle 
quercie e dei tigli secÒlari. IndisturbaH, gli uc
celli cantano soa,vemente in· quel luogo a.bba,ndonato 
dove a stento, dei piccoli viottoli si a:prono fra i 
roseti, le ginestre e le cortine del caprifoglio. Delle 

grandi farfalle volano lentamente fui bianchi fiori 
di sambuco e del biancospino e nelle valli che si 
scorgono in lontananza, si ode il belato del gregge. 

E quella fitta selva silenziosa che circonda il 
grande casino da caccia, fatto costruire dai Borboni 
per loro svago e piacere nell'assoluto abbandono in 
cui si trnva, fa pensare un bel parco incantato delle· 
fiabe della nostra infanzia, un parco pieno d'in<'ao
ti, dove nel grande pa,lagio chiuso e severo, se ne 
sta il principe bello che riserba al visitator~, che 
ha l'ardire di penetrare nelle sue magiche mura, le 
più strane e misteriose sorprese ... 
. - E dire che con un bosco così delizioso da sf-rut

tare e godere, tanta geute,, desiderosa di aria, pura, 
yiaggia tanto e spende soldi, per trovare l'aria re
sinosa dei pini e l'ombra dei querceti!. .. 

* * * 

Come Yedra,nno le mie lettrici ho aggiunto ancora 
una volta un foglio al Giornale onde pubblicare più 
corrispondenze, giunte in gran numero e quasi tutte 
insieme. Non occorre io aggiunga çhe nel modesto 
bilancio del nostro giornale è un sacrificio non lieve 
ma vi sono stato indotto dalla compia,cenza che pro
vo nel veder così rifiorire il nostro Salotto ove suo
nano in bella armonia le voci no~e e le nuo,ve che 
con tanto garbo ed acume trattano dei più varii a.rgo
.menti rispondendo semp•re con ta,nto slancio ai nostri 
iuviti. 

Prego soltanto le .gentili Signore a voler esser con
cise e ad alternarsi così da non inviare, ad es. ·ùna 
corrispon~enza fino a che la precedente non sia sta
ta ,da un po' pubblica-ta. 

D'altra parte le mie lettrici avranno modo di di
mostrarmi la loro gratitudine a,ssecoridandomi in 
quanto dirò loro la prossima volta. 

Sig.a Nicla,, anche nei suoi romanzi lo Zuccoli è 
un feroce demolitore e implacabile nemico dtlla 
donna. 

Brava,, sig.a Maggiolino, Lei ha il dono invidiabile 
di cap.ire a volo le cose, le sue capatine in salotto 
siano però frequenti! Lei è così simpatica a tutte 
le frequentatrici del Salotto alle quali invio il '11io 
deferente saluto. 
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DIVAGAZIONI 

Violante Suglia:ni ha studiato _le-dO'l'l~e. nei 
drammi di lbsein in uni suo saggi.o, a,ssa1 _inte
ressante pubbliicato ÌI'll 1.:m recente fasc1col'o 
della N~ova Antologia,. . 

Molte lettrici conoscerMlrno almeno 111 par
te o p·er a,ver'la intes~ a teatro o per _averla 
letta la pro-duzione 1bsenian , e, se~utr-éVl100 
con interesse lo s-viluppzy e I evoluzione del 
carattere delle donne ibseniane. . 

Già IIlel rprimo -dramma Catilin-a, . scntto 
di gett01 ru.bando qualche quarto, d. ora a,! 
temipo già rubaito a.I sonno per. stud1are, s1 

delineano i due tipi fondame:1t~h dell_a· òon:_
na >i.bsenia:na : l'amante la cui passione e 
fatta di amore -e di odio al tem,po stess? e la 
moglie buona che sa resis~ere senze. agire ed 
è solo una cosa n1e,Be ma,n-i del -suo uomo che 
e-Ila: p-eTdutameinte· adorai s-enza compren-
derle. I .. 

,l\llla, son tipi di donne se 1emabCJ e . senz~ 
vita r·ealei, do-nne i-stint>Ì.vamente • eguah a se 
ste·sse, compiut e pietri1ficate, 1110'!1 suscet
tibili di cambiamentQ e di evoluzione, co
me in tutti i drammi anteriori ai Casa di Bam;. 
boia:. 

li motivo· delle donne- che amano uu10 stes-
so eroet è molto frequente in, lbs~n ~ 1?' tr~
viam nel Festino a Solhang e nei V1chmgh1: 
Qui )' A. prende \'ispirazio'?e ~all, saga _d! 
Sigfrido tra, Bru11hdde _e Gtimh1lde; ~ue tipi 
di donna che ricompa1onro ~,on solo m qua'
si tutte le mitolo-gie ma, a che nella.. nostra 
società: l'uno che pottemmd c?ns1derar.e 
come il princip,io• ,della. cons_ervaz1one,, 1 aJ
tra come quello del'la d1s~ru~1one. E ,) _u-omo 
ll~ ama tutt • e due perche c~ascym1, eh esse' 
rappresenta una parte 111e'cessar1a alla, com\-
piutezza• sua. . J 

Aspra, tenibile satira 1ei cost,um1 loca• i 
che immiseriscono .e uccidono I amo;r~ fa
cend-olo passar-e a!travetsOI la f~se n~1co.Ja 
del ,fidanz-amento e la Commeq1a. dell ~mo
re che vuol essere una apologia del' ltber~ 
amore. L'eroina lvanchilde1 è wta figma di 
donna incoerente e incom~iut che può as
surgere alle vette del subhm.ei come ca.der-e 
nella più volgarei banalità. , 

Alla Commedia dell'Am:ore oh_e costo ad 
lb~en1 dolori cl'ogni sorta tenne d1etro1 l Pre
te;,denti della Co-rona. Le cinque! donne _eh 
vi appaiono oltre a, non ~-vere un _suf,lic1en
te svil'uppo non hanno vita, propr1a. Rap-

• ptesentano1 la don.na, devota per eccellenza. 

Giornale delie Donno 

Uguali tra lo'l'o salvo alcune tenui sfuma.tu
re non conoscono che il sacrificio e l'uhbi
die'llza ru;soluta. MJa,dre, moglie, sorellai •I~ 
donna in questo drammai appare soJo, come )I 
simbolo• della. famiglia -e della. pac~ dome~1-
ca• che l'uomo sprezza e sacrifica mconsoa-
m,en.te. . 

Neo! 1864 Ibsen venne in Italia rapito• pn-
ma dalle beUezzei di Miramare poi :di ~ma. 
E.n.tran•do in San Pietro ebbe la ~1Velaz.1orie 
improvvi-sa di com.e doveva esprimere 1 _o
perai che già vive'Va nell su.ai mente. E. scris
se di getto Brand, dramma profondamente 
filosofico ed 1.11nano aJ tempo stesso che la
scia indovinare tutto il tormento spirituale 
di chi l'ha scritto. Sei il Brand segna 111ellai 
produzione di Lbseon unélJ tappa,. importantis
sima come l'opera nella quale 11 poetai ere·~ 
-de aveT trovato, fìna1lmente la sua, vita, il ca
r'attere di Agnese, segna un pa,sso_ ~va•nti ver
so la, concezione della donna spmtualm,ente 
libera o· anelante almeno alla libertà. 

Ancor,a creatura dii sentimento, Agn.eis-e si 
pieg sottO' la v,ol'ont~ ,di ~rand. perchè s~ 
di non poter fa.re altnmenh m.a 1in fondo s1 
scorge in. lei quasi un rammarico• per la sua. 
vita imteriore eh' essa è forzata. ad ainnuHare 
in s1è. ln1 Agnese c'è, benchè sopr'affatta da,! 
sentimento-, una tendenza a pe11sa,re e ra
gionare con il proprio cervello c~·sì che q1;an: 
do Brand le impone di separa-rs1 da tutti gli 
oggetti che le rie;ordano il fi~liio_ morto, ~:ssa, 
prorompe nel gndo,: u Brand, 10 son~ libe
ra! >l. A Br.and succede Pe·er Gynt e m_ esso 
ritornano i -due tipi cari al lbsen : Solwe1g ed 
Anitua e' s·e que:st'ultima ci a,ppa1°e in tutt~ 
la s.ua inferiorità femmini!le creata, per 111 
-piacere materiélJ e non. anima. Solweig ha 
raggiunto il mas imoi della purezza, è léll don:
na che ha, preso la natura• •dell'angelo. Di 
fi-_onte a questa. creatura c,osl de,licata e. ra
diosa neanche 11 ma,le puo. E I uomo npo
sa-ndo in lei, in lei_ si rit~ova, _dopo !o smar
rimeinto dell-a- passione:, m le1 che e re:den~ 
zione• e' s-alvezza. 

Con Le Colonne della Società s 1rnz1a l'ul
timo perio•do dell'attività dii Ibsetn.. In q~e
sto• drammai Lona e: Mlarta sono le sacr11fi.
cate pe't· amore, per troppo a,m,ore, m-entre 
Dina, è già diversa, dalle altre: è la donna 
che sente la ne·cessità di esser libera lei per 
poter accettare in libertà }I ~~rito. P~r I~ 
prima. volta, lb~en a~erma ,1 ~r-itto . .dell md1-
vidualità. Era 11 penoclo, - circa 11 1_87~ -
in cui il problema della. donna, co-1'?'1~~1av~ 
n farsi strada ll'lelle coscienze femmm1li det 
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paesi settentrionali. lbseru aveva! lett01 in quel 
tempo il saggio di Stuart Miii] sufl'emancipa;. 
zione della donna, e aveva conosciuto Ca
mma, Collet, la p~imai rpropagatnce detridea
le femminista nei paesi scandinavi. Trovan,
dosi nel 1879 a Roma aJ « Circolo degli .Ar
tisti scandinavi » lbsen, parlò del femmini
smo per convincere i soci ad1 af,frda-re il po
sto di bibliotecaria sociale ad una donna 
e a riconoscere il voto alle socie. Ma anche 
Ìn' materia di femminismo lhs-en a,vevai idee 
tutte sue•. Pet lui la donnai è sopra tutto isipi
rntrice per istinto,; tutto, ciò che nell'uomo è 
frutto di meditazione vielllei rnggiunto s,pon
tane•amente da lei che, è lihera da. p,regiudizi 
e legam-i sociali. Egli insiste sulla necessità 
della parteoipa.zione· della donna, alle respon
sabilità della, vita, non solo per il diiitto alla 
propria in1divi-dual.ità m111 anche perchè que
sto sarà un m,e;zzo et.fica.ce; per -impedirle di 
appassionarsi a sciocchi pettegolezzi ad 'Ìn
trigni meschini. Si andava, così maturaJ11do 
quella.i concezione, che doveva poi esprimer
si in Nora. Casa di Bambola è del 1879. 

Nora è la ,prima. creatural di lbsen: terri
b-ilmente e compiutamente viva, creatura di , 
ragionamento, carattere beTll definito e con
tinuo che agisce secondo una, sua logica, 
se!Jlza pentimenti -e senza incoerenze, so,p-ra,. 
tutto senza lasciarsi sopraffare dal sentimen,. 
to. PeTciò appunto si distacca alquanto qal 
tipo comune .della donna e rima.ne difficil
mente comptensi'bite specie ai popoli meri
dionali. 

Casa, di Bambola sollevò un vero uragano 
di appla,usi, -di entus,ias-mi, di discussioni, di 
imprecazioni, ma Nora non fu compre-sa. 
Si gridò con.tro di lei come -donna, non si 
intuì che ella: rapp'l'-esentavaj invece l'esser 
umano e, il diritto di quest'essere alla propria 
libertà spirituale. Let donnei specialmente si 
sca•gliarono contro ,di lei che abbandona, i fi
gli e non vollero perdonarle. Alcune attrici 
si rifiutarono di recitar~ il dramma set Nora 
non resta,va a casa sua. Pochi sanno che 
:Ibsen cedette in uni primo momento e mot. 
<lificò lini senso sentimentale 101 scioglimentO' 
dd dr.am,ma. Ma il1 ruuov'o dinale nolll fu ri
pre,so· dopo1 la prima p:r'(){Va. 

Il contra_,;to fra !il diritto, die1ll'illldividuialità 
e il dubbio sulla r,ealtà dell'illldividuo si fa 
tragedia nel personaggio di Elena, Alvin,g nei 
Fantasmi ben noto fra noi. 

Nel Nemico del popolo, scritto, in. risposta, 
agli .attacchi del pubblico in.clignato -delle ve
rità crude contenute nei Fantasmi, lbs:en ri
torna él-1 tipo di donna a, ,lui caro, semplice, 
ma capace di sacrificio e di entusiasmo. 
Nel 1884 è L'Anatra. Sdvatica. In un'atmo
sfera soffocante e velenosa sbocciai un fio
re di purità, la. ~ccola Edvige. In lei è già 
l'anima deUa, donna che· sa sacrificarsi. Nel 
suo sconfinato ifiduciosO' amore per i1' babbo 
crede cie•eamente in lui, pur intuendo unai 
parte della verità e si sacrifica. senza poter 
redimere gli altri. 

Ben diversa è Rebecca; di CaSa' Rosrner. 

Tutta istinto, rappresenta Ia .forzai della pas
si0111e di fronte a quella d.el ragionamento. 
M-a po,i che la passione non è felicità e solo 
chi è pur-o ,è felice, Rebecca, va con Gio
vanni sul pO'll:te da cui si gettò Be•ata, la 
prima mogl;e -cli Giovanni, tipo di eroina ib
seniana che si uccise per non essere di im-
pedimento alla, felicità d.i Giovann~ e Re
becca. 

Co'll! Edda Gabler mtornjamo• a.lla fi
gurazione• della donna fatf Je. Ma Edda non 
è più la donna primitiva,, la società l'ha moi,. 
•di6caita e resa artiifrciosa. Essa. nolll agisce 
più in ingenuità e spontaneità, ma misura 
e calcola le sue a,zioni nel timore del ridico.Jo. 
La società l'ha resa maligna ed ess,a deve 
vend1carsi di quello che la società le ha fat
to. E lai sua vendetta è un gioco•. Si sente 
in Edda un •lamento in.es,p-resso, lo strazio 
di un:' animo che non ha saputo trovare la, 
sua via. 

Degjli uiltimi suoi \cla'amttni n e OIS/trutto~ei 
Solness rapipresenta lai caduta, del so,gno,: il 
Piccolo Eylf il pentimento, sperato come 
redenzione; infine Quarrdo noi morti ci de
stiamo ci accorgeTemo di non aver saputo 
vivere. 

Non a, cas·o, forse quest'ultimo dramma di 
lbsen riunisce due• :fi.gure1 di donna c<1r'aUe
ristiche nella sua opera : l'amante fedele, 
paziente, tuttai presa d'amore per il suo ero1e 
e• la moglie, iniquieta che non è stata compre
sa o n.on corn,preiride il ma.rito, e des,idera di 
cono•scere nuovi orizzonti e anela alla li
be;rtà. 

G è sempre in lhsen. una, tendenza a con,
cepire lai natura della donna. come buona o 
almeno, suscettibile di divenirlo. Se pur sen
tiva il fa.scino della, donna che dà so.Jo il pia
ce,te, egli era attratto irresistibilmente dal
la soavità, dalla: gr'azia1, dalla, purezza, di co'
lei che· nulla chiede ma, da, lontano vigila si
lenziosa e ignorata s,ull'uomo amato, fonte 
per lui di conforto, di forza, di luce neUe ore 
più tristi e più buie, compagna discreta e ne
ce·ssaria al pellegrino -stanco .e s,tiì,arrito che 
ine comprende tutto il va.loie oolo quando 
sta per perder.la. 

Ooncezion:e degna d~ chi in una deBe sue 
poe•sie giovanili avevai cantato, : 

Nel paese della luce è la patria! della don
na•, è lei che prima ha sem~mto la pianta del
la poesia; abbia. essai pertClnto la! primizia dei 
-/i.ori sbaccia'fi per sua virtù co$i riccamente. 
Gloria alla danna dove s'Ì scialgon;o cctn-Ei. 
Nome del suo ~ù bello non: risuona per le 
do,lci aure della• primavera. ~ 
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Il Silenzio degli Usignoll 
Romanzo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag, 280). 

XXI 

PRIME. FOG:l.Jlif. OADUTE. 

Continuò •a piovere per due giorni, quasi 
ininterrottamente. Seduta nella mia: poltrona 
presso la finestra, sfogliavo adagio qualche 
libra che avevo ordinato a•I mio lihrario mol
ti giorni prima, che1 noni ricordavo più di' ave
re desiderato. Ogni tanto guardavo ,il cielo 
grigio, i pioppi che comincia1Vano ,a mutar di 
colore, e mi sentivo perduta in quel grigio1, 
in quella pio,ggia, illl quella tristezzai. 

* * * 

Scendevo ogni tanto, e sedevo in sala, 
presso la, porta a vetri; mia madre l'avara-va, 
e qua-Iche volta pa,rla.va. di Gemma e di An
drea. lo rispo,n.dev01, tran;quilla, indifferente, 
e spesso scrutavo i1 viso chino di -mia madre, 
temen·do eh· ellai .potesse avere< compreso. 
Questo studio di ifìnger , d'ingannarla, mi 
distraevai un po' da me stessa, -mi rendeva, 
quasi più forte, più padrona di me ste'SSa. 
Quanido erOI so1la, e non. era più necessario 
fingere e parlare, io mi assor<bivo nei miei 
pensieri, e tutto scompariva ciò che non era 
quei miei pensieri. 

Perchè amavo An:dre•a,? Petchè egli mi a
veva- amata? M~ rivolgevo, un perchè ins1i
stente che era forse inutile 1 ed assUido, ma 
al quale mi a.ggrappa,vo come se avesse· po
tuto, guidarmi allai pace 01 aU' oblio•. 

C.iò ch'era avvenuto ;~ra avvenuto, senza 
che me ne accorgessi. Non avrei potuto trova,. 
re Ulll perchè. Sei .a<Vess,i potuto, trovarlo, ·lo a
vrei straziato, con le mie man,i, 101 avrei ucciso, 
lo avrei strappato dailla mia vita. 

,E. nem:meno ero stata sorpresa dallai nuo
va dolcezza. Non ,era stato il primo r·esp,iro 
d'amore che avevo se111tito1 fremere intorno 
a me; prima ch'egli venisse, gii occhi di Lui
gi m~ avevano fissata, con una dolce, triste, 
ardente insistenza, la sua vo'Ce grave mi a,ve
va parlato, e io, ero anche allora una bimba, 
eppure non l'a-vevo amato. Che cosa erai ciò 
che provavo per Andrea? Ch-e cosa era stato 

• in me che aveva vinto i sacri divieti, chi' 
aveva superato il sereno ragionamento, che 
persisteva a tormernta-rmi, anche se vedevo 
Andrea con occhi limpidi, q1tche se sentivo 
che avrei potuto giudicarlo;> E. se n·on era 
amore il sentimento irresistibile che mi spin
geva a lui, se non era amore l' affettudsa e 
fiduciosa stima che avrei potuto da,re a Luigi 
che cosai è dunque l'amore? 

Mi perdevo in un febbrile ed inutile biso
gno di ricerca,, come se· una parola, una ri
sposta sicUia ,avessero potuto d41"mii la pos
sibilità -di curare il mio male, indicandomeinet 
le cause. 

Quando cessò finalmente di piovere, e il 
sole pairve più fulgido, qua,si estivo 1, dopo i 
giorni oscuri, q:ù parve allora di uscire da 
quel monotono, grigio tormento: la- ferita 
che avevo dentro di me si fece più dolorosa, 
e io pro,vavo il bisogno di gridare-, come se 
le ultime belle rose d'estate- si posassero sul
la, mia ferita, ·con u'na carezza• senza pietà. La 
voce di Andrea mi ch;amava, dentro•, insisten
temente - Giulietta! Giulietta.! - ,e il mio 
cuore ne tremava -di rimpianto e d'a-ffanno. 

Una sera, m'ero coricaita presto,, ,dicendo 
a mia madre, con voce bassa e rauca, che 
mi s,entivo male. Ella si era spa,ventata, ma 
io non avevo voluto che fa-cesse· chiaimare 
~l medico. Ero stata costretta a, parlare: fos
se male dell'anima o male del corpo, non im
po4'ta.va : avevo detto a mia madre unai bugia, 
ma n.on potevo più tacere, col mio• viso pa,1-
lido e con gli occhi infossati. 

M,'ia madre· non aveva chiesto quale, fo1sse 
il mio male, e non m,' aveva, offerto· una,· me
dicina. 

- Che ahbia compreso,;> - mi chiedevo 
torm 1entosamente't guardando il suo piccolo 
viso che si pro.fi ava sulla finestra della mia 
camera aperta, nell'a sera. 

D'allora. mi mostrai più ca,lma, e mi sfor
zai di parlare. Ma non potevo più souidere : 
tentavo qualche volta, quaindo 1 ero sola, ma, 
il so·rrÌs·o si contraeva sulle mie labhra in una, 
specie di smorfia. 

Camminavo ,Lentamente per la ca·mpagnai, 
che negli ultimi fulgori d'agosto pareva -lan,. 
guiire e scomporsi, prendendo qua e là dell'e 
sfumature violacee, e sentivo den.tro• di me 
l'autunno che veniva, sentiv_o gem,ere su:l mio 
cuore< lai prima, foglia caduta. 

Qud fuoco d'armonia e di spiritu·alità che 
riscaldava una volta la mia giovane anima 
si era spento. Sfiducia amar.ai, disgusto e di
sprezzo per ogn~ co~a, sen,s,Qi di rainéor'e 
verso la vita, e il de 1stino1, mi prendevano a 
poco a poco. Con, gli occhi che, si affondava.
no sempre più nell'ombra, io guardavo tutti 
i dolori, tutte le mis,erie del mondo, come 
se maa prima, le a.vessi immaginate. Anche 
il mio essere, che• si -era stacca,to dal mondo 
come un soffio di spirito sovmmano, Ticade
va nel suo più triste ele_m:ento. Ciò che po
teva essere la vita della mia anima, era la, 
m,orte: un a,mo•re misero, inutile·, colpevo.Je 
anche nel pensiero. Irritata,, ferita, pronta 
sempt,e a sussultare e vibrare, non potevo 
più leggere i romanzi ttagici o allegri, sui 
quali sorrrdevo prima con mite compatimen
to. La mia anima, era' adesso la, tacitai prota
gonista d1'una trapiid& storiai d'angoscia. E. 
quale sarebbe stata la. fine;> La mia amarezza 
poteva suggerirmi la più comune. 

lo ch'ero• bella avrei s:poisato Luigi ch'era 
ricco·. Non si fa così nella vita;> 



GIORNALE DELLE DONNE 

*** 

Un mattino mi fu po,rtato un biglietto d'I
nes. Leggeindofo, mi sentii arros,sire; l}le& 
mi chiedeva : 

cc Mi ha dimenticata,? n. 
Sì, pov,era, piccola Ines, io, l'avevo dimen

ticata. Che cosa non a;vevo dimenticato? 
Il pomeriggio dissi a mia madre• di ìnan

darmi più tardi la ca,rrozza da. lne'S, e m'in
camminai. La strada mi parve interminabile; 
mi sentivo stanca, e i piedi mi dolevano. Cam
m 1inavo un po' cmva sotto i plàtani, ascol
tando gli uccelli che cantavano·. Oh, come 

• sanno cantare qualche vdta gli uccelli, men
trn no,i s•iamo tristi! 

Quando giunsi alla casa d'foes, mi ferma,i 
al canceUo; qualcuno suonava il pianoforte; 
sussultai, e le mi,e man.i tremarono sul can
cello. Da, quanto• tem,po non sentivo suona
re? Da, quando -era partito Andrea ... 

Allora m'accorsi che la musica mi faceva 
tanto, male, tanto, male, che mi pareva un 
pianto, il pianito incommensurabile dell'u
manità che si allargava -e s-i innalzava nel 
cielo. Rimasi un momento appoggiata là, 
perchè non potevo entrare, perchè se avessi 
tentato di camminare sar,ei caduta. 

Finalmente mi mossi, attraversai il giardi
no,, mi fermai sulla soglia. Sentii l,e mani 
d'Ines morbide e calde stringere le mie; sor
risi, o mi parv,e di sorridere. Ines, tacendo, 
mi accompagnò avanti. 

Luigi. s,i era alzato,, e• s'inchin.av'a,, un po' 
lontano. Gli tesi la mano eh' egli prese in 
silenzio. 

- Es,si tacciono - pensai con. angoscia•. -
Perchè tacciOG10? · 

- Mi perdoni se ho tardato tanto a veni
r~, ;-- dissi rivolgendomi a Ines, e· sedendole 
vrcma. 

- Penso solo che è venuta,, cara - ella, 
disse con quel sorriso affettuoso• che l' ahbel
liva. 

Quando tacque, mi parve che un silenzio 
strano mi avvo,l'gesse, mi isolasse da tutti. 

- Essi tacciono - pensai, mentre il cuo
re mi batteva, - Essi sanno, dunque? Pare 
che s.a,ppiano•I 

Chiesi a Ines della sua mamma. 
- E' a· Venezia, tornerà domani. 
- E. Claudia, come sta;> 
La bimba mi sedeva, vicina, paUida, e so·r

r-idente come s•empre. 
- Sta abbastanza bene, non le' pare;> Ha 

solo il suo· mal di capo, ogui tanto ... 
Ines non mi chiedeva degli ospiti, non mi 

chiedeva, di A111,drea,, non mi chiedeva niente 
di me. Ad un tratto mi parve che i suo,i occhi 
mi guardas,s,erci con urra espressione di sor
presa e di dD"loore. Volsi la testa con impeto•. 

- Lei stava suondndo, vero? - dissi a 
Luigi - Perchè non suona più? 

Ines teneva una delle mie mani neUe sue. 
Mi chiedevo : 

- Perchè essai tiene la mia mano;> 

Luigi comi1nciò a suonare. Non mi parve 
d'int,endere le prime note. Ma ad un· tratto 
m'accorsi eh' e-gli suonava quella r:,manza di 
Schumann misteriosa, e grave come il suo· do
lore e come il mio cuore d'm1 tempo. 

Svincola-i dolcemente la mia mano da quel
la d'Ines, e• mi curvai, col voirn, nascosto· fra 
le braccia,. Non era più quell'incomm'ensu
rabile pianto che si levava, intorno a me·; ero 
io che piangevo• nel profondo di me, e mi 
pareva di piangere come tutto un mondo,. 
Perchè analizzare, :r,ifl.ettere, ribellarmi? lo 
lo alJ1avo, Andrea,, io potevo amarlo,: e an
che se non pòtevo io lo amavo. Tutto mo-ri
va in: me, tutte le foglie cadevano, intorno a 
me', non restava di me che il mio affanno e 
la mµsica dd mio, amore. E mu pareva, che 
Andr-ea si chinass,e vicoino a m-e, e ascoltas
se quella mrusica nascondendomi il suo viso, 
do·ve io non potevo vedere il suo affanno. 

Alzai la testa, smarrita. Ora, Luigi era, in 
piedi presso a pianoforte', e aveva po'sato 
una mano sulla tastiera. Allora mi parve di 
~ogna.e, mi parve che Andrea non foss•e ma,i 
v,enuto, e che Luigi fosse là, ad aspettare la 
mia parola. Lo gua,rdai, trasognata. Il silen
zio che· mi avvolgeva era profon·do e terri
bile. Essi non mi guardavano, essi avevano 
forse paura di guardare il mio viso. 

Gµardai fissamente Ines, come per capire 
il suo pensiero. 

- Giulietta, baffi\bina, mia, tu sei pallida, 
devi seliltirti male! Ma. che ha•i? 

Sentii confusamente ch'ella mi dava del 
tu, e questo mi commosse tanto, che le ,)agri. 
me sc,esero lente· lungo, il mio viso. 

- Sì, da! qualche, giorno sto male... No,n 
so che cosa ho, non so che cosa ho! ... 

Ella prepa,rò ,il té, mentre io tacevo con la 
bimba sulle ginocchia. Luigi sfogliava i li
bri di musica, adagio. 

Mi parve che il té mi rianimasse un poco. 
Sentii Ines, e Luigi parlare di qualche cosa 

che nO/l'l capivo. Poi Lu:gi si congedò. 
Noi ci affa.cciammo aila finestra. per veder-· 

lo partire. Egli 'si volse e mi guardò a lungo, 
e i suoi occhi mi p,arvero tristi, non per lui, 
ma per me. Forse egli non mi amava più ma 
a·veva pietà d~ me. 

Ci allontanammo· dalla, finestra, e la tenda 
o•scura ricadde. Ines sedette. lo, mi curvai 
ai suoi piedi e posai la testa sulle sue ginoc 
chia. 

La sera, pareva già scesa, già cupa ne1l,i 
stanza, daI!e tende oscure. Ines mi teneva le 
mani sui capelli, ,e taceva. Aveva così impa
rato a soffrire·, lei, da riuscire adesso ad imma>
ginare la tempesta che avevo nel!' anima,, sen
za bisogno di chiede1e spiegazioni. Immobi
le. silenziosa, col viso affondato nelle pieghe 
del suo ahito nero, io parlavo, dentro, di me 
a Ines, in un pianto lungo che prima non co
nos·cevo. 

- Ho imparato, Ines, ho compreso. A ca
ro p,rezzo, oh come a caro• prezzo, m,a, ho 
compreso. Anch'io saprei perdonare, tacere, 
morire. Oh come ho comp·reso, Ines! 

.,. 
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Mi sfuggì un singhiozzo•, qua-si un, grido. 
Ines strinse di più la mia testa fra le -sue ma
ni, ma non parlò. 

- Ella comiprende - pensai, come in uno 
spas-irno dì sollievo e di tenerezza - Ell'a, 
ha sempre tutto compreso. 

*** 

Poi qualcuno bussò all'usci0 e avvertì che 
la mia, carrozza er'a an;vata. 

La ser:a scendeva tiepida, e serena, e pa,re
va che coprisse tutta la terra -dì rose, sem
pre rose, tutte rose, pallide o• S'cure, ma tutte 
molli e co·me piene· di nebbia. 

A casa trovai una lettera .di Gemma,. 
<< . . . Sai? Nina, non, fa che parlare di te', 

pare innamorata di te. Ohi che cosa le hai 
fatto, Giul~ètta? Bisog,na, chei tu venga pre
sto, per amore di Nina. Che cosa le hai fat
to? E io son quasi gelosa, ... >>. 

(Continua). 

IN MONTAGNA 

Sei partita dall'e-stremo lembo meridiornale 
della SiciHa ... In treno: su su per le Calabri e. 
Sola. Poi : su su per Naipoli e Roma. E.cl' eri 
a metà cammino. In tr-eno : su su per Ge•
nova e Savona. Lascia,sti il m1are, ,e iii tr:enino 
lento ti portò vel'so Garessio... fino a 8ca -
Nasagò. 

-,- Per favore: Barchi.? ... 
- Sù, pel seintiero ... 
E con le tue va,ligiei, piene di r'obuccie e 

di speranze, ti sei arrampicata, sul coston·e di 
un monte pieno di boschi di casta.gne, di 
funghi, di fragole e di ribes. 

- Per f.av,ore : la scuo~a? 
Er:a la ma,estrinia che raggiungeva la resi

d'enza,; e chiedev notizie .deUa scuola, ad una 
fanciulla che guidava, 1a, mucca al p,as:coio. 

- E' lì ... 
La canonica. Una spelonca. L'aru,la scola

stica,. Sicuro. C'erano, tre banchi, un. pe 1zzo di 
lava,gna ... Non ,bastava,;> L cucinetta senza• 
fornelli, e su, a primo (ei ultimo~ pianol la, ca
mera -da letto: tre pareti ini piedi, nere di 
muffa umida•, e una qua'l'ta parete' fonduta e 
lesionata,: le fenditure' otturate alla meglio 
con pezzi di legno e frasche s,ecche ... 

- C~-si sta, hen:e : s,eii o, ,sette alunni fra ma-
schi e femmine ... 

- Ma gli abitanti quanti sono? 
- Una diiecina, di famiglie. 
- E dove' sono,? 
- ,In a1lta montagna,: ora è tempo di m4ete-

re il fieno,. E' tempo di essiccare i funghi che 
si· man-ciano ad Ormea', è tempo di raccoglie.
re le castagne ... Capisce? Anche g)j ailunni 
vanno in alta, montagna. Sono di aiutoi ... Poi 
discendono. Intanto lei sta qui, fresca1 come 
una rosa, a far niente ... 

Così, per' die'Ci mesi, eh? Ndla canonica: 
sala da pranzo e "Salotto ei cucina; e ai primo· 
(e ultimo) piano, la camera da lettO', dove 
penetravan i rigagnoli di pioggia., dO've fìa-
tava l'aJito deliliiaso del vento di -ponente, nel 
gennaio ... 

Così : fra la neve chei si accumulava• nello 
spiazzo! davanti la. chiesuola. Senza che si ve
desse un'arcimai viva. Mlucche, -donnkciole, 
vecchi m-0ntan,ari boscaioli : fasci di frasche, 
.di p,aglia, di fìe!1101, di erbe: due, o tr'e cani, 
due o tre gatti : la fonta,nell~ che chioccola 
ugua,Je sullo spiazzo ... 

E.h? T'ho visto, s01r10 venuto1 a, trQIVarti. Ho 
varcato il ponte sul Tanaro fragoroso, m,i sO'• 
no arrampicato come un abile alpinista. ... 

T'ho1 trovato con i sei alunni bion'dissimi, 
eh rru gua-rdavan-o CO'JllC unai bestia rara, co
me un intrusOJ elegant ... E. neli crepusco 1li di. 
tempesta, e nei gioilnÌ di sereno, con quel si
lenzio t,erribile che dava l'-impre·ssione del 
de$erto senza corillm:e,, della so•litudine sep·ol
cr'a,le, H cuore ti reggeva, a stu:diarei e a: spe~ 
rare ... 

Rico,rdi, eh? E per parlare con· qualcuno 
suonavi la camp·ana della chiesuola, e ti ri
spond ;va un' altrai campanelléll da l 'a,ltura di 
rimpetto,, dove un,' altra. maestrina come tei si 
godeva lo stipen:dio con ,p·o·chi alooni monta: 
nini ... 8 quei rintocchi lenti si parlasvano, s1 
saluta,vano, si auguravanQI •buona notte ... 

Eh? Che ridere I E quante lagr.ime segrete! 
Poi fu la sagra,. La canon:ica, divenne oste

ria•. l banchi furonO! i11wasi da gio,vina•stri che 
hevevano, vino e cantaivano con certe vod 
rauche da fa.r paura. 

Ti ritira,sti nei tuoi app'artaroent:ii : la came
ra dai letto ... Ma bisognò a,pp-restal'vi il pasto 
frugale pel santo sace'r'd'ot celebrant , e ... 
sei stata espulsa! p·er un, giorno ... Ma non, hai 
protestato : ti sei messa a raccoglier le fra~ 
gole che arrossavano lei foglie verdi con quel 
musettoi fresco prepotemte ... 

Ah! quei s•ignoci che P'asseggiano sotto• i 
portici di via Ventì Settembre a Gen:ova, o 
neUa via signorilei de'Clicata a, M\anzoni in Mi
lana, o, in. quel gta,ndioso Cotso Nazion·ale in 
Roma•, dov,e sfilano, i co,rtei dei Re ei dei mi
nistri, quei signori che poi diventaino onore
voli ed ·cceillenze, non sanno che tu guada
gni i-I tozzo di p-ane facendo la mae"Strina la&
sù ... , è che cento, e mille tue coHeghe di 
venti anni si sf amanO' come ti sfamò tu ... 

Piccola so'f'eillina maestra,, ,partita: dall' e'S,tre
mo· lembo meridionale della Sicilia, arrampi
cata su per ·sentieri di monta,gniai, fra pochi a
bitur.i di ghiaia e mattoni rotti, come ho sen
tito vergo:gna, di qu•ei sign'Ori che passeggiano 
nelle belle vi.e dell più belle città d'Italia, ... 
E come ho ca.pita eh c'è l'eroismo ... So,rel
lina, maestr'a di montagna, er·oina ... 

PINO D'AGRIGENTO. 

E' una gran cosa per una nazione aver dato vita 
ad un uomo che esprima melodiosamente quel che 
essa pensa,, soffre e spera. CARI,YI,F;. 



302 GIORNALE DEI,LE DONNB 

Vita Fen1n1i12ile 
® Peirchè il voto amminist,rativo giovi bi

sogna che le donnet si preparino al loro nuo~ 
vo do1Vere. E.' necessario per questo di con
siderare la città a, .il paese in cui si vive, co
in:e unai casa abitata da una, numerosa, fa
miglia che ci sta, a cu'ote, perchè in; essa vi 
sono le SCUO'le fre•quenta,te d'ai 111os.tri figli, 
donne sofferenti, bimbi ammalati o ahban
donati ecc. Come la buona massaia, nella 
,sua. casa, vedl"emo così con esercitato1 oc
chio critico1 quanto c~ sia, da. miglio'l"aire. 

Attività F emm. S01cial'e raccO'glie queste 
osservazioni es,poste illl modo, chia;ro e suc
cinto .( 15 paroJ.e aJ massimo in una cartoc. 
lina). 

® Il Consiglio deUa Società deUe Naziio111i 
cedendo ailJ.a; richiesta di vari.e AssociaZ?io111i 
lntema,zionali F e-mminili ha nominato, Miss, 
R athbene loro delegata ail Comitato per la 
protezione dell'infanzia. 

® E.' stata emanata in lsveizia una, nuova 
legge matrimoniale che vien cotnsideratai co
me modello. Essa fu e1labo:rata: da una Com.
misS'Ìon:e lnteTScaindinava dellai qua.le face·
vano parte doinne em,ineinti. Regola jl ma,. 
trimonio e1 iJI divolf'zio e contempla la con
diznonei giuridica del marito, e d:ella mo•glie. 
Il matrimon-io è corusider'at,o come !Ulr fo111e 
<li individui indipendenti a.venti ugua,li di
ritti e doveri, tenuti a p-restarsi aiuto reci
proc01 i!'l tutte le circostanze d'.ell'a vita, e a, 
·lavorare di, comune accordo per il bene del
la famiglia. Ognuno d'ei coniugi deve prov
vederei al marrtenimooto della, famigl1a sia 
con. un cointrihuto lfìnan.ziano siai e:sp.ricando 
il lavoro domestico. 

® A Ginevra s,i è t-enuto1 u:n: Congresso per 
la difesa deiI Fanciullo. E.sso ha p•r'e·cisato le 
esperienze fatte e, indicato ,l'e direzioni che 
si d'ebbono imprimere a,gli sforzi futuri per 
a,vvicinarsi sempre più all'ideoale .prodamato 
d..il'la Dichiaraziooe di Ginevra : « Il fanciullo 
che ha fame deve essere nutrr'to; il fanciuUo 
malato deve essere curato; il fa,n1Ciullo tar
dr'vo1 de.ve esseire incora'ggiato; -il fa:n'Ciullo 
sln'ctfoi deve essere ricondotto sul re.tto sen
tiero; l' orf anio e l' abba:ndon:ato debbono es
sere soccorsi ». 

Si sono pure! discusse le mu,ure, adottate 
nei vari paesi per ridurrei la mortalità infan
tile ed ebbe vivo, plBll.lsO il metodo del prof. 
Caro'nia, peir immunizzare i lbambinri dla~la 
scarlattina e morbillo. 

Altri temi di vivo interessei pe1" l'lta.lia fu_ 
rono1 la. situaizi•01IJ.1e1 dei fanciulli stranieri nel 
paese di foro residenza>> e « !'Assistenza ai 
pi'ccoli emigrati ». 

Ben.e è che 1 ci si occupi sempre p•iù ei sem~ 
pre meglio1 del' fan.ciullo1 e vi coUaoborinio va. 
lidamente lei donne. 

® Nell' a.ul'a d'ella Benedizione nel Palazzo 

Apostolico VatiCBJllo sono convenute, a. con.. 
gresso le -diriigenti dell 'Union Femminile 
Cattolica. Italiana. 

Lai dottoressa. Rinoldi ha pr'ospettatO' lo sta
to magnifico deU • organizzazione, ha esposto 
la, larga attiviità di propa:ganda, esplicata. on. 
de ottenere 18! formazione cristiana della 
doona. 

L'associarzione si pro,pone nel prossimo 
triennio l'ist-ituzione di una. scuola normale 
sociale femminile, vero semenzario di ap~ 
sto,le 6peciruiZ2'llte per ognÌ SOTta di attività 
sodale. Si terranno pure corsi annuali inter
no a determinati ptoblemi sociali e corsi di 
avviamento a determinate formei di aiposto
lato sociale. 

Si son pure gettate le basi di una vasta 
Op,era, Naziona·l'e di lllf,fici notizi,e quale cen
tw di ass.isten:ta, per' le donne e i f an:ciulH 
che e}Tligrano all'estero. 

La coll'aborazione femminile asse~onderà 
validamente il movimento intemaiziona;le cat
to.Jico che1 avrà nel prossimo ottobre il suo• 
sesto congresso pure. a Roma,. 
~ L'ingegnere Maria, Capodacqua è sta

ta ,delegata dalla Sezione di Bari del'l'Asso
ciazione Nazionale Ingegneri e Architetti a, 
sua rappresentante al Congresso dei Delegati 
delle Sezio.ni a Salerno. La Sig.na, Capodac
qua è stata assai e.Jo,giata pe!r' la, sua1 dotta 
comuniicarz.ion,e. 

® Anche in Grecia è cominciata, un,' attiva 
propagandai por il suffragio f~mm.inile. 

f.!!> La sig.n'a Ba~hieri, ventenne, allieva 
dell'a Scuola Superi()["e di Radiotelegrafia ha, 
otte111uto il :brevetto intemazionale di prim~. 
classe e si è imbarcata in qu:ailità di p·rimo 
ufificiale radio-telegrafista. 

® Alle d'onne m:ussulmane è stato permesso 
di recitare, mentre ifinO! a:d ora le parti fom
m:ini1i erano sostenute da uomini o· da donne 
Mmene. Debutterà un:a p,1:fo:cipessa: Muhibè 
Hamm che studiò a; Pa,rigi, Vienna e Ber
tno ed ebb.e un diploma al Conservatorio 
Ji Grecia. 

® Ruth Shep,ard Rhels; ha deidicaito, alla 
!J.t;tteiratu.ra ita~lana uin: v1olume inteiresslan~ 
intitolatto /ta<liC11111 Silhoueffes. L'autrice stw
dia le più eminenti peT'sonailità nel campo 
letterario, e si dilunga. particolarmente sulle 
principali scrittrici nostre. 

D'una di queste, di Sibillai A,leram.oi, si oc
cupa anche' in un lun,go studio Ul'l autorevole 
crritico, pure americano, nel New Yo-rk He
ra.Jd'. 

® Nella na.tiva Trento è moirta a Villa. Roi.. 
sa la poetessa, t:r:entina Luisa Anzoletti, E.ssa 
combattè con la pennaJ valorose ha<t:ta,g]ie 
contro l'Austria per I"italianità del suo Tren
tino. Ricor:dia.mo di ,lei, fra i, libri di versi 
cc Vita· >> e la cc Oanzonel di Dante n; fra ]ie 
opere filosofiche: •cc I..;a, fede n:el sopranna
tura,le n cc La do111111a1 nuo'Va ,i. I suoi studi sul 
f.emm;inismo, ·e1 la do111n:a ita:lian:a e sul:Ia don~ 
~a italiana nel sec. XVIII furono prem.ieti 
con; meda.glia d'oro. 

Ai Sovrani che visitaivano per }a, prima 
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volta il Trentino redentoJ, ,l' Anzoletti ebbe 
l'onore di porge•l'e il primo salutO'. 

8 Al col'leor'so di pettinatura. di Folkesto
Tle la maggior parte •d'elle sign,ote si è pre
sentata coi caipelli corti. 11 creatore ed àp-o
stolOI di questa, foggia, Antoine1, hai assel'ÌtO' 
ancora una volta la. sua fu:lucia nella: conti
nuità del trionfo dei capelli corti. Egli so
stiene che i ca<pelli lunghi costituis_con01 la 
negazione della: vita per' lai do111na oiliema, 
la: qua·le con. la guerra: ha conquistato' la 
pJ'opl'Ìa indipendeona e non. vuol 1inunciar
vi. P:e:r la. sua, esistenza attiva e· libera! oc
corre che la dom1ia non porti n:è sottane hm.
ghe nè capelli lunghi, 

I capelli corti - ha· asserito Antoine -
dureranno 6no1 a che vi saranno 'Sutomohili 
Ed aelr'oplam. 

Chi vivrà vedrà ... 
~ Una rivista, scolastica, giustamente preoc

cupata dell'influenza che la mo·dema. rnoda 
femminile, di cui si deplorano da tutti ,gli ec
cessi, possa avere sullai serietà delle nostre 
clotnne e particolarmente rrelle scuoie, ei qua
lorai le insegnanti la volessero subire; in tutti 
i suoi stolti -dettami, ha indetta un referendum 
per conoscete il pensiero della classe magi
strale circa la eventuailei opportunità di a:dot
ta.r'e una uniforme per' le maestre. 

Let risposte furono i111 pn~valen:ta contra~ 
rie a,Jl'adozion:e di 1.vna uniforme ma unallli
mi nei! riprovare! Ie esageraa:foni, della• moda. 
e nel proposito di opporre ad essa la co'
scien,za che ogni maestra deV'el avere del suQI 
nobile ufficio. 

An!che nel moiclo di ve\stir's,i la class~ magi
stralle femm-inile d'ev' e·ssere a,),]' alte•zza del
la dignità che la scuola impone. 

Fra le domestiche pareti. 

~ E.' il momento in cui le signore rientra.
te in città, devOlno r'imetteire in ordine la ca
sa. Dopo il vagaobondate e gli ozi propri del
l'estate è un pfaceTe' lo sfaccendar-e per ca
sa, i.I p:repararla Jind e ospitale per l'inver
no che s'avan'Z'a. La. brava massaia farà nel
!' autunno una puliziai a: fon:do, rimovendo 
quanto è possibile perchè s·copa e stro:.fina'C
ci<" arrivino a snidare la n·emica po•lverei ap
porta-tricei di tante brutte malattie. Con sag
giai economia e prevideJlQ';a! rinnoverà quel 
che è più ttecessaaio, ba:dandb più alla oo
stanza' che ali' apparenza e ricordando che 
non è buon cri.terio queillO' di lascia:r andare 
fin01 aill' estremo limite perchè più difficile e 
costoso è il rimediare. E ,poi i ·da111ari spe&i p•er 
la casa sono ben &P'e'si perchè essa è il no--

' stro regno e· noii dobbiamo fare del nostro 
meglio1 perchè i no1stri cari ci si trovino bene. 

Una cm:'a spoo,ale richiedono i tappeti : 
dopo a,verli esposti all'aria perchè perdano 
l'odore di canfora o nafta,lina, bisogna spaz
zolarli per' toglier la: polvere e po'Ì ripassarli 
con una spazzola morbidai inumidita con uc
qua e: ammoniiaca1 (un cucchiaio d'ammonfa 
ca in uni litrO' d'acqua). Così il téllppeto si 

sgrassa e la ,tinta! s,j ravviva. J tappeti men'd 
fmi si pulisC"QlllO spa:rgendovi so'pra il thè bol
lito (proprio qu'ello che .già si è utilizzato per 
preparare la calda. a,romatica bevanda,) e pas
sandO! con u111a ~opa, morbi:da. 

Bisogna anche ba'da.r'el a, non, andare mai 
contro pelo. 

@ Per pulire le tappezzerie di carta. spor
che di nero forno si lav.ino1 con una. spugnet
ta im,bevuta, in que·sta soluzion'e : Borace I 
- Gomma a:rabica1 )' - Acqua 12. 

Se • sono, inve·cei s'porche dii polve·re o· P'er 
il contatto1 delle mani si puliscono con mol
lica' di pane raffenn:o. 

rg, Per togliere macchie di cera! o d"o,]-i'o 
da candelabri d'a•rgento, di ottone 01 di al'
trn1 metallo, si immel'gono nell' a-c·qua bol
,]en;te. 

@ Perchè i su'gheri. tappÌttol ben occon'e 
siano bagnati nell'olio caldo. 

@ Quan<lOI si lavano panni di cotone co
lorato, si metta, nell'acquaJ ur po'· di bo'l"ace 
e i cqlori si faraJillld più resistenti. 
~ Le sardine sono fra i pesci pit'l gustosi 

ed economici. Si poss·on.o semplicemente 
frigger-e inte'r'e nell'olio bollente, oppure ta
gliar lOTo la testa, aprirle, to!gliet loro la spi
na, pa5sarle nell

0

01Vo e 111el p-&!ne gratuggiato 
comer una, costofett al11a milanese: si frigge 
al burro, strutto1 o anche all' 01lio1. Si poss01.01 
pure preparare in ffilOdO! gustoso p·er conser
varle a.Jcuni giorni. Dopo a,ver p~lit la,vato 
C' asciugato delle sardine fresche si passa·1O 
a,Jla .farina ~ sii friggono n:eH' 01lio bo,lJente. 
Si prepar' poi una sal'sai tritando prezzemolo 
ba,silico, uno spicco d'aglio,, un po' di mol
lica di paine in.zuppat nell'aceto1, unJ po' d~ 
sale e pepe e <:liluend'01 il tutto con olio d.' o
liva. Questa, sailsa, piccante tii versa sulle sar
dine fritte ben accomodate in tmJ piatto ch·e 
s, può guamiire coni fettine <:li limone. 

flP Ecco unoi di quei gustO'Si piatti di mez
zo così utili a1 comJp•letare, una lista qu!a11do 
si voglia far bella figurai con qualche invi
ta,to. Si J)'r'enidono dei rettangoli di pane raf
f.erm01 si scavano leggermente C.O'l1J un, colte]. 
lino e si friggono nel burro. Nell'incavo si 
mettei unJ po• di balsamella, poi una fettina 
di prosciutto crudo magro o di gruviera.o. Si 
ricopre CO'l1 balsamella, si co·sparge di for
ma,ggio gratuggiato e si fa: rosolare legger
mente a.J forno. 

411> La· noc,e ,è un. cibo sostan.zio 1so tanto1 che 
qualche igienista pretende sia! un ottimo ~
rogato della came. Essa contiene acqua :n 
assai minore propQrz:Ìone delle patate, deHe 
bistecche, della, fari10a mentre assai maggio
re è la propo-rzion:e di proteina e di grasso. 
La regione p1iù ,produttiva di noci è oggi la 
CaHforrua•. Le m.ass•aoie americane utilizzano 
assaii le noci nella preparazione dei cibi. Si 
fa coUe noci una specie di pane s·i confezio1. 
nano biscotti e dolci. EccQllle unQI che si usa 
anche da noi: la No'Ciata. 

Noci gr. 300 - Zucchero gr'. 300 - 8 uova, -
Grattatura, di limone - Cioccolata; in polvere 
gr, 150. 
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Si battono bene• i rossii d'ua,vo, con lo zuc
chero, la grattatura di limone e la, cio·ccolata. 
Poi si aggiunge poco a po·co uni po' di é'J
bume monta,to a nev,e eJ un po' di IliO!Ci pe
state· fìnem•ent-e nel :mortaio•, sempre· m•e1sco
la1 do fort-e. H composto, si vers,a, sopra d'eL 
la, carta oleata unta di burro, entr'o uina tor
tiera e si éuoce al fom0t. Invece deHa carta, 
oiea,ta si può prep,arar:e la così detta << ;;fo
glia matta n con un uovo 1, un po,' di burro e 
due, bicchierini d1' ac,qua,vite : Questa• pasta 
tirata: sottile si mette n:eilla tortiera e dentro
vi si versa il campo-sto. 

Le n:o·ci si poissoino m,antener'e fresche an
che per un, anno ine.Jla t,erra compressa op
pure entro una battei alternate a, strati di sab~ 
bia asciutta, preferibihnente avvolte in car
ta. Lai battei va: tenuta, i111, luogo, asciutto• e, 
la,s,ciata, aperta. Le, noci che• s,i vogliono con:
servare devono, esser colte ben m,ature, quan
dc cioè si staccano f~cilmente ,dal ma.Ilo. 

Per render:e morbide, lei no·ci s,ecche e o-e
J.arle con .facilità si la,s1ciiano1 immer·se per 4 
ore nd latte 01 più sempl 1icement,e in acqua 
tiep~da le·gg,ermente zucche,rat,a. 

a. c. m. 

Lo specchio intorbidato 
Rom:an,zo di F ulvi'a 

(Continuazione vedi num. precedente) 

Bell'uomo anche lui, ,il banchie 1re Gosaldo,: 
di nativa gagliarda. eleganza, dovuta,. in par
te ai buon.a nascita, in parte a un certo equili
brio, di ,elementi igienici, abilmente chiamati 
a neu,trailizza,re i meno, igienici. 

Viso sba,rba,to,, come usa; ma,scella forte, 
fronte d'intelligenza e di rapina. 

- Sei. mesi ... - ripetè Orietta1 come un,' e
co - e s•e non vo,lessi s-upeo:armi? - so·,ggiUJn
se con una punta d'iro1J1,ica alterigia. 

Ancora, egli percorse con uno sguardo la 
bella forma, femm~nile, il nitido profilo, il no
do dei capeUi di seta biornda: neglettamente 
ra,cco.Jto sulla nuca. 

Gli era piaciuta ... , al! punto d'i spo5arla,: 
gli piaceva ancora: a1Veva bastante aclllne 
per sapere che, fra loro due, chi aveva dato 
di più, era ancor lei. 

- Non avresti che- da fa,rmi una scena: 
ma sarebbe la pri.ma e hai troppo· buon gusto 
per concedertela. 

- Chi sa? 
- Non credo, - riprese j,J marito con, un 

sorriso un poco a,rtificiale, - che ci conven
ga, distruggere la nostra fama di coppia bene 
assortita, modello, come ci giudicMlO', per 
così po 1co1. 

- Chi sa? Chi sa?... E il mio non, s,211·ebibe 
un capriccio, Vito, p,erchè anche tu, tu per 
il primo•, hai parlato di « sacrificio n! 

- Mia non bisogna esagerare, Orietta. La 

vita incalza. Per quall1to v1 so.eno dolori 
sacri ... 

- Las,cia stare il mio -dolore, come il mio 
h .. tto. Tu: non cono:sce'Vti il babbo; eravate 
troppo diversi, troppo lontani. Quando sei 
,entrato in casa nostra per portarmi via ... 

- Lo deplori? 
- ... per portarmti via, non hai pensato che 

a me. Gli altri noni t'importa,vano. 
Un lampo r'avvivò le grigie pupille di Go

saldo•: 
- Forse non è pe1fettam.ente esatto quanto 

affermi e il ca,s,01 mi dà modo di provarti che 
anche in questa mia appatr'ent.e mancanza di 
riguardo,, c'è l'intenzione! di giovare aìla tua 
famigltia. 

EIJ.ai alzò il capo, con la mossa di fine le
vriero di razza, che le era abituale· : 

- Come? -
- Te lo dico subito. Insieme agli america-

ni - il Mac Gre 1e di Nuova Jork, Mlurphy di 
B~ston, i due 1 Davies di Filadelfia (tutto 
quanta, c'è di p1Ù quotato!) avrei intenzione 
d'invitare il Ministro d'Agricoltura e Com
mercio. Tu non igno·ri le sp-eranz,e di Piera 
a proposito dell'avvocato Laurana,, i1 segre
tario particolare di S. Eccellenza: io potr-ei, 
- dato il momento opportuno, - esercitare 
presso il M:inistro1 un'influenza atta a favo
rire un matrim-onio che sarebbe·, pe·r tuia so
rella, una fortuna. 

- Ma anche Piera troverà opp,11"i'tuno .... 
- Perdona. Piera non ti assomiglia,: è mol-

to, più pratica di te. 
Il bel collo, altero si piegò di un tratto•, co

me sempre allorchè una realtà bruta,le 1 colpi
va l'anima assetata di purità. 

- Banchett,iam,o adunque, - disse con 
voce subitamente amara,. - E fis&a il gior
no, perchè possa dare ,gli ordini. 

- Giove:dì? 
- GtioivedL 
Col pretesto, di esaminare, da vicino le rose 

che sfiorivano, sulla scrivania di Orietta., in 
un vasetto di Copenaghen, Gosal'do s,ì chinò 
improvv1sam1ente verso sua ·moglie•. 

- Sei in coiJlera? - sche'r'zò. 
- Miaì più. Noni siamo noi la coppia ide 1a-

le1, che serve di ,esempio• a tutti i candidati 
al matrimonio? N01I1, mi hai -sposata per ciò? 
Non faccio pa,rte della: de•corazione dellai ca
sa, della tua taivola? 

- Orietta! 
- Non ti piace che faccia: fì.lrar,e i tuoi 

gioielli? Che sia, nei debiti mo~. des,idera
ta dai tuo~ ospiti? 

- Oriett-ai! 
Un rossore era salito agli zigomi d'ell'u:o

mo; sintomo di collera, quellei rapide: colle
re che lo ren-deval!'lo terribile agli• avversari 
e agli inferiori. 

Ma a~co•ra, sì dominò. 
- Tu mi trovi cinico e io sono sempl,ice

m'ente normale - consta,tò con freddezza. 
Poteiva esser,e a volte; volgaris-simo n1ell'a

nimo, nelle intenzioni, nei fatti coi quali 
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le• intenzioni -si manifestano, Vito Gosaldo. 
Non. lo era mai a, ge·sti e a parole. 
Senza tentare care;z.ze inoppoirtune, chi

no su!Ie beHe mani un po' troppo lunghe 1, 

così personali, di Orietta, le, baciò. 
- Ti ringraZÌOI. E ..... . 
- So. Che alle'ggerisca il lutto, stretto 1, che 

metta almeno• le· perle, le· ,famose perle che 
tutta Italia m'invidia ...... 

- Non priecisamente questo : che tu vo
glia racomandare al cuoico dì f ar'si onor:e : che 
tu' vo,gliai raimmentare al maggiordomo di ri
scaldare lievemente il 'Bordeaux tP•rima d:i 
servirlo. 

- Sta bene. 
Era ancora, spiegazzata sulla scrivania, fo

glio su: foglio•, la lettera che, es'Sa scriveva alìa 
mamm,a, lontana, nella quale con: enorm,e• sfor
zo, risvegliava gli e·chi de'lla. sua voce di una, 
vorlta. 

- « Mandaci immediatamente· Piera H. -

so,ggiunse in P. S. 
« Lai bontà, lai generosità di Vito sono ine~ 

sauri.bili, come' sapete e, fors,e, ve ne prepa
ra un'altra p,rova n. 

Allma, dinanzi a,l ritratto di suo Padre 
morto, fu ri-p.re•sa dal brivido. 

Il brivido di quei! giomo, d'ella catastrofe•, 
quando, sotto il ma:gniifico• ponte in costru
zione, in facc,iai ali' acque livide del Po, in 
mezzo, al silenzlio colstertlato d'e,gli a\llievi, 
degli operai, dei coHauda.to,ri, ne: av,eva vi
sto il corpo s,fra,ceU.ato, dalla testa intartta, 
con occhi aperti e chiari a cont,emplar,e la 
morte, così come a·vevano contemplatai la 
vita. 

- E questa, è lai .felicità! - dia disse le111-
tamente. 

GAF'IITOLO Il. 

Nel salottino verde di Orietta, le· due so•
reUe conversavanOI. 

Cioè, era 'I' a111tica <e piccola H che aveva 
già chiesto due vo•lte, ansio1samente : 

- La mamma? - senza otten,e·r.e più di un 
monosillabo,, o di: una interiezione per ri
sposta. 

Piera andava e veniva, da uni mobile, al
l'altro, con l'occhialino inco1l!ato1 ·ai suoi oc
chi di miope·, col' nasetto aristocra.tico vol
to all'in su, due i1nvolQll],tarie1 inso'Ienze di os
servazione, che davano un poco ai nervi 
della sorella. 

- Come ogni cosa è squisitament'e bella, 
quìl - osservò l'ospite senza acredine, ~ 
con la naturaJe invidia di chi non ha nulla, 
versQI chi ha raggiuntOI :il tUttOI. 

E; lo• disse ridendo• : un po' cruda, ma bo,_ 
nana. 

- ili tutto? 
Anche Orietta sorrise; ma l'altra, O'CCU

pata a toccare' scatole d'argento, va,setti <ii 
smalto, togliere e a rimettere nelle coppe 
orchidee violacee e foglie aeree, ll'l.cm, vide 
quel sorriso. 

- Parlami della mamma - ripetè Oriet
ta un poco seccamente. 

- La mamma,? E' una dannai ,finita, se 
va innanzi così. Con te·, dissimula,, ma noi 
vediamo•. 

- Come, « così? H. 

- A piangere, a torturarsi, a p~e:gare• o-
re e or,e, a chiud'ers,i in <Silenzi che la mace
rano, a, digiunare•, vegliare, morire a poco 
a poco ... 

- E' naturale. 
- No. Non è di tutti :il soffrite così. La no-

stra sventura è sta.ta atro'Ce, tanto più che 
ci ha, lasciato, • si può dire, s:µ.l lastrico: ma 
a questa stre·gua, cap,irai .... 

- Non sono facile ai caipire. 
- Capirai ohe po,tretbbe, e·sser:e la rovma 

di questa po-vera casa,. 
- Perchè? 
- Bruno• è gio1Vane:, insofferente· : <lacchè 

ha lasciato gli studi, frequenta un gener·e di 
gente che non gli dà esempio di tolleranza. 
E Gian111etto, senza, parlare, si stacca da noi, 
si allontana: è un mistero amlbulante. 

- Pa0tla? 
- Oh, Paola è molto• calma : la più filo-

sofa. Quella, se la tracci.ai di certo la sua 
sitrada, perchè accette'r'à la prima che il de
stino• le presenta. Per me, ,è un.'altra cosa. 

Finalmente seduta di ca,ntro a Orietta, ac
ces,a lai sigaretta che aveva pr:eso, disinvol
ta, da, una scatola russa, sul coperchio, ,d'oro 
del.la qual:e era inciso il Kremlino, Pieta in
carna.va esattamente', ide·e, vo•ce·, gesti, il ti
po, della don,na moderna,. 

PMliamo adunqu1e di te - fece Ori et-
ta. 

Ho, poco da dire, io. Sono, gli altri 
che debbono agire. Finchè saremo imp-a1-
stoiate, noi ra,ga,zze, in questi convenzionali
smi che-, in fondo, sono tenaci oggi quanto 
lo eranQI cinquant'anni or so.no: fìnchè non 
potremo• andare a dire ai un uomo che, ci 
piaccia., o che ci co 11wenga: - .E:cco, io sQl
no quì, difetti e qualità, senza, o con molti 
soldi. Mi volete•~ >l - b:isogwa contentarsi 
cho, attraverso architettate combinazioni e 
ahili ca,lcoli, :il caso ven1gai a prendetci pe 1r 
ma1no1. 

- In corndusiorne, ami L:au:rana? 
- Oh Dio! Tu sei sempre quella dei col-

pi di pistola. Non possiedi la scienza delle 
sfumature, non sei -felice nella: scelta dei va,. 
ca:boli ... 

- Anche Vito; me .lot dice. 
- Meno ma,le.' Piacermi, o 110,n piacèrmi, 

(chi parla,, onnai, di amore?) è se-con:dario. 
Che Laurana sia calvo, lo vedOI: che non 
sia un'aquila, lo suppongo. Mai è uomo ca
pace di a,rrivare e, forse perchè sono la co
gnata di Gosaldo•, mi ha, fatto un, p01' la corte. 

- Cercheremo d.i far fiorire le rose ..... . 
- .Speriam,o,J Alle spine son·o temprata,. 
- La sarta è già avv-ertita : viene fra po-

co. Vito ti vuole molto elegante, a1l nostro 
;pranzo. 



806 GIORNALE DELLE DONNE 

- Per r:on farlti sifi.gw·are? - esdam:ò, 
ptonta, la sorella maggiore. 

Perchè tu figuri. Ma ti debbo confe'Ssa
re che mi p'l'e-sto riluttante a tutta questa 
commedia mondana. Ho sperato di averti 
allea,ta n.el difendere la santità del no,stro 
lutto. Sono appena sei mesi ..... 

- Lo so. Ma la missione americana non 
ha oibbligo di consultare il calendario del 
sentimento e, un'a'ltra volta,, sarebbe stato 
diffiicile invitare insieme il Ministro e il Se
gretario particolare. 

Gli occhi di Orietta, un po' spauriiti fissa,_ 
vano la so,re·lla, ma lo sguardo· niteriore leg
geva, in sè stessa•. 

Già: per gli altri tutto era semplice, p,re
ciso, nitido e arido come i contorni di una 
carta geografica : era lei stonata e in:com
ptensiva. 

Che c'era, adun 1que ndla sua anima rive
stita di cosi vivida forma terrena., che pian
geva, e gri'd'ava come un uccello prigioniero? 

Perchè, perchè il .deserto era in lei in
torno a lei, e si do 1levai di quanto gli' altri 
raJlegrava e non cap,ivai il pensiei'o altrui 
il sentimento che non foss~ il suo? ' 

Piera era diventata quasi bella, a. forza di 
saiper&i vestire e pettinare. 

Angofo-se .linee neHai suai Jl.ervosa elegan
za, di magra : bocca grande, più di volontà 
che di passione, lucido sguardo 1, 1110n mai 
velato di commozione. E così nera l'ala dei 
capelli sulle guance· di un pallore opaco e 
così profondo lo scollo, nonostante i'l lutto del 
ve1stito1! 

- Se, poco fa,, hai parlato di Paola co
me hai fatto, vi dev 'esserei un perchè. - os
servò Orietta, strappandosi a tant' àltre os
servazioni inespresse, che le gon!fiavano il 
cuo,re. 

- Eh, già. li ve-d'O'Vo'. 
- Quale vedovo? 
- La mamma TICllll; te ne scrisse' mai? Ca-

p[-sco, povera macrnma, a una sensitiva qualle 
è lei, certe co·se' rie:scon01 incomp,r-ens~b~li. 
~ Allora,? 
- Allora, ecco. Vi è un s,ig1norotto cam~ 

p,agnuolo, che ha conosciuto Paola in casa 
delle nostre amiche San Donà e ha preso 
una cotta da, non sii dire ... 

- Non m:i piace cotta : anche tu non hai 
e'l!l'pre la- scelta dei voca-boli - interruppe 

Onetta•. Mia ques o poco conta : va in-
nanzi. 

- E' ,lui il vedovo. Oinquant' anni, obe
so, con un anello all'indice della, mano de
stra: e sei fi,gliuoli ai canna, d'organo, ma.
le·du:cati, impertinenti: un castigo di Dio. 

Non è neanche contemplabile' - ten
tò di ridere Orietta.. 

- A costo di scandalizzarti, ti dirò che è 
conternplahilissimO'., Ha •cas-e, campi, Uìna 

r·endita ingentissfrn,a,. 
- Questa ragi()ll'le secondaria non può in

f!u~re sulla nostra Paola. 
- Santa ingenuità! - scattò a dire la so

rell'a maggiore, ,e rise a sua volta, con la ri-

scin.anza secca di una pio1gg,ia -di monete ca
dute in un bacile. - Sia detto senza rimpro
vero•, ma tu sei sempre vissuta nel mondo del
la luna,, Piccola. Da quando na~ce'Sti, ci fu, in
torno a, te, la congiura del silenzio. Eri co
sì bella, cara,, luminosa, che tutti ci siamo 
ingegnati di non farti soffrire in nessun mo
do. Poi è venuto Vito a trasportarti add\
ritturai nel paese <:lei so:gno. Te lo ripeto sen
za fronia, Orietta, te lo ripeto . enza i.nvidia,· 
è CO~. ' 

- Sicchè vuoi dire' ... 
Voglio dire, .scusam~. che tu non hai 

alcuna idea della vita pratica. 
Orietta pensò che qualcun altro, da po

co, le a,veva, detto la stessa cosa. 
- Paola, invece, con la sua ,bella ,placi

dezza, ne è impre'g'Ilata! forse più di me. 
Non è una ragione per sacrificarsi. 

Non lo farà. 
- Lo farà. Le-.piacciono i ra,gazzi, ado

ra la campagna : è stanca di melanconie, d'i 
tirchierie ne·cessarie. Pensa che, andando'Se
ne, ci libera tutti da un peso ... 

- Piera,, io speravo che, con la dote del
la mamma, con l'aiuto delle mie economie 
personali ... 

(Continua). 

MONTE DI PIETA 

Dedicato a " I. S. C. Liguria ,,. 

Quarnte di vot, gentili )t,ttrici, sarete passSJte 
nei pressi di un ,Monte di P•ietà eid avrete os
servato, con indifferenza, )a, colonna lun.~a. 
muta,, silenziO'Sa di donne dimesse, qualche 
uomo frammisto, raro, vergo:gnosd, piccola 
folla che aspetta, che attende ta•lvolta per 
ore l'apertura <del ma,s3iccio portone. 

Sarete passate frettolosei, nonicuranti, so>
gnanti invece qualche, caro ritrovo,, il tèpore 
del vo tro sa-lotto, carezze di bimbi e i baci 
dell'amore, ,jgn·orando i piccoli drammi di 
quella folla, muta, le 1lor'ol an.gO'Sci , lei vigilie, 
LTisti, gli spasimi segreti deHa disperazione. 

Quella colonna si riv,ersa come valarnga at
traverso l'androne, &' affretta aii cancelli de
posita molte volte J'.ultimo oggetto che' può 
avere un valO'l'e, rinvenuto nel cassetto• ora
f:U'Ì vuoto e che finirà a'l'lch' esso dai( rigat
tier,e. 

Passano gli oggetti alla stima del perito. 
E sono quasi tutti cari ricordi, memorie ... 
distacchi dolorosi, lembi d; anima,. Lo scric
cllio·liO' del!' astuccio che si chiude sembra un 
gemito,, un ango 1scioso saluto di addio1 il ru
morio di un ba,cio1 dato in un folle m~mento 
di dolore. 

Se potessero parlare gli oggetti pignora-ti, 
quante storie tristi, romanzi della vita vera, 
h·a15edie.1, ed anche commedie .. , 

Frammisti ai gi~el!i de!lélJ cortigiana, la me
daglia, al valore, gli orecchini della bimba, 
l' orolo,gio deHa cresima, l'anello nuzia-le,. Og-
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getti vari, gran!di, piccoli, pos·ate caruddieri 
par~e~ti sac~. pe?11_i moiclesti ~ pegn.i su~ 
perb1, d1amanh, nrbm1 da co,rona, pietre co
lorate dai caffè concerto, brillanti e perle de
gn.e dd coU01 di Cleopatra. 
. Segni di date, di nascit e1 di morte. Memo,_ 

ne, ricordi di dofori, di gioie ed anche di 
ver.gogne1. 
. P.e~i che sertriron'o ad alim.e'ntare per poco 
11 l1;1c1gno,lo morente di ,fittizie a,giatezze, che 
apnro~o la porta dell'ai salai dai giuo'Co o quel
)~ del_] o~pedale,. che pagarono il prezzo d'un 
v1ag~o ,mprO'Vv1so e 'll.O'TI' desiderato, un, fu.. 
nerale, il medico, le merdiciin:e che lenirono 
la fame, ritar.daronol faillimend, che serviro1-
no1 a! prolu'n!gall'e1 l' agon:ie de,He .ill'us.ion~ O' le, 
periodiche diS1ll'usioni deil fotto. . 
, ~ poi altri pegni, altri oggetti, confus,i, uni

ti ID! assO'ciazionie di mestizia l'uno vicino, al
I • a.ltroi, in un ahbraccio frat~rno,, come bim~ 
bi _ahba~d~mati, ~ntirizziti. D~sposti in grandi 
alh scaffali, pegni no,n pr'ezios,i nel più dispa-
rato, contra:sto. . 

Corredi di spoisa e f e,rri dd mestiere vesti
ti da festa e vestiti da .J·avor61, indllimenti umili 
e capricci e velleità della moida. Marsine e caw 
mliciotti', sopraJ>ilci, ISC:a'rlpel ei ipanno>lin~ lciai 
ba~bino. Ricami, merletti, biancheria d'o
gni gen·ere, pezzi ,di stoffa af1fìdati al S'a:rto ed 
il bucato appena asciutto1 de'llai la.vandrua. 

E sono tutti m.imerat1 come detenuti alli
neati co-me i molrti in u'n, camposanto,. ' 

Racchiudono, anch'eissi una sto·ria., uin, 
dr'amma ignorato, l'amore l',indigeinza l'ine
dia, la fame, l'adulterio, ~on'o,s:cono i ricove
ri, gli ~sili, i,_bohém:e·s, d1eil M'urgei·, la po,vertà 
del qUJnto piano, fa filosofia -dei disperati, la, 
noncuranza dei sèllllZal tettO', Ja. psico'iogia dei 
poeti d'elle vi,e ma,estr'e. 

E gli o'ggetl:iÌ p,ignorati, vengono rinnoiva~i 
talvolta per anni sempre co111, la, speranza di 
u~, l,ontan:o lampo ,d~ ,fortun:a,, poi un gionio 
d1 d1m,e~hcanza,, di oblio•, o· di miseria più 111:e
r'a, termma:no. su:! ba,nco1 della pubblica asta,, 
com:e pezzi d1 caiclavere su:] m1a,rmo anJa,tom.i
CO'. Ritor'nano aHa luce, si, perdono' nuova
mente nella vita, erraboinda a ricominc,Ìar- nuo,_ 
vi so,gn.i, a crear nuove da,te, n.u()lVi dtammj 
peli' ritom·are il più deLlei voilte ancora, numeri 
c-ome deten1uti, allineati come cadaveri, 

E: la- lunga. coilon:na di donne, qua1'che' uo
m.o frammjsto 1, si pte-seinta, aspetta, oign,i gior'
no davanti a•l mass,iccio po!rtone rito'l'na ri
comincia, ma! quell:ai folla monoc;oma è s'.em
pre qtreHa, le stesse fronti, le stesS'e facce, le 
stesse: m:a-scheire, lai solita espre:ssion'e d~ 'in
~ertezza: _di timidezza,

1 
di v-ergo,g,na, l' apa

t~a, la d1s-mvo•ltura del'l ahitudin.ie. 

La' Sign1oira dal Cuo,re lnifra'n'to. 

Il maestro, parlando delle stagioni, domanda : 
- Ora ditemi, fanciulli, qn,a,l è il tempo pi1ì 

adatto per cogliere le mele? 
Giovannino pronto: Quando il cane del padrone 

è legato, signor maestro. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Nobili figure Jemmin!ni Stefani<11 Omboni 

. Achille Loria, nel licenziare a1lle stampe 
11 s,uo volume cc Verso la giustizia socia! >>, 
ha voluto rupp,otvi la, seguente dedica: t• In 
f~onte ai queiste pa,gine, nelle qu:ali i, dubbi 
de!Ja scienza si mescon01 all'a111siet della, vit::1, 
io scrivo il nome della signora Stefania Om
boni, di cui l'ingegno inten 1de ii problemi più 
eccelsi, la. pietà lenisce le scia,gure più acer
be, e c.he nel culto di ogni sublime 1denle 
nell'opera prodigata, a tutte le umane red~ 
zioni, riassume ed impersona la più squis'ta 
e civile· f em;miiinilità >>. 

Qu:esta dedica può servire di presentazio
ne a: chi, noill aivesse cono 1sciutio1 o n.oni 
avesse, ma•i udito il nome di Stef an!Ìa, Omhcn~. 
Par'ecchi anzi mi domanderanno• : Mai chi 
era costei? &a una donna, io rispooiderò Jr,~ 
ro, che aveva, innanzi- tuttQJ un'animia u11a 
mente ed un carattere e che ql.lleste su·e d'o .. 
ti già di per sè stesse eccelse, rare in una 
donna, pose al' ,servizio degli umili. Qui è 
tutta, semplicemente, Ia sua biografia. 

Sfofania Omboini in vita è stata· parago
nata, non a, torto a<li Alessandrina Ra.vizza, e 
di essa, della sua attività, CO'l'lSe'l'va, trac
cia: la città di Padova nelle più provvide ~st.i
tuziooi in favore dei, miinoo-enni dell'infan-
zia ahhandoinata, ecc. ' 

Mia, quello che in lei era nobilis:siimo com
pìicato, originale, direi quasi eroico, ~l'a l'a
nimo. D1 fronte a questo, lo studio cronolo
gico -della, sua, bi01gra-fìa, quantun:qu~ interes
santissima,, perd'e color-e ed interesse 

Quello che di lei più conta e convien par-
lare, è il sud spirito geniale. • 

Stefania Omboni è morta Ìini Pa,dova or 
sonio otto an-n~, neHai su:a· poetica ~iHa 
del T orresin. E' morta a mensa dopo a,.. 

ver versato ·l'acqua ed affettato il pane a,1 

suoi commen&ali, con un gesto d; perfot~o 
amore>, allargando le braccia, come chi 
tutto agli a.Itri ha donato, e ,per s-è nulla 
11rattiene, e·d è nn?lft~ :co'Sll, ,plax:idarn1etntf', 
santa,Jlliente, co'Ine e vissuta,. 

101 ho1 conosciuto, questa nobile signora, 
quando er'a orma.i vecchia\ ma un1 ri~ratto che 
ho veduto di l'e·i giovane, non muta la pri
ma, •strao~dinaria, imP'fesslÌO'l'l.e1• Uill vùlto esan
gl.l!e', rug-o~m, con, un occhio, spento'. vitreio 
terribile, e l'altro mera'Vigli-01so, do.Jc1ssimo'. 
c.~pace di re'Ildere evidenti le1 piiù delicate e~ 
manazioni dello spirito; un corpo tristissimo• 
ischeiletrito 1, depauperato, una spo-gliaJ quant; 
mai caduca,. f.ra.gile, trasparente, nella quale 
era: custodita gelosamente, segreta,m,e:nte 
un'anima meraviglio 1sai. 

Nata nel Belgio, vissuta in Ru~sia ed in 
Crimea,_ Stefania E.tzemdt è andata poi spo .. 
sa a· Giovanni Om,boni, O'l'dinario di geolo
gia all'Università di Padova, e1 qui iniziò la 
sua missione che 1 fo tutto1 un apo 1st0Iato per 
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la redenzion;e so·ciafo. Da aUora s,ino1 alla 
morte, la, sua attività non ha conosciuto nè 
soste nè limiti. 

A tutte le miserie•, a tutti i doilor'i si è p,it>
gata; attraverso i mali terribili, fra· !e pii;rghe, 
le infezioni, i morbi, le epidemie, tra. i de
liri e le aigonie, fra le miserie della, carne 
e quellet dello, spirito ella è passata in silen
zio,, grave, operosa•. Fra i bruta1: contrasti 
della, vita quotidiana, attra;verso lo s·quallore 
dei tugtJTi, dlai ha conosciuto gli rimha.r'azz,i 
penois.i, le moltep,lici avversità della vita, e do• 
vunque ha:. prodigato diei suoi averi, del suo 
sentimento, di s·è stes'S,a, so1ltanto feEce di 
veder' risoil!evarisi dii:etro s·è, più sereno le 
mondo uno spirito. 

L'arte operava in lei il suo inca1,te'simo. 
Durante un'audiziO[l'e musicale, quando dal
!'impoinente· edi.ficio sOlllol"o, si Je,vava una 
sinfonia no-rdica: che le ricordava la si:.a• ter
ra nartale; o mentre tenuemente s'ill!sin.ua,v,a 
fia le comple•ss,e costruzioni s•infoniche·, fle
bile, doke, ten:uis•sima una melod:a. un mc
tivo•, un'idea; quanrdo1 un sentimento, fra le 
portentose noite• s,ol!evate daHe pil.l rem,ote 
profondità del pensiero, sorgeva:, caldo, vi
vificatore, aUoora, anche, allora ,;n lei, l'animo 
rivolto verso tutte .Je pro.foodità, s-ensibile a 
ti::tt,e le bellezze1, aperto a tutti gli incanti. ci 
appariva, vastiss-iml()I, sinuoso, delicato• ·lahi
rinto, do-ve peir miJlle viali ,il profumo di mil
le fiori si levava, come uni inno, ver'so: una 
vita, s,uperiore, infinitamente più nobile. Co
sì queila, fìgttta rigidamente nordica nel!' a
spetto, -s1apeva esse1rei vicino a noii gentilm1en:
te, squii-sitameinte: latina. 

Le bellezze naturaili, del p-ari. nv1vevano 
in Lei che ne -sentiva perdut.amtenlre tutto il 
loro, influsso. Da gÌoVat\e e'l'a stata una ar
,dent,e allprin~sta e quajndio 1Ja. 1natuJra le •s,i 
a,ppalesava ne-lla, sua mi.raibile e.ostruzione, 
nella sua perfetta e quasi d1vina e,ssenza, 
l' ani.,mo, suo, restava me:ditaiboindo, non e,rra•
,· a O'Scurarrnentei fra 11 mistero eterniame111te 
mcomibente suHe c-ose e sugli es,s,e1i, ma si 
riaHacciava tenaceimente alla ragione, a quel
la ragione porten-to·sa,, temprata e s·evera. Ed 
allora la piana, ,semplice reealrà della vita 
risplendeva in Lei subitamente, con un sor
riso ohe tradiva, le ,seigrete -soddisfazi•oni del 
suo, spirito• geniale. 

Ella, era, veramente UJna: do'I1ina su:perio,re, 
forse la doinn:a dell'avvenire,. La. sua vita era 
paiI'si~~mio1sa,, seim1p,lice, piena di r;t1pe1be ri
nunc1e. 

H suo carattere era però pieno- d'i,co,gnite1, 
di rapi.di mutamen.ti, di subiitaneii impeti. Se 
era per lo pi.ù dolce,, sa:peva an·c:he e1sser 
rude, sie era tenera, s•apeva es~ere rigida e 
caustica,. La sua, carità no'll! e~a cie1ca, credu•
la, su.perstizio 1s-a. Ella, si informfl.va, osser
vava, studiava,, e se vedeva eh~ era giuocata 
si ribellava, s·ei doiveva negare un su:ssidi01 
lo ne•gava, militarmente', senza dìscuss!Ì.one. 

L'animo di Stefania Omihonj era duinique 
quant:OI mai originale e complesso'. Si tro• 

vavaino in Lei •maniifesta,zioni cmsì inattese 
e ta.Jm,ente impr·evedute che non s~ possono 
asso1lutam.ent,e vagliare al metro, della comu
ne, virtù o della. usuale umanità che ._one per 
monetai aurea, in. unai società d'individui in 
perpetua ba-ttaglia. Nel!' animo, d'i Stefa.nria 
Omboni vi sono recess-i ine&plora.ti, altezze 
mer:avigliose', splendori inatte'Si luminosità 
divine. 

Ca sua attiviità è stata moltepilicei e mllll
tifo,rmei, es'Sa, è staita spiegata sovratutto1 a, 
beneficio del più umile proletariato, di Pa
dova e provincia•, in: favo'l'e dell'infa1J1zia ab
banldoinata, iin so·ccors-o degli studenti poveri, 
delle perdute, degli amm;alati, dei carcerati 
ecc. 

Ma, nonostante• questa sua vasta, op-era di 
rigenernzione sociale che si ada-giava neffo,r
ganizza-ZÌ'one di mirabili istitubi, r animo suo 
non, è mai staito a,fflitto• da preoccupazioni de
mia·gogiohe, nè ha m,a-i cercato una popolarità 
che .d'altronde a.Yeva incondizi01nata1. St-ef a
n~a Omboni era un·' arlstocratica, e ta·le1 s-1 e 
sempre mantenuta. Aristocratica. non tanto 
per nascita,, o per censo o per abitudini di vi
ta, guanto, per -elevatezza di sentite. 

Mario P'iccinaito ha commem•o'l'ato Stefania 
Ombo111i ndl' anno della sua morte1, che1 è av
venuta durante· la guerra, con una mer'a•vi
glio•sa conferenza; il t!Ì.tolo questo•: ,, Un' ani
ma nella mischia >> - titolo che di pe~ sè 
solo• va,le a coHo•care que,llo spirito hene1 in al
to a,l di sopra, di queill'infinito, gregge che si 
battaglia continuamente, ignohilmente, per la 
co111:qul'.sta di una mera felicità mart:eria:J,e. 

Neilia poetica viUa de:J. Torresin•, con.veniva. 
la più s:chietta, a,ristocrazia1 intellettual'e1 di Pa·
dova, o di passaiggio, per quella città, ed in 
quel silent,e romitaggio io l'ho conrnscriuta, lì 
tra le sue carte, i suoi libri, i suioi ricordi e 
la •sua mìlls,ica. Ella co-sì è g,empre1 a me ap~ 
p:arsa, animata d-'un soffio idi peTpetua poe
sia, rischiarata <l-'una lucei d;i sovrana• hontà, 
felice ddla vita n:eH'a sua anima, puramente 
evangelica,. 

Nel suo• marmo sepolor:ale, Ella ha vo,luto 
inscritte queste tre· paro 1le1 : 

A mare - oprc:tre - sperare 

e così semplicemente è stata tutta la sua vita, 
ed il suo, credo,. 

AMEDEO REVERE. 

Nulla è più no.bile e più alto e pi1ì degno d'amore 
di un'anima che sospira verso il cielo dalla sua ve
ste dolorosamente mortale. 

A. GiìREMICCA. 

Diffondete il nostro giornale. 
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eonversazionl in famiglia 

❖ Ermi,i-ia Cas,pa-ni Sala di Cantù. - Egregio 
Sig. Direttore, se me lo permette, ,pel suo cortese 
tramite, rispondo alla Signora Flavia S. che dice: 
« Credo realmente d'essere l'unica associa.ta che 
dal 1889 ecc .... " ciò vuol dire ad onore .tutto del 
nostro carissimo Giornale, che la gentile Signora 
è costantemente abbonata da quell'anno; cui io 
rispondo con vivissima soddisfa,done che lo sono 
dal 1882 ! 

Mi è grata l'occasione, Egregio Direttore per 
confermarle il mio abbonamento 1926 colla giu
stissima adesione di ,prezzo, maggiore dell'att.uale. 

Con distinta stima. 
❖ Due sore;//e - Trieste. - Sig.ra Battagliera, 

Sig.re Maggiolino, Bucaneve italia,na e I. S. C._ 
Liguria\, Constantia, amiche gentiH (giacchè colle 
vostre parole care, affettuose. e piene di simpatia 
ci autorizzate quasi a, darvi questo dolce nome) 
siete generose al punto di perdonarci la nostra ri
sposta che giunge così in ritardo? 

Abbiamo taciuto un po' per la solita impossibi~ 
lità di arrivare a tutto in questo movimente,to pe· 
riodo, un po' pe1· 110n essere ... troppo invadenti. 
denti-. 

Il salotto non è· più u11 circolo ristretto di colte 
associate; a Milano s'è affollato così, da imporre 
tratto tratto un'asse11za prolunga,ta a chi... vor
rebbe chiacchierare troppo. Ma è possibile dopo 
tanto, non correre incontro con tutto lo slancio 
del cuore all'abbraccio della Sig.na Battagliern, re
stare impassibili da.vanti ai sorrisi luminosi e poe
tici delle Sig.re I. S. C. Liguria e Constantia e 
non affretta,rsi a raccogliere i petali prDlfumati che 
b Sig.ra Maggiolino ,lancia anche a noi, lont:me,, 
dopo aver sfogliato il mazzo di fiori campestri del
la Sig.ra di un paesello? A tutte l'espressione deUa, 
nostra gratitudine e simpatia ed una stretta di 
mano sincera, da buone triestine, -

Oggi temiamo, che la chiacchierata, nostra sarà 
un po' lunga; ci scusi il Signor Direttore e creda 
che 1a miglior volontà di essere concise s'infrange 
di fronte ai tanti ar,gomenti tentatori. Lasceremo 
da parte musica e villeggia,tura, ringraziamenti. per 
le divagazioni e le meditazioni ognor più interes
santi, per le belle descrizioni armoniose e patriot
tiche e le deliziose lettere di Gian Po; ci tireremo 
in un angolo del salottino chiamando vicina la Si
gnorina Dafne. Chissà se acconsentirà a, fare due 
chiacchiere alla buona con due redente, non vec
chie, non brontolone, ma desiderose soltanto di ve
der spianate certe rughe precoci nella sua fronte e 
cli farla persuasa che nella serietà e sincerità tal
volta, rude, non c'è ombra di posa? Letta attenta
mente la sua ultima corris.po11de11za abbiamo avuto 
uno dei nostri soliti scatti; le sue frasi finali sono 
uscite dalla sua penna come tanti .. , colpi di mi
traglia,trice. Non se l'abbia a male: è così. Com
prendiamo il suo stato d'animo amareggiato dalle 
sciagure e non ci facciamo un triste concetto di 
lei, come suppone, scherzando. La vita non è fa
cile purtroppo; però ,perchè dire che non ha reli
gione, che l3, musica la snerva, che non si occupa 
di opere di carità perchè nulla le desta più pietà 
cli lei stessa e dei suoi! Ci fa tanta pena il sentirla 
così irritata contro tutto e contro tutti, mentre c'è 
tanta vita, tanto brio, tanta, ardente giovin.ezza in 
lei. Faccia un piccolo esame di coscienza (stia ad 
asco,ltarci fino in fondo piccolo .. , monello - come 
diceva il suo professore - e non scappi ancorn. !) : 
cominci col persuadersi che c'è della gente ben 
più disgraziata di lei, che ha la gioia di essere 

utile, anzi necessaria ai suoi cari; si gua,rdi attor
no con occhio spassionato, e possibilmente, piiù 
in basso; mediti sulle parole di Cristo « O voi che 
siete accasciati da,l dolore,, venite a me e sarete 
consolati » e vada incontro fidente a quest'invito 
divino. Dimentichi per quailche momento almeno il 
suo triste ed amareggiato io e vedrà che un po' 
alla volta la pace le sceude..n\ in cuore e potrà con 
sempre • ma:ggior lena afotare gli altri, morndmente 
più poveri di lei, lasciando da parte i bisogni della 
S'lla persona. E' una gran virtù .il saper imporsi 
questo, che sembra un sa-crificio, ma si accorgerà 
di diventare più forte e potrà dedicarsi con. fervo
re alla musica, consolatrice impareggiiabile nei 
grandi dolori. Se riesce a d~menticarsi suonando 
le sonate di Beethoven (rilegga le sentite parole 
della, Sig.ra Constantia in proposito) il suo spirito 
non teme più la lotta, è rasserenato definitivamente, 
glielo diciamo per esperienza. Tenga ancora pre
sente il cousiglio aureo del Fogazzaro : « Pensa Id
dio, !'.ideai, prega, la,vora, sii puro e grande ». Ed 
il sole ornerà anche per lei; gliel'auguriamo fer
vidamente. 

Dopo questo discorsone (l'avesse almeno ascol
tato!) ancora due paroline, che ae sembrerann,o 
ruvide, ruvide. Ma ho premesso: siam triestine e ... 
purtroppo, sincere. 

.Dm,1qu , per questa. volta il Si-g. Direttore è sta
tu cosl buouo da lasciar passare le sue parole « sul
le idee 1111 po' esagerate della ig.ra Ma,ggioliuo e 
di Laute alt,e »; iu seguito però 11ou se.riva cose si
mili; ci addolora trop.po anche una minima critica 
wl.le condizioni di quell'eletta, generosa e simpati
cis:ima gentildonua che è la Signora: b-ggioLlno. 
C.he sia meglio lasciar da llBrle ls, polilica hl. un 
giornale lettemdo e per di più iemu1inite, sta bene, 
ma che ima signorina colta,, intelligente dica « che 
tutti italiani 11011 possono essere"• via è un pochi
no... a,zzardato. In questi momenti si deve essere 
tutti itaJiani e chi non si sente d'esserlo non è de
gno di questa noslra bella Patria che sopporta a
cr,ifici d'ogni geucre pur di •proteggere e render 
grandi i uoi figli. Davanti ad ima sciagura come 
quella, del «Veniero" può ancora non « occuparsi " 
de.Ue vicende d'Italia? Per oggi invii con noi un 
commosso saluto alle salme degli Eroi de•! Mare 
che tutti piangiamo, ed una sua f rvida preghiera 
si uuisca alle uostre affi11chè Iddio li accolga, tutti 
nella pace che il mondo non conos e e conceda al-le 
famiglie desolate la rassegnazione. 

Nel giorno dell'inaugurazione del Rifugio D'An
nunzio sul Monte Nevoso per l'anniver:,a,ri deUa 
liberazione della Perla del Carnaro, un evviva fra
ttrno al.Je signore fiumane ed ancora saluti a tutte 
le gen,tili abbonate. 

E speda-li alla Sig.na Dafne dalla quale atten
diamo ·un « addio, senza raricor ». 
❖ Mira - Desidero mettermi in diretta corri

spondenza con qualche signora o signorina sici
liana, perciò prego il signor Direttore di conce·der
mi il favore di entra.e c011 questa preghiera nella, 
spirituale salotto del nostro giornale per porgèrla 
alle gentili as ociate con la sp •ranza che si troverà 
qualcuno che vorrà .gentilmente farmi sa.pere il suo 
indirizzo. Sarò grata se la mia domanda sarà bene 
accolta. Un saluto a tutti da una sorella, lontano. 
❖ Fior di Violetta. - Ecco che Violetta torna 

, a fare cnpolino nel simpalico alotto; signorilla a
priccio, non è ,·ero che Ja Ignora di m1. paesello, 
sia s vera coLI signorine moderne, io le do pien11-
mente rogione. Vi è troppa differenza dalle giova
nette di a,llora a quelle di oggi, a quei tempi esse 
a\'evano l'animo ,più ingenuo, e il cuore più buono. 
E come ben dice la Signora di un paesello, le corri
spondenze erano particolarmente fresche, oggi a 
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sedici anni, sono corrotte ne.!l'ani.mo e nel cuore. 
Signora di un paesello, se non mi sbaglio, è anche 
lei una vecchia a:bbonata, io lo sono del 1888 e lei? 
In un vecchio volume lessi Colpa materna dell'a 
Guidi, che mi è piaciuto tanto, non ricordo di qua
le anno sia, se lei lo ha lo legga,, sono certa, che le 
piacerà molto, e mi dirà il suo parere, su1la eroina 
di quel romanzo, che chiamasi Liliana. Se posse
dessi venticinque milioni, una parte la utilizzerei 
per me, e l'a.Jtra la distribuirei fra i po·1eri del 
mio paese ,e ai tttbercolosi, e come la gentile non
nina, aiuterei anclie i ciechi nati, i bimbi che mai 
non ebbero il bado di una Mamma. E .tei, signori
ria Ca,priccio, non vuole proprio dare nulla, a tan
ti poverelli, che soffrono i~ freddo e la fame? Si
gnor direttore, adesso le con:versazioni, 11011 lan
guono più, una. schiera di siguoriue rallegrano il 
. alotto, sollevano discussioni che con tanto brio le 
gentili conversatrici, sanno discutere .. Ed ora me 
ne scappo per non rubare i-1 posto a chi -ne ha più 
diritto di me. 

❖ Mercedes. - E' una grnn questione que1la cui 
àccen.na il Sig. Leoni, ma alla quale, - per mia 
parte almeno - si risponde male. 

Perchè la, donna sposi ci vuole un fattore ne
cessarissimo ed è, - non che essa voglia, ma che 
altri la voglia! - Essa nop sceglie, è s-celta I 

Ed a,llora ci sono tante circostanzei, tante com
binazioni, tante ineluttwbili eventualità che la pos
s•mo obbliga-re che, forse potrà anche essere scu
sata se si adatta a sposare una straniero. Per conto 
mio sarei fermamente contraria e confesso che :mi 
fa-nno penosa e cattivissima impressione certe al
leanze... Ma come si fa ad analizzare, a sottiliz
zare ed esaminare ogni caso? Non potrei dire che 
sia assolutamente non giusto., 'll.è onesto, nè mo
rale che un.a, donna, piuttosto che restar celibe, spo
si uno straniero; a seconda dei casi può essere o 
può non essere tutto questo. Certo io ritengo che 
sarebbe bene evitarlo, perchè assai spesso, sarà 
molto penoso. 

Ma troppo lungo sarebbe discutere su hitto ciò 
e ci vuole altra penna che non la mia. 

Io, molto semplicement~, penso con la Serao, 
alla mesta, solitudine di tante anime femminili a cui 
il destino toglie del1e gioie che, almeno ad u.na 
certa età, vengono considerate come necessar.ie alla 
vita ed alla felicità ... E le penso e le compiango 
perchè so che, in certi casi, può essere un· rammGr 
rico e forse una ,mor,tificazione. 

E sono anche del parere di Fior di Zagara .che 
crede siano solo le civette amanti di frivolità, di
vertimenti, lusso, etc., prescelte alla formazione 
delle famiglie. 

E torna acconcia una polemica svoltasi in questi 
ultimi tempi sui giornali fiorentini intorno al!;, 
donna e aUa moda. 

Le gentili che mi vivono non lungi e che scr.i
vono cosi mag.islf;r-a,hn;erJitet, _oruvranno cer:to ~egu#
to -l'interessante diba.ttito che ha dimostrato come 
--- aimeno a parole - l'uomo condanni 1-a donna 
d'oggi; quel-18i, s'intende, che, mezza nuda,, tutta 
dipinta, coi cape11i alla garçonne e con l'audacia 
e la procacità deii movimenti, c_erca attrarre è lu
sing,a,re i bassi istinti dell'uo,mo. 

Tutti ad una voce, - scrivendo, - donne giova
ni e vecchie, uomini giovani e vecchi, - tutti han
no deplorato il costume immorale del tempo!. .. Ma 
all'atto -pratico, chi è veramente in buoD!a fede? 

Intantò, è un fatto che i ma,trimoni avvengono 
più facilmente tra le variopinte farfalline... E 
le giovinette schive del mal costume, che non san
no civetta,re, che non si dipingono, che vestono e 
camminano modestamente, passano inosservate. 

E forse queste sole sarebbero la felicità di un 
nomo e d-i una fa-miglia, mentre le aOtre più fa
cilmente porteranno il disonore e la rovina, I 

Ma che couta? E' l'apparenza che affascina ed 
a,tlira ! 

Mi ricordo che quando ero in Collegio (in un tem
po ormai mo\to lontano), la nostra maestra ci am
moniva spesso contro il miraggio deil'apparenza, 
rnccontandoci il famoso a.neddoto delle due scatolet
te offerte al pr.incipe della leggenda e nelle quali 
stava racchiuso i[ destino che egl.i si sarebbe scetto. 
Pna di quelle scatoline era molto sem,p1ice, senza 
alcuna, decorazione; l'altra era tutta bella, dorata, 
elegante... E,, naturalmente, il principe sce'Jse la 
bella scatola attraente ... e la trovò ri,piena di ce
nere... mentre l'altra teneva l'oro racchiuso!. .. 

Faccio grazia de-lle conseguenze dedotte e <lehle 
prediche elarg-i,teci con poca parsimon.i-a dalla buo
na Maestra che era pure profon-drum.ente filosofa 
e psicologa, le spiritose colleghe e il bri1lanti.;si
mo Lamberti sanno benissimo tirarsele da sè ; ma 
purtroppo penso e constato che il mondo oggi è 
proprio così. Le scatole d'allora sono le donne mo
derne e l'uomo d'oggi è il pr.incipe de1la leggen
da ... e forse, tutto c.iò è effettivamente molto u
mano! 

Mi sbaglio forse? 

❖ Signora Edera, A scoli. - Se avessi venticin
que milioni, che ne farei? Ecco: non penserei co
me tante a,ltre abbonate prima di tutto, a,Ua bene
ficenza, perchè io ere.do che sia umano crearsi pri
ma una vita larga ed agiata per sè ... e. poi pensare 
algli altri. 

Mi pia,cer.ebbe dare l'agiatezza ailla m-ia famiglia 
e a,i parenti più stretti. Avere una bella villa cir
condata da piante e tutra piena di fiori, dai più 
belli di serra, ai [Più umili e gentili. Viaggerei tan-
1.o e mi piacerebbe conoscere l'oriente, i paesi in
cantati dai tra:monti d'oro, dove è tutto ll!L tripu
dio di luce e di colore... dopo però aver visitato 
con animo fervente di buoll'a cattolica, Gerusalem
me e i luoghi di Terra Santa -a me tanto cari, perchè 
J,i ho se-nt-iti descrivere tainte volte, quando ero an
cor bambina, da un mio zio, Patr,iarca latino di 
Gerusalemme. 

Dopo aver viaggiato qualche mese, godendo de.Ha 
buona musica, nei mig-liori teatri, me ne a,ndrei 
nella mia vi1la dove ci sarebbero tutte le como
dità, s'intende. Non tanta servitù però, come si 
augura la Sig,nor.ina Capriccio, ma lo stretto ne
cessa,rio; farei costmire, vicino al-la mia villa un 
bel fabbricato semplice e comodo, ove accog-lierei 
in un _padiglione dei bambini ,lattanti che rimango
no or.fan-i, o hanno delle Mamme che non possono 
allattare, o mala,te di malattie pericolose. Ci sa
rebbero delle buone nutrid che dando i,l latte e la 
vita a quei pi-ccini abban.don'ati farnbbero loro tor
nare le rose sulle guancie già v-izze e Jl sorriso di 
soddisfazione sug.Ii occhioni già spa,uriti dal ,ter
ribile male, la fame; i-n un a-Uro ;padiglione acco
glierei bambini orfani, abbandona.ti, infelici, tutta 
quell'infanzia in miseria che nelle graindi cìttà spe-
cialmente, vive nelle strade e si avvia -al:!a del1n
quenza, per mancanza di curei, di aiut-i, di prote
zione. Delle Suore sarebbero J.e custodi vigili di 
tante piccole anime di Dio, ma io vorrei procurar
mi la gioia e la soddisfazione di vegliare, come 
una buona fata benefica, su tutto il funzionamento, 
e vivendo !l contatto con ,loro, poter vedere e prov
vedere ai_ loro' bisogni mora:li e· ma.teri-ali. I miei 
bimbi sarehbero il fratellino e la sorellina, di tanti 
piccoli derelitti, io la Marnm-a loro, e son certa 
che il bene che farei mi verrebbe ricompensato nei 
miei due angioJietti... ecco purtroppo questo non 
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i, che un sogno e J11i deve ba~tare $Olo fa, buoua in
tcmiione di fare il bene su cosl larga scala. 

1,cggo cou viv -interesse i bei romanzi iu corso, 
e ne traggo molti insegnamenti., grnzie di cuore al 
nostro DireUore. Deploro il silen;r,io cli SleLlo So
litn.rin, Livoruo e di tante altre outiche abbounte. 
,\n hc il vecchio e :fidato amico Leoni tacque a.I se
~ouùo JJumero di agosto. Pcrchè? Lo aspettiamo 
di nuovo col solito, sentito affetto. 

Un benvenuto alle nuove arrÌJva,te, gentili promes-
se del nostro salotto. • 

Sono del parere delLa, Signora F-lavia S. di ele
vare l'abbonamento del __ nostro Giornale che si è 
mantenuto al mite prezzo di un-a volta. Un roman
zo moderno, che tra parentes.i non si può leggere 
per la sua im.moralitll, o pe-r friv-olezza d'a,rgomento, 
non costa I-a bellezza di 10 o 12 lire? •Care Signore, 
Sè: a qualcuna sembrerà un po' forte l'a,umen-to, cer
chiamo di fare .economia in altre cose (non per le 
spese di famiglia necessarie) ma privandoci per 
e empio de-1 oi!leomtografo per due o ,tre sere dove 
il più delle volte non s'impara. nulla di buono. So
no certa che ric-ssima \lorrà rin1U1zinrc all.'amico 
fido e prezioso, se pure sarà rincarato di qualche 
lira. Daremo così modo al nostro direttore di dare 
maggiore sv,iluppo al nostro Giornale ùi acquistare 
per noi dei nuovi e iutercssauti romanzi che saran
no il di.letto delle nostre or più belle. 

Ris_p_osi anni fa alla domanda de1l,a Signora Fla 0 

via, circa il colore del velo che si preferiva, allora 
il mio era il bianco che avrei « messo presto in
sieme a-i simbolici fiori d'arnncio ». Su questo ar
gomento Ja signora R. S. In,-perio, scrisse una bril
lante e originale corrispondenza. r-a. è muta da, 
tanto tempo, dove sa.ra-i, brio a I111peria? ... 

Adesso ,il mio c.olo,re .non è il grigi~ perchè non 
sono vecchia, nè roseo perchè i sogui e le ilh1sioni 
della prima gio\linez1Ja souo passati. Ma, cli un 
azzurro tenue e geulile che cospargo di piccole 
margherite daJ cuore d'oro, e Jo serbo, il mio velo iu
tcssuto di sogui e di speranz ., per la mia piccin .. '11 

ador-atn cl1e è ora. Ja mia spemuz-a piu bella e il ·o• 
gno più caro per il mio .avvenire. Signora. Flavia, 
da Lei che è cosl fin p icologa e abita nelle Màr
che, pur essendo ve1\eta (se non erro) desidererei 
sapere che cosa pensa dell'attimo, e dei sentimenti 
del tipo lll1ll' higiano. Premetto di essere romar 
gnola cln parte del mio .Papà che è ravc1111ate ma 
ono nata e vissuta sempre nelle far lHi e sr,110 

moLto a<ttnccatn alla mia terra untia. Co l il saperla 
dalle nostre parti mi fa tanto ,pio.cere, !J)Crchè co
nosco cd eppre1.zo i suoi scritti dal x9ro, mmo pri
mo del mio abboua-mento, ed om il s utirJn, clopo 
qualche tempo di siole.nzio, è stata per me una ve
ra, e gradita sor.presa. 

Depongo un fiore su1la tomba di Teresa Baruf
faldi di cui leggo cou vivo interesse il fine roman
zo in corso « Un anno in montagna)>. 

Ossequi a Le-i, Signor Direttore : di cui sono e 
sarò sempre la ,valida seppur modesta sosteni.trice 
del suo periodico. 
❖ Signora Ciclamino - Palermo. - Dn Jo11-

la110 le porgo la mono, Signorb-ta. :Maria Lui.
a. Condivido pCllfetlamcute i suoi seuti111e11ti, 

e nelle su.e pnrole m'è parso dì. ritrovare quel
le che io prouuncio in discorsi cli· .si aggirar 
110 s,p(lsso st1 qaesto tema. Che vttole I E' -dell'epo
ca. Anch'io sono studentessa e auelo al momento 
in cui potrò occupare il mio posto nel mondo, non. 
curante del borbottio pettegolo di molta geule che 
trova sconveniente anche }e azioni improntate e,1la 
più schi ttn umanità e nobiltà d'animo. La mia 
massiinta è quella di s-eguire i suggerimenti della 
mia coscienza e del mio intelletto, poi bastai. Se 
dovessi ascoltare ciò che dice il mondo! E in si-

knzio per g.iunta ! Già la Sig. Fior di Zagara ne ha 
fatto sapere quakosa. 

Ha ra,gione; qui si è indie-tro più di rno anni 
Che idee retrograde ! Che idee piccine I Com.e mi 
f-a pena vedere che una razza pur cosi vivace e do
tata di tante belle qualità soggiaccia ancora a, pre
giudizi che la inceppano in qualsiasi roanifes-ta
zione, costringendola molte volte a tra-scorrere una 
vita più o meno in-fruttuosa. 

Non parlo tanto di Palermo ove è penetrata un po', 
ma so1o un po' di evoluzione, ma ne1l'interno deil
l'isola ! Par di essere allo sta,to primitivo. Checchè 
11~ dica la signorina Battagliera, ~1 suo idea-le, come 
q11ello che coHiva ogni ,donna, non può che uobi
lit-anle la natura. Non curiamoci di chi ci è oshle. 
Per loro non avremmo neppure potuto studiare, 
quas.icchè la donna non abbia il diritto di coJtiyare 
il suo cuore e la, sua mentei, perchè, dicono, lo 
studio l'alolontana dalla famiglia, la rende dimenti
ca dei su_oi doveri di donna, la corrompe anche. Si, 
credono cosi alcuni, basandosi sul fatto che essa, ac
quista una bella franchezza nei modi, che non si 
fa lo sciocco scrupolo di uscire quando le fa como
do e di trattare lealmente con l'altro sesso. Lo cre
c1.erebbe, sig.na Maria Luisa? Quando nelle nostre 
famiglie dove è penetrata la civiltà, viene qualche 
giovane, o per-chè amico o anche compa,gno 
cli studi costui deve a.vere uno scopo, e mag-ari fab
bricano un ipotetico fidanzamento! Dunque lo stu• 
elio fare,bbe questi effetti. E invece non capiscono 
{:he la donna che ha nutrito la sua mente ed i-1 
cuore di tante be1le cose e di sani principi sarà 
abile al caso, di essere una buona, moglie., u-na mam
ma solerte e affettuosa, perchè la cultura congiunta 
acl un cuore nobile e retto ne accresce la femmini
lità, la istruisce su tante cose che le gioveranno 
nella, vita famig,li-are. E l'ostilità è cresciuta quan
do la donna in conseguenza dello studio ha occu
pato posti riservati prÌJITla ai so1i uomini. Conven
go con lei, signorina, che gli 110,uini chi più chi 
meno sono egoisti. La sua femmiuilità, Signorina 
Battaglier-a,, le fa molto onore, ma perchè non con
siderare che non tutte Ja pensano come lei, .e per
chè dire che fa Signor~na Maria Luisa aspira a ver
tiginose altezze? Perchè la, donna non dòvrelYbe 
guadagnarsi la vita e acquistare quella bella indi
pendenza ch'è poi fonte della sua moraJi-tà? For
se che il matrimonio è assicura,to per tutte ? Ella 
oggi conosce le sue attitudini e vuol& giustamente 
e,plicarle per avere oltre alle soddisfazioni spirituali 
anche quelle materiali. 

Quante famiglie distinte dopo la mor-te immatu
ra, dei genitori non sono rimaste nella miseria per
chè le donne che le -componevano non sapevano in 
nessun modo guadagnarsi la vita se non a costo 
di accettare lavori umili! Q,uando invece la donna 
~i è a-ssicurata n-n avvenire e perciò l'-indi,pendenza, 
prosegue con ila trauquillità di chi sa di com
piere una nobile nziouc, di non dO'Versi a:bbas
sare ad alcuno,, nè di mettere il proprio cuore a. 
mercato. Per lei il matrimon.io dovrà essere i,l ve
ro amore, o vi rinuncierà senz'altro. Orma,i cono
sco -un po' il mondo e so quale dovrà essere la via 
da seguire. Ho una persounlità e voglio che mi 
sia rispettata. Si, Sigoora 1\1. Luisa, g,li uomini, 
anche i più retrogradi si a,bitmmo a queste nos-tre 
massime di pe.nsare ed agire.Siruno noi donne di 
og,gi a, sfidarne le ire,, ma saremo liete di spianare 

• la via a quelle che ci seguiranno. 
Com'è possibile, Signorina 'Solitudo, che lei non 

conosca altro dei libri di Fogazzaro che " Piccolo 
Mondo Antico»? Nella sfera dei suoi conoscenti 
non v'è nessuno che ne possegga e gliene presti? 
Un'abbonata ha chiesto un parere sui libr,i di Fo
gazzaro. lb ne ho letti molti e debbo dire che il 
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I'ogazzaro è per me U romani;iere dei entiIDenti 
più nobili e gentili. Pare che la sua, arte sia ine
sauribile sul creare figure fiere e nobili, geut1li e 
delicate, figure che amano il bello ed il buono, che 
nutrono i più santi affetti,, e che lottano per non 
deviare da.Ua v.ia della virtù e della dignità; figure 
incise sul bronzo e che s'imprimono nel,\'anima con 
tratti indelebili. Avrei bisogno di molto spazio per 
poter clire particolar,mente di questi libr.i, ma cer
cherò di limitarmi per paura di prendere trnppo 
spazfo. Il capolavoro sotto tutti i punti. di vista è, 
secoudo me, P. Mondo Antico. L'ho r.iletto diverse 
1·olte sempre 011 piacere maggiore e scoprendovi 
nuovi tesori. Capolavoro si, per la, concezione del 
romanzo, per la nobiltà dei caratteri principali e per 
lR delicn.tez7,a nel tratteggiare le figure cli minore 
iiuportauzn, 1na non meuo o,r.tisticamente ,belle, per 
la squisitezza dei se.11time1tti, per ,l'arte e plicata 
nelle frequenti descrizioni della natur di cui è in
namorato, per tutto quell'insieme di doti per cui 
sa dipingere con lori vari e precisi tutto c.iò che 
di pii) piccolo si può trov8'l·e id1 questo piccolo 111011_

do. Picco! _Mondo Antico - perchè r-istretto il 
mondo, antico il tenore di vita; ma i.J sentimento 
non è mai antico nè i,l mondo troppo piccolo quan
do grandi lolte piritnali vi si agitano. obile :mon
d ., aulico sempl'e moderno ome la delicatezza la 
nobiltà e l'amore. • Picco! Mondo Moderno ~ è in
feriore al precedente. L'ana.Jisi psicologica vi è 
i; 111.pr sottile ma v'è poca vita,lità e tutta la bel
lezza del romanzo si raccl1iude nel principio e nel
la fine che è stupendo per la fotta spiritua,le del 
protagonista aUa quale succede la grande estasi 
che in icme al silenzio religioso della morte accre
sce l'aria, mistica e solenne deHe u1ltime pa·gine. 

Non conosco il «Santo». 
« Leila » non mi è molto piaciuto. M'è parso di 

trovare un po' di esagerazione nella prima parte 
del suo caratte-re che viene smentito verso la fine. 
l:ina soverchia lunghezza è a-ssegnata aJ<le varie tra
me ordì.te contro di lei e Massimo Albert,i. Straor
dinar.ia.mente simpatica e nobile la figura dellla 
« Dama bianca delle rose » In « Ma,lombra » non mi 
pare di vedere un'opera di Fogazzaro tanto la na
tura misteriosa di essa contrasta con la, beilJa ed 
usuale semplicità fogazzariana. Non vi manca 0 

no bei caratteri e belle descrizioni natnrali. « Da
niele Cortis » è il secondo ca,polavoro di Fogazzaro. 
Possono dimenticarsi le due figure di Elena e Da
niele - e il travaglio delle loro anime? Creature 
messe in moto da un ingegno potente esse r-ima,r
ronno 11e.ll'ani1110 degli nomini cbe hanno gnslalo 
qne-lle pagiJ1 di vita, fincl1è nel lor nore vi snrà 
un po' d'a1,J111ira1-io11e pel' la forza. dcll'aui1110, fin
cbè li dscalderà J-a s intilla di liii sincero ~more. 
Mentre chiamo « Piccolo Mondo Antico» il trionfo 
dell'amore - quest'ultimo vogrrio chi•amarlo « Il 
trionfo dell'amore e del dovere». 

*** 
Ringraiio b., ig.rn 1Casptmi Sala e ~e altre molte 

che mi vengono incoutro con tanta gentile bontà. 
Q-11este spontanee. l)rove d'affetto al , ecchio ior-
1111le mi ònuno il miglior affidamento per il successo 
del mio appello. Prego le cort i corri poudenti 
lntte del salotto ad inviarmi il nome e l'indirizzo 
loro con il relativo pseudonimo. 

JIII,irtilla inviò a, Myriam ,per mio mezzo un opu
scolo sul Batik. Lo ricevette? 

Leoni ringrazia per mio mezzo la sig.ra Edera 
Ascoli. Tutti i nostri vecchi collaborator•i ci sono 
fedeli, ma dò foro qualche ,volta un po' di riposo 
anche per ospitare ,i nuovi che apportano a,l Gior
nale una simpatica varietà. 

Nei prossimi numeri annnncerò gradite novità 
Ecco intanto il mio 

Appello alle afniche del Giornale. 
Non a ca,so ho scritto « amiche » e non « lettrici » 

perche esse reaLrnente :mi hanno dato una prova 
d'amicizia che è riuscita assai cara al mio cnore. 
Non capita forse a, molti giornali di sentirsi dire 
dalle abbonate stesse che il prezzo d'a!bbonamento 
f:: tropr,o basso e di essere incoraggiate ad aumen
tare. Pur essendo costretto a farlo: per il rincaro 
della, carta ecc. la s.peranza della sempre maggior 
diffusione del Giornale m.',incO'l'aggfa ad el,l=va'l'e 
di poco la quota d'abbonamento. l\l[a per questo 
ho ancora bisogno dell'amicizia delle mie lettrici : 
occorre che il Giornale abbia. la più larga diffusione 
•per poter vivere con le sue :nodeste risorse e per 
essere accessibile col suo esiguo prezzo a tante 
donne che vivendo del loro lavoro aspirano a ri
crearsi l'anima con buone letture e a stare al cor
rente della vita, odierna nelle sue più interessanti 
manifestazioni. Noi non usiamo nessuna forma di 
pubblicità per farci conoscere, perchè sappiano di 
avere nelle nostre associate le più convinte e ze
lanti propagandiste. Ad esse lanci'<l,mo un'altra volta 
il nostro appello. Non solo il consueto gruppo di 
fedeli ma tutte indistintamente le Amiche del Gior
nale de.vano dimostrarci la loro simpatia procu
randoci nuovi abbonlamenti. Vi possono riuscire 
in due modi: 

r. - Con vincendo fami,glia,ri ed amiche ad as
sociarsi,, facendo loro conoscere ed apprezzare il 
Giornale. Noi inviamo nmneri di saggio agli indi
rizzi che ci verranno via via trasmessi. 

2. - Regalando l'abbonamento ad amiche e a 
persone di umile condiziòne che dalla lettura del 
Giornale possono trarre diletto e utilità. lVIentre 
gli altri doni son presto dimenticati questo fa si 
che dnrante un intero anno per almeno 24 volte 
1111 pensiero grato sia a voi rivolto. Opera an<.:or 
più meritoria faranno le associate che con la pro
,paganda o con la forma del dono diffonderanno 
fra le Itali,a,11e aH'estero la voce cara della 11atria 
lontana. 

Tutte sono quindi in condizione di essere fra le 
Amiche Benemeri,te e io attendo fiducioso il buon 
esito del mio a,p,pello. 

Un volume di premio sarà dato a chi procura 
tre nuovi abbonannenti. 

Ir, Dmll'l"l'OR!l, 
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DIVAGAZIONI 

Florence Nightinga-le ha detto: << La. mia 
opinione, f or,maita sopra un'esperienza perso
nale, è che la donna italiana è dotata di at
titudine, sp,ecia.lei per I'.as1s.istenza degìi am
ma,lati n. 

Paola Casanova in « Attività F emmin:ile 
Sociale » addita, hasando,si su tale lusinghie
ro· e incoraggiante giUJd'izio, questa nuova 
via all'a-ttività f.emminile in Italia. 

La donna in tutti i paesi civili d''Europa e 
d'America, ha comp,r'eSOI il dove,re che nel 
campo- infinito, della sofferenza umana la, ci
viltà •e la scienza le imponevano ed• ha, pre
so il suo po 1s,to, conscia di coYJtribuire alla 
salvezz-a fisica ,e mora,le, ddla, sua pat~·ia. ln
fer:rniera o às,sist.e1nte sanitaria, sem,p,re ac
canto a-1 medico, dentro e fuori l' osp,eda,le, 
essa è la f.e.de,Je, es,ecutrice dei suoi crd.ini, 
interp,rete inteUigente che diffonde e garan
tisce la, su!a, oper'a., aiiutando i :naia.ti a, guari
re ,ed i sani a non ammia•lare1• 

Perchè manca aI!a donna, '.taliana mvec,e 
la coscienza di questa missione? Forse che 
no,n, esiste, in lei qudl' impulso di d'edizione 
che consacra, le' sue sor'eHe stran,ier:e? F o,r
se che non cono 1sce le grandi miserie che 
martoriano l'umianità e noin s•a, la potenza r.lì 
bene che è niellei sue mani e solo nelle sue 
m.ani, quando la scienza e l'amore le hanno 
educate'? 

Le po 1che1 Scuole-Con.vitto per lnf.ermierei, 
sorte da picco1'i in.ude~ di spiriti ;;]umir:ati che 
entusiasti della riforma ingle5e, suscitata 
dal genio e dall' oper:a, di Florence Nigl1tinga
lt>, hann"o1 voluto getta-re in Italia, ii s,emi ri
generatori dell'assistenza, non sono riuscite 
ad int-eressarle, nè ad attira.re la coscie:uza 
femminile. li piccolo gru,pp,o, di do1111ne det
te che con, amo•re e coraggio di pioniere ha 
intrapreso, la carriera dell' a,ss,isten:za:, viv,e iso
lato, ignorato ,ed, incoim,preso. 

La gu'en"a coHe sue1 sch1e~e d'Inform:ere 
Voilontarie aiveva fatto sp,eraie che queste 
donne generos•e a.vrehbero, poi com.p,reso il 
dover·e che le .attendeva nella vita d:i p,a,ce, 
invece solo una piccola parte, troppo piccola, 
ha r:ealizzato, sei pur mirabilmente, tale spe
racr-,za. Di ,queste poche, alle' qu.a:!i moJtoi si 
deve, pe,rchè molto .f.ece•ro pe,r la causa in
f,ermiera, alcune notn potendosi più adattare 
aHa ristretta vita egoistica, di prima,, conqui
starono il Diploma Profossiona,le e continua
rono• la lor'o opera col calore di un a,p,0sto!a-
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to; le altr'e', imposs.ihilitate peT sva,riati mo
tivi di dar·si alla prof ession-e, ne1 tormento 
dello stato d.eplor.evo,lissimo della nostra- As~ 
sistenza ospe·daliera e socia,le 1, si u:nir'o1no1 ,dlle 
Pro-fessionali, fondando l'Associazione1 Na
z,ionale tra lnferm.iere che ha per precipuo 
scopo· di risvegliare l'interesse, la cosciein.za, 
nazionale intomo a'l proib'lem , del risanamen
to e -cleilla trasformazione delr-Assistenza. 

Il diiragio ,ecom.omico diffuso a clas i so
c ia,li che p,rima lo ignoravano unito1 all'evo
luzion,e dello •spirito femminile, iì qua.le n.on 
può più considerare· il matrimonio come uni
co mezzo di esistena:a, ma ha. bisogno I di 
sentiirsi un a,rtei.6ce pari, se non uguale a-I
l' uomo, nella fucina deHa vita u1niversale: 
queste due forze, che hanno spinto tante ver
so un: la,vor'o p:roifìcuo,, ve'rso una prolfess'.Ìo-n,e 
indipe'l'l:dent-e, porta:rono, uno scarsissimo con
trib,uta alla caniera assistenzi.a,le. Legioni di 
don,ne danno la caccia all'impiego-, dove ven
gono asstmte ,a, preferenza del pe't'sOna.Je ma
schile unicamente per le minoiri prete·se. Es
se accettano, a,vendo per solo· fine il lucro, un 
la;voro privo d'iinteresse, di soddisfazione, e 
disertano una via, creata per la donna, che in
trapresa com vocazione dà ra,gione di v,Ìta-, 
nella qua1e, potrebbero, senza, timo 1re di con
correnza,, profondeTe tutte, le doti .deilla men
te ,e del cuore. 

L'assenteismo della donna, italiana dal cam
po del!' Assistenza lnfe,rmieT'a, non va. ascrit
to·, com,e alcuni pessimisti vogliono,, àd un.a 
deficienza spiritual!e deI!a nostra ps,iche, f.em
minile di o•ggi, ma piuttosto, aH'ign,or'a.nza ed 
a I con.fusionismo, che intorno a.I concetto di 
assistenza, ed a.Ila professione d'in,f.ermiera 
regna ·quasi un-ivernalmente nei! nostro pae
se. Quanti soino- queUi che hanno1 u:n:a: ~de-a 
esatta di ciò che signirfìchi as,sistere hen:e· un. 
malato, d'erJla somma, di soff,erenza inutile fi
sica e mo,r.a,le che ,que'sta assistenza gli pU:ò 
risparmiare, del contributo che l'infermie'l"a 
tecnicam.ent,e •e mor-a1mente educata -porta 
all'opera del S'anita,r'io,? Generalmente, an
che ne 11le clas,si coltei, si credei che basti un 
poco d.i buon cuore o· di buo,n, volere,, tutt'al 
più accom,p,a,gnato ad una, cons 1iderevole fo,rza 
fisica per assistere un malato, ,e che perciò l'in
fermiera sia giusto redutaT!a da un livello 
zo-ciale non, s,uperiore a quello .da cui pr'o•
veingono l'e n.o,stre do,n,ne· di. servizio,. 

Quest{fi idee si accord.a:vanOI coi] con:cetto 
modioevàie <leill'ospedale considerato come' 
ricovero. Colla trasforma,zione· che le gr'alil
di conquiste· scientifiche .del secolo scotso vi 
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hanno poirtato, il medico e·d il chirurgo mo•der
no noni possono, p.iù considerar:e completa, l'a 
loTo op,era, e tanto meno, garantirla,, senza la 
presen:zai di un: per 1sonale• che sia al!' altezza 
tecnica: e mrnrale di comprendere' ed esegUii
re i loro ordini. Lo, stesso è avveinuto, nel 
campo sociale, dove all'a Dama Visitatrioe si 
va sostituendo, l'As,s:istente Sanitaria, non mie
no pietosa- per le miserie della, umanità, ma 
più capace di .approfondide· e meglio, prepa
rata a comhaUer1e con, tu,tt.e le arrni di cui 
dispone la scienza moidierna,. 

,La dott. Ha.milton, un:a ddle p,jù s,t'imaite 
Dir:ettrici di Scuo1I:a~Convitto, di Francia, scri
ve,: « L' inf ermt'e!ra de·ve p,rovenire d(l!lla 
stessa classe so'Ciale dall.a quale• p,ro,vie-ne il 
medt'co. La m-lssfon1e m!orale eh' ess-a compie 
fJress·o, il malato n:o:nl può essere ben compiu
ta che· col tatto, lai delicatezza e' [a, dignità 
che deve garaintire un:a' buona educazfone. 
N O'n' ci sono servizi tras·curabili presso i ma/
lati; tutti esigono1 da quellt' che' li' pratt'cano, 
delicatezza, saipe're·, ed una con:osce'nza scien
tifica che permetta loiro di concorrere effica
cemente al sollievo e alla guarl!fionc di quel
li che soffron·o. L' e•ducaz11onJe dell'infermiera 
ha un' impo,,-tan 1za di Primo ordine poichè essa 
intraprende una carriet:cr., che, da un: lata le 
offre una situazt'onJe miolto, -importan<te e' da 
l'altro esige da· lei, t'n' mo•lte circosfonze, fun
zioni che, com'p-i1u.te sen1za educa'zione, pos•so
no com:promettere la, sua dignità di don1n1a ed 
il suo, prestigio di collaboratrice del medico. 
L'istruzion'e che deve avere ogni candidata 
a questa prof e'ssione non sarà mla!i troppo, 
sv,ilup,pata. Non c'è nessun: ra•mo del serv-i
zi 0 1spedalieri, disp,e·nisariali o Jom:friUari che 
non, faccia a1ppello alla cultum dell' infermie
ra. Più quest.a sdrà colta e meglio p,otrà ap•
pre'zzare l'in 1segnamento tecr.,icoi che riceverà. 

Si può obbietta,re che al'la prof es•sionie d:eL 
l'infer:mri,era, -da troppi anco-r'a, confusa col 
mestiere inferime che va sotto lo -ste-s,so, no 1-

me', n,on venga dato in Italia, il livello so 1cia
le che ha presso tutte le altl'e Nazioni, doive 
la carriera assistenziale, è -pure tutela-ta ,e ga
rantita da un diploma di Statoi. Questo è ve
ro, ma in r,ealtà non, è avvenlllto, 101 stes,so 
anche per le altre professio,ni femminili ai 
!orni inizi? La carriera d'eill'inse·gnamento ha 
sempre goduto deHa: posizione sociale di cui 
giustamente fruisce oggi? E il gio'l"IÌo che 
moke donne di ,elevato s,entire e non me>no 
elevata cultura, s,i consacras 1se•ro a.Ha pro.fes
sione -dell'inf.ermina,, que•sta non si rialze
rebbe au.tomaticamente1? 

La neoess.ità per div:entare infermiere di 
entrar'e in una Scuo'la-Oorn,vitto1• e' quindi di se
pararsi dal'la famiglia è considerato un altro
ostacolo alla scelta ,di qu~ta carriera. La 
considerazione' che ogni studio serio im;plica, 
;ne'Vitabilmente una, certa segregazion-e dalla 
vita famiglial'le e la conoscenza. ,di queste 
Scuole\ amhienti di pace devata, di lavoro 
ser-eno, darebbero- alle, fa.miglie la cornivin
zione che 1 le loro .figliuo1le non potrebhero 

,esse'r'e meglio af.fidate ed a queste la sicu~ezza 
di u,n periodo di vita tranquillo •e fecondo,. 

Conseguìto, il diploma l'intema.to diventa, 
materia d'.eJezione quelle che•, attir'ate, daL 
l'ospedale· o• dalla clinica,, lasceranno le 
famiglie, saranno contente di tr'ovail'e una ca
s,a, delle compagne fra 1e, quali viv,ere s;en
za difficoltà maiteriali (quante maestre che 
per ne'cessità di carriera lasciano ·la città 
per qualche paesetto sp,erduto e lootanQI 
pos,sono corntare sugli stessi va-ntaggi ?) Per 
le altre che avranno scelto l' assistern:a, so
ciale o la pratica privata, l'int,ernato può ces
sa,re e:d' -ess,e possono es•ercitare, la professione 
continuando a, vivere in famiglia;. 

VESPUCCI. 

Il Silenzio degli Usignoli 
Romanzo di Milly Dan:dolo 

(Continuazione a pag, 391). 

XXII. 
NEJBBIA. 

Porsi ,la le.ttera a mia madre, e salii lenta
mente nella, mia came1a. Mi affacciai alla fì_ 
nestra,, ,e vidi che una leggera nebbia si sten
deva lontano 1, sui campi oltre la strada,. Era 
ormai· vicino settembte, il mese, che amavo, 
il mese co.Jor· di viola, il mese che ha tutta 
la- grave mitezza dell'autunllò senza. averne 
la mestizia, tutta la dolcP-zza della primavera, 
senza av,eme le tempeste•. Mia, quella sera 
sentii che anche settem.bte era triste, e· china 
il viso sul davanzal'e gira.i J.e braccia intorno, 
alla teista·. 

- Quando finirà tutto questo? Bisognerà 
pure che finisca : perchè tutto finis,ce·, tutto 
finisce! 

Non avrei più riveduto Andrea, ed egli mi 
avr,e•bbe dimenticata : ma io? Che fa.re ne-l 
mo:ndo·? Co·me1 vivere, senza mai speranze, 
senza: P'ÌÙ avvenire·, mai più? Mli stringevo 
con le braccia, la testa•, inl una disp-erazione' 
seinza lagrime, senza Qarole•. 

La nehbia si faceva, sempre più densa, e 
io avevo fre'ddo. 

Spesso, s-eduta in sa'la mentre mia madre 
lavorava, pensavo con Ia gq1la stretta dal 
pianto all'invem.o freddo, che avrei p,ass.ato 
nella mia triste vecchia casa. 

Settembre venne, mite, piieno d'ombre vio
la, di notti fre'Sche e uebbio-se·. Avevo co
minciato a sorridere· ogni tanto; mia madre 
era tranquilla, e non poteva certo immagi
nare ciò che a,veivo nell'anima. La sera, io 
sedevo quasi sempre con lei sotto la lam
p>a1da,; eilai leggeva, ,e io purei tenevo 1 un ]lj_ 
bro aperto -davanti a me. Ma, ogni tanto al
zavo la testa,, e guardavo i capelli d'oro di 
mia, madre, accUiratament-e arr-icciati : l' a•r
gento si mesco 1lava al!' ero. La tenere·zza mi 
pr-endeva, il pianto mi stringeva la gola, a 
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le mie mani tr:emavano• ·sul hbro, perchè io 
non vo•levo alzarmi, non volevo, abbandonar-
mi all'onda di amor,e e di dolore che· mi t1;1-
multuava neH'anima .. Ncn avevo· il coraggio 
di gridare un nome " ma mm.al >> di naiscon
dermi fra, le sue braccia, di doroandarle per
dono, di baciarla, di gridarle che l'amavo, e· 
che amavo Andrea,, e che mi sa1lvasse', lei 
che lo, poteva! 

Ma soffocavo i singhiczzi, e chinavo la te
sta sul libm. 

Spesso toglievo da,lla scatola profumata il 
ritrattino di mio padre, e lo stringevo a. me, 
e piangevo. Guardavo quegli occhi dolci, per
chè quando vedevo mio padre, la notte, den:,. 
tro di me, mi pareva che i suoi occhi mi guar
dassero seve1i, come mi avevano guardata, 
una, volta nella mia fanciullezza,. 

Avevo po-chi amici e giocavo sul!' aia, con 
un bimbo deii contadini. Egli mi aveva, pr'e
s•r) tutti i miei sassi bianchi e· rotondi, e al
lora io l'avevo picchiato, Il bimbo, si er'a mes
so a strillare, e mio padre·, avvicinandosi., 
m,i aveva guardata severamente m.i av,eva
detto: 

- Che è avvenuto-? Non bisogna esseTe 
ca,ttivi. 

Ora, la n:otte, quarndo gli spiriti dei v1v1 e 
dei morti mi facevano vegliar-e, mio padte 
veniva•, mi guardava con gli occhi s,everi, e 
mi dicev-a, con la sua voce grave : 

- Che è· avvenuto? Non bisogna essere 
cattivi. 

Come farmi perdonare da mio padre? Co
me fare che i suoi occhi do.Jci mi. guarda,ss,e
ro ancora? Come, come ritorn'al'e' la, sua fi
glia amata, la su.a, figlia che non poteva es
sere cattiva? Bisogna.va dimenticare Andrea, 
piangere un-a vo,lta sul cuor-e di mia madre, 
e poi sorridere' ancora-, per sempre. Mio pa
dre voleva questo 1 da m,e, ma io, non potevo, 
non potevo,! Come fare, come, padre mio, 
a non -ess,er cattivi? a non essere' cattivi in 
questo mondo, do,ve per essere felici bisogna 
far' del male a, qualcuno? 

In appar,enza, riuscivo a, mantenerm,i ab
bastarnza calma,. Ines era venuta, aveva, det
to, che stavo bene, che non ero pallida. 

- Quanti bei fiori a-vete· - aveva anche 
detto, attraversando il giardmo. 

E. io avevo pensatoi che tra, pooo quei fiori 
saréhbero tutti morti. 

Gemma aveva scritto già qualche volta,. 
Parlava, di Nina, di Andrea, delle persone 
di· servizio, di un nuovo modo di riscalda
mento della, sua casa.. Un giorno scrisse an
che, parlando di A111drea: 

11 Non mi pare che si:1. guar;to del tutto n. 
Avevo sussultato, leggendo quelle parnle. 
Dunque ,egli non era guarito'? E di chei ma-

le? 
La follia dei vent'anni mi face·va ardete 

tutta. Calma, sorridente, gentile con tutti, io 
non, avrei saputo mostrarm,i così, se non. a,ves
si avuto nell'arnima· uu senso conifuso di pace 
e di speranza che mi sosteneva. 

Ohe cosa, speravo? Che cosa avevo diritto 
di sperare? NuUa, se pensa,vo ad Andrea. 

Ma sentivo• che qualche cosa ~ncora sa
rebbe avvenuto, che n01~ a,vevo finito di spa'
simar-e che f<>rse qualche cosa, sarebbe co
minciato &a, poco, una vita, una gioia, una 
pena. Non potevo definire i miei confosi 
presentimenti : ma spesso su~sultavo ascol
tando, il rumo.re di una carrozzai o di un'au
tomobile. 

Per la mia felicità o per la mia rovma, 
sentivo che Andrea ;.ar,ebhe tortlato•. 

XXIII. 
LA TENTAZIONE.. 

Qualche volta•, nelle ~ere d'estate, uscivo 
nei campi, e mi piaceva, guardare la, luna 
grande e rosea, f.enna a oriente, vicino al 
campanile del villaggic, di Sarnt'Angelo. Mi 
pareva che, sa,lendor sul campll!l"lile, avrei po
Luto stendere un bracci(~ e t<:ccare la luna. 

Seduta presSOJ J.a porta, a vetri aperta sul 
giardino, gua,rdaivo il sole del pomeriggio che 
si stendeva, mite, suil' erba, sulla, ghiaia, sul
le aiuole, e pensavo a que-11' an,no in cui ero 
tornata< dal coHegiOJ per l'ultima vacanza,. M~o 
pa-dr:e mi aveva chiamata una sera dal giar
dino perchè v~dessi la, luna,. Da que·lla sera, 
quando saliva h lllllla al campanile di Sa'l1-
t 'Angelo, ero spesso uscita a guardarla. 

Tenevo un libro sulle ginocchia, ma, non 
leggevo. Gua-r-davo, il giardino, e sentivo la
gnarsi nel mio essere tutta la tristezza del!' au
tunno. Quando sentii un'automobile avvici
narsi, sussultai : poteva· -essere la signora di 
Villa Maria, Pia•, potevano essere altre visi
te. Ma io no,n pensai a Maria Pia,, non pen
sai a,d altri : succede a volte ne1la vita che, 
nono 1stante le circostanze p-iù l'o,giche e i ra,_ 
gionamenti più naturali, si ha il pre·sentimen
to chiaro di un, fatto inso,lito. 

En:i, in piedi sulla soglia, e aspettavo. 
L'automobile si fermò al canceilo•; qualcu

no cors,e ad aprire. lo ,pure usci,i ada,gio; e 
mi sentivo debole e stordita come chi può 
reggersi appena. Avevo visto, nell'automo
bile un viso volger'si verso Ji me, un. viso 
che 1 mi era r,embrato pali~do come le ultime 
rose bian:che di cui vedevo 1 petali strappa,
ti dal vento e sparsi sul mio 1 cammino. 

Andrea smontò rapid9mente'. Gli tesi la, 
maITT.O come iru sogno, tacendo, e mi parve 
di sorridere. 

Egli parlq, men.tre lo accompagnavo ver
so oa,sa; asco~tai la sua voce, stupita, come 
se tutto il mondo fosse scompa,rso, e non e•si
stes,se per me che quella voce. 

- Non: ,mi aspettava. Avevo quasi promes
so. Ho m.a111cato ... 

Eravamo giunti in sala. Mi appoggiai al 
pianoforte· e chiusi gli occhi. 

- lo l'aspettavo. . 
Lo gu.a,rda,i. Egli arrossì lievemente. Forse 

fui io che gli tesi le mani, forse fu lui che 
le prese, e le chiuse e I½ strinse neUe sue· con 
un impeto r,he• mi scosse tutta. 
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- P.erchè m'aspettava,? 
Perchè lo avevo aspe,ttato? Come dirgli 

perchè lo avevo asp~ttato? Se avessi potuto, 
sciogliere le mie mani, a,vrei forse parlato 1; 

ma- egli le tel)eva, strette, e mi guardav.ai. 
- No - dissi, seinza sapere perchè. E 

mentre egli continuava a tacere, mormorai, 
col pianto alla gola : 

- Ma, perchè è venuto? 
Egli sorrise leggerme~~te, lasciò andare I-e 

mie mani, e io potei un po.' c1-llontanarmi. 
- lo sono venuto, perchè ml aspettava. 
Rimanemmo 1 silenzios-i qualche attimo, sen.. 

za guardarci. Finalmer;te m1 scossi. 
- Vado ad avvertire la mamma, ... 
·Mentre salivo le· scale, sentivo tutta la mia 

vita, tutta la mia anima che ternava, indietro, 
che correva a lui, si stringeva, a lui, si per
deva, in lui. 

Bussai all'uscio di rnia madre, pa,rfa.i sen-
za ,entrare'. 

- Mamma, c'è Andrea. 
- Fra qualche minuto son. pronta, vengo. 
Sc-esi correndo. M'ia madre non sarebbe 

scesa, subito, Andrea- mi a,spettava. 
Egli mi raggiunse in &alotto. 
Vedevo- confusamente J.e c..rtine muo,versi, 

come per un lieve r'espir·o. Non pot-evo par
lare. 

Lo vidi alzare le braccia· se;1tii le sue ma
ni chiuder-e la mia testa. sollevare' il mio viso 
vic[no, al suo•. Vedetv,01 i su'oi oc.chi str'aorrdina
riamente azzurri, la sua fronte r·e'golare cir'
condata dai lisci cape-lii biondi gettati ~ndietto, 
h sua, bocca, un po' grande, ,fermamente chiw
sa, n- po,' curvata agli angoli, co-m-e in una 
piega, d'amal'e:Zza. 

- Perche, Giulietta? perchè tutto questo? 
Qt1ant-e vohe m'ero fatta la tessa doma!Oda 

che non poteva- avere risposta I Perchè fare 
quella, doma,nda? Mi sfoggì ur. singhiozzo. 

- Non chiuda gli occhi: non li ho mai ve-
duti bene, i suo,j occhi : sono scuri o sono 
chiari? Sfuggono• sempr-e ... 

Perchè nessuno si rnuo'Vcva? Perchè mia 
madre' non veniva,? Quanto tempo era pas
sato? Quanto ne sarebbe passato? Sentii le 
lagrime uscire da,i miei o;cchi. -e scendermi 
lun·go il viso; aUora eglii si chinò ancora un 
poco, e mi baciò. 

Nessun uomo mi aveva moi baciata; so,lo 
mio, paidre posava, ogni tanto sulla mia fron
te la sua bocca severa, e il suo bacio, si per
deva tra i miei capelli. 

Quando· An.drea allo:-ital'lÒ il suo viso- dal 
mio, mi parve di sentire ancora quelle lab
bra sulle mie, come sentono i ciechi, ve
dendo. 

- Ed orn, devo, andaire. Giulietta? devo 
a-ndare? 

Si allontanò, e io rima,si rjtta .davanti a lui, 
p•erdujta neilla \memoria -dellle1 sue braccii-a,, 
deHe sue1 la,bb,r1a. Dopo qualche mom:ento 
mi scoss-i, vidi le· cortine -ondeggiare, sentii 
un rumo-re -d'usci- di paissi. So-rrisi a mia ma
dre che; ,entrava,, ma, IIliOn udii ciò che, diceva, 
ciò che e'Ssi dicevano, 

- Il tè. Giulietta. 
Essi parlavano, io volgevo loro le spalle 

e sorridevo vagamente, ascoltando la voce 
di Andrea. Gli porsi lar tazza, e' la. sua mano 
non tremò, questa volta, vicil'\O' alla mia .. Pa
reva tranqui'llo. 0grl[ tanto rideva, col suo 
riso' chia,ro, e: fanciullesco. 

- Gemma, le avrà scritto che Nina non 
pairla che di .J,ei. Bis<J'gneirà che vein:ga pre
sto, Gìuli-e-tta. 

Sussultai. 
(Continua). 

L' Elogio della Maldicenza 

Dopo I' Elo,gio• della· Scempiaggine e quel-
lo della Bruttezza (sono, diventat virtù e pre-
gi preclari onde la maiuscol'a) ci vi ne di 
Francia l'Elogio della, Ma,ldicenza, e io nella. 
co1nfusione- di virtù e difetti d'uni tempo e 
d 'adesso non• so se' far hene O' m,ale· azzar'
da,ndomi a dire che in un giornale d-elle don~ 
ne ... l'elogio deHa maldicenza ... deve esse-
re di gta,nde interesse ei salutato coJ, più a,J. 
to -entusiasmo. Ho indovinatO'? Ho offeso? 
E' una delicati~si-ma questiOO'leJ nlquanto • in
tricata. Con la più fine ed elegante ÌYO'l'lia 
Abel Herrnant ci te's-se l'elogio, -di miadoona
Maldicenza,. Perchè la. Maldicenza è da.I suo 
panegirista p•ers-on:ificata tanto che e1gli I ',in
contra nel settembre del 1912 peT' le vie 1 di ~ 
Padova. 

P,er quanto ci pens-i non so trovare un nes
so• fra ìl trionfo, deJlla -Maldicenza e il me1s,e 
semi-sel'io: caro a.I Giusti di tredici anni fa., 
tanto più che, di labile, memoria come sono, 
non ram-men,to, punto -quel che accadeva- in 
quel!' anno di gra.zia. 

Questo per la crono,logia. Quanto poi alla 
gec,graifia la mia perplessità ~i fa ancora /ffilag
gior . Perchè ,fu se lta Padova, come luo,go 
d'incontro? E' questo un 0111ol'e o un insulto? 
Deve l'lt,alia fremer di sdegno o> esultare di 
contentezza? 

Tutt.e domande destinate a rimanere ahi
mè senza ri&posta. 

La conv-ersazione s'inizia, a,l Caffè Peid'roc
chi, ma Maldicenza dichia-ra dii n:on poterla 
cont•inuare lì e accompagc1·a al!' albergo il -suo 
inted<J'cutore· il quale, sempre un. pochino' im,
ba,razzato com.e· me, per'Ò non se• ne forma
lizza. 

Siamo dunque -in un' a,lbergo, -di Padoiv-a e 
qui se in tanta co,nfusionei -derivante dall'in'
vel'timento dei valori morali non ho, proprio 
o:pento in me ogni lume di ragione, m~ pare 
che il signor Abeil Hermant si mostri verso di 
noi Italiani animato di quel tradizionale e 
cieco ma,I.vo•J.ere che è caratteristico• nei no
stri fratelli d' oltt' alpe, quando degnano ri
cordarsi di no:i. 

Maldicenza sulla s,oglia. -della, camern de•l-
1 'alhergo di Pa;dova, trova che -ess-a è as,sai 
carina -e il s-U'o interlocuto-re e' compa,gno- ncm 
può aUribuir'e quest' entusia,smo• che ad uno 
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sforzo di cortesia, non avendo motivo di cre
dere; che la damigella, sia così totalmente· 
sprorvvist.a, di buon: gusto. M!aldicenza in o,gn,i 
modo inietta suhito uno schizzo di v-eleno• nel 
suo complimento chiedendo con aria dii na
tumle>zza, ali' amico- se ha dimEWJ.ticato l'uso 
della stanza da bagno po•i che non la· vede 
af\]1essa, alla camer-a. Un po' coQ.fuso, un p01' 

risentito l'amico asseTi·.:ce ch,e passando un 
deda,lo inestl',icabile di stanzucce conidoi e 
scalette, pagando una cameriera perchè fac
cia da, Arianna, sì, una stanza dia: bagno si 
trova•. 

Immagino che l'Associazione Alherghiera 
italiana si affretterà ad invia-re duie parale di 
rÌngraziam,ento per co!E-Ì benevola, propa
ganda. 

Ma. torni.amo aHa Maldkenza. (se pure1 ce 
ne mavamo• -dipartiti ... ) -e ascoltiamola pa.r
lare: 

_ << - Mio Dio! ~. sono piuttosto contenta d:i 
rne. Per·chè nasconderlo? Odio cord.iailmente 
la falsa modestia e - si.a, detto fra, noi -
ogni modestia è ,fa,l'sa. Ho, Olfrore dì questa e 
deHe altte: ipocri·sie,. Anche le persone peg
gio intenzionate verso di m,e non m,i accusa
na già di menrire; mi si rimpro'Vera invece 
di sceglier-e fra le verità -Je, più spia,cevoli. 
M'a non è mio diritto,? lo sono- consigli-eta, 
de Ila saggezza delle inazioni. 

So che la mia, missi<Jne è utile e che eser
cito un'influenza s•a,lutare. Fra i mo,ralisti chi 
può lusingarsi di r·iformare i costumi. ,,uelli 
che li lod:ano con supina indulgenza o quelli 
che li criticano per' partito preso? 

La satira rende· alla società umana preziusi 
servigi, ma io non ho cos-ì a-lte ambizioni: 
n-0111 voglio- nè cas,tigar;e nè salvar r.essuno. 
NC'n bra,rndisco mai la frusta ma lavoro, a mio, 
modo per' il bene in questo mond'o·. 

Ibsen mi colloca fra le coilorme della so
cietà ma io ne' sono, senz' altm, il principa
le so•stegno. Nes:su.no• può negarlo, pe•rchè 
ne•ssuno ignora, che io ·son<J• il condim.ento 
anzi l'alimento ste'sso della conservazione e' 
questo è il fine della società. Gli Orientali si 
riuniscono per guarda,rsi senza dir nuJila e 
noi pet conversa :e iulsieme l(?iacevolmente 
anche quando non ahbiamo nu!la da dire. 

Qu'esta costituisce tutta la superiO'rità del
la nostra civiltà. Se l' arte1 del conversare 
mondano o famigl1are, è, come si vuole, in 
de-cadenza allo-ta c'è di che trema,r;e : s'avvi
cina la, fine. l\ila non lo Cr'edo•. La buona so
cietà non ha anco!fa sacrifica,to, i sl1:oi privi
legi. Sa troppo quanto valgano•: la sua, stessa 
csiste1I1za è in giuo'co. Ognti signor'a che ten
ga un salotlto· ci<ede sia l'ultimo ma, finch'io 
presenzierò, E,alotti ve 1ne sar'anno sempre n. 

Non appr'ovo, nè di:,appro·vo n:è co>mm,ento 
timomso di f.are' della maldicenza,: per vir
tù se essa è un difotto, per •modestia s,e è 
diventata una virtù. 

G. LAMBERTJ. 

Diffondete il nostro giornale. 

b'ora cli beffura 
<< L' A merica!nlct Latin,a a'ttravers-o il mio 

oblò» di MANLIO· M1sERocçH1 (Ed. G. G.ra$
sini - Pistoia) è un, libro che tutti gli Italiani 
do-vr-ebbero legg-ere: ci .fa infatti la storia de-1-
lfl, Crociera deilla R. N. Italia nell'Ameri.ca 
del' Sud ed è 11 miglior d-ogio de1gli Italiani 
di laggiù, rimasti fermi nella loro fede, del 
nm,itr:o, emigrante pioniere di civiltà, miraco
los·o-arti-ere della fortun:a, d'Italia neI mondo. 

L'Autor'e però ci fa cono·scc··re luoghi usi 
e costumii co1s,ì festo,sam,ent,e senza nt"ssun, 
aplomb in capitoli che pa:ion norvelle tanto 
sono svelti •e pria.ce'Voli. li passaggio dell'E
quatore con i suoi r·iti ,burleschi, le, sconcer
tanti em.ozio1ni di alcune tremende, mareg
giate, la festosità di tanti, arriv,j, la malinco•
nia di certi adtdii vi sono• -descritti con l'eJ.e
ganza che 1 ci appalesa l'autore di quelle de
liziose novelle che' l'Illustrazione ItaJ,iana, ci 
va facendo, oanots-cer-e. 

Fra tanto brio, fra, tanta dovizia di colore, 
a tratto a,ffiorano rilievi profondi, osserva,
zion•Ì degne di meditazione che•, pur rilevan
do una acute-zza di osservaz•ione finissim,a, 
hanno il merito di apparire co,me verità lo
gicamente, spontaneamente balzanti dalla 
evidenza- dei fatti narrati. 

Un libro, << italiano n tÌnsomm,ai, che al pre-• 
gio d'essete di piacevole lettura, unisce cjud. 
lo di lumeggia-r;e problemi del più a.lto inte
resse nazioinale·. 

GIAN Po. 

MARIO APPELIUS si augura, di a:ver cin:qUe
c-ento lettori che l'o seguano nel suo ·lungo 
pellegrinaggio in India (-ed. Alpes). d essi 
con 1rìda le sL1e impressioni ed· osservazio,ni, 
qualche sfogo di n'ostal~ia qualche speranza, 
un po,' d'illusione e di sogno; li fa sostare' con 
lui -di,nanzi ai monumenti ciclopici del Bram
hancsimo, sulle ri.v-e incantate del Gange sa
cro a Bramha,e deH'lndo sacro a IVl'ohammed, 
:ieJ:la 1ungla cattiva- del Rejama do:ve d-i gior
no fischia il cobra e di notte rugge la tigre, 
in mezzo agli anfiteatri selvaggi del Leb, fra 
lto mohitudini dementi di Miadura e 1 di Bèna
N:s-, nella penomb-ra dei templi •e nella luce 
fiammeggiainte' degli a,perti tropica-li. Li ac
ce-sta aHa terra miste'r~osa de'lle· civiltà mo•rte, 
delle epopee leggendarie, d:egli imperi fan
tastici, dei monarchi fastosi, dei mi'Sticisrn:i 
dementi, delle 1 divin,ità pa,uro 1se': alla culla 
quadrimìHenaria, di tutte l,e Reì:ìgioni e di 
I utte le filosofie, a quelle• Indie tragiche che 
in tutti i secoli hanno esercitata s-ugli uomi
ni d'Occidente un, fascino invincibile e che 
ancor oggi ci ip111.otizzano· col mistero del lo•
ro passato, e con l'ernigma del lorO' p:res,ente. 

Egli ha scritto, per quelli che amano, gli o
rizzonti di lacca, e1 di fiammta, J' ondeggiar 
deU.e palm:e', il tumu:lto dei po,rt1, il fischio 
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delle sirene, l'orchestra d~l ma~e. e delle cam~ 
pane di bordo, ~ silenzi tta,g1c1 delle mon
tagne, l'orchestTa. a,ncestrale delle for,est~ ve~
gini, il ruggito rabbioso della p-~nt~ra, 11 bn
vid'o del'izioso della 'Paura, Loti, ,_rl nuov? t; 
l'avventurai. E.' :Utn fioto;grafo• -d 1m'JJ:'ess10m 
e d'immagini, un: fotografo -in cammino pel 
m0ndo. _1 • • 

Ma oltre' a questo merito oescnttlvo ver'."-: 
mente singofare -l'A. ne ha un altro noni p1u 
letterario ma sociale. . 

• Egli pensai alla patria troppo a?gu'sta• che in
cessantemente riversa -pei- le vie del ~ondo 
le su, linfe generose, von'ebbe no_i; em1gra~
s-ero so1tanto braccia d'i lavoraton o _fabbri: 
ca•r ricchezza per gli ailtri ma1 a:,che· mge~m 
e volontà a preparare il terreno per una r1c
che'zza, più no 1strn. 

.!., 

NELLA ORANO - Il piccolo Sogno • (ed. G. 
Berlutti). ,, Bi-sogna avere uyi picco•!~ so~o 
nel cuore perchè ci aiuti a vivere » d,ce l A: 
ma essa, pur ricercandolo, non l_o trova. Oi 
scrive invece' intorno delle pagin•i: i;:a~bat1: 
che aprono il volume e1 sono le m1ghon dt:1 
vari « frammenti di romanzo n che l'o CO'Sl'I· 

tuiscono•. 
.!., 

FERDINANDO FONTANA ju·n-ior ha pub~lica,t~ 
coi tipi dell'editore Sol mi un volume. di v~rs, 
armoniosi, soffusi di delicata malmcon1ai ~ 
G ~ovinezza sfiorita, un voolumetto che potra 
piace.ire alle giovani anime gentili. 

~ 

Gu-stavo Flaubert ogni volta che cestina
va una novella del suo discep~lo e nipot-e 
Guy de Maupassant 10' ammoniva che uno· 
scrittore degno di tal nome anche ponendo
si semplicemente di frOll1te ad un al-ber.o de
ve guarda-rio così a lungo e co-n tanta• mte:1-
sità che J' albe'r'o possa. finalmente appar1~
gli come non è ma.i appa-rso a ne'ssuno. pn• 
ma di lui. Presentandoci le norvelle d1 un 
giovane scrittore LINO DE. JoANNA: Il bacio 
d'ella felicità (ed. Berlutti), Lucio {Am~ra 
dice che se in queste 1n.ove·J!e non . c e a-ncO'
r:i •lo scrittore che vede gli ~!be~ a modo 
suo, c'è già però una sponta10e1tà d~ racco~to 
e una viva,cità umoristica di racppresenta;10-
ne per cui è lecito trarre lieti p·re'Saigii per 1 av
venire. 

.!., 

Ohi dovendo seri-vere almen<>' una l_etter~ 
di1fAcile e importante, d vO'l'endo esprimersi 
con la parola, l'arte più immediata _aderen
te al '.pens<iero, noin ha, desideralo d, posse
dere L'Arte dello Scrivere? GIOVANNI MARI 
se prop1io non insegna quest'arte bel11_a ·he 
insegn,ar non si può perchè, co1ne ogru arte·, 
viene dai Dio, ci da in un _grosso volwne (ed. 
Hoepli) i princip•i generali e la, t,ecmca usua
le dello scrittore, addita l'e strade _pe~corse 
dai grandi a,rtefici della ,parolai, po1che dal-

]' esperienza altrui può artisticamente proifit. 
tare l' esperienzai d1 og~uno. . 

li grosso volum<:, c~i~ro _e ordmatOJ. anche 
tipogra:ficam:ent_e, e. d1_v1-s? in tre _parti : _una 
p-rima teorica, 10, cui &1 d1scorr1:; ~h fant3:s1:1 . 
raziocinio, di crea-zione e tra-d1z1one, d1 _on
g:nafoà e imitazione. Una se-coi:.da,. pratqca: 
chci tratta della. realtà e della _finzione, d~ 
vari costrutti, della, parola (e d1~ ]a, sua a1 
pedanti, ai p•igri -e ai presuntuosi), della pro. 
fa. d-el giornale, del h~ro- e. d.~llo .• .pettaCO'l~ 
ecc. Una. terza esortativa .~1. nfenscei pa en 
vecchi e pa.reri nuovi 'sull 1g1ene ~el la~oro 
creativo, sulla genialità e l'educazione, s~l-
1' i pi razione ,e I' e'1a~or3:znoine, s~lla redazio
ne e co,rrezione e V18J v1a. Mlater'Ul1 vasta., a~
gomen.to interessante, . chiari insegn~ment1, 
ma, nulla di pesante; si legge con d1\~tto -«: 
con profitto e poi eh~ al~a _p3:rola d~II A.. st 
intreccia-no quelle_ d~1 miglion nost11_ pros~
tori contemporanei s1 fai uru be1l v1agg10 neHa 
repubhlicai .delle lettere. 

.!., 

La Collezione del teatro• della, casa. ed. Al: 
pes si è arr"icchita -cli tr nu<?'vi v~·luim eh~ ci 
faumo conoscere tre ,drammi russi tradotb da 
Raissa Olkjen,iskaja, Nalcli : La Rosa e la r<: 
C<l di ALESSANDRO BLOK il p--iù prettam-e~te !t
rico fra tlltti i poeti russi contemtporane1. ~".
che i suoi drammi sono essenZ'la,lm~ntei ltr~
ci e nella forma drammatica, resta ~~ta:tto 11 
fa~cino della sua poesia la qua.te s ispira a 
due temi fondamentali : l'amor' m;:itico ~er 
la ,, b Ila dama » e l'amore' p,e:r la. Ru.ssia. 
Nessuno d-ei poeti russi con.tempornnei ha, 
s.aputo dire della patria parole più profon-cle 
e com.mosse,. . 

Pietrogrnclo ha oelebra.to solen,nemente 1 

40 anni di attività letteraria di TEODORO SoL
LOGUB, roma1J1ziere poeta e ~rammaturgo. ~ 
Slla tesi fondamentale - dice la Lraduttnce 
nella, bella prefa!l.ione - s'avv1cina a quella 
cli Pirandello: le verità sono due, quella, :'P: 
parente e quella che no\ stessi creia~o ne s1 
.,a quale è quella• aute1:1t:1ca, reale. Gl, Ostag• 
gi della vitCll che legg1am'O< nel seco•ndo vo
lume si fO'llda sopr'a questo CG•f?C.C:tta c~e. tut
ti -siamo degli ostaggi della V'lta quat1d1ana 
pratica e della sua1 verità. l.nva1~~ von'emm.o 
ribellarci contro questa. La venta e la r-eal
Là interiori nostre non meno di que,lle altre, 
non, possono• tradursi in pratica che p~g~n
done il pr:ezzo, di r1iscatto che - nel m1gho1. 
rei dei casi - è un comprnm.1c:sso. . 

La, G elosla che occupa il terzo vol'ume fa 
parte <l'un tritt.i~? d'i ·iyt. p. ARSIBAS~EV c~e 
contiene unai critica spietata, del mutn~om~. 
L'A .. la cui caratteristica è l'assolut~ sinceri
tà e il coraggio implacabile co':1 cut _affronta 
i problemi pi~ ~strusi 1ella .P~•c<?log1a uma
na, è molto d1scusso e I suoi hbn furono so
vente proibiti dalla oensm a-. 

.!., 

PreS,entandoci il roman,zo di LOREDANA : _So
gno nd Sogno (ed. CappeNi). A. Galletti c1 

dice ancora, una volta come Sla difficile scri
ver,e per l' adolesc,enza,, specialmente muliie. 
bre, po,tendosi fa.cii.mente peccare per trop·
pa, audacia o per soverchia timidità, •per ri
manere al di qu'a o al di là da'l se·gno. Senza 
ilVer vinto in modo assoluto tutti gli ostacoli, 
questo• libro ha certamente il pregio deUa 
sincerità e della semplicità, ha uni suo inti
mo ed indefinibile ca.Jo•r:e di vita che p,er
suade, senZB! dissertazioni morali e comm,uo
ve senza sm,ancerie s·ent4m,entali. 

.!., 

1 poeti ha,nn-o l'animo gentile : VtTTORlO 
TRETTENERO che' fu: ospite ~ella villa Pozza 
a Ghiffa. ed ebbe cos,ì agio di conosce,re e 
gustare la, divjna bellezza dd La-go Maggio
re, ne dice gli incanti e le armonie i.n u,na, rac
colta, di v,ersi : / Can:ti del Verbano. (-ed 
Quintieri) che dedica all1' ospite suo. 

Quanti pellegriinarono lungo quelle r.ive de
liziose ritrov,eranno vdentieri le low sens 
z1om d.i piacere e d'ammira,zione in questi 
versi sinc-eri e gentili-. 

.!., 

Più moderna forma - con nun, poche ri
miniscenze dannumziane - dà c:i:i s,uoi canti 
ELio G.IANTURCO ne L'Orto dei Cigni (ed. A]. 
pes) ispirati e rivolti ad una ignota Amata,. Vi 
sono quai e là beille imma.gini e tocchi felici 
di descrizioni 

~ 

Chi passeggia per le belle vie e le spaziose 
piazze nel centro del-le grandi città, tra lo 
sfarzo delle, vetrine, iru mezzo a gente ele
gante, nell' a111sito, febbrile del lavoro fonte 
di ricchezze, 11on sa che pur nelle capita,li 
vive la• piccola ~ente ignara de•IJa grande coT
r>ice che inquadra la sua povera vita d; mi
serie, <li &tenti, d,i rinun-cie. La sua piccola 
vita grigia che spesso finisce in u11a1 di quelle 
fom1e d1 tragedia che non destano -sca,lpore 
P non susciitano nè curiosità nè pietà. Quante 
di queiste mediocri gramei esistenze! Quan
te di queste oscure tragedie! 
• Ce le fa xivivere con la sua• delicata airte 
di novellare jn, cui è tanta. co,mprensione e 
tanta pietà UMBERTO FRACCHIA : Piccofo gen·
le di città (ed. Mondadori). 

.!., 

L'amo-re è _c~me: Il fuoco dietro i pin.i che 
finisce nel gr1gw, nel nulla ... Si, talle è l' a
more umano•, -ma prima di finire· cof.Ì ,misera
mente che morsi violenti, chei aspre ferite, 
quanto do.Jo·ra,re .nelle aniime ar<lenti e p-ure 
come la protagonista, di questo romanzo, di 
ELENA Mli\ROZZO DELLA RoccA MUZZATI (e-cl. 
L. Cappelli). Bella -figura quella d~ Elena•, no
bile e bella e tanto vera,. Ainche gli altri per
sonaggi e lo1 sfondo son de-gni di lei. 

.!., 

La collana de / Gran1di Viaggi di Espfora
zi'one< (ed. Pata,via) che narra al popolo, ita-

ài9 

liano i gran:di viaggi d'e-splorazionie si è ar
ricchita! di due· nu,ovi volumi in: cui il mera
viglioso e l' e•toico si al'teT'n1aino1 : ANNA FRAN
CHI: Livi~stoni attraverso l'Africa e NATA· 
I.I:. BIANCHI: Il Capitano C0tok alla ricerca del 
passaggio di nord-ovest. 

lo mi auguro che i nostri giovani e a no
slro popolo si di·lettino sempre più co11 qU:e
ste letture v-ive e a.vvincenti che allarga,ndo 
gli orizzonti - ahunè mo.Jto ristretti - del
le nostre conoscen:z;e -geografiche - addita
no all 'amm:irazione nostra figure nohilissim•e 
di valorosi. 

Assai lontano dai paesi nostri, non per le 
terrene vie delJla, reailtà trlla tra,verso gli spa
zi, sull'alato cavallo• che ha nome Fantasia, 
ci conducono le Novelle Indiane de la nostra 
FULVIA delle qua,li I' ed.itor:e Hoep]; pubblica 
una second edizione riccamente illustrata. 
Ma l'elemento f antasticd, pur così p,repoten-
1·~ al caldo sole d.ell'lndia, nolJ'). soffoca ne:1-
l'A. quel suo squisito senso del bene, quella 
ua. fine comunica.tiva b0'11tà che la rendono 

co•s.ì cara a, chi lai legge ,e più a chi la cono
sce . 

Ancor più su., p,iù su neil reame <l'ella, fan
t«sia• traspo·rta i suoi giovani lettori TÉRÉSAH 
che nana coil1 immaginosa e vivida, pa,rola 
belle leggende ai suoi ascofrato,ri. Dalla pri
ma: L~ leggenda del Gi~lloreUo (ed. Bem:
porad) 11 volume •prend'e 1.l nome. Come le 
ascolteranno volentieri i fa,n:ciulli come oia
ceranno lorO' le belle iHustrazioni di Da,rio 
Betti I 

LIA Mk:iRETTI MoRPURco 

NOVITA' GRADITE 

Nel corso dell'anno prossimo Camilla Del 
~-oldata,, la· fine scrittrice coSl squisitamente 
femminile, così profonda ine11a sua schietta 
-emplicità ci darà un suo romanzo scritto 
espressa-mente per noi. Anche Giuseppe Pre
scnzini autote di << Quei pove1·i pioojeri ... n 
ov • è offusa tanta delicata bo-ntà e tanta fre. 
sca grazia, sta Javorando per noi. 

Prossimamente -inizieremo la puhblica-zio
ne di due nuovi romanzi, entrambi tradotti 
dal fran.cese: -il primo è di un 'Autrice ~Ìà 
10ota e ca,ra altle nostre lettrici : EveUne Le 
Mp.ire, -della quale a.bbiamo fa.tto conoscere 
la graziosissima Oaru:onata ,di Co,letta,. Di tut
t'altro• gooere il suo uJtimo la,voro : L' Ance
tre, del quale pa·r]a,va Ja, nostra coll-aboratri. 
ce Lia Moretti in, una recente sua Ora di 
Lettura. Il romanzo è ordito con arte ,finissi
ma sopra una trama originale. 

Garbafo e piacevole nella ,sua- forma pi
sto1lare I altro lavoro ,di A drien-ne Blanlc Peti~ 
dier : Sylvie on la Jur'te à Ven-ise. Traduttri
ce: Ila. 

Son certo che tutte, queste novità saranno 
di pieno gradimento delle nostre lettrici. Il 
che è sempre in cima ai nostri -desideri. 

La Direzione. 



GiORNALE DEL~E DONNE 

La nuova Biblioteca delle Signore 
-Molte sign•ore, associate da anni al r.ostm 

Giornale, non; po~sorto Pliù f.atre l'•abbon'al
menfo sosteroitore avendo già tul.ti i volumi 
premio. Per accontentare 1'[ giusto desiderio 
più volte espressoci da queste fed·e•Ussimje 
nostre lettrici e per soddisJare il gusto più 
moderno di varie g.iovctn'd assoclate iniziamo 
quest' ctnno un:a Nuova Biblioteca delle Si
gnore con due volumi che saranJno prossi
mamente seguiti da altri se questi due pri
m.i avranno fortuna. Noi lo. speriamo, /:,1·i
ma di tutto perchè sono opere di grande va
lore e interesse è poi perchè corrtiamo sul 
favore delle Amiche del giorrnale che ci aìu
teranno a d,iffonclerli. 

L' A ppassiortata di Elsa D' Esterre Keellng 
nello traduzion>e libera dctll' inglese di Camil
la Del Soldato è uno di quei romanz{ cos? av
vincenti elle non sii può inforromperne la let
tura. Lo si legge d'un -/iato cosl carne si beve 
1:n bi cechi ere d'acqua fresca quando ci toir
turi la sete. 

Caratteri dioersissimi /rct loro e magnifica
mente individuati, intreccio di vicende e si
tuazion:i, spunti di Jresca comicità, pagirre di 
drammaticità interua, una prosa armonJo a 
che rende bene lo spfrito del libro (/.et versio
né è della no·stra Camilla De1l Soldato e tain-· 
to bas,tt) renidoino questo voilume un premio 
prezioso,, un dona raro. 

E altreltarr,lo posso dire dell'altro, eh' è 
una raccoTta di rrovelle. Lucilla Antonelli le 
dà il curÌO'sO' tirtolo del'l' ulttma, la quattorrdi
ce·sima novella : H metro-, le forbici e l' a
more. 

Più che le parole mie, le quali possono 
sempre avere un. lontano sentore d'essere in
teressale, gioverà a farlo apprezzarre nel loro 
giusto merito questo giudizio di , alvator 
G ottct che alle novelle dell' A ntonelli prerne'f
te urro sua prelazione : « Ho nmpres-sione 
di persone e casi di vita vari e palpitctnti che 
mi a·pf.>aiooo in ~corci rapidi e chiari ... Sopra 
questo piccolo mondo. Voi disteni/ete spes
so un velo di mistero che è /orse il segreto, 
fJrincipale delt arte vo trct: perchè basta quel 
velo g distaccctre t.anto i vostri personaggi 
d:al lettore che questi se ne senta lontano lon
tano con la sman.ia di auuicinarsi, di scoprire 
tutto, di sapere tutto. 

la veste è degna del contenuto : i r;olumi 
che offriamo alle rtostre abbonate son.e> rico
perti in carta dipinta a mano della S. I. B. A. 
con Ùn disegno d; nostra esclusiva proprietà : 
una copertina g,aia e fine, un gioiello d' ele
ganza. 

Data la terrue differenza di prezzo chi n'0TII 
pre/erirà dunque l'abbonamento so tenitore? 

Per le rrostre abbonate cediamo questi due 
libri al prezzo di L. 5 ciascuno, compre·se le 
spese postall1 e d'imballaggio, cosl che esse 
posso,rro avere uno de'i volumi come premio 
e aggfrrngere L. 5 per avere anche l'altro. Le 

.. 

a·bbonate po sorro avere a quesl'o prezzo 
quante copie vogliono (per due L'olumi ri
duciamo il prezzo a L. 9). 

Per il loro fJ'T'egio lettt-:rario, per l' asp·etto 
e/egarrJe co111 cui si presentano e il loro tenue 
costo i due· volumi della n'Ostra Biblioteca co• 
~:tituiscono un magnifico d'ano. Gli altri libri 
della Bibliofocct delle Signore si possono sem
pre avere come premio e on.o• in vemlita per 
le abbonate al consueto prezzo cN L. 4. 

La Djrezione-. 

Lo specchio intorbidato 
Romanizo dr1 Fulvia 

(Continuazione vedi num. precedente) 

Un po' di rossor:e animò il viso della sorel
la maggiore : 

- Tu, mio, co1gnato,, fate· già trnp,po per 
la fier-ezza di una famiglia come la, nostra. 
Ma lascia che, per una volta, notn ti nascon
da la verità nuda, lampante,. Siamo po'Veri. 
Orietta : di quella, povertà che è la più dura a 
scpporta,rsi, perchè non si chiama miseria. Il 
pQIVero bahbo .non. hai lasciatO' che poco più 
de-I necessario per se,ppellirloi: la dote della 
mamma è -deTiS()l)"ia. BrunO', per quanto, faccia 
l'operaio, è molto giovane per formarsi una 
posizione, ... e Giannetta, giuoca•, a.Ila Borsa, 
alle cart:e, alle bische, disperat<!mente ... 

- Oh I - fec-e la voce soffocata di Oriet
ta. 

- lo noo lo giustifico, ma lo capisco, p-o
vero ragazzo. Ln sei mesi, si trovo sbalzato, 
dalla signorilità, al bisogno·. Non vi è nulla 
di straordinariO': si contano a migl1aia gli 
spostati al par di noi. li capo di casélJ gi.1ada
gna•, si ammazza per la,vorare ... , oh, Dio, 
quasi sempre, perfortuna, più iperbolic_amen
te di guanto sia, -accaduto a noi ... 

- Bastai - iropose1 Orietta. 
Era sbiancata. fino alle lab:bra, ma il suo 

accento aveva assunto un tale impero, che la 
specie di voluttà rivelatrice, forse inconscia
mente crudele della, so'fella, cadde a un, trat
to. 

- Perdona, - mo,rmor·ò. - Non volevo 
addolorarti. 

- Anzi, ti ringrazio, perchè mi hai libe-
rata dalla cecità. 

- E.' venuta la, s•arta -per la signo'fina,. -
annunziò il domestico comparendo, col suo
passo d'ombra sulla soglia. 

- Vengo. - esdamò Piera bailzaai.do iin, 
piedi e benedì l' oppo,rtunità della chiarmafo. 

- Sentj, Orietta - disse un• 'poco esitante, 
mentre s,' accomodava i capelli dina~1 lo
specchio e studiava., riflesso nella, lastra, il 
viso bianco dell'altra: 

- Ti prego, consigliami tu. Tulle o geor
getto? Crespo o gialletto,? 

- Come vuoi, com.e vorrà la sarta. Ora 

vengo anch'io. - rispose· Orietta, calma,, con 
naturalezzai. 

Ma. appe~a Piera se· 111e fu andata, strin
se, co:i spasimo . I~ d~e mani sul cuore, per
che 1 uccello pngiomew che vi stava chiu
S'?'• non aveva m,ai tanto disperatamente 
pianto. 

OAIPITOLO III. 

- Non. sei mai stato da Caramha.? 
- Se ti dico di no .... 
- lmpossi~ile. E' un'istituzione cittadina. 
- Tanto piacere,. 
- . E.' più d,ivertente del più divertente dei 

te-atn. 
- And~amoci. A quando? 
I Og~, or~, sul momento. 

due giovani saltarono .sull'auto, rossa che 
PN~ssa

1
va e che filò come il vento versoi via S. 

lCO ao. 
E:ra:1--0. ambedue ele'gantissimi e. -stavano 

bene IJ?s1~e, per legge di con.trasto. 
Brunis~1!11° VaJmàrana, come s,i conviene 

Ìa Llb~ffi_ciale C?!0 niale .bruc~ato dal sole del
ia • del piu perfetto -biondo acceso, tj. 

P0L?-nglo-sasson_e, il c,onte' della. Rezzani. 
ascensorf: h ,porto a,] secondo piano di 

u_na casa ch!ara, e bassa: un. li.ft irn. livrea 
si fec~ dare I loro nomi, li intro-dusse in, un 
semplice. salotto e li abihandonò al loro desti
~~Ì"! Ogni due 1:10nuti, , misteriosi campanelli 
t~i avano e:,. d,etro I uscio chiuso s'intrec
c1avaino passi e passettini, voci masc'hie- e 
flautate, frusci~ di gonnelle, o-rdini secchi: 

Va~m.arana, mvece di sedere come ·l'ami
co, g1r~m~olav_a a guarda~e le> pareti ta-ppez. 
zate d1 ritratti 

E Della Rezzarà li illustrava 
. - Si: la Bo-reUi, la Meiato,: Vera Verga

m. E le stelle mute; le nostran,e, le fora
stiere,. 

- Chi è questo? 
- Diam~ne! Toscanini. E Boito. L'areo-

P?gOi ~elle celebrità. Poi l'anonima, mofritu
~m-<:. i;,a, f~!la. ?,i artisti, ammiratori, a·deren
tJ, mv1!'.hos1 dei due mondi .... , di ciascW1a 
delle cmque partì del mondo Le altr • • l d' l' • e sene s1 svo go1;1-o 1 ~• pe1·cl1è devi sapere ohe, ta-

b
lora, tuNn. questi salottini, salotti sa'loni non 

asta-no ai con~enere i visitatori. 
1

S1, fa a~tica
mera per ore 1nte:re. 

- E' allan:n-ante caro 
- E' divertente.' • 
- Il contemplare un uscio chiuso,? E vi-

s~~o parlatori femminili e maschili ben'. d" 
VIJ 1 ? Nel qual caso... 

1
• 

- Il pì~~evo,le, mio caro, sta per l'ap-
punt? 1:el! 1mpe1:sato, nelle squisite sorpre
se degli mcont;1 fortu~ti, che -cap!itano su 
questo t~rreno_ intemaz1ona,le1, neutro, come 
una stazione d1 confine 

E ~entre -parlava, il ~ont-e 1110111 potè a me
no d1 pensare che·, in quel mom·ento sare'b
~~ staito per lui il massimo del pi~•cevole 
I incontrare lì una persona di una so,) parte 
del mondo! 

32-Ì 

Mla il Mago nO'Il veniva e Va.lmarana a
veva 1 l'aria• di seccarsi sul serio. 

- Pazienza,: fum,a1. ,E.' permesso. 
- ?e. t~ suonassi il campanello? Se tu 

face-ss1 turadamente pr'~ente al hft che 
aspettiamo da mezz'ora? 

- Inutile·. 
- E se io1 me' ne• andassi? 
- Sei pazzo? lo resto a ogni modo e tu 

pel'di un'occasione·. 
Per fortuna, una deille im(pieg'ate d!eilla 

Cas_a, o;o - chiomata,, venne a dare una ca.
patina m quel sadotto•, scambiandolo, pe'l" UJn 

altro_ ove, era· as,pettatai da. una cliente e·, 
rav~1saita _a. v?l? Della Rezzara,, Jofferse i 
suoi buoni uff1c1 per liherare i due reclusi. 

- 5:ono giO'Tni disperati --;- commentò. -
No111 _s1 dorme, non si mangia, è un lavoro 
feblbnle. 

Le ?'ecite in casa, Visconti, i baiMi a Ro
ma, le, spedizioni iin America:... E' un. car
n_evale prod~gio,so,! !Ma lasciate: che mi pw-
v1,, 

~on erano trascorsi dieci minuti, che un 
p1ccoilo1 u~mo <!'.ali 'é!i'p,paren:za semtplici-ssi

ma-, le ~ni ':a<:ctate in-dolentemente in ta
slc~:, s aiffa1cc1ava. a!Io, spiraglio, cleU'uscio, 

lasciato prudentemente aperto. 
- Oh, Caramba! - esclamò il conte ba1l

z~111do in piedi e coneindogli incontro a ma
ni tese. 

qaram;ba (poichè era lui il Mago) sorrise 
'.1 f1or _d', l~~bm, socchittdendo gli occhi, e 
il rag~o- v1v1_do, pungente, di quegli occhi, 
che filtrava intermittente di sotto le paJpe. 
bre, era la rivelazione. • 

Senza frettai, senza ca,lore, con un,'in•d;f_ 
ferenza _che poteva sembrare quasi ostelb
tat_a•, egh· por!ò i due amici iin giro per la 
ch1ara_ fa111tast1ca casa:, nei laboratori, 11elle 
sale _d1 prova,sul teatrino, dinanzi i fondi ar
madi, a. vedere, a toccare il ma'Taviglioso 
~o,ndo creato dalla sua facoltà creatrice, 
d tesom di fogge, cl; stoffe, di colori, l'in:
c~nto delle ~mee suggeritegli da quello squi
sito senso '41 arte chei dà corpa alla leggen~ 
dai, c~e amma• la storia e allaccia il sogno 
alla v1tai. 
~- Il costume d-eU.a marchesa Sforzar? Non 

ncor.do. -:- fece Gara-mba a una domanda del 
conte. Poi, b~tteru:losi, la fronte, con. Wli 1am. 
po de1la. Jl:UP'Jlléll subito -sp·ento: 

- ~h. s1, ec~o: Isabella d'Aragona,. 
Su}l uno, degli sca,J.ini del piccolo teatro• che 

serviva, aH;a pro".'~ dei singoli costumi,' era, 
u~, mucch:etto di stolf.e, sgualcite, spruzzate 
d1 barhagli. 

Senza padarei, Garamba fece uni gesto a 
un . dell~ giovani. commesse, che a,ndava e 
vemv~, ms1;~mcab1le, le braccia cariche cli 
~~getti ~ult1~ol~ri : la ragazza, depose· a terra 
I_ ~mpacc10, s1 ':hmò e dinanzi gli o·cchi esper
ti. d~I c,O•D'be,_ gu occh~ più ingenuamente stupì
d! deU ~f ~c1?-1e,. c~m pochi cO'lpetti deNe agili. 
dita•, sc1~rmo, v1v.1,~oantlolio, uni arm·onicO' co
stume ~1 ve-liuto mtessuto d'oro- e di veli 
trapunti. • ' 

• 
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_ Non va,. - fece Car-.u:n,b~, s~nza _bada•
re alle ammirative escla-maZ'l~ d, quei due. 
_ E seccamente: - Il rosso e fa,lso, la ma>-
nica • troppo ·sttett-ai : d!3 rifare. . . 

_ Ma, il ballo, d.eU ·Ambasciata m,g1e~e _a 
Roma, deve aver luogo jn settimana. - ms1-
nuò il conte. 

- Già. 
_ Rifar·e? Spedire con altri cento cm-

quanta costum~ almeno ... ? 
- Tr,ecento cinquanta. - interruppe pa.-

catamente Garamba,. 
- 8 lai Scala? 
_ Già, ma ho rutto in ~-ent.e. 
- E' stupefacente. Amverete m temrpo? 

-'-- insistette Della-Rezzara, che aveva po-
che idee, ma ostinate. 

- Spero. f "d d lai 
- Vado, io a Roma. -;- ece, .n el1! o, 

bella imp,iegata, che veruva a npas&are, le 
mani corrusche di lustrini. 
~ E bastate da solai? . 
- Da sola,? ... 1Ma se viaggio con ~rui

co ·IX, con Lorenzaiccio, e due T~~p]lazi, e 
l'Emiro di ... vattelapesca•, e scudien e ma-
le, spa.de. . • Il' • 

l;a gaija risata pose- terrmnei a,. a~ra-
• • Cara,mba venne chiamato : l imp<1egata, 

ZJO'l'l.e, • , • t 
v-enne chiamata. l due a:~1c1 .r~m~sero a .a~ 
stare voluttuosamente veili '?1~nti e pelli~
cie fulve, ad aggirai-si frao sc1~ta~e e pepli, 
parrucche e crinoline, turba,nh, prnme, per-
le, spade .. • • h' tt E mentre Valmarnna esamin~va,. g i~ a~ 
mente Wla! vetrina piena di quei d1segn.1 d1 
Ca,rambai che hanno vita,, moto, lu<;-~• da P'!
chi tratti, Della Rezzar.a seppe, d 1:nd:provvi
so, che basta, talora,, evocare: ~erv1 aI"?ente 
un'i-magine peTchè si concreti m realta. , 

L'una di' una so-1 parte del mond:o: era li, 
a, portata deUa ,su~ :m,ano1. nel raggio deUa
sua pupilla, cosi , v1c na che _avrebbe potuto 
udire il pal,pito, 1l u1'hmo p,alp1to1 d.~11<>' sta-n.co 
~uo-re, che pure, pochi istanti pnma, a!Veva 
saputo ardentemente evocarla. . 

Orietta Gos'éllldo lo salutò somdendo, 
scambiò coo lui qualche frase sc~erzosa· •. 

Le commess andaivano e ,venivano, in 

fila, indiana, troppo affaccendate. per_ essere 
curiose: Valm,a([lan.ai si era tirat? m d1s1:1~rte. 

Lo sguardo della, <lonna·, Lucido e dintto, 
incontrò lo sguar-do febbrile dell'uomo. . 

- Orietta, - mormorò il _conte, sen•two 
che sarehbe venuta, qul, oiggi. d f 

Una locntana, parentela con su~ rnJ:1'. re a
cilita,va l'intimità -d'elle :PBT?Je<: 11 d1smivolto 
uso mondano· potevai giustificar-la. 

- Veramente, SQIJ'\O venuta p~r virtù del 
mio chaffeur. Cair01 Sigismondo, _10 .s~• re
fratta-ria alla teìep.a:tìai. Come mail lei qw i 

(Continua). 
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Alta era la notte; una notte di_ bufe-ra, d'~n
femo t La, pioggi.a, scr~sciav~•• 11 lamy,egg1~
re si faceva, sempre p1~ rapido-, quasi. co·nt1-
nuo, il tuono rumoreggiava dappnma 11:1, lo~
tanamza- poi gra:d'atamente• si f ac-eva p1u di
stinto .p~r convertirsi in un, cupo, as~Tdante 
rumore pauroso. Sibila.va il vento con 1~peto 
come· volesse associarsi agli_ ~cat-enati ele
meinti : tutta la natura era, 0Tnb1lmente scon-
vo•lta, sinistra! ... 

Un viandante però, malgrado impervers~s
se quel furioso temp0'1'a.le, se ne andava m
curante della fitta piogipa stillan-te 1;1cqua 
da tutta Ja, persona, ca,mmm~va a l1:1n-gh1 pas
-i. Brandiva con la destra 11 rn-a:ruco· d1 un 
lungo coltello. che porta-':a alla cm~ola : ter
ribile aveva l occhio sch1zzartte odio• e ven-
detta ... 

Av,eva atteso fo1rse quella nottaccia per me
glio, compiere la p·r,emeditata e terribile ven-
detta? . 

Accelerava ora il p-asso, stnngendo ~em-
pre quel!' a-rma che fra poco avrebbe ucciso ... 
si sentiva- vicino alla meta. 

- Finalmente!, - gridò quando un lampo 
di inten~o b~lioi·:• gli fece scorgere la col-
liuetta, 1 nen abeti. . 

Di~rignò i denti, ~~rins~ in alto 11 pugno 
minacciosamente e s merp1co fra le alte erbe 
odoranti. • 

Saliva saliva malgrado gli mancas-se il re
spiro che si fa~va, sempr1; più gra.ve, con 
i! cuore che gli batteva violentemente ryn~ 
alla gola• quasi volesse strozza.rio .•. _guizzi 
sanguigni gli indicavano il passo. Chi ~ra; 
17orne un pazzo, un forsennato, un a&s_a1;smo, 

_ EccQ1'1•i - gridò quando d?po 1m~.en
si sforzi si tro-vò di fronte aLla piccola, bia~
ca c'asina coccolata! tra il cupo verde, turu
da, quasi implorante. . 

L'uomo terribile, datll'aspetto erculeo, s1 
avvicinò con le possenti spa·lle spinse la por
ta, la qu°ale però non cedet_te ai .suoi pod,ero
si colpi. Proferì pa•role minacciose, alzo lo 
sguaTdo inferocito... l'_ab-ba-s.sò_. . , 

- E tu d0'Tl'lli tra•n,qwllo, vigliacco! - gndo 
ne-Ila notte sinistra,mente. 

Un lampo squarciò le te;r1ebrt: prol~ga
tamente. Che incontrarQl11o I suoi occhi. ln. 
una pozzanghera una, picco•l~ cosa, _nera luc
cicava. Lest&!mente s aibbasso e strinse nella 
grossa mano una scarpettina di bimbo for
se da.Jla fretta dimenticata. L'agitò per hbe
rarla ,da,ll 'acqua, l'appressò allo sgu_ar?O' fr~ 
,j] lampeggiare, stette alcuni ~stan~1 mdec1~ 
sO', infine la portò al cuo't'e : 11 mu acolo s1 
compiva-. . 

li suo pensiero volò al bimbo suo, diletto 
che aveva lasciato addormentato, ~elio fra. ,I 
nimbo di riccio,li biondi, la,bo-ccucc1a ~tteg~a
ta ad un dolce sorriso d aingelo ... risenti la 
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stretta delle piccoI.e hraccine· rosee· che con 
mossa affettuosa lo ahbracciavano ... portò al
le labbra la piccola scarpi111a, alzò a! cielo lo 
guardo implorante, gittò l'ontano l'arma terri

bile e l'odio si tramutò ~n un desiderio pa-zzo 
di abbraccia-re il suo p,iccino, l'innoceinte sua 
creatura che donri,endo sogna,vai forse in quel 
mentre gli angeli belli. R~fece precipitosa
m,en-te la strada, che poco, prima aveva salita 
coni b-a,ldanza, con, odio e sete di vendetta,. 
Un do.Jce sernso di tranquillità subentrò nel 
suo .animo, agitato. Il temporale volgeva an
ch'esso al suo• termine, qua e là si scorgeva 
qualche piccolo lembo di az.zurro ove qi.1al
che stellaJ p-alp,itava, ... 

Secolo, ali' uscio di casa.. Silenziò-sa mente 
en,tr~ nella p,icco•lai stanza, s • appressa al let
t.icciolo e sorridente cOlntern,p•la il de-l'ica-to e 
caro visin•o che una piccola, lucerna' acces-a 
gli illumina-va. Fra le mani stringe aincora la 
scarpettina wnidicaia, che, ha, operato il mi.
i-acolo. .. e nel sotlenne si·lenzio mo1tmorà: 
- Sono anco 1rn -de'gno di te, angelo, mio! 

I. S. C. LIGURIA. 

NOTER_ELLE ROMANE. 
Roma ora splende nel soleo di oittobre, che 

ha, dei tepori primaverili, che rinverdiscono 
gli alberi e danno nuova freschezza, alle pian
te anaridite dai calori estivi. Le attrattive di 
quest'Anno Santo, hanno fatto ritorh•are alla 
Capita-le prima del solito parte di quella so
cietà monda·na, che si attarda neHe ville, nei 
Cast-elli, intomo ai suggestivi laghi d'Italia. Ed 
in unione a quell~ che vengono qui in, pelle
grinaggioa, si p-uò dire da tutte le città del 
mondo,, danno al'le vie una, straordinaria ani
mazio>n.e e un gran. b-rio in tutti -j ritrovi. E, 
quanbi hanno fatto il I-ungo via,ggio per sen~ 
tir la• paroala del Ponteifice, per avere la sua 
benedizione, per inchinarsi din:anzi a Lui I 
E gli stranieri pie·garto le bandiere prima a:i 
piedi della statua di San Pietro•, eppoi dinan
zi al suo attuale successore. 

Di um pellegrina,ggio francese faceva parte 
un co,llaboratore del Figaroa, che m,anifesta 
nel suo giomal,e l1'emozione provata nel tro-
va,rsi nel più sublime t-e-mpio delta cristianità, 
mentre Ja, sua anima, si commoveva, alle paro'
le di Pio XI. che esaltava tutti quegli umili 
che s 'impongoln.-0! sovente i più gravi s.aqifrci 
per venire ,da lontéllflo•, molto d'a lontano. 
Amo - diceva - veder questi cortei di la
voratori manuali, le• cui mani stesse L1a<lisco-
no la loro labQIJ'iosa Ò'igrutà. E soggiungeva 
che per i 1( suoi ,figli » da1 Natale ad oggi ha 
pron,unciato· più <li mUle di::"'corsi. 

*** 
. Se da una pa,rte I-' anno giubila e rinnova 
1 fasti e Je pompe della Roma papale, in, que
sto• periodo, che, i grappoli d'oro lus$ureg
giano nelle vig.ne n-el Lazio, si r;nnovano le 
tradizioni delle foste bacchiche dell'E.vo anti. 

co. A Marino, uno 1 de,i Castelli romani dove la 
vendemmia -è più abbondante, si celebrò do
menica scorsa- la fe-sta dell'uva. Una fol'la, 
immensa gremiva, .la citt:ldina, dove echeg
giavano allegre musiche e canti regionali, al 
po-polo· venivano distribuiti ,grappoli dorati 
e le fontane, come ai tempi degli sfarzi del
I' impe-ro rom1ano, dalle loro bocche buttava•-
1110 vino ~nve·ce di acqua. 

A Porto d'Anzio, la graziosa c:ittadina1 ma
rinara, a un.'o·ra da Roma,, vi fu, il giomo 12 
la f.esta! del lavoro e del trionfo dell'ingegno 
umano, coll'·inau:gurazione del ca•vO' tra-nsa
tlantico: che unisce l'Italia- all'America del 
Sud. Il Governo e1 le più alte personalità della 
capitaJe assistettero a questa grande mani
festazione d'e!J.e-moderne CO'nquiste. La sede 
dell'/tal-ca:ble era imbandierata coi colori de
gli Stati interessati al cavo e dal -gran<le pal
co, gremito d-'-invitati, vennero, pron:u.nciati 
notevoli disco1·si. I primi cahlogrammi augu
rali furon.O' mandati da-I Re -d'lta.lia al Re Al
fonso di Spagna-, al Presidente della Repub
blica del Portogallo e a quello della Repub
blica brasiliiana. Il testo dei tel'egrammi, s'in
forma;va• al vivo compiacimento per l'opera 
di civiltà che sal'à nuovo vincofo. di amici
zia, fra l'ltali-a e J'America del Sudi. 

*** 
A villa_ Botghese, ora Umberto, è stata 

collaudata in questi g;omi, su-Ila sua• base di 
porifido, la statua equestre di Re Umb~to-, 
che pro-ssimamente sarà in-augurata colla so
lennità che le si addice. 

Questo monumento- è dovuto all'affetto fr. 
liale di Re Vittorio che volle onorare in ta·I 
modo I' austeTa memoria del su.o nohile ge
nitore. Ne diede l'incarico all'illustre scul
tore Da-vid'e Calaudra, ma nel 1915 Ja: morte 
co,lse I' a·rtista, mienitre aveva, appena model
lato qualche parte dell'opera bella. Sopra
venuta la -guerr·a, il monumento rimase incom
piuto, ·fino• a che il Re incaricò dei! proseaui
mento dell'oper.a• un altro aztistai, d'indisc;sso 
valore: Edoardo Rubini. Ed or'a iii bel caval
lo col suo no-bile cavaliero, troneggerà fra il 
vude ed i ifìori della mera;vigliO'Sa villa, 
che !1e1lla beli~, stagionf; a~tira, tutti quelli che 
vogliono respirare un ana veramente pura 
e godersi ,1 sol'e temperato dalla grande om
bra degli alberi secolari. E. i bimbi di Roma,, 
p~r i quali Villa Umberto è un piccoil-o pa-ra
d1~0. potrann~ ad~so posare i Joro begli oc
chi?nt, che si schiudono alla vita, sulla elet
ta immagine del Re buono. 

*** 
~che .1<: rill?1-ioni mondane sono quest'an

no m ant1c1pazione. Suil'a terra,zza del Castel
lo de·i Cesaii, che: in union a,i ricordi del 
Paratiino•,. o,ffre_ il meraviglioso panorama di 
Roma, s1 rt~nisce tutte le settimane per dei 
t-he danzanti, la, parte più eletta della so'Cie
tà roman-a.. Anche l'Excelsio1· ha chi,us·o i 
suoi saloni a C()'l1,vegnj serali di musiche pae-

• 
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sane e da:rize esotiche·. Là predomina l'e
lemento stranieTo. Le ,forestiere che han tra
scorso la giornata, fra le visite alle Basilich~ 
e i suggestivi ricordi ,della, Romai antica•, 
passano pia,oevolmente la serata, in ambienti 
elegant~ e mondani, che lor concede di la:
seiare> iJ grigio mantello d.ai viaggio per le vesti 
seriche e variopinte, -scintillanti di perl,e e 
di ori. 

EN~ICA IBARZILAI GENTILLI. 

1 ... OSSERVlZIONI E MEDITAZIONI 

Il Primo Congresso Generale del Fanciullo 

Il 28 ago~to si è chiuso a, Ginevra. i:l P'rimo 1 

Congresso Generale -cfol Fanciullo, orgainiz
zato sotto l" alto patrCl'Ilato del Consiglio\ F e
der-ale Sv~.zzero. 
. L'idea. era sorta al Londra ne1l lugli~ 1924 
1ll dccas10:rie deMa 3" Coinf erenza dei paesi 
di lingua inglese< per la p,rotezione del1 'in
fanzia, e l'U. l. S. E. (l'Union, ~ntemationa,I 
Secours aux Enf.ants) fu. so>lle·citata. ad. orga
nizza.re tale congresso nel mod·O' più generale 
pos,sib,i}e. così che gli specialisti dj tutti i pae
si potessel'o in.con'trarsi. 

Nell'ora in cui lai S01cietà de1'1e Nazioni 
mette nel suo programma << la protezione 
della infanzia >>, ·il Pri-mo Co11gresso geinern:
le del fanciuJ,lo, che ha riunito più di 800 de
legati di Gove,rni, di a,utorità loca,li, o di isti
tuzioru private, è stato il migliore indice ,del
l'interesse p,rofonda d,e in. tutti i paesi sol
levano le questioni relative al benessere del 
fanciullo. Dal 1890 si erano :;-usseguiti m-O'lti 
congressi interoazion, li concernenti il batn1-
bino; ma quasi tutti con i ntenit:limenti o so
lament,e scientifici, 0 1 solamente pratici e non 
così generali. 

Le relazioni son,o state numerose : qu.elle 
pervenute pri·m:a del I' apèrtura, de'I Congresso 
ammontano a più d,i 200, ad -e-se·.d'ebbono 
.:i,ggi nge'r&Ì quelle p'I'eserutate a lavori inizia
ti e le discussioni cui le; refazioni hanno dato 
luogo. 

L'Italia, oltre ad essere rappresentata nel 
Comita~o di organ1zza.zione, 'vi ha partecipato 
largamente con delegati del Governo, rela
toti generali ei parcicola·ri, rappresentarnti di 
numerose opere private d associazioni. 

Il Consiglio< Niazional'e Donne Italiane' ha 
presentato una, breve relaz,ione del suo la
voro, che dura, ininterrotto da par,ecchi an
ni sia, J?e'l . caI?J,P? pratico• per. in1izi0;tiva delle 
sue se'Z1om, sia tTh quello degh studi per ope
ra della· sua ComtrnissiO'lle CE<ntrale presieduta 
da,lla Contessa Teresa Spatletti Ruffo. 

Fu a,pprn'Vato un or-dine ,del gion,o in mei
rito aNa ne'Ce'Ssità di una ma,ggiore collabo1-
razione femminile in quanto concerne l'in.
fanzia,. Questo ordine del giorno è :.tato, non 
solo accettate, ma ap,provatc1 crll \mam~mità 
,sia nella, Sezione in GUÌ fu presentato che a 
Sezioni riunite'. 

<< Il Primo Con1gresso generale del Janc 
ciullo: 

cÒn~iderata lct grande collaborazione da-
ta &alla donna ari' opera cli organJizzaziane e 
di propa,gan:dct per l'assistenza all'i'nf anzia 
e alla maternità; 

considerato che un gran numero delle mi
gliori opere son.a dovute quasi esclusivamen
te a-Ila sua abnegazione e· al suo intelligente 
lavoro; 

emette ,l voto che essa sia chiamala dcti 
rispel'livi Governi a far pa:rte delle commis
sfoni incaricate dello studio delle questioni 
concernenti l' as~istenza alla maternità e al
l'infanzia, cosi come dei con-s~gli di ammi
ro1str<1zion>e delle opere cre,ate per quest' ass1'-
stenza n. 

A Se:vioni riurute vi è stato agg·iunto, su 
proposta, della Dr. Matz d'ella Gertn,ania: 
« che il numero dellè donne qmtli/ìcate n1ei 
posti di Junzèonari superriori, sia aumentato ». 

*** 

Quando sa,rà ascoltato questo voto•} 
li nostro Pae·se -dice attività Femminile-· 

è queUo che va più a rilento• nel lasciar per
ve•nÙ'e la donna a, cariche di responsa,bilità. 
anche in qu.elle' branche riconosc-iute di sua 
specia,le p•ertin!nza.. 

Deve essere quindi -i'h comlpito costante 
delle nostre organizza.z<ioni femminili quello 
cli interv,enire in tutti i congre~si, in tutti i 
dibattiti, quello di proporre ad ogni occa
~ione, anche se inascoltatii, emendamenti e 
progetti, cosi ,da1 mettere in evidenza i va
lori che l nostre< Associazioni posseggono, 
e a l'ende,re più mani:festa l'ingiustizia che 
ancora si ostina a miscO'lloscerli e ad aHon
tanadi dalla pa.rtecipazione aHa vita. o
ciaJ·e. 

Vi sono delle questioni, quaile questa della 
ol'ganizzazione d'ell' assistenza, alla matemi
t' e aJI' irnf an12ia. nelle qua·li no-i rtivendichia~ 
mo assolutament•e la nostra superiorità mga
nizzatrice per l' assistelllza. alla •maternità 
aJl'infanzia, e il prngetto, che previa aJp,prn" 
vazione della Camera andrà quanta prima in 
vigore, nisente in tutte le sue p•e_rti della, 
mancata! collaborazione femminile. 

Non è sufficiente essere profond1i nelle 
scienze mediche e giuridich , conoscere gli 
ingrana,ggi burocratici, pel' aveire ll'o'a com
petenza irn. opere che rich1edono1 lunga pral
tica·, grande amore ed istinto matemo· pro
fo111do. 

Ora: ci si penn,etta, di rivendicare' a noi la 
prio•rità almemo d-ell"istinto m,atemo ». 

Nè io nè altri potrebbe dar torto• e mi au
guro si avverino i voti del CO'llip-esso· di Gi
nevra per il bene dei nostri bimbi, che sono 
la gioia- e la ragÌQlt1:e d-i viverei dell'umanità. 

R. LEONI. 

E' meglio aver amato e aver perduto 
che serbar privo di memorie il cuore. 
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eonversazioni in famiglia 

❖ I. !VI. 1!. M._IUeUcsc. - n,ii;po•la, ad Ua. 'fu·t
ta la 1~1a . 1m_pati:1 ì!: per Iri:;. (Dcll'ingrntituchue 
ve~so l osp1laJ_1tà. wglese! tengo responsabil l'an• 
to~e). ~o~ nJt piace Raunoudo e mi dispioce !lS· 
sai Manohna. 

J.,'11,m~r • 1101i esclude lii pi tà, 111a la rncLte in sc
condn buea, qui.udi è la p·ietà che tende ad esclu
dere 1'egoistico omore; ~1)esso è difficile conciliarli. 

cl11ctto ~more per Jris, quello di 1iai111ondo Dar
v_nn~ eh · si _lascia consolar•; vicino a lei; dn .i\'[CL· 
nolma,? Schietto forse, comunque troppo debole 
troppo. ' 

Se i,1 suo fosse stato vero amore, avrebbe compre
so !ns, a1,rc~be asse~ondato il trionfo dell0> pietà 
n~ll ora ecce1,1onale d1 dolore, e sarnbbe stata ben 
dwersa la conclusione. 

,~ucora 1111G, "<?Ila, l~ggen~lo le Divagazioni del 
primo 1_u111_1cro eh lugho, 1111 sono commossa sulla 
sorL~ d1 ~11.et: . armcu è la ,mia opera preferita, 

~mssraziamernh a Clara di Messina e congratu
hz10111 per le mirabili descrizioni; mando per mez
zo suo una stretta di mano alla mia sorella di cuo· 
r,~' !a mamma dei gatti, le dica che la penso, e 
1 muto molto in grande! 

Schi:ra~1domi con Tulipano Rosso in favore del 
voto! 1nv10 un saluto a tutte le consorelle, ed uno 
parti.colare a Since,rità che m'è doppiamente cara, 
per. 11 suo psendon11110 e per la sua difesa dei cani 

Rmgrazio .,l'esimio Direttore per avermi fo..tto c; 
nos~ere ~',~utore della frase che tanto mi piace, metto 
~ clispos1z101:e ?el, Gi?rnale, se ancora occorressero, 
1 tre volunu nch1est1. Con osòequio. 

_❖ Sig.na Mit1;i:71a, .. - Non si spaventino, Egregio 
Direttore, gent_1h Signore, se un'altra, intrusa vie
ne a far capolmo nel delizioso salotto: scappo ,,u
bito, 

Da lungo tempo,, assidua lettrice del caro "'ior
nale, ma da poco abbonata,, era mio vivo desiderio 
p_re1_1dere pa;te alle •interessanti conversazioni; la 
t1111_1dezza. nua 1:011 me lo permise mai. I.,,a conver
saz1~ne, d1 ''. Sol:tudo ''. 11:-'ha spinta, ed eccomi. L'e• 
sord10 e ~mto, 111commc10. Spiacente di doverle dar 
contro, d1 doverle far perdere delle illusioni ma 
c~eda che la gentile Silenziosa, ha purtropp~ ra
g10n: e n?n. ha, detto akuna bugia, parla11do così 
de~·h uomm1. E la pura verità. I<'ortunata lei se 
puo avere anco;a una si buona opinione riguardo 
al sesso m.a,sch1le, ' 

Gli uomini non corteggiano, non desiderano, non 
ai.nano. che le donne leggiere, frivole, civette, di
pmte, msomma la donna farfalla, e, sia colpa loro 
:i delle donne che sanno prenderli nelle loro reti 
11_ fatto è ,che non si sposa,no che queste O qnell~ 
ncche, ~bel~ posso assicurn,re, perchè Dnche nella 
nostra c1ttadma di provincia è così. Le brave le 
bu01_1e, qne)le c~e formerebbero delle famiglie 'd'o
ro, m_vecchrnno 1~ casa, Perchè, E' la generooione 
c]el g10rno d'oggi ? 

I!1tesi quest'anno al mare, da- studenti universi
tnn, questa frase che m'ha colpita e indignata : 
"La, d~nn~ quando_ ha passato la trentina dovreb
be togliersi dalla circolazione o suicidarsi » 

. Che ne pe1:sano, il Signor Direttore, lo s~apolone 
Sig. La_n!bertI e le colte Signore? Desidererei ayere 
da tu~tl _11 loro pensiero, specialmente dalle Signore 
Mag&'10h1:o e Costantia delle quali sono fervente 
a,m1111r&tnce, 

Florence Barc_Jay non )a pensava così; perchè nel 
sno ;ap?lavo~o 11 «Rosario» ~ chi di loro l'ha letto? 
• - 1 eroma d1 questo ·meraviglioso romanzo è preci
samente una donna di trent'a,nni, la quale, suscita 

una passione e un'amore profondo, grandissimo in 
un uomo di età inferiore alla sun. 
. Sign?riun Fior di Z-ngarn - Sicilia - t11tta, la mia 

smq>i~tia ~ nmmirazioue. Io pure ho avuto una 
de)_us,?ne OJnC la sùn, ma per di-vcr ·o motivo. Mi 
li<;ll v1$ta ·tr.a,ppare, calpeslar il sogno della mia 
giovcuhì con tutte le illusioni, la fede, la poesia 
(il,ll '11n1orc e della vita. 

Sono passati :111.olti anni e ora sono guarita ma 
ho sofferto ternb1lmente, la mi.a, anima ne risen
tirà. eternamente. Se non ci fosse stato il lavoro 
guaL 

A tutt_e le deluse, coraggio. 
All'eletta Famiglia del Giornale il mio saluto· 

cordiale. 
. ❖ ig:na Silenziosa,. - Nou difelldo, sig.ra So

litudo w, vergog110 n r.i1•ctteria delle :!nuciullc leg
gere, almen tale non era la mia fot m:ione, mi ri
l~gr,o, ?ene e v, drà cl1e nou ho per 1 ro 11essmw 
s_aupal1~. Ho pmcere che la Sig.m Fior d·i Za,i:arn 
la-pe11 1 come mc, almeno 1111n sua frase mc Jo fa in
tuire, l3rava , iguori1111 che hn sa1YJto i:isorger, dnl-
1'.anwrn clelusione, è però slrnuo ohe, come sici
liana, non conoscesse a fondo l'anima delLa, o·ente 
sua. b 

, A1!;h'i~ ho _avuto un sogno distrutto e >Ciò che 
e pn: tnste non ne seppi mai il :motivo, non lo 
~h)?s1, neppur~! H~ sapato però col mio orgoglio 
eh e 111domah1le, riprendere la mia vita fiern e 
sdegnosa, mi sono a,ppartata dal mondo e dedica
ta alla mia professione con vivo entusiasmo con 
pi:\ n_m_anit~. Non ho potuto essere madre 'ai fi
gl: n11e1, fm _e sono la madre di tante 'orfanelle che 
1111 amano smceramente e che io dirigo con vero 
senso ma,terno, .anzi meglio di tante mamme mo
òerne .. Ha ragione, Sig.a Maria Luisa, non •è facile 
la nostra vita e 11011 tutte sono adatte a viverla'. 
~on pe_r la manc.a,nza di ringraziamento che ne po
tremmo avere, perchè per quanto la gioventù -
derna sia difficile da guidarsi, tuttavia si può 1:~
te:nere da _loro molto, se sappiamo farci amare e 
sa a volte . dare soèl.disfazioni morali deliziose 
con sfumature ,così delicatè di sentimento che ri~ 
paga1:o della vita di sa,crificio che si conduce dei 
crucci che la vita di comunità offre, Ma è il• per
sona,le ~~e ci c~adiuva quello che ci dà le soffe
renze P;U crndeh e. ai,:iare ! Guai a quelle che so
no obbligate al sa-cnfic10 !. , , e. povere •creature quel-
1,e che devo~o sopp:°rtarle ! Non sempre però l'animo 
sa; soll_e vars1 da 1 ncor~o ed esiniersi dal paragone, 
l\L spiace che una 1~1ia corris1;1ondenza - risposta, 
sia- a_nd~ta" perduta, 111 essa dicevo che « solo· un 
lavorio mhmo, angoscioso, solo una forza di volontà 
grande unito all'orgoglio riesce a ,,incere l'amare;
za ~el_ destino e a pi.irifìcarile l'anima, • • 

S1 riesce cosi a giudicare il mohdo senza, asprezza, 
ma severamente, _a rilevare le anomalie della vita·, 
ad ass1~rgere ad una serena ,concezione della stes
sa,, ~ vivere sdegnosame,n~e la propria: vita indipen
dente e austera. Ha ragione Sig.ra Dafne, se la 
donna ~apesse :endersi. indipendente ·moralmente 
e matenaln_iente, non farebbe certi matrimoni che 
~ono c~mbma~ioni' infelici e disastrose. Andtebbe 
Lleva-to 11 sentnnento· morale nell'uomo e nella don
na, allora forse le cose èamrilinerebber'o me gli 

Ho lett? . un • articolo argutamente scritt~ ~~lla 
Seraò « Fm1ta, la vecchiaia» è un quadro veritie
ro e ama,ro d~lla nuova situazione sodale e che fa 
pensare. _Sp:namo però èhe il pronostico della va-
lente scnttnce non s'avveri. • • • 

_Io_ non ho mai approvato i matrimoni èogli stra-· 
n_ieri, 1;el fatto morale del sentimento patrio nei 
nguar~} della guerra,, ma 11011 trovo affatto disones 
sto _e m~morale che ciò avvenga, perchè dovrebb~ 
e~serlo? Se ,una. donna ama uno straniero e sente 
d1 poter dedicare la sua ·vita non deve essa espan-



326 GIORNALE DELLE DONNE 

dere i suoi sentimenti, da,re vita, anima ad 3Jtre 
creature? 

Non verrà cosi a migliorare la razza straniera, in
fondendo ne' suoi figli le alte idealità della madre 
patria, il fine seutimeuto che l'anima? A me pa-re 
a~solva l'a,lto compito della maternità, che Dio ha as
segnato ad ogni sua creatura. Non limitiamoci nelle 
ristrette mure del sentimento patriottico. Io amo 
la mia Patria e sento che non sarei mai passata- a 
nozze con uno straniero, ma trovo giusto che ciò 
avvenga per quelle che 11011 sanno rimanere sole 
nella vita e sa,nno di non soffrire per la lontananza 
dalla loro terra, dai loro cari. 

Quanti uomini no tri sposano... per vnri motivi 
e non sempre sentimentali, ~or~ti~re eh~ int1:od1~
cono nel nostro elemento ab1tudm1, sent1ment1 d1-
yersi. Perchè non deve l'anima femminile nos-tra 
lovorare negli {l,mbie.nti stranic..ri, a profitto della 
noslra Patria? " ffende un grande dovere la don
na che posa 11110 traniero? ». Qua-le? il dovere del
l'Ttalianità forse? fa l'amor della pa,tria l'nvrà 
radicalo in sè, e lo sentirà più vivo e più Corte che 
in terra propria, perchè la nostalgia della propria 
terra, clel proprio sole è gr(lnde, e pii\ lonlMHI che 

ici1Hl lA donna saprà nelle occasioni servire la pro
pria Patrin. Istillerà n '- noi figli il culto segreto 
per la propria terrn e v demmo 'lllOlli strnnie.ri eh 
ebbero un i;:enitore iloliano venire volontnri alla 
nuerrn. :ui, donna cosciente e forte, che negletta 
dal proprio concittadino, sposn un forestiero, nssol
" un alto ompito di umanità e di pnlriolli mo. 
In non ho saputo spiegare bene il mio sentimento, 
111:1 so che vi sono eorri~pondenti che lo snpmnno 
fare e attende ansiosa di leggerle. 
❖Nonnina. - Mi permetto di mandare io pure 

il mio giudizio riguardo dl'ora finito romanzo: 
Il rnio povero cuore; come desidera la gentile tra
duttrice. 

Penso a,n-ch'io come lei, che cioè ((li ospiti non 
dovrebbero mai denigrare chi cortesemente li ac
coglie nel proprio paese, nella propria casa. Il di
sprez1~1rli è scortese, ed insieme assai in rato. 

Riguardo ni personaggi principali d<>l romn-nzo de
vo dire che tutti mi sembrano tr ni e poco natu
rali. Raimondo Darvant è un uomo che può affa
scinare le donne, ma ha quakhe cosa di spiacevo
le e di incomprensibile nella sua maniera di c1ma· 
re. Lo si trova naturale e simpatico solo quando 
alfine si decide a dichbrare chiaramente il suo 
amore ad Iris, chiedenc1ole poi di ,ìiventare sua 
moglie. 

Iris cosi simpaticamente interessante in princi
pio, nllorch~ nutre per Dorvant un c si geloso e 
grande amore diventa. meno nntnrs•le e po<:o com
nrensibil quando si rifiuta di ncceltnre l'amore 
indissolubile eh' gli offre con 11mile. devotn affe
zione. E proprio quando poteva realizzare il sno 
lungo soano d'amore si rinuta. cli farlo senza che 
una grave ragione giustifichi questa incoerenza. Nè 
li su •tardivo allruismo ci commuove, pcichè è 
sbocciato cosi improvvisamente proprio nel momen
to meno opportuno. Tuttavia Iris è il personaggio 
Più simpatico del romanzo, m3o è troppo eccessi.va 
la sua. autoanalisi, che torna di grave danno, men
tre ci lascia indifferenti. Figura sgradita d'un egoi
smo ributk,nte e sensuale, è Mariolina, che non ha 
nulla di ciò che rende bella e simpatica la giovinez
za: Sente nn'invidia mal celata -per le attrattive 
della sorella, che prima ebbe per lei tanta materna 
affezione, e cerca di toglierle l'amato con mal ce
lata gelosia. 

Promette cli Pposare l'anima buon:.1 del dottore 
innamora-to di lei, e poi l'abbandona indifferente 
spezzandogli il core. 

In complesso trovo che questa lotta di anime 
avrebbe potuto avere un fine migliore, e più con-

sono a ciò che il carattere dei personaggi faceva 
sperare. 
❖ Solitudo. - Musica!. .. quante cose belle su

blimi dice la- musica ... si versa tutto il nostro ani
mo in quelle note dolci e melodiose, si vive in quel
le ore una vita nuova, mistica, di gioi::t pura ideale. 

Non posso riudire ,Chopin senza credere di tro-
1·armi, come in sogno, trasportata in regioni ce
lesti, dove tutto è dolcezza musica,, pace, poesia ... 
- Sig.ra, Constantia, non può immaginare quanto 
io abbia gustato la sua seconda lettera del r num. c1,i 
luglio, quanto mi abbia rattristato la prima. Cara, 
sa,nta anima in pena, ritrovi alfine la sua felicità! 

No, mia cara Sig.ra Maggiolino, Lei non è sol
tanto una tenera ed affezionata a1111ica, Ella è colta 
Ed ha tanta esperienza: tutto -il male che un'espe
rienza lunga. fa alle donne ignoranti e pien" 
cli pregiudizii viene invece volta in bene quando 
lo possegga una persona istruitn, savia eletta quale 
è I,ei. Questa, è la mia opinione e non mi dica di 
no. Non mi piace, sa, la troppa modestia e le as
sicuro che se io la stimo cosi tanto vuol dire che 
sento bene che Ella ne è assolutamente degna ; 
io non ripongo tanto facilmente la mia stima, e fi
ducia ... 

Gentile Sig.ra Marilin, il suo cortese appello mi 
fa tanto piacere e come vede mi sono fatta il pre
gio di entrar già parecchie volte in salotto ove il 
nostro egregio Direttore ha, voluto assegnarmi un 
bel posticino che non lascerò ormai tanto facil
mente e di cui gli sono grata. Ha proprio ragione ... 
è difficile trovare un'amica vera; ma ln si può 
incontrare e questo glielo confermo io, che, ri
dotta tempo fa ad un scetticismo tale da non cre
dere quasi più al bene .istesso, orn, ho riacquistato 
tt111ta fede ed una amica buona, pia E: tenera, che 
mi drcorcla di tanta, affettuosa premura e delicatez
za, ricambiando l'affetto verace e profondo, {'he 
io nutro per lei. 

Sig.ra Flavia S. non saprei cessare di applau
dire alle sue belle parole contro la, moda immode
sta, che purtroppo vien da tutti accolta a braccia 
aperte. Anch'io credo che sarebbe più che logi
co avere un costum.e per presentarsi a Dio, in Ca
sa Sua se lo si fa per andare da, S. Santità che non 
è che il Suo rapppresentante. Che ne dicono le al
tre gentili associate? Anche per le strade poi si do
vrebbero avere dei vestiti un po' meno indecenti. 
SI_g.na Vera, dopo aver letto la sua conversazione 
del r numero di Agosto sono convinta di non aver 
sba,gliato nelle mie ultime righe della lette:ra del 
r numero di giugno. 

Sig.na M. Luisa perchè non mi ha ribattnto per 
quanto le ho detto intorno all'egoismo dell't1omo; 
mi faccia le sue obbiezioni e cosi alle altre, ... o 
h~ cambiato idea? 

Sig.na Da<fne, anch'io voglio rispondere alla sua 
domanda intorno alla mi3nra di severità o no che 
!-.isogna usare allevando i propri figli. Secondo me 
qnesta è una cosa molto delicata e molto relntirn, 
al carattere di essi. 

Anzitutto dato che una mamma tenga presso di 
se i figli da educare (e onesto "wviene ormai mol
to di rado perchè i bimbi giunti ad una certa età 
vengono mandati in collegio) bisogna anzitutto che 
con premurosa ed affettuosa attenzione ne studii il 
c&rattere, ne osservi ogni atto, ogni movimento, -
cerchi di p~netra,re nel pensiero, nella vita dei 
propri figli e con una delicata dolcezza deve rim
proverarli o· distrarli senza mai usare quella ru
videzza che nuoce tanto alle anime tenere di que
gli angioli d'oro. Riprendendoli sempre dolcemen
te, ella sa•prà acquistarsi la con,fidenza del bimbo. 
che incomincerà fin dai primi anni a riporre nel 
cuore della mamma ogni suo piccolo cru-ccino; ogni 
lamento, ogni scontentez7.fl verranno detti alla mam-
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. 
111a, hc possiederà il segreto dei primi dolori di 
quel bimbo tu lo suo, che sarà la prima, a gustare 
nella sua gioia infnntile e pura, snrit ·uo il ,;an
gue di quel tesoro e ne sarà suo anche il cuore 
iunocente e buono. Il bambino abituato cosi ad 
una confidenz-a, illimitata per la mamma, ne ascol
terà ogni consiglio, ogni rfonprovero e si rammari
<:-herà di averle dato un dispiacere. Mentre di so
lito al giorno d'oggi i bimbi ,1bbidiscono (quando 
ubbidiscono) per timore, non per amore. 

Passando poi dalla prima infanzia a,ll'adolescen
za bisogna che il figl~o ,cresca più che ad una scuo
la di teoria ad una <li pratica e per questa intendo 
il buon esempio dei genitori. Chè se questi sono 
sgarbati il figlio crescerà sgarbato, se sono affettuer 
si e premurosi, il figlio lo sarà egualmell'le; poi
~hè in lui si ripercuoterà sempre ogni atto ogni mo
vimento dei genitori di cui ogni paro1a, troverà una 
eco profonda nel suo cuore. Bisogna infine che i ge-
11itori pensino che nessuno più del figlio segue ogni 
loro minimo gesto, nessuno più del figlio giudica e 
con maggior severità i proprii genitori e secondo 
il giudizio che di loro egli 5i formerà, vorr:ì agire. 
Quante volte si se1Jte dire da un bambino: Anche 
papà e mamma fanno così!. .. Non terminerei mai 
su questo argomento, ma. ... 

A tutte un mio caldo saluto. 
❖Mcwilfn. - Il mio caldo grazie anzitutto alla 

gentile abbonata che si premurò a darmi l'indi
rizzo dei famosi rammenda-tori e grazie per l'au
gurio di buon lavoro che le ricambio di gran cuo
re. Grazie al gentilissimo Signor Direttore, che 
cortesemente me lo trasmise. 

A lei ora, gentile Solitudo una risposta da una 
vecchia mamma esperta (dico vecchia, ma non 
Io sono tanto, non creda di aver da fare pro
prio con... mm... vecchia eh!) dunque, mia gen
tile signorina, senta un po' i miei pareri sul quesito 
che ci sottopone a pag. 2r2 del nostro ca,ro perio 0 

dico: r. La ragazza, dice lei, è di venti anni 
Ha molto sofferto pur cosi giovane - E' delusa 
Pensa di eutrare in convento - Sa di lasciare in 
famiglia, persone cui potrebbe fare del bene 
Ella vuole agire secondo il maggior bene - La 
parola « zitella » le incute terrore. 

Quanta bella roba!. .. 
Malissimo, anzitutto che la raga.zza pensi ad in

dossar l'abito di Suora I Una signorina di 20 anni, 
per quanto possa aver sofferto, per quanto possa 
sentirsi delusa di questa. vita, deve pensare cli aver 
20 anni. 

Il suo cuore, a quell'età è una pentola che bolle, 
è un vulcano in eruzione e non una cosa vecchia, 
una cosa morta. A venti anni, a ventuno, vent,iclue, 
venticinque, si deve aver 1m po' di energia, un po' 
d1 sa,ngue nelle vene; della forza, del coraggio e 
non bisogna essere vili!. .. No! No! No! - E, 
dica pure alla signorina, che chi vuol essere 3avia 
e sa che potrebbe fare anche in famiglia del bene 
(perchè il bene solo dove non si vuole fare non si 
fa), non deve pensare a f.ocsi suora. In questo casG 
sarebbe una viltà ritirarsi in un collegio e dice più 
che bene, la buona ed es,perta Piccola Fonte V., 
che « Non dev'essere un sentimento di viltà che 
le fa disertare il mondo, deve essere amore al Crea
tore, conosciuta l'imperfezione delle crea,ture ». Non 
occorre che la signorina rimanga «zitella». Tutt'al
t,:o ! - Essa può anche se ha già. patito una delu
s10ne, • trovare ancora nella vita tanto, tanti uomi
ni, tante impressioni nuove; ha un avvenire an
cora davimti a sè ed incontrerà un giorno: « Il 
re che verrà a por-re sul suo capo la ,or'ona con cui 
la, farà una regina». No, J mondo non si lascia 
così. .. A vent'anni non si spezza la propria vita! 
Chè., quello, si chiamerebbe spezzarla. I,a signori
na abbia pazienza, aspetti fino ai 25, ai 30 anni e 

non si lasci abbattere ai primi inciampi, 11011 si dia 
cosl subito per vinta! E, dopo aver ta-nto lottato, 
anche tanto sofferto, cosa poltà mai compcn. aria 
meglio di un bacio di bimbo, di due infantili brac
cine che le circondano teneramente il ca-po, di una 
rnra boccuccia corallina che, la prima volta si sarà 
t;chit1sa per balbetta,fe : Mamma! - ? -
❖ Nicla. - Rientro· in salotto anche stavolta con 

« La Vita Elegante • per aprirla a pag. 158 e far 
leggere alle amiche : 

« La sterilità colpisce nel vivo la donna». 
" Vi-vere una lunga vita, senza accarezzare un 

proprio !:,au1bino, sem,;a curarne l'educazione, senza 
provvedere a•l suo domani, significa per la donna vi
vere tma· vita di noia • di délusioue ». 

« ,Certamente, se la donna che invecchia vede il 
domani con occhio desolato, la donna che invecchia 
senza figli, lo vede con occhio di disperazione e 
liou so chi potrebbe inventar quakhe cosa per 
distrarla e farle dimeuti1wre la vuotaggine della 
vita». 

« Fin che la giovinezza è in fiore, le• distrazioni 
oflerte dalla giovinezza stesss, attutiscono quel sen
so; poi esso ricade come una cappa di piombo e 
dà il suo colore malinconico a tutte le cose intorno». 

Queste parole sono molto tristi, ma temo siano 
anche molto vere. Dico « temo » perchè sono sposa 
da c1u-a.Jche anno, senza aver ancora realizzato il 
desiderio di nn bambino inio. Senza voler riaprire 
una lungn discus ·ione, un 'lempo già fatta sul no
stro gi male, von·ei chiedere a qualche anziana 
amica d I sn,Iotto, che non abhin avuto la gioia della 
maternità, se davvero la vita riserba in questo ,ca
so tanta tristezza e tanta vuotaggine. 

Il reciproco amore dei coniugi, non basterebbe 
dunque·, fin là? 

E paGso ad un altro argomento; più materiale, 
ma che interessa noi tutte da vicino : il costo della, 
vita. Non come fenomeno, s'intende, ma come fatto. 

Ho l'abitudine di tenere una piccola ma ordina
ti contabilità delle spese di famiglia. ]\fa quando 
faccio i totali e poi le medie, non ho mai la sod
disfazione di sapere, se ho saputo economizzare o 
no; perchè per saperlo occorre un dato di c:011fro1i
to, e non si può andar a•· -chiedere ad una pcr:;ona 
anche di confidenza, quanto spende. Il nostro paeu
donimo qui, toglie alla cosa l'indelicatezza che a
vrebbe. Io, dunque con i miei calcoli, avrei consta
tato, che in famigJ.ia,, ogni persona, costa di solo 
vitto, non meno di ro lire al giorno in quest'ultimo 
periodo costa anche qualcosa di più S'intende che 
in più si è in famiglia, e più la media è bassa. Dove 
si è pochi in proporzione si spende di più. 

Perciò con la media mia, due sposi spenderebbe
ro 600 lire, non meno, mensili di vitto. S'intende 
che un invito, una, festa in casa, o quahmque altro 
fatto altera la media. 

Signora Maggiolino io ricordo una sua brillante 
corrispondenza in cui lei ci raccontava di una sua 
conoscente, che nrn,lata <li esaurimento, e consi
gliata dal medico di nutrirsi con delle buone « bi
stecche >> le diceva di non potere, perchè costavano 
troppo - mentre il 111:anzo lesso è tanto economi
·co - e le diceva questo vestita in seta da capo 
a piedi con ricercata eleganza. In quell'occasione 
Le.i ci fece conoscere i suoi criteri in fatto di cu
cina e di spese, e io mi sono trovata perfettamente 
d'accordo con lei. Curo la cucina, a• cui attendo 
personalmente e dò ad -essa tutta, l'importanza che 
merita. Non scelgo cibi economici, se non sono 
nutrienti e gustosi. Uso roba scelta sempre, e ab
bondo .in contorni di verdura. Ma non spreco nulla 
e in casa non siamo neppure dei « mangioni ». 
Colga, Lei dunque la, mia domanda, e mi dica se 
le sembra che sia o no «amministrativamente,, 
una buona massaia! Tra parentesi, le dirò, che mio 
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marito, me lo ha .già dichia,rato, spesse volte, ma 
il suo giudizio non può essere sereno, direbbe il 
sig. Lamberti, se io lo corrompo coi piattini. Per 
ciò che è spesa non può giudicare che un'altra don
na. - Per informazioni rivolgersi sem:pre ai con
correnti, vero?. 
❖ SoUtudo. - Piccola Fonte, tanto gentile volle 

farmi a,vere una risposta a quanto riguarda quella 
tale signorina•. - Ne la ringrazio infinitamente, 
e le prometto che le sarà, a suo tempo nota la de
cisione ulteriore della signorina. 

Dafne carissima volle pure interessarsi al que
sito. Sappia dunque che la ringrazfo per la, sua ca
ra risposta ed inoltre che la signorina di cui -par
lai spero bene anch'io che lascerà la pessima idea 
di farsi suora,. 

Idea che sarebbe pessima poichè non nata da 
vera e prima vocazione. E come mai, una persona 
nata per la vit~, -per il mondo, per il bene qul. nel 
mondo, ove certo s ne può fare più che in un 
collegio, pot·rebbe andar con tanta noncuran7.a 11 
segregnrsi lontana dal movimento, dalla, vita vis
snt11, clall'af!etto dei suoi cari, unn personn che 
cr de amar tnnto i suoi! Spero proprio che la 
mia signorina, in questione -cambii .idea! 

Bravo Signor Direttore, quanto sono c0ntenta 
ch'-!lla abbia accettato di aumentar l'abbonamento. 
Mi. pare che qualche liretta in più da, sborsare non 
farà male a nessuno e al Giorno.le nostro tanto ca
ro, forse del bene. 

Non posso oggi, mie ·care signore, intrattenermi 
oltre con loro, mi basta esser,mi a loro ricordatn e 
cnsl. vorrei con tutto il cuore che fa-cessero pure 
rli t:mto in tanto quello che sembrerebhe vogliano 
lasciai-ci definitivamente. Anche io vorrei tanto leg
gere qualcosa di Henry Ardel, una <le11e mie pre
ferite~ 

In quanto ·al romanzo testè terminato sono per
fettamente d'accordo con Ila,. 
❖ Sli.ra Ape - Roma. - Velata d'azzurro, colo

re mio -p,rediletto in ogni sua sfumatura, entro nel 
caro salotto per chiedervi, o simpatiche sorelle, 
1m pt.ccolò posto. . 

Egregia Si!!lloro G. G. P, Gorgonzolà credo che 
l;;, su•a domnnda avrà soddisfacenti risposte dalle so
relle Abruzzesi, purtuttavia mi p_ermett9 di farle 
osservare il lato ... poco cons,igliabile della cosa. 

La battagli::t del grano è ammirabilissima per 
l'~lt senso di patri tti. mo hc la spinge, mn non 
cr<'.dn che il consiglio dell'Avv. Raneli tti 1)0Ssn 
c!'scr seguito anche nelle no tre dttù e pres{l1li, ove 
si mangia un pane veramente ottimo per cottura 
e lavoraz.ione. . 

Io che sono lombarda e che mi trovo da poco in 
• A h.rnzzo, le posso assicurare che non solo il pa,ne 

decantato non è affatto buono, 'ma per gi1mta è 
in genere poco igienico e poco economico! Difatti, 
per lo ragione h qui vien cotto gcncrnlmente sot
to formn cli lar,1?he pagnotte, spes. qnest rie~cono 
nell'interno quasi rude, con onsegucnte preco 
di mollica• o consegnenti 'listurbi di stomaco. le 
quali cose non hann \evidentemente particalare 
valore ... patriottico! 

Chiedo peròono di essermi intromessa nella que
stione e faccio voti che si possa effettivnmente 11-
sare di una ricetta migliore che ci -permetta di rea
Jinare, con l'uso di un pane veramente squisito, una 
~Hià economia. 

Un particola,re sàluto a lei. gentile Signora, e al
l'Egregio Direttore un grazie per l'ospitalità. 

* .. "' 
. Un grazie alle gentili che mi confortano con in
coraggiamenti e promesse - ·un rcliRlc saluto a 
tutte. 

Ir, DIRETTORE. 

Appello alle amlohe del Giornale. 
Non a, caso ho scritto « amiche » e non « lettrici ,, 

perchè esse realmente mi hanno dato una prova 
d'amicizia che è riuscita assai cara al mio cuore. 
Non capita forse a molti giorna.Ji di sentirsi dire 
d,ille abbonate stesse che il prezzo d'abbonamento 
è troppo basso e di essere incoraggiate ad aumen
~are. Pur essendo costretto a farlo per il rinc,a,ro 
della carta ecc, la speranza della sem,pte maggior 
diffusione del Gfornale m'incoraggia ad elevare 
di poco la, quota d'abbonamento. Ma per questo 
ho ancora bisogno dell'amicizia delle mie lettrici : 
occorre che il Giornale abbia la più larga diffusione 
per poter vivere con le sue modeste risorse e per 
essere accessibile col suo esiguo prezzo a tante 
donne che vivendo del loro lavoro aspirano ,a, ri
crearsi l'anima con buone letture e a stare a 1 cor
rente della vita odierna nel1e sue pi1\ interessanti 
manifestazioni. Noi non usiamo nessuna, forma cli 
pubblicità per farci conoscere, ,perchè sappiamo di 
avere nelle nostre associate le più convinte e ze
lanti propagandiste. Ad esse lanciamo un'altra volt& 
il nostro appello. Non solo il consueto gruppo di 
fedeli ma tutte indistintamente le Amiche del Gior
nale devono dimostrarci 1-a loro simpatia procu
randoci nuovi a,bbonamenti. Vi possono riuscire in 
due modi: 

1. - Convincendo famigliari ed amiche ad as-
sociarsi, facendo loro conoscere ed apprezza,re il 
Giornale. Noi inviamo numeri di saggio agli inc1i
riz1-i che ci verranno via via, trasmessi. 

2, - Regalando l'abbonamento ad amiche e a 
persone di nmile condizione che dalla J.ettnra ciel 
Giornale possono trarre diletto e utilità. Mentre 
gli altri doni son presto dimenticati questo fo, si 
che durante un intero anno per almeno 24 volte 
un pensiero grnto sia a voi rivolto. Opera ancor 
pi1ì meritoria faranno le associate che con la pro
pa,ganda o ,con la forma del dono diffonderanno 
fra le Italiane all'estero la voce cara della patria 
lontana. 

Tutte sono· quindi in condizione di essere fra le 
Amiche Benemerite e io attendo fiducioso il buon 
esito del mio appello. 

Un volume òi premio sarli da,to a chi procura 
tre- nuovi abbonamenti. 

lr, DIRliT'f0Rl!. 

SCIARADA 

Co,! capo all'indietro cammini a.Jl'inf.erno 
o m,1sero intero! 

Da, noi lorntano scorre il primiero. 
Non abusar', lettor,e, del secondo 
Se· viver vuoi ognor giocondo. 

Spieg. sciarada scorso numero: Rosa-ria. 

G. VESPUCCI, Direttore 
UGO GUIDO MORETTI - Redattore responsa.bile. 

Tii;,. A. Mattioli - Borgo S_. Donnino 
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DIVAGAZIONI 

Il caso porta ta1'ora gli uominj a,d occupar
si di cose affatto- est:ra,nee, alla loro s.fera d • a
zione, e dì vita, non solo, ma fa sì che que 1-
sta attività fuori ptogramma sia mirabilm-en
~e esplicata. L'apparente stranezza si spiega 
dai una pa-rte con ·UJnai folice veil'satilità di 
que.Jl' uomo· e dall'altra: con, un fine dato da 
,ess,o: al nuovo lavoro e: non da tutti intuito. 

Con questo sottiile e, lungihetto ragionamen
to mi spiego' come un generale, il g,enerale Gi
belli, sia giunto ad occuparsi con: passione e' 
con com,petenza di ,educazione e di econo
.mia domestica. E. io• fatei un, torto1 alle mie 
lettrici ,indicando, loro nel vasto 'amore alla 
Patria., che ha biso;g,no di brave donne, il 
fine alto -e nobilis,simo• di questa iniziativa.. 

Il Gen. Gibelli ha, espÒsto sulle colonne 
di un giornale quotidiano il su.01 pensiero in 
questo campo, deH'e 1ducazione e, d:ell'econo~ 
mia domestica. Le idee sorno cos1ì buorn.e e 
l' a,rgomento così interessante per no-i che, non 
esito a spigolar:e lar:gamen re. 

Il primq, a ,proporre che l'irnsegnamento, 
domestico venisse c01npreso nei programmi 
scolastici fu Giovanni Amos Komenski (nel 
s co-lo XVII) celebre ma,estro di pedagogia. 

Cdlla sua proposta. egli mirava a dare a•lle 
ragazze il mezzo di impail'are tutto, ciò che 1 è 
necessario alla, donna per .ben dirigere la 
casa, e la famiglia e acc?'escerne il benessere'. 

Ma il merito dell'attuazione della p,rima 
scuola di educazione e di economia dome
stica, propria,mente1 -detta., spetta ad un gior
nalista e ad un ne•goziant,e svede 1se1, ,j quaili, 
coadiuvati da uni Comitato -di s1ignore, po·
terono, inaugurarla nel 1865, dopo di aver rac
colto .i fondi rnecessari' 'media[l,te1 sotto-sc.rizio
ni priva-te. 

G rmania, F<inlalndia, l)ngh,ilterr.1il, ,Belgio, 
Svizzera•, America, Giappon.e, ecc. ne seguj. 
rono l'esempio. Ma ne1 Belgio, -e 111dla viz
zera lo speciale insegnament'O, -ebbe i,l mag
giore· sviluppo'. 

Noi invee.e, m,eno: po1chiss1ime e'cce'Z'Ìoni, 
non ci siam,01 cmati .deil'ia nuova ,scuola, forse 
per'chè non si è veduto, in e'ssa un fatto,re di 
bene 1ssere, di concordia e di moralità. 

Ma più di tutto vi ha contribuito la, per
suasiooé, che essendo la madre l'insegnan
te naturale cl Il' e·ducaz.ione domestica, delle 
sue figliuole, si è trovato superfluo lo spe
ciale insegnamento. E_' faci-le però persua
dersi dell' error poichè la mamma, per qua11-

Giornale delle Donne 

to abile, non potrà mai sostitu:ir:e la scuo,la 
col suo, metodo,, coi suo,j speciali insegna-
menti aggiornati, nè :;.volgerne' l'inl!iero, pro
gram,ma!, 

Senzal duhbio, vi sono 1 ragazze, delle cla,ssi 
agiate le quali si fanno buQllle massaie, sotto, 
I'a direz.ione' vi!gilan;t,e ed' -intdligente die1lle 
lom madri, ma ben diversamente succede 
nelle famiglie: d'el popolo le cui madri non 
posso.no insegnare ciò che non fanno o fan
no assa,1 imperfettamente·, 

F ortunatamente 1 nel 1908 'a Bergamo Ie si
gnore: Patronesse delle scuole festive- operaie, 
trovando tinsullfrcient-e 'inse~a,mento :im
partito, in ,esse, co\'itituivano un Comitato il 
quale· ddihetava, di attuare· J.a; n:uo-va scuola. 

A questo Corsu ne succedettero, altri e co-
1 

sì .si poterono -a;v:ere par:ecch1e' insegna111ti 
sempre per'Ò scarse di nu.meto, e pei-ciò Ìm>
pari al' bisO'gno. 

Si dava: così vita anche da noi aHa scu:ola 
di educazione e, di economia, domes,tica che 
più di ogni altra mira a str"inger:e ma,ggior
mente i vincoli famigliari e ad ass~curare· il 
ben.esser:e e la fe-licità della famiglia. 

La Dir-ezione del Comizi·o, Agrario- di Mi
lano,, ricono 1sc~uta l'uti.Jità praitica di detta 
scuo,la, delih-eravar di attuar-la in pil'ovintcia 
e all'uopo, nominava nel 1909 una Oommis
sione•, la quale compresa de,Il'impo<Ttante suo 
mandato, s,ì metteva subito, ali' opera,, opera 
che svo,lge per mezzo di Cors,i ambulanti e, 
stabili. E. a tutt'oggi sono p[Ù di 200 i Corsi 
àttuati in pr'ovincia. 

La scuola rappresenta una, famiglia mo
de'llo le cui figlie compiono per turno, de
terminate· manrsioni. 

Alla fine di o:gni Corso le scolar,e sono 
sottoposte ad un. esperimento teo'l"Ìc01-pratico 
e viene dato l'oro un atte tato, di fre·qu:enza 
e pro.fitto. • 

I cor:si ha111no' essenzia,lmente lo, s~opo, di 
fare delle buone madri e delle abiii massa
ie e per ciò viene lo,ro inse•gnato, come do
vranno regolarsi, diventate, donne, per por
tare nelle loro case; ordine. nettezza, igiene 
e prosperità, ,dando così al lavoratore un am
biernte buono mora1mente', persuadendole al
tresì che il disordine e il sudiciume non sono 
giustilicati neppur-e -dalla miseria. , 

La donna operaia o contadina-, la- cui edu
cazione domestica -è stata fin, qui trascurata, 
non poteva e no,n; può tuttora mo,s,tra,rs~ al-

22 
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I' a,ltezza, ddla sua m:issio1ne per'chè ignara 
di tutte le cognizioni che si richiedono per 
il buon governo della casa e della famiglia. 
Ed è per ciò che, nonosta,nte il miglioramen
to dei sél'l-a-ri e delle mercedi, la su-a famiglia 
continua ad essere ma.le· a,liment'ata e la sua 
casa s-enza alcuna di quelle attrattive che· so
no fattori di. pa.ce e di bene'Ssere. 

O:,me si provvede in tempo di pace a pre
parare i di.fensori della patria,, così si deve 
provveder-e ali' educazione domestica della, 
donna quando è g,ÌQJVane ,per metterla in con
clizio-n~ di compiete benei la suai missione. 

Ed è specialmente interessata la, classe' la
voratrice, perchè per il la:voratore la salute, è 
ricchezza impareggiabile e toccai all'a: donna 
-di conservarla, ed anzi di migliorarla, se pos
sibile, per me'zzo -dell'igiene, dell'aJimenta
ziOIIle tenendo anche il marito• lontano dagli 
,ecces-si alcoolici che sono, una, vera roivina. 

La s-cuola di educa,zione e dii economia 
domestica è una, funzione socia 1le non me
no imp·ortantei della scuola elementare ed 
è perciò un dovere che si impone allo- Stato, 
alle amministrazioni va,rie ed anche ai privati. 
E· un vero bisogno particolarmente sentito 
daHa, giovane operaia, la quale ritornando 
daf la,vom con nessuna volontà di occuparsi 
delle faccende di casa, va a, marito:, s:enza 
alcuna cognizione delle, cose domre1stiche; 
senza· avere un ,concetto dei ,bisogni che la 
nuova,, vita, richiede, n:è del difficiile compito 
di madre e' di mas,saia e s,enza neppure' saper 
cucinare· Iè min:estre e1 le vivande più sem
plici. 

Ne consegue che la sua casa, invece· di 
e·ssere un asilo, carot e• simpatico,, d~venta 
presto un luogo disordinato, maincante' di 
qualsiasi aJlettamento. I pasti non, variati, 
mal cuci>naiti, serviti senza puntualità e il 
danaro affLdiatole ~e1so malamente, fanno 
si che la viita non tarda a diventar,e insoppm
tabilé, cagionando quel disordine- mcrale e 
mate·ria,le che qua.Jche volta po,rta allo sfa
cdo,. 

E il marito,, che in genere, appre1zza, la mo
glie qué!,ndo· sa r:endere heHa la, casa e buona 
la mensa, tr'ovandosi a disa,gio, e' dis·gustato 
per la mancanza di ordine, di nettezza, di 
beniesser'e· s,e ne va all'osteria con, danno, suo 
e de:lla sua fàmiglia,. 

A m~o a,vviso:, uno d,ei mezzi più dficac= 
per porvi rime1dio è Ia scuola di educazione e 
d1 economia doimestica, la quale, sotto un 
aspetto modestoi, ha una reale importanza 
perchè mira a fo,rmare• alfa. g,iovane una nuo
va coscienza ,e a, farle apprezza.re la be.l'lez
za, l'importan:z:a, della miss,ione· della donna. 

In lta,lia la, scuola di educazione e di eco
nomia domesticar è dovuta esclusivam1ente 1 a 
iniziative private e lo Stato si è limitato, a 
ovvenzion.am-e alcune, senza provvedere' al

la loro coordinazione. 
L'·insegnamerito dell'e'conomia domeslica, 

introdottoo nei prngrammi -scolastici, funzio
na g,ià regolarmente illl alcune scuole prima
rie di Milano, -e di Bergamo, e con risultati 

assai lusinghieri e tali dar p~r·suadere' anche 
gli scettici, che' tratta-si di un'innovazione di 
imdiscutibile; imiportanza ed utilità. 

Speriamo che, almeno nelle cit~à e nei 
ce«1tri rurali imp·ortanti, si provveda, presto 
ai locali e al materiale occorrente e p-iù an
cora alla for,rnazione del' pe,rsonale insegnan
te, personale il cui bisogno si impone per 
poter diffondere maggiormente l'insegnamen
to alle adulte della: città e delle campagne, 
non esduse quelle d.ei piiù piccoli villa,ggi, 

La formazione di detto• personale, o•ggi 
troppo scarso di n,umern', do•vrebbe essere 
fatto ogg-etto di cure s-pecia1i per parte dello 
Stato ,essendo insufficienti i corsi di Bergamo 
e -dell'Umanitaria, per'chè non continuativ~ 
e con ammissioni lim.ita,t,e e conseguentemen
te noni rispondenti intie'l'amente allo scopo ... 

Senza. dubbio, il nostro paese ha fatto: sen
sibili progressi in questi ultimi anni, nella 
diffus,ione di questo speciale insegnamentoi, 
ma siamo ancora lontani dalla, mèta cui doob
biamo· mirare, mèta che raggiungete-mo, per-
chè lo Stato, riconosciuta l'impo,rt<'.nza, del
la provvida istituzione, non mancherà di in
teressa,rsene direttamente e di integrare· le 
lodevoli iniziative sorte e che sorg,eranno al 
riguardo, intes,e tutte ali' elevazione morale 
della nostra, popolana per farla meritevole 
di occupar,e i1 primo po,sto a.J focolare dome
stico e dii essere la :r'e-gina, d'eilla casa. 

VESPUCCI.. 

Il Silenzio degli Usignoli 
Roman,zo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag, 68 ). 

- Porti con sè Gemma, ~ Nina, lei, quando 
viene. 

- Oh Gemma no,n, si ,muove per così po
co I Qµa,nd'o viaggia., bisogn·a che s.i formi in 
un luogo ailmena un, mese, e che vi porti al
meno t11e bauli e cinque va,lige, 

Egli parlava, di Gemma, io parlavo: di 
Gemma : m,a che orribile co,sa è du!nqllle la 
vita? 

- Sta,ss,era vado a carsa; ma ho, pa,recchie 
c-o,se: da .,fa:re, e tornetò a Venezia sabato·, 
per ripartire domeinica o lunedì. 

Plai!"lò de'! ,s.uo1 stu:dio, dleiJl'app,a:rtamento 
neri palar.!:Z:O: rosso:. 

- Sono\ vicino alla, stazione. Per quei gior
ni che s•oino là, ho, sempre una gondola a 
mia dispos,izio,ne. Doivrebhero venire.. lo non 
ho tempo, : ma il servo le condurrebbe in gi
ro per que~ canali. Avrei potuto fissare una 
lancia, ma: ho, pteiferito la: gondola, : in fon~ 
<lo•, sono un po 1' romantico ... 

Mi gua,rdò sonidendo. 
- Hantno, il mio• indirizzo, v-eroi? 
Ohiusi un momentO' glj occhi, e vidi. den

tro dii me nel .fervore dell'immaginazion.e·, il 
palazzo WiSO' e' la gondola Iegata alla, riva. 

/ 

/ 
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- Oii sa? - disse la mamma - F o'l"se
ve,rremo. 

- Prima di San Ger'emii:/,' - diceva, An
dr:ea - Si vo,lta a; d:estr'a; venendo, da,lla sta
zione: c'è unra, ,picco1ha fondamenta, ,e sii 
vede subito la casa I'O'Ssa. ' 

Sussultai. Che cosa avevo pern;ato? Certo 
a,vevo pensato qU'alch co'Sa, m,a norn' él!Vevo 
potuto affettare il mioi pensiero. 

MJi a,lzai. mi a-vvicinai la ,finesti-a, e sollevai 
la tenda. Il cie:lo si oscurava. 

- Qu;ando e,gli parte - pensoai - il cielo, 
si oscura sem,p,r:e. 

Sedemmo, in sala, vicino al!\a porta dd 
giardino. 

- HannQ tanti bei 1fiori - disse Andte'a:, 
come av,eva, detto, Ines. 

E. io, dissi ciò che avevo pensato quel 
giorno,: 

- Fra poco morrannto tutti, 
E:s,si m,i guarda,rono, forse un po' so:rpresi. 

Sentii le mie p,arolei suonare di nu,o,vo den
tro di me:, e mi parvero s.tr·ane. Guardai di 
nuoivo il gia,tdin.01, ed ,essa continuarono, a, pair~ 
lare. Sentii che Andrea p,arla,va del s>tlo via,g
gio,; mi parve che vole's-se andar via presto·. 

Mia madre si alzò. 
- Vado a pr:ender'e! dei dolci che ho, fatti 

io. Dirà a Nina, che sorw u:n dono, di G[ui
li.etta. 

Noi pure ci ,eravamo· alzati. 
- lo 111on1 !:i, hd fatti: - dissi tristemente-. 

- lo non s:o far niente, ... 
E. ripetevo, dentro di me, col cuore· stretto : 
- lo non so far niente, io1 rnon so fare che 

de-I male ... 
Guardaii Andr,ea 1 : egli era, pa,I:l-ido, e paireva 

ancora malato 1• Mi appoggiai al muro e' chiu~ 
si gli occhi, perchè avevo, visto ch'egli mi 
tendeva le· braccia. 

- Non1 torni, non: tornii - :pregaii, p-iano. 
- lo non tor'n:erò, fors,e, - egli disse, piano 

qua,s,i_ calmo - Ma tu verrai, Giulietta, tu 
verra,1, .. 

Mi lasciai quasi sfuggiI'e un grido. Mii strap. 
pai da, lui, trema1ndo, e !01 guarda,i. Egli ,era: 
diventato più pallido e aveva chinato, la, te
st a,. 

Venne m-ia, ma,dre, e poco· dopo, uscim,
mo [Ili giardino. 

Partendo, ,egli mi gua,r:dò. Non pote~ ca~ 
pir:e che, co,sa dicessero, i suoi occhi. 

Egli disse: 
- Sabato• sarò ai Venezia. 
,Mi aHontanai. Non lo gua,rdai al!ornta.

nars.i. 
Rientraii, curva,, senza badare a, inia madre 

che si m,uoveva in s,ala, sedetti presso: la poT'
ta,. Sentivo ancora il rum.ore deU' automobi
le che si allontanava,. Strinsi oonvulsament,e 
l' un:a ali' a,ltra, le mie mani intr:ecciate. 

La penombra della sera scen:d·eva, ma, pe
sante e, p-rolfum,a,ta, com,e1 piena di co•se in
soilite. 

- Giulietta diss,e mia miadre con voce 
gra,v,e e lenta, - che hai? 

• 

A.l'z:ai la, testa; non potevo veder ben:e, il 
~uo viso, perchè ella era lontana, sullo sfon~ 
do chiaro dell'a:lta porta a, vetrti. 

Nulla - risposi, caJ.rna. 
Ella se· ne andò, s,enza pa,dare. 
Mli alzai col cuore agitato. Possibile: che 

m·ia, madr-e a,ve'sse co1mpre1s01? E se non ave·
va, compreso, non, pote'Va1 certo im,m,aginate 
che Andtea mi ave,va, baciata, aveva baciata 
la sua, unica .figlia, l!a sua a:lta e pura, figlia, 
lui, And.re·a, che aveva ricevuto · da,lle suie 
mani Gemma, come un'altra sua, figlia, e a
veva, ricevuto -dai miia .madre tutte le a-e1ntile,z
ze che si poss-ono1 usare a un ospite- c;_ro. 

- Che onihile cosa - m.i ripetevo con.
vulsamiente 1• Eppure oigni tanto m~ sentivo 
riprendere da:lle, memorie, daHe V'icine· e !on~ 
tane rnemo,rie, o -da quella sola, ardente• me
mo-ria che poteva, essere' tutta, ]·a mia, vita, 
che poteva reista,re un~ca, terribile, ma: uni
ca, .. 

- Tu venai, Giulietta, tu verrai ... 

*** 

CO'i gomiti appoggiat[ al ta,vo,lo, la testa, 
fra le mani, guaTd-avo il libro 1 aperto davanti 
a. me, ma rimanevo semp,te aUa stessa, pa. 
gma. 

- Signore, pefldonatemil Signore, perd'o
natemil Allontanate da me questo ricordo, 
pe.rc'hè è solo guest01 ricordo I lo r10n ne ho 
co•lpa,, Signore, è stato un, momento,,, Fate 
che io1 non pens<i a. lui! 101 non andrò .io non 
andrò... ' 

M~ ~fo-rza,vo a rn:on: dimenticare c:hei mia. ma
dre lavo-rava vicino. a me. Mi 5tringevo la 
testa, .fra le m,ani, per'chè i mi,ei pensieri mi 
facevaru:,, m!ale. 

Quando mj mossi per salire nella mia ca
mera, la testa bionda di mia madrei si alzò 
dasl lavoro, e i suoi occhi limpidi mi guarda
ro,no un mom,ento 1. ,Mi chi,nai, per nasconde
re il mio, rossore, e la hac~ai. 

Sedetti ,sul! ilett,ol, rima&i immoiblile,, pen,
s!ando che Andr·e,a, viaggiava allora in tret1O 
ve·rso Mtilano. E. vedevo, la sua testa, d 'o-ro 
abbandonata sul cuscino, rossro1, pallida nella 
l'uce velata, d'azzurro, e: p,iang:evo somrrnes
sa:mente. . 

Ad un tratto, mi p,a,rVe' che, la mia anima si 
staccasse da, Andrea.; e pensai a mia madre. 
Possibil'e c.h 'ella •aivesse compre o? 

,- O ?ign<:>re, che_ mia: mia madre- non sap. 
pia l'Tl1a!l ! Arntatemi a .fingere, a sorridere. 
Ella, dimernticherà ciò che può avere pent. 
sato, sospettato. lo non ho il diritto -di farla 
soffrire., Signore! 

- Tu venai, Giulietta, tu verrai ... 
Quelle p,a,rol erano il mio spavento e la 

mia ebrezza. M:a, ero dunque così cattiva 
co,sì meschina,, io che, m,i ero creduta. co,si 
alta e1 pu~a,? 

Tu verrai, Giulietta, tu: verrai ... 
Io no 1n an:drò, io non andrò! 
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XXIV. 

LA. PIICCOLA 0LAUD'1A. 

Durante quella, notte agitata, avevo sentito 
ogni tanto utn lun!fO nitrito veniil'e daUa, scw
denia. Il mattino I avevo sentito! di nuovo, ,e 
m'eta s.embrato più lun.go1• 

- C'è uni ca,vaillo ammalato,? - chieisi. a 
mia madre. 

- E' l'Ombra che1 piainge 1 perchè le hanno 
portata via la cavallina. 

- Anche Te bestie soffrono - pensaiVo -
Eppure ess,e non dovrebbero soflrire, per'
chè non, hanno• colpe : s,iamio noi soli che 
d'obhi.amo soifrire. 

Mia, m1aidr.e •er'a sEir'ena. Se a,vesse so•sp.et
tato, se avesse compreso, non avtebbe po
tuto nascondeTe il suo pensiero, lei così 
sch~etta,, semplice, espansiva,. Io avr'e~ potu
to iingamnare1 mia ma,dre, ma, mia madre non 
1wrebbe· ma.i potuto ingannare me. 

QLtel giorno fui tl"iste, pieno di pensieri 
strani, insoliti, che e,rano tormentosi e che 
pure nani riuscivo a de:fìruire. E. in mezzo a 
quei pensi.eri, \'immagine di Andrea e't'a pres
so a me, insistente, in:vinci,b,ile. 

Solo verso seira, pensai ad un trattò•, cupa1-
me111.te, che avtei potuto, se avessi vo 1luto, 
spezza.re dei cuori, prendere la, rniia anima, 
mvinar-e la mia. vita, ma va,1·çare la sòglia, del 
regnO' vietato. Curvata su m1e1 ste&sa, isolata, 
da, tutte le cose, pensai solo, che pochi gio 1r'
ni ,dopo Andrea, S>ambbe stato a, Venezia e 
che io avrei potuto andare. 

- Egli -mi dirà : « io ti aspettavo >> PeTchè 
noI11 •doivrebbe -ess,ere possibile•? Quale colpa 
abbiamo·? Ci siamo/ conosciuti tardi. Noi pos
sia,mo. Noi ,dobbiamo vo 1ler:e, nonostante 
tutto, e tutti. Gli altri sono felici ... 

Ma ad un tratto, m'inginocchiai vicino al 
letto, e piansi. 

- No, signor-e, no,, Lrattenetenl!Ì, salvate
mi, anche -se, io voglio il ma-le. lo non ho for
za di, vin'cetmi, di non pensare•. A,nche se io 
voglio, il maile, piegate 1a, mia vol01ntà : che 
io muoia qui, ora., che e'gli muoia ... 

Pregaivo Dio che' allontana. se da me la ten"c. 
tazioo~, ma mi pal'eva che la. tentazione mi 
p,ren<lesse sempcre più. Quando fu, giorno• fi
T1almente, e m alzai paJlida, consumata dal
l'aff.am,no ei dalla, lotta, pensai eh quel gior
no ~ra mercoledì : giovedì, dunquei, e poi 
venerd~. •e poi s,abaito. Mii parve di comprelll~ 
deI'e tutto l' orror'e di ciò che avervò pen<Sato1, 
mia nello ste 1$0 tempo mri pa>rve: di essermi 
avvicinata ad Andr,ea o alla mia· rorvina. 

Quando comoba,ttono fr di loro due• forze• 
u,gua:li, la lotta durerà sempre; è necessa,rio 
l'intervento di un,' altra forza•, che faccia, oes
sar'e' :la lotta e stabilisca lai vittoria. lo avevo 
in me,, tranquille in tem.ipo di pace, qulalità 
e forze contrarie. Di arumiO' impte\Ssionaba,e, 
rimanevo, ugualmente tutbata alla, vista deJ 
bene, quanto alla vista d.e) male. I principi 
morali più serii e religiosi si erano potuti ra
di a,re ìn me. Chi ,wesse volutO' giu·dicarm,i 

a,vrebbe potuto dir:e che il pianto d''·uin. bim~ 
bo mi avrebbe ttattenuta sull'o-rlo d'ell'a,bii8,_ 

so : e1 incamminata per la scala del cielo,, sa,rei 
stat,a capa,ce1 di ridiscendere per coglier,e un 
fìor:e. 

Spesso i miei rpensien si -smarrivano,, e io 
mi stlipivo di tr'o<va'l"mi in una indecisione COI

sì terribile. Che vi erai da decidere? Nulla, 
forse. Una sola cosa era decisa,: che io ama
vo Andrea, e non aivrei mai potuto am.a!l'e 
altri che lui. Una volta. io av.evo creduto 
d • imma,ginare l'amore : un ,a,ffetto profondo 
per uni uomo, fatto dii stima e di 'umàltà : ma 
non ne avevo m<l'i intuita la, cieca, s-ord'a, 
muta pressione di catena, di giogo. La cer
tezza, che avrei sempre ama>to1 A:nd·r·ea, che 
sar.ei •stata sempr guida,ta,, cootretta, incate
nata da que.lJ'amore, mi. spaventò, mi fece 
provare un senso qua-si di so-ffo1oazio 1rne1. Sem.
pre', se1npr:e sua! 

(Continua). 

I poveri nuovi ricchi 

Ho fatto gior111i fa una- sosta piuttosto• lun
ga nell • atrio (gli • ltailiani dicO'Jlo hall pel'chè 
~e risorgesse' il buoni D'Azeglio tl'Overebbe 
che sotto questo ,punto di vista è a.nco-ra esat
to a SUO· giudizio: il'ltalia è -fatta, restano d~ 
fare gli ltalian1. Tanto sono da. fa.re. c~e bi
sogna insegnar loro a parlMe} nell atrio -
dicevo - d'un grande elegantissimo alber
.go. SecOU1do il sofao non vi ,dirò che albergo 
fosse nè perchè m~ ci trovassi. Vi dirò in
vece - e ort certo vi fal'à piacere perchè 
in fondo mi volete bene, o signore - vi di
rò 1invece che mi sono, tanto divertito. L'a
trio· d'un grande ,elegantissimo, alhergo è uno 
dei luoghi più simpatic1 che esistano sulla 
m,adre t,err·a : vi -si stai co1tnodiss,imi in un 
ambieinte assa,i movimentato ed e:legante. 
L' a~rio è per ,I' ailbergo come la f accia:ta• per 
la casa,, la vetrina, per il n,egoz.io : la p,rima 

osa che si vede, qu.ella che p-iù si vede, 
queolla che· dà lo sp•tmtò al giudizio cO'ffiP'les
sivo. Alberghi modesti, ant,iquati, scomodisSi
mi hanno fior di atrii, vi sfogall'lo e sfoggiano 
Lutto il buon gusto, la mo'Clemità, la ricch z
za di cui dispongono. Mlai gli atrii d i Pa,lace, 
degli Imperia'!, ,dei Crand-1-Iòte•ls! (si, s01;0 
alberghi Italiani, ma• come suonano meglio 
quei 111omj esotici!). Delizio&i deliziosi. Po·l
trone da, sprofondarsi, ripo are, sogna-re, .o•r: 
mire forse... Tavolinetti volanti. per riigm 
uso e per nessuni uso, p,iante verdi, gio,i,na,li, 
tappeti soffid, tutto lucido, terso, invitante. 
E non. .si paga. nieinte. Basta aspettare un a
mico. E questi 1110n son,oi eh piaceri mate
riali. Cli atrii dei grandi a~berghi <lai melo
diosi esotici nomi offrQll1o a,nche squisito go
dimento spirituale aill' os,seirvato-re. 

Vi farò grazie della, desctizione delle belle 
eleganti sign.0>1·e1 {ve ne passano e sostano 
molte) e delle cons•i.derazioni sul mri1ndc, CO'· 

GtORNALÉ DELLÈ bòNNit 332 

srnopolita e, relative sue ricchezze' ,e altre 
belle qua,lità. 

Psicdogicamente 1 quel che più interessa è 
]'in,,ha~azzo. Chi entr<a, me) gr-ande atrio- di 
un albergo pr·o;va sempre un-a certa sogcre
zione, un lieve; sens01 di maiesser•e q•uasi che 
si sentisse' intruso· in una, casa privata, e non 
cliente che• paga (e con quanto saJc e pepe) 
in un pubblico locaile. Ma già il via,ggiare 
mette sempre in,_ell' animo una sottile ansia, 
una certa, inquietudine che sonoi l'-Da dellt:' 
molte cause peT cui si è imbarazzati e~tran,. 
do ne·ll'atrio, d'un albergo·. A chi rivolge1rsi? 
Ci sarà una, camerai per me? Dove s,e n'è 
andatO! il facchi110 che mi ha tolto di mano 
la valigia? Non ho dimenticato nulla? Son 
tutt,e domande che turbano l' animo1 a chi imi
zia un soggio,rno più o meno lungo ali' al
bergo. 

Ma oltre a queist'imbarazzo com,une in o
gni viaggia•tor,e ve n'è un altro e ben più 
grave: quello dei poveri 1nuovi ricchi. Ho 
capito il loro, tormento dur'ante la, mia !unge. 
sosta nell'atrio che vi ho detto. 

Avevano, sì soprabiti e guanti nuovi, e s{
gari costos,i in bocca, e -le lorn valige di cuo
io ,erano fìam,manti, ma giunti dopo un peno
so orientamento alla pr:es,enza, del segretario 
in marsiina, co,sì distinto e imrpr,essionante nel 
suo ar 1istocratico riserbo, chiede'Vano una 
stanza anz,i un appartarnento, (cosa vuol dire: 
I' ahitudine !) come se realmente poveri chie
dessero la carità, come se colpevoli di una 
grave mancanza balbettassero delle scuse, pie
ni di v,ergogna e d'umiltà. 

M,i facevano pena. 
Avrei voluto poterli consigliare, avrei vo

luto indurli a seguire il mio esempio di quan
d' ern più giovane. (E' proibito soniidere). 

A rapidi pass,i, guardando bene in faccia 
tutti quelli che [ncontr·avo, mi dirigevo• con 
bella, ,disinvoltura, direi con ,q1.~ella, signorile 
sprezzatura, di cui par'la Ba,ldassare Casti
glione ver'so i•l grave e' impreissionà.nte si
gnor'e che distrihUJisce le stanze (e gli appar
tamenti? me li dimentico sempr,e) e gli dice
vo con voce ,feTm,a, e piglio autoritario che 
volevo una, stanza ,(poinia1no) in secondo, pia
no ,e intendevo la stanza fosse migliore che 
l'ultima volta. Beninteso ,era, la- prima voilta 
che mettevo pie:de in quell',albergo. 

Scendendo po,i da:lla mja, came,ta {si, non 
c'è male - con, piccolo soniso condiscen
dente) chiedevo al portiete se il Conte Tizio 
o il Generale Sempronio eran, già stati a 
chiedere di me. Da allo,ra, ìl ga1lbrrnto por
tier·e mi spalancava sempre le porte (piccofo 
mio sorriso condiscendente). 

Così è che io spiantato, gio,va1notte-Uo ero 
preso• peir un gra,n, s1gnor'e e i ricchi d'oggi 
fanno pietà a veder'si, Perchè i soldi si fa 
presto a raccoglierli ma la, s,iginorìlità' è un 
affare, più lungo; e complicato•, tanto- che 
qualcuno chiude 1 Ia sua vita senza riuscirci. 

LAM.)JERTI. 

Vjf a Fe111mi11i/e 
In ogni campo d'attività 

@ Le Madri e· le Vedoive dei 0aduti si sono 
riunite a con.gre'sso• a Rover'etb• a un anno di 
distanza dal convegno dii Roma. Oltr:e ai• 
compiti morali che spettano• all" Associazio
ne si studiarono, le vatie forme d' assisten~a,, 
la cura dei cimiteri di guen:a e le ricerche 
di sperduti [in tenitorio str'anier'o. 

@ Sita MayeT' Campe·rio insiste sulla ne
cessità di cor'S>Ì d'igiene pr'atica neile cam
pagne'. Essi pottebbero1 associa,rsi alla, pr'o
paganda antial'coolica e integrare una pr:e
ziosa: oper'a, di prevenzione che! la,tg'a•ment.e 
applicata, 11ende1 ebbe segnalati sel'Vigi • alla, 
salute e al miglio,tam,en,to dellai razza. 

La sig.r'a Camperio, che, ha impartito, per 
la prima un s:imile ins,egnamento•, ha puhbli
cato 1 un manualetto per' quante vogliano 1 se
guire il suo 1 esempio nohilissimo. 

® La dott. E.li~ahetta Altmann Cotthenier 
che ha una profonda conoscenza, dei pr'oble
mi sociali e sopr'a tutto di quanto concerne 
il lavoro della, donna ha fondato 1 una, Scuola 
Sociale• Femminile a ,Mannheim. . 

&!/< La Sig.na, Gabriella Mistral, direttrice 
cldla, Scuola Normale di Santiiago, del Chili 
è stata nomin:atai cajpO'-sezione idell '•lsllituto 
I,ntemazional,e di Cooperni;Ìone lntdlettuale 
e Miss, Hveking capo, archivista, nello stesso 
Istituto che sorgerà pr'o•sisim-amente a. Parigi. 

:,r;, Una recente lista di Gaivalier1i della, Le
gione d 'Onor:e porta 1il inome della isig:.,ra 
Drepfus Barney che• esplica una gr'ande a.t
tività neUa Società deUe, Nazioni e nella 
Commissione Pace del Consigl'io, Naziona.le 
Franoese. 

® Il Segreta,riato Femmiiniìe per- la tut,ela 
delle donne e dei fanciulli emigranti esercita, 
in tutta Italia la sua, attività. La sezione dì 
Genova, .della qual,e è pr,esidente la prof. E.n
rica Bixio· visita il porto ie i bastimenti in par
tenza per tutelare le do1me· fino, al mo-mento in 
cui abbandonano, la Patria. Assai utili sarnb
bero .cl,eUe ispettrici viaiggiarnti per' orientare, 
nssister:e e confortar-e tant.e <:lonne sperdute e 
bisognose di cure mate1iiali ,e mo!l'ali. A 
Mlilano donne e fanciulli sono stati assistiti 
con danaro, vitto, alloggio•. 

Buoni risultati peT ,Jo, zelo delle insegnanti 
hanno• dato i cors,i gratuiti per ,emigranti. 

® A Roma ebbe luogo nella •Storica Sab 
Borromiini il primo Congresso1 Nazionale An
tibl'asfe:mo sotto l'alto patronato• della Re'
gina, Elena,. 

® L • autrice francese Cblette 1 ha passa io 
le sue vacanze recitando il suo, lavoro dram
matico preferito: rr Chèr~ >>. Sebbene la :,crit
ttìce non abbia le qua·J.ità e• l'esperienza di 
un'attrice, purei ha sedotto ed impressionato• il • 
suo pubblico. E' risaputo, che un autore, an-
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che se non conosoe l'arte' dei! recitare rende 
meglio d'ogni altro il pers·ona,ggio che ha 
cr-eato. 

® Lucilla Antonelli della quale' diamo in 
dono que,gt'ann:o il bel vo.Jume d,i novelle: 
Il metro le forbici l' amiore· ha, scritto, una 
com,media, << La via ci-eca n che dopo esser 
stata rappresentata: all'Odeon di Buenos Ay
res da Vera Vergani, ve'rrà data anche in ltai
lia dalla compagnia, Niccodemi. 

@ Una giovane• scrittrice· boema Olga 
Scheinpf!ugorva ha scritto· una commedia Ma
d'elon che ma,J.gr·ado i suoi difetti riv-ela un 
caldo sentimento drammaticm 

© Odic Kintzd un' artis,ta francese si è de .. 
dica,ta, aUa propaganda del « corrpo1 armonio
so n insegnando l'equilibrio plastico, de'! coJ1po 
con l' aumenta,re tutte le possibilità di svel
tezza, di agilità, di armonia che 1 sono in noi. 

@ L'Accademia Liber'a di Coltura genial
mente diretta dal suo ideato,r:e !il pmf. Vin
cenzo Cento, si è fusa, con: il Circolo Filolo
gico che quest'anno, lo ospita nei suoi locnl•i. 
Essa, continua nel suo, programma di edi1fi
care unia scuoola di vita e• non unél tediosa 
vit.ai della scuo:la pe 1r le giovinette, aHìdando,si 
agli ins,egnanti più che a,i programmi. 

® Miss Cornelia A'.daimo5 ha, immaginato• un 
nuovo metodo per stimolare la fantasia in. 
fantile. Essa ba, pubhlicato una serie di no
vdle incompJete; il testo cioè si f.err:i.ai al no
do <lei racconto al qua:le ciascun pi--colo let
tore ,deve dare un seguito, lllllO' sv'luppo a 
modo suo•, in pa:gine bianche las:iate ap
positamente a tale scopo. lnifine una pagina 
bia,nca, deve servire al fanciullo ad illustrar~ 
il racconto,. 

® Negli Istituti ,M]agjstrali france'si è stato 
istituito un cor·so di poche settimarne per 
orientare gli i111'Segnainti su;J!le1 ques.tiolfllt in1-
tern azionali. 

@ La signora Deling,ette ha accompa
gnato il maorito che hai co:mipiuto in Africa 
un'-esplorazione' attraverso region,i tenebrose 
e pericolose percorrendo in automobile più 
di 24000 chilome'tr!i e affrontando rischi d' o
gu11 g,enere:. 

® Chi abbi.ai visitato, Verona &a in quali 
pieto:s,e condizioni si trovi la oas,a di Giulietta, 
col v,erone' da,! ,quale l'innamorata: fanciulla 
invii a-va gli ardenti messaggi d'amore a, Ro
me'O'. Ora 'Miss. Veirai Bloon, si propolfle di 
restaurare Ja storica casa col cons,ens-01 e la 
collabornzione d:el 1Municipio• di Verona,. Fra 
le più zelanti aderenti a que'st'impres-a di 
gentile1 romanticità è l' att-rice americana 
Gane1 Corve, fine e drammatica interprete 
della 1figu.ta• di Giuli,etta,. 

® Ma.re Hélis p•arlando delle Industrie F em
minili Stranier'e1, alla Mlostra di Parigi dice 
che ,d,i tutte le sezioni straniere l'itaJiana è 
quella che più. interessa il visitatore. 

Lo, scrittore tfra-ncese paorla dello stand del
la sig.ra Carolina M•aram.i « eh nel suo va
poroso• candore, ,è una, sorta di santuario co:r:
sacr·ato1 al punto omhra ii. 

lnteressiano vivamente il pubblico, i biz
zarri stand della Calabria, è dell'a Sardegna 
e.on la, loro a-rte· rustiica ra.flfinata dal gusto di 
donne co,lte e di ddica,to gusto, artistico. « In 
cento iridi scintillano le stoffe meravigliose 
di Maria GaHenga; i suoi velluti invem&imil
mente moirbiidi coperti di un dis,egno d'oro 
impr'esso nella stoif a che, conserva tutta la 
sua doke 1 fles,suosità sono opera di poesia ll. 

Ro·rn Gialli M/enn,i presenta, « delJ.e crea~ 
zìoni che· sono una, -delizia per gli occhi n. 

@ Il Consorzio: Femminile Italiano si pm
po111e' d,i r'estaurare in Italia un'arte del v-e
stire muliebre nazionale valo-rizzando quanto 
si produce in Italia, nei campi dell'industri.a 
d'e1l l 'ahbiglia,miento 1 f,emmini,Je. ~l C~nsorzro 
si pmpone un, dup,lice scopo·; mo-raJ.e in quan
to, selilza cadere negli ,ecces-s-i di un purita
nesimo colilttario- alle es,igenze pratiche ed 
igieniche della vita: modema, vuo,l evitare 
g-li ,eccessi e: le str'anezze prive d•i buon gu
sto; pa,triottico• perchè vuol va,lersi del'l'opera 
dei no'Stri a,rtisti per creare, dei nostri artefi
ci per ,eseguire, con materiali nostri, secondo 
i gustii e le tradizioni no'Stre. 

B Comitato· pr'omotoire ha ba,nidito un gran
de Concorso per' la creazione, dei modelli ita
liani d'abbigliamento femminile. 

Fra le domestiche pareti. 

f5l Per tenta,r di ca,lma•r'e un. improvviso, do
lore di denti è bene chiudere \' orecchio che 
corrisponde alla, parte dolente con m1 batuf
folo d'0vatta im,bevuto d'etere e spalmare 
la gengiva con essenza ,di meTita o con. lau
dano•. Per i bambini una, penneUata, di mide 
rosato,. 

Ancora in materia di denti e1 di bambini 
conviene avvezzarli per tempo a masticare 
cibi solidi così .r:la esercitare le oss·a mascel
la,ri e· i -denti. Pa,re• che le1 malattie dei denti 
- così fre·quenti e doiloto•se - si debbano 
ali' insufficiente uso che fin dall 'infa,nia si 
fa degli organi deHa masticazione. La, nu
trizione a basei di cibi stracotti e passa
ti fa sì eh quegli organi non si sv;Juppino. 
Quest•a predominanza, di cibi teneri fa si che 
essi siano intro 1dotti nel101 stom,a,co s-einz' aver 
subito• l'importante prO'cesso, di insalivazione 
onde· dispepsie e disturbi gaotrici. S'è no
tato che i popoli selvaggi costretti fin dal
l'infanzia, a c,i,baorsi di sostanze prevaiente
mente dure hanno in gene~ale dentature ma
gnifiche. 

® Un'intera fa miglia si ,è avvelenata p,er~ 
chè per un fatale e-rmre dei carciofi furono 
impasta•ti coin .ddla, po 1lv,ere di zinco. Quest~, 
è un po' grossa ma ci am-monisce u.na volta 
di più a se·guire scrupolosamente il monito : 
11 Ogni cosa al suo ,posto e un posto per o
gni cosa 1,. Ecco la divisa di ogni brava mas
sa,ia,, ecco la base per un. buon governo del
la casa. 

Per i tveleni poi le pr:ecauzionì non, saran
no mai troppe : si tengano in. luogo, chiuso• a 
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chiave, con tanto di ,etichetta, e ci si limiti al .. 
lo stretto necessario. 

Siamo più rigor'ose ancora quando1 cii sia
no- bambini. 

@ Per toglicre lo spiacevo•le odore di cu-
• cina: che peTmane negli appartamenti piccoli, 

specie d'inverno quandO' n0n, si può cam
biar l'atia, di fr,equente, gjoYa versare qua,}. 
che gocci.ai d'olio di lavanda in un recipiente 
d'aicqua bo:Jlente. 

© Fra le p,iù instabili e fluttuanti lìne 1e del
la moda, è certo, ,i.[ poisto della vita : e•ssa è 
al disopra, o al di sotto della giusta posizio
ne, o•ve pure t.aolvol'ta oa,pricciosam,ente sosta,. 
In questi ultimi tempi e&sa era bassa sui fian
chi ma pa,r'e tisalga ad una giusta, media che 
renderà lai figura più armoniosa. 

Fra le peHicce le bestie .femci hanno il 
predominio : tigri, iPantere, leo1111i, gjaguairi 
(e imitazioni ... ) sono, all'ordine del giomo. 
Per le guarnizioni è in gran favo,r,e la foca. 
Una, novità è la, lavor•anone delle pel'licoe a 
nJ:Osaico che una, volta era riservata ai tap
peti e aHe coperte ed ora -è elegantissima per 
giacche •e mant,elli da mattina e da, sport. Al
ita, novità son:o le pe1licce tinte 1 per orna.re 
le sorties e quelle sfumate oss,ia formate da 
pelli di una stessa, qualità ,in tutta la gamma 
dall'intonazione p>iù scura ,a; quella- più te
nue. 

@ La casta,gn.a, ,è un: frntto ricco• di fecola 
e' quindi nutrientissim:01. Per esser f acilmen
te digeribile dev'es'Ser'e ben cotta. Le ca
stagn,e les'Sate sonoo di ass-ai più faicile dige
stione, che· non: quelle arrostite. 

Le ca,stagne si poossono conservare alter
nando-le• con str:ati di sabbia ben secca (,è 
opportuno, farla asiciu:ga,re al foJno) e durano 
così benissimo fino a maggio. 

,Con le castagn,e s,i pr,epa,rano, ottimi dolci, 
sani e• non troppo: cos.tosi. 

Lessate• le casta,gne e sbuccia,te· si passano 
allo, staiccio m:en.tr.e s-ono• an.coar calde e si 
lascia raffreddare la p-asta1 che se nt:: ricava. 
La si cosparge -di zucchero vanigli,,to dopo 
averla accomodata con, grabo ,(p. es. a pi
ramide) st1 un piatto e la si copre o con una 
crema alla vaniglia-, o• con una, cr'em.a, di 
cioccolato·, e con panna monta,ta. 

Per ave,r:e un, huon budino si lavornno le 
castagne (I Kg.) come ho detto sopra e si 
mescola, aJla, pasta così ottenuta 200 gr. di 
zucchero vanigliato e I SO gr. di burro appe
na fuso così da ottenere un composto che 
abbia la consistenza di una purea. Il com
posto si .m,ett,e in uno, stm,po unto con burro 
e cosparso di pan grattat•o. Si cuoce a.I forno 
non troppo, oa,ldo. 

Oltre che con le creme e la pa,nna mo'llta
ta, il budino si può irrorare con uno sciroppo 
che si prep,ara così : Si fanno 6011,}ire tre 
rnmajo,li .d'acqua e sei cucchiai di zucchero, 
vanigl~ato, finchè i,l liquido s•i riduce d'un 
quarto,, si aggiungono due quinti di litro, di 
rhum, kirsch o madera ,e si lascia boilire an
cora per dieci minuti. 

Il budino può esser servitO' anche freddo. 

® Dulcis in fumdo : la Torta, T oninella,. Inc 
gredient>i : gr. I SO zuccheto; gr. 240 farina; 
gr. 100 burr:o; gr. 5 bicarbonato•; gr. 3 cr,e .. 
mo'!'' di ta:rta,rn; 2 uova; 7 cucchiai di latte,. 
gratta,tu:ra di limon,e; un po' di zucchero, va
nigliato . 

Si versano in un recipiente, la farina,, lo zuc
chero, i due tuorli, il latte, la buccia di li
mone, grattuggiato, il buno, ]ique.fatto, e si 
mescola p-er unia, mezz'or:a,. In. ultimo si ag
giunge: il bicarbonato, il cr-emo,re, e i bianchi 
d'uov.o, battuti a, neve. ·Il composto· beo; a
malgamato si versa in una tortiiera ben unta 
di burro. 

Si cuoce a fuoco' mode:r'ato per una buona, 
n1ezz'ora. 

a. c. m·. 

AL TRE NOVITA' 'GRADITE 

Nel corso ,dell'anno pro•ssimo Camilla De-I 
Soldato, la fine scrittrice così s1quisitamente 
fcm1Jminile, cosi profondr1 11e·Ua sua, schietta. 
semplicità ci darà un suo romanzo scritto, 
espressament•e per· noi. Anche Oius,eppe Pr:e
·scnzini auto~e di « Quei poveri pionieri ... ii 

ov' è soffu:sa tanta ddica,ta bontà e tanta fre
sca grazia: sta, la;voran:do p·eir noi. 

Prnssimamente inizieremo la pubblicazio
ne• d,i due' nuovi romanzi, entramhi. tradotti 
dal francese : il p-rimo è di un'Autrice già 
nota, e cara .aUe nois1tre lettrici : Eoeline Le 
Mai-re, deUa- qu:a,Ie abbiamo fatto: conoscere 
la graziosissima Cantonata di Caletta. Di tut
t'altro g-enere i-1 suo, ultim10 lavoro : L' A ne~ 
tre, del quale parlava la nostra coBaibora-tri
ce Lia MoreLti in una recente sua Ora di 
Lettura. Il romanzo è orditoi con arte finissi
ma sop:r'a: una trama, originale. 

Garbato, e ,pia,c,evole nella sua forma ep,i
stolare 1 l'altro, lavoro di .4 drien111:e Blanc Peri'
dier: Sylvie ou lai fuite à V en:ise. Traduttri
ce: Ila. 

Son certo che tutte qu:este novità sa-ranno 
di pieno gradiimeoto -delle, nostre lettrici. Il 
che• è sempre in cima• ai nostri desideri. 

l'noltxe la ,~ig:ra M1alrg:herita Wnnkler ha 
scritto: una serie di artico,li su un argomento 
che per un pubbLico• di signore è del massimo 
intere·sse: u Come si può fare a meno di per
sone ,di servizi0 ,,. Queste pagine ispira,te: 
aJl'A. da esperisenza persona•le e improntate 
ad uina gra;n praticità e buon, s,enso mjrabile 
·.saranno guida preziosa a quante: signore·. sono· 
5prnrvv!iste' di ,persona, .di servizio o, abitual
mente per neoessità economiche o ca,sual
mente per casi assai frequenti o,ggi. 

Siamo certi eh questi a,rticoli incontreran
no il massimo favore rfra !e nostre lettrici è 
le aiuteranno a risolvere le di.fficohà d' ordi11e 
pratico, che s'incontrano tant:01 sovente nel 
governo della- casa,. 

Diremo una prossima, volta di un'altra, no~ 
vità. 

La 1 Direzione. 



GÌORNAtE DELLE DòNN.È 

Lo specchio intorbidato 
Romanzo di, Fulvia 

(Continuazione vedt nu-ni. precedente) 

Pa,leseimente·, per condurre, un amico, 
che• manca, ,dia, 1Milano1 da p,aire·cchi anni : in 
waltà, attratto ... 

- M~ s·e non è più di moda la; forza irreisist-i. 
bile. Non. ne usano nè meno• ~ penalisti prin
cipi. 

- E' venu:ta a provare? Vai a, Roma•? 
- Sì. e sL 
-,- QuaJe costume? 
- D'Imperatrice Te 1odora, moglie di Giw-

stiniano, copiato da u'lli mo1s,aico, ra,vennate<. 
Un amore,. , 

- Ohi lò• porta, non i1 costume. 
- Tutt'e due. 
- E' molto mutata, Orietta, d.a1 qualche 

tempO!: di un'a,ltra, bellezza, di un carattere 
nuoivò, di un, sa,poire1 inedito ... 

- Lei noru muta mai, Si_gismondo1. Mb1110-
tono e1 assurdo, co,me; semp'l"e : in più, invec
chiato, foirs•e per quel morente gujzzo d:i s·en!
tjmentO! chè si ostina -a chiudere in pugno. 

Benedetta ,qudlai piaga, Orietta, sei lei 
vorrà medica.ria! 

- fo1 non vorrò. 
La formai leggiern del diailogo mondano, 

forise ritn;1ato, da quakhe nota, più profonda, 
si sciolse in battute di minor conto. 

Della-Rezza~a pres'fmtò Valmar-ana : Ca
ran1iha, venne, a ,dire aUai signora che il co<stu
me era pron.to. 

- Veniamo anche no1i? - supp,liicò il 
conte. 

- A prova~e•? 
- A v,edere. Non è vero, Caramiba, che 

è permesso·? 
H mago sa.ettò un' occhiahina di sotto, la 

p-alpreibra:: 
- Ecco1, 
L'imperatrice Teodora ,era lì, anche lei, 

a, mucchio, in terra,, come 1 la, Gioconda, co
me Beiatrice D'Este, e Polissena Ruffo, e due 
Mtulssulmane, e unta Notte e le •so•lite• Pomp:a
dour; tutte· a ,mucchio•; ori, sete, velluti, mer
letti, nast:iJ tutto al t-erra,, siimbol!o dell'uma
na caiduc1ta. 

- Polvere -sia,mo ei po1lver'e to-rn,ar dob
biamo! - fece lugubrn1nen!te· i.J conte·. - Ca
rarnba, vo·i sietei più educativo, dj una ca
tacoimha. 

U magO' rise, rise Orietta; poi i due uomi
ni si congedarono, ritomarono a,ll'aperto, 
maraviglia.ndOI di ritrovarsi, -ini mo 1deme s-po
glie'. 

Per deliziosa, è dd-iz.iosa,. fece con 
entusiasmo• Valm,ara111:a:. - Mia non so ... 

- Chei cosa•? 
- Se è il caiso che ·mi congratuli ... 
Sigismondo, del qua,le l'orgasmo era, ca

duto, allargò le· hraccia con gesto, mefodram
matiico• ,e, tristemente,: 

- Hai g1a capito che noill è il ca'so. 
- Che età può avere? Sembrai gioivarnis-

s-1ma. 
- E' maritata da dieci anni. Ventott'anni 

e posso, saperlo, io, poichè s,i giocava insi,eme, 
ai bei tempi. 

- E' mo,gliie di Gosaldo•, il banchiere·? 
- Sì. 
- Ricchis;simo? 
- Già. 
- ... Vaga'1lliellte, mi p,a,re di aver s,eotito 

dite che bmcia la vtitai... Con. queUa donna 
al fiain,co? 

- Con queHa donna. 
- E di lei ... , non si è d'etto maii n:ul!a,? 
- Che è splendida, intelli,gente', che• ha il 

gusto deHe cose heil,le, che v,este come• una 
fata,. Ecco·. 

- E' singolare. 
- E' unico. Senti; in virtù della parente-

la, io, frequento, la cas,a,, do,ve· tutti vanno•, 
per' lei, se non per lui. E.bbene: la famiglia 
mo1de1llo: u'lli che· di sano, di signorile, di 
correUo, che• attr,ae e disto1glii-e. 

- Figli? 
- Pur troppo no : dico• p-ur troppo, per-

chè mia cugina, a,vrebbe, almeno•.... • 
Valmaranai, eh 'era aspettato a,l' Generai 

Co-mando•, saltò ~n, tI1am, sa1lu:tan!do Re 1i:za,ra: 
affrettatam,ente·. 

Questi, un, pairso dopo, l'altro·, raggiunse il 
Parco 1, semi-deserto• a quiell,'ora e iin quella 
stagione. 

Sotto gJ.i a,lberi scheletriti, nel velo d'umi
da nehb.ia che oaliava a strati impalpabili ,e 
glaciali, Sigismondo, -della Rezz:ara la,sciò fi
nalmente cadere le troppe• s·caglie• che na
scondevano una natura, da buon r:a·gazzo•, un 
s.e111tim1en.t'01 senza1 speranza .. 

- Pov,era Orietta. E, sopra tutto, pove:ro· 
me-1! - Gon gesto macchinale si ahbo,ttonò 
la, pelliccia fino a1l mento, e! s-'·accorse di veder 
toirbido• intorno, a sè - alberi, passanti, caml
panili lontani, - forsie per'chè la nebbia ca
-deva,, cadeva in vdi, in1 sci,arpe fluttuanti. 

V. 

Po•ichè Ori,etta era, guarita ,d,aJil:a cecità, 
poichè, orma.i J'u:c·cellino prrigioniero non pal
pitava più nel chiuso cuo:re•, e'llai accettò vo
lontieri di accomp,agn;ar:e' la madre nella pri
ma visita alle sore:lle, maritate. 

Già. 
Pi,era' e Pao,la s.i eraino1 sposate lo; stesso 

giomo,, aUO' st-esso, al'ta,re1, dinanzi lo ste~•so 
sindaco. 

E lei due spose er,anQI in bianco, sebbene 
non f?ssero p)~ _giova!11.issim , .sebbene il se
gi:eta,110 del M1mstw, ~~ ern il _pr~messo ~i 
Piera, av ,e· una cailv121e che, m linguaggio 
politico si sar.ebbe chiamata radicale: seb
!?·ene il ve-dovo, chei aveva scelto Paola a 
seco,nda ;madre ,de' suoi .figli, avesse tirato 
~'.o-n dal! arm~d10- una pa-landrania. _nella 9ua-
1e affondaya ,11 suo tozzo corp•Of di gentiluo
mo•-conta,dino. 

GiòRNALÉ DELLE DONNk 

Tutto per il meglio, a, se·conida .deHe1 dispo
sizioni di ognuno. 

I singhiozzi contenut-i della mamma affra,n~ 
ta da molteplici dolori, er.am.o• s·embrati soltan-. 
to di comanozion:e; nes,S1Uno, si ,era chiesto chi 
ave 1ss,e, pagato· le veisti bian:che- a strascico, i 
fiori bia,nchi che ado:ma,vano la chiesa: nes
sti11.0! aveva notato, i,l sarcastico ghigno di 
Bruno che, solo•, p,reseoziava fo. giacchetta 
una così elegante cer-imonia, il viso flaccido 
e gli occh1 sma-rriti di Giannetta. 

. Non c • erano· le pe'l"le, i briRanti, le• pe1-lic
c1e, le- .ttin,e di Orietta a far da lumindlo? 

Non c'erano, e l'interv,ento del Ministro, e la 
facda glabra ,di Gosaldo ei una dozzina· di 
automobili a .da!l"el il1 tono• che ci voleva? 

DU111Jque1, maritate tutt'e' due e ormiai cia
scuna stabilita nella propria ca-5a, do,ve· aspet
tavano mam,ma e Orietta. 

Pr1ima da, Piera, a, Rorna,. 
E a1 Piera, più per' amo proprio che per 

commozione, batteva un l)Oco il cuore qua,nJ.. 
do ,andò a pr,enderle, alil'Exce/sior p·er in.tra,. 
durle n.el minuscono e'legantissimo quartie
re che abit8iVa nei pressi di palazzo Braschi. 

- Si è dovuto far miracoli, util-izza,re lo 
,.pazio centimetro a, centimetro. Le camere 
s~>n buchi, m compenso il salotto, c'è, qua
si un alone, vero mam1rna? - .disse• un p•o' 
n•ervosamente Piera. 

- Quasi un saionei. - rip,etè la stanca, vo'
ce gentile. 

E. in quel salone v'erano rnobifocci strani, 
bassi, montagne di cuscini bizzarri, lam,p-ade 
velate, dmppi pendenti, un incensiere di 
bro,nzo che fuma,va in terra-, tre o quattro ta
volucci na 1ni, coperti di oggettini esot,ici, o 
grotteschi. 

- Non; ha UJn, po,' deHa m,os:chea·? - o-s
servò Piera co1n un certo· o'l"goglio. 

- Già, deJ.la mos·chea.. - as-sentì Orietta. 
Sedute sUJ sgabelli di qu:ell'intarsio che è 

la specialità dei Crooo'fissi che si compen,lno 
a Gerusalemme delle scatoline in· sandalo 
delle quali è pieno ogn,i bazar di Bombay, con 
tazz-ine di ca.ffè turco ini mano, un Samoiw.a[' 
russante dinanzi, un tappeto quasi persiano ai 
piedi, sdmitarre appese alle p-ax;eti e odo1·e 
di pasticca otientaJe brucia,ta per r aria, Je tre 
figure parevano ,messe lì a comporre più una 
scena da commedia che un quadro famigliare. 

(Continua). 

La nuova Biblioteca delle Signore 
1\1 olte signore, asS'ociate da anni al n10stro 

Gfornale, nor\ pos·sono più fare l'abbona
mc'nto so·stenitore avendo g,1à tutti i volumi 
premio. Per accontentare il giusto desiderio 
più volte espressoci da quesfo' fedelissime 
rrosfre lett-rici e pe1· socldisf are il gusto p·i'ù 
moderno di varie giooctrn associate inizlam:o 
quest' ctnno una Nuova Biblioteca delle Si
gnore coni due> volum.i che sara1n,n,o prossi
mamente seguiti da altri se qtic"sti due pri-

mi avranno /orluna1. Noi lo speriamo·, pri
ma di tutto perchè sono opere di grande va
lore e interesse e poi perchè contiamo sul 
favore delle A miche del giornale che ci aiu
terarmo a diffonderli. 

L,' Appassionata di Elsa D' Esterre Kecli'ng 
ncll traduzione li'be,ra dall'inglese di Camil
la Del Soldato è uno di quei roma 1rni cosi av
oi'ncenti che non soi può interromperne la let
tura. Lo si legge d'un fiato così come si beve 
un bl'cchiere d'acqua /resca quarrdo ci tor
turi la sete. 

Caratteri diventt1ss1imi fra loiro e magr.Ji-/i.ca
menite individuati, intreccio di vicende e si
tuazioni, spunti' di fresca comicità, pagirre di 
drammaticità intensa, una prosa armoniosa 
che rende bene lo spirito del libro (la versio· 
r,e è della nos·tra Camilla Del Soldato e tctni
to basti) rendono questo oolume un premio 
p·rezfoso, urv daino raro. 

E altrettanto posso dire dell' alfro, eh' è 
una ralccolta di no<velle. Lucilla Aintondli le 
dà N curioso, titolo dell'ultima, • 1a quattordi
ce·sima novella : Il metro,, le forbici e l' a
moire. 

Più che lè po:ro,le mie, lè quali po1sso1no 
sempre a1vere un. lontano serito•re d' e:ssere -in
teressate, gio,verà a Jar~o• app,rezzatre nel fo'ro 
giusto merito questo giudizio· di Sa/vator 
Gotta che alle novelle dell' A ntcmelli premet
le una sua prefazione: << Ho l'impressione 
cli' f:>ersone e casi di vita Vetri e palpitanti eh.e 
m.: appaiono fn scorci rapidi e chfori ... Sopra 
questo piccolo mçmdo. Voi clisten.dete spe:s
sa. u~ velo di, mistero che è forse il segreto 
pr1n·c1pale clell arte vos,tra : perchè basta quel 
velo a dÌl!taccare tanto i vostri personaggi 
do[ lettore che quesa se ne senta lontano lon
f.a'no con 1 la t,maniia cli av·vicin:arsi, di scoprire 
tutto, di sapere tutto. 

La veste è degn1a del contenuto : i volumi 
che offriamo alle no•stre abbcmate sono rico
perti in· carta, cNpinta a: man:o della S. /. B. A. 
con1 uni dise·gn;oi cN no1stra esclusiva f:)rQl.prfot'à : 
ur:a copertina ga!i'a' e fine, un: gioiello d' ele
ganza. 

Date: ! a: ten:ue diff eren:za' di prezzo chi non 
pref ertra dunque. [ abbonamentOI ,<Jostenito.re) 

Per le nostre abbon!ate cediamo questi' due 
libri al prezzo di L. 5 ciascuno-, comprese le 
spese postali e d' imballagttfo, cos1 che esse 
possono avere uno dei volumi come premio 
e aggiungere L. 5 per avere anche l'altro. Le 
abbonate possono avere a questo prezzo 
quante copie vogliono (per due volumi ri
duciamo il prezzo a L. 9). 

Per il loro /:)regio, lettera.rio, per l' a~petto 
elegante con cui si p-re entano e il 7oro tenu 
costo , due oolumi della nostra B 'blioteca co
stituiscono un magn~/ìco d'on10. GU altri libri 
della Biblioteca delle St'gnore si possono sem
pre avere come premio e son!o• in oen<clita per 
le abboona'i:e al corzisueto prezza di L. 4. 

La Direzione. 

'lJi//ondete il nostro Giornale. 
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PICCOLE NOTE 01 ATTUALITA' 

V n nuo,vo voca:bolo _ Le n:o·srfre lettrici intel
lettuali - Sp,u1nti di politica' feimmi'nile -
Un'idea di bene universale e cc quattro 
gatti)). 

Lai parolai politica· ha un suono disadatto 
su labbra femminili, e c"imbruttisce e ci ren
de antipatiche - questo, orama-i, è stabilito. 

Ma, d'altra parte, gli avvenim,ent1 c'inse
gnano che la buona· politioai è cosa che può 
rialzaa-e le sorti dell'umanità, come la, catti
va po,J.itic,a può sprofondarci tutti, an:ime e 
corpi, in un, mare di guai. 

Dunque, la politica nelle grandi linee e 
m,Ue· piccole sue es.pressioni è quella, cosa 
che deve, maternamente, per un ~enso di 
responsabilità uma-na, interessarci, e per la 
quale - seguendola, beninte· o dal nostro 
punto di vista - pos,siamo discute,re e, lavo
rate come ispitatrici e ,an:irri,atrici, anche se 
i-I voto non viene ... 

- Ma questa politica, - insistete voi -
sa ormai d'intrigo e -di'imm.orailità darppe'r
tutto. E.' cosa imb.ro•gliatissim-a e noi non 
ne sappiamo· nulla. E una, donna che se ne 
occup~, tra no-i, corre ri~rchio• di venir sp,re
giata e• derisa. 

D'accordo. M~. d'afora, parte essendo, co
me abbiam detto, cosa imp·ortante per i,I be
nessere del mondo, può anche il disinter'es
S'él!rcene venir' giudicato spregevo'le e ridico•lo. 
8 a.llo,ta, in tale alternativa, propongo, aile 
donne che pensa.no con lai loro testa ... di 
camhiar nome alla cosa. 

Su, amiche, cerchiamol'o insieme questo 
nome più leggi,a1dro e· -men feroce, adatto per 
la nostra attività materna e umana; un no
me che comprenda, i palpiti e gli studi per 
il •bene che tutte noi dobbiamo, desiderare 
non solo per' il nostro cantuccio ma per tutti 
i foco.Jari <le'I mollido; un, nome semplice' ché 
accenni al nostro ricono'sciuto ,buon se,nso di 
consigliere e di mass,a,ie le qua,]i non voglio
no· veder dovunque dilapidat1 gli averi e le 
vite; un fresco vocabolo• che riassuma un. no
stro nuovo· ge1sto 1 di protezione e di a.more 
per 1e• cq:se belle ,e buone e 1-e es-s,enzia,li ve
,rità, sprofondate iin uni confusionismo che 
disorienta e demoralizza gli animi. 

In attesa del nome leggiadro e femminile 
per' un. nostro laivoro di difesa sociale, vedia
mo d'intenderci, intanto•, su qualche punto 
importante, servendoci magari ancora qual
che volta, tra noi, in, cOO'.fidenza, del voca
bolo incriminato. 

*** 

E' -ben certo che in. halia tutte• le cosidette 
inteHettuali leggono la g,a,zzetta ogni giorno, 
per ten.ersii al corrente. 

Ora noi vediamo in: tutte le ga,zzette da 
qualche tempo che i Congressi e i Convegni 
e le clisc.ussioni appass,ionate fra uomini di 

stato• e gioma•listi per ragionate sui patti, le 
concessioni e le limitia,zion:i per' un pacifico 
e durevole as-seSll:amento, europe'O, si molti
plicano: .dappertutto. Gli uomini del mondo 
intero sentono che questi complicati proble. 
mi, riso·lti con equità e profondo studio vor
ranno dire tra:nqu,iJlità e benessere operoso, 
per i nostri figli, e che un buon assestamen
to politico potrebbe segna-re la: fine delle o
stilità lat,en.ti ,O· dichiarate1 fr:a, le nazioni pe1· 
non ben de:fìniti rapporti sociaili e; commer
ciali. Se non, ,tutti sono• iin buon,a fede, gli 
odiern:i cc )éV'7oratori de1la p,ace· >>, se mo•lti 
cetcano so.Jo- di tirar acqua a,l prop,rio, mu... 
lino·, questa. è un'altra questione. Mia un mo
vimento ansioso di ricoricili,a,zione e di frat,er
nità fra gli uomini es,Ìstei e li scuote tutti, in .. 
negahilmente. 

Ora, lasciat,e che io, osservi che, molte, per 
1J1on dire qua.si tutte, le lettrici di gioma,li del
le quali ho, parlato•, madri e spose italia-ne, 
leggono le notizie di t-ali Congressi e le os
servazioni riguardanti i suddetti problemi con 
la più perfetta noncuranza., essendo stabili
to• in p,atria•, chissà perchè, che a:nche l'in
teressamento, per la pace voglia dire far della 
po.]itica•, ossi-ai mischiarsi in affari antipatici, 
che noo devono rigua'1'dar•e le donne a6sen
nate·. li lo'l"O· sc,etticismo, a t-ale riguar:do, su
per'a ora quello degli uomini; essO' è una 
moda che non si discute·. li pr'ohlema della 
pace, per esse, non può prendersi sul serio, 
in un mondo -do,ve c'è del'la gente che pren
de sul serio anche lo schimmy e il cafè 
chantaint (quelli che ci vivono sorpra e quei 
disgraziati che si suioidanO' o irnbe~illiscono 
per le divette) s,icchè l',approfondi,re ta1li que 1-

stioni politiche è tempo sprecato, e utopia 
vaneggiante! 

Scorrendo d.istrattamrente sul giornale i ti
toli dei dispacci che porta,vano testè i reso
conti del Congresso della Pa:ce di Parigi, dei 
Convegni di Ginevra, di Gaming, di Lo·camo. 
degli ultim-i patti, -e leggendo, le ntl'ove for
mule degli appro:cci amichevoli e le chios~ 
e i diversi ordini del giorno, esse passavano 
subito, con un senso, di vera curiosità fem,
minile, alle pagine, riconosciute .interessanti: 
la, cronaca• nera, e la cronaca mondana,, i pro
cessi sens-azjon,aJ,i, le amene CO'l1vtrsa:tiooi 
sui capelli lunghi o corti, sulle gom1e ornate 
e li cie, sui cagnQllini alla moda,, ricercando 
finalmente gli -aneddoti da safotto, così, per 
un po' di cultura- necessari-a,, le notizie su 
Madama di Pompadour, sulle gesta erotiche 
del signor Casanova, e via dicendo. 

C'è .SelTllp.re, è vero, qualche rara, lettrice 
capace di sor.bi1·e, magairi un lungo articolo, 
di fondo sopra, " ·le minoranze in Europa ,, 
(<t proposito, quante di voi, gentili amiche•, 
sa quaJche co a di queste m~noran.ze che 
ovun:que si a,gitano e reclamano riconosci
mento e giustizia, e che possono, se i rappor
ti si tend01110 con lo stato che le ha annese, 
creare foco'lari di discordie e di terribil; con
flitti futuri?) o su qualche vitale questione 
economica; ma essa 101 fa, senza trorppo ap-
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profondire o· per snobis:no, così come in
gomb4•erebbe il suo cervello con qualche al: 
lro a.rticolo - mattone, sulle usanze deglq 
antichi ca,liffi o sui corsi d'acqua nei quali 
s: abbeveravano gli anima-li p-r.eistorici. 

T11tto ciò è compatibile, non, d;co di no,, 
e anche naturale, in un certo senso. 

Ma, ra.gionan.do bene, mettendoci da.vve 1w 
una m-ano sul cuore, non, sarebbe forse an
che• na,tura'le, per delle coscienze superio_:ri, 
maternamente sensiibi,li, uni profondo· studm, 
o al-men.o un inte:ressament,o qualunque·, una 
ricerca m,entale dd nostro pro,fondo patere, 
su queste discussioni che il mondo una1J1ime 
vuole iniziare•? 

Non. pensiamo: noi che potrebbero, forse 
crearsi da un vivo scambio d'ide1e dei con
sigli ponderati e sa,ggi, delle po 1ss,ibi.lità di 
pace e ,di benessere per le creature che ver
ranno dopo, di noi? 

*** 

Noi abbiamo saputo·, per' esempio, che l'i
stituzione di una vera, Coirte di Giustiz:ia in
ternazionale, funzionante con sicura p,oten
za con un senso di equiJibrio e di perfetta 
impa.rzialità, -non è p-iù un sogno 1 utop<Ìsti
co, ma che 111egli ultimi Congressi - pcoprio 
qudli di cui lei donne d'ltali,a in genere non 
hanno letto che i titoli sulle gazzette· - è 
stata da, tutti ri.conosciuta come una deHe 
migliori iniziative per assicura,re la p,acifi.ca
zione· del mondo,. In essa, o,gni popo·Ìn potreb. 
be· tro-vare il suo torn,acoi1to, e la sua calma. 

Ebbene·, amiche mie, non pensa.te· voi che 
., questo Arhittato supremo, a questa operan
t~ giust>Ìzia, sarebbe necessa,rio, che tutte le 
ra,pprese•n.tanze p-r,endess,er'o, parte1: uomm1 
bianchi di colore, catto,lici ed ebre>Ì, cristi,ani 
e mussulmani, ricchi e poveri. ecc., e che 
ad esso non dovr,ebbe m,ancare· .·mche un 
Consiglio• mondi.a'l,e di donne? 

Ma i.01 debbo dirvi che queste donne, pen
sose di bene umano•, seguend01 il pensiero 
di Jane 1 Addams,, la, celebre americana,, la 
benefattrice dei nostri emigranti, si sono• già 
riun>Ìte numerose in vari Congr·es,si, accolte 
dalla <e Lega, internazionale femminile per la 
pace » in ogni parte del mondo, dove discu
tono fra loro con competenza e con a,more, 
le turche· come lei bulgare, le giapponesi CO'
me le cinesi e le' australia•ne, i va1"i problemi 
che interes ano il booessere e la giust1zia, ce'!
cando d'imporsi con ordini del giorno e con. 
appelli, per pr'epara,rsi ad a,ve•r voce in ·ca
pitolo, a dare il loro voto, ;n; questa suprema 
Assemiblea che )a, Civi,ltà, quella con la, lette. 
ra maiiuscola. teclama a gran vo·ce. 

E debbo dirn arrossendo·, che in. Italia le 
donne riunite- e consenzienti- a. que to, mo
vimento univ,ersale, che è dichia'l'a-to• ed è 
aconfession,~e• ;e apo,Li~ico,, OS1S1a adatto a 
tutte, S'OIJlO ... quattro gaUi, se pure, al numero 
di qu:attro• esse• arriv1,!_n01• 

Son cc qU'attro, gatti » che• non hanno paura 
di ciò che non s'usa e che• aaz-i pensano- e-s-

8er bello, il mettere in luce una cosa. che non 
s • usa, dato che' troppe; hrutturt; s'usano e 
s 'impongono 1; sono queillei che ricoo'.dano es
ser la donna la custode della vita -e non vo
gliono, disperdete trai le· tr:oppe attività futil, 
questa santa. pr:erogativa riconosciuta, ad es
se fon dal tempo -de,i telTllp,Ì. 

Si, quattr-01 gatti, che for•s,e non sono anco
ra nemmeno• quattro, desiderano• presto, sen
z.a impan.c-arsi in. d-iscus,s~on-i as-truise, senza 
svisatsi e a.bbandonare i minuti doveri dell¼ 
casa. ,e la tute 1l-a dei fi,gli, uniirsi alle altre so
rell.e del mtondo che• ragiona:no e ope'I'ano e 
formare tr.a, noi una coraggio-sa legione. 

P:er ora, se a,lmenOI venticinque lettrici 
vorranno seguirmi, io aggiungerò o,gni ta:nto 
alla- mia rubrica un. po' di s:tud:io, sui proble
mi che dEJVono inte~e·ssarci, non per mfra,
mettenze inutili o per intrighi ,di p,ohticanti, 
ma per la chiairez~a, dei rapporti fra, i popoli, 
per la salvezza della vita ,e per il benessere 
um,a.no. 

AGAR. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Igiene e infanzia alla Mostra Missionaria. 

Lo, scopo dell'esposizione missionaria idea
ti'\ e vo.Juta dal nostro Pontefice fu quello di 
istruir,e miss•ionari •e di invitar'e i f eddi ad 
aiutarli. Se·corrdo Pio Xl è 012portuno, anzi 
nece1s1sair'io, util:izzar·e lqualnto la ,scieJnzla, il 
commercio•, l'industria, tutto: il pro,gressn 
mettono a -disposizione onde aiutare I' evan
gelizzazione· dei pagani, più o meno selvaggi. 
Nessun:o quindi ,si stupirà se ne11'Esposizio•
ne Vaticana vi era un padiglion~ medico
mjs&ionario e UIJ1 chiosco 1 d'i lgien.e• Infantile. 

11 pa-diglione medico-missionario riunisce 
quanto concem,e 1a scel'ta, l'invio, l'istruzione 
e la p-repatazion:e igienica, del mnssionario e 
illustra le• più ,importa-nti avventure me•dico
igieniche nelle quali bene spesso viene ad 
imbattersi e ta,lvolta a'd es-sere travolto il mis
sionario con, la sua cristianità. 

Quaondo si pensi che nei se'coH scorsi mol
te missioni sono fallite per causa ;gienica ed 
anche oggi, in certe regioni, la mortalità dei 
miss~onari nei primi tr,e anni di mjssione è del 
30%, qua,ndo 1 si pensi che la nmrta,lità de; 
bambini ahbandon:ati e raccolti da,i miss:io
na,ri r'aggiunge persino, il 99%, risult_a evidente 
l'opportunità deHa sezione medica, ,a1l'l' e·spo·
s,izione· missionaria. 

Ad a.llestir,e il padiglione me-dico concor
sero patecchi popoli, gli it,a:liani, i francesi, i 
beilgi, :i tedeschi, gli inglesi, e sii è seguito 
con adeguato tempe.rarn,en.to del critei'io 
scientifico il cr'Ìt,erio di prop•aganda igienico 
popolare·. 

Nella parte prepairata dai tedeschi ha. 
prevalenza il criterio sdentifi.co, ed è vera
me!Ote ammirab-ile il materiale po-rtato, il
lustrante sp•ecialmente le malattie! dei pae·si 
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caldi come la malattia, del sonno, il Ka,là
azar' il vaiolo la peste, •il col-era, la leb'bra. 

I francesi e 
1

gli itaJiani si att,ennero ~ ma.~
giore semplicità, facendo p~eval~re ,J cn_-

1 te•rio della- propaganda, . ed ~nfa~1 a~che 1 

profano, osservando i di:,rers1 e;~1?sch1. della 
m -!aria, <leHa tubercolo5:1, dell 1g1e:ne 1nf:3~ 
tile, dei rimedi può facihnemte onentars1 e 

cap~i-e. . l • t 
Uno• dei chioschi chei attua a m"!!5~ore ~ -

tenzione dd profani è quello. ~ell 1gif!;TI7 1:1· 
fontile sia perchè si tratta d1 bambm1 sia 
peT q~ella trenl'ina <:li -statuette colorate m 
gesso che vorrebbero>,. ra,ppr~sei:1tat.e ~e. f~r
m e esantematiche .dell m.f.anz1a,, 11 rachitismo, 
la, malaria etc. . , h ') 
\ In alto sulle pareti vi s~no. d_1c1t~re c e,_1 -

lustralflo il problema• med1co-1g1.en1c<? <:1ell. m: 
fanzia nei paesi di missione! (\e m1ss1on! s1 

estendonoi a tre quarti d-el gl_o~?) e precisa-
mente la moTtalità, ta morb1lita 7tt:;. . 

Più sotto, ]' opera gvolta dai m,1ss1?ncm . e 
dalle suore missionar_i,e a . pr? ~e\1 mfa,n~a 
a:bbandonatai, e con 1struz1on1 circa le· ~o
dalità pita impo•r~anti ~el _,lattante e dell rn
fann.ia, com-e le indi~aZ1<;>nt t~rapeu~c,he, Pii 
es. il siero nella d1f~~1te, il va.ccmo ne a 
pertosse', i] tarta,ro s~1b1at? nel, ~a,la-a~ar. 

Nè la cosa è semphce giac?he in cer~t pae
si l' allattam,ento materno, _arnva, ~no a1 tre • 
quattro anni, in certi alt._1'1 ~oru s1 trova• (a!te 
,di sorta, nè -di capra, ne. d1 v~cca, e ~li in

digeni ~icorrono aHa rnd1ce d1 ~a ~n~f.ei: 
detta cc 11 gon.fen i, e parei con discreti nsu 
tati. R. LEONI. 

eoilversazioni in famiglia 

••• e Ca/1rlcclo ~. - Ritoruntn ~n ak11t1i gi rni 
,iaiia .1111111amw m'a • 'ingo ,. i;cnver(• senzo nep
' ' o· ' I tT ignare hunuo pure sope.re ancora come e ~eu 1 1 
,, ·olw lu mia prc ·cdente. . 
• 'redo e ~pel'O p i, cli 11011 mostr::in!u t ropp~ li • 
iosa s J> rio I ro :1111 1, •o d •i 11wgntlìc1 posti clo-
1·c ,,i]legi:,riai ; la Valle 13reu1!¼111a. 

l'iù bella ccl nttrncute è I' Il /la. I nlle 1Jrc,,!l)nua 
be svnrintc ircostam: naturali r nel _110_ 1' rt ~~;e 

v,<1>llale dello Svi:1.;,,ern. •/ Luogo adattati si!uo, co 
stnzione climati a e p r 1olldar • • rmntort. Ha 1~0-

• • 011 -rr sono tia-recchie ri!-orse 111111ernne e s 11 • 1 secor·i circa 1•0 anni dn ·c.h \ a Fondr« fnrono ugge -
" ·• • • 1 I I •ro <lo lo 1111 late le sue nllime mu11er 1e a,~re) 1c . 

non indiff rente p1:rntitativ tli zmco, p:oml 0 , ra-
me, orgcnto. , 1 I 

Ma (JLLeste :1;0110 le l"isor ·e ... L \ll~ \_ nl e_ 10 11;
1 

in --mto e 1111 fascino spc iale: in cc:rt~ P1 ·e 1_, nngo ! 
1mro cli lrovllr i nell':Mto ~n raclitm . u~ oltrt luoglt~ 
In valle hn aspetti selvn~g• e fra qn~ te sccn~ 11~e 
rn i~liose il Brc111ho. c-antn ecl. ha cle1 gorgogli pio
foncli e degli scrosci fragorosi. 

Gli 11rtisti rigiunri della ViaHc 13remhnna portn
rnno nell'ombienle già evoluto e raffina_to delln 
scnoÌa ,. 11 tn, un onlributo <l'inlcll_eltnalttò pnrn 
e una inge1rnitt\ di fornie. . 

Fra nesti si tro"a l?mncesco <li 11_110!1e dn S!HI~ 
lncroce4 il p eta •reatore dell' \.uxrn11c1az10ue che s, 
trova. 1~elln t>i;tacoteca àrtar.t di 13ergamo. Ptwec· 

-hi i buoui pittori della -atle: Gio,·an1.1! Cariuui 
di Fripi(l110, di·cepulo di Pal.mu 11 Veccluo cli l!

rin.11•; Giorgio Uarbarelli, Alwse J?on~to e l11lla, ,1., 
li nastia dei , antacroce e :13as_che111s d . verara •. •. , • 

rara è, clo_po s. Gi vnnru ~muco (~1ltn11a st~•o~~ 
della Valle a cui !.i po ·a, g1un~ere m 1:r_eno) 1\ P"' 
bel luogo della Valle. N~lla p1_c ola :111e ~1 d , v.~
rnrn si trovano parecchie antiche J?tlture, (,eta
menl on dcplorevolme1~te da11negg1ale) . n~& ~1 1 I
lo che piìi iuteressa 11ell'111teruo de~a chiesa; n

1
n 

l • • • l' clorazione della Vergm ». 51; na c. 
e tp111LO ._ , ' ' d I ' ·24 • ] :t Jo JJattista G1t1rrf11101tl11s o I ve1:11ria. 1;, ., 

~-<:rgine sul u-ono lcucle alle linc!!, d1 L~11·e.111,o L l
1
lo 

1113, è piì, ingemm nella f rma, p1~1 re1111s~vo. teli~-: 
spetto. Del re.sto iu tutte 1 cl11ese ;~11 ': ·<:. pn, 
s1,erclute si trovano dipinti ccl ~g LL1 anl1~11 ' ed 
• . ' • t t 1111de • •>uhtc c1ueè tnn1111r vole ·ou,e sHlllo euu e . , \ 

Le chiesuole, (.'pe ialmente quelle. snlla_ montagna. 
con pnvimenli lucidissimi ... come 0011 s1 trova mai 

iu citLà. , I ulln 
).Iagnifiche gite, come quella eia• I:opp 

C:1nl 11iera tli S. Mn.r • (~u. 1$s2) al l.'17.1:<,> del Va: 
legino (m ~311) e ai piecl I dcl Valeg11t(> Il sono tre 

• . . • ~ . , ·urer11 i l'iì1 luu«n e rnern , •l1osc cavet 11 , 0111 ••• 1 . • : _ 
Caticosu l'n;;ccn~io11e nl Pizzo_ del ~,a~olo (111• -91:-~ 
·ltc è il R delln Valle. E m •e~ohss1_ma quel_ln / 1 

L ,1 j ' mclii. NoH 1>iso1,"11a• d1111e11t11·nre poJ a-
ng I • '. ')' t 'faseA E par-merattl 'ornello, patna c,1 orqua . , •. =,; . , 

lia111(.) n11clte nn poco cli '. P·llegnn , do,e _,lleg: 
giavo io. I'iù eh poese, in cst:tte, S. l'el~egrtno si 
J)IIÙ dire Ulta ittatlinn e )llOV_llllCllt<!l,ta. en~ l\Oll 
come prima tjuand e' •ra _11 gioco e qu .~to_ as1110 
cru uno ctei più imporla11t1 • allori~ _mnga,, mo nlle 
,, 3 di Holte gi1mgeva110 autom_ob1lt d11-lu~~e le p:ir
ll. Allora e ern molto più movtmento_ e. p111 ~-1 gm~
z•, 1111 at11biente pi,\... hic ( 111 1~1s;;1111e S1g1101 . 
~ì1'ic ~iocnvano p •rdCVl\11<>·:·. yo1 etn110 magari 
o~Lrètte a vendere i 1 ro g101 li). . 

Jllocla predominante cs-petli 9:lln ~rucn1t11c, _ld~1 

2 oi 90 anni ... vista la siguont ùt ~ nnut_ cvu _ ~•:;,~: 
le pcllinatura) b:,s1:one... ~11011 po~;;o ~rii/ca, e _ 1 

hì: anch'io )>orto i copelh ta1<hnt1 e lll <:8~npagun 
rwrluvo In girum ttn). . ~ da 

ConccrU, balli, teatro, lCUl)IS ~~c •. ecc._.. e: 
divertirsi e da sfoggiare q11011t1 n~1l,1 St d ,-1clera • hi 
vuol però può f".t,re :tt(Chc la vita ver<1mente n111-

1icsh·e ... se ·011d 1 g11st1. . . 
Signorina .Mnria l,uiso u_n applnuso i1,_lnllo 

1 
·m;\ 

per lo s11<1 nllinm cornspon5le~1za. s,g. l lov 'ii 
<1110!' profu 1110 preferisco? l ll'C1 che <_111 w~lo 
prn{unto ~ /i 11/J (~e 11 /¼1,11110 lutt1 I~ sa
vonctta) mi pia ·don tutli; 111a. qnes!a 1:. li e_ ntt'l 
risposto .. 'Prdcrisco la rosu, la vwln, '.1 <'1 lum'.110,:·

1 c: fr{t qu sti tre scelgo ancoro la•. v•~la. l e1 h -~ 
11011 soprei ... f rse pcrcl1è ho i.i:1com.111c1ato ad UM1 -
r 11el p1·ofu1110 e dato che 11011 lo 1 _dovr~bb am· 
1fiiare uso sempre quello, forse perclt • è 1l 1,>rof1111w 
cieli nLo di un piccolo fiore 911 _e tru1to modcs~c• 
ma pnr impaLico e bello. Quale 11 colore 0e P • 
f risco? n bionco e il 11ercle e posso etggiu1.,ge~c 
anche il ro •so: 1111 candore ed i~ spero che •'! 
ciuesti miei vent'am.1i di 11011 ess?ru!• 111accl11~t~. di_ 
gravi colpe d'aver nucoro uu m11m(I . (1

1
bbai:lam:a 

clidn • 1 'ollro ~ . pernnw. e chi ha vetH anm non 
~~\a? fosse nuche ·olo il imb lo del terw ·olore ... 
ancora? 
❖ . ig.ncr TJcrl/.ag/1 rcr.. - (>provo pienamente le 

site idee, signora Flavia 8., in merito al voto alle 
donne. Anch'io -penso eh. s~rebbe l_ene eh~ ol
tanto 1 donne libere ed mdtpendenll aves~e10 di: 
ritto al v to, e ciò per n_ u .fa" tort? al 111~nto o.'" 
lì . r in et O di opinioni d1vet·se, 11 che mòu_bb•~-
1g i, 'b'l t' cl ì !!'t~ 

111cnte sarebbe un 1mov~ tern 1 _e _mo 1vo . ., •· 
li' ppo frequenti disse11s1 fnm1ghon. Eppoi, COl)te 
b 11 dic, lei signora, lo clonnn che volesse comptn• 
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cere ìl marito gli darebbe così il modo di poter 
dare - o avere - dne voti, e i pove1·j scapoli a
vrebbero la- peggio. osl niente: o il marito o il 
voto! (scommetto che se si trattasse di scegliere ... 
tntte le donne scelgono il marito!). 

In <111anto al colore che preferisco ... non ho pre
ferenze, ossia non mi piace nuo più cli tutti, nw 
semplicemente amo ,i toni (lclicnt-i e morbidi e ab
borro i colori stridenti ... amenochè non ;;iano i no
stri I.Jei colori nazionali che, quantunque contr.:i,
stanti fra loro, sono di bellissimo effetto 11ell'i11sie-
111e. H omc per i colori così per i profumi nor< 
!10 prefercui-.e, semplicemente perchi: 11011 li uso 
mai (intendo i profumi- senze che si ,. 11do110 'n 
ommcr,cio) e non so distinguerli con nomi. Ri

cordo tt questo proposito l1t! da giovinetta un gi01-
110 che tutte le m,ie compagne di scuola avevn11 
comperato delle hottigliue di profitmo nel b11g:
g1,1tolo d 111.1 vecchio ebreo, al prezzo inv rosimilt 
di 20 utesimi di coroua,, onch'io m'ero slanciata 
di •tro la •orrente (c1ueJ giorno non si parlava che 
di quella meraviglia) e -avevo !alto il 1Jrc1.i so ac-
quisto. Ma siccome... o: 11HJ /azavcr. pecr. » on 11-

mnrné presto il •onteuuto, J1ou apersi ubito la bot· 
tiglinf!i In ripo i con religiosa cura in foudo acl 
un cassetto... ueJ qnale restò cli111eulicata per m, 
anno intero, fmchè un giorno mi ac orsi che il li
quido era tutto evaporato ... e fu una d lorosa sor
i r •sa. B •ome per il profumo cosi. fu per 1111a scatola 
di c.ipria, clic il mfo a.Uora fotnro coguato rni a,ve\·n 
regolata, e che io ebbi il oroggio di tenere cliiusn 
per mesi e mesi, e che mi clccisi nel aprire appen:1 
il gforno del 111alri111ouio di mia sor •11 , e fo na 
8\'venimento per me pit't grande delle 110.:1.c stesse di 
mia sorclh,. Dopo quello prima volta uou adopemi 
la cipria c.he iu occasioni solc1m.i come: il battesi111 
ciel nipotino un anno dopo, il mio prim" ingresso 
ad un ballo che rimase l'unico, l'arrivo del Re 
ii Zara, ecc, ecc. Attualmente adopero 1a cipria, 1., 
domenica e le alti·e feste comandate ... e una o due 
volle .ill'anno - crepi l'avarir.ia ! -· mi metto pu· 
r,_, q1mlche goccia d'acqua di colonia (che la mamma 
mn), è precisamente a 1atnle o Pasqua e il. gion,0 
di Saut'Am1a, 11er hè allora tutti vengono a farmi 
gli augt1ri e i baci fioccano in a,bbonclrmzn ... e t,is ,_ 
gna avere un viso d'occasione, v,i pare? 

Ritonrnndo ai profumi, se si tratta cli quelli deJ 
fiori, ho clecisa111 11te nna pre!ereuza: il profumo 
Lli garofano. Io ,. rrei i111111 •rgernti e a,nnientarmi 
in questo profumo, tanto mi attira e mi inel,bria. 
In quanto nlb sensniione he pr o nllont, dif
ficile spi• gare ... 1ua vi nssic11ro be è beHissima, p :
r,ì . eum ricordi. di orla... evicl •nt 'me11te pcr :,è 
non 111i è succ . so mui uullu di straordinario ... men
tre annusavo uu garofano. Solta11to la musica S'.1 

risvegliarmi tlei ri<1ordi, quand'essa s·i ricollegl1i a 
qua.Jch' av,,e1ùmeuto passato, duronte il qu;1le ap
punto 11vevo udit quelle tali note che lo occom!)a
gnat·ono. ri n secouclo dei ricordi bell'Ì o bnnti, pr ,. 
vo gioia, tris1:en.o. o malincouio, più spe;;~ que't'ul
timn ... pure incredibile l 11orn e ho 1111 go1·0Iar,o 
sollo 11111-110, nou mi restR cl1e n_u11usarlo clispcrn 
tamente ... e tutto i:assa ! 11 suo profumo ha sn di 
me potere magico! I}uomo che vorrà conquistan1:i 
mi venga dunque incontro con un garofano in ma
no, o con un mazzo addirittura : egli ,arà irresi
stibile! ... Alla larga, dai garofani ... galeotti! ... 

Alla domanda della Serao rispondo: ~on s.i trat
ta se sia giusto, onesto e morale che una, donna 
11011 potenclu sposare un proprio connaz.ionale, spo
-i uuo strn-uiero, 111a è una 11ecessilcì, per cui si può 
s nsare, specie se c'è l'amore cli me;-,r.o. Non cre
dn però che la donna assolva così un alto co111-
pi to, tutt'altro, perchè i ,figli seguono 1n uazion:1-
li là paterna; e offenderebbe, sl, llll gr:incle dovere 

se lo facesse per capriccio, .mn, come C:issi, se lu 
fa ,per necessità bisogna molto perfouarle. Aggiun
gerò però che questo uecessi,tà clovrebhe essere ·
almeno per me lo sarebbe estremamente - do'iorosa 
p r ogui donnu che ami In propria 1'alria, percoè 
dc,ver insegn(l•l'C ni Jig:Jj un'altra lingua. è ad amn•e 
111 'altra Lerra scono~cinlo • forse ingrata, è qne.l!o 

che di più amaro si· possn inurn1ginar per uu 1 
madre, e, per me almeno, sarebbe 1111 sacrificio e 
un stra,1.io tale, da r.immzicire in 1111Ucipo al nw
tri111011io piu,tto.sto. Nob1r(1lmerul.e :fa ·ci • •i ,con1,.i 
se11z:1 l'amore ... nrn ho l'idea eh· clifficiltuc11te n111e
r;:i uno straniero. 

Cara, Signorina M. Luisa, tròvo la sua difesa 
fatta proprio per benino. Lei ha un bel modo di ,2-
!'porrc le proprie idee, e ·tavolta ha sapt\to ancl,e 
condurle acl una logi a conclusione, la quul co,,, 
iuvcce manca,va affollo la prima volta, per cui ero 
rimasta con taulo di naso, chiedeudomi perplessa : 
che cosa vuole mai que ta signorina? Per que·w 
le nvevo detto Chj: dc idei-ava la ,luna. Adesso sono 
ir'. tutrto d'accordo con lei; soll-imto lei sba~lia se 
cn:de che io abbia dell'nntipatia per le donne ... i11 
esse, come dice lei. Al contrario le ammiro o! le ~ti
mo quand'esse lo diveu_tnno p<!r i11geg110 o per ne
cessità, purc11~ -- e qne to occ:icle 1:1pcsso ahi·1,è ! 
- nrrivat • a quel ta,l grado non si rt::rlano delle f,11-

pcrclonne a cui tutto è le.cito. H quella emancipa
zione esagerata, quella. quasi sfida al mondo e alle 
sue convenienze, quella odiosa, mascolinizzazione a 
cui molle si ahl)andouano co11 deplorevole ali lr1('i!l, 
è quello he di più antipatico si possa i11111 ;a~i•~r 
in una. donna - cd è qnesto soltanto ch'io ahb:,~ro 
sopra, ogni cosa, 11011 già il titolo.. in esse. Fo~Lnna
te r1nelle che possono arrivare - e voglio credere 
ve ue siano parecchie; e ce 11e dà un mirabile esem
pio quella gentile « F.ior di zagara», cui esprimo 
tntta la mia simpatia e la mia a.mmirazione -- nm
servando intatti i nobili e delicati seutimen.:i cld 
uorc., inviolati i pro1 rl istinti e le LemlCJJ1A?, inal
erato e completa Ì!1so111ma tutta, la propri;;. !em111i-

11ilib), a (;ui una ç1 n11a non deve mai ~inuuziar' 
e 111en che meno disprezzare senza snatu<arsi e ren
dersi antipatica. 

In qua,nto al comp-ito d'educare i figli de!{li altri, 
11011 lo trovo tanto terribile da E'Ssere un martir:o, 
e credo h chi hn- natura di madre e a11111 i bimbi, 
lo fa seuza nessuu sacrifici , anzi con piacere; e 
rli qu ste. <lonn e ne son parecchie. redo che, al 
caso saprei essere {111ch'.io <'O. ì. 

i\Ii piace, signorina, la sua fede nel moudo. E 
tanto antiJiatico lo s e,llicismo in una 3ign rina 
11011 è 11.nlnrnl . D. l'nmor nero, e i gill(lhd pr.s Ì:1111 
. Li le. frnsi :i11111r • c... ardite, di '1i ,;i om
piuc iono ccrle signorin clic s•~,ltegg-iono a esper
t\! ccl evolute, lasciamoli ai vccch1 bilio:>i . 11evr ,. 
st nici che uulla appre1.r.'1110 perclt \ m;lla hanno ptì1 
d~ sperare. Il mondo llei giovani rl i fidu iosi I 
T'eggio per chi 11011 lo sn nffrontore co11qu1st,a,re I 

J'rim rii chiud re mando un sahtto speciale .i 

quelle car 1 • onnina • che n 4nnto valore unis " 
tanta, modestia, e a cui debbo un grazie per 1a gen• 
lilissirna risposta che una ,·olta ha cla!o alle mii' 
famose domande. 
❖ Ft>//.ctto. - 'one dalln nu vo arrivata che p r 

lui lta lnsci11to il suo lo e lo tira 1> r J1è non torni 
a nascondersi nell'ombra. Signora cnro, perme!ln al 
?'ollctto di dirle cl1e le vuole ben , a . ., i, assai 
che la riugruzin della Stia, :gridatn. 011 si m r::i
l'i,l!'li di 111111a quando si ,trntln cli u11 "<'!l.ino slra,.o 
<'ont<• lni e pensi che cbi lo sgrida ha 1111 diritLo ;;,1-
crosn,nto C' prepotente al suo affetto. Lei è buooo, 
Sii-:nom, e 11011 pnò n 111c110 di c. sere indu!genl , 
quindi penloni a lui la rnnlnttin incurahilc da cui 
~ nff tto fin da'lla nascita ; - - q11clla cii trovare il 
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punto rid-icolo in tutte le co·se, a.nche le più serie. 
- - Le assicuro che non ne ha nessuna, -olpa e 8llé 

volte, proprio nel momento in cui . sinceramente 
commosso scoppia a ridere per qualche cosa di 
t.uffo che i suoi occhi curio ·i hanno colto o volo .. 
lll{lgari sopra una mosca. La farci sca-ndnlizzare 
dnvvero se le 11nrra. si qualche cosa :le! gcner <''>D 
ricchezza di pa.rticolari, ma proprio non può farne :\ 
meno per quanlo ci stia ettento. Però, signora, 
di 111111 cosa la prego e con tutto il. calore h<: lro\ o 
in 111 : 11011 preudn 111ai sul se1•/o q11el che esce da,lJa 
bocca d,c/ Foll/JJ.to o dal/.a, sua, t>em a 1•clac()f Non 
n, va le ln p nu, 11101, 111ct./! Perchè ha regalato a 
questo esserino scherzo. o ed innocuo, nien~emeuo 
d1e - 1111a varia teosofica f - Sapesse come hu ri
so cli gn:;to ! r on ha vi to che le parole t11ite rignur
d-ì!•nl.i lo società teosofico erano prese di so11 piau
tu d~· altri, solo per infonnore e domandare al i
guor Leo11i se non corrispondeva forse alla Scuoln 
clella aggèu.(I di citi ci parlò ultima1mmte? C'è 
troppo differenzn lra le frnsi sconclu8ionate del 
Folletto e quel-le forbite, con i e e sue se c.he ri
portava, non le sembra? 

Non è In primn \'Olla hc pers(me ·picue d'csp,:
rt,:nza qunndo il I·olletto porla empliccmc114e ·i
tnndo fntti e parole senza metter i mente di uo 
lo inc lpo110 di boria, <li presumdonc e lo fanno 
f•croratorc nient mc.u di quello che 11011 sa e rhe 
nominn l,o)o per saperne di 1)iì1. 

i\fa, ignorn, eh farebbe i.e le dice si uno cosa 
molto buffa, in un orecchio? Per e empio he ln 
penso come lei, co111plela1111mfo, che la Teos fin 
si poggia sulle oltre religioni è solo Jl r distrug
gerle? E e le dic.cs.5i nncora che, dopo avere scrit• 
10 quelle informazioni tolte de un'appendice, ho 
pensato che le società '1 eosofico 11011 'e:i1tra nicate 
con In scuola. dclln saggezz.a? Non riderebbe, f r
sc? Faccia come me, rida, buono signora, ppoi 
11gridi finchè uole, 1110 mi lasci fnxe un 'indiscrewr 
ne per dirle, fo confidenza, che le peco1·e nere che 
hn nominato il Folletto sono i pellegriui e 11011 i 
SllCC.rdoti, che venera troppo e ri:;p lta tonto ciao 
11011 sognare mai, tteauche lontnunmenle, di !!.fio
rnre col ridicolo. I soccrdoli sou pochi nelle fili! 
lnnghe del pellegrini e non se ne vedono affMtc, 
nei branchi che girano stupidam•;ute pei le str.'.l" 
dc. E pe.rdoui al Folletto e, pnr saprndo beuc 
che Roma ba braccia tanto grnndi de poter accr.
gliere tutto ìl mondo, e che ogni aniiun tro\la in 
e:sa- la su.a pntria, si sente urtato dalla fo11a. 

Ora oll'ombra del D11f>olo11e pi!r una 1.>reve osta 
eccolo di nuovo n Ile \·i!1zze olle prese c n i pelle
grini che lo fanno rider.e 1{10 anche I uffare r,, nelle 
chiese, costrotto addirittura a fare la fila. on vor
rei orcen lcre 1111 suo gu. to piwticolore, ma le as-
icuro che Roma è meglio senza tnntn gente, e 

(iuch~ non slargano le vie strette e 11011 r.prono al
tn: porte nelle chiese ci arà s mpr.e incompalil i
lità di carattere, anche 110110. tante le sue sg-rid<ite 
fra il t~olletlo e le pecore nere (perchè creda, . i
gnora,, son proprio ve~titc di nero, o . imi! nero, 
tutti i pellegrini). 

Scusi ancoro la loquadlt) di questo impertinente 
SI! le dice che in molti pae ini ha visto la fede ;;cm
pli e e ingenuo e mai ne suna bestia attaccat.:i, alle 
croci 1111 he se rui, mangiato o dormito allo sua scar
so ombra qual be montanaro . .'ignora, /: finittl la 
. ua pazie111.t1? ed è sempre severa II I ·uo giudi
zio, oppure son riuscila a fa.rl.<1-sorrider ? !<:<'<'O, 
se oucora sta scrio glie ne dico un 'altrn e frl!j cn 
cli oggi. Ilo vetrina di 1111 tabaccaio, in nna strn• 
dn batlu.ta dell'iilinernrio dell'Anno Santo (c!31111c
c'.dlo, scni.pre. per 25 an11i, fi11chd 11011 rilor1111.) 
il Folletto ha veduto, allineati in beli' rdinc de.i 
bQCC.hini !Jia-nchi di osso uso avorio con l'imma-

gine del Santo Padre e la bella scritta « Ricordo 
dell'Anno Santo». L'avevo visto sui ventagli, sulk 
borsette, sui por,ta sigarette, sui posacen~re ... dove 
Io dovremo vedere ancora ? Se non ride adesso c:i 
he co.a nrni ride, signora,? E cou qneslo no11 re

goli al Folletto ntimenli a11/.ipapatiu./ perchè e 
iavecc una umile ·e devota -pecorella (I iana1 o nem, 
faccia lei, nrng-a-ri binuco e nero, ·ome nua zebrn Il 
c:he ride forse perch-è Iddio nel 111:mdarh, su quc to 
mondo glie i ha imposto come sn.cros:mlo ,love
re. Ridere e far ridere - del re to che. c'è di uw
glic in mezzo ai gnai della Yita? 

Signora "Io con mc» - (~l'llche il !<UO nome mi fa 
ridere ... e mi dia additiUura uno c.ip~ ione che 
me lo merito davvero) aspe.tto una ·ua parolì11a e 
non ricada nel silenzio, ma seguiti a prendere parte 
attiva,. 

Possibile che solo le sciocchezze del Folletto me
ritino di essere discu .. e? 011 redo, e 1,er- 11011 
dare trop-1::ia. inrpoctanza alle c.h.iacehi re di l,1i, 
parli di altro adess che ha rotto il ghiaccio. e 
mi grida ancora le vorr più bene, e u11 s,ffetto 
sincero, :in pure d'uno sco.pestrnto e Iolle Polletto 
oou vo mai disprezzato d11 chi è -buon e indulgente, 
11 n è vero? bisogna 011coru dire -- borioso <.n; 
quakhe altro titolo? 

Scappo da,vvero e le schizzo un bacio che spero 
r:i.ccolga. 
❖ Sout11do. - Jio letto, gentil'e T. S. C. I,ig-uria, 

con tanta gioio h'ella ricanùJia n mio rignordo i 
sentimenti sincero111e11te amichevoli hc io 1ntlro 
pe.r lei; ma come, dEll:o qua•nto ;ni seri e, r ·olir.
%arc 1t11 t:mlo dc ·idcroto incontro? ienle di strnor
dinar,io. Se la diffìcolh\ e solo qul!lln ch'ella mi e
spone 1.1011 vi è da. dispernrsi tnnto. Io 0110 alJitun• 
IA s. tsovure deg)i iutoppi e ho sorpassMo ogni o
stacolo, ho cansato og11i scoglio incontrato sul mio 
nmmino e wtdo sempre ovo1iti... emprc. Immo· 

gini dunque . e non vi in rimec1io n questo di cui 
J,ei mi parlo. Sappia ~t-111.itntto, rhe, appunto per 
gli i,tessi moth·i di libertù e inccnsura cui Ulla nc
cenno, ucmme.110 i miei sanno che io ho posto tr:1 
qn te care, ospimli colonne. Dopo nverle detto cii, 
se ,•uole le do un consiglfo che e.i darà mezzo di 
poterci poi ,incontrare. Preghi anzitutto il nostro 
egregio Direttore S• mandarmi il suo indìri7.7..0 e il 
suo vero nome, peos rò quindi io ~ tcs a :.i provocare 
un in o.nlro; n1a lei intanto mi dica se posso scri
vc-rle direttamente. S'inteude che, si! c.iò avvenga, 
r.gni pseudonimo deve venir omesso ... 

Non mi faccia troppo la modesta, pe:r nrità. Sap
pia che io mi a,ttacco molto e .,,oltonto al-le doti 
morali e a trnve:r o n1 suoi scri.tti \·edo qnanto Glln 
,-.n lgn sollo qnesto rignnrdo. :pero cLnnque che 
tnlto vnclo be.ne 1)er 11oi e 111i augu10 di ;_;l'nll cnorc 
che il s110, il mio desiderio di v der i e onoscer
ci pcrso11al.mentc 1m giorno possa ,d1liz1-iwsi. A L i 
i11ln11to il mio ordinle ;;aiuto preg,rndola cli rispon
dermi presto. 

,Gentile Signora Rnri n 1.larziloi Gentili, troppn 
onore Ella mi fa. rispo11d ndo a quel mio giudi,do 
sul suu appre1.wtis imo romanzo. Giudizio dnto dG 
me che del resto so di vohire, ~u p r gi1\ qunnJo 
zero. redo di non esser.mi spicg-t\tn nbbn tanzo b -
n , gin che Ella ha voluto fnre ottcnzione alle 
mie povere parole, mi permetto ùi e. porle tutto il 
mio pensiero riguardo al ro1111111?.<> e I no tri figli J>. 

Esso veniva da, me letto con infinito piacere . e 
gust poichè, appunto .com'ella mi. dice, \!Cdc\· 

• tra Jllelle righe quanto fosse ispirato -0I vero, dico 
e.o. l parl::111do dei div rsi e.11time11Li d !lo madre, 
dei figli e degli uni ri pettivamentc all'altra, e vi: 
ceversa ; e, dato che si era a Roma e nei giorm 
dello ma1·cio, 11011 vi trovai gran chè di struno nel 
}eggervene su quelle pagine un accenno; ma, mi 
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fece l'impressione di un fulmine la fine del roman
z<:, la fine_ in ~è i1~tenclo, perchè mentre io, dopo 
,li que:1 pnnc1p10 d a;11or_e nato fra i due giovani, 
clopo la nasc1,ta del 111pot1110, mi :ispettavo che que
sto dovesse crescere e quell'inc,ipiente amore fio
nre e quella « vedova, allegra» esser dimenticata, 
1 '.nto ancora nel romanzo, che credevo dovesse con
u.nnnrc_ ~ mi la.sciò tanto nrnle la parola fine, che 
n les.~1 n)vece m calce e speravo che quella fosse 
11110 sbaglio del proto! 

ì\J.i er? tanto a,ffezionflta ai protagonisti e al ro-
11~~117.0 111 se. cusi la mia lungn esposizione, ma 
.!.:;ncchè, spe.ro vorr:ì anche questa volta. occuparsi 
eh. m~, ho credu-t:o bene rendermi più chiara nella 
11111) idea. 

Sig11orin_a, B~ttegl_iera, grazie de.Jla sua risposta 
p~r I_a 1111a S1w10nna. Anche io di questi tempi 
vorrei volare, s1, sopra un areoplano con Amundsen 
? De Pine:do, andar lontano, sempre su, sempre 
111 alto, ti:3sporlar:111i come s_pesso fò in ispirito, an
che o~a m corpo a quelle eccelse sfere che, noi 
meschmelle ~ pa,urose di far la fine de~ povero Ica
ro, non abbiamo ancora mai tocc(lto. Guardato di 
lasst\. qu~nt~ ci sembrerebbe pie.colo questo mon
do d1 miserie e C]lmnto ci sentiremmo estranee a 
lt)i. ~fa, bas-te, 1·olerlo, anche a vivere qui in mezzo 
ci s1 P)lÒ t~ner _separate, ;n i spirito, (s'intende). 
Ve~le, s1,gno~111a, 10 amo poco poco interessarmi di 
politica,_ e s_1ecome !n cas~ mia inv_e:ce se: ne parla 
rnqlto, 10 m, tengo 111 quc, momenti molto astra.tta. 
Che_ vuole! ho le mie idee, che non sono que:l:le di 
tutti e, siccome non sempre conviene trattare di 
certi . argomenti ... così.._. taccio. Ma quanto, • quan
to m1 pesa quel tacere:! Provo qualche volta 1111 bi
sogno irresistibile di esprimere le mie idee e nel
l'impossibilità di farlo, {perchè ,in punti spesso 
0ve _nm: mi conviene), mi sento talmente friggere 
e 1111 viene una tale: voglio di... non so... che mi 
si,nto persino tremare... Qnestione di carattere o 
di intensità cl.i sangue, non so. Abbia· 1111 caro sabu
to dalla sua Ombretta. Signorina V. V. Vmrei ri
~ponder,le, a l,nng~ 11)-1< _ho già occupato molto spa-

, z1u que:st oggi, nH !11111to dunque a dirle che se
condo il mio giudizio sarebbe meglio abituare i bim-
bi alla cosciernrn di se stessi metterli in o-uardia 
cfo: pettegolezzi, ossia avvisarli ed iuseo-nar loro a,d 

• • •, b 

essere s~pen?n _e PII! for.ti _della corrente che pur-
troppo tira 1 g1ovam an1m1 sempre in basso. In 
qua~to a Lei poi, :ni guarderei bene dal consigliar
le d1 spo&c1ore un _g.10_v~~1e che le fosse contrario per 
stntlmento e _pr.111c1p,11 o addirittura opposto. per 
rnrattere; ma -10 penso che è molto male voler re
~tare zitelle quando non se ne ha la vera vocazione 
si sarà 11101,to infelici in questo caso, speciahnen-t~ 
nel('età senile, clun:mte la quale, non 1.111 bacio cli 
fi?ho potrebbe 1·e:nir~ a con. oloda, 11 tergere le Ja
ct 1_111e, a temprare: _gli _affanni che non i:1ouo 111ai po
chi 1_1ella n :;tra, vita mte~. nta di dolod. Ln donna 
non e fa.t:t.a. solo yer l'am<_:>:·e e la maternità; ma qu ). 
lo . che . 1 senit1sse a oo nata come immagin.irla 
fehce senza cli queste due cose: in cui tutta viene 
compresa la, vita della donna?! ... 

. E' vero del resto che si pnò v,ivere anche in casa 
<)1 ~111a buona sorella e dei nipotini che sono <11msi 
f1gh _; ma, . per sempre? E se la sorella ,-enisse a 
monre, (siamo tutti mortali) i nipotini con.tinne
rebb~ro a_ volerle sempre bene, sa,rcbbero sempre: 
q11as1 figli? ... Se poi Ella si senti~se tanto forte 
~ in grado di saper v~:'ere nnche con loro per 
sempre... non p~rlo pm. L ggo le risposte cli 
qnnl he altra gentile che senza fallo sarà più sa,via 
erl esperta di me ... 
❖ Catanese. - Una gradita sor.prcsa, il ritorno 

clella 11ostra de:si&ta, rimpianta e tanto cara "Stel
la Solitarfa » ! 

Sono sicura che il suo nuovo apparire sarà ac
colto dal. coro di tntte le abbona,te con gioia e con 
n11 fornuclabile "Evviva,!». 
. P~r las~iare quindi lo spazio alla manifestnzione 

cli s1mpa_t1a generai~, non mi trattengo oggi, men
tre ayre~ v?!n_t'? dirle. tante cose, relative a,l sno 
\'Iais:g10 .li) 1c1l10. e alla su-a visita qtti in Catania. 
.. Rmgr(lz10 la. Signora " '.l:.'lggiolino l> e I I Signo-

1 111a " D~m1ghern J> dell 1attc11zione concessa 11lla 
mi: :?rnsponcl~nza e delle gentili parole. 

••• .51.::--na ~-lana Luisa. - Se io avessi 25 milioni! 
Dest111ere1 na.turalmente qualcuno (l!Jla car.ità e 

vo~-re:i poi p~rmettermi tutte le stravaganze e i ca
pricci c~e 1111 passano per il capo. 

Vorrei un bel castello medioe'Vale, un poco stra
no, un poco pau•roso e vorrei abitarlo vestita del 
mae;,toso costnme delle cla<1:11e d'allora e vi condur
rei una vita da misantropa, completamente isolata 
dal t:ton?o non disperando forse, nell'arrivo cli un 
paggio l•ernando con tanto di spada, vestito di vel
luto con dolci oc~hi neri. 

Sono certa . cl:e dopo _un 011110 (forse neppure) 
11:e ne n~dre.1 111 Amencn segn ndo l'a sorbente 
vita a111enc111rn. Poi vorrei m1clarc in Oriente nel 
molle, sl_rano orie.ute., prov1~re tnbto il fosc:Ì.J10 cli 
(Juc!l11 \'Ila. Poi vorrei 11r1 Yacht mio bello e 
forte su_l qt1n.lc farci delle belle, lungh~ crocier 
per _?!rJ'.1 1na~·e, v?rrei es. crvi podron(I ns. oluto 0:1 
1111 e_c1u1pagg1<? mio, pronto n ogni mio desiderio. 

Po1. .. vorrei ... povera me! Con soli 2' milioni 1 

f:2u11,!1ti del~iti farei! n i debiti sono insò1p,mnbili • 
q11111d1. meglio non avere i 25 milioni pc.r 11011 cor~ 
rcrn. 11 rischio. Ed ora basta coi .ogni (visto e 
cons,dernto che con questi si va a finire molto 
male). 

E' mo1to interessante il quesito ch'ella, signora 
Flavia S. propone! 

lo pr-efexis~o la tinta cic.Ja,mino e anche il pro
fumo del del1c:ito fiore è q11eH1• che prccli-ligo. 
. Non_ !IO darne. rogioui _precise. 11clla dolce tintn 
!n eu1 è l'onurro Jcg-gero del ciclo primaverile e 
il_ ro. a tenero cieli.e nJbc itolichc, mi porta col pc.n
s1er-o _lru~tono c)n tutto ciò eh mi cit·<:onds•. 

Se 10 11nmag1110 un luogo di delizie lo vedo sem
pre sf1~mato nella mia tinta prediletta olezzante 
del dehc.i,to profumo del ciclamo. Esso mi richia
ma alla memoria. le belle storie di fate luminose che 
ascoltavo bambina, le nnbi in cui esse bellissime 
e oihdole1)ti, con mosso dobce, s'abbancl~navano, le 
loro vesti d'oro e d'argento. 
. Ho sentito molti dire • on mi piace la ros.q, 
11 gni-ofnno, non mi pince il gcl.011ii110, 110n mi pia~ 
:e ~ncst~ o qucst'nltro fiore ~- 1\ra ~ i on mi piace 
il cic/111!1!110_ » non l'ho mai ndito dire, Anche tutte 
le 1ent1h signore de~ salotto 11ensano così? 

~cl ora, u11.a, domanda a me: Chi mi dirà il pro
prio pensiero su la donna e la sigaretta? 

. ❖ ·'?11.ia._ - D~ parecchi nnni abbonAta a questo 
s1111pot1c1ssm:o _gJOrn$l<le, seguo co11 vh o interesse 
I~. co1!;cr ·111:10111 ~Le ".engono svolte da tante gen
!111 s 1,,,nor~ ·1gnorme, manct1ndorni, ,purtroppo 
1! tempo d1 prendervi 'J)arte anch'io. Lo feci una 
o,_dne. vo_lte! 1_11oiti ~nni fa, allorch~ viveva a~corn 
cl !llns10111 e li sogni. 

Le domande ~olleva,i;e dalla Signorina V. v. mi 
s~ro11a'.10 ad uscire dal mio sile~zio e J.a compiango 
d1 ruote per es.sere co,itretta a vivere in un'ambien
t~ cosi _111_escl1_1110. 'l'enga, cara Signorina, quanto 
P!1) ~oss1h1lc, isolate l hamhiue, p rchè è uu po' 
C\1f~c1!~ ,wvezznrle! n qtl4Cll' tà., ,od ~sscre supe
r:or! 01 petlegol 7.1.1, senza ~uastnrc In nobilti\ del
! 0111111? lor?, senza ob_itunrle n quelln doppi u,o hc 
1mp~d1rà ~li formare _il _lor ~rattere retto, il J ro 
.1101 e. cn_ritalc~·olc. Qn I lion delica-ti hnnno biso

gno di vivere 111 un ambiente so110 onde poter sch.iu-
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dere i loro potnli alla v,ita ed inebbriai-e col loro cren
til profumo. Le_ bambine specialmente, se sono 

0

più 
sorelle, non hanno bisogno di ;,miche, nella mam
ma, nelle zie devono trovare tutto qua,nto può col
mare il vnoto dei loro giovani cuori ; lo studio al
termt!o ala lavoro, a giuochi, a passeggiate fatte 
oll'ana pnra, e profumata dei campi, deve occupare 
Lntte le loro ore, e quando, più grandicelle, abbi
segneranno d'un istruzione pit\ vasta allora se la 
famiglia è proprio costretta, a viver~ in u:1 pae
sello ove non ci sono scuole_ nè persone adatte per 
i~trnirle, è giuocoforza, se le condizioni finanz-ia
r:e lo permettono, d'inviarle in qnalchè uuon edu
cnndalo che potrà compiere l'opera iniziata fra le 
pareti domestiche. Uscite dal collegio, quando il lo
ro c-aratte,re sa-rà già formato, r-iescirà µiù facile far 
J~,ro comprendere la falsità di quelle persone che 
sarnnno costrette di frequentare ed insegnar loro 
il modo di comportarsi. 

Disapprovo io p,ure il rì.Jì.uto ch'Ella diede a qnel 
bravo e stimato giovane ,che l'aveva chiesta in 
isposa. 

Se per circostanze indipendenti dalla nostra vo
lontà non si riesce di trovare un cuore gerne,llo 
al nostro, un ,cuore al quale ci si sente attratte da 

quel sacro vin.colo ch',è l',amore, pi11'lt0Gto che 
r;nunciare ad ,avere il proprio nido, la propria. casa, 
e vivere presso :))arent-i, è ben meglio unire le pro
pt ie sorti ad un giovane simpatico e stimato che 
ci si offre ,t compagno. DaJ.la stima a,ll'amore non 
c'è che nn passo e se la persona non è proprio an
tipatica si finisce col:l'amarJ.a certamente.· Conoh
bi, moJ.to da ··vicino, una s.ignorina che, come Le•i 
aveva, in casa dei suoi fratelli, coi nipotini eh~ 
adorava e per i q.ua,Ji, animo semplice ed eletto, sa
c!·ificò le gioie di. una .fami,glia tutta sua, persua
sa che i suoi fratelli, (l'uno vedovo, l'altro ceJiibe), 
i suoi nipoti che aomava come figli, avrebbero ri
compensato tanto affetto e tanto sacrificio. Ma la 
,itn ci prepara talvolta delle sgradite sorprese. I 
nipot•i crebbero, s'a,llontanarono da, casa formando 
alla lor volta famiglia. Veamero i figli dei nipoti ai 
quali questa zia prodigò le eme pii) amorose: si 
spogliò d'ogni suo avere per aiutare 1111a, nipote che 
yersava in critiche condizioni finanziarie pensan
do che i fratelli non l'avrebbero lascia-la senza aiu
to... ma invecchiò; il ,frn,tello vedovo passò a se
conde nozze, e umiliata, respinta da tutti, wme 
un mobile inurtile, patì1'>ersino fo. fame e morì ab
bandonata <la tutti, ella che aveva amato e sacrifi
cnto tanto. Un altro caso quasi uguale potrei ci
tarle, ma non voglio abusa.re della pazienza delle 
Signor~ lett:·ici. Pensi sollanto, cara Signorina, che 
l'uv,·cmre c1 prepara talvolta delle grandi di~illu
sioni, quindi è meg,lio premunirsi a tempo. 

Ho fatto nn taglio nella sua corrispondenza ocn
tile Folletto, e Lei intende il perchè. Resta ;11t se
greto fra noi ! 

Gratissimo a quante mi procurano fin d'ora nuove 
a!11i~he al Giornale, spero la nostra famiglia si mol
llphchi e cresca• secondo il monito evangelico! 

A tutte coròialmente 
Ir, DrnETTOR!ì. 

llbbonate le vostre amiche al nostro 
giornale I 

'Regalate i volumi della nostra 'Bi
blioteca!. 

Appello alle amiche del Giornale. 
Non a, caso ho scritto oc amiche » e non "lettrici _.. 

perchè esse realmente mi hanno dato una prova 
d'amicizia che è' riuscita assai cara al mio cuore. 
Non capita forse a molti giorna,li di sentirsi dire 
dalle abbonate stesse che il prezzo d'abbonamento 
è troppo basso e di essere incoraggiate ad aumen
tare. Pur ess,endo costretto a farlo per il rinrn,i·o 
della carta ccc. la speranza della sempte maggior 
diffusione del G.iornale m'incoraggia ad elevare 
di poco h quota d'abb9namento. Ma per questo 
ho ancora bisogno dell'amicizia delle rnie lettrici: 
uccorre che il Giornale abbia la più larga diffusione 
per poter vivere con le sne modeste risorse e per 
essere accessibile col sno esiguo prezzo a tante 
donne che vivendo del loro lavoro aspirano a, .ri
crearsi l'anima con -buone letture e a stare al cor
rente della vita odierna nelJ.e sne più interessanti 
manifestazioni. Noi non usiamo nessuna, forma cli 
pubblicità per farci conoscere, perchè sappiamo cli 
avere nelle nostre associate le più convinte e ze
lanti propagandiste. Ad esse lanciamo un'altra volta, 
il nostro appello. Non solo il consueto gruppo cli 
fedeli ma tutte indistintamente le Amiche del Gior
nale devono dimostrarci la loro simpatia procu
randoci nuovi a,bbonamenti. Vi possono riuscire in 
dne modi: 

r. - Convincendo famigliari ed amiche ad as
sociarsi, facendo loro conoscere ed apprezza,re il 
Giornale. Noi inviamo numeri di saggio agli indi
rizzi che ci verranno via vi,a, trasmessi. 

2. - Regalando l'abbonamento ad amiche e a 
persone di nmile condizione che dalla !,ettura del 
Giornale possono trarre diletto e utilità. Mentre 
gli altri doni ·son presto dimenticati questo _fo, si 
die durante. un intero anno per almeno 24 volte 
un pensiero grato sia a voi rivolto. Opera ancor 
pit't meritoria faranno le associate che con la pro· 
pa,g-anda o •con la forma del dono diffonderanno 
fra le Italiane all'estero b voce cara della patria 
lontana. 

Tutte scino quindi in condizione cli essere fra le 

Amiche Benemerite e io attendo fiducioso il buon 
esito rlel mio appello. 

Un volume di premio sarà clnto a chi procura 
ire nuovi abbonamenti. 

Ir, DIRiìT'f0Rll. 
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DIVAGAZIONI 

Cortona ha sol=emente commemorato il 
qua,rto centenario di Lucai Signoirelli, l' allie
vo •di Piero deilila F rene.escai, il precursore- di 
Michel,a,n,ge,lo, contemporaneO! di Pietro Pe
rugino e nato come lui -in vista delle placi<:le 
a-oque d'el TTasime1110. 

Quasi ad esprim-er-e - diisse Adoifo V.entu-
i - ]a, sua if.econd~tà i-n:CS!tUsta, la meravi

gliosa, varietà della. sua flora, l'Italia aiccolse, 
in uno stesso an-galo d1el proprio suolo, nel 
pieno l'ÌgogliO' di qu:ellai primavera che fu il 
RirnascimentO', l 'argenti,no u,livo ,perugine'sco 
e la quercia del Signorelli, poderosa, cupa, 
incisa! daa solchi cf ell ,temrpeste, mmata dal-
1 'impeto -cl:i raffiche, montain , T.utti sentonl<> 
da.vanbi ad un quadrO' di Pier d'eUaJ .Pie.ve 
tanto la poesia tranquilla, deHe composi
zioru. dej chiari oieli, -delle luci mattinali, de-
gli arbusti ten.ui fior-i ti di ifi!agrane d 'oroi 
quanto il silenzio de-i campi solcati dal!' az
zurra bruma. di un, la.go, del'le ngure soavi, 
agghindate, vagamente pensose, sscaturire ·dai 
luoghi stessi ~Ili cui il pittor-e ebbe vita!, dalla 
cilestrei v-ela-ta conca del Trasimeno; m-en
l1"f' l'arte di Luca Signo~elli co~ nudi an,goloi
si I possenti e.to,rturati, i colpi di ·luce scailpd
latori, le tinte severe di bTon,zo o d'ocra, l' e
sasperata ne-rvosità della. forma., semhr bal
zare d'agii aspri d-eserti di rncce che formano 
sfondo ai medaigl-ion,i celebranti il purgato• 
no da-ntes.co nella Oatte:dra:l d'Orvieto. 

Compit,i i suoi studi a111,atomici con1 la gui
da del Poll-ariuolo e dei1 Verr'occbio1, il Signo
rdli compos•e odtre a moltiss-imò quadri e pale• 
d'alta1r-e, quattr-o grandi cicli d'affreschi: l:a 
decorazione della sagrest!Ìa, del Santuario• di 
Loreto, le pitture della: cappella Sistina, quel
let del Chiostro di Monte Oliveto Mlagg:io'l"e 
e quelle deHa: cappellai di Sani Briz.iO' ,del l)uo
mo d'Orvieto. Son queste il' suo: capolaiVoro•. 
E.gli con il suo spiritO' dantesco• ~ ,figurò il 
Giudizio Universale ·dividen.-dolo in quattro 
composizioni : Ja, Predica dell' A n,t,histo, la 
Resurrezione dei mo,rti, l'lnferno e il Para
diso., 

Michelangelo concepiscei l'infemo come un 
abisso e i, diavoli come forze che servO'TI.o• a 
far precipita'l'e i dannati. UsciamOI d·al Rina
scimento -e ci troviamOI neill' eternità dei seco'
li, dinanzi alla grandiosità del ,dolor'ei umian.O'. 
Luca è iinv-ece il pitto,re ~isodico dell'epoca 
anticristiana : ed è per questo che noi po
tremmo <iire che il stio- ~nferno comincia da1-
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lai << Predica dell',AnticristO! H cioè -dall'affre
s~o che più f ed.elmentei rispecchia la corrll'
z10ne d-el secolo. Il .diavolo fa proprioi qui la 
sua aipp,anz1one, nell'atto. d'.i. suggerire al fal
so profeta le parole più· adatte alla deboleiz,. 
za, deille m,()lltitudin.i. E qu.aJe impressione si
nistra i111 quel vasto spa,ziOl vu,otO' alle spalle 
d_elt' oratore, in; quella piazza corsa <la uomini 
s·marr~ti e fuggeinti mentr'e ai in~stra alcuni 
altri raggiunt~ d'ai -soldati sono uccisi feroce
mente! 

E' lo spettacolo del mondo di'aillora, d'o,rà 
e ,di sempre nel quale l'inferno è nelle case, 
nelle p.iaczze e nelle anime e l'uomo ascolta 
soltanto chi nega la divina legge della bon
tà e ddla1 g,ius:tizia. 

Nella Pr-edicaàionei siamo dun-que già in:el
l'lnf emo· è più vi entriamo n-ella scena dei 
folgorati nella qu:a:le son01 rap-pre·senta:ti i pri
mi segni deill'ita divina. 

La vita più ailtaJ, è ra,ppreisentata da Luca 
Signof'-elli neL Paradiso e nell'arco cheo chiude 
il suo cicilo. lvi gli. angeli, che 111ell'lnferno 
hanno la statura terril:>,ile che nell'a pittura nes,. 
suno ha dat01 lo-ro, rJ1a:i, ai poco Hl poco si ade·
guano agli detti fin chei .discesi dal cielo per 
recare cor'oine ei ghi11lande a poc-o a poco• 3.j 
confon:dono co,i nuovi beati. 

Nell'arco sopra, l'altare - ha. -detto nel'la 
cerimonia commemorativa l' o'l"atof'e ufficiali-e 
Arduino Colasanti, -direttore· generaJe delle 
Belle Art,i - la fus,ioine1 è completa e i pri
mi an,geli r'ecand'o cO'Il1 loro gli strumenti mlll

sica.li che niell' affr-esco precedente: suonavano, 
daff alto, sono discesi tra! gli uonini felici e 
vivon.o e t'-esp,irano, coni loro nella medesima 
beatit~dine. E.' lo spettacofo delle arum an
gdicate. 

La ,do.Jce valle di ulivi che s'a,prei davanti 
a CoTtona, lo sf0a1doJ serico del T-r.él6'Ìmeno1, 
non s.i l'iflettonio• nell'arte di Luca1 Signore,lli, 
che del paese, come detta figura, ha unw vi
sione essenziaolm.-ente plasticai. 1 suo-i. fondi 
sono terreni brulli, deserti di p,ietra saetta,ti 
di lame di sole tra J.'ombr . Il Signorelli -pre
dilige la desolata/ grandezza, deille• sabbie e: 
dei macigni, costruisce du~e infocate' da un 
implacabil,e so,le, atnch le onde del In!M'e, 
s'~mpietraino d'irt-e -scogliere. Gli alberi che 
fan-11/0 di rado a,pparizionel nell'aate signorel
lana, ad-denisa1110 le chiomei cupe contro il me
tallo infocato, -del cielo. 

Nessun artista ,cuede come Luca. spunti al
i' arte .di Michelangelo, sia. che pong.a, dietro 
la Verginei nei tondi nudi c01yi um,ar,i, sia 
disegni giganti -e scultoree• ·le forme. Miche-
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!angelo - dice ancora• il Ventun - è n:ova
tore pro.fondo anche ne-I campOI dei calori, 
suggeritore di aiud.acia cromatica ai .se;gU:aci, 
dei mutamenti -di tinte che segu-ono,, com
mentano, esaltano ,lo.svoltar de!J.e fo,rme, at
torte QI pie1g,atè1 e a CO'Oseguente1 diverso giuo
co delle luci; ·n:on. rinnega il co,lore come· si 
è dett01 m,a, ne fa s,trum,en;t:01 di espr'ession,e 
plastica e dinamica; non sacrificheYebbe mai 
per esso l'evidenza di ùna linea, di uno iopi
go-lo,, ,di un piano. Luca Signo1'elli, invece, ha 
talvolta. .del colore e dellai lu-ce una vi111ione 
puramente p,itto,rica, che sconfrna dai limiti 
del mondOI plastico. 

Precursore· di tMichel'an.gelo, Luca: datide'g• 
gia lampi corruschi nell'ombra., a.gita i drap·
pà attorno a..EJ.e -figure, descrive con accenti 
esa1lta,ti e patetic\ l' esta~,i dei ;Santi l?resso i! 
trono ,deJla Veirgme, de, Beati, -d'egh Angeli 
vestiti .di sole trai i raggi; negli episoidi più 
drammatici d"el V a,ngelo trova, l'elementa più 
consono ail suol spirito> compl'ess•o e tor,men
tato,, al!.aJ SU:a tragica: visione' del destino u
m,ano. 

• lrnfinle ad iJ.lumirnarei con un tratto di vfra 
la figura del Signorelli, eccOl un ,drammatico 
episodio ricoT"dato dal V éllS'a:ri. • 

« Dicesj che essendo,gli stato ucciso in Co:r'
tona un :fì.gliu·olo, che egli amava molto, bel
]iss,j.mo di volto e -di persona, Luca così addo
lorato, lo fece spogliare ig1I1udo e, con; gran
dis.sima. con-stanza d',anim,a, senza piangere 
~ gettar lacrima, lo 1-itrasse .pe v-ederei sem,
pre che volesse, mediante- l'opera. del e su.e 
mani, quello che la na;tu'ra gli -aveva dato e 
to•lto la• n.imica, fortuna 1>. 

VESPUCCI. 

II Silenzio degli Usignoli 
Romanzo di Milly Dan,dolo 

-----
(Continuazione a pag, 68), 

Qu.ella- serai avvennei fra miai madre e me 
u,1 breve dialogo un po' strano. 

M'i ero seduta vicino a lei, e avevo posato 
le 'braccia sul tavolino da lav-oro. E.Ila depoi. 
s'e il liv-oro, e guia.t-dò un rru:im.ento le mia 
bra:ccia,, come a'SSotta. Poi ,a·lzò la te·sta. 

- Si potrebbe andare... 1ln questa. casa 
l'inverno è triste per te che sei giov,an,e; si 
potrebbe andare due o tre mes,i, lontano, 
dove vorr'a,Ì,. Fuori del Veneto, se vuoi ... 

Arrossii Jieve1nente, pensando eh• ella di
cesse MlilanO'. Mia .madre non disse Mila-no, 
come no,n -aiveva, detto Venezia. Mla -il suo 1 
viso era sereno, la sua voce calma, ei io m,i 
traniqll!illa,i, e fui certa eh-e n•on av,eva, com,
preso•. 

- Po 1ssiarnò• andare dove· vogliamo - ri
prese mia madre, cot1tin.ua't'ldò11 a lavor.are -
Ti ricordi? Una volta dicevi. a-1 povero, papà 
éhe avresti volut<> ·aindare a. Fir-enze ... 

Sogni della m~a fanciullezza raccodta e stu-

diosa, de-sideri fantasti-èi che ricamavo ilntor
no a,lla parola dei miei poeti, tutto dimenti'.. 
cato, tutto scomparso! Come .avrei potuto 
rialla,ccianni alla mia prima vita? 

Rialza,i la testa. 
- Egli mi aveva, prome1sso1 ... 
- Si po1trehbe andar-e - disse, mia madre. 
Dopo, un s,ilenzio, dissi : 
- Se per te è un sacrificio 1, mam,m,a, non 

p:einsarci (>i_ù : io resto qui vo,\.entieri : tanto, 
c1 sono ah1tua~a ... 

- No, - ella disse, s•cuot-endo le,ggermen
te i.I capo - l01 credo che ~a megli01 per te. 
Ha,i bisogno di vedere qualche, cosa del mon
do, di uscire da. questo deserto 1 ... 

Non, -sapevo che cosa dire, .ma, sapevo, che 
,a, m:ia madre· bastava il mio tacito, ass-enti
mento•. Mi se111tivo1 un, po' stordita, mi pareva 
che -si fossero sopiti in me i tormentos,i pe'n
sieri di poco primai. 

Quella. sera, mentre mia madre leggeva, io 
alzavo ogni tanto gli occhi dal mio libro, e 
guardavo le linee tr.a!Tllquille regolari d1el 
SUO' viso,. 

- Come vi po sono essere nel mondo del
le persone che si occupano, solo -delle cose 
che hanno dav,ainti agli occhi, che non pen
sano• due cose ad W'l, tempOI, cli-e vedono tut
to lieto, per le, quali tutto1 è facilè e piano, 
per le quali basta la. superficiei o quel tanta 
di fondo che, si v-ede a trave1·so la superficie? 
Com.e vi possono essere .delle person,e 'che si 
~posano soxridendo, che fanno visite, che 
vestono elegaintemente, che> restano vedov 
piaingendo quàntò bast~. e- si consolano 
qllalllto basta? O::i-me vi J:)ossono essere nel 
mondo d'eJ.le persone che- hòti sollo ,miai e·c
cessiv1<1menteJ felici, e t'n,ai iecc~sivia1l\1ente 
iinfe1,ici, delle p,errsone' iche n1on, e-sager'a1110 
mai? 

Mi co-ricai stanca e triste. 
- Domani è .giovedì - pensavo - e po,i 

v-emerdì, e po,i saibato. lo non andrò, non ne 
vale lai pena. E.gli mi d~menticberà, come· 
~utti, com sempre. E iQI morrò qui, fra po1-
co. Quando sarò certai che non andrò mai, 
p;Ù mai, io no,n. potrò più vivere. Sono già 
ma,lata. già stanca. Finirò a poco a, poco, 
senza ribellarmi, come lei rose, a settembr-e ... 
Che fanno nel mondo quelli che esagerano 
sempre? Soffron·o, e -fanno soffrire. o in,
vecchjaino: muoionO': in.ve·cchiare è una co
sa troppo 1 no•rm,al-e eJ tranquilla .... 

Il mattino dopo non ebbi la forza, di le
varmi suhito. Tutta, la p-er·sona mi doleva, 
co1m,e se non avessi .dormito, mai cam,minato 
semJpre. 

M~ svegli.ai aqle MJJgosoe, alle tristezze, alt. 
le lotte del giorn01 prima,. Non mi decidevo 
a scendere dal letto': ,mi pareva che• la vita 
mi sarebbe stata anche più dif fioile -e più 
dura. 

Quando, fui in sala, vi.d-i gli occhi di mia 
madre fissarmi un momento, e mi parvero 
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inquieti, preoccupati. Mi sforzai a padar'e • 
ga.iaml!nte. QuaJ1do atriv·ò la po ta, mi chi
nai srnl tavolino a.I quooei ern sedut mia ma
dre; ero più alta di lei, ed ella non potè ve
dere il lieve rO'Ssore che senti~ salirmi suJ vi-· 
SO'. Eran01 arl"ivate du~ carto,line. uniai per .mia 
madre, con, le tre firme diverse mai un-itei di 
Gemma,, Andreia!, Nina. : mia in quella per 
me, la fuma di An-drea, era un po' in .-d.i
spa,rte, grande·, ,chiara, m:ar'cart:a, come U/n 

avvertim,ento. 
Mi allontana~. sed-ettii lontano da1'la casa, 

presso al cancello, sola, smarrita. 
Andrea mi chi-amava. Non dovevo asco•l-· 

tare, non -dovevo rispondere. Ohe cosa fa_ 
re, per no1n sentire· quella1 voce? Dove a,ndare 
per' dimenticare An·drea,, per dimemticare an-
che la .sua voce 1? . 

Stavo così, col capo stretto fra. le ma.ni, 
quia,nd'o il trotto rapido <l'un cavallo, mi fe'Ce 
sussU!ltare. l1 cavaJlc, si fermò, il cavaliere 
scese, si appoggiò al cancello, ,·he io1 non 
pens,ai d'aprire·. 

Luigi mi salutò, un po' pallido, mi parlò 
qua,si a bassa. voc-e. 

- Claudia, è lllla'lata. Vengo 1 di là. Farà 
piacer,e signora, se andrà. Parla anche di lei ... 

- Vado suhito, E' grave? 
- Muore. 
- Oh come mai? Come mai? 
Alla mia deso,latal domanda -egli non ri

s.po,se'. M~ appoggiai al1 cancello 1, piangendo. 
- Giulietta - eg1i disse ddcernente - è 

per Cla,udia. che piange? 
- Sì - risp·osi - P,et Claudia e per' tutti. 
- Giulietta, - egli ripre·se con lai stessa 

voce, quasi patema, - lo ho letto una volta 
la- favola di un uomo il quaJe disse : « ho· 
gettato la, mia vita nel -sole· com,e un pugn.01 
di sabihi,a1 JJ. 

- E aUora? 
- E allor-a,, null-a - egli disse col suo sor-

riso grave e sa,p~ente - Addio, Giulietta. 
Ma non, se n andava. P.a-reva. eh.e vo,lesse 

d~rmi ancora qualcosa, che vo,le:sse in1dugia,r
si ancora. u,n poco vicino al suo sogno. Mi 
sentii piena di pietà e di tristezza per lui, 
per me, per tiutti. 

- Addio, Luigi. 
Egli rip,artì senza volger'9Ì indietro,; e fu 

quella, l'ultima volta che lo vidi, e so che 
sulla terra non la rivedro mai più .. 

- Mamma, miamma•, Claudia, è malata, 
certo muore, mamma, egli1 dice che muore, 
mamm,a, che' muor-e! 

Sa,lii correndo le sca,le, mi vestii singhioz
zando, sal~i -im. carrozza, senza vedere• mi-~ 
madre, senz udirla. 

- Ecco - pensavo cupamente, cessando 
d"i piangere - Ecco :noi facciam·o il ma.Je, 
e i bimbi. m·uoiono• ... 

Lai cameriera mi fece salire sub'to, Ines 
mi v:enne incontro, mi abbracciò : noni pian-.. 
geva m,a pareva una m,oirta-. 

- Ho visto Luigi, son ve1nuta subito ... 
- Delira - disse lne,s, con, voce disperata 

Defoa.! E,' la testa, che è malata, che le 
duole, le duole ... 
. Presso al' letto sedeva, la po,vera nonna co1l 

vis-01 disfatto. M~ chinai sulla, bimba,, ma no,n 
potei vedere il suo visino consumato perchè 
le lagrim.e mi offuscavano• la vistai: M!i vol i, 
tesi le mani a Ines; etla staivai dritta, immo
bile. 

- Parla, anche di te, 01gn.i tanto ... 
La -bimba, s1i lagnava. Ci chinammo, su. d'i 

lei. La m,adre disse coni voce, ferma,: 
- Claudia, è venuta Giulietta ... 
Dovetter capire il mior nom.e, -perchè di e, 

con voc-e che noll'l -p-otrò più dimenticare:· 
- Giuliet~a, col signore hiondo .. : Tutti i 

cidamini ... 
Mi strinsi à lhes. 
- Di chi parla? - susurl."a,i con angoscia,, 
Lne·s mi condusse ttn1 po' 10111.ta'na dal letto: 

1 su:oi occhi mi fissarono pieni di -dofore e di 
spavento. 

- Anche tu. sei malata, an-che tu sta,i ma~ 
le•! Va,. o•ra, m,a, torna; tornia ogni tanto a sa~ 
lutarm,i, ma. non r-estare ... Oh anche tu sd 
ma1lata. 

- No, no - ripetevo,, se111za capire c;ò che 
dicevo'. 

Ella mi fe-ce quasi andar via,, qua-si mi re
spinse, s-cotendlo, il capo. 

Arrivai a cas-a ali' o-ra di cena,, mra, non pO'• 
tei mangiare. 

- Ola-udia muore - dissi alla mamma,. 
E per quell:a, sera, non, potei parlare più. 
M'~nginocchiai, prima. di co,ricarm,i, e 

p1ans1. 
- Signore, portatemi. via da, tutto questo! 

Fate mol'ire me e' salva.te Claudia! Fate mO'

rire· m,e, Signo,re ! lo devo 1 morire, Signore, e 
non Claudia,! 

Poi mi a-lzai con impeto,, e sentii ad un 
un tratto di odiare tutto e tutti, mi sentii per
duta, in un; mondo di dolori e' di colp,e. Ma 
quando, p-ensai ad! Andrea, quando, mri par
ve di s,entire le s,ue mani che' stringevano la 
mia testa, e mi parve di vedere avvici111arsi la 
sua bocca, un po• grande, fem1.'é\J1lente-chiu1. 
sa,, i suoi occhi straordinaria.m.e11te a,zzurri, 
allora tremai tutta, e, sorrisi, e chiusi gl· oc
chi, per isol-a1rmi in quell'ardente memoria. 
Ancora un altro pensiero, Li.n1' al trai p-a,ro~'a., 
un'altra visione, e forse• a,vre,j ceissato di lo,t
tare. 

. Quella sera, stanca delle emozioni delle 
giornata,, mi a!cldormeinta~ presto. Mi levai 
presto il mattino· dopa, •e apersi un libro qua
lunque': a,vevo bisogna di costringete la ·mia 
mente in1 un, pen5'Ìero qualunque. Piu tardi 
anelai da Ines. Salii la scala, trem@d'o. Ines 
uscì dalla ca.mlera. -

- Non entrar,e - tni dill:se· con voce rau
ca - Tu non potr,esti più dimenticarla. Non 
<:ntrare! 

- Lasciami re,star qui, Ines - singhio,zzai. 
- No,, bambina, va via ... 
P'oii e-Ila mi guard'ò fiss,amente con gli oc

chi spalancati, disperati. 
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- Parla, an'che d-i te ... 
Pensai ad un tra,tto, mentre ritornavo a 

casa: 
- Domani è sabato : forse domani non 

v,errò ... 
Quella sera. com~ncia1 a sfoglia.re: l'ora,rio 

delle ferrovie\ no che; mi fermai ad una1 r.,~ 
gina. Guardavo quei nomi, quei numeri, ed 
ess~ prendevano' a, pocQI a poco daivanti a 
me aspetti famiglial'i, come ,di persone che 
ved'evo da t.anto tempo, che aivrei v-edute 
p,er tanto tempo. 

Quando mi alzai, tardi, e mi gu1arda~ nello 
specchio, non riconobbi più til mio viso. 

- Che dirà lao mamma:? - pensai, quasi 
spaventata,. 

Mi pettinaà <!0'1'1 cura, misi un abito, legge-ro· 
che m:i stava bene. Qu;ando, s:ce·si, di-s,si tim~
qatnJe'llte ali~ mamma : 

- Non penso, che a Claudia e .a, Ines: sta~ 
hotte non ho, mai dormito ... 
• Ella non rispolse. Allora un impeto di col

lera, mi fece arrossire, collera contro di. lei, 
e contro la, sciocca, palese' falsità di quelle 
miei parole. 

- Ella sa, ca,piisce,: ebbene, che import.a,? 
le lascerò tutto, e tutti ... 

Po·co prima di mezzogiorno, andai da Ines, 
ma noo ebhi il1 coraggio di s,a,lire; la, dome
stica, piangeva,, parlandomi. Nel pomeriggio, 
quando fui sola, apersi di nuovo l'o•rano. Do
vevo averei un poi' di febbre, perchè le mie 
mana tremavan'o·. 

* * * 

La sera,, quam:lo• mia madre' uscì per an
da,re al cimitero•, salii nella mia camera,, in'
do1ssai un mantello scuro, presi una sciarpa 
scura1 e del denaro. Nie111t'altro1. Soesi al bu
io le scale. Nel.la; penombra de1la salai non 
vi era nessuno•. 

Uscii i111 giardino, ap·ersi il cancdletto di 
legno e m'incamminai pe,i, campi. La, m:>tte 
scendeva, wnida, mai serenai, e ancora fra
grante d'estate. M& volsi un m.omentO' a guar
dare )a, m'ia, ca,sa1 : essa era grande e chiara 
tra gl; alberi. 

Quando uscii sulla strada e m'incamminai 
fra i platani, s·entii suonare a Zeminiarra, l' o
ra di notte, e le campane! -dei vill~ggi vicini 
d'estarsi, e cantate tutt insieme il cantO' del 
riposQI e d:el!a preghiera. 

Allora, pensai che, pel riposo nell'emisfero 
della' notte, pe) la-voro neU' emisfeTO dei! gior
no, in quel momento si -destavano e canta;
vano tu_tle 1 campane del mondo. 

(Cont·inua.). 

Chiedere all'anima le tre domande che devono 
1'csta1·e eternamente senza tisposta certa: Donde 
vcn o? perchè son venuttL? do e ,•ooo? Non vi snri\ 
m:t,i ln ri po la ,a quelle tre domande. Hppurc 
tl 111 po farsele tutti i giorni . e i vuol cn dare il 
,11>11 re uclla lontonaJt%n il pii\ possil.,ilc .. 0110 quel
le lrl'. i11ll'r1'ugaziio11i senza risposta che' creano k 
bontù, le fedi, le dolcezze, le quieti ... 

Novità gradite, nuove e nuovissime 

Nel cor:so dell'anno pro,ssimo Camjlla De-I 
Soldato, la fine scrittrice così squisitamente 
femminile, così profonda nella .sua, schietta. 
semplicità ci darà un suo romanzo scTitto, 
espressamente per noi. Anche' Gius,eppe Pre
scnzini auto,re di cc Quei poveri pionieri ... n 
ov'è soffusa, tanta de1ica,ta bontà e tanta fre
sca grazia, sta .lavor'ando per noi. 

Pross,Ìmament.e inizie'l'emo, la pubblicazio
ne di due• nu:o,vi romanzi, entrambi. tradotti 
dal francese: il primo è di un'Autrice già 
notai e cara alle nostre -lettrici : Eveline Le 
/1,Jaire, della, qua,le abbiamo fatto: conoscer:e 
la graziosissima Cantonata di Caletta. Di tut. 
t' altro genere i,l suo, ultimo lavoro : L' A ncé
tre, del quale parla,va la nostra co,llaboratri
ce Lia Moretti in· una rece111te sua Ora di 
Lettura. Il romanzo è orditoi con arte finissi
ma sopr"a1 uha tra•ma, originale. 

Garbato, e ,pia,c,evOile, nella sua forma ep,i
stolare' l'altro lavoro- di A driet11n'e Blan1c Pen'
dier: Sylvie ou la, fuite à Venise. Traduttri
ce : Ila. 

Son certo che tutte queste novità sa-ranno 
di pieno grad>Ìmeoto delle no,stre lettrici, Il 
che è sem;pre in cimai ai nos,tri des,ideti. 

Inoltre la 1slig.ra Mairg:herita W~nkler ha 
scritto, una serie di artico 1li su: un, argomento 
che per un pubbl-icQi di signore è ,del massi.mo 
interesse : « Com.e si può fare a meno dj per
sone di servizio ». Queste pagine ispira,te· 
all'A. da esperienza persona,le e improntate 
ad UJ11a gran praticità e1 buon s,enso mirabile 
-saranno guida preziosa a quante1 signore sono· 
~p,rovv1iste 1 di :persona, di servizio o, abituai. 
mente per ne·c,essità econo•miche, o casual
mente per casi a,ssai fre-quenti 0 1ggi. 

Siamo certi che1 que·sti a,rticoli i.ncontr'eran
no il massimo favore fra !e nostte, lettrici e 
le aiuteranno a risolvere le -difficohà d' or·di111e 
pratico, che s'incontrano tanto so·vente nel 
governo della, casa. 

lrnfìne la no 1stra collaboratrice Lia Mo,retti 
Mo-rpurgo illu 1strerà ini una serie di articoli 
l'attività femminile n:elle sue e preS&ioni mi
gliori; pau·lando, di quanto si f.ai ~n Mi,lano. 
Le lettrici potr-ainno a loro volta -dire quanto 
riguarda le sin.gole città in. cui vivcmo perchè 
ovun 1que nei centri maggiori e in quelli più 
piccoli I donne lavorano in gran fervore 
di operoso• b~e. ola che in, genera·le l'atti
vità muliebre è poco conosciutai e meno an
cora a,p,pre'zzata. 

L'iniziativa della nostra va,l,ente collabo~ 
ratrice potrà far 1in questo1 s·eniso m:olto, bene. 

La• Direzione. 

Diffondete il nostro giornale. 
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Moglie e buoi.... Il marito equatoriale 

Senza ess,er tacciatQI di guardare i te111pi 
in cui vivo con, occhio, eccessiva-1nente pes~ 
simistico e di considerare con ispirito, mali~ 
gno lo stato cQ/niugale, mi s•arà le·cito affer
ma-re eh le- mogli passano 1.lin bru.ttO' quarto 
d'ora. li numero de•lile poverette che, dol)-0' 
essersi santamemte immolare all'altar'e, v-en
gonio po,i soppr'e'Sse coi ,mezzi meno, d:elicati, 
va spaventosamente cres,c-end.Qi e io1 pul" non 
•essendo v.io•lento, nè sanguiinario, anzi rifug
gendo con: orro,r,e dalla viiolenza e, ,délJl san.
gu-e, mi a,ppla,udo1 di non: essermii messo• in 
condizione d' e's's.e1r tentato, -01 costr-etlo a sop
primere- la mia, do 1lèe· metà vuoi tagliandola 
a pezzi - -ch',è il sist,ema che pare m,eno 
spiccio ma v.a, diventando, il più comuine -
vuoi prendendbla a revoaverate sulla, pub
blica via. 

Com'è aiccaduto· un paio ,di me'S.i fa. In 
unia, grande città, M!ilano1, ,in. unio dei punii 
più centrali Ja. _pia,zz:a, :deHa Sca,la, ne-Il' o,ra in 
cui essa ,è più affollata, fra le 16 e le 17, un 
tt'nent•e di artiglieria estratta, rnpi-da,mente 
dalla, t-ascal positeriore 1 d'ei cailzo'lli u'na picco·
la, pis,t.o,la americana, ha sparato, d br'uc;apelo 
un primo 1 co,lpo e poi a,ltri cintque sulla donna 
slram.azzata a,l suolo con: un urlo di spavento·. 
Questo, non contai, è uin, a,n.tefa.tto insignifi
cante. 

Quel che 1 imlport.a1, qud che ha valore di 
interesse um-an:o s:on le, cos.e1 che il tenente 
ha dette in qUJestuira, dopo· aver bevuto, un 
bicchier d:' a,cquia per lavar via l' emozio111:e. 
Meg!i0t tempra.to 1 a questi incidenti il bravo 
Gregor 1i, comipaigno1 ndl.a poca to 1lle•ranza 
ve'r'so ,I.a, consorte, a,veva gustato· uin caff,èlatte 
coni b:iscoitti. Lui aveva avuto il coraggio di 
chieide11:-lo1, 1~ Que•stura di ::oncedetglielo,, e i 
giomali di riferirlo,. Tr:e sorta di n:on, indìf
fer-ente coraggio; ma pass!Ìa,mo via. 

Dopo aver' narrato del fida111,za,mento1 e del
la, luna di miele (come son: d:oilci qu:esti n:01-
mi, come ros,ei questi primordi, com'è gririo, 
e amam ahimè quel che vien dopo ... ) e' dei 
dobrO'si scherzi che si andarono poi rip·et-en
dci sempre più fre•que111ti con la mo-glie, l'u
xo'l'icida ha detto, iindag:a.ndo le cause del suo 
,effe·tato mai comunissimo d:elittoi : 

e< Una f/oirm,a d'i it,empeir'am,ento ,a,ssonu:ta1-
mente diversa fra lei settentrion,ale e, io, me
r,id'ionale': litigi continui, ,divieti -energici che 
dovevo 1 opporr:e alle sue smanie di libertà, di 
luss·i ei di divertim,enti, tutto1 contribui a se
para.r·ci sempre di più, a, rompere' la felicità 
con1uga,le D. 

Bisogna• p·l"opr:io dite che il de,l'itto 0 1 quel ' 
bicchier d'a,oqua avessero• siingolarme111te, re
so lucide le idee di quello sciagurato rna
rito1. Già: s:ettentri-onia.le lei e lui me1-id10111ale1

: 

un abisso im::o,!mabile, due mo'll,dj. Lo ,dice 
anche il p•mverbio : moglie: e buoi dei pa-esi 
tuoi. Ca,p1.sco che non: è riverente nè ddi-

cato1 quell'accumuna,rie così la, moglie e· il pio 
bove, un hipede e un qua,drup,ed!e·, il più 
nobile •e impaziente è il' più o<ttusamente pa
ziente degli animali, tanto p.iù se per avven
tura si pensi aid uni vo,lgarissimo dettaglio : 
che il bue ha le cc lunate corna D... M'a a 
parte quest qwsquigli il ;pr-O'Verhio ha rar
gione. Esso ci ammonisce :osì : Ba•dal-e. Lo 
stato coniugale non è facile; :perchiè la vita 
in comune sia, sei non piacevole, so,piporta,bi
le, bisogna, cercare <li semplificare le cose 
anzi che comiplica:rle. Nei! matrimO'ruo so,n-o 
già di .fronte due indivi,dui, due se si, -due ca
Tòtteri. Un triplice dualismo. NOll1 è pocO'. Se 
aggiungete un qua,rtd elemento,: la razza, e.o-

• me, volete che non finisca, a revolverate? 
<< Moglie e buoi, d'ei p-aesii tuoi ». 
I mariti quanto aila, latitu.d~ne del pae:se 

nativo si dividonO' ,in due grandi ca.,egorie, 
(sotto a,ltri punti di vista anche in più) : set
tentrionali e me11~dionaJ:i. 

I settentrionali 'P'enlsanol molto (!quando pos
sono~ a,l benessere materiale/ àella, faro.i gita:, 
lasciano alla moglie una beUa ,{o brutta ... ) 
libertà, riservan-dQll'le una a·noor' maggior (se 
possibile) a sè ste:ssi. Se '1a cO'Jlsorte è paga 
cli qu-attrini e libertà senz' er.igere comuni,mi 
spirituali affo1ità elettive e altre sottigliezze' 
incom:patibi,)i con la necessità di faJ" quaittrini 
e la sete di libertà, tutta va bene, se no ... 
Vil' male con 0 1 sen:z,a r'e1volvera,t,e, 

I meriidionali sono, gelo 1s·i per istinto, per 
principio, per puntiglio<, petr abitudine-, per 
l'onore, per atavi~mo•. La mogl,ie a c-asai. Non 
deve vedere nessuno,, nesslllno deve veder-e 
lei. Deve vivere per il ma1·itOJ. la, casa e i fi
gli, senz velleità d'inrdipend-enl:!e, ,d,i ribd
licne a-11 'a,utorità maritale. senza voler fog
giarsi un' esisten2a, sua, ~ul ti poi -delle eroine 
di Ibs-en o delle suffragette. Lei donn,e a casa. 
Se s•on cont-ente e' do·cili, sopratuttot docili, 
pos:s,oino -essere am.ate' cotn; un a:rd'o,re' apptas
sion.ato 1 che !i ·s·ettenttrionali nio:n: pr-01V'ano1 e 
non prodigano-. Se noi, s-on r,evolver:at-e. 

Dopo, di che, signor'e! m~"!', che co~1c,lude
rem,o? 

QuantO' a,lla latitu.din l'iide·ale s,arebbe u:n 
maritai na.toi es,attamente ali' equ:atore'. E 
quamto al resto, non c'è che' ·chiuder gli oc-
chi affidarsi ,a,lla, m~serico,r<lia celeste. 

Come quando, si deve trangugiare l' o-1,io, o 
straippa,rs•i un: -d'ente. 

LAMBERTI. 

.b'ora cli beffura 
LUIGI PIRANDELLO. Quadf.rni di Serafino 

Gubbio operatore. (Ed. Bemlpo,ra-d). E' una 
m,ova, edizione di <e Si gira D ed è definito 
e, rom,anzo >> m,a, quest'etichetta no1111 mi s:em
bra approip.r'ia,ta, alle pagine ini cui Setafìno 
Gubbio ci fa conoscerei in modo magistrale 
la vita d'una gran ca'Sa1 di cinematografia, 
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· e quel che sia la peillicola di fronte· aH.a-vita., 
i!l cui scruta con acutissi1nQ sguardo gli 
uomini di quel mondo, 1-e loro1 azioni, la lo
r-e, realtà a,ppareTIJk e !'-intima labile verità 
chei è nel fondO' d'ogni anima. 

Ho detto che la parolai « r01J11,anz()) » mal 
definisce quest'op·e-ra nel senso che spiace 
confonderla con ·libri per molte ra,gioni i111-
degni d'esserei ,libri di qualsia-si categoria, ma 
romanzo c' èt e com-e dr.am;·f)atico! Una Lela 
r:cca di vicende, che s1 s,vo•lgono ciac 
S'CU.na coi suo,i u:m,aini coir'si e1 r-ico-rsii e s,'in
tr·ecciano ha, loro con nodi Oir'a tragici olr'a, 
comici, ricca di pers-onaggi vivi e -così potelll:
temente individuati che rnon si può dimen
ticarli ma.i più. 

A me par'e che mentre molto si par-la di 
Luigi Pirandello, pochi (d-ico, -pO'chi) ne ~ru
tenda'Jl!o la vera grandoo:z.a., I' oiriginalità e )a, 
p~ofondità dell-':ingegno ch'è onore de:) paese 
e del tempo n.ostrOI. E. ÌO' mi riprometto di 
<ledkare prossimamente u!n mio tu,"d-io .al 
forte: scrittore siciRi.ano tontde !farlo _rme-~lio 
cono,scer:e -ed app•rezzare1 alle mie lettrici. 

SABATINO LoPEZ - Parodi e C. (Si chiude -
si apre - si la,vora) (-ed. Treves): Se1, come 
uno, dei sei p,ersona,ggi pil'andelliani Giohat
ta Parodi genovese/ autentico, pot,ess,e preru
der' corpo, andrebbe difilato dal su.o, a1.1to•
re - che non avrebbe bisogno d'andar cer~ 
cando - e gli stringerebbe la man-o, clice11-
dogli con la stia rude franchezza <li genove
se d_i. Genova•, e: precisamente del guart-ier 
di .P& : B-ravQI autore mio,! Tu mi ha,i stu.
-diato a fondo·, mi hai capito, bene: e mi hai 
reso 1 stuipenda,mente·. Grazi,e. Vivono in: me 
tutti i Genoive i, g,ente attiva, e libera ac
canita al la,voro e1 -a,] gurad-a-gn,OI. lo son~1 uln 
tipo, a111-z,i una maschera nel senso, teatrale 
r'nop,ptesentativo dell'a parola. <E~ gli ailtrj in~ 
tome, a me sono tutti viv-i ei tutti u:m ni di 
una, piana -e piena umanità. Oom' è tutto il 
tu.o teatro che ... Ah! braghe! è u1t1, gran, hel 
teatro n. 

MARINELLA LODI dice1 che: L'Amore è inu
tile ... (ed. Miondadori) in. un, suo ro-man,z:o, i 
cui personaggi femminili soffroO'\O• in modi e 
misure diveirse, di questa malattia, tremen.
d-a, e m,a-gnifìca. « IMa che co<s1a. è quesit' am,oir-e 
che fa, tutti delirar·? >>. Ricordate i,) ve 1cchio1 
motivo•, di così comico sapore? Si. l'amore è 
inutile e se il piccolo jddio cieco noll! la'fll
cia,sse i suoi dardi, che pace nel mondo! che: 
pace nei cuori! Anche -il so,le fa gran dan
ni cagionando si-ccità insoila.zioni e il suo, mvr
so ~ viol~nto. P7rò il mondo sen'Za sole .... 
Pero la, vita senz amo~e ... 

li rorna,rnzo è ineguale: ha -de-i punti assa,i 
belli, tutti vivi di sincerità ,e di calore altri 
lun.ghì e faticosi, mal è un la,von>- iin c~i c'' 
qualcunO' 'e qualcosa. 

.!, 

lT ALO ZINGARELLI raccoglie in vo 1lume le 
sue i'ITI!pressioni su Il Volto cli Vien 1na (ed. 

T neves) e di qu-e-sto vo.Jto,, co1lto in. un m,o·
mento critlco• ,di vita ,e r·icco quiTIJdi d'int,e
r:esse dice tutti i ca.atteri, gl~ -aspetti, le e•
j,pressioni; gli elemtenti cootanti e irmnuta
bili ~1 quelli che il momento, attuale gli con1-
ferisce, i segni della crisi recente e le1 impron
te -del lunga passato. 

L'elemento ,com.~OCY si intt'eccia aUe gravi 
consi-derazio111i politiche e1 sociali -e r'ende• pia
cevo,lissima ]a, letturai dii queste• pa.gine1, sp,e
cie qu:eUe con'Sa:crate alla, <e Razza: n e a 
cc Mo,ritz e1 i suo11 patenti n ricche· ,dii piccan
ti stotieille. 

*** 
Neil:la. vit-ai vi sono Cose da niulla, picco-li det

tagli, sfumia,tur,e m,ai talo·ra di queste 1 co-s-e da 
nulla anche sii muor 1e o peggio la vita ne è 
per sempre insidiata, avvelenata. Ci racconta 
di qu.esti casi, con mo,lto gal'bo,. EMY F h.RI· 
NELLI MASCAGNI (tEJd. Quattrini). E..' il suo pi,i
mo1 voluime, e pr'Omette -benei, anzi già man
tiene. Perciò e-i associamo, al suo vecchio• 
amico Roberto Btacco per c(msig!iiarle1 di pre
para:r'e il s,econdo1. 

.!, 

Fra cc I Libri de.Jla salute )> deilla. Collezione 
Quintie,·i è stata pubblicata Ja, ristampa del-la 
famosa Regola Sanitaria. de la Scuola Salerni
t~na. Ques_t' operetta che ha sca,rsissirno pil'e
g10 letterario, poi che~ barbari e iincolt1 versi, 
leonini sono de1l 11100 e scienrificamente non 
risponde certo alle vedute della, medicina o· 
di-ema,, p-w-e riesce p,iacevo-le alla lettura, con 
i suoi brevi curio'Si aforism~. facili a ricord'arsi 
improntati ad una serena concezi011e dell~ 
vita. La versio-ne ita,l'iana, ~eh' essa in faci.le 
rima, rende accessibile questOI p·oemetto dida
sca-l-ico anche a, chi non. ne intendai j,J facile 
latinetto. E con buona pace dei medici è pur 
vero questo consig]i01: Se n.orv hai medici ap
presso -< farai mèdlci a te stesso - Questi 
fre : mente ognor lieta - Dolce requie e s-o
hria dieta. 

.!, 

Uni cr~tico che si rispetl'i, non può n.è de
ve accettare, rnè tanto men01 citare le pa,role 
con le quali gli editori aHettarro alla J,ettura 
d'un libro. Pure, come son, vere quelle stam
pate suUa fascetta< rosa del volume di versi 
di LIONELLO FIUMI : Tutto Cuore (ed. Alpe&): 
Pagine di poesia ventilate dal p~Ù ardente so•f
fìo d-'amo•re che cuo-re d'ulJIITl:O possa conte
nere per' la -donn· altui. 

Il poeta. volubile che ,dà diab,olici con-sigli 
suff arte d'ama.ire im.ieme molt,e donne, che 
.i prende giuoco1 liev-e dell'amore -è -dall'a
moire punito. I.I povero poeta ama, aan,a, dav
vero. Ama• in una vampata di passione una1 
sola donna: l'amor.e ulnoicO' per la ,d'()ll'lna u'
nica. Ma, la donn.a è d'u:n altro e neces·sa-
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riamente la gioia è avvel-enata di torm:en.ti, 
è inciampata e rosa ,da duhbi e rimorrsi lino 
a che ·la m~temjtà noni fa trQIVatre aJ'la dO'rula 
la forza di fare quel-lo eh' è più eroico fare : 
riinun'Cia'l'ei. Pur, nell'ebbrezza della frenesia 
d'am.o-rei ripugna:va anch-e all'amante cc auasto 
mio gioco inquieto --1 d'i la&o -, che· ruba 
di soppiatto -< ad uno che n!Ullcti di male mi 
ha Jattoi >>. 

Molta tristezza :in questa, .fine, me. p-aca-ta : 
poi che, tutto ha una -fì.n,e quaggiù. ln-fi.n{to 
non è che una paroila -• che si l<'!gge nelle 
grammatiche, inJ iscuo 1la•. 

Son: !Ilote le vane tappe della -storiai dellac 
stam,plll e l'Italia non ha il merito di aiveda 
inventata TlJè di aver rittoivato• i caratteri. mo~ 
bili ed il modo di fondere i tipi• in metallo. 
Ma occorreva,, perchè lei pc.-ssibilità congeni
te 111.ella inven,zioner si rivelassero, che ad essa 
si rivolgesse una mente dai larghi orizzonti, 
un. é1111.imo dj apostoloi, un•o spirito· di maestro, 
un -seminatore. Questi fo Aldo ,Mam.12.Ì-o. E.gli 
ebbe la conQezion art,istica del libm, il sen
so perretto delle sigenze· estetiche e d'e1lle 
possibilità pl'-a.tiche della ~ipograifiat. Impa
dronitosi -di un'inven,zione recente e a11cora 
rozza, la tr'asfonnò col martellare paiziente 
e lienace <l'i tanti picco•Li. colpi d-i ge!Iliio nella 
stampa qual'è o-ggi e •ini bre,vei numer-o> d'an.
ni compi opera, colossale. 

Giust01 è che ,gli ,ItaJ.iani lo. cono canoi per 
poterlo on.ora,re e bene è che fra « -L'iltala 
~ente: -da le molte vite' n abbia trovatOI posto 
Il Ido Manuzfo che rivive inl una bella bio
grafia di MARIO FERRIGNI (ed. Alpes,). loi non 
mi stancherò ma,i di r'acc.oma111,da:re alle- mie 
lettriici di le1gger queste Otpere dii cultura 
divulgata, in fonn'a piana e· 'Riacevo,le. 

J.I nostro Giornale: hai detto ripetutamente 
quale sia oggi il t:i-po1 femmin·ile ideale : la, 
donna che: continuando ,le ~tich tr'a<:U:tioni 
di maclre e -cli mas aia. adempiélJ il sub alto 
compito apportandovj quiella luce d'in-telli
gem:SJ più viva, quella ricchezza di cohura, 
quella, maggior libertà di mo-~mento che ilo 
spirito dei nuovi temp:i consentei cO'SÌ da es• 
st..re lai compa·gn-a ideale del ma-rito·, dei 
fig)j, dei fratelJi, l'appoggio dei geniito-n nel
la loro ta·rda ,età, ] 'angelo tutelar-e di quanti 
soffrono, ndla società. 

I libri v.ari di mo•le ·eJ ,d'~ntenti che si sue~ 
cedono per completare, rinn-O'Va•r•e, allarg~re 
l'educazione -domest>ica, d.ellai don.na SO'DO un 
indice di questo amor:e alla casa ri111norvato 
nel senso• che ahb~am!o detto,. 

L'editor-e Lattes ha ristampat,o• qu:ell' enci
clopedia, della vita domestica. che DONNA 
CLARA a,veva intitoil-a1toi Dalla cucina al Sa
lo-tto e che LIDIA -MORELLI ha riveduta e• am
pliata, tenendo conto deille: te-nclenze nuove. 
La- massaia eh-e aiU' ope'I'ois·a diligenza unisce 

un -benjnteso• seinso artis•tico, de-lla casa•, una 
scrupolosai cura dell'igiene, un desiderio di 
sempre, più e meglid fare, tr-orverà in queste 
pagin~ chlare e- garbate u:n-a preziosissim,a, 
guida. 

Fra le moderne annoiva,:z;ion,i apportate a.Jla 
scuola primaria, ottim-ai è senza dubbioi quel
!,.,, di avvezzare i f anciulili a. parlar bene, anc 
che di fronte ,a!(jj estranei, pet mezzo di mlo·
nologhi di-ailoghi e commedie di facile reci
taz-ione. S'intende che l!o scopo, s.i l'aggiu:n~ 
ge so.Jo• se le commedie siiM101 buone e' se• il 
mlodo di recitar·e, sia he:rn insegnatoi. Non è 
faci-le• scr-iv-ere1 p-er i-] t,eatro, dei fanciull.i, ri
m'anendo ne-I semplice e nel compre1nsibile 
senza cadere irn UIIlJa puerilità ridicola, diver
tendo,li senz'uscir'e dal ·loiro mondo fo.rzaita:
ment-e lrm.itato, parlando, a,l.l'a lotro fanta-~ia 
senza -dimenticar:e il loro cu'ore. 

V,i riesce coni il sulo fine ililgegno di scrit
to-r-e, il ·suo• intuito p~tetrno 1 e ]a, suia ,]unga 
efper[enza GIUSEPPE FANCIULLI che ci dà 
coni il cc T eatrirw d'ella Scuoiai )) - Il nostro te
soro e altre oom:me.di.e p·er 1:agazzi )>. (Soc 
ed. intem.) u:na ra,ccolta ~deale. 

.!, 

Aibbi,amo altra volta parllat,01 di Ro,be'rto 
de Trctz, il miglio-r:e fra gli scrittori della Sviz. 
zer-a franc,es·e1• • 

Rico'l'diamo fra i Sl\.lJO[ lavori più r,ecenti : 
Depais-ements, una piacevolissima rnccolta di 
impress•ioni di viaggio- attraverso! alcurn pae
si eJUro,pe-i e Complices, un volume di novelle 
notevoli per' il m{)do· COID, cuii è studiata e I'ap'
pre~entata la fis,ionomiai morale• dei pet'sonag
gi co-n un' art.e so:br'ia, e ins-iem!e squis-itam-en
t-e poetica. 

Chi de'sÌJderi c,onnscere hen-e quel'la: ,fìgur1a, 
eccezionalmente intere1Ss,a1nte che• fu MARIA 
BASHKIRTSEFF le1gga di l,ei .i Cahiers lntimes 
ln-e·d'i'ts r'acco.Jti da Pie-i-re Bo-reJ!. 

Tro'Viamo· qui la ve~ai Marti.ai Bashk-irtseff 
che è ben lu111gi dal s-omigliaire a; queilla che 
una stupida leggenda ci ha sin qui mostr'ata. 

Alle rare qua,lità in-tdlettuali -- conosceva, 
le lingue moidern.e•, si d:edicò ailla s-co1ltura 
e al disegno, suonava: il piano e' l'arpa e cain
tava -in modo .d_;i,vino1 - univa la pa,ssjo,ne 
per' la danza l' e1quitazi0fl11e -e -J.ai caccia. ,e u,n 
buon s,enso1 singo 1lar:e. Dìs1s•e1 di lei un vecchio 
indovino ru'sso : cc Essa hriUerà i,emlp~e co-
me un1ai ste1lla n. • 

Nella collezione cc Les Clo1chen, de Fran~ 
ce n lai no1Stra coillaibo'l''atricei A. BLANC-.PERIDIER 
pi.:,bbJica, La Hitilleyre. Con'tes et poémes 
larl.d'ais in cui rivive! la poesia p~ena di mi
stero di qu!e:lla te-rra cara aii poJeti. • 

LIA MbRETTI MoRPURGO. 

'lJi//ondete il nostro Giornale. 
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Lo specchio intorbidato 
Romanzo cli' Fulvia 

(Continuaz.ione vedi num. precedente) 

- Lodovico ha molto, gusto. - affermò 
Pier'a co,! ton:o, di chi ,enuncia, un assio-ma,. 

- Mbltissirrio: s,i vede. ripeterono,, 
troppo ad una, voce la mam,ma e la sorella. 

Ormai rassicurata sul]' effetto> della prima 
'm,pcres-sione, Piera Iiacquistò tutta la, sua di
sinvoltura, che i,l matrimonjo non aveva f ait
to1

, naturalmente, che sviluppaTe. 
Er-a. vestita di vell-uto verde-giada soffi.ce e 

lucidissimo : una guaina, co!n stretta e1 così 
corta da d.ise-gna ~e< tutta ,la ,p·ersona, se< ci 
fosse stato qualcosa, da d}segnare, mentre, 
come vuole la-moda, noni c eta, da. og.n,j lato
che un-a linea a pioonibo,. ' 

1 caprelli. neri, p·ettinati ,a. calotta intorno 
alla fronte, proten:devanQ' suilrle-orecchie due 
lisce a;li, che -siemhravano' incoHat,e ]un.go, le 
guanlcie. 
. Un gro"Sso smerarldo all'indice della man.o 

destra : u11101 scara.héo -gi.ganite app-es01 al c 0 J1_ 
lo da. un nastrino, d'oro, che le dcm.d·olava 
fino al, gin.occhio : e calze di Geta color car
ne' 'b\unita e soarp•ette di peJ.le ve11de co;l tac
co d orni. 

- Sei di un' e-leg.arn:a ... - osservò la ma,m1.. 

~a, divisa frai il su.o tfìne e riluttante istinto 
d1 vera da-ma e uno stupore p~eno d'inrgenua· 
benevoleh~a. 

- E.: Uodovico· chei mi vuole così. A lui 
non piacciono che le ratflina,tezze leggermen
te spruzzate di eccentricità. Ma ha tanto 
gustO', e unra ànesauri,bjle fantasia. 

Anc~e il p,anzo fuJ stuipefacehte : servito·, 
ma 1~an, da. un tramv:iere chei vestiva hene 
la livrea, per esseT-e stato un tempo, domesti
co e che, ne-Ue1 o-re libere d:a,J servizio an,. 
dava, qui e/ ;là a nolo : con unrai fila di portate 
che avevruno a•vuto ,ori,gine- nellei bottegh~ 
del' sa·lumajo, del pasticciere, piuttosto che 
n~lla: p~ccola, buja cucinetta, scarsa• d'aria, e 
dt spa2110. Ma queste erano inezie che pote
va.n? sfu:ggir7 à _un, o·cchio poco esercitato,. 

L ~r~ente':1a c era,, u,n, p·o' tropip'O' sgargia,n_ 
te d1 rafl.ess1, perchè niuova,: i cristalli c'era ... 
no e ~~sì m~lti~olori da prrestare ai vini più 
semplac1 raggi -d opale' e di topazio: c'era la 
luce, in ·ttoppe lampaidine, c'erano i fiori in 
troppe coppe. 

iMa c'era, soprta, tuUOI, S. EcceHenza" il mi
nistro, coni una, calv:iziei su,per'iore, com'era 
natur·ale, a, quella del fido segretario, e la 
f~ls~ bonomia ?1'uom10 amhizioso e gorufio 
d1 se ste'sso, umta al -rea-le ta-lento• di self 
man1 venuto• su dal -nulla,, che tutto deve aUa 
ferrea volontà d1 riuscire:. 

E, in.tomo,, steHe1 minori : unr bio'l1idon:e• im
palato, s,egret.ar-io1 all'Ambas:ciata. di Dani
ma,rca, un Vice p,r,efetto· occhialuto e ciò n.0111. 
o'&tante t,anto 1rniope< d'a m,a111:giare col naso 
n d piatto : un gio'1ane chirurgo di beli' av-

venire, il vécchio marchese di CourceUes 
francese d·o-rigi.ne, ancorato a Roma da tut~ 
ta> ~a _vita, noru si sapevai bene perchè : po
vero m ca111.n-a e moltO' decorativO' in, ogni 
casa• c~e; si risp~tti. 

Tuth facevano di pra,mmatica· la corte a 
Piera: ma, insensibilmente>, al-la fine.del pran~ 
zo, come il girasole si volge a, Febo mutaro-. 
no <;>bbiettivo, perchè la beUezza, un '.poco mi
steriosa e cosi composta di Or-ietta il suo ve
s-tito di Paquin e, più, la, non oste~tata indif
fer~zar ad ogni ormaggio, s,vilup-pavan-0 al 
so)fto quellar forza di a,ttraziorne che la se'gui
va CO'lne' un. fluido. 

.- Per fortuna 1110n s,ta, a Rom,a. - p:ensò 
Piera e, scambiato un rapido sguardo col 
marito, si d;edicò a S. Eccellenza con. ta.nta 
indiavo 1lata grazia, che· iJ, lucido cran~o del 
rnin:istro rivaJeggi.ò ben, presto con, la POTP,O'
ra delle rose che, sonnolente, si sfasciavano, 
petalo a pe-talo, sul~a tovaglia. 

La sera fu tutto un 1fuo'Co d'artificio rapido 
e brillante. 
. li biondone danese .a•veva rega-la,to· una bot

tiglia, dello svedese Calorie-punch e quando il 
liquido dorato, di fuo·co e di ghiaccio, circolò 
nelle capaci coppe, la sottilissima ebbrezza 
prodotta dal violento con:trasto, da.I pròfumo, 
~ un t-em,po intenso e delicator, si sparse per 
11 sa,lc1ne << m:oreisco .n coinre un, co~,tagio. . 

De-Cou:rcelles, in:comincriò a dar libero vo1lo, 
ai suoi aneddoti, che, se· -avevan·o perduto 
il pregio della, 111ovità, conservavano prur sem~ 
pre quel,lo, di essere lievemente vieti. 

Le risate di S. Eccellenza éra11101 forse, un 
po' troppo fuorr di tono : ma i,J, prefetto gli 
teniev,a, bordonie e il padrone d1 casa •Je sot
tolineava con: la sua vocetta di passero· :r:aif
fred'dato,. 

E P.iera• ci &i divertivai tanto che quando l1a 
voce della mamma disse, con impe-rcetcihile 
accento d'alterigia: 

-. lo_ e Orietta si-amoi stan'che del viaggio 
ch~ed1.amo il permesso dj,ritirarci. - essa 

tras~lì ed ebbe l'impressione che le due p-a;r
ten~1, le sole del· uo sangue, lei fossero o-r
ma1 es,~ra111ee• e lonrtanis-sime1, prerrdute iri u111 
astro d1vers·o, da,] suo. 

A'll'Excelsior, prr!ma d.i coricarsi, la madre, 
seiw:a guardare Onetta, sen~a, accorgersi, sor. 
pra tutto, che conicil'u!cleva1 un discorso che 
nO'r1 era. stato• fatto, UisCÌ a, di-re: • 

- lo· sono pe'l'suasa che Piera è meno cam~ 
b~ata di quainto srembri. • 

- E' -moderna, m,aim,ma, non cambiata. 
- Deve a,mar,e s•uo marito·: dev'e 1ssre'r·e fe,_ 

!ice·. • 

- La felicità è relativa, sari. Piera ha1 faib
bricatio, la prropria1 e se ne contenta : la sua 
vita è unar lezione di .fìlosoifia:. 

- Come' lo· dici, Ori,etta,! 
- Senza . iromriar, ma-mrm-a. Da quakhe• 

temp<;>, ho uniparato a guarda't"e pe'rsone e. 
cos•e intom.o a me. E' istruttivo,: io ero ve
ra,mente' cieca. ,e sorda, : arra vedo, e sento>. 

Mla, quando le1 ,labbra della maidre' si po'-
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saronO' co11 t-B'cita carezza sulrla fronte li,scia 
e. fredda, gli occhi materni, ancora una vo1lta, 
non os-a.rono' guardarla. 

VI. 

Oampag'na. di T O:s-can-a : alrt<r•a, icretacea : 
• pa'esaggio• d1a• Araibi petre-ai, con. bass,i coil-li 
giail!i di grano e di storpP'ie, con cascina.Ii 
biam.chi e sciatti e ciu:fifi. di cipressetti neri 
e1 ,a1lti manipoli di paglia, inr forma conica,, 
come enorrrn,j scodeBie rov;escria.te. 

- Par di essere in Parle,stina -e lo dico io,, 
che non. ci sono1 ~niari stata. - oss1ervò scher
zosamente• Orietta, se1dùta di contro> a sua, 
madre nel trenino deHa tramvia prorvinci,ale, 
che doveva: condurli 111,ei pres,si ddla vecchia, 
casa dov'era a'l11daita spos:a Paola. 

Stavolta, era J.a ma-mima, che ave'Va, molto 
batbcuo·re. 

Oosì strano e preòpò.tato, qu.el m:Strinìo
njOl! Cosl .buffo jJ1 vecchietto &pOlso, sedotto 
da.llai bruttezza placida, e soliida:, di Paola.I 
E quei! nlllgolo di .figlioli di ogni età, d-ai quin~ 
dici ai due, e quelila grande casa pieina di 
strepito, di baruffe, -dli risate, d-i gente, di 
ca.ru, che la nuovw sposa1 chiamava•. <1 iJ mi-o 
m:a111icoonio >> ! ' 

AHa stazioncina minu!S1co,l-a., do,ve sc•es,e'ro, 
le due viaggiatrici, ei:-a pronta. una <« gi.arr1di-
111iera. » guidatai dai •uno stallie-re che<, sotto, a·a 
faccia. arsa·, sprofondava• il coUo in un: cravat
tone bianco fortemente insaldatO'. 

Elci eraJ pronta il primogenitO' d•ei figlioli, 
be-I ragazzo, tra il timido e il sornione, il qua
le am:i,unziò che l'eqtci-paggio ~ra, a drisposi
zione de-Ile-signo,re·, mentre IUIÌ le-avrebbe pre
cedute in bicicletta. 

- Più che mai Palesbnra! - osse-rvò ri
denrclo Orietta, quando, di sotto la tenda· del
la giattliniera miarlamente tirata da oa.va,Lloni 
tolti, freschi freschi da.Ila gleba, furono in
va,se' da,l po,lverone argillorso,, pungente e' air
mventata di sio~le. 

La mamma p1eruò che .il marito di PaOlla 
avr:ehhe dorvuto, vemr lui, aUa stazionre 1, inve
ce de;·J ragazzo : mai n:an lo d'isse. 

li qua,! ra.gazzo volte:ggiaivai innanzi, in·die
tm, di fianco a!Ila carro,zza, sbire1and01 di sot
to iJ vetlo che Orietta aveivai po'StO' a ri,paro 
del viso. 

- E' molto, p,iù hella delJ!a1 mamma: nu()
va,. - osservò - Io, ,di donne, m1e1 n:e in~ 
t>en·do. Ma, la 1110-stra è più buon di certo. 

Dopo molto traballare -suJ di una stradai che 
acciecaval, sonora. qua•si fosse stata, di bron'
zo, soanton 1arcmb in un, viale d1 ci-pre:ssi e.hei, 
più che a l\l'n1a, casa, pareva. guidare a, un 
camposantO'. 

Non. vi era, che un:a: siepe fra il g.iar'din.o e 
la stradai comtl!naJe e i;l, giardino aveva priù 
to.,to l'aria ,di un ·bosco·, ta111t' era trascurato. 
e aggrovigliato. 

N,eJr meZZO', la villa dei Colentano s',. rhava 
nelle 1 linee classiche·, quell'a.ria di gr'and:ezza 
sohriar e contenuta che è pa,rticolare dei feu
di ,fiorentini. 

- Com. quei ca-n!Ì lì, io, non sèeindo,. ~ mor-
m~r'Ò spaurita. la mamma. • 

Una muta di cani, d'ogni Tazza, d'og1ni 
umore,. 

Un da.nrese coiloss,a,le dal ·coHa;r'e' irto, di pun
te : un, lupa -dagi],i, acch:i, d:' oro, con, unat co
da a fro,ceo, magmfica e aggressiva : due o, 
tre bracchi, un orri'bile sprinon!e, e hotoJ,i e 
cagnetti rin:ghriosi, che, a coro, esprime.va.no 
.)a, IO'l'o d1saipprovaz.ion-e per quegli int•rusi 
che vemivaino a stu,11barre Ja p,ace del luogo•. 

- Non aver pau>ra:, ma-mma. Sono, tu1ti 
così >buoni. - disse 1D1a. voc-e gaia e Paola, 
che- aspettarva ai ,piedi d:ella• scalinata, aperse 
la portiera e le hr:a.ccia. 

Ma i - cani ...e_ così huorn - si lanciarono 
conrt-ro le forastiere con tali ba1l1zi e tali voci, 
che due o tr:e famigli accorsi, a ma,lai pena 
riuscirono, ad al1lo1111ta'l11arli. 

(Cmitinua). 

Lettere dal mio Palco 
Mie gentili Sign,ore, 

eccomii a Voi coni un carico di prim.1z1e, 
di novità, ,dj... indiscrezioni. Con. u1111 carico 
insomma, di frutti di stagione, giacchè que'sti 
primi di. autunno1 son'O'; per' ,il teatro, i giorini 
p1Ù interessanti. 

Si formano inif.art:ti i cart,elloni, si presenta
no J.e nuove corop·agnie1 m,a,turat'e nell'estall:e, 
si la,ncian.o le· nuove inizial'ive, si hanino 1 le 
prime « prime » imporrt.anti, sii, inicom.incia. a 
saper:e qu,alche cosa di quello, che hanno 
scritto i nostri autori nelle loro v,aica,n1ze ope
rose. 

Di tutto questor velocemeinté tenter·ò di pail"
lnrvi, 'comilllCian,do,, a tout s i·gn-eul'-to-urt hon
neur, dalla Scala che, t,erl"(liniati i sllioi gran
d:ioSli concerti sinfonici "Si aippresta 1 ad . offrirci 
cose squisitissim!e 1• Fxai tutte attesissima Tu
rctndat, lai hellai prin!cipessa, ultima creatura 
di un grande caro rmaeistro: Giacom:o Pu:cci
n i. Ren.ato Sim'()IIl,j ed Adamri n:e hanno scrit
to il libretto mentre il m-arestr Alfano ne ha 
completaito .).'ultimo> atto, che la morte aveva 
la.sciaitor incompiuto. 

PO'i avremo, -per VO'Ì Signorine che tanto 
li amate, Strawinsky -di cui si darrà l'Usignolo 
meccanico ed Uilll rba.lleto Petrucha e il Peleas 
di Debussy. Infine coni a,lt-re novità stran:ìere· 
lr1 111.uova oP~ra d'i 1Ferrari Treca•te : La bella 
e la bes'tia su libretto di Fausto Salva.tori.. 

Oue~to 1 nel massimo teatro 1 d'Qpera. M-a 
anche gli aJt.rj teatri e: ,1:a, n provincia, » che 
non voigliono essere dai men:o, ci hanno dato, 
notevoli rpnmizie. 

1-1 Teatro del !Popolo di cui no111 mi stan'
chero mai di tesser l'elogio,, ha fatto cono
sce :e pµl'e a;I pubbl~co milanese i Misteri 
Gaudiosi ]),()!bile operai d.el Maestro Mlino Ca~ 
tozzo, la quale pur staccan'ci'olsi dallei sacre 
ra,pprese1ntaz:i0Tlli -dei se'coli. passati man.tiene 
un catattere sO'a.vemente -mistico. 
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·AiGaa.diosi il 1M:aestro, Cat:ozzo farà segui
re ,i. << Misteri Dolorosi n ·e quelli Gloirfosi che 
resteranno coime interm,ezzi ad altre' oper,e 
cli maggior mo,le sin,tetizzanti tutto il trava
glio deU'uman1ità e di cui lai prima sarà de
dicata a Roma e1 la s,econrda all"ann101 mille. 

Di u:n, geneI1e affatto, opposto, sia stenica~ 
melnte che' muSIÌcalmente ,è la, leggenda Mle
diterrane-ai che Nirnà> Saliva;n.eschi ha scritto 
per la musica del Miae1stro Vincenzo Gusmri
ni. Rappresentata per la, p-rima. voilta al Tea
tro Rea-le di Gand, ques.t' opera, che è in un, 
atto e s'intitola arll'ls-ola Derller Sit'eTI!e' Ante
mO'erlta (l'odierna Capri) ,è stata ora a.ppJ1a,u1-
dita a Bergamo, e s/ accinge a -a-ffrontar,e ailtrii 
pubblici. Vi vediamo due ma<rinaà fenici che 
buttati da un 1Daufragio sugli scogli deH' isola 
fatale cedoirro aille lus1inghe, d:ellei ,sireinie rima
nendo, tramiUtabi. in1 roccia. 0omrp;a,gnét nrel.J' a
trooe diestirno, •sa,rà loro anche Ulll:a buona si
renetta che, invano, avseva -tentato' dii sottrarli 
aU'incantamelilìo. La m~sica che as-se'conda 
coil1 beli' impeto, 1la itr,agièità dlel1é11 vicendla, 
immaginata dal po1eta ha ,aivufo Ie lodi. ge
nerrali ed· uni vivo- e meritato su:ccessor. 

E di mrusica -baista per oggi; cioiè no, dUJe' 
righe ancorra per 5,e1gnaJa,re alle nostre s~gno'
rirne il lieto succeli.soi incontrato• ,a, Berlino .da 
<< Pini di, Roma n di Ottorino, Respighi, ge
melli dell!e fa:rnolsissime· « Fontta.ne >>. 

Ed' ora hasta S1Ul seriò, ,e pass-ìamo 1 aMa pro
sa. Qm le norvità sono p,a.rticolairmente in
teressan.ti. Dopo1 un breve· ciclo clJi re•cite del 
TeatrQt d'Arte dì Luigi .Pirandello che volle 
avere il battesim.oi milanese (trionfale, tra pa
rentesi) P.firna! d,i affrontare la su'al lùnga tour
née n'ell'Europa, Cellltra,le a·bbiam;o avuto 
.J 'attesa rentrée .di F cibo Mari che ci feèe co
nosc-ere il Ca!lzo,laio di Me&Sina del De St-e
fan~, di cui già ebbi a p,arlafl"e ali' epo·ca, del'
la ,sua priim.a r'app,r'es1entaz:ione a Rom,a, e 
una novità che' .specia1lmente vi in:ter:es,s-erà, 
o gentili Sign1or<e', e che -vien: proprio a p'l'ol
posito do 1po- la co,rtese ipoilem~ça, giornalisti
ca 6ll'scitata dall'artioo-101 ,di 1Marco Ramper
ti. Si traitta del l'avoroi dli una dolilnra; e1 s'inti
tola... « L'uomo n1u-clo n! Non, scalildalizzat-e
vi, mie grazios,e I-e1ttrici, e< noni biasimate la 
giovine' autrice per la sua audacia, perchè 
questo è solo il titolo. La trama in.v,ece è 
qu,anto 1 di più,can:dido si. possa imrnaginare. 
Si tr'a,tta di una gioivane piittrioe che vive 
molto a s:è: il suo' isola.mento pel'Ò viene un 
giorrio violato -da un, giovainotto che presen,. 
tatosi per stratageinma come modello, vinoe 
co,sì un,a s1comme1ssa fatta, al circo:lo di avvi-
cinare la, fanciuLla,. Quando la, pitt,rice scoprre, 
chi è il falso, model.lo comincia a trovar-lo in
teressante· e fini,sce coill'innamorar's,e111:e e spo
sarlo; dopo aver messo a po1sto una, ingcim,
brant•e sìgnor:a vantante dei ,di-ritti notn molto, 
legittimi sul beil giovane,. Una: cosetta,, come• 
~i vede, mia tra.ttata con g·arbo1 e CO'Ili una c-er
t,, perizia che rive 1lai, neH' aUJtrice, l' attric-e 
quale è irnfatti la Signorin 1a ,Maria De Va-lsa
mach[, una gtazio 1s•a artista romena stahilita 1s,i 

a Parigi orve essa ste,ss-a; .interpretò ;J • suo la,
vor:01. 

Ecco, dunque una donna che, è riuscita, a 
farsi applaudire sia, alla, Potinière parigina che 
ali' amhr'osiano M 1anzoni. 

P,erchè le nostrse scrittrici non vogliono 
mettersi ad imitare: la lo4'o coUega romena,? 
Si faccia:n,01 cora.ggiO', -e ~nfastidiscano pute . 
senza p·reocc ;parsi di rifiuti, i nostri capoco
mici. Non si stanchino di picchiar , s-a:rà loro. 
aperto-! E. si .riicordinio che il miglior lavoro 
cu guerra, apparso sulle scene latine, l'JnJva,

so'l'e è dovuto, a.cl una donna : A~e, Vivanti 
che dal suo dramma trasse· po[ quel ma1gni
fico libro che· è « Vae Victis! ». 

E Amalia Guglielminetti non, se la prenda 
troipp-Oi con. Olga Genti Ili, che se questa nolll 
riuscì portare aJ succeSSOI l'Amante l grt.oto, 
fece però app,lau.clire> in. tutta, Italia i delizio·
sissimi Nei e Cicisbei. 

lntanto, se vi-en:e smentita lai nol'iz:iai che 
Gemma Bolognesi, la brava p1ima attrice dd 
Teatro dd Popolo, hai scritto un. dramma su 
la Signora, di Mlon.za,, vjene: però conferma·~ 
to che Vera. Vel"garn.Ì sarà ì'interprete di una 
commedia -cli Lu'CiUa Antonelli: La via cieca. 

Vedete che il ghiacciar com[ncia a rom
persi! 

Altra impatica nov,ità di questo mese è 
l'inaiugura,zione> del Teatro a seziom. Nella 
beU-a saJa -cfol Teatroo Arcimiboldi, che rp~r le 
sue magrnilìche ed! armonio'Se de'co.razion.i ci 
fa pensare ad u;p. teatrino <li corte, ogni gior. 
no dalle 17 allfe 19 e dalle' 21 a mezzanotte, 
si susseguono brevi rappresetttaiz.ioni. Sono 
gioielli de] teatrO' itali-wno e stt'anier"01 che ci 
ven,goin:o presentati in una cornice deliziosa 
ed iru una in.tetipi:etazion·e :veramente -lodevo
le. Achille Vitt,i, Franco Becci, E.lisa Berti 
Masi con, la figlia Rossanar che f.u prim•a, d"on:
nlaf con Rugger-i, i-I divertente Fir.po, il gio1-
vine Boari ci hannO' fatto sentire l'Osteria 
della Posta di Goldoinm, la Mioi,-sa di P:iran
dello1, il decorafo O' Flaherty di Bern:ardo 
Shaw ed alcune novità assoilute come Les 
Tripes à la mo.de de .Caen -deil 0hiM'ei11i, gu
stosa parodia del teaitr'O' intimista. fraJ11Ceset fa
cente capo a V.ildrac, Ohey e Amiel (gli au,. 
tori della: Sorridente Sigrt.orct. 8e'udet) ge•nere 
<11 teatro che io adoro et che ha1 lo st-esso pro
fumo che nel roman,zo1 italian:o, hanno 1 le• op,e
r-e .della nostra, ,Milly Darndòlo 1• 

Os'Car Wilde1, D'Annunzio, De Mirn;,set 
verranJllo o,fferti qu!anto prima ai molti fedeli 
che il Teatro a, Seziq111i, s'è già c:o!nqu:i-stato. 
So111,o specie nel: pomeriggio aH' or.a del t•e, 
Signor,e e Signorine che nari.I pos,sono m,uioiver
si alla s-era e che inve'ce' di andar'e al Cin:emal
tografo - che co'Sta assa,i d!i, p:iù - ,pr-efe.ri
scono godersi urna oretta di buona pro~a; di 
sera soi;io invece famiglie1 e uom;jn:i, di a6'~ri 
per cui 3 O'I1e di sp·ettacol'o1 sono troppo lu,111-
ghe, e trovano inve-ce ,p,ronto uno spetta.co.Jo 
ad ogni O'l'a. 

Così mentre nel campo, operiettis,tico, vi. è 
da, segnalare ,il debutto di Lydia Jonhso,n, 
che ha lasciato· il varietà per' 1a piccola; lirica, 
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e di Gaby Wilmiore, utna bella dama del.l'a-
1istocrazia, sp-agnola, che sotto lo pseu:dorni
mo oscaa-wildi-ano cdai un gl'ori01So· e storico 
nom,e, famoso pure inel ca.1rup·o lette-r'ario, sui 
teatri ,dj prosa, continuano a g.filal'e le novità. 
Ultima ap,pa1·sa, la Ballata dell'orsa minore 
cli Ca-rio Ve.0rezian1. Veramente errai già sta-

1 

t'l ra,ppres:entata sotto .ailtro titolo-, mai l 'inte-r
p11etazione .dei Italia Almirante è stata così fe
lice da f arceia, app•arire n-u.Qva. di· zeiccai. Es
sn çolorl com. giusti toni la !figura d'ella p•rota. 
~onista ·che è ulna avvO"cate·ssa, che gposa 
l impruta;to dif.eso dai una accus-a, di furto. 
La domia:, essa dice, è nrata pe:r il patrocinio' 
perchè questa, protez,ione è come .µn:a nuol\'a 
espressione· del· senso materno, e in fondo· 
non: ha tutti i to'r'ti. Ma poichè il lavoro è 
buffolITes·co e: lltO'll. tro'ppo femnun:istai, la po
vere. a,vvoca<tes.sa dopo· aver· combinato per 
la "Sua: mania dii proteggere, qualchei pastic
cio', ,finisce p·er rinunciare alla toga per -d:e
dicawi interamente alla casa, ed al ma-r:ito 
che:, sia, -detto aid Oinlor su:o, n-0111, ha m1ai ru
hato1 ed è u.-n .fior di galantuomo. 

Ora poi vorrei dirvi dì ... ma mi acoorgo 
che sto invadendo 101 ,spaiZiol altrui e mi ri
tir101 in buon ordine n:oni s1enza porrg-ere a tutte 
i miei O!f10g;gi deyoti. 

Novembre 1925. 
GIAN Po. 

La nuova Biblioteca delle Signore 
l\1olte signore·, a-ss-ocìate da an.n,i al n;ostro 

Gfornale, noi"'. possono più fare l' abbonia
mento sostenitore aoendo, g11à tutti i· oolumi 
premio. Pe1· àccontenta-re il giusto desiderio 
più vciilte espressoci d'a queste· fedelissime 
nostre lettrici e per soddis/are il gusto più 
moderno di varie giavam.1 ass•ociate iniziamo 
quest' a'rl'no una Nuova Biblioteca delle Si
gnore coni due volunti che sara1rmo prossi
mamente segu·it1' da altri se questi due pri
mi av'l".a'n:no, fortun:a1. Noi lo speriamo, pri
ma di tutto perche s1ono operè di grande Va
lore e interesse e poi perchè contia 1mo sul 
favore delle A miche del giornale che ci a'iu-
foranno a cli6onide:rli. . 
, L'Appassionata di Elsa D' Esrf:erre KeeUng 
nella traiduzicme libe,ra dall'inglese ,N 0am-il
la Del So-lidato-è uno di quei roma 1nzi così a·v
ll•incen,ti che non si può interromperne la let
tura. Lo si le'gge d'un -fiato così come si beve 
un bicchiere d'acqua fresca quan'do ci tor
turi la sete. 

Caratteri diversilss,imi fra lo,ro e magni-{ica
menlte individua-ti, intreccio di vicende e si
tuazioni, spunti di fres,ca comicità, pagine di 
drammatidtà intensa, una pro,sa armoniosa 
che 1•e'nde bene lo, spin'to del libl'o (la oersio
ne è della nostra Camilla Del Sold<rto e lc:tnJ
to ba-.sf!i) renrdono questo volume un p-remio• 
prezfosso, un, do1no1 raro. 

E- altrettanto< posso· di;e d·ell' allro, eh' è 
una raccolta di novelle. Lucilla Antonelli le 
d:rì il curioso titolo dell'ultima, la quai.tordi
cesima novella : ·li metro, le fo:r-bici e I' a
mo,re. 

Più che le p,arole mie, le quali passano 
sempre avere un lontano se·n,tore d' e,ssere. in
teressate, gioverà a Jarlc; ap,p-rezza~e nel lO'ro 
giizsfo merito quesfo giudizio &i Salvator 
Gatta che alle novelle dell' A nito1n.elli premet
te una sua p-refazioncr: u Ho l'impressione 
cli persone e casi di vita vari e P'!lp~ta11.ti che 
m.i appaiono in scorci rapidi e chrar1 ... Sopr.a 
questo piccolo morulo. Voi distendete spes
sa u,1 velo di mistero che è fo1rse il segre'l!o 
prin'Cipale clell' arte vostra : perc~è basta que( 
oelo a distàccare tanfo i vostri p·erson'ttggt 
dal lettore che quesfP se n'e senta lontcmo lon
Mno con la smania di avvicin 1arsi, d'ì scoprire 
tutto, d; sct(Yere tutto. . . 

La veste è &egrra del contenuto: 1 ool~m1 
che offriamo alle nostre abb0111afe sono: rwo
perti in' carta. cNpi~ta f1, marrò de!la S. l. ~- ~ • 
con uni disegnoi dt no,stra escluswa pro,pr.,et-a : 
una copertina gaia e -fine, uni gioiello d' ele
ganza. 

Data la tenue &i.Deren-za cli prezzo chi nO'n 
preferirà dun.que l' dbbonamento sostenìto-re? 

Per le nostre abbortate cediamo questi' d·ue 
libri al prezzo di L. 5 dascun:o, co1mprese le 
spese postali e d'imballaggt1o,_ cosi che ~~e 
fJ0ssono avere un·o dei vofomt com~ premio 
e aggiungere L. 5 per avere an:che l'altro. Le 
abbon-at_e P?sso 1no1 • avere a questo• pr~zz~ 
quante copre vogliO•n'O (per due volumi r1 
duciamo il prezzo a: L. 9). 

Per il lo'l'O fJregio lettera,rio_, p_er l'aspetto 
e'legante con cui si presentano e 1l loro tenue 
costo ;, due oolurni della nostra Biblioteca co
stituiscono uni ITTIJlgn~'fico dorto. Gli a'1tri libri 
della.Biblioteca delle Signo~e si posson'? sem
pre avere come premio e sono, in ven:clrta per 
le abbonate al. consueto prezzo di L. 4. 

Inoltre siamo lieti di poter offrire ur11 nlu?vo 
premio per l' A bbon·amento _sostenitore :l Al• 
rnanacco della Donna ltaltana 1926 cosi 
utile e interessanite per tutte le signore 
(che è in. vertditai a L. 6). Ne diam~ it f?m
morio perchè le lettrici p01ssar,•o f ars, un. ule? 
della varietà e importanza di questa pubbl,
cazio-ne che da v·ari anni incon:J:ra il javore 
delle buone Jamiglie itaUdne. 

AL1M1ANAOCO della DòNNiA. ITALliANA 
Piccola· enciclopedia d'e·lla vita femminile 

Volume VII per l' ann,01 1926 

(Eleganf-issi'mio volume stampato su carta 
distin.:ta, con disegni dei miglioré Artisti d' I
talia). 

Sommario delle principali rubriche : 
Generalità del ca·lctn-d(1rio - Calendario 

memile. Co_mputo ecclesiastico. Feste mobi
li. Tabelle dei gio'l'ni festivi agli effetti cioi'li. 
Feste patriottiche, civili, r11correnze storiche, 
ecc, 
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Ecclissi. Fasi astronomiche della' , luHa'. 
Agenda mensile. della massaia. 

Note mensili d'igiene e di cosmetica (Jan,
netta). La cucina del mese. Suggeri'menti, 
consigli, precetti utili, ecc. 

Ritratti muliebri della priT")ct metà dell'800. 
Santa Chiara (M. L. Fiumi}. Una grande 
Faraonide (Farina). Le nostre attrici (Testo
ni). A ncorà /e· _professoresse-: le prime stu
dentesse all'Università di Pisa (Din<, Provc;n
zaO Educazione alla gloria (A gar). A ntiqua
ria m'inore (Saros1ne). La 2 Biennale di Nfoh
za d'Arte decorativa (Lan:cello-tti). L'Arte 
del bel canito (Bonaven·tura). La biblioteca 
di casa (Agar). 

La Signora in: viaggio. L'igiene delFabita:
zio-ne. Com,erve e marmellate. (Valvassori'). 
Igiene· dei denti (Dott. A moretti}. i Gir1achi 
di 'tavolino • (T ocldi). Rassegna /emmin,i/e 
(Lombardo). Rassegna: letteraria. Rassegn:a 
d'arte (T archini). Rassegna dell' e-leganza 
·femmi11Jile (con riproduzieni e disegni). So
cietà femminili. Necrologie femminili. Varia. 

La-Direzione. 

eonversazioni in famiglia 

❖ Sig.,m J3attagl-icra'. ---' Aclerendo all'-invito di 
" []a " mi proverò a dire la mia opinione sul ro
ll1Hl17.0 appena finito: "Il Juio povero onore». 

Trovo a.nch'io con "Ila " che questo è un lavoro 
pregevole _assai per l'anal-isi psicologica fatta con 
rara finezza e nrnestri.a, per 'cui si rivela ne.Jl'A. 
nua p.rofonda conoscenza del cuore umano e spe
cialment.e di qne11o femminile. E conoscendo la•n
to bene la donna e ,avendone appunto creata una co
sì vera e reale, come questa Iris che sente e pa,1-
pita così femminilmente, è inconcepibile nell'A. 
cJnel brusco voltafaccia nell'epilogo, per cui dopo 
a01·er tanto sospirnto, sofferto e amato, nel momen
to di cogliere il frutto di tanba torturata Httesa (ho 
trovato anzi che quel nrnJ.intesò fra le due sor.elle 
(' la mancHta spiegazione dell'enigma cli qua,le del-le 
due fosse amata da Raimondo, abbiano· dura'to un 
po' troppo), cli così profondo' e geloso amoa.·e, Iris, 
con un atto della, s11a. volontà, 1 igetta indietro quel 
frutto prezioso ch'era l'amore lungamente sognato 
di Raimondo, che finalmente veniva a lei, etl era 
tutto e solo per·lei. Questa .inverosimile condusioue 
guasta assai il lavoro, perchè va, fuori della realtà, 
perchè non è ammissibile che una donna, per quan
to di sentimenti ele,,ati, possa posporre il suo amo
re particolare -- ahimè l'amore è ta,nto egoista! ~ 
,1ll'amore dell'umanità. Dirò subito che ci son-~, è, 
vero, delle eccez,ioni e di aninie così elette da ri
tenere che la soddisfazione del proprio io sia cosa 
1·ile e con sublime eroismo rinunziano tutto per sè, 
per darlo tutto a,gH altri. l\Ia queste anime non 
diventano tanto eroiche così d'n-n tratto, e se forse 
11ella vita avranno pur avuto qnalehe i-stante di ine
vitabile debolezza, tntta la loro vita pe.rò sa,rà stata 
ispira,ta a qnesti nobiE sentimenti, che sono 1111a 
,·ocazione, un istinto portati fin dalla nascita, per 
cui esse non si sarebl,ero mai abbandonate tanto e 
così a lungo alla debolezw, certo non Hvrebbero 
concepito ·neppure a qnel 111odo l'amore, come l'a
ve1'a _ fatto Iris, e questo fatto dimostra appnnto 
ch'ella noit era 1rn-ia pèr l'eroismo. Per questo è 
inverosimile il suo eroismo, non già pe,·cl1è non si 

possa amare piuttosto tutta l'nmanità che un uo
mo solo. In quanto alla. compatibilità cli questi due 
sentimenti, ritengo se117.'altro c_he esist'8, alla con
dizione però che l'amore paorticobre abbia il pri
mato snlla pietà, cioè sia soddisfatto per il primo. 
l'1rn clomia che sia fotta per !'muore, lH casa e la 
famig1'ia,, per qnanto di sentimenti generosi, non 
1·inn117.ierà mai a questa gioia per clrnr-si ad opere 
di caritù, che s010 in caso estremo. Ma nna volta 
,,oddisfotta questa l!atur.a,le e umana aspirazion:e, non 
t.. detto che ella si chiuderà in un feroce egoismo 
e resterà insensibile alle umane miserie. Guai se 
fosse così! Allora maritarsi sm·ebbe delit,to. Sem
brn che Iris pensasse questo, ma questo è ,un grave 
errore, ,perchè chi impedisce ,'.l,cl una, donna ma
ritata di far del bene a-ll'umanità? Certmnente che 
ella non è .pii\ libera, ma non è detto ehe sifl ne
eessaria la propria prese117.a sempre e ovunque, per 
dimostrare questo a,more pietoso: si 1JUÒ in ce.nto 
rnodi esser utili e alleviare tante pene anche s>tan
rlo nascosti. H nel caso suo particolare, Iris era 
mni in n1rn coudizione ideale per soddisfare i ge
nerosi impulsi del cnore, perchè in Raimondo G•· 

vrehbe trovato un collaboratore, anzichè 1111 nemico 
rlelle sue aspirazioni (e questa era fortuna non 
poca) e i1L· dne, e felici avrebbero potuto far di 
più e assai megHo, perchè - contrariamente ad 
Jr-is - ritengo. che la felicità predispone piutl:osito 
n11H piclà che all'egoismo: quando si è felici, si 
desidern. che -anche gli allri lo siano e si d'n~ntH 
pii\ buoni. Per tntte queste rngioni i,l contegno 'cli 
Iris è inesplicabile e assurdo. 

'frovo gmch'io con (< Ila )l che è 1111 gran 111alan.110 
l'eccessfra auto-analisi, perchè a furia di arzigo
golare e 1·oler tutto capire, si perde il s~nso della 
real-tà, la si svisa o fraintende, in1anto il tempo 
pr,s,a•, gli eventi -maturano, e quando si crede di 
n ver tutto capito, si constata... di aver tutto sl,a
g-liato. 

Mìario~ina mi è dec-isamente antiP'ati-ca, prima 
per la su.a, ambiguità ·e falsi~à verso la sorella, che 
pure l'amava, e alla quale eUa doveva gratitudine 
e rispetto per ciò che le aveva fatto da madre, e 
poi per l'aperta, ostilità che, per quanto rnusata dal
] 'amore 1irepotente e geloso, non er-a gi,nstifica-
1,,ile verso la sorella ·che 11011 a:veva eolpa di essere 
la preferita da R-aimondo, Una dolce confidenza e 
nn'Hccora-t.a confessione del suo amore senza spe
r11na,, avrebbero commosso la sorella, avrebbero 
edtaiti tanti malintesi e accomodate tante cose e 
la rinunzia cli Ir-is saorebbe stata più eroi-ca e più 
simpHtica. 

Raimondo è un essere complesso e un cerebrale, 
che in tempi normali sar.ebbe possibile, ma in tem
pi cli miseria e cli dolore qual'è la guerra, è, per lo 
meno strano, certo fuori di posto. Perchi', ritengo 
la guerra, - specie per chi l'ha vissuta, sia al 
fronte che in esilio - tal potenza d'attrazione e cli 
assorbimento di tU1tte le nostre facoltà e di tutti 
i nostri pensieri - ·essendo lotta per l'e-sistenrn nel 
senso vero della parola, lotta suprema dinanzi a,l-la 
q1rnle tutte le altre preoccupa1,joni spariscono -
che esclu_de assoJuramente qualsiasi frivolo perdi
tempo - perchè troppo estraneo e contrassfante con 
le necessità del momento - q,ual'ernno i sofismi e 
le sottigliezze psicologiche di Raimondo. Un uo
rno simile non si può -concepire in tempo di gner-
1'a, e se esiste è ben meschino. Eppoi i sentimenti 
così incerti, vaghi e volnhil-i, che appena riuscili 
:1d affermarsi nell'amore deciso per Iris, al primo 
ostacolo incontralo se ne ritira-no, pèr ritornare ... 
-nl regno delle nubi; l'effemminatezw, l'indecisio
ne e infine 1-él mancanrn cli carattere (straordina
r-ic, quel ritorno dopo Jra rottura che pareva, irre1Ja· 
rnbile - senza che l'A. accennasse nennneno co-
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11,e Hvvenisse per entrHre, con la massima disin
voltura, in quella casa donde s'era, ,sdegnosamente 
nllontanato, e per iniziarvi, poco dopo, co111e nien
te fosse - con una fede in sè stesso veran1en:te 
cdificm1te... dopo tante dichiarazioni in contrario 
-- "una nuova, avventura sentimentale"--· con 18 
clonna che già aveva respinto!), rendono questa 
figura di uomo alq1rnnto antipatica e, date le circo
stanze (la guerra che assorbe tutto e tutti, e h1i 
irnpa,ssibile continua a filosofare) un po-co irreale. 

Riguardo poì al modo di giudicare le cose in
glesi, confesso ieandidan~e:n.t,e cihe /anch',io ,wevo 
le stesse opinioni in proposito; però pareva anche 
a me che ci fosse dell'esagerazione in quei giudizi, 
Del resto ritengo faccia mo1to ma.le chi godendo 
dell'ospitaJità altrui, la ripaga con la denigrazione 
e col disprezzo. Il dovere di -chi riceve un favore 
o una gentilezza è di essere grato all'offerente, an
che quando le gentilezze ricevute 11011 corrispon
clnno ai nos.tri gusti e alle nostre abitudini : allo 
stesso modo che, invitati a pranzo, è necessario 
prendere quello che ci yien offerto, anche se non 
ci piace, se non si vuo1 offendere e mostrarsi scor
ksi verso l'ospite, del quale, ce non altro, dobbia
mo a·pprezzare la buona volontà. 

Concludendo dirò che se il romanzo avesse HVU· 
lo un epilogo diverso, sarebbe stato migliore, anche 
per 1(1 concezione che ne rimase un po' guasta,. I/ar
te nmrativa è _proge,,ole assai, specie nelle scene 
piene di effetto drammatico; betlissime le descri
zioni, efficaci i 'Paragoni. S:tile particolare, spesso 
t'icerèatezza, di vocaboli; un po' astruse tal-volta le 
icìee: si vede nell'A. una mentalità speciale, assai 
diversa dalla nostra. L'analisi psicologica lJOi -
come dissi - veramente ammirevole e di questò 
ia\'oro -- come dice «Ila,» - -il pregio m-igliore. 

In ,complesso questo è un ronrnnzo interessante, 
e, quantunque ci trovassi da ridire qnakosa, l'ho 
gustHto assHi, Perciò ringrazio il sig. Direttore che 
sa procurarci cli così bei godimenti spirituali. 
❖ Signora « Cuore Infranto"· - Qualche mio 

scr'itto 11011 fu ancora pubblicato. Forse troppo per
son,ale si sarà perduto nel cestino e terminato nel 
nulla. 

lì' irritante la impotenza dello scritto limitato. 
H' il ruggito dei leone in catena. 

H' vero Signora, I. S. C, I-1ignria, non può esi
stere felicitù nel nrntrimonio dove 11011 c'è comu
nione di anime, dissonanza d'idee, squilibrio di 
passioni. 

Nelle carezze e nei baci innocenti dei bHmbini tro
vcrmmo la rnssegnazione le anime dei buoni e dei 
forti, ma la ribellione, l'intimo abba,ttimento HS
salirù gli altri che non _sanno mettere in calma lo 
spirito nè nascondere le catene sotto le foglie ver
di cli qualche conforto. 

H' compat.ibile ! L'anima resta sempre agg~q,ncia
ta al passato. Esistono nella memoria, nel tempo 
antimatrimoniale g.ionti nei quali l'uno nella yirn, 
dell'Hltro non ebbe parte alcuna. E~' appunto il ri
conlo, la_ schiavitt\ di quegli anni che procura, che 
pr pRra il ,pecca,to, gli Hdulteri -di pensiero, le dor-
111iveglie, le misteriose corrispondenze, le indiffe
renze, le recondite battaglie, i raccolti, le ve11dem-
111ie di dolori, i silenzi supremi, i desideri vaghi di 
coJ'reggere gli errori del destino. 
. Il nrntrimonio è la pit\ vasta delle tappe, l'epi

f0odio più grande della nostra: passegg.iata, per il 
inondo, 

Attraverso l'anticamera nuziale dovrebbe pa~,are 
il Lete, il primo finme dell'Inferno e si dovrebbe 
ultrepa~s11rc k1 soglia. del mistero dopo il kwacro, 
dopo d1 nvcr depo to, sepolto, a,bbam1011uto per sem
pre il ·pnlurlnmeuto di tutta la nostrn c. istenza tra• 
scorsa. 

Il ma,trimonio, in ogni ·moclo, non suggella l'età 
sentimentale, 11011 distrugge lH poesia ma Hnzi ne 
crea un'altra, poesia clandestina, fantastica, nevro
tica, fatt,n, cli rimpianti, ,cli timori e di rimorsi, poe
sia ribelle al sacrificio del dovere, poesia che fa ter
minare di morire. 

Perdoni se scrivo così a sbalzi, ma sono le om
Lre e smalti della vita che si vive, che fugge e 
non si Hfferra. 

H' tutto un mondo di fontasmi. L'anima -pr.igio-
11iera si allarga nella superba maestà di un Nume. 

Grazie, gentile Signora Cost1mtia tli pensarmi, gra
zit degli auguri e dell'amicizia Sua spiritm•le. 

E' vero, io sono come l'Ebreo Errante, semino 
il mio cammino di tristezze, di rimpianti, cli pen
sieri e di· )a,grime .... 

Ci incontreremo nel misterioso al di là. 
Saremo in tre ad incontrnrci ed a riconoscerci 

ptrchè altra fronte porta impresse le sofferenze, il 
cr,ko preciso delle ~nie stignrnte. 

E' un'animà dolce, soave e sa,nta che io nelk, 
mia esistenza agitat-a, inquieta, ho spinto sopra 
una via cli rovi ... 

Quando la, nostra vita sfiorirà nel vuoto, se è 
vero c!1e esiste quel misterioso al di là, e se in 
e,so v1 sarà una legge di equilibrio, noi ei in
crmtreremo, gentile incognita Signora, con i segni 
delle passioni soffer.te, ma con i visi sorridenti, 
lungi d-ai bagliori delle falci taglienti, dalle insi
rliè, dagli spuzzi, dai fantasmi che brucano e bran
cc,Jano nel nulla tra la nmrnea ,~el vero e 1a ra•JH'icfa 
morale. 

Sarà la ca,lma delle anime nostre vagabonde pie
ne di sdegno e d'ira per ideali inutili e desideri 
i1rnppagati. Abbraccio supremo cli sorelle sui rot

' tc1mi della commedia umana. 
, ' 

❖ Sensith!a. - I~' la prima volta che entro nel 
salotto, e lp faccio con molta soggezione, nel ti-· 
more di essere noiosa, o di dire delle sciocchezze 
(11011 sarebbe la _prima volta ... ) Mi sono decisa so
prnlutto _per porgere un vivo 1·i11grazirune11to alla 
S:g.11n Henziosa per ave.rei raccontato :il suo viHg
gio nelle terre fma.Jntente 11os'1:rc.. l~ro triatc oggi 
sola c111a:.sù dove mi ritiene il dove~e, e {11i l1a fatto 
bE·ne questa rapida corsa fatta con lei nel Trentino 
nostro, questa rievocazione di sacrificio, di dolore 
e cli fede, di oittà e di eroi. Sono ridiventata serena, 
pi,1 forte e .COJ,'sll•ggiosa. Sig.ra Maggiolino, si mera
viglia cli trovare il eonsent,o Hlle sue idee in giovi
nette, che secqndo lei dovrebbero tendere rnol.to più 
Hlle idee mo.cl~n1iste? La ragione è, Signora, che 
qneste povere signorine sono un po' 111isconosciute: 
Se è vero he molte te.udono a seguire ln. 111o<la e 
1 1move ide.c p J·to11dole rnoga,ri nll' ~tr mo limi
t ., In maggior«4JZR sono certisshh<L che riprov1t e 
·ondauaa tali ecce si, e divide ancora molle delle 
idee cleUe nostre nrnmme, specialmente se queste 
idee sono dettate dal buon senso e da molto affetto, 
In me pure trova si111patìa e pieno consenso J.,en
cliè sia appena ventenne. 'l'rovo che ha, pe~fetta
lll<!l'lte rngioue ne.Ila predic:-n destinata alln , ig.nn Cn
pri ·<!io-e ·o qnonto iauo ,,e.r le ~ne 1>arole, io elle 
la ,tutto l':Nnore dei llliei. 11011 ho potuto ess re ;;ot

tr:itt~i iil clo!orc e' .è.be presto ho do uto cousta•:arc 
q1rnnto, a volte, la vita sia difficile e dura. 

lo pure ho passato un ~1ese sulle rid~nti spiagge 
2.driatiche e forse più di lei sono. ri111asta urtata, 
rlalle troppe « maschiette », Però, ad, onor del ve
re,, _ho trovato scollat11rc rneuo pronunciate e p1u 
castigatezza nelle ignore e signorine di quello 
che abbia trova,to l'iurno scorso in Liguria. E m1-
corn ho uotato molta pii\ semplicità e verecondin 
11tlle gioviuelt che ne.Ha signore, anche se vere, 

I hinclo lo mi1L-l~mga diiacchiern-ta ~ per In pri-
11111 oredo 1tou. ci sia ma•le I - c.ou uu bravo o I. Sig. 
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Vespucci .per il Sl\O articolo sull':importauza del 
passo che cotnpiouo i barnbi!:i audau~o a , scuoia 
per In prima volta. t tanto -pm ne capisco l oppor• 
tunità, css nd lusegnante. E' vero, troppo leg• 
g<,1·mcnte, in generale i con iclera questo fatto e 
qun:i ::;cmprc le povere . maestre _so110 c~strelle a 
lottare o contro l'1wvers1oue degli scolar,1, con
u·;:, la lor assoluta impreparazione morale ;,Jla di
sciplina della scuola, ora vemmeu~e li v.e. l!;,' vero 
·hc ', 1tel compito delle ma:estre d1 affati ar-1 sem• 

pr 'lnolt sotto og11_i r~i;><>rto, ma s_ono sicuro cl~ 
l'opera loro {lvrebbe mngg1ore mficacm se anche 111 
cp1esto le !amiglie e .la mamma 5optntutto, ,olessero 
coadiuvarla. 

❖ LeU·ricc a.f>,pa-ssioulita. citi '1'-n>llasc,. - 11~ una Sl)!\ 
gMhat11 fonlosticberfa JVIilly Dnndolo, nu11.·1ce a m, 
c11dssi1Jia co11il!llsa la sna meraviglia, -perchè, secon
do l'ulti;uo rend,iconto della Casa IIclitrice, que• 
:;~•1111110 sono st-atc vendttte 25 copie d'mt suo vo· 
lnmetto di versi pubblicato dodici amti fa. (I:ra pn
rc1.1tesi io ho letto i.I volumetto dopo l'Mticolo del 
no. Lro Direttore e .non me ne mt'rnviglio affatto). 

, ednta presso al letto del suo humbino h i 
stu uddonueutnndo le sembra, me1.za sopito in quel 
i:ilenzio, di avere li nella tranquilla stanzeLta i suoi 
~5 leltori ;i quali le spiegano come e qu11l111ente sou 
stali iudotti ad acquistare e leggere u11 ,, l\1111e 
di versi. La poetessa si rallegra pc.usando e.Ile la, 
poesia uou è dm1que morta ed enuncia cptest'a(o
rismo: La poesia non è in chi scri,ve i ·vcws-1 -111,1 In 
clii U legge con amore "· 

Che ne dicono le Amiche del Salotto? 
A ,tutte auguri e sa,luti. 
TJn plau o al nostro Direttore per il, grnn 111i

glir.>rn111ento apportato al caro giornale. 
❖ E' beue ardito <la parte rui-n,, , ·lguora Flavia: S. 

1101! dico discutere, ma tentare d,i discutere le sue 
pnrole, ma ... la for,tuna sorride agli audaci e « i 
s utier dei pe.rigli ella a<ldita ~ quindi io mi c1rr-i
schio ... 

ono secondo me molto più a,ttra uti e sugge-
tive le bellezze della uatur0, che non bellezze d'Art 

l'erò non trovo i1Arte staUca. Anche una be11a pa
gina ·i si rive.la iu vario aspetto secondo i ;D,OSÌ:ri 
. rnti d'a1.1imo. Ricordo una sera, in colleg10, In, 
,primo. sera di collegio d po le vaca11ze di Natale. 
L-0 mnmma. mi aveva accompagnata e il suo dolce 
ricordo era ancora in. 1nc, melanco.ll.ico e domiun.u· 
te, in refettorio, mentr uua. suora dnll'acoa-rez. 
z11ute accento tosc11no ci leggeva il "Giornale di 
:\fru-gherita. (Non ue r.icordo l'autor , era fran<::ese). 
All un do.to p1111to muore il fratellino di Margherita. 
li dolore della povera madre, mi commosse talmen• 
.te che u.n nodo cli pi.auto mi serrò la gola facendo
mi singhiozzare for.te, mentre suore e {:Om.pagne, im• 
pressionate, non sapevano come calmarmi. 

Forse, chissà, trovai -analogia tra il dolore di quel
la n111dr, e il mio che mi sembrava pure molto forte. 
Certo è cJ,e e non fos i sto.La in quelle speciali on
di;doni d'auimo non avrei pianto. 

I~' perchè voi (e que to 1ni pare evidente) in cer• 
ti momenti sentiamo il bisogno di quel tal libro, 
cli qu Ila data mu ica e un'altra. d1e poco prima 
{:i soddisfa ora ci lascia il1differenti, awd, quakhe 
volta ci urta ? 

Secondo me in certi aspetti deUa natura noi ve
diamo -riflessi certi nostri sM,ti d'animo. Nella natura 
s: vede la mano di Dio nella. sua universale po-
lenza, d'accordo, md in uu quadro, (bello, 110.tu
rahneute) vi si ved ti.flesso lo stato d'auimo del
l'artista e se noi pt11·e, iu quel molllento, e.otia1110 
come l:ni il quadro d pinc h-1.1mens."l.111eute, rie:;cè 
nel 11ppagore ogni nostra intima visione. 

x 011 è meravig'/loS<.> vedere In un pnes11ggio, an• 

che in un ritr-atto, il carattere dell'autore? t<:• que ta 
se ggettività che mi fa 11iacere •la pittura. lo, d'un 
pittore che ritragga sia ,pur più cl1e iedclmeute In 
noturn, ·enza imprimer all'opera -sna, la propria 
personalità, direi come quel co::itmlino disse II I uno 
d1 essi che voleva dipingere mm fontaml,: ~ Perchè, 
se c'è già? ». liii biasimano, per questo le geutili 
signore? I~ppnre io 0110 111m nnlllliratrice della 
pittura. •s ·a mi pia ·e immensamente. 

❖ L. s. C. Vigtiria. - Distinl Sig.ra Constantia, 
c II i.nfinilil rie nosceuza le porgo i miei ph\ vivi 
ri11grmdame11ti per le bellissime p11role rivoltemi. 
Hsse 011i riu cirouo di vero ou[orto e uon l 11oss 
dire quanto mnteruameute ho gioito per la. stretln 
c:hc spirilunlu1cnte hn inviato alla mia creatura. 

l, ,pregiatissima ig.ra, ho iatto sernl?re il_ pos
sibile 1>erchè olle mie bimbe uou 11!onc)u l'an~, l_ti 
luce l'az:mrro, queste potenti e gr~md1 o:e 11tdi-
pe1:sabili davvero alle piccol.e anime dei uo ·t:J:i bim• 

l>i. Ho ce.reato d'infondere loro quella poesia saun, 
profonda: quella del cuore nel cuore. Incominciai 
appena vennero alla luce d'iuualzare il loro ·pirito 
a più sereui orizzonti, .d'iunalzarle alla soave poe• 
~i. h, è la mru1ifcstaziouc più complessa, -pii'i pu• 
ra, i.utellettuale ... la poesia che i stacca daJl'uuiver• 
so per riflettere l'immagine del! boutà, della bel• 
lezza. e purezza ... 

Vis i per circa quattro ,anni alle -porte di Roma, 
G1 andioso, vastissin10 era il -pauornm.a dell'Agro 
rouuu,o che si ammirava dalla. mia caso, 

'l'nttavia ho la visione dei divini tramonti dello. 
campa~a romana. Avevo in quell'epoca una bin.ta 
ha 'piccino, quasi balbett{l>ute, assieme a me essa go
dc:.va già le bellezze dell' ~ ora che volge il desio », 

Rincasand clalln quotidiana passeggiata, era hl 
picci11a che m'fadicava 1 fiue tre, lo sgabello sul 
quale salire e, -mute eu estaticlte, contemplavamo 
l'iu!uocnto ciclo che sembrava divampasse ed iu
cendias e In . triseia. lum.iuosa. del mare che si scor
geva lo11ta110 lontano ... Fruscianti ali di uccelli ri
t0111avano ai loro riposi ~d era ttn gigantesco n.1-
hero che li accoglieva... i.I pispiglio si prolungava 
assordante fintanto che non calava, la notte. 

A questi concerti i univa il ,trillare della mi11 crea
turina cJ1e agitAndo le bracciue, mandava loro ba
ci. .. cd io felice me la stringevQ nl cuore ... Poi tutto 
laceva, tutto entrava nel silenzio ... 

n ineffabil desiderio provavo di piccole co e 
gentili ... di legg ude udite narr re nell'iaiamia, 
un ri111pianto di sog11i svaniti, 1111 desiderio acco
rato di sentire tm po' di quella pace infinita che si 
stendeva nel -cielo ... 

Un lieve rnmore di chiave nella serratura mi fa
cern trasalire e ritornare alla realtà della. vita; con 
In piccina i11 braccio orrevo _incontro a mio marito. 
Sono uu po' lontani quei tempi, Sig.ra, la piccina 
d'allora ha già compiuto i 12 anui, et:\ iu cui co
minciano a sorgere le preoccupazioni. Dimostra u
un forte pas ione per la pittura e riesce (digiuna di 
studi com'è) a riprodurre dei graziosi quadretti; 
h:1 una spiccata sin1patia 1,er Venezia : l'artistica 
città l'attrae. Io cerco di incoraggiarla, le sto ac· 
cauto, vedo, osse,rva, consiglio e lei 11011 ha. che le 
pn1·ole: • Mamma, che ti sembra? •· E cos3 sue• 
cede per lo studio del ipiauoforte. empre lei 
uou sa studiare se uo1~ le sono vicluo. Ed io, Sig.ro 
nou le nascondo che vado orgo~lio a di sentirmi 
t.1uto indis1ie.11 abile presso il giovane suo cuor . 
Ha però delle speusierat~e ed 11n c1ualsiasi i;ioco 
l:1 diverte, lo via facendola dimentica de' s1101 do
"-ri : è allegra, chiassona.... Io invece lo votrci 
uilvolta più comprensiva. Già noi mamme 'VOt'• 
r m1110 che le nostre creature fossero perfette irt 
tutto e ,per tutto, nev,vero ottima Sig.ra? 

I/altra, la piccolina, h-a: .11-n'altro modo di vedere 
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e sentire; ha un seuso più profondo della vita con 
tutte le sue amarezze, è troppo sensitiva; la sua in
fontile anima è t-alvolta triste (come ebbi ad ac
cennare), ha bisogno di carene {:he .Ja sollevino. 
Come Lei e l'Hgregio Signor Leoni mi suggeriscono 
ha bisogno cli vivere in un'atmosfera, cli fresca ga
iuza, la sua anima è sitiboncln, anelante di sereni 
orizzonti ... Povera mia creatura come penso a·i tuoi 
cli venturi, tu che tanto hai sofferto!. .. 

H così, gentile Signora, l,ei è l'autrice del caro 
poetico scritto, che in un dì lontano io ricopiai beu 
lungi dal supporre che ,;,piritualmente avrei {:0Ji-
1·ersato con l'incognita dall'anima graÌ1de e o-enti-
le !.... • "' 

Ora m'avveclo della lunga tiriter-a scritta, riusci
ta solo ad nunoiarl_a. Perdoni, Signora, e compa
tisca questo cuore di madre che ha osato espander
si un po' troppo ed anche all'Iigregio S-ig. Direttore 
chiedo compatimento. 
. Vorrei rispondere anche alla cara e gentile So

l1tudo, ma per oggi basta ,altrimenti ... 
Rivolgo a tutti ,i Sigg. Collaboratori, Sig.e Colla-

1,oratrici un ossequio. 

❖ Sirnt lil-ia .. - Sono stata fin qui una silenziosa 
frequenta.trice del .s-alotto - ma una frequentn,trice 
che con passo lieve è giunta solo fino alla soglia 
e, un po' na,scosta dalle tende, ha girato il viso or 
verso l'una or verso l'altra, •con ,111 sorriso sulle 
labLra o una lagr,ima negli occhi secondo l'argo
mento delle conversaz,ioni. Timidezza? 110, iute
resse e attesa cli potere opportunamente avanza.re 
il .passo e presen,tarmi, offrendo uu bel nmzzo di 
fiori della mia terra luminosa. Zagare, tuberose e 
,l',elsomini... Due argomenti mi tentarono: U dii-
1,•orzio - e st~wo per fare il mio ingresso ; ma su-
1,ito pensai : se i,\ direttore è cosi buono da tollerare 
un argomento che entra nel vieto campo clel,Ja po
liliça e della rel,igione, dal quale sembra che il 
giornale debba sfuggire, io non voglio aggiungere 
pepe e,i cavoli - tanto più che, per un momento, 
pétrve che il pepe fosse più dei cavoli! E ho ricac
cia.to bravamente in gola tutto ciò che già avevo 
sulle J.abbre. I/altro tentativo d'.ingresso fo quando 
lcntrò in c_ampo 1a teo,sofia., che dava adito, è vero, 
di entrare nel campo della religione, ma in questo 
senso, vi era da rettificare molte {:OSe di inconte
stabile valore per .Ja -vita dell'anima•. 'lVI!a qualche 
heqnentatrice .intervenne e con voce 'ferma e· alta 
proclamò la superiorità della fede cattolica la, ve
ritù dei dogmi cristiani, l'origine di,vina delÌa Chie
sa cli fronte alle nebu·lose ed accozzate teorie d'una 
pseL~clo religione messa su da nomini illusi e spesso 
colti ckille sventure qua,udo non possedevano nes
sun sentimento cli fede e ne sentivano. l'assillante 
bisogno. Avrei potuto fare una lunga storia cli po
vere anime e citare molti esempi, ma an{:ora una 
volta non mi pia{:que prohtngare la, discuc;sione e mi 
ritrassi coi miei fiori fra le bra{:cia, fiori ormai un 
po' illanguiditi e fa:iiés dalla lunga attesa. Ora, 
<Juell-i sono appassiti del tutto e mi avanzo invece 
con un bel fascio di rose autunnali : - rose gialle 
rampi{:anti, dai tene.ri boccioH che odorano dolce
mente ~ si pi~gano con molle eleganza, rose bian
che dai petali molli e opachi {:Ome la, cern - e 
~111 ramo ~i gigli rosei, come qùelli che si offrono 
111 onrnggio alla Madonna in questo mese di atto
b!e dedic:1-to a l~i. Vado verso le più nntich(; e rit
ilAne .i,bbona•l , ~o che sono giovane e c1uasi nuova 
alJbonal~, e porgo le mie rose pregsndole di prc, 
~ntarn11 alle aJtre. Qual ... buou vento mi mena?... 

Ah... forse un vento un po' ribelle che vorrebbe 
spazzare e purifi{:are qualche cosa ... nel ca,mpo d Jle 
ktture alle care abbonate (la s-ignora Lia Moretti 
n011 aggrotti le sopraciglie perchè non si tr-at.ta del-

la, su-a buona Ora. dd I-ettu·ra,) vento che sembrerà 
forse ... u11 po' impetuoso, nrn che spero sarà sop
portato perchè rnca la fragranza dei miei fiori! 

TTce~,: ?o.po la conversm,ione della Signorina Ve
ra, fm spmta a comprare e leggere i libri di Sibi,lb 
Aleramo. Hbbene, non vi ho trovato niente di sano 
di puro, qualche cosa di spirituale ed elevato'. 
ma solo tutta una gamma di sensa,zioni fisiche che 
svela. (_sp:cialmente nel volume Il passaggio). i 'es
s,·11za mtirna d1 una femminilitù anorma,le e tur
bata,, oserei dire degenerata! Lo stile vuol essere 
forse d'Annunziano e riesce almeno per il mio gu
sto, artefotto, formale, con periodi spezzettati, ma 
cii.- vale almeno a rendere leggibil:i certe cose, che 
dett~ crudamente, con stile più semplice e {:hiaro, 
e chwmate col loro vero nome sarebbero volgari e 
offenswe cli ogni dignità e pudore femminile. 

Si tratta di una donna che aspira a far la fel~
cità degli nomini esercitando il suo fasci,no fisico 
e ~utto il t?otere ?egli istinti e pr •tendendo po-i che 
glt uominJ sappiano peu tra,re t'a11ima mu./,i,ebre 
che la scrittrice definisce sempre « innoce11tc e p,,'. 
ra » perchè capace di tutte le dedizioni. 

Confesso che leg,ge11clo questo libro non ho avuto 
nessun godimento nè estetico, nè senti-rtientale, ma 
solo un senso di nausea e cli disgusto. Si tratta 
dellél; donna che non vive !'a.more ma: fa espedenze 
sngh amori degli nomini e passa dall'uno all'altro 
ct:r{:ando l'anima che deve comprenderla e che non 
pnò y·ovare perchè ,l'-animn si ritrae qua,udo la sen
Sllll.ltta preval~. ed affoga. Si_ ll.egga nel ropitolo a 
pag. ·176_ quell 111110 al mascl110: - • Il dci.llW, A dtl• 
·1110, bano solare. Tutta io m!i sento fiore imme,·sa 
nel/.a lussuriantc 'llatnra.. Per nn'o-ra, per mi/I.e ». 

. In fondo, i libri dell'Aleramo sono una requisito
ria. contro l'amore nel nrntrimonio, contro la niater
nitfì legittima, sono una rivolta a.Ile tradizioni, alle 
consuetudini - e vorrebbero essere l'affermazione 
clell'am_ore libero, ma -che riesce spasmodico, do
loroso impuro e sterile - « Nel tnondo, do-uc sole e 
dove -nebbia. Nessmia casa è la mia.». 

« I o ero la vita e ho vednto dove l'11oino ufo 11 g·a 
q11ando- od-ia la vita». Si, perchè l'uomo o:lia \ 1 

vita_ quando questa 11011 le offre anche gioie supe
rion - L'uomo disprezza pro,fondamente la donna 
che gli dà liberarnente sensazioni voluttuose e lo 
r~:ncle schiavo i_n questo senso e lo travolge de
nanclolo deUa via maestra. Per;:hè, se le vie dell'a
inore possono essere molte, quella della vita è una 
sola. I~ !'nomo è capace cli amaire una donna che 
no'.1 ha mai posseduta e può farne un ideale {:he lo 
gnicla e lo eleva; l'uruno ama la donna che, nel pos
sesso, assurge verso l'alta miss:one per cui è c·tea
la : la maternità. e se ne timane degna e fedele la 
colloca sull'altare. Le donne o meglio le femmine 
che credono diversamente restano colle mani vuote 
il cuore svuot~to, l'anima inerte, Bisogna, esser~ 
1'111-,-is Eburnea, o Mater purissima e 11clmir-abilis 
se si vnole che 1'1101110 chini il gÌl1Òcchio e alzi J,a 
fronte e comprenda. 

. ·Mi_ si perdoni il mio linguaggio troppo netto, 111a 

11 m10 proposito è di spezzare il falso cer{:hio cli 
p~esia cbe sembra. chiude_re le nvventure di questa 
Rina, I~ -prologoni ta, m ntre l'n!t,hn periodo del 
libro 1111 se111hrn cli uu'nudacia incompreus!blle, do
P'J l'esposizione di una vita simile: « Con so-mmes
s,1 ·respiro '!11i ria11vicfno a tutto ciò che in pu-r-itlt 
/.ace, 111i -r-lconfondo co-n l'arcano sorriso della bou
t,ì ». 
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11 libro può avere solo wna scusa e allora forse può 
apparire crudelmente logico se ci si ferma su quan
lu si legge nelle prime pagine : - « A e costo i miei 
J•olsi aUc mfo t,empie. Mia rngione sei quì ancorn? 
Questo gesto ch'io fo ogni tanto, d'accostanni i 
pols,i ali-e tempie per assicurarmi che non sono paz
::a, -verrà mai ii tempo in cni !o dimenticherò? n 
.~iomo in rni lo sfacelo a-uvenisse dietro la mia fronte 
io non avrei più questi vorticosi istanti di dnbbio. 
;Ha. forse ripeterei ancora qnesto segno che fino 
dall'ado/.escenza mi appartiene, fin da quando ho 

·veduto la folliìa dcistru.ggerc mia madre». 
Consiglio <lnnque kl signorina Spera,nza Vani a 

leggere libri che non siano così difficili a leggere 
e cliano impressioni buone, nobi-li e belle. Dopo il 
l'rrssag .. gio dell'Aleramo io lessi « La nostra notte>> 
il soave e semplice romanzo di vita solita e vissuta, 
scritto dalla, Dandolo e mi parve come se un soffio 
craria fresca e ossigenata passasse, purificatore, 
sull'anima mia e come s'e un alito di vera poes-ia 
portasse in a,lto i miei pensieri. Ho riposto indi il 
caro Volumetto nella mia bibliote,ca, ma ho lascia
to fuori quello del!' Aleramo che non desidero ser
hare. E a qualche antica abbonata, che possiede an
ni, cultura ed esperienza e volesse leggere, per da
re il proprio parere e spassionatainente discuterne, 
io potre-i inviare iil volume se mi si dà un indi,rizzo. 

H così, per questa prima, volta :la mia conversa
zione è stata un po' lunghetta e il soggetto disage-
1'ole e ho dovuto farmi un po' di coraggio per dir 
francamente la nl'ia critica a un lavoro che le par
,;enze artistiche f.a,nno talora ben giudicare, men
tre occorre sfronda,!'lo ... E 11ensare che i cri ti-ci be
nevoli sono quasi tutti uomini e anche illu~tri : -
Arturo Graf - Gabriele D'Annunzio - Ugo Oietti 

- Bontempelli - PirancleUo .. , 
Ritorno sulla soglia del salotto con un sorriso 

per tutte e fissando timorosa negli occhi le pi,\ an
tiche abbonate, con ]a. speranza di trovare il loro 
C(Jnscnso, lascio r•icadere la tenda. 

*** 

1Come avrà visto, sig.rn Cuore Infranto, un èLlO 

sc,itto è stato recentemente pubblicato. Grazie. 
Sono lieto che le mie parole sn,l primo giorno di 

scuola siano piaciute a Sc11sitiva e plaudo all'attil'it,\ 
j'insegnante sua e delle sue consorelle, 

Sig.rn Lettrice a1ppassio11ata che c1uestio11i intercs
s;111ti ci presenta sempre. Bravc1 ! A tutte con ani:mo 

gt nto, rinnovo l'appello. 

Ir, DIHWJ'l'Ol<i' 

Abbonate le vostre amiche al nostro 
giornale I 

'Regalate i volumi della nostra Bi
blioteca I 

Appeno ane amiche del Olornale. 
Non a, caso ho scritto « amiche " e non « lettrici , 

perchè esse realmente mi hanno dato una prova 
d'amicizia che è riuscita assai cara al mio cuore. 
Non q1pita forse a molti giorn0,li di sentirsi dire 
dalle abbonate stesse che il prezzo d'abbonamento 
è troppo basso e di essere incoraggiate ad aumen-
1 are. Pur essendo costretto a farlo per il rinca,ro 
della carta ecc. la speranza della sempre maggior 
diffusione del Giornale m'incoraggia ad elevare 
di poco \.a, quota d'abbonamento. Ma per questo 
ho ancora bisogno dell'amicizia delle mie lettrici: 
occorre che il Giornale abbia la più larga diffusione 
per poter vivere con le sue modeste risorse e per 
essere accessibile col suo esiguo prezzo a tante 
donne che vivendo del loro lavoro aspirano a, ri
crearsi l'anima con buone letture e a stare al cor
rente della vita odierna nelle sue più interessanti 
manifestazioni. Noi non usiamo nessun-a, forma di 
pubblicità per farci conoscere, perchè ;;appiamo di 
avere nelle nostre associate le più convinte e ze· 
lauti propagandiste. Ad esse lanciamo un'altra volta 
il nostro appello. Non solo il consueto gruppo di 
fedeli ma tutte indistintamente le Arniche del Gior
nale devono dimostrarci la loro simpatia procu• 
rancloci nuovi a,bboname11ti. Vi possono l'iUscite in 

due modi: 
r. - Convincendo famigliari ed amiche ad as• 

sociarsi, facendo loro conoscere ed apprezmre il 
Giornale. Noi inviamo numeri di saggio agli indi• 
rizzi che ci verranno via via, trasmessi. 

2. - Regalando l'abbonamento ad amiche e a 
persone di umile condizione che dalla lettura del 
Giornale possono trarre diletto e utilità. Mentre 
gli altri doni son presto dimenticati questo fa, si 
che durante un intero anno per almeno 24 volte 
ùn pensiero grato sia a voi rivolto. Opera ancor 
pii\ meritoria faranno le associate che t:on la pro
pa,ganda o con la forma· del dono diffonderanno 
fra le Italiane all'estero la voce cara della patria 
lontana. 

Tutte sono quindi in condizione di essere fra le 
Amiche Benen1erite e io attendo fiducioso il buon 
esito del mio appello. 

Un volume cli premio sarà cla:to a chi procura 
lre nuovi abbonamenti. 

SCIARADA 

Mi tr'ovi fra, sette. 
Fra. sette mi trotvi, 

Ir, DIRiìT'f0Rg, 

Meglio che il d[re è, mio le,tto•r, l'int.ero 

Spieg. sciarada scorso nitmero: Do• mani. 

G. VESPUCCI, Diretto-re 
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DIVAGAZIONI 

Più volte eccone fare la do•loro 1sa consta,. 
ta:z.ione di quanto gli imipacci burocratici dd
le' i,stituzti•oni benefiche ·nu.0qciaino1 al pi,erno e~ 
sercizio del bene. Solo leggendo la cronaca, 
(lettura p·oco -edificante e poco consolante~ 
dei giornali c'è da. sentirsi, sde,gnati e addo
lorati. Di più quelli che non sanno astran: 
dal fatto, partico.Jairei o, aii quali fa comodo 
prf'.ndere l' ecce!Zlone per re.gola -appr-ofittanO' 
di quella brutta, figura, di quella p('ssima riu
scita che fa-nin~ le varie: istituzioru ben.eliche 
per non dar più nemmeno que'i, q•1attro sol
dareUi che1 tira;van fucini a, malincuor'e per de
coro, per pudorre, per f9,rza:. Sottoscrivere 
dieci lire per· la: Cro 1ce Ve-rde? Lei scherzai 
Ma no1J1: ha letto, sul giornade che nion tra-
sporta gtatis nèmmeno u.n. moriibondo a.l s.uo 
paese? Un biglietto per lai lotteria del N 01

-

socomiio? Ma nemmen per so-gnol Non ha 
visto che non han vo,luto, accettar'e a nieis~ 
sun costo un tisico sfinito e1 febbricitante? 
Tutt'una comhriccolai prio domo suai e pro 
ta,,che su1e le ist~tuzioni di beneficenza. Nean
che un soldo,. 

CRe ribattere? Nulla, perchè quakhe tem
po fa in una città che ha f.ama, d'essere 
tra le più gener'osam,ente provvide e be
nefiche si è ver[ficato1 •questo, tristissimio ca
so: u:n giovarn 1e era stato accusato di fu:t
to, poi assoltQI pea- inesistenza di reato e di
me-s•so daHa, prigione. Malato di tisi il sog
giorno neHa tri•ste1 casa lo aveva, fatto peg
gi,;ra['e ra:pidament,e così che 1r1on poteiva1 reg
gersi in piedi, quando ilei porte del carcer·e gli 
si schiuser'O dinnanzi. Qui comiincia la tragi
ca odissea•, quii comincia ,quella, ttemenda 
burocra,zia - fredda, ostile,, implacabile -
che rivolta in noi il -senso della giustizia e 
dell'umanità. li giorvane1 siia, perchè nativo di 
UDJ vicino pa,esello, siiai perchè in cÒ1s[ gravi 
co•ndizioni non fu, in, os,se1quio ai vigenti re~ 
gol amenti, accettato in nessun ospedale o isti_ 
tuzione co~wimile. La Q1.iesturn -decise allo
ra di mandarlo alm1erno a morrire a casa sua 
m,a la Croce V,erde voleva esser pagata per 
il trasporrto. Vi ptovvidero1 alcuni giornailisti. 

Ricotdo ainche di aver letto ann[ fa d'un 
pacire che tanto, girò invano per ciiniche e 
ospedali che il figlio,!01 gli moirì per strada. 

Son fatti come· gu,esti due e altri a loro si
miii che rivoltano e addolorano chi Li a,p
prende•, son questi chei disgustano molti dal 
f;;re il bene si.ai dando danari che adoperan-
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dnsi in altri modi a favore delle istituzioni 
bPn efiche. 

M.a sono anche1 casii che dervono• fa1t peTI!
sare perchè norn basta constatare1 ei deplorare 
11 mal,e, non: basta criticar-e, bisogna correre 
ai ripari, metter a nudo la piaiga,, stuJdiarne 
l'.! cause, tentarn:e i rimedi. 

Facciamo una prim:a dolorosa constataz.ia
ne: i miali d'ogru. genere cb.e a.fll~ggono l'u. 
m: rui,ta sono di gra.ri lunga superiori ati rime
di di cui, l'umarnità dispone. 

Facciamone una seconda, airnara anch'.es-
sa : questa sproporzione dipende dalla scar
sa gen:ernsità deglii uomini e1 dal cattivo uso 
che si fa del poco dispon.ibil.e s,ia per la scia
guraita disone•stà di talU111i, siia per i,gnorranza 
della vera r'ealtà dei bisogni, sia arncora, per 
favoritismi. 

1 r[medi sono dunque in teoria belli e tro
vati : bisogna che gli uomini siano più la,r
ghi nel dare (danaro ed opera) ,e che il patri
n .Ionio di danaro, e attività disponibile -sia p~ù 
saggiamernte ammiinistrato1. . 

Continuando a ragiorn.are con la lo1gica, con 
la ragione, virilmente, senz'ascO'lta1:e- le pro
teste. i lagn,i, e• i sospiri, (·pu:r giusti ... ) dd 
cuore dicia1l101 che oggi -I~ carità, ,qu:ella cri
stiana predicata dal Vangelo e messa in pra
tica, da Gesù Cristo 1, derv-e prn' sempre, e più 
chf' mai essere ispiratrice feconda di bene 
ma non può aver:e che un valo.re sp~ritua.!e, 
<ll sentimento. 

Animati da UJn alto senso di carità cristia~ 
:r:.'! int-e~a nel più puro ed •elevato s•ignifu. 
ca,to, gli uorniini devono far'e il bene non 
con gener·os,a spensieratezza,, non co.JJJ una 
specie di sublime follia, ma po1J1Jderatamiente 
e badando a molte' cose 1 : a considerar prim1a 
i mali più urgenti ,e i più .gravi, a nolllJ favorire 
poltronerie: o vizi che, si mascherano di mise~ 
r'ia con infame ipo•crisia {e questi ludri SO'Il 

quelli che sanno, brigare e gridare 1 ,e otten
gono più facilmente). Di più ognuno, incli
viduo o ente, è op,portW1O· non sperperi il be
ne che può largirei fra le tante (oh I quante•!) 
forme di bisogno ma riunisca e -coor:dini le 
~ue forze per un:a data, caitegoria di mali. 

Per tutte queste r:agioni, per tutte queste 
ineoessità (taccia, signorr cuore, si fa per me
glio coq1.tentazlo,) i r:egolamenti ci vogliono e 
vanno rispettaci. Gli impulsi gener'Osi {silen~ 
zio ancora, signor cu:ore) vanno frenati, inca
nalati come l' aoqua che è più pitto1·esca nel
la sua natural•e libertà ma avviata per· lei can
ne porta il ristoro dell'acqua fresica pr'oprio 
nelle case degli uomini ass,etati. 

24 
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Bene è dunque che l'esercizio del bene si_ai 
disciplinato per essere il più pr~cl~:O poss~
}v)e-: ma dietro le ferr.ee leggi, s1, c1 s,a ,lei, 
signor cu<>'re, e commetta pure, q~1~he atto 
indisciplinato. Ci sia lei, carità cr1st1ana, ad 
aprire le braccia. così da coprir-e quel para-gra
fo o cornma d'un regolamento che non per
mette di accogliere un disgraziato perchè non 
ha le cart-e in regola. Si cominci ad accoglieT
lo in via provviisoria perchè non, ahbia a sof
frire un patimento disumano, perchè. 1:on 
muo,ia maledicendo. Ogni ospedale o 1st1tli
zione consimile stanzi nd suo bilancio un 
margine per questi casi eccezionalmente gra
vi ed urgenti. Occhi aperti e vigili per ben 
dare, ma dare ad occhi chius,i quando i.I bi
S'OiplO prema. . . . . . , 

Si parla, molto: m questi tempi d, una ~rn 
larga, partecipazione, della do<nna alla vita 
sociale e io ritengo che questo ,della benefi
cenza sia uno dei campi in cui la donna può 
più e meglio f.a,re, perchè ha doti pr-eziosii di 
saggia economia, d'ordine, d-i abnegazione e 
l'anJmo suo è più ricco, di sentimenti dolci e 
a1 che dì quella, generosa spensieratezza, di 
<1uell sublfrni follie che bo criticato più su 
(vede che alla fin fine ha ragione lei. signor 
cuore?). 

VESPUCCI. 

Il Silenzio degli Usignoli 
Romanzo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag. 348). 

xxv. 
MIA MADRE ED IO. 

Dov,e rundavo io, nella. carezza di quel 
canto? 

Le campa,n,e di Zeminiana si a.llonta111ava
no, a,ltre si avvicinavanO', d'un viillaggio piiù 
vicino : intorno a, me era tutto UJn coro di 
voci più ,o meno distinte, più o, meno vicine, 
che variavano a seconda del mio avv:icinar
mii all'una, o a.ll'altra. • 

A poco ·a poco mi parve di sma,rrirmi: tan,
to quelle voci creaivano intoimo, a, me un'at
mosfera insolita, quasi un'attitudine insolita 
delle cos : alberi neri che mi parevn di non 
avere· mai viisti, ca-se con qualche finestra lu-
1n:ino'S,a, che .a,vevano UJn a,spetto, magico fra 
quegli .r-lberi. 

Dove andavo·? Dov'ero? 
Ad un tra,tto, le campane' tacquero, ·e il si

lenzio improvviso mi fece, sussultare. Mi par
ve che gli alberi neri si chinassero,, come in, 
atto• di preghiera, m~ pairve che tutte· le fi
nestre, luminose si spegnessero. 

Mi fermai ad un tratto, mi appoggiai ad 
uno: di quegli alberi. Em giunta ad un eroe. 
cev1a1• 

L'a-lbero divideva la stra-dai piccola, quasi 
sentiero sulla quale· avevo camminato, dal
la gra111de strada sulla quale a,vreii dovuto 

camminare'. Un carro veniva dal fon.cl~ d'i 
quella strada, leinto,; mi strinsi all'albero, qua
si mi confusi al tronco che doiveva. na-scon,.. 
dennri ad ogni ®guar:do. Ma forse i·l can<ettie
re- dormiva, il cavallo anda.va sicuro per la 
strada nota,. Un automohile passò rapido, 
illuminando a tratti tutta la straida, e mi fece 
paura. Un cane abbaiò da, uliia casa vicina. 

Dove andavo:? Do,v' erro,? 
Anqavo dai Andre'a .. La,s_ciavo la mia_ casa, 

mia m,a.dre, tutta: la m,1a vita, ao1da,vo 1ncon. 
tro· a un'ora oppure a uni'et-em,ità. Poco• ,m'im
portava di ciò che sarebbe stato, di me. fo 
dovevo so,ltanto andaire da lui, perchè ve
devo nell'ombra i su-01 occhi che mi guar
da,vano,, perchè sentiv01 nel silenzio, la s~a 
voce che mi chiamava. Solo questo' era ch1.ai
ro e fermo nella mia a,nima : tutto il resto 
era scomparso. 

- Tu verrai, Giulietta, tu verrai ... 
E ora, -ecco, jo andaivo. Gli affanni, lei 

lotte, le so•ff erenze di quegl-i ul'timi giorni, 
tutto si era calma,to, in me, come se ad un, 
tratto, nella decisione terribile, io fossi di
ventata un.' altra. 

Dio? Chi è Dio? Chi sa, chi può dire che 
cosa Egli vuole d'a noi, che cosài no.1 sia.mo 
p,er lui? Lampade p•er il suJOt tempio ... 

Pace·, bellezza, intellig,enza? Che cosa 
m'importava dì tutto 1 questo,? Andrea mi a
vrebbe dato tutto,. 

Mlia madl'e? 
Mi volsi ad u111 tmtto, come' se, ella mi aves

se seguita,, e giuingess,e accarn.to a me, affan
nata e piangente. Fissa-i nelt' ombra gli oc
chi ,spalancati, quasi spa,ve,ntati.. Mi strinsi 
al!' albero, come per difendermi da quell' im
magine d'amore e di dolore. 

. lo• lasciavo mia madre per anda,re da An
drea,. 

M:ia ma.dre era tutto• il passato, Andrea 
tutto l' a,vverure·. 

Ma qua,le avvenir-e. mio Di01? 
Provai ancora qµello smarrimento di p·o

co pri.ma, come se mi venisse mooo I.ai me
mi0ria, o com,e se mi trovassi in un luogo, acac 
nosoiuto. E mi pareva d'ave:r· al petto ttna, 
specie· d'ansia, che mi vedeva, UI1J malc0111ten,. 
to affannoso, inesplicabile. 

Non avevo forse avvenfre:: e che impor
tava? che importava di ciò che Andr~a a
vrebbe f.atto della mia vita•, della, mia piccola 
anima a·rdente e pura? U mio destino era 
nel m~o nome: nome d'amore' e di dolor~. 
di gio-vinezza. e di morte. 

- Tu verrai, Giulietta, tUJ verrai... . 
Sì, verrò; ma bisogna, che mi. pa,ss,i, ora' 

quest'ansia rodente, questo malcooten.to aif
f annoso. Bisogna che io sa,ppia, da dove mi, 
viene questa pena, e cerchi di toglierla da 
me. 

Poi verrò : ma prima devo, troivare la stra
da ... 

*** 
E ad un tratto• mi parve di comprendere 

ciò che mi tormootava, e provai quasi un 
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senso di· sollievo, e mi -parve che· il mio 
povero volto -disfatto •r.Ìtr'ovass,e un sorriso·. 

lo, avevo d1·meinticato qualco a,. 
Questo, -pensiero fu ·rapido, lucido, sicuro. 

Non s·a.pevo che cosa, avessi dimeJnticatol, 
ma· ero certa, terrihilmemte: certa di avere di\. 
menticato qualcosa,. E dovevo- tornare indj,e
t1·0\ subito, anche correndo, per ·riprendere 
e:: portare con m,e la: cc,sa che a,vevo d~nti
cata. Perchè sentivo che· n001 uvrei potuto 
an.daTe avanti, non avrei potuto vivere senza 
quella cosa. 

Andrea md avrebbe a,spettata. Egli sa-p,eva 
eh io sarei andata, sa,peva che lo amavo·. 
So-lo qualche ora, solo pochi passi, e io sa•
rei tornata sulla, via dell 'am,ore. 

- TU! verrai. GiuHétta,, tu verrai ... 
- lo v,errò, io verrò ... 
L'ansia mi stringeva or-a il petto. com;e u

r.~ mano di ferro·, e mi pareva cl-i soffocare. 
Mi taccai con _impeto -dall'albero<, tornai sul
la vi,a, fatta, feci qualche passo, curva•, affan
nata,. 

' . - lo verrò, A1ndtea : ancO"ra pochi minu:.. 
t1, fo,rs-e, e poi verrò. iBis-ogn>a che rito·mi un 
momei)to, e poi verrò. • 

Mlan mano che avan.z •vo sulla via nota, 
l'ansia, diveniva più l1eggera,, quasi soppor
t~-~i-le. Mi misi -a correre, come per sfuggire 
p1u prestc a tutta. qu.ell'ans:ia, come per ri
trovare quel senso di sollievo ch,e poco pri
ma, avevo provato. 

Non sepp!i ,mai q1.1anto tem))lo fosse pas
o.ato -da quando, mi ero allontanata da casa, 
11el canto delle campane. Vi era, nel buio un~ 
!eg~era nebbia: che mi inumidiva i capelli, • 
il viso, le mam. Avevo frèddo. MJi ferma,;•o. 
camminavo a.d~1gio1, ogni tanto corr:evo di 
nuo-vo·. 

Dove andavo? doiv'em? 
Non fo sapevo allora : ma, so adesso che 

ero·' un povero uccello• sperduto· e svolazzan
te nella notte': e cercavo, forse, Il'iente altro 
che un nido. 

. Era passato forse molto, tempo, qùa,ndo 1 

vidi apparire da,vaioti a me, iìnproivvisa vi
cina, la, mia casa, ùn, p0'

0 

• chiara nd buio· 
tra gli alberi neri. ' 

Di nuoivo provà,i quello smarrimento che 
mi aveva pr.esa, pa,rtendo,. Mi toccai la fron
te, il viso umiclo-, mi domandai se sognavo. 

Dormivo e• sognavo', forse. Non ero tn!a,i 
pa-rtita, non ·av:evo mai sofferto, Andre<', non 
era esistito che ÌIIl sogno·. Non e' era nel mon
do altro che la mia, casa. 

l\lli parve allora· di comp,rendere che cosa 
ro, cert~. d' av-ere dimenticato : eTa un pen

si,ero stràno, tetri·bile, qua,si folle. Là dentro, 
nella mi.a, vecchia casa. io avevo dimenitic-a
to me stessa.: e andavo.' a rip.rende,rmi, ne'! 
buio e nel silenzio, perchè la. mia oimbra non 
si perdesse, così sola, co·sì vana, così dispe
rafa niel mondo. 

Mi a.vaJnzai sull'erba, del giardino,· tra ,1 
cespugli che··Ja mia ,ve·st sfiorava con un. su. 
surra quasi ,di sa.Iuta. Corsi sulla ghia,ia, mi 

a;ggrappai all'uscio, lo apersi con impeto·. Vi
-di appena., ne1la• poca luce, mia madre ritta 
davanti a me. con le braccia lese, come chi 
ha immaginato, ha compreso, ha, udita', e 
ora aspetta. 

-, Greatura mia, lo sapevo che 1 non sate
sti pa.rtita! 

Allora, caddi in gi,nocchio singhiozzando, 
padan·do fra i sin.ghiozzi, stringendo le sue 
gi11wcchia, ba-eiando la eua veste. 

- Mamma, ma,mma, no,n lasciarmi andar 
via,, non abbarndonarmii! Tienm.i stretta, 
mamma! No:n lascia•I'mi andar via! 

Ella mi teneva str-ettai con tutte e due le 
sue 'lll'ani i;ulla mia testa, come per benedir. 
mi, come- per difendermi e salvarmi da, tutto 
da tutti, e specia,lment,e da me stessa. ' 

E. mi parve ad uni tratto, che fossimo sol'e 
nel mondo. come la quercia sul monte come 
lo scoglio nel mar-e, mia madre ed io'. 

XXVI. 

QUANDO OLI USIGNUOLl NON 
CANT1ANO P,IU'. 

Le braccia delicate di mia madre ebbero 
unw /orza inso·lita, per rialzar,m:i. In piedi, mi 
se.nt11 ad un tratto così stanca, e tremante, 
tutta scossa da brividi, ·che mi parve, di ca
,dere. 

- Tu bruci tutta, tu ha-i la febore. Giu
lietta! Lascia che bi conduca• a· letto. 

Lai seguii dokemel"!te, senza sapere, sen
za v_edere dove andavo, quasi senza sentire. 
lec: p1-etre sotto i ,miei passi. 

- Come sono· stanca - mor.motavo·, mem
tre ·mia m_,adre mi aiutava a spogliarmi. -
E' ta,nto tardi. e io sono stanca. E' tanto 
t-empo che camm~no, senza fermarm~ f 

Quando fui a letto, e posai lai testa sul 
guanciale, mi misi di nuovo, a, singhiozzare, 
perduta, nella mja miseri~, n-ella, mia oecurità. 
Miia madre si era seduta v-icino' al mio letto 
e forse piangeva, ma io non la, v-edevo. Qua111'. 
do mi ca,lmra.i e riaipersi gli occhi. vidi la sua 
testa -d 'o,ro bri,lla-re vicino alla candela 

- Noi andYemo: V'ia, ·Giulietta; dor-~j ri
posati chejo sono qui con te, io la tua mam
ma. semp,re. EJ quando stara.i bene e sarai 
ca,lma, aillora a10dremo 1 via, •lonta,no dove 
vorrai, dove non vedremo ,più nesst;n<>'. E 
dimenticher-emo• tutto 1; sarà UJn/ altra vita: un 
nltto paese, u,n,'a.ftras vita ... • 

Ascoltavo con gli occhi chiusi, ,immobile, 
1:; avevo negli occhi tanto o•ro, tutto oro•, un 
ardore come di tra.monti. • 

- Andremo via di qui, creatura mia; an
dremo lontaJTio, dove vorrai ... 

- Quanto oro - dissi a, bassa, voce - tut
to oro,. 

- Ohe oro? Ohe cosa vedj, Giulietta? 
- lo vedo tainto EH'o : ma s,e apro gl,i occhi 

non v,edo che .la caJlldela. 
Apersi gli occhi e guardai mia madre. 
- IOI sto bene: ora, e doma!l'li starò meglio. 

lo starò semp,re me·glio, perchè si .sta sem-
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pre meglio. Tu ,n()'l'l, te ne vai, ve-ro1? Tu re
sterai sempre qui! 

- lo resterò sempre, creatura mia,! 
- Allora spegni il lume, e apri un poco le 

imposte; dor,mQrÒ, se starai qui ... 
Ella spense il lume e! aperse le imposte, 

con un. rumore lieve che si confondeva al 
ronziOI della. mia testa. Allora. vidi un é'elo 
scuro e opaco·, senza ste-Jle. 

- Non: senti, ma1ll!1Jla, come suonain01? So
no l camp•ane di Zemi,niana. Non sentsi co
me suonano, m-amma, le campane di ze._ 
miniana? 

- lo non sento mente, creatura mia; han
no finito di suonare, le campane, perchè è 
tardi! 

- Oh no, oh no•! Ma come puo,j non sen
tire!? E..sse suornano1, mMrunal •lo J.e sento, io 
le sento! 

M~ ero levata su:l guan'ciale, arnsa,n.te•. 
- Calmati, Giulietta,, calmati! 
- No•, mamma no, io le sento! Lasciami 

ascoltare ancora un poco!, lasciami ascoltar:e, 
m,amm•a! 

Rica,d'd~, spossata. Mia madre sedette vi
cino I:\ m~. immobile, curva. Chiusi gli occhi. 

- Doman~ ci sarà il sole - p~avo va
gamente' - O forse pioverà, domani, per
chè siamo in •a.utunno•, e tutto• muore... E.gli 
mi chiamai, e i01 nonJ lo vedrò mai }'.>iù. Dove 
andrò io? Ohe cosa farò ain.cora, nella vita? 
E.sse suon·ano, le campane' di Zem:in'Ìana, e 
io le· sentirò s,e,mp·tè, in eterno, esse su:one
réllilno in eterno ... 

Co gli, o·ccbi socchiusi. stanchi, anneb
biati, guar<:lavo nell'ombra l'ombra di mia, 
madre vicino al mÌOI letto. 

- Ella resterà qui sempre. Resterà qui co
me allora•, come' quando ero piccola e mala,. 
ta. Non è ancora. tutto così? Non è stato 
mente, c'erto, e 1:utt01 è ancora cosi. Fra po'
co viene paipà col medico ... 

Un del 1i.rio dolce e triste mi prendeva tutta, 
un'onda di memorie accorate, di visioni 
placid e familiari che parevamo qua,si real
tà. lo ero bambi,na e m:afata•, e mia m-adre 
sedeva in silenzio vlci,nOI ail mio letto. Re
citava le litanie, e io rispondevo « ora pro 1 
:nohis » con voce' debole. Lei impost erano 
aperte, e si vedeva il cielo della era che si 
oscurava• sempre più, bearchè ,si accendesse 
di stelle. 

E poi mi addormentavo lagnandomi som,.. 
messamente, ,e mi svegliavo in un giorno !)1e
no di sol'e. M~ai madre mi vestiva, mi pet
tinava con la treccia ,lunga,, mi .metteva i1 
grembia,le rosso, e io scendevo le scale con 
passo incerto e uscivo 1 i,n giardif!'°'· S01:i.<!,evo, 
e md riscaldavo nel solet, un, po rabbrividen
do,, e sede:vo, fra .i cespugli ingialliti, e ten
devo I' or'ecchio. Ma• non u'divO' il ca;nto dal
c:c che mi faceva, piangere : non potevo udir
lo, perchè si era in ottobre, in ottobre gl-i 
u ign1Uo1i non cantano più. 

MILLY DANDOl-0, 

FINE. 

AGENZIE DI COLLOCAMENTO 

Ho iP.contrato un amico mio che se ne an
dava frettoloso e rannuvolato sern.za gua,r. 
dare in fa,ccia, nessuno nemmeno me che co
r.osce da anni e qu.el ch'è peggio· nemmeno 
una bellisima siip,'or'a che ci era passata, vi
cina {bontà sua!) .Jasci-and'o dietro a se una 
scia di prolfumOl e di lumiilll'osità. ' 

Ho duin:que• lievemente tO'Ccato il braccio 
àl mio amico che, fra parentesi, è sposato 
da pocO', e gli ho chiesto subit_o la: ragi~ne di 
quella. spanna di muso po· m arm'Omai col 
suo stato di sposino nove'llo. 

- Sai dove vado? - mi ha chiesto, di
menticando evidentemente con q~l po' po 
di luna la più elementa'l"e leggei di logica per 
I?. quale non si risponde ad U111.a d'omun'da con 
un'altra, domanda. 

- No, caro - ho soggiunto io con, dol
cezza,, sapendo• che gli uomini coniugati. so: 
no esposti ai forti emozioni e vanno ql;lmd1 
trattati con molta delicatezza. 

- Ho moglie>, ha casa e non. ho person~ 
<:Ìi servizio : trei cose che vannO' selYll))re d1 

ari passo. Vado in ·un'agenzia di colloca~ 
mento che mi è stata 'ndicata ieri da un col. 
l!'ga di sventura. Mia m:?1die ~ a casa. alle 
prese con I fatiche e le> d1f ficolta domeshche, 
'UD 'impresa superiore alle sue forze·. Credo 
che se potesse tOTnal' indietr·o ... 

Non osai chiedergli quel che avrebbe fatto 
lui in tale poss,ibilità. Con gli uomini coniuga,ti 
ci vu·ol molta delicatezza. 

Mi offrii di accompagnarlo ed: egli accettò 
credendo ad un miO' sentimento di benevo
lti.:nza •e gentile pietà. Bruta 1lmente sincero 
come sempre dirò che agivo invece co'SÌ p 7r 
appagare la mia· curiosità. J':lon1 av'endO' 10 
moP-lie non ho• casa, e posso dire che b· sern-
1· e la. persona di servizio nel senso che son 
semlpre servito benissilll.0'. Tre cose c~e.t dàl 
mio punto di vista va:nnOI. semlprE: <l1 J?an 
pH$SO ebberne agli annpotl1 col m10 amico. 

N~&Uno si mera.viglierà che io non abbia 
mai veduto un'a,genzia. di collocamento per 
pe,rsone di seryi~io ei sicco~ la c_un~sità 
spinge - uom1m e <loTlllle', siamo giusta -
verso quel po' d'inedito eh c'è i questa 
r.1onotona nostra vita, è naturale tni punges
~e vaghezza d1 conosce:re qu'ell'am.biente che 
immaginavo ingoiare. . 

Ed era singola,rissimo davvero. Ln una v1uz. 
u contorta dove, pul' pratico ?eilla ~-a città. 
non• ero mai sti;i,tO, una casa d un gr1g101 nero 
viscido, ove la poca aria e la. ,poca luce era
n·o an·ch 'esse d'un grigio nero viscidOl: un 
an.dronei, una scaJetta,, un ballatoio, un.a 
porticina s'ui quiali si sarebbe, potuto scr'l
vere parafrasando' lievemente- Dante : La
sciate ogni• peranza e non entrate. Qu'esto• 
però per noi padroni, che le persone di ser
vizio rea•lizzavan'o le più a'lte spe,ran2':e. M:a: 
procediamo con or<:line. . . 

Entrando in quella sta'Ilzetta I capiva su
bito che due partiti staivano ostilmente di 

I 

l 
l 
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fronte1. C',era, nel mezzo u1n tavolo• con un 
lurido registro e· un ca•ssetto, che: vidi poi 
he<n fornito di quattrini. Al di là a semicer
chio delle sedie su cui sedeva, il partito che 
chiameremo A. al di qua l'altr'o che chia.
meremo B iin. piedi. Se non siete p,ratici co~ 
me io sono ora di questi 1Juo:ghi, credereste 
che: A siano i signori. o me·glio 'le signore e 
B il s•el"VlÌdornm,e. Tutt'al. contr,ario,. Placirla
me1n1te ass,is•e' le -ancelle, cionrv,ersavano: fra, lo
ro 01 coin la donnetta scaltra seduta con, dìn
nanzi il lurido registro e il ben fornito casset~ 
to. L'atteggiamento tranquillo, il ton·o calmo 
della, conversa,zione, un certo r.:!odo· franco 
e ,altezzoso di guar:dare com di thi è sicu
ro della sua buona stella, tutt01 da.va a divi
dere in quelle an.oelle l'esse•re fo te e su
periore. Le s,ignorei invece arriva.va110· un. po' 
trafelate, un po.' d.isoriernta,te da quella viuz
za con.torta a quellla stanzetta gri1,rio-nera, e 
t;m:ide e ansfose chiedevano alla, donn tt.a• 
scaltra qua-lche cos-a, sottovoce: la carità d'w
na di quielle1 poche ancdle ìi s:edute. Talune 
se ne· andava:no sub~t61 de,lus,e•, .a;ltre ailtende
vano lì in piedi se arrivasse l' al'aba. fenice 
per subito aiz:zuffarla, ,a!ltre rischiava010, t:n 
a/pproccio. Lai don.netta, sca,ltra ch1·a,mava : 
Eugenia o Rachelina o Sahin 1a e uni'ancella 
si alza,va a ma,lincuore come volesse dire : 
froprio a me la doveva: toccare•, 

E anche qw chi no,n è pratico potrà credere• 
che la signora, interrogasse le1i la candidata, 
suHe sue abilità, r.eferenz ecc. E rea·hnen
te· per pudore,, pro fo'!'ma;, con una· dellica
t-ezza ben superiore a quella che io uso con' 
gli uomi.ni comtrgati, la sigq1or. az:za'1'clava 
qualche doman 1da. Ma chi interroga,va da.v
vero, era lei, la domestica, fosse vecchierel
la coi capelli grigi e1 l'aria stanca, che Dio· sa 
che affidamento dava, per il suo lavoroi, ~os
~c giovane aipinta agghindata, coi ca.pelli CO?'

ti. dando di sè ancor meno affidamento. E 
quanti ilocali, e in quanti sono, e, se ci SGITl.O 

bambini o cani, e il progr·amm!a, per la do
m nica, senz' anldare nelle sagerazioni pas
sate, spassosa·me111te1 in! proverbio. 

E m1en.trei il partito1 B c,edeva pre·cipitos,a
mente su ogni punto•, salario compresoi, il 
parl1ito1 A er,ai irremovibilei <!U: tutti i capito,li, 
salario per p-rim.o•. 

Dirò per la storia, che il mio am1co1 un po' 
per il malwnore che aiveva, ill'l. corpo, un: po' 
per l'imbarazzo di trovarsi fra tutte quelle 
donne sedute e in piedi, un po' per '1'aibi1ità 
delle con'Correnti che, fiere di aver ceduto 
su tutto, si po,rta:vano, vi,a trionfanti, m:a·gari in 
autom;ohile, Ia vecchierella cadente o lai gio, 
vineitta pro,vo1cante, ni0:n coimibinò nulla. E 
Dio sa quel che gli capitò rincasando. 

fo so d'essere il più leggeron~ fra tutl.i i 
collaboratori de.J nostro -giornale, so anche 
eh •l'argomento è' sta,to p•iù volte toccato 
dai miei colleghi ,più seri e non, 1n1 p·et.ito, 
di fare riflessioni e di espy,im:er'ei pareri in 
proposito-. Ml& c,erto coisì non pu:Ò durare-. 

LAMBE;RTI, 

In ogni campo d'attività 

® Il Pari.amento ha approvato la leiggei sul
la protezione dellai maternità ,e dell'infanzia 
già sancita: da.I Senato. 

Il voto amministrativo, alle• donne è pu:re 
p:assat(i)l ,dalle forche caudine dd Seniaoto. 

® Il Com!Ìtato Milanese, per la Diffusione 
della Cultura, che ha; lo• scopo di cooperare 
appunto al diffondersi della cultura nelle clas. 
si medie, speci,e tra i p'l''ofessionisti •e gli im
piegati ha ini:l!iato• una serie di letture se:t
timanal.i e ha affidato ad Ettor.e Cozzani l 'e
sposizi·one della Divina Commedia la qua,le 
·« oltr,e a dov:er ridiventare, il pane' quotidiano 
per lo spirito, di ogni italiano si presta, ad 
un'opera di educazione e di elevazione na
ziona,le er U'mana n. 
~ A Chicago vi sono circa 800 donne par

rucchi,ere che hanno ottenuto di poter iscri
ve1rsi al.Ja lega, professionaJe dei loro• colle
ghi uominii. Esse lavoravano .finora da dodi- • 
ci a quaJto,rdici O'l'e al giorno s·en-z'ave'!'e' nè 
garanzia 111oè pro,te,zione, a.lcun!a,. 

/ìJ, A W aishington ha avuito luogo: la. Conf-e
renza deU'Unione Femminile Panamericana, 
alla quale han:no• preso parte Je delergate di 
tutte, le nazioni <lei continente1 americano,, 
Quest'orga,n~zzazione vuol porta•re un',erffet
tiva coilabor:a•zione, f emmin.ile nella vita dei 
popo.Ji, come valido ·fattore di a,vvicinamen
to tra le varie· nazioni. 

© A Parigi, la si.g,a, Wanda Landowscka 
insegnante della Scuoiai Nonna.le d,i M!usic~ 
è sta.ta nomi.nata cavalie'l'e· della L gion d'O. 
nore. L',esimia a.rtista, ha dato• concerti anche: 
in, ltaliai con ottimo sulcc·esso·. 

@ Il Senato argentino ha approvato il P-JO'
getto di legge che acco'l"da alla donna, l'u:gua. 
glianza, <lei diritt,i civili. 
~ La siign,ora Heilen Gairdener, che si è 

specializzata nello studio dd valore recipro
co d'ei cervelli dei ,due sess~ hai legato il ~uo 
c rvello all'Università ,perchè fosse esamina
to te H cervello <:l'una donna che pensa·». 

fili La. dott. Myra Oaircup,ino Ferrarj presi
dente deill'Ass. Nae. DottoTesse in medicina 
e chirurgia è stata chiamiata a, far pa:rte del 
Consiglio direttivo naz. dell'As,s,. lt. per l'I
giene·. 

• @ La sig.na .Pa.tte Fie!:d ha a,vuto la nomi
na di Conso.Je, ,degli Stati Uniti ad Amster
dam. E' la prima volta che, un.a donna ame
ricana occupa un -sim~le posto'. 

(9, La dott. Anna1 Kurowski di Danzica lat1r 
reatasi in legge inel 1923, ,dop·o aver su.p'erato1 

brilla.n,temen,te anche. l'esame per assessore è 
stata, riconosciuta idonea a·l!e funzioni di giu
dice. 

® Si ce:lebrerà prossimamente il terzo cen
tenariO' de.J-la signor-a di Sevigné. Henriette 
Gelariè ci dà della vita e dell relazioni del
la. cc divina Marchesa » un quadw vivace e 
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completo che ha tutto, il fascino d'urn ro
man'zo, vissuto. 

f&\ E' morta la poetesaa, , m,ilanes,e _Rosa 
Massara De Capitani, -donna di genero 71 sen
timenti, di gr'.an'de atti~tà _e am'or patno. Le 
sue poesie in dialetto ~mlan.es;e sono· tutte 
di pretto· sapor-e amhros-1ano. 

® Le donne italiane han1no, offerto una co
pia dsd Dante trentino ai comita~i ~tu?ente
schi dell'A.ssocia,zione, Dante Ahgh1,e1;. 

® Il premio- Nohel per la letterat_ur~, e stato 
assegnato quest'anno ad una ~cn~tnce. n?·r
ve:ge,s.e Sigrid Undset per -la Ln!o-gia Cnst1,n·a 
La·orans-datter: è il romanzo b1ogr1:1fìco d u,
na norveges,e che si svo•lgei nella, pnm,a m,eta 
del XVI secolo. 

Nata nel 1882 Sigrid Undset eSO'rdì con 
un volume di nov-elle, Età felice. Nel -suo, pe
nult•imo, lavoro Un pur..for di vi sfo della don
na I' A. insiste per il ritorno della donna al 
focola,re ,e agli affetti famigliari. . 

® Pe-r 0111orare la, memoria di Sofìa B1si :\L 
bini un gruppo di amici e ammiratori ha de: 
cretato di murare una lapide sulla casa, d, 
via Guastalla nella, .quale la fine· eletta scrit
trice vis~t i suoi ultimi anni operosi. . 

Ada Negr,i ha. dettato, il testo della lapide : 
In questa casa gli ultimi anjrd vi se~ S<;xfìa 

Btsj A [bini -, Qui per lei nacqUf, -, rl primo 
nido di guerra· -1 Sarda fu per a1more - santa 
per l'opera__, O dolci mani _, che vioe foste 
solo per da,-e __, Splendete come fiaccole -
a guida nostra sul limitare del tempo. 

-'.iil lin occasione .delle nozze d'argento dei 
Sovrani del Be.Jgio il Papa, conferirà a-Ila 
regina Elisa-betta 1~, <1 rosa. d'oro >> che è la 
più alta distinzione che po19,E•a esser .data ad 
una so,yràna. cattolica. . 

La 11 ros,a, d'oro n de,,;tinata a,lla r·egina Eli
sabetta è costituita da un ceppo di circa venti 

• r·o~e i cui rami avranno oltre c,ento, fa-glie ", L ., 
-tutte lavorate in oro fì.niss'im10. .a rosa p1u 
gran-de racchiude il mu19chio e· il ba·lsamo ed 
è benedetta dal Pontefioe. 
• ~ Per la prima 'volta. ne.!la ~t~ria giudiz;iaria 

britannica una donna, ha. a,ss,ishto· ad un es-e-
~uzione capitale in qualità di magistrato. Es
sa steEs.a ha còmunicato• la sentenza al con
darnnato. 

© Miss N. A. Walter che ha attraversato 
a piedi ~I continetnte a:mericano _ai propone 
di fa.re il giro del globo c~n lo ste 7so. ·: mez
zo di trasporto. Durante 1! suo :v1aggio che 
durerà un p-aio d'annii essa. vuo-1 ~are ~a• 
grand collezione di f.otogra.fie e raccoglte,re 
i suoi ricordi in, un !ibr'O'. 

Fra le pareti domestiche. 

Efi Negli abiti da sera tornano in vo,ga_ i d~li
ziosi tonri di pastello: ros,a e: azzurro pallido 
il verde delicata,, il grigio~perla. Il bial?-co è 
sempre in voga, ma non. troppo rud01; s1 por
ta s.empre il nero, ma meno d'una vo!ta _Per': 
chè mette una, nota malinconica fra 1 v1vac1 
e freschi colori. . 

Per sera si porta.no· sempre le calze ~.h,are 
~ la, se.arpetta più elegante è quella d1 seta 

che si armonizza con la veste. Le guarn1z10-
ni di piuma sono se.mpre ben I?ortatE: sug!i 
abiti di mussola e d1 crespo. M:ist,e a1 fìon, 
formaino delizio-se coccar-de: da posarsi sul 
fianco o si steindono in frange legger,e in
torno a·i volarnti e alle sciarpe. Anche le trine 
tornano ad illegg·iadrire gli abiti fe1n1:1:inili. Se 
ne fanno in ogni tinta e anche di fili metal
lici. 

® Ne-! padiglione Alsaz1ano all'Espc,'~,izio: 
ne derlle Arti Decorative erano esposti dei 
miracoli di pazienza, e di abilità : delle uova 
ricamate! Ciascuno di ess,i era 5tato I?-e-rfo
rato da 500, 1000, 2000 forellirni_ (del d1~m~: 
tio di mezzo millimetro al mas~1mo). ~'! P)U 
il rie.amo in s-eta d'ogni color,e e eseguito· m 
modo, che non è vi-si~ile alcun nodo• '.e che 
nessun filo attraversa I uovo. Alcune d1 que
ste uova si ruppC'Jrol durant~. il lavoro a? esso 
fu ricominciato persino ventJtre volte. S.1 com
prende come q~1estai cC?llezione unica_ ?-I mo-~1-
do stia: per essere acquistata da un m1hardano 
amet1cano. ,, 

® Il limone, oltre ad avere grandissima im
portanza nell'indm:tria, ha, molti impieghi nel-
la vita domestica. . . 

Elsso, è prezioso .per !a pulizia ,person:a!e, 
perchè è il miglior detersivo e ?ttm10 dJs11:1-
fett.ante $pecialmente per le man, e le- ':l'ngh,e 
che più a contatto coni tutto son-o f~cil"';~
te veicoli d'infezion . Qualche g?cc1a <l1 li
mone nell'acqua è ottima pe sciacquare la 
bocca. Infine lavando la tè.stai con una solu
zione di limone ,::i libera, la cute dalle secre. 
zion.i f!ebacee ,e ,i capelli si rna,nt'engo 1no mor-
bidi e lucidi. . .• 

Nè m:1nore importanza ha. il limone nel 
campo medico: il sugo d'un li_mone in mez
zo bicchier d'acqua bevuto pnmai d~l p~sto 
è un buon rimedio contro i reuma.tJsm~ .. 11 
succo di limone è molto ,efficace· nelle d1ar
re,e e-stive specie se vi s-i aggiungono alcune 
gocc,e di laudano. 

La limonata calda ben zuccherarta, presa- a 
letto,. ~io va contro le i 1;1'freddaturei c?me buon 
udorifero. lnfiine aggiunto al caffe bollente 

il limone ca·lma i .dolo.ri e i crampi di sto
m,aco. . 

Per cons,erva,r' bene i limoni si p,0s1Sono te
ner appesi in luogo, a,sciutto mediante un fi: 
lo che ne traversi l'apice oppure a':'v.olgerh 
uno ad uno •in, carta velina -e metterli m una 
cassa, alterna111.do,li con str.ati di sabbia ( dello 
spessore di 5 cm.. ci.rea} che sia stata, _ben 
asciugata al forno. L ult1roo strato• de':' e ~e
re di sabhia. i limoni devono a.vere ti p1c• 
ciuolo in alto e non ess~re a contatto,. fra 
loro. Infine la cassa dev essere. be!l' c~rnsa 

Se P.oi i limoni tendono a, s-ecc13;s1 e tn'du~ 
rirsi si mettono in acqua fresca, nlll.novando
la sov-ente·. 

tè~ Mentre &i riteneva un tempo che il ?:0 -

do raccogliesse ·tutta, la _propr\età nutnt1va 
della cam oggi si considera 11 hrodo sol~ 
una b vanda airomatica ,ed eccitante. Per ) 
sali che contiene e i suoi prodotti peptogeni 
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d brodo eccita la secrezione del succo ga
strico ed e quindi W'I ottimo aperitivo. 

1l brodo si può p,r,epa-rare cOfl ] 'acqua cal
da ed allora l'ailbumin.a della carne coagu
landosi rapidamente si avrà il lesso gustoso 

il brodo insipido. 
Miettendo, al fuoco la carne nell' acquai fred

dé, l'aTbumina si diss-olv-erà e si avrà un bro
do più saporoso del lesso. PeT conciliare que
sti metodi e riS1.lltati opposti onde avere buo
ni e brodo e1 lesso, com.'è desidera.bi•le per il 
buon andamento casalingo, si possono met
tere rnell'acqua fredda degli ossi ~ midollo e 
lasciarli cuocere per due buone ore aggiun
gendo poi in quel bro,do bollente la carne 
che si lascia bo-11,ire ,fino a cottura. Per la, pre
parazio11e <lei brodo bisogna, che I.a bo•llitu
ra sia sempre a fuoco• non, troppo vivO'; s·i 
Jeve levare la schiuma prima che ,essa a,b. 
bia a sciogliersi altrimenti ·1 brodo rimarreb
be torbido; si deve sempre s-ala,re dopo aver 
schiumato e co•I sale si mettono carota, se
cia,no, prezzemolo e cipo1la o porro e si co
pre. 

Per preparare rapidamente• del brodo 1,. per 
esempio per un mala,to, si taglia del manzo 
magro a piccoli p,ezzi, oppure lo si trita; si 
m,ette a fuoco con poca acqua •e sa,le. Dopo 
i.:,n qùarto d • ora di bo.Jlitura si cola iii brodo 
S}:,t'emendo con forza la carne. Il brodo che 
1,e risulta è ricco di principi nutritivi. 

Più semplice ,e spiccio ancora è il \ alersi 
degli estratti o concentra{i : f.ra questj, pei· 
mia ,esperienza, il migliore, sia come sapore 
che come valore nutritivo,, è il iBovril. 

a. c. m. 

Vorrei e/ire ... 

Il la,go, il buon la,go placido, quasi son
nacchioso, che pareva anch'esso, annoiato di 
aver dovuto specchiar:e tante nebbie grig·ie 
e tanti nuvo'1oni tempestos,i, rideva, fonalmen
tt.:, con tutto l'azzurro d'un, cielo pacificato•. 
Cam.minando presso l'acqua sua, si sentiva 
lo sgretolio della ghiaia smossa daile brevi 
onde somm;esse. 

E.ra come 101 sca,lpitio di piccoli passi che 
seguiss.ero, sempre ad egual dis,tanza, il no
tro andare: La più discreta e piacevole del

)~ compagnie. 

Magnifico, il lago! Lo dicevano tutti, in 
tutt,e •le lingue, da-lla terra,zza c!ell'albergo, 
che lo domirna : - Beautiful, merveilleux, 
stupendo·! 

Ma presto i forestie'ri, specie gl'inglesi, 
che calano e s'abbattono• a frotte, qua e là, 
come• uccelli migratori, se n,e andavano, ce
dendo i,] posto ai so:pra,vvenuti. Andavano a 
vedere altri luoghi, al•tre bellezze· montane e 
L .. custri;' con m,etodo, con una calma che non 
è lentezza., a.vrehbero visitato• il lago Mag-

g1ore, quello di Como·, e poi, nel ritorno ver
so, il nord, il Garda:. 

Gl'iitaliarni rimaneV:ano. Ma questi si s,tan
cano p·te•sto, di contemil)'lare. Del resto non 
erano vernuti solamente ip,er dfre bello, bel
lo, tutto il giorno, -al la-go1, al cielo, ai monti. 
Veram:ente ffon sapevano con pre·cisione per 
che cosa, specie le giovani, fossero venute. 
Certo è che qualche cosa ·sembrava loro man
ca,re a giudicate dalla inquietu:dirie che s1;:l:'S• 
ec le coglieva .. 

- Che cosa facciamo, du.n•que, c,pgi? Do
ve andiamo-? Decidiamo! 

Ma -decid.evano r.aramente. Spentlevano Ja, 
mattinata in progetti, e il pomeriggio in rim
pia-nti per nonr aveT concluso niente di tutte 
IP co'se progettate. VedevanO' le ;nglesi, b.ru
r.che •e rapi,de, sbrigare' seriamente, nella• 
giornata,, tutto il loro programma,: visita a1-
l'iso1eUa, gita in auto, colazione a.Il' a,pe'l'to ... 
Nemme:no mezz'ora ,perduta•, e si cap,-isce. 

Avevano le,mlpo, itinerario e spesa, tutti 
rnisuralli -e ·aibiliti da qudla loro prOiVviden
z;aJe agenzia Co·ok, nelle quali materne brac
cia si abba,ndonano con la fiducia .dei -bam
bini. Anche, volendo, potevano paga,re con 
buoni Cook, piuttos,to che con mooeta. Ma 
b;so-gn-ava viaggiare a11 com 1ando: tanti giorni 
c;ua, tanti là... Noi ci perderemmo tutto il. 
p:acere del viaggio, vero? Lorn, forse, ce 
ne trovano di più. 

Dunque, come dicevo•, J.e italiane rimane
vamo in villeggiatura. E si sa che, per viHeg
giar bene,· occorrono alm,eno· due ccse : luo
go ridoot.e e buona, compagnia. Questa è ap
punto la grnnd incogn~ta nelle viUeggiatu.re 
d'albergo. Si spera, sempre mo'lto, in fatto di 
compagnia, ma spesso Te speranze restano 
tali! 

Megljo è forse venirci pr,ev-edendo la o
l1tudine, con tutte le sue doicezze. Ma per 
questo conviene avere raggiunto quel lim.ite 
d'età che ci mette, dii:rò così, alla, parete, 
come spettatori ; e'Strane~ a,l mo,virne-nto delle 
r:,assioni grandi• e piccine che ~i agitano do
vunque 1 è una raccolta di umani. 

Mlolte cose allora, si vedono cou. l'occhio 
tra,n'quillo del ve·tchio medico, che difficil-
mente sba-glia la d~aignosi. • 

Quelle signorine sempre' co,l lavnro in ma
no, giustamente desiderose di ni:o I.rare quan
to •erano abili, e qu-elJ.e che sd~gnan-do illl10-
ver le d.ita e i fe.ni se ne stavan·o o se ne 
andavano piuttosto annoiate pei viali- del bo·
sco, in un oz 1io: che stanca •più de11 lavoro, e
rano forse più sim.i'li, fra loro, di quanto noo 
credessero. 

Divets,e d'aspetto e d'i atteggiame.nti, for
se forse, in fondo ali' animO', accarezzavar.o 
lo stesso desiderio, pensavano e sp rava.no la 
medesima cosa ... Così come le loro mamm·e, 
che le seguiva-no con gli occhi pensosi b·at
tenendo•, talora•, un sospiro. 

Avrei voluto dir-e a quelle mamme di non 
guastarsi quel po.' di p_ace campagnola coi 
sospiri. Que:Jlo che è scritto è scritto. 
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Nessuna voilorntà 1naterna ha mai pOJtlll!:o 
muta,re il disegno della vita d'una figliuola. 
Unica cosa da fare, se mai, prima, che la 
figliola sia adulta, ,è darle ambiente e gusti 
che nre1 improntino il carattere. Il re:sto, non 
dip.ende da, noi. 

Ma avrei pure voluto dire' alle .6g,Hole ... 
No, aHe figliole moderne è mdto difficile di
re qua-lche cosa; non, hanno tempo d.i stare 
a sentiJ:!e. Mteglio sempre>, con. lol'o, i fatti, 
e he non le .P.'arole. 

Vicini a me', ma ad un altro ta-volino1, ne 1l
lc1 gr-ande sala da -pran~o,, erano da qualch_e 
giorno, tre inglesi, padre madre e figlia. Ri
gido il primo e severo. (L"ho- veduto raddol
cirsi solamente nella co,ntemplazioine del fia
sco• di Chianti che si .faceiva metter ,din-anzi). 
Delicata e sifi.oirita la seiconda·. Bruttina, du:ra 
nelle linee e nel pasiso, dimessa nelle vesti, 
111a pure signorile, ma pure improvvisam·ente 
abbellita dal sorriso ·doloe e quieto, la fi.-glio
la, forse di venticinque anni, fors di trenta. 

Entravano lenti, l'un dopo l'altro; sede
vano gravi; domandarv:an01 coni -solennità il 
n.ome dei cibi che venivano serviti; ,mangia
vamo ,e p-arla;vano pacati. L'uno non, apriva 
bocca a rispondere, se l' a1ltro non aveva ben 
finito• i1l suo dire. Tutto il contrario de•lla ta
volata vicina dove una bella mamma, italia
na, ancora assai giovane, doveva fre,n<>r-e col 
gesto e coni le ptarole la lieta, esu:beranZ-13! di 
sett,e fjglioli, di cu~ cinque giovinette dai ven
t• a,i tredici anlI'li. A queli!a tavola• si ii-deva 
&pesso, Cl mo,Jto, ~enza malizia., di tt,tto e <li 
tutti. Chi può ra~tenere la vivacità, lo s-pirìto, 
t:d anche il senso d.el comico, di cinque rn~ 
oazze italiane? 0'11 0110 sicmn che : mi,ei 
ti·e inglesi compassati non abbian() f -tto un, 
po·co le spese della loro ;,.llegzqa, 

Ma una sera... Ecco, una seta i tre mglesi 
sono entrati ù1. quattro. Prima, controi :I so~ 
·lito•, la figlia, un pocO' più fiera cpp111e n1•eno 
rigida; certamente meglio vestita: d'una top~
cie di pepfo nero, leggero, che n.e a1ntmorb1-
diva, la figura,; un gioiello -di fattura ,antica 
appeso! al ,collo -da un semplice r:-astrino nero; 
un pO'co .più -di roseo· (natl.N'ale) sulle gote. 
Dietro,, l'un dopo r altro. i genito.ri; e in CO• 

da-, un, gio,vinotto. 
Dalla tavolata aNegra- le occhiate-, per quac 

tr discret-e, si moltiplica-rono; e l'allegria ce
dette ad un'attenzione interrogativa. 

- Fidanzato? Fratello? Amico? - ,fidan
zato di certo, perchè i due giov<1ni fu.rono 

' 1 ' fatti sedere accanto, e 0perc le, p,,,re SCBM· 

biandosi solamente qua,lche frase con fare 
~almo, si guar·da.vand coni lini sc-n-iso che di
ceva, tuttOI: conit-eintezza riserbo, fiducia e 
fierezza!. 

Anche lui, fors-e, sulla trentina; -e non bell
lo; con una eccessiva, ricchezza di pimento 
.rosso, così che capeHi, e1 p-eUe e peluria, sul
le mani e sul viso erano tutti d\m bel colore 
tra il fu.Ivo e la carota. Ma qu'apta, schiet-

, t,::zza negli occhi, nel sorriso, e che bella in
quadratura, di spalle, e che maschi,, ele·gan
za di movimenti! 

Fidainzati, di certo, P,erchè poi, finito il 
pranzo, mentre' il padre s-eguitavé\ il suo Rirt 
con il fiasco ,di Chianti, e la madre, astemia,, 
rimaneva, a vegliare' il marito, i gio-vani usci
r:ono, nella, frescura- deUa sera. Er·ano tanto 
contentii, che non pensarono n.emm,eno a 
guai-dare che tempo faceva·. E. pioive:va a 
c:irotto. Ragion per cui eccoti lai giovane che 
rientr-a,, si pr'o-yve-de, d'impermeabile, ,ed esce 
nuovamente, dignitosa e felice. 

Gli osp,iti della grande ,s,ala da pranzo, ~pe
cie gl',ita·l~ani, seguirono co':l. moilta curiosità 
i passi della signorina,. torse qualcheduno, 
fra i v,ecchi, avrà sentenzia,to suJb. libertà 
che godono le inglesi ... Oh, tanta anche le 
italiane, ormai I 

E.ppure qualche cosa, di molto meno• voi-
g. re de1:la curiosità, era negl,i occhi di tc1lu.
n,) delle signorine; e-vi rimase anchè quando• 
la. fidanzata eta uscita definitivamente, ed 
esse, assorte,, guardavano anco<ra, a quella 
porta ormai richiusa. 

No: nè curiosità, nè propriamente invidia. 
Non credo davvero' che iii molto, fulvo giova
notto imglese potessei apparire e:.id,!rab:ile ,, 
r:essuna, di quelle belle ita-liane. M~ sembra 
proprio che, dove .pass·a l'an,ore, Jas-.::i co
me una, scia,. dov'è tale dolcèzza di. fascino 
per le giovani anime femmjnil:. c.h'~sse vi si 
precipitano, quasi ansiose; epo;, come la scia 
si -allontana ed -essei n.e rimangono fumi, non 
ii,t,nza fatica riescono a rattenere un sos.pir'o 
c1d rimpjarrto 1• 

Nè possono aver libera la facoltà -cl'os er
v.are, in quel tnonwntOI d'emozione. Nè ve
dere,' s-ui visi ,dei due- felici 1 i segni -delle so.f
f<:renze che li hanno condotti a quella loro 
contentezza. Poichè non. esiste vero am-or·e 
che non sia nato da qualche dolore, o che 
dal dolor,e non sia stato conferirn,ato. • 

Ecco, quello che avrei volu:to1 -,:liire, che 
ancora voglio dir:e, aUe mamme che sospira
no e si preoccupano; alle sig;wrine che ri
,dono mol-to, ed a queille c.he1 mollto si annoia
no,; a, quelle che sfoggiano le belle, troppo 
helle vesti, ed a quielle a, cui dispiace: non 
pot-eme sfoggiare; vo,rr'ei dire' a, tutte, a tutte. 

Ma quello che vorreii dir' lorn·, ognuna,, in 
cuo<r suo forse lo· sa, lo sente,. 

L' amo,re, quello, v,ero, è uni .fì.o,re delicato 
che sboccia di rado, e in terreno che, ta
lora, non sembrerebbe degno, de'11a, s.ua, bel
lezza divina-. Mla una ragione profonda v'è 
sempr,e di questo suo fior-ire. Il ,p-iù del1e vol
te, l'amore è w, premio, che bis~gna meri-
ti.!re. 

CAMILLA DEL Sol.DATO. 

/Ji.bbonate le vostre amiche, al nostro 
giornale! 

nega/ate i volumi della nostra 'Bi
blioteca I 
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L'Illuminazione razionale della casa 

Pe!rchè unla caisa sia, v,er'amente ,goid~bile 
bisogna che. la sua, illuminazione sia ra~ 
zicnale e gradevoile, agli occhi dei suoi o
spiti. Questo, è assai importante p·er var~e .a~ 
gioni : intanto la maggior parte degli u:omini 
sta in casa solo la s-era e quindi è bene che, 
la casa sia, anche a questo rigu:ardo nelle 
condizioni più favorevoili perchè g1li abitan
ti vi -s,i trovinOJ ben,e ,e vi stiano, volentieri. 
Poi un'illuminazione ra-ZtÌonale permette di 
esplica;i,e la, più vartia attività e insi,em,e -
cosa deilla m,assima importanza - risparm,ia 
g1i occhi .già tanto, affaticati per molteplici 
cause. 

Il problema da risolvere: consiste nel de
terminare pe:r ogni stanza il posto1 che: la s-or
gent-e luminosa deve occupa,r,e per ottene
re una data iHuminazione in1 un, dato punto. 
Come 111orma generale' l'illuminazione deve 
sempre essere' il più unifo'l"me possibile per
chè la pupilila non sia cost:r:etta ad ogni istan
te a contrazioni e ,dilatazioni che stancano 
e- ,snervano, co,sì pure si ,deve, -evitate l' ac
cesso diretto dei raggi lumino,g,i negli 0 1cchi. 
Infine un'illuminazione scarsa o ecoes,siva
mente ahhagliante può cagionare gra,vi af
fezioni deHa vista. 

Secon,do il modo con cui distr,ibuiscono la 
luce, i siistemi d'illumina~ion,e, si distinguono 
in tre· categorie principalri: diretti, indiretti 
e misti. Nel primo caso la luce: deUa lampa
da è inviata diretta,mente, grazie ad un ri
flettore sugli oggetti o le superfici da illumi
nare; nie'1 .$,econdo1 casOJ Ia, totalità -dei raggi 
emess-i dalla lampada è pr'oiettata ve.r's'O il 
soffitto, donde' questi ra,ggi tornano per ri
flession,e diffusa in tutti .i punti dello spazio 
di• illuminare; nd terzo caso si comìhinano i 
due s,istemi prece-denti. L' app-ar,ec.chio tipo 
consiste: in una coppa translucida con l' a,
pertu:r:a vo:lta verso 1 r alito; una, parte dei ra,g
gi sarà trasmessa con l'intennedia:rio del sof
fitto mentr·e un'altra pa,rte traverrse'rà la cop
pa ,e i'Iluminerà direttamente. 

Venendo ai singoli locali e com~nciando 
da-Ha cu:cina,, ov,e si fanno, così. impo,rtanti e 
svaria.ti lavori, bisog111a che, ci sia, una larn,
pada c,entrale: di media intensità, ma• e1ssa 
non basta, pe 11--chè la ,dom,estica, o 1a signora 
stando presSJO, il tavolo, il lavandino ecc. in~ 
tercetta con la s1ua, persona i raggi luminosi 
e ci vede male,. E' bene' quindi aggiungere 
a ·queHa centrale lamp0ide murali nei punti 
più necessari. 

Nella sala, da pranzo, bisogna i!Iuminare 
bene la tavOila e più d'ebolmente i convitati 
e il resto ,della stan,zai. Anche qui ci vuole un 
apparecchio centr.a1le ad un' a.keZiZa giusta, 
non troppo' alto peirchè i .raggi ,d.iretti affa1'i
cano gli occru nè troppo bass'Q perchè una• 
parte de-I campo visuale -dei convitati resta 
ostruita.' Per iUumiinare il resto, -della stanza 
servono ottimamente lamp,adine volte verso 
l'alto sovente unite alla lam,paitla centrale, 

munite di paralume· con, l'interno in tinta 
chiara. Si ha così un, triplice, sist,emla d'illumi
nazione·. 

Nella camera da ,letto vi sarà pure l'ilh.JJ
minazione. centrale di tipo diretto ma lo· s'p-ec
chio grande deill'arma-dio e quello della, toi;. 
lette ,de,vono essere provveduti di lampadine 
atte ad i'lluminare la. l?ersona che si specchia. 
Infine Wl-a ·lampada alla testata del letto per
metterà di leggere conica.ti. 

S'intende c.hei ,gli aipparec.:chi elettrici do
vrannOI a4"Ill.onizzars:i aJlo stile dei mo,b,ili (se 
n,e hanno uno) o intonar-si a:ll'amhiente, al co
lorito della tappe2iZeria, 

Nei .salotti le .lampadine {e ve, ne sono de 11-
le più s,variatei ele,gamie) completano -e talo'ra 
sostituiscono' i grandi lampadari. Son: come 
piccoli soli che poste su mobili tavolin~ f'an 
da centr'o .aJ simpatici angoli pieni d 'intim~
tà vissuta, o.ve, si con.versa', s,i legge', sii pren
de a thè, si lavorai, si fuma, s-i giuoca, 

I paralu.mi non devono ess 1ere- sollo, di sé
ta chiara o di tras;par-einti, trine', per·chè cool 
la luce abbaglia ,e si -disperde. 

Anche la distribuzione della luce, ne:lla casa, 
rivelerà la, ctir:a, intelligente di eh.i l' aibita e 
sarà per chi la visita l'a;gioue di ammiraazio
ne e beness,er,e. 

Una ca,s,a, be:n:e i'J1Iumina:ta figura di più, v~ 
si la,vo[:a più volonlie'l'i e ci si stanca meno-, 

Dr. L. B. 

SPIGQIATURE E CURIQSITA' 

A miei e n:em1c1 della musica - Quanto costa
no i raffredddrj - Statistiche_ curio.s'e. 

Secondo Spencer tutta la musica è s,entf
mentale, siecondo Kaint tutta la mlllsica è un 
incosciente ragiornamtento. pitagorico, secon
do Hegel e, Schopenhaller' tutta -la musica è 
voce de11l'in.fon.ito, espressione sensibile del
l'idea cosmica. De •Musset ass,erisce, che soI
tanto la musica gili ha fatto credere in Dfo i 
e Shakespeare,, M~,lton, Byron,, Shelley I' adoa 
ran,o, e ne parlano 1 nelle, op,ere loro'. 

ViceversaJ De -Goncourt arriccia, il naso ai 
solò, veder aprire un pianoforte; Zo'1a1 non sii 
commuove alle più doki me-lo·die; Ga:uthier 
ripete convtin:to, la vecchia ironica fras,e che 
la musica è il più gradevole di tutti i rumori 
-e F ont-eneHet -dichiara di noni compr-ender-e 
tre cose: la, donna, I.a wus,ica, e il gioco. 

• Siamo in tempo di raffreddori. Per quanto 
fastidiosa non. annettiamo, grande im1portan
ta a -ques,t" ndisposizio-ne,.' Invece ne ha e co'
me! Per es,empio1 iil! fogh[}ter'r'a ,(e si, spiega 
pensando a quel clima,) ,la malattia che, vie
ne a co'star,e di più è pr'op<rio il ~omu:nissimo 
raffreddore. Secondo J'Uffido d'Igiene lon
&n.ese si veri.fica.no ogni inv:erno dai 60 af'li 
80 miilioni di casi <li raffreddore. Essi veinJo-
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no a costare al paese circa 100 milioni di 
•·terline. Questo cakolo· • è fatto· in base al 
valore del tempo che si perde, a.Ha diminuita 
capacità di lavoro, alle spese di medici me
dicine. 

* * * 
Ecco alcune statistiche curiose: La prima 

ci fa conoscere il numero cl.elle paro•lt-: che un 
uomo pronun·cia durante la• sua vita. li più 
taciturno fra noi non ,promuncia men-0 di 25 
rnilioni di parol 1e, il normaJe supererà il 1m

!.ardo; uno appena il,P,pena chiaccheron ar
r·va come niente fosse ai due mili.udi. 

quanto somma la. lllostra attìv,ità? Dedotti 
il sonno le sieste e le ma-lnittie la vita d'un, 
uomo si riduce niemtemen()I che ad un terzo. 
Se un uomo ·guadagna 15 m~la lire annue 
o!ml suo minuto vale 21 e ntesimi. Se imo 
g;;adagna ottomila Hre al•l' anno e si ferma· 
per via a, raccogliere un soldo uo perde 
7 centesimi; i.e trovato ne perde 4. 

Sapete quanto spendono al ~iorino le don
ne american per· abbelli_rsi? Ce lo fa. sapere 
la presidente dell'Istituto americano di bel
lezza. La 1;,ellezza {è i-I ca-so di di lo•!) d; 6 
milioni di dollari. Ne-1 1924 furono venduti al 
~uddetto istituto 17 .850.000 scatole di b 1-
letto e tinture per 150 m~lioni di lire. 

Biso~na pensare che aHe_ spa-lle delle don
n~ anela111ti allaJ bellezza vive tm' vero eser
cito· di operai e opera-ie anelanti ... a sbarcare 
il lunario, se no ... 

Lo specchio intorbidato 
Romanzo dt' Fuloia 

(Continuazione vedi mim. precedente) 

- Scusami - disse la mamm.a eh' e·ra, an
cora scossa ,da, un trem,itO' - ma, sai ch'io 
nolil sono un'eroina. 

Oriettai sorrideva e· guardava. 
- Sei diventata, ll.'I1a matrona! - e.sdamò 

affettuosamente, tentando di cingere co111 un 
braccio ·la vita di Paola. 

- Eh, -si : è l'aria, è la vita che si condu
ce. F arnbbe ben anche a te. - rispose la, 
crella, seinza intenzione. 

Porta,va, una specie di vestaglia bianca, che 
avrebb'e avuto• pr-etese di eleganza, per vir
tù di merletti e di ricami, se a-vesse serbato 
nitore e freschezza : ma, l'uno• e \' altra era-
1110 un ricordo. 

Com 'era un. ricordo la be.Ha, trecci dispo-
sta a• diadema intorno .allru fronte, e che si 
era trasformata ini arruffate· ciocche, accomo
date a,lla le-sta da- mani negligenti. 

Così, tutta la. casa. 
Signorile e r-icca di mobili, di roba : con 

qu:ell'impa-lpabile aria di -disordine, di tra
curatezza che offusca, al par di un velo la 

faccia delle persone e delle cose. 

- Non badate a tutta ~anto non e' è e 
dovrebbe esserci. - disse Paola CO'll ~a &ua 
tranqurllità, che non mancaiva di grazia, bo
nacciona, mentre guida.va la madre e la so
rella alle camere eh' erano loro destina-te, 

- Tu, specialmente, Orietta, ti .dovra,i mol
to adattare. Fa conto di e·ssere; in visita dal
la· balia. 

- Tuoi ma,rito? - arrischiò la mamma, al
la q a-le non pareva v,ero, di non vederlo•. 

- Oh, a propo-sito, mille scuse da parte 
di Gaspare. Aveva una pa-rtita di 'Caccia al
la bandita di u'Ill amico e, lu:i, la caccia l'a'n-
tepone ... 

- Anche alla suocera? - schetzò la mam, 
ma senza acredine. 

- L'anteporrebbe a tutti no'.Ì. E' fatto co-
sì : -ma è tanto buoon.01, Gasp-are, e ci vuol 
tanto1 bene. 

- Non so perchè tu, nOIO' lo chiami Spari 
- osseTvÒ Orietta• per continuare la celia 
che si reggeva, coi denti. - Gaspare mi dà 
sempre -I' imtpre~ion:e del 1>iù giovane dei 
Re Magi, colui che, a, quanto ricordo, reca• 
va la mirra... Spar €:olentanOl suona benis
s•imo : è e~e1gante•, 

Pao•la rise di cuore;.ma oss-ervò co•n un cer-
tu orgoglio· : 

oi non siiamo. eleganti, Del resto, per 
me, Gasprure non fu -per davvero il Re, ca
rico di doni, che ,}a, stellai ha guidato, non 
so come. a.Jla mia casa? ,M è ora che vi fac
cia conoscer~ i doni vivi che mi ha dato mio 
ma,rito·. Quando sarete riposiate', vii presen~ 
terò i figlioli. 

li rip·oso fu breve, perchè latrati di cani, 
urla umane, mia-go-lii furibondi e disperato 
starnazzar d.i a•li, chiamarono• le ospiti a,Jla 
finestra, intenomipen:do un piso.Jino· ripa•ra-
toTe. 

Per la, dimenticanza, di un. guattero, era 
rimasto aperto l'usciolo del pollaio e il cane 
lupo•, che aveva particolare propensiçme per 
il mondo perm.uto•, era entrato dai Unno nel 
recinto e dopo di aver lanc;ato \m morso 
quì, un colpo di zampa, là, sta,va tranqui.lla
mente sp ,nnamd<>' una gaHina bianca•, che il 
uo Chanteclai legittimo dif ndeva col bec

co coi chirichichì scmanti. 
La famigl;a dei gatti domestici, a-lla quale 

non pareva vero di poter pescar nel torbi
do, tentava alla sua volta, un assalto· e il 
cuoco in giubba. sporca,, 1.J, fattore che im
brandiva il .forcone, l01 staJ:liere che faceva 
schioccare la, frusta, i ragazzi che si sbelli
cavano dal-le risa, le serve eh strillavano, 
-- tutto ciò costituiva un pandemo01io p'Ìtto•re
sco, se vuo-lsi, ma p-oco riposante. 

- Niente·, niente, mamma~ non ti paven
ta-re. La battaglia è finita·: lutt' al più resterà 
qualche penna sul campo. - e>sclamò Paola 
guardando in u, alla finest.ra dov' rano com
parsi il viso sgomento del.la mamma, e quel
lo divertito di Orietta. 

,I 
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- Se non dormite·, vi aspeUo giù a pren
dere il the·. 

Le argenterie erano• antiche, d,i buon dis,e
gno, la tovaglia dama,scata, di vera, Fiandxa 
c;ome noni usan più, ma l'esotica bevanda, 
così, comune. anche -da noi, poteva vantarre 
ogim sorta .d1 saip-ori - qu.e•llo di tisana di 
n:ed_icina, di scola~ura, no-n certo p-rop;ietà 
d1 cmese aroma. 

- Per quanto· gliel'abbia inse·gnaito, il cuoi. 
co non sa fare il the. - osservò, un p-o • con'
fusa, la. padron~ di casa. - DovJl'.ei pensarci 
10, !fla' ho tant altre occupazioni più impor
tantJ. Scusa ,mamma, scusa Orietta ... 

- e le signorine credC'no di occ-uparsene 
con me ... - int~rruppe la sorella con un ge
sto vago e gentile vers(ll la massa dei doni 

ivi che, in un a-ngoJo· del ·salone, p,a,reva e.o-
lata n~L bronzo, tanto sei ne stava, !immobile. 

- Non mi piace iii the. Ainche -baibbO' non 
lo può soffrire. - -disse s-garbatam nte una 
vocetta agra, di adolescente. 

A uno- a uno, 1 " doni vi,vi l1 s,i fecero ava-n
ti di ~alavo-glia. Il. primo,genito, aveva; gia 
co·mumcato al.Ia, hngata ,le sue inti,me im.
pressioni: 

- La vecchia• non conta nulla. L'altra hp. 
le gamb~ che ~embran nude, nelle calze di 
seta e c1 suarda quasi fosse barcata neiJl'i
so)a di Robinsonr O1'osu·è. Se vu:o] dars,i deille 
a-rie, la metto a posto io1I 

_Cosicchè quando Orietta gli posò fami'
~liar~ente una1 ma:n,o sulla spa,lla, rivo•\gen
~og,h la parola e -11 raga.zzone, avvampò e 
rrs~ose col Jiato cor~o e la voce piccina, fra
telli e' sorel•! scop-p1arono a, ridere urtando-
si nel gomito, • 

- Vieni qua, Ce'Sirai. - chiamò Paola col 
suo buon orriso1, rivolgen-dosi a colci che 
aveva parlato. E, .accarezzain:do• la, fanciuUa. 
eh 'era esile e as~r:3 come la suai voce e guar: 
da".'~ le due ospit.i con occhi selvaticamente 
ost1l1, la. presentò cosl : 

- ~on mi .vo-leva bene, s-a,pete, questa lu
pacchmtta? Non vo1leva saperne deilla1 mam
m8: n~o,va e aveva, ragione· lei, po-verina,, per
c~,e ricordava ~ ama-va -Cole-i che non c'è 
pm. Vero, Cesira? 

La. r~.gazza si strinse nelle spalle, .contorr'
cend0S1, ma, tla sua, mano lun.ga e bruma s' ag
grappò alla mano d:i Paola. 

- Poi, cju;an.do• ha visto ch',io nicin usurpa
vo, ma, ?'CcuP:avo per amore e pe-r pietà il 
posto eh el'a nmasto vuoto,: qua.ndo ha visto 
che _ogni s~ra,, . ecitav-o con lei le prE-ghiere 
per 1 Morti can, a•Uora non mi ha più fatto• 
g~erra. E oggi ci vogliamo bene e sempre 
più ce ne vo~·remo, perchè essa è la maggio. 
re ~ -deve a,1utarmi a1l'I' opera. Ncm è vero-, 
Cesira? 

Un gru_gnito, soffocato per risposta,, ma, le 
due mam lu1nghe e brune ~i strinsero sulla 
n:ano 1 ~ella mamma nuova e le due ospiti 
d1m~ticaro~o ila vesta.glia sciup8!ta, il the 
trad1to, la giacca SJ:!oi:ca del cuoco•, la galli
na spennata, pe-rche 1n quella casa, stavanu· 

sedute', fo:rs•e se•nza che alcuno• se ne a·cco·r
gesse, la oesia familiare, e la Bontà. 
. Don Gas-p•airel Colentano n,oin fu visihil,e 
che w sera. 

Ent_rò, mentre la famiglia era già raccolta 
a_ de,5ma:re, ~ome una folata di vento•, prece
duto e -se·gu1to da bracchi inzaccherati che i 
ragazzi chiam,ar-0111.01 a no·m,e, buttando l~•ro, 
per terra, panei e ossa, 

In logor;a: cacciatora di ve!lduto,, con ~.m 
·f.a.zzol<:tto, d1 seta, al collo, gli stivailoni più 
faingos1 delle, ~a~pe dei cani, sll'dato, aiHegro 
e, con tutto cio, sigr!ore, se non dalla cima dei 
capelli alla, punta dei piedi, come si suo·! di
l'e, ma signore di buona razza, nel sangue, 
neit ~';rveJ.lo, per qud che d'imprulpahile che 
la dmttura della vita e dei]!' animo trama~da-

• da secoli, aHe stiirp~ pure. ' 
- Scusarmi è -inutile: giustifìc&rmi ancor 

meno-. M_amma,, (sono cosl anziano anch'io 
~he la parola !11•i par impropria, memtre- mi 
e cara) cognat1na bella, - badò la, mano 
8'? amberdue - grazie di esser venute, gra
zie sopra tutto, dii. avermi dato Paola. 

Le ,semplici parole, coronate- da, uno sguar
do -cl amore a ,lei che gli aveva ricostrutto il 
focolare, accesero una mite Jiamma negli 
occhi della s,p-osa. 

-;-- Signora, - s-usu~rò la camerieira, quan
do 11 pranzo, mal servito, ma- eccellente, sta
v~ Rer aver termine -, è uni' orai che la pic
cina striMa iin tinello·, perchè vuoi lei. ' 

-:, Po~taJa : dovevi farlo prima,. 
Gia; v1 era a-ncora I\' ultima 111ata da,· cono

-scere1,• _la crea.tura di due anni, eh' era costa
ta la viita alla madre. Una coMtccia stre·m,en
zita. già capricciosa co,me una donna isterica· 
tutt'o<:ch~ e caipelli e mos-saccie da gatt-in~ 
selvatico, • 

Ma ,quando Pa~la, accarezzandola,, se la 
pre e 11n collo, se 1 ac~occolò sulle ginocchia, 
sbc-cconcellandole .chicche e frutti parve 
che dait.le larghe mani deHai mamm~ nuova 
co,la.cse un balsamo, che aveva, virtù ,di rna
gì~•: ancora lo s,guardo de>ll'uomo grato, la 
mite fiammai ddla don111,a felice si .fusero 'in-
neggiando. • • 

* * * 
Ancota la H giardiniera >> ,impolverata, tra

sp{)lftava le viaggiatrici sulla . strada del ri
torno. 

Ancorai il ragazzo timido1 e· som,ion.e var
cav_a., sul cavaUo- di ferro•, nemhi di ro•ssastra 
arg1Ha, confidandO' a s1è stes-so il frutto de.Jle, 
p,reco-ci osserv,azioni : 

- ~a vec~hia pian~e, pO'verina e si capi
sce. L a•ltra e f-elic,e' d1. aJndarsene al suo pa
la-zzo, a.Ile ~Ue' spiaggie, alla sua città traf
fìf_ante, Gr&n ·bella donna, però. Io me 
n mtendol Nonr ha mai p-reso in collo una 
so·! volta, la piccina e farà .altrettantO' quan
do... ~e ne sarà un'altra, più piccina anco
rn ... lo lo so, eh ci sarà. 

(Continua). 

Vi/fondete il nostro 0iornale. 
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NOTER_ELLE ROMANE 
Si seguono i mesi ed in ciascuno di essi, 

si segnala, in questa -bella Ro~ia, qualche 
importante avvenimento. Anche il f ~co no~ 
vembTe, consacraito aL m,esto. culto d:e1 mO-Ttl 
ha avuto delle giornate lumino.se 41 sole e 
di elevazione italica. lndime!1t1cab1le ~u~l
la, nella quale De Pinedo, 1 eroe d~Jl-ana, 
discese sulle rive del TevC:Te. Lo _st'c~ic? ft\: 
me, che v-ide le gesta. glonose! <lei p~m1 • g 1 

di Roma, acco,lse .n~lle sue ~qi_re. 11 fa.nta: 
stico augello che s1 al~1 fi~o ~1 cieli,. che at 
traversa mari e, con.tmenb, m grazia_ della 
scienza e dell'ardire dei forti ~e: lo gmdano. 
Si può dire che tutta, R:oma s1 era _data con-: 
vegno lungo le Tive del fiume. _Tutti ~,vrebbe
ro voiluto avvicinare l'eroe, stm:igergh 1!3 ma
no', dirgli la riconoscenza per a':'er egli POt:
tato tanto alto in terre lont~ il nome e '1 
vessao d'ftalia. Fra i) pubblico- p)~ude11t~, 
accanto aJ Duce, il vecchio padrei d1 De i::1-
neclo che aveva. atteso il figliuorlc, con. a;ns1a 
tr:epidante. Più in giù la giovane moglie de'! 
valo1oso motorista. Campanelli che aveva do
vuto lasciare poco tempo dopo, .Je no,zzei per 
:wventura,rsi in un viaggio·, che poteva esser-e 
&eniza ritorno. 

*** 
li regio Oommissario di Romai Cremonesi, 

inna,lzato per le sue ,benemerenze, al grado 
di Governatore d.i Roma,_ ~!tre che render.e 
sempre più attraente la, c1tta. modernai t~~de 
pure a, valoTÌ&are ii suoi tesori archeofog1.c1. 

Le an.tiche mura che a-ncor teme ed ama. 
e trema il mondo, quando si r-imern.bra 
da.l tem,Po andato, e -indietro si risolve 

dice il Petrarcai, a proposito del tempio, ~ I
la Fortuna virile che sta in Piaizza della Beccai 
della Verità, ed è un piccolo:, ~a sup~~bo 
tempio del primo .seco)o ava1:t1 _Cx1st<;>, L iso
lamento di esso, compmto ne,1 nstau~1, ha re
stituito a questd gioiello di,~<Tte multt_seco-lare 
lai sua superba maestà. L 1nau~ira~one ,del 
tempio re·staurato ebbe luo,go 11 giorno ~e,1 
gen·etliaco d,e) R . Fra le t~nte ;J)"ersonali~a 
che accoglieva, il piccolo recmtOI del t~mp10 
oltre al ministro Fedele, che fa-c.ev?l gli ono
r.i di casa, il Presidente del Con 1g!10 ~he co
;;1 scris e nel registro che da questi gh venne 
porto: u Che la fortuna ~irile assista sempre 
la PaJrio. Benito Mussolrn'i - Roma 11 no
vembre 1925 n. 

*** 
M otus in -fine oelocior. I J?el\egrin,i conti

n ua,no ad affluire a Roma,. S1 d1c~ _chE; que
st'AnnlO Sélll1to ne contò ben tre m~h<!m. ~n: 
cora un mese e la bronzea porta ch.iu,dera 1 
f:\loi battenti. Resterà ancora apei't<?-I ~p~
sìzione m:issionanai, che ha destato _11 l?m vi
vo ,interesse ed ha• presentato il sacrificio e le 
ignote energie dei mi~sio~ar_i in _Jo111tan d 
in.ospit,i terre. Furono 1 ~ss10nan, che han
n'o ordinatame]lte e p_az1entemente esposto 
tutto ciò che può dare un concetto delle r -

17.ion.i strane e ~elvaggie, d~ve I~ ha tr_atti la. 
carità cristiana,. In elegan~1 ".etrme sp!ccan~ 
idoli fantastici, quelli roZZJ d1 l~gno d1 g~nt! 
miserabili, idoli sontuosi in ser_1che vesti <l1 
popoli ,privile•giati. Goffi am:iJeti <:' masc~erE; 
paurose. 1111.aJ~ri ripa~ti y-es_tt, armi, lav~n d! 
ogni gener~, nproduz1?nt d1 _fi~re um·,ne, _d1 
abitaizioni e di temph, terribili en_umel'a;2!o
ni di malatl.'ie, vision-i di bontà e d1_ martmo-, 
ecco tutto ciò che si pu:ò vedere in . questa 
sin:golare esposizione. 

*** 
Continuano pure le solennità ecclesiasti: 

che che attirano a San, Pietro• unai folla d1 
fod;li. Due volte! in pochi. ?Ìomi il f cmtefi
ce è sceso nella grande bas1hca: I~ pruna per 
la commem'orazione del centenano de'\ Con
cilio niceno, celebrato· secondOI le es1genz:e 
del rito greco. Il trono del Papa sc:rgeva, di
rimpetto alla statua in bronzo d~ll Apostolo 
Pietro, ei davanti al trono tutto 1 al clero gr~
co-ortodosso che cainta~a ~ accla~a ~l 

Papa. La seconda vo-lta al~ Ave Mar1as, di
scese il Pontefice nellai chiesa, scortatOI .d~ 
guar.die nobili, da :s0zzeri da. p,~Ja~r·~1en 
che portavano torc1e accese. La cer1moma e
ra ~n<letta per venera;re 'la Santa 'leone ache
ropitai del Sa,)vatore <?he la sera <lopo, con 
processioine venne nportata al Sarreta Sct
netorum ,dd]a Sçaila Santa, in piazza di San 
Giovanni La,teraino•. 

*** 
Nelle prime sedute del ~enato, fu discusso 

ed approvato il progetto d1 l~g~ eh~ con.ce
de alla donna il voto, ammm1st!at1vo 1• D~ 
quanti ainnti esso non era stato <l1S<:u;!'So_ nei 
circo·li fem:mi111.ili, ma lie pr·opugnatnc1 ern,no • 
riguardate come suffragette. da n~ni pren
dersi sul serio. Ora si sono persuas1, che la 
donna ,può paTtecipare validamente col co~
tributo della, sua opera, aillo sforzo che n
c:hiede il benessere <lei proprio paese e che 
perciò non, può essere, esdusa ,dal _voto• am
ministrativo. E ciò dis-se coni forh1ta p•aro-la 
il ministro on. Fedetzoni il qua1ei ~in:i,o:str'Ò 
poi che in base a:dt accurati studi stat!~tic1, le 
donne d'Italia avranno circa .u:ni rmhon_e, e 
cinquecentomila voti. U segretanato• degh in

teressi femminili, rappresentato da Ester 
Lombardo, dalla, dott. Fa,mbri e: dalla_ dot~. 
Oastellani si re·cò -al Senato a ringraziare' ti 
ministra on:. F eJderzoni, e i senatori d' Ame
lio, Gallinii e Loria, per il modo efficace con 
il quale hanno ~ostenuto questo postulato. 

*** 
Si pr,evede b.rillante '1a s:tagione· u1ondana 

ìnvernaLe. Con; la, chiusura della porta ;;::nta 
c,esserà il divieto, dei balli uffì.ci~,l~. Le' at;1ha-
c.iate le legazioni, le casei patnz1e 11aprira~

no i ~aloni degli storici pa'lazzi. a feste bnlj 
la111ti e gen'iali. Intanto l m'a,ggior p_aTt~ dee 
mondo elegante Tientrato a Roma si d1vert. 
\le corse dove ' le signor sfoggiano I ~n

me toilettes invernali in• cui predo:,1ina?O' le 
pellicc1e nelle forme più varie e pnrtec1paro 
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a: diners dansant del Ca-stello• dei Cesari, del
l'Hotel Plaza, dell'Excelsior ,ecc. Le amazzo
ni si preparano à partecipare alla ca•ccia alla, 
vol,pe che s'inaugurerà ai prim,i -di dic.emLre 
iiìeUa uggestiva campagna, rom,aina. E per 
queln, e sono ii p-iù, che no11. partecipano Ila 
,, ita mon,dana-, a·lle feste brillanti resta, st:.ITll
pre il fascino• di Roma, così a,ttr.ae-nte ìn tt.t
te le stagioni dell'anno. 

ENRICA BARZILAI GENTILLI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
A r.,rof:>osito di una frase dello Zuccoli ~ 

Parole sventate (alle sig.e Nicla e Minima). 
Mli permette, sig.ra Nicla, di interloquire- a 

prcpositoi della sua: ultima, cori1Ìspondenza? 
Premetto che, mentre ammiro· lo Zuccoli co-
11ìlic: abile romanziere, '1a concezione che egli 
ha,• della donna, della famiglia, del matri
monio, dell'amore offendono in me, uomo, 
qualcosa di r.etto, di gentile, di puro che è 
nel mio animo,. Tanto più penso deva provare 
qu-f'...st'impressione l'animo, <l'un.a donna. 

Lej dùnque ritornai, a proposito del pas-,;o 
tolto da u La V,ita elegante » dello Zuccoli 
• ullai questione dei matrimoni sterili e1 relativa 
tristezza. 

Or-ai io ~ntendo bene quel che sia la mater
nità, la gioia che un figlio, procura e come 
es~o assommi gli scopi e la ragione di vivere. 
La sterilità era un tempo cornsiderata cotne 
una ma•ledizione celeste e se quest'idea, è 
oggi ,passata di moda, sull'esistenza, ddla 
donna alla quale non ha. arriso la maternità 
inc-O'tnbe pur sempre una caippa, grigia : il 
cammino -dellai vita e monotono, senza mèta 
l'andare. 

Ora, io ripeto, capisco ben(lj quau1:to deva, 
essere· doloirosa per una donna la priva,zione 
della, m-atemità e questa è U!ll.a ferita alla 
quale per vo•lgere di secoli non ,si puo tro
var balsamo• ma, aggiungo anch che, come 
si è sorpassata -l'idea della maledizione cele
ste riguardo a·lla steril-ità, così si deve sorpas
sa,re quella, della, maledizione, dirò così:, ter
restre. 

A che gioverebbero tante conquiste della 
donna, in tutti i ca,mpi, tante vie aiperte alla 
sua iniziativa, tanti scopi offerti alla sua a-t
tivita se essa., trova!JldO'Si, -appunto, per non 
aver cura di. figliuoli, libera delle sue azioni, 
non ne approfittasse? 

Non occorr-e aver un l,Ìtolo,, nè militare in 
un partito politico per poter fa.re : basta a
ver,e un cuore sensibile, un.a mente aperta, 
due vigili occhi e due mani o,perose perchè 
una doruna possa oggi rendersi p,reziosamen
t utile. E da qu·est' attività viene un .duplice 
bene: a,]Ja, donna stessa che in questo pro
digarsi trova alleviata. la su pena,, colmato 
in parte quel gran vuoto della sua vita; alla 
società che dai quell'a•iuto si vede compen
sata, di non aver avut01 un memhro o più 
membri dalla mancata madr . 

E' oggi un momento in. cui tutti devono 
operare con virile: energia e b-uon voler per 
ricostruire e preparare tempi migliori. I on 
è dunque giusto, nè lecito accasciru-si neghit
tosamente in uno steTi!e l'impianto ma biso
gnai far nascere verdi arbusti e fiori olezzan
ti e: saporosi frutti là ove, pate non ci s,ia 
che sabhia. 

*** 
Quello che ho detto alla Sig.a, Nicla, ripe

to a lei pure, sig.a Minima,, nel caso che la 
donna, la quale do-vrebbe to-gl>ier-si daHa cir
colazione perchè ha, varcato, la trentina, fos
se, nubile. Ohe se poi è sposa e 'madre non 
c'è nemmeno da dire· unai parola in, propo
sito, Pjuttostoi non le pare un onore eccc:s• 
sivo quello che le•i tr:i-buta. a,lla frase di que
gli stu:denti universitari cit8!11dola, stampan
dola;, anvitando1 a! commentarla? 

Nont è ·j) caso di prendere sul serio quei 
rn,gazzi. Quella d-i-voler far dello spi1ito ad 
ogni costo, di parla-re a vanvera, di direi pa
radossi, specie in presenza di signorine, è 
inveterata abitudine della gioventù. E poi al 
tn;ar'e Ja giomata è lunga, e bisognai pur pas
sarla in qualche mo.do. Non le pa,re, sig.a 
MGnima? 

R. LEONI. 

CONCLUDENDO .... 
Concludendo ecco• quanto di nuovo e di 

bello possiamo annunciare per il p1rossimo 
armo: Romanzi origin.a.Ji di Camilla Del Sol
detto e Giuseppe Presen:zini; cc L'Arrcètre » 
di Eoeli,te Le Mafre e u Sylvie ou la /uite à 
V en:.foe u di A drie~ Blprrc Perid'ier. 

Un contributo a T•Ìsolvere il problema, del
la crisi nel lavoro, domestico dà Margherita 
Winleler col suo simpatico studio << Come si 
può fare a meno di persone di servizio ». Le 
1 ttrici troveranno nelle pagin-e scritte da 
quest'A. un consigliereJ intellige111te, pratico 
e amorevole. In una serie d'a1ticoli Lia Mo
retti Morpurgo col contributo <lelle a•ltr,e col
laboratrici e lettrici dim~strerà quale1 sia ìl 
(a,voro che la donna compie o-ggi e che i più 
ignorano : fat~i e non p'at'ole. Rinnoviamo la 
nvstra Biblioteca deHe Signore con due 111uci

vi volumi che in elegante veste! ha,nno ·rari 
pregi d'interesse: << L' appassiorl,ata » nella 
lTaduz:ione libe,ra dall'inglese ,di Camillai del 
"oldato e « Il Metro, le forbici e l'amore ,, di 
Lucilla A ntonelli. linOJltrre offriamo p1.1Te com;e 
premio per J'ahbonamento ~ostenitore « L'A /
mana.eco della Don,na ltaliarui 1926 ,,. Le let
t!·ici ci a,ssecondino dimostrandosi vere> Ami
che col procurare amiche nuove ed acqui-
tando i volumi d,eNa nostra Biblioteca. 

*** 
Nel prossimo numero Milly Dando.Jo, pat

lnà di una figura cara aHe no•stre lettrici : 
Tommasina Guidi. 

LA D1REZIONE. 
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eonversazioni in famiglia 

❖ Fla.·via S. -· Egregio signor G. Ve,pucci, a,ppro
,-o l'aurnentatò prezzo d'abbonamento ed il fen·ido 
appello alle cc arniche» del Giornale, per la ,-ua 
maggior diffusione, e 11011 dubito che tut_te rispon
rleranno: Presente! 

Invero se ciascuna delle consorelle attua.I-i s'arlo
pcra~s!-;e a procurare aln1eno « una » 11uova associa· 
ta, che a sua volta l'anno venturo fa,ccsse altrettan
te,, ne risulterebbe il grandioso effetto della palla 
di neve, che ingrossando nella rapida c~rsa di:vi~ne 
vc:langa, travolgente. (Paragone d'attualità!). 

Convien rile,·are che il Giorna/,c dcUe Do1111e fì1 
un pioniere, un ve"sillo di " femminilità cosciente » 
sin dall'inizio - quasi sessant'anni addietro - quan
do non era facile propuo-nare i diritti della donna 
ecl attra~·la nel} 'arengo i~tellettuale. ì\Ia il suo illu
stre fondatore con garbato accorgimento seppe rag
giungere lo scopo, oltre che per la parte letteraria 
sempre ispirata a(,i alti sensi educativi, anche Ue'.\t.l· 
do un originale circolo di « amiche spirituali ~, con
versa11ti fra loro e coi valenti collahoraton; che 
seppur talune tacciono, per troppa• modestia o con
tin<>·enze del momento, certo vegliano iu ascolto e 
partecipano dell'essenza .feconda e confortevole dei 
suggesti ,·i dibattlti. . . 

'.\Iolte -altre ri\'istc femminili o femnumste sor
SC:;ro in seguito, fastose d'aspetto e cli programmi; 
nessuna p~rò riuscì - come il nostro vecchio Gior-
11ale - e string-ere in sì cordiale unione di proposi
ti· « chi legge e chi scrive», da formarne una ia
rniglia ideale. Tale simpatica solidarietr, sostenne 
il Giornale nella crisi del dopo-guerra,, lo incorng· 
giò ,a,lla svolta dell'anno scor,~o, e tanto più è do
veroso appoggiarlo e difenderlo adesso che tutte le 
antiche energie della stirpe « r.isalgo110 per li ra
n,i ». Giustamente quindi l'egregio Direttore mvo
ca e co11,ta sull'azione efficace L1elle devote associa
te ed offre un premio alle :più zela-uti propagandi
ste, che in fondo tutto riclonderà a vantaggio e soddi
sfazione comune. 

Rkordo d'aver chiesto in passato : " Come legge
te il Giornale? » consè·guendoue interessanti rispo
ste. Ora domando alle consorelle: Come ,,orrcstc 
clic fosse il nostro Gion1-alc? 

l'er conto mio, mi piace come si presenta, attual
mente, vario e continuamente intento cca miglio
rarsi»: non bisogna abbandonare le care tradi
zioni, ma lieveme11te trasformarle n seconda, dei 
tempi che corrono. Pertanto de31dero che sieno con
sen·ate le • vecchie rubriche », pur aggiungendone 
molte altre cli •nuove», conformi ai complessi pro-
1,lemi moderni. Apprezzo i romanzi cli penna ita
lfr,na e feinminile senza tutt;:,.,via trascurare quelli 
forestieri e maschili, che ri:apecchianò mentalità 
rliverse; gusto anche le tenui poe,-ie e brevi noYelle 
. -- specie se offerteci da qualche ge11.iale consorel
la -- 11011chè le· «note,, d'Arte e cl'-attualità, che 
costituiscono il ri,·erbero della vita e deg·li evcuti 
più import.a,nti. Particolarmeute m'interessa ed au
spièo il crescente svilup,po ciel nostrn aureo Salotto, 
on: spero rivedere le antiche assidue, sovente si
lc11:·iosc, e ·le nuove fervide convcrsa.tric1 sempre in 
maggior numero ... 

:\Ì:a tutto ciò richiede spazio, ognor più sp~zio, 
e in con,-eguenza occorre nccrescere 1 'attività del 
Giornale, allarg.a,re il ·cerchio delle associate, _dar 
Ìllcremento ai proventi della sua oper.3 benemerita 
allora il solerte Direttore saprà ben amplime e va· 
Jorizzare qnesto caro ed eletto periodico fem:mini
le. Pla,udo anche alla rinascita della nostra prege
vole « Biblioteca ,, che, oltre a farci conoscere iu
teressanti lavori, ritengo possa. esser elemettto pre-

cipuo cli propa,,;auda ed . integra 7ione cl~l Gioruale. 
.'\!l'opra, dunque, ge1~lll: «_am:che ,1; 11. momento 

è propizio ai doni ed al nch1am1 ~uade_nt1 ... 
Come fu dato con impeto magmfico il " do_llaro ,, 

alla Patria diletta, offriamolo idealmente a11che al 
Giornale ,che « eia, noi s'intitola » ! Jn alto i -cuori! 

E' l'augurio cordialissimo che invio a tutte s:t1 
a tutti pel Natale e Capodanno. 
❖ 1lfoggioli1w. - Preparatevi amich~ mie, a sba

digliare un poco: 1\Iaggiolino ,~arà questa Yolta, più 
1:c;iosa del solito e molto proS<1i-ca• ! Perèhè lo sp1111-

tn per questa corrisponden;'.a, lo prend? - figw:ate,·i 
dove! dal mercato centrale; e 110n grn davanti alk 
klle paniere di frutta e cli vl!rclura fresca, che 
fanno di111e11ticare che l'inverno è, alle porte, ma 
nel reparto pesce, fra l'acqua che 1occiola rlai baii
chi e la relati,,a poltiglia mottosa che :nza<:che~a 
i piedi. Proprio così! Nelle 1111e c_orse mattuti_ne 111 

Città è beu difficile che io non dia una capatma nl 
merc~to: ho sempre la speranza di trovare fra l?ll· 
te varietà di alimenti, quello che può amtarm1 a 
s<:rvire un buon piatto, così una di c1ueste passate 
m:::Hine, facendo , la mia ,;isitina collì, dove i mi
gliori pesci fanno bell,a mostra di sè, da vanti a 
111e, vidi una giov.ine signora, con una gran borsa 
.R!l braccio ed un piccolo -bimbo in -collo; mi attirò 
il mo bel viso pallido, alq113,11to emaciato e l'aric1 
cli sta11chezza di tutta la persona, e poi, io lo co
noscevo quel yiso, 11011 pote,·o ricordarmi chi fo,se 
quella signora e mi cli•cevo: ma do,·e, doYe l'ho 
vista? 

Il mio sguardo attirò il suo, forse mi riconobbe, 
per-chè una vamp:c:, di rossore le sall al viso, ab
bellendola tutta, e la ravvisai. Si vergognò che io 
! '-avessi vista in modesta condizione? uon lo so, ma 
lo credo, perchè se ne andò senza dimostrare di co-
110scermi. Quante _riflessioni dopo quest'incon~ro ! 
Che miracoli può fa,re l'amore! I)avcvo conoscmta 
anni fa al mare, dove brillava per la su-a indiscu
tibile ·bellezza e per l'indiavolato brio che la di$tin
gueva. Sape\'o che si crn spo~at-a ad 1111 giornne im
piegato, serio e per bene, p01 non ne avevo saputo 
più nulla. La smagliante, _farfalla, s1 er:1 ~rnc1ata 
le :c:,li, all'eterna fiamma! lrnverso r1uah mt1111e lot
te sarit passata quelì'anima, per trasformarsi in un_a 
modesta massaia! Questi, pens<ivo, sono gli erot
smi sconosciuti che non si app~e%zano al loro giu
sto valore! perchè io trovo sia più facile <:0111pie
re un atto grande, eroico, isolato che sostenere {:er
te lotte cli tutti i giorni, di tutte le ore. Non .,e1n
pre l'amore compie simili trasforma1.i:ini_! spesso è 
vinto t1alla debolezza mornle dei con1ug1 e ne av
n·ngono poi i drammi che portano al suicidio, al
l'er,gastolo, al disonore. 

Dire addio a tutte le ,ahitudini sig1101 ili, non è 
mica poco; doversi portare i11 collo i propri picci
ni per non saper a chi affidarli, occuparsi ,leile 
mansioni più umili, quando sì è avuto una, giovinez
·za luminosa, ricca, spensierata, dev'essere pur do
loroso. Mi sono così ricordata, di una signorina mia 
ami•::a, che forse mi leggerà (mi perdona, la mia in
discrezione?) che mi confessò un giorno che ~a
rehbe rimasta ziteUa, perchè non si era sentita 
la forza di abbandonare le sue abitudini signorili 
pei' dividere la modesta, vit:i dell'uomo amato; la 
dccol'osa m•iseria, m·rebbe gnastRto la buona ar1110-
11ìa, troncato il loro amore e ruppe il fidan%ai11e11-
b. • Fu così: Lui guada,gnava dalle 13 alle 15 mila 
Ji1e secondo gli :;traorcliunri, lei 11011 m·rebl,c an1-
to che un ricco corredo e punto dote. Fecero i con
ti sul serio una sera d'i11ver110, quando la madre, 
mettendo legna al fuoco, si lagnava· del costo ~aro 
del coml.111stibile. Lui ebbe, la rotti va e buona idea 
di dire: Questa è una spesa che noi dovremo !'OJ)· 

primere, vero teso:o? 
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])roprio? mn io ,;0110 tanto freddolosa I e poi, 11011 
~3rà micn mrn rovinn ·uoi che fucdamo un po' 
iii bilnn ·io preventivo p r il no~tro fulnro 111 •nage? 
propo • il ficleu:mto. Snllò dal\ gioia In fo11ci11llt1; 
pr sero 1111 foglio di cara, una matita• e Il, vicini, 
ricini, fra 1111n car r.,m ed una tc11crn parola, co
minciarono. I rima di tutto, faccia,mo ln dome$tÌCf1, 
,~ ls,, spesa piì'I nntipalitt1 p q11anto imlispc:mrnllilc:; 
mamma, quanto ti costa la -nostrn, clo11110? J,a si
gnora seria, seria rispose : non meno cli tremila 
lire - segnarono la -cifra. 

Hcl ora, la casn, sni, mio ca:·o, che lo voglio 1,ellina, 
piccola si ca_piscc per non spender troppo, ma 1111 

bel nido dev•c..~sere ! Vediamo: quant • sta117.e? 110n 
meno cli sei, vero, amore? l\Ii paiono troppe, rispose 
il giorn11e, sai che è quasi mille lire per sta,nz.a che 
orcorro110, in centro come noi si vorrebbe. Già, 
dis. , lei, son troppe e e.spirò I guardiomo: nllut·n 
chic cn111cre In letto, il salolto, In camera da prn11-
w r la cucin:i, ,·,i:, be11e? Andr •hbe meg-li , intcr
luqnì In 11111dr1:, se sopprime. te il . nlotto; con una· 
1,r.lln camera da pranzo, potreste licni. simo rice
n~r gli 11111ici intimi e par ·nti. i\In v •cli, mamma, 
C'l1e bo soppresso anche l:::, ca11wra lo bngn , ! nep
pure u110 spogliatoio, mi por• di es.o;ere 1111chc mo· 
<l st,1 ! 1111:i 1111b pn:;;ò sul 1•iso di lui: mn 11011 si 
trnltn di 1110d stia qui, sì trono di possibilit,\ I per 
oro il mio sti1)c11dio 11011 snbin\ n11111e11Li e più di 
quel HNllO 11011 p trc.1110 ~pc11d ·re. T,a ragazr.o t -
c·n lai rlolc re so n ·ento, t'Oli 111111 c11rczza ,;plo!1Ò 
h rngn pr fonda clella fr ntc, hoi m ionr unn \"Oltn 
G•11cora ! diciamo dunque una rHsa piccola, mode
sta, mettiamo quattromila... e 'tre della domestica 
fanno . ctte. Bu-cato, gt1r., illuminazione e... via, 
tnittanclo:i cli un bilancio preventivo, mettiamo ri
s1•a,k1on1c11to ·; qirnnto mamma? 

- Con un po' di economia, potrete cavan·ela con 
duemila. 

l"n silenzio i11tomatico dn pllrte di lui, 1111''sclh-
111nzio11e clclln fRnc-i11ll11 : .\fo lu csng< ri ,' 11101n111a, 
cnpirni ! ! on sngrro, figi in 111in, te lo dico s<:111• 
pre; In \'itn è c11rn, . i fa sempre più difficile. 

Rimas ro alquomo silenziosi. 'he ideo ave,·:ino 
ayuto di guastare la serat?., con qnei noiosi conti! 
Preventivi per di più! 

:11 po' fosro in viso il giova11otto pr pose di con
cludere, era ,-tnnco di 1uellc dh;cussi mi, 1>referivo 
ripre11dere il ::.olilo 11111oroso òialog, . . iamo rimasti 
alla t-.:t•3a; pc11si_n1110 orn u qncllo che occornì per 
v·:tili, s~·urpc ecc. t\nrhc n, 11011 /nre gli spi 'Il• 

elidi, 1111 rlt1e111ilo lire ci v n·ann certamc11t1·, 
(Non tlisse I ·i •hc d:i '>Ola orn 11 • sp ndevn cli 
pii\). P,, il 111c. al ,mnr •, dobhilNno metterlo? Jl 
111i<, hel mare, sai h l'i pc.11,;o s mpr e rim111-
dnn·i sor bbc ben dol l'O$O l l'nre\'n che ij1tnl h 
r.o~n l'ohhlignssc nel nndnrc in fonde, nlla <111 ·stie.me, 
s 11lÌ\·n, eh' rn in gioco il ;;uo nn·c11ire ,·,Jle,•o 
cono. e •r il pen. iero cl I fìdam.rno, piì1 recondito. 
li giO\'t111olto che mentah,1 nte nvc\'n già tirnto In 
sommn, esclo1t1ò con unn ceno n:prez:r.:i : qunnto 11I 
mure, cnrn 111in, te1110 eh ,;11n\ 1111:i, cli <1uelk s))ese 
l'11c cl ,,r ·111 . opprimere, cl11\•v •ro I ma \'t>cle11clo che 
gli occhi della fanciulla si riempivnnc- di la,g-rin,e 
per il suu modo poco gentile, si affrettò a s ggiun
gere : via, cara, non è que.'<to un hilnncìo da burla? 
tulle q11cste cifre, qne:to 11oioi:i;;i;i1110 C<>nt , 11011 
;a)]lo 11110 s('h<:r:r.o? cl ,1llor,,, si seg-ni pLarc il mnre 
i: 11ggi1111gio1110 dncmila l U pnr poeo? i.\. rn. ser•'-
1111ln In ragazza si 11ffrcttò n risponder•: 110, 110, 
11011 s 11 po ·hi, questo prossi1110 nnno _ pcc-inl111 •11te 
l'11c 11011 ,1wremo ;:p se di vc;;tiario. ll poi . ai, fo
>cmo la vita cli spioggin, puramente di spiaggfo. 

i •11le balli, teatro ecc. snre-rno qun'i 111 hmn ili 
miel·ll 

Petò, dntò che rlh·ertirsi piace ad entrambi, bìso-

g11erà, ·~•leolorc u11n. certa i;o1111110 anche per questo. 
Di ·iamo du11qne: uno ,·oltn la setti111a11a teotr~, 
Cinema d11e ,,olte, caliè, tutte l • sere e ... 11011 p111 
la frase, il gio,•011olto crn . co1,pioto in 1111a ri. nt.'l• 

a111ara; 111a sai, cara, che sian10 buffi? è ta,nto che 
cli. culiamo e ci siamo dimenticati il più illlpor
tanle I Che per vivere bisogna 11iangiare ! . 

Gi:ì, disse lei, ce ne era,·01110 dimenticati! l\fo 
hai tirato la somma? e come! guarda qui. Domesti
ca tre, affitto ca,sa quattro, riscaldanmeto ecc. due, 
111are due, vestiario due, totale tredicimila! Non 
ci ri111a11<: 11nlla per i <livcrti111c11Li 11011 •mio, 1111cJ1e 
per In tavola, o p<:r cs:ser • 11i1\ c:alti per il 110. tro 
;;tornnco Dio 1·i mandi salute pu11ti figli ! Risero 
011cora, poi slrappnrono il fa.moso bilancio esng-c
rnlo, nrn il loro riso cm poco sincer e lo fiam111n 
che distruggeva quelle cifre, pareva clis(rn,gge~. è 
11110 grnnde illusic,11 ... Conclusione? in s guiLo, 
f<:ccro rifecero i comi, mn risnlHtvn se111pre In 
sless11 o,;:::,: o sopprimere tutte quelle spc,;c che 
nhbcllauo 1111 po' lo vit.1, 01111: una b lln Mn, una 
dt1111csLicn, di~·ertillle.nt ecc., o 11011 fnrnt: 11111111 
e dire addio al progettato ,ma-trimtmio ! e così fece
ro 

IJ(l11J10 fatto b ne o mal ? (orse hene, pcrehè 
111nliedue o,·evnno abitu,dini signorili, cow>sC<mti e
lernti e qu.elln specie di 111iscrin, li avr ·hl e troppo 
11,·,·ili1i e 111onificati. No11 ~ pii\ O tenq dell il
lusioni, dellii, fnmos~ • apnnno ~ cuore~ ora i vo
g-liono cl ·11, .c:ranòi entrate per vivere solo llecoro
samente. Se poi clne si 11mano al punto di accet
t·are qualsiasi sacrificio, e si sposano e yivono mo
destamente ed opparte,ti da tutto per cvilnre la 
loe11chè minimo spesa, allora bisogna nmmirnrli, 
da1•vero. Abbinmo l'abitudine tutti cli dire: ma 
come fanno, questi o quelli a vivere, .a, far lu:c;so? 
'.\f.isteri. Tragedi-e intime che noi 11011 conosciamo ... 

r hc clchb()n(') fore dn11que. le signorine, che hnn-
11 1>11re il diritto di fomrnrsi uno. fo111iglin 1 Ri111111-
zion•i, se; non trovono l'uoì111) ricco? i, e ne>. Dcb-

• t.0110 rin1111r.inrc al :sempliçc impi gato o prof ·$~Ìo
nist-:•, quell • eh' p11r 11011 nvendo dot.:-, i:ono nui
tuate al lusso, 11011 quelle che tirate sn {:011 nLitu
clini modeste, si sentono capaci cli affrontare i sa
crifici e il peso dì una famiglia. Il bilancio più so_
prn presentato non è poi esagera,to, ma come oh-
1,inmo visto, non suffi.ciente per chi 1H,11 prJ,rn 
rinunciare alla domestica. e ad nllr ('Omoditù. Una 
raga7.za me110 posllh•a, e più innnmor-~•~a, u,·rebbe 
capo,·olto ìl bilancio. Per primo on hhc messo le 
spese indispensabili e for,;e il 111otri111011io . i ,;arel,1,e 
fritto, perchè lo ,·cdinmo tutti, qnel!I) d1c grn\'n 
sui hilo11d <10111 stie! sonv p •r lo più I• cose sn
pc-rnu • ccl {1,llcllanti, 11011 i11disp•11~1hil_i. Suppon/n-
111 che cius ·11110 di noi s_i co11te11lnsse cli uscire tut
ti i ~iorni 1·011 uno spolverino d'cstnte nn 111nmt!llo 
d'in,·crno, fnrcbùe un I et ri:1pnr111io. ,'e in,·ccc di 
111111 don1c;;tkn fisso se tic p1·c11rle,;se nnA u 11H'z7.o 

•n·ir.io. Niente ville~i(ltnrn, niente latri, caf
fè, i11e11111.togrofi, nullo insomma di ,-uperfluo, ""I 
lf:voro, la\'OfO e lnvoro, si 1·còr~ilic hini:;o di. 'l'e
tamente il bilancio. :Ifa chi si sente pi1\ di rinu11-
ciare a tutto? Ben poche io credo. Mai come ora 
si rc·nclc 11c cssnrin unR specinlc preporuzionc ~·1 
11wtri111011io, per ,,itore 110n i-olo dclii.• delu:ioni, 
ma quulchc cosa di 1)eggio. ~li oni\'n in q11csl 
n1ou1c11Jo il e 'iornnl • lcg ,endo lo corri;;p 11-
clc111m dcli,~• ;;ignoro Ni ·la, penso h • snr:\ co11tc11t11 
di q11c.st11 min, eh· s ·nr.n \'Ol re, por ~criLto per lei. 
:lii dirà il . uo pa1·ere in propo. ilo? 

Non sono troppo mod tn, car:i «, oli~mlo •· 1-ti
l'onosco i 111i i meriti e C me I 11111 ricc)llOS('O pnrc 
i miei difetti h • 11011 sono lievi di fronte ni qua
li, le mie: drtt\ sbin'discouo 1111 poco ... Ù<'ll'c,;p rie11-
za ne ho moltn e Colllc qu<'. a• •• 111a :;;trn d Ilo \'it:1, 
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io mi ri-lengo in questo ramo una vera Professo
ressa. Peccato che in tale materia, più ci si ap
prnfondisce, più vediamo le cleficenze ahrni ed ab
biamo il torto cli 11011 riflettere, che trenta o r1ua
ranta anni fo, eravamo anche noi delle scolare ... 
I.a vitn colle sue gravi complicazioni, colle sue lot
te spes. o ncerbe, è stata uns, scuola bea dura ed 
inoltrandoci verso la vecchiaia, non ci rimnnc che 
il conforto cli aver portato doverosamente e spesso 
serenamente il fardello di una vita +utta di amore 
e di sacrificio. 

Divido le idee di Nonnina, riguardo al romm1w 
~ Il nostro povero cùore » Iris, diventa quasi an~i• 
patica, quando respinge l'nom~ ta,uto desiderato 
prima e rimpianto poi. Ringrazi<? le c~re sor~lle: 
Trieste della loro bell'1 difesa, nspamuandonn d1 
risponde.re allo signorina Dafne. Chissà se a.vrei sa
puto rimanere nei limiti dell'educazione ... per quau
to abbia fatto mia ora.mai la paroki• cara al 110 tT 

Duce : Disciplina " ! 
❖ Stella Sobitaria. - Quanto mi ha ,fatto medita,re 

ciò che ha scritto la Sig.ra Z:agara, Sicilia. 
Ricordo di aver letto le sue antiche corrispon

d~nze e duolmi molto che ella ritorni fra noi con 
ua'awara esperienza della vita. Si, cara signorina•, 
i 11regfodir.i sono molto danno3i ed ingiusti e met
tono unn benda sugli occhi iJUpedendo cosi il, retto 
giudizio. l\'f,e. che cosa vuol !arei? Iu _c~rte reg}oL~i 
sono cosl radicati da avvelenare edd1r1ttura 1 esi
stenza di coloro che la, pensano diversamente. 

Io guardo più volentieri al nord che al sud e 
sconsiglierei qualttnque :.ignorina del 11ord di spo
sare un meridionale, perchè troppo diversa ne è 
la mentalità. 

Quelle folli gelosie , quel falso ed esagerato con
cetto dell'onore che deve kwarsi col sangue, mi 
riempie l'animo di disgusto quasichè l'essere a~
snssini sia una cosa tanto onorevole, senza cons1-
<1.erare che la vita umana non è una convenzione 
nè una, cosa astratta come l'onore che varia a se
conda della latitudine. 

Qunnto poi al.la scelta sbag!!nta che ~pesso f~nn_o 
gli uomini preferend? le f~·1vol~ ed 1gnora;1tt ~1-
vette alle douue serie ed 1strmte, non pu0 spie
garsi in altro 1111odo che- l'uomo preferisce l'orpel
lo' a,ll'oro e le conseguenze del suo errore si nota
no nell'andazzo .moderno in cui il lusso e lo spreco 
sono la regola più comune e le conseguenze dannose 
che ne derivano sono infinite. • 

Mi congratulo quindi con lei p r la sua bella 
en rgia che le permette di riempire così nobilmente 
1a sua esistenza a profitto dell 'uma,nità sofferente 
e dolorante. 

Non ricordo bene se fu l'anno scorso od uno più 
indietro che io notai in tram una signorina seduta 
dinanzi a me che teneva in mano il nostro gior
na.re. 

Fui sul pnuto di farmi conoscere, 111a nel timore 
cl• passnre per poco modesta rivelandomi per ima 
as~idun corrispondente, .n1i trattenni dal farlo. 

Dopo ue fui pentita,, ma non vi era più rimedio. 
Però ero più assidua, di Pancaldi negli anni più 

inclietro che negli ultimi due, comprei;o questo, per
chè prendevo l'l!l•bbonnmeuto. Poi_ trovando m.ono
tono andare sempre nello stesso .ritrovo uou UH so
no pit'i abbonata e vi sono andata me.no frequ 11t • 
mente. 

Le auguro di trovare la sua, anima gemella in 
tn tto degna di lei. 

Se In Serao si preoccupa dell'eccedenza delle don
ne in Francia, 11011 si deve fare altro che incol
parne le guerre che, specialmente, da ~apoleone 
in poi h:mno funestato l'Europa uccidendo il fio
re degli uomh1i e squilibrp.ndo i sessi. 

I,a ocietà 11m11u11 -cosi tolta nelln sua 01·ganiz• 

zazione. sovverte le fondamentali leggi della nat·u
ra distruggendo follemente in breve tempo an
ch

0

e il frutto del lavoro e del 1,rogresso di lun-
ghi s-nni. . . 

Ne ,i; no già tra corsi più d! dieci ~all~ ~copp10 del 
conflitto mondiale e non siamo nusc1ti ancora a 
risnunrc le nostre piaghe ed il brtttto de.i nodi al 
pettine deve ancorn venire. 

Se uua donna sposa un uomo tra•niero invece di 
restare ceUbe, io pe11 o che uon off~nda un gra1~ 
dovere, nè che assolva un alto compito, •Jna _pen.s1 
pintt9sto alla sun felicità <;he. u_on. so_ se s_ara P1)\ 
(l meno _probabile fra dne m ]1v1dlll d1 mwaoue di-
versa. 

Condoglianze sincere per la morte della signo
ra Teresa Barnffoldi di cui leggerò volentieri il 
romani.o quaudo sarà alla sna ti.ne. 
❖ Slg.ro Emilia D-eoderl Ve-rg110tw.. - Non_ clu-

1,ito ch'ella -pe.rmettctà e, me pure co1~1e alla S1g.ra 
Er-miuia Caspaui Salo, di C11!1tù,. cli ~1spoudere olla 
S.n Flavia,. riguardo rula 1ma s1~na:1.1011e oa)e . o.b
t.o11ata al nostro, cioè suo, nt11emss11110 anssnno 
giornale. . ... . 

Alcuni anni addietro la S.a, l•lavrn fece appello a 
tutte le associate onde constatare quale fosse la 
pii, veccl1ia nbbouata. 

Io ho questo onore. . . . 
e iuformaì allora subito l,a, D1rez10ne del Gior

nale; nm forse o 11ou se ne fece caso o andò snmr
rit!l la mia corrispond,e11zn. 

Pel di lei cortese trnmite, sono molto lieta mol
to fiera di far sa,pere alla genHle ed att.ivissi~~a 
S.a r118 ,ria 1e io sono abbonata a 11ome ~1 E~1l1~ 
V,1gnone fin dal 1872 e questi? risull~n\ dai reg1su:1 
della Direzione. Entrando poi nel 1883 nella f(l<J11!• 
glin Desderl trovai con mio v-ivo giubilo_ .i .3 pt't• 
mi anni li mi mancavano; In matnma d1 mio ma
rito S.a Lucia Desderi Gorin crs, abbonata fin dal
l'anno della fondazione. Souo lieta quiJtdi di affer
mare che ho tutta In collezione ·ompleto di'.!' miei 

ari volumi d1e tutti !ben ordiuati e legati si ten• 
gemo fedele compagnia, nella mia 1 iblioteca. . 

Ritengo difficile che un'altra abbonala possa di
re altrettanto. 

Le dirò di pii\ che pure iu bello ordine. schierati 
bo quasi tutti i ,:olumi-p_re.m!o; salvo qualcun~ im• 
-prestato che non fece più ntomo, . . • 

Il cari siino suo Giornale. ltn sovente alleviato 11 
peso delle ore di tristezu1. ii1evitahili quasi h1 ogni 
ei;iste1izn, hn soveJ1te recato couforto all'animo stan• 
co sfìducinto e combattuto quale descrive osl for
t • nente la gentile S.11 Costeinzin che io leggo s1:m-
11re con vivo coJ11piacime11to· trovando il suo_ stato 
morale molt a!.fu1e 111 mio: P, cli tuLt:o cuore mvoco 
1111 po' di tregua agli affanni suoi e un po' cli pace 
a Lei come a me: 

Prima cli dirigerle questa mia, Egr, Sig. Diret
tore, ho passato nua rivista alla mia_ preziosa rac
colta e rividi con ,'lettl.ita emozione 11 p1cco1o for
mai del 1869, piccolo volumetto perchè il minu
scolo giornaletto era mensile e co:;ta\'à> 1n s11;/1o>1·ba 
somma di I,. 6 all'amio I L'armo dopo, siccome 
<:erto il ca,ro giornale incontrò i1 favore speciQ1lllt\11l 
delle signoriiie, uscl due volle al mese e il h:oppo 
on sto Dir ttore, Sno au1nto Papà, non elevò il pr<!Z• 
zo a L. l2) come ,;arebbe stato più che :.'insto, 111n 
fu tanto generoso da tassarlo soltanto I,. ro, prezzo 
eh si mantenne .fino olh·c In guerra. 

rivedere quei ca-ri volumetti, (Jt1anti soavi ricordi 
si rideslntono in me della mia spt:nsierata, e fc.>Ji~c 
.giovinezza I tanto più carJ ora uella vecchiaia p1ì1 
cosparsa di spine che di rose ! 

Il suo ottimo Padre cercò e riuscì sempre a ',od
cli,fare le sue a,bbonate che aumentarono sempre, 
sempre più, E noi tutte antiche e moderne -dob-
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Umno anche a Lei porgere i più sentiti complimen
ti per aver con tanto zelo segnik le orme di un 
,così degno genito~·e. Ricordo gL'interessantissimi 
romanzi di cui ci fu sempre prodigo il nostro ot
timo periodico, della compianta S.a Guidi, dell'ot
timo Sig. Leoni, del simpatico Arde!. 
❖Sig.na Maria L11isa. - Con slancio sincero, si

gnorina Ciclamino contmccambio la sua stretta di 
mano. Come mi piace questo patto d'alleanza scam
t,ia-to da un capo all'altro d'Italia nostrn ! Sì, per
chè alla sua voce, che mi viene dalla te1·ra del 
fuoco italiana, dall'isola al cui mite tepore, sotto il 
cni cielo sereno fioriscono meravigliosi gli aran
ci ed i mandorli io rispondo dal lontano Piemonte 
cinto dei suoi forti bastioni. 

« L'unione fa la forza " e noi, mettendo in pra
tica l'antico detto ci uniremo per combattere ... chi 
si presenterà, nevvero? 

Un saluto a tutte. ,-
Che dire al Signor Direttore?' Come esprimergli 

la gratitudine e l'ammirazione? 
Ho il giorna,le aperto dinanzi. Ecco trovato il 

modo cc Diffondere il giornale "· 
Non mancl1e.rò ce.rtQ. I miei o sequL 
❖ I. S. C. Liguria. - Cuore 1nfroato, arnica ge11-

t!le, gra1-ie per l onore ui si ·ompiacqne des.ig11ar
mi dedicandomi il bellissimo e ver:itiero scritto! 
Tutto è profonda,mente vero, vivo, palpitante ... Co
me sa maestrevolmeute riprodurre, cara Signora ! 
I miei complimenti ed i sensi della mia Yiva ri
c0noscenza. Sempre a Lei, ricordando!. .. 
❖ Fior di Violetta. - Violetta arriva di gran 

corsa nel salotto tenendosi per ma110 due nuove 
al>l onate e le presenta, alle simpatiche signore e 
siS{Uorine. Una è signorina velo rosa, l'altra è la si
gnora velo viola; ed ora che la, presentazione è 
fatta, voglio dire al signor direttore, che noi fa. 
1·c::1110 di tutto per migliorare le condizioni del no
stre Clll"O giornale, e dimostreremo. coi fatti, di es
i;cr~li vere emiche. Ho tru1ta silTlpntia per Costa11-
!1a. tempo fo la interpellai, mn forse le mi, pnrole 
le passarono inos. ervate, percl1è 11()11 11e ehbi mai 
risposta. Sic.come ho il brutto difetto di essere coc
ciuta,, torno di nuovo a lei, e la chiamo ad Glta 
yoc.e, e spero che il grido del •.:uor mio, giunga 
msmo al suo. Non ho :più mamma, mi trovo senza 
una guida, nell'ora che ne avrei necessità. E pro
seguo nel cammino della viro, trovando talvolta cer
te spine che mi fanno pi2,ngere amaramente. Buo
na signora Costantia, lei che è una manuna che 
n1le un tesoro, ascolti la mia povera voce. Con 
un saluto a tutte Violetta se ne ,·a,. 
❖ Rinuccia.. - Gentile signora Nicla, )a. prima 

parte della, sua COITÌ..'-p011denza mi ha messo acl
clos~o tanta paura ... ! Sono da quattro anni sposa 
ed 10 pure ancora non ho goduto il sorriso di un 
bimbo mio, ma per quanto io lo desideri arden
temente, la vita non mi a,ppare vuota e triste. 
Non voglio pensare che questa gioia mi vu1ga ne
gala per sempre, ma animata da una gra,nde viva 
speranza accompagnata dal forte amore cli mio :i\1a
rit(), mi . ento tanto felice. Non perda lei pnre il 
cornggio, geutile Siguora, godiamo l-a, felicità pre
s ute, è cosl breve la vita. 

Mi ha interessato moltissimo la seconda parte 
clel suo scritto che ho letto con viva soddisfazione 
a mio Marito I '!'rovo in 111(! una grande a,lleatn I Io 
pure e ouomiz7.nudo il pii\ possibile, pnr n~ndo 
un ottimo trattamento, non riesco e spC11derc me
no di quello che spende lei. Alle volte mi i:ruc
cio perchè mai riesco a risparmiare qualche cosa 
ne sarei tanto ambiziosa!!! Mai ch'io abbia ta111a 
soddisfazione ! ! 

Ora che mi trovo perfettamente con lei non pro
rn più quell'avvilimento che alle volte mi piglia! 

H credo sia cosi per tutte quelle spose che hanno 
1111 po' di amor proprio. Non le pare? 

Il disprezzo che nutre la Signorina, :Minima per il 
sesso maschile mi sembra un po' troppo feroce! E' 
lien si vero che tanto negli nomini -che nelle don
ne vi è molta leggerezza ma non potrà d;scow,sce
re che tanto negli uni ,che nelle altre vi· sono degli 
elementi ottimi. Anch'io abito in una città di pro
vincia e tanti esempi ho davanti a me. Lei dice che 
si sposano le donne civette ma, 2lla loro volta spose
ranno uomini leggeri. Questi non possono sposare 
le brnve, le buone, ecc. Non le pare' ... Purtroppo 
la leggerezza predomina e particolarmente nella 
gioventù d'oggigiorno ma ciò nonostame gio
vani ser.i, fortunatamente, ve ne sono e n10lti. Se 
i maotrimoni si fanno più rari è perchè si presenta 
davanti a loro il problema della vita oggi costo
sissima. Io penso che non possa che sprezzare gli 
nomini chi ha provato amare delusioni, ma chi 
dall'amore ha tutto ciò che di bello, di buono, di 
santo, vi è, questo disprezzo non lo può sentire. 
Questo è il mio pensiero. 
❖ Io con me. - Sa, caro Folletto, che ploprio mi 

tira? E che desidero, 11011 dico far meglio la sua 
conoscenza, che già dalle sue corrispondenze mi 
pare averla veduta, ma vorrei farle conoscere me
glio :Me. 

Accetto •per prima, cosa il suo bacio, 'il suo affet
to e godo del suo perenne riso che rnllegra; quin
di niente scapaccioni nè sgridate. I,e ,piegherò però 
il significato del mio nome che la fa tanto ridere 
mentre è pur tanto semplice; dolente che dopo tJne
sto schiarimento 11011 ne riderà forse più. 

Io con Me vuol dire che sono sempre co'n me 
stessa; un po' per misantropia, è vero, nF1 più ,'he 
altro perchè sono sola, e ciò auguro non avvenga 
mai a lei. Sa quanto è triste l'essere soli e l'aver 
snbìto nella vita molti dolori? 

Vi sono sl gli affetti secondari a cui ci si può de
dicare con abnegazione ma spesso arrecano disillu
s;oni anche questi; legga gli esempi portati dalla 
Sig. Sonia nel secondo numero di iNovembre e 
pensi come qualche volta si va a finire! E' pur 
vero che quando si ha,nno tutti i cosl detti agi del
fa vita, come nel n1io caso, la, cosa sia diversa, ma 
non per il cuore. Basta! Non voglio interrompere 
i! riso di Folletto con le mie malinconie e le di
rò dunque ~he della sua malattia, incurabile ho 
sofferto anch'io anzi persisto a vedere il lato ridi
colo in tutte le cose umane sebbene non possa ri
dere ph\ come una volta con tutto il cnore, ma mi 
limito al sorriso 1111 po' smcastico, 1111 po' indul
gente. 

A qu,a,nto pare, ridente Ilolletto, credo averle fat
to l'effetto di uno spaventa passeri e forse con qual
che ragione mi suppone chissà che viso lugubre e 
-che voce grossa! Vuole, per rasserenarla che , le 
faccia il mio ritratto? Molto brevemente ecC'olo : 
Il mio viso .. , 11011 è arcigno, no I ma s reno e spe. -
so sorrid 11tc. ncoro se11:ti1 rugli sebhene 1111 pò' 
sta•nco; quakhe raro filo d'argento. (lo stile poetico 
& iu questo caso cli prammntica) fm il bronzo do
rato <lei c11pelli, non ,pit\ lussureggianti nè però ri
dotti olla garçonne: ·espediente anche questo a 
r.11i. ricorrono molti... tramonti. 

Se mi vedesse la mattina, andare in Chiesa mi 
scambierebbe proprio per una delle sue ahborrite 
pecore net , però quando ra.rnmcn,tc per doveri ~o
•in li debbo 1·ecarmi a qu<'llch ritrovo mondano o, 
per gu 'to alla rnu 1 ·a, a, teatri e concerti, mi ,,e
drebbe vestita severamente sl mn ... come si <.I •ve 
e non disdegno portare perfino deìle perle. Ciò 
perchè ho 1111 debole per l'estetica; sicnra di non 
recar danno alla mia serietà (spaventa-pg,sseri) es
sendo l'estetica un ramo della filoso,fia. 
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Tolte, lo scherzo tengo realmente a mos•trare ,'0-

11ìe si possa essere buone cristiane, ossei va,nti, 1;11i
li 1a11ti, senza essere ridicole. Stavo per dire aneon1 
pecore nere. 

Su questo argomento 11011 mi dispiHcerebbe sen
tire il parere di r1ualche a. so-.:into. 

Vuol sapere ora perchè ho ri. po. to- con rJu?..\che 
nnrnrezz,a alla sua folata teosofica? Perchè anche 
C]llCsta stupida cosa può essere fonte. di dolore per 
chi ne conosce i pericoli e ha vis-to o lcme verler\'l 
persone care; purtroppo ciò che è falso ~ttira e ,u-
110 tante le menti e le coscienze poco solide nnlte 
delle gunli cercmw delle s::nppatoie yre. tando fe. 
dc oi (al. i profeti. So l>cne che hs riportato fcdcl-
111e11te le parole del programma e soni) lieta he In 
boria ern, quindj riflessa però ;i capisce solo orn 
che pnrlnvn per dire e senia co1wi111.ione. F,cc,, ·he 
l'icomincio a fare la pedante. ero? Lascio dunque 
1 ':irq meuto con tntnndo che 1•olle.-rto '- intelli,zc:mc 
,; h;10110, 011vi11ta pur che , i (arà 'Con gli 111ml nn
clie prudente, però li dÌ'Co sotto voce di r_i111;1.11er: 
quel hc ì; phì n lungo che può: r\1110_ ~ nt? 1 !?lkll1 
e ne ho d'intorno molti che nca111b111110 11 11110 af
fc0 tto • ·li amo anc-he con abiti magHi cl ((inocchio 
e. <'aÌ)elli corti. ' , 

ND11 sono a,ntiqua-ta però -col giusto limite e sem
pr~ iu omnggio anche nll'c"tetica. 

Una paroli'nn sola snll'offor~ dei 25 milioni; affare? 
... nwgari I diciamo sull'nrgo111cnto dc~li ipoktic·i 
milioni: Se li ~,vessi, (arei qn •1 che (a io adesso 
in proporzioni molto più vaste. Cos,a faccio· or,.1. .. 
lo dirò un/alti-a volt,i o meglio non ne vale la pena. 

Saluto le signore del salotto che tutte m'intcrc•s
snno e corro ; rintm1arm1 nel mio Io, a,himè tanLi 
,·iclicolo. 
❖ Sig.ra Mllos. - Se fossi ricca! ma io non cam

tiierci regime della mia vito, sono contcma o. I. 
f.'ni ·n differemm nmplierei 1&, •mi,, abit:11.ione cori 1111 

giardino. 1 i~ure òi pi1), perc!lè nllargnndonri rlovrei 
prend r piil per one di servizio e per me sorcl·i
Lero di troppo anche due. 

:i\li circonderei cli belle cose, finemente artisti
che. Viaggerei con un mio automobile, facendo li
mitare il motore alla corsa, di due buoni rn,·alli. 

Ahimè, la coinocla carrozza padronale, le deliziose 
trottate yersci sera, le gite autunnali, doYe :;,,no 
anelate? 

Tu quanto a-lln beneficenza, darei il"1 'Cssario, 
cio~ il qunsi obbligatorio S11le opere pubbliche. illn 
pii) hc: rntto mi compin ere.i aiutar I sin. olc fa. 
mjgl_ie, !nunl;,.arle se ùecndutc, Di1rei cau1.i,?11 
n (']11 aspiro a qualche posto proficuo, e 11011 h.i I I11I
porto. 'fnndcrei n villeggiare qualche famiglia int • 
n,. Vorr i a,iulnre lnnli p veri vl?('ci1i coniugi che vi
v,,no in istrettezze. Borse di studio a ragazzi volonte-
1 osi. Aq>rirei qualche negozio, a vedo\!e o pensionati 
a11corn vegeti. Darei case d'abitazione agli sve11turt1ti 
che 11011 11 tr v~no, ed hanno lo slog •io ... Ripeto, per 
111 • 11011 Corci cli piil d ·Ila mia mod . ta e <lecoro!<a p~
sizione, e rip to q11 sto atln . ign rn 'icl.D, che tre
pitln pcrchè J1011 . ha l)rolc. Sp ·ri ni_mrra I~ gio\'n-
11e: sposn, e e non ne av.rà 11011 s1 accori, 11011 ~ 
tutl'oro quello eh luce. Non lrn 111ni lrovato q1rnt
chc omicn stanca, i1,ffnn11at11, senz,n cura della . un 
persona, con due tre bimbetti appiccicati _ali~ g0n-
11e che le cJi.ca: Be-ata te che 11011 ne hai, 10 11011 

n«• po .o piò. e ne -prenda 11110 a pre·tito da <i":"tc 
f:iovn11i ;;po. e p •r qualche ora, ved.rà che poi la 
;;cm q11M1do !<C ne saranno ondoti, ed avrà mc: !lo 
n ;posto Lutto l'emporio dì g.iocattoli, _di cnnohnc 
,eminatc, di 'arto taglìuzznla 111ettendo!l1 queta pres
so il marito dirà: om si stn hene, 11 1111 p ' 
tli silenzio! 

Non ch'io fossi contraria àd a,yer figlioli, se Dio 
m<· li ayesse nrnmJ.ati, sarei stata felice, perchè la 

enlla è il più gran monumento del mondo, 111a Hou 
111j sono crnccìata, e sono paga, del 111io stato. Più 
ehe • tutto 11011 piagnucoli co.1 ·marito facendogli pe
sélre codesta n1a1K:-anza, sia ì1arc, t:i curi 111olto di 
lui, della cucine, del cibo, già ho capito eh.: è 
uns- brava padro11n di casn, sa,ppiA che i mnriti bi
,:og110 pre11derli per lo st 111ncn, lavori, le":go, '('Il, 
, i~iti i poveri impnre.rà n ncco11.te11tarsI del suu 
;;iato, suoni LI pionofortt>, ce n'è tla riempire In 
J,;"ìornnt~•. , e que;;co nlio esempio le s_an\_ utile snnì 
l,en ·011te11l11. l11La11Lo buon Natnle e l,e1 e fl tutte 
le abbonate e membri del Giornale. 
❖ L11ce ... irradiandone qtwnto più posso p~r le 

,.-entili del o-aio salotto ... irr,1di1111clo, ma tennernen. 
~' per non .. , costri11g rie a soccl1iudere gli occhi, e 
a mandarmi m~•gari q1,akhe i111precla1.io11e,.. mi 
prc,ento alle amiche lontane... al direttore della 
1Jostra intellettnale rivista. La clo111,a e 1-a s1garelta, 
Sig.11a :\fnria Lnisa,t., gr.2.,ziose as~ie1ne ... 111-a a ten1p'.) 
e lnogo. Nell'allegria d'una fine cli pranzc. ... tra 
la bionda traboccante spuma del champagne ... men
tre qualcl1e madrigale stile -secolo XX vola d'un 
posto n,ll'altr ... _l('r~1.iosa la profumata piccola i• 
i:;1,rettu in bella bo ca di (1ella biml.,a (f·i~mo 1:11 1>0' 
tutte bimbe oro a forza d1 gan;onne e cli yest1 ::111-

pre pi1\, sempre più meno). Quante parti può so
stenere! ... dal coprire, con ],a sua :,ehhv:, azznna 
un rossore rivelatore a qualche troppo attento ... 
papa ... 3, snffo~are, con 1111 pi ·colo s;bnClo di fn
lllo, un esplirito, troppo ardito complimento ... Pi<:
cola e-osa bini1('U va!!!! nell'all~,::ria si. 

Dinan,i •acl una culla la mamma addorme con 
una dolce nenin ... al chia-ro di luna lui e lei si dicono 
cl'amarsi ... e le labbra ... oh! quelle virili che sentono 
la si~aretta ... quelle clelL:, donna dell'alito puro 1 ... 
A v~i amiche, a voi caro Lamberti, come starebbe 
la si.,,arettn nella do111111 in quei. li lnoi:rhi???? in que
,oti ,;~omenti?? !M ora ... signore e signorini.' non Yi 
seandutiz;mte: è ,·ero il òctlo: « il mnlrimonio è 
la •Lombn dell'amore? ». Luce irrndi;indo per le 
gentili del gaio salotto ... un b~cio • a, t nttc anche ... 
a,l liiauclzisshno nonno Lambcrt1. 
❖ Sig.na Silcn:dosa. - Dièn veuille diriger sa 

,·:E' de tdle sorte qnc jamais' il ne lui semblc diffi
cile d'etre ficlèle. 

- Cela n pel)t ja111ais elrc: di(,fit.il . 
Il pcut " présentcr clcs circost~,nce• c;n\ la fiòé

lité i111_po. , 11 effet, un cfforl. 
-- Mais nlor;; c'est une fidélité fnctiC'e et non celle 

qni s'appnie sur l'affection. 
Iìn effet. 
~ ;\[ais alors ce n'est plns de la ficlélité, ce n'est 

rien cle plus que le seritiment du rlevoir. 
C'est la fidélité envers le clevoir. Si V-otre Al

LCJ se • ,·eut bien )' réAécbir, elle découvrirn que 
c'e. l peut-{!tre I• plu. nohle dégré de la fidélité. 
Qt>' :,t• • que etl -<'i lalll qn' Ile n'n pas co111111 In 
lnttc, et qu'ellc n'n ~as triomphé? 

- C'csl lt\ une d1:putc ti mot~, mu hfrie. TI 
li ·e;;l sl p:is moins certnin (J • lorsquc 111 6dl:1ité cli 

arrivc à In lnlt , elle percl son 110111. Et lor.qu'ctlc 
t:-iomphe dans la lutte; ·Ile ne rctrouve pas • • 110111 

<'ar elle ne pc:nt plus a~pirer qu'1\ e lui cle de~·oi1:, 
Prenons un cx,cmptc, supposons quc 111011 mari a1t 
nrr!Hé S?.• pensée nnc fou· seulemc11t ~ur une antrc 
( mme, la fidélité coniugale :1' ·.·istcrait plus. Il 
ne sernit pl11s un ponx irreprochnble. I<:11te11dez
,_.0 ns? 

Riporto qu :-to brano he può dnr 111,,~lo alle colti 
e rri;;pondenti e 1 tb·i i n rlis utcre .. V1 ~. 111111 wl 
soH igliezza di p 11siero che rende perples, 1 .. 

W infedele tanto chi tradisce effettiva,111e11Le, qunn
Lo chi nrrèsln il . 110 pensiero nnn sol • volta, sn al: 
:ro perso111d Jo chinmo nell'areopag tutte le v11le11t1 
orrispond uri del no tro sl\.Jotto, ,mch~ qucll 'hC 
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se ne stanno silenziose da tanto tempo, nonchè l'e
gregio Leoni e L-amberti, il cui parere in merito, 
riuscirà interessante e desidera,to, essendo l'uomo 
dissimile a noi nel sentimento. 
❖ Enrica Barzilai-GentiUi vivamente ringrazia la 

gentilissima colla,boratrice delle « Conversazioni in 
famiglia » per essersi tan1o interessa~a al suo ro
manzetto I figli, e per essersi <'ffezio::iata alle mo
~leste figure, che colà vi campeggiano. In quelle 
brevi pa,girie, come si sarà persuasa, ho voluto, più 
che altro, ritrarre il doloroso dissidio che sorge 
spesso, all'epoca nostra fra i genitori e i figli. Ma 
se non si tratta che di malintesi fra persone d'in
telligenza e di cuore, basta, talvolta, il sorriso di 
una cara creaturina, che ha bisogno rii tutte le cu
re, di tutti gli affetti, per dis~iparli, e mentre il 
palpito della nuova maternità avvicina, cli più la 
figlia a quella che le ha dato la vita, !a madre 
sconfortata e addolorata, si trasforma nella nonna 
se:rena e felice. Allora il suo rom-anzo è giunto alla 
<1ondusio11e. 

❖ Signorina Marialuisa. - Leggendo la sua cor
rispondenza, Signorina «Capriccio», ho pensa-lo 
che noi possiamo esserci incontrate, fvrse cono,;ciu
te, perchè anch'io ho passato il mese d'Agosto a 
S. Pellegrino. Come mi piacciono queste note di 
1·ealtà che vengono di tanto in tanto a far riluct:re 
di una luce più viva•, sebbeno meno spirituale, le 
n,isteriose signore e signorine con le quali si han
no soli rapporti intellettuali e di simpatia. 

Come mi piace • pensare che io l'ho forse cono
sciu-ta, signorina Capricciosa! 

« Dice che porta i capelli corti, la gia,nnetta ... 
Chi è? Q•uella bionda ... ? No. Dev'essere bruna -
'Quell'altra, forse? 

I miei monologhi sono interminabili. La minima 
-cosa me ne porge l'occasione e la mia fantasia ci 
ricama sopra per delle ore. 

Quando ho cominciato un libro e vi ho preso 
interesse, ne ho conosciuto i personaggi, lo !,!'ira 

-come voglio, rifaccio il libro con un tutt'altro in
treccio, se poi finisce come vorrei io, (il che è as
~ai raro, poichè sono molto inverosimili), div'!uta, 
il mio libro prèdi•let-to, che leggo spessissimo. Co
sa che fa, dire a papà che io ho spesso bisogno di 
-:loc-ce fredde. 

« E' giusto, onesto e morale che una donna 'spo
si uno straniero? ... ». Perchè 110? 

Es.: Una donna ania un'inglese. Ebbene? Non 
1o dovrebbe sposare perchè inglese,? 

E' giusto? Ma giustissimo. Non sposa. mica la 
politica deJl'Inghilterra. Sposa un in,,.lese. 

E' onesto? Come se sposasse un connazionale. 
E' morale? Ma moralissimo. 
Avrà dei figli? 

nranno figli inglesi ni quali inse"!lerà l'amore 
per la loro ps-trin eh essa avrà già ~ppreso od a
mare attraverso all'amore del mariti) cosi legato 
n questa terra ch'eolla volontariamente scelse come 
1rnova, patria. 

E' giusto, è onesto, è morale ed è bello. Si, 'è 
bello che una donna pur rest:mdo radicato e m
<:ancellebile nel cuore l'amore e il rieordo delln pa
tria lontaa\11, per amore dell'uomo che pnre l'ama 
i;:.bbandoni qncstn patria per seg11-irc il 11111rilo, di
videre _con lui amore ed ogni cosa. Come le poti:à 
~sse.re mgrata la terra che hn •visto nascere, vivere 
gioire,. dolorare l'uomo per cui ha tutto abbando
pato? 

Insegnerà pure ai figli l'amore per la pa,tria del
la loro mamma, gliela farà conoscere ed amare. Se 
ci . fossero un poco più d\ ques·ti matrimoni, gli 
odi sarebbero werto marcah e la fratella,nza predi
<:ata da Cristo sarebbe più effettuabile. 

La donna che sposa uno straniero è per me 
come il missionario che va lonte,no a diffondere 1~ 
sua religione. 

Io sposerei uno straniero (se l'amassi) purchè non 
fosse nè tedesco, nè frauccse, perchè, da buona ita
liana odio cordial111ei1tc. l'uno e 1 'allro. 
' Ed ecco la Sig. Ba-ttagliera che si ribella al di
spotismo ed egoismo degli ucimini. E già! Le sacri
ficai.e (è lei, signorina, che ha parlato di 5acrificio) 
dobbiamo proprio essere noi! 

Grazie, signorina, della sua opprov,nione per la 
111ia, difesa. 

111:i pince (quante cose mi pia ciano oggi!) il suo 
oc stavo/.ta. ha saputo anche condur-le ad nJla logica 
conclusione .. . 

E' nna cosa che mi succede di rado, ma insom
ma mi succede e lei ne conviene. Ne sono ... felice 
(.ta-vo per scrivere un altro mi pi11ce). 

Sig. Silenziosa le risponderò qm111to prima. Sono 
a-tterrita della mia lunga cl1iaccheratn: se sarà il 
caso saprà il Sig. Direttore a-ccorciarb .. 
❖ Sig.na Battagliera, Zara. ·-- A vo;le: commen

fare quei pensieri tratti dal romanzo di Carlo ()ul
mont, che il sig. Direttore si indicava nelle « Diva
gazioni » del secondo numero cli se'.tembre, ci vor
rebbe troppo tempo e spazio. Mi limiterò a dire 
d1e li npprovo quasì tutti e trov contengano \'.(ISe 
vere e sagge. Più di Lutti mi piace questo : « il vero 
segreto de.liii felicità per la coppia sarebbe cl1e 
l'uomo considerasse la donna come sna eguale, ma 
la douun fieramente lo giudicasse SllQ superiore •· 
Da_vvcro . he se tulte le coppie fossero anima e e 
gmd_nte ~a q1;1esti •veramellte ottimi principi, ma-i 
tonti _mah_ntes1 guasterebbero la pace; nè tante di
s,cord1e minerebbero e distrnggerebbem la felicità e 
In ·aJdezzn del matrimonfo. Perchè appunto la di
sgrazia cli -tauti matrimoni è questa incomprensio
m· ~a pa;t~ ?ei couiugi dei loro g!~sti_ reciproc.i do
~·cn e dmtt1, la nu,11c11nzn d'e.qu1librio 11ell'est!rci
tr,rli e l'abu o del più !orte sul pii) debole. 

E' giusto, assolutamente ,::-iusto, che l'uomo con
sideri la <lotmn sun eguale, ma è ben_ e sopratutto 
bello che la, donna giudichi l'u,,mo i:no superiore: 
fieramente. Mi piace questo « fieramente •· C'è in 
q1,e tn fierezza la soddisfnzioue e la gioia del debole 
-che si sente amato e protetto da un forte, pl!rchè 
-- che{.'Chè ne dicono le fndipendcnU - l'uomo per 
la donna è e sarà sempre l'uomo/ Ed è bello che sia, 
C?Sl. Ed è bene che la donna giudichi l'uomo supe
norc a sè, perchè ella, che per amare ha bi ogno 
di stimare e ammirare assai e nell'u()mo ama, so
pratutto la forza, che è appunto quella superioriià 
che quasi sempre, quand'anche rìb~lle, rie ce o 
soggiogarlo e conquisLMla, \'edeudo tlell'uomo for
te l'essere uperiore cui è <lolce sotton1ettersi ella 
lo stimerà di più, e, ammirandolo, lo amerà me
glio. L'uomo dal cauto suo, non nlius,mdo ddla sua 
superiorità e trnttando la donna da pa,ri, le serl,erà 
i11tntto il posto - da regina - che le spetta nella 
famiglia. 

Anche quest'altro pensiero mi piacque e lo trovo 
più che vero : « anche a rischio di morirne, ki, don
na non può vivere senza chimere"· 

Prendete una donna... (~tavo • per dire oc sbuccia
tela" come un'arancia qual,;iasi in una qualsia5i 
ricetta d'arte culinaria) e ditele - mettiamo che 
sia una signorina - « tu sposera,i un nomo· che non 
amerai, ma che ti converrà, vivrai nna vita tran
quilla e senza nubi; invecchierai e sempre ttan
quillamente morirai. Oppure - fuori del ma-trin10-
ni0 - il tuo avvenire sarà assicurato e vivrai sem
pre serenume11te; ma per ottener questo devi ri-. 
nunziare a soguore, a fanta tic;ire a, sperare qual
co~n d'impossibile o d'insolito, ad illuderti dj acqui
stare In perfetta felicità o quella che tu credi ta-
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le ... e a null'a-ltro attendere se 11011 all'adempimen
to scrupoloso del tuo dovt:re, al la,·oro nttivo e se
rio, alla rclli>ludiuc d'una vita au~tera e fredda». 
-· Scommetto be guc!lla donna dirà: ·grazie tante, 
preferisco i miei sogni e l'ignoto. 

Soltanto le a,nime elette, veramente elette, son 
capaci di tanta abnegazione : I do1111e in g nerale, 
pur sapendo che ciò uou giova. cd è anzi spesso di 
dimuo, nmauo e 'abtacca'llo disJ?erntnmente alle 
care fantasticherie .. , dolce 11inua-n8Jlna he allevia 
e fa dimentkare le ama,rezze ùella vita. 

Alla ignorina. V. V. dirò che forse ha fntto male 
a riuuuziorc a quel giovane h aveva tant buone 
qnalilà, e che - e 11011 le em, proprio antipatie -
avrebbe for e fi11ito con L'amare. erte volte e in 
certi caratteri di donna, l'amore vien dopo. Esso 
del resto è un dio estremamente capriccioso : si ma
nifesta in mille modi e coi mezz·i i più disparati e 
imprevvisti. So d'un amore e fortissimo, sorto de, 
tutto fuorchè dalla simpatia... Un vero ronrn.nzo ... 
inverosimile!. Eppure verissimo. Dal che si vede 
che se non c'è ripugnanza proprio, si può tentare 
il gran passo co11 qualche speranza di succ sso, e 
i.e c'è la stima, la vittotia dell'amore è quasi certa 
'icco!lle quel buou giovane godeva, credo, la sua 

stimo, ec o che c'era pcrnuza uc derivasse la feli
cità per entrambi. Del resto nel tempo del fidanza
meuto avrebh potuto capire e sondar i noi seu
t1mc11Li, ignoriua•, e poi decidere: il fida111.ameuto 
rrppunto è fotto per conos ersl un po' megli , e 
voi ... prendersi o lasciarsi. .... 111 quauto ai parenti 
·on belli e buoni, ma, potendo, è meR"lio vivere in
dipendenti. - c.ntendomi parla_re cosl, lei • 1i cre
derà la più sa,ggia signorina deUa terra. Hppure, se 
sapesse ... I Cose dc.ll's.Jtro mondo I Però qunudo si 
trnltn di cou igliare. divento la saggezza personi
ficata. Cosi può darmi retta. 

.Molto interessanti e simpatiche le lettere di Gian 
l'o. Mi pince opra-tn!i:o il suo patriottismo, e lo 
trovo estremameule galante con le signore - forse 
un po' tr ppo - ll118 non gua~ta : se non a!ltro ser
ve di contrappeso alle impertine.11.1.e del e impati
ci simo e spiritos·issimo » (leggi: r,smberti). Una 
osa però non mi va in Gia11 I'o, c con l'usata Cran
hezza - che è il mio di{ello -più grave - gliela 

dico subito: egli usa spes~o parole straniere (e 
qu sto è in erio contrasto col suo patriottismo) e 

it) non va bene per un buon italiano: perchè pi
toc are dagli a.Jlri una frase in. pur ... stavo per di
r•! chic, ma non voglio, dico sia pure legante fin che 
si vuole, se in italiano si µuò benissimo I!. primere 
la ste .. a cosa ed elegru1te111ente bene? Questo è 
1111 considerarsi inferiori, e sta a vedere che il fran
cese mettiamo, ha da essere superiore all'italiat10? 
H saremo noi ad affermarlo? Signor -Gian Po, mi 
meraviglio! La nostra lingua è meravigliosa e non 
teme confronti: vantiamocene dunque, e non po
sponiamola a, nessun'altra! 

Signora Maggiolino, lei non deve ùire neppure 
per ischerzo che farà soltanto qualche lire.ve ca
ratina, ora che le conversazioni si frmno più ani
mate, per non esser del tutto a:irrienticata. E chi 
11otrebbe dimenticarla, non dico del tut:1:o, ma solo 
un poco? Lei è di quelle che non si dimenticano, 
cli quelle che son necessarie anzi, la cui assenza è 
un disinganno, la presenza un piacere, il discorso 
nn ammaestramento, il consiglio 1111 dono prezioso. 
Lei deve esser sempre presente nel salotto, lei che 
ne è la regina e l'animatrice più cara, lei che con 
tanta grazia sa farne gli onori, accogliendo le nuo
ve. discorrendo con le vecchie a,bbonate, a tutte 
dispensando i tesori della sua saggezza e della 
1:-.c,ntà. Venga dunque spesso ad aillietarlo della sua 
cara presenza, per la, gioia di quelle moltissime che, 
come me, l'ainano e l'annni-rano profondamente. 

Approvo pienamente la sig. Clara S. riguardo al 
modo di vestire della donna,, che dev'essere ele
g? nte senza i11;1m<>?e_st!a, v~recond senza goffag
gmc e soverchia ng1d1tà. Come sempre la giusta 
Yio di mezzo è la 1J1igiliore, e sarebbe bene che le 
donne sapessero attenervisi stretta.mente senz,a, in
correre in deplorevoli esagerazioni. 

* * * 

Con animo grato e commosso ringrazio le Asso. 
ciate per le cortesi parole di plauso e d'a,ugurio cou 
cui accompagnano l'importo d'abbonamen1to, per 
gli indirizzi che ci hanno favoriti, per le nuove 
amiche procurate. Prego caldamente continuare e 

intensifica-re questa bella atti,vità. di propaganda 
perchè possiamo mantenere il Giornale all'altezza 
alla quale, con mezzi modesti l'abbiamo portato 
migliorandolo sempre. 

Un grazie spe'Ciale a:lla Sig.ra Flavia S. per le 
sue lusinghiere e gradite espressioni e alLa Sig.ra 
Galbarini che ci favori Annate e volumi per noi 
esauriti. 

Varie abbonate, specie residenti in piccoli c~ntri, 
ci hanno chiesto più volte di doc loro consigli in 
materia d'igiene e di medicina, con particolare in
sistenza per i bambini. Abbiamo trovato giusto que
sto desiderio e siamo lieti e orgogliosi di poterlo 
esaudire in modo insperato. 

Mentre il nostro dott. L. B. risponderà alle do
mande riguardanti I.a, medicina in generale, il prof. 
Cattaneo gr. uff. Cesare, direttore dell'Ospedale 
dei Bambini, Professore all'Università di Milano, 
che ha nel campo pediatrico il valore che tutti san
no, risponderà a quanto le mamme gli chiederanno 
per la salute dei loro bambini, a mezzo nostro. 
Egli. ci ha concesso quest'eccezionalissimo favore 
per la grata amicizia verso il nostro -Giornale che 
ha, sempre veduto nelle manl della sua Mamma. 

Questi consulti per iscritto sono interamente gra
tuiti. Indirizzare le domande alla u Direzione del 
Giornale - (Il Responso ,del medico) ». 

Chiudo con gli auguri più lieti e un fervido gra
zie alla famiglia tutta del nostro vecchio 'eppur sem
pre giovine Giornale. 

SCIARADA 

In quattro memibri e_gu:ali 
Se vuoi, ecco mi squarto. 
Voci pmnominlaÙi 

IL DIRE'J"J'OUI'.. 

Son prim.o sec-onido te·rzo e quarto. 
Sei pori mi :riunirai 

Greca ciittà tu avrai,. 
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