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DIVAGAZIONI 

U 3 giugno 1875 m01:ivai a 80'Ugiva1l Gior
gio Bizet e il 3 marzo di quello stesso anno 
era stata rappresenta-ta. per ia prima volta a 
Parigi la Carmen. La duplice ricone,nza è 
stata ricordata nel mondo musicale e intel
lettuale ed era doveroso 110n soìo perchè ~ 
tratta, di un grande ingegno e de, suo ca
polavoro ma a,nche perchè i contemporanei 
I., misconobbero negandogli la gioia d'esser 
compreso ed ammirato. Tacca ai poster: ri
parare per quel che possono quest'ingiusti
zia. Di più l'Italia ha il vanto di aver per 
ptima compreso la Carmen e di averle di
schiuso la via della gloria. 

Cinquant'anni fa all'Op,era Cormque il la
voro del Bizet 110n era, stato apertamente 
fischiato, non era fra.gorosamente caduto, ma 
era passato, fra oscillazioni eqLMvoche di dif-
6denze, riserbi, ap,plausi brevi lunghi silen
zi. 11 Du Lode che pure aveva alleistito 
l'opera con molto amore la definiva• una mu,
sica della Co-cincina. 

L'attesa era stata as,sai viva, e accom:1;,na
va le speranze più diverse : gìi uni contavano 
sul trionfo della giovane iicuola; alt.ri spera
vano che Bizet rimettesse m onoTc>: e rido
nasse vita alla vecchia opera comica france~ 
se. Nel campo musicale Bizet era ritenuto 
uno dei più vigorosi e meglio dotat; cam
pioni, ma alcuni lo ritenevano un pedissequo 
imitatore d-i Wagne-r, altri un innovatore 
troppo ardito. 

Si direbbe quasi che il Bizet presentisse di 
dover un giorno esser vittima di questi pre
concetti perchè esponendo in una specie 
di programma le sue idee di critico così i1cri
veva nella Revue Natrionale : <e Da qualche 
anno lo spirito di « sistema » e di cc metodo » 
ha fatto in arte e nella critica d'art~ progres
si inquietanti; da ciò questa polemica ste,ile, 
queste discussion-i aride che stdccano, ,:.on. 
e umano, snervano gli organismi più cora-g
giosi, più robusti, più fecondi; da c:iò anco
ra queste suddivisioni, queste classificazioni, 
queste definizioni talvolta oscure, spet1so er
ronee, sempre inutili o pericolose. Si fa del 
chiasso invece di progredire; si chiacchiera 
invece d; produrre. I compositori si fanno 
rari ma in compenso i partiti, le sette, si mol
tiplicano all'infinito; l'Arte si impovejrisce 
fino alla. miseria ma la tecnologia si arric
chisce fino alla pletora ... 

Giornale delle Danne 

Che pasticcio! Per me non esistono che 
due musiche: • la buona e la, cattiva n 

Chi parlava così era un solitario e l'opera 
sua, era grande e· originalissima : per questo 
trovò impreparati p,ubblico e critici e Car. 
men non ebbe - vivente l'autore -- che 
fredde· accoglieoze. 

Una delle ragioni che: concorsero ali' in
successo fu l'esser stata a lungo riman,fata 
l'esecuzione. Questo ritardo, favon i com,
menti d'ogni genere, impressionò sfavorevol
mente, preparò un'atmosfera di titubanza e 
di ostilità verso il nuovo la.varo ed ìl sue au.. 
tore. 

Già )a, novella di Prospero Merimée dalla 
qua.le è tolto il libretto di Carmen aveva su~ 
scitato aspre critiche per il suo vensmo giu
dica,to cinico. Era allora cosa di cattivo gu~ 
sto descrivere sentimenti mo·rbosi e stra::-ii e 
non si- sentiva quanto v'era di umano e di 
profondo nel modo che il Mierimée aveva 
nel descrivere così rudemente le passioni. 
Non si poteva comprendere com·e la zin
garesca novellai con quella sua protagonista 
estrosa dalla psiche involuta., avesse potuto 
ispirare un libretto. E la, musica anzi che at. 
tenuare e smussare sottolineava la situazio
ne dandole un maggior risalto•. Avvezzi in 
quell'epoca alla più sdo-lcinata fatuità, ai ro
manzi tutto zucchero e mie-le, si gridò allo 
scandalo. L'opera fu giudicata immorale. 

La musica sembrò troppo audace, oscura, 
fo1rraiginosa, incoerente. 

Piacquero l'aria del ToreadoT e il quin
tetto dei contrabandieri, si volle il b;s del 
preludio del secondo atto, ma il pubblico 
dei grandi avvenimenti che gremiva il tea
tro quella sera lasciò passMe il resto :,otto 
silenzio. 

Bizet, che si aLs-petta,va un successo, ri
mase calmo cercando nascondere la sua sof. 
ferenza. Si era rifugiato nel gabinetto del 
dire-ttore Du Lode e da lui aveva voluto 
sapere la <e verità vera » : il larvato insuc
cesso. 

Finito lo spettacolo il Bizet aspettò che 
tutti lasciassero- il teatro, che pubblico·, criti. 
ci, artisti, cQIJ•;, comparse se ne fossero an
dati e uscì p-er ultimo app,,ggiandosi esau
sto al braccio del fido amico Guirand : 
Incontrò alcuni giovani colleghi e alle )OTo 
felicitazioni rispose: cc Voi siete i primi che 
mi dite questo : temo• assai che siate ar,che 
gli ultimi ». Trascorse tutta la notte con l'a. 
mico, dando libero sfogo al suo dolore, er. 
rancio fino a.li' alba,. Seguiwno ali' Opera Co-

13 



104 
GIORNALE DELLE DONNE 

miq~e altre repliche, mai il successo non si 
r~vv~vò; decrescenti gli incassi, crescente 
1 1!1?1Jferenza del :pubblico• e l'ostilità della 
cntJca. 

Bi~et si era proposto di rinnovare l'opera 
comica, per la qua,le· era Portato dal SI\.IO temi
peta~ento e -sentiva. - dice !'Annoni - 1'm
novazionei ne_l suo cervello e nel suo cuore 
Voleva bandito tutto ciò che fosse puerile 
e grossolano convenzionale e sfruttato da 
troppo, tempo. Aveva lavorato con. entusia
smo a quella sua musica, che sentiva call'ttare 
scheTzare·, piangere·, V'Ìve'?'e nel cuore e eh~• 
nasceva spontanea, taJI1ito che si dice ahbia 
pens8:ta e· -scritta la sua, opera, con: un la,voro 
fehb.r1le e senza. pause:, dal gennaio al giu
gno del 1874. 

Se_ si esamina bene lo spartito di Cannen 
:-- dice ~ncora J' ~man.i - si vede che esso 
'! c~st'rwto con sastemi non diversi da quelli 
u~ati fino a1l<>t'a nei paesi latim. Vi è la chiaw 
rezza delle vecchie opere italiane e francesi 
gli st.~ssi mezzi strumentali già cooosc:uiti'. 
Ma, c10 f he rend~ importante la Carmen ri
sp.~t? a le oper": anteceden:ti è la sua sem,
pl1c1ta che ~ropno _dove è maggiore raqgiurn
ge ~ltezze d1 magnifica, espressiooie. Ad ogni 
~agma 9ualch_e dettaglio suscita l"ammira
z1one e I entu~1a-smo: ora è la, leggiadria ciel
la trama. mus1ca_J-e o la. leggerezza di ma1110 
ne!la ".artante d1 un, tema o· la saspiente di
stn~uz,one d,i un colore orchestrale. 

~et nella Carmen. è s·empre chiaro, so. 
bno, forte e sop,rattutto sincero. Sincero per
chè Bizet ha scritto il suo capolavoro viven
do col cuore )a, vita dei perSQII'l.a.ggi. Egli li 
pla_smava ridendo, piangendo, soffrendo con 
e,ss1. 

L'anima e la dottrina sono tr.a${use nel ca
pola:voro; la melodia canta ispirata, gli ac
cent! del 1ramma hanno setnpre perfetto im
~~1ato riscontro nel testo musicale. Mera
v1gho,c,am:ente vivo il suo verismo nuo,yo e 
sç001certa,nte per quei tempi in cu~ non si era 
avvezzi a vedere sul teatro le ,passioni deHa 
gente umile. 

DoPo• la diisgrazia.ta prima rappresentazio
ne de-I suo capo-lavoro• il Bizet a,mm,alò e an
cora conva-lescente volle lasciar Parigi (je veux 
part~r de suite: l'air de Paris m "empoisonne). 

Gmnto a ~ougival alla fine d1 maggio la, 
notte del 3 grngno 1875 spirò fra le braccia 
di iiua moglie. 

Carmen iniziava p•er il mondo quelle sue 
trionfali peregrina.zion.i che durano ancora 

VES"UCCI 

AVVISO. 
Ci permettiamo ricordare alle no

stre signore Associate semestrali di 
rinnovare il loro abbonamento scaduto 
alla fine di Giugno. 

L' AMMINISTRI\ZIONE. 

Il silenzio degli usignoli 
Romanzo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag. 180). 

- Oh non, ne vale la pena - dissi sorri
d~do, ma con voce piena d 'amairezza - Le 
mie sorprese rigual'd.ano forse me so•I~ 

EgJ; mi guardò. · • 
- Che cosa ho .detto•? - mi chiesi._ NO'n 

so che< cosa, ~ell60:, che cosa ho vzyluto dire ... 
Dopo_ un sile11210 egli chiese : 
- M1 pennette <li-dirle una cosa? Non si 

offenderà? 
- Non credo. 
-:- L~i è tanto, buona e intelli.genll:e, ma 

ha 11 d1f~t~o ~ella _sua_ giovinezza: s.i crt-de, 
quando si e g,iovam, d1 so•lfrire, di notn essere 
•a casa, propria nel mondo ... 

Arrossii. 
- f';lon :può dire. questo - dissi con, voce 

u~ po tremante. - Sarà così, per altri. Ma. 
lei non può sapere che cos.a vi &ia in me ... 

- Che c?5a ho in me? - pensai con un lie.. 
ve senso d_ angosciai. - E' ciò che egli dice 
forse :---• mente altro che la giO'Vinezza. M; 
passera ... 

A'?hassaii la testa e• IlJélJSco•si il viso, fra le 
mani. 

- Mi pe,rdoo,i, allora - egli disse a bassa 
vo~e•. 

o guardaii._. ~ serio, e non fuma.va più. 
Do,p? un silenzio- eg]j chiese: 
- Siamo buoni amici, non è vero? 
- ~ed~ di si - risPosi sorridendo. 
Egli aggmnseo dopo UJlJ altro silenzio, con 

voce grave. 
. - Le desidero tanto bene. Viene per tutti 
1! momento : è illusione, ma viene. 

- Ouale momento? 
- Quello, in cui si crede d'esser felici 
- Si crede solo? 
- Si crede 
- Ma si è già felici, qu'ando si creic\e d'es,-

serlo ;-- ?issi - E mi pare chet hasti. 
Egli m1 guardava con un lieve> sorriso 
- Fin do:ve aniva la ~ua fede, Giuli~'l.ta? 
-;- Forse, fino a trasfonn.u-e in diamanti la, 

rugiada.. 
- E poi? 
- li resto è silenzio - dissi a bassa voce! 
E mentre egli taceva aggiunsi sorridendo; 
- Se I~ ~mma· venisse, direbbe- che con 

me non s1 :puo parl2<re che di certe cose ... 
- Non è così, Giulietta. E' invece che 

con lei si può parlare di qualu~que co;a. 
- lo parlo con lei, solo con lei - dissi ]en,.. 

tamente. - Non p,a,rlavo con nessuno, Ullla 
vo 1ta. Quan,do lei se ne, sarà andato, allora 
tornerò a tacere. ' 

- Mi dispiacerà tanto - pensavo mentre 
m! ~areva d! avere l'anima oppressa: - Egli 
m1 tiene cosi buona, compagnia ... 
, Andrea, taceva. Ripresi il lav<>'l'Or, aspettanl

c.o che parlasse. Ma egli continuava. a. tacere. 
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- Se Qlggi non, vengono visite· - dissi fi._ 
oalmente - si può fare• u,n; giro, in carrozza, 
con l'a mainma.. 

Egli CO'lltinuaiva a tacerei. Ad un, tratto· mi 
chiese·: 

- Giuli.ettai, quanti amni ha? 
- Noni ricorda? Venti. 
Egli m~>n:~•orò, dopo UIIl• silenzio,: 
- Cosi g10,vane ... 
Loi guardai, un po·' sorpresa. Chiesi : 
- Quanti anni ha Gemm,:11? Ventisei? 
- Ventisette. 
- Come è bella Gemma! - esclamai. 

Me' la ricordo quan,do è venuta da noti, quasi 
ancoita bambina, pallida, vestita di ·nelro ... 

- Mb ]a, ricord·o una sera - disse Andrea, 
- E.rava.mo· in casa d'amici. unia. s-era d'in-
verno. lo ero davanti a lei; l'aiutarono a to .. 
glie-rsi il mantello. lndossa;va un aibito lilla 
chiaro, qua,si bianco. Sorrideva. M:entre a
priva le braccia. lasciando cadere. il mantello, 
i::, restaii assorto a ~u-ardarla. Pan-eva più bru. 
na, più alta, più delicata ... 

- Se fol9si un uomo, - dissi coin, lieve tri
ste,zza - vorrei amare una donna che fosse 
be'lla, divinamente bella,, so'1tanto• bella. M~ 
pare che la bellezza è tutto. in tma donna. 
E po.i. una dcmn bella è anche buona e· ~en
tile. Nel mondo, che cosa amiamo di più? 
La bellezz;a, veto? Io votrei e·sser-e d-iviina
mente bella1. 

- Perchè? - e•gl,i mi chie•se sorri,dendo,. 
Arro'SSii, ma sorrisi. 
- Per els•s-er ceTta d'essere, amata - dissi, 

piano. 
- Credo•, Giulietta, che imo dei giacatori 

di tenrus. ieri, sarebbe stato disposto, a met
tete la. testa sotto ai suoi piedi. 

- Oh, que-sto nO'll lo, credo( 
- Eppure è questoi che lei vòrrebbe, vero 1? 
- Questoo sola? - dissi con impeto. -

Cr~e che questo· sqlo potrebbe bastarmi ;i 
Tacqui. Mb sentii turbata, per essermi lai

sciata &f°uJggire quelle pa,To le. 
~li dissel al,fine, alzando lai testa e soni

d.e'l11do,: 
- Po,vera bimba, il rom:anticismo1 n:on esi

ste più, nemmeno• nei romanzi. 
- Esiste perchè io• vivo - dissi con vo·ce 

un. po• tremante. Mi paire che basti. 
- E' anche troppo - e'gli mormoTÒ - Ma 

.noni può cambiare, j) mon:dQ!. Una rondine ... 
- Una rondine - ~nterruppi - fa prima1-

vel'a. . 
..:..._ Ah, va, bene·, allor~ - e1gli diSJSe• sorri

dendOl. r- Ma do,ve, andrà a finiire, Ieri, col 
suo romanticis,mo? • 

No:n risposi. 
_,. E' così, lei? 1è così., Giulietta:? - e:gli 

chies·e ad un, tratto•. E mi pare che 1 vi fosse un.a. 
certa a111sia .neUa sua. y,oce. 

- Sooo, così? - mi diè'e-vo1, melntrn Andre•a 
taceva . ...:..... Forse non. sono• così, certo non elr:o 
così. Perchè sono coisì? Perchè tutto• questo? 

Dissi lentament :' . 
_: lo, :dico tante- cose, ma, for&ei norn le· pen

so. Le pe,nso qualchei voltà : e· 901IlO tante!, 

tanitel Ma tutto p,aisserà. E 6e non. passe-rà, 
aJlora, fra qualche anno, quando finisce il 
romanticismo1... fra molti anni, o fra poco, 
che• Io sa? quando finisce tutto, tutto ... 

- Quando? - e1gli chies·e a bassa voce, 
con la stessa ansia. 

SQll'risi, ma non rispo>s-i. 
- Egli sa che cosa voglio1 dire - pensa

vo. - Egli capisce'. 
Faceva caJ.do•; le '111.wole coprivano a poco 

a· poco il sole. Mii sentivo, oppressa e triste, 
di que!Ja tristezza che provavo quanldo si av
vicinava, un temporaJe. 

Suonò il campanello della cam:et'a di mia 
madre. Ci ,guardammo, .a,d un tratto, co,m;e 
pem,,ando a quel suono. 

- Chei resterà d 1i noi, a·llora? - eg]i chiese 
lentam1en,tei. 

- Crede che allora resti quailcosa dì nari? 
per sempre? - chiesi•. 

Egli dissei con voce grave: 
- Bisogna credere. Come potrebbe non 

esistere qualche cosa che la debo,le e potente 
intelligenza umana, può concepire? Tutto ciò 
che noi ahbiamo la forza, la, possibilità d'im
maginare, .ciò che può essere più grande, più 
·bello, tutto esiste. Ma, e'Siste anche qualche 
cosa di più, perchè no~ sentiamo chei vi è 
qualche cosa di più grande, milJe volte più 
grande di noi, quaJche cO&a che non si può 
immaginaire. 

- Egli è buono - pensai con tristezza. 
E pensai al bimbo, disobbediente che i ge

niton e i fratelli picchiavano, e! che andaiva 
a rifugiarsi nel cimitero. 

- AlloT'a - dissi - resterà beI11 po 1co, di 
me; ho fatto• così po·co• bene finora ... 

- Io non ne ho mai fa.tto1 - egli disse, -
Spe•ssoo ho1 fatto del male,, ma del bene • maL 
Così ,di me· non, resterà nulla, se non. que,I po
co che non viene, da me. 

T•acemmo a lungo. 
Finalmente' mi alza.i, mi allontanai di qual

che passo, guardando· la. ghiaia che s-i mo,ve
va, spostata dai miei p,iedi. 

- Giulietta! 
Mi volsi, md riavvicinai adagio. 
- Quanda me ne sarò andato - ~gli dJsse-, 

.appoggiando, la testai alla spalliera della po,1-
trona., e guardandom,i con un, lieve sorriso -
si ricorderà qualche vò.Jta delle •nostre ca,n,, 
vers,azioni e' le dispiacerà uni poco della mia 
partenza} 

- Glie-I 'ho già detto ... 
- No,, non me l'ha detto. 
- L'ho1 .pensato allora - dis,si, pian.o, 

Qualche volta penso tanto una cosa, e mi 
pare <.li non doveorla, p,iù dire. . 

- Giulietta, vuole darmi un: momentc la 
sua man.o•? 

Obbedoii. 
- Giulietta - egli disse·, quasi a bassa vo~ 

cc· - io vorrei che s-i ricordasse di me•, dopo, 
ma che mi vedesse, nel suoi rico.rdOI, come 
fol'se non mi vede ora, guarda111domi da VÌ
cinoc. Vorrei avere, nel iSUO ricordo, una hrco 
che lei ora- non vede, ma che è in me ... 
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miq~e, aJ.tre repliche, mai il successo non si 
r~vv~vo; decrescenti gli incassi, crescente 
1 '!1~1fferenza del pubblicOi e l'ostilità della 
cnhca. 
• Bi~et si era proposto di rinnO'Vare I' opiera 
comica, per la qua,le• era portato dal sruo teillJ
pera~ento e sentiva - dice !'Annoni_ J'jn_ 
novaz1ooe ne_! suo cervello e nel su-o cuore 
Voleva bandito tutto ciò che fosse puerile 
e grossolano convenzionale, e efruttato da 
troppo tempo. Aveva lavo.rato con entusia
smo a quella sua musica, che sentiva cantare 
scheTZare, piangere, vivere nel cuore e eh~ 
nasceva 8P<»1;tanea, ta1111to che si dice abbia 
pensa_ta e scntta la sua, opera, con un, lavoro 
febbrile e• enza. paus,e, dal gennaio al giu
gno del 1874. 

Se_ si esa~na, bene lo spartito di Carmen 
- d1ce :1ncora I f\nrnoni - si vede che esso 
~ c<?Stru1to con S1stemi non diversi da quelli 
usah fino alloTa nei paesi latini. Vi è la chiai
r~a de)le vec<;hie opere italiane e francesi, 
gh st.~s1 mezzi strumentali già co.nosc:uti. 
Ma, c10 che rende importante la Carmen ri
s~t<_> a 11e o.per~ antecedenti è la sua sem
pl,c1ta che ~ropno .dove è maggiO're raQ'giU!ll
ge ~ltezze d1 magnifica, espressiocne. Ad ogni 
~gma 9ualch_e dettaglio suscita l'ammira
z:ione e I entusiasmo: ora è la, leggiadria ciel
la trama. musica_le o la. leggerezza di mano 
ne)la ".anante d1 lllll tema o• la saipiente di
stn~uZ'lone dii un colOTe orchestrale. 

!3izet nella Carmen, è semp-re chiaTo, so. 
bn,o, forte e soprattutto sincero. Sincero per
che Bizet ha scritto il suo ca.polavoro viven
do col cuore la. vita dei personaggi. E.gli li 
pla.smava ridendo, piangendo, soffrendo con 
ess1. 

L'anima e la dottrina sono tra-&fuse nel ca
pola:-oro; la melodia canta ispirata, gli ac
cent! del ~ramma hanno sempre perfetto im,. 
~~iato nscon.tro nel testo musicale. Mera
vigliosamente vivo il suo verismo nuovo e 
sçooc~ta,nte per quei tempi in. cUJÌ non si era 
avvezzi a vedere sul teatro le passioni della 
gente umile. 

Dopo la disgrazia,ta prima rappresentazio
ne del suo capolavoro• il Bizet ammalò e an
cOTa conva-lescente volle lasciar Parigi (je veux 
partir de suite: l' air de Paris m • empoisonne). 

Giunto a ~ougival alla fine d-i maggio la 
notte del 3 giugno 1875 spirò fra le braccia 
di 1-1ua moglie. 

Carmen, iniziava per il mon,do quelle sue 
trionfaili .peregrina.z;ion.i che durano ancora 

VES"UCCI. 

AVVISO. 
Ci permettiamo ricordare alle no

stre signore l\ssociate semestrali di 
rinnovare il loro abbonamento scaduto 
alla fine di Giugno. 

L' f\MMINISTRJ\ZIONE. 

II silenzio degli usignoli 
Romanzo di Milly Dandòlo 

(Continuazione a pag. 180). 

- Oh non, ne vaJe la pena - dissi son-i. 
d~do, ma con voce piena d' amarrezza _ Le 
mie sorprese riguardano forse me sol~ 

Egli mi guardò. • 
- Che cosa ho d'etto? - mi chiesi. - Non 

so ~~e cosa. ~eru.~, che cosa ho voluto dire ... 
vopo_ un s1leThZlo· egli chiese : 

ff
- M1, permette di dirle una cosa? Non si 

o endera? 
- Non credo. 

h --: L~i è tantOI huO'fla e intelligente, ma 
a 11 dif7t!o ~lella _sua_ giovinezza.: si cr~e. 

quando SI e giovam, d1 soffrire di noi:n. essere 
,a casa, propria nel mondo ' 

Arrossii. ••• 
- ~on può dire questo - dissi con, voce 

u~ po tre~iantei. - Sarà così, per altri. Ma 
lei non p,uo saper~ che cosa vi sia in me ... 

- Che c~a ho 1!1 me? - pensai con un lie!-
fe senso d_ angoscia,. - E' ciò che egli dice 
or e :-- • mente altro che la giovinezza.. M~ 

passera ... 
Al;>bassaà la tes~a e1 naisco,si il viso, fra. le 

m.an1. 
- Mi perdoni, allora - egli disse a, bassa 

voce. 
[ o guarda~_. Er~ serio, e non fumava più. 
Dop? un S1!er1Z10 egli chiese: 
- Siamo buoni amici, non è vero? 
- ~ed~ d:i sì - risposi sorriderndo. 
Egli aggmnse dopo UJ1l altro silenzio, con 

voce grave. 
. - Le desidero tanto bene. Viene per tutti 
11 momento : è illusione ma viene 

- Ouaile momento? • • 
- Quello, in cui si crede d'esser felici 
- Si crede solo,? • 
- Si crede. 
- Ma si è già felici, qll'a!ndo si creic.ie d'es-, 

serio :- 4issi - f. mi pare che, basti. 
Egli ;°11 guardav~ con un lieve sOO'r:iso. 
- Fm doive arriva la ,sua fede, Giulie'l.ta? 
-:- Forse, fino a trasformare in diamanti la.o 

rugiada,. 
- E poi? 
- Il resto è silenzio - dissi a bassa voce! 
E me-ntre egli taceva aggiunsi sorridendo; 
- Se I~ ~m,ma, venisse, dfrebbe che con 

me non s1 puo parlare che di certe cose ... 
- r:-io? è ,così, Giuli~a.. E', invece, che 

con lei s1 puo parlare d1 qualunque cosa. 
- lo parlo con lei, solo con lei - dissi }en,. 

tam.ente. - Non p,arlavo con ne1SSuno urna 
vo.lta. Quando lei se ne sarà aru:la,to,, ~llora 
tornerò a tacere. 

.- Mi dis,~iacerà t!ID1o - pensavo, mentre 
m: ~areva d1 avere I anima oppressa. - E.gli 
m1 tiene così buona. compagnia ... 
, Andrea taceva. Ripresi il lavoro, aspettanl

c.o che parlasse. Ma egli continuava. a tacere. 
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- Se oggi non vengono visite - dissi fi_ 
nalmente - si puo fare un giro, in ca,rrozza, 
con l'a mamma.. 

E,gli continuava a tacerei. Ad un, traUo· mi 
chiese•: 

- Giuli_ettai, quanti anni ha.? 
- Noni ricorda? Venti. 
Egli mormO'TÒ, dopo un, silenzio,: 
- Così giovane ... 
Lo guardai, un po' sorpresa. Chiesi : 
- Quanti anni ha Gemmai? Ventisei? 
- Ventisette. 
- Come è bella Gemma! - esclamai. 

Me' -la ricor<lo quando è venuta da noi. quasi 
ancora, bambina, pallida, vestita di ne'ro ... 

- Mie la. nco'l'do una sera - d.isse Andrea 
- Eravamo Ì'll casa d'amici. unia s,era d'~n-
verno. lo ero davanti a lei: l'aiutarono, a to .. 
gliersi il ma.ntello. lndossa,va un a,bito liHa 
chiaro, quasi b~anco. Son·ideva. Mentre a
priva le braccia lascian,do cadere'. il mantello, 
io rest& assorto a ~arda.ria. PMe'va più brn-

, na, più alta, più delica,ta ... 
- Se fossi un uomo - dissi con, lieve tri

ste-zza, - vorrei amare una donna che fos,se 
bella, divinamente bella,, soltanto bella. M~ 
pare che la bellezza è tutto. in una donna. 
E poL una donn beHa è anche buona e· ~en
tile. Nel mondo, che corsa amiamo• di più? 
La bellezza, vel"01? Io vorrei esserei d-iviina
mente bellai. 

- PeTchè? - e·gl~ mi chie&e so•rridendo,. 
Arrossii, ma somsi. 
- Per. eiss,er ceTta d' esser:e amata - dissi, 

piano. 
- Credo, Giulietta, che Ul10 dei giocatori 

d1 tenn,ìs, ieri, sarebbe stato d-isposto a met
tere la, testa sotto, ai suoi piedi. 

- Oh, que'St'o' noo lo credo! 
- t.ppure è questo che lei vorrdbbe, vew? 
- Questo so·lo? - dissi con impeto. -

Crede che questo• sqlo potrehbe bastarmi ;i 
Tacqui. M~ sentii turbata, per essermi lii!

sciata s.f~gire, quelle parole'. 
Egli disset al16ne, alzando la, testa e sorri

de'llJdo,: 
~. Pòvern bimba, il romanticismo n:on esi

ste' più, nemmeno nei romanz,i. 
- Esiste perchè io1 viv01 - dissi con vo~e 

un po' tremante,. Mi p;are che basti. 
- E' anche troppo - egli mormoirò - Ma. 

non può cambiare.i il mondo. Una rondine ... 
-· Una rondine, - ~nterruppi - fa prima,. 

ve'ra. , 
- Ah, va, .bene', allor;,. - e1gli disis,e sorri

dendO'. ,- Ma dove andrà a i.finiire, leii, col 
SUOI I'Om,anticismo? 

Non risposi. 
-,- E' ccis-ì, lei? 1è così, Giulietta;? ,- egli 

chie~e ad un traitto1• 'E inri. pare chei vi fosse una 
certa ansia ,neUa 6Ua. voce. • • . 
~ 'Sono, così? - mi dicevo 1, mielntre Andrea 

tac~:va. - Foirse non. SO'llO' così, ce.rto noo elro 
così. Perchè sono così? Perchè tutto 1 questo,? 

Dissi lentamente:' . . . 
- Io, :dico tante cose, mia forsei noin le· µen. 

80. Lei p~_nso ;CJUalcbèi volta : e 501IlO tante!, 

tante! Ma. tutto passerà. E se non passerà, 
aJlora, fra qualche anno, quando finisce il 
romanticismo... fra molti anni, o fra poco, 
che lo sa ? gua,ndo 1 finis,ce· tutto,, tutto; ... 

- Quando? - egli chiese ,a bassa voce, 
con la -stessa ansi.a. 

Sorrisi, ma non rì-spos-i. 
- Eigli sa che cosa voglio, dire - pensa

vo.. - Egli capisce'. 
Faceva caldo; le nlwo,le coprivano a po·co 

a• poco -il sole. Ma sentivo oppressa e triste, 
di quella tristezza che provavo quando si av
vicinava• un temporale. 

Suonò il campanellO' della camera di mia 
madre. Ci guardammo, ad un tratto, com.e 
pens.a,ndo a qud suono. 

- Chei resteTà d~ noi, a'1lora? - eigli chie'Se 
lentamente. 

- Crede che, allora resti quiakosa dì nori.? 
per sempre? - chiesi. 

Egli disse con voce grave,: 
- Biso,gna credere. Come potrebbe non 

esistere qualch·e cosa che la debole e potente 
intelligenza umana, può concepire? Tutto ciò 
che noi ahbiamo la forza, la, possibilità d'im~ 
maginare, ciò che può esseTe più grande, più 
·bello, tutto esiste. Ma esiste anche qualche 
cosa di più, perchè no~ sentiamo che vi è 
qualche cosa cli più grande, mille volte più 
grande di no,i, qua,Jche cosa che n001. si p.uò 
immaginM'e. 

- Egli è buono - pensai cO'n tristezza. 
E pensai al bimbo disoibbediente che i ge

nitori e i fratelli picchiavano, et che and8lVa 
a rifugiarsi nel cimitero. 

- Allora - dis,s,i - resteTà beni po 1co, di 
me; ho fatto così poco bene finora ... 

- lo noni ne ko mai fatta - egli disse -
Spesso, ho fatto del ma-le, ma del hene·miai. 
Così di me non, resterà nulla, se non quel po
co che non viene da me. 

Tacemmo a lungo. 
Finalmente mi alzai, mi allontanai di qual

che passo, guardando la. ghiaia che si mo<ve
va, spostata dai miei p.iedi. 

- Giulietta! 
Mi volsi, mci ria:vvicinai adagio. 
- Quanda me ne sarò andato - egli disse', 

appo1ggiando la testa. alla spalliera della pol- • 
trona,, e guardandO<rooi con un, lieve sorriso -
si ricorderà qualche vò,lta delle nostre con,
verS'llzioni e' le dispiacerà UDI poco della, mia 
partenza? 

- Glie,! 'ho già dettOI ... 
- No,, nQ!Il me l'ha detto,. 
- L'hOI pe1I11Sata1 allora - dis3i, piano -

Qualche volta penso tanto ui:i,ai cosa, e mi 
pare di non doverla, più d~re. . 

- Giulietta, vuolei darmi un momentc la 
sua man.o,? 

Obbediii. 
- Giuliet~a. - egli disse, quasi a bassa vo

ce - io vorrei che si ricordasse di me', dop<:>_, 
ma che mi vedesse, -nel suo ric01Tdo, come 
fotse non mi vede ora, guardandomi da vi
ci no-. Vorrei avere, nel suo ricordo, un.ai luce 
che lei OTa• non vede', ma che è in me ... 
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La mia- manto tremò, si scfolse dalla. sua. 
- E d'c,4?0 - egli continuò, come cercan

<lo ,con fat1,ca le parole, - I.lini giorno si spo
sera, ~ sara. con~enta, sei:npre·, ven,.;i 

- Si, - nsposi tanto p1aato, che forse egli 
non, uch neppure. 

Egli ta.ceva. M~ volsi, mi a.llontanai a, testa 
bassa:; mentre saliv01 lei scal~. mi tfennai ad 
uni tratto. 
. . - Dove devo an•cfa.re? Che cosa ha detto 

lui? Che cosai voleva direr? 
E pensai coni a111goscia: 
- Mii dispiacerà che sei .n~ ~a;da,, sì. V O!I?'ei 

avere un frat-ello, e! parlare così, qll!alche vol
ta, come con lui. 
. E_ appoig~and_omi al muror ,pensai, mientre 
il p,1anto m1 stringeva Ja golai : 

- .f:'erchè n:0ni è Luigi, lui? 
. S~li1 le sca.le, cur-va, cercando di trattenere 
il. P'l~nto. Entrai s.enza, hu:ssare nella camera 
d1 mia madre, eJ mi Fermai sulla sogliai. 

Ella .stava p~inandosi, ritta davanti, allo 
speccluo. I_ , uo1 capelli ca'C!evano lungo l'a 
sua ve:stagha ne'r'.ai, <:orme un fiume d'oro. 

- S1, potrebbe usc,1re un, poc,01 - Q'issi con 
voce bassa e quasi soffocata 

- Giulietta,, ba:mlbina mi~ Giulietta mia, 
che hai? stai ma)e;i • 

- Ho sognato una notte, che p,ap,à eir'a toir. 
nato 1, mamma .. &a tornato1; e'l"a paillido : tu 
non; lo, guardaV1 ... 

Lei ?r»:Ccia, bianche ei m!o'r'bide di mia, ma
dt"e mi c_msero, mi strinsero: e io, ,potei fin·al
mente piangere fra i suoi lunghi caP,elli. 

XV. 

L'AVE MARIA DI ZEM~NrJ.ANA 

~i sciolsi <fa. quell 'abbracci01, mi alJ'onta
na~ un J?OCo da mia madre. Ella mi sorridevai 
e 1 .suoi chiari o:cchi infantili erano pieni di 
lagnme. lo pure tentai di sm-ridere, ma che 
po.vero s?-rnso do,vettel essere il mio! Sentii 
s?Jo le mie -laibhra contrarsi un momento, ma 
gia ero.~alma, e non piangevo più. 

- <; e Andrea solo in giardino - dissi 
Scench tu; scenderò a•nch • io tr-a. pO'Co 

Ella si avvicinò alla .finestra. • 
. - Oredo . eh<: ci sia.no troppe nu:bi perchè 

s1 possa uscire n1, carrozza. 
,. Mentr~ mia madre si ricomq::,oneva i capel
li, ent_rai nella mia camera.. 

Il. c1e'10; si. osc~ra.va sempre più; vedevo le 
foghe de1 p10ppi oltre 'la strada tremolare nel 
ven~o. _ quasi scintilla:re nell'ari~ umida. C'era 
nelJ ~a qualcosa di inquieto, qlJJasi di an. 
gosc1oso, come nella mla ain,ima. 

Che cosa ho pensatoi? Ohe vuol' dire 
tutto questo? 

. E mentre mi coprivc; la facciai con le mani 
ri_vedevo la te~a. b-iondai di, Andrea, appog. 
g,ata, ali.a spa'li1era della poltrona di vimini 
vedevo 1,l suo viso un po,' triste, un, po' soni~ 
dente. 

- Ohe colsa int;endev·a egli dire? EJgli non 

intendeva niente. Sono i~ che h01 pensa,to. 
E-~e ~osa ho pensato, mio Dfo? 

Mi giunse da,I gi_ardino il rumor'ei del passo 
r~golare e; fonto d1 An,drea sulla ghiaia; egli 
nentrava 1n sala.. 

-:- qra siede pre-ssoi alla mamma. Le chie. 
d~ra di m~. Quando scenderà, vedrà che ho, 
P~antoo. M1 guarderà certO', ,e vedrà che ho 
pianto . 

Gjà i:ni se~il:ivo pire-nd'ere· dai uno •smarri
mentoi mesphcahile, e che puJ;'le mi spaven
tava,, 

- E se Dio_ vuole egli se ne a.rucl-rà un gior
no, e ,Pr~~ab1l:mente non lo vedrò più, non 
tornera prn. A:ll<>'r'a non ,parlerò ,più di certe 
cose, nOJl mi smarrirò .più ... 

E sforzandomi a, sorridere pensai, solle
vando la testa. : 

,,_ Son io che, esagero s.empre; immagiI1JO 
6aibe c_ome quando ero bimba Noru h01 mai 
conO'Scmtoi ~essuno così da vicin-o. 0cm lui, 
ho parlaito d1 me stessa, e di tante cose - io 
che non parlavo mia i ... 

Sentivo che cominciavor ai tremare liev:e. 
mhente, coirne se avessi a.vuto ,paura di ciò 
e e a poco, a poco p.ensa,vo. 

-. E per questo, lo so. Io n'on ho, ma:i co
ooscrnto nessuno che potesse avere un,'in
~uenza 6U ~~- E~l'i non ne ha, forse: maii 
10, ascolt,o c10 eh egli dice, e· gli rispondo,, 
Qualche volta, lo contraddico. E allol'a. co
~ne può egli a-vere un'influenza su m~-. se 
1'0 lo contrad<lico;i 

:MS avvicinai a•lla .finestra, ro-sai le bracciai 
sul' davanzale-, mi prntesi ne vento che a,gi. • 
t~va i miei capelJi, che add~sava• nuvole in 
cielo. 

.Perchè ,no,ni potevo e'SSere ca:lma,? Di che 
avevo paura? dell'arìai, della -mia omJbra.. Co. 
me poteva essere mai possibile che io avessi 
qua'l~h.e cosa in me, e non sapessi che cO'Sa ;i 
Poss1~1le che, io m~ sentisa1 così turbata, così 
9lD.airrtta? lo? 
. China~ la testa frai le braccia. Una caJma 
1mP:rov;v1sa eTa entrata in me, un lento aifol
lars1 d1 mei:norie, di _vi,aio1ni che prendevano 
oira nella mia. mem~a una luce inattesa. 

&a _ull gi?mo di primaivera, sì, mi pareva,, 
Qt~a111:~i _annJ a~evo? Tredici o quattordici 0 
qumd1c1. Ero 1n dasse, a 'lezione!; fui chia
mata. i~ parlatorio; scesi co,rren,do. Mia ma
dre mi aspetta,vw passeggiando il chiostro 
bella giovS?e, ~,dente. C'era la cugina Gem~ 
ma .con ~e1, eJ il fidanzato di Gemma, ailto, 
v~sht~ ~1 sCUf<>', <?on '!a barba bionda. ~i 
s m<?hmo etd1 10 gli tes,1 lai mano sorridendo. 

D aillora, noin l'avevo più riveduto: ed egli 
e~a t_o~a!o, ed e~a anche mllltatc;, Egli e·ra in 
p1ed1 v1cmo a mia madrn 1; mi aveva tesoi ia 
mano ~arridendo, un• altra volta,. 

:- C erano rose bian-che1 nei vasi - pen
,au vagamente. - Rose bianche le rose di 
Luigi e cli Gemma. ' 

Il cielo era Offllla.i tutto grigio, j,) vento si 
calm~va, e certo Aa pioggia staiva per cadere. 
La tnstezzai inquieta, mi riprese. 

(Continua.) 
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In tram a Stoccolma 
Nel n:ostro pa~e ne' succe•doro di tutti .i 

co1lori e maturaa10 <1>otto• il bei cielo d'knli,a 
)e idee più ,st-ramibei, ma anche negli .a!ltri pae
si non si scheaa. 

A Sto·ccoJma, per esempio,, ... Ma prima 
di farvi sapere quel che, a,ccarde a Stoccolma 
vo1g1lio dirvi come io la pensi su certi argo
menti. 

Le signore' che vivonOI in una. città grande 
quanto e· più che la mia, non opinano dhe il 
circolarvi è-un· ammazzante f.atica? LO' so che 
)e, signe!'e vi trcw-ano molti e svariati com
pensi e distrazioni e g1i uomini aJtl'ettanto. 
Anch'io qua.nd'eTo1 giovanissimo; ora che ho 
perdut01 ,strada fa:ceindo il superlativo di-qael. 
l'aggettivo radioso, d'istrazio11i e comipens~ 
fonmana l'eccezione. La reg(Y]a invece è 
l'amm.M:zante faticai. Tutto quel correre c01-
me1 se ciascuno• aveS's,e cani rabhiosii alle cal
cagna o i'l fuo·co in casa, tutcto queillc, scam
panellare, stromlbe'ttaire, pe!r tirar sotto lo 
stretto numeroi neicesisario, di pe-doni, tutta, 
quella febbrilità da cui cias'C'.uno è in!vasato 
e a,ssi\1ato, 1ìniscon01 col comunicare un certo 
nervO'Sismo anche a me. Anche a me che 
tanto amo il quieto vivere e' fa cci o del mio 
meglio per rea,giire-a queiJl'im1zion,e d'inquie
tu~ne . esterna, nel! 9.lacido campiceU<? , della 
mia aruma. lo noni discuito .. ul-!e n,eceS'S1ta del
la vita modem1a che cosl vuole, nOID discuto 
su q,u,ei du:e, problemi inqui~tanti che sono 
1'Ull'hane1siimo e il centrismo 1: parole d~ffìciili 
per dire che dalle verdi e d',-,l~ziose camp~ 
gne, daH'a sana vita dei camlpi i mpilti gonzi 
tendono alla città e quelli che già vi si tro
vano vogli<m stare il più al centro possibile 
dove la, città è più città. 

Norn discuto, : so1lo m,i ram.mdrico di non 
Sé!!per maneggiare la greve vanga anzi che· la 
lieve penna .... !Via osservo le conse~e di 
questa travolgeinte -furia: e nei volbi sciuip-ati 
pur sotto• i più viol'enti colori delle tavofozze, 
niellai pubblicità, nei discorsi che sento fare 
tornano, m0111otone e impressicnanti sempre 
que"Ste parole: ane<mia, esaiurimento, depe•
rimento e a:ltri s,Ìnonimi più dHJicili. 

Ora io non ho temprai d:a pensato.re .per 
affro'llltaxe simi'li problemi soicia1i, ma d'ico: 
perchè non cercare' di diminuire questo• rr,a
larnino• neUa misura consentit-a.? Peirchè norn 
concedersi quailc:he sOISta, perch-è- non so,ffer
marsi neHe piccole oasi? 

Lo pensavo• ieri i-n tram (ct'll tram stiamo 
per avvicinarci a Stoccohna, pian piano~. Le 
r,a•gazze che1 v:anno in uf licio fanno già una 
~tai faticosa - .parlo s'inten<le delle! ra,gi'\zzei 
che vann·o per lavorare non, e,: qu~lle i,} • 
tre ... - Non sarebbe giusto che )a, strada 
·lunga, o breve da.J1la ca'sa aU\i(fi<'io, &ia fatta 
a piedi o in tram, fosse, quella tal sosta, 
queJila tale oasi~ Se voi frequentate il 
tram, nell'o,rai in: cui le· ragazze vanno o 
tornano dall'ufficio vedrete i1Jvcce che qt1'a
si sempre le:ggo111:o : sedute o 'in, piedi, m~co-

mode sempre,- ]eiggono, attentam:ente, avida
meru:e. Sembrano, dire coni la loro aria sicnt
ipata (il lavoro dl'uf,frcior fogon1 e fa sfiorire 
le, gio,vinezze) ei que·lla fiamm-<1 come di f eb
brei: Vedet.e? Noli vogliMno elevarci al d1so
pra dei nostro• arido lavo,ro, di-I nostro me
diocre, ambiente. Godiamo anche i ritagli di 
tempo, leggiamo, ariche in, tram. 

Il più deill'e volte soni romanzi. Ma hO' vi
sto anche delle grammatiche in~lesi, france
sai, tedesche fra ,le mani d'elle im,pjeigate che 
sii recano in tram al laiVoro. 

Que'Ste mi hanno fatto petn!a :-: ho amin!rato 
la lorn volontà. 

Molti uomini leg.gono· il' g;omale : arcuni 
per risparmiare un tempo• che è per es·si ve
rame111te -pre-zioso (e m'inchiID:l') altri per quel
la. tal febbre che ho detto mentre, potrebbero 
le,gg·etselo con callma e• comoà 1ità a cascl, i111 
poltro1na. 

Mia inisomma uomini; e dornnle erano fin qui 
liberi del loro tempo eJ deille lO'r'a azioni. 
Mi spiego. Paigaito il proprio biglietto ognu. 
no poteva concedersi il lusso <li guatdar fuo" 
ri dal fine~trino o all'interno osserva.re at
te,ggiame!nti e, 11isionomJ.e dei passeggeri anche 
se non aveva l'intenzio,rue di scrivere un'·ail
tra cc Carro1zzai di tutti >> o meglio, ancorra, po. 
teva imbambolarsi seinza veder<e, nè pel'..sa
re, nè osservar-e : sta.rei per Uir. po' istupicfai, 
è co·sì rip0$antel (Qualcun·o gode perpetuai
mentei questo riposo). 

Ma a· Sto'Ccolma, {aiamo arrivati a Stoccoll
ma, signore) a Sto·ccolma, n·o. Hanno istallato 
nelle vetture tramviarie d~'&'li apparecchi ra
diofonici per tener a:1 cO'rl'ente i passe!ggieri 
sulle più interessanti novità. Prossimamente 
con. altri ap,parecchi i passegg1eri avranno 
aiudizioni di concer,lli, conife,renze-e'cr. 

Dev'essere questa una: diabolica inven~fo,. 
ne dei me1dici e fairma:cisti Svedes~ per ac•cre~ 
sceire la nevrastenia nel loro paesie1 - n,on 
si spiega ailtrimenti. 

E dove, avrà pace qualche buon Lamberti 
di laiggiù ~ 

LAM13ERTI. 

b'ora cli beffura 
cc Franiees~o, d'Assisi n visioni sceniche, di 

ANTONIO ZEGA (,ed. Sotnzogno). 
I d'iV'oti del Povereil:lo d'Assisi leoggeranoo 

COID: vero godimento• ,la poesia di Antonio 
Ze-ga : poesiai dolce, che si e'$ptime in versi 
squisiti. La figura di S. Frances·co gigante·g
gia, soalve e pura. Il 6,giliO' di Pietro Bernardo
nei appare! in una ndtte, di stelle nel banchet
to gaudioso a cu:i partecipano lei amorose 
gentildonne e i cavalieri. Mia1 FranceS'co• non 
divide le gioie delle vivande. Vorrebbe e-s
serel cavaliere, per errare lontano, verso l'().. 
Tiente. 8d ecco al pazzo• di Cristo. E' su 1a 

, piazza di Ascesi. Bemardooei è furente C()lll,

trOI i1l figlio che ha fasciato la casa,, ,J.a, m~dre, 
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la ricchezza, e ritorna pezz:ente; il p-ad.re• ric
co e avaro• e rudei lo di,sipre•zza; la ma,dre·, de~ 
licata e buona, lo carr~ con. tutta la po
tenza, eh' è in lei. F ran·cesco• rinunz.ia ai be
ni ten-e111i, e vuole sposare Madonna, Povertà. 
Chiara degli Scifi lo comprende, .e lo segue. 
Invano la madre angosciata, lo richiama con 
la s•ua. voce santa. Franc,esco, si lancia per le 
vie del monido· •con il cuore illuminato• e pre
sago. E nell'eremo, su:l Mbnt.e, Suhasio·, fra 
le grott·e scavate ne•l1le ro·cce, fra le macchie 
d~ bian:cq- spino, tra i susurri che esalano da.I
la, terra e· scendono da,! cielo, Francesco• s·O

sipira alla beata solitudine, e sente i,! gaudio 
e il dofore di Gesù. Suora Chia-ra gli è presso 
affascinata delirante di amor divino e1 di pas
sione s,uhlime. 

Gli sono da presso , discepoli che lo, chia,
ma:no maestm: e come il Redentoré, Egli si 
avvicina al lehbrroso, e• lo• bacia e lo san,a. 
Ed è ·po•eta della natura. Canta : Laiudato sii, 
mio1 signore, con tutte le tue cre•ature ... Un: 
sos,oiro d'al'pa aleggia, nell'infinito. 

Francesco· agonizza. I discepoli lo po·rtano 
in un lettuccio. Egli vuole sa1uta;re• la, bian
ca Asce·s,i. Vuo,l morire nudo, su la tena sola. 
Saluta Chiair~ che· diffonderà la dottrina fran
ce1scana nel mondo. E invoca l' ahbra,ccio di 
&O'l'eHa Mlo>rte· ... 

Le· qua.Ùrn visioni s1 leggono con diletto 
e cQ•mm•uovono•; 

cc Do;ye il ~0 1le non tramonta, » di LUISA 
SANTANDREA (ed. Treves). 

L' autric:e de·scnve· con, vivace fantasia e 
C'on tocchi felici le• visioni della, terra de:! 
No,rd. In Norvegia, la terra della nos,ta,lma, 
~i sente la preseinza di Dio. NeHe regioni del
la solitudine assoluta, ne·l,l'immenso, bian
chègfZiamentO' delle• nevi a perdita d'occhio, 
l'autrice osserva, 1~ pro1p,rie1 sensazioni, e ne 
'Oairl,. con sicura efficacia. Bergen, cuorre del
la No>r:V·ema : la .n,.ve fantasma, imettrale che 
part,e rH noUe: Cri-sti"nia, dQIVe l'esoloratore 
Amlllndsen, alto, e forte e· socievole pre·
para_ .il volo sopra il polo, artico· : il fioord di 
Dro·nn1ngen,, da, le acque• chiare, dorve l' OC

cliio riposa e lo so1rito< si, acqueta : i fiot<ds di 
Ha:rdaniier e di So~. enormii. irifin1ti, <YVe: il 
mare si insinua,, fra, rive brulle• e desoìla,te•, 
o'Ve au:alche piccolo• gruppo·(!;· casette di le
gn.o, rive,la la vita di tutto un popolo,; i fio'l'ds, 
~he stringono, a volte, fra riva e• riva,, un fi,lo< 
d' acaua marina ,s{i oui :non può navigaire che 
una ba.rea : Odda, con, le sue· cascate· grandi 
e bel"le, candide 1, colorr d' aimhra, verdazzurre : 
p,aesa,Q'~i .di s,ogno: racconti di naufragi ... 

U ·libro· si legge· volentieri. Nocciono alla 
compagine· de·lla narrazio•ne d1,1e o tre paren
tesi - sulla, scienza e sulla sto,ria .di Roma. -
che po,tevano esserei tagliate, sen~a •nO'CU:
meinto, anzi .co'Ill v-antaggi-o deff armon.ia del 
volume, . 

Luisa Santanldre·a ri'Ve,la1 an:Cora, uria volta 
un bell'ingegno 1, •Una fervida _f anta~ia, una 

forte· p•re1p•araz1one, e, in una, pa,ro•la; un ot
timo· temperamento d;, scrittrice·. 

(Cino Pistoia). 

Tra Francia e' Italia non corr·ooo .sempre 
ahimè quelle, affettuose rdazioni che si coin
verrebibero, a dUJe so,relle. 

Pure anche oggi il paese nostro ha tra i 
Francesi ammiratori entusiasti e fedeli, pri
mo fra essi Gahriele Faure-. BICE RAVÀ-CoRI
NALDI dedica ai quest'amico• prezio:so• un, suo 
studio, - assai ben fatto - nel quale esami
na i rapporti fra Gabriel Faure e l'Italia. (ed. 
Albrighi Segati). 

L' A. ci fa ben con.oscere quest0' strenuo 
propugnatore! delle rela.zioni intellettuali 
franco-'Ìta·liane, da. quando necl 1903 scese 
per la• prima, vo'lta giovanissimo in ltaJia, via 
via nci succ&.isivi viaggi che non fecero che 
acuire il suo nostalgico a,more per la terra 
sacra agli iddii. U Faure è uno di quei rari 
innamO'l'ati della bellezza italica che non a
dora s_oltanto, le vestigia del nostro passato 
ma segue con e·guaJe ,ammirazione i) pre-sen
te ,pieno di fervore e di alate speranze. Fu 
tra· noi e con no.i d.ura111te la guerra, visitò il 
nosb-o• fronte e raccolse in, due volumi le sue 
impressioni. Egl; che non aveva. mai scritto 
articoli per quotidiani volle narra;re ai letto•
ri del Figaro come tuonasse il cannon.e a, Mi
surina e· fece più volte echeggiare· a Pairigi 
la, sua voce per esaltare dinnanzi ai suoi coin
nazionali i nostri sforzi a vantaggio, ddla cau
sa comune. 

V aistissima l'attività letteraria,· ben esposta 
in questo breve mai succoso stutlio, seguito . 
d:i. un• analitica bibliogra,fia, chiaramente di
VJs-a. 

Molte fra le opere dedicate- aWltalia, so>f
fuse di ca•lda comp-rensivw rummirazione, so
no state tradotte i:n varie lingue e questo ac
cresce le benemerenze • del F a;uie a nostro 
riguardo. 

~ 

ELISABETI'A OoDONE: Il Divino Parlare (ed 
Le mo:nnier). Mentre le altre airti da. un pez
;zo avevano i loro studiosi e, i loTo storici, la 
musica era ancora ignorata nel suo sorgere, 
ne'l -suo divenire, nelle varietà sua secondo 
i popoli e i temp.;, e ignorate o poczy e •mal 
note erano le vite dei musicisti anche più 
fa.mosi. Oggi esiste una ricca letteratura in 
propO'Sito ma eissa. è oggetto d'rattenoZione 
q_uasi esclusivamente per g,li studios.i di mu
sica. 

I più, anche1 se colti, .poco sanno d1 que
st'arte divina, invece come dice l'A. non ba. 
sta amare la, musica., bisogna render&.i ra.gio
ne di molte e mo-Ite cose, conO)Scere i grandi 
genii italiani e stranieri in questo campo poi 
che la musica è linguaggio universale. 

Bene è dunque 'che la « Bibliote'Ca delle 
Giovani ltaJianei n così ben diretta da. Ama
lia Rosselli ahbia _accolto nella sua, simpatica 
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varietà questo be:l vo•lume dell'Oddone1; che 
segue il « ,div.ino parlare » attra.verso 1 se-
coli. I , 

Le giovani lettrici (ei anche· e ma.turE:' e 1 
lettori d'ogni età) potranno conoscere _1 cu
riosi rudimenti della musicai presso gh an
tichi popOl!i, il meraviglioso impulso da_ta d.Sal 
Oi,stianesim()! <9Peicie com. S .. Ambr?g10, , • 
Gregorio e a monaco ben.e:dettmo Guido d A
rezzo; le vicende musicali del Medio E.vo, 11 origini del Melodrat,nma ·e l belle figure ~e 
Pa,lestrina, di G. B. Lu1li,. de~ M?nteverd! e 
poi di Seb~tiano Bach, d1 G1org10 F edencO' 
Haendel, di Mozart, di Beethoven. . 

Tutto un mondo, il m,a.gico• ~ndo-_dell air: 

monia, si rivela in ques,te, p•agme, P1,ace;10ili 
e .piane, cal-de ,d'i ent_ussasmo: com,un1cat1v~, 
che avvincono 1 atten'Z!O'Ile e riescono nel d1f -
ficile compito di istrùire divertendo•. 

.t. 
Molte fra le lettrici avranno inte·s01 p~la

re de.J roman.zo d'amore! fra. Elisabetta Bar
ret e Roberto Browing ma le più ne avranno 
un'idea vaga soltanto. . . 

GIORGIA PISANI ci narra in fo:ml:1-assai di
lettevole -de•!l'infanzia e della g10-vmezzai do
lorosa, cli questa eletta e nobi)jssi~ yoetes
sa inglese, del suo incontro con l aruma ge
mella e la storia del loro amore sembra una, 
meravi,gliosa. fiaba. . . , 

L'essere questa stona vera, I esseTe . cosi 
drammatica, e éoome soffusa, d'un ailone cli s<;>
gno ~ l'essere infine narrata con mo_lta gra.z1a 
da qualcuno che la. COf!OSce assa1 bene e 
l'ammira con viva simpatia, sono tre eleI?en
ti ottimi cli buon successo per questo hbro. 

L'A. ha intitolato il suo vo•lume, che ~a an: 
eh• e'SSO parte de1la Biblioteca delle giovani 
Italiane led. Le Mlonnier) : Cosi si omava un 
secolo fa. . d d' 

Rea,lmente! vii sono in questa v1~en ~ a: 
more dementi propri del tempo m cw 6on 
ma non mi sembra giusta quella. certa :rio~ 
stalgia che si sente nel titol<?'. f\~che oggi v, 
sono amori su~lit:1i e a.rdent1ss1m-1 come gue'
sto, anche oggi s1 ama _come un secol~• fa e 
così, son certa, si amera anche domaru. 

.t. 
Le nostre lettrici che vivonO' in campa,gn'a. 

trorveran1110 nel volumetto del prof. _BoCHIC
CHIO: Calendario Agricolo (~. Batt1~to) u~ 
praticissimo promemoria mens1,le per I l,avon 
da farsi nel campo, nel frutteto, n.ell orto, 
n:eil giardino, in. cantina e·cc. 

.t. 
VALÈNTINÒ P1ccou ne•lla sUi~ art~vit_à di c~

tico è quotidiano spettatore dell odierna vi

ta intellettuale e per di più o~servato:e ?-cu
to ed attento. A queste sue 1mpress1on~ -
tutte purtroppo amare e doiloros~ -;-- egh hai 
dato forma f-a:ntastica, e le ha. mtit:olate, Le. 
Notti Novecen:tesche ,(ed. Treves) all 'U'so 
cla.ssiico. 

~ 

Un giovane' c~e ci dà_ ~n'opera d'arte no
bi,lmente coincep1ta, eqmhbrata, rohusta., che 
rivela nella sostanza. e nella, forma un lungo 
studio e un grande amore è ~na 4elle cosl; 
più beHe e consolanti s::he l_a v1t_a c1 offra. E._ 
il caso di LEO FERRERO con I suoi due dra•mrM 
La Chioma di Berenice - Le C~mpa~ne sei;'" 
za M-0donna (Ed. Athena). J.l pruno ricostrw
sce con f.edele senso• storico, no~ at~raverso 
n pesantezza erudita ma a quell mtuito· P~
tico che è premio a, chi m-o:lto e< ben stud1a, 
l'amore di Ca•tullo, per Le<sb1~. . 

l'l secondo pon.ei a fronte 11 contadmo dal-
1' animo semplice·, tutto lavoro e tenace at: 
taccam:ento alla sua terra-, che non alza. g,li 
occhi dalle sudate solle per guar1are oltre 
e, quello che contempla con nostalgico sguar
do di là dalla, cerchia. dell'orizzonte, e raf
finato dall' inquietud~ne e roso, .dal tari.o del
l'insoddisfatto ha perduto con la fede, la ro
busta salute e la- spensierata ga,iezza. 

.t. 
LUISA BENEDETTI. !VIÌNELLl ~ L' a,;,o,re del

/' uomo (ed. BerilQ:>q,rad). E' la e< storia di. una 
quantità trascurabile >> di una pover~ ragaz
za. votata dalla nascita, ad esser passivamen
te r.assegnata di fronte ai, colpi bruta-li del de
stino, un trastullo in mano alla, gente astuta 
e potente. 

Con crudo verismo· è na,rrata ques_ta banal~ 
e ahimè comune vicenda di seduz10n.e e· d1 
maternità con, una· spe'Cie> di voluttà, nel-
1' accumul~<Te i detta,gli doloroSi e una specie 
di requisitoria contro il Bestino e gli ~omini 
ugualmente feroci verso le creature ignare 
e debo,li. 

li rnmanzo è pie.no di forza e di verità, pro
ce,de logico e serrato, fino alfa. de~usione . .pl
tima. e piì1 amara, fino alla morte libera~ce : 
do,loro,so romanzo. 

.t. 
Doloroso romanzo anche- quello di OFELIA 

MAZZONI e lo si intuisce fin dal tito,lo: A~~e 
A rnaro (ed. Lattes). Amore amaro, dehfslO'
ne fine tutto amaro nel I' esi·stenza di Anna 
Os'ti una di quelle p·overe fanciulle co-nda111,. 
nate' a vivere giomaite grigie aspirando ,i:\d, 
un puro affetto redentore eJ ~nno,vator,e. _ J:'ur 
troppo nel romanzo e nella ,y1t~ que~t amore 
non viene e ml sua vece s msvnua 11 perso .. 
naggio scaltro e senza co·scienza il_ qua.Je si 
gode la purità e l' arcfore del vergine cuoire 
do,lorante e anela,nte e· succhiato il migliorr 
succo - di così nuorvOI sapore - de!! gusto
so, frutto, lo getta via. 
• Se ,I' esperienza, de,i romanzi e deilJa vita, 
.pote'Sse· giovare.·: 

Romanzi francesi re'centi : 
Di ]EAN BERTHEROY J.e lettrici ricordetanno 

il bel romanzo• dai noi pubblicato: « Qual è 
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la, tua vittoriai amore} ». E' • 1-cicito recente
mente un altro suo lavoro: cc Ros-eJ.ine et 
l'amour 1,. Anch qui n~ paesaggio proven
za.le, alla vigilia deilla Rivoluzione è una fan
ciulla, ardente et pura ohe a,ttendet I' a,more e 
senz'amore non vuoi! sposarsi. 

Romanzo assai interessante J'ultimo, di 
M•ARCEL PREVOST cc Sa MattreJs:se et moi ». E.' 
una di quelle aiuto-aniailisi psicologiche, sottili 
fino al'!' esasp-erazione, precise e documentate 
come una rigorosa investigazione sci.enti,fica, 
che son care al ,Prevost e a1l Bourget. Le due 
anime dei ,protagonisti son messe a nudoi nella. 
dramm-a.ticità del loro amore, nel cozzo delle 
loro individualità, delle low nazionalità e la 
vicendai narrata da così abi'le consumato na•r
rator-e1 avvince il 1Iettoll'e' con cresc·ente inte·
resse. 

LrA MoREITI MbRPURGo. 

La campana gigante di Rovereto 
(falla col bronzo del cannoni di tulle le nazioni} 

Squillerai[ sonora o pia campana, 
pei caduti di tutte le bandiere, 
e leverai al vespero la prece, 
daU'alto deUa tM cM MaUpiero, 
nel'l'imminente palpitar di steLle, 
con be tonanti alate tue favelle. 

Raccoglierai[ placate le coorti, 
dei fantasmi di t1ttte le battagUe, 
parierai dell'Europa ane nazioni, 
e a chi deU'Ocean sta oltre i flutti. 
Nella .pietosa voce che perdona, 
che nei dolenti cor, tenera suona, 

SquiUerà alta grave ammoni'trice, 
la prece che affrateUxz in egual duolo. 
L'à accanto alle montagne del confine 
fra le redente or itale contrade, 
del cam,tico solenne l'armonia, 
parlerà di vittoria, di poesia. 

E la sonora onda andrà rj)eii cieU, 
e nessun urlo o schianto di patire, 
di cui si narra nell'antiche storie, 
ebbe giammai la tragica potenza, 
la vastità sublime di preghiera, 
del richiamo ch'o-r sale nella sera, 

e nasce dal profondo &i q1tel bronzo, 
già tonante di strage e di rovina, 
che or sorvola .fo pa.cifica .,armo-ma, 
sovra i campi dall'odio insanguinati, 
e al cospetto deU'Alpi, la sublime 
voce d'amor, disp,erde tra le cime 

e ii pietoso lontan manda suo canto 
in fremito, in .fervor tra l'iiman pianto. 

MARIA Trcozzr. 

La notte è lunga per gli insonni, il giorno per 
gli oziosi. Solo l'operosità è giiusta misuratrke del 
tempo. 

II mio . povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione oi Ila 

(Continuazione a pag. 187 ). 

- .... qu:e1sta mu:s•ica.... Dei duetti d:'·amo'-
re .... delle· metlodie1 langUJÌde ... Ah! che schi-
fo!. ..... . 

Ed essa le· sp,arpaglia per terra come se le 
ripugnasse· rimetterle in: o:rdine. 

- ... e a:ncorra quel chet è pelggio, degli o•g-· 
getti di toie,lettal 

Lo, specchi01 che ha, brlliscamente afferra
to per buttarlo via s,i spezza rumaro,sam.e,nte 
sulla, terra,zza. 

Gu-a;rdo Anna-M:ariai senza W1J gest()l di prO'
testa. ... Lai trovo bella,, straordinariamente bel
la, col suo cotloo-ito animato, sotto la bianca 
benda, con! gli occhi dilatati, pieni di una- 1u. 
ce sovranaturaiJe. Teneramente amo,rosa. nel
la- sua, collera, e la sua audacia,, mi fa pensar 
re a quelle donne eroiche che ci appaio
no non come, creature che hanno vissuto tni8 

come simbo·li del coraggio o della ca,ntà - le 
Giovél!TlJla d'Arco•, le Bianca di Castiglia, le 
sant'Orsola - figure che- i se·colì ci traman
dano scolpite- nella p-ietra, incise nelle meda
glie, cesellate; nel1'avorioi, incrostate in pieno 
ciel01 nelle vetl'late, regime e sante che hanno 
per comiceJ l'ogiva o la nicchia" .... 

La mia calma inperturbaibil'e :rende ad Anna 
Maria il suo sangue freddo. 

- Suppongo - mi disse - ancora. treman
te - che ·lei n.on, mi pC'l'donerà il mio scatto. 
NOil'll m~ resta che ritirarmi. 

Le apro lei m~e braccia ... 
- Non va.da via!. .. Noni se· nei vada senza 

di mie. Lei mi ha coniquistata, - S01n10 d'ora 
innanzi tutta1 sua. 

- Deli!a. -carità - corrreggeJ lei co,l suo sor
riso soave. :Ma comei crederle,;> già così spes-
so .... 

- No,( nOln dica più nu:hla, vedrà. Ordini. 
Che1 dervo fare? 

- Venga( 
E con un. gesto vuol trascinarmi. 
D'un tratto, ricordo chei Raimondo, un gior

no, ha pronunciato, questa, stes&a parolai: 
e, Venga! » accompagnandolat con IO' stesso 
gesto di conquista. Era il1 giomo sceilto da lui 
per annunciare- iJ nostro fidanzamento. Ed e
ro rimasta inchiodata ail IDÌO' p01Sto, con la 
Lesta sprofondata nei cuscini, in, preda all'la. 
più cupa jncertezza .... Questa volta andrò. Ri. 
spon:do ad Anna-Maria : 

- Si, andiamo ... 
E •mi sento abbagLiata di chiari pe,nsieri co

me se una gran; luce bianca mi S'IIDondaS'se-. 
Vaùo rapidamente in camera mia, raccol

go in una, borsa, gli oggetti Ò'i toeletta indi
spensa,bili. M:i sorprendo un geisto sdegnoso 
per buttar via ml mio beHetto e l'a mia cipria,, 
l miei capelli sono tirll'ti aH'ind.ietro senza 
nessuno di quei ricci che' facevano il mio or
goglio. Lo s,pe-cchiOI .mi rimanda iJ mio viso 

~iòRNAttt bitì,tlt :b01-fN! Mi 

in tutta la suai verità . Mi sorrido come· S'f;I cla 
un pezzOI non avessii più osato, stare faccia a 

• faccia cO'Il mei ste•ssa. 
Al momento, in cui mii appiresto ai metter

mi il ca,pp,eH01 ,s,ento• UiIJJ r~orre' di . m':'tor-e • 
Si nmette, in moto lai macc:hma .. : Sbriihiamo; 
ci .... Istintivamente guardo fuor1. .. Ma no1I. e 
RaÌimondo Darvant che' lascia una -aut~mo~1Ie 
al cancello, d'ingresso e attraveTsa ~l viale 
che condU1ce· al cottage. Mi s,en,to• venir meno 1 
e lasciando caidere il mio 1 cappello• riman~~ 
seduta, sul b~do del mio letto. No111 che f'JSih 
a seguire· l.ai via che mi è defi,nitivam~te trac
ciata ma averei piroprio oiggi lotta e discuss,10~ 
nil Era un'orai lumnosa - la prima-;-- e so 
che deve pre:cedere molte a!ltre ore _b1~nche<. 

Perchè bisogna, sia. avvelen~~ d~ ':1InlPtO'
ve'ri di colui che amo - perche m1 d1co tte
miand01 che sempre l'amerò. Non, vi è un 
temrpio chiuso del cuoire chei rimane, malgrado 
tuttoi il potere d'ella carità, votata agli affet
ti umanii? 

Sento giù delle· vo'Ci CO'llciaite. Anl[J.a; - iy1ana 
riceive1 Raimonido 1• Si aJza fra lom una d1scu.s
SIÌone. Il tono di Raimondo è as~ro,, l1a voce 
di Anna-Mi-aria è .do:lce. Sento Raimo.'!1do che 
dicei : cc Lei non, ne ha i·1 d-irittoi n E. d: un, trat
to Anna-Ma:ria mi chiaima ai piedi della sca-
Iai. Mi spQll'go dalla r~pa : . 

- No, non scendere. Lo congedi, la prego 
Noni lo vo1glio, vedeir'e1• 

- La sentQI. Questi u cottages » sono acu
stici, Iris, soggiunge Raimondo inr t~o sar
castico comp-areooo a fialll'CO' deillai mi~ amt
ca. La prevengo che non me ne' andro sen-
za averle· pairlato. . . . 

- Scenda, Iris. E metgho,, In8'lste Anna 
Mana. . . . 

FiniS'c<>' d'i vesti:r'm~ - ChìudO' la. mia valt-
etta. Non mi contentO' di. m-e~_rmi il caippelf O ma vi punto1 con molti spilli ~ yelo peT 

nOlll lasciru- atl'cun -dubbio suHa m~a irrevoca
bile decisione di partire i;mmediatame:11;te. 

- L'ho -atte'Sai ieri più di un'oo-,a,_all appun: 
tamenta fissato per Ja, nostra cola,z1one - m: 
dice Raimondo con ·voc·e triste, appenai ma 
vede• - Pelr'chè non è veliluta? . 

E s.iccoim,e ahbozzo• un ge,s,to v,aigo s,enza n-
spondere : . - . d 
. _;_Doveva? - nprende 1 Ra1mK>n, 0 1

• • 

_ AH' ospeda,le a po-rtare il mio• contnbuto 
per un concerto. 

Nonr posso finire, spiegar . c~n che scopo 
si dà quel concerto, e quale s1ai 11_! yero scop~ 
dellai mia pericolosa impresa. Rann.ondo Ill1 

grida in unO' scoppio di c()(ll'era : 
-Mai lei è pazza! Non sa che' ne va della 

su·a vO'Ce? I suo~ dottori me l'hanno, detto. 
Lei è perduta.. 

Mi sentd i-Ilividhel. . . , 
- Bisogna che -lei sa,pprn la, vent~ -, N~, 

mi accusi dii ~sset'e c~ele. _Non si puo. p1
1
u 

mentirle. Lei è m~nacciata d1 t~b
1
ercol?s1 al

la Jaringe. Biso•gna che l~i lasci l'. ln.glùlterra: 
Dovrà soggiornare in ls,nzze1;ai, ~vere h.1ngh1 
mesi in ailta ,montagna, starei m, riposo assolu
to. A questo prezz01 forse sailverà la. sua voce!. 

Il pericoilo, è imminiente. Mi pro~on.evo, ie~ 
di avvertirla ,do.Jcemente1• Le 1 avre1 o~erto 1 d1 
partire con lei. Lei :non è venuta. 

- La ringrazio, dico commoissa. 
Dunque, è finita. per _me:, fini~ai per_ l!IÌ~ Sa1-varele ... Dei framim,enti d1 frasi i:h cnt1a au

torizzati, in occaisione· cldle graind.i serate•, 
dam:ano, davanti ai mnei occ~~ cc e~sa tr~pOir
ta $Ullai scena la vita con. tutti i suo-1 p,alp~~l ll e 
al!lco•ra t< temperamento nervoso 1 e tr.a,g1.co » 
Frottole! Men~ogne tutto ciò: Ahi lai .sce
na non s-arà mai che una falsa interpretazione 
dei drammi deUa no$tra vita:. Son state ?ll'O'

nUJnciate, Je, pall"ole che -mlÌ condann.ano aill ob
blio,, fo.rse1 alla morte. E non, ho un. gesto, non 
una lacrima. Ne1l salotto, o•ra, tutto, ~ace; e 
ho la. pmvai che ~e catast~ofi ~~Ila ,, Vlt.a pal
pitante. » come d,conb< gli sc_ntt1, n0'11! si svoit
go:no· rapidamente, fra il chiasso, pr,ma che 
cali la telai, ma tar'cona i cuori riel sile:-,zio e1 

si prolung·ano, in,definit~me~.te p-~t' anm nella 
noUe deN·e anime ... E fi:nota. L1 veda, ~ue
gli interminabili anni, Iascia,r cad'ei:e· s·~ di m: 
la tristezza di ciascuno dei lom• giorni, su di 
me: che non avrò p,iù gesti, più -yoce. . . 

- Viene, Iris? 11 tempo, s_trm.ge rr11_ dice 
Anna-Mtari,a posando, sulla m1ai spalla 1•1 pie
s·o lieve della sua mano. 
• Questo· con.ta.tto1 mi risveglid, dal mio, tor-
pore'. 

- La seguo. . 1 d 
Raiimondo•, vibrante• d, colleira,. s1, yo• gei. a, 

Anrna _ Maria : Ho, -informalto davanti a le1 la 
s,ignor'al Saverrdei .... 

- Iris è libera. 
Ripeto 1 : 

- Lai se,guo Anna-Mlari_a. 
- Iris giuoca -in questo momento tut~o 

il S'll()( avvenire, ·- riprende Anna,. - Ma~a ·: 
traniquiilla e decisa. Lei pairl'a ~· un. n:ifenn1e
ra. Le hoi detto poco• fa che ce i.rn E!uo~o la 
fe-licità d • un so·ldato cieco mor-ente. E.' lei che 
n.on hai cap~to1. • h 

- Aspetti un, po1Co1 - i'I!Siste, Rai.Il'IIO'Il,do e e' 
st,eru:a a fren.airsi 

- Aspettare·? ma, la morte: non atteru:le,, s.i-
gn;or<e·. . . . . 

- Cessate di discuit:ere, d1co a, mia. v<Ylta: 
L' ac•comp,agno,, Ann.ai-,Maria1 libere.mente e dm 
gran cuore 1. . 

Allora Raimond'o scoppia.: . . . . 
- Dunque, è la sua arte la m1-a ne~1ca:! M1 

torturawo a... decifrarla. Oeidevo .J allonta
nasse da me qualche scrupol?'• qua,lch~ pu
dQll'e muliebre·. Nol erai s•emp,hcem'ènte 11 su? 
or.go,glio di artista e1 il suo eigo1ism:o:, .. Il matn
mon.io, e' i1l teatro,? ç::ome1 cO!l:C;'Ll~a_re·. q1;1este 
cose:? ll focollare, :J oscura . ifehCit_a m.t1ma? 
Oibò! Lei preiferisce comp-anre, bnllare. Che 
e·goismol 

DutO' f aitica a coru.er-va.re la: m:ia ca,lrna. 
- Egoista io? dico indignata d~ così gran: 

de incomprens_i~e .. .Piena ~ dispr~=-~. un 
valgd di espreStorw rispondenti, alle m1ai nHe<!
sionii. intime,. 

- Ma è lei che d'à provai di egoismo ,cer-
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carildo di confiscare per i,l suo benessere le 
miè facoltà di abnegazione,. 

- Pa-role ... bront01la. Il Castello degli .4drets 
- Azio1J1.i e glielo pro,vcerò. 
- Posa/... . 
- Venga, ltfa... Venga presto, o'l"a, inter-

vie!l1,e An.na- M!aria cin:gendomi con, uni brac
cio e tr~cinandomi via. 

Volto, la testa per ve1dere1 ancorai Raimon
do, col vivo Dl&ScO'sto nei! b.r1tccio ripiegato 
e gli dicO' prima d'uscire: 

- Venga domani. Le• dirò tutto, ... Domani .. 
- Non aggiunga, nulla, insiste la mia a-

mica,. Andiamocene. 
Mi lascio condurre. Sulla soglia del cctta. 

ge, incontro Mariolina aippoggtata allo stipi. 
te della porta, palJ.idissima, con le mani pen. 
zoloni. An!l1a - Maria mi tiene sempre avvinta. 

M/i spinge nell'automobile. Mi ci ro,vescio 
con gli occhi chiusi e divoriamo la disce$a. 

La sera assai tardi, una vettura m, l'lcon.du. 
da Oxtev a Briar's Cr<>s&. E' buio pesto•. Mi 
sporgo dal finestrino e ovunque, lontano !on. 
tano si stende la notte. Mla in me che luce/ 
Poco fa ho cantato e con che ardore, che f.e. 
del Avevo dimenticato il mio male. Mi sem. 
bra di cantare per l'ultima volt.ai. E forse è 
l'ultima,, Anna.Maria mi è apparsD con gli 
occhi pieni di lacrime. Me111tre io cantavo, a
veva tenuto una mano dei! ferito fra le sue. 
Avrei voluto, andarej a vederlo, po.dargli. Ha rifiutaito,. · 

... .In ca~ai mia, ancora soh ... Mi spor. 
8'0t all'infuori come la prima sera d'amore. 
La notte è tepida. J miei occhi poco a poco, 
avvezzi alla notte, giungono a de·cifrdrla. 

Accanto a me vedo una &iepe• di bosso ta
gliata come un. mistico, mazzo,. Jl cielo, s'illu
mina d'una luce rossastra che permette di 
distinguere Ja forma della montn.,~,"I e lo via 
bianca al suo liianco che c0111dUce al sacrifi. 
cio. Spiriti .raccolti Ugo Van del Goes, Qujn. 
tino M'etsys, anime artiste d'un se:colo pio, non 
avrete elevato delle croci in, cima a q11esta 
collina? E' tu, ~o,ger de !a Pasture? 

Maeistro dei Calvari, cuor doJce e serventei 
n.on t'avrebbe questo, luogo isp,1r.:ito, non vi 
avresti trovato motivo ad uno di quei pate. 

•· tici tramonti che hai dip:inti nelle tJe dc-posi
zioni, la se,ra detl1a Passione? Ricordo che !'al. 
tréb sera la mia aniima ardeva.. Questa volta è 

•• libera, pacata e riceve il fresco bacio della 
notte. La casa è addormentata. La campa. 
gua riposa profondamente sepolta nel suo 
manto d'ombre che uno sguardo peneh'ante 
può rimoivere~ . 

Mariolina non mi ha attesa. Eppure veglia 
, ùna striscia dj luce scivoJ.a, sotto ila sua porta. ' 
Sono, sola e per sempre, certo. Sono snla. Rai. 
mondo mi disprezza, e non gli darò nulla, di 
me. Son sola. Piango ... ma J.e mie lacrime noni 
so1110, amare. 

(Continua) 

Non invidiare la fortuna altrui e non ostentare la 
tua se non• vuoi destar gelosia. 

H castello degli Adrets, nei dintorni della 
Frette spicca più cupo nella, luce pallida de}. 
l'aurora. Testimone d'una società in, cu; le.' 
armi tengono, H posto del dintto e della leg. 
ge, simbolo della, potenza solitaria e indipen. 
<lente, della forza dell'inoividuo, questo ru. 
de edificio di pietra, con le sue torri rotonde 
o po,1igonali sormontate da merli, s'innalza. in 
mezzo, a povere1 dimore, simile a un tirami.o 
dominante una moltitudine vassalla. 

Sul torrione lo stenda,r<lo sventola e il cor
po di guardia, vigila, suJ la s'Ìcurezza de] suoi Signore. 

~me un 'aquila nel suo rudq., questo Jn. 
11ommato che porta un gran nom,e vive nel 
.suo castello, isolato da tutti co,Jor~ chei non, 
t1ono suoi_ vassalli, solo, come fuori dc1ìl'u,. 
ma,no consorzio. Tutta una popola.zio.ne lo 
circonda,, che noni è legata a lui nè dall'a~ 
m.ore, nè dalla tradizione. 

Egli è lassù, corrucciato, sospettoso s'l cuo. 
re lo,ntano da questo piccolo, mondo 1 che lo 
teme e gli obbedisce. · 

, Cr~~ciuto fra servi, affrancato dai ogni pre. 
g1ud1z10, senza alcun freno nè ritegno, egli 
ha acquistato una strana vigoria eh carattere. 
Questo signorotto non è so•Jtanto fosco e si:r. 

perbo,, è anche crudele. Egli si ostina. nelle 
sue abitudi~-i bizzarre, ribelle ad ogni pro. 
,gresso. Unica preoccupazione è di foatifi.
care il suo castello; e, poiichè nessuna delle 
sue occupazioni può riempire la sua vita,, 
non sapendo come esplicare la sua. attività 
si dà ~lla. caccia, al saccheggio, a tutto cii 
che puo distrarlo da,l suo ozio senza pace. 

Ad 1;1n tratto lai voce possente del como 
~ch~gg1a e annuncia• il levar del sode. E' il 
Illch1amo -alla caccia, il segna.le a.ella parten. 
~ per il segui~o brillante da. cui il selvaggio 
Signore ama etrcondarsi. E il silenzio minae
cioso in cui è immersa la p,oten,za, è interrot. 
to in gl).est'o,ra mattutina. dalJ'abbaiaire dei 
cani_ e. daJlo scalpitar dei cavalli che i pa,Ja
freme11 conducono nella gran corte sdciata 

Il barone giun.ge al.fine scortato dalla, su~ 
~uardia d 'o~ore; il grande ponte elevatoio 
s1 abbassa e ti CO'l'teo, sfila e si allontana. Tut. 
t? ripiot?ba nel silenzio fino a che il com.o 
necheggia per annunciare che la caccia è 
finita e che si ritorna con, lai selvaggina.. 

Jl barone Adrets, padrone assoluto pro. 
tetto da un codice che- aumenta ia sua ~oten
za e lo lascia ~mpunito, da ugonotto fa una 
guerra senza, tregua agli infelici cattolici. 
Costringe i suoi prigion,ierj a gettarsi dall'al
to dalle torri sulle picche dei soldati aJlineélll:i 
intorno al castello. 

Egli è divenuto perciò l'oggetto di un adio 
accani~o ~fa parte dei perseguitati, i quali, 
a,s,s~tati d1 vendetta, danno di tanto in tan:. 
te, 1 assalto alla fortezza. Ad ogn,j istante si 
è sul piede di battaglia : :e sentmelle sulle 
torri spiano il nemico, gli archi sono pun. 

• aU feritoie; il torrione, èentro: ~ella re
~t• e , dif e;o dal fiore del\a ITTlhzta: pr~ 
su~tenza,. e I supremo sforzo del I asoo1u-
ta a res1st:i~e \ialzato chiude et blindsl la 
tO'l"ed: li P t fiancheg.~ata dai due torric.elle an e po:r a, 
gr te dalle porte aivwizat.e. 

1
. 

occupa • deve affrontare duri ost~co J : 

_ li ~e~~:chi cavalli di frisia, la,rghi fos. · 
tnri~ed~ve scal~re •altissime mura. Una sata-
s~ • ca sba,rra infine l'entrata. d I 
cmes • • m•erreschi nella corte e -

Fra tanti ruxnon °- d.' I ave 
I• bitato. si ode una. melp iai enta e gr ~ . 

a • 1 Il I donne: sono riu-N ella picco a CB:ppe a et . 

nite per la preghiera. . . . . -mi 
Rifugio trangui,llo, e solttan? d1 annne se t~ 

pHci ~e la voce· del loro Signore spaven 

e s0Ira 1oga. I _r ··J luogo E.' il loro regno ne granoe regno, I al 
ove si pregai per <?~enere la pace mentre 
di .fuori si sparge al sangµe. l' 

T alvoll'a -il nemico riesce a SO'lp~sjare g i 
ostacoli; aniimato dailla forza: c~e da a dey
detta, e:gli 'vuole imp~dr~irs1 .del . .Cl'll: e e 
tiranno• di colui che fimsce t mO'l'emh e nem-

• • traibocchetti di feriti; vogl,ono quest? 
pie } -1· Dio che odia tutti coloro cht: vi-
nem1co .01 d Il 1. cat vono nella pace benefica e a re14gtO!lle . 
t r Ma il barone degli Andrets !fugg~_sb~lm -
o ioa. • , L t "" e 1nv1s I e re ai suoi neimci. a sua a,~ d • 

P I conosce· egli vi si sottrae a oi. nessun.o a ' · · · t 
~ ricerCaJ finchè ~1 nemico non s1 ~1a n~e• • 

fa1to dal castello e· che la lot,ta _non sia fm1ta. 
Al] ·J· como tancia nell ar1ai 1. a sua vO'c_e 

ora I l' • · are 
6

1 otente e il nemico dei catto lC1 nap,p . : 
~ile ai un fantasma diaboJ.ico, . sul]a forret ji 
vedetta lancia uno sguardo ~1 tnon o e . 

'd' ! sen ....... -ia in una risata selvaggia cupi igia, e -k",- 1 d lt' d li sua 
ove è contenuta tutta a cru e a e a 
potenza. 

E' un181 radiosa giornata di maggio,. di qt-l'. 
le giornate che fanno apprezzare 1I va ore 

d.e·Lll~ ~ita.., e~•~ impregnata di profumi, ,il 
ana e ""'' • ·1• sf , ver<le così riposante nelle sue m1 ,e. uma-

t e , fiori così numerosi nelle praterie .~mal: 
ur ' J • • I • he non s:1 puo tate dei più vtvaa co ori, e . 
h • • ' d' t~-ta bellezza e abbandonar-si c e g101re 1 "'" • d 1· · 

ali• incanto di questo paesaggi.o; e lZIOso. 
Sembra che un inno salga dal1a-~ena verso 

il cielo di zaffiro e eh~ gli u_ccell~ cant~do 
a perdifia,to tra il fogliame, mtonm01 questo 
mno trionfale. h ·e.-

Un sof.fio di wta è passato anc. e si; au . 
sta dimor.ai feudale, unico re:sto d1 un epoca 
scomparsa. . d' li 

Dei secoli sona trasc?TSl a o~a.. epp~e 
si direbbe che queste ,p,1etret anneTit.el'' que~t~ 
mura decrepite, ~bbiano perduto, austenta 
consueta. · tat dal li castello di Adret-s è stata acqu1~ o • 
la ricca famiglia· dei Pracontail_ c~e 1~ q•Jesta 
bella gioma.ta di primavera Sld e lql UJ fire~atl.a 

• ·1 t 'monio e a gno a per f estegg1~'l"e! 1 ma n 
minore, Lucia. • . -1 tt 

Un capriccio di fanciulla. viziata tra~o o 

in-aUo e ~a folla mondana ed el~garue ha 
lasciato i salotti dellai città per questo ro
mitaggio abbastanza spaventoso an<:ora _,per 
imporsi 'e parlare. alla l?ro unmagmaZ!lonj 
disoccupata. Queste torri,. que-s.te murct, 
Ponte elevato:io- e lai s~acmesca Pl_e~ant~ _e 

; h' I I !Il"' OTOI u11 mguaggio scr~cc io, ante, par ai ,". i , . h ._ b 
più' eloqu,ente di tutti l r~ccon:ti C e essi a . 
biano potuto leggere. . - . -

0 Questo cast~!lo l>evero, h ~lonl~n~ ~er e 
1
: 

sì dire dalla vita banale di ~ gioii 1 
trasporta nei te~i lontani, più semp ,1c 1 
Più ~baTi in cui il merito supremo . era. 1 

• il supremO' dovere la sottorms-co:raggio,, e , 

sioN~ già •il corno da~~: voce pot~tel echeg: 
ia ora nei vasti cortili, ma. degh st~t1 

g.' d l • che fanno, vibrare nelle antiche ,pJU O Cl , -1: p 
·I maestose le loro, note me1001ose_ e a . 

sa e,. te più conformi al gusto dellil, u:µo-
·, ~=

5

~::e:a~icme che è come spostata neoll' au-
stera dimora.. l 

Nella corte dell'abitato ?ell~ qua e_~ tem~ 
p01 risuonavano. gli sp~rom de~ ca,v,ah~1 e g_ 

.-1· • ·m.,._,.,iois1 sca'ip1tavano i cavalli focosi, oroini i ,--• • . b .
11 

I azze 
roteavano le lance e n avano ~ cor . . ' 
ora è tutta una, mostra di tolette prima~~~ I 
v,aporose che contrastano con, I~ ~eve~ta ,bi 
lu.o o e si conti:appongono agli impecca l 

b.~ neri di questi. gentlemen che sembre-
a J i • tare la meta,. rebbero riuniti per rappresen . . h' 
mor.fosi del sesso forte, dai tempt antic 1· l 

Frai questa folla gioconda e rumor?sct. ~ 
gio;va;ne spos?-, f ~teg~ia,ta <:1?' ~ttom1ata•,. e 
l 'o,gge'tto dell amm1raz1~ne ~lU Sl_ncehi~a.. h 

E.ssa riceve i complimenti lusm~ en e e 
le prodiga noi, con un. ar.ia ~i, dehZ'losa com~ 
piacenza; le sue got~ so1_1O p1u r?see di r~n,-

• sueto e ; suoi occhi bnllain~ di ~~ad i _cit~ 
senza nube. Ma il suo sorns~ p1u o c._e-e 
Per lo sposo suo,, degno di •lei e orgoglioso 

• h ' seripre della piccola regina c e e sua, per . 
e che sembra l'immag:ine deHa primavera e 
il simbo.Jo ddla felicità; li 

iMoJfo tavole sono istatei preparate ne • a 
grande sala ove i trovato,ri ~veivaino . u~ t~: 
po rapito coi loro racconti 1nierav1ghoS1,• 1 

·ca~tellani e la loro ~o,~ile ~orte: Ovun.fut~ 
piante ovunque faset d1 fiora ran, che . 
no spiccare le armature fissat~ alla p.a~ete. 
Sulle tovaglie, ove brilla la ~t~1gha prezb1osa, 
si stende come un tappeto d~ y101!ett<: .. H •, uon 
gusto si unisc~ aHa a~tuos~~a; l mtnim~ og: 
getti testimomano lai s1gnonle opulenza. dei 
nucwi padroni. . Il' · 

Quanta a,lle:gria, quanta vita n.e antico 
maniero•! -1· • d · h 

Semb.ra che le figure/ stess~ 0;ei qll;<I r:. e e 
omano. le pareti stiano, per namma,r~! .. :. Que
ste dame dal·le tinte sbiadite, dap ana. .·~°: 
desta, e dai lmeament:i delicati mc?m:c1a:ti 
da,lle liscie· bande cli cll!peUi, e q~as1 nasco
ste nei loro costumi dal'le lar~he p1e_ghe

1
, :!fm

brano contemplare con occhio _st~P'lto e Q/l"O 

graziose e ·lontane ?iscende~ti. il loro fare 
spiritoso la loro dismvolta cwel:tena. • .. 

1 
. 

E i c~va,lieri, da,ll'aria altezzosa, da, viso 
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abbron2lclto, dai lunghi bafli appuntiti, dai 
caschi piumiati, setnbrano avere uno sgi.urrdo 
di commiserazione per questi gentiluomini 
moderni che non sa,prebbero l:lpezzare una 
lancia nè -inseguire un cinghiale, e che s-i ac
contentano dei facili piaceri d1 unia vita leg
gierar. 

La colazione è ,serv;ita. La giovane ~posa 
affascinante di grazia, sotto un trofeo di M

mi antiche, tutta, hiO'llda lte'I suo abito can- • 
dido,· a,ssomiglia a un, grazipsoi p•aste-llo Luigi 
quindicesimo, e· costituisce il ptincipal~ or
namento della. festa. La conversazione si !mi
ma, le pietan2e preparate da un rinomato 
capo-cuoco venuto da parecchi giorni dalJai 
città, si succedono le un·e alle a,ltre; lo cham
pagne spumeggia nelle coppe di cristallo; 
l'allegria regna sovran-a. AJ.le frutta però un 
pic<:odo incidente getta come un,'ombrai su-I 
festino-. La giovane sposa schiacciando unai 

n~e si è ferita ~ una mano;. alcune gocce 
d1 sangue macch11ano la tovaglia•. Un istante 
di sO'Spensione nrell 'animazione generale. T a
luno vede in qu'e'Sto piccolo incidente un pre
~a.gio. Ma è un; momento, lai nube passa, 
11 .buon umore ntoma,. Non è nulla, a~olu:
tamente mill'a; Ja spoga, stessa col suo ri50 
argentino m:ettel uni punto su que8to1 p~ccolo 
di8astro che è tosto dimenticato. 

Fin-i~a lai co1lazione si e:sce, ci si sparpig)ia 
dappnma sulle terrazze e i terrapieni; si cer
ca con qualche gioco di occupare questo po
meriggio delizioso. 

Il panorama è magrufico; i bo,schi offrono 
tutto l'incanto del loro verde; ma l'antico 
casteJ.lo esercita ancora la più grande atl.rat
tiwi,: ~i fPUocher~ a nasconòersi, per procu
rarsi 1I piacere d1 percorrere queste saile mi
stenose. A questa festa partecipa. della S?.ia
ventù e aJ.la gioventù piace divertirsi; èssa 
no•n. voole_ lasciarsi impressionare da questo 
cupOI maruero che farebbe rabbrividire in o
gni ailtra circostanza.. 

La primavera vi è penetrata, n:el fiore dei 
suoi vent'anni; coJl'incanto rlella sua giovan:e 
belJezza. sembl'la debba vincere tutti i male
fici e s..fidare tutte le mirnacce ... Povera e bel
la- fanciulla! Quanto era lontana dal pre!sa
gire la sua miseraibile fine!. .. 

Ci si divide lungo gli oscuri corcidoi i quali, 
dopo parecchi secodi di silenzio risuonano di 
grida di &pavento, di scoppi di risa. giovani 
e fresche, di richiamii .pieni di timore. Ci si 
affretta a trovare un nasconcliglio opportuno-, 
si vuol' metterei aUa, provai la pazienza di 
quelli che cercano, di coloro che restemainO' 
r, merli». 

Il segnale convenuto• per riun~rsi, è un c()ll
po di campana. V e'cchi-a campana )O',g<>Ta da,} 
tempo, m:essaggiera di tanti aivvenimenti, do
po un si lungo siJe'n.zio tu dira; a; questia gen
te foLice che la felicità è una vana chime:ra, 
che se appare su la terl'a, non è che per la 
durata• di un istante ... 

Quando, dopo un quarto d'ora, ci si riunisce 
nella corte selciata e ci Bi dice le proprie, im
pressioni e si comincia ai narrare i .p,iccoli in-

cidenti del giuoco, si nota l'assemza della 
giovane sposai Lai chiamano-, la cercano da 
ogni lato, si fa per suonare di nuovo la ve·c
chia, campana ma la sua voce Jamentevol'e 
resta sen-m rispo'Sta... Si peTcorre il cast-e),)0 
da capo a fondo, inutilmente! Lai regina della 
festa è scomparsa! Sj vuol credere dapprima 
che essa abbia voluto 9erbare una sorpresa, 
non pensando ,aiJ,Ja costernazione di chi la 
cerca 9trl serio questa valta; s1 vuol suppor
re- che essa abbia voJuto obbedire ad un uL 
timo oaipriccio di fanciu-Hai Vlziad:al Ma l'as
senza si pro-lunga e l'angoscia generale aUl
menta. I parenti, il giovane marito, son<>' di
sperati; gl'inrvitati si abbandonano a.Ile con. 
getture più nere. I superstiziosi trovano un 
rapporto evidente fra le gocce di sangue che 
hanno macchiato la tovaglia in pieno f e'!llino 
e il terribile case,, occonio; infine quasi tutti 
sono portati a, credere che fu qudlo tlili pre
sagio di disgrazia. 

Il cast-elio appare a questi mondani inl tut
to i.J suo aspetto spaventoso. Non si sCOT'g01-

no che tra-bocohetti, il luccicchio sinistro d'ar
mi e· di &mature, Le alte mura sembrano 
stringerli dai vicino, soffocarli e impedir loro 
la fu~, ~~e ~e, torr.i merlate parei voglia~ 
no mnnacc1arli di esserei venuti a turbare la 
loro pace. Gli occhi di queste da.me, pres-e 
da un folle terrore, tutti i fantasmi dci guer
rieTi antichi iJ)are so>rgano nella penombra 
ove ~•l~gi-a i! ricordo d~I passato, ove si ren
de v1S1b1.Je• I 1mpronta di una potem::a incan
ce:llaibile. I fiori, j1I lusso delle tolette e dei 
&:io~e•l!i, .a~moot8:n.o, per contrasto, la tragici
ta d~1 v,1s1 at~eml:'I. 1:,e o~e si succedo-no pie
!1-e d1 a,ngo~c1a, Je ncerche cootiT11Uain.o tutte 
mf n1;ttuO'Se. La: notte discende e avvolge il 
MameTo. 

(Continua). 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Nob~l~ figure femm!nili: Ester Stahlberg. 
• fmztand-o la tradl.12lone dei! romanzo 11 D01.. 

menicai » la tr-aduttrice Astid Ahnfeih tra'Cciia 
m~ ~ro@·o. <lelr autrice Ester Stahlberg che 
m.1 PJa<?e riprodurre per le mie lettrici pei-chè 
mette mi luce una bella, figura femminile. 
Ester Stahlb-erg è la consorte del presidente 
della tlltloiva Repubblica, della Finlandia. Nac
que a Vasa• ove il padre era, si,,daco ed ebbe 
I' ~.uca:znone ,più adatta ai suoi grandi de
stm1. 

~tta. la sua. famigJi,a si diJtinse per dot,i 
mus1'Cah . MluS1'caJ1e è anche il suo stile che 
assai bene_ si presta alla versione• ita·l1ana. 
Tanto lo stile· quant0' ~I conte.nuco de-I roman
zo raip,p.resen:tano l'essenza de.Jl 'an6rna, femi.. 
mi,nile. Vi si troivanoi accenti che ricordirno 
la dolce figura dell'a figlia prerlilett,a d1 re 
Leair. 

Oltre ohe rom.anzriel'la F-~<:"l' Stahlb.C'l1g è 
una de.J.le1 più graooi beneifattrici de-ll'uma-
~~- • • 

La signora, Stahlber.g fondò cinque annii or 

sono uni C>mitato finl'andese delrassociazi0'
ne chiamata: « A.ssisten~ internazionale pe~ 
i bambini ». Si raccolseiro 289.000 ma,rchi 
fin.l'andesi, inoltre lo stato cei:itr~bw con 500 
rn,ila, marchi. Un marco &i.landese è poco 
meno dii W'la lire italiana. ?89.0ùO furon~• de
stinati a bambin~ tru.bercolotici tn Austria ed 
Ungheria-. Ma l'anno dopo, dato che la Cro
ce Ros-sa • americana. aveva S03Pes0' i 1nio<i 
larghi aiuti di vestiai<io e di dbi per i pro
fughi stranieri fu d'uopo, occn-par.si quasi e
sclu:siNamente dei casi pi,etosi neJ.la Finlaru
diai stessa·. 

Il Comitato di oui era, _presiderile la ~ngno
ra Stahlber,g stese una rete di •Jffici patrona
ti e laborratori sulla ,parte settentriOll'la)·e e·d 
orientale -della Finlandia, per raccogliere 
qudle innumerevoli madri c-he E.i-vevano i fi, 
gli privi di tutto i•l necessario. 

La forma deH' assistenza fu 1a più felice, 
perchè mirava a rendere. indipendenti i b~
sognos.i. Così ft.I'ono i-stituiti laborntori con. 
un. breve/ cor'sO dì cucito e dell'arte di tesser'e 
Gli oggetti prodotti vengono :•f!mipre-vendu
ti per cura del Comitato ec! il laivorO' non 
manca mai. Assisternza in forma eh daParo 
venne, pure da .ailtri pael9i: dall'fo11lia• .per 
mezzo del Papa., dalla Svizzar,1. da-Ila F ran
cia, daill'lnghiltena, dalla Svezia, Norvegia, 
Danimarca, con: somme assai fort~. 

Oom'è noto è comune nella pro,.,incia di 
Napoli che lai povera gente prenda come fi
gli propri i cosidetti eJSpost.i i q•.ia lii spesso in
contrano genitori adottiva affettuosiseimi ma 
talvo.Jba anche degli sfruttatori indegnt 

La Si,gnOTa Stahlherg Ja, q~ia e non una ma 
due v()llte hai adottato• bambini O'I'bati de11a 
madre noI> poteva certo dimenticar~ i po
veri bimbi colpiti noni :.olo dalle tristi con
seguenze detJ.la guerra mondiale ma anche 
rimasti or-fani deJ.la madre. E.Ila ha lanc1a,to 
rm, appeJ.lo aJile famiglie dei conta.dinii fÌTll
la,ndesi e 400 .famigJj.e, rispo,sero s,ubit01 •a·l· suo 
appello. In quattrocento fam1glie di contia
d.ini benestanti si hann:o, casa e .::uore ap-erti 
a, non, so qu:anti bimbi aibbiP..ndonati d'a una 
sorte, crudeile. 

Il Comiitato ha, poi i suoii incaricati che· sor
ve1glian01 il trattamento• dei bimbi si~ mcrat 
mente che igienica.mente. 

Nel paese « dai mrne laghi n in mezzo ai 
boschi d'abeti, nelle pianure feconde·, su per 
i m,o1J1,ti neivosi vive e cres>ce1 lt'!l, piccolo• e
sercito che un giorno, dirà al mondo tuttct la 
sua gratitudine, tutto iii suo amore per chi gti 
procurò la ·-salvezzai la, gioia e il benessere. 

DaJ male è nato un ben , anche l'o·dio si 
spe•gne, il cuore umano si rin.nova conitinua
m•ente. . 

Bisogna .dire che· non è ve:r che l'odio- tra 
razze -nemiche non. si pO'SSa vincere. La pic
cola eroica. Finlaindia che seppe or sono sei 
am:Ù liberarsi da.I iiogo russo ospita entro· i 
sU'o<i confuti P'iù d1· 30.000 profughi ruissi. 

Pere i _bimbi che hanno ancora i propn ge
nitori il sistema, di assiste1J1za è un altro. Ove 
non v'è la possibilità di prOlf,urare d:el la-
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voro le famiglie profughe con un figliio ri
cevono generi alimentari e vestiario per i;na 
somma di 400 marchi finlandesi. Quelle e-on 
due figli per un valore di 80U ~<"~chi, con tre 
per mille marchi. e così d.i seguito. 

Il lavcn-0' per lai distribuzione degli im:lu
menti necessari a1l hisogno dei 61ng0li bam
bini è stato imman·e ma ha enchc incontrato 
la, più viva gratitudine dei b:mdicaf. 

Però oiccononoo sempre· nuo,vi m,ezzi p•er 
i numer'o,si profughi che, ancora vivou> entro 
i confini finlandesi. 

1,1 roma,nzo « DvmelilJicà n ha peT' protago
ni,sta: il piccolo Gorg,en. e ]'e vicende della sua. 
lieta infanzia. 

Una lieta infanzia,! Ecco que-1 che 1 ci vor
rebbe P'ffl' tutti i bimbi! 

R. LEONI. 

eonversazionl in famiglia _____ , ___ _ 
❖ Constantia. - 'futto è buio e silenzio nella 

notte fonda ... Solo il mio povero cuort, nella ga
gliarda l-empesta che. ancora lo tormenta, fra l'ansie 
indicibili del presente e le incertezze crJ11deli del
l'avvenire, martella e martella il suo palpito to
gliendomi quasi il respiro. Qua,ndo mi sarà dafo 
finalmente ritrovare un po' di calma? quando· po
trò sentirmi veramente in por-to? o i)er lo meno 
al largo e lontana dal limaccioso fondo che minac
cia ancora, la fragile barca del-l'anima mia? Ore
devo che i capelli bianchi bastassero a render in
differenti agli altri ed a sè ... credevo elle. la saviez
za fosse ],'usbergo dell'età matura ... e che il pelago 
insidioso delle tentaziol1iÌ fosse superato e vinto dalla 
maturata esperienza e dalle profonde convinzioni 
acquisile. Invece no ... Ancora nello spirito vengono 
suscitate ribellioni gagliarde e più gagliarde tem
peste. 

Per questo la mia voce implorante sale nelfa notte 
fonda e silente ad invocare : « Aiuto! Aiuto, mio 
Dio! " Mi sento così piccola cosa nelL'immenso crea
to ... così umile atomo nel gran tutto mirifico! E co
sì sol-a,, così sola in questo sconfinato oceano I Sola 
e smarrita fra il turbinar incessante dell'onda .... 
che fa mia amarezza mi sembra senza conforti. An
che la fede nel bene che mi ha sostenuta sempre in 
tante latte, sembra vacill.are. Anche quel sano im
pero su me stessa che mi fu in tante occasioni scudo 

. mirabile e mi ottenne così splendide vittorie, pare 
che mi abbandoni. Sembra che tntto congiu~i alla 
mia rov.ina, sembra che la 1nia conò.anna sia segnata. 

Pure, ecco. fra lo smarrimento indicibile di tutto 
il mio essere, io oso ripetere umihnen.~e il mio grido, 
che nel silenzio profondo si ripercuote e sale; « Aiu
to! mio Dio! Per quelle continue agitflzioni che ho 
sofferte, per le molteplici cure che md nanno afflitta 
e per i molti dolori morali e fisici sostenuti, non per
mettere, o mio Dio, che questa povera anima angu
stiata venga travolta nel gran caos delfa passione e 
portata dalla tremendo bufera nel vortice del male 
che si presenta a11a fantasia pieno di ;promesse al
lettatrici ... colmo di mille gaudiose suggestioni. A
scolta tu, o mio Signore, 1a mia voce dolente e por
gimi ancora, come altre volte, i tuoi aiuti possenti . 
e dammi ancora ·i tuoi •conforti perchè possa sen
tirmi nuovamente forte e serena, perchè possa ri
guardare all'avvenire come at passato colla fronte 
alta e pura da ogni macchia, ben degna, ancara e 
sempre, del bacio amoroso e deferente dei figli miei! 
Ch'essi, i dilettissimi, mi vedano sempre ascendere 



l'aspra via. del dovere anche sanguinante, e dolo
rosa ••• anche affaanata spasimante: Ma, ma tu ... Ma 
sempre, avanti dia vetta I perchè anch'essi mi po -
sano seguire senza reticenze e senza. rimpianti. J.'er
chè la n1amma solo può e deve essere .taro, luce e 
guida I F; la mam.ma no11 deve iud1etrcgg1arc naai... 
uè indugiarsi ad ammirare le svolte fiorite dal pia
cere.,. uè te.nteuuare al bivio di certe strade ove ri
suonano i canti pazzeschi dei gaudenti e giunge l'e
o in1pre sionaule delle nenie ctelle sireue. La n1au1-

ma deve reprimere i palpiti del suo povero cuore, che 
11.ou conobbe ntai la dolcezza dell'unasouo, e la cou
solazione dell'amore, deve forai.re Ja passione con
tenuta per tanti anni e per il luogo andare, devi: sa-

- per s.uperare sè stessa, dominarsi e vincersi cou uuo 
sforzo supremo di volontà per seguire !erma e sicura 
1'1lllica vta che le è possibile ... «·q1,el/a t11esorabl/1: 
del s110 doverci ... li. 

Permettano, le care amiche, che Coustantia 
strappi oa un caro aloo questa pagina senna col 
cuore iu tumulto e che Ja mandi a loro senza togltcre 
nna parola. Memore del n1011iLo del poeta, al quale 
creoo,· uou so esprimere che quello che uet cuore mi 
rag1011a. 

Sia Là parola' nunzia del vero 
sia dei pensiero specchio jedel. 

, lu un'altra, ntia che prometto prossima, parierò 
loro della musica al.la qua1e 11 noscro umnrure egre
gio ha spalaucaco la porta e ctie per mc fu sec1>11 a 
vica e prenoero viv1ssrn1a parre at lor a.n couver-

' sari. J,e sorelle tnesrwe n11 uunno sotamenLe prece
duta. ue11·e1ogLo al va1eunssu110 nostro .L-<;. .uo,;si, 
perclie 1u1 inoHo llllpeguatn lll 01vel'.·i lavori pesantt 

• oa1 qua"' u n m1 tu pvss1u11e sbrig.i.rmi truuo pr..:sto. 
lmauco si aDb1ano tutte le care auHche spmtua..ti de.i 
sai Lto le uue espressioni di s1mpana. A.1,e aut1che 11 
mio costante ane-ttuoso pensiero. A Maggiouno, gra~ 
zie innn~te per le sue buone parole 01 contorto cne 
sono se111pre tauro etncac1 al cuore. Un grai<1e pure 
viv1ss1u10 al uosrro t>tg. 1J1tettore per Ja ouona scena 
de1 romanzi. !,.!ueUo teS(è IlllLtO « J 11ostrt /tgt1 a 
quante luci m1 accese nello spirito e quaorc soa.vi 
speranze I Romanzì di quel gtnere, scnm non so
Jame!]te coJJa penna dalla puu,a d·oro, ma col cuore 
risouante 01 passione, riescono veramente sug.gesti
vi I Ant: serena e serena,tnce che v1vjt1ca e ristora. 

osi so1amente io iuteucto e gusto Ja l~tteramra 
e plaudo gli alli iugegui che fanno scuola dilenaucto. 

❖ Slg.ra BattagLiera. - A « Lettrice appassioua
t-a , dirò che ha ragioue e lui che ha dtsapprovtuo 
le acconciature fem,mni.i. E' proprio vero cne i ga
Jantuonùni si spaventano, e non l!anuo <torto. Si ve
dono ogg1dl delle stramberie tali, e sopratt.cto cosl 
costose rnctosso alle doa.ne, elle vieu da domaudars1 
se sou diveuui,te 111-0tte l E certamente non -111ostra110 
troppo equilibrio quelle che va.11110 dietro alla cieca 
a tutte le esage.raz.ioni de.Ila moda. Che bisoguo c'è 
di· scegtier nel.la moda proprio quello che ha di pni 
strampalato, per il solo faHo che è n1oderno? E' nna 
ridicolaggine, quando non è immodestia e sfrenata 
civetteria. E hauno ragioue allora i grandi sani a 
iuventarne oguj giorno una pit' grossa dell'altrn, 
gu::tUdo queste scioccherelle vi si lasciano cosi fa
cii.mente adescare, e quel che più couta, vi \"Uotano 
con tanta buona grazia dei be.i foruiti portafogli. 

Non trovo che i• fiore appassito. sia proprio pit\ 
bello cli quello vivo sullo stelo, ma più caro sl. Ve
dendolo là, reciso e morto !orse per causa 110:.tra, 
dopo che ci ha dato tutto il suo profumo e ci ba al
lietati della sua vista_ gentile, può certamente ispi
rare in noi un seuso di pietà e accorata gratitudine 
per queMa breve gioia che ci ha proc11rata ed ba co-

- lo tanto tonto I Perchè considero l'amore la ba e fon-

sl:ato a lui la vita. Cosi la donna sciupata e stanca 
potrà sen1brarci se non più bella al I'jvede'rta do~ 
tanto- tempo, cer.tamente più cara al cuore, specie 
se le s11e sofferenze furono opera nostra; e alla vi ta 
di quel poverq viso ap_passito e vizzo, potre1110 sentir
ci commossi e sarà il più ·bell'o01aggio alfa bellezza 
svanita e la: miglior i·iparazione al dolore cagionato. 

E'' vero poi dei sentuneoti che si trovano già iu 
noi, seuza che lo sappiamo, e basta spesso un !atto 
casuale o anche solo uua parola cli uu estraneo, per
chè ci sieuo rivelati all'improvvjso a 11oi stessi, clic 
1100 avevalllo ne.a.oche il sospetto di essere a quel 
pu.n-to. Cosi avviene che quale.uno si trovi improvvi
samente iuuaruorato senza sapere che quel lraclitorc 
di amore s'era gid insediato nel suo cuore da un pez
zo; soltanto stava quieto quieto per uotl farsi senti
re, ma qualcuno l'ha toccato, mettiamo la gelosia, e 
lui fuori iu uno strillo che fa dire al legittimo pro
prietario del cuore : e tu qui? e da qua udo? ».· F, 
quel birbaccione : « oh Dio, son già parecchi m.esi...». 

-

Cara sig11ora Mag:giolino, quant'è buo11a con nie I 
Davvero c.he lei mi adula troppo e fulirò col diven
tare vanitosa I Può darsi che sia u.na: rarità non leg
gere romanzi, però a mè questo non semb,a chissà 
che merito,- ma iuvece Ja cosa più naturale del mon
do. lo ho profondamente radicato uel cuore il senti
mento del dovere, e a me sembra il pit\ eleme11ta,e 
dovere dì ogni onesta ragazza, uou guastarsi l'nnì
n1a cou cattive letture. In gene.re i romanzi moderuì 
son cattivi, petc.iò me ne guardo con lut1a cura, 
percJ1è ci tengo assa.i a mante.nere immacolata la 
purezza del 11110 cuore, che è tutto il mio vanto, tutta 
la mia .fierezza! 11 giorno ch'io avessi a perdere 
questo mio più bel tesoro, credo n1ì sentirei talmente 
avvilita, e degradata, che mi considererei un 
cen<:io q'llalunq-ue degno di essere clisprezz~to da 
tutti. E' questo il monvo principale per cui non leg
go si può dire mai romanzi, per quanco Jl tempo m~ 
oc potrebbe consen-tire se non sempre (per solito 
sou molto occupar-a e al'..a· lettura non dedico che un 
massimo di.due ore al giorno), Dlmeno qualche vo1ta. 
Però qualche romanzo l'ho pure letto, llempre però di 
autore, ganmuto. Il mio autore preferito è stato il 
De Amicis, dal quale auzi ho appreso quel poco che 
so Scrivere. Poi ho letto qua5che romanzo di Jòogaz.
znro e qualche cos'a,llro, dietro la guida'. di u.n eleu
co di uorui di autori buoni, che uua volta mi ero 
procurata leggendo l\11 articolo ùi Onorato Fava uella 
~ Scc.ua illustrata li; .nel qu-ale articolo il detto scrit
tore consigliava appunto alle -siguoriue ima lettura 
saua e ada~ta per loro. QueU'eleuco io l'ho serbato 
come 1111 tesoro, e ;o1i !u guida pt:ei<iosn, per cui, 
giunta a quest'età in cui di solito le ragazze son più 
che esperte cl.i certe cose, io posso invece vnuranui 
di couservue ancora intatta l'iuuoce11za del cuore, 
e me ue seuto felice. 

Qnel taJ giovanotto di cui 1>arla dev'essere u.ua per
sona veramente i.ntelligente se non si sposa per 11011 
iuganuarsi, ed ha ra•gione.- E' vero che anche le ra
gazze più sagge si guastano coi cattivi libri : e oggi 
purtroppo anche le signorine per bene leggono· di 
tutto. Se fossi uomo io non mi sposerei per tutto 
l'oro del mondo, e per evitare ogni tentazione.,. 
andrei a farmi frate I 

I.ai quanto a! possessore di questo che lei ha Ja 
bontà cli chiauiare tesoro, non è i11 vista e credo sarà 
piuttosto lontano, -perch'è la "mosca bianca ~ preten
de due cose· pr'essochè impos5'ibili a raggiungere : 
e.Ila vuol nientemeno che amare ed essere amata, 
ma sopratutto amare. Soltanto a queste due cond.i
zioni ella, si lascierà di buona grazia prender nella re
te. La seconda condizione s'è presentata ptù d'una 
volta, ma mancava la prima, cosi niente, perchè_ io 
non mi darò che alit'11orno che amerò, e vog'lio an1ar-
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.t ta;1to I Perchè co11sidero ·, •a.more Ja ba~e fo~
Jo t.1111 oal condfaione assolut-a a u11 matr1m~mo 
dn,:i1:ntM~ ;am10 orrore i uH1trimoni di c?n~e•~Jen
fehc • ,o il iù alto disprezzo per quelh d) mte-
1,11, .ed, !utto è pun uulla se non c'è l'amore I L a-1_nore 
r~s~c. 

1
che sa compier miracoli,. a e1~ì lutto _r~t:;Sce 

d!\11110 e facile : e j) sacrifìzio, le rrnu_nz'.e• la paz1eut_e 
piano azione 1a contiu110 .dedìiione d1 se che 1I motrJ• 
nbue~ • mp'orta cd esige dalla do1rna., son tutte cose 
11101110 co u gioia da chi ama veramente, cl e si s.iperono co - . f r 

t hi vive del piacere iuef:fabile dt ~ar e ;tee 1111 

da e t I Ot1 divfoa do1cezza dt darsi tutte essere ama o • a o 10 
• ~pletamente in d,e\lozìone assoluta a

1 
?1~. u .11t 

CO _ I Il vero amore non l'ho che so o m 1av1s o 
~dor!~iche sogno fu.gace, ·e mi 1'1lr~e ~~l' ~elizi~_. -te) 
JI! ~ di radìso, che non seprei p111 n11uuzmr:1 
visione u1 c~o In una mia .corrisponden7.3 ho detto 
n ncf:idonna si adatta e può viver felice_ <mc.he seu
che 10re quand'è amata: questo è vero m generalte, 
za an ' a111·a di no I - Sii:moro, ho pnrla ·o 
ma per me ••• ho P d" · erchè di 

• - e aucbe troppo, cd .è straor mano, 'I? 
d1 m • • •• timi pensieri mi piace tenerli per mc. 
solito t m

1e1 m • Il · rd ·re di • come dicevo sono timida. nno a. i 

e P?1dcriva dal fa.tt~ che sillmo lo11tru1e e _sotto pseu
~~~:mo. Porllmdo non le avrei <letto qua!'i1 nu!la, an
he perchè pnrlo male., sl -purtroppo, cara !H_l!TIO';a, 

e Ila tema dì spieg:arml mnlnmentc ci1 esser fra~n
:e:ae di s~li O preferisco tacere. Dehbo -però tid1!'e 

• nore de'I vero, che pur vi son dei mome.i1 . Ili 
acl_ o cqui!'itO un'improv,,isa elonuen7.a c.he sh1p1sce 
~:1; :tes!'in.: e ciò succede quando mi_ t~e,'l _c~altare 

.:,. tr· sostenere un'iclea di ,j?'m!'itJ>.ill, OP-l'omor "' P" 18• • · • A.1 
difendere la virtù o condannare un v11.10. • -

fnre dimenticando --per un momento la costante 
ora, • del c:ome parlerò mi trasformo e preoccnpaz1one _' . stupore di 

divento c.ome un'aHrn. spesso con ATDIJ : 

chi i-tii si:coltn. che evidentemente 11~11. s1 asoette~~ 
,esto dnlln mia aria 'Piuttosto scmnhru,na I ?;~a ci 

qt • ., .,. lo e clnrn noco: io riprendo 111 1111n sosnceene ut mc - ·1 · ilnre 
lita fisionomfa (ranonilla e ser~nn, 1 viso i , 

a sorrirlere.: ciò hc faccio spesso e vo eu
~:~ton;r la min di!1iposi1.ìone a osscrvnre certe c~se 
s eciali che sfng-11:ono ai pi,\, e a vedere e. scoprire 
dp ·1 bito cnmico clelle cose. Alla S11!.11a J\f. 

o,:,moue '-..r• l dirò tm'nltrn volta tante cose, c.he 
L111sa e a ,,.,1m a·1 atn non 
OJ!"l!:i. essendomi già smisuratamente i uug ' , 
posso dire. . . d ··t 

• C 'a tfa - La m11s1ca ma fu sccon a _v, a ••• ons,- t1 • · · e a d1mo., • d' • Rcl eccomi, amiche onsimn , , . 
_l?"li1 ·VI ISSI. , • • d vero lll 

• • 1' rte 1118!:('ÌCll potè j?'lOVRrU)I av ' 
sti:ollrv1 coa:1-~nt come ·mi fu doki!;simo conforto, ·co
tm e occ • • } • • e sernte pasme mi rese meno lttn_l.!he l_e lu~I?-11s~1m. ·a . . 
satc tutt11 sol11; <looo che i m1e1 b1mb1 o1_m1v11n_o 
nei ·lor hianch·i lettìn-i. Gnai se non ~\l:ss1, aav';;° 

• 1 t di risorse delln refo1none, e a 
~:~'!:r;:!: : a:~lagr~:sica. Mi s11rei !'mmit':1 in un 

fi 'l'ro\lni sempre ne11e plll?tne su~-cnos senza ne.:. . ... 1 i h\ siciiro e pn\ 
i!'estivc e potenti rl1'1 cless1c1 t :'1 ? p . h ì . mi 
~3liclo n pog,l!io. Piansi e sospira,, <'on C op n .... 
rihelloi ion lui per tante ingin~tizie )tma1!e, :1?1~s~ 

Ile sne stes$le dolorose note. d1 ~O~!'i1mo l !11te1 t~ 

finiti de ideri insoddi!'ifatti, 1 miei_,t P
1 
oNve~'ie sz~~ 

• l • ·111 1sioni d'oro swim e e 
caduti, e mte 1 

t • . d' BeethO\·en mi ft\ 
semnre grandiose della ?J1US17''l 1 . . . ere11ità 
possibile trovare, invece, n11lle !11ot1\f1 di se tanto 
' di gioia. Lui che fo pure tanto mcom-pr11~ume11ità 
infelice sem,e ~enerosamente por~ere a . d 
sof:fere,{te arte cosi serena e erenatric~ d~ m;~n 

1
~~i 

la, di azzurro e di htc~. Lda ,calm~ i,1h1aer!f' ~a ridente 
da • 1 ·e2:7.a )!"ent1le e1 suoi se , . 

;refc~ez!./~~i ~noi rondò, ~a ,1?rillant~
1
ian:~~;~ne~~~~~ 

di s11on'i che si snodano, 5.1ns~gno , ' . b'tl re
•• ·ue racliosi arabeschi ne1 suoi ,mra • ' p 

no m m1 • • d'oro che sti, sono -èome ·una i~p.onente m1mera , 

' t 

• • • t =atitudine. Sempre, desta mcrav1glta, rap1men o, ,.. ,·,..~r, mi 
d • • le belle serate mus1-... 

n_ate di 1~vor~1 
1
1~tlSl~Ua forma volontà del bene. 

rmfratlC~t. llll e e ui~ ~ -i:1alcuna delle sue sonate m~s 
dopo a, et es g I . . ~ f t iù serena m1-
g11 ificJ1e, -mi sono_ seat1ta ~~;a,nf::• a;vilito e stanco 
gliore ! Sempre uu venne a. . . . nuo-
dalle molteplici preoccu1,az1om e_ dt1 ~~~o:~1::fnuare 
VO incitameuto efficace, 1111~ spl!l :~CO µet: riposare 
il faticoso andare, un sngg.10 mtrt dò a Luj 
1 • dell'ascesa E il cuore commosso man_ . . 
c~1:'!eppe ~arei ·sl genfal! e spiritui!n~:ut B1~e:i 
fervido, riconoscente gra~ie. C~e mai· si' cerca 

ico N-on mvano ven u11 vero coro 8111 • • • • I Sempre 
alla sua arte sublime s1mpalta e coragi:10 d' quel 
a me venne conforto verace ~ialle plagmàe E• Men-

• 1 e la "'euerosa JOnt • grande gemo c ie sepp "' G od ed anche 
delsohn e \:V:eb~r,. e Dee~,. e ?~ lit~elli Grieg, 
diversi geniahss11111 ,romanhc1 qua:• ~- e ttlcare di 
Caletti ecc., mi fecero molte vo te nn t . d da1• 

• • a· uesto grn11 mon o, L

essere un l'ltomo mmimo 1. q d' oter abbracciare 
d • la ortentosa sensazione 1 'P . . 
l ,<:mfi1n·t PAlternando alle bunascose e faticose i1or

m I o. . h lt vre-b
Dedicai alla musica quelle ore \ e f:til~e c;uver

bero passate al te~tro, al -ballo, nt el ~ miei piccini 
• • r1 da sposa men re 1 • saz1on1 mon ane • ' ' ure mercenllrie, 

che non volli mai -abbandonare a, e . 1 die 
riposavano cullati forse da que11 onde d1 mc o ' ' 
orrnando certo angeli, sereno ed azzurro. 

s ,_.. • • • fi r p-nena f11rono E feci musica, poi, con I m1e1 ~ t a ,-, hine 
, d d; poterla gustare e coltivare un poc ' 
111 l!'fA <> • 1 t • 11e divernc 
adatta.mio 1!1"a<l-at11mente ~-Ile. oroi f !~~a,to e ~o1te 
sonate. Anche adess<;> che 11 mdeorcshè rifnl!J?;o dal fra-

1 • 111!0 sola 111 casa, P 
vo te nma • +ta folla l'animo seml)'Te troppo 
_stuono \ da1)a ~:1e di nffett~. cli ent-11s1asmo, ricorre 
esuhe:an e. \-,.v~cli' amici il pi-anoforte e il' canto -per 
a anet s1101 I! • ,., • e'r wm -sentire troppo la no-

~~~:~: ~i :,:\1~;;;1
:~~ fil!lillnli che _la vit~ h{ln~:e:i 

• - 1 inPTanal?l!Ìo F: il pen~1ero e e . 
rAto ne suo - 1 11,. ,~ "'el <'llnto e li rag, • la e vo a s11 a.,, " 
acnncta mai, vo 1. di one'lln l!'r-nnde sicnre?i• • e per colmar 1 {lncora . h 
j?"llllll! • 1 ·+· sl 1!'811ÒiOSI llJA nnc e za che m, ha ÒAto ria 01 1 c_o. · '1 hc-néfico 
Co•l Nranni. ineff11hili dolon. Mns1oa, a n 11· . \'a-

' ~ • • • d'oro e so evi rhe tras-norti la fantasia 111 ree:m . che 
• a·alle m10tirliane, '<lff1111nose c11re: m11s1ca 

;~rn~ scrnsdo formidabile della b~,fpe~~/~:~a\~~e~l 
n linrcle il 1 c11nre, ma sai -

-peste Il I?' ·11 e l'Incanto di un anima onesta 
, un lai;:-o trn:m111 ~e frA 'le ~rii 111 pi,\ l!entile e la uiù 

e puro: 11111s1rn, ,a _ . lÌ siche di Ol?IJ\lll') e· nde-
ll;"~nn ~~rchè ~~fa~:: : 1!~- entwiiasmi nello soì-
nsci ag-,1 snasi - 1 re carez• 
rito sempre compiacente e henevo e, se_mv .· . lÌn-

• d t • ,mica hene<lett11 e ma e:1ca 
zevol~e? ;:~a e e:e:e·n-: i~ca;-tatrice del presente, con
~11a • • •• fil!li la mal;(nifìca possa che li ha re
tmna s111 miei . • • 1 ro che ho vo. 
si forti, g-en:rn.si, bu~:~~~~o~:tip~r :uslca, conforto 
luto non artisti, ma. . r me che ho rit m• 
e 111ce ro 111e- lo fo!;ti semn, e pe · 1 ritmo -fn idico 
r,rnto mille volte_ ~e c~~•~;ed~;~:~!~~ ~argamente a- 1~ 
delle tt1e canz~>n,_ • , . ansioso di bene e d1 
tnA fonte -p1ms~1ma 1 an'.mo • b e bella 

1 •• à. h ho fotto 1a v1tn de_gna' e no11a, 
fe ,c,t· • c e • 1 d 11 tua luce mirificlJ,, ~en-hè ho attinto u e a a 1 - . -
fi~;;1.a dnl tuo _1?ent:\ inc~t~~s~o:~~;:~t:a ; 0 tu~t~ 
potente suggesti_011:. er . 1e su vrrso · 

l" slanci trovai 1 mvocAz1on che_ a . ' ffid . 
!2' ~ la calma che ridona il sorriso. A Te a_ a1 fi1~~~:to di certi profondi sos~iri che l!• tua rf ~~~: . 
, • -1 tuo riserbo 11011 lTAd1rono mat. E . 

z1one e I 11' d delle infinite e varie melodie un_ 
se1111,re ne 011 a , t 1 · 

11 
c ntro 

rim:dio efficncissimoedc~~~ros/~~ :os s~/~b~nedetto 
ogni tormento, Ben : a .. i ·rati che ci ·tra
Iddio che suscitò tanti. gen11. nsp1 d",tà di suoni I 
mandarono . si ricca e sl :preuosa . ere l 
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D.❖ Da/11c. . E~viva fa sua magui:fica idea Signor 
Jrettore, d1 abolire orn • d u ' 

rola • divorr..io • liti t a e nostre li.nee la po
• • Era gucs a una. que tlone tanto 

:;::osn, che <=:e?~ t;utte le a. sociate applaudono con 
. nlla sua m1z1ativa. Ci sono tante question· ., 
mteressanti da discute.re, le quali bencM, •. p1u 
~a I~ nostre colonne. pure lasciano pn h-e ~~~:1t~~~ 
c! 0d opo qun•J~he ~•ccolo dibattito, tutto tace e si 
neo e ••• nel d1vorz1ol Attiva nel leggere vecch·e 
a~nat~ del. caro. giornale, trovo questo più sve li~ 
più v.1vo, più bn?so in geJ1erale, le di cussioni ife11~ 
ass?C1ate t~nto più profo11de di pen iero e di rola 
e si che d1 ono ora la donna ph\ colta, più is~uita j 
Y~\?uon~ paro}a tuitte, un tesoro di linee dalle più 
11

) e d11Jeuti e_ più I tterate, tutte tentiamo la gran 
via ~ o scr1v~e e ch.issà che auche peune schive 
nl -pan_ d_el.le nue non r.1escano a qualche cosa? 

P~r ~17,1a.re modestamente faccio una domanda I 
•en1ton quando allevano i figli, che condotta. devo·n 

te~_ere con. loro, una severità ecce siva riunita a du~ 
rez?.a quasi oppu·r for l che i figli trovino in loro 
111011 solo un padre ed itna madr lna gli amici del 
oro cuore? • 
?01nando ciò percJ1è mio padre che ado . ,, 

gh pure c· tratt • ra noi ,1-à· 'di . 1· • a o11 ta4e severità, con tale atto 
t sc1p ma, come un generale austriac . 

rrtavi_i. col suo soldato. Ci dà tutto qut:ll~ ~heco~: 
is~gruamo .e ()'l~e!Jo che gli domandiamo non ci 

sgnda 9uas1 maJ (veramente uon à in che t t 
tutto gh è perfino d'intorno, tanto lo temiam'o an o 
q~ando. qualcJ1e rara volta osserva una benchl• :::i~ 
~.nn_a man.can~, che parole acerbe prouuucia, da fe
( irc_i per •no il nostro cuore, bencbè abituato I Uu 
>nc10, una care;r,za non riceviruno mai mai. L 1· 

guarda 6 • f bb . • • , ._g 1 nou 
. c1· e c1 are e _piacere qualche cosa aJtra fuo-

ri i quello che abbisogniamo di solito 
~i~ ~:Ila ,p~rola per àlreviare le nostr~ t0

:U1~:rr: 
. isgraz1e, non cerca di penetrare nel nostro 

« io». Eppt~re quanto_ quanto bene ci vuole I I 
Che ne dicono 1c ~1gnore associate? Vorranno ri

spondere a questa mia domanda? Sarei molto grata 
~nto a '!-,or_o che al Signor Direttore per la sua gen
ti e osp1tahtà e pel suo ,ìncoraggiame.nto. 
❖ M. M._ ,B. M. Biellese. - Ahimè I non i uò 

fare una gh1rland~ senza recidere un ramo. Pensfero 
l~tto s~I nostro Giornale e subito sottoli.uento ( arei 
lieta d1 conoscere l'autore) Ahimè I per og . ·p 
qu~mti 1r . • • , 111 asqua 

b • 3 ;'I11
'; 1 ~goz7.ati. Per ogni solennità che eca

ton~ e d a111malt. E in og11i istante qua,:rgiù uanti 
fi~n calpestati, quante vite I . uante stt:app~ti vive 
a a terra, qull,l]lto ardare di vivere straziato 
s~ento I_ Mai nella grand~ guerra, ho ;otuto. oder: 
cl llll ~1~n.fo s~ia . .soffnre col 11emico, maig ralle
grn.rm1 .d una v1btona senza piangerne le vitt' 
sc~sere1 !e infanticide? Ammetterei J'ucci io:e·deE 
gl'1nlemu? • 

Prin1aver.g, radiosa! ancora vj sono mandorli in fio
re, ancora da'! cielo, 1:i~e la speranza nel sole; ma 
per. qualche nostra g101a, quanti dolori altrui. in 
0~ 1 t um~

1
na lo~a, per un vincitore, quanti vinti.' Be

ne e to I rosaio che non fu inaffiato di la ime 
benedetto la rosa che non Pllllse. gr • 

P.iove... 'Primavera breve... passò presto .Ja io
venti)! .passa pres~o la vita. (E come non trovar s~
pre P:ù v~loc~,. igno:iua Fla.via, !I tempo che sem
pre più s avvicma, CJ trascina a41a morte 1). 

Oh_ I sl, sono. ben egoisti gli uomini jn genere si-
gn~nna ~- Ln)sa. (Ed anche le donne). ' 
f ~ignonna M1ml, innegabilmente gli uomini pre
ensc~no la freschezza di giovanissime dom;ie che 

sono mgen-ue o lo sembrano iche non sol . 
tenO'nno • d' • . • o s1 man-

o-· poi, animo ·g,ovanimente cideute ma 
sanno conservarsi, giovenj anche fisicamente 'e so
pra tutto sono realmente od appa.rontemente 'renùs-

sive, questo c-01.11ple so forma natura,lmente C 
te,) la felicità del matrimonio • 111 par-

Dellissiu10 j1 roma.nw • Il mio povero cuore 
t1lto p~r~ d~il~ sistemrutjche criticJ1e all'Ingh:1't/

11
a

(Du. diSt·m~ssJ.me sig,1ori11e inglesi fedeli abbo r;a. 
le trovano mg:mste e e ne lngnruio) na e, 

Il Gi · • 
• • d ~rnal~ pnbbhcò <J1te ta mass~111a: Nel'l'eser

~•z•o e a vita ,1100 corwiene temere il peggio g· ~f sperar SeJ!tpre il meglio. Direi che nel'la' d:: 
g ova t~Jnere il peggio e sperar emprc il me. lio • 
t· aiuti ad Ombra, ringraziamenti a Lei cd~ ilir 
illad;he .'~arlaro110 ammirevolmeute di S Fra,nc • 

sco As ·1s1. • e-
.E sentitissimi ringra:damenti all'es·i . . . 

Direttore con osseguii. nuo signor D1-

re!f• fg;ra. I. S. C. Liguria. - Gentili Sig.ne So
e - l'neste - La .Joro bella corri pondenz11 mi 

~sorta -a pren~ere I-a penua. Hanno avuto un'idea 
~~ame!)te .felice uonchè ,luminosa di parlare ru1che 
: ~11u.!l:Ca e, oso ~perare che altre gentili A ociate 

le 1.m1tm? e faccui,no sl d'introdurla neB'olcZ7.ante 
e s!in:ipat1co no tro salotto. Il Sig. Diret<tore a re 
:dd1nttura ra_ port~ a due battenti, desiderando c~-

1 a~e.itte che I dolci su?1Li si espandiuo con note me-
od1ose. A tale proposito trovo i.n 'Uil lib • . 

piccolo ùer t • ' • nccmo un . ica O sc.rJMO çhe, ancora fanciulla ho ri-
fif:~to e conservato. Manca però del nome 'dell'au-

~ ~11sica,. arte sublime, <:outin11a la tua benefi 
m1ss10~1e d1 luce radiosa!... contim1a a ripeterci ~= 
11ru1i1on.1 fres~J_,e e soavi che sollevano l'animo le 
t<:"~ 1e gootih che si lasciano intendere ... i trilli.de-
1z10s1 che V~lll:~<?. al cuore l... e sarai empre fortissi-

~'.~ ~(tor~ f1 Cdtviltà, di i:rogresso ! ... l'ala fortissima 
e •0 ~! a ato .per giungere 8 Lui l 
½. musica che attira soavemente il uo·tro a • 

nob1hta •empre r •d ali d nuno, • fi . g 1 •1 e e allarga sempre più 
~. con l?t del bello ••. Me ne convince ogui giorno pili 
.es

6
pei:1enza, e con questo mez1.o, cerco curare i l<'ne 

n on che mi cresco d' t • • n 8 torno ... Son margherite 0 t pnm~l.ette leggere ~e indirizzo con amore a que
s _o stu io, son pervJncJte sdegnose e superbe che 
p1eg~ alla bontà con la: !'emplice melodia di una ro-
111anza ••• o con la patetica nenia di un nott . 
mammolette umili che riscaldo ~ue ,... 1· urno • so1! 
Il • . . ~ olll 1ve note dt 

na n1arc1a, son gentili • non ti scordar » che am . 
ro per la serenità soave e la costanza ne'llo studim1-
e t r.uo torno_ sulla siepe :fiorisce qualche biancos°':~ 
no. che ha bisogno della blanda carezza d • pi 
t<_m P?lacchi che sanno il dolore, ma che n:1f! 1 x:u
sica, ntempran?. J'ani,mo ... ,. U· 

. .C è 11-no squ1s1to senso di •poesia nevvero Sign 
nne? E difatti dove trovare godiment . '1· o
non nell'udire d ila b . o m1g tori! se E e uona musica? 
li• ppu\~• 

1
ho avu_to occasione di avvjcinare persone 

a e. q~a • a musica non piace, che si ano i ' 
pac1 d addormentarsi ad im concerto. o ano, ca• 

~ome .non comprendere la beUezza I d I 
lodl8 a11che di , a o ce me-

• • . . lilli! romanza suonata bene, Si o-
rme! ho v1s1tato la loro bella e cara 1'riesÌ: ~f 
anm or sono, ebbe "3, ventura d'esser f • e. mo I 
un« luminosa gfornata di Maggio Ne ~rvont'.1 da 
dolce e d·t • • e nporta1 un 

L s· gra i o r1c~rdo ~he tutt'ora ho nell'animo I 
a ig.no M. Lu.1sa s1 scatena i.o mod 1 

~roce (u;ando -la.parola del Sig. Dlrettore) :i~::J~ 
! scss.o orte. DJce bene, Sig.na cara gli uomini 
111. tesi s;enerale, aborrono l'evoluzion~ femminile' 
~to marito compreso (apriti cielo 1 ) , 
di cinque s ll ••• e quantunque 

u.e sore e, beu t-re sono laureate ed una 
maestra,. con tutto ciò preferisce la donna vera 
mente d1 casa. Sta di fatto che qnaÌche s· I -
ta, moLto colta, laureata assume 1 f ig.na evo u
tico si dà 11' • . ' que are cattedr-a-

• que ana d1 superdonna e perciò riesce 
(permette la .parola?) antipatico, Non è da escludere 
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erò che vi sono quelle le quali, mal.grado siano dota
ie di grOJ1de_ in.telli.geuza e fine coltura 1 !·innegan? le 

se... ieratiche, ss .. nno essere semphc1 e graziose 
~che pur dùnostrando la loro i.ntellettualità e per-
• iò riescono impatici sime e care n quanti le av· 

iciuauo. 
Non creda per questo cJ1e a mio marì,to piaccia 

la dolllla stupida, frivolo. ed ignorante; mai lliù I. .. 
Egli dice che la vera donna deve essere c.ap&ce d'ap
prontare un ottimo pranzetto, come saper rice,,e.re 
on disinvoltura, padare con J1at11ralezza, lasciando 

Je frasi retoriche o stu,pidamente studfate. 
Snppia allevare ed avviare nel mondo j figli one

stamente e sapientemente educati; non disertare la 
. un casa nelle ore in ui è maggiormeute necessaria 
ili essa la sua pres~!Za; che '1a don.np, abbia inso111-
111a tutta la percezione del grave, difficile compito 
di responsabi,lità che si assume sposaudosi. 

Sono queste, sig..na, le teorie di Jnio urnrito alle 
guaii io pure .faccio eco. Come le trova? 

Ed il Sig. Lamberti che ne dice? Trova !orse que
ste idee un pochino retrograde <lata l'evoluzione e ... 
{progresso? !) del secolo in cui viviamo? Sarei rj. 
<'0110scente del suo giuilizio e commento ringrttY.iau
do.o in an,ticipo. 

Ed ora a Lei, gentile Solitudo, sottopongo la defi
nizione tra l'amicizia e l'amore che u1L pensatore, 
non meno arguto, ha i tituito col seguente pnrà
gone: 

e L'a,micizia è sempre giovane, l'amore invecchia 
presto; l'amicizia toglie origine dalle doti dell'ani
ma, l'amore da quelle del corpo; l'amicizia è un'a• 
111010 in due corpi, l'amore llll corpo iu due anime; 
l'amore eccita negli astanti o 1·jso, o noia od invidia, 
.l'amicizia, fa contro, r·i,;petto e piacere; l 'ami<-izia 
-. benevolenza, l'amore egoismo 11. due; l'amkb1ia 
insegna a pen are, l'amore a cianciare, l'aDJicizia 
pensa sempre a -parlare, l'amore fringuella prima di 
pCi.isare ». 

Povero, infelice amore, come ei calpestato da 
questo pensatore inesorabile, •insensibile alle tue gra
zie e lusinghe su cui è basato al vasto mondo I... 

Che ne dice, focognita gentile? 
Infine a '1.e, amica mia lontano d1e nJ.i leg.gi, giun

ga gradito il mio co ta.nte ricordo I 
❖ Due soreUe - Trieste. - Con qual piacere abbia

mo accolto la notizia dataci dal Sig. Direttore, che 
la discussione sul divorzio viene da lui chiusa de
finitivamente I E' quasi uu peso ch'egli ci toglie dal 
cuore poichè da LUI po' di tem1,o in qua la questione 
si lrasciaava peuosamcnte - vero pomo della di
scordia - sulle colo11ne clel caro giornale e la noia 
tentava di por-tare la sua nota scoufortaute nel brio
so sa.lotto, il quale invece si anima sempre pili di 
nuove conoscenze e di argomeuti svariati. 

E giacchè il Signor Direttore « spalanca le porte 
alla musica » ed insieme alla gentile Signora Mag
giolino ci rivolge parole molto gradite d 'incorag
giamento, prendjamo ardire e pensÙllllo di mandare 
alle sigatore abbonate una breve recensione dei bel
lissimi concerti che allietarono Trieste. Dopo una sta
gione d'opera - non troppo brillante - svoltasi al no
stro teatro Verdi, si ebbe lo fort11na di udire nella 
Bs-silica di S. Giusto la prime volta ed al teatro Verdi 
la seconda, ,il coro della " Società polifonica roma
na • diretto da Monsignor Cnsimiri. Certamente è 
inutile parlare alle signore delle vecchie provincie 
del uccesso ottenuto già altre volte da questo coro 
insuperabile nelle varie sue et tournées ~ fatte nel 
Regno ed all'Estero; soltanto per noi esso fu una 
novità, ma una novità cosi bella, cosl commovente, 
da costituire un vero avvenimento, del quale ancor 
oggi, a qui.udici giorni dall'esecuzione, si !Parla con 
entusiasmo indiminuito. • • 

Per chi non ebbe mai il bene di udire la musica. 
pura svolta dalla Poliifonica romana, forte di 6o can
tori della Dasilica di Roma, di-remo che il program• 
ma consisteva tulto cli mottetti per tre o quattro voci, 
dei migliori autori di mu ·ica. sacro. italia11a del 1400 -

1500. Bra questi J)aturalmente prJ-meggiava il Pa
lestrina, il grande maestro della polifonia vocale 
he J)er primo, ,fondendo la scienza col sentimento 

riusci si può dire, a creare la vera 1m1sica sacra, che 
degna di Dio sale oave, mistica e grandiosa al Cie
lo. Del Palestri<na, il coro cantò àn chiusa al concerto 
il Ore.do della Messa di Papa Marcello, brano ispi-
1':lto, palpitante pc.I quale vibra,ro110 le volte della 
uostra vecchia Basilica ed i cuori degli ascoltatori 
rapiti. on erano voci d'uomini comuui quelle che 
svisceravano i segreti dell'arte palestri-nio.ua; erano 
voci angelicJ1e e aitanti la divinh:i\ di Dio con no
te ormoniose di ùnme11s11 bellezza I 

E' nota lo leggenda creata dalija iantasia del po
polo a proposito della .Messa del Palestrina ma la 
vogliamo trascrivere ad og,ii modo, perchè tanto 
bella e significativa. Quando Papa Marcello II volle 
bandire dalla Chiesa la musiica figurata, ch'Egli non 
riteneva adatta alle funzioni sacre per la poca chia
rezr.a del! parole, il Palestrina implorò il Papa di 
attendere Jìntanto ch'egli avesse composta nna Mes
sa. E tale Messa ebbe il potere di commuovere cosl 
profondamente Papa Marcello da fargl.i ritirare il 
decreto già prepa:rato. AJ Palestrina spetta quindi 
il merito di aver sailvato la musica poUfonica dal 
b11ndo dalla Chiesa, bando che avrebbe privato il 
mondo d'uno dei urng:giori godimenti spirituali. 

Ritornando al nostro concerto, dii-remo uncora che 
gli appfausi rattenuti a fatica a San Ginstç, scop· 
pia-rono iri:efrenabiJ.i al Teatro Verdi, dove ebbe luo
go la seconda a11diz.ione. E l'anima d'artista di Mbn• 
signor Cesimiri deve aver compreso ,tutta la c:om
momone intensa e Ja incero esnltaz.ione di cui iu• 
rono pervasi gli ascoltatori, mai stoncb.i di udire le 
armonie celestiali. dell'o più ,pura musica sacra, co
si mirabibnente inter.pretata. 

Di questi -gforui sono anche le ottime esecuzioni 
di due Oratonj del M:. Perosi, non conosciuti prima 
d'ora dalla maggioranza dei triestini, i quali adesso 
appena, dopo la redenzione, incominciano ad entrare 
pjù profondamente nel fulgido regno deUa musica 
italiana. Tanto it « Mosè » quanto la • Tuisurrezio
ne di risto» son lavori poderosi che meritano d'es
sere uditi, q.uantu.nque - specie per il primo - nou 
si possa dfr di essere di fronte a musica sacra pro
priamente detta . .La drammaticità d IJ'indole del 
.M.o 1 e.rosi cd i forti suoi studi wagner-ian.i conferi
scono a tutto l'insieme uu carattere cli teatralità, il 
quale pu.r avvincendo per forza e bellez7,9 di melo
dia, non av,vJcina l'-an.ima a Dio. 

Può darsi che tra le Signore abbon®te ce •ne ,siano 
molte, le quali avranno udito questi Oratori in ese
cuzioni perfette; condividono il .nostro modo di sen
tire? 

Parecchi anni fa venne esegn,ito nella nostra città 
l'oratorio del M.o Bossi « Il Cantico dei Cantici » 
<'d anche allora, pur ammirando la composi7,io11e del 
compianto Maestro e l'insieme grandioso dei cori 
e dell'orchestra, non si potè fare a me,no di -notare 
come il sentiimento dominante 1 intera concezione 
fosse più linico e profano che sacro. Ma ciò che si 
può spiegare più facilmente per le opere del M.o 
Bo si, non riesce altrettanto comprensibile per quelle 
del M.o Perosi; erriamo forse ncl giudizio? 

Ora stiamo attenden.clo con impaz.ie.nza l'or.chestra 
dell'Augusteo di Roma, la quale promette quattro 
concerti ricchi di novità e di grande interesse per . 
gli amatori della buona muska ed an<:he per i pro-
fani. • 
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'f'ri_este CQSl, ·qimeutica -m~lt~ amar_ez~e passnt~, e 
ritempra lo spi.J,ito nell'arte dei s'l10111 i impara v1f!1}
più a conoscere l'anima 111eravigLiosn di ta11ti italia
ni scomparsi e viveuri, dai quali -per lungo tempo fu 
bar aramente ruvisa. E li ammira e ne esulta. 
❖ Mamma antica. - Sono Mnica costante del G. 

deble D. da tanti armi, troppi per la mia tarda età, 
e provo grande si111piitia per le vei:c.hie collaboratrici 
del salottino di cui spesso mi com.piaccio per lo loro 
m~derazione, mentre n1edito su lutte le loro piace
voli conven;azionii. 

Au11;1iro anche le giovani collaboratrici j cui nuo
vi argomen.t:i pare vogliano recare 11ua simpatica- uota 
di modernità. In nu mio precedente scritto trattai di 
certe . pec.iali amicizie per\colose, se pure amicizie 
posso110 chiamarsi cei:te relazioni confidenziali, ma 
dir~ subito pe,r non essere fraintesa che l'ami
cizia esiste. Come osn che nasce nella vita, talvolta 
ha deboli radici e dura poco, tali altre invece mette 
radioi robuste e dura fino oltre la vita stessa. I mi
santropi e coloro che s.i credono arrl11atJ spesso la 
uegano, ma giunge sempre il momento che si ricre
dono e ri111pia11gòno di e,o;sersi isolati dal mondo. 
Certo una buona ai-nicizia uon nasce nè si sostiene. 
se .non vii sono recìproche basi di conoscenza dove
ri o stima, la quale ultima da sola richiede specìali 
cloti di cara ter , ma l'amicizia vera esiste e fol'mn 
spesso un sentimento più che fraterno anche fra 
persone appartel!enti a infime clas i sociali e dei più 
svariatl tcmpcramcnui. Dalla simpatia reciproca o da 
motivi più profondi si può passare a buone amici
zie ed anche senza vinco1,i sociali che detcrmìuano 
altri doveri, nna buona amicizia può però essere 
scossa, da ner"osismi 11011 sempre compresi per i quali 
ln Sisa-.na Sincerità imporrebbe senz'altro u11a cura 
antirabbica a buona parte degli uomi,n.i, mentre pro
prio Questi spesS<'l credono il contrario. Purtroppo il 
nervo,;ismo si diffonde enormemente ~pecie fra due 
metà, ma non credo che il mondo andrebbe mel!'.lio se 
anche la curn antir11bbico fosse estesa ai due sessi. 

Alla ig-. &i,ncerità, che ho citato e c-he ha potuto 
esse.re 11ccolta nelle ,Conversazioni de~le Si(?llore, 
~:na,ndo l'amrndo che esandito ·il sito desiderio non 
si soffenni piìl sulla SOl!'.lia 11d ori.sa-liare le converi:a
zioni, ma vi prenda porte attivissima con arl!'.omenti 
simpatici pel' tntte. Uinno che innn17.n alla fedelti\ del 
caue prova la di lei elevatezza <"l'~nimo. Ma non esage
riamo nei co11fr011ti, sisrnote; non \li è ne snn dub
bio eh il ca 1e è un animale quan~o mai -fedele q11on
do tutta nne letterah1ra vecchia e moderna lo esal
ta; nella recente QT:mde ~uerrn. n pres inòere dn al
tre benemerenze ha dnto piì\ volte prova del pii'! pu
ro eroismo e mille fotti lo additano come il più fedele 
animale verso 111101110 sia nella buona che 11ell'av
"crsa for,hma e ,ri"pe~a eon ricono ce117.a quell'oss 
che spesso è. il solo nulTimento quando non _!!"li son.o 
ris rbnti cibi prelibati e costosi -per nessuna speciale 
benemerenza che non sia la v-a-11ità dei ,padrom, in al
tri campi poco benefici. 

Anche dei gatti è tato da non molto disct1sso iu 
questo salottino, ma ka i pareri discordi per le qua
li.tà affettive dii questi felini per intenerire j 11ostri 
cuori sensibili, 11011 è sorta ·la necessità di parago
narlo all'uomo. Altri animali dç>mestici compreso il 
cavallo, l'elefante, volatili, rettili e ovin~ o per istin
to "inesplkabile o perchè addomesticati, pesso ci 
dimostra110 fedeltà riconosceùui, ed -in casi singoli 
nessuno si sogna di ~ccusare le 111nssafo se qualche 
volta specie per -volati-lì, ovini eéc., l'amore uon è 
del tutto disiuteressnto essendo perfino istituiti dei 
macelli -fra popoli civili per gustare una ·buona costa
ta di cavaJ.Jo e non à.norridite se dico anche del cane 
fedele. Dire che il cane ha il cuore umano uon molto 
dissimìle da queno·caninò, o che il Calle senfe spesso 

il bisogno di amare qualcuno sia pure una bestia 
spesse voUe in/crio-re (leggi uomo) mi pare· proprio 
far torto alla principale creatura di Dio. E tac:cio 
del-la gratitudine e fedeltà e. sm,ili azioni di cui non 
sono capa.ci che i cani e che a iparere di Sincerità 
mancano spesso nell'uomo. 

l\'Iadre auJica, ma eminente:meute madre, conosco 
gli 11ou1in,i in tntte le loro debolezze e difetti, ma 
ho la convinziou.e che anche fo queste qualità sono 
uperiori al cane, -le ~ceiioui possono avvalorare si

mili tesi per chi ha ,poca dimestichezza co11 loro. 
rednno le signore meno esperte della v.ita, che l'uo

mo in geuere, ciòè anche la donna se vi pare, è mi
gliore di guanto si possa giudicare colle proprie ve
dn•te ristrette, e non regge proprio il confronto fatto 
colla propria fantasia. 

Oggi assistiamo a manifestaz.ioni di affetto verso 
i cani o a:l.tri animali che svisano il sentimento delle 
persone quando ll0n le coprono di ridicolo, specie 
se Clllanano da si nore, e troppo spesso danno argo-
1.11,cnto a gustose poc1iads. Che sia un dovere non 
maltrat;tru·c gli animali, siano essi utili o devoti, ce 
lo dicouo persino le benemerite società sorte per 
la loro protezione, u1a che per mostrare riconosc-en
za alle bestie fedeli si debba esagerare in esteriorità 
spesso pµbbliche ve1·so le stçsse, 1ni pare sia uua 
sfida di pessimo g-usto per tutte le persone di cuore 
che la loro uman,ità preferiscano ver lo meno meni
{estare tacita-mente, ed ai tanLi ,jufeliici mortali che 
soffrono in silenzio. Spesso con quanto si prodiga 
ai cani si potrebbero !Ollevare ·le sorti di tanti infe
lici disgraziati e sofferenti per c.ui dame pietose o 
appositi comi.tati non riescono a raggranellare il ne
cessario nemmeno per un. nutrimento che i cani ri
fiutano. 

Le bestie con cui viviamo fo ò,imestichezza ed i 
cnni iu particolare co11trariannente a ciò che poi:sono 
fare le persone bisognose di _aiuto, si insinuano fra 
noi colle loro carezze e moine e ci procnrano qual
che pin<'evole distrM;ione all'affaticato pensiero, ì loro 
g-a,i saltellamenti, baci e leccamenti possouo anche 
recarci 1111 conforto ·q111\lehe volta o spesso, ma guar
dinmo di non indurci in pervertimento del gusto ri
cambinl1do (ltteste amabilità specie i baci e lecca
menti poco igienici, omtuno sapendo quanto ,le be
stie domestiche e specie i call'i -per poco lodevoU 
istinti amino immergere i loro musit1i nelle più schi
fose lordure. E nemmeno credo che 11110 signora o 
signorina debba ostentare eccessiva tolleranza per 
queste schifosità .anche se per esnbcranza di. affet
to oenta le necessità del ricambio. Non pare an
che a lei Sie:.ra incerità, che sarebbe pii'! logico 
che questo affetto fosse dato maga.t'l a fanciulli moc
ciosi che. in fondo sono nostd simili e debbono averè 
,1?li stessi istinti e iusti e ci ripagherebbero ad usu
ra delle nosb·c carezze? 

Ma la .11o·tra ecità spes o non ci fa vedere nè 
sofferenti ne' le piacevoli ,moine dei bi:Jnbi per ammi
rare solo qu lJe de.Ile bestie, e purtroppo si constatò. 
he molte signore hanno propr-io una grande .avver

sione per i bimbi a cui negano q•uel conforto che 
•Pl'Odigano ai call'i. 

La maternità certo sviluppa nella douna quei buo
ni sentime111ti che la elevano e inducono ai più gran
di sacrifici e ab11.egazi.one. -Una ,maternità spesso non 
voluta in una douna che non sia sorretta da una so
lida educazione morale, specie se ha vissuto lontano 
dai bimbi, può essere causa per molte signore di 
pervertiinooto dei loro se.ntimell'ti. Inconsc.i~ruente 
allora esse esagerano 'iu teuerezze verso le bestie e 
più facilmente verso i COlli che s0110 ·ÌJ1 -molte fa
n1iglie mentre ~i atrofizzano 'le a.ltre qualità affettive 
verso· i --propri simili verso i quali -finiscono per e er
citare una a:tntuinle ripugnanzA. -~~tte_i citare mag-
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iori prove de.I. mio asserto, ma 11011 voglio abusar_e 
~ell'o,;pitaJità del G. delle D. nel to::cnre la. sen.s1-
1Ji1ità delle buone signore che. amano le ~~tic sm: 
•eraiucnte. giudizi di confronto fra uom1m e. caiu 
e n debbono oltrepassare i confini di un salo~t~ 
.n~r signore perchè darebbero agio ai _signori uom:m 
p d 8 molte si1more che l't1omo cons1rlerano quak?
~ di reag~re ~n salaci e spesso volgari ban1;1htà pn) 
comuni che non si creda e che espresse apert~ment~ 
ci fanno arrossire di rabbia e vergog~a. Megl!o farsi 

11 alleato dell'uomo nell'affetto e riconoscenza. co
~une per i cani che fare confronti: Le d0u1ne siano 

. anzitutto buone figlie spose o madr~, Eec<;mdo le Iei::
gi morali civii:li e r~ligios~, cer~hmo di_ elevare 11 
loro animo nei buon~ se_ntlm:ny_, bastera _allora un 
po' di t.,ontà per guarire I manti m luog~ d1 cure_ ~11-

tirabbiche.. Solo la donna che sa _ele:vare 11 suo si:imto 
dalle debolezze umane potrà g1udtcnre che gli uo
mini non sono peggiori dei cani e p3t:à c~n loro 
dividerne la fedeltà. Se a questo c~p1,to ~1 sente 
inadatta, allora lasci che il cane sia l amico sol~ 
dell'uomo il quale conosce da pari per!eltEun:nte ~ 
sentimenti del suo simi'.e, e sa ricambiarlo dt pan 
affetto senza coprirsi del ridicolo cui raramente sfug-
ge la donna che snatura il suo essere. , 
❖ I. S. C. Liguria. - Se l'apIJ-:11~ che !I nostro 

Sig. Direttore, lancia alle lontamssm1e. s1g!1ore ~ 
signorine abbonate disperse nei !on.tam onz?.Outt, 
veiùsse favorevolmente acco!.to, quale interesi;n1,.te 
godimento di intellettualità si avrebbe n~l no•.t_ru 
caro e si,mpatico Salotto! Andrà sperduto 11 ge11 t1le 
suo richiamo? 

Quale piacere poter conoscere ~li usi_ e_ t·,,skmi 
della vita che si conduce nelle vane na~10_n1, poichè 
moltissime di noi di tali luoghi non ne abb1arrw 11cm-
me110 l'idea. . 

Farci sapere tante tante cose non esclu,a la '.!LU· 

sica, la pittura, scultura, il ricamo ecc., ,in _una P~: 
· rola tutte le arti belle, atte ~ s~lli·1 ar_e I_ a~,m~, gta 
oppresso da dolori e contraneta, ed •tidmzzar .o ~ I: 
ta sfera di bontà e gentilezza che sono le ,nav1ta 
della vita!. .. 

... Sig.ra Constan.tia, il tempo con la sua op,::ra la
scia purtroppo le sue traccie di distruzione: nulla 
vale ad arresta,rne il rapido cammino. Le gene

. razioni si susseguono alle gener~z~oni : L: vita sco~-
re fra dolori, 8J!Ilbascie, lotte, d1a1llus1°m. Le gw1e 
sono in numero molto esiguo. 

L'umanità dolorante, l'umanità t,ersagliata da do
lori illnmani, l'umanità credente ~per,, in ::)io e, con 
rassegnazione, fidente porta la sua pesante n·:,ce. 
Tutto ha fine quaggiù I ... 

Signora, ho letto la sua tristeua che rasenta lo 
spasimo. 

Purtroppo le anime buone, vir~nose, vet'amcnte e
lette sono generalmente le pii\ proy~te. ì\la n-•I? du
biti, signora, brillerà anche per )4e1 11 farn lummoso 
che guida sicuramente al porto, alla meta 8,-vgnata ! 
Il premio dei buoni, dei t~ib~lati, <l~i forti! di que
ste anime che mai hanno mdwtre.:{~1,tto n~.11? 11 alte 
avversità della vita, non deve, non può mancare : 
Dio è ginsto e misericordioso. Egli prov:i le ~mme 
sue, ricompensandole un giorno delle_sue cd_rs~1_g_:a
zie. Non sarebbe umano, Sig.ra, C'he 1 1:~t t1v1, 1 ti 1~11 
venissero trattati alla stessa s,re~u,i di dii ~e:~11.JI e 
ha operato bene. 

Non le sembra? 
De Castro scrisse che il « dolore ~paventa i , ili P 

·ridesta a lotte supreme i forti, 1 invergina le t.111•1 • 
gie dell'anima rendendo mirabilmente vn.!·io il pcw
ma della vita umana ». 

E' provato che il dolore è nece~sario .;JPumanit ~, 
:altrimenti con le sole gioie si navigherebbe m 1111 

mare di dolcezze insipide che con l'andare del tE:111· 
po diverrebbero vizievoli. 

La vita, gentile e buona Signora, si aggira snl 
peruo del dolore. 

E giacchè siamo su questo triste tema, oso co,n-
tmuare. 

Ho una bimbetta tutta sentimento e p3esia; è na· 
ta nel lugubre ottobre di Caporetto. Infinite furono 
le soffer~nze di questa mia piccola creat1;1ra ! Ha 
talvolta delle idee si tristi da preoc-::uparmt. 

In un un meriggio in cui Aprile circonf_u~o <l! c~
rezze ed effluvi, metteva ne'l'an~mo la g101_a d1 TI
vere, dalla grande vetrata aperta ~ntrava 11 sole 
cui tiepidi raggi davano un senso dt d ,lce carezza ... 
Il soave profumo delle viole arrivava dolcemente 
come a rallegrare la natura in fe_sta._ 

Seduta accanto a me questa mia piccola cara, (ave
va al'(}ra 3 anni e mezzo), usci, come se parlasse se
co stessa: "Vita, vita, quando moriremo? ». 

A tale detto, con uno slancio subitaneo, s::onvolta 
me la &trinsi al =ore: "Ma petchè, pt>rchè, le mor-
morai, queste tris!i pa'.ole > ": . . • . . 

Mi guardò con 1 suoi occh1om !Il elhg~ntl, mera
vigliata della mia meraviglia, nè altro mt seppe ag
giungere. . . . 

Oh, picco!a anima, intravvedevi ~n d'_all~a I tu?1 
tristi giorni? Comprendevi che la vita c1 nserba più 
dolori che gioie? 

E lungamente ho meditato la_ triste pr_o~ondità di 
quella frase espressa in un giorno ùellz1osHot~ente 
bello ove tutto era sorriso e luce. Come mai ella 
poteva avere l'animo sl_ dispos~o al ~'.)!ore? . 

A:l'egregio Sig. Leom, a cui p:ir 1c.ilarmente m1 

rivolgo, perchè conosci:tore _profo?do anche . del_le 
piccole anime doloran'.1, ch1edere1. una paro.a 1n 
proposito, ringraziando fin d'ora, riconoscente, per 
tanto, disturbo. _ 

All'amica lontana ricordata sempre, giunga con 
l'espressione mia sincera, il triste mio :3alut~, fidu
ciosa avere una sua parola circa qu:rnto 111v1a1. 
❖ SoLit-udo. Gentile signora Ma,ggiol_ino, 

quanto piacere provo nel legger.la I La ques~1o~e 
che lei so'.leva riguardo alle cameriere davvero e più 
che giusto ed io penso spesso che _chissà_ come_ pn
tremo far fron'.e a questo'travolgers1 contm110 d1 av
venimenti, usi e costumi se i tempi che corr 1no c?n
tinueranno a ... correre a quest:i modo, Non m m
trattengo oltre sn questo argomento, io non pDtrei 
parlarne con cognizione di cansa _gi11cchè, per fo~
tuna qnl, ove io mi trov-o, aon srnmo anco_1a al n
vati a certi punti es'remi e fin d'ora non gmngono 
ag'i orecchi delle nostre cameriere certe favolose no
tizie ùi evoluzione. « Deo gratias ! » Alle « Dne so
relle » Trento, la mia simpatia; mi è tant:> cnro ~en
tir parlare di questa rede!1ta; grazie delle lor,J hm
ghe lettere tanto gradite da noi '.utte; dico cosl per
chè creùo interpretare il favorevole scnt1me11to che 
:o loro riguarda nutrono 'e gentili e ,usorelle. Pnr
li1n tanto della musica; è tanb bella!. .. 

Non tema gentile Lamberti di 11011 avermi soddi
sfatta con la: ;ua risposta, ricordo benissimo quel bel 
rmnanzo che è « La Cantonata di C'.lletta " (che p'.)i 
però non è finito in cantonata) ; e accetti i miei sin
reri ringraziamenti egualmente. vivi, giacch~ h<> 
gradito molto la dedica che m1 ha fatto del sno 
tempo anche se « ahimè, ripeto 'e sue parole eh, 
senza alcun merito ». 

Vede, Signora S. S. C. Liguria, in una :nua pre
ceden· e corrispondenza già, la facevo segno della 
mia viva simpatia e la ringraziavo pn quell'ineffa
bile canto d'usignuob che mi è parso riudire nel leg
gere il bellissimo brano da lei tr~sc_rilto .• ~g~iun?o 
ora '.a mia "ratitudine e grande mtmrn soad1sfaz10-
11e e irnmet~so piacere nel vedere che i suoi senti• 
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n_1enti c~rri_spondo1_10 ai miei. Mi trovo ora in un pe
~1,odo. migliore e il carattere di questa tnia lettera 

oggi ~orse lo svela, .ma se ono auche nn po' con
tenta signora oro lo devo in gran partè a lei 
creda che w_i s_ia gi_unto di poco conforto la su~ ca~: 
prola. _E nu dica signora, abita a Genrwa lei o in un 
8 tro Sito della Liguria? Sono indiscretissima ve
ro I ~a che vuole! Desidererei tanto cmioscer'; I E 
vorrei sa~e:e se lei me lo permette e se questo. mi 
sa:à possibile. Ne sarei tanto lieta I Abbi • ·• 
mio caro saluto. • a oggi 

11 

Al)a gentile Speranza Vani invio pure un caldo 
,g:azte:. terrò ~emp,re care e gratissime le sue frasi 
piene d1 esperienza. • 

Ge_n!ile lettrice appassionata di Trobaso, ai due 
quesiti . che lei sottopone al nostro parere io non 
P?trò nspo~dere con proprie p:i_role e alati discorsi, 
d1_rò solo Il?' sembrano entrambi troppo assolute. Io 
p1omettere1 un bel forse. 

Se un _amore distrutto affina spesso la donna nei 
Luo sent11J11~nto, questo non sempre la dispone alla 

ontà. ~vv1ene qualche volta che anzi rimanendo 
amareggiata, ".iene inasprita da un nonnulla e spesso 
concentrand?si n~l s1;10 proprio dolore non le resta 
cuo~e per gli altr~. Ritengo che l'autore da lei citato 
~bb1a ~arlato anz1chè della donn.a in genere, di una 
m pa:i:ticolar~. La mia risposta è stata dettnta da C]Ut:l 
po d1 esperienza che alla mia età posso aver ac(Jui
sta~a, chiedo quindi venia se ho detto delle cor\.Jel-
lene ... o delle eresie. Sarebbe troppo bello , f . d' . se :;en-
issi i poterle rispondere che nulla trovo a ridire ... 

Purtroppo'·:· E ora, Nonnina, veneranda, le dirò 
che a11C:?e 10 penso che è la donna che si sacrifica 
quel!~ più degna di decorazione, ma dato che essa lo 
co?1p_1e s_empre e solo per vero ideale spirito di sa
c11fizi? ritengo che non accetterebbe una lode che 
<la D10 solo pel quale ~'.la_ opera. Chi agisce per se
condo fi_ne ~ sp~sso chi vien premiato ... purtroppo t 
e Ecco 1! gmd1cio uman come spess'era ! •· 

In ultimo' mi perdoneranno le gentili consorelle 
se ,soltoporro lor~ ancora una questione 1 

yna ragazza d1 vent'anni vede distrutto il suo 
primo sogno d'amore, data la sua sensibilità ha 
molto sofferto pur cosi giovane. è de' d" · d · , .usa 1 questa 
vita e ' essendo padrona di sè pensa di en:rare. in 
conv~nuto pu~ sa-pendo che lascia dietro a sè an
c~e ID famiglia, pe.rMne che potrebbero ricevc;e d.1 
lei tanto bene ed hanno . forse bisogno di lei. Ella 
è tanto buona e vitole agire secondo il maggior be
n.e .. Come dev_e (are? Jli-;nl!'na porre che uno dei m 
t'.vi che la s1!111,ll'e al convento è il terrore che ba d1 
rimanere e zitella , • 

1 
~ riostro illustre Direttore un grazie vivissimo per 

e e e promesse che ci fa. Ho gustato'mo!to il ro
manzo ?elle Derzilei, ma non ba fatto anche a I 
colte s1g~1ore, l'i1_11pressionc di un bell'albero 

0

:~~ 

g~to e ne.I~ sua piena fioritura, che tutt'ad un tratto 
viene colpito da un fulmine?... (Avrò detto ual-
che nuova formidabile maccheronata !). q 
❖ Fede. - Ho udito, giorni fa, Irma Grammatica 

con « Casa paterna • di Suderman. 
Il dramm~ è_ bellissimo, i caratteri vi sono forte

mente tracc1at1, le personalità spiccano e s'impon
gono ~ a? esso Ir~a Grammatica ba prestato la sua 
mer~v1gliosa, dutt1l_e voce, la forza de'.la sua arte 
s~emca, faceud0 spiccare meravigliosamente il pen
siero del! 'autore. 
. Si ~i:atta_ d_i nna fanciulla che sente prepotente 
~n sè il richiamo d~ll'erte, il palcoscenico è tutto 
il suo sogno - Ma 11 padre t • 'd •• . . , ones o, r1g1 o r111h!are 
ai oppon_e olla figlia che si stacca dalla fomigli 
ad esso 1~poue di dimenticare la ribelle. a e 

La fo.nc1ulla s?la, ha lottato, forte unicamente della 
sua arte e ha vmto. - Il sogno è raggiunto e quan-

do, per un cas? fortuito In grande attrice torna oli 
casa paterna rivela subito quanto la separa d I a ft dalla ~ore-_1'.a _sua! dolce gioviue:ta affet~u~:-

1 an.tagon1snu SI rivelano immediatamente Ii 
pa,drc vorrebbe conoscere la vita dello fi)!ll11 rìtro~ata 
ma Magda tace, e non vuol sentire parlare del p ' 
salo. Ma quando la co:pa si rivela al pi..dre atterri;~
Magda_ ne)la suprema difesa del suo passalo e • ' 
una nbelli?ne quasi inconscia prorompe. -Ma c~~ 
vo_le~ano, mfine, da )ei? Che le aveva dato la fa. 
miglia?' Forse. protez10ne, forse ainore, forse aiuto
morale. no, mente ne_Ppure quello materia:e. E che 
cosa pretende 1 che lei, la povera raminga che sola 
ha c?'111bat~uto, che ha sofferto la fi'me e' che ~ola 
ha vmto, v1v:sse secondo le idee di questa famiglia? 

!Vf a se a )e1 le cr:denze della_ famig:ia paiono ipo, 
c~ite e null altro! le1 pavera sohta,rio doveva rifiutare 
1 a~ote chi: I~ s1 offriva bello e smagliante de'.le sue 
luci mernv1ghose e con tutta la forza di una giovi
nezza ?ssetata d'affetto, e doveva rifiutarlo per man
ti:nerst. fedele alle idee della famig'.·ia che l'ha scac
c1Sta d1 casa e che l'ha abbandonata? 

No~ so se ho bene espresso- il pensiero del dram
ma di Suderman ad ogni modo chiedo il pensiero 
delle associate gentili e specialmen'.e il suo SÌ • 
Ver ·1 d' • • g.na . a e que. o I tutti 1 collaboratori del tanto caro 
giornale. 

La difesa di Magda ha basi solide? che poteva 
rispondere il padre 1 

Il mio saluto. 

*** 

In v.ia eccezionale ho fatto il sacrificio non lieve in 
questo momento di aggiungere nn foglio per aggior
nare le Conversazioni. 

Rac~omando invi_arne belle ed interessanti ma, non 
ecce:s1vamente lunghe. Come giustamente osserva 
la Sig.ra Clara S. Messina in una sfuriata che mi 
ha diretto ... bisogna, sintetizzare il proprio pensiero 
cosi che ognuno possa dire a tempo la sua parola. 

Altrimenti il salotto perde la sua miglior attratti
va che è quella dell'attm1lità delle questioni tra-ttate 
Dunque varietà e concisione. Attendo notizie dai vari 
luoghi di villeggiatnra, descrizioni e osservazioni; 
che largo campo I 

E ripeto il monito : Diffondete il Giornale! Procu
rntegli nuove amiche! E' il buon momento t 

L'A. della frn-se che le è piaciuta, Sig.ra M. M. B. 
M. è il D'Annunzio. 

Auguri e saluti. 
II. DIRI\TTORE. 

============================== 
SCT LI RA DA 

L'incosta111te non tocca il p,rimiiei-o 
Del piè parti secocndo ed intero 

Spieg scz'arada dello scorso numero: Ora-zio. 

G. VESPUCCI, Direttore 

UGO GUIDO MORETTI - Redattore responsabU.e 

Tip. A. Mattiòli - Borgo San Donnino 

20 Luglio 1925 GIORNALE DELLE DONNE (N. 14) Anno LVII. 

Sommarlo delle materie contenute In questo numero 

Divagazioni (G, Vespucci) - Il silenzio degli usignoli (romanzo di Jl1z'lly Dandolo) - Due plagi letterari • 
Un'osteria di campagna, che. ideale! (Giulio Lamòerti') - Vita Femm;nile: (a. c. m,) - Il mio povero 
cuore _(R~manzo _di ~a-re Evzan - Traduzione di Ila) - Il Castello degli Adrets (Fanny Canu1·ati') - Os• 
servaz1on1 e med1taz10m (Riccardo Leoni) - Conversazioni in famiglia (G. Vesp14Cci) -· Sciarada. 

DlV AGAZIONI 

Una mostra d'arte decorativa ha per un 
pu:bb!lico femmi1Dile un dupljce interesse; il 
primo è che l'arte decorativa ha per .fine 
di ren·der "bella la casa e •in un senso più la·
to bellai la vita tutta intorno a noi, in ogni 
sua man~festazione che intimamente a noi 
si colleghi; 'dev'essere come un visibile ane
lito, come UD' seg1110 che rnumini; come qual. 
cosa ohe ,dia un'impronta di grazia inconfon
dibile. Deve creare un fluido, un' atmo&fera 
<li se,rena bellezza, iru oui ben respiri il' nO'~ 
stro spirito ~ssetatO' d.' armanti.e. V:igiJe nri
nistro di questa religione di bellezza ,dev 'es
sere la donna che regna nella casa•, che ha 
ulll così fine intuito estetico e la pazienza 
delle piccole cose. 

Di più la donna oggi non solo gO'de e .fa, 
goder~ la gioia della bellezza s-piccio.Ja ma 
ne 'Crea con sempre ma,ggior gusto, coni for
ze sempre p1iù robuste, con sempre più chia
ra pe•rsonalità, inl questo inesauribi,le can:lipO'. 

Questi due pUtnti .di vista ho tenuti pl["esen
ti visitando le 203 sale dcli li Biennale, aspi. 
te anche quest'anno della magnifica Villa del 
Piermarini. Dire di tutto è im,possi-bile e inu-
tile. 

11 criterio informativo d~ questa mostra è 
quello regionale rusticano e folkloristico e 
quanto, bene possa venire alla vita• n~ionale 
dai singoli a-viluppi delle fisionomie r,egional-i 
ho già detto nel nostro gioma,le a proposito 
dell"a Fier Campionaria di Milano. SolO' ohe 
a parere <li alcuni questo cammina,r sempre 
nei binari d'ella tradizione smorza il desiderio 
di battere vie nuove, taglia lei ali a,i voli, im
pedisce di creare le nuovissime, forme rispon
denti alle manifestazioni .della vita odierna,. 

Ma è questa troppo grave questionei per 
insistervi qui. ,Mi basta av-eirla. a·ccennata per
chè qualche spirito curioso e me·ditati-vo ci 
pensi su. 

La Biennal di Monza si propone ,di alle-
stire o:gni anno unai grande mostra etn'O'gra
fi.ca: nel '23 ebbe tale otnore la' Sardegna, 
nel '25 è la volta .della Sicilia. 

Questa itn0stra si.culla è assa-i varia d'ai1 
Museo Etnogra,fico 1 Pitré ai golf, bors·e, cu
scin1 e scor-be a fettucce di lana intrecciata 
gialle rosse e veirdi; dall'antico m:oibilio sici
liano con seggiole e seggioline -d'i co"SÌ belle 
fanne ad Ull' origin'a1'e sa,lotto in legno di<pin
to con cuscini d'un rossO' sgargiainte a bor
di e fiocchi odi iperline; ,dai -magnifici ncam1 
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in antico 400 ese:guiti dal CoUegio• delle Ma
dri Canossiane di CostrogiO'Vanci ai carretti
ni seggiolini variopinti che mi par di ve
.der•e i-n gaii am'bienti infantili coi lorO' ospiti 
rideinti. 

Vi è anche tutt'una intera cameretta sici-
liana per bambino deliziosamente all~a. 
Una fanciullina che vi&ita la Mootra con la 
sua, moonm1a dice : Se costasse una lira la 
com'prerei. ,t\nch'io, piccola. 

M:a, per una lira non: sii compra nulla· di 
bdlo, n,è qu.i ,nè altrove; se vuoi, mionuscola 
finanziera, c'è una modesta tovaglia per 24 
che costa 110.000 ,lire; vi è la, ftnissima, b:an.
cheria, di 1lusso con gli g,.fì_lati siciliani, centri
ni e sfilatj in punto ,d'ago, in punto scritto, 
m sfilato· del 5000 ... 

L'Abruzzo ci ricostruisce a-lcuni tipici am:. 
bienti casalinghi; le conta,dine di Civitella ci 
danno saggio dei tessuti a colori e tlei mer
letti di Pescoc01stanzo, le sorelle Scioli di 
Gual:'diagrele delle stoffe tessttte a mano co
sì adatte iper pa[lnelli e tO'Vagtliette in lumi. 
nos~ ville d{ camipagn-a•. ln Calabria mi piac
ciono tanto le sed_ie greggie chiare e all'egre 
di Serrastretta coni la caratteristica impaglia-
tura, loca,l-e. 

Ovwrque guardOl con una punta -di 111~-stal-
gica invidia i cartellini ; u venduto' » ... 

Sempre 1belle col.Se' in Umb-ria ; la scuola 
specia1\e ideata e diretta dalla signora Rena
ta Ferranti Arcangeli si è specializzata ndta 
riproduzione ad ago <lei tessuti antichi; mi
rahile di ,finezza una striscia dell'((Ars We
tanau di Orvieto. Ricorda atncora ,di mano 
femminile i • tessuti ricamati di Giulia Galli 
di Orvieto e <li Cla·ra Leonelli ,di Assisi, di 
Giuseppina M~:isconi L<1catelli di Peru.gia e' 
i lavori in -cuoio di Amelia Clementi. lnifine 
la Mostra Persona~e• di He1tha Ottolenghi con 
tanta originalità nel disegmo e riell' accoppia~ 
mento dei colori. Altra m:ostra personale 
quella, di Mariette Lydis, il bizzarro' e fo.rte 
~in.gegno che si affermò anche quest'inverno 
a Bottega di Poesia,. 

Una vasta sala raccoglie i tessuti impressi 
a mano. E' un'antica forma d'arte di netta 
marcai romagnola questo <lellai 11 Stamlp'ài a 
mano in color ruggine >> dei tessuti di canapa 
e a~6ni. Eissa vanta origini secolari, risalen
do forse al '400; ebbe lunghi periO'di di ab
bandono e riprese ,di vita,lità, <:om~ nd 700. 
Oggi è im ipienO' fiore e conferisce all'ad

1
dob-

c ca alingo un'impronta. di eleganza e ori
ginalità. E.ssa ripete gli antichi motivi del 
'400 e del '700; alb·i disegni sono d'ispiirazio-

14 
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ne bizantina e pe·r que'Sta decorazione1 of
frono la.rga messe di modelli le nostre vetw
ste basili·che. 

I vecchi camp,a1gno.Ji di Romagna ornava
no con questa stampa a mano di colOT' _rug
gine le coperte del rustico letto, riproduce
vano sui pann.ell'i immagini sacri, ne para
vano per le ,fiere i ca-ndidi bovi da-Ile lunate 
corna. 

Oggi questa isimpaticai fonna ornalD'llentale' 
si usa per tovaglie e tovagliolini da thé, cen
trini d'ogni misura ed uso, portiere, copri
letti, cuscini, t-eindin ,(su tessuti più leggeri). 

Questi lavori romagnoli hann:o anche il 
vantaggio - tutt'altro che -disprezza•biJle -
di costar po'cO'. 

Ricordo ancora. -di vorl'01 : (< ,le stoffe ,della 
rosia >> le prime stoffe mO'deme •create in Ita
lia da Ulll laiboratorio d'arte, velluti, crespi, 
lini, sete per l'arredamento e J'~bbiglìamen
to. 0sse -sonO' o!pera - com'è noto - di Roi
sa• Giolli Menni; le sciarpe per montagna e 
s,piaggia ricamate in! lania e grossa seta su .fi_ 
!et greggio di Diodata Delitala Rosa, le beJ.lei 
tele artisticamente decorate a mano di Lau
,ra Gandini di Bergamo, ga'l'antite af bucato : 
scal'pette, cappellini, ,sottocoippe e \.lillJ porta 
tovagliofo -col motto : 11 fames optimus cQI.. 
cus: Je graziose ceramiche di Ida, Sesia di 
Mi'lano e quelle a, esemplare unico di Giu
seppina Go,glìa che ci ;presenta con belilai va
rietà e fecondità artistica, velluti dip;nti, ter
re iinc·ise, piatti a tecnica monocromia, lavO'
ri in, smaltoriliev01 su rame, maioliche a gran 
fuoco. 

Floride e in: pienoi fervore teli innov~ne 
le industrie artistiche de,l Mezzogiorno coi 
su:oi caratteristici ,p-rodotti: coralli, cammei, 
madreperla, tar'taru:ghe, avoriOI e Je ottime 
stte! scuole: ,Istituto artistico industriale di 
Naooli, e 4a Scuo 1la d'incisione sul cO'l'allo 
di Torre d!el Greco• ove- anche le donne, ma-s
saie e contadine, si portano a casa iJ pezzo 
da lavorare. 

Oo,po tanto fiorir di lavorO' per opera di ,gen
tili mani m:ulieJbri ecco l'opera di uomini va~ 
loroS1 ~ d'olorO'Si : i bei tappeti eseguiti da·i 
qrandi invaJlidi di Ar01sio; una notai ,d; pietà e 
insieme -di esaltazione deil lavOToe che rigene
ra, e riallaccia alla vita. 

VESPUCCI. 

Non mangiare sempre 1a stessa vi,vanda. 

Il variare obbliga un pensiero di più ma non 

una spesa magigiore ; quindi ognuno può ,procurarsi 

con poco un nuovo piacere ogni giorno. 

AVVISO. 

Fino al 1° ettobre il nostro Ufficio 
è aperto dalle 9 al le 12. 

LI\ DIREZIONE. 

Il Silenzio degli Usignoli 
Romanzo di Mi'lly Dandolo 

(Continuazione a pag. 196). 

Mi alzai lentamente, uscii, un, pO'' curva. 
Mai qua.rn:do fui sulla. scala mi fermai a me
tà, e mi appoggiai al· muro. Andrea parla.va 
ma: io DO'll, potevo capirei le suei paroil·e. 

Mi sentii di nuovo smarrita, mi chiesi co
l'Ite! a,vrei potuto, entrare. 

-Mli -fermai dietro a:lla ipoirta chiusa,, mi ap
poggiai al muro -umide e freddo. AllO'l'a potei 
capire le parole di An-drea. 

E.gli parlava. dei paesi lontani che aveva• 
visitato, ,poichè a,veva molto viaggiato nei 
suoi anni -di studio. Parlava, dell'India, del 
Gange, <lei fiori <li l'oto, di certe piante con ·le 
foglie graltldi, stranamente grandi delle don
ne brune e molli. Egli cavalcava fra le strane 
piante, la sera, nel vento profum.a,to, verso 
il tramonto che si a-llargava come una corti
na d'oro dietro a cui cadeva l'inrfinito. 

Ascoltavo, e p ovavo la nostallgia arden
te di quei paesi lontani, di quei fiori che non 
<à'(evo maii vis!!i, il dlesiderio <li 1Solleval'e 
quella cortiina d'oro, di abbandonarmi a-lJa· 
carrente !cfi luce oh~ mi portasse lontanlo 
-dalla terra•, che mii fa'Cesse' d~ventare luce an
che se avesse dovuto dovuto bruci anni. Era 
lélJ nostalgia, deHa luce che io proYavo, in mez
zo a quel grigio del-le· cose e di me ste"SSa: 
not11 vedere .più nemmeno• l'azzurro e il ver
d~: vedere soltanto oro, cielo d'o,rOI, terra 
d'oro, a-Iberi d'o,ro,, mare d'oro. 

Mi staccai adagio dalla scala e apersi l' u
scio. Andrea continuaiva. a, iparla-re, ma io 
non capivo ,p1ù le sue parO'le. f;gli non: mi 
·guardò. Sedetti un poco lonta,na, presSOI la 
porta a vetri che dava in igiartdino, e posai 
la fronte sui vetri. 

La pio•ggia cominciava, a, cadel'e, rada e 
sottile•; iJ vento si era ievato di nuovo, e a ... 
gitava ogni tantO' ,j cespu•,rFi che l'agosto a
veva sfogliato di fiori. I Hlla gracili che ave
vatro fiorito in primavera, si curvavano qua
si fino a• terrai. 

Miia madr:e e Ain:drea parlavano; io nonJ li 
vedevo, non potevo volgermi, staccare 'la 
mia fronte' dal vetro; udivo soltanto le lo
ro voci, ma n-0n ca.pivo di che .cosal prxlas'
sero. 

- Perchè egli parla, S"empre? Che oosa 
,dice? perchè ,pai-la? 

Mi volsi lentamente,. quasi con fatica, e 
guardai Anldrea {P"et qualche ;attimo. F.1gli 
non mi .guardò. Appoggi.a-i di nuovo lai fron
te sul vetro. 

Pensavo confusamente a Luigi a, Gemmai, 
a mia. padre. Essi erano, d'avanti a me, e 
An1drea era fra di loro, pensiero, ricordo, 
visione : come quando si ha unaJ ,p-reoccu
pazione o UTIJ sogno, e ,sii pensa a.Ue •so1ite 
coise d'ogni giorno, ma quella pre·Qlccupa:zio-
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1 ' )' ~ come se fos--ne O que sogno e a, sem 1I? e: 
e possibile avere du-e m.entl. . h' 1. s _ Che co•sa ho -detto? che vorrei c .eg_ 1 

fosse Luigi? E, perchè doivrebbe essere Lm-
ui? E aHora? . 
.., Ogni tanto l'agoscia mi pteudeva, m1 ar-
restaova quasi il respiro. 

_ Sono così fra,gile, io! D_ovevo pe:nsare 
che sono così fragile! Soi:io vissuta cosi ca1-
ma finora: potreibbe, venne una prova, una 
tentazione ... • 1 l 

E mentre· ,il piantai m!i stringeva a go a, 
p·regai: . T 

- Non que,sto, Signore! ·utto, tutto1, ma 
ncm questo! . , f' 

Lai pio,ggia: cadeva semp•r~ pm,, 1tta, ma 
a poco a poco io non 1a vidi -p~u, incm • la 
llentii più, tutta rac-eolta nella, mia paurosa 
an-goscia•. • 

_ Sono i.o che esagel'Oi, che cost:1:;11sco 
romanzi; ho sem;pre e,sa,geratO': n~ puo es-

r I T tto ma, non questo! Petche dovreb
se. e • N ~ !Oh tut be essere questo? on pUO esser~ .' -
to-, tutto! Che anche I.a ~amm-a lll!I lasci, che 
io res-ti sola, senza a'lut1, seniza nessuno·, ma 
111on, que'Sto, non, questo,! 

- Giulietta, dovresti da'l'ci il _tè •. 
Mli alzai lentamente. e mi a,cc~ns1 a pre

pasrare la dolce bevanda che un g1om?' ~~-a
va mii.o ,padre. E..gli tornava dai <;ampi, ?V~ 
a,veva, 150 rve:~liato i.1 IlaN'OTO _dei _1co_n-ta1~1: 

H Giulietta, il tè >> E.rano 1_th ulttm~. g'IO·'C'f\11 

della mia vacanza.; spesso P;oveva e 101 pen
savo con tristezza a•l coUeigi,01, 

Mia ma.dte e An1drea tac,evano. 
_ Perchè tacciono? mi dicevo, o•grn 

tanto. 
Andriea mi guatdò. . . Oh l , 
_ Ha gli occhi così bnllant1 ! e • e' e 

acca1duto ~ . 
_ A me? che cosa- ,potreibhe esserm~ ac-

caduto? .l' • 
E mentre' egli soirrideva, 01ss1 : 

! P h ~ia tardi. _ Che giornata scura ar-e c e 0
• 

Se-detti d~ nuovo -pTesso la porta deI gia.r-

dino. • a d i Anidre a dis1se ad1 un: tratto, :r:ivo gen o-s 
a mia, ma 1dre : , . h' __ 1• N' 

- Giulietta ha- un, po g]4 oc-e i o1 ma. 
Sono sempre 0 -pa'Chi, com,e, $e fo sero •co-

b• da un ve'1oi nero: ,ma qnakhe volta 
uer- 1· h' b ·11 t' brillano• più di tutti g l occ 4 n an t. . 

E., m~ntre 'Ìo guar'davo il gi_ardi111.~ a-g1tato 
dalla pioggia, e dal vento, ess1 ·con.t~n.uaron~ 
a parlare, mia madre e Ar,drea, e 10 non, h 
ascoltai ,più. 1' · , d J 

Il tempo passava-, scen1deva • ~cUJ;lta M'i -
la sera:, resa più fosca -d'aHa pioggi~,. ~ 
madre Ò®OS~ il lavo'l'o, e us:c1: _Anurea s1 
avvicinò a, me Mn .Sflza-i, e ape'l'S1 ,)'a, porta, 
as-coltandio. 

_ Ohe a$colta? d' · 
Non risposi: dopo qualche momento ,,1ss1: 

Non suona an;cQII'al. A_sp,ettavo 1~ Ave 
Maria; l'Ave Maria, di Za'mimanai che, s11 sen-

' b 1 -1• ,b,rutto• te,mrno1• E.' an-te com ene e se-r:e u1 't' 

coira troppoi presto. . . . 
Richiusi lentamente, ,e nmas-1 appoggiata 

a!lla porta,, 
Ande-a mi guarda'Va. Diss:e· ad ~111 tratto : 
_ Ma -come .Je brillano gh occhi!_ Che ha? 

Stai male? Non risposi. Eigli contm:~ava a 
fum,are•, in -silenzio•. La mamma entro e fe'-
ce accenderei il ,lum-e. . 

_ Non piov,e più - ella disse, uscendo· di 
1!1UO'VOI, 

Dopo qual·chei minuto And.r'ea cominéiò 
a camminare su: e giù lentame!ltC'.. Gli por-· 
si 1 g-iomali, giunti nel ipomenggio; v<?'1evo 
che si ferm-a;sse, iperchè quel cammmat'e 

m.onotono mi irritava•. • 
Egli s,edette presso 'lai lamp-aida. 
U~cii .i.ni giard~nO', lascia.ndo la P.orta, -a:j 

perta dietro1 -di me. Non p<1oveva p1u, ma 1 
cielo eTa nero, e faceva un cald~ soffoc~t!:. 
Mentre: sta-vo ritta presso alla siepe, m~ gi~ 
unse ard un trattoi un su?no lento, guas,1 lu_ 
guibre ,di camp-anei che rdov_e":'arno essere lcm
ta.ne, ma che parevano• v1cme. 

- Anidi'ea! 
Egli uscì dabla sala, .si avvi,ci;1t?· . . 
__ E.' l'Ave Maria di Zem1mana· -:- d1ss1 

con vo•ce grave e un pc/ tr-eman,te - S.1 sente· 
co'sÌ bene staserai. . 

EO'li ta:ceva guar'dan,dom1, com:e assorto: 
sentii u.n. lie'Vel ro•ssO're· salirmi sul viso a, po 1-
co, a pOICQI, 

Questa è ,J'Ave Maria - dissi - Più 
tardi suonerà l'ora di notte. 

Leo pÌaccion~• le •campa.ne~ 
- Le amo> - dissi. 
E a•ggiunsi, distogli.endo lo _sgua'l'do da luii 

che: continuava la gu·aliclarmq : 
- La notte dei tnorti esse! su:onarno s,em!

pre, tutta la notte, a interva.lli, tutte le cam
pane. lo mm dormo 1,. a-llora•. E. le sento, anr
che l'ultimai notte ,d1 ca;inev~le· .. A mezza
notte ·cominciano a suonare msieme •. ~tte'. 
Io sento le .piu vicine:: que'lle .dì, Zermrnana, 
di Villa.santa, di Sant'Angelo, -eh Santa Ma
ria ... Suonano a festa ... 

- A fèsta1? . . d' 1. - Si - d'issi - Firuscon.o i giom_1 _eg l 
uom~ni, d,e,l mollldo, del ma\e. Com!lnc1anoi 
i glomi della penjtenza, c~e e ,la. f_esta ~eble 
anime'. Ma ,le campane d.1 Ze~m1~-a, "'<!n? 
sem.p,l'e tristi : non possonOi d1men:trcare 11 

ma•le... . 
Egli disse coni un. lie'Ve son-11s0 : 
-- Cr:ede che oi sia tanito m.a1e· nel rnollll

do() C'è tanto ben:e, anche! 
~ ld vivo lontana dal rp;o,ndo - d:1S,si • -

Ma le campane m~ parlano Esse sann?. Le 
c~ane di Zeminianal non po-sso:no d1men.
ticare il male, nomi suonano m!.aJ a festaJ ... 
Comincia a pioiv,ere di nuovo 1, ·m[ p,a·re·. , 

:Mi vo,l's<i, rientrai. Egli m~ •seguì, un po· 
lontano in silen~io. P'?'i si fermò p~ess<? la 
portai, guardando neH ombra del .g1ardmo. 
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XV.I 

TRA LA SALVIA E IL ROSJ\t]JARl:NO. 

M,,i corica,i pr-est:01, così stanca e, dehole 
come se qud giorno fosse stato 1 per m,e u
na fatica di emozioni e di meditazioni. Mi 
destaii e mi alzai dal ietto prestissimo. 

E:r·o, tranqui/lla, quasi sierena. Pensali ad 
un. tratto alla pioggia del giorno prima,, alle 
tristi campane·. 

- Andrò in chiesa - dissi pensosamen
te - Mii confesserò, pregherò per il bahbo 1, 

per la mamana, per lnes, per Andrea; e Dio 
allontanerà da -me i pensieri che turbano ... 

In chiesa, il p·Ìccolo prete coi capelli bia,n
chi celebrava la messa per i Morti; c'era. i1 
catafailcO' nero in mezzo alla chiesa, come 
un solemie, funebre avvertim·ento>. 

Ritornando, pensavo : 
- Noi esageriamo serT11Pre: ci figunamo 

seintimenti che non esistono, diamo alle co
se e alle persorre un valore che non hanno. 
Ohe sono io? Che sono quelli che mi circoo
dano? Polver=e eid omhra. 

Giunsii a. casa taTdi. In s,aJa, Andr'ea guar
dava la posta arrivata, aHora.. · 

- Gemma ha scritto,. Verrrà merco,Iedì sera. 
- Sono mo 1lto1 lieta. La miamma, po,i vuol 

tanto, ben a Gemma. E.' quasii la E?ua, mam
ma. 

- E:s,s,e si som~,gliano', un: po,co, - disse 
Andrea - Sono, tutte e, due serene', e quasi 
infantili ... 

Mi sentivo forse un, po' stanca, perchè 
avevo donnito male e mi ero alzata presto. 
Mentre sedevo, prO'Vavo il bisogno cli aibba:n
dQIJ1afe la testa sui cuscini, addorrnenta:rmà, 
dormire tanto tempo, senza sognare. Chi~ 
si gli occhi. . 

- Ha sonno? . 
Andrea era sed!Uto di frQll1te a me, un po' 

lontano. Accenn01 <fi no, sorridendo·. J8g1li 
mi guardava, come assorto, senza sonidere. 

Dopo qua,Jche minuta dissi : 
- Bisognerà che Gemma Isa fermi q'Uli 

molto1, vero? 
- Non so·; io, tome-rò a Milano fra po·co, 

e non m,i piace reistarvi solo,. 
Chiusi di nuovoi g,li occhi. 
- Ecco - pensavo - essi se llle an'cl't'an .. 

no. lo non resterò sola, ,eppure mi sentirò 
sola. E' giusto ch'essi se ne vadano. Ghe 
cosa ho detto a lui? che forse sposerò Luigii? 
Occorre iforse: che ioi fo, siposi? Io penso sem
pre questo come se fosse necessario. M\a 
bisognerà, un gio,mo. E. perchè penso que,. 
sto ora,? 

Uscii in; giardina, coqsi un maizzo di ga
rofani, rientrai, li d'isposi lentamente nei vasi. 

- Quando verrà Gemma - -disse Ani
di,eai con vo,ce stranamente grave, allora met
terà degli altri fiori ne,l tavol'ino,. 

- Si. 
- Perchè parla in questo modo? -- mi 

chies,i mentre le maini m~ tremavano fra i 
garofanii. 

Durante il r:ranzo non si parlò che di 
Gemma e ,cli Nina. lo guaridavo ogni tanto 
Andrea, e mi pareva eh' egli fosse un poi' 
pa·1lido e inquieto. 

- Mi parli di Gemma - g],i dissi più tar
d:i, quanldo fummo 1 soli, e il Ls,ilenz:io, era 
stato lung'O' - La: conosco poco, ri,o,n, la, ri
cordo quasi più. 

- Ne abbiamo tanto, parlato' - egli disse 
sonidendo. 

Me ne p,arli an.co,ra. 
- Gemma verrà, con lei. 
- E. dopo ve' nei andr,ete tutti - di,ssi -

e .p-er tanto tempo non vi ricor:derete1 dii noii, 
vero? 

:__ Fin, che un, ,giorno iio m:i ammalerò di 
nuo,yo1 - e,gli continuò sorride,ndo - e. ver
rò di nuo,vo a guairire qui. 

Ci s•arà ancorai Giulietta? 
- Fors 1e no, - dissi. 
E aggiunsi, fissa nel mio, pensiero: 
- Com:e era ves-tita Gemma il giorno del

le nozze? 
- Ecco - egli disse con un sorriso -

Non me ne ricoir-do affatto,. 
Ri·si. Ma ,j,l pianto mi saliva aHa go,la,, sen

za p,erchè. 
- F orse1 -, egli ripr:e&e, ,s,erio, - inidos;sa

v•a; un abito di un,o, di quei colo,rlÌ indefini
bili che non s,i possonOI ,ricordare. 

Alilora pensaii : 
- Ma eigli rico 1rida i' abito1 che, Gemma, a

veva, quando, sì sono conosciuti. figli l'ama, 
dllll1!que. 

E. no,n, mi chiesi perchiè volevo pensare 
al loro, amerei., 

Tacemm·o co6Ì a lungo, che ad un, tratto 
io mi s1o·rpreisi dì quel silenzio. Alzai la te·
,sta, e' gua11dai Andrea. • 

Egli fumava, con, gli occhi bass·i, la fron
te corrugatai. Non gli parlai. 

Quando mfai madre scese> l·e, dissi che sa
.rei andata da Ines:. 

*** 

- Perchè sono qui? mi chiedevo mentre 
Ines mi parlava di Claudia - Forse non le 
vo,glio bene, non, le, dico, mai di me ... 

Ad un tratto ella diss'e : 
- Oggi è venutO' Lu:igi. 
- Non lo trovO' mai qucl[l'Cfoi vengo quì. .. 
- Vorrebbe che egli fosse qui? 
Scoissi i1 capo, con un sorriso iun po' ama-

ro. , 
- Egli suoner:dbbe, se fq,~.e qui - dis,si. 
E. aggiunsi: • 
- Mercoledì arriva mia: .cugina. 
lne 1s taceva. 
- Quando torneTà Glaud'ia? 
- Non, molto presto, cara : mi du:ole d'av-

vero,. 
- lo do'VrÒ andarmene presto ... 
- Perchè? Non, ha niente dà far,e, a cai-

·sa; resti.. 
(Contt'nua) 

·-

~tòìU~'Atìt bì!;ttE bò1'mil ~---'-- ____ _:_:_ _________ __:..:~~~---

-Due 11lagi letterari - Un'osteria di 
campagna, che ideale I 

Quand'ero ragazzo (no11: precisiamo, ... ) er-01
, 

I n• conosco una gran b1,rbai ma, posso ag
o • . • b. b e:, h' ,1 ·ungere una s1mnat1ca: • u a. r ere ,e o -gi ' .,., · 1· ·1 . • • 
tre ali-e 1bi11bcmate corrtuni con g 1 a. tD: ~~e1 
coetanei ispiraite dalla gola dalla p1gr1zia •o 
da quel malva,gio, inconscio e un P<;>CO v?l
gare i~tint~ di mal fare che è propr10' d~1.:. 
01asch1acc1 avevo delle trovate... gemah. 
Non le ricordo tutte, e quelle poche confu
~amente ma ho la coscienza che c'era de!la 
;eniah:tà. Quella, genialità che: .. B~,s.ta, sia-
mo modesti, lasciamo dire agh ahn. . 

Una volta, per esempio . in un1 comp·om -
men,to io incastona; nerla mia. pr?sa - prosa 
d1 ra,gazzo squilibrata fconvenz1o~a.Je, e un 
talllt.ino ingenua - una bella descnZJone d~l
lo Stoppa,ni che avevo l~tta ~n una Antolo·~a. 

Il mio scopo era duphce : « Se la va. (I an
drà? oh I se l'andasse!) mi becc01 un bel

1 
pun~o 

e mi diverto un mondo atlle spalle dei! m10 
professore. 

R,icoirdo benissimo l'attesa trepidai - 1' an
drà? non l'andrà? - Ai compagni _non ave
vo detto nulla, : fìn 1da allora n·on mi garbava 
mettere gli a,ltri al corrente dei. fatti miei. 

Quella voltai - come molte altre - le co
se arndaron.01 d'ive,rsamente da quel ,che ::.ul?
pornevo e - mii pare· - logicamente. li ;"'<10' 
buon professore< non si accors_e - pov~r uo
mo - ,de-Ila goffa interpolazione, anzi a_lla 
prosa, dello Stoppani fece d,ue O' tre forrez10-
11i. Ma ci classificò me e 1 a,ut0:e d1 « li hel 
Paese' n coni un, mediocre sette 1n meno 1

• 

Io son certo che le mie lettrici si, saran fat
te u,n, pessimo coincetto .della cultura letter3:
ria e d'eill' acumei del mio buon insegnante 11 
quale gode· certo in Paradiw il pl'emio deMa 
sua lunga, palZÌenza. 

Ma la sua, colpa è me:no. grave ~i quel che 
a prima vista si possa .g:mtl1_c~re e 1·0• che, col 
passar degli anni (non prec1s1amo ... ) sonOI al
trettanto geniale 1 ma, m~o 1 '?irba, s~o bern 
lieto di poter difendere 11 _m101 _ve1c·ch~o. mae
stro col d'imo,strare co,m,e 51ano1• 1nco,rs1. 1~ ben 
più goffo e gWS1So-lano abbaglio uomun che 
avrehhero' dovuto, avete ben, 'lltto acw.rie e 
ben: altra cultura. 

L'avrete probabilmente letto anche v~i. . 
A.,d un concorso letterao:io indetto dal\ Uni: 

ve-rsità di Johanne!sburg uno de\ pa~tec1pant1 
inviò una delle più ,belle poesie J1 Shdley 
firmandola con lo pse·udonjmo d.i Riòens .. (A
'veva da<Vver'O' ,di chei ridire quel birbacc1on": 
d'un, concorrente, assa~ più che non ave~s1 
io scolaretto tr-edicenne ... qualche a·nno fa). 

'n giurì composto di tre fra ~ P!Ù colt! p:ro• 
fessori del Trainsva,a,J non attnbut che ti ter
zo premio a Ri-de'IlJSI ,e più che nitro titolo 
d'incoraggiamentro 1 : il giovane' autore mal
grado il suo, st>iile1 ois•curo si rivelava una buo
na prom:essa·. 

Come sempre la gioia d"ell'u?o è dolore 
-per l 'a;ltro e se lo sp!1'1to ~lei_ 1!110 buon pro'
fe"SSore avrà un fremito di gio1ai v~endo la 
sua minchioneria in buona com,pagn1~, She\
ley, spirito di titano, Shelley, cuor _de cuon, 
p-iù sentirà il fred.iclo, deNa sua c~1us·a urn~, 
poveiro muto cuore : il terzo prem100, uno sti
le oscuro una buona promessa. 

O che .forse •non ne soffra, anzi ne rida,, ne 
rida. sonorament come non rise mai? 

*** 

Non essentc!Ol ioi coniugaito è naturale che 
consumi i miei pasti al ristorante. Come tutto 
quaggiù -anche questo fatto - che P":r me 
ha importanza come tuttQI quello che m~ con
cerne - ha il suo bene e il suo male. o me· 
glio i ,suOli vainta,ggi e i suoi svantaggi. ,.':1 
è oggi il caso di parla11ne e ~or~e 1!'on s:u-a 
m,aJ e così di un altro dettagho 1~ s~ tut~ ~I: 
tro che secondario, ah~mè i p,rezz1, 1 tembtli 
rovinosi prezzi. Ogni tanto zaif, un, colpet~o 
in su. Poi una sosta durante la qu~le ~ranqu1l
lamente la· ipro,porrzione deHe pomoni zaf, un 
colp,etto, iin giù. 1Meglio lasciare correre que
ste ma,linccmie. 

Dunqu io ,sono abitudinario e vado sem
prei in uoi ristorante che non so es~tta:ment!: 
quale posto occlllpi nella geral"C~1a m cUl 
sono suddivisi i pubblici esercizi. A mez
zo·giorno e a sera una tavola - _sempre qu~I
l8! - è riservata, a me e a,lla m~a comp_agrua 
- sempre que!'la. - Questo nostro l'ltrovo 
è, poveretto•, assaii mesc1hioo, ma non, ha 
il •coraggio della sua poivertà e invece.; di es
ser semplice è pretenzioso. Quest'QI è 11 peg
gior difetto suo e non suo soltanto! 

li vero lusso, Jo confessOI, mi piace: quan
d'QI mi t1·ov01 in un, •ambiente elegante, fr~ 
gente elegante il mÌ.OI sp-'Ìri'to è ~ppagato, m1 
sento a mio ,a,-gio come nel m101 eilero~n.t~
Ma mi piace forse altrettanto la semplic1ta, 
la schietta 11remlp1licità, quasi ost-eintatamente 
fiera e contenta ,di sè. 

Mia la semplicità ,è - come! la rpu,Jizia -
un lusso·, un lusso di ,eh-i è ri.cco di quatrriru 
é d'ingegno,. Quelli che come f!le ~on'01 a ~ 
tà strada - circa, - fra. la miseria e la nc
-chezza· devono! contentarsi OI rassegnarsi al 
preten:zioso, al vo,glio - e - non. - posso -
ma - non - rinunicio - a'1le - a,pparenze·. 

Palmei tisicuzze in porta•-vasi banali, pa
ralumi di una, po'V'esra seta che peride aUe, pie
ghe vivacità di colori e consistenza, argente
ria che ha rinunciato, per sempre ali' antico, 
splendore, camerieri con, abiti neri che ten
dono ad altri colori coni -sparati che si armo
rnizzano al resto, nelle t-inte indeifi.njbili, la 
p,aidrona• alla cassa con gioieN'i finti chiome 
a ,prestito, larbbra e occhi ,di?inti che noTll rie. 
scono a d'arle un' a.ria prov01eante ma nel'llJ.. 
meno n'e· attenuano la volgarità : questo• spet
tacolo che og1rni sera m,i s,i presenta com:e con
fuso e lontainc,, in forzai dell'abitudine, dome
nricai a p,r-anzo, ,si è presentato> alla m1a men-
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te in tutta la sua vivezzai per virtù di con
frontai. 

Ave•vo fatto colazione in un paesetto, al-
1' osteria : tavd}e rozze, tova,glie di coton'e, 
stoviglie hian.che; la padrona, mi ha servito, 
con pr:emuia e con, un.'-aib~to, pulito 1• Gib,i sem. 
plioi e gustosi: i prezzi SUI per giù. Ma •un 'o,. 
steri a,, 1.11n' osteriai di campagna che magrufi
ca i'stituziooe per chi non p·uò andare. nei 
grandi a'1berghi e noni ha un.a casa sua a mo'do 
suol 

La semp,l~cità, la fran!chezza deila prorpria 
condizione, quelle impressionii gen,uine date 
a,i nostri sensi, ·che riposanti virtù per chi vive 
in città e frequenta ogni sera uni ristor'a,nte 
così cO'sÌ, con ,palme e p-a,droina così così! 

G. LAMBERTI. 

Vii a Fe111111i12ile 
In ogni campo d'attività 

® In rispo6ta a!d una lettera di: Mat 1ilde Se. 
mo : u Perchè so,n,o an:ti-suffra,gista H ifVl1airia 
Luisa Perduca risponde con uni' a.Jtra 1letter:a, 
H Perchè siamo suffra-giste H nella quale• r:i
pr 1odu:ce· il decalogo « in cui 'le giovani suf -
fragis,te ita:Iiane e•s,primono la loro vQ/lontà 
di servire e di a,gire >>. Eccolo: 

1 . Servi in Dio, la Paitria e la f.am,iglia e 
nella Patria e nella famiglia !"umanità. 

2. Non pe 1r:der'e le tue .forze· vanamente ,e 
vagamente; rispetta in: te la -donrna,, quel'la 
che inna,lza. 

3. Onora in te la madre in cui domani s'in
carneranno i inuoVli figli e ,le nuorv-e opere •d'I
talia. 
. 4. Sii per -l'uomo che ti ama la compagna 

sicura e ,dolce, che, con uguale•, e tranquill'a 
fortezza·, compartisce· i'! pane della gio1a e 
il pane del d'o,loire·. 
. 5. Ricordati che I' amor;e vero, quello che 
purifica, rinnova e salva, è srpiritoi di sa-
è:riificio. . 

6. Il ·ce'ntr'o deHa tua vita sia lai tua Oaisa 
che farai più ricca con la ricchezza inesauri
bile del tuoi cuore, 

7. Ma se• la tua patria ti chiede -anche qu:eL 
Ja Ca.sa e ,quel cuo•re don.a.glielo; ne farà pie. 
t1a per più alte mura, luce per più vaste fa,
miglie. 

8. Opera in silenzio• colf!J l' esemp~o paziente 
tenace, ser,eno,. 

9. Credi al do,v,er'e, os,cummente, i~flessi
bilmente adempito, come· ail'unico eilemen
to dii pace. 

I O. Considera la vita come un· mirabile 
dono che dovrai rendere e di cui ti sa.ranno, 
contate l'e or,e ed i giorni. Elevala affmchè 
ti elevi, qui e p,iù oltre. 

@ E' morta o,ggi a SouthamptofD nel!' età 
di 96 anni la patriota -italiana, Celestina Oper
ti che fu fra lei p,rime nostre ~nfermier,e 

nel_)~ guerra d' in~ipendenz8!. ~sa curava j 
f.enti de·~e batt~glie del _1848 ms1eme alla mar. 
ch~sa Vlllamarma. Emigrata più tardi in, Jn_ 
ghllterra•, ebbe sempre un culto grandissimo 
per •la patria; tutti i suoi nipoti torna,rono in 
Italia per partecipare alla. grande guerra. • 

Celestina Op-erti offrì durante la guerra, una 
han.di.era: del '48, che aveva, recato seco, al 
COl'po di speruzione i'taliano in Russia. Per 
questo• gesto, patriottico, lo, stesso generaile 
Diaz le inviò una lettera- ,di ringraziamento. 
A novantatl'e anni ricamò di suQI pugno la 
bandiera, del1 'Associazione /d'ei •combattenti 
di L?ndra collei par:ole 1 : cc Avanti Savoia! ,per 
la, difesa e :Ja grandezza della Patria,! H. 

® La ricorr,enza del centenario dalla morte, 
ci porge occasione a rievocare• il n.rnme e le 
opere• di una. donna che, da coindiziom,i umi. 
lissime, in. tempi in cui l',jstruzione femmini
le fra il popolo era pr:essochè nulla, con. la 
sola forza de,lla volontà e dell'ingegno sep
pe elevarsi a.Ua consideraJZione d'una, delle 
migliori edUcatrici che i•l Piemante aibbia 
co1nta,to nella ,seconda metà de') secolo XVIII 
e sull'inizio, del XIX: Lu1cia: Catta,rina Viale. 

Dopo aver p,re•stato servizio dedicanld'o al. 
lo studio tutti i pochi ritagli ,di tempo dispo-
nibil,i pubbl'icò ,delle• letter:e che costituiscono 
un tratta.to comip,le.to, di eduicazione e di mo
ra·le. Fu poi istitutrice de!J.e signorine Corffi. 
VianO' una delle quali andò poi sposa a, San
tone ·di Santarosa. 

Pubblicò an:che varie racco'lte di novelle 
tutte con un ,devoto 1 fine m:ora•le. 

GJ,j ultimi venit' anni dellai sua noibile esi
stenza, spese -insegnando nel Ritito• del'le or
fane in Asti oveisi spegneva serenamente il 
12 giugno, 1825 a più di 85 -a~mi. 
. Cuneo,, sua città natale, ne· ha ·segnato il 

nome su:l,la lapide, che ricorida, i cittadinti il
lustri. 

@ La nostra collahoratrice Enrica Barzilai 
Gentil'li ha riaidattato per -il teatro, una com
media : <e La coquette H del Re,gn,ard cihe a'i 
suoi tempi, alla fine -del 600, piac,que, assai. La 
B. Genti!Ji non ha fotto solo una versione dal 
franc-ese al Veneziano ma ha, jnto.nato anche 
l'ambiente alla veste, cos•Ì che cc la Civeta n 
è quasi un,a, nuova, commedia assai gairbata; 
furono• aggiunte inte~olM:ioin.i mu.s•icali se
condo iJ carattere dell'epoca; a'l << Manzoni >> 

d'i Roma << La. Civeta, >> piacque assru. 
© Te-ramo ha ce'lebrato il centenMJio, de.Jla 

111ascita ,di Giannina Milli, l'impro,vvisatrice 
tanto acc:Jlamata che consacrò ed esaltò le 
glorie patriei. Ovun,que riscuoteva applausi 
ed ammirazione·. Ma fu: a Milan.o nel fatidico 
1859 e nel 1860 che lai MiU'i trionfò nella p~-e
na apoteosi. Nella sera di S. Silvestro, del 
primo, anno della liherazione, la contessa 
Maffei accolse ne1l suo p,atriottico cdebre sa
lotto tutta il fiore di Mlilano, che allora van
taiva molti uQ/mirni eccelsi. E la MiUi imiprov
vis,ò un sonetto 15uUa libertà, fra un subisso 
di battimani. Le signore milanes,i le focero 
coniare una medaglia d'onore; e· iniziarono, 
con generose, sottoscrizioni, fra, le donne ita-
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liane, quel premio Miilli, che frutta•va 1500 
lire all' ainno· (a·Hora non d1.s,prezzabili) e che 
poi fu dato ad Adar Negri, all'~m:lomani del 
clamoroso successo, di F ata;lità. 

@ La sig.ra Curie, la, scopritrice del raidio, 
dopo aver rparte 1cipato, a,l Gon:gres'So Interna
ziona 1J.e di Agricoltura a Varsavia, sairà a 
Praga, che festeggerà de'gname111te l'illustre 
scienziata. Durante il suo soggiorno a P:ra,ga 
la sig.ra Curiie· si recherà a visitare· i giaci
menti di radio a Joachinvotal. 

® L' Acca1demia, ItaHana Le,tter'e• e Scienze 
di Genova, hai conf.erito, la tes,s•era ad' hono~ 
rem e· gran diploma meda,glia d'oro per a1lte 
benem,e1·enze Letterarie ed artistiche alle s4-
gnor·e Margherita Sarfotti e Lina Btambi!la. 

® La Sezione di Genova del Consiglio Na
zio'n.a,le-deUe Donne, ltal 1iane e!srplica una, 
grande attività per l'assistenza alle mad'ri e 
a4 fanciulli emigranti, la protezlÌo:n,e della 
donna lavoratrice e proifessiooista, if.a.voJ"iasce 
centri culturali ei l'educazione della donna, 
del popoh>' con propa-ganida dii igiene domi
ciliare e personade, d,i p,uericultura ,e d.i eco-
nomia domestica. • 

Ne è anima l'a prof. Enrica Bixio, donna 
di gran cultura e attività, benemerita, 01d cam
po della scuo 1la, al'la te'Sta, di ogni i!l!iz.iativa 
a va11-taggiio della donna, e' dell'infanzia. 

fìl> Quante si interessano alla beneficenza 
nelle sue più svariate for:me sappiano che 
sta per sorgere Ì-nl Roma <l La Casa dei) Be
ne n qua,le cootro di irradiazione di idee e di 
attività benefiche, una Gasa a1lla quale, po
tranno rivolgersi per in:dica2ioni e consigli 
tanto !Je pers0ne 1 bisognose di soccorso, quan
to, quelle bene,fiche che vogl>iano dedicarsi 
al bene·. 

Fra le domestiche pareti 
I 

@ Torna in, voga il capoletto•. Il n.ome -dice 
per sè l'uso di questa spe:cie di taipp=zeria 
che fu largameinte in uso nel 300. &a un 
drappo che adornava rai parete in corrispon
denza della testata ,d'e) letto per tutta la sua 
altezza e'd anche iin parte. Caipoletti 'Bi dhia
maron ,poi anche i pal'amenti mura·li d'ogn~ 
genere che si appendevano COl!ll anec1li ad ar
pioncini o ad ·un'asta, fissata, i1J1 alto• nel mu
ro. l capoletto non sem,pi:e erano in ricamo; 
se ne trovano ,in, broccato o altri tessuti so
vente -dipinti. Motiivi OTnamentali erano oltre 
le armi -delle varie casate, que1li caratteri
stici del tempo: uccelli, fiori, scene di ca·c
cia. 

Oggi - dice la- rivista Ricam~ ltalnani dei! 
cc Picus ln·dustrius 1> - rl drappo da parete 
c.ooì caldo. vivo e simpatico ornamento del
la stanza, ha ceidhto in gran parte alla fredlda 
r1udità verso la quale ci avvia sempre p~Ù 
una inso.pportabùle moda. Ma l'oimma,gine sa
cra è pur sempre in uso, nelle nostre case a· 
ca,poi del lettOI e chi ,noni po·ssa avere un bel 
quadro di autore od una bella, stampa è be
ne che si tenga lontano dalle brutte olecrgrai-

fie o peggio dalle tele stampate, che so1110• la 
più orribile co1sa che 1 il gusto borghe•se ·aib:bia 
sap,uto cr:eare .. 

Inive·ce il capoletto, in.tonato! çon i CO'l"tinag
gi e le cQ/pert.e del letto può foran:all'e un.a de·
corazione s•imip-atiÌcissima ddla camera. Con 
la moda dei letti haStSIÌ sen,za testata e senza 
rialzo in fon,do i•l drappo, da parete è u:n, na
turale complemento del!' a,rredamento1. 

© Mantengo la mia, ,pr'omessa di seguire 
l':\ sigrn,ora che aibibia sensi di finezza e' prati
cità nella sua, camera ,d' alheT'go,. 

fodispensabiili sono, le 'buste per la cami
ciai da notte le cui propo-rzioni vanno d'imi. 
nue,ndo poi che· tutta, la biancheria si assot
tiglia oggi. Queste buste sono pur ,sempre· 
cla,s,siche in bianco - meno sporcabiLi e· al
trettanto simpatichei son, quelle in teila •greg
gia ·e vi si armonizzano co,m,e orn,a.m:ento• stri
scie di punto a giorno, ,eseguito con: cotone 
bianco lucido,. 

E' poii molto, igieniico a,vere il pr'oprio scen~ 
diletto in tela bianca gro&s-a, ricamata a colo,. 
ri vivi, oppure in te'la di Firenz,e colora,ta ri
cam,ata in bianco. 

Si potrà dare una nota personale· aJla pro·
pria camer:a ricop,rendo con tappetiinii tutti 
de:1101 steS'SO• tipo il cassettone , il tavolino, da 
toilette, il comodino ecc. Sei vi è una, po:ltro
n.a si può renderla più comoda. con, un cu
scino e più igienica con una testiera (voltai
re) a,rmonizzando;Ji con il resto. 

Per questi lavori ,la fantasia, ha libem il 
vo.Jo : biainco, e coloTato, incrositazioni ,e pun
to Assisi ,dii tutto purchè vi sia buon gUJsto e· 
praticità. 

Al!' e'Stero dove si ha p4Ù vivo• il senso, del. 
la ca,sa le, sign.ore viaggiano sempre così at• 
trezzate, m,ai la dO'l1JI1Ja1 nostra fine 1 colta e, gen
tile col suo, innato -buon grnsto finiità col su
perar:e le ·corusoTe'l!e· d'Oltrallpe. 

® Non gettatei via l'acqua in cui avete fat
to cuocere il riso, essa potrà servirvi per moL 
ti m:i. Se, fate boHire in -essa certi legumi, 
coste•, cardi scorzonera vi r,esteranno' molto 
hiarn.chi; Jl'a1oqua del triiso sell''V'e megJlio, dn 

. que-lla, semplice e della farina a « legare n le 
sals.e; aumenta il volume, de!Le frittate: è una 
preztiosa aggiunta ali' acqua, per' il bagnsi, dei 
bambini; ammorihidisce la pell'e e •la r:in{{e
sca; in ca,s•o ,di diarrea, infantile un piccolo 
clisteTe d'acqua di riso gio,va a·ss-ai. 

f9, Tornia-IDQI d~que ai ge-lat; a confm:tQ 
di queste calrde giornate. Le' frutta per i ~~ 
lati devono, essere ben mature perchè pm,
segg,a·no tutto l'aroma, (cOIJ'.Yl\'è 111oto il fre&lo 
rende i.J palato alquanto' ottuso quindi è ne
cessario :i saipor:i del G. ,siano, intens1i) e pel'
chè sia rpossi,hile ridurle in ,po'ltigli.a Auida. 
Onde godeme butta. la. fragranza è preferihl
le usarle· fres•che. Solo fuori -stagione si ricor
•rerà aHe po 1lpe1 cq;nservate, preiferibil,i co
munque aUe marmellate. 

Nel mes,co•lare lQ/ ,sciroppo, -di zucche'l"o al 
succo di .frutta la miscela deve avere una 
densità fra i 18 e 22 gradi. Se è troppo, densa 

I 
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la congelazione riesce difficile e ,se troppo, 
diluita è insipjda. , 

Trattandosi di frutta il cui profumo è con
tenuto nel,Ja bucoia (a-rance limone mandari
ni) lo si godrà raspando, la corteccia e ag
g1ungend01 la raspatura nello sciroppo. Opipu
re si sfregano i frutti contro pezzi di z.ucche
ro che poi si usano p,er prepal'are il gelato. 

Non si usino mai essenze. 
Per ottenere un buon sciroppo si sc.io,glie 

a freddo lo zucchero in acqua- nella propo•r
ziione -di tre parti per due di acqua. 

La frutta ben, matura e sana si sbuccia e 
passa allo· staccio di crine premendo con un 
cucchiaio di ,legno. Sono adatti per gelato,: 
fragola, limoni, arance, lampone ribes ci-
I
. , . 
1e.ge, amarene, ananas, ,banana, pesca:,. al

bicocca. 
T a'lora si può unirei a,d! altl'e frutta un po· 

di succo di lim001.e 01 di arancio, mescolare· 
succhi di due frutti. 

5i renderà assai delicato il gelato di a,l
bicocche aggiu:ng'endoivi due cucchiai di lat
temiele -a.lla van~glia per litro. 

Per i ,limoni si mescola il succo di quattro 
limoni alla r-a~patura di tre con mezzo litro 
d'acqua e ailtrettarntO' di sciroppo a 36°. Do,
po un'ora si passa allo, ~taccio e si gela. 

Per le ara,nce se ne raschiano• tre- e si met
te la raschiatura per un'ora in mezzo· litro -di 
sciroppo. Si aggi,unge poi il succo di tre o 
quaUrO' arance e un po• di succo di limone 
se le· arance sonO' molto mature. Si regola 
la densità a 22° con acqua, e si -a,ggiun,ge un. 
pezzetto ,di vanigliia. Per i mandar'i1nii si usa 
doppia quantità ,di frutta. 

a. c. m. 

Il mio povero cuore 
Romanzo cU Mar Evlan - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 202) 

Ottobir:e 1915. 
Coii nerVii e'sasp,erati scendo in, i,,aloitto. 

: •• • Raimondo, è in piedi, con un'espreSSlione 
c~i~~a. p,a,llidissimo1. S'jnchin.a a.I mio, appres
sami'. 

·.:...c.. Le,i mi ha prom,essol una; ~p,ie-gazion.e•. 
Soni ivenuto1 a sentirla. 

- Una sp.iega,zione? Le 1i dovr,ebbe: aiutar
mi. Crede sia facile esprimere così di colpo, 
quel che• la coscienza ci suggerisce·? 

- S0111 delle settimane che ·lei ci si prepara. 
- Lei è ingùusto ... sempre! Le ho, dnesto 

un. po' di pa,zien-za... • 
• - Pazienza! L'amol'e non n1e ha. Ho, il di
ritto, dii ce<rcar di capire ... e capirò - aggiun
ge con, improivvisa• v,ioùen-za. Lei s,i prende 
giuoico di me. Ma che! donna è mari? 

Questo, ton.o mi irrita. Mli .irrigidisc-o e tac
cio,. 

- Lei parl'erà! lo, la, costringerò ... 
- Se ave 1ss:i qui quakuno, che· mi dif.enid,'!sse 

ur fratello, un parente le,i non mi p-arLerehbe 
cO'SÌ. La donna $Ola ... 

Diviene liivido. 
-:- D<?nna soiJa, lei è più forte• dell'uomo, che 

soffre, m ~ua bél!!ia, 
La 9Ua voce trema in un. singhiozzo re,p-res

s?'. f: d'wi tratto si aibbattei sulla, tavola, e 
smgh1<YZza con da testa sulle s,ue bracci-a ri
p-ie,gate. 

La, mia colle 1r:ai cad:e. Una gran, pietà mi 
prende. V oirrei mettergli le mani 5ul.)e, spalle 
l"ialzaclo, parla.rgli d • amore·. • 

- Ra-imondoJ Raimondo! Mi asco.Jti di gra
zia. Non mi maledica. Dica, vuole ascoltar
mi? Come, una volt-a-... Pad-eremo pacatai
mente. Ci c<>mp-rendevamo una, volta. 

Egli si ria·lza, si asciuga gli occhi con -una 
spe'Cie di rabbia, ripetendo : 

- Che, debo.Jezza! Che debole•zza! 
- Vuole? Venga ... 
Gli prendo la marno e mi dirigo verso il ca. 

napè, verso quell'angolo di finestra caro, al 
nostro fantasticare e alle nostre c~Jidenze. 

Che spiega2ione potrà appagarmi se lei 
non mi ama più? 

.Ah I che· dolore I, Sentir sempre negare il 
m-10 amo-re, e daJ.I esse1,e amato! Votrei po
ter abbattermi sul suo, petto, dirglii: « ~ i 
a1:110 è sonO< strazaata da aJt.ri richiami. Sii il 
più forte! >> Ma mi irrigidisco. No! No,! Non 
bisogna che, gliel0' dica... Sair.ei perduta. 

Rip-rendo coo voce dolce. 
- Vede·! Davanti a questo• paesaggio non 

abbiamo avuto, talvoltai l'illusione che le ore 
erano sospe,se, per noi. 

Gli indico un posto accanto, a me ma egli 
riliuta -di seiclers,i. 

Dice cupo: 
- Lei mi ha p-romess.o di farsi cap-ire. Ghe 

accade in lei? 
Ha incrociato le btaccia sul petto e m:i 

gua,rda fis,s-amente. 
- E' dif fi~i<le, m~cQI mio ... Sia indulgen-

te. Come· spiegarle un errore del cuor.e? 
- Lei non m~ ha dunque c1mé\to? 
Ripren:do preciP'itosamente : 
- Ho ,d'etto a torto un errore di cuore. Un 

pentimento - avr:ei dovuto dire. Non averlai 
amato, io1! 

Balbetto: 
- Come spiegai-le> i diversi moviment-i del 

mio animo, Je mie contraddizioni? Ricorda? 
Quando l'ho incontrnto cercavo l'a mia via. 
La ,guerra, o piuttosto i p-roblemi psichici che 
PO'Tle alle coscienze, mi turba,vano ,pro,Fonda
mente, ,senza che potessi apporta-re a qual
cunO' di essi una so,luzione che· soddisfacesse 
il mio bisogno di verità. Ho coinstatato in 
lei le ,stesse angoscie, anche lei cercava, ... 

on è vero? 
Egli app,ro,va silenziosamente. 
- Abbia-mo -discusSO', ci siamo 'llumRna,ti. 

Lei mi ha parlato degli scopi della vita. Le 
sue concezioni erano grnndiose e pure. E. per 
uno di ~uegli il101gismii. frequenti d'altronde, 
le sue ricerche si allontanéWano dai precetti 
che la inebbr'iavano. 
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Raimonid01 hai un •gesto di protesta. 
- Si, si ... Lei è iPer me un. vivo esempia 

d1 contraddizione. Lei incarna: la <lis,pera
zione di quelli che cercano· di soddisfare la 
loro sete di felicità in vani affetti ... 

Raimondo• sa raiddrizza : 
- lo? 
- Si, -lei, dico accentuando le'parO"le. La 

mia vocaziione -si è precisata ... Comincia a: 
capire? L'h<Y amato ... Non lo con.testo. Non 
rinnegherò mai l'amore della mia vita, mai 
mi chiedo se non era la prim-a tappa ve·rso un 
altro amor'e, plÌÙ assoluto, in W1 certo senso 1, 

epurato ... 
Più a,s,so,luto? 
Un amoirer che li comprende tutti. 
E chi è? 
Sempl'icem.ente, l'amore dell'umanità. 

- Lei rngiona troppOII è un sofisma. ... Tut
to quello che lei dice a mio riguardo mi pro
va che lei mi ha. ma·I compreso. Le ripeto 
ancora lai mia incrcrllaib.il-e con;v-iinzi.one· : l' a
moT:e condiviso con:duce infalubHmente alla 
felicità. 

- NO'TI co;ndivido questa, convinzione. 
Egli fa un gesto per ,porre teTmine· a que-

ste discussione. . 
- Dissipi lai mia angoscia. P.arli chiara

mente con quella bella franchezza che un. 
tempo ammiravO'. Sono stanco di soffrire. Che 
decide? 

- Raim-0>ndo, dico deibO'lmente tendeindo
gli la mano - re'Stiamo amici. Frase stanca 
la più bana•le parola, di cui le -donne haonno• 
tanto abus·ato. Noi abbiamo questa debo
lezza di voler tutto conciliare 1-e esigenze pre
ciEie che• ci chiamian()I alla sentimentalità che, 
ci esalta,. Sono sincera inel.Ja miai complessità 
e ripeto, ~mpo<tente a definirm~. 

- Am-ic1i ... Amici ... come' se questa pa
rola le riassume'sse tutte. 

- Perchè mi vuo,I:e con Ieri - interrompe 
Raimondo irritato. Per far di me il suo tra
stullo? 1Ma risponda dunque, Lei diceva pu
re- di ama,rmii. Lei mi diceva che mi daiva la 
sua anima ... ,M'i ha eone-esso le1 s,ue lahbra. 
E' un fatto positivo 1• Non. ho sognato. 

Sghignazza, e, con un- gesto di di•sprezzo 
aggiunge: 

- E io• -sciocco che ,davo im.po1rtanza a 
quest-e cose? Ma che donn-a, -è mai? 

Lascio cadere- a capo sul bracciuoloi del 
divano, gemendo: 

Mi compl'enida... mi credevo temerr·aria, 
perseverante... Non lo sono puntoc. E le 
chiedo ,di lasciarmi andar via on tutta la mia 
illusione... Ho, p,aurai ... 

- Paura? Non ries•co a, capire. 
Parlo· con vo•ce pacata. 
- Perchè cercar di risuscitare le aire idea

li che abbiamo, vissute? Erano complete, per
fette. Noni si potreb:be aggiungere un 'emo
zione alla loro bellezza, non si potrebbe ver
sare senza che trovasi una. goccia d'acqua 
iru una coppa piena,. Perchè torturare i no-
stri cuori che hannO' dato tutto ali' amore di 

questo mondo? Voler ancora-, voleir di pm, 
sarebbe vota•rci agli indomani, ai tristi, im
poten.ti indomaini pieni di delusiornj, alle lorn 
sazietà, ai loro raincm:ii. 

Egli sembra non, aiver ascoltalto, perchè 
mi guar 1da con le braccia incrociate sul petto 
e r~pek com. disprezzo: 

- Mia ohe dorma è mai? 
Affondo il mio vis'O' nei cuscini. Ne mortdo 

la setai con. rab,bia. Ghe fare? Dirgl,i qua,nto 
l'abbia amato quanto lo ami ancorai, sotto
porgli tutti gli stati più angosciosi. d 'uina co
scienza in •lotta? Ah! questo mi &Metbhe faci
le. Per un istante pensO' ad alzarmi, ad andare 
da lui con I' aiI11ima piena dell',emo•zione che 
lu sua pr,esenza e il suo doloroso• amo,re su
scitano in me- e fargli in poche parole, la p~Ù 
appassionata delle confessioni. Anda,r da lui? 
Si ... ma poi? L'amore SO'ffo,cherà j rimp 1ianti 
e i richiami della mia, cc-scienza? L'ho: ten
tato. Inutilmente! Dopo quest'est.asi che se1-

gue, il malinteso diss,ip,ato,, il sentimento deila 
verità, il senti.mento del dovere farall!llo va
ler,e i loro, diritti. Raigiona ... ! - come dice' 
quest'uomo incom,p-r:ens,iivo e crudele - e re
sto lì s·enza muo;vermi, con la sto.ffa che• mi 
stride fra i denti. D'un. tratto lo sento che 
mi dice: 

- Lei non è donna da mod-ifica,rn la sua 
decis 1ione. D'.ailtronde se riusciss,i a, ricondur
la a me il nrnstro ideale s-arehbe finito. Ho 
pe•rso• ogni ideale a suo 1 riguardo·. Parto, pur
troppo deluso. Come• vivere o,rmai? 

Mi alzo. S.e n'è an'dato. Rimangò• u.n istan
te :inehetita. Se n'-è aindato. Se n',è andato! 
lrnfìne vado alla finestra nella spera.nza di 
vederlo ancora, di richiamarlOI. Non torme .. 
rà lui stesso sui s.uo,i passi? Ahimè no·! Trop
po tar<di ! Il cancello del' giardino si è rinchiu
so su di lui. Se1 tutto il peso di quella porta 
mi avesse sch:ia,cciato il petto non mi sarei 
sentita più oppre•ssa. Che hO' m!i!Ì fatto,? La 
mi.ai soffer,enza è tale che istintivamente porto 
le mie due man:i al cuore. FJhbene! sì avrei 
do:Yuto• dirgli tutto. Le p,arole pronunciate a 
voce alta ifluminano talvo.Jta a1rmu.ll'ano, o raf -
forzano delle riso,luzioni. Egl,i ha, il diritto 
di sapere, ha il dover:e di guidarmi. Guida-r'
mi? A,himè ! egli mi ama ,e non parlerà che 
con ego·ismo. Eccomi ,durl'qu·e !Pronta a rica
de-re nelle stesse eSJÌtazio•rni ne-Ile ste 1ss-e ten
tazioni così logoranti, così stancanti. Ohe mi. 
seria! E.sse pen 1d01Tio altre 1fmme che creano• 
a,ltre scuse alla- mia de-bolezza. Tutte queste 
riflessioni attr·a,versano il mio cerivdlo con la 
rap'd.ità d'un lampo. Mi ip-recip~to per richia
marlo. Ma,rciolina che sopraggiunge· d'un trat
to· mi sbarra la via. La miai esaltaa:ione cade 
istantaneamente davanti a quella. pallida fi_ 
gur'a, che, si rizza davaIDti a m,e'. Esclamo: 

- A..scorltavi? 
- E' ben ~]' mio, ,diritto1• 

- Nulla autorizza a violare un segreto. 
Essa ha un riso sarcastico. 
- Un, se-greto! Quale segreto? l ivostri amo

ri? Mi pte,ndi per una bambina!? Anche lui 
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mi tratta, da bim!ba. E un1ai paroila che mi esa
spera, 

Mariolina volge il capo. Piange silenz,io,sa
mente, col viso sbiancator e· contratto,, deva
stato ,dalla passione. 

Monn.oro: 
- Come l'ami! 
E sento rpa-ssar'e su di noi il soffio tra,gico 

della, vita. Dice vio-Ienta : 
- Lo sapevi? 
- No, lo temevQI soltanto. 
D'un tratto, rioh~amatél! ai suoi timori Ma

riolina mi stringe il braccio e con gli O'cchi 
luci-di e le Jabbra. ardenti : 

- Lo richiamerai, non è vern? Sei ancora, 
in tempo. Con un po' dii abilità, di graziai 
femminile, si potreblbe trattenerlo, farsene un 
amico· ... Ci ama'Va. Amava moho anche me ... 
Ne son certa ... M.a tu sta.i lì, davanti a me, 
senza rispondenni, - J?rosegue quasi con irai. 
Tu lasci che ti supplichi. 

Di? Lo richiamerai, non, è vero? 
- Non possa. 
- Non puOli? ... EJbbeine ! e io? er io? 
Essa si eccita, al'za il tono deUa sua· voce. 

Tutta la passione- che ho indoyinaita po·co fa 
con,centrata in lei, scoppia d'un tratto sulla 
sua faccia irriconoscibile. 

- Mi era fatta un.a felicità ali' omhra della 
tua. 

Dico• fuor d:i me: 
- Un felicità? Cheo mai speravi ? 
- Hai il cuore vile., Come capiresti? Si 

può essere felici senza spei·a:nza. 
- Eri felice? 
- lm,m,ensam,ente. 
- Senza speranza? 
Un bagliore quivoco passa n'el suo sguar

do che distoglie senza rispondere'. 
La guardo muta spaventata,. E' proprio la 

mia sorellina, la. .fanciuHa. graziosa e tran'quil
la che ho allevata? Formulo ancora questo 
pensiero': noi ahhia,mo, sul nostro prossimo 
dei giud~zi precon,cetti che noin ci diamo 
p 1iù la pena di contmlla,re•. E come s·e1 improv
visamente' una tenda s,i squarciasse per rive
larmi I' a,nima di MarioHna nascosta ai miei 
sensi : scopro in lei - come un tempo ho 
sentito agitarsi in me, nelle <:ircosta,nci;e peri
colose dellar mia v~ta - i sentimenti dri estre
ma violenza che, nostra. madre ci ha. las,ciati. 
No•stra madre! Pe·r un istante appare· nd mio 
ricordo Jai figura ,di quella dannai fine e ar
dente tutta consumata dalla passione di cui 
è morta. Le due figure quella della, scompar
sa e quella della fanciulla ,inniamo·rata che 
gridai la sua folle tenerezza si confondono 
ai miei occhi. 

Mii chimo verso di lei : 
- Mariolina! Mariolina! 
Essa si rivolta a questa pietà che indoivina 

deprimente nemica dell'agire pro•ritamente. 
- Perdiamo, il: nostro tempo· - T'Ìprende 

oon dutezzai. Raimondo va,· ;i:il:i :1tazione. 
Non vi son treni prima ddle -d·1e. Presto ri
chiamalo. 

(Continua), 

Il Castello degli .Adrets 
(Continuazione e fine v. nmn. precedente) 

Ci si affretta a raggiungere la citta prima, 
che l'ombra avvolga ogni cosa. I IJ)'arentii p~ù 
stl'•etti, lOI sposo irnconso1labile, restano a::;sie
me ai fetleli servitooi con 'Un'ultima spera11.
za n~ll' animQI di ritr01Vare la infelice fainciul
la sm1a,rri'ta in questo: deidalo, tenehro,so,. 

Così, qu·esta fosta di nozze fmisce fra le 
lagrime più amare, fra •le ipotesi più. sh'ane 
e in una, dispeTazion,e! che non potrà aver 
conforto. 

U silenzio invade i•! cMtello• degili A:d;rets 
che ffi ddine•a cupo nella notte:. 

*** 
Sono, pass•ati veont' anni. L'aspetto, autun

nale dellla natu:ta· accresce: la severità di que~ 
sta antica, dimo~"a, feudale che nè 1 .timi, nè 
il verde 1 n,o,n ra:IJegrano• più e che s'i.n1naiza 
miniaccio'S•a• verso, il cie'1o grigio. 

A:vvoiha iin una fitta nebbia questa massa 
cupa da,i contorni impre·cisi a,p,parn più spa
ve[l)tosa n:erlla sua solitudine senza sd,e. 

All'intomo si stende Wll bap-peto d1 foglie 
morte di un giallo rossastro. Talora queste 
rog,lie si spostano c'On •leggiero fruscip <1Ìmili 
a uno sciame di farfalle, svolazzaino nell' d'Tla 
nerbhiosa e rÌ'ca.dono, po 1co, lontano per esse
re portate! via di nuovo e ricadere ancor':l. 

Dar! fondo ddla va:Ue sale, co1 vento l'eco 
.ddle ca,m,pane:, nota m,elaucomca che· au
menta la triste•zza dd luogo, eca, dell'u,ltimo, 
canto• deiJJa natura. m:orente. M,01rter, so•liru
dine<, oblio! ... 

Eppur.e l' ohl'io, de 1g,li uomini non è comple
to quainto sembrerebbe a, chi passi e guardi 
le mura de'll' arn:t>ico casteHo; qualcuno• vi è 
penetrato• eo lei salei siienziose· risuonano di 
VO'ci e di passi. 

Gli allievi di un c011Iegio, solto la guida dei 
loro professori si. sono dati come meta di gi. 
ta l'ant-ico maniero di cui la, leggenda si è im
padronita e che p·er questo, appunto, eserci
ta sulla, loro farnta~ia un fascino misterioso. 

Si fon.no una- festa di vivere qualche ora 
in un luogo ove tutto pa-r)erà a1la loro im
magina;z:ione: le alte torri, il ponte e'levato
io pesant e arrugginito, i cort;li incassati fra, 
a-ltissime mura grige, i lunghi corrido1 O'Scuri, 
le grandi sale' ancol'a pecsanti delle tenebre 
che esse hanno custo:d:ito dai si lungo tempo! 
Questi ragazzi aippena entra-ti, non· si pren
dono neppure un istante di riposo: sono trop~ 
po imp,az:ienti di ,pel'correre il c<lstello e nonr 
ascoltano nemmeno la voce dei ma•estri che 
I: chiamano•: gli scapigliati sba.razziini, dimen
tichi di ogni prome'sS'a. di disciplma, entusia
sti di quanto vedO!Tlo, stupiti d; o:gni cos·a, 
si sentono pronti ad affrontare qualunqll'e pe'
ricoilo per soddisfare la JorO' curiosità travol
gente,. Nulla li traittien,e• più nelìa lorn1 esipJo,_ 
rarion,e mer:avigliosa. Non indietreggi.ano 
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neppure d1nanzi a, spaventosi tr~borcchetti ~ 
vogliono ad ogni costo spingere 11 loro Sg'Jai:
do nel fondo del gran buco nero,. li loro Vl

so esp·ri·me un fe'l'Illo propo·sito·, me-rntre' un 
soniso di coniqwstatori solleva il lor.o labbro, 
infantile. 

• Essi ava,nzano coni passo, sicuro,, peT"corro
no gli oscuri corridoi, spingono Je po·rte tar
late, osano, penetrare i'Il: quei) d~dalo. So_no 
esp,fo.ratori arnimati da uni coi"aggiO' semphce 
e attra,ente. La brigata a,llegr.a, giunge< ai pie
d; -di una scalél! che sale, sale, restringe1Mdoo. 
si fra quat>tro, pareti ma'SSiccer. Noni .vi è dUb~ 
bio,, que'Sta scala, conduce aI tomone ~,· la 
brigata aiudaice, vi si inerpica peT penetrare 
nel cuor-e della torre maggio•re. Mentre essa 
si slancia nella semiio•scurità della scala. Lé'o
,po~do, Bre 1ssnrn,, dal!' aria di so,g:1ator~, si è 
a!l01ntanail:o, da,i compagtn.1 , ha nnunc~ato al
la scalata e procede a, cas'O' com,e affa·scinato 
daJ mistero, che• Io circonda.. Gli piace questa 
pc'nombra, e j,J silenzio -di quest:e sal·e· un 
tempo a.bitate d.a ten-:ibili guerrieri, lo pene
tra finor nell'anima. Eg,l:i si interessa d~ mHle 
particolari e: si guarda attorno con que-lla cu:
riosità e quel rispcltO' che si pro,van:o di>nan.
zi a,i r-esti dell" antichità. 

Ad un tratto, un, affreisrn• che ')ccup,a, }a, pa
rete• cher gli è di fr01I1te, attiira ·:n modo spe
ciale' la sua atten.zionie· : uru guerriero coper
to, di una p,esante· co1razza., con la spada, 
sguaina;ta,, domina una foì-la. d1 sudditi pro,: 
st,emati ai 1suo 1i piedi. Egli è reUa parsa di 
un tiranno che sta, dettandO' le sue leggi ai 
suoi schiavi. 

Leopolda, Breisson si appo 1ggìa coritro la 
parete· opposta per a,sservar m,e·glio•, ma ... 
Dio mior! questa, p·arete 1 cede· e la P{)•rta inr
visibile- si richiuide! No, non è possibile! egli 
non è in preda di un'al,lucinazione; è pro
prio, lui che• è là e1 che viv,e un.' ,i!a indimen
ticabile della più tremenda. realtà. F,a ap
pello ai tutte• le sue forzei fisiche ,e momli, 
cerca di riaprir,e questa finta porta che ha: 
ce•du-to1 so:ttoi di lui ... 1111:utilmren.te ... Non v'è 
catenaccio, n,on, v'è senatura ... Nel,lo s,mar
rime111to1 in •cUJi si troiv:a, egli si crede in una 
tomba e -si vede pe,rdutoil Nel frattempo il 
suo 0 1cchio, si è ,ahituato .ailla, debde luce che 
una piccola •ape·rtu:ra nerll' aito• .:folla parete, 
lascia passare. Neil fondo :delìa stanza c,gl,i 
·sco'I"ge• una,, fo'l1lllai bianca ,che non. si muoive 
e che ha .}',aspetto di una form 1e umarr,a. 

Un fanta'sm:a? si chiede nella sua an,go1-

scia... Mia Leo;ooldo è coir.a,ggio~o• e va aivan~ 
ti. Nella p,eno~b,ra, eglii distingue: una don
na avvo1'ta in lunghi veli e seduta dinanzi a 
un tavo 1la, con 11;1 testa chinai sul petto· ... Mai 
è v,e.ra,mente una donna, questa murmrmia i 
cui lineamenti rimagt:i irntatti, hanno, i,l pal
lor·e1 della cera e gli •occhi iinf ossa ti ne'Il 'O'l" -

bitai, soruo sirnil'i a, duer luci spente? 
Un subitaneor spav,~nto s'im1padrornrsrce1 del 

disgraziato : un fol'le terrore eh.-:: .gli fa smair
rire la mente, gli stringe la gola, e gli impe
disce di gridare. Come uscÙ'e? Come? Ah-

basS'ando gli o·cchi sco•rge sulla lnvola un co
fanetto ai portata dei)l.a sua. m~no 1• Allunga 
il braccio co•l cuore palpitante .. Che aVTe>b
be saputo? AVTebbe av>uto la c:h1ave del mi
stero? 

Con fatica eigii poitè decifrare queste• pa
role scolpite co111J un, pirccoilo, sir1!0,: cc mfelice 
colu; che• cade in questo• antro, no 1n ne 1..::sci
rà più e: moirirà come: me » fìrn.·ato Lucia di 
Pracontal. E.ra il n;ome deJ!la g:ovanie· ::.po1sa 
scomparsa ven:t' arn,ni prima, nd giomo deHe 
sue nozze. Po.vero f andu1lo·! Un sudore drnc .. 
eia· incoHa:va, i sUJoi caipdli all~· tempie, l:e 
sue mani si torce'Van.<)I àn: uno spa'Simo rhe 
egli non poteva più dominare. Ma ecco che· i 
su·o•i occhi sono, attirati da qua!.::osa che bril
la appe'so: alla parete. Nel suo· spa,vento Leo-.. 
poMor fa, po·chi passi che lo 3eparano1 dal-
1' oggetto lucen'l:e... e:gli vi sri :,ianci:1 come 
vet'so un mezzo di liberaZJio111e... Era uin vec
chio coirn,o, un corno, di ar:gento ap,pes 10· a 
una; caitena pur~, d'argentar; un corno che 
ave'Va, servito aUe ·grandi cacc,e 01 alle lotte 
ba,rrbare, deil Signor·e di un ,tempo. 

J,] ra,gazzo lo fissò a lungo, con! uno. s.guar
do interto•gativo 1 ·e arnsio•so• come, se· da:l1l'og
getto•, e•gli po1teisse' avere lai spiega.zione del 
mi~tern che lo circondava ... po1, obbed,endo 
a una forza ignorta •egli pm~e• k la:bbrai alla 
ho•cca dell'istrumento, e soffiò co'lt tutta la 
forza di cui· er'a caipa1ce ... 

De•i suo,ni ,confusi e come s0 1ffocati ru1ppè·ro 
i! silenzio dell'oscura ceHa che serbava i re·
s,ti de1L)a, donna infdice 1, dii cu'Ì il tempo aveva 
ris,pe'titato la v,este nuzia:Ie. Questi suorni, per 
qua111rto deboJi fo1sse:ro1, s0Ue1varono come 
un'o·ndai di sensa!Zioni neff anima dd pove,ro 
prigioniero. La voce deol co,mo gnmgerebhe 
fino a coloro• ,che lo cetcavaruo e che a•Ha di
stanza di v,ent'ainni rinnov.a:vano• l'appeHo, di
sipetato e· i lame!Il:ti che· avevano a,ccompia
gnato• la scomp,arsa della s,cn~dente 1 fa:n.
ciurlla? 

Ed egli si prorvava· di nuovo, COll1 lai co1
-

staniza di chi n:on, vede ailtro• :ne·zzo di saJ
vezza. Ma i sruoi sforzi rimanevano inutili, 
il corno• che un tempo aveva !,mciato lauta
nor e• coru vo 1ce pot,ente i :suoi rich~amti, e dato 
I 'aiHarm,e a tan:t.ai gente e·ra ormai quasi mu
to e dicre:pito; la polvere l' a;,1e,v·a. in:vas•o. 
Egli era passato, dalle• mani del terribile ha
rorn,e de,gli Adre'ts, ia qu:este niann innocenti 
ch1e lo stringeivani;> di,sper:atélJIT1ente corn,ei p,er 
invocare una nota,, una no1ca sola, ~I gr:do 
d'allarme· e di salvezza. Sarebbe vero; che 
i più grandi avvenimoort:i naoscono dal.lei p,iù 
piccole ca1use? Due J>unti lummosi bril:ano· 
neHa semi oscurità. Si o·det un leggero ntrnO'
rre, quaJ.ch cosa si muove la su, ~.:ino a,] 
p,iccofo, pertugio,. Leopo•ldo tende ,1' o,r,ecchii) ... 
ma pe•t un: istant~i ,egli non sente che i bat
titi deJ suo• cuo,ret e non. ve:de nulla. E;p,prn
rei j,j leggiero rumore si r,ipete e, dc-po un 
bre'Ve intervallo, derlle .scaglie d: intonaco ca
d.0111,01 sui! suoilo,. l'l corpo ha dovuto farei un 
mo'Vimento, più brusco : il fanciulla ha cre<lu-
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to discerne'l"e le' pupill'e fo\',fores,c,enti di un 
gatto. Fu infaitti un gatto, che egli finì per 
distinguer,e; l' a111imale attirato daHa preisen
za di un es,se'l"e! v:ivo, l'oss,erva a sua v,J-lta. 

Nell'estremo, p:ericofo,, l'istinto, di conser
va~one, c'!isrpira ogni sipecie1 di trovate,; la 
necessità rende ingegnosi. 

Leopol<lo capì che questo ga1 to poteva es
"eire la sua sal·vezza; bisogna,va attirarlo fi_ 
n,o a sè. Egli fruga nelle sue tnsche; hu la 
fortuna di trovarvi i resti delb merenda fat
ta al,l'airia ape<rta,, durante i'escms1one. Ave'
va de.I pa:ne e dd cacio,; di che atti't"are cioè 
un gatto tanto aff.arnato, quanto, poteva es
serb l' 01s,p!ite errante e· solitario dì un ca:Jtel
lo disaibitato. 

.Infatti, non .aprpen:a l'ain,imale ebbe' fiutato, 
l'odore a,p,peititoso,, co[l. un sa:lto, raggiunse il 
ragazzo. on, v'è che da dare- da mangiare 
a un gatto, non v'è che accanzzarlo, un po
chino, per farseloi amico. Leopoldo si lu
singò che la, best:io,la sarebbe r.tomat,1 e fo.r
s:e, avrebbe seTvito di guida a co1oro che si 
disperavano, iin vane rice·rche. 

Con la de,strezza che sohanto, ,j ragazzi po 1s
siedono, egli annodò il suo, fazzoletto al coUo, 
del!' anim:ale che,. 'SOil'P,l'e,so, inso,ffer·cnte dli 
questo, collare irn:olito, fuggÌ. 

Una, lunga notte trasco·rse, un.a noitte di at
te'Sa penosa, di visioni oirrib,il:i rli i,ncub~ spa
vento,si. li mriniirno1 rumore: fa,cevano rabbri
vidire l'infe-lice al qua-le le ore sembravano 
interminabih e che attendeva b spurutar del 
giomo• con, l'imip,azien.za febb?i!~ di ·,in con
dannato che spera ancora nella ,gniua-. A 
po'Co a po•co, le tenehre in cui è'l'a immerso, il 
naocon,di.glio1 mist.erios'O' si di,ssiparono, e col 
g'Ìqmo tornò 11a. srpe!ran-za nr.,lì' émimo de1:lo 
scolaro. Con occhio smarrito egli fissa,va il 
triste spettro immohHei ,all'altro capo della 
stanza, immagine- pietosa di una giovane vi
ta $pezzata, ed esclamaiva, << no. io non vo.. 
gli o morirei » Ad un tratta un,' ombra si pw
filò sopra ~I pertugio ed ~gli riconobb gli 
O'cchi fosforescenti del gatto•. Oh Dio! li gatta 
è l'Ìtomato ... Mru solo~ Disc~derà. esso? il 
ragazzo, se:gue con ]o, sguardo i movimenti 
dell-' anima.le, ansioso di vede1lo da vicino', 
come se esso 1 gli potesse' portare un mess-1g
gio... Il gatto ranicchiato sulle zampe po
,steriori, col collo teso, e orecchie ritte, 1' oc
chio frsso su d:i un, punto, dell'interno, sta per 
saltarei, gua,ndo, un: rumore ,con.fuso lo mette 
in foga. 

Che è accaduto? Ogni speranza deve dun
que. sva:nùre? 

li nostro prigionierO' non ha, il tempo di 
spiegarsi ciò che può essere avv~nuto. 

La parete si apre ed egli vede pre'Cipitar
si nella tana1 i ,suoi maestri e si. trova al ti>m,
po ste 1s,s,o, fra le lo'l'o1 bra:cc1a. 

Lo, stratta,g,emma, detl fanciul:o non, avreòbe 
potuto essere più ingegnoso nella sua sem
p.licità; tmo, dei pro,fossori avev~ riconoscJU
to hl s,eghale strano e, segut>ndo la be"S'f,1-a1, 
aveva com,preso, la direzione 11el1a gua1e si 
dovevano, con.centrate' tutte le ricer·che. 

Dopo mille 1 te111rt:ativi erano ri'Jsici1t1 a pe•
netrare ndla ceUa sotterraneai, alia qua1e si 
accedeva da una porta segre'té, a scatto. 

Il prigioniero poteva, aprpeTlla lcredere ai 
propri occhi; poi dime111:tico cleEe so,tferenze 
patite· e· rip,reso• d.a,lla gioi,a della libertà, n111-

graz1ava Dio di av,erlo preserv:tto d,1lla fine 
t~Trihile alla quale era sta,ta condanuata la 
g10rvanie s,ppsa. 

S~ abbattè la pmta fataìe, ma si r-ispet!a:
rono le spoglie deLla vittima, eh:" si riduceva
no in cenere ai! minimo, urto, e, alle quali i r.('Il.

giunti so,ltanto, aveivano, il diir:tt:i di r:laire gli 
ultimi tributi. . 

Si ,esplorò l'antro. Apparve ,nfine' iJ, mi
sterioso nascondiglio di cui il Barone degli 
Adrnts aveva portato nella tomb,a il segre
to e che il Caso scopriva ad ~in traittc·. Ogni 
coisa1 ,parlava del temuto feudale; le pareti 
e1rano, tappezZJate d'armi e di cofrellacci I 
ripostigli contenevano, delle, ampolle dal ve
trO' a,ppannato, delle corde' logu1e =n po.1te, 
<le.gli enonn,i tmcirni di ferro, tutti strumenti 
di mo,rte. 

Nel pavimento, si aprivano dei trahocchet
ti senza, fondo•, tomba di chi sa qu,anle' vit
timei! 

L'aquila terribile della. mol;tagna, il -ra
pitore deJi\a pace nella dimora degli um·,li e 
dei diseredat>i dalla -sorte, là const•mava i 
suoi deilitti p,iù truci. ln questo, nascondiglio 
Egli s1 -era tant,e volte 1 sottratto al forme de,! 
nemico e alla sua vendetta, là egli < ttende
va tranquillamente la fine dell'-uragar:o sccp
p,iatO' sul suo, capo, per apparire più tardi ai 
suoi sudditi 'PÌÙ terribile di prima. 

H corno, lucente amcora sotto, la pdlvere 
degli anni, restava come les!:imo•ne clurevde 
di un tempo scomp-a.rso; m,a la sua voce si 
er:a già spenrta quando la tirannide del ·suo 
Signore con~inuava ad eser'citare la !'Ua mi
sterioisa potenza,. 

L'ombra dia'holica del Barone degli Alclxet& 
dovette fremere di gioia se1va~gia vedendo 
do,pc tanti secoli che, nell'asil'o r:asc:-isto dei 
suoi delitti, un' a,ltr>a vita aveva corso- il pe
ricolo• dn spegnersi... Ma. l'innocenz<\ a,veva 
sciolto l'incanto• e finalmente, sfatatO' le ten'e
brose macchinaz~oni di un desp,. ta,. 

f ANNY CAMl'RA1 I. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Due lutti: Luigi Siciliani _ C. Fiamma• 
rion. 

• Larga eco di compianto • ha lasciato, la 
morte d,i Luigi Siciliani, anima arrdente di 
umanista, e di poetai che trasse d'aJil'a su:a Ca
labria il senso classico della vita e del!' arte. 
Decisamente classico, con. uno stile tempra'
to alloi studio dei grandi fu il suo primo vo. 
lume di versi. Sogni pagani, al quale segui
l'onoi Poe~ie per ridere, Arida nutrix, Rime 
dellcu lontananzà. 
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Nel 191 O iI po,eta calaibresei ifatto&i roman
ziere ottenne, il ,p,emio Rovetta con! Giovan
ni Fràncisco, u,n romanzo -di vita pro,v,inciale in 
cui l'elemento folklOTistico si armonizza con 
lo studio dei caratteri e delle passioni. D'0<po1 

questa breive parentesi di prosai il S. to1mò 
.a·lla poesia e pubblicò col titolo di Canti 
perfetti deJlle Jiriche ingles-i più che tradotte 
ricreate ,da lui in mordo soggettivo. Quest'-ani
to'logia di poeti inglesi moderni fu recente
mente pub,bJ.,icata più completa· col titolo' 
« Poeti Inglesi Moderni ,, ,e: costitu:i-S'c·e un 
magnifico saggio di versione, dalla lingua in
glese aH' italiana. • 

Esercitò con lo ,stessoi .magistero, '1a. sua, a1bi
lità di traduttore, accostandosi ai Greci con 
l' A nthologia Palatina da lui tradotta inte
gralmente, compiendo ,questa fatica d'ar
te - come d'isse e'g]i stesso - n con. l'ammo 
p~ziente e• pio di un m,onaco1 ce:t1has~no n. 

Fece pure conoscere: in Italia qudle Let
tere d'amore di unia Monaca Portoghese, ac
centi immortali ,d',urn, infiammato, cuo'l"e fe.m
minile, che furono parngonate alle· lettere ,d'i 
Eloisa, o a queiHe• della Lespinasse•. 

li S. f11 tra i pionieri .cJel movimento nai
zionalista e poi com-battente fervente:; fu de
putato e tenne il sottosegretariato, delle Beil1e 
Arti. In ta-lei veste, inau~rando la Qua-drien
nale di T orirno,, nel!' a,pril~ del I 923 chiudeva 
il suo discorso coni queste paro'le : u Sono 
certoi: <Ìn un assa[ prossimo avvenire :t'arte 
italiana riavrà pienamente' il suo fior'e. 

La no•stra primavera sta rpet' pro,rom.per'e. 
Deve proro·mper·e1. 

La, semenza di Roma: è immo•rtale. 
Si cO'Inpia il voto, d'e1l Poeta. 

'lii-nostro· m,odesto1 giornale, mirando, en
tro i suoi brevi limiti, a da.te' notizia di tutto_· 
quanto può tenere le lettrici al correinte: del
lo, cultura più varia, ha sovente avuto o•cca
sione di nom.inaTe Ca:millo Flammarion. E. 
lo deve n:ominar,e ancora oggi per' rimpian
gerne J.a fine: rpur nell'-inegua,le misura cli 
qualità buone e di difetti egli rimane' 'come 
appassionato -studioso e come volgarizzatO'l"e. 
uina deille pel'sonalità :più degne di rispetto 
e ,di simpatia de,l periodo storico anteriore 
allai guerra mon:d1ale. 

Scrittore facile ed ele.gan.te fu il più co
nosciuto ed efficace divulgato'l'e di una scien
za ardua e magnifica. Aveva scritto•: 

« Non è singolare che abitanti del nostrO' 
pianeta a1b:bian.01 qua,si tutti vissuto sino• ard' 
oggi senza sapere dove sono e senza darsi 
rnia:ione delle meraviglie dell'Universo,? >>. 

:Senza il Flammarion, quanti fra noi inifatti 
non avrebbero mai levaito verso, N cie,]04 l' oc
chio pieno di cons,cia ammirazion,e n,è avreb
bero comipreso la grandezza e• la varietà dei 
f.enomeni celesti! 

Camnllo Flammarion è morto, a 83 amni e 
la lunga sua vita fu tutta consacratai alla 
scienza, •a!lla meditazi.on.e', allo1 studio dei più 

alti problemi che po 1ssaino appass-1onare I'in
te'lligenza Ul}'.lana. 

Nato a Mbntigny-le-Roi (Alta Marna} il 26 
febbraio 1842 il fondatore della Soicietà 
A,stronomica d,i Francia c,ointinuò a Parigi gli 
-studi che aveva cominciato al piccok,, sem[
n,a,rjo di Langr-es. 

Nella sua prima o:pera cc La pluralità dei 
mondi abita.ti Il i•l F. dimo·strava con l'ardo
re dei suoi vent'·anni il suo• conivincim,ento, 
sulla vita universa,Ie, extra-terrestre. Il gio
vane autore apparve una rivelazione e V. 
Hugo dal suo -esilio• di Gue:mesey gli inviò 
una lettera in cui si diceva lieto che uno stu
dioso, avesse trattato i,l problema che· gli a
veva ispirato le Contemplazioni. 

li nome del F. s'impose slllbito all'atten
zione degli studiosi e del' pubblico e il suo 
lavora tradotto in, varie lingue inizio la, straor
dinaria popolarità di codesto romantico del 
cielo, n. 

Il 28 giugno• 1858 il F. entrò aU'OsservatoL 
rio di Pairigi rettOI allora dal ce'lebre mate
matico e scopritore di Ne-ttuno : Le V errai. 
Dall'alto ddla terrazza dell'Osservato,rio che 
dominava tutta la metrotpolii il F. foce le sue 
prime olsservazioni ied ~sperie111ze a~itronOl
micihe'. 

Va,stissima la ,s,ua prolduziO'Ile : oltre' ·a!d 
t:n' aittiva c0Haibo1razione a n:umeros,e rivi,ste, 
.anche ,gtraniete, scrisse un. ciclo di ·opere as
sai note. Ricordo, fra le altre: cc La fine' del 
,mondo, n ~ cc La morte e ti! suo, mistero ,i 

" Chiaro d,i luna n. (< Es'curs,ioni in cido n. 
« L ',astrono-m.ia pop-O"lare » che fu tradotta, in 
quindici lingue. Nella maggio'!" iparte di que
sti lavori la.- serietà ponderata dell'uomo di 
scienza• g,j unisce alla. ,più sbrigliata fanta·sia 
del ,poeta e dell'artista. 

Quest'unione n<Jlll è sempre' felice nè la 
rigorO'Sità deUa scienza ,può approvarla, ma 
essa, fu strumento -magni.fico, per rendere' fa
cile piana gra'devo,l'e una materia ,di per sè 
arida e astrusa,. 

La convinzione del F. per' cui nolilJ vi era 
• nes'S,una ,forma di attiV1ità um,ana, nes1sun o,g

gettOI di studi.o che pareggiasse per impor
ta,nza, per dign.ità, per valore' educativo la 
scienza del cielo, trasfondevai quest' entusia
smo a,n,che .a,gli spiriti meno preparati a nu
trirsi d,i questo 1 cibo robusto. 

li nome del F,lammario111 è anche' stretta
mente legato al sorgere della. scuola france
-se di spiritismo. 

La medianità del .gio:vane a,stronomo fu 
o'ttimo strumento per la compilazione dei 
grossi vo1lwni che costitulÌscono ancora Ja Bih. 
bi.ai -degli spiritisti più ferventi. P0'1'tato1 per 
temperamento e per studi al miracoloso•, 
sup-pone l'etsere popolato di -spiriti compar
tecioi de-Ila nostra. vita. 

Più maturo di anni e di esperienza i,l Flam
mi:trion. aggiunse a quei primi altri studi i 
quali i::omo fra i m_igliori che vantino le scien
ze psichiche int-ese nel loiro più largo ,signi
ficato. 

R. LEONI. 
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to discernere, le1 pupille fo1,,fores,c,enti di un 
gatto. Fu infatti un gatto, che egli finì p,er 
dislin-guer,e; l' a.nimiaile attirato daHa p•resen
za di un es,sere vivo, l'oss 1erva a sua volta. 

Nell'estremo perico,lo,, l'istinto, di conser
va!Zione1 c'ispira o,gni specie 1 di trovate•; la 
necessità rende ingegnosi. 

Leopol-do capì che questa. gaUo po'!'eva es
sere la sua salvezza; bisogna.va attirarlo fi
no a sè. Egli fruga nelle sue tasche; ha la 
fortuna di trovarvi i resti deU:t merenda f at
ta aH'airia aperta,, durante ì'e'Scms1onè. Ave'
va del pane e, dd cacio,; di che attirnre cioè 
un gatto tanto affamato, quanto, po~•eva es
serlo, l' 01spite euante e solitario di un ca:;tel
lo disabitato. 

.Infatti, non appena l'animale ebbe' fiutato 
!'o-dare appetito-so, con un sa-lto ragg,nmse il 
ra,gazzo. No-n v'è che da dan~ da mangiare 
a un gaitto, nO'Il v • è che accanzzarJo, un. p0<
chino, per farselo amico. Leopoldo si lu
singò che la. bestiola sarebbe r.tornat,1 e for
se.· avrebbe servito, di guida a coloro che sii 
disperavano, :in vane ricerche. 

Con la de,strezza che sohanto• i ragazzi pos
siedono, egli annodò il suo, fazzo1etto al c,o,Uo, 
deU'ainimale ohe,. •soil'pl'e,so, insofferente, ,d~ 
que 1sto1 coH.are i1ns0Eto, fuggÌ. 

Una. lunga notte• trascorse, una noitte di at
te'sa penosa, di visioni orribil:i rl.i in.cubi spa
ventosi. Il :miniimo1 rumore focr;-vano rabbri
vidire l 'inf.e-lice al qua,lei le ore sembravan'o 
intermi-nabiJi e che attendeva lo spuntar del 
gÌo1'lno con l'imip,azien.za febbrile- di ,m con
dannaito e-be spera ancora nella .gniz:ia.. A 
poco a po'co, le tenehre ini cui era immersa il 
riaocon-diglio misterioso si dis,siparono, e col 
giiqmo tornò ~a s,peranza n(}U • anim,o dei!lo 
scolaro. Con occhio ~arrito• egli fissa<vc1 il 
triste spettro ,immobi,le aU'a!tro capo della 
stanza, immagine pietosa di una giovane vi
ta spezzata, ed esclamava, <f no. io• non vo
glio rno•rirel » Ad un tratto un'ombra si pro
filò sopra àl pertugio ed egl,i riconobbe gli 
o-echi fosforescenti del gatto. Oh Diol li gatto 
è l'itomato... Ma, solo? Disce--nderà esso? il 
ragazzo segue con lo sguarrdo 1 movimenti 
.d-ell 'a,nimaile, ansioso di vedeilo da vicino, 
come· se esso gli potesse· po,rta-re un messng
gio... li gatto ranicchiato sulle zampe po-
,sterioci, col c0Ho1 teso, e orecchi-e ritte, l'oc
chio, fisso su di un. puntOl deff i erno, sta per 
saltare, qu.aindo un rumore confuso lo mette 
in fuga. 

Che, è •aocaduto? Ogni spera.:nza deve dun
que svan,ite? 

U nootro prigioniero non ha. iJ tempo di 
spiegarsi ciò che può essere avvenuto. 

La parete, si apre ed egli vede i>re'r.Ì:pi,tar
si. nella tanai i ,suo.i maestri e si trova al t<'m
po stesso 1 fra le loro 1 br'aJCCla. 

Lo 1 stratta,g.emma1 dei! •fanciul:o non avre,bhe 
poliu:to essere più ingegnooo nella sua sem·
plicità; ùino dei ·professori aveva riconosciu
to iol segnale strano e, seguendo. la be'~•lliai, 
aveva compreso la direzione nella qua.Je si 
dovevano concentrare tutte le ricerche. 

Dopai mille tentativi erano riusC11t1 a pe 1-

netrar'e· nella ceill1a s,ott.erraneai, alla quale si 
accedeva da una porta segret?. a sc3tto•. 

Il prigioniero• poitev.a ap,pen,a lcredere ai 
propri o-echi; poi dimentico Jeil:e sofferenze 
patite e ripreso da,lla gioia <lelld libertà, nin

graz1ava Dio di averlo •preserv:1.to dic!lla fine 
t~i.bile al-la quale era stata condanuata la 
g10rvane sippsa. 

Si abhattè la po•rta fataie, ma si r-ispet!a
ro,no le spo,glie del.la vittima, eh." si riduceva
no in cenere ail minimo, urto• e• alle quali i r.t-n
giunti so.Jtanto avervano 1 iii d~r;ttJ di r:larn gli 
ultimi tributi. . 

Si esplorò l'antro. App,arve ,nfine il mi
sterio 1so nasc0111diglio, d:i curi il Barone- degli 
Ad1·ets aveva portato nella tomba il segre
to E;' che ,j] Caso scopriva aid :m lTattc. Ogni 
e-osa, parlava del temuto feudale; 1~ pareti 
e-rano. tap,pezziate d'anni e di coltellacci I 
ripostigli contenevano delle· ampolle' dal ve
tro appannato, delle corde ]ogvie :n pmte, 
degli enormi uncirui di ferro,, 'lutti strumenti 
di morte. 

Nel pavimento, si aprivano, dei trabocchet
ti senz,EV foindo', tomba di chi sa qua,nte• vit
time! 

L'aquila terribile deli]a motitagna, il ra
pitore deHa pace nella. dimora degli um·,ìi e 
dei diseredal'>i dalla sorte, là conist•ma,,.,. i 
suoi delitti più truci. ln que:sto nascondi~lio 
E.gli si era, tante volte sottratto l furore del 
nemico e a.Ila sua vendetta, là egli attende-
va tranquillamoote la fine de-ll'uraga?:o sc<:p
piatO' sul suo capo, per apparire p<iù tardi aii 
suoi sudditi più terribile di prima. 

H corno, lucente a,nco.ra sotto• la polvere 
degli a.uni, restava come testimone du.revC",le 
di un tempo scomparso; ma la ,sua voce si 
era, già spenta quandoi la tiranni.de: dei! ·suo 
Signo,re cont!Ìnuava ad e'S.ercit,are la su.a m,i
s,teriosa. potenza,. 

L'ombra diaholica deil Barone degli Atlret& 
dovette· fremere di gioia selvaggia vedendo 
,dcpo tanti secoli che, nell'a6ilo nasc:,sto dei 
suoi de,l;tti, un.' a-ltra vita aveva corsn- i.I pe
ricolo di spegnersi... Ma l'innocenztt a.veva 
sciolto l'incanto final-mentei sfatato le ten:e
bro-se macchinarioni di un desp,. tai. 

f ANNY CA M L'RA 11. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Due lutti : Luigi Siciliani _ C. Flamma, 
rion. 

• Larga eco di comp<Ìanto • ha lasciato, la 
morte di Luigi Siciliani, anima ardente di 
t1manista, e di poeta, che trasse dalla sua Ca
labria il senso classico della vita e delll' arte. 
Decisamente classico, coni uno stile tempra
to alloo studio 'C!ei grandi fu il ,suo pr'imo, voi. 
lume di versi. Sogni pagani, al quale segu-i
Hl'110I Poesie per ridere, Arida nutrix, Rime 
della lontananza. 
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Nel 191 O i-1 P'oeta calaibresei fattosi romarv 
ziere ottenne il ,premio R~v":tta ca . G ~ova~
ni Fràncisco, un romanzo d1 vlota. pr-a,vrmc1ale m 
cui l' elemento 1 folkloristico si armonizza con 
lo studio dei caratteri e delle passioni. Dopo 
questa breive .parentesi di prnsa, il S. to1111ò 
alla poesia e p,u:bblicò col titolo di Can"ti 
per/etti deNe liriche ingleM pi~ che traid~tte 
ricreate da lui irr 11);()1do soggettivo. Quest an
toilogia ,di ,poeti inglesi, 'lTI.Oderni fu recente'
mente pubbl,icata più completa• col titolo: 
<C Poeti Inglesi Moderni >> ,e: costituisce un 
maignifìco• ,saggio di versione' dalla lingua in-
gle,se a.ll'italiana. • 

Esercitò co.n lo -stesso .ma•gistero, 1la su.ai a1bi
lità di traduttore' accostandosoi ai Greci con 
I' A nthologi.ct Palatina da lui tradotta. inte
gralroe!Dte, com,piendo questa fatica d' ar
te, - come disse egli stesso - re con. l'animo 
paziente e' pio di un monaco ce11basino• >>. 

Fece pure conoscere in Italia queiNe Let
tere d'amore di una Monaca Portoghese, ac
centi immortali ,d',uni infiammato, cuo'l"e fem
minile, che ,furono para,gonate alle lettere d1 
Eloisa, o a queHe della, Lesp 1inas,se1

• 

li S. fu tra i pionieri del mo,vi•ment01 nai 

zionalista e poi combattente forvente1; fu de
putato e tenne il sottooe-gretariato delle Be111e 
Arti. In ta-lei veste, inau2'tlrando la Quadrien
nale di Torirno1, nell'apriie del 1923 chiudeva 
il 'SUO ,discorso coni queste' parole : (( S.ono 
certO!: -in un assai prossimo avvenire ll'airte 
italiana riavrà pienamente il suo fiore. 

La nc1s;tra prim,avera •sta per prorompere. 
Deve proromperei. 

La semenza di Roma è immorta.le. 
Si cQlmpia il voto, idei! Poeta. 

·lil nostro modesto1 giornale, m1irando1 en
tr'o i suoi hrevi limiti, a dare' notizia di tutto· 
quantO' può tenere le lettrici al correint~ del
la cultura più varia, ha sovente' avut~1 acca..: 
sione ,di nom~nare Camilla Flam.manon. E. 
lo deve nominar,e anco•ra oggi pe·r r'imp•ian
geme la .fine: pur nell'-inegua,le m;sura di 
qualità buone e di ,difetti egli rimill:e' ·come 
appass:ionato studioso e come volganzzato:re. 
tuna. deille personalità più degne d'i rispetto 
e d-i simpatia del periodo storico· anteTÌo'l"e 
allai guerra molJlldiale,. 

Scrittore facile, ed elegante, fu il' più co
nosciuto eid efficace divulgator:e di una scien
za ardua e magnifica. Aveva scritto 1

: 

« Non è singolare che abitanti del nostrn 1 

pianeta a'bibiano qua<Si tutti vissuto sinoi, al~' 
oggi senza saipere dove sono e senza dar.si 
ra•goÌ.one delle meraviglie ,dell'Universo? JL 

Senza il Flammarion, quanti fra noi in!fatti 
non avrebbero mai levato verso, jl} cielo l'oc
chio pieno di co'!1s'Ciai ammirazionie n1è avreb
bero compreso la grandezza e1 la varietà dei 
fenomeni celesti I 

Camillo Flammarion è morto 1 a 83 an,ni e 
la lunga sua vita fu: tutta consacrata, alla 
scienza, a'lla meditazion,e', al101 studio dei più 

alti problemi che po 1ss8/llo appass,1onare l'in
teiJligenzai urp:an,a. 

Nato a IVOontigny-le-Roi (Alta IMairna) il 26 
febbraio 1842 il fondatorn della So,cietà 
Astronomica dii Francia co1ntinuò a Parigi gli. 
,studi che aveva cominciato al piccolo, semi
riar.io, di Langres. 

Nella sua prima opera « La pluralità dei 
mondi abitati n i'.! F. dimostrnva coin l'ardo
re: ·dei suoi vent'·anni il suo 1 co,rnvincim.ento, 
sulla vita universa 1le1 extrai-terrestre. 11 gio
vane a-utoreo apparve Ul1a rivelazione e V. 
Hugo dal suo esilio> di Gu-emes,ey gli inviò 
una lettera in cui si diceva, lieto che: uno stu
dioso' aves•se trattato i,! problema, che· gli a
veva ispirato le Contemplazioni. 

Il nome, del F. ,s.impoo·e suhito 1 all'atten
zione degli studiosi e dd' pubblico e .il suo 
,lavoro tradotto in varie lingue inizio LB! straor
dinaria popolarità <li codesto· romantico del 
cielo n. 

Il 28 giugno, 1858 il F. entrò a,J.J'OsservatO'
rio di Pa.rigi rettOI allora dal celebre mate
matico e scopritore di Nettuno : Le Verrai. 
Dall'alto- deHa terrazza del! 'Osservatorio che 
dominava tutta la metropoli il F. fece le sue 
pl'ime o\s-servazioni ied dsiperiemze· aj,tron:Ol
miohe•. 

Va,stissima la ,sua prolduzione: oltre 1 ·aJd 
t.n'attiva coHaborazione: a numerose rivi,ste, 
anche ·,straniere, scrisse· un ciclo di ·opere as
sai note. Ricordo, fra le altre : e< La fine· del 
m,ondo 1 )l ~ <e La m,orte e ;_} suo m:iste'ro >> 

<r Chiaro d,i luna n. <C E.s1cursionì in cido >>. 

« L'-astronomia popolare » che fu tradotta, in 
qui,ndici lingue. Nella maggiO'Y iparte <li que
sti lavori lai serietà pooderata d-ell'-uom01 di 
scienza si unisoe alla più sbrigliata fantasia 
del 'Poeta e dell'artista. 

Quest'unione no'll. è -sempre felice nè la 
rigorO'Sità della scienza ,può approva'l'la, ma 
essai fu stnnn,ento ma.gn.ifìco1 per rendere' fa
cile piana gta 1d'evo1l1e una materia di per sè 
a·rida e astrus•a1. 

La convinzione del F. pecr' cui n.o[]J vi era 
- nes 1suna ,forma di attività umana, nes,sun oig

getto di studio che pareggiasse' per impor
té.l•IlZa, per dignità, per valore educ,ativo _ la 
s'Cienza del cielo, trasfondeva, quest entusia
smo aniche agli spiriti meno preparati a nu:
trirsi di que'sto cibo robusto. 

ll nome dd Flamm'ario•n è anche• st'l"eitta
rnen.te legato al s•oirge-r'e della. s·clwla france
se di spiriti&mO'. 

a media;nità del giorvane a,stronom,o fu 
ottimoo strumento 1per la compilazione <;lei 
grossi vollurni che costituiscono ancora la B1h
bi.ru degli spiritisti più ferventi. PoirtatQI .per 
temperamento e per studi al nùracoloso, 
suppone l' etsere popolato di ·spiriti compar
tecipi deHa nostra vita. 

Più maturo di ann; e di esperienz,a i·l Fiam
ma.rioni aggiunse a quei 1primi altri studi i 
quali r.orno fra. i m'Ìgliori che vantino le scien
ze psichiche intese nel lo,ro più largo signi
ficato. 

R. LEONI. 
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eonversazioni in fa miglia 

❖ Maggioli110. - Il gi ruo he mi arriva il gior• 
nale, seg11a sempre una festa per me, q•ua,u.do poi 
,·i trovo il nome di qualche cara, hmgamente silen-
1dosa, la mia festa si fa piiì grande, c:d il mio cuor 
se 11e rnllcgra m.aggionuente. 

I nomi di cc S~gnora di un paeseHo " e di Cata
nese, taato spesso in cuor mio invocnti, hanno ri
sposto all'appello e vorrei che altre illlfime11llcal>-ìli, 
le imita sero, almeno una volta, .• 0110 abba tanza 
discreta I 

cceLto il b 1 mazzo di li ri can1peslri clic la 
cara signora, mi offre col pensiero, on animo gra
to; se mi permette, lo sfascio, ne levo i petali e li 
fa cio cadere come pioggia, profumata ulle nostre 
lettrici, offin hè erbi-110 un'impronta di lei cosl 
buona e gentile e la rammentino come me. Anch'io 
mi compiaccio dleggere le vecchie annate del no
stro giorna.!e, che sono così fresche sempre e di 
attualità. Allora non c'erano le diverse crisi che 
tormei1tauo i giorn,i nostri, si poteva, scrivere lun
gome11te, sicure di essere pubblicate, le -polemiche, 
i va,ri problemi, le discussioni in genere, te11e<1a110 
i! filo, ol"a. vc11go110 in.terrotte da <'erte neces ità 
tipografiche e questa rubrica, per quanto sem1Jre 
intere ante, t,bmane un po' strozzata dalla, tiranna 
limitazi,me. Non. si -potrebbe aumentare il prezzo 
d'abbonamento? Trenta lire quello sostenitore, 
r quello ordinario? Che cos:i, ooo cinque lire di 
pitÌ, a questi giorni? meno di nulla. Questa diffe
renza, non pnò spaventare le fedeli amiche del 
Giornale, ne quelle che da noi invog1iat"! e11trerau
uo nella nostra famiglia. In quanto a fare propa
ganda, diffondendo questo interessante pe,riodlco, 
dev'essere un dovere per L1t/.tc. 

Chi non capisce le difficoltà, di mantener vivo un 
giornale, che si fa ogni giorno più r.icco ed inte
ressa,nte? Io non trascuro mai l'occasione : Per Pa
sq,us-, alle vic.iuanze del mio paese, ebbi occre ione 
di vedere una distinta ignora, che µiudica.i subito 
colta ed iJ1t llettnale, furono pochj momenti che 
stemmo insieme, ma potei fotcressarla al punto, 
da farne un'abbonata., che io a•lulo da queste co
lonne, dove sono certa Ila farà q111nnto prima la 
sua apµa.rizion . Saprò riconoscerla•? vedremo ... 

La signora Catane e, che ha voluto rendere più 
prezioso il "g-ra11ell.o d'oro » colle stie mirabili os
servazioni, rievoca la fignra, luminosa di « Stella 
Solitaria" che sono certa tutte r,impiangono, de
plorandone l'assenza. 

Io dovrei rimanermene zitta a questo proposito, 
date le nostre precedenti contese, che finirono col 
voto esplicito da par:te della mia avversariia, di non 
conoscermi m,a.i ... 

be questa tfrnse-mi facesse piacere, 11011 p !lo 
dirlo, anzi, mi punse sul vivo e m'irritò parecchio. 
Ma la mia indole impuL"-.Ìva, non è fattn per gli e
terni rancori; da q,uesto cara.tte.raccio tu1·bole-nto, 
balza quasi sempre quello cbe giace in fondo al mio 
cuore : la bontà, che mi fa ragionare con me stes
sa, e mi sono chiesta i,e per caso, non mi fos-si 
meritata,, quella frase poco cortese ... la mia co
scie-nza mi ha risposto: forse si ... Ogni volta che 
apro il giornale, cerco ,il nome della mia nemica. e 
rimango delusa. La signora Ireos FiorentiJ1a, che 
ci conosce CJ1trambe e ci vuol bene, voleva uni.re 
spir-itus,ln1 nte le nostre mani, in una buona stretta 
che cancellasse ogni analinteso ... Posso offràrle si
gnora Stella Solitaria la mia, senza timore che 
venga respinta? Che ne dice signora Catanese? 
senza volere, non vengo a dare una smentita alle 
parole che lei cita, poichè nel mio caso la parola 
è verità?· 

Cara « Solitudo » le sono grata deHe sue buone 
parole, non deve ritenermi però un Oracolo! come 
vede, non sono che un'amica tenera ed a,ffezfonata 
e molto umile in fondo ... però, il suo appoggio uni
to.i a quello di ta11te altre, che vengono a me con 
tanto slancio, mi può tornare utile. La min ru1imu 
è ,come un lago, <licia.mo senza modestia: un bel 
lago, ma un nulla basta ad intorbidirla Cambi il 
suo pseudonùmo come la consiglia Battagliera, que
sto le toglie l'aureola del;Ja, giO"vinezza tanto bella! 
E poi abbia.mo già un cc Fior di solitudine " e i due 
nomi a-.somigliano troppo. A proposito di quest'ul
tima, tengo .per lei una lettera di Constantia, come 
pos o recapitarla? 

Sul voto amministrativo a,Ile donne, dirò in altro 
numero il mio pensiero, serenamente, come desi
dera il nostro Direttore; altre lo faranno certa
mente, vi saranno come in tutte le cose il pro ed il 
contro ... I veri credenti ubbidiscono al papa senza 
discuterlo, io che credo nel fascismo rigeneratore, 
fermamente, fr1coudizio119tamente, e venc:10 ed am
miro il grande capo e Duce Mussolini, mi trovo in 
questo caso in un ,bell'ianbarazzo ! ! Da buona fa
scista modifiC'herò le mie idee, ma ... come la mag
gioranza Parlamenta.re per disciplina ... 
❖ Sig.na Battagiiera. - Che d-i:reste, sign{Jre, 

se qualcuno vi facesse questo discor:;etto: « 10 vor
rei la hma; ma la luna è troppo di&tant,e, ed è pro
vato che è impossibile prenderla. Cosa debbo fare? " 
•- Voi ri pondereste probabilmente: « nulla li e pen
sereste che il discorsetto era piu tosto ozioso, vero? 
Io risponderei ·invece: « non bisogna desiderare la 
lnna li. Va bene? - ignorina M. Luisa, lei v.uol la 
luna I E lo con.lessa lei stessa quando, dopo il di
scorsetto, che, non c'è che dire, non faceva una 
grinza, ter.mi.1a con queste piuttosto sconcertanti 
parole: « l'uomo è un egoista, ma non do! bi.imo 
fargliene un tor.to, per·chè questa è la sua natura: 
che farci? Nulla!» - Nulla, sl, signorina, e allora 
a che pro il discorsetto? Dunque dirò anche a lei : 
non bisogna vo,lere la luna! E l&scia1111oli, questi po
veni uomini, al loro pladdo egoismo, che, alla fin 
fine, nel caso concreto del voler cioè essi conservare 
pe:r sè soli i loro diritti acquisi,ti <lacchè mondo è 
mondo, e che la natura ha loro concesso, non è poi 
chissà che deliitto, anzi - a mio avviso - un loro 
preciso dovere, perchè la natura vuol ri ·pettate le 
sue leggi, cd è degno di lode chi le rispetta. E questa 
benedetta d ma, io non sou mai ,riu cita a capire 
dove vuol giungere, quando pret,mdc di diveutare in 
tutto e ·per tutto simile all'·uomo. Fo-rse che aver 
tm compito diverso dall'uamo, vuol dire essere in
feriore a lui? Q•ues-to è ml grave errore di tante don
ne che sognano non so che vertiginose altezze; e 
faruno la meschina figura del povero Icaro e sarà 
grazia di Dio, se non ne seguiranno la sorte! « Chi 
tropp in alto sal ... » con quel che -egue. O donne, 
sia-te donne, cosi come la natura v'ha fatte, e rispet
tando le sue le,ggi ed eseguendo con crupolosa e al
tezza il compito che essa v'ha assegnato e che non 
può essere rneschiino, perchè nulla che la natura 
faccia è cosa trascurabile - potrete certamente e,le
varvi, diventar grandi e fors 'anche su,perar l'uomo 
sotto nll certo aspetto. Perchè non è detto che quan
do la donna ar.rivasse a conquistar tutti i diritti che 
ha l'uomo, essa soltanto a.Jlora potrebbe• far cose 
grandi. No, si può esser donne, e - anche coi soli 
mezzi che si ha adesso, e sono del resto grandissimi 
e svariatissimi - far tante opere belle e utili all'u
m1mHà, visto che oggi a parlar di casa, famiglia e 
figliuoli alla donna moderna sembra roba da ridere, 
e 3,J pensiero di viluppare la proprin attività fra ~e 
pareti domestiche è per loro idea antidil.uvfana e ri
dicola. Povere donne l E le donne antiche che son 
diventate celebri, e non frequenfava.110 le universi-
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tà, e non diventavano nè dottoresse, nè professo
resse, nè avvocatesse, nè tante a,ltre belle cose in 
esse ... come hanno fatto loro a diventar quello che 
sono diventate, pur essendo spes·so solta11to mamme 
e regine d'una casa? 

Scig11ore mie, qui non si traitta di mezzi ma bensì 
(li amore e di ervello, e chi ne difetLa ... è inutile 
sog11i i diritti dell'uomo! E se invece ne ha, stia 
tranquilla: sarà g,rand anche senza il voto politico. 

Io per conto mio, ho le .idee piuttosto antidiluvia
ne: penso che ad esser maanme, e ad al,levare vera
mente come si deve i figliuoli sia un compito così 
grnndioso, così ricco di preziosi :frutti, che a com
pierlo appuntino, si può fare il massimo de~ Leni 
all',u,manità .tutta, e 11011 occorre sognar altro per 
dire di .aver fatto cose grandi. Naturalme11te che -
c011ne è stato detto p.iù volte - quelle che non pos
sono esser mamme, possono farne le veci ai figliuoli 
di altri (anzi di queste c'è gran necessì,tà al mondo, 
chè non tutte le mamme possono nè sanno allevar 
bene i figli) ed averne ,perciò gH stessi 1111eriti. Non 
nego che oggi le cose son molto cambiate, e spesso 
è necessario spiegare la propria attività fuori di 
questo campo. Penso però che esso, ,per ogni vera 
donna, dovrebbe esser il prediletto. Signore, se le 
mie idee vi faJmo sorridere, pensate che io sono 
semplicemente donna e scusate se è poco! 

Signorina Miml, è assai pericoloso per un uomo 
sposa1·e u,na donna molto più ,giovane di -lui. Va bene 
che dap,p-rincip-io ella sarà malleabile e, come quel•la 
tal :fanciulla della commedia, fiera di e:;ser amata da 
un uomo, ai suoi occhi, importante, sarà felice di 
losdarsi guidare e •plasmare come vorrà lui. Ma non 
durerà sempre cosi. Con gli anni e la maturità, ella 
5i affretterà a riprendere tutti i suoi diri.tti e anche i 
non suoi... e affronterà implacabile il povero marito 
inca,uto con queste ,pa.role: « caro mio, quando l'ho 
sposato ero una bam,bina e non capivo niente, ades
so che capisco, son io la padrona di me stessa ! i, 
-·- E il poveraccio, giunto in un'età in cui si amano 
le uova al te.gamino in quel tal grado - non uno di 
più, non uno di 1I11eno - di effervescenza, di densi
tà e di colore ; un placido chiletto dopo pranzo, un 
buon .sigaro e magari la pipa; la poltrona a sdraio, 
le pantofole e magar,i il berretto da notte -- dovrà 
rassegnarsi, per la pace domestica, e per non ve
der compromessi questi suoi modestissimi e legitti
mi desideri, a lasciar che Ja mog,lie fiorente di gio
venhì e ... di capricci, vada a sua posta da uno al
l'altro degli svariatissimi divertùmenti 111011dani. E 
mentre lui, pacifico, schiaccerà un pisolin del giusto 
sulla poltrona a sd.raio, o si divertirà a una innocen
tissima partita a tresette, o più modernamente a 
« puzzle » o a qualche altro rompicapo del g,enere, 
la moglie che (si capisce) 11011 vorrà esser sacrifi
cata da quell 'egoistaccio, si farà accompagnare -
lui non vuol venire, peggio per lui - da uno o più 
cavaJieri serve,nti, Mnici di famig·lia, i quali le inse
gneranno molto galantemente che il marito ha le 
idee antiche e i gusti trapassati - da un'escursione 
ai monti o una gita in automobile a una partita di 
tennis, da un tè a un concerto, dal tei.ltro aJ ballo e 
via discorrendo. E sarà gran ventura se il povero 
marito, dopo questi scherzetti nella tro.ppa gioventù 
della legittima metà, ne uscirà coll'onore intatto ... 

Dal che si vede che ,la moglie giovanissima è co
me una scatola a sorpresa : di fuori bella e innocen
tissima, al premer d'un ·bottone - nella donnn il 
tocco della maturità - tic! salta fuori un diavoli
no !. .. Morale : non ,prendete la moglie - scatola a 
sorpresa! Potreste pe.nbirvene ! (Il signor Lamberti 
è avvisato ... ). 
❖ Fiamma. - Pri.ma di tutto grazie alla signora 

Maggiolino delle parole ,gentili ch'EUa ha avuto per 

me e per la mia regione. Il 'l'rentino che ha molte 
bellezz,e naturali, ma che invece non può offrir molto 
nelle sue ittò., è tato visitato da Lei on simpntia 
ed amore, perchè og.ui paese ha un ricordo pico, 
ogmi zolla è stata bagnata di sangue. E' qui che noi 
abbiamo atteso e soffer,to, è qui che abbiamo lasciato 
case ed averi e che al ritorno non abbiam trovato 
che un mucchio di sassi, unico ricordo di ciò che 
era stato. Per questo l'amiamo e pe,r questo ci è ca
ro. Ed è stato qui fra le case riso,r.te e le genti 1·ino
v Uate che abbia1no vissuto a Rovereto una ~orunta 
d'alllol"e e di entu iasmo patriottico: una di- qndle 
giornate che fa.rallno poca nel cuore d'or:ni ita
liano. 

Giornata indimenticabile vissuta da Rovereto che 
in quel giorno ha goduto il premio dei suoi anni di 
tormento e di passione. 
❖ Nicla. - LI simpaticissimo annuncio, apparso 

nel secondo numero di maggio del nostro caro pe
riodico, di una nuova rubrica « Leittere del mio pal
co" di Gian Po, che sintetizzerà le produzioni tea
trali, mi decide a fare la mia pri,ma entrata nell'o
spitale salotto, che seguo da ·tanto tempo con vivo 
interesse, per inviare al nostro Direttore un rin
graziamento veramente sentito pe,r quest'alt,ro suo 
geniale pensiero per noi. 

I,l teatro mi interessa molto e s'unis,ce coi libri e 
con qualche viaggio (quand'è possibile) a co•stituire 
il mio svago prefer~to. 

Anno ogni tipo di produzione teatrale, ma ho un 
po' ,di preferenza per la prosa (forse perchè ho avuto 
più agio di conoscerla) e di questa p,rediligo i lavori 
sottili a fondo psicologjco. (Come nei libri, ma in 
qnesti trovo che l'analisi troppo spesso eccede nella 
misura). 

:M'accade quakhe volta d'andar a teatro, a sentir 
lavori di cui non so proprio nulla; perciò ogni tanto 
torno a casa delusa. Quindi mi è particolarmcn~e gra
dita la nuova rubrica che potrà dar.ci un'idea; cosi 
come trovo molto utile « L'ora di lettura " che ol
tre a tenerci al -corrente del movimento letterario, 
ci impedisce di sprecare del denaro in libri che non 
valgono. 

Ho letto sull' " Illustrazione Irtaliana » di qualche 
settimana addietro la recensione di Marco Praga su 
" Le coqu magnifique i, H paradossale lavoro di 
Crommelynck, dall'autore chiamata farsa, e noto 
per lo s·caJpore suscitato nella critica, e per veti 
ora posti, e ora tolti. Praga, critico autorevole co-m'.è 
ne tesse un vivo elogio ( cosa rara per la sua peri
na) .e definisce il lavoro « opera d'ante originalissi
ma». Anche Renato Simoni, se non in tutto, è in 
molta parte d'accordo. Ciò mi ha dato il desiderio di 
conoscerlo. 

Vo.rrei chiedere "E' addicevole, a una giovane Si
gnora, che frequenta il teatro, ma che ama 11011 farsi 
notare, per nessuna ragione, recarsi a sentire la 
detta produzione, tacciata, se pure ingiustamente, 
da molti come immorale? 

S'iintende •che la domanda ha valore per sfuma
tura di ambiente piccolo, con le sue piccole im~vita
bili tirannie. 

Gradirò il consiglio di qualche cortese frequenta
trice del salotto che conosca -il ·lavoro, e mi permet
to la libertà di chiederlo allo stesso Sig. Direttore, 
che vivendo a Milano, ,può aver sentito « Le \Coqu 
magnifique » recentemente dato dalla Compagnia 
NirÌchi. 

Tornerò ancora e spesso nel simpatico salotto e 
per questa volta chiedo ~cusa d'aver ap.profittato un 
po' tanto dell'ospitalità. 
❖ 1\11.ari/.in. - Sebbene ,da -parecchi lu•stri sia a,bbo

nata al simpatico giornale non ho fin'ora preso par
te a queste conversazioni in fa.miglia (intendo par-
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te attiva) ... E se per la prima volta ardisco escir 
da dietro le quinte ed entro in questo tanto ac
cogliente e intellettuale salotto si è con un'argo
mento molto ... pratico che vi faccio ca,polino. Ho 
letto nel secondo inumero di maggio del nostro caro 
giornale, le « D~vagazioni » dell'Ill.mo nostro Di
rettore G. Vespucci e lo ringrazio per l'arg=ento 
tanto utile che ci ha fatto il regalo di trattare. Io 
sono molto lontana, da Milano nè mi è dato per ora 
di potermivi recare, d'altronde la fiera campiona
ria è già chiu,;a, nonostante sono desi·derosa di sa
pere quali ditte for,niscono quegli utilissimi ram
mendatori di cui il -nostro Direttore fa sì bell'e
logio. 

- Potrebbe qua,lcuna delle gentili abbonate che 
lo conoscesse darmene l'indirizw o il direttore 
istesso? 

Pensano le care lettrici quanto utile possa rie
scire in ,una famiglia tale apparecchio? Fin d'ora 
le ringrazio •se vorranno farmi il favore che loro 
ho chiesto. 1 

Sig.na, Clara di Messina ci dia sempre notizie 
della risorgente sua città e glie ne saremo grate 
tanto; presenta lei qualche osservazione sul con
tegno delle donne al passaggio dei carr,i funebri : 
Anche a me ·sembra sia non disdicevole e anzi buo
no un qu.a,lsiasi atto e·steriore anche per il buon 
esempio spesso necessario, cosi penso che non sa
rebbe male fare un bel segno di cro~e, il segno 
che racchiude preghiera ra,ccoglimento. .. Che ne 
dice lei? Sig.ra Flav,ia S., quanto belle, quanto 
vere le sue parole, io sono dei suoi stessi sentimen
ti su questo e 11011 può· immaginare quanto in cuor 
mio sia, stata felice delle sue parole. E lei, Si,g.na 
Solibudo, spero s.in. felice di poter pienamente go
dere degli spettacoli incantevoli che la nostra bella 
11atura può ffrirle. Faccia presto ritorno tra noi che 
le saremo amiche benevoli sempre e mi dic.a. però, 
non crede lei che qualche volta, anche un po' di 
chias•so sia buono per far ... anche momentaneamen
te ... dimenbicare? Suvvia non dia iroppo torto a 
chi, come me, lo confesso candidamente, ama un 
po' il bncc.<\'uo ... nei limiti, s'intende. Credo poco 
io a l'amicizia vera, certo esiste, ma quanto è dif
ficile incontrarla !... Per darle poi una risposta a 
qua•nto biede le dirò anche che se io a-ves i un'ami
ca vera, non la lascerei nai in un suo momento 
di scoraggiamento, di avvilimeuto. Proprio allora 
le starei vicina più elle mai, e cercherei con tutte 
le forze del cuore, di ria,numarla, riprenderla ma
gari; correggerla usando sempre con lei una deli
cata fra11cbe1.za nna profonda affezione. In questa 
vita vile avviene spesso che P'Ur amandola, abban
doniamo l'ami-ca quando più ha bisogno di noi. A 
tutte la mia simpatia. 
❖ Slg.ra Mllos. - Se si dovesse istituire ~n r

dine cavaliere co per le do1111e, a, quale parblcolare 
benemerenza femminile dovrebbe es, re dedicato? 

Questa domanda della ~ig.ra Maestra di Veletri 
l'ho rivolta a rrnio marito. Egli mi ha guarda-to sor
ride,ndo, e, se1npre galante, mi ha risposto: 

A te, la saggia esperta padrona di casa, ma, ... 
devi sapere be tali benemerem:c, vanno date, a 
chi !ece del bene pubblico, tu ca•ra, _per essere 
schietti, l'hai fatto n tuo vantaggio e della famiglia. 
Ho passato in tassegun tutte le benemerite. igu<: 
re di mia conoscenza, e e-e ne son -pnreccbte, pn
ma fra t11tte la mia Venerata Tstitutncc, che fondò 
•un educandato e Io tenne per pit\ di un cinqua,n
.telllio, allevando delle buone figliole. 

Due ue allieve, che rimaste ,•edove giovanissi• 
rue, con '\ln lauto patrimonio, dedicarono In_ loro 
vita in opere benefiche, su larga .mole, d1spen• 
sano a piene mani il denaro, per ospizi, e rose 
buone. 

Un esimia scrittrice, che si è sempre occupata 

tanto, per la classe operaia, e specialmente durante 
h, guerra ; si dedica molto ao\la, coltura della gio
ventù, ed è tanto modesta, nè fa parlare mai di sè 
mentre è anche una geniale poetessa. 

Un'altra intelligente signora, fu dama della, Croce 
Rossa, ve,ra dama confortatrice, ha poi un aspetto 
così geniale che deve essere stata il Sole per i fe
r•iti. 

Aveva i figE in guerra, e trwava, conforto ne1la 
sua ansia, alleviare altre pene. Ora se un'amica, 
sta male, è pronta con la sua, opera P!atica, e pre
ziosa. 

Non -0ccetta mai cariche presidenziali ma si com
piace riescire d'aiuto in questa o quella azione be-
nefica•. • 

Non so se tutto questo 51ia interessante per le con
versazioni, in caso il cestino non mancherà d'ac
coglierlo e doma11do compaHmento. 
❖ Mimi ,1 ro11a. - Ringrazio le gentili cbe mi 

bamto risposto a-ccogliendomi con tanto corresi pa
role. Ho la ciato il mio azzurro la,go per il selvog-gio 
mare che a,doro e sembra danmi vita nuova col 
suo soffio corroborante e purificatore. Godo la bella 
libertà di questa, cara morbida spiaggia di Bellaria 
donde son banditi l'eccessivo lusso e la cornuzione 
dei costumi. 

Di Bellaria parlano Panzin.i e Moretti anche nelle 
sue ultime novelle. Sono ospite di un piccolo al-
1bergo che ha un nome suggestivo : Miramare ed è 
proprio a due pas i dalla spis,g-gia per lasciar con
ll'Jllplare da tutte le finestre il et riso innumerevole 
dell'onde ». 

Questo mio piccolo albergo oltre alla poesia pen
si; anche alla prosa, ~~la vorace fame dei bagnanti 
con quclln sua gustosa cucina bolognese e.be piace 
touto anche a noi· delle altre regioni. 

Romagna solatìa, dolce paese ... 
E dove sono le signore del Salotto? Ci parlino 

dei loro vari soggiorni. 
A tntte mille cose cordiali. 

*** 
Tutto il mio plauso, cara signora l\Iagg,iolino e tut-

ta la mia gratitudine. Il suo appello a , tella Soli
t::iria, ri. ponde al desiderio di tutti e io son ce.rto 
che questa, no~ti·a fedelissima 1 isponderi\ collJ cor
t s spontaneità e io, rompendo, per una volta, l'or• 
dine cronologico a cui rigidamente mi attengo pub
blicherò per prima la sua cara lettera. 

Grazie infinite per il suo affetto 111 Giornale e per 
le nuove amiche che ci procura a compenso di tanti 
nostri sforzi e sacrifici. 

Mandi a me la lettera di tCostantia. 
Perdoni gent>ile signora Fiamma se non. ho po

tuto pubblfcare per intero la sua orrispondenza, 
pur intere ante. Ma giunta, .terza in ordine cron?"" 
logico trattava lo stesso tema delle precede.11t1 : 
l 'inaugnrazione della Campana. 

Non l'icordo davvero, sig.a ì\.Jorilin, il nome della 
ditta fornilr.ice dei ra,mmendatori, spero qualche 
sig.ra di meglio memoria potrà accontentarla. 

SCIARADA 
Sul' mare vedi il rprimiero 
Il mar forma il -se1condo 1. 

IL DIRETTORE. 

Il tutto? Souo ai tuoi occhi sta. 
Spieg. sciarada scorso numero: Meta-tarso. 

.G. VESPUCCI, Direttore 
UGO Gurno MORETTI - Redattore responsabile. 

Tip. A. Mattioli - Borgo S. Donnino 

6 Agosto 1925 GIORNALE DELLE DONNE (N. 15) Anno LVII. 

Sommario delle materie contenute in questo numero 

Divagazioni (G. Vespucci) - Il silenzio degli usignoli (romanzo di MzUy Dandolo) - Pupy e la aua mamma 
- (Giulio Lamberti) - Taormina - (Clara) - L'ora di Lettura - (Lia Moretti Morpurgo) - Lettere dalla 
mia cabina - (Gian Po) - Il mio povero cuore (Romanzo di Mare, Evian - Traduzione Ila) - Osservazioni 

e meditazioni (Riccardo Leoni) - Conversaiioni in famig~ia (G, Vespucci) - Sciarada, 

DIVAGAZIONI 

Le serate -di' agosto -sono particolarm,ente 
favorevoli alle medita,zioni con.templa.tive deoì 
finn.amento. Dopo aver irraidiato sulla terra 
tutto, il suo ardore attraverso l'azzurro, del 
cielo, il sole è scomparso ad occidente in una 
glo1-ia di porpora e d' orn. Lo splendore del 
giorno impa,llidisce e idiventa, crep,uscolare 
mentre· le st,elle s'accendono gradatamente 
nelle profondità celesti. Po•co ai poco lo spa
zio si popola di stelle : ecco• il magnifico• pia
neta Giove il cui splendore stellato è ancora 
un lontano riflesso della luminosa prodi-gali
tà del sole che l'illumina come la terra; l'e
noirrne mondo, gioviano è a circa 800 miiioni 
di chilometri dal nostro piccolo globo erran
te. No vi è nulla di stupefacente che esso 
sia ridottO' per la distanza all'aspetto d'un 
puntino luminoso• pur essendo 1295 volte più 
voluminoso della terra e con un. diametw 1 l 
volte più lar'go. Sopra, Giove la, brillante stel
la dai raggi dorati, Arturo, so•lei immensa
mente -distante e 24 volte più largo• di diame
tro di noi; ed ecco la radiosa e bianca Vega 
quasi allo, zenith; poi l' a,rco sinuoso• -della, 
via Lattea. 

D'un, tratto si stacè& daJ. cielo, UJI1a stella 
che sembra scivolare lentamente nello spa. 
zio e scendere· verso terra. Poi tosto una se
conda, stellai succede alla prima, un'altra an
cora. Formuliamo presto uni voto prima che 
scompa,ia• ... Vuole la tradizione che il voto 
sarà appao-ato. Queste stelle cadenti S'l chia
mano anche lagrime ,di San Lorenzo. Ma, che 
sono• queste gocciole di ,fuoco1 che vediamo 
sopratutto nell'agosto ,e semibralllO morire ap
pena nate? 

Fuggitiva meteora solcante l' azzurro1 la 
stella filante non è un po' l'immaogine della 
vita, della vita che passa come UTll sogno fu:_ 
gace ~ Per molti secoli la -scienza non si è 
fermata a qualcosa di così vago e impalpa
bile e 1' astronomia andava. costruendo il suo· 
splendido edi.ficio lasciarnd'o fuori questo lie
ve problema. Ma la curiosità umana·, causa 
di tutti i pro·gressi compiuti -dai cittadini della 
terra, vuoi! risolvere tutte le questioni e il XIX 
secolo non ipoteva a'Ildar a raggiunger i suoi 
frat!!lli enza che que to problema di fisica 
fosse risolto come i p1ù importanti della co
noscenza della natura. Benefica curios,ità c;he 
ci mo•stra una voolta di più come non v1 srn 
nulla d'i111,s,igni.ficante· nella, creaizionoe. 

Gio-rnale delie Donne 

Le stelle fìla,nti sono partice-lle cosmiche, 
della polvere, dei nulla. che non. pesano in 
generale che pochi grammi e son composte 
sopratuttO' di ferro e -di carbone. Viaggiano 
a sciami attraverso• lo spa.zio e circolano at
te-mo al sole come le comete se>guenido elissi 
assai allungate·. Quando que'Ste elissi incro
ciaino la via che la tena st,essa des,crive an
n:ua-lmente .attorno allo, stesso astro,, le par
ticelle· enant,i che si trovano in questa poor. 
z,ione della, loro orbita ci incontrano e in se
guito alla trasformazione del movimento in 
calore si inofìammano, divengono lumirn.os e 
ci danno l'impressione di stelle mobili. La 
loro velocità è fantastica,: 42576 metri al se
condo. Il fatto forse ,più curioso è che l' in
fìammé\2ion di polveri così fini sia visibile 
alla, gran distaruza a cu~ si p-roduce. Osser
vazioni assai p'l"ecise e concordi pennettono 
di calcolare infa-tti che l'altezza delle stelle 
fì1arnti è approssimativamente dai 11 O ai 120 
chilometri al minuto del'!' appariziione e d.i 
80 chilometri aua,ndo svaniscono ai nostri oc
chi. E' veroi che. arrivando ·con l'enorme ve
lo1cità che ho indicata, lo sfregamento che ri
sulta dalla loro penetrazione nella nostra at
mos,fera ,d'eve emanare un calore di par,ecchie 
m~gliaiai di gradi. 

Osserviamo po-i che all'.a,ltezza di 100 chi. 
lometri 1a composiz,ionei dell'aria è assai di
versa da quella c'he reso-iriamo. Non vi è più 
affatto o•ssigeno. In ragione della sua, densiità 
!loecifica questo gaz non s; trov-a, più ad al
titudfoi così elevate· e l'azoto non. vi esis,te 
che neHa, scMs 1a prop,orzion,e dd O, 1 peor cen
to. Inve 1ce l'idrngeno, il più leggero• <IP.i gaz, 
°l'Ì r:egn'\. 1lovrano in p·roo0orzione dP-1' 99,5 per 
cento. In aUfe,sta zona irlro!l'Pnata s'infiamma
no penetra"indovi lei stelle filanti. Ora l'idto
~emo è es nzia•lmen,te· infiammabile e si può 
-dire -r::he i·] minuscolo, pmiettile -di po>lvere en
trando, a cont/itto con ,questo ga,z ad una ra
pidità folle, d'etermini al suo• pasaggio quasi 
un hr·eve· ,effìmeT'o incendio. 

Il corp-us,colo meteorico> se non è fuso• o 
o.ssai vo,latilizzato daJ'. su:o formidabile ~cal
dars-i pu:Ò nuorvamente uscir:e dalla nostra at
mosfera dono averla traversata ne1le sue al
titudini rarefatte. Ma nella maggior parte1 dei 
casi -de:ve· eva,porare, rima111er·e1 in seno aUa. 
no•str'a atmm.fera e· cadere lentamente alla 
super.fide te-rre'Stre. 

Donde. venigono queste polveri cosmiche? 
Le stelle ,filanti le cl.li hrillanti apparizioni ha111_ 
no luogo a date fisse, come queille che si am-

15 
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mirano tanto di frnquente tintorn,o ail I O ago
sto, sono minusco-l!i frammenti di comete. 

Sì nulla è eterno nell'universo e le come
te ~uoiono anch'esse sia della lorn bdla 
morte, cioè di vecchi,ezza sia. acci-denLalmen
te vittime ,del1' effetto- d.issolvente del sole 
che e·seroita una -potente a2/Ìone· repulsiva suL 
le loro code e turba considerevolmente que
ste imprudenti erranti dello spaGlÌo qua1nd' es
se s'immergono troppo avidamente nel suo 
raggio o per l'incalzare pericoloso dei gr;,ndi 
pianet,i - Giove, Sa<tumo, Urano e Nettu
no - che allontanano· le viaggiatrici come
tarie dalla, l'oro1 oirbita normale no1n senza mal
menarle un po'. L'astro vaporoso si disgrega 
e cade in polveri. Esse divengono, lumir.os,e 
penetra,nodo· nella nostra atmosfera. 

Si è ,già identificato un certo numero di 
sciam.i meteorici con comete· defunte o in via 
di disgregazio1ne e si -sa che le stelle filanti 
del I O a,gosto seguonOI la stessa orbita della 
grande cometa del 1862 la cui evoluzione è 
di 121 anni. E.' un peccato che queste parti
cel'lei infiammate non. possano raccontail'ci il 
loro viaggio perchè potr,ehbero darci notiiz,ia 
d'una ignota sorella della terra ~ituata molto 
di là da-Nettuno·, l'ultimo• pianeta incorporato, 
a,lla nosJra famiglia solare. 

Pe·r quanto 1picco•le le stelle filanti contri
buiscono; con i}! loro, numero ad aumentare 
gradualmente la massa della terra, tanto più 
che 1 ,esse· s'agglÌungono alle iinnum:erevoli par
ticelle so:lide, frammenti di diverse origini, che 
il nostro mlondoi incontr'a nel suo perp-etuo 
viaggio siderale così chei noi siamo o•gni gior
no, homba.rd;it,i da milioni e milioni di minu
scoli prniettili cosmici. 

Ne riceviamo anche più raramente di pe
santi e misteriosi. Si vedono talvolta enormi 
stelle filanti, grosse pa,lle ,di fuoco che 1 sol
cano lo spa:z!io1 e scoppiano col fracasso d'un 
tuono proiettando· unai pioggia di scintille ... 
Se si è vicirni al teaitro dell'esplosione si con
stata una caduta d'i pietre p,iù 0 1 men.o• abbon
dante ,da,i grani mineralogiici fino a grossi 
blocchi. 

Gli aeroliti, o più esattamente gli uranoli
ti perchè provengon.0 1 dall'immensità sidera
le ,e non dalla nostra atmosfera che solo tra
versano, sono assai ,diversii dalle stelle filan
ti per la loro, natura. La scienza non ha J'a\. 
tronde pronunciiato• la sua ultima parola sulla 
loro origine. 

La lorn complessione chimica ricorda in 
modo strano quella delle rocce terrestri e po·
trehbero esser state· lanciate! nello spazio dal
le potenti eruzioni vulcaniche della terra stes
sa neUe ere geologiche in cui il nostro mon
do all'alba della sua vita,--planeta,ria era una 
sorta di fantastico inimma,ginabile pandemo
nio. Gli elementi scatenati erano in preda a 
lotte formidahili durante le quali venivano 
proiettate delle bombe vulcaniche con tale· 
violenza e talmente lontano che 1 ,esse· ci tor
nerehbero oggi dopo aver scorazzato 1 per il 
cielo con una durnta propon:ionale 1 alla1 du;_ 

rata e alla, forza della loro piroi,ezione ini
ziale. 

Questa, ripeto·, non ,è l'ultima parola: ma 
chi potrà dirce-la? 

VESPUCCI. 

Il Silenzio degli Usignoli 
Romanzo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag. 21.6). 

- Ma che· ha mai, oggi? 
- Quando v,engo - dissi, con vo·te un 

po' tremante, mi domanda sempre! che· co
sa ho,. Che cosa dovre,i avere? 

- Ma lei non è sempre: cosl. Non era 
così... 

- No, notrt ero, così - dissi. 
E, mi sforzai a ridere. Anche Ines• nse. 
- Perchè ridi=o? mi domandai aid un 

tratto\ con Jpena ,improvvisa. 
Il tè mi rianimò un poco. Mfi sforzai ad 

esser gaia, ,a parlare. Ella non m.i chies 1e mai 
di Andrea., e· io me ne stupivoi, perchè pen
savo a lui. 

- Andiamo· a vedere le ro,se bianche 
dissi ad un tratto,. 

- Non ce ne sono, più, Giulietta ... 
C',incammin:a.mmo lentamente ver'so il ro

saio. Solo, qualche rosa appassita e' gia!la
stra si. china,va tra i rami. 

- Devo andarmene, oira .... 
Ines 1110111, mi pregò di restare. 
- P erchè non mi chi.ede 1 ,di restare? - pein

•sai con lieve· irritazione. 
Ad un tratto, quando eiro1• già in carrozza, 

ella mi chiese : 
- L'ha, po,i ritrovato il pettine con l' ameti

sta? 
Arrossii violetntemente·, e china,i la testa peT

chè lo, vedesse. 
Mentre partivo, e già ci eravamo, saluta

te ,mi volsi ad un traitto, e, guardai con im
peto: 

- Addio 1, addio, lnf'-6•! 
Ella mi salutò con la mano, uni poco sor

presa. 
Quando, .fui vicina, a casa vidi Andreia che 

usciva lenta·m,ente; fe 1ci ferm,are la carrozza, 
e sces1, 

-Viene con me fino· al cimiteT'o? 
- Vii è andata. la z,ia poco fa, le andavo 

incontro. 
C'incamminammo silenziosi; quan1do1 fum

mo giunti noin entra,i, e m~ fermai al caillcello. 
- Aspetto che laJ mamm,a esca. Vado sem:

pre' sola, da papà. 
E.gli mi gu;irdò per qualche attimo,, ma non 

disse nulla Poi cominciò a cammmare su e 
giù, a,rlagio fra i cipreissi. lo, mi appoggiai al 
ca,nce-llo. aspettando. 

Quando la, ma.mma ~•incamminò con An
drea, io mi inginocchiai (pre·sso la torrnlba, 
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cara. Quanti giomi avevo ,paissa~o s,enza an
dare a far visita al mio papà? Oh ma non 
l'avevo dimenticato! Rimasi qualche1 minu
to col viso, tra le m.anii, distra,tta,, quasi un po' 
smarrita, s,enza poter pre,gare. 

- Non s-ono• de~a di te, papà - pensai 
tristemente, alzandomi. 

A casa, la ·ma-m•ma ,e Andrea, stavano 
nella penombra della sala. Noin. mi parlaro·
no. Salii correndo le scale. 

- Eppure bisognerà che tutto questo, fi
nis,ca - pensai con angoscia, appog.giando
mi al muro· - E. forse· sono malata .... 

Ad un tratto, mi misi a piangere. Brevi 
si.nghio,zzi mi scoissero per qualche momento: 
poi mi calmai, accesi un lume, continuai la, 
lettura d'urn- libro qualunque. 

Non riuscii mai a ricordare• ciò che avevo 
letto quella sera .... 

Scesi ali' or.a di cena. Mentre sedevamo 
c1 tavola, Andrea mi guardò. Il suo sgual'do 
era lungo, insistente, a,ssorto, inesplicabile. 

- Perchè mi gua,rd.a? - pensai con ango
scia - Vedrà che ho pianto. 

E. durante la cena, senza mai levare gli 
occhi, pensavo, che da qualche tempo io mi 
chiedevo, sempre f:>erchè di tutto, e non mi 
risponidevo, mai, e non sapevo certo, più nul
la di ciò che avevo imparato .... 

Più tardi uscii in giardiino e sedetti un po' 
lontan,1 da casa, vic,ino all'orto, su un piccck 
lo se 1dile di pietra, fra una pianta di salvia 
la,rga e bassa, e una· pia111ta di rosmarino alta 
e cupa. I due aromi si fondevano, in un aro
ma strano 1. 

Sentii per qualche minuto .mia madre e 
Andrea• che parlavano, in sa,la. Po:i tutto, fu 
silenzio. Rirn,1ne,vo immobile, e provavo queL 
l'ansia. quell'angoscia che si prorva qua~:do 
si ha l'attesa, il pr'esagio d'un fatto grave o 
misterioso,. 

- PP.rd1è? - mi r.hie1devo 0 1gni tanto. 
SP.ntii il passo di Andrea che si avvicinava; 

nell'ombra che 1 si addensava, piena, di stelle, 
vidi la l'Ua! alta persona avvi'èinars1. E,g-Ji s1 

fermò davanti a.l rolsm,arino·, carezzò colil la 
mano i rami sottili. 

- Non can-is•co - pensavo con an,go,scia. 
Mii na.rve che egli si àinas-se un poco. 
- Perchè trem,a? - chiese con voce som 1-

m.ess,a•. 
- lo non tremo - dissi, .do'Po un silenzio 

Percl...~ dorvrei trPttll'll'e? 
-Infatti, - egli diisse - perchè ,dovreihbe 

tre·m.are? 
Ma io avevo, po,sato le braccia sulle gino'c-

chia, ,e tremavo liev,emente, e le• lagrime mi 
scendP.v;i.no lung"o il viso,. 

- Egli non p.iiò vedermi piangere - pen
savo. 

M~ alzai, e rimas,i immobile davanti a lui. 
tra la salvia e il r·osmarino; il lorn 1 arorna mi 
tovlieva qu"l-s~ il res,piro 1. 

Feci qualche• lento passo vers·o 1 casa, ma.mi 
ferm,;ii. 

E.l!li non si era mosso. 
~ Perchè se ne va, ora? 

- Biso,gna ... - dissi, con voce· che non mi 
:parve· la mia. 

Egli no•n parlò, e· mi seguì, ad.aJgÌ01, Rien
trauuno in sa.la, dove· mia madre, stava leg
gendo. 

AlloT'a mi volsi e guardai An1d'rea. 
E.gli era ,:pallido, come non avevo mai ve

duto cÒ1sì pallido, rn.essun. viso urna.no; i rnoi 
occhi azurr,i mi fissarono, e IDQ parvero 1 così 
azzurri, co,me non avevo mai veduto azzurro 
neppure il cielo. 

- Mamma, - dissi con, voce, ferma, qua
si dura - vado a letto; IDQ sono 1 alzata pre-
sto, oggi: ho sonno 1• 

Mi chinai a baciarla; poi mi volsi e tesi la 
mano ad Andrea. 

AHora la mia mano• tremò co,sì forte, che 
egli dovette fermarla qualche momento, nel
la sua, ma fermarla con una stretta di ferro. 

La sciolsi co1I1, un.o, sforzo convulso,, m,j a.J
lontanai rapidamente, salii correndo le sca
le, entrai neila mia camera e1 accesi il lume. 
M,i guardai attorno un momento, come per 
orientarmi: poi m'inginoicchìai, e po,sai la 
faccia suJ pavimento. 

XVII 

IN GINOCCHIO. 

Non arvevo più potuto reggerm; jn piedi: 
m'ero ~nginocchiata davanti a ogni, cos,a eh.e 
mi circondava, ad ogni spirito, a. Dio. Un. 
conifuso senso di vetgo 1gna e di gioia, e nel
lo stesso tem:po 1, .più acuto, più ar:dente, il 
dolore d' es1Ser·e costretta a vergo,gnall'!Yl.i, e 
la, sor'oresa di tutto questo, m,i opprimevano, 
mi obhligavan.o a rimanere' curvata. Non pelll-
savo a niente di definito, non avrei potuto 
spremere un pensiero· intatto a, cui .aggrap
parmi, dalla confos~one della mia mente. 

Solo, dopo un tempo 1 che m~ parve• lungo 
mi chiesi: 

- Ma. che· vuol dire? 
Mi a.lzai stordita, tremante', mi guardai at

to,rno• di nuovoi, come per or:ie1 tarmi. M1i ac
corsi che tremavo, e sedetti sul letto posando 
le braccia sulle ginocchia. Allora ricordai l'e 
paro,le di Andr'ea : << per.chè trema? perchè 
dovrebbe tremare? 

E ripetei a me s-te'Ssa, : 
--- lo· non trem,0 1, io non trem:o, ... 

Mri p~egai di fia.nco e na,scosi la fac·cia nel 
guanciale; rimas,i così a lungo, con ,;!'li occhi 
chiusi, senza che mi fosse po1ssibile affferrare 
uno solo• de-i pensieri che sconvolgevano la 
mia mente. 

A.cl un tratto s,entii UIIl rumore d'usci e u:n 
paisso sulle scale. Di nuovo m,i sollevai a se
dere; mia madrn saliva rapidarnente', come 
ogni sera. Spensi il lume, perchè temevo• che 
vedesse un po' di luce dall'uscio ed- entras
se. Sedetti di ,nt10-vo sul letto. 

Mia madre a'ttraversò Ja, sala ed entrò nella 
sua camera. A~pettai, trattenendo· quasi il 
respiro. PocO' dopo se~tii il passo di Andrea 
che saliva., 
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Mi alzai, cercai nell'oscUiità l'uscio, girai 
la chiave, rimasi immobile ad ascoìtare. 

Allora, per la prima volta nella, mia vita, 
compresi come ad un tratto una picc.ola e co
mune cosa può acquistare un valore iinesti
mabile, e tutto un mondo può scomparire 
ne-I nulla. Nel s.ilenzio, nel buio, ascoltavo 
i! passo di Andrea•, lento, regolare, dsc1·eto: 
mi parve eh' egli camminasse da &ecoli, m1 
parve che avrebbe camm,inato per sempre. 
1-u per me come se egli fosse entrato improv
visamente, ed io avessi veduto nella luce più 
vivai la sua persona: e la sua anrma. 

E.gli si allontanava, entrarndo nella sua, ca
mera, eppure egli era vicino, egli era dentro 
di me : mi pareva· che camminasse a,l ritmo 
del mio· cuore, o che ·t mio cuore battesse al 
ritmo del suo passo : ebbi la sensaZ1une fisi
ca, angosciosa, opprimente, ch'egli cammi
nasse sul mio cuore. 

Non furono che pochi istanti. Ma quando 
egli rinchiuse l'uscio e tutto fu silenzio, provai 
la sorpresa di chi si addormenta in un luogo e 
si s-veglia in un altro. Avevo ancora negli o
recchi l'ecoi di quei passi, negli o-echi il viso 
di Andrea, pallido, gli occhi perdut' nell'om
bra, soltanto la. bocca, nitida, un pc:/ grande, 
fermamente ch,iusa. 

Allora compresi che soffrivo che avrei vo
lutd piangere-, che avrei pianto. Sentii un 
bisogno triste e ardente di seguire l'eco> di 
quei passi, di vedere meglio, quel viso, e mi 
sentii come imprigionata, perchè tutto era 
chiuso intorno a• me, e io stesa avevo chiuso 
lai porta, tutte le porte, alla mia persona, al
la mia vita. Sentii che non potevo, che non 
dovevo: senlJi;j il' pe·so dell'oscurità e de:I 
silenzio. 

Stavo ritta,, immobile, in mezzo alla came
ra e mi pare'Va che Andrea camminasse a!l'l.co. 
ra: mi pareva che mi sarebbe bastato se e
gli avesse camminato sempre così. Ma dopo 
qualche momento mi sentii più calma, e quel 
passo insistente si allontanò dal mio cuore 
a po·co a poco, fin che non lo sentii più. 

Allora cominciai a, piangere, mi avvicinai 
al letto cercandolo con le labbra tese 111ell'o
scurità, m'iinirinocchiai sul tappeto, abbando
nai la, testa, le braccia sulle coperte che mi 
care,zzarono com una mano morbida. E 
pian i lamentandomi sommessamente, per
chè ormai avev()l compreso, e "On m'interro
ga:vo più, n.on mi ribellavo> più, e avrei pen
sato più tardi a salvarmi, a difendermi, a re. 
istere: ma intanto volevo piang re, umile, 

rnssegnata,, oppre-ssa, piangere sulla m,ia gio
vinezza ardente che doveva essere brnciata 
dalla SUI\ tessi\ fiamma,, ,piangere sulla mia 
u·nica, felicita che doveva essere il mio unico 
dolore. 

DopO' alcuni lsiorni d'incertezze, d'irrequie. 
tezze, di picco,le· lotte, potevo finalmente' aib
bancfo,nAr'mi a, mer stess-a, senza, ritegni, seni
za dubbi. A poco a poco ricordavo tutti gli 
avven:imE;nti ,di quei giorni, spierzavo tutto. 
compreindevo tutto; premevo la, faccia sul
le c01perte, ma nòni potevo non veder: , non 

potevo cancellar~ quelle jm,magini che mi 
passavano neUa, mente chiare e rapide, sof
fermandosi di più quando erano tali da to•r
mentarmi di più. 

- Domani penserò, provv,ederò. Egli ncm 
capirà nulla : non lo guarderò : gli parlerò 
con indifferenza-, co•n fred·dezza; non reste
rò sola con lui. E. verrà Gem,ma,: se ne an
dramno... La mamma non capirà, nessuno 
capirà, nessuno saprà mai. Tutto pa~sa, pas. 
serà anche questo, Pregherò, pre-gherò ..... 

E. mentre il pianto convulso mi soffocava, 
mi chiedevo: 

- Perchè? perchè tutto questo? Come può 
esiiere possibile questo? E.' possibile che sia 
vero? Oh, non questo. non questo! 

Mi ca,lmai ad un tratto, come co,)pita da un, 
pensiero. Osservatrice e analizzatrice, st1.11-
diosa per natura, per abitudine, volevo ren
dermi cC1nto di ciò che sentivo : volevo sol
levarmi, e gt1ardare con. occhiO' fermo le mie 
temoeste. 

Ma• non ero più osservatrice, più analizza
trice, non sapevo ,più che cos'ero. Continuai 
a piangere sommessamente, vergognosa ed 
oppressa. Il mio pianto divenne sosì ca,lmo, 
così o·rmai naturale, che potei Rlzarmi, e ce -
c re la candela: ma• 1110n trovai i fiammiferi, 
e infine apersi un 'imposta. 

Allora pro.va,i come, la. sorpresa di veidermii 
a:ffac iata su un nuovo mondo : mi parve che 
i grilli sì mettel'-Serb a cantare impl'ovvisa
mente, tutti i grilli, e che fossero tanti, innu
merevoli. Non avevo mai veduto un, cido co
sì pieno di stelle così cupo, e pure così lu
cent . 

Mi a,llontanai, e giacchè un lieve chiaYore 
era entrato- nella camera, potei accendere la 
candela. Obi1.1. i le imposte e mi avvicinai al
la scriv11nia,. Non pia,ngevo r>ÌÙ. M.i sentivo 
tranquilla. e solo un po' stordita. Cercai tra i 
l'bri il V;,n{{e o, sfot?liai alcune pagine, mi 
fermai al Disco>r'so sulla M·onta-gna. 

<< ..... ma io vi dico che chiunque guarda 
una donna pe'r' .desiderarla, ha già commes
so in cuor s1.10 ..... >> 

Mi arrestai, P. sollevai la testa arrossendo 
violentemente. Non potei quasi Jeg~ere, nè 
r'o tere fra.i me lai torbid::i oarola cJ,ea avevo 
lett9 tante volte con iindiff P.renza. Sol ora 
In"' sentivo tutto ,l'orrore. Ciò cl-,e una volta 
chi mavo il male del mondo,, lo chiamavo 
così ser,.z;i aoere che fosse, senza, misurarlo, 
en7.a definirlo. Ero vissuta fi,,o-allol'a tran

Q illa e r.apiente. uueriore alle tempeste di 
a.s ioni e d' dolori che c-hiamavo il m~le d 1 
cmdO': ora ~ta,vo per cadere in queJla temne

sta. mi sentivo tr'lvolirere. nr»tare chi S" dn-
"· cl,i .,-;, dove! La mia .debolezza moralP, ln 

,..,;,. d b0lf;'7.Za fisica. mi ;,nn:>riv;:1no in t1,tto 
il lnro pP.tÌcolo, irrimi>:diabili i11fortific::ibili. 
indifesP, Sen ivo solo dentro di m una forza 
c-he nrima nOIJ'\ conoscevo. non oossi>deve>. 
11na fc~7.'I, che fors ra il malP. il mAle piì1 
forte .d,.,] hene, e contro il qua,le non. a,vevo, 
niente da, opporr . 1 

(Contim,n) 
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Pupy e la sua mamma 

A me i ~ai?1'b}ni piacciono ma a modo mio, : 
qua~do c10,e ·J affetto che suscitano non si 
espri.ma con una, _dose preponderante di con
v_enz10,nal_e. sdolcmatura, quando i bambini 
s1.a110 pul1t1, assa_i pul}ti_, piuttosto belli, p ssi-
6:lrnente un ~antmo ridicoli e molto birbaccio
ni; qu,allldo 1_ndìne: i g:enitori non li imponga

0 

no all atten211one• e1 benevo,lenza éiltrui 
Di,ffì~ile di contentatura? No,n, a,vendo sul. 

la c?sc!~nza il rimo,rso d'aver dato un, clien
th di y 1u a _questo poco confQII'tevo,J.e albergo 
c e ~ la vita, posso co,ncedermi il lusso di 
scegliere ed •eliminare. • 
. Siccome è fatél\le che pian p~ano io mi sve. 

11 q~I so~o a)le mie lettrici, così di colpo rlÌ
v6lero q~ un altra, fa.cci~ :del miO' carattere : 
a_ orro_-ch parlare con 1 m1e1 compagni di viag
&10, d1 qual~n,que sesso, di qualunque età, 
anche se _abb1~no• molti punti di contatto con 
Venere di lacrimata memoria. 
. In g~nerale ,invece due. o tre persone che 

siano 1mba•rcate nel breve spazio d'un va
gone, dopo aver leggiucchiato, sonnecchia
to, guar~ato fuori con occhio distratto, tro
va,no f~c1lmente uno dei soliti peregri,ni ar• 
gom~nt1 per attaccar discorso. Basta un nien
te: 1 ayer pest~to un piede passan,do, una fer. 
mata 1mp-rovv1sa, la d.ifesa contro la gente 
~he vorre!:>be venir su, il ritardo, l'anticipo 
il caildo, 1I freddo. ' 

Taluni dopo I~ p~e f~asi generiche par
lano del)a propria vita,, d~1 propr; affari, delt propne conos'7e1J1Ze con pieno ah.bandono. 
o n<?n . so . <:;ap1re la menta.Iità di questi 

P;>Ven ~1 &pinto che non, po·ssono basta,e , 
se stessi per poche ore, e; 'preferiscono· la 
snervante _ban-:foà di cosl vuoti discorsi al 
s'.1-poroso silenZio che un.a fortuna,ta comhina
z~onei c?ncede_ loro. oode poter r:p,ie,garsi su 
s-e stess,1, m,echtare· 1n p-ac•e o dormire beata
mente. 

Lo so : sono anche in questo un biz:zan·o 
u:1 anormale, pe!chè i mi~i simili quaD'do viag: 
giano so.no tutti ·loquaci ed espansivi e so
vent~ ~a tofca chiudere gli occhi, o trmce-

1amu m u_n aippassioaiat~ lettura del giorna
cÌ' n ben spiegato dav';'nh a me, per salvarmi 

a e cc ava,nces >> dei compagn:i di viaggio. 
M~ le cozn:pagne sono be11J più terribili, an. 

che m _fer:ov1a. Bisogna sempre per forza oc
cuparsi d1 loro: abbassare il linestrmo eh 
esse ?an fatto ·finta di forzare ai .;;cendere ri
nunciando subito con un'aria di vittime ~ne
btarente rassegnate aìla loro inferiorità e de
To e-zz~; porger l<;>rn I.e _numerose valige:: _ 
. ro"'.ero un facchmo? v1 chiedono con aria 
mquiet~, pur sapendo che· quel facchino sa
rete voi - prender loro il giornale o la Girra 
o. la. mezza_ bo_ttiglia d'acqua mmerale che 
no!l s?no r1Usc1te ad ottenier coi timidi ri
~h1am1 del_Ja vocetta acuta. Fin qui pazienza; 
e cava,llena e sopra tutto son cose pa seg. 
gere. cc Ohi grazie, signore. Noni si disturbi. 

Troppo, 1buono,f. >> p· U • • h' «' rego D. n, breve u1c 1. 
no. 'I 'utto Jinito. 

M~ se una_ compagna di viaiggio, p·er inna
to . b1so·gno d1 sfogo ha deciso, di p,arlare e 
voi J,e . s~dete accanto o in faccia. o, ali' altra 
estrem1ta dd va,gone, se così h,~ deciso la 
vostr'.1 compa,gna di viaggio, non. avete da 
scegliere : 01 s.cendeT•e alla p,rima stazione 0 
conversare·. 

Il \: o•stro-conversal'e si ridurrà magari ad 
una s1m ulata a,ttenzione nell'ascoltare· inter
calando qua,lchei. mon'<?sillabo, perchè quello 
d~ll~ vo~tra. g•ent1le, e implacabile compagna 
d1 _viaggio sia un colloquio e Don un sohlo
quw,. ffia: non ~fuggirete. Così è cap•itato a, 
m~ g1orn1 fa. l\th ero• scelto un, cantuccio che· 
m1 :c:lav~ aHìdamento di quiete, ma pochi tni
~uti pruni;\ della 1;>artenza entra -come un bò
hde una ~10':'ane signora con un bimbo·. Traf e
lata com•11nc1a c<?I raccontare al facchino che 
aveva, fatto, ta;d1 perchè il s~o piccolo Pupy 
(Rom.a e lng~1lterra per nommar•e un cosif at
to personagg:io,/) via,ggiava per la prima volta
e non 1~ ~oteva svegliare e· lui aveva fatto 
un capncc10,ne- - vero Pup,y? - m,a, ora 
era tanto buon_o e s~rebbei stato ,tranquillo 
per no_n da,r noi~, al_ s1&:nore_ (e_rn io) al quale 
no1! p1acevan~ 1 ~1mb1 no1os1, {verissimo e 
cosi le mammme invadenti). 

Il facchino - heato, lui! - si sorhì 80 .Jo, 
q~esto ~rdudio? non cos~ i-o. Per tutto il viag
gio I~, s1gno~a 1mplacabllmente1 coiit-i.nuò nel 
suo. c!calecc10. e n,on so dire con quanto, mio 
fast1d~o., E~b1 la. soddisfazione di vederJa 
scend~re pnr1;a d1 me dopo, averla guardata 
ben.e. m faccia p•er sfuggirla se mai in un 
prossimo viaggio il bizzarro <lestino • 

M'a, C<?mp!an$i ~n, cuor mio il marÙ·~ e p,iù 
anco~a 11 d1sgrEl!Z1ato piccino costretto, a vi
vere m qu~l!a scia -cli vacuo rumore di sillabe 
t-ram;ate d! conv_en_ziona~ità, a surhirn quella 
c~ntm~a• ,mtrom1ss1one m<vadente ndla sua 
vita d1 bimbe;>, .□ povero piccino 'si sare'1be 
me~•so vol~1tien a,l finestrino a guardare al
b~n e _Pal.i telegra•fici scappar via con f anta
sticai n1dda e scC?prire. qualche gallina, qual
~he capretta, dei prati tutti rossi o tutti !.rial
h: ,ta,nte .m~l'avi_gliose novità alla sua fr;sca 
v1s1one d1 viaggiatore vergine. ,Ma la sua tre
menda madre non lo la6ciava mai in pace: : 
Pupy guarda questo! guarda quello-I 

Ora. che Pupy a,vev,a, capito, la direzione 
<e qpuesto >! ~ << quello 11 erano iben lontani. 
11 upy vieni da mammfoa, dai un bacio a 
m_ mma ,tu.a - Com'è affettuoso questo fi. 
ghett?' d oro! n (questa e~a per me, un filo, 
u.n, ponte gettato, alla mia coicciuta indiffe
rell1za). 

Q~ella mamma però esagerava soltanto 
un _difetto_ comu~e all_e mamme tutte dei pic
coli .e dei grandi figli : quello di non sap-er
n_e nsp_ettare la personalità, di non lasciar che 
s1 f acc1ano um loro concetto dei viaggi e d'o
~1 altra. cosa, di accaparrarne 1 'attenzione 
d1 n;iend1carne le manifestaizioni d'affetto. ' 

L amor materno . è di per sè invadente e 
assorbente, ma badino le madri a frenarsi, nel 
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loro interesse. Dopo esser51 assorto, nella COII1-

templazion.e del llliOndo visto dal .finestrino 
d'un vagone:, il picco.Jo bimbo, - e il gran
de - sentirà lui il bisogno di getta,re le sue 
braccine al collo della mamma con una spon
taneità che la, compenserà, largarnent,e, del 
suo, intelligente riserbo. 

E un po' di pietà, siignore· mamme, per 
compagni d'i viaggio. 

LAMBERTI. 

TAORMINA 

Celeibri poeti e ins 1igni scrittori, hanino can
tato e scritto· di te, 0 1 ·1 aormina, e henchè una 
onda di sincera poe,sia sia sgorrgata dal'le loro 
auree penne, e 1s,si non ne sono rimasti sod
disfatti. 

li tUQJ malim,o paesaggio,, tenta metter 
sulla tela il pittore famoso, ma egli, nel ri
guardarlo,, rimane scontento, perchè si ac
corg:e che, la ricchezza ,e varietà dei suoi co1-

lori, il suo esperto pennello, non può mai 
ritrarre d'incanto dei tuo 1i panorami e il fu]_ 
gore del tuo, cielo•. 

Il pensatore, l'archeologo, nella contem
p,lazione delle tue maestos rovine, nei 
sentimenl'i di ammirazione e venerazione che 
hai saputo 1 des,taire1 nella loiro1 anim,a com,mo 1s
sa, ri,mango'l'lo muti, come· per as,coltate me
glio l'arcana voce del tuo passato glorio 1so, 
che moirmora e sussurrai, n1etla poetica malin
conia dei tuoi ruderi che la florn silvestre 
aidoma leggiadramente' di ce;spi e ghirlande. 

Come mai aHora, gentile paese, che 
chiudi fra le tue· mura tanta gran,de·zza, e 
tanta beltà .in.comici di lauri, ,glicinie e rose, 
come mai, in.viti me pure, a parlare di te·~ 

E perchè mi fai ondeggiaire ancora l 'a•z
zurro cupo del tuo mare, il man:to pomiposo 
dei mandorleti delle, tue pendici, or bianchi 
di fiori, oir lucen:ti di verde norvello? 

Perohè mi ramme1nti le, tue, bizzarre sco
gliel'e, sulle quaJi t'~nnalzi, come granitica 
terraizzà, come fiorito gia:rdino, promettente 
tutte le gioiie ,e le felicità de1la vita? 

Peirchè mi accenni l'alta roccia di Castel 
di Mola che ti sovrasta, alta verso il cielo, 
cornnata di fort,ezze smantellate e dii hruni 
merli? 

Che mi narrano• le tue viuzze graz1ose, le 
tue .piccole pi~e. ove iru tanta raccolta, quie
te, vicino agli alberghi eleganti, dimora di 
tanti ricchi della ter.ra che veingono a aodere 
l'eterna priimavera del tuo suolo, qualche pa
lazzo m,erlato, le antiche- chiese, ricordano i 
fasti e ;le glorie delle ,pass,ate s,ignorie? 

Perchè mi additi con .fierezza, le bian
che ·co•lonne del tuo teatro greco, i gradini 
coirrosi, gli archi screpolati, iinifiolf'ati di ra
nuncoli d' om, di marghe<rite' e di fioralis.i e 
dove, fra le agavi superbe, italiani e stranieri 
in un, d'olce· riposCJI, se· ne stantno 1 ehbri ,d,i so,le 
e di luce? 

L'Etna, in fondo, sigliloreggia, come bian
co cofosso, sugli a,lti monti, su le valli, su le 
pianure1 di aranci e le boscaglie di no·cciuo
li e, come eterna fiaccola, V'igila sulla tua 
bellezza: l'estremo, lembo• ,d'Italia, con le cu
spidi dei suoi prnmonton, ti guarda e saluta 
come sua gemm,a, prediletta,; l' Ionio tran. 
quillo, ti offr~ la sua immernsità azzurrnggian
te•, gareggiando, con, la purezza s,evera del'la 
monta 1gna che·, co,l suo soffio viviificatoire, 
profonde s,u te·, fasci di menta e s,pigan.ar:do, 
cactus, bizzMri e folci leggiern ... 

L'uomo-ti dà le sue ville· ,fastois•e, la varie
tà della Silla arte, il suoi genio prodigioso e· 
il pasasto,, intreccia una prezio 1sa e intere·s
sante corona sui tuo,j ruderi vetusti ... E ci 
sarà sempre chi,' fra pietra e .pietra, ne sco
prirà, con. entus.ia,smo, le gem11ne rare, men
tre l'inno, gioiioso della tua beltà, ri,suonerà 
sempre· trionfante' per il mondo,. 

QARA. 

b'ora cli beffura 
cc La v1'ta elegante ». li nuoivo l~bro di Lu

CIANO Zuccou edito dalla Casa Treves p,uò 
int,eressare lettori e· lettrici; forse inter.esserà 
di più le lettrici per i semplici consigli, per 
i moniti garbatii, per gl'insegnamenti onesti 
che l'esperienza. e dai realtà sll)ggerisconot 
Egli la conosce da un pezzo la realtà, e l'ha. 
guardata con l'occhio del critico e dell'os
servatore, cioè dello scrittore e dell'artista. 
Vi si parla di quel piccoletto lddio che ha 
mille mas•chere: e si chiama amore, che talora 
è anarchico e s'infischia deHa legge, delle 
distinzioni sociali, delle distanze, delle di .. 
ginità e delle decorazioni; talora può espri
mersi entro gli artico,li del codice civile. Nel 
matrimonio deve essere detta in silenzio la 
parola di bontà e di protezione, che non è 
fuoco, nè passione, nè loitta, ne imprevisto. 
E' teneirezza indulgente: e soavità di forma. 
Occorre' che gli sposi siano, un pochino diplo
matici. cc li matrimQIOio sta a,ll'amorre come 
la diplomazia sta alla guerra >>. 

La donna vi è esaltata. Essa cammina per 
la, prima parte della sua vita in una selva 
avvelenata : la selva dei desideri e delle in
vidie. L'uomo che insegue la donna per istra
da è un <e maleducato,, un fatuo, u:n villano ». 
L' ammira,zion.e si esprime con l'occhiata. 
Specialmente se pa,s,sa una donnina so•la : es
sa può portare un fardello di doilori se,greti 
nel cuore che sanguina : cc un viluppo di ser'
pi può essere il nido iin cui ella si ctìhatte con 
tutte le sue fo,rze, piccolo Laocoonte· dispe
.rato n. Aiutiamo la donna., a cui non abbia
mo datCJ1 nulla, noi uomini, ,e chi ci ha, dato 
tutto nelle sua vita di amante·, mo,glie e ma
dre. Tanto più che per l'uomo, ril vivere è 
vivere, ma per la donna vivere• vuol dire non 
essere sola. La sua aspirazione sincera ,è l' a-
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more, che entra, in lei a folate, e la trasfor
ma, e può rendere sublime la più umile e la 
più disist~ata _delle creature. . . 

Anche 11 capitolo sul « Denaro » da aH au
tore un mobivo di eccitamento a.li' onesto, be
ne nella vita : « Hai hisogno di perdonare a 
te stesso i tuoi piaceri e i tuoi vizii, le tu 
passioni e i tuoi capricci.. Benefica! Il id'ena
ro è una cosa buona: ie_ri, stimolo a ]a,vora
re; oggi, maniera, a diffondere gioia ». 

F ar•e il bene. Ecco, il monito commosso. li 
lìhro di Luciiano Zu:cco,li deve ,essere s,egna
lato all'attenzione delle nostre lettrici inteI
ligenti. 

CINO PISTOIA-. 

l uovellieri cominciano (o finiscono?) di 
eserrcitare la loro fantasia ne1 titolo del loro 
volume. Vi è talora fra le· varie novelle (vo
luto? fortuito?) un filo• fine che le allaccia in. 
collana e il nesso si può sintetizzare iill una 
frase suggestiva: il titolo. 

Più frequentemente orai le racco•lte pren
dono il nome dal primo o dall'ultimo o • dal 
migliore racconto, quello cioè che il cuore 
dell' A. predilige. 

MARINO MORETTI divide il suo recente vo
lume di novelle in. tre cicli : Passeggieri e PeL 
legrini. - Magre Figure - La vera grandez
za.. Quest' è anche .j) titolo, suJ frontispizio 
del lihro. 

Marino Moretti ha il suo1 publblico di fe
deli devoti amici lettori che accolgono coni 
gioia ogni sua nuova, opera perche sanno di 
ritrovarvi quella finezza d'analisi, quella gar
bata. ironia, queHa sua arte squisita di nar
rator-e lento e m.in.UZ?ioso, quella rettitudine 
d'aniu'.i.o, quella blanda rnos algia del passato, 
quella poesia che si fa strada fatic~s~mente 
fra il riserbo dello scrittore e la semplicità del. 
la forma, quelle qualità insomma che piac: 
ciono a taluni, e annoiano ma.ga.ri altri. Olu 
cerchi effetti drammatici, violenza di contra
sti, co)p,i d'ala, vivacità di tavolozza, c?n
senso e fedele riproduzione' de.Ila vita odier
na- in quel che ha di peggiore (o di più at
traente. secondo i pu~ti di vista) non legga 
Marino Moretti. Tamto la vera graindezza 
nou riuscirebbe a capirla,, perchè essa è quel
la degli ignari, degli inno·centi e dei pargo 1li; 
quale I' annunziatore rivelò appunto ad un. 
pargoletto. 

Si è rimproverato· al Moretti che ci sol! 
tto:ppi bimbi nei suoi racconti. cc 1Ma n - egh 
ribatte - <( hanno torta : io direi piiuttosto 
che ci son molti bim1bi (non troppiì nella 
vita. ». 

DeH'infanzia il Moretti non: ci dke la fre
sca ingenuità, non la piiena gaiezza ma la 
velata, inconscia mali111conia, ma quel dolo
rare accorato (che sembra ed è ingiusto, inu
mano) ma quel capire, quell'intuire con stu
pore non sce,vro di inquietudine cose che sa 
rehbe meglio rimanessero ignote ancora a 

lungo perchè tolgono al fiore de1Ia pu:enz1a 
la sua fragranza più ca,ra. 

Ritroviamo in la cc Vera Grandezza n il 
mondo, degli umiJ,i, impiegatucci, funziona
riucci nati con le mezze· mainiche di lustrino, 
e i polsill[ di celluloide; quelle care figure, di 
mamme umili e grandi (che sono poi quella 
unica Mamma che tutti colilosciamo ed amia. 
mo anche noi); le esistenze m,ancate, o mal 
1abberciate, o, faticoisameinte vissute· con tan
to• tedio e insieme la garbata ed assai p,un
gente canzonaturai del così detto << bel mon
do ». Sovente osservazioni finissime, come 
questa: cc Le scarpine! Di queHe da creatu
ra di due o tre mesi, dii lana lavorata all'un
cinetto, di morbida e candida lana : ~ con un 
nastro azzurro in. cima, in Iuogo 1 di. stringa! 
Si deve proprio chiamarle scarpe, scarpette? 
La parola, pesa, e queste duei piccole cose 
non pesano nulla, sembrano alucce >L 

GINA 1..oMBROSO che 1 tanto 1 ha pensato e scrit
to per la donna e· sulla dannai si è reso 1 con
to, che i migliori tipi muliebri sono• miscono
sciuti e questo perchè il pubhlico d'oggi non 
è instradato a ,distin~uerli, perchè il romanzO' 
e il teatro che più facilmente ha sott'occhio 
non gliene parlano mai. Perciò ha scritto 
A nq'me di Donlf'Ta (ed. Zanichelli) che sono 
1« vite vere >>, vite ài semplici donne i cui 
casi furono· quelli di tutti, la cui sortt. fu quel
la di tutti, ritratte colle loro passioni, coi loro 
atti, fedelmente. 

Clara, Vie. Giuditta, Gilda mostrano a,) 
pubblico com',è fatta lai dooma vera, la don
na di ieri, la donna di oggi, la donna di do
mani. 

Senz':essere· e~oiche qUJeste esistenze· so
no 1intessute di molto dolo~e, molte rinuncie, 
mo,lta abnegazione, moltissimi sacriifici; son 
ricche di quelle· oscure virtù che hanlJlo, nel
I'equilihrio so,ciale un così grande· peso. 

Pur nella varietà dei tipi e dei casi, qµie
ste' donne della Lombroso, hanno nella vita 
un'infinità di sorelle poco note· appunto p,er
chè se· ne stanrrJ.OI ne·ll 'ombra,. li conoscerle 
potrebbe essere utilissimo non solo, per rial~ 
zare il valore di queste nobili e modeste esi
stenze ma per mcora,ggiare con l' esemp~o 
altre anim,e oppres,se e· torm,entate a perse
verare, e as,cendere·. 

Perciò Gina Lombroso non solo 1 si ripro
mette idi far seguire a queste altre vite vere 
scritte da lei, ma vorrebbe raccogliere e pub
blicare bio,grafie e autohiografie di questo 
genere narrate, dalle donne migliori di tutti 
i paesi del mondo. • 

Per mio mezzo l'A. Iancia gentilmente il 
suo appello in modo particolare alle lettrici 
del nostro giornale che potr nno inviate a 
me, perchè io le trasmetta, profili di anime· di 
donne• af,fìni a queste. . 

Mi auguro le mie lettrici rispondano degna
mente ana fiducia riposta in loro•. 
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Più volte la teo•ria de11" ereditarietà hai af
fascinato i romanzier!i. Kico,rdo tra· altri il la
voro di Arturo (~raf intitolato cc li K.iscatto JJ 

Li si tratta di un invincihile attrattiva che il 
suicidio esercita: sulle, varie generazioni di 
una famiglia hnchè il protagonista del ro
manzo <li Arturo Gra1f no•h trova nelia sua
voilorntà e nel!' amore per una, donna la forza 
di riscattarsi da queHa sm:ta. di malefico fata
le che incom,beva, sulla sua vita. 

Nel recente romanzo di FAUSTO Mll\.RIA 
MARTIN! : Il cuore che m.' hai dato ( e-d. M!on
dado,r-i), Paolo ha ereditato da suo, padre 
una tetra invincibile martirizzaote ge-losia per 
la su~ dO'Ilna che adora e dalla quale è adu
rato. In una dj queste crisi rivive col pen
siero la tragedia che trasformò in un.' odis
sea, di dolori la vita dei suoi genitori che 
avrebbe potuto esser lieta d' aff.ett,i e nobile 
lavoro e1 condusse uno, scienziato di grande 
valocre alla follia e la sua doke, santa, com
pagna ad una morte prematura. Paolo ricor
da quant'omhra proiettò sulla, sua adolescen
za quella tragedia d"ogni giorno e con energi. 
cOI atto volitivo sa compiere il prodigio:. li 
suo piccolo Giorgio avrà quella, gran pace 
che viene dalla piena armonia, fra 1babbo e 
mamma. I due romanzi che f armano questo 
romanzo si completano assai beine ln. un la~ 
varo organico, molto interessante. La prosa 
del Martini così smagliante d'immagini ori
ginali, frutto .di una sua acu.tai faco•ltà di ve
dere gli aspetti e i riscontri più riposti ,e più 
nuovi delle cose, riveste come una bella stof
fa,, arm,oniosame1).te, il racconto. 

LUIGI RosSARI : Pertega (ed .. Alpes.). Non 
sempre i figliuoli somiglia1110 ai padri, sia ail 
fisico che al morale. 

Questa, racconto del Rossari ne è prnva 
evidente com'è prova evidente della bassez
za, e• della vigliaccheria umana. 

Fra tanto• fango unica figura tutta purità e 
dolcezza è una fanciulla, Rita, che attende 
d'av,ere' in Cielo a premio di tanto, patire la, 
realizzazione del ,suo, sogno d'amore·. 

Una raccolta di novelle ci dà ADA PETTINI 
e le i111titola da quella con • cui si apre· il VOL 

lume: Il primo e l'ultimo bacio {ed. Lattes). 
Figure f.emminili sono quasi sem})1"e le pro
tagoniste, delle qua,li I'A. ci nana; le vicentde 
con finezza d'analisi e vivacità d' esiposizione 
in uno stile colorito ed e1fficace1• Così queste 
novelle hanno il miglior pregio : si leggono 
volentieri. 

Alcune fra le mie J.ettrici ricocrderan11101 il 
romanzo• e< Il Rosario n di Florence - L. Bar. 
day. Non, sapevo che vita mirabile 'fosse 

quella del!' Autrice e bene ha fa.tto, la figliuo
la Vera a narrarcela con così filiale devozio. 
ne e amm.irazione: VERA 8ARCLAY: Vie de 
Florence - L. Barclay. 

,Mentre· si è o,ggi preoccupati per la nuova 
attività della donna e si teme· che questa pos,. 
sa distoglierla da,i suoi doveri domestici e 
famigliari, si sono avuti ijJ1 ogni tempo esem. 
pi mirabili di persoinailità femminili, comple
te che si sono armonjosament divise tra la 
casa, l'arte e, uni' alta missione henefìca e 
sociale. 

Questa; di Flora L. Bairday è uno dei più 
magnifici esempi di quanto possano 1 un cuo
re e un ce'Ivello di donna riccamente dota
ti : la sua vita ha del prodigioso e se noi 
non possiamo certo aspirare ad imitarla po<s. 
siam.o però raccogliere qualche irnsegna. 
mento, spigolare un sottile mannello là dove 
la Barclay ha così riccamente m,ietuto. 

Precocissima, i1Diziò qua,si bambina la, sua 
attiV'ità di conferenzierai e di musicista,, sem~ 
prn nell' am\hito religiosa,, ed esercitò una 
grandie.sima benefica influenza per la felici
tà della sua parola ,e più per quella luce ra. 
diO'sa che emanavai d.ailla sua, anim!a ardente 
e pura. 

Aveva anche uin singolare potere sugli ani. 
mali e ci sono narrat,i curiosi divertenti episo. 
di in propo 1sito. Non era un miagnetismo• fi_ 
sico ma un dono spirituale come .ql!•elic di S. 
Francesco. 

Assai interessanti il suo 1 viaggio di noZ"Ze in 
Palestina, le· sue ottime· idee sull'educazione 
dei figli, il modo co111, cui concepiva e scrive
va i suoi libri, il fantastico, succes,so, del Ro
sario•, il suo giro, di propa:ganda in America, 
un e!llorme V'iaggio, in 12 stati con 7 mila mi
glia di percorso, in trn settimane, le sue im
pres,sioni in Itali.a•. 

<< Mi semb-ra - dic-eva col viso, irradiato 
di gioia dal sole d'Italia - che ho trovato fì
na.Jmente· quel che cercavo >J. 

La viita fu: ai suoi O'cchi una magnifica :av
ventura,, fatta d' esperienze liete e tristi, bel
le e brutte, difficili talora da sopportar:e ma 
sempre irnteressante, u,n' avventura in cui il 
p1ossimo aveva una gran parte, ove l'affetto 
la simpatia l'aiuto· reciproco, l'amicizia for
mavano i tratti dominanti. 

E il filo conduttore di quell' avv-entura fu 
sempre un alto spirituale sentimento• religioso. 

La Mamma di Leo e Nina lavora, infatica
bilmente a divertire i ragazzi. Dopo aver 
scritto per loro, piacevoli commedio,le· e rac
conti, descrive !ore Le Meraviglie d'i un cam
ping » (-ed. Para.via). 

A quell'eteroclito voca'bolo eso,tico1 io a,
vrei preferito quello nO'stro, ormai usitatissi
mo• di campeggio che• viene a dire, la stessa 
cosa. 

In questa !llostra epoca di sport e di ecn
nomia molti ragazzi avranno• già provato le 
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emozioni di vivere per qualche· temipo, sotto 
una tenda e riandranno con p,iacere• le• loro 
impressioni, altri vi si sentiranno invogliati 
e tutti trov,er'anno in questo piacevole lihr-etto 
u111.a miniera di preziosi consigli. 

LIA MoRETTI MoRPURGO. 

Lettere dalla mia Cabina 
Miie gentili Signore, 

Vedo le vostre espressioni di meraviglia. 
Sicuw, ho• lasciato, il mio palco, in questi 
mesi caldi, ed ora vi scrivo <lallai mia cabiina, 
da questo, beJ <e Città di Trieste n chei mi n
porta in Patria, reducei daHa1 Crociera. m 
Orie111te de!La Lega Navale·. 

Non vi parlerò quindi di premi,ères, di suc
cessi, di teatro vecchio o di scuole nuove'. 
Noi. Mia vi dirò di mille spettacoli gr:andiosi 
che han per scenario, le meraviglie della na
tura o le· •otpere dell'uomo più vetus~e ei g-lo
r1iose. Di s,pettaco 1li che han per protagonisti 
la luna,. il s,oJ'e eJ l' altre stelle, lei razze più 
disparate, i popoli più diversi. Popoli giovini 
e vivi, esausti e morenti, v'.Ìttoriosi e vinti. 

A Rodi, che· fu la prima tappa della Crocie
ra tutte queste sensazioni s,i proivanoi. L'isola 
bella delle rosei e dei cavalieri è come una 
sentiindla avanzata di titalianità e di cristia. 
nità di front,e all'Oriente. Estrem:p isola del
l'Europa è come· una testa di ponte che uni
sce due continenti. Qui perciò s~ incrociano 
gli elementi più opposti, componendo però, 
strano a dirsi, un insieme armonico. Per le 
strade s,t11ette, che fanno pensare a Pompei, 
nel caratteristico baza<r, incontriamo greci, 
turchi, ebrei, mori, europei. li mondo levan
tino• ha quì anc-ora tutte le sue ca.ratteristii:he 
e, per no,i, tutte il suo, fa.scino. Qui si vedono 
anco,ra donne• v,elate 1, ma velate· cc sul se:rio )>, 

quali a Costa1Dtinopoli più non s,i iàcon.trano·, 
qui si trovano quei vecchi cen,cios,i, dai lar
ghi turbanti che formaron l'a delizia dei pitto
ri orienta,listi. Qui si vedono1 gr:eci co•l gon~ • 
n.ellino, così rari orma,i a.di Atene e in tutta la 
Gmcia. Qui insomma si ritrova l'Oriente. Non 
l'Oriente• primitivo, però. No. L'evoluzione 
anche· quì si è compiuta, e si compie, auspi
ce l'Italia. 

Io vi doico, s,ignor'e1 mi,e, che il momeinto 
più bello di tu:tta la Crociera fu quando, al 
tramonta,r del sole, vidi suUa piazza del Man. 
drachio a Rodi, di fronte• al mare, avanzarsi 
un piccolo, drappello di soldati che, pr:eceduti 
dalla musica si recavano a renide,re gli onor~ 
alla bandiera che, per la notte imminente, 
veniva ammainatai. 

Pochi s1quilli di fanfara. Un co 1lpo di cain
none ed ecco il' bel tricoiloire: scendere palpic 
tante dal!' antenna. 

Sulla piazza affollatis,siirna, ogni movimento 
è interrotto': ogn,i veicolo, si è arrestato, tutti 
gli indigeni sono fermi a: capo• scoperto, i 
soldati sono irrigiditi suH' attenti e gl,( Italiani 

sa.lutano romanamente mentre ognuno di noi 
sente• allai gola come un, noel,Q, cne e còm,. 
mo!Z.lone, tenerezza per la, .ratna lontana, oi

gog,10 italiano. 
V 1agg1ancto1 i1ni quest'oriente rnera,vigiioso 

verarnc::nce ,SIJ ha la sensazione d1 qu:anlo 1 ·1-
talJ.a, sia ora considerata e conti nel mondo. 
Così : 1n tutte le· lungne: g10'l'nate cti naviga
zione noin incontrammo, cne 1navi italiane. 
l..,0,si : ne'1 fort,e di l.iaia,ta non vede1nmo cne 
un so·lo pa1p-1Lo cti tnco1oir1. A \.AScantlltl.Opo
h ci convincemmo <il questa bella rea;tà : 
r!tatia è ota pnma nei porci del Levante. 
L'ltaha, riprende le traòiuoni marinare delle 
sue g10,111ose replllbbliche. 

lJavv,ero : ltaia, gein.te dal'le moltei vite! 
r'aral1e'1o1 al pnmato marittimo si va ai±er

mando quello, inteiiettua1e. ~ui siamo an
cora ai pnmi passi, ma l'Upera delle: !Vl~ssionii 
presieduta dal ~en. ~chiapparelli e 1e ammi
rabili signore, italiane stanno, conquistando al-
1' ltalia 11 suo posto anche in questo, campo. 
E' cosa, come o,gn;tm.Cl' comprende:, di impor
tanza massima., Col!'im,partire una educa
ziocne, iitaliana a.Ila gioventù levantina, non si 
fa che orientare tutta una generazione verso 
l'Italia. Nelle scuole infatti e nei collegi ita
liani sia di H.odi che di Costantinopoli, v,en-go
nCl' educa.ti fanciiulli e fanciullei <li ogru razza 
e religione. Quest'opera educaitlva poi :verrà 
fra breve• comp,letata da una istituzione che 
nQ1D, dico anni, ma mesi addietro' era, follia 
sperare: l' Univers1ìtà italiana del Levante che 
fra un anno e mezzo, per la, tenace volontà 
del Governatore S. i::.. Lago, verrà maugu. 
rata a Roca. A Rodi così che fu già scuola. di 
Retorica-, che, accolse Cicerone, che vide Ce
sare giovinetto, si riaccenderà ~I grande faro. 
Il faro della civiltà latina,. 

Signore mie•, ho, ,finito per parlarvi di co1se 
troppo gr,aivi, ma sono sicuro• che, ciiò vi ha 
interessato di più -de,gli episodietti graziosi 
onde furono colme le nostre giornate le
vantine. Ho p-referit01 dirvi un pocO' dell'o
pera d_,j vita compiuta -dalritalia nell'Oriente 
mediterraneo, piuttosto che· intrattenervi sui 
grandiosì e· signorili ricevimenti offertici du
rante le nostre tappe, 0 1 sulJa elegante vita 
di bordo od anche sulla spassosa rivoluzione 
greca, s,coppiata proprio, il giorno del nostro 
sbarco al Pireo•. 

Descrivervi Costantinopo,!i m~ è parso, irnu
tile,. De Amicis lo, ha fatto così hene che io 
credo sia vietato ritornare sull' argom,en.to, 
tanto più che la città è ancora come la de
scrisse h.ci. Forse, ,per le strade si incontrano 
mofro meno dorui.ei velate, ma poi, se si to. 
glie il turbinar.e pazzesco delle automobili, 
la città è ancora quella <li 50 anni fa,. 

Atene- poi non si può descriyere. Nella par
te' moderna è come una qua.lunique delle no
stre città di mare - mi rico,rdò molto per 

I A • esernp-10, ncona• - mentre nella parte anti-
ca è ... quale ce la l'iproducono le illustra,zio-
111i dei testi scolastici. 

Nulla di più e nulla d:i men.o,. 
Rodi in'\'ece meriterebbe non. dico qualche 
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pagina, ma qualche volume. E' ~ meravi. 
glia. Mai la potrò dimenticare dom1ie11te nel. 
la notte illune a,vvolta, da un manto di stelle 
o tutta ridente nella ohiarità mattutina in. uin 
trionfo di fiori e di verde coronant,e la. maestà 
di monumenti im,,igni. 

Signor,ine del salotto, permettetemi uni con
siglio, : Andate a Rod'r:, nel vostro viaggio di 
nozze/ L' ainno venturOJ in primavera vi tro
'verete U1no dei p2ù eleganti Hotel d'Europa: 
l'Alber.go delle Rose, 1d'dllai ,stessa società 
deU'E.xcelsior di Venezia. 

Vi ripeto : Andate a Rodi! asco,ltat,e il mo1. 
desto consiglio e sarete1 ,grate' al vostro, de
votissimo 

GIAN Po. 

Il mio povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 222). 

Ncn ,posso. 
Essa, ~i t!Saspera : 

on posso! Noin. po:3s01 Tu ti ostini a 
ripetermi queste paro,le. Perchè non potre
sti? 

- Non ci hai ,intesi? Sarebb(, da parte mia 
un mancar di dignità, sar,ebbe un aggravare 
una, situazione falsa. 

- Mancar di dignità, riprende Mario!ina 
con voce rauca, ma cercando di farti amare 
da quest'uomo hai mancato di dignità! Una 
situazione falsai Evidentemente! diguazzi ora 
nell'equivoco. 

- No, Mariolina, noi... Non potresti ca
pire ... 

Sono ricaduta sul divano. Piango silenzio,. 
sa.mente, col viso nascosto. 

•Mariolina, dice con, una voce c.he si sfor·za 
di render più dolce, ma che ~einto ancor vi
brante di coUerai. 

- Pensa quanto ,so,ffre. Tu sa; che non a
merà mai altri che• te. 

Le sue, parole mi hanno• sferzala. « Non 
amerà mai altri che te. Come credere ad una, 
simile bugia? 

Dico amara,mente. 
- Non ha dunque amato che me? 
- Lo credo - risponde lei 
Allora guar-do quel viso teso ve'I'so di me! 

quel pa-llido viso dai lineamenti scomposti 
O<Ve soli gl,i O'Cchi vivono con :indicibile splen
dore e ho ,d''un tratto la convinzione che se 
Raimondo Da,rvant dicesse un giorno a Mla
riolina : <( L'amo e non ho ma,Ì amato che 
lei ,, essa lo crederà e finirà col comi...nicar
gli questa certezza che ella sia il su~ J?rim~ 
amore. Si essai ha la fede che compie 11 m,. 
racolo,. Ma, per me, incapace di credere an
cora e di spei-are è l'agonia... Agcmia del 
mio primo amore, agonia della mia giovinez
za, tutte le< agonie, lotta di dispera,zione e 

d'an.gosaa. Ed è meglio così! La lucidità di 
quest'istante mi dic,e che se r.on rep..gisco e 
subitò contro queste suggestioni delle vane 
tenerezze mi invischierò gradatam,entc nella 
passione con, le sue ,gelos,ie, le sue sensualità, 
le sue tempeste,, il su0' fango. 

Questa· volta è proprio finita. Mi alzo. 
Prendo le mani di Mariolina e· nelle sue pu. 
pi!le fisse su di me, vedo ana steìla Chisl?à? 
Fo-rse ess,a, sarà amata UJ1J giorno da quello 
stesso che, attende e' che sincero, dice alle 
donne': << Non ho amato che lei>>. 

- Allora, siamo d'acco,rdo - dice l\,'l!a,rio. 
Ena - lo chiami indietro : 

-No. 
Essa ha un ge·sto iroso : 
-No? 
- Tu ti ·dicii amata. Richia:naìo, tu. Te lo 

autorizzo. 
Essa, replica digriginando : denti ; 
- Evidentemente! Cercherò. 
- E,' troppo tardi. Guarda ... 
Una, cameYiera ,dell'albergo X ove il si

gnor Oarvant avrà sostato attraversa il giar
àin~ e suona. al ca!llcello,. Mariolina si preci
pita, mi porta una, lettera Leggp. Non vedo 
le parole, non ne comprendo che il senso. 
Son-frasi di rottura, amare, quasi ingiuriose. 
i\lHi fenno, ad espressiom.i che mi ucc 'dono. 
1< Lei si è pr-eso giuoco di me ... » E ancora : 
,, ... noi non ci siamo compresi ... 1J. Rileggo 
le péllTole: « Addio ... ad.:lio ... 1i c.he sono ri
petute. E lascio ricadere la mia m,.m0' Cf e 
stringe quel foglietto leggero come quell a
more. 

Mariolina chiede' : 
- La cameriera attende. Che devo dir.le? 
- Dille che non vi è risposta. 
Mariolina rimane annichilita, e io stessa 

ma,ndo\ via la cameriera. 
- Posso veder quella le~tera? chiede Ma

riolina quando, rieintro in salottu 
- Le.ggi. 
Es,sa legge lentamente, posa la, lettera sul 

tavolo e dice vihrante : 
- Infatti, non vi è rispùsta. Hai rovinato 

con le tue' mani la tua felicità. 

* * * 
I. o stesso gio,rnl(l 

Senza avv,ertitmi ,M:ariolina s,' è allontana
ta,. Sori o inqu;eta. Ov •è? Che ha progettato 
-di fare? 

Torna, finalmente a sera avanzatc1. Una 
straordinaria emozion'e le arrossa le guance. 

- D' on:de vieni? 
- Dalla casa, di Raimondo,. 
Stupita ripeto : 
- Dalla ca,sa di Raimondo,? 
- Si dalla casa di Raimondo. mi ridice 

Marioli~a. con voce a,spr'à·. Non sono obbli
gata a conoscel'e i vostri malintesi. Cioè 
- rettifica - norr sono andata in casa sua. 
Sono andata a cercarlo in, uf,fici0<. Abbiamo 
scamhiato poche parole. 
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Aggiunge. 
- Fra voi è proprio finita. 
M~ ripeto silenzio,samente: e< E' finita ». 

Ve1do Mariolina che si avvia ad usciz,e dal sa. 
lotto. Mi sveglio dalla mia dolorosa, fanta
sticheria,, Vorrei an~are dal!~ Piccola, ,pian
g·ere nelle sue braccia. Anch essa piangereb
be uno stesso- dolore: sul mio cuore. 

- Dove vai? le chiedo con grandissima 
dolcezza. 

Essa alza su di m uno sguardo, duro. 
- In camera mia,. Ho qualcosa da riporre. 
Non posso che mormo,rare: 
- Mariolina! Mario,Jina! 
Le lagrime mi strozzano la voce. 
Essa chieide : 

Che vuoi? 
- Che vi siete: detti? 
- Che t'imporrta? Si è parlato pochissimo 

di te. 
E lascio s'allontani la cmdde fanciulla 

« che disprezza il m10 cuo-re vile n. 

*** 

Novembre 1915. 

Abbiamo, ripreso Mario,lina ed io la no,stra 
tetra vita,, que'lla dei giorni tristi. Mariolina è 
cupa. Sembra essersi tolta la, veste luminosa 
delle fidanzate che come un taiisma,no la ri
vestiva di gioia e di felicità, illuminava il suo 
so•rriso, la sua carnagione, animava, i suoi ge
sti, ]a, linea della sua pettinatura, rigettata ·in
dietro come da un soffio trionfale. Non parla 
più di Giacomo Derville. Legge le lettere 
che da lui riceve, attenta, senza dire una pa
rola. Giacomo non è più comparso fra: a,oi. 
Osservo, !Mariolina. Che complotta in silen
zio, con la fronte china, sul suo lavoro, le lab
bra chiuse, con un che di omhron.ciato ;i 

La casa ha perduto la sua ga,iezza,. Il pic
colo atrio trasmetteva i dolci brusii ddla vita. 
Mlariolina scivo,lava, da una :parte a,11' altra; 
si sentiva il suo pianoforte da tutte le· stanze 
e anche Jo.ntano, nel giardino. Lei non suona 
p·iù. lo non, canto più. Lavoriamo quasi sem
pre sepa;rate, Mariolina in camera sua, io 
confinata davanbi alla finestra del salotto dal 
quale s'involano _i miei pensieri. Di quanti 
muti so-gn,j ho popolato- questa campa,gna l 
Tacciamo• spesso di insensibile la natura. La 
malediciamo di non prestar le sue ten.ehre 
alle· nostre tristezze, le sue· t-em:peste a,i nostri 
tormenti. Ma siamo noi in realtà che non 
comprendiamo i suoi appelli. Evidentemen
te la, natura non risponde alle nostre, passio. 
ni passegg,ere, ai no-stri disordini. Essa, cli in
segna la serenità, la :perseveranza. AUenti, 
rientriamo nella sua sovranità lenitrice. An
che qui, essa mi chiamava alla µre-ghiera, a,l 
misticismo a1urendo dinnanzi a me Ie fine
stre del ciel~. accendendo, le sue stelle in 
fondo al giardinio' come ceri su un: altare. Non 
l'ho compreso allora ... 

Dicembre 1915. 

Ci è giunta una lettera d'Aldegonda. Alde
gonda s1 sposa. t. 1n uno stile 1m,mag1noso 
ess,a, ci ta sapere che s1 sposa ma non m,ette 
su ca,sa. H s1gno,r barrow, 11n tempo, -ct.1 pac-e 
- secondo la regola - « manager in: an: im
ponanit business » parte per la guerra. Al-cte
goncta lo seguuà, per quanto gnew, perm·et
terà r armata mglese, dietro 'il tronce, accan
to alle linee. « 1voni è un m,atr1momo d"amo
re. iVon è un m,atrimonfo d'interesse. Non, è 
un matrimonio d.t rag1orwmento - scrive -
1-'erchè mi sposereìl Non sol Per tar:e una 
fine, per non esser più sola ... ». r'oi dice la 
sua perplessità : Liquiderò i miei fo'111di d' a-r
ma.dio e le mie casseruole? e termina felice 
d • avere un altro avvenne che non sia queJlo, 
di allevare ,dei gatti. 

Io rido, ma questa lettera non rasser:ena 
Mariolina. 

- Chi si ,fidanza, e chi roiml!)e il proprio 
fì.danzaanen.to,, dice senz' a,lzare gli occhi. 

- E' per me quest'osservazione) 
Freddamente essa risponde : 
-- Non pensavo nemmeno a te. 
- Che vu,0'1 dire allora? dico sospesa. 
- ,Ma si, avrni certo immaiginato che ho 

rotto con Giacomo. 
- Ha,i rotto! E senza dirne una parn].a, a 

mei? 
- Che tu sia ,prevenuta o no, questo- non 

camibia per nulla i miei sentimenti per G~a
como, la mia decisione irrevocabile e le no,_ 
5tre rispettive poSiizionj, 

- Il tllo pa•drino almeno, è stato, avvert~to 
di questa decisione? 

- Lo sarà in tempo utile. 
Capisco che essa serba v,erso quel cuore 

generoso, che nutre per le•i affetto di padre, 
quelJo stesso spirito di dissim.ulazione. 

- Mariolina - dico gravemente - non 
sooo dunque più nulla per te~ Tu annodi e 
snodi ,j] tuo destino· senza chiedermi con-si
glio,, senza nemmeno, avvertirmene. Ho, pu
re una certa e5'Perienza e ho in ogni ca,so 
cura d'anime. Ho dei doveri di fronte a te. 
Tu ne hru verso di me· che, sono tutta, la, tua 
famiglia. Non- Io, capisci? 

- Tu non hai alcun diritto sul mio, cuore. 
- Ho, il do,vere di illuminarti. Perchè hai 

rotto con. Giacomo? 
- Non lo ama,vo. 
- Perchè ti se,j fidanzata con lui? 

. - Ma era cnecessa~iol Era necessa,rio ! so·g
g1 unge con ca-Ima. Bisognava provare a Rai
mondo Darvant che ero libera di ,clisporre d1 
me, essa ripete, alzando il d-ito : 

- Libera... Capisoi? E.gli ti amava. Ma 
si era, im,p,e,gnato, con me. 

- Impegnato•? Come l' inteincli? 
- Ma &i, impegnato per l'onor-e ... e for-

se ... si certo anche per il cuore, continua, M•a. 
riolina, diabolica. La pr01Va è che non ti ha 
fatto nessuna dichiarazione. Ho pensato be
ne. A che arebbe valso di far durnre questa 
situazione equivoca? Il mio fidanzamento con 
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Giacomo Derville provava a Raimondo 
Darvant che non lo am,avo. Era questo so
pmtutto, il punto, capitale... Ohe ka~mondo 
non pote 1sse immaginarsi che [O sofrrivo per 
lui. 

- E tu stavi per legare tutta la tua vita -
dicò atterrita. 

.Mariolina m'interrompe glaciale: 
- E chi ti dice: eh.e avrei sposato Giaieo

mo Derville? Perchè far tanti dmmmi? 
- Tu ti sei i.nidegnameint,e trastullata col 

cuore di Giacomo. 
- E Raimondo, non, ha fatto, altrettanto 

col mio? E tu stessa ti sei ,fo,rije preo,ccu,pata 
dei miei sentimenti? Ed ora non giuochi for
se col cuor:e di Ra1imondo1? Tu me l'hai preso 
per. respingerlo. E' una, leigge, questa. Noi 
ci serviamo, del cuore di quelli che ci amano. 
_, Ahimè! Non avrei mai creduto che, le mie 

esitazioni, le: mie lotte per il trionfo dell 'ab
neg~io1ne ,J,ull' egoismo dovessero, essere in
terp,retate così. Riprendo, sforzandomi di par
la,r,e con calma a dissimulare il mio disgusto. 

- Eri dunque decisa a non: sposare Gia
como. Sii franca,. Contavi .di p,o,rtarmi via 
un giorno mio marito. 

- Tuo marito? Fai per' ridere. Ma, ... nulla 
prova che avr,es-ti sposato, Raimondo Da,r
vant. 

Un sorriso erra sulla bocca di Mlariolina, 
bocca >Jensuale e crudele, pronta, al m,orso 
come al bacio, tanto più •sconcertante per g],i 
uomini che l'osservano alterata così da una 
piega cattiva. 

Aggiunge in tono ·di breve scherzo. 
- Eravate amanti, non è vero 1? 
-Ah! 
L'indignazione mi soffoca. 
-- Allora precorrevi l' avven,ire? 
- L'avvenirn è di D~o1 ... 
Ed essa canterella andandosene. 
Mariolina è un,'impulsiva feroce. La sua 

abnegazione quando sembrava rinunciare 
all' a,more non un istante si è rivolta a me. 
Oggi che mi ricordo, le sue: gioie e i suoii ma
lumori constato, che sempre essi risponde
va1110 ad un gesto o ad uno stato d'animo di 
Raimondo D.arvant. Per Ulll dono di divina
zione essa sapeva ciò eh 'egli pensasse, ciò 
che pro'Vava. 

Essa aveva uno, strano, ohlio di sè stessa, 
il timore d'intralciare i sentimenti di quest'uo
mo, anche se questi sentimenti dovevano 
provvisoriamente no111, es,sere r~volti a lei. Ri
cordo quella sera in cui sapend,,10 1 coni me, 
suonò - e con quale intenzione mai? -
davanti ad una, finestra aip~rta, . peTchè egli 
a sentisse fin. iJ1J f0111do al giardino avvolto 

nella luce lunare il notturno di Chopin. Ma•. 
riolina può intraprendere quest'opera di rea
lizzare' le amb,zicmi passionali eh.e la. vita 
rn.ette in noi. E' un'intuitiva. E..' pronta ad 
accettare: le disfatte come le gioie riservate 
a quelli che accolgono tutta quarnta la vita. 
Ed io? Ah! io, io son uscita, dal fiume u
mano· ... 

(Continua) 

OSSER\I AZIONI E MEDITAZIONI 

Giacomo Boni 

Vi sono campi di studii ,elevati la, cm im
portanza, ed au.stera -bellezza non sono ac
oessibili alla comprensione del volgo,. Mla di 
tratto in tratto un cultore di queste discipline 
emerge sia per altezza d'ingegno, sia - e 
più - per una interpretliiZÌone poetica che 
vivifica e semplifica la più astrusa materia. 

Nessuno, pur ignaro, d'archeologia e di stu
di umanistici, jgnoravai l'esistenza di Giace,,.. 
mo Boni che si è spento· l' 11 lu-glio nella Ca
sina degli Orti F arnesi ani su quel Palatino 
che col Foro fu il teatro della sua mirabile 
attività. Il suo, nome è indissolubilment,e le
gato alla grandezza eterna di Roma ,]e cui 
ve·stigia ricercò assiduamente non solo- ccin 
profondità di studioso mai anche con amore 
e devozione •fi.glia,li, con. intuito d • artista e fer
vore di poeta : poi che egli non fu soltanto un 
grandissimo archeologa n~l senso comune di 
questa pa-ro,la ma un risuscitatore della vita 
e della bellezza anlnca nella, loro pienezza. 

questa molteplicità del suo ingegno, a, 
questo suo ardore d'apostolo, alla sua bella 
facilità e fel,icità di parola, a,lla sua signorile 
aff.ahilità dovette il nostro Boni la sua gran
de rinomanza,, la sua quasi popohrità non 
solo nel mondo deii dotti _d'ogni paese che a 
lui accorrevano ma, anche fra .gli spiriti avi
di di bellezza e di sapere. Se il nome di Gia
ccmo Boni è qua,s,i immedesimato, con quel
lo di Roma, questa non fu il primo, amore 
dell'artista, studioso, ma un'altra città italica, 
ben degna d'a,ver dato i natali,.a questo spi
rito elevato; e d' ess,erne stata amata : Vene
zia. Vi era nato, il 25 aprile 1859 e ,gioivanis
simo s'iindign,à contro certe proposte che a,
vreibbero per semprn ro,vinato il fascino, del
la sua patria, divina. Egli vi si Ol)pose con 
il suo valore di studioso e il suoi sdegno d' ar
tista ed ,espr'esse il suo pensiero, ,in, varie puh
blicazioini : / marmi e le pietre di S. lvlarcoi -
Venezia imbellettata - Salviamo la lagunJa. 

In questi anni giovanili, ferv 1ida ptepara
zione' alla grande opera avvenir,e, fu legato 
da vincoli d'ammirazione ad un 2rande Ar
stista, il Ruskin la cui o,pera, d1v1.~1~ò e coo
tinuò dopo che, nella primavera ,del '79. il 
Maestro già sessante111ne abbandonava l'lt.a-
lia benedicendo con grave tenerezza il di
scepolo gio<Vinetto del qua,le 1 aveva divinato 
tutta la grande-zza. 

Quando crollò iJ campanile di S. Marco 
il Boni fu un fervido· ass,ertore deila necessità 
di ricostruire' secondo la formula: ,, Do'V' era 
e com'era n da lui validamente sostenuta e 
che fìnì col trionfare. 

Entrato neH'Amministr:azione delle Anti
chità e Belle Arti il Eon~ si volse con tenacia 
di propo 1siti nell'animo presago a,l Foro. 

E' noto che era stato ammonito 1 non esser
vi più nulla da scoprire' nè lì nè al Palait:ino. 
E questo rabdomante degli scavi metteva 
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successivamente in luce il Lapis niger il Co
·nusio la Regia Ja, Fonte cl~ Giuturna, la Ba
silica Emilia, i Palazzi di Tito e d'Augusto. 
Un'èra nuova, un nuovo mondo si rivelò e 
8 ',impose all'attenzione degli studiosi. 

Qu~'sti magnifici risultati erano il frutto n•on 
solo di studi pertinacemente seguit: da una 
intelligenza vasta, e p,rofonda, ma di una mi_
ra,bile fu&ione di qu:alità e attitudini : s.ap1en
za tecnica dj architetto, ,sottigliezza di filo,so
fo, intuito• psicologico•, sensibilità d'artista, 
abil~tà di disegnator-e, entusiasmo di poeta. 

A completare le sue rievocazioni e rico
struzioni dell'Urbe da,] villaggio• arcaico alla 
metropoli imperiale, il Beni ci Ia,scia una Pian. 
La altimetrica del Foro, il Museo ,degli Scavi 
e il Miuseo, di fotografie delle antichità ro
mane. 

Oltre ad aver così irradiato nuova luce' al 
nome di Roma egli ne ricer'cÒ la gloria an
che nelle vestigia della sua, penetrazione e 
della sua azione civilizzatrice' con quei suoi 
viaggi archeologici che, gli offrirono preziosi 
documenti per gli studi d'archeologia com
parata. 

Questo studioso di gravi e precise di
~cipline ado-rò la poe1sia e fu amico aii poeti 
antichi e moderni, italiani e inglesi a lui u-
2ualmente famigliari. Pascoli e D'Annunzio 
;,.li furono caris~imi. Per Anatolio Frante il 
Boni incarnò il e< tipo >> immortc1 le nel ro
manzo : Sur la pierre bla.:nche. Egli lo aveva 
definito : " Colui che cerca la vita fra !e' tom
be rlei vecchi morti n. 

Vivf"n.do gran parte delle sue giornate· fra 
le aride oietre, questo· loro sicuro scopritot'e 
ad ~,w,a, la fr sc;i vita ve!<' tale e fra i ruderi 
del Foro e del Pala,tino l'archeolo 1go 1-botani
c.o fece sorgere una mirabile Rora, ed edu'cò 
di sua m<ino quel ],.uro, oianta purifì.c:,;trice 
ner eccellf"nz1'1 che ,gli antichi nostri padri oif
h-ivano agli dei e, cnin cui ornavano le curie 
dei si>matori. i fasci littoJ:li dei consoli vittOTio
si e il c:ario, dei soldati cl,P., seguiv,.no i carri 
trion!fali. Fra i marmi dell'antica Roma e il 
" laurus, nobilis >> rino~erà per sempre la sal
ma di Gii>romo BO'l1i. La, tomlha, sorgerà fra 
1a Casina Farnese e le terrazze dove -trone!g
Pia una p,alm.a A lni car'a; s,ità costruita con 
frammenti antichi in fncrma, di tumulo: circola
lP. term.Ìn,i.to a co,nn all'uso italiano; ,e porte
rà solo• il nome dell'estinto. 

R. LEONI. 

Granelli d'oro. ' 
Son ben presuntuosi quelli che pretendono giu

dicare o anche vedere un essere umano al primo 
incontro. No, non lo si vede o piuttosto l'immagi-
11e che se ne riceve sarà talmente corretta, dalle 
impressioni ulteriori che essa non è dell'immagine 
c1efinitiva, che una prova confusa spesso fallace. 

M. PREVOST. 

Vi son luoghi della terra tanto belli che verrebbe 
voglia di Rerrarseli al cuore, Fr,Al'BER'l', 

<2onversazioni in famiglia 

❖ FoUetto. - Salto fuori dopo l'appello gentile 
del Direttore a,lle silenziose e il siimpatico ricordo 
della signora Maggiolino. Ha ragione signora, quan
do il Folletto tace ne sta sempre combinando qual
cuna delle sue! E questa volta è scappa-to lontano, 
ancora una volta tra i musi neri, sempre curioso 
di vedere cose nuove, sempre avido d'imparare da 
questo inesauribile maestro - il Mondo - Dopo 
l'inverno pa,ssato quasi tranquillo nell'Eterna città, 
al primo sole della primavera capricciosa il Folletto 
ha sentito improvvisamente spu11tare due ali pre
potenti che l'hanno fatto fuggire. E già gira gira, 
è arrivato perfino nell'a,ffaccendatissima Milano do
ve ha resistito a stento alla tentazione di fare un'ir
ruzione negli uffici del Gimnale. Ora, in una breve 
sosta, all'ombra del - Cupolone - riordina le pen
ne a.rrnffate delle sue aH per un altro volo e manda 
un saluto caro a tutti, con tanta gratitudine a chi 
lo ricorda. Eccomi a stordirvi con le mie chiacchie
re senza tema, questa volta di distogliere la, vostra 
a-ttenzione da gravi questioni sociali, visto che una 
provvida e saggia mano ha t9lto di mezzo l'argo
mento ossessionale. Però non voglio parlare, come 
il mio solito di ,cose tanto lontane e metterò un po' 
il naso nei fatti più vicini. Signor Direttore, ecco 
una Romana, che, non potendo pa,rlare della Mo
stra '.Campionaria perchè confrssa con un po' di 
vergogna di non esserci ancora stata, vi racconte
d qualche cosa dell'Anno Sa,nto, e dei pellegrini 
che fanno pensare alle invasioni delle ca'uaUette nei 
fertili campi africa.ni I A cen1o a mille scendono 
dai treni, vociando nei loro dialetti più o meno ba•r
bari, destando la sonorità sopita della vecchia, pa
ziente tettoia che a tutti rispon<le perchè è abitua
ta a sentirne d'ogni colore. Ed ecco la massa con
fusa, quasi nera si affolla all'uscita e si alilarga 
come una pozza nella strada,. Se sono tedeschi pren
dono posto in silenzio nelle vetture che man mano 
vengono a prenderli, se francesi (com'è capitato 
una settimana fa) eccoli a gridare come ma-tti e la 
divisione a quattro per quattro diventa una diffi
coltà addirittura insormontabile. Bisogna 11idere per 
forza nel vedere come quelle pie pellegrinl' nero • 
vestite e fregia,te dei più strani e brillanti distin
tivi, si spingono e s,i buttano giù dalle vetture. Vor
rei trascr,ivere le ronumesche osservazioni spirito
sissime dei discendenti di Marco Aurelio! mentre 
volano le va,ligette jnsieme ai complimenti poco 
gentili, e qualche cappelletto va di traverso. E le 
grida continuano finchè tutte quelle sottane nere 
rion sono sistema,te alla peggio nelle carrozzelle 
traballanti. Per l'Anno Santo si sono aperti alberghi 
nuovi con un complessivo di letti 5790 e pensioni 
con .circa rr86 letti. Però cominciano i fallimenti e 
nonostante !le migliaia e migliaia di cosi neri che 
arrivano ogni giorno da-ll'Italia e dall'Estero, ci 
sono molte camere vuote. La grande concorrenza è 
fatta dai Conventi e da tutti gli Istituti religiosi 
che provvedono ad alloggiare interamente i Pelle
grinaggi. Forestieri ce ne sono molti, è vero forse 
più degli altri a.nni, ma i preparativi fatti per que
sto benedetto Anno Santo pare siano un po' esa
,gerati. Io confesso un certo senso penoso di di
sgusto nel vedere la povera Roma invasa da que
ste pecore nere che vanno con un'aria stupida sen
za, sapere dove, come e perchè, che guardano di
strattamente le superbe bellezze della città, sempre 
stanchi, rossi e sudati. E sapete come girano per 
le strade, alcuni campioni di questi tipi? Gli no
mini senza cappello e senza giacca, le donne col 
cappello in ma•no, e parlano forte come se stessero 
in qualche volgare villaggio di quel paese da dove 
sono partiti. Ah! che pazienza ci vuole, care 
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Signoce I vi assicuro che ono felicissima di cap
p~rmen~ _V'in l?erchè par!? che tutta, qnes~o g~nte 
e 1ntorb1d1 ·l'ana. D01ne111cn scorso, per 1'1!1111111110-
1.ioue della Basilica di S. Pietro tutta la• vita della 
città era Jk1oralizzata. Anche i bnoni romani erano 
fuori a godere lo spettacolo e vi dirò solo che il 
momento in cui, come per incanto le 300 fiaccole 
con 1111 formicolio scintillante hanno acceso tutta 
b cupola, è stato un delirio. Io sono cosi felice di 
essere Romana che assaporo og:ni giorn di più 
la, grnnde gioia di sentirmi figlìa di que t vecchie 
pietre be tanta toria hanno da racco11tare. rtd og;1i 
volta. che torno nell'Urbe l\fa~rn dopo un viaggio 
trovo tn[to più bello, tutto più caro, pii\ mio! l\ia 
ripenso ài pellegrini e ,•oglio dirvi un'altra comica 
curuo ità. Q•uando pnssauo a branchi in,nanzi a un 
monumento si ferma il primo e tutti gli altri dietro 
come le pecorelle di Dante, eppoi uno alza l'indice 
destro e tutti fanno come lui cosicchè quel gesto 
collettivo di tutte quelle dita, puntate verso la stah1a 
o la fontana, può sembrare uno strt1110 rituale d'am
mirazÌDne. O pii pellegrini, vi abbandono la mia 
Roma ! Percorrete le sue strade con la Yostra a-ria 
stupida, non ne soffrirò, pregate e racco liete ab
bondante messe d'indulgenze da riportare a q11e/. 
paese donde partiste e che il l)OCO d:tnaro (o ben 
poco davvero) che lasoiate -vada a compenso delle 
innumeri noie del vostro passaggio... E cosi sia!' 

A parte gli scherzi, il grande numero dei pelle
gr-ini accorrenti da t•utte le parti del ,mondo ai pie
di del S. Padre è una dimostrazione di fede e di 
solidarietà cristiana che commuove. Ma io non vedo 
come vorrei, in queste mas e troppo grondi e ine
vltnbilm a.te rumorose, del rumore della folla, la 
devo;don umile e raccolta del non\-anaro he -prl.'
ga solo davanti ed cms, ro;m1 croce dj legno. 

Sulle vittime dell 'autornobilismo h? letto i-11 una 
rivista, una sl-rni1a statistica. Pare c-he in Jnghi•l
terra muoiono circa 10.000 persone all'anno per in
Auenza , secondo a questo '!llassimo fattore di mor
talità è l'automobilismo che quasi raggiunge la stes
sa cifra di vittime. 

Non so se è ora di ritirnrmi ma chiedo ancora 
per ru1 poco l'ospitalità, -per parlare seriamente col 
sigi1or Leoni circn la . wol.a dctla sag(!czza. Si par,la 
di far sorge.re qnalche co a di l:imile .in Tfa,lia ed io 
vorrei nccenuare alla Società Teosofica che, a pare.r 
mio, p trehb sostitnirla. La società, fondata a :!'-l'ew 
York nel 1875 da Bla.vatsky e Olcott, e costituita 
in ente M'arale a Madras neI 1905, ha la sua sede in 
Adyar, Madras (India) è presiednta da Annie De-
aul ed ha un Segrets-ri Generale per l'lta.lia a 

'I' rino 011 par !i sottogruppi in Roma, ì\Iilano 
e altre città. Dirò brevemente che si compone di 
persone che cercano la verità e che tentano di ser
;,ire la vita spirituale dell'umanità. A chi si fa mem
bro della Società non si domanda, quali opiq1ioni 
religiose professi, nè è permesso ad alcuno ingerir
sene: mn ognuno è tenuto n mostr11re per In rc.li
g-ione dei coni;o~i lo stesso ri petto eh esige per ln. 
propria. La !;O ·età non ha dogmi e -per "ò 11011 ha 
eretici. Nou e:clude alcuni individui per il fatto 
d: 11011 ·redere egli fose."'tUtaneoti Tesofici; polrìt 
magari negarli tutti, sa•lvo quello delll:t Pratellan
r.rt umnnn, e p r erbnre ogni diritto l'd :wc.re posto 
nelle sue file. 'l'olgo queste parole dalla, Conferen
za che anie Besaut pronuuciò a Parigi nel primo 
congresso .teosofico ~noadio-le del ~.'i luglio r92r. 

"Nel passato fa legge del sacrificio è stata im
posta dai forti ai deboli; i più forti saçrificavano i 
più deboli ai loro desideri ... Ma Ia natura di'V'ina 
domanda altro; essa non trova la felkità nel sa
crifica-re gli altri a sè stessi, ma piuttosto nel sa
crificare sè stessi agli altri e nella società verrà 
tempo in cui questa natura divina si realizzerà negli 
es~eri umani ... La legge rlel sacrificio è che i forti 

debbano sacriticarsi per i deboli nl fine di comuni
car loro In forza•, l'energia, il potere che li innat
i:erà al livello raggiunto dai fori~ medesimi. Se 
c?si si impougon . questa legge del sacrificio e vi 
_., sottomettouo d1 buon grado, se comprendono 
he l'anima vive daudo e non prendendo, il sa ri

ficio volontario formerà nna società che a poco 0 
poco diverrà perfetta,. 

- E il Folletto scappa, chiedendo pietà per le 
sne chiacchiere invadenti! 
• ❖ Flavia S. - Mi compiaccio che la mia ul
tima corrispondenza abbia coinciso col risveglio pri
maverile della cara, amica dai Messina, a cui ricam. 
bio il più cordiale saluto, ne,lla lusinga che voglia 
esserci larga d'ora inna,nzi dei ~noi scritti interes
santi e suggestivi. 

Incoraggiata dal noslr cortese Direttore, mi 13er
metto qualche altro nppunto sulln 1\'foda o meglio 
sul vestire immodesto, che tutti deplorano e a cui 
nessuno pone rimedio. 

Trovandomi a Venezia, per la gloriosa festività 
di San l\Tarco, assistetti neHa Basilica d'Oro alle 
solenni funzioni ed ascoltai la ps,rola suadente del
l'Em. Card. Patriarca; fra altro egli rivolse un 
toccante appello ai genitori « in difesa dei bimbi » 
pel modo incosulto di abbigliare i propri figlioletti, 
sia pur per eccessiva o ma,l intesa, tenerezza, che 
avrà certo funeste conseguenze sulla loro educa
zione morale e cristiana. E più giustamente non 
poteva dire il 'buon Pastore, date le vesti in uso 
per l'infanzia e la promisc-uità dei sessi nelle scuole 
e negli spa,ssi, di fronte a-ll'attua.Je scateuarsi dei 
più bestiali istinti ed ai nefandi delitti che ormai si 
ripetono -<:on raccapridciante f11equen?Ja. Vi pen
sino le mamme e sorveglino con trepida cura le 
loro innocenti creature, evitando tutto ciò che può 
offuscare la pnrezza, o suscitare negli a.ltri incom" 
posti sensi; allevino le bambine nella soaye vere
rt'condia ed impongano ai maschietti un ri,gua.rdoso 
contegno, incnlcando qneste pratiche anche nelle 
persone inferiori o comunque da loro dipendenti. 
Solo cosi, coltivando nei fanciulli e nei giovani le 
più elette virtù cristiane, si potrà migliorare la mo
ralit<Ì avvenire. 

I vescovi della Regione, rinnitisi nella predetta 
circostanza, fdelib rnron 1ino,tre ,grav'i provvedi
rne-nti contro le donne che si presentassero alle -ce
rimonie religiose indece-ntemente vestite. 

E q11i pure le signore più ragguaù·devoli dovreb
bero farsi iniziatrici d',un adeguato « costume da 
Chiesa », come vi sono quelli da ballo, da s·port, ecc. 
abbigliamento ne,ro o di color oscuro per le donne, 
grigio o bianco per le fanciulle, col velo in testa o 
una succinta, cuffietta (come si usa per visitare il 
Pontefice), che senz'essere in assoluto contrasto con 
la moda corrente, ne mitigasse saviamente le auda
cie e frivolezze. Sarebbe questa un'innovazione lo· 
<levole o piuttosto un conveniente « rito1110 all'an· 
tico "• che appunto nsa,vansi in passato vestimenta 
adatte per la Chiesa; ed anche le persone meno 
abbienti potrebbero supplirvi con un semplice man
tello o - a Venezia - col tradizionale sciallo nern, 
che una olta le popolan con devoto gesto « si 
tirnvano i11 testa» vnrcando la soglia del 'l'empio. 

'raie modeslo abbigliamento 11otrebbe adottarsi 
anche ·per intervenire ai funernli ed altre ce.rimo· 
nie tristi, ponendo termine all'indecoroso spetta· 
colo di vedere al seguito d'un morto o alla •~om
memorazione di quailche scia,gura dei vestiti... d'o
gni colore, dei cappelli fioriti e pe.rsino delle spr!lle 
è braccia nude. 

Infine oiò obbligherebbe le ignore eleganti e 
lnlune ... fraschette a « cambiari;' /oileltes » per pre
sentarsi nei rilrO\•i mondani, mentre adesso appena, 
uscite di hiesa o lasciato il Cimitero, ancora fra
granti d'incenso e vibranti dj mesti richiami, si 
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precipita.no nei ca~è o a•ltri luog~i pi<1c~vo)i, per 
ristorarsi. .. e scacciare le moleste 1mpress10m. 

Si dirà che con tali restrizioni meno gente fre
quenterebbe le chit~e, e che importa? Se oggi pa
rec-chi ci vanno (specie nei di festivi e nelle ore me
ridiaue) solo per « vedere e farsi vedere», come 
a qualunque convegno pubblico, sarà meglio che 
cessino di dar sca-odnlo reciproco e disturbare i ve
ri devoti. Eppoi se si slanciasse sifatta toilette, son 
persuasa che tutte le donne l'adotterebbero, non 
fosse altro per avere il pretesto di farsi... un ve
stito di più Ma tuttavia ne sarebbe tutelato il de
coro della, !Chiesa e chissà l'abito non facesse il 
monaco, almeno per i brevi momenti di presenza 
nel luogo sacro, lasciando forse qualche « buon se
me» nell'animo di chj l'iudossa. 

Passando ad altro - mi rallegro di vedere ,,ffo.1-
lato il nostrn Sa,lotto da uno sciame di giovane cor
rispondenti, pur l'esorto a moderare un po' la loro 
esube,ranza chia•cchieri,na, per concedere anche al
le vecchie associate di far udire la propria voce 
più gra.ve ed esperita. Appunto deploro i'assenza 
in quest'anno di varie elette conversatrici, che te
nevano abitualmente i cc primi posti » di combat
timento, e m'auguro che presto tornino agli intel
!ettnali dibattiti. Di Ombre ed Ombrette ne abbia
mo parecchie nel Salotto : meglio conservare lo pseu
donimo scelto per ragioni contingenti, oppure aver 
il coraggio di mettere il « p_roprio nome » e la loca
lità di nascita o d1mora, che costitu.isce la caratte
ristica particola,re dell'individuo e spesso anche la 
psicologia; difatti è certo diverso il modo di pensare 
fra meridionali e settentrionali anche a padtà di 
coltura. 

Per finire, interrogo: « Le nostre •preferenze di 
persone e di cose, i nostri gusti ed idea,Ji ci sono 
suggeriti dalle circostanze e da.!l'ambiente in cui 
y.iviamo o derivano proprio dagli intimi impuls.i 
ed attitudini individuali? >>. 
❖ Sig.ra Bucane-ue Italiana alla Si,guorina Om

bretta, rettifica un errore emesso clal proto; sta be
ne l'indirizzo della Rivista francese, ma e il nome 
della rivista dove è r,imasto? eccolo: cc Lcs Vei/.lées 
des Chamnières ». 

Mi tenga informata Signorina se fa scelta deH'ab
bonwmento ca,de su,lla mia Rivista, e vedrà che 
dopo pochi numeri ne sarà entnsÌ'asta, e sono certa 
farà propaganda colle Sne &miche. Buona foi'tuna ! 
❖ Sig.na Vera. - Grazie alle gentili che mii han

no rivolto nn saluto. 
Ero tentata di chiedere il vostro parere, intorno 

al voto alle donne, ma 11011 voglio proporre nn te
nuta che ancora dividerebbe il salotto in due oppo
sti campi, non voglio en',rare in un'altra selva sel
vaggia, dalla quale data la mia incompeteuza, mi 
sarebbe forse difficile... uscire con onore. 

Entro nel sa-lotto, fresco e semibuio, doke rifu
gio in questo torrido pomeriggio estivo, ad ascolta
re e a prender parte alla conversazione che va fa. 
cendosi più brillante, più animata, più varia. 

Di che si pa-rla? Di progetti balneari od alpestri? 
Vedo orari, guide «vademecum>> per la stagioue 
estiva, vedo qualche recente rivista di anoda, aperta 
alla pagina « •costumi da bagno" « costumi spor
thri >>. 

Ricordo... per a,ssociazione di idee contra,stanti, 
che in collegio, in uno dei migliori collegi di Mi
lano, ci « bagnavamo >> (non nell'immenso mare, ma 
nelJ.a piccola vasca) in camicia da notte. 

Non sono socia del!'« esercito della saiute », non 
penso che le nostre vesti debbano giungere dalla ca
viglia al mento, anche quando il termometro se
gna treuta gradi all'ombra, non penso che si deb
ba entrare nel mare con ... lo scafandro, ma vi con
fesso che l'anno scorso, qua-ndo feci ~I primo ba
gno, in una magnifica isola dell'Adriatico, non 

lontanq da Pola, mi chiesi se io non fossi per caso 
un animale preistorico, se non fossi piovuta dal 
paese dei Trogloditi su-lla, modernissima spiaggia, 
se non avessi, distratta come sono, portate con me, 
invece delle mie, le vesti delle bisnonne ... 

Salvo pochissime eccezioni, dai due anni ai set
tanta (non esagero!) chiome alla garconne della 
stessa, tinta fra l'oro, il rame, ,il giaillo, costumi 
di maglia cosi succinti, da far pensare al. .. primo 
vestito di foglie che il pudore sug,Q;erì ad Eva ; 
pigiama a tutte le ore, tranne che durante i pasti 
e il ballo, sigaretta, accesc1, anche fra l'antipa,sto e 
la minestra ! 

Si.1;nora Flavia S., come vede, !Sono perfettamen
te d'accordo con lei!! 

In montagna, mi direte « è un'ultra cosa>>. P.ino 
ad un certo punto, si; intanto il freddo è un otti
mo ,a,lleato del pudore. Ci accadrà di incontrare, 
gentile Solitndo, qualche « malata di sport>> qual
e-be massiccia alpinista, in « calzoui e scarponi " 
che, per conquistare qnalche bianca vetta, ha, per
duto grazia e femminilità. Ma, in genernle, signo
re e signorine 11011 sanno sacrificare neppure alle 
"cime solenni " la loro mondana frivolezza, e ginn
gono nelle regioni dei ghiaccia.i con un inverosimi
J., numero di bauli, con abiti da sera, con scarpine 
da ballo ... 

Or sono due anni, salendo nel regno del Cervino, 
a quel Giomein che il De-Amicis e Guido Rey han
nù reso celebre, osservavo la vecchia 111111a resisten
te e paziente che sale e scende, (!llasi senza inter
vallo di riposo da Valtonrnanche a•I Giomein, por
tando e riportando ,i,] ba~aglio dei villeggianti. 

Era carica di parecchie cappelliere; tant,i cap
pelli Ja.ssù ! ! ! 

Chissà quali considerazioni avrni fotte, vecchia 
paziente mula e che tentazione av,·ai provato di 
precipitare nei vortici del torrente spumeggiante 
quell'inntile bagaglio!!! 

... Cambiamo discorso? parliamo di libri? Speran
za. Vani, sono d'accordo con lei intorno ad alcune 
opere di Rosso di San Secondo. Conosce 11110 dei 
suoi primi libri, Ponentino? Sono fresche novelle, 
in contrasto con la produzione recente dello stesso 
autore. 

Signora Pu.e:liese, se io non fossi soltanto una 
appassionata, lettrice e ... compratrice di libri, aves
s: maggior competenza e qualche attitudine alla 
critica letteraria, in attesa di un interessante ar
ticolo di Lia, Moretti, sarei lieta di ,parlarle un poco 
di una scrittrice che conosco. 

Sibilla A /.erarno è un'artista che ha lunghi silenzi, 
molti nemici e pochi amici, è nn'artista che la 

• " critica ufficiBle >> ostenta « ora >> di dimenticare. 
Dico «ora» perchè la, •sua opera, « Una donna » su
scitò grande fervore di discussioni e fu tradotta in 
molte lin.gue e fu confrontata da Ellen Key al.Ja 
Casa di bambola di Ibsen, perchè le due opere ave
\'ano rivelato alle donne i doveri che ha,nno verso 
sè stesse. 

La discussione di questo giudizio ci porterebbe 
t.roppo lontano e ri-esnrnerebbe le polemiche che 
intorno al •libro ed alla a,utrice furono certo fatte 
or è molt'anni. 

Chi sia Sibilla Alerano, quale sia stata, la sua 
errabonda esistenza, vi diranno le sue opne, in 
forma mirabile, con spietata sincerità. Autobiogra
fici sono due romRm;i, cc Una donna » e « Il passag
gio » che ebbe pii) ri tretto pubblico di lettori; pa
gine di vita, anzi n1omenti di vita sono le :i.rmonio
se liriche; pagine di vita sono -le prose, raccolte sot
to i titoli : « Audando ., stando » e « Il mio primo 
amore "; dalla vita hanno tra,tta ispirazione la ori
ginale novella « Trasfigurazione » ed il poema dram
matico « Endimione » rappresentato recentemente 
da Tatia,ua Paulowa. 
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Ma se volete « una presentazione » leggete le ar
gute pa·giue di AMredo Pauzini, precedenti la rac-
olta di prose • « Il primo amore » o leggete l'inte

ressante profilo di Ag-uoletto, nella raccolta della, 
Modernissima, dedicata rtgli Uomini e alle ... donne 
del Giorno». 

Signora Pùgliese, non aggiungo altro, lieta di at
tendere, come lei, il giudizio illuminato di Lia Mo-
retti. • 

Prima• di .!~sciare il salotto ospitale, una stretta di 
mano alla signora Siienziosa. 

❖ Nonn-t-na. - Mentre ringrazio vivamente con 
animo grato la cortese signora Maggiolino per le 
parole d'incoraggi!i,111ento a me rivolte, mi affretto 
a compiacerla col prendere ,a,ncora parte alle Con
\'ersazioni in famiglia. 

Ri•guard~ alla domanda rivolta dalla Sig.ra Spe
ranza, Vam : « a quale età la donna deve rinunciare 
a Piacere cotle sue grazie fisiche>; io 4>e11s0 che 
q1tando ha ragghmta la cinquantina dovrà rinurn:ia
;·e a pia-cere per le sue attrattive fisiche. Vì ono, 
e vero, delle dorme che li• tale età non mancano di 
un certo fascino, ma sono eccezioni che non fanno 
che confermare la regola. Secondo il mio modo di 
v1::dere, le tinture ed i belletti, che ora sono molto 
di m_oda non servono che a rendere piiì visibili i 
~anm del~'età, ed a rendere alquanto ridicola chi 
h usa, p01chè è assa,i difficile l'usarne in -giusta mi
sura: Del resto è vano farsi delle illusioni, ed im
magmare che la gente non se ne accorga; tutti l'os
scrvemo anzi subito, e so1mnessamente ne ridono. 
Gradir;i sapere il giudizio delle rnrtc>si lettrici, in 
proposito. 

In risposta al desiderio espresso dal nostro eo-re
g_io Direttore, mi permetto cli dire la mia opini~ne 
riguardo al nuovo diritto concesso 2lla Donna. Io 
penso cioè che .Ja nazione potrà averne aiovamento 
perchè ci sono in Italia molte ,donne" intelligenti 
ed ~ssenna1e che ne fa,ranno il miglior uso, onde 
c0rnspondere alla prova di fidt1cia data loro dal 
gov~n:o :"itando di ese_rcitare tale diritto a scopi 
partigiani, e cercan{l0 mvece -ili giowiore al buon 
andamento della pubblica amministrazione. E ciò 
senza che le sne materne e domestiche mansioni 
abbiano a soffrirne. Sarà bene poi ch'ella, non man
chi di adempiere con giudizio a C1uesto suo nuovo 
dovere e come durante la gnerrn ella si mostro ido
nea a difficili incarichi, che disimpegnò lodevolmen
te, così non mancherà di mostrarsi degna della, fi
clucirt in lei riposta, in qnesti momenti di latte 
civili. 

❖ Lori. - M·i permetto entrare un momentino 
n:l simp_Rtico_ salotto porg-endo a tntte le gentili 
Snnore 11 mio cordiale saluto. 

Per tm sentimento di timidezza noti ho mai preso 
parte_ nlle conversazioni ma, le ·ho seg-nite sem,pre 
con mteresse, e ardisco ora prendervi parte per 
clonrnndare un g-indizio sni romanzi di Antonio Fo
gazzaro e precisamente : 

Piccolo Mondo Antico - Piccolo Mondo Moderno 
- • TI Santo - Leila ~ Il mistero del poeta - Da-
11 iele Cortis. · 

Gra,zie alle gentili che vorranno dirmi il loro 
pensiero. 

❖ Si1;n?ra. Eder~ - Ascoli. - Poçhe righe per 
non fanm d1rnenttcare Collllpleta,mente dalle anti
che abbonate e farmi conoscere dalle nuove, Ho 
seguito sempre con tanto interesse le conversazioni 
e se non ho preso parte alle medesime, non è stato 
per _ma,ncanza ~i voJ~ntà, ma solo per il tempo, che 
d~d1co tut~o a1 m1e1 due bambini, unn, birichina 
d1 tre anlll, e ·un angioletto di tre mesi. Per loro 
ho dovuto rirnunziare ad andare a Roma per l'An
nn Santo, per loro debbo rimanermene spesso a 

casa,,, ma si può chiam:uc., sacrificio quando si ri
nunzia ad una cosa, anche tanto desiderata per amo-
re dei figli? ' 

Mi pia-ce leggere tante cose belle nel nostro Gior
n&le, e ringrazio nuovamente le Signore A. p_ 
roveretana e G. G. P. Gorgonzola delle belle corri
spondenze sulla Campana che fa sentire i mesti rin
t?c,c}:ii sul Cielo .. di Rovereto_. I n<?stri morti glo
riosi saranno pm sovente ncorda,ti e a loro an
drà la nostra preghiera fatta, di amore e di rico-
11_oscenza. Farò del mio meglio per secondare il de
siderio del nostro Diret-tor-e e cerca.re nuove abbo
nate al Giornale che è luce dello spirito, che è il 
buon consigliere, il migliore amico delle nostre ore 
di raccoq:Jimento. 

In villeggiatura, si fannd sempr.e delle nuove 
conoscenz~, e ci sarà facile cosi fare apprezzare il 
nostro Grnrnale parlandone e facendone leggere 
c;ualche annata passata. Invito le corrispondenti a 
parlare e descrivere i luoghi belli ove passeranno 
] 'estate, quanti paesini ignorati, conosceremo così, 
attraverso alle loro belle descrizioni. Un s,3,luto alle 
care e mai dimenticate Signore Costantia Como _ 
~lavia S., ':enezia - Cl~ra, Messina - E. Scampolo, 
T·olletto, Primavera,, Brianza perchè tacciono? 

*** 

Sig. Bucaneve ho sott'occhio la sua lettera. Fu 
per un sno « lapsus calami » che è stato ta-ciuto il 
nome rlella rivista, il proto è innocente. 

Il nostro Giornale Sig.na- Vera si è altra volta 
occupato di Sibilla Abrnmo, che stima quale origi
nale e robnsta tempra di scrittrice. Abbiamo dedi
cato un,i Divagazione al volume " Andando e Sta,n
rlo »_. Ciò non toglie che un giorno o l'altro Lia Mo
r,ett1 no_n a.~bia a. riparlarne. Alle gentili signore tutte 
1 augur,10 d1 contmuar bene le va,canze, e avanti 11elln 
huona opera di -propaganda ! 

IL DIRETTORE. 

Granelli d'oro. 

E' assai facile rassegnarsi al dolore degli a,ltri. 
TI' assai difficile indovinare quanto possa costare 
un sorriso. 

Un pensiero melodiosamente espresso, con vera 
ed efficace melodia, è quasi sempre un pensiero che 
ha penetrato nel cuore de,!le cose. 

E. MENCIONI. ~ 

SCIARADA 

T o,g]'i i·l capo a, un noto lt" 

Ed avrai, dinanzi a te-
Luogo po 1s,to in riva, ;] mare 
Per partire ed appr'Odare. ' 

Spieg, sciarada scorso nitmero: Scia-rada. 

G. VESPUCCI, Direttore 
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DIVAGAZIONI 

A Gerolamo Rovetta fu chiesto una volta : 
Perchè le .donne non sc1·ivono commedie? 

E il celebre drammaturgo e romanziere ri
~ose coni una 
Paura. 

sola fredda, cruda p.arola. : 

La stessa, domanda si rivolge in un suo re·
cente aTticolo Marco Rampertì, e se la ,ri
Aposta~commento no'D è brutalmente dura 
come quella rovett.iarna, pure non è certo: 
molto lusinghiera, per il gentil sesso, il quale 
si è indignato e initato e ha risposto pet le 
rime al detrattore<. Il qua,le ha r1preso la pen
na ÌDJ mano e ha esposto il coro delle pro
teste, per lo meno di quelle p-iù snteres-santi. 
Ce ne f u.rono• di impertinenti come quella 
costituita di una sola, ma anche troppq sig1ni
ficativa parola: Imbecille! 

Un, marito invece replica in questa, forma 
paradossale : « Uomo _felice che non v1 siete 
ancora accorto delle- disposizioni della don
na per il teatml lo vivo• assieme' ad m1a che 
mi fa una scena, tutti i giomi. E. siccome 
qualche piatto domestico, va semp1·e, allora, 
di mezzo, u son io, purtroppo, che pago an
che le spese d' allest 1imernto n. 

Più seroi-e obiezioni muove la 'Signora, Ricci
Maure.Jli. cc Le donne hanno una vanità - o 
un'ambizione - che le spinge ad occuparsi 
di un," arte, solo a patto di raggiungervi una, 
supremazia. Ora è pos~bile, questo, in lta 
lia, per ciò che nguatda l'attività teatrale? 
11 teatro .italia-no,, lo ha detto Fer<lina'l'ldo Mar
tini, non, esiste. Nè potrà esistere, per ragio
ni QlVvie, che fra altri venti o t1·ent'an'lli. Ciò ' 
sentito così bene dalle donne, c.h • esse nep
pur-e vi si pro;vano, insofferenti come sooo di 
riuscire a risultati meno che felici, pe1tsonali 
e significativi ». Si provano bensì nel roman
zo, perchè un romanzo nazionale c'è : « per
chè nel libro ·le< facoltà creative degli italia;ni, 
e delle italia1 e, sono tuttora possibili e vive >J. 

Un'anonima risponde cosi : c1 Perchè le 
do-nne non scrivono commedie? Perchè le 
commedie sono recitate non lette, e le donne 
non si confessano in pubblico,,,. 

Non si tratterebbe dunque qui di paura ma 
d-i verecondia. Altre rin:v-engono la causa, del
!' assentismo della don.na dal teatro nello. spi
rito critico cc potente nella, .donna p-iù che 
non si creda n. E mi sembr'a una scusa ma
gra. Un'altra dice· che ]a, paura es~ste, ma 
non del pubblico, di <noi stesse n e questoi non 
mi sem.bra molto chiato•. 

Giornale deUe Donne 

Ada Negri riconosce< che « ma111cano alle 
donne sccittiici certe doti di sintesi assolu. 
tam ente inecessa·rie: a-cl uni' opera teatrale JJ .e 
sono coni lei. Però non nega anche che la, 
paura deff esecuzione sommaria !influisca sul-
1' assenza delle donne dalla scena,. 

Amalia Guglielminetti riprende l'argomento 
in n suo brioso articolo e commenta, la i
spo"ta di Rovetta con queste parole : La 
spiegazione de-ll'enigma è sprezzante, è mor
tifìcant-e e nondimeno, valendomi -della rrua 
personale esperi0nza e di quella di una rnu
stre amicai che ve1:sò nel mio seno le sue ma-
1 mconiche confidenze teatra,li mi vedo co
!1tr-etta a rispondere anch'io lealmente : -
~bbi8'mo paura. 

Ma questo terrore che ci annienta, è d'un 
genere piuttosto diverso da, quello a cui allu
deva lo scrittore lombardCl'. Esso è meno 
semplice, è più meditato• e profondo, poichè 
noi, -donlDe di lettere, P.iù che degli spetta
lori abbiamo paura ,deg1i attori. 

Gli spettatori godo,no in Italia il diritto di 
s,udicare l'opera, -dj teatro valendosi. delle 
manifestazioni più s.ga~bate e più tumultuose 
e ·chi affronta ·la prova del palcoscenico. 
sapendo perfettamente d 'a11dare incontro al
la probabilità dei fis-chi delle ingiurie degli 
scherni, appresta. le sue forze a sostene.re im
pavido lai battagl~a p,lateale. 

Ma chi consegina con trepida mano un co
pione pazientemente elaborato .:.ll'impertur
babile capocomico·, può forse: imma,ginare 
quali sorprese gli preparano· gli attori e in 
modo speciale di a,ttrici? Che se poi la_ tre
pida roano è di genere femmincile il fatto 
s'aggrava e s'intorbida, poichè i comici, 

• persone piacevolissime, ma d'una, mentalità, 
peir la, natura. st-essa della loro arte, basata 
su vecch.tie formule imm.utahili, si sentono 
d'isti111to armati òi difadenza e d'antipatia 
verso• le donne che scrivono•. 

Sembrn n-aturale e logico che l'attore 
esperto debba a.::coglier , con qualche com
piacenza l'opera di teatro femminile e of
frfa·lai volontieri al pubb-lico, a1meno com-e 
attraente rarità, come spiegazione, sia pure 
frammentaria, di quel m,istero psicolo 0 ico 
eh è ancora e· sempre una, donna. ' 

M'a attori e attrici sono -degli incOlnsape
voli antii-femminis-ti i quali non nossono con~ 
siderare la donna che sotto l'a;petto passivo 
d-ell' interprete, non sotto l'aspetto attivo· del
la cr,eat.rice. 

Emma, Gnuna 1tica confossò francamente a 
un intervistatore la sua irn.vincibile ostilità 

16 
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per le commediografe e: Lyda Borelli che 
mi fu un tempo deliziosa amica, la sera 
eh ·~o. entrando, nel suo camerino, le spiegai 
dinan?À il manoscritto d'una commedia• di_
chiarandole: - l'ho scritta per te, - mi 
rispose' col suo, più luminO'So sorriso : - Fra 
sei mesi lascio, il teatro e prendo marito. Non 
po·sso accettarla. 

La protagonista d'una, com,media femmi
nile- rnon può esser:e ,che, una, donna e se 
manica all' autrice 1 la ,fiducia, l'alleanza, la 
comprensione· della prima, attrice, come ten
tare una prova che preisenta già per s,è stes
sa durissime· altr,e difficoltà? 

E' vero. Nessuno ci. chiude' le porte de·l 
pal'coscenico, ma non s'entra di buon ani
mo in una casa dove vi ~ accoglie con uqt 
sorriso che sembra una. smO'rfia e dove vi si 
offre una sedia ne1l'angoilo meno in vista, n. 

Dopo 1 aver ri.feriti tanti pareri altrui, pos
so dire anch'io la mia? Secondo me il tea
tro è il più complecsso ~a i generi letternri, 
tantOI che so-rge ultimo dopo tutte le varie 
forme narrative, sia in prosa che in versi; 
esso esige una maturità di peaisierOI, una, ro
bustezza di concezione, che la donna ancora 
non, ha perchè la sua attività letteraria la 
sua libertà d'azione, la, sua partec,ipazione 
alla vita sono di data, recente·. A ciò si ag
giunga l'ostilità che la do-nna incontra in og111i 
uuova manifestazione sua, in ogni sua. nuo
va affermazione, quell'ostilità annata, quasi 
di un sordo rancore, iruvele8lita da una sorta, 
di gelosia, esacerbata da u oscuro senso di 
paura che rende la vittoria· più dura e più 
bella. Ma fra. qualche tempo la sua evolu
zione stessa la· porterà, ben preparata, a que
sta •forma superiore d'arte alla quale· fin ora 
non s'è accostata non peT pa,ura intesa qua,
le sinonimo di V'iltà ma per una giust onesta 
cosciente valutazione delle sue fotze. 

Che ne dicono le lettrici? 
La que 1stiofl_le è iintere'Ssante. 

VESPUCCI. 

Il Silenzio degli Usignoli 
Romanzo di Milly Dandoilo 

---------
(Continuazione a pag, 21.6). 

Qualche co'Sa oworre? Dio? mia madre? 
Piansi, con la testa posata, sul Vangelo a

perto, oppressa da un bisogno, ardente di gio
ia, di amore, di libertà, dall'angoscia di sen
tirmi imprigionata senza .s,peranza di fuggire. 
Ogini tanto mi sentivo tutta, attraversare com 
da: un'imprO'vvisa gioia, come da una folata di 
ventoi primaverile. E. ne tremavo tutta, pel' 
qualche' attimo, cessan'Cl0< di piangeTe e poi 
piangevo di nuovo somm.essamente, pregan
do Dio 1 che• allontanassei quei pensieri. 

E. ogni tanto mi distraevo, e pensavOI vaga
mente al Gamg , ai fiori di loto, e mi pare-

va di vedere< Andrea ·che ca,va,lcava, un po' 
curvo1, vestito di scuro, vers-o uno• sfondo tut. 
to d'orOI. 

Quella visione' mi calmò ard un tratto; e 
io pensai coni un, dolce, accorato, 1imp,ianto, 
a-Ila, p,r.ima giovinezza -di Andrea, al tempo 
in cui aveva conosciuto Gemma, circa set
ti! anni ~ndietro. Se egli fossei entrato nei 
chio'Stri del coillegio, e avesse salito la lun
ga sca•la conventuale' e fosse entrato, nella 
classe vasta che guM"da,va il giardino deser. 
to,, allora avrei alzato dal libro, i miei grandi 
occhi opachi e quasi annebbiati come gJ.i 
occhi di Nina•, ed egli non mi avrebbe for
se dimenticata. Mai quel gjorno, egli era, ve. 
nuto con Gemma, egli amava Gemma·, egli 
doveva sposare Ge'lnllla. Se egli -non avesse 
conosciuto Gemma, io non lo avrei conosciu
to mai. lOI lo conoscevo per Gemma., era lei 
In causai di tuttO'. Ella. si era fatta amare da 
lui, per i suoi occhi teneri, per la ,sua bocca 
ridente; e quando era stata amata abbastan
za:, elio lo aveva m-a,nda,to ai me, alla p,ìcco
la cugina che conosceva molte lingue, e leig. 
geva molti libri. E la p,iccola cugina, era di
diver'sa dalla giovinetta d'uni tempo. Oh se 
Gemma l'avesse riveduta•, non le a;vrehbe 
maindato, Andrea.I 

M\i alzai cdn, iIT11Pe~o', mi avvlicinai a1llo 
specchio. 

E nel grande s:peicchìo antÌ'co• viidi una ipeT
sona tutta scura, e un visoi sciupato, e gli 
c,cchi rossi da-I pianto, e i bei capelli scompo
sti. Per quel viso, dunque, Andrea era così 
pallido,? Mi gua:r;da~ le mani, così mroTbide 
e sottili, mi parve di sentire, -intorno a·lla 
mia destra il cerchio ferreo che vi aveva 
stretto quella sera la mano di And!'eai. 

Lai mia mano era ancora: in quella di An
drea, n01I1 poteva toglierla, noni avre~ più 
potuto toglierla. 

Chiusi gli occhi, e1 di nuo,vo lasciai che, gli 
occhi della mia mente, vedesser'O ciò che mi 
tmm.entava e eh ormai avrei veduto, sem
pre!, senza 0he fosse mai possihile trQ!Var 
pace. NoDJ rpotevQI ordinal"e i miei pensieri. 
le mie visioni : mi abhamlonavo a quell-' on
da <li -memorie, senza più pensare al male, 
senza cercare di porr un riparo alla coTren
te, senz.a, a,vere1 orrrore1 rdi •m;e stessa, Se UJD 

anno prima mi avessero, detto, che doveva 
succedermi qud]a, triste cosa, io non, avrei 
creduto, o avrei giurato a me ste'Ssa di re
siste'r'e1, di pregare, ,dli vttncere : oh, sar:ei 
stata certa di vincere! ,M'a: ormai mi ero trO'
va,tai improvvisamente dove non avel\lo, vo
luto andare, e avevOI vent'anni, e sogna.v01 
senza avve'cler'mene, mi abbanclo111avo al tur
bamento, alla sorpresa di un risveglio alla 
vita p'lù airdente>. Jn, ce'rti momenti non po
tevo •pensa,re che ai m,e era negata per sem
pre tutta la gioia che un giorno viene per 
tutti. Ormai la mia: giovinezza era• tutta pre
sa : e quantOI più avrei dovuto, a,Hoota,narmi 
dal male, tanto p:iù mi a-bban<lonavo a quel
la conente che' mi pareivai :più lus~nghiera e 
ingannevole, 
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M'a avevo ] 'an~ma, trop,po 1 retta, per _non. .~c
cor.germi dell'inganno, presto OJ tard•t. Mhn
ginocchiai di nuovo acc8;11lto al letto_, e pre
gai. Dio mi avre!bibe 1a1utatai. Anqrea (era 
buono·, io pure la· ero. Tutto sarebbe passa
to d-imenticaito. 

:.__ E io ricarderò solo eh' egli sarebbe sta
to l'uomo che io avrei potuto, amare·. Dio 
mi concederà almeno questo ricor"do : noi 
sappiamo quale è la Sua, giustizia, !Ila . nOIJ1 
,sappiam.o :fin dove arriva, 'la Sua m1s,encoir-
dia.! . . 

M~ alzai, quasi calmata, _guarda~ I oro~o
gio: erano, già le tre! Vicino all orologio, 
nella cornice' che mi aveva regalato Andre~, 
gli occhi di Gemlma• mi gua;rdar~mo, affettuo~1. 

- Non è vero - .mof!IIlo·ra1 con angoscia 
- non è v-ero, non può esser vero, Gemma! 

No,, non poteva esseT vero• che Andre_a 
non amasse più quci. .grandi 01<:chi ten~n; 
ero io che fa!Tltasticavo, che esageravo; e
gli non avreibbe malÌ saputo nientei, non a
vrebbe compreso perchè avesse ta•ntQI tre
mato la mia .mano nella s,ua. Essi sarehtbero 
stati sempre felici, Andrea e Gemm1;1, co~ l_a 
picco,la ~ina. lo costruivo romanzi, orn'bt
li romanzi. . . . 

Abbassali la testai sulla ~cnvama, cer~al 
con la mano• il ritratto di Gemma, lo _stn~
si a me lo baciai ,perduta.mente, e p1a,ns1, 
perchè, ~e non era _vero, m~lio -p~r me· e1 

per Gemma e per· N~a : ~a 10 ~vre1 ~otut~, 
se non, era vero, lasc1Mmi bruciare da,l mio 

ardor'e, e' morrire1 ne:lla -m,ia anim 1a co,me in 
una, vita. 

- Allora nessuno s,ap\rà mai niente 
pensavo - E. che la mamma non sapip~ai mai 
niente! 

Ellai dormiva tranquilla, certo; Dio le a
vre,bbe concesso di noni co-nosceire le te·m
pe-ste della ~ua ~nica f~glia,, di non trerna,re 
guardando, 1 suoi occhi, ascoltando 1 le sue 
paJ"ole. 

E io noni l'avevo, albhastanza amata, mia 
maJdre! 

Dentro di me l 'aJVevo giudicata un po' va
na, avevo sofferto spessO' temendo eh' ella 
potesse dimenticarn rruOI padre. lo· avevo pe11-
sato eh' ella era colpevole, perchè indossava 
abiti tr01ppo e1'eganti e si arricciava, i. capel
li! E;ppur~ mia madre non a.veva mai guar
dato un uomo con dcchio che non fosse pu
re e le"ale· io avev·o potuta sempre leggerrle 
l'aTIJima n~g)i occhi. Appunto perchè avC?vo 
sempre sentito eh' ella era. tutta d.a,van.l:!t ~ 
me chiara e semplice!, per questo• dentro di 
me' io l'aveva ,giudicata. e quasi dominata,, 
io! Che co1s'ero, io? . 

Un uomo erra ve111,ut0' in casa mia, un u:?
mo che io' dovevo chiamare' frat,ello : e m 
una, sera • quieta e, proifum ta io avevo tre~ 
ma-to davanti a, quell'uomo, come non ·sit 

trema davanti a uni fratello" Mia madre, 
buona: e pur'a, non avrebbe: mai immagina
to questo' : che cosa avr:ebbe· detto se aves-
se compre'So 1? . . 

Sentivo di amare· mia maiclte: come non 

l' avevO' amata mai neHa mia serena e· S•a
piente solituidine. Provavo, U;Ill 1?,isogno ar
dente di haciar:e le sue 1 mam, d1 posare la 
testa sulle sue ginocchia, di domandarle per
dono -cli sentirei sul mio viso i suoi capelli 
J.egg~i. lo sentivo 1 d'amarle t~to, mia ma
dre e Ge'mma come se il senti.mento• che 
era sortoi queD~ notte nella mia anima• rav
vivasse in mei tutti gli a.Itri, fosse così gran
de da non a,vvO'ligel'e una creatura sola! 

Mfia madre non avrebbe saputo mai. Ma 
come come nasconderei la verità allo sp-iri
to vi,gile di mioi padre? Come< fare eh i suoi 
occhi dolci ei gra,vi non penet.rassero nel p:r'<>'
fondo <li me stessa? Avevo• paura. M.i guar
da,i attom,o,, come se dovess~ veider:e ad un 
tratto l" ombra di mio padre. 

E mentre: vaneggiavo, mm potevo toglie
re la mia mente dal pensiero dolce e toT-

mentos()I. che a,,treit (rivedluto Anidrea, che 
fors era veTo, che egli mi a,vrebbc parlato, 
che i suoi occhi mi avrebbero guar<:lata co 1

- • 

me' la sera. prima, che lai sua, mano forse 
avrebbe, stretto! ancora la mia man.o·. A po
co a po·co questo, pensieroi mi prese\ mi av
volse, quasi mi iinebriò. 

Abbandonai la testa suHa s,crivania, e, la 
chiusi fra, le braccia:. Ero stanca, spossata, 
po,tevO' seguir:e solo un'imma.gine lieve ma 
potente, il' viso di An~Yea, la ~ua i.:oce, la 
sua bocca le sue mani. Certo nmas1 a !un
ge coS>Ì ~sorta, rp·erchè quando mi scossi 
e guardai l'orologio, . era J?assat.o. a?-cora 
moltO' tempoi. Mi alza1 e mi aVV1cma1 alla 
finestra, un: po' vaciHando. 

Apersi .Je imposte, e vidi tutta la luce del
·]' alba sul cielo e sulla, terra, come una gran. 
neb:bia trasparente. Mi sentivo s1;,anca, . non 
avevo più la forza, di pensare. M1 gettai sul 
lerttoi senza svestirmi, e rimasi così a guard~-
re quel cielo chiaro che si faceva sempre più 
luminooo. _1 La. natte' della miia agorna finiva in qUe'.r-
ln pace, in quell'alba. così pura che aivreb
be dovuto c01Dsolanm. Non, pregavo, non 
soffrivo•, non reagiv01 più. ,Moriva in me, do
po 1 una no-tte d'a,goni_a, ciò che muor1;• ,per 
ogni .donna quando giunge alla vetta prn al
ta e che muore due volte per colei alla qua-
le' la vetta più alta è 1'-a1bisso più profondo. 

XVUI 

COME. I UUJA NElL VENTO. 

11 sOlle rosei , -offuscato dalla ne!bbia·, _cin
geva la mia ,finestra com.e d'una profos-1one 
di scia,lbe rose autunnali. 

Avevo• vegliato tutta la notte·, er_o pallidis: 
sima e camminavo a stento. Ogni tainto mi 
prendeva una rapidai veTtigine, e dovevo 
aggrapparmi ad uni mobile per non ca,dere. 

Quando, sce&i ini sala. mi ~arve ~he . t';lt!o' 
fosse' fre·ddOI intom()I. a ·me; m.1 T'ann1cc~1.a.,i m 
una poltrona ohiusi gli occhi rah'bnv1den-
<l0'. Avessi p

0

otuto dormirei . . 
- Ma io non dormirò mai più! - pensai. 
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Non potevo immaginare, che sarei stata 
capace· di aidd'o,rmentare la mia angoscia. 

- Dornnono, tutti? - chiesi alla camerie1-
ra che entrava. 

- La signora si. Il signor avvocato ha già 
aperto un'imposta. 

- Port~ini il caffè caldo e aibbondan,te'. 
E mentre la ragazza mi guardava un po' 

~oirp-resa aggiunsi : 
- Sto poco bene,. 
Sorbi,i il caffè lentàmenteJ, e quando fui 

ola abbandonai di nuovo lai testa sulla 
spa.Jliera e chiusi gli occhi. 

Poco dopo mi alzai, attraversai il giar
dino, uscii nei camp,i. Mi bastava. a•lmeno 
potermi mu:oivere, isolare, av-ere l'illusione 
di fuggire ai tutto e- a tutti. 

- lo, l'ho aspettato - pensavo - E' per 
lui che ho mandato, via Luigi. lo sapevo 
eh 'egli sarehbe venuto. 

Cammina,i fra gli ailheri, -distratta, inquie
ta, senza sa.pere dove fossi. Co'SÌ erra111do, 
mi troivai finaJmente presso la fattoria. Chia
mai il mio piccolo amico. E.gli giocava con 
de1 pezzi di legno che dovevano, essere molto 
interessanti, perchè mi sorrise, ma non si 
m,01sse. 

Pensai con .profonda amarezza: 
- Tutti mi lasciano, tutti se ne· vanno ... 
Nessuno m.i lasciava, 111ess.uno se ne a,nda-

va : eiro io che mi sentivo sola, ahhandonatai 
a me s•tessa. 

A casa, sentii quasi subito, il passo 1 di An
drea che scendeva. 

Balzai in piedi: ero così aigitata, che non 
potevo più star forma,. Mentre mi allontana,
vo dalla poltrona, Andrea en,trò. 

Allora tutta la mia vita si racco,lse nd mio, 
sguardo : guardai Andrea. : lo vedevo per la 
pirini,a volta. 

Non potei parlar-e, non; pootei tendergli la 
mano. 

Egli era p,allido, e a,veva g,li occhi così foc. 
schi che mi parevano neri. 

- Perchè mi guarda così? - pensavo,, an
gosciata. -- Non può es,sere in collera con 
m,e ..... 

No, egli noin -era, e.gli no 1n: poteva· essere 
in collera con me. E.gli dovette veder.e il mio, 
povero, vi-so, disfatto, e· i suoi occhi si raddol
cirono in un 'impressione di pietà così pro
fonda, così ardente, che ne trema,i, perchè 
non avevQI mai veduto degli o'cchi umani 
guardarmi così. 

- Perdono - egli diss~ finalment-e, con 
voce' grav,e. 

Chiede-va perdono a me 1, lui; e perchè mai, 
mio Dio·? Le lagrime mi scese-ro lungo il vi
so,, lente e brucianti. Mi allon,tanai, ed uscii. 
Egli noin mi seguì. 

Mi fermai lontano, presso la siepe. Non 
riuscivo a raccogliei-mi in un pensiero. Ascol
tavo so,ltanto, : aspettavo, di. sentire il passo di 
Andrna. Niente·. Di rado mi ero sentita av
volta da U111, silenzio, simile. 

Rientrai ad un tratto, rapidamente. An1d're1a 
che 1 sedeva, e mi pa-rve• leggesse, noni àlzò la 

te-sta. Salii le s-cal,e, mentre mia madre scen
deva,. 

- Dove sei stata tutto, questo, tempo? - le 
chle~. . 

- Tu, p~uttosto - elJ:a, disse sorridendo~ 
Dove, sei stata che non ti ho mai vista? 

Ad un tratto diventò seria, e il suo pic
colo viso di bimba ebbe un'espressione di 
profondo, turbam.einto. 

- Ma tu stai male, GiuHetta! Tu stai ma
le! Vieni giù da questa scala scura, che' ti 
possa, vederei! 

- No, no, maimma, sto henis-simo; sa,rà il 
caldOI. Qualche volta n,on dormo la notte, per 
il caldo: 

Andrea si avvicinava. 
- Non ti p•are che Giulietta sia ma 1lata? - . 

gli chie'S,e ans 1iosamente la, mamma. 
- Non so - egli disse con un lieve sorriso, 

guardandomi - Mi pare la stessa di quando 
sono ve111uto. 

- No - disse la mamma: - non era così! 
- Ero così, mamma, - dissi con voce fer·-

ma, allontanandomi. 
- Ella dice che ,era coisì - disse• la mam!

ma con tristezza - e allora bisognarva che• 
sia così. Vedi? E' lei che· ha sempre ragione. 

- No,, mamma - ,dissi, angosciata, ten-
tal\<lo di sorriderei. 

Andrea, mi guardò. Trasalii. 
- Io son.o s,ua ma<lre. Io vedo, cap~•sco ... 
- Ella non, vede - pensai - Guai, guai, 

se vedesse! 
- lo vedo - ripeteva mia ma<lre - Mia 

è inutile dire a lei dj dormire di più, di nO'Il. 

leggere, di stu:dirure meno! Giulietta fa, quel
lo che vuole .... 

Tacemmo tutti. Poi mia madre uscì, rien. 
trò, salì di nuovo. Andrea si era seduto. 

Sul tavo•lino al quale mi appoggiavo c'eY.a 
un libro qua,lunque: lo sfogliai adagio, senza 
riuscire a leggervi una parola, senza sapere 
eh libro fosse. 

Sentii Andrea, accendere una sigaretta. Al
lora alzai la, testa., e 101 guat'dai : ma subito 
riabbassai gli occ!ll, perchè essi dovevano 
brillarmi tanto, e bisognava coprirne lo splen
dore. 

Allora passò molto tempo in un silenzio 
così prof04ldo che io rnon, ero distratta dal mi
nimo rumor , e potevo raccogliermi ad a
scoltare i minuti che passaivano. Mi pareva 
che ogni minuto dovesse 'portare quaJiche 
cosa di nuovo, e beinchè tutto intorno- a noi 
restasse immobile, purn qualche cosa in noi 
progrediva, si avvicinava, al suo fine<, passo 1 

pa so, minuto per minuto, f.atalmernte·. 
(Cointinua). 

Granelli d'oro. 
La critica è l'arte di goder l'arte : l'officio di cri

tico è quello di comprendere e sentire acutamente 
al cospetto dell'opern bC:lla• per ricostrnire poi la 
sua comprensione e per ricomporre ln sua c=mo
zioue con tutti i mezzi della parola scritta. 

D'ANNUNZIO, 
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Scapoli e grattacieli 

E.; naturale che ognuno pai-li di qua1:to p~ù 
gli sta- a cuore ma io non, ho questa, liberta: 
A me stanno a cuore i mif:i _collegl_u sc~poh 
e la felice, invidiabile cond1~one eh celibatf 
ma non mi è dato parlare- liberamente. l\llei 
lo vietano molte fra. le lettrici. N~ semf2r_e 
e no,n solo direttamente. Ma• a,1 mio sen~b1: 
lissimo orecchio son giunte voci le qu~h mi 
trovavano· monotono e noioso, a)tr.e di.ceva
no che se ad un ,pubblico fem:mm1le I argo
mento « .zitelle >> potclva suisc1tare qua-Lche 
interesse, quello « scap<?li » non. poteva che 
lasciare iindifferenti o imtare. 

Siccome fra le· tante ho· pur'e I.ai virtù di 
es-sere arrendevole, e lasciarmò. con.vincere, 
così da un pezzo-e. (le lettrici, spero, se ne sa,
ranno a~orte) taccio in. proposito. . . 

Ma vedo che in tutto il mondo gli scapo-)1 
vanno diventando sempre più impoirtantil: 
che la stampa universa, se ne occupa e J?·! 
credo quindi autorizzato a metter le lettnc1 
al corrente di quanto avvie'lle nel nostro m~m
do. Cominciamo dall'America,: grande stile. 
grandi linee'. E' ~tata fon_data, u1'.a-ll ~asa n 
anzi un ll Grattacielo degh scapoh n d1 trellr 
tadue piani, tutto in color' ocra. 

E non vi dico• che cosa non si tr'ovi in quei 
trea1tadue pianti. Per lo sport (noi amiamo. e 
coltiviamo gli sport che ci manten~ono g10: 
van-i) vasche da nuoto, sale_ pe.r. ogni :orta d1 
giuoch.i, tennis ecc. E. bagm (no~ adonamo. la 
pulizia e cmiamo la nostra person~, ~mc~ 
che amiamo, con gelosa, c~a) b~gn1 d ogm 
sistema e nazionalità; turchi, russi, e, docce, 
e ma~saggi. E.. poi bigliardi, ~aie da giuo~o, 
splendide sale da pranzo gn~-room cucme 
vaste e lucenti {nO'Il aivendo 11, cuore o·ccu
pato noi ci occupiamo molto ~:lello, s~omaco). 
Ogni scapolo ha - seco~do 1 mezzi -. una 
camera o un appartam,entrno con magan an
nessa una terrazza, _ giardin.01 (abhia1no an
che noi la nostra, poesia). 

Che debba, andar a fo11re i miei giorni nel 
grattacielo, americano? Perchè da noi non. _e
siste nulla di così grandioso e bene organiz-
zato. . , , f 

Nella provincia di Salerno s1 e pero on-
data una << Lega degli scap_oli " c?.J suo- bra
vo statuto•, il suo iruno uf fic1ale e 11 suo orga
no quindidnale: cc Lo Scapo!? n: 

Mi si assicura che le ades1om per~enute 
a,! se·gretariato della Lega, so,no state m nu-
mero, stragrande. . 

I soci devono• tener fede al patto, giurato 
di non prender moglie. 

Degenere e inde~no del ~italo eh~· porta è 
invece il ((Club -degh Scapolrn che esiste a Co
lonia del Capo. Quest'associiazione contra-~ia
mente a quanto si po_trebhe supporre ?al t1~d
lo vuole essere l anticamera del matnmomo. 
Dice infatti una· circola-re che il club sorge 
per f~cilitar~ il matrim~rn}o, il 9uaJ~ molte vol
te non si contrae perche 1 cand1dati non hannO' 

modo, di cono 1scersi. La circofa•r-e deplora, ain
che che molti, << a cuor legg~r? e senzai scru
poli, spacciandosi per ieehb1, vadano con 
mille sott_erf ugi sorpre-ndendo la ~':1ona _fede 
del prossimo,» ... d~ quello 1em~ml~, s1 ca
pisce. Il Club ha ui:ia nuJ?e_ro~a 91rew:m~ g~
nerale, composta d1 cons1gl1e!1 d1 am):>o I ses: 
si, poiçhè vi poss_ono par~ec_1paire gli scapoli 
e le nubili se al,bia,no I primi 21 e le seconde 
15 anni. S~ltanto i ·maschi, però, possono fre
quentare il circo.io: le donne ,devon?' conten
tarsi di esservi ... esposte nel! apposito. al~um 
di fotografie. Tuttavia, in certe occ~s1?ru, le 
socie possono inter:,rerur': c_on le _fam1ghe; per 
esempio nei ricevimenti indetti qua~do un 
socio od \ll[la socia lascia il Club « _bnlla,nte
me-nte n cioè sposandosi. Se -dopo1 cmque an
ni un, sociio• o una, so'cia sono ancora da spo·
sare, devono pagare un' am.men~a cli c.e~o 
lire. U socio povero, sposan_dos1,. ha dmtto 
a un .dono di nozze : quello ncco, mvece-, la
sciaindo i comp·agn,i per conso.Jarsi in dolce 
compàgnia, dovrà versare una somma fissata. 
da coloro che rimangono. Pe~ ess~re a~mes
si al Club- occorrono var.i cert1ficatJ, fra 1 qua
li a,nche que:llo medico 1• , 

Ecco un. sodalizio, al qua,Je non. appa.rter-ro 
mai! • 

LAMl3E.RTI. 

INTERVALLO· 

Le alte finestre, prive di tende, di per~ia
ne o dii qualsiasi omamento, alla rapida 
scompa,rsa della luce elettrica - las~iaron~ 
penetrare, in mitissi!Ylo chiarore, l'ulbmo n-
flesso d-el sole· orm.a1 scompa,rso. . , . 

Guizzò la fiamma della stufa, crepito la 
legna : il giovane e. la fanciulla un po• com~ 
mossi, dopo un breve commentQI ~) fatto, .s~ 
tacquero. Cer-ca'l'ono ,di scrut~re I lor.o _'V'ls1 
e un tremito scosse I uomo sm nelle mhroe 
fibre-dell'essere mentre' la signorina, quasi 
tratteneva il respiro. , 

L'ambie111te era un v-ecchio sa-lotto duna 
casa patrizia ed era adibito a biblioteca per 
giovani popolane. . . . 

In quel momento, s1lenz10 e quiete : nes
sun campanello squillò - nessun bott-0T.1e 
vemi.e premuto perchè il campanello squil-
lasse·. . . , 

Ella, in. una• -effus10ne totale d1 se ste•s~a, 
stava, pochi minuti prima, confidando,~1 a 
lui e si attardava su ciò che, nella sua, vita,, 
era stata la parabola ascendente, l'interio,re, 
sensO' di concisamente· av-er vissutoi. 

Ed egli, pur comprimendo nelle· pal~e una 
.furiosa, a,gitazione, riusciva a contraddirla con 
dolcezza persuasiva. 

Gli ruggiva intanto· nell'animo i111-tempe: 
sta una concisa frase· staccata che pareva gh 
ve~isse impostai da un maligno spirito: -- Ti 
s,ei ingannato! -

Egli la pensava un, angelo e- credeva di al'-
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rivare a lei. dicendole quale incanto sia la 
perfetta fus1m1e delle anime, descrivendole' 
la, bellezza d~ un. reciproco sentimento amo
rosi:? che h8: ~a:dici da profonda stima e da 
schietta a-ID1c1zia. 

Fi~uciosamente sperava di a<:caparrarsi co'-
sì, 1 amore di lei . .Poichè la farnciulla ne1l'a 
sua aust_er~ aria monacale (capelli tesi'. abita 
scuro, umido sguardo e timido sorriso) pa
a·<:va fatta _solamente per la bell<:zza, nitida 
d1 ':1~ sentimento pura.mente pago di spiri
tuahta. 

Ella ~-veva invece appassionatamente' ama
to, d~ll amore a;veva conosciuto ogini sottile 
emozione e' l·o strazio di quel passato - che 
non. sarebbe tornato mai più - le aveva da
to il subitaneo impulso di confidenza 

Si~. egli capiva quanto f ali ace foss·e sta,ta 
la _sua t~ttica, quanto avesse errato nel voler 
svisar se stes,so, per arrivare à lei. 

Ella, a, sua volta, sentiv~ di e'Ssere amata,: 
noni ,era foi, non era l'infido, noo era l'as
sente·, era un altro, ma era ancora am,ata e 
una dolcezza. grande, suo malgrado, la sco
teva. 

Gl! occhi ~i ~rutavano, nei volti pallidi, 
qua8'1. le'. man.1 s1 tendevano,, la paro•la peTÒ 
non, veniva, non veniva ... 

. Venne colla luce, ma - colla, luce - il 
g1ovane e la fa.nciulta ripresero la normalità 
dei loro atteggiamenti. 

Ella era u_n'afAitta che si confida.va, egli, 
un bt!on. atn1co esperto della vita, che ascol
tava mdulgente e interrompeva, di tanto in 
tanto,, per uin amm,oniimento, od un consiglio. 

PINA M!Ass1M1N1. 

Vita Fen1111i12i/e 
In ogni campo d'attività 

® Si _è_cost\tuito1 in questi giorni a Roma col 
patro<:1mo d1 numerose personalità il « Se
greta~tato ln_teressi Femminili » che si propo
ne d1 coordinare tutte• le diverse attività che 
f>ono app,licate a f avor:e della donna in mo•
do da val?rizzarle, con un.a azione unitaria. 
Il_ Segretana~o ha in. programma di interve
nire con un opera diretta e· continuativa in 
t1;1-tti i probl~mi di '.1,s~istenza sociale e prin
c1p~lmeint~· 1~ quelh riguardanti la mat~mità 
e. 1 mfan~1a sia per qu-a,nto riflette la legisla
z1on: _ sia per l'azione pratica di aiuto che 
proviene - e potrà essere incrementata, -
d:i _is~i~uti, 0 1 da iniziative. Si promettei inoltre 
~'I _m1ziare la revisioo·e dell'attuale sta,to giu
ndt<;o della donna sia: di fatto che di diritto 
~ d1 aS;lumere' n;el_ contempo la tutela degli 
mteress~ ~<:onom1c1 _e mora•li di ogni cla~~e di 
lavor~tnc, m armoma sempre coi ma,ggiori in. 
teresst del Paese. 

® La prof esso ressa Cristina Bonn ed i e del
!' università di Os.Jo afferma che la paternità 

?i UTll bam~i~o può essere rilevata, dalle sue 
n~pro1;1te d.1g1tah_. .avendo essa controllato in, 
InJnuZ!ose mdagn:u. eh~ akune ca-ratteristiche 
dellE; 1m~ronte digitali del bimbo sono sem. 
P~e' 1~en~che a quelle del padre. La Bonne
d1e, _d1ch1ara di_ es~ere stata spintai a questo 
stu_.cho ?aJ. des1deno cli proteggere le madri 
net casi d1 constatata paternità. 

@ La. u Società di patronato per le lihera
te -dal carcere ei per le minorenni abb.ando
n~te >~ di ~'ilano si è trasferita con la « Casa 
Rifugio » m \lilla più ampia sede mealio• ri
sp01;d:n~e alla sua vasta -attività. Il Patronato 
ha 1st1tu1to nelle ca,rceri una, scuola e,d un 
l~~or8:torio, valida ,spinta ali' auspicata ria•
b1btanone delle carcerate e segue le detenu
te quand?' nacqui.stano la. libertà. La, nuova 
~ede ospitai separatamente le mjnorenni ]e 
libe~ate <;he de:vono poi essere l'i patri~te, 
le g1ova1111 madri, in un ambiente calmo e ri
dente tale da ispirar.e sent~menti buoni. 

,FJJ, Per_ iniziat-iva del governo si è istituito 
un• <;orrutato. Pe~anente del grano che ha 
per ,scopo d1 studiare i mezzi onde a11men
t~re la .produzi~ne granaria del Paese. La 
I-ederaz1one ltahana Tecnici Agricoli ha. un 
v.asto: programma di propaganda, pto-grano 
sia diffondendo le migliori norme di collura 
del frumento con opuscoli, con un, A lmanac
co: ~rum~ntari'?', co~ brevi conversazioni sem
plici ~ 1stru~tive, sia creando una coscienza 
agrana na,zionale comincialtldo dai fanciulli 
nelle scuole. 

Le: donne come dir:igenti chl:e aziende do
mesache poSISOno validamente aiutare " dif. 
fon:dere 1a n~cessità dell'economia del con
sulT!o granano, a tutto vantaggio dell'erario 
na21ona,le. 
. ~ Ama:lia Besso espooe a Palazzo· Salviati 
m R?ma la, raccolta quasi completa del sue 
mult'l.forrn:e lavoro d'artista, 
. Rjtratti e ~ori ma• sopra tutto paesaggi dal

I Onente :i,11 Abruzzo alla Dalmazia all'Istria 
a,ttes~:3110 11 forvor-e airtistico e la multiformi
ta d. ingegno, di quest'artista che tanto si è 
pl'od1gata e si prodiga per l'Ita11a. 
h f§> L' ccad~mia francese delle Belle Arti 
-a assegnato 11 gran premio di Roma per la 
P_itt~ra alla signorina Odette Panvert, una 
g1ovmetta poco più ventenne. 
. U!: ".incitrice., appartieioe ad una famiglia, 

d artisti e ha, g~a espmito -dell·e miniature che 
sono state assai apprezzate. Per il p,remio di 
Roma Odette Panvert ha concorso con la 
Leggenda dl San Ronau opera che rivela 
una personalità e insieme una mira,bile pa
dronanza tecnica. 

181 Al Concorso lll'lternazionale di Ricamo 
a~ ~~o tenutosi a, Londra parteciparono più 
di 6_CJ? conco•rrenti di o-gni parte del mondo 
Mento u_na de·!le tre meda.glie grandi Ja, si
gnora B1ce Cnstofori Sfrisi di Ferrara che 
ottenne anch il primo premio fra i dilettanti. 

®. La si_gn?ra Rasali lacobsen presidente 
dell Assoc1az1one M/ondiale dei Poeti ha 
promosso un'inchiesta sull'a psicologia, della 
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poes•ia lirica. Ecco, le tre domande che la 
Iacobsen pone ai poeti : 

I) « La concezione e l'idea chiara, viva
mente costrutta. sono prim.O'Tdiali nell'a vo-
tra creazione più ispirata? Ovvero le imma

gini, lai visione, il l"itmo setno venuti in- se
guito? cioe : concezione e ritmo si pr,esenta
no nella fantasia d'un sol colpo,? 1,. 

2) « Siete stato i pirato piuttosto dalle fasi 
felici o do•lorose della vostra vita? vale a d-ire 
filo~o.ficamente : lai vostra arte è costruttiva, 
o negatrice? n. 

3) u elle vo-stre più ispirate creazioni pair
lano la vostra, natura e· la, vostra individualità; 
o,vvero pa-rlalflOI le vostre aspiraZ'Ìoni inappa
gate? Esprimete nella vostra arte il vo~tro io 
umana o il vostro ideale estetico? n. 

® Al Congres1Jo pedagogico di Prnga vi 
fu una fo,rte con:ente, contr.a-ria al moivimen,
tO' sportivo femminile- che distruggerebbe la 
femminilità e sarebbe p~Ù nocivo che utile 
allo, sviluppo• della donna. 

La, Federazion:e, Sportiva Femminile· Ce
coslovacca posta soUo la s,o,rveglianza, me
dica ha validamente: ribattuto .] 'assalto • pre
sentaodo un dettagliato rapp·orto sulle mo-
da,lità del controllo me1dico', sui benefici dello 
sport che -deve esser-e per la, donna, un mezzo 
di perfez•ionam.ento fisico no!l fine a sè stesso. 

® Sembra oirmai che le donne ahbiarno· tut
to· ottenuto e' il pareggio con l'uomo s,ia com
pleto e invece ogni tanto s,i legge di qualcosa 
che le donne fanno per la prim:o. vo1ta,. Così 
per la prima volta, le due figlie di un inglese 
assassinato da. un negro hanno assistito aila 
morte sulla sedia elettrica deH ',uccisore del 
l'o'l'o padre. Son.o• sta-te ammesse nella came
ra deU'esiecuzione com.e-giornaliste·. 

Fra le domestiche pareti. 

~ Quando• si voglia avere fresco il \·ino, l.a
birra, l'acqua stessa, -ecc. e non, si abbia a 
disposizione del ghiaccio, come accade so
v nte in cam,pa,gna•, si metta un grosso pezzo 
,di zoHO' o di salnitro nel recipiente ove si 
sommergono le bottiglie. Due ore dopo i li
quidi sa-ranno freschisS'imi. 

fll> D'estate sono frequeinti le punture d'in
setti. Se è possibile: si esh·agga il pungiglione, 
in ogni modo 1 si bagni la. ferita con ammo
niaca (che bisogna sempre aver pronta in 
campa,gna, neHa propria piccola fairmar.ia). 
L'ammoniaca neutralizza l'acido venefico 
iniettato dall'insetto,. 

Si. può disinfettare con del lysoforrm oppure· 
co:n d-el bicarbonato di soda amalgamato con 
acgua,. 

Se poi un ins 1e'tto• penetta nell'orecchio s1i 
hadi a non tentare di estrarlo• con strumenti 
taglientii 0 1 appuntiti che potrebbero ferire il 
timpano. Il paziente deve collocarsi sul fian
co con l'orecchio im alto: in esso si versa ur, 
po' d'olio d'oliva misto a,d un po' di alcool 
o semp;Jicemente tdell' acqua, tiepida, finchè 
l'insetto vien·e a galla e lo si pigHa con una 
pinzetta. 

EJi La signoira elegante non uf>erà mai m 
campagna la borsetta citta'Clina, che sa,rebbe 
una stonatura coo, gli abiti chiari e leggeri 
e il paesaggio al quale tutta la toilette di una• 
ignora, di gusto, deve intonarsi. 

Queste borse da campagna si fanno 1telle 
più svariate fagge : pratiche e gaie sono 
queJ.le in telai di Firenze dai vivaci colori ri
camate a fiori o con: un disegno formante 
una, specie di scozzes-e tantO' in voga. 

Le bO'l'se bianche o gregge, lavorate in 
bianco, sono e saranno eternamente di mo
da perchè con una lavata e uni colpo di ferro 
son lì sempre nuove. 

Simpatiche nelle lorn varietà le borse in 
ra,fia o 1·icama,te in rafia: s,u] ,< tussO'r ». 

El' hene che queste .\borse eJStive siano 
grandi per poter accogl~ere molte co:se che 
occOll'r'ono alle signore e ai loro bambini in 
riva, al m,ar,e, o in montagna o in campagna. 

@ li consigliere mun,icipale -della cit
tà -cli Parigi, ha proposto la fondazione 
di un museo permanente della moda, nel 
quale doivranno esser'e con-servati per le fu
ture generazioni tutti i figurini creati d ogni 
stagione. li museo sarà molto simile a quello 
Cluny dove sono raccolte le scarpe in tutte 
.le loro varietà di foggia stranezze. 
~ Se il f.erro ha ingiaHito la vostra bianche

ria lavate la parte macchiata in, l.lKl bicchier' 
d'acqua, in: cui s,i è ,sciolto un pizzico· di bo
ra·ce e po~ sciacquate in acqua pura. 

/BI Non pulite mai i bronzi dcra,ti con pro
dotti a base acida altrimente scompare la 
sottile patina d • oro che riveste il bronzo. Il 
miglior sistema, è quello di lavare con uno 
spazzolino, bagnato, con acqua, tepida insa
ponata e leggermente ammoniacata . 

0/1 Si to:glie alle boccette il sentoire di pro
fumo che vi permane la,vando con acqua 
calda e a,ceto ,forte. 

ffP D'estate il lesso freddo è ottimo e gu. 
staso, specie se' condito, con qualche salsa, 
con un contoll'no d'insalata mista, in cui fi_ 
gurino• tutti ~ pwdotti .dell'orto con godi
mento dd palato e vantaggio della salute: 
la verdura cruda e cotta è cibo ottimo•. 

Una buona, salsa per il lesso• freddo (che 
va tagliato a fette sotti'li) si ottiene pestando 
nel morta-io del to-n1110 sott'olio e aggiungen
do,vi, poi il -sugo d.'un limone, <lue tuorli 
d'uovo e· dell'oli01 d'oli,va così da ottenere 
una .salsett~ diluita che amm,orb.idis,cc la. car
ne e le dà il suo, ,gusto. 

Questo e a,ltri piatti freddi si prestano ad 
,esser guarniti con cespi di fresco prezzemo
lo,, uova sode a quarti 0 1 :tagliati a fettine co•n 
l'apposito strumenta, capperi sottaceto e 
barbabieto-le ta,gliate a tondelli con un ditale 
o un bicchierino da liquore. 

Ari che l" 0 1cchi01 vuol la sU'a parte; e tanto 
più d'estate quando, il caldo, att,enua gli sti
ro oli dell'appetito. 

Un dolce semplice e' san01 ,è il riso alle 
pesche. i cuociono delle, pes.che ~paccatel-. 
le divise per metà ,in, acqua e zucchero così 
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d~ a,ver'e' un buon sciroppo,. A parte si cuo~ 
c10no, gr. 250 di riso in un litro di latte con 
un pizzico, di sale. Quand'è quasi cotto il 
riso, cioè dopo una mezz' 01·a. si uTl'iscono 
gr. 125 di zucchero, l'a raschiatura d'un li
mone e - volendo - un bicchierino di li
quore. Si dispone questo riso ben accomo'
d_ato'. su un- piatto rotondo, un po' fondo e vi 
s1 dispongono sopra le pesche col loro sci
roppo. 

0tt<imo• an.che per hamhini. 
a. c. 111. 

Il mio povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 240). 

Dicembre 1915. 

Che spera ora Mariolina? O1e attende' 
Raimondo non l'ama. Questo• pensiero, sor~ 
ge _i~ me, dominante. ~sa non, sputerebbe 
cosi 1I suo veleino. E lui non sarebbe partito 
senza speranza di ritorno. Se avesse avuto 
per lei non dic~ amore, ma, un, po' -d.i tene:-

• rezz~•• sarebbe rimasto accanto n lei chieden
do ~ esser compreso e consolato. E come I' a
vrei sopportato,? ... Ma noi lo sola ero - io 
~ola son-0 amata.da lui - sola. Ne provo un 
un.mensa orgoglio... Resto in piedi con Ja, 
fronte appoggiata ai vetri concepisco tutto 
,1 lavoro,, tutta la perseveranza,, lo sforzo in
cessantement': .rinnovato che implica un di
stacco. Lo spmto ha preso una d cis-ione il 
l• ensiero è bein risoluto-. E. il cuore si ostina' ad 
~lte~dere sperare. Son h in piedi a guardare 
il viale: che per~crrevamo per rifugiarci nel 
fondo -cl~] giardmo _azzurro•, il viale per il 
q~ale R,a~?ndo vem_va. a me, la via che· non 
prend.era p1:1, .. Propno m quel momento, ap
pare 11 postino: mi consegna una lettera sùl
la .cui busta• ri:con?sco con grnn, pa,lpiti la 
scnttura amata e I apro, con mani tremanti : 

. E' un'agonia tel'ribile mi scrive. Abbia 
pazrenza, di grazia, A mica mia soffoco il 
mio cuore. E lungo e doloroso. 'Non posso 
ammettere non ci sfa amore fra noi Pure è 
le1 realtà. Nessun amore quando l~ foneoo 
Jrct le mie braccia, quando accanto al mio 
si ?cava il suo pallido viso, quando i suoi oc-

/11 aperti, freschi, umidi come due anemoni 
~i mare a:ttend'evano per chiudersi il contatto 
delle mie labbra ardenti. Amica divina, ami• 
ca pe7:duta, non cerco riprenderla. Vengo 
semplicemente come un mendicante a cl1ie
derle se è finita - irrevocabilmente. Gliel'ho 
detto agonizzo ... Mi perdoni di non esser si
lenzioso ... 
• Scrivo allora, sen:t'-intetromlpere : 
. A r.che la mi~ solitudln•e è un' agonht. Lei 

si vale delle mre ste11se parole per esprimere. 
uno stesso dolore. Fin che lei era con me, 

lmmaginavo essere indipendente credev 
aver _la, /orza 1 . il giorno in cui avrei pres~ 
una stm1le dec1s1on:e, di allontanal'la per sem
pre. O illogicità! semp,·e. La sua partenza 
che voleva definitiva mi ha bruscamente rive
lata a me ste_ssa._ Ho compreso che soppri
,rierla dalla mw vita, era uccidermi. Torm, 1ei 
e tutto (Jer me ... 

Son, due giorni che giro per casa per la 
campagna, 111.ei boschi. So•lta-nto sui cuor-e 
9uella l~ttera ar.dente. Rientro la sera stanca 
celle mie co-rse senza, scopo, delle mie lotte 
senza, luce. Oggi mentre- penetro nel salotto 
con la mano• appoggiata su quell;:i lettera che 
sent~ at~av1:rs~ la veste, scorg01 Giacomo 
Derville _in 1Pled1 che mi attende-. Che ci sia
mo detti esattamente, Gja-como ed io? Mi 
ha prurlat<?" con:ie ad ,m'amica. Veniva a cer
~ar la ;> p1egazione della co<11,dotta di Mario. 
Ima. L ha in1 parte ~rrdo:vinata. Sa che Rai
mondo Daryant ha, gran pa,rt,e 1ieilla tragedia 
dellél; sua vita. Mia la mancanza di un dato 
pre~1so lo mette, nell'impossibilità di agjre: 
u L ama essa? L amai essa? » era, l • angoscio'
sa domanda delle sue labbra espressive. 

Abbiamo il diritto di mentire quand01 si 
tr<;ltta .d'un cuore di d0111na,. E. ho risposto a 
Giacomo sostenendo ,i} uo sgua'l"do ansioso 
cc,] « Non so ... Non so ... » che fa, disperare 
meno .. Sta per partire per il fronte. E. men
tr_e "!111 parlava fremente, pieno di passione, 
d1 vita.i vedevo un angolo di tena arruffato un 
fossato:_ sulla terra grassa, e umida, quei'bel 
corpo disteso; posato i~ ,pienai luce quel viso 
che la n:i,orte UTifProvvisa ncin avrà avuto il 
temp<;> d1 ~Iterare; spalancati verso i_} cielo 
que,gb occlu che nessuna mano pietosa chiu
dera ... 

* * * 

?a-rt'ito Giacomo, mi ritirni in camera mia. 
M1 s~bra, che un sdfio freddo sia passato, 
sul m1<;> c~ore, per guarirlo delle sue ardenti 
esal~az1on1. E come se mi fo3si trovata in 
f ~ccrn alla .morte al ~ove~e, in faccia ai gra,. 
vi. probl':m1, ~he la vita c1 sottopone e ci ob
fhga P01 ~ risolvere. Poi mi prendo la testa 
ra le !11am C?'ffie nelle ore supreme. Mi con• 

sacrer? u!1 g1?rno tutta qua!Tlta alfa carità e 
alla vita mter1or~. L~ so. Un giorno lascerò 
come un -yee;c~10 c;i1arpane, questo spirlito 
n,auseato d, g101,e vane. E la vo'Ce ben nota 
s elel\f,a ancora in me: « Quando? Tu dici: 
I n1ro verso, la. pac-e delle cime >> e rimani 
sull orlo, d~ll abisso. Se tardi ancorai che va
lore avr-a 1) ~uo sacrifici<?? D_opo aver go13.u~ 
to. l«;: v?lutta, stanca, . -d og1m attrattiva, soi
ml

1
gherai quelle, vecchie -dom,e ini,oddis.fatte 

n~ }e quali, 1\,,mOTe di Dio, l'amore dell'urna,.. 
mta non e che un amore terrestre deluso. 
i\,1'~tre ora .. _. Ahi che puri trasporti ti daran
no m cambio una rinun.cia in piena giovi
lfl ezza e bellezza .. Poter dirsi p~Ù tardi : « Ero 
amata e la vecchiezza e Ja, solitudine non mi 
h?~no dato la disperazione. Sono i tempi tra
gici che, mi hanno chiamata, n. 

,, 
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L'indomani .dopo una notte di tifle•ss~orni e 
di lagr:ime <prendo la mia folle lettera e· la lan-
cio nel fuoco. 

*** 

Vaido per le vie di. LO'ndra. Così tutte le 
ma.ttine, ,decisa aJI • azione, lascio la mia 
casa del Surrey. Qu.esta casa concepita per 
il << far niente » o per lo studio è troppo lon
tana dai ospedali e cliniche. 

Vado, risoluta e triste. Passando p-re-sso 
una chiesa di Domenicani sento 1 attenuata il 
suono dell'organo. Apro la porta e subita
mente sono <t lungi da,] seco-lo >l. 1 fanciulli 
fanno la prima comunione. L'atmosfera- è 
azzurrina, d'incenso, è uno• scintillio di ceri, 
una profusione di fiori mistici sull'altare, gi
gli e candide rose. L'organo tace' dopo qual
che mesta acco>rdo. Regna quel sileinzio pro
prio delle navate cristìan . Una, pa-ce ineffa
bile scende in me. E.' vero che soia tm sem• 
IElice muro mi s,epara da1l resto del mon,do? 
D'un tratto l'o-rgano sotto una mano sapien
te riprende i suoi lunghi accordi e un canto 
sostenuto •di. voci maschie e di voci infantili 
cade· dalle volte come un'eco• para-disia.ca. 
Nulla, meglio della musicai religiosa provo
ca l'entusiasmo e sostiene il sogno. L'anima 
sfugge lieve dalla greve servitù -del corpa. 
Gli imp·acci terrestri sono -spezzati. Lo spi
rito si libra e gl1 sembra che tutto sia facile, 
ootaco-li, lotte, pene da guarire, passioni. dn 
i.ncere. Le com,unica'l'lde s,.filano davanti a 

me. Guard'o avidamente i loro visetti estatici 
nimbati dalla nuvola immateri;de del v lo 
di tulle bianco. Non è nulla un velo. Un sc-f
fiol Eppure separa dal mo10do. E.' con1e 
un• atmosfera impenetrabile alle vanità che 
sfiorano•. Quelle anim che' camminano len
tamente, rivestite d'innocenza, come son dav
vero lungi da, noi! Potr,emmo comprenderle 
se non avessimoi noi stessi -portato in nai 
« quel fresco giardino delle nosl:l,'e co·scienze 
infantili in cui sbocciano i fiori della purità 
e dell'illusione? J>. lnfi:ne inginocchiati e col 
viso volto verso• il loro Dio vicino che stan
no per rice-vere, esse si son tolti il loro velo•. 

Nel vasto coro della, chiesa stanno i dome
nican_i. Si vedono> di profilo, seduti ne1 lo,ro 
stalli, in piedi o prosterna-ti indifferenti alla 
folla. Qua,) è ).a, loro- mentalità? Qu~l è la 
loro sensibilità? ln, apparenza una vita cal
ma e monotona. In z,ealtà una vita ardente 
e<l esa.ltata. Eccola la continua• e vera1 esalta
zione. I ]()l)'o sentimenti basati. sul'imperitu. 
ro, attingorn01 la loro forza ad una sorgente 
incessantemente· rinnoveHata. Cuori umani 
dove vi sman-ite? Guardo quei corpi prostra
ti in adora:z:ione mentre dolcemente si eleva 
una. gio,vaine voce nascosta: << Berredictus qui 
oenit in nomine Domini >). 

Guardo, gual'do ancora. Una sem,p,li.ce pan
ca di quercia separa quei religiosi dalla fol
la avida di consolazioni e di pace. Eppure che 
distanza. che ~).,isso I Qui lfaicce S'convO:lte 
dal dolore, tormentate dalla passione: là vol-

ti che' sembran scolpiti dalla i1erooità. Due 
anni di preghiera e <li penitenza ha,nno inca
n.utito quel vecchio domenicano. ln quell' al
tro la rinuncia ba. affinato i lineamenti e 
sbiancata la pelle. Quell'altro arncora spic
ca sulla quercia oscurai del sua stallo un pro
filo da pri_mitivo del quattrocento\ occhio ar
dente, labbra sottili e c<,.1ne· suggellate da 
un'ostia. Finita la messa si sono incamminati 
lentamente in sagrestia, ve-cso i1 clùostro. E 
noi, )a, folla riunita. n,e,lla; naivata, no-i gli 
sconvolti, gli inquieti rientriamo, nella vita 
pro.fana ripi·esi ,dalla corrente ,del mondo as
setati di sensazioni e di piacel'i. 

UscendQ .di chiesa mi son recata ali' ospe• 
da,le : attrattiva irresistibile-. Lì Anna, Maria 
m.i ha rivestita con, la veste di -infermi.era. 
L'aiuto ora a bendare. Tengo con le mie 
mani ancora: tremanti la hacinella, l'ovatta, 
le bende. Ho cominciato i miei studi e oltre 
ai corsi una pa-rte pratica d '.azione·. Mi ~ccade 
di accompagnare ii. medici e le infermiere e
sperte nella loro visita mattutina ai malati. 
Talvolta -s0'11o stata persino, aunmessn- nella 
sala d'operaziooi. Ho guardato, fremente e,d 
esaltata. Ma mi dedico sopratutto ai com
piti oscuri e benefici che consistono nel fare 
la. lettura, ai feriti, 111el conforta:rli, nell01 scri
vere alle lo-ro famiglie. l miei giorni son colmi 
di miseria e di gioia. 

Rincaso la sera ,estenua,ta e felice. 
Cosa strana esser felici nei temrpi presenti. 

Oserei confessarlo? Godo una• pace' che mi. 
fu sempre sconosciuta in passato. La 1·agio1

-

ne? Vi era, una con.tra.ddi2liorne Lra le mie a
spira.zioni e la mia vita. Oggi so~tomessa al
le circostanze ho i.I sentimento .di essere ut-i
le. Vivo in perf.etta armonia cÒn le attuali esi
gen,ze. Per· essere· soddisfatt,i bisogna me
scolarsi alla folla e adempiere a;rdentemen
te la propria mission,e. 

- Ricordi, Iris', il brillante tea-room a Pic
cadilly? l tuoi occl i erravano sui fio,ri, sul
le• vesti, quando ad un tratto il tuo, sp~rit01 
empre in cerca di un id ·aie uperiore, ebbe 

la visione di un -sala d'osl)eidale d'on-de li 
chiamavarno1 i gemiti dei so~dati feriti? Anna 
Maria ti era passa-ta• d'accanto ed il suo pas
saggio aveva lasciato com.e un solco di luce ••• 
da quel giorno hai seguito quel soko come 
si segue 1a via ora 1uminosa ora oscul"a: che 
conduce alla, verità. 

*** 

Qualche' mese più tatdi 
Luglio 1916. 

Sento qualcunol che sale le scale con ra.
pidità. E' Mariolina che corre· così? Salen
do gli ull'Ìmi gradini -essa grida ad un tratto: 
- Iris, lrisl - La. sventura non prenderebbe 
mai quella voce. Subito penso : - Lai feli
cità, è la felicità che viene. - Aprn la por
ta della mia camera•, Mariolina. vi entra•, si 
butta a sedere S•en.za fiato : 

- Che vi è dunque? 
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Essa non può che, mormo~are : 
Raimondo,! 

- Raimondo,? 
- Sì!. .. sL.. è lì ... Raimondol 
Come lei ripeto: 

. - Raimondo! mentre tutto il mio essere 
81. s.entei ~ol\evato. e attirato verso di lui. I 

T
m1e1 pens1en af.Au1s~ono in disordine: lui! lui! 
. ornerebbe a me I il suo amore sareibbe p ·' 
forte . ?el temp.o, più forte della miai triste~~ 

d
z';l, p1u forte d1 tutto! AvevOJ dunque ragione 

t credere ne-I nostro ide·ale! Non eran dun~ t!te paro!~ vane quelle che pronunciavamo! 
. on aivre~ doyuto ~irgli che sapremmo, un 

g1om_o e)evarc1 al disopra delle prove e deil
lc dimS~t·ie alle quali l'esistenza ci condanna 
~. , omma,re tutta !a vita? Sarebbe risolto il 
p10hlema? Noi:i, c1 sar~blbero più dotte fra 
ques~e m1sera~di realtà e l'orgoglio del no
stro ideale? Sia benedetto cohu che mi ren
.de la fede perduta: .. 

Questa parola /ede che si desta in me: mi 
appare <lunqu~ dfr~1~ticaita invecchiata,, qua
si come quegli a.biti non più in voga infini
tamente seducenti ~he .stupiscono quando si 
pensa. che ha-~ ~1vest1to la vita ei la ,gioia .. 
Le m1e sensélZloru restano sospese mentre 
asc<;>lto tornando da, un lontano, passa,to delle 
voci fresche, deti suoni di campane tutto ·1 
É°ncert? .delle il_lusioni giovanili. _' Oh mi~ 
ede, gioia candida del ,mio, cuore torneresti 

tu
1 
a fme? eh Questi pensieri rapidi 'hanno una, 

~a e ~a e. hanno la, pgtenza di annichilire L un _istante 1. lung~i sfo~zi degli ultimi mesi. 
a mia emoZJion,ei e così forte che p=to la 

~ai:io al pett~ e alzando gli otchi vedo Ma. 
r;ohn:3-davanti a me, Ma•riolina. che avevo ::li. 
menticata .e che mi osserva pallidissima, ccn 
attenuato, 11 _suo soniso trionfale. 

. Qualche lstante più tarclii. Raimondo mi 
dice: 

- Ho lavorato,.,. 
Alzoi gli occhi e ·tutto ne·lla m· • , • rn espressio-

ne· lo interroga. 
---;-Intendo ... ho lavorato, ad aflari perso

nali ... 
E. aggiunge con un, -sorriso,: 
:-- E'. noni aJ rperfezionamento della mia 

anima ... nd senso materiale de·lla parola ho 
lavorato... per rneJ. NO/llJ ne sia irritata MJi 
ha fatto bene, torno pacato. • 

S11;1,n:o .se-duti accanto arlla finestra che in~ 
cormc1a 11 paesaggio• gotico. 

Non siamo più - riprende Raimondo 
De1arv

1
, ant - dei f~nciulli cf1e si lancino ignari 

n avventur~. E grav,e. gravissimo. Lei mi 

l
hn detto un giorno : e< Non voglio soffrire. AL 
or'.1 con_ f'?ga, h~ pl'eteso di non temere p,un.. 

to il peng}1?so viaggio,. Oggi non ho più que
sta teme.ruta. So che soffrirei e più di lei ... 
Ognu~a dell~ su<: parole! mi martella il cuo
re •. E proprio lui che mi parla così? Lui la 
cui fede do"'.ev•a sostenerei la mia? Ahi!Tllè ! che 
sare~o d1.ve1ntati muli in, faccia ai nostri 
sogni mgran? 

Raòmonrd'o continua il suo, di&corso. Non 
l'ascolto più. RicordO' che un giorno - u.n 

gjomo di_ lu~e - nel corS01 d'una conversa
zione- t;gli 'ffi1 aveva chiesto : Se fossimo un,iti 
c.he es1ger~b,b da me? Ero stata tentata di ' 
nsp001derglti f~•ancamente quel che riassume. 
va be~ la mia, •l,?OCo fiducia.: •< Tutto quello 
~he. lei non ~vr~bbei potuto• darmi n. Mi ero 
l.1:11tata a d1rgl~ : << .f utto.,. )> la/sciandoi 1a 
~na voce e la rma anima sospese: sul du1bhio 
1mmernso co•me· un ahis-so. ' 

. Guardo dalla, fìnrestta: l'ingenua, collina,, :il 
biondo, nastro della strada. Penso mio maL 
g.rardo, : << Cof!le' una vo,lta... E la mia anima 
~• t~rha_ , al, rico~dOI di querl passato, che non 
e. gta pm. So ohe il passa,to è morto. Pure 
c1r<:o~ta1nze consimili, la rriunione1 degli e·s
se~i m ~ ste~o pae,saggio,, gli stessi fiori 
dei quah s1 aspira 1a stessa ehrezza r;escono 
talora a creare .l'illusione perfetta. Chi non 
e stat~ ipre~o ,d~ questO' ,giuoco di parole, di 
scena-r-1 e d1 lu:c1? Mi sforzo quasi inconscia
mente a. rico'Strurire lembot per lembo· quel 
~assato lacerato. Triste o,pera!I Sforzo esau
riente, quanto delude! L'anima satura, di tri
st:ezz~, a q1;tel10 s_te'sso posto, ove e'rranor an,
cora 1 nostn sogni, evoco, tutte le nostre, chi. 
meirt;,. i 1;tos~i progetti, le 111.0-stre fa:ntastrche 
amb1Z1oru. R1cor:do quel che mi scriveva, nelle 
su.e lettere che son lassù riposte, in un. cofa. 
n? come in una hara. M~ ripeto· le sue paro-le 
d un ~e~o: << J?a qu1ando, ho osato alzare 
~n J?O 11 vefo1 ,dietro il quale· si nascondeva 
11 mio cuore, nprendo il gusto d,i viivere ... ». 
O .a!t?<>ra: u Ho, pr.egustato il piacerei della, 
f7ltetta dur~te, la nostra, ultima con.versa
z,1one,. Ho vrbrato, pal,pitato come a ven~ 
t. anrn 11. E. poi. sopra tutto la fatale confes
sione. : « L~ miei ~mbizicmi sono grandiose. 
VoglJ01 reahzzarre m. lei per lei ... n Afferro{) 
a me st~•s~a : << 1M1 h~ detto que("te' cose n. E. 
po-me lm m quest01 giorno di dubbio l'ipeto, : 

n:e' non ho so•~ato... f\!on ho so.ginato ... 1> 

All~a p·er attra21onei la mia mano dokemen
te, S1 posa sulla sua mano,. Mii chino verso di 
lm, cercando nei suoi• o'cchi la, luce ben no
ta, che un tempo mi annuncia,va un atto di 
fed.e o di entusiasmo. Gli parl0t smorz'ando 
11. t1mhro• della mia voce co·me per non scac
ciare· le ombre de,l passato,: 

. - ~:ico,. mio, ricorda? Proprio qui un 
giol'J?o . 1e1 m1 ha offerto la s,ua anima ... 

M1 rispon•de dudendo1 la domanda,. 

1 - Crede ancora s1nceramente al bello e 
a. bene? 

Mi ri~zo, colpita in pieno cuore. 
- Chi la fa pernsare così? 

- !Jn ~m~•edia:to contatto degli uomini, irn 
questi ulti~.1 ~es1. Ho, asS'Ìstito agli u.rti delle 
folle: ambm?m, de1le malvagie gelosie. Ah I 
la vita, non e bella. 

- Ancma la, stessa ingiustizia! lei condan
n~ la !>t:llezza. d:ella vita secorndo un gruppo 
d .uo.min1 e;go1~h ~, cupidi. Quanto• a me, 
ghel ho de~to, ho. r'!twvato, le miè musioni sul 
c.uo.re' d~gh uom1~1 ... E.' veda! il solo, pen
s1er~1 1e1 loro sacrthci mi tocca al punto, più 
sen5:1bile del m.io .ess~re ... Non posso p,en
sarc1 senza sentmru g]1 occhi inumiditi. 
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E.gli guaJr.da i miei occhi e vedo la sua du
rezza fopdersi all'ard~,e delle mie lagrime. 
Sembra ricordar . Aggiungo pet incor· ggi.ue 
)o slancio della sua sensibilità: 

- Lei ha bestemmia,to! Non la r:twvo più, 
Raimondo. 

DO!po un, lungo sgua11do, egli china la ~esta 
con ·que,l gesto che denota.va in lui un ten1po 
unai grave preoccupazione. Osservo il suo 
profilo pensosOI così chinato. E,g)i dice infine 
cO'Tll un sospiro: 

- Si ... E.· vero. Ho sempre anche dal fon
do <.!elle' brutture della vita aspirato alla re
denzione. 

Perchè non gli ho chiesto : •< E.id ora? » 
domanda che mi ha bruciato,, le lahbra l'in
demani d.i quella, conversazione. Son rimasta 
sola: in preda al dubbio. Che ha fatto della 
sua anima? Per poco che accettiamo la ser
~tù delle passioni dimentichiamo i nostri an
tichi e dolo1Tosi com•battimenti, c.:>m dimen
ti'chiamo quelli che vi hanno presa pa,rte. 
lo· foi la, sua co'Ol.fidente' e ... oserò dire la sua 
emula? Mi ha lasciata sulla sua via. Ma do
ve si dirig,eva.? 

*** 
Raim-0rrd01 Darva-nt aveva lasciato una va

ligia. in un albergo non lungi dalla nostra vil
la. E.' quasi una settimana. che è qui e pas.sa 
la maggio~ parte' delle sue giornate con noi. 
Ho do;vuto, con rimpianto diraid'are le mie 
gite a Londra. Norn. potevo lasciare MariQllinai 
s()lla. con, lui, sotto l'occhio ingenuo di San
dra. Luciano Delcourt deve venire da Londra 
in questi og~omi. L'ho richiama•to fra noi. E-. 
gli s'istallerà ,iDI casa, nostra,. Mi a,veva fatto 
promettere di tenerl'o al couente delle no
vità. L'avvenire della. sua fi,glioccia lo preoc
cupa sapendo che Raimondo Darv~nt è nel
la, nostra vita. Mji ha .farttor sapere che sareb
be venuto appena glielo avrebbe permesso il 
lavoro ,di cui è incaricato a Lomha. L'atten,, 
do con, impazie111~a. Attend 1o soprntutto, un 
po' nervosa•, la. fine di questa. visita di Rai
mond01 Darvant che voglio credere amiche
vole:. 

(Continua) 

Per una moda cristiana e italiana 

L'avv. Gi~vanbattista Migliori d.i Milano 
ha pubblicato una conferenza tenuta nell'au
la magna deU'univeisita cattolica,, U cOIDteuu. 
to merita dii essere segnalato all'intelligenza 
delle nostreJ lettrici. 11 tema è di <( moda», 
e si o,ccupa della moda femminile, e, spe
cialmente, della moda audace, pro,vocante, 
scollacc.ia,ta. V ero è che in tutti i tempi e 
presso tutti i popoli, nei periodi di decaden
za morale e civile, la moda si è fatta frivola, 
si è denudata fino a.Jl'impossibile, ha, tentato· 
di rivelare iJ corpo della donna, ha sfoggia,to 
con ori e pietre- p4"eziose in un lusso orgia. 

stico, nauseabondo. E. la donna ha seguito. 
il capriccio bizzarrQ, il gusto discutibile, del-
I 'imperio della moda. ,lnva1ru01 sono sorti i 
catoni morigerati, gli oratori sacri, i dettami 
della chiesa per gridare' allo scandalo, per 
lanciare l'a.natema, per guidare la folla fem
minil'e nel solco del buon senso e de-Ila de
cenza•. Certo è questOI: le aberrazioni de-ll'aib
bigliame1J1to si sono avuti nei periodi tristis
simi di degenerazione e di decadenza. Oggi 
il mondo progre:disce: telegrafo, telegra;fo 
senzai fili, telefono, are'oplani, sottomarini. 
Scoperte ,sCJÌentiifiche trionfali. U nostro• te~ 
po si vanta delle vittorie del pensieT"o e della 
volontà. Ma, perchè le donne· oneste seguono 
ciecamente le volubili sconcezze della mOl
da,? Perchè è moda, perchè si usa, perchè 
fannor tutte cosL Queste risposte ci rappre
sentanO' i'I trionfo, della. in.intelligenza. L'ele
ganza è la cura, della propria persona, è il 
buon gusto. Il buon gusto è genialità la,t;ina, 
anzi italiana. T alchè una pr'opaganda di vero 
buoin gusto sarebhe una magnifica- propagan
da nrazion.a.Je. Occorre saper essere <• J;?erso.. 
nali » nelr abhigliamento 1, non farsi desiderare
come lai bestia lucente in primavera. Le ma. 
chi semisve·stite non pensano a,l dan,no che 
cagionano turhando I persone che ~•incon
trano ine·I proprio cammino~ Gli uomini cer
cano un'anima. nella donna. Qu'elle che si 
dipingono credono di correggere certe defi
c:-enze, della natura, e non. si accorgono di es
e te mostruose. Aveva ra,gione Balzac : « La 
moda è un ridicolo senza obiezioni n. Doh
hiamo• Eberarci dalla soggezione dei creato,ri 
dell'eleganza di oltr,e1 Alpi. Occorre fare o,per. 
ra di belleu;a e' di bontà. 

Aggiungiamo, chè si sta iniziando• una cam~ 
pagna contro là immoralità della moda,. Chi 
vincerà? 

CINO PISTOIA. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
In alto. 

Bisogna salire molto. La. vita è breve, .J'ar
te è lunga; e le scale per arrivarci sono ardue. 
Mai poi, che compeooo,I lntantO', da quelrul
timo pianerottolo·, al quinto piano, asp'Cttan
do <li riprender fiato prima di suonare il cam
panello, si può affacciarsi ad un'altana da 
cui Sl vedono mo'lti tetti ed altrei altane : Ja 
Mi'lalflo dei passerotti e delle rondini sotto• le 
grondaie; delle Mfrn1 autentiche (ma, ce ne 
•sono ancora?) e degli artisti, pove'l'i, sì, ma 
corntenti•. E di questi cer n'è ancora. 

- Po•ssiamo suonare? - mi domandano 
le fi.gl1oler. lo chiedo un momento ancora. Mi 
rincresce farei j primi convenevoli senza .fiato. 
Viene intanto lassù, col vento di levante, un 
fresco odore che sa quasi di mare; ·e vi si 
sposa, il profumo delJa cedrina e dei garofani 
,di qualche a•ltana vicina, e vi si aggiunge 
(carOI alle· nari di chi f aihbia gustato dipi11;
gendo) un più prossimo sootore di colori a 
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o'Ìio e d'acqua ragia, che a,nnunzia lo stu
dio del pittore. 

Ci apr'e lui, un pers,ona.. E i conv,enevoli 
vengono addirittura soppressi. Egl'i si dà mo
to, _con le mani ~ coi piedi, a sgombrar•e il 
pav11;0ento qa vane cose che ne occupano lo 
spazio fra 1 una, parete', a cui si addossa la 
grande te'la! e quel)a di cootro lungo la quale 
1~ sua 1 gr~1osa figliola. allinea per noi le seg
gio}<:· Abbiamo un hel pregarlo di no•n. distur_ 
barsl trorp-po non, ci dà Tetta; regala pedate 
generose alle cassette, ai cenci intrisi di co
lori ai pezzi di tela, anche a qualche pen
nello caduto; e non si dà pace .fintanto che 
fra noi _e il suo lavoro nulla,, nemmeno per 
terra, s1 fraippone. 

Allora, finalmente, traendosi un, po'Co da 
parte,_ ce. lo_ presenta. Sa.pevamo ch'egli è 
un mirabile _ideatore ,d_i tele decmative, che 
·nemmeno s1 dovrebbero chiamare arazzi· 
pe_r~hè . d!spiace darei ad opere verament~ 
ongmab 11 nome dato ormai ad imitazioni 
meschine. M1a che l'artista potesse arrivare 
ad i.una così superba a,ffermazione del suo io, 
attra~erso un· arte ,i) cui maggior pregio sareb
be d1 voler parere quel che non è, nnn pO'
tevamo pe1;sare .. E1 un senso di rispetto, 
oltre che d ~mm~ra,z1on,~, ci te,rme, per qual
che' poco, silenziose, dmanzi alla vastissima, 
tt:la._ .dove un ~tto di Proserpina, perfetto, 
d1 d1~egn~, ammirevole di tinte (tutto uin gio
co <:11 luci dorate, ora vive, ora pallide fino 
alla trasparenza,) e chiuso in, una cornice a, 

grappoli_ di frutta e fiori, pieni di colore e 
quasi ~t ~a:E_>ore, _ma pur sempre contenuti 
nella. d1sc1plma d1 toni che vuole l'arte de
corat~va 1:1-uraria,, destava, in noi molti senti
n:i,enti; ~rtl'l;o. se noa;. certo più lodevole·, una 
smcera, m~1dia per 11 fortunato che si è po·
tuto dar~ 1J lusso di ch\e1ere ali' artista, per 
la propna casa,, tanta, g101a degli occhi tan-
ta compiacenza dello• spiritOI. ' 
. L'inwdia è _sempre un cosa stupida. lstin

tiya, ma stup1,da. Come farei, io, per esem
pio, nella _mia_ piccola, casa, moderna, a co,1. 
l<?care que! sei metri di bellezza? E che cosa 
ci metterei sotto,_ :per non guastarla, per norn 
offender!a 1:oin v1cmanze umilianti? Non c,er'
to quell u!11c? e vetusto• divano, do,ve pure 
a~c~lgo d1gmtosament-e le mie visitatrici più 
di nguardo. Sotto a, queila roba, lì, non, ci 
s~a bene che un. cassapanca di ;,>uro, disegnCJ• 
cmqu centesco, od un. credenzone basso e 
largo, sullo stesso stile. l\lDa poi? Manche
rebbe anc?ra il più; l'ambiente, che deve 
avere amp~ezza, altezza,, seveTità di sala, da 
pala;tz? vero; _ le ,finestre, che tdovreibbero 
avere I loro piccoli vetri piombati... E ve
rrunente ~ovrebb<:ro essere ogivali; e meglio, 
.a'!1cora bifore, tnfore... Bene! E.eco l'invi
d~~ che s! ami.na=a 

1
dai sè; non ci pensiamo 

p1u. Godiamo senza rodimenti. Le ha tutte 
cj~este l:elle c_ose, l'artista che prepar~, per 
gli occh, altrui, tutta questa festa di luce? 

Lo, guardo, mentre parla; e gua,rdo, la sua 
hella ngliuo,la e collaboratrice; {è lei che di-

segna, e dipinge le belle cornici di frutta e 
fiori). 

_No•, non han1110 ne·ssuna di quelle cose che 
,emgono molto denaro per diventare nostre 
Ma hanno tale ricchezza d'ingegnO', tale far~ 
za serena di volontà, ed una, così tranquilla 
fede• !1.el loro ctedo artistico, che, se non [le 
avessi altrettanta. io nel InlO, sarei capace 
di ricominciare a peccare d'invidia. 

lnv,ec~, l?er quest~ appunto, __per la frateL 
lan,za, d ammo che e sempre fra• eh~ cerca 
con. le parole ciò che il pittoTe cerca coi 
p~nne!li, ecco- ch7, in quella. sta,nza, povera, 
d.1sord1~ata, ma_ p1~na di ,fervore di, pensiero, 
ci s~ttam? proprio_ a nostro agio, il pittore 
e noi. fluisce, rap1da, viva,, )a sua, parola 
Non c'è che questa parola, nella, povera stan~ 
z~, e quella sua tela; ma sono veramente due 
ricchezze. Egli dice, le ragioni spi•rituali del 
lavor:o' ~he_ ci presenta m ,teriato di queste 
convm.21<;>nt, e nessuna dimostraz:one potreb
be megh~ pe~suadere ,di questa,, e·loqueinte, 
nel suo s1len2J10, quanto le parole. 

. Altre tele, poi, egli ci moslTa; e fotografie 
d1 sue opere che, molte, varcato l'Oceano 
sono andate', più che ad ornare a da,re carat: 
tere di nobiltà vera alle fastose ~ase dei nostri 
frat~lli argentinJ. (Bene per loro, e: _per noi, 
che il bello vero, non lo sfatzo, ancora giunga 
a loro da qu~sta, mostra Italia sempre povera, 
ma sen1pre signora). 

Ci mostra, l'artista, queste foto,graJi-e di 
opere tutte sue, anche nella, composiziO'l'le· 
ma tutte, sempre, fedeli all'epoca ed al con~ 

,c~tto artistico deWepoca, stessa. Un paesag
gio b~scoso con animali fantastici; un qua~ 
dTOJ d1 cara\terei prettamente biotticelliafilo; 
un corteo •~i mozze mediO'evali; una Madon'
na, con santi, che vien diritta dal Perngino; e 
ur1 altra,, ,dolcissima, che pa,re del Van Loo. 
E .. sem..:,'l')re, aHa fonna a•rtistica sincera• ,si 
u~1sc-e ~na tal sicurezza del disegno, ne
gli sc<=!rc~, nelle panneggiature, ed una così 
a:momosa .1:o·esia di luci e· d'ombre', che 1I1on 
s1 pensa, pm l;<l _ahro eh~ al piacere di guar
d:3re .. e ?l d1sp1acere d1 dovere, in.fine, v,e
nircenei via. 

Ci _siamo· salutati come ver,i amici; ed e~a 
la pn~_a volta che ,ci ~i vedeva. Ora io• met
to qui 1) n.ome. de 11l artista, e il suo indirizzo, 
·b~r· da,re, a chi _lo volesse, il piacere che a-b-

·iam~ a:vuto _n?J, !'/on ~o sei eo-li gradirà que
sta mia quasi m~1screz1one. Egli è uomo da 
far buo;1a a':coglienz~ a chi lo capisce, e bru
sca a~li altn; come e staito uomo da tenersi 
per S': qualche lavoro fatto per altri, quando 
questi. h'."mo m,ostrato 4i noni meritarselo. 
Ma clu s1 sente I arte nell anima, vada. E di
c:3 pure che va, a nome mio. Poi mi dirà gra
zie, anche d_i ave_r salit<:> tutte qu-elle scale che 
occorrono, 1n Viale_ P1a:ve< (già Manforte) al 
numero 16, per arrivare: alla porta di Tele
maco Pergola. 

CA"vfILLA D'EL. SOLDATO. 

La piùgrande furberi.i è la lea.rtà perchè a questa 
pochi credono. 
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eonversazioni in famiglia 

❖ ·1g11orl11a,. 1'11Upa110 Rosso - Tre11lo - Ho da 
lltngo tempo vagheggiata. l'idea cli riparlare della 
e uce,;sionc del voto amministrativo femminile, ed 
ora l'egregio Direttore ben cortesemcut ci invita 
8 (1 una 11osti"a cstenrnzione. 

E' ben vero che coli 'a-ttnalc concessione legisla
tiva ci sia aperto uu piccolo lembo d'ori1.zonlc po
lìtico e sebbe11e si possa chiamare v.ittorio sl pic-
olo succe..c,;;o; lo sforzo, la hrnga lotta e l'inclefes

sità tenace e resi tenie delle battagliere merito.va 
be;i maggiore risult&to; !Jer questo la concessione 
attuale è tropp poca. cosa per potercene intiere
mente accontentare. 

La suddivisione in categorie deHe prime donne 
chiamate alle urne è minima, insufficiente anche, 
per manifesta<re « ai dubbiosi )> nn esito sicuro e fa
vorevole della partecipa:1,io11e femminile alla vita 
sociale. 

Il voto amministrativo anche quale primo gra
dino della '1unga scala, d'ascesa doveva essere con
cesso a tutte le donne di maggiore età indistinta
mente. 

E non dia.mo forse anche noi il nostro co11tribnto 
di tassazi<>ne pari a quello dcli 'nomo? e non ci sono 
molte donne abituate Alla concezione a,ffaris ica in 
maniern da sopere decisamente sccgUere il 1)11011 

amministratore o consigliere comunale? e non sa 
nnche la ùouna piri semplice, l'imalfabets, dare gin
·to apprezzamento all'uomo onesto e sLimobilc, e 
non saprebbe esso con giusto cliscernimcnlo rep11La-
1·c dcguo di carico l'uno _piuttosto che 1 'altro? 

Lo concezione 1>olitico è, o diverrà per lo m 110, 

necessaria, alln donna tanto quanto quella religio
sa. Essa . madre deve educare i figli, se sorella 
deve coadiuvure oll'opern dei fratelli; se soln • poi 
è necessità • i111pellenle essa ustodiscn i uoi in-te-
ressi, basl-i (l sè stesSll!, divulghi il bene e sproni 
ali 'elevazione morale e so::iaJc. 

J,e asser1,io11i dell'egregio Direttore 0110 t,eu tri
sti, ma alh·ettauto veritic.re; ed è indubbiamente 
provato come le donne stesse si 111nstrino spesso 
insufficientemente preparate per lo scopo ol quale 
sono cl1ismn(e. Ed è nppnuto la seconda calegorin 
alle qu:ilc il signor Dil'ettore acceuuo, (quella he 
teme perdere l'arnmirazioue dell'uomo) be ·osti
tuisce lo spauracchio neHc fommilliste stesse. 

nrà per questo opera doppiamente benefica cli 
tutte J 11crsoue ben pe.nsnuli il cooperare per l' ·
levs,1.ione id<!nle della clonua. e sopraluUo fnc io vo
ti, àcciò direttore, ·collaboratori e gentili si,gnore 
del nostro Giornale tutte si facciano avanguardie 
ecì inc_itatrici a tale opera. 
❖ Signorina Violetta. - Permette il signor Di

rettore che la timida Violetta, faccia una breve vi
sità, uel simpatico .~a lotto delle converss,-1.ioni? Da 
molli nn11i obbouatlt al giornal , cl1e cousid ro un 
caro amico, llo seguito con vivo interesse le di$Cml
sioni, che vì si svolgevano. Non ho mai osoto pr!.'n
lcrvi parte perchè 1 confesso, son una ignorim
tclla. 1\lfa ora mi armo di coraggio, apro piano pin-
110 la porta, (ra voi, ,ni seggo accanto alL'l, inrpn
tica signora ostautia, quanta finezza dì ouim nei 
noi ,sctitti ! · che tesoro di rnn111n1.i11a clcve essere 

per i suoi ca•ri piccoli! io non l'ho più In mia cara 
<' dii.etto mamma, mi fu troppo presto rapita, e o
no priva del bacio suo, e del suo appoggio, ncll'e
lù nella quale, sento il bisogno di una gu.ida, e dei 
consigli uia.terni. Signorina Miml, sa che sia1110 
molto vicine pochi mi.nuti di l1°eJIO ci di\!idono, sa 
iudoviuare il Il me del n1io paese? e è si, per non 
sollevare il velo che mi na conde, scriva solo 1n 
prima iui1.iale, ed io le sctprò dire se avrà ìnclovi-

nato. Signora Stella solitaria, dove si è nascosta·? 
'l'orni fra noi. 

Drovo signor Direttore .i romanzi in corso sono 
molto belli, e mi pia.dono tanto tanto, grazie a 

tutti dell'ospitalità. 
❖ Mercedes. - I'a domallda della signora Nicln 

sveglia il mio lungo silenzio e mi sprona a dire la 
mia opinione riguard al « Cocn i\[oguifiqu » 
che, - secondo il Praga, critico a,utore"ole certa
meutc più d.i mc, - sarà eJieHi\'0lll 11te un'opera 
d'arte originalissima, - wa che io clefmirci u11a 
cosa scoucia, ind cc.nLe e pit\ che hmuornlc. 

Souo vecchia e forse più all'anLica, di quanto mi 
se.mbm o mi. seuto, ma so clic quando lessi i11 
,, C-0moedia » uu tal lavoro, mi domandai trilsognata 
com'era possibile che una mente equilibrata l'aves
se pensalo e scritto, che una Rivisln he si ri-spet
to possa accoglie1·lo tra le sue pu! bUcazioni e che 
ci pos a110 essere attori cl1e h0.1111-, il coraggio di 
rappresentarlo! 

Penso poi che chi lo conosce non possa, andare 
ad ascoltarlo senza arrossire verso sè stèsso e ver
so chi è testimone della sua presenza. 

Parlo, s'intc.ude, per la pane 1emmi11ile e penso 
che una donna, q11alulfq11e ne sia l'età e la posi:tio
ne soci!l•le, qualunque maggiore ef\pe.ri~11za delln vi
ta possa avere, debba sempre . cntire allamentc ln 
propria dignità. 

E iò credo, non solamente come ei:pregsione 
dell'ambiente pic~olo in cui vivo, 111n per quel 
sentim nto di J'jguanlo a noi stes-;e che èo\'rebb> 
essei-e generale, i11 tutti i e ti, in tull le Là, i11 
tutti gli 6-mbienti. 

Mi scuso per In mia rude-1.1.a; ma ~ più forte di 
me, dnta l'impressione disgustosa che ne. ebbi e 
che permane. 

Unisco la mia voce all'appello a cc Stella Solita
ri-a,)>, la spiritosa, simpatica e tanto colta collabora
trice che tace ormai da troppo tempo! 

,Il ~•lotto ,,i è ringio\'anito e molle \!O i grirrnle, 
birichine e simpaticamente giovnuili e !!Cllinli ciu
guetl:ino nel cenacolo delle ombre. E ciò ralle1,tra 
e fa bene al CL1ore; ma, non toglìe che noi, vec
chiette, non ricordiamo con nostalgico rimpianto 
le care voci della passab giov-inaza ! 

E' ormai un quarto di secolo che sono fedele 
abbonata e lettrice e JJenso che, come nella- mia 
vita, così nell'altn1i siano trascorne vicende e vi
cende, forse più 1penose che gaie; e <Jtrnnte, quante 
preoccupazioni, ansie, dolori hanno segnato i l-11n
g/1i anni trascorsi ... eppnrc ta,nto brevi!/ .. , 

cc Rivedo i luoghi dove nn giorno ho pianto 
« un sorriso mi sembra ora quel pianto ... 
« Rivedo i luoghi dove ho già sorriso ... 
~ Oh come lagri1noso quel sorriso!. •• ~-
_ron sembra nllc gentili colleghe che ou que ti 

\•e.rsi Pascoli nbbia siutetiz~-.ito lulta una Yitn? -
Non ,1 ibra• forse in essi t,1ttn l'esperien7.n, tnttn la 
verità che si ritrova e si acquista con l':rnclnr de
gli anni? 
❖ ig11ora C-uor • 1'11/rm1f,o. - elln vita uuiion.u •, 

~olitn, b11rocralica, 1111 colpo cli vento, n11 ciclone., 
hnuno strnµpato lUI a-la del complesso organismo 
nnnniuistrntivo. Una (erito che II n mi tocco m, 
che mi ha privato di riposare il pensiero 3criven<lo 
nelle « Conversazioni in Famiglia)), 

Ritornato il sereno riprenderò la, penna s:::d uscirò 
dal silenzio. 

Ho ricevuto la confessione, il piccolo poema, la 
psicologia di nn'anima affranta ed ho pianto. Fe
co,ndo lavacro di lagrime. 

lio inviat,a, la novella con piccola prefazione. Tut
to il resto è rimasto incolume da mutilazioni. Sa
rebbe da parte mia pretesa superba, modificare il 
l"erso del Carducci, ritoccare un ,Jnadro del Tinto,• 



258 GIORNALE DELLE DONNE 

retto, cambiar forma, alle pagine ristoratrki di Ed
mondo De Amicis. 

Il soave cantore I. S. C. Liguria, dolce figu111 di 
s~nta, d1 ma~rc_ e di sposa, immersa in un bagno 
d1 note nrns1calt nostalgiche, tra i baci innocenti 
delle sue bambine, troverà il conforto nello sconfcl'
to, la q~iete dell'ru.Jirua in pena. 

Anch'io acl_oro 1-;1 _ musi~a. I,~ trovo nei muggiti 
del mare, 11c1 gemiti degli , beli divelti dal tnrhine 
ucl fragore d~l t_n:u~ ifuggeute per la campa,,.m~ 
desert~•, nel p1ccl11ett10 degli insei:i ·111 ve i cl Il• 
finestre, nella dolcezza magica di una s~rcnnta in 
Laguna. 

1/a musica predispone l'anima alla dolcezza infi
nitoa,, avviciua, accorcia la distanza e riempie le 
gelide solil11di11i del pensiero e tlell'aninw infiac
chita dal peso di illusioni fuggite nei cimiteri del
le memorie. 

❖ Nonnina. - S'io avessi la fortuna di ricever·= 
in dono venticinque milioni, ne destinerei molti al
la beneficenza; e vorrei dimostrare l'accorata mia, 
gratih1dine a chi sacrificò per la patria parte de.Jle 
sue membra, col dare ai rnutibti di guerra una 
forte somma onde nell'anniversario della vittori'l 
yenissero loro largiLi soccorsi e fossero ìoro procu·
rnt.i de-i divertimcnli. 

Ai ciechi nati,. d1e di questo mondo così bello 
mai nulla ·videro, e passarono la loro vit•a• in una 
notte senz~ fine, ~e_nza neppure poter i1111nagiuar<: 
che cosa sia la d1vma ,bellezza òella luce, lascer i 
pure una, forte somma perchè venissero soccorsi ed 
accontentati in qualche loro desiderio di bene e 
di gaud_fo_. Ai molti sofferenti per cancrn, ·corrosi 
dal terribile male, destinerei Llll istituto ove tutte 
le risorse dell'arte fossero impiegate a lenire il lor•J 
spas,imo atroce, in attesa che la scienza, trovi il mo
do di guarirla. 

Ai tubercolosi, ai vecchi, ai bambini, corre pie
toso il mio pensiero, ma allora i miei milioni sa
rebbero insuffic.ienti allo scopo!. .. 

A me destinerei una vilJ.a, civettuola sL1l!e rive 
del Garda, circondata di nllori e di palmeti, ove 
un ameno giardino ricco cli serre e di rosai, mo
strasse al sole le tinte smaglianti de.i suoi fiori pro
fumati. Ove nei tepidi vemi sbocciassero viole 
e mimose a,l cospetto dell'azzurro del cielo e del
l'onde; e là regina tra .Je rose, vol'rei lìnire la miR 
giornata, sorridendo al ·pensiero d'aver ,dato ad in
felici un po' di gaudio, e di aver leniti spasimi di 
dolore. 

,❖ Stg,,wrina Si/.enziosa. - Il nuovo a,ppello del 
S1g. Direttore -a, mandare descrizioni ecc. mi scuote, 
per quanto il veder varie volre mie corrispondenze." 
cestinate senza averne notizi:t alcuna, abhia alquan
to raffreddato la volontà cli far.mi vi,v,a,. Chi non ha 
assistito a Siena al « Patio» non può farsi una idea 
vera dello spettacolo che esso presenta. 1,a cittit è in 
festa,, sembra che un nervo,ismo, un'ebbl'ezza oc
cnpi tutti, quasi ehe una, vistosa eredità sia piovu
ta dal cielo ad arricchir.li. La corsa che òa lunghi 
anni viene disputata in Siena ai primi di luo·Jio e 
alla metà di a,gosto, nella storica ed artistic/' piaz
za, fa accorrere alla città, tt1tti i cittadini dei din
~orni, molti italiani e forastieri. C•uest'anno anche 
S. M. il Re e le Principesse assisttttero ;1lla ea,rat
teristica ga'ra. 

Fu antica cost111nanza il cimenta1si a vicenda in 
prove di gagliardia, di va.Joi-e ed deganza. Le di
cjasette _C?ntrade •<;ontinnano .ancora oggi l'an
tica tra,d1z1one e mtervengono alla gara indos
s-2.•ndo fastosi costumi a v.ivaci colori con ;111111eroso 
corteggio, che annunciato dalle "cÌ1iarine » e dai 
« troml,etti d! palano• preceduto dai gonfaloni del
le_ « potestcrie » e e ~icaria~i » òell'antica repnl -
blicn, percQrre lo stadio dell:J- sbrica e sngge tiva 

1',iazza del Campo, roteando con eleganza e mae
stria le numerose seriche ba11diere delle Contrade 
i cui alfieri di tanto in tanto le hi,nciano in ariri i~ 
et nno di saluto, raccogliendole a volo con rara de
strezza ed eleganza. Il corteo è pure seguito dai 
,, rotellini di palazzo • dai « berrovis!ri » da,gli uomini 
e! ·arme » nonchè dalla rappresentanza equt:stre del
le sei Contrade soppresse, e chiude infine cou lo 
storico « Carroccio » sul quale pende il « Palio» 
istoriato, destinato a premio della Contrada fra '.flO

co vittoriosa. Tutti al fine si schierano ai piedi del 
magnifico impareggiabile palazzo della « Signoria ,, 
in bellissi:ma festa di luci e di colori. 

Ls, piazza presenta un aspetto , .im'Pres~ionante, 
migliaia di persone si pigiano in essa, per godere 
lo strano spettacolo e le finestre dei palazzi C'.he la 
circondano sono gremite di popolo. Allo s'paro di 
un cc mortaretto» i dieci crumpioni rappresentanti le 
rispettive Contrade partecipanti :illa gara e vesti-ti 
dei colori di queste, si accostano ad un ca,nape teso 
presso il luogo destinato a campo legale pe, la par
tenza. Sono armati di un piccolo nerbo col quale 
possono spingere il proprio ca,vallo e recare mole
~t ia a quelli delle altre Contrade concorrenti. Qm 
giunti, dopo una chiamata che è ? imessa al res'.l)on
so della sorte, partono -in bellissimo gruppi). 

Un grido unanime, assordante, pa,rte dalla folla 
e s'innalza con im crescendo spaventoso, pèr tutta 
la durata dei tre giri della « pista » e ,i fa nutrito 
nlle « svoltate » come lnogo d.i ma,ggior pericolo 
per i concorrenti. 

~omini! donuc, gridano, saltano, si agitano per 
eccitare I eoucorrenti e invocano ad alta voce il 
S. Patrono della propria Contrada. I fri1/.zi e le paro
le di dileggio s'incrociano e si rimandano fr:i. vi
cini appartenenti a Contrade rivali. Finalmente un 
secondo mortaretto dice che la gim;tr-a, è finita cd e 
vinta. 

In un attimo la '[lista è invasa rla fanatici lividi 
in volto, che nrlano a perdifiato il nome della loro 
Contrada fatta vittoriosa... di corniparse .di altre 
Contrale liete della disfatta di qualche loro rivale ... 
di alfieri roteanti le loro bandiere ... di altri ur-Jan
ti contro il fantino vittorioso, che trova immedia,to 
asilo fra le paterne braccia dei RR. Carabinieri, 
che lo salvano dagli impetuosi abbracci e baci dei 
partigiani e dalle busse dei jpartigiani dei vinti. I,a 
folla urla, agita, fazzoletti e cappelli, un as,ordio 
tale da impazzire. 

Intanto si forma .il corteo di cui sta alla tesla il 
«Palio" che i «Giudici>> ha,nno conseo·nato agli 
ufficiali della Contrada vincente e fra "un assor
rlante vocio e rullare di tamburi, s'avvia verso il 
rione nppartenente alla ontroou, ove è già per
nmuta la lieta novella. Dove si s:a. disponendo per 
1111 'ac oglicnza degnn dell'avvenimento e p~ il tri
pudio che durerà almeno tutta la notte e... forse 
qualche notte ancora. Certo che è originale la, 
lnnghissima tavola imbandita, fastosamente lun
go la contrada, che a volte ha nn non lieve pen
dio e al posto d'onore sta ... il cwall,) trionfatore 
che assiste impavido a tanto gridio e sventolio. ' 

Notisi ehe ·prima d.i recarsi al torneo, ogni cor
teo va col cavallo e fantino in Chiesa n farsi be
nedire da,! Prete della parrocchia, perchi· sia vin-
cente. • 

❖ Piccola. Fonte V. - Per la prima volta oso en
trare nello spirituale salotto del nostro caro Gior-
11ale, oso aggiungere alle belle e interessatllÌ Con
versazioni delle Consorelle l,a mia paroln, s-emplì
ce, spontanea e disadorna. 

Da parecchio tempo seguo con vivo interesse 
queste pagine di Conversazione in Famiglia che 
sono le più simpatiche del Giorna]e, ma, uau souo 
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11111i uscita dal Jl!Ìo sii nzio yur 11,·~nd_::i .. Lrovat~ in• 
dtonti orgomcult, cd a1111111rato ~•11d11.11 sngg1 ed 
oJlportnni. Ma questa volta la qu stione ·h sollo· 
pone la• g nl,ilc « olitudo » olle ebbouote mi lUJ 
ùeci n. Eccomi n. Lei ed enLrinm uhito in argo-
11,cnlo. La un ·ignorino v\!ntennL di illn~o dclla 
l"iln per un amore distrutto, vuole la ·cinrc il 111011-
clo ed eatrare in convento. 

'e è iu grado di farlo, se il suo a-nimo ormai di
sgn~wlo, vuol lnsciarc neJ bel 111011<10, dietro li sè 
tutto dò che può alletlnre i vc11t'nn11i dì una fa11-

riulln, benedetta la un s1111(,r., risQluzione. ll$. a co
~i facendo In eia le miserie clella solita vita del mon
do, e vive la vcra ,,itn che è prepurazione di Eter
niti). l'Ifa, bi ogua eh l'anima sio monda da quel
l'affetto terreno che l'à appena conturbata. Deve 
portare alJo sposo Divino, al Re elci Re, un <:nore 
nddolornlo si, ma degno di Lui. e arà la sua pic• 
coln sposa, il divino ì\11'.a,estro saprà asciugarle ogni 
l11grimn, snprÌI farle gu ·tare ccl sti clcliiic INtche 
fra le amarezze e le spine. 

Non deve essere un sentimento di viltà che le fa 
disertare il mondo, deve essere amore e Creatore, 
conosciuta l'imperfezione delle creature. 

Se è incerta nella sua risoluzione, si concentri in 
~e stessa e chieda a pio colla preghiera òi essere 
illuminata. Se Lui la vuole per sè, se Lui l'ha 
scelta a piccola regina del suo Di'Vino Figliuolo, 
farà sentire maggiormente la sua voce. Solo nella 
pl'eghiera e nel rac oglim nto si può udire In oce 

elest , c.he tnce 11 l fra,stuouo 111onda110. 011 può 
c~sere questo stesso amore infranto 111111 prima chia
mnta di Ge ·t1 alla piccola :·eginetta del suo ·uor ·? 
Preghi con abbandono, si consigli con u11 bravo 
direttore spirituale. 

1.,eggs, qualche libro buono ed rufotto. To ne co
noscerci due e mi permetto di 011siglinrlc « Tri
plice atlcntnto al Re divino» di P. Muthco Crnwley. 
Società EdiLl'ice .. Vitn e Pensiero ~ Vili . Agnese 
4 - Milano - prezzo L. 3. 

Nel terzo capitolo è trattato in modo mirabile 
l'mgome11to c!Je ci interessa. Se poi vnolc conosce
re da vicino qu:i,lc sia il vero s1}irito della sposa del 
. ignol'e, I ,::gn lo «, torin cli un'ainimn i di , nor 
Teresa df!"I Bambino Gesù, la pie ola grande:: Snnta 
dei giorni nostri. 

.l\fa nhimè ! leggo in fine della sun con,·crsnzionc, 
gentile « Solitnclo », he uno dei motivi che fare be 
accogliere olla Signorina l'idea rl •I eonveuto è In 
paura di essere poi zitello ... oh I nllora 110, allora, 
11011 può sser • In pi ·oln ed umile regina ùcl nor 
cli ~sù se è cosl pieno di nmor vroprio. ~~ il suo 
onimo è cosl poco ... cristi o no da. ncrnglie!'e simili 
pregiudizii ! 

Se il desiderio di farsi suora è passeggero e solo 
nato dalla delusione sofferta, allora, ogni argomen
te cade. Certo lo stato di suora è meno p,_ricoloso 
del matrimonio, perchè si può provarlo 1111 anno 
o due .. il matrimonio 110 ! Quando è fatto è fa-tto ! 

lo faccio lnnli nuguri a ciue ta , ignorina, e le-i, 
g-e11tilc olitudo, he i ha sottoposto la qucstioue 
per mc cosl interessante, che mi ho svegliolA dal 
mio !orpore, togliendomi per 1m'0n1, alle mie oc
<'11pnzio11-i ecl al mio piccolo bimbo, sarà eor.l gentile 
dn for i voi sapere le nuove dcci,;ioni della Signo
riua? 

Saluto tanto tutte le associate e sopratutto la 
srhietta e simpatica Sig.ra Maggiolino. Rispettosi 
ossequi al nostro Direttore, a cui sarò grat,1 se 
,·orrà pubblicare la mia prima modesta Conversa
zione, e comunicarla alb Signorina Solitndo... se 
gli pare troppo ... .un predichino! (che pnre tale lo 
richiedeva la questione preposta). 
❖ Sig.na Capriccio. - Mi presento per la prima 

volta,; ma spero che 1 'H-gregio Sig. Direttore, mi 

,·orrà b 11 accogUere e con lui tulte le gentili let
tri ·i del giornolc. Sig11om Maggi lino rom'· sim
patica! {e badi che io leggo il iomale da 3 anni: 
nnzi ho letto i numeri arretrati .:0i110 all 'onuo 1900) 
a me piace infiuitamente e mi perdoni se schietta
mente Le dico che le voglio ten~. Ha, perfettamen
te ragione lei, nel dire che il Signor L1u11bert1 do
vrebl e preseuziare più sovente uel no~tro Salot
tino. Via, Si-g. Lannberti nou faccia l'orso, non fac
cia il prezioso; se nò le t,iro i capelli : (ne ha an
cora? scusi sa, l'impertinenza) lei è cosi simpG,tico, 
buono e gentile che 11011 d ve t1011 pnò ni:u1r:arc. 
, ede quanti complimenti? Non :1rt contento? 'i
gnora di un Pne·ello, com'è severa con le .ignori
ne moderne! Premetto che ìo 11011 sono moderna: 
ma via come vuole che le Signnrine d'oggi siano 
com'erano nel 1898? (Si figuri ch'io 11011 ero 
ancora neppure n,s,ta !) Cambiati i tempi, cambiate 
le p rsone. Badi ch'io 11011 voglio dire che questo 
rnutliJmCnto, delle persone specialmente, sia stato 
favorevole, ma troverei estremamente buffo se do
mani svegliandomi _mi trovassi traspo;tatn indie
tro di 27 amni. Ci si deve quindi rasse~nare, ad 
('.ssere come si è: del resto non sarà detto che tutte 
le signorine d'oggi manchino di dolcezza, affabili
tà, ece ... 

Che farei se avessi 25 milion•i? Diamine, è quasi 
difficil pensarlo. Se avessi z: milioni, cercherei pri
ma di tutto di vivere il più inclipendente che fosse 
possibile; ne di tribnirei alcuni per op rn di O.· 
rità spccialment ,per <a-sili e per Orfnnotro!i; adot
terei 11110 o due bamhiui ... preferirei clne maschietti, 
li vorrei dai ~ o 3 n1111i. S0110 osi cari i bambini! 
lo redo che è cpianto cli più !,elio il Si.((nore ci 
abbia dato, come si può essere tristi, quando due 
t.raccine tenere ed affettuose cingono il nos~:·o collo, 
quoanclo una boe uccfa, cornllinn e fresr,I' preme 
sulle nostre guan ié, forse <,nnai giù nvvi1.1.itc? 1., 
JU i trilli e cinf{nettii di pnsseretti? B' possibìlc 
non sentirsi pii) buoni n c1111to n loro? E fot se 11!
lol'a finirei a morire zflaUa, ~per quanto ora l'idea 
nii sp.wenti) p r dedicarmi solo n qu i dn piccoli 
e sopmtutto -p rch~ se avessi un mnrito nvrei la più 
,grande fortuna, d'avere dei bimbi miei: che ne 
f:trei allora de,((li altri, nel caso che li ove . i già 
rn.ccolti? ~on so se mi spi go; mn non potrei gih 
a,marli come i miei e quelli poverini; sentirebbero 
tro:p.po la differe11?.a. 

Conosco 11110 signora; per parecchi anni 11N1 ebbe 
6gli, odottò una piccina he ifu_ abituala mo_llo si: 
gnorilm 11te, co_r~ozza, automob1le, 1ma d c_in{l,. ~1 
p rsm1e di serv1z10: crebbe tra cnrc:1.1.e, baci, v11.1; 
dopo tonti ,nmlÌ 11ncq11e unn hi111bn ... "° l'nltrn ora è 
trescumfa, ·per irnlln sw-idnt;i, e ~i pcndn ,}j 111 t· 
terio in collegio, istruirla in modo che poi ,poi1sa In
, orore, (rnnestra, impiegala ... ) darle una dole e la
. cial'la ... Ma come sa,rà penoso 1>2r questn bimba, 
cresciuta nel lusso lavorare, lei che comnndnva, che 
r.bitnva. ,in poloni e ville ~on tuo e I : condo me, 
i;iu dal principio dovevano a,bituarlo cliv rs.'lment ; 
oppul'e, cln,to che i 111ilioui 11011 nmucano, tener elr 
i;crnpr ome 1>rimn, nuche se in fondo nl eu re. si 
omo più la propria ere turo ( questo ~ urnnno 
naturale), he ne dicono I ignore? 

E r,itornis,mo ai miei milioni. .. f:,ntastici. Viagge
rei molto, nvrci palazzi e ville, mollo :ci-vitù. Mi 
pl'e11Clcrei il lusso d'av re dei 11wgni!ici <.:ani; deì 
bei c:walli {per C-1'v11l i1re) fiori n profusione. Ad
dobberei una s.1-ln solo a u o di ibliotecn; vo_rrei 
avere tanti .libri belli e buoni. Un Salone sarebbe 
destinato solo per i quadri ; ne prefer.irei pinttosto 
pochi; ma di valore. Non ho la fol'tuna di c0111pren
dere la musica; forse essa, è c.ompre;;a solo dalle 
anime elette e buone; ma adoro la pittnra. l,a vi
sta stanca, d'osservare tante brutture fra gli nomi-
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ni si posa con compiacimento su di una tela, dove 
tutto è bello e buono. Io non so mai e;;primerc quel
lo che penso e sento; ma vedono, quando mi sen
to un poco triste, lavoro con piìt foga; pare eh•~ 
sotto la furia la spatola o il .pennello mi si spez
zino, poi mi calmo, mi rassereno. 

Che brnttci scherzo m'ha fo.tto Sig.ra Costantia ! 
Così triste il principio della suc1 corrispondenza, 
che quasi piangevo, pensandola tanto triste. Ho 
sorriso poi, vedendo invece che lei l'avna tra
scritto da un Album e tuttavia mi faceva, pena, 
perchè 11ou doveva essere di erto tillcgra, se tra
scriveva que.l brano. Coraggio, cara Signora. I~ei 
è tant buona, che presto o ta-rdi dovn'.. raccogliere 
tante gioie. Vede, faccio da profe1'essa ~ chissà ... 

Sig.na Dafne. lei domanda come si devono al
levare i figli ... io credo che fra 6f:nitori e figli vi 
debba essere confidenza. Forse un poco di severità 
da ps-rte del t>adi·c nou audr bbe 11t31e; ma solo quel 
lauto pC'r far. i obbeçlire. Io poi sono stats, allevata 
cou molta indnlg-enza, molti vizi. Guai n toccarmi, 
guai a sgridarmi, a fanni piangere ... ed anche or,1 
a 20 anni, sono una bambina vi7.iata, vivacissima 
(anche troppo) capricciosa pi1\ che ma,i. E 11 più in
dulgente è proprio mio pap,\. In compenso, vede, 
loro obbediscono, e io ... non parliamone! 

Per me, quindi, ci vuole indulgenza! 
Sono così cattiva, io. E ora chi1•.do. Bisogna pro

prio dire, che non ho neppure un " zinzino » di 
buon senso, annoiare così le gentili Signort'. e Si
gnorine, sin dalla prima volt3• ! )le la danno, l'as
soluzione? 
❖ Sig.na Maria Luisa. - Ringrazio il signor Di

rettore e le gentili associate della bella accoglienza 
fattami nell'intellettuale salotto. 

Mi chiede, gentile Maggiolino, come io chiame
rei le donne che " desiderano rirn,1nere come sono, 
e pensano di contribuire al bene della socied1, espli
cando le doti del cuore e dello spirito, fra le pareti 
domestiche"? Egoiste? O no, no, signora, tutt'altro 
che egoiste. Sono gli angeli lutebri clella pa,ce, del
l'amore, del bene, sono ;necessarie alla società. 
Ma, signora buona, non è eletto che tutte le donne 
abbiano una ca6a, un marito, dei figli e ci souo altre 
che proprio non sono portate alla famiS?;lia, saran
no eccezioni, ma infine ci sono e le 1.itdle 11011 sono 
certo un sogno. E perchè queste donne dovrebbe
ro aver chiusi i campi cl'n-ttività aperto agli uomi
ni? Dovrebbero modellarsi sul tipo clelle signorine 
dal cappellino verde? I,e ricorda, Signora? Non è 
detto che alcune donne debb:1110 soppiantnre gli 
t1omini, no, come non è eletto che tutte le clonne 
debbano seguire quella via. A ogn\ll\0 ;l suo cam
mino. Alla donna, anni fa, non era a·perta oltra via 
che il matrimonio oppure ... Ora no, la donna senza 
famiglia può, deve avere ,una vita sua come un 
uomo, de\'e, libera, forte e pnra come n11a "'alkiri~ 
antica, seguire la sua via, rie111pire la sna vita, 
tlarle uno scopo. 

Secondo me più che alla famiglh,, la donna de
'; 'essere preparata alla vita, pronta alia lotta, se 
poi l'amore s'impadronirà del suo cuore, allora 
affiderà la sua vita all'uomo scelto ed atteso e cli 
lui si occuperà e dei figli che verranno, ma se 
questo non sarà, sè il fiore fragrante ,1011 sl: occerà 
sul suo ca1nmino, non ss,rà 111ai una ,·postata, non 
sarà un'illusa. Può darsi che abbia torto, sa, Si
gnora Maggiolino, mi capita tante volte! Ma io 
sento cosi, mi pare giusto cosi e spero ch'ella, gen-
1.ile Signora, un poco di rngione me la dia! 

Anche a lei, Signora I. S. C. Liguria, oltre un rin
graziamento per aver notate le mie parole dico che 
certe donne devono sapere essere buone cuoche ma 
le assicnro che l'evoluzione femminile com'io la 
intendo (e che mi pare d'aver molto male spiega-ta) 

nou impedirà ,alle donne, alle spose, alle madri 
d'ammonire un buon pranzo .i,i figli, al marito, ma 
::, che servirebbero delle buone doti di cuoc,1 a del
le donne sole e libere di se stesse? Non dico che 
non debbano averle, ma basterebbero? Quanto a 
suo marito, è un uomo gentile signora, ed entra 
nelh categoria degli uomini ecl è naturale nelle 
sue idee. I,ei non gliele farà cambiare ct:rlamen
te. Io me l'immagino, gentile signora, bionda con 
dolci occhi azzurri, e un biondo frugolo sulle gi-
110cchi-a. Sbaglio? 

Ed ora che ho finito avverto che le parole appar
se 11el r numero cli luglio sn di un òramma, di Sn
élermann col pseudonimo «Fede», sono mie. 

Un saluto a tutte le signore gentili. 

Non ho cestiuato nessuna sua -corrispondenza, 
sig.na Silenziosa. Qua,ndo sono costretta a quella ... 
esecuzione capitale, ne faccio sempre cenno ginsti
ficanclola. Signora Marilin, sono lieto che due gen
tili abbonate con affettuosa premura l'abbia,no ac
contentata. I,a ditta fornitrice dei rammendatori è 
la seguente: JYienapace Dante, Stresa (Novara). 

Una delle informatrici che si firma gentilmente 
" Una nuova abbonata ammiratrice del Vostro pre
giato giornale " e,ggiunge che costa 15 lire ma rende 
il centuplo perchè in 5 minuti si fa nn racconto di 
circa 6 cm 2 . La sig.ra Marilin deve però ptovvedersi 
di un cerchietto da ricaino e cli filo sottile (N. 120). 
Snlla scatola è annessa, l'istruzione. 

J.1a gentile signora chiude augurando buon la
voro nlla sig.a Marilin. 

Segno con simpatia, questi scambi cli cortesie fra 
le signore del nostro Salotto che deve tutte riuuirle 
in fraterna amicizia. 

I miei ossequi. 
Ir. DIRE1'1'0RJ\. 

La più triste condanna d'un uomo costretto a 
un3, lunga occupazione pel bene della sua famiglia 
è appunto in ciò che ogni ora ch'egli passa lontano 
di casa nel suo ufficio nella sua fabbrica o nella 
S\h, bottega può portargli via qualche cos·a• cli co
nosciuto di caro cli riposto dall'animo dei suoi fa
migliari e perfino da quello dei propri figliuoli; e 
pnò fare in esso un vuoto o peggio tutt'un'altra 
Yita che gli si potrà rilevare in 1111 momeuto solo, 
agghiG,cciandolo per l'angoscia. 

A. GlCRJ\MICCA. 

SCIARADA 

li mio, primier rapidamente 
si f è potente 
ma altrett01 poi pr·estamente 
non contò ni,ente 
Il mio s-econdo s'è affe.zionato; 
nella grammatica 
il terzo sta. 
E,d il mio tutto (è di, prammatica) 
sempre si fa.. 

Spieg. sciarada scorso m1me1·0: Ro-molo. 
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DIVAGAZIONI 

Se nella propagandai in- f avoire del vino-, 
tracLizion-a.Je e igienica beiyan:da, del nostro po
oolo troviamo oggi degli avversari non sem
pre sereni e non sem,pre perofettamente a1 
corrente delle complesse virtù del vino (assai 
diverso nella, sua costituzione· da,lle altre le
var.de a,lcooliche), nella propaganda pe,l con
sumo dell'uva siamo tutti d'accordo. . 

E' unanime e giustificato e nohiLissimo, il 
desiderio che la nostra popolazione tutta po•s•
sa cibarsi, p1ù ampiamente di queHo, che oggi 
fa, di questo, delizioso frutto, nel quale è con
centl"ato tanto 1 nos.tro sole ,e ricompensata• 
tanta op,ern dei nostri agricoltori. 

Con queste parde esordisce Arturo Mare
sca.lschi un suo, libre't-to (1) dedicato· all'uva e 
alle sue virtù. Esso, potrà e.-s\Sere opportuna
mente co,nsultato da quante donne hanno a 
cuore la salute loro- e dei lom cari e si sfor
zano: di accrescer:e sempre questo patrim:o
nio prezioso fra tutti . E,' staito detto- che la 
natura pro.duce frutta in abbondanza perchè 
queste servano di ristoro· all'uomo e concor
rano a conservargli la s•alute. L'uva è una 
delle frutta più deliziose e: per la; sua com
po•sizione fra le più benefiche ali' organismo 
umano. 

Non è male· r<Ìpetere la nomenclatura delle 
varie parti del grappo1o, perohè sovente iigno~ 
r.iamo o· confondiamo• i vo·caboli atti a deno
min,a,re le cose più comuni. Il grappolo d'u
va si compone dunque del graspo o, l'acem·o 
che 1 ne costituisce quasi l' os9atura e serve di 
so•stegno ai chicchi o aciini. Questi alla loro 
volta sono costituiti dal-la buccia• o fiocine, 
dalla po-lpa succosa, o• m-os•tos,a e dai semi 
dell'uva o vinaccio 1li. 

lmrporta'llte' è pUie, trattandos,i di uve da 
Ìnangia,re, la forqn,a del grappolo, pl'eferen·dos-i 
in: genel'e il grappolo, spargolo, inon essendo 
invece adatto quelfo serrato• cioè a. chicchi 
molto .fitti, aderenti l'uno all'altro. 

Gli aci[1,i ,d'uva; hanno no1rma,lmernte .da 
un-01 a quattro 1 .vinaccioli o' semi, ma vi sono 
acini senza vinaccioli o apir:eni e questi sono 
preferibili nelle cure: d'uva ne:lle gua,li non s-i 
devono ingerire vinaccioli, tanto più che le 
uve apireni sono le più ricche d1 zucchero. 
Olt e che per la ricchezza, z.uccherin-a l'uv· 
è efficace per l' aoidità del mos,to·, per .a sali, 
s,o.Jfati, fosfati e lecitina; inf 1ine· impo•rtanti so·-

(1) Arturo Marescalchì. Le cnre <l'uva, 
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no nel!' azione complessa della, cura cl-' uva 
anche i ferment-i. Questi fermenti isolati e 
pieparati chimicament-e danno ottimi risul
tati contro la formicolasi -ed altre ma,lattie 
cutanee, 

Ma l' ele·mento· predominante e più ptezio
s-o dell'uva, queHo che le conforis·ce un, così 
alto po'S.to nella scala degli alimenti è lo zuc
chero. La medic~1na, moderna riconosce ne:llo 
zu.cchero un albiss,imo potere nutr-itiv01 che lo 
rende prezios,o, mass-ime per accrescere la foT
za muscolare. Apportando- ali' organismo per 
un dato periodo di tempo 1200 calorie gior
naliere sotto forma di zucchero, .d'uva e m,an
tenendo un regime alimentare misto-, si limi
ta il consumo di qualche centinaio, di gram
mi di sostanze azotate, donde il sensibile au
me1nto di peso che, si verri.fica-in co1oro che 
s,i cibano lar·gamente di uva,. Lo zucchero di 
uva determina un risparmcro a,r'monicc co 1e. 
rente senza creare nessuT1, sconcerto, 

Le proprietà curative dell'uva e~·ano ben 
conosciute e stimate dagli antichi cultori del-
1' arte medica cla, Celso e1 Plinio fino a Dio
scoride e Gale 1t10' via via fino alla falange di 
studiot,i d,i ampe-loterapia de,! se·colo passa. 
to che determinarono l'azione del succo d' u. 
va sulle m,aggiori fun~ion.i dell'organismo. 
Si ha un not-evo1le a.umento 1 dei movimenti pe
ristaltici intestinali, v,ien fortemente, •stimolata, 
h funziioin.e epatica, si ha un s,ensibile risp-ar
mio· di calorie sotto, forma di grasso. L' anali
si chimica, dimostra l'analogia, di composizioi.. 
ne' fra l'uva, il latte di donrn,a e il siero di latte• 
di mucca, così che si ha. un parallelismo nel
la loro azione fìsiolo•gica. L' os,servazione· cli
nica, ha dimostrato' ~he1 durante le: cure d'u
va la salute generale miglior·a r:a,p,ida:men.te, 
aumenta l'appetito è' le funzioni digestive si 
compio1rw con maggio,r regolarità ed energia; 
si prova una facilità nei moivimenti, un. benes
sere manifesto e l' a11.u:nento del peso nello 
spaz.io -di 4 o· 5 settimane di cura può raggiun
gere i 4 o, 5 chilogrammi. 

Senza· entra,re nel campo vero e proprio 
della medicina mi limiterò qui a dite che la 
cura d'uva è indicata nelle .;ffezioni degli or
gani dig,erenti, nelle malattie di fegato, nella, 
stitichezza ahitua,le, della quale è una cura 
specifica, in a.Jcune malattie della: pelle, nellt> 
forme d',esamimenta,, ne1le convalescenze di 
malattie acute, e in.fine nella tuher·colosi. Co
s,Ì per i bambini gracili, e anche per quelli 
sani nel period·o della: cre'Scenza, il largheg
giare d'uva somm,inistrata convenientemen
te 1 ai pasti non può riuscire che utile. 

17 
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Chi intrap.rende una cura -d'uva deve pen
san, che la cura stessa entra a far parte della. 
ter~pia fi~ica. lfener~~ e cCYmp,rende 1 'appli
cazione di altn suss1d1 che rendono più gio
vev?le l'a;zi~ne_dell'u~a. Co~ì le p•asseggiate, 
lc11 vita ali ana libera, 1 bagni, concorrono ef
ficacemente ai ridare a11 'organigmo indeboli
to la perd:uta vigoria. Dop01 una settimana, di 
cura si vedono .gli effetti di un generale be
nessere, anche moralei e il guada<gno è du
raturo. 

Consider·ata per ultimo la cura, dell'uva co
m~ un mezzo di nutrizione generale sempre 
utile e mai ,offens.ivo possiamo, dire che per 
b ge•neralità degli individui essa è in gra,do 
di corrisp01ndere efficacemente al manteni
mento e al miglioramento dellai sa·lute. 

Quanto alle varietà di uve più mdicate per 
I~ cura, noru si hanno prescrizioni assolute. In 
Llnea ~eneral~ si preferiscano uve non trop
po canchei d1 cofoa-e, non ecces3ivamente ac
quose, non aromatiche come moscato mal
Va'Sia, aleatico, troppo eccitanti (o risc;ldanti 
come si dice volgarmente) e che creano una 
stanchezza nel consumato,re che nuoce alla 
continuità della ,cura, mentre l'uva• deve riu
scire appetitosa e gradita, man mano che pro•
oede la cuxa. 

L'uva che si adopera per la cura dev'es
sere, matura e perfett.!lmente sana. La cura 
ddl uva n.o~ si può_ tasciare all'empirismo; 
com;e, quailtta e quanttta, c01n.eJ pro'Cedjme,n'to 
dev essere regolata dal medico conforme
n~e.i:ite. all'indole e ai bisogni dei singoili irn
d1v1dU1. 

E' bene ricordare che gli acini non devo
no essere spaccati coi denti ma dalla lingu8J 
chet 1! con;iprime contro il rp,alato. Appena 
mall!giata I uJvai è bene pulirsi i denti con lo 
spazzoilino e H dentifricio•; se si ha uritaizione 
a!la: bocca convenà sospenderei per qualche 
s:,omo la cura dell'uvai e nei casi più gra-vi 
s1 pot!a ricorrere ai piccoli torchi che estrag
gono 11 succodalla voluta quantità d'uva. Co
sì però non. si gode pienamente l'effetto del
l'uva per'chè -la masticazione della polpa im
porta secrezione di sailiva e aziont riflessP. che 
facilitano la digestione. Le bu.ccie e i semi 
l"on devono mai essere ingeriti e il grappolo 
ben ·lavato con acquai co1rrente dev'essere 
asciugato con un, pannolino prime d'essere 
mangiato. 

l?urante lai cura dell'uva si può seguire il 
regime consueto {tranne in casi di sp,eciale 
malattie) ma si d-evooo evita.re i cibi grassi 
le carni -sailatel, il formaggio, Je ova sode ; 
!'insalata. E' sempre proibita. la biri-a mentre 
è ottimo il vino. 

L'uva dev'essere mangiata adagio, co1nin
ciando con piccole quantità crescendo poco 
a poco 6-no a raiggiungere lo scopo prefioso 
e dopo essersi così un po' soffem,,ati si de
cresce pro 1gressiva•men.te. 

Ecco un.a tabella consiigliata per dispeptici 
inefritici e anemici: ' 

Che ? Primo pasto, d'uva dai 300 ai 500 
gramm,1; 

Ote 8 Caffè latte, o thè gr. 250 pane gr. 50 
Ore' IO Se:condo, pasto d'uv3. dai 600 agli 

800 grammi; 
(?'re 12 U~· piatto di carne (gr. 120) prefe

r;bilmente bianca. Pane gr. 75. Poco vino· 
Ore 16 Terzo pasto d'uva dai 450 ai 100 gr' 
Ore 18 Minestra gr. 250 caime (gr. 120) 

pane: gr. 75. Poc01 vino. 
Noni si deve mai mangiare l'uva alla se,. 

ra prima di andare ai le,tto,. La du,rata di una 
cura re'goJ°are è dai venticin 1que ai treinta 
giorni. 

Fra le più note stazioni ampefoterapiche 
italiane ricordo. quelle di Ramiola (Panna) 
cli Pa,l!anza (Lago Maggiore) di M,eTano Bol-
zaino•, ATco1• • ' 

Lettric,e, messo• l'ho innanzi. Om:ai per te 
ti ciba! 

VESPUCCI. 

Il Silenzio degli Usignoli 
Romanzo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag, 248). 

Quélllldo1 la m·am,m,a sces,e, io me1 nJe anld!ai 
senza guardare nessuno:, mi chiusi niella mia 
camera., sedetti alla scnvaniia, rimJa,si cosi 
a lungo, con la .faccia sorrettar dalle mani, 
stanca, assorta. AspettavOI. SentivOI an:cora 
passare i minuti, un.o alla, volta, sentivo che 
dovevo arrivare ad un, limite· e nonJ sarei an
data più inr là. 

- E.. allora - pensai disperatamente -
che importa.? FD1'se che ~Oi posso fare ciò 
che voglio? Arrestat1mi prima? E se anche ciò 
è, che importa? 

Sce.si correndOI, Mi ,sentivo a!l'dere il voltO', 
cornei l'anima,. 

Andre.a parlava ailla mamma, ser,enamem~ 
te, fumando. 

- Non ,è vero - di,s,s,i fra m:e, - No, non 
è VeTOI! 

Ull! impeto, di amare 1z:z.a e di dofore, mi fe
ce tremare tutta, per quakhe· attimo,, come 
avevoi visto, tremare i lilla, gracili nel vento ... 

* * * 

Le ore passa~·onO', simili in apparenza a 
quelle d'o·gni giorno. Nulla pareva mutato. 
Solo dopo il pr-am:o,, qu·a,ndo porsi la tazza di 
caffè arl, Andrea, mi parve che la sua mano 
tremass,e, s.fiorando, la .mia. 

Egli non mi parlò e noin mi gua'r'dò. 
Ci ritro•vamm,o soli, come, avven~va, spesso 

ogni gÌomo. 
Andrea• camminava adagio,, guardando, 

quadri antichi d.elle pareti. 
- quando arriva Gemma? 
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- Un po' prima delle quattro alla stazio-
ne. Andrà lei a :pr,endeirla? 

-1- Se può far pi.a1cere a Gemma. 
- Le· farà ta,nito, piace·re .... 
Mi allontanai, mi appoggia,i alla po,rta a 

vetri. 
Pensavo a• ,que:lla sera di pioggia•, quando 

i lilla, gracili tremavano nd v:ento1, e' si piega
vano quasi finoi a ter.ra. Non so•migliavano al
lai mia anima,? 
C'era tanto sole, or-a,, ma io vedevO' che a 
poco a poco tutto si annebbiava. E perchè 
quel silenzio di tutt le cosel, di tutti? Perchè 
Andrea non, mi pat>lava di Gemma e di Nina 
che dovevan'o arr1Vare il giorno dopo? N'O'. 
sil'enzio da per tutto, semipre silenz.10, quel 
silenzio che mi spaventaiva, di cui ascolta,vo 
il fruscio d'atomi crhei si urtavano, nei mie,i 
orecchi, e• p,areva costruisse,ro, urna muraglia 
che ,divideva il mio:' se1I1so da tutto il mondo. 

- Clhe rappresenterebhero que•l quadro? 
- Non so,. 
Di nuovo silenzio. 
- Non va: un po,' a rip,O'sare? 
- lo? 
Sussultai, er mi vo,1'si. 
- Per·chè dovre~ anldare a, riposare·? 
Egli soirrise le,gg,ermente, senza, gua.rdarmi. 
- Lo sapevo che mi avrehbe risposto così .. 
Chiesi: 
- Petchè lo sapeva? 
E,gli n:On rispose &Ubito. S.i avvicinò ad un 

tratto, pall'lò dietr-o all'ei mie: spalle, piano', con 
un po' d'affanno. 

- Gulietta, non posso domandarle di es
sere più buona con me. Non possOI n.emmooo 
dirle che è ingiusta, e chei lOI sa ... Che cosa 
devo fa.re, Giulietta? Ohe cosa vuole che io 
faccia, Giu,lietta? 

Sentivo il suo respiro quasi sul mio collo. 
Mi vo1lsi, sentii quasi il suo visor sul mio, 
viso. Chiusi gli o·cchi tremandOI. 

- Noi, no - m,ormOII'aii. 
Giunsi le mani, come per· pregare. -Ma 

sentii le sue mani che avvo1gevano, che chiiu
devano, le· mie, e1 il' loro caloire' mi foce male. 

- No1, no! 
Egli si staccò bruscamente'. Vidi che por

tava le mani alla testa,. Si strinse lai testa fra 
le· man!i, per un: a.ttim,ol, coruvuJ.samente, poi 
si allontanò. 

Adagio, quias.i vaci_llando·, uscii in, ,giar1dino. 
Non so per ,quanto t'empo1 vi rim~si, abban
donata sull'erba, ablbattuta, s,pe,zzatai. 

- Gi\lllietta ! . 
Lai voce' di mii.a madre. Mi alzai con fatica. 
- Tu stai ma,le, Giulietta'. Va, a letto prns,to, 

oggi, te, ne prego. Leggi, se vuoi, ma a letto', 
riposata,. Sei pallida, devi star mailel Dimmi 
che hai, G~ulietta I Faccio chiamarei il me
dico .... 

- No•, oh, non eccone il medico! Ho un 
forte maier di capo•. Lo sai che mi vieme, 
qualche volta. Andrò a letto, mamma. Doma
ni stair•Ò me,glio ... 

La seguii docilmente in: sala, dove pren
demmo il thè. Andrea noTll c'era, p,iù. 

Ogni tanto un toss.orer vio,lenito mi infiam
mava il viso, perchè ricordaivo quella voce, 
quelle mani. Un -senso, di vergog,na triste mi 
opprimeva allora, e· non desideravo che di 
allOIIltanarmi da mia ma,dre, di esser sola. 

- Come stai? 
- Mi fa bene il thè. Ora riposerò, sta-

rò megliO'. 
Anrdrea mi aveva domandato peirdono•. lo, 

pe'l'-do1nar:e lui'? Che cosa? Noi non dovevamo 
parlare di perdono; dovevamo a'l'ldaret ogn11,, 
no per' la propria strada., tacere, noni riveder
ci maj più ... 

La mamma mi accQlmpa•g'nÒ in camera, mi 
aiutò a: mettermi a letto. 

- Copriti bene. A sera fa, fresco': l'esta
te finisce .... 

La, pregai di oocchiude,rn· lei impo,ste. EUa 
mi baciò, mi disse che .sarerbhe tornata, al
i' ora di cena, e in tanto mi las,cia.va quieta. 
Chiusi gli occhi. 

Si, restate finiva. 
Quando er-o bambina avevo, avuto, il mo'l'

billo, ed ero rimasta, a letto tanti giorni con 
la febbre leggera. 

Mi.ai madr,e -stava sempr·e seduta accanto a· 
me' col suo• la,voro, e iio guardavo fissamente 
le sue piccole mani bianche. Mio pa.idr en
ttava ogini tanto,, e mi teneva. una mano sul
la fronte. Ogni sera veniva il mooico; entra'
va nella penomlbra, e allora, mia ma.drei a-c
cendeva i•l lume. Quando era uscito, la p-r-e
gavo di srpegn,erlo, perchè mi piaceva: guar
dare il cielo che si accendeva sempre più, 
mentre le stelle spl111lta.vano1. Poi mfoi madre 
recitava, le litan'Ìe, e io rispondevo « ora pro
inobis, n con. voce debole. Poi ella! chiudeva 
le impost,e, e' scetndeiv:a a cena. Allor·a saliva 
Rosetta, la, cam,e:riera, sedeva pr'esso1 al letto, 
immobile con gli occhi chiusi. E ii.o, mi ad
,dormenta.vo• • lagna\p1domii. :Sommels<s,amente', 
noin: perchè so.ffrissi, ma, perchè mi piaceiva 
cullarm'Ì e compiangermi, in: queHa dolcez.. 
za d'inerzia e di silenzio•. 

Se avessi potuto ancora, ammalarm~ co'SÌ, 
vederli tutti accanto a, me, mio padr·e, mia 
madre, Rosetta che si era sposata, che· for
se e'l'a morta,! Pens 1ai ·a mio, padre·, e p'l"ovai 
un' dolo'l'e così ard!ente, uni his<oigno• di rive
derlo che mi agitò tutta la persol(}Ja, imimohi
le er stailica·. 

- lo sto male• perchè noin hor dorm,ito; 
ma ora dormirò e domani star'Ò me-glio ... 

Mia madr:e non sa'l"eibhe venuta a recitare 
le litanie. C101me tutto muta nel mondo! lo 
ave:vo1 studiato il l'atino, s,apevo che co1sa. vuol 
dire ((ianua, coe•liD e' che cosa vuol: dfre 1 ,<oira 
pro nohi•sl) E sapevo a111che tante a.lbre pairo
le latine: ma ormai avevo dimenti:eato. 

T'.an,toi studio, tan!l:o: raccoglimento, t.ain
ti sogni e tanti libri, tutt01 mi, appariva nella, 
sua• in.utilità triste ,ed ironica. Ogna rnio sifor
zo a,veva mirato a soillevarel 1a mia ·aniima, la 
mia vita,, nella, sferrai p,iù alta, neill' aria più 
pura, più vicina aJ, ciel'o. 

M'a mi accorgevo ora che nulla a·veva po
tuto1 soffoca,1·e la mia immaginazione e gu:i-da-
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re il mio cuore·, impedire aila mia persOIIla di 
tr,emare come un, lilla gracile al vento che 
pas,sava. 

Se Andrea fosse venutOI più tarcli mii a
vr~ibhe forne giovatOI ricordare, il lam~nto hi
bhco•, << va,nità ddie vanità >>. Mla1 -egli era ve-
1;-ut? così _pT'e1sto1! E iio che< a,vevo letto, tanti 
hbn, studiato, tanlt.e1 cose, io che credevo di 
sapere, e, co1sì di, res.istere1 a tutto, io ero in
vee-e co~ì pll!l"a, così ingenua, così i.gnoTan~ 
te del m,ale,, ·che1 eTo, ,a:n,data incontrn, al ma
le sorridendo con fiducia. • 

E lui chi ern? &a luii la causa ,di tutto? Se 
foss.e' partito, se, no111, mi ave'sse fatto, quella 
-domarn:dai « p.eit'chè trema >> avrei forse evi
tato• tutto? Qua.le era stato il molrn1ento1 in cui 
avevo compreso? 

Mri smarrivo inJ questi ipensieri senza poi
ter mettere unl ordfoe _niella moia, t;sta. Si, eglii 
era bu.ono, e forsei niente er.a ver-o,. .Egli mi 
aveva domandato per-ddno. E di che, mio 
Dio,? 

_O forse e,gl:i ,era come tutti gli uominii. E
gli aveva gu•a.ttlato1 i mieii• occhii che, doveva
no essere bel1i, i miei ca.pelli chei dovevano 
esser belli, fa mia, persona che doveva esser 
bella; egli mi a'Vevai guar,çlata, cCJlmie av,eva 
certo guardato tante! altre! dOillile nella sua 
vita. Ed io eir'o, una, d'onna come un'altra 
come l·e altre. ' 

Rabbriv.i-dìi d' angoiscia, di p,a,ura, ,di .do:lo
re,, mi P-.arve a& Ulll tratto• che avrei potuto 
odi-are Ancl1rea quasi quanto 1' amlatvo. Il mio 
s,ogno di pace di .purezza er'a: finita in quel
] arm.ore seruza sogn.o, seniza principio,, s,en,
za f me, senza scopo,. E se Andrea era- così 
io,. eroi ~ome IUii, piicco1Ia, deborle,, vile. Mi~, 
m1 sarei soHevata; avrei espiato, con una vi
t? di si·lenzia, d'i solitud~ne, di eilevazione spi. 
il'ltuale>, quella n:otte dli veglia Ì,ni cui aivevo 
pianto, d~amoire. 

Nella mia S11'perhia1 avevo cr'e,duto, ,d'es,se!re 
supeTiore a tutti, piiù puI'a più buona : ave
vo, creduto chel il' male! non. mi avrebhe, toc
ca.tal,, ll'lejppure nel! d'elsiiekrio,, /ne(ppi.n-<et nd 
pensiero. Ma come, come .passare Tllella hu
fera di questo mon:do, se'tl!za che, l'abito can
,dido si spol"chi di farigo? Come, viv-er'e di 
foce e di cielo 1

, qua1ndo il co;i<po· è intorno a 
quest' an:imac, pieno di hrutalità e, di bellez
za, quan.dOI la terrai è sotto a questi ptieicli 
piena· di fanigo e' dli fiori? ' 

Van:erggiai così a lungo, coni laJ testa che 
mi bru:ciava,, fini chei sces,e l'.ai S'era, e mia, mia~ 
dre, venn.e. 

- Come stai? Vu:oi che 1 acce111da un. lume, 
Vuo,i man,giare qualcosa? • 

- No, ora. d:onno, mamma; hai sonlno s:ol
tan.to ... 

Ella mi bac~ò. e u:scì inl punta di pie:di. 
.L' osc~rità si f.a1~eiva sempre più f,itta, e1 io 

m1 sentivo tutta immersa, :ne.li' oscurità, ani
ma e col'J)O'. Il sonno la stan•ch~a m~ pl"en
devano a poco a poco, e <i miei pensieri si 
raddolcivano, senza divehiir men.oi tr,isti. 
Pen13avo a Dio, pe'llls,aivo a mio pa:dre e il 
mio ,a:J;fan!n!o diveniva! qula1si pire.ghiera.' 

Quan·d? se~tii \I passo di ~!ia. madre e di 
f,ln:d're~ m g1ar&o, sussultai. R~masi cos-ì 
immo 1~•rl'e ad' ascoltare, e mi pairve che essi 
cammmas-sero per ore e ore sulla ghiaia, mi 
parve che ,aivrebbero camminato in, eterno 
Qua~d:o, no1n sentii più quel n.1more 1 mii misi 
a piangere·: e poco dopo mi addo-rmenta·i 
sta111.ca di piangere 1, come• bambin,i. ' 

XIX 

GEMMA. 

Sentivo, che l:e1 dolci ore ,de1l mattino, era
n? ui: bene1fico preludio, erano la pace 
d1 _chi sa quale nuova angoscia, Non mi 
decidevo a scendere. Senti,i il passo di An
drea, .e pO'co dopo quello d1 mia ma-d:re. Spe
r'.3-'l'l'da d1 noni trovare Anidrea solo, mi -deci
S(I. 

- Come 1 sta,?, 
Non risp~dev_o, p,erchè mi ero indugiata 

a g~ardare I s,u01 O'Cchi, mi e,r;o, smarrita1 nei 
su01 occhi, e .dovetti allontanarmi per non 
guardar-lo, più. E mentre, sedevo- vicino a mia 
madre,, ~cmtinuavo a! guarda,re i suoi occhi 
d'~~ro 1 ,dli me, e sentivo che mi guar:davano, 
fass1, quasi sorpr·e·si, addolor:ati e ardenti 

~ori _mi _alzai, riempii d'ac,qua due pi~coli 
vasi d1 cnsila!lo, che volevo m1ette,re nie:l s-a
lotbi1no1 di Gemma,, e salii l'ei scaJ.e. Scesi 
colsi alcuni fiori -delicati che fiorivalll.01 anto~ 
rn, rose tè e• vaniiglia. 

. 9uando rie'ntr'ai cin sala Andrea non c'era 
pm. 

Sa,)jj quasi tremando, con. la gola stretta,. 
La portai del safot~in:o era aperta,, e Ank:lrea. 

sedeva all'a scrivania. • Protnunlciò qualCJhe 
parola che TIOllll compresi; mi. accostai un 
tav<?lino voligend'ogl1 l1e s'Pa!lle, e comincoiai 
8' dls-porre i •fior.i nei vasi. 

- Giulietta! 
J'.l!i volsi. Egli ,er.a, in pietl'i pr:esiso la s"Cri

vama, sullo sfondbi d'eHa fine$tra ape'rta. Mi 
parve straorr,dinariamente alto. 

M~ avvicin:a•i, adag~o1, e posai le man.i sul
la scriiva111na. 

(Contimta) 

AVVISO .. 

Preghiamo qualche nostra cortese ab
bonata che sia in possesso dei tre seguenti 
volumi: 

PROST • Orgoglio salutare. 
BORDEAUX - Fra diverse vie. 
LIOHTENBERG - I segreti delle Signorine 

di volerceli gentilmente cedere o almeno 
prestare. 

Con anticipate grazie 

LA DIREZIONE. 
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II tagliacarte dimenticato 

La sign'orai che occupava la camera i111 fare
da alla, mia nel piccolo albergo, alpestrei chei 
ospitava le -nostre• vacanz;e si aippreslava a 
fare i'l suo baul'e, come il soottoscritto lai sua 
valigia. Vi tirego di non, vedere nes~ ness'o 
fra questi due, a,vvenimenti. La signora de
bitamente coniugata faceva la vita più bril
lante che foose concessa. 1n un albergo piut
tosto modesto v,erso i 2000 metri e il marito 
s'inerpicava ogni giorrro, oltr-e i medesimi. 

lo non. sono- nè socieivole nè alpinista quin
di nulla di comune fra. noi se noo che le no
stre Cé\mere erano una ~n faccia, a:11 'altra e 
che facevamo fa gotto la signol"al ed io nello 
stesso, gioirno. 

<< Dammi i Ilibri da metter'e, in fondo a'l 
baule». . 

Queste, parole mi col'pirono. Mai in u.na 
ventina di giomi trascorsi sotto lo stesso tet
to e do stesso cielo avev,o veduto un J,ibro 
tra le graziose man.i inanellate di lei, uè fra 
quelle; rnbuste e abhronzate di lui. A meno 
che leggessero di notte. Ma non mi pareva, 
probahile. 

E. qui devo corrfessal"e che commisi un 'in
discrezione. Ap'l),roifìttai d'un. momento in cui 
la signora, era allontanata, e sbirciai il fondo 
de-I baule aperto. G'era•no in bell'ordine cin
que, o, sei volumi nuovi :fiamm1anti, così fiam,
manti ch'erano intonsi. La lama spietata 
d'un tagi)iacarte non a,ve,va violaito i lorOJ se
creti. Ecco spiegato come la sig11ora avesse 
con sè dei libri e non l'avessi mai veduta 
leggeJ·e : la poveretta aveva, dimenticato a, 
casa il suo bel tagtiacarte. I libri - romanzi 
recentissimi italiani e francesi - erano ven'uti 
semplicemente a cambiar aria, anche loro. 
Un po' d • ossigeno vibrato fa '\lnl gran bene
ai recenti romanzi ,italiani e francesi. 

E pensai irufilandomi di nuovo rapidamente 
in camerai mia a, quanti libri - romanzi -
avranno viaggiato quest'estate fra mari e 
mooti in fondo a,i bauli, ben. accomodati da 
gentili mani femrnini)j, E. quanti ta,gliacarte 
dimenticati I 

Ma chi ha tempo di leggere? Gli spo'l't a,e. 
capanano i giovani, gli affari i maturi. Que
sto per gli uomini. Le donne hanno anch 'es
se )a, vita sportiva, e se non sono prese dagli 
nff ari n:d ~enso che si suo.J1 da.re comu01e'
mente alla parola, ognuno sa quanto febbril
mente occupata sia· la ,giomata d'una donna 
che si rispetti. 

Dunque nessuno p1ù ha. tempo cli leggere. 
E d'a.ltra parte siccome questa nostra epo~ 

ca è tutta contrasti - la scopertai non è 
mia, - autori ed editori a,on hanno mai lar
gito1 al pubblico così lairga messe di libri. Al
cuni naturalmente muoiono appena nati (e 
Dio non li abbia in gloria), ma altri raggiun
gonOI tirature fantastiche, tanto più fantasti
che col p•rezzo che ha'l'l.l1o. . 

Di più se pensate alle vostrei conoscenze, 
,.mche .più ricche e più colte', vedrete che qua,. 

si nessuno compra e chi •legge o si fa prestare 
il libro - magari pe!r non restituirlo mai 
più - o ricone alle hibliote·che circolanti. 
Una volta queste er'at10 poche, frequentate 
,da; persone di conx:lizione modesta, Oggi es
s~ si moltiplicano continuamente, e la gra111 
signora n'on esita a fermarsi allai po,rta con 
la ,su:a automobile.• 

Uni roman.zO' dieci lire? Una povera, signo
ra con automobHe carica di gioielli e pellic
ce non: può concedersi il lusso di portare nel 
suo sontuo!>issimo appartamento un così co
stoso, arneise. 

Preferisce• tener:e - !il' più hreve tempo 
possibile - fra 1le sue ben. curate mani, il 
volume che mo1te altre mani meno ben cU,
r:ate hanno t,enuto. 

Chi può s,p-iegann.i tanti misteri? lo mi ci , 
perdo 1• 

LAMBERTI. 

PICCOLE NOTE DI ATTUALITA' 

L'ulti'mo verbo dei' giovanissimi - La calzet
ta e i bottoni da attaccare. Una trava.l'u.ra 
n·uova nella vecchia nave - Lu compap,na 
del gen!io e gli urge11tissimi rimedi umani. 

/\ proposito .del v~to· io che, peT principio, 
non -sono femminista (perchè penso che il fem
min.ismo, quello arrabbiato, l'•bbia fatto di 
molto, male alle donne) non• posso senza di
sagio, osservare gli ultimi atteggiameinti pre
si da moltissimi uomini in tale quest-ion.e. 

E chiunque, che con me· sostenga sul se
rio l' e1evazionet di tutte 1 Ie natura·li energie 
f mminili, dovrebbe adombra~sene. 

Perchè, dopo tanti studi e ~on.gress1 e di- • 
st:n s~oni sulla. capacità delle do'l'lne a far 
fronte alle djf,6.coltà dell'esistenza e sulla lo~ 
ro partecipazio111e alla vita. p•Jbblica,, vedo 
che il mondo, fo.rs,e per re 1azione contro le 
esaltate apologie, mi ta facendo u:n passo 
indietro - ,e che passo! - verso lai svaht
tazione cieca de1Ie migliori nostre facoltà 
mentali. 

L'ultimo verbo dei giovani scl'ittori più in 
vista e; degl'imberhi << -di beMe speranze n che 
eonosco, è, a nostro riguardo, disastroso. Tut
ti, meno quakhe eccezione, hanno ris0lto la 
complicata questione del femminismo• con 
un-' arntipatia ostentata e ingi tifìcata verso 
quelle di noi che vogliono far quakhe cosa. 
La donna che dimostra di vo,ler sugge
rire idee', di sua testa, o di voler giudica
re un po' da,l suo punto di vista, sulle cose del 
mondo; la donna.che parla in pubbJico, o che 
compone o che scrive o, -ehe <lip,inge (non 
quf'lla che dipknge ... se• stes3a,, la· qu,;i-le è 
sempre in auge) è oggetto, non come dorma 
ma co,me talento da prendere in coi,!iidera
zione, della P'iù mortificante ;ndrffernaa o 
della più irosa e serrata olfen~ivai maschile. 

- Libri di .donne? - mi .dicevai ieri uno 
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sc-Tittorello, di primo pe,lo a cui parlavo del
j' t~1teres'santissimo romanzo d,i una scritt1ice 
di, molto ingegno -- me ne guar:do bene, dal 
leggerli. 

- AndaTe a vedere il gua-èiro del!a. tale? 
Chi è questa signora, è bella o brutta•? Per
chè, solo per 1 cerotti dipinti da!lle -donn , r•on 
io perdo, il mio tempo ... 

E! i•I per-digioYno mo<lemissimo che parl,wa 
in'i così, critico già in vista, es<ilta in vari ar
ticolucci le opere più decadenti e vuote di 
senso, dei suoi amici. 

- Spooare una doama, d'ingegno io ? Ma 
mi hutto a mare, piuttosto! 

E. il prudente superuomo sn1ob che ci strOIIl!
ca così sta ,davvero affogandosi in un mare di 
guai, per una femmin,11 che n;:,n ho certo, la 
colpa, d:',essere• un' intenettuale ... 

Il vecchio luogo comune della calzc'tla da 
fare::, proprio ora che: non sferruzzano più 
11.t:mmeno le deficienti, e dei bottoni da at
tac:cal'e ,e dell'arrosto da non h!sciar bruc[ac
chinrre, torna di moda tra i m,}dernissi.mi. 

I quali non, cap,iscon.o che ai .Javori di ma
glia fatti con gusto e senso pratico, alle a,t. 
tente e perifette attaccature di bottoni, alle 
ide~ d'igiene ,e di economia neHa cucma ca
s,1 Enga, aH'umiltà della vi,ta,, di tulti i gior
ni, su su, fìino alla compr:ensione elevata del
la .maternità, la donna· d'ingegno attende• con. 
piace·re meglio, della donna stupida o della 
donna bambola o del grazioso ammale di lus .. 
se di cui essi si sentono ancora i pro,tettori 
naturali e, i glorifìca,torii interessati. 

Si tratta, riteingo, di una1 fotta e.f.fìmera, di 
un• ostentazione senza conseguenze, di una 
fnmisteria emanante' da quel desiderio del
l"iJlo.gico e dell'assurdo che spinge ora ·i gio
vani del do 1po• guerr-a al giuoco deHa bo,ce 
letteraria e del paraddsso. 

Ma mi sembra. che qualche buon ammo
nimento,, per un s1enso1 materno di dif('ca, da 
parte- delle donne, che non fanno loro, con
correnza, nella letteratura a vuoto, nel 1le 
astra,zioni egoistiche d nelle morbose lascivi
tà cembrali, deU.e donne 1 che; sentono, 1l loro, 
d'ove!re di non, svii~a,re, nella, lotta e: nell' o
pera, le loro, ten,denze naturali e provv.idein
ziali ma di rende1rle attiv-e PN una vera ri
costruzione um,ana, dovr,ebhe: venire, a qu:e·
sti ragazzi irriverenti. 

Che, in fondo, hes,temmiando cosl, in pub
blico, contro le donne d'iingegno, ainzi 110n 
c.;nce'dend loro in genere che un ingegno 
da ga·llina•, finiscono sempre, a ben appTo
fondire, per magnificare• mn qualcuna di noi 
magari sognan:doseile·, le più attraenti virtù 
umane e divinet. 

--· Ad qgni modo 1 - osserva, Marco Ram-
perti - il dubbio più grave rJ.01n è. s·e, h Òonna 
sia, indègna della politica, ma se la p::,lit;ca• 
si.a tlll,d'egna di lei. 

E questo, potrebbe anche essere. 
Ma alla politica maschile·, divenuta ora, co. 

me una nave corsara- che fa acqua da tutte le 
parti, la. donna po 1trebbe portare a sostegno 
dell'umanjtà qualche buona travatura., nuo
va di zecca, tutta foflllaita di essenza i;-pi.riitua-
1, , ma atta a, contenerei le realtà pratiche e le 
st>mplici. essenziali verità dimer,ticate. E' ber, 
certo che, quando, il ,mondo nio,n sarà visto 
~ giudicato da un punto di vÌ<,ta solo, quello, 
m %'chile, peggio, da•I punto di vista femmi
~ ;"-1 masco-linizzantei e ciO'è non sincero, ma 
anche .dal lato del san·o istinto -ma.temo, di 
conversazion:e e protezione .deHa: sipecie, mol:
te croste di vecchie teorie scom,p-ariranno 1, 

purificallldo, risana111do, diffondendo elementi 
di serenità ,e d'amore·. 

Certo·, l'argomento• trovato t,estè dalle don-
11e france~i in -favore del loro voto, il non 
potersi cioè toUerarn che· aibbiiano il diritto d,i 
dPpon 1e1 lai scheda neU'urna e:letto!l"a-l'e• gli a
nalfabeti e gli u:bhriaconi e che non I' ab
biano, in Francia, due grandi i-llustrnzioni 
della scienza e delle lettere, la. signora Curie- e 
l Contessa ,di Noailles, è vera.mente tal:ei da 
r..:n poter venir seriamente m,es-so dn parte 
dai signori uomini. 

Riservandoci solo, ~ome ta,luno, 'Vorrebbe<, 
il compito d'ispiratrici del talento m;if.chile, 
di illuminatrici e confortatrici del genio -
ma allora,, cari ragazzi modernissimi, lasciate 
a'l'l.dare la teoria chiassosa del nostro cer
vello di galline e -del vostro pericolo di av
vicinare lei donne d'ingegno! - si viene a ri
C'onoscere nella donna quelle s,upenori qua
Età di e·quilibrio e d'intuizione capaci d"ac
cendere o di offrir alimento vitale a quella 
na.ccolai divina che, senza di lei, potrebbe 
esti'flgu.ersi nell'uomo. 

Ma, a veder la cosa, dal punto di vista tutto 
nostro, -date le condizioni attuali di vita, noi 
sePtiamo bene che questa parte neila com
n:edia umana, di -i·lluminatrici in sottordine, 
11·on può bastarci. 

E' del testo, in o'gn,unai di queUe rie.ostru
zioni, dirò così, d.ell'a vjta intima dei grandi 
uomini, che gli editori, ci vanno oggi of. 
hendo a, gara, vediamo troppo bene quanto 
è difficile per una donna•, anche! dotalil de.Jle 
migliori qualità di dedizione, di pazienza, di 
fascino' muliebre, la vita in comune con essi I 

Léll compagna del genio, anch se lm gior
nc la stOTiar dovrà darle la postuma soddisfa .. 
zione d'esser ricordata,, è quasi semp,re· nel
la realtà della vita, un essere che, mentre 
offre tutto, non Ticeve !in, c01mpens<> che in
giustizie e gravi fardelli di silenziose miserie. 
Sempre il genio ha dentro di sè un s-uo ge
n:e.tto ribell e maligno che gli fa discono,. 
se-ere l'opera, CQstrutbva e peno'Sa di chi gli 
è vicino. Co-lui che può, con uno sguardo 
1 r.go e sovrano, intuire l'aruma universale
e scoprire, fra .gli errori degli uo,m,ini, la for
za unica ,e divina che, ognuno ha in sè, no~ 
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s(>mpre riesèe a vedere, come può farlo, un 
miope uom01 qualunque, fra • minuti -difetti 
e i giO'lnalieri disagi che urtano la sua, iper
sensibilità, i provvidi valo,ri che ha a, portata 
di mano ,e che -egli afferra ego~sticamente• o 
slrc.iÌlca senz~ consiiderar~. Non s' .wvede 
quasi mai, il genio•, dello s,correre sileozios,o 
<ÌP lla cc picco.Ja, fonte ll che si ofl=re tutta al 
suo ristoro. 

E l)Oi, c'è quest01 da dire. Da-te, o voi che 
ci volete solo ispiratrici, a ognuna di noi r::he 
ahbia f acaltà ~ttive e indiscutibi.Ji a tale bi
sogna un vern geniio, da ispirare, e ci vedrete 
lietissime anche, a costo delle ingiustizie e 
dei far-deHi penoisi, di illumiina•rgli la, via! ~ 
badiamo deve· trattarsi di un genio vero,, d1 
quelli c~ la lettera maiuscola,, o almeno d'un 
talento purot, capace di po'l'tar~ sul ser~o nel 
mondo', come noi sospiriamo, d:ei rimedi ef
ficaci al male di vivere! 

Perchè, se quest'Uomo Gr·ande è ~ra voi 
rarissim01, se' solo· una di no 1i su centomila può 
avV4cinao:lo,, I.asciate 1 che amor-osam.ente, ma 
nou in sottordine, noi si tenti, dal canto 1 no
stro, con m,atem.o fervore, una, prorva- t:u
prema,: quella di cercarli, questi urge tissi
mi rimedii umani, per il bene dei figli inno
centi, con, 'ID'la preparazicm.e intellettuale co
raggiosa e degna, anche a costo di far scop
piare nello sforzo il nostro cervello meno del 
vostro capace, an•che! a costo, di consum,ar
ci il. cuore fra il disprezzo e le· diffìco-ltà inso
stenibili. 

AGAR. 

b'ora cli beffura 
Si ritrova rnei Drammi Brevi (E;d. Treves) 

tutto il LoPEZ dei lavori di più lunga lena. 
Alcuni di questi sonOI già stati stampati, al
tri si raccolgono soltanto adesso• in volilme. 
Il più vecchio è <( Il Segreto >> che ha più d~ 
trent'anni ma n'on mO'Strai qu~t' età, che per 
un• opera .teatrale è ben più grave che per 
una: signora dii m-ondo. li migliore è - per 
me - I( H punto d' appoggioi 1, perchè svolge 
due concetti che sono com cardini nel teatro 
d'i Sahatino Lopez e gli cOTiferiscono una ro
bustezza -di pensie,o e 1m'nltezza morale che 
ne sono!, c~ la be-Ila spontaneità del dialo
gare, le note caratteristiche miglic.rì. 

Quell'Arnolfi .che è .J'amante di Leonora,. la, 
moglie del suo Maestro, h!1 la rude, lo,g~ca 
schiettezza de,) cc T'.erzO' !Manto ll. Ama e dice 
fo•rte: lai verità senza, amhagi, senza conven
ziooalità, senza. compromessi, la verità c.he 
può urtare la gente J'igiai alla morale che corre, 
la gente che bada alla facciata, all'apparen
za e' non alla sostanza. Amalfi ama guarda
H:. in fa.cciai alle cose ed è pn le situ3zioni 
nette e chiare. FratelIOI spirituale del II Terzo 
Marito » per quanto le· situaizio-ni siano dia-

me•tral,mente opposte, eigli dice alla sua a
mante, presa da,} rimors,o quando sa il ma
rito seriamoote malato, che quando sairà li
bera la sposerà. Questo a lei sembra, brutale, 
quasi immorale' mentre si ada:~ava se:nza ri
morsi nè scrupoli. nel tradiment01. cc Tradirlo, 
non l'offendeva; di,re, se muore sposo l'-uo
mo che a,mo, questo è ,un'infamia pensarlo 
e disconerne ». Mo,ralei degli esseri deboli, 
schiavi dei picca!~ pregiudizi; la morale che 
corre ... Questo <( Punto d'aw.ogglo » -si ri
vela figliO' dello- -stesso p·ad.re d\m a·ltro buon 
lavoro del Lopez: (( La donna d'altri v An
che qui )a, stessa bella di.fesa dell\mione le
gittima, la stessa ,demo,lizione dell'altra. 

<< L'unione clandestina, iMe,gittima, quando 
non si ama è un disgusto·, quando si ama è 
un tormento l>. 

Sincerità ei rettitudine : due belle ,doti nel 
teatro di Sabatino Lopez. Sarebbero tali an
che' nella vita. 

Mia il teatr'o, s1 sa•, è una finzione ... 

~ 

Che l'infanzia e la fanci.ullezza 01ccupasse~ 
ro in un temp.01 - non: molto remoto - un 
posto assai meno -importante che non oggi 
è verità da tutti risaputa. Mentre :eri la ge
n'ern,zione ultima si aggirava intorno ai mag
gio•ri e, n,e riceveva lu:ce, ora ii centro della, 
famiglia è il bimbo, il fanciullo, il ragazzo 
intesi nei due generi e: numeri e intorno a<l 
essai girano neU'ombra le gener'azioni che 
l'hanno preceduto. 

Qualcuno hai voluto spiegare filoso,ficamen
te la cmsa os,servando che una volta la psiico
.Jo,gia si basava· su idee chiare', logiche·, men
tre oggi si analizzano,, si anatomizzano gli sta
ti d'animo indelfiniti, i moti inJCoscienti e suba 
coscienti. Qn;de 1' attrattiva che l'anima <lei 
fanciullo ,esercita sugli spiriti oltre che sui 
CUOI'!, 

Certo è che s,i può senza es-a,gerazione af
fermare che• una ,fortissima percentuale di ro1-

manzi inizia la vita de,\ suo protagonista. dai 
primissimi anni, dai più lontan~ rico,rdi, dalle 
più tenue manifestazioni di v.ita. 

E.' .questo, ·a calS01 anche del bel la.voro di 
ACHILLE GEREMIA che fu vincitore dd con~ 
corso bandito da.Ha Società de,gli Autori I 1 an
tasmi della mia vita (ed. A. Stoch, Roma). 

La fantasia a.lleata• della paura ha in ogni 
esistenza la, sua pa•rte1 più o meno grande, ma 
nel protagon~sta di que 1sto fine racconto ess·a 
è predominante:, invadente, nssessioinante 1• 

Mairio da bimbo ha uti. cuore di fiaba, un p.ic
colo1 cuore che accogli.e, tutte le ombre. 

I sogni suoi e d:egli ,a,ltri lo impressionano 
come il va,gO' riv,erbe,ro di un mondo ignoto, 
più grave però di minacce che lietamente' fa_ 
vo:lo·so. 

Tutta la sua vita è un succedersi di so 1gni 
e di fantaszyi~, daUa primissima, puerizia a.gli 
armi di studio, a:ll' amore·, al'la guerra, ad U'n 
mancato suicidio che solo, verso, il tram,onto 
della sua giornata, lo riconcilia con la vita e 
deHa vita gli ins,egna il s,enso. 
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L'analis,i, pur finissima, non: eccede ncil'e
quj.)ibr.io della nanazione che procede viva 
serrata e avvince si1npaticam,en:te. 

.!, 

E.MILIO BAUMAN - Giobbe il predestinato 
(Ed. Alpes). Nobile- e forte lavoro, concepito 
da UIJlO spirito vasto· -e profondo, Libro &-i11ce
ro e doloroso, amaro e consofa,tore, .d,j ,quelli 
che lasciano traccia. 

Emilio Baumann è uno, di qu•ei gxandi e 
rari scrittori cristiani la cui arte, tutta soffusa 
di altissima fede, costitui.;ce lai iruglioTe e, 

più viva apologia del Cristianesimo,. La sua 
arte - ha .detto il Giuliotti in un saggio so
pra questo scritto;i-e del quale la Funcia ha 
fma,lmente consacrato la fama C()lllferendogli 
il premio Balzac - la sua arte maschia, pro
fonda, sinfonica, cattolica, a volte delicata, 
a volte audace e reaJistica. tende continua~ 
mente a far brillate sul buio e dal buio dd-
1' anima la divina luce de~ Vangelo. 

Bemardo Dieuzède•, il pr'otago,nista di 4ue
sto romanzo, assai bello, è me,sso aHa pr'O'Va 
come l'antico Giobbe. 

Le sventur'e si abbattono su di lui con un 
accanimento quasi feroce, sembr:a, vogliano 
con maligne' ins,idie fiaccarne la resist,enza 
spirituale : siigno,ice• •e a,rtista è alle prese con 
le più rudi necessità materiali, con i contatti 
più rivolta.nti; innamorato- di sua nwglie •l'a 
vede vacillare nella prova, allo;ntana,rsi da lui, 
seguire un amore colpevole<, travolgendo 
nella rov:ina morale una delle figliuole già in
cline al ma-le: scosso da tanti dolori e tante 
priva.zioni ammala e perde la vista. Ma la sua, 
fede noin vacilla, la sua fede 1 robusta si tem
pra anzi che fiaccarsi e, Dio priemia, alla fi
ne, tanta grandezza d'arnimo. 

Il libro non è aduggiato - come potr'ebbe 
semhr·are - di vieta• e1 pesante1 mor-ale, non 
è nemm:eno a servizio d'una tes~, è un opera 
di luminosa, sincel'Ìtà d'arte s1quisita, uni ro
manzo che incatena l'attenzione, scritto in 
una prosa efficace, ricca di potenza dramm,a
tica,, di fìnezze1 psicolo,giche, di belle immagi
ni che 1 nulla perdono nella buona traduzio 1ne 
di G, Gorg,erino. 

Proprio a BeUària ho letto il recente ro
manzo, che ALFREDO PANZINI ha scritto' qui 
nel settembr:e dell'anno passato, : La Pulcella 
sen•zaJ pulceUaggioi (ed. M'ondadori). Diver
tente romanzo con tutti gli dementi caratte
ristici dell'arte panzinidma, ma fa narrazione 
procede più serrata, f)iù unita, che· iin qual
eh altro degli ultimi avori del Prunzini dove 
le divagazioni ,eran troppo più hmghe del 
no'ccioJo. centrale. 

Ma, Bdlaria norn ha l'onore, d'essere il luo
go .dove si svolgono le amorose e doforose 
vicende della pulcella lai quale, pur priva del 
puloeUagg:io, è una cara e dolce figura, un•a 
delle poC'he creature femminili uscite simpa
tiche, daI cervello del loè!"o misoiginissimo crea. 

tore. Direi però che anche le altre do1me di 
questo romanzo sono migliori delle loro con. 
SCYrelle che le hanno pr•ecedute nel m=do 
della, fantasia: F' anì, la· Genoveffa. la signo
ra Argia sono creature vive coi loro difetti 
e le lor<> CJllalità equamente distr•ibu1te. 

Non BeHari,a, dicevo, ma Bologna, - e, non 
la Bologna d'oggi ma• quella di parecchi an. 
ni fa, quando non c' eran·o nemmeno i trruu -
divide l' onorn di es,s,ere lo, sfondo vivo, del 
racconto con l'ineffabile paese di Faggi.ola. 
Luo:ghi, persone, vicende e tempi da,nno mo
do a Panzini di ridere e far ridere, di iirridi
re, di sorrider con quella sua speciale, im
nia che mi sembra però anch'essa, meno ama
ra del consueto. 

Forse perch'è il romanzo è stato scritto di 
settembre - il doke mese ,_ a Bell1a,ria che 
deve allora essere soave e, cara nella sua 
tran;quillità fra il mal'e fiorito, di vele e la 
campagna verde e solatìa,. 

~ 

GUGLIELMO BoNUZZI - Precocità (ed. Al
pes). Romanzo verista nella crudezza di certe 
,desicriziani e nel rilievo di .certi d-ettagli, ve
rista anche nella minuzia dei particolari ,este
riori ed interjori, P-aesa,ggio e anima. Fiinis
simo,, profondo, ,efficace, di ll!lla dolorosa1 u
manità. Dolorosa perchè bas·sa•, volgare, ma
ligna oppure fiaccamente rassegnata e scia,1-
ba,. Rimproverai a questo come ad altri ro
manzi,eri veristi - pessimisti di dividere il 
mondo, in vincitor:i cattivi e ricchi d'ogni vi
zio e vinti inS'Ì-p•idi, abulici privi d'ogni virtù. 
Come può non esservi n·essun forte, nes u111 

bu'cmo? Non son forse le grige lenti che non 
li_ )a,sciano1 scorgere? 

Ma il romanzo è bello, frutto d'un inge
gno roibusto. 

-t-
E. THURSTON - La: più gran luce d'el mondo 

- riduzione dall'inglese di Bice Pareto - Ma. 
ragliamo {ed. Paravi.a). 

Se in (< Precocità >> i personaggi s:on tutti 
più o meno, antipatici e malva,gi, in questo 
nuovo vo:!ume della BibHoteca t< Le RO'se n 
tutti sono simpatici e, ognuno nel suo genere, 
cli animo elevat'OI. 

La più grande, luce del mondo è -- occor
re dirlo? - l'amore', l'amore, segnato da Dio 
c1 unire due creatme, :ndis,solubilmente at
traverso 01gni ostaco 1lo e diffìcohà. 

Il romanzo1 è d'una cristallina freschezza, 
d'una, cara semplicità, ravvivata da i.:n 1,e)i. 
gioso profondO' senso .di bene pieno· di u
manità; lo si legge, vol0111tieri nelJa sua forma 
narrativa un po' arcaica eh ben si addice 
all'intona.zione del racconto. 

ANTONIE.TTA GtACOMELLI - Lungo la via, (ed. 
G. Berlutti). Fa parte d'un ciclo d~ diari: do
po questo mite t< Lungo la, via n il battagli.e
ro, ,1 Sulla breccia n poi <( A raccolta n e' frut-
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to delle 'Vigilie e delle' e,sperienze di guerra 
H Vigilie n la, vigilia trentin~ della guerra. A 
questi quattro diari s • aggiunge un volumetto 
il <( Marnuale 1 per le Orga111izzatrici, Dirigenti 
e Istitutrici deilile giovinette volontarie italia
ne n jl quale conicreta, il progra,mma e:duca~ 
tivo svolto nei quattro diari. 

E a quelle giovinette che gill!Ilte ai 18 an
ni siano degne di fa.ria e1 lo vogliano, è pro
posta una Promess,a - ,la Promess•a di Fi
de - per la quale nel nome 1 di Dio e d'Ita,lia 
per la memoria, dei Mlo•rti, per la santa mis,. 
sione di donna•, intend01110 far parte della, mi
lizia femminile di e< custodi del focolare e 
,deila Patria, n. 

PASQUALE DE LUCA continua nella sua cro
ciata, a tutela del nostro patrimonio linguisti
co. Dopo averci dato la cc Piccola Guida del
lo scritto•r'e corretto n e1 cc Le, principali voci 
italiane dello Sport n ci dà cc Le principali 
voci italiane' ,deHa Moda n (Casa eid. Varie
tas), tutte operette che dovrebbero esser con
sultate da chi scrive, da chi insegna, da chi 
ama coltivarsi e ha, vivo l'amore ad ogn:i ma
nifestazione di italianità. 

Giustamente 1 l'A. os,serva che' biso,gna, to1l
lerare parole, frasi, m,odi che 1 .nion hanno as,
solutamente l'equivalente italiano•. Ma è in
vece un avvilite la nostra lingua, un m,an:ca,re 
di <llgnità naiZion:ale l'usare parole straniere 
quando vi e la, parola. italiana perfottam~te 
corrispondente. E' un to!'ta che si fa all'a hn
gua nostra; ess,enza pmissima della nostra 
gente. 

ln quest'opuscolo sono indicate in ordin_e 
c1Haibetico le vo1ci nostrane che possono, sost1-
tuir:e le straniere. Non continuiaimo dunque 
a ripeterle come tanti papagalli ! 

LIA MoRETTI MoRPURGO. 

Il mio povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 255). 

Raimondo fa musica con Mariolina. Nulla 
ridesta il passato addo 1rmentato come i suoni 
che l'hanno un. tempo affascina,to. S' come 
se si fo1sse vissuti su di un, accompa,gnamen
to di melodie, : 

- Lei non canta più? mi ha chiesto Raj
m,ondo Darvant. 

-No. 
Mai? - ha detto1 coni tristezza. 

- No, non canterò mai più. 

*** 
E i giorni passa.no e ciascuno, di' essi com

pie l'opera di allontain,amento, lenta:meute, 
doloro·samente 1. Pui-e cornei c'in,gasrniamo 

sulle nostre· intenzioni che vogliamo credere 
irrevocabai. Com'è difficile troncare per il 
nostro, cuor.e. P:er mille fibhre inso 1spettate 
questo cuore' ,è attaccato, tutto a quell01 che 
1 'ha affascinato, in u:n passato, al quale l' al
lontanamento aggiunge il suo prestigio : i so
gni, le indimenticabili parole che cantano ne'! 
n,01stm ricordo. Quanto a vo,ler rico•struàre il 
pass•atoi, è sempre una follia. Non un'ora, 
non un minuto che ci sia dato• riprendere. 
F ortunaiti quelli che 1 possono godere dei rairi 
e pre1ziosi istanti delle, ascensioni. Perchè il 
sentimento che deve r1idiscender•e è pieno, di 
melanconia. 

* *"' 
Agosto 1916. 

Gli uo1mm1 sono, infinitamente incoscienti 
Parlano ... Parlano ... di sentimento, d'amo
re - anche, se,, cornei Raim.on.do Darvant, si 
rifiutano di pronunciare le pa,role cr che crea
no1 delle responsabilità n. Temono la, brntalii
tà del termine proprio, c01me se le perifra-s: 
sottili e1 perverse de11e quali non, s,i diffida 
punto,, non dissi.mu:lassero un più grande pe
ricolo. Seminano così delle parole nelle coi
scienz:e femminili. Poi, partono. Co1hivare 
delI:e parole, è lasciar fiorire in un cuo,re di 

• donna dei fiori pericolosi ... E ai~cora in que
sti giorni mi ha detto, idi quelle 1 cose, che a
vrei un tempo raccolte', ricoverate [Il m.e. Ma 
ora non è finita? Semina in una terra sterile. 

* * * 
Dopo a,lcuni giorn,i passati così nella, no

stra, villa e per le vie chiamate i<:è1ri cc lai terra 
d',es,i!io 1> e che dopo che le :,1b,biam01 per
corse' nelle nostre passeggiate quotidiane son 
divenute come le vie famigliari dei nostri so
gni, m:i ha, annunciato la sua prol"sima pa,r
tenza per Londra. Deive riprendere i suoi 
(t affari n e conta non V•enir qurì, in campa
gna, che di tanto1 in, tanto. 

Menitre mi parlava, 101 s,entivo ri:pr·eso, dalla 
fehbrn delle amhiz.ioni materiali. In questi 
giorni che crede averm.i consacrati , come 
1 'ho sentito lontano da me! Pr,esente1 e1 lon
tano. 

- Allora? Mi tornerà pr'esto? -- le ho chie
st o. 

- Le miei assenze non sono un oistacolo al 
mia, pensiero sempre accanto, a. lé. Dovr:ebbe 
sentire il fluido. 

Pr:esentiva, certo, la mia incredulità per
chè rincalzò con energia: 

- lo pen,so a lei in modo costante. Glielo 
dico, gli lo assicuro. Lei deve credermi. 

Come, 101 Cl'eclerei. io che non. 1 'ho, creduto 
qua,ndo la passione gontfìava• il suo cuorre e 
traboccava fino alle ,suei labbra i111, un fiotto 
di parole giuste e persuasive? 

*** 
Primavera, 1917. 

Mo.Jti mesi sono trascorsi. Ho, suibito i miei 
esami di infermiera. Tutt'~nverno ho ci1rnto 
feriti gravi. Porto il costume turchino e, il ve-
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loi che hanno definitivamelnte· sp-ento1 la mia 
bellezza mortale. 

Luciano Delcomt ormai, almeno• per I.a 
durata della guerrai, condivider~ l_a nost; vi
ta. ~· una protezione! per Mlanohnai. i::, u,n~ 
gioia doilce per entrambe. Posso, de·d1carm1 
tutta a,lJ'ospedale. Mariolina da parte sua la.
voira alla Cro·ce Ross,a. La.1 s•era il nostro1 sa
lottino ci riunisce' tutti stan.chi •e soddisfatti. 

Un gran vuoto di tempo e d'?'blio sepa,r~ 
ie·ri da oggi. Si, un vuoto perche !10IJ'l potrei 
dire- come, s,entimentalmente, ho, vissuto d~
le ultime impressioni di cui ho parlato! qui. 
Fu una marcia lenta e ad ogni tE,pp,ai m-eno 
dolo1."osa verso l'appagamento ,ddinitivo. li 
mio cUOTel aveva preso l'aib-itudine· d'~a,rf:, 
Que,sto è terrihile 1• Bis:o•gnava vedere: il s1-
1?:11or Darvant e iirn sua pres•enza sentirmene 
liberata: non tra,salirei più al suono1 dell_a sua 
voce non, sentirmi più mancate sotto 1! su~ 
sgua;do. Avevo mille 111,emici in me1 chei_ 1?-~ 
.attaccavano, di sorrpresa,: em,o•zione, sens1h1h 
tà, ricordi. Ah! i ricor-di! Mlelodie che ci e-sal
tano1, profumi chei evocano un, mondo ... ~ut
ti i ricordi. Come son dunque lenll a mor!Ie, 
E. ora ;crivo1 serern,amente 1: << I miei son. mor
ti n. Posso eivoicarli senza tr:em,ar e. V e~o ve
nire' verso, di me il signor Darvant; mt par
la; mi prende, il bra.c_c~o e il ~io 1 c1;1ore te·sti: 
insensibile. II mio spmto ha d1ment'1cato1• Ohi 
mi avrebbe, detto che ,aJvrei s•enza rimpianto 
fatto· l'orazione del nostro poe<ma? Pe.rche 
io non do nemmeno qui a; questa chimera 
quel rimpianto che gli spiriti poco saggi ac
cordano, ai romanzi inicompleti. Il mio cuore 
assapora. una vita emotiva altrimenti gtav-e 
e profonda. Non batte più fo~lemen_te_ all8; 
venuta di un uomo. No, ,esso e sens1h1le a1 
dolori di tu:tti gli uomin~ ... Pe,rchè far con
cretare' delle, aspirazioni che vqgliono qualco•
sai .di immutevole 1 a.id esseri deboli e.d in.co
stanti? Quanti soigni s'infrangono' e1 si av
vilisco1n,o, così? I miei non: avrebbero, certo 
tro1yato1 la lo1ro vtia s•enza gli attuali a,vveni
menti che, chiamavano i}, m,io concorso. De
vo la ]o,ro r'ealizzazionie a quesit' epoca, tra
gica·. 

*** 
Mi capita di rileggere quest. note: Si dice 

< he le emozioni sen.timeintah mu01ono fi~ 
nel nostrbl ricordo. Pure si cre'de amare ... S1 
scrive' del propnOI a-r:norei. ~i vorr~b!:>e~o far 
fiamme:ggiare le pa-gme.- P1u ta'l.'d1 SI ~•pren• 
dono quei foglietti. E. scivolano fra le dita co
mie c-ener:e. 

*** 
Passiamo qualche giorno in can:pagna, 

Mariolina ed io. Mariolina voleva: rivedere 
la nostra viUetta. Ho contem~lato 11 pa,es~g
gio; i miei occhi si sorn perduti lontan01 a11 o
rizzonte. Col pretestOI di cercare< un-a casa 
d'affitto a,l,biamO' potutoi p,enetra.r-e nel. no
stroi <( dottage » abitato arai da ~s~ant:1. li 
mio ricoirdo avidoi ha fruga.to I ab1ta.zione, 

gli an:go,li intimi; per' un istante_ ~i è .~iposato 
d'avanti a,lla, finestra che 1 incamicia I ingenuo 
paesaggio, gotico. Ho guMdato_ i contorni e 
le forme di tutte ]e, cose come si guél!.derebbf: 
o.vendolo, coino,sciuto• un tempo animato• d1 
mille brividi un ·pae·saggio pietrificato d_a quaL 
che incantamento. Ho guardato 1, stupita ... 11 
signor Da,rvant viene a trovarci. Anche lui 
s,emhta non ricordare più. 

* * * 

Mario1ina: oirmai, n101r1 mi teme, non: son più 
pelr lei una rivale,. Uni _giom?' che mi acco~~
davo il velo deHa mia umforme sorpr~ 1si 1! 
suo sguar-do nello specchiO', i suoi occh_1 era,.. 

no pieni d'iron•ia; la sua bocca aveva 1_l suo 
sorriso crudele. E.ss,a1 dice con un sogghigno: 

- Hai preso -il velo? 
- E' un ve'lo, infatti - rispond::>' fredd,:i.-

me<nte. 
- Que 1sto1 n,oni ti si cOIIl!fà,. sai._ . . 
Essa sollevò i suoii. capelli e1 10 p,ens~1 a1 

mie-1 così mo,rhidi spietatamente cope:t1.. 
_ E,d è ... la rinuncia? ripres 1e Mlanolma. 
- Non vi è dubbio, immagino. 
E siccome stava per aggiungere qu:alche 

cait:Uveria, tagliai -corto : • 
- Non cerca.rei. T lii non potr-eis,ti cap,ire•, 

tutto, ciò è all'infuori• di tei - le dissi con, d~-
sprezzo•. h' 

Se hOi potuto crederr-e un gior111,o c essa 
era gelosa di mie m~ son:01 in1ganm,ata. No,ni era 
che innam:orata. 

I miei capelli cinti <lai ruvido velo, il viso 
triste, gli occhi assenti, s~z.a 1 bellezza, la lai: 
scio o:ggi ,perfettamente md1ffe-rente. No~ v1 
è più ostacolo, essa, è tutta alla sua pa~~non~ 
ei invano cerca dissimularmel~;. t~tto aoif att~ 
la tradisce; le sue attese febbri!!; 11 modo, d~ 
suonare, ora ardente, ora la.n-gmdo,, 1~ ~stasi 
in faccia a Raimondo Darvant. E. lut, 1! f~ 
vorito l'amico delle d.onne s,i lascia conqu1. 
stare, 

1

consentel ad a1bbandoni, oppone a Ma
riolina dell riserve, prolungando quella de
liziosa ebbrezza che- precede l'amore e1 al1a. 
quale il -disappunto che Mariolina _gli ha in
flitto, fidanzandosi ad ÙI\J altro, a,ggiunge cer
to un f ascino1 stran,o1. 

*** 

Nella lucei .di un.al 1pura mauinata. d'.apri111 I' vedo venire1 a. me1 Darvant e Mar1olma. 
~rO!filoi della chie'Sal chiud~ la . via. Là un~ 
domenica di Pasqua Datvant e 10, tr~1s~~rtst1 
da:! fervore religioso, ci siam,o scambiati 1 110• 

stri cuo1'.Ì amorosi. Andrehbe'r'ol ~unqu~ .~,n

ch • essi a pregare insieme, a ch1e-dere 1 1m1-

possibile con:ciliazione dell'amore, e della pa
ce ,del cuore? 

Mi nascondo, di •fian:co a:lla strada, ava:n
zano verso di me. Oome sintetizzano b~ne, 
nel vaporoso paesaggio l'amore e l_a l;"nma!
vera; sono l'~mmaginei di quella. g1ov1•~e:zz; 
fdice che' etemizza la vita che rnon sapra m 

l'est,ension.e1 deij sacri,fici fatti per essa. Sem
branci1 caimm:inare verso l'avvenire. 

II signor' Darvant si china versoi Mariolina. 
Tende le mani ,per prenderle i .fiori che porta. 
Che si dicono~ Passano lentament . Nasco 1-

sta dietro un at1bu:sto di bia~1cospi110 guardo 
avidamente. Lui ha, l'indecisione •dei gesti e 
il sorr-iso1 estasiatOI dell'uomo che.c 1111izia una 
nuoiva avv-entura sen.timentaJ'e. Tutta ]a, peT
sona: di Mariolina tra-bo·cca della stessa deli
ziai. Come sonOI logici entrambi. Ghe bella 
unità hanno le loro aspirazioni, iJ, loro anno
nioso incedere! Smana t!l!Ilta luce e· tanta fe_ 
de, quella giovane tutta istinti che forse egli 
sarà da lei tocco dalla, gra,zia. Ah I 11 mio cuore 
si chiude. E i miei occhi si distolgono a:ll'il
lusione che - follia! direbbero gli uni, sag
gezza! direbbero gli altri - non ho voluto p r 
me. 

FINE. 

Due parole di chiusa 

Ter-minata il mio compito di traduttrice m~ 
permetto, com"6 altrBi volta, d,i apporre una 
paro'la: di commentOi a questo rom,a111zo ch'è 
,un così tra,gico duello d' anime, analiz7.ato 
con una finezza psicologica eh 'è di questo 
lavoro il pre·gio miglior.e. 

So che più d'una lettrice o sin.glese, e:, che 
è stata in ln"ghilterra, ne con:osce '1a vita e 
le usanze e rimasta urtata -cla11 'a.sprezzai con, 
quj è giudicata ogn'i cosa inglese e tutti of -
fende quel ripagare un' ospfra-lità che ha - se 
11'\on a·ltro - d'elie buone intenzioni con un 
così sistema•tico spirito d:i denigra-zion:e, un 
così assoluto partito preso in senso negativo. 

Ohe ne.dicono, le lettrici? Ohe pensano dei 
doveri <{\1ni osp-ite e dell'ospitalità in genere? 
Che< possono repilicare alle asserziom deH'A.? 

Lettrici che conoscono il lavoro della Coule
vairu J'lle incoinnue, più volte citato -in que
sto romanzo, e sempre contraddetto, in, che 
conto lo tengono? 

Come giudicano• i tre princ'ipali pel'S'onaggi 
Iris, Ma.>riolina ei Raimondo Darvant? 

Non trovano coni me ch'è un grani malan:.. 
no l'eccesso dell 'auto-anailisi e che questo 
romanzo consacra una.i volta di più il trionfo 
~ei caratteri decisi qual· è quedlo di Mlario
lina? 

Ua, figura di Raimondo Darvant che p,er 
quasi tutto il rom:anzo m~ è poco simp·atica, 
co~l •e'ffemina,ta, cos-ì p•er.c:h~ in sottigliezze 
P teologiche' mentret 'nfuria la: guerra e la 
morte miete, quella. sua figura ch'è persin:o 
un ta1,tino ridicola, diviso com'è fra, due 
donne, 111.el1' epilogo, con quel su.o schietto a'
rnore per Iris, m.i diventa quasi simipa,tico. 
<l' ln':'ersamente accadei per 'Iris il cui modo 
. a,gire. ~i sembra in-esplicabile. E' umano h ver<¼.,m1le che dopo aver amato Raimondo 
l' a:rvant con tanto ardore e furo<re di geilosi,a, 

amore svanisca d'uni tratto, cos-ì, senza, nees-

271 

suna. ra,gione? Come mai lihera non ha, ascol
tato la: voce• imp-eriosa deUa pietà e all'alba
rndio,sa d'un amore lungamente· ausp~·cato· 
spezza con, ]',e sue1 mani il dolce, vincolo per 
neguirei il richiamo, dell'amore umano e del'
]' umana frateHanza? 

Oome· può lriis che seimibr'a: co,sì donna p-en. 
sar,e: 

<< Per questa fine,, miserra fine, la casa, un, 
piacete dei sens.i, la quii,ete· materiale avtei fie
r.amente! atteso, e1 sofferto i purificanti dofo_ri 
de1' dubbio,? 

E son poi inconci'liabili fra, !o~o l'amore e 
la pietà da escludersi ,l'un, I' ailtra? 

Ques,ti pitobleimi mi sembrano interessanti 
e gradirei le op,iniorn,i deine lettrici che mi 
hanno• gentilmente se,guita ,fin qui. 

ILA. 

Granelli d'oro. 
La musioa è la letteratura, ·dei sensi e del cuore . 

LAMAR'l'INJ!, 

"' .. 
Fede è sostanza di cose da sperare; ma, non sì 

spera se non ciò che si ama; la fede, dunque, sup
pone l'amore; ma l'amore richiede l'opera; per 
ciò la fede senza le opere è morta. 

ToMi\>IASgo, 

* * * 

Fai il testamento del tuo pensiero e del tno cuo
re; è ciò che tn pos,sa fare di più utile. 

I,. AMIEL-

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Una frase dì bimba: alla si'gnora I. S. C. Li• 

guria - Due mflioni di donne d spasso. 
Signora, u I. S. C. Liguria 1> non posso na,. 

sr.ondede 11a pena infinita che ho provato 
leggendo guanto EJlla scrive deilla sua pic
cola e ben cO'IDprendo quel che il SUOI ctrore 
materna deve aver p-rovato sentendo la stra
na fra,se della sua- piccina in così ap•ertoi et do~ 
loroso contrasto con' la Jetiz1a della g!orna
ta e' dell"età primaveril'e. Oapisco pure ti,me 
Ella connetta queste parole: coni il momento 
triste i.nJ cui essa nacquel le sembrino essere 
state un pre$agio di a•ltre tristezze che ~e
g1.1irono. Ma chi può penetra,i-e, sign·ora, nel
la strana psiche infantile? Ohi può dire quan
ta serietà o meglio come ,spuntino nel-
1'-,mimo· d'unr hi-mJoo .peinsiez,i te seintimen~i 
strani, superiori ali 'età S'Ua•? Saranno•· frutto 
di tiicor'di che Taramente ,affioranOI, d'uona 
esistenza passata, o -defonnaz:ion-i di parole 
t1dite a, caso e, non ben compn-:se? 

Certo è eh se queste uscite ci impressio
nooo, massime quando si tratti di CJ"eaturine 
rn,stre, bisogna anche non dar loro soverchi<' 
importanza pensando a quanto sia mutevole 
1n spirito d'uni fanciullo, come rapidi ~ia.no : 
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trapassi dal pianto• al 
valga a di·stoglieme 
cose che sembrano 
mente. 

riso, e• come• un nulla, 
l'attenzione, anche da 

avvinc~rla profonda.-

Cerchi dUJnque, s-ignora, di creare a.Ila sua 
bimba un'atmosfera ,di serenità, di gaiezza 
e pensi ad irrohustirla fisicamente cos,ì che 
po'Ssa affrontare agguerrita le battaglie dd-
1' esistenza,. Un'adolescenza moralm,ente lie
ta e calma e materialmente salubr,e sono la 
m;glior preparazione• alla vita. 

Tutta ·la mia simpatia de-ferent,e, signora, 

Una statistica condotta pare, rigoro 1s•ame'n
te si appr,endie che in Francia v1 è un'ecce
denza di donne che raggiung,:! la cifra, vera
mente impressionante di due, milioni. 

La spopolata, Francia è giustamente preo•c
cupata di fronte a quest[ due milioni dì fu_ 
ture, z,iteUe. 

Mlatilde Serao prende lo spunto da taìe no
tizia per inveire contro -le femmiin'iste ('la 
forte scrittrice napo,letaua è un.' antifeu:mini
sta feroce) che a v.iai di auspicare la libertà 
della donna, la, sua, emancip-az.i001e dell'uo
mo e dai doveri famigliari e domestici han
no finito col vincere e far scomparire I' uoiroo, 
per lo meno -dalla Francia. 

Qualu!Ilque: sia il modo di pensare d'ognu~ 
no <li noi, conveniamo che questo è un far 
troppo onore o troppo torto alle fe:mnin~
sie. E vien fati:o di chiedersi come le anti
femministe non abbiano simQle forza• magi
ca in senso opposto, così da trnvare due mi
lioni di ma-Jiti per le r.orris,pondent.i F ra111oesi 
condannate al celibato. 

Condivido invece pienamente la tristezza 
della Serao pensando al!'aspn, e mesto de
st:n.o di queste anime mulieb1i che non a
vi anno nella. vita le due gioie p1ù a,lte e più 
pure, le dtte consolazioni uniche: -l'amore e lu 
rnaternità. 

Di che popolare, la loro gelida solitudine? 
si chiede Matilde Serao e non sa, che rispon
dere. 

Essa confronta quella che ::arà la, zitella 
fri:mcese con, quella inglese. ln Lnghilterra le 
zitelle sono da val'i a111ni legione ma esse non 
hanno nulla di triste:, di rabbios-o•, d1 a.cm; se 
hmmo segretam.en.te1 sofferto, di non esser iata~ 
te amate hanno, poi saputo trovare un e1quili
br;o, pieno di dignità. 

In quanto a[lle vecchie zitelle te.desche 1
, 

pure in gran numero esse si rassegnaioo 
~;k-gramente - assens~e la Scrao - di non 
aver mal'ito e se la linea delb donna inglese 
celibe, è quella deUa dignità la. linea della 
celibe tedesca è la disinvoltura. Più ango
sc-1oso si presenta, il' celibato femminile fr~n
ce~e che inoltre f el'isce: direttamente! la vita 
sociale già colpita da lUJ11gh:i anm per la d~
pa,uperazione di prole. Com'è noto le nasc)-
e sono in Francia in continua sensibile di

minuzione così che le, ~ndustrie e la terra 
mancano di braccia. Un•a così grossa que .. 

&Lione 111.on poteva conclUJdersi s,enza, un re
fer\"ndum. Eccolo : 

Per ovviare alla depopo-laz•ione, per ovviare 
al celibato femminile è bene che ~e do-r,ne 
france 1si sposino degli .stranieri? 

Allargando la domanda la, Sera-o si ch~ede : 
E' giusto,, è onesto, è mora,le che una donna 
Ji qualunque nazioine sia, se resti celibe ne-I 
suo paese, ,spo•si uno str'ani,ero? Assol've vn 
altui compito o offende un grande dovere la 
donna• che spo 1sa, uno straniero? 

Gim la domanda alle- lettrici e dopo mteso 
il loro parere tornerò forse• sul!' argomento•. 

R. LE.ONJ. 

N~CROLOGIO 

Ho il dolore di partecipare Ja, morte di Teresa Ba-
1 uffaldi, l'Autrice del romanzo « Un Anno in Jl,fon
tagua n che stiamo pubblicando. 

TTra l'nltiJna superstite di una antica famiglia ri
va,na che diede al nostro paese illustri scienziati e 
patrioti. 

Di mente eletta, di sentimenti squisiti, di animo 
retto, profuse nei suoi scritti queste sue doti che la 
rendevano cara, 

Noi la rimpiangiamo con sincero dolore, 

IL DIR!\Tl'oml. 

(!onversazionl in famiglia 

❖ Flavia S. - Alla richiesta del nostro egregio 
Direttore sul « voto alle donne n, potì-ei rispondere 
semplicemente che condivido le idee da lui espres
se; tuttavia mi permetto qualche osservazione. 

Non sono mai stata fautrice dell'elettorato fem
minile come « rivendicazione di sesso,,, persuasa 
che ciò 11011 possa modificare sostanzialmente la po
sizione della donna. Approvo quindi che il votO le 
sia concesso quale riconoscimento della, sua opera 
iattiva ed a legittima tutela dei propri 1nteressi -
5tante che oggi parecchie donne so11 a capo di a
ziende o istituti e parecchie vivono isolate, senz'ap
poggio ma,schile - limitandolo appunto a quelle 
categorie di donne che « più sanno e fanno», onde 
offrono maggior garanzia di rettitudine e compe
tenza. E' bene anche che s'incominci l'esperimento 
coll'elettorato amministrativo, più ristretto e con
tingente, rimandandolo sia, pur ad e-poca ... indeter
minata, lasciando tempo alle donne di " educarsi n 
per la nnova bisogna, Non intendo già l'atto ma-
1:eriale della, votazione, ma quello morale di adem
piere con oculatezza e lealtà un dovere, più che un 
diritto; poichè a voto acquisito, la donna non do
vrà disinteressarsene, come cosa di nessun conto -
dato che fin aclesso se n'era fatto a meno - bensì 
c1)1lsiderarlo un'a,zione d' « interesse e responsabi
lità» civica, che per quanto in minima proporzione, 
ritornerà a vantaggio o danno de.! proprio p8ese, 
uel presente o nell'avvenire. 
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Vi è però sempre un « punto oscuro " nell'eletto
rato femminile: le nubili, le vedove senza prole, so
no liberissime di votare o di portarsi candida-te a 
]oro pia-cere; ma le donne madtate, le madri di 
/ìgliuoli già adulti, dovranno seguire le direttive 
dei mariti e dei figli o mettersi eventualmente ... 
all'opposizione? Si dirà che il voto « è segreto » 
(non la candid.a-tura), che ognuno ha diritto di agire 
secondo la « propria coscienza " ; ma è ciò sempre 
possibile e conveniente? Se i due coniugi, per esem
pio, avessero vedute ed aspirazioni diverse in po
litica, non verrebbe ciò ad aggravare i già molti 
motivi di « dissidio domestico», che oggi funestano 
k famiglie ed avvelenano gli animi? 

Ecco: io penso che il voto dovrebb'essere conces
so soltanto alle donnè indipendenti - nubili, \·e. 
dove o separate, - che poss::mo avere piena libertà, 
cl'opinio11e e d'azione, ammenochè le coniugate si 
adattino ad essere veramente la ... metà del marito; 
ma in ta,! caso gli uomini sposati avrebbero il pri
vilegio del voto ... plurimo, mentre gli scapoli reste
rebbero ancor peggio quotati! Graditò in proposi
to il parere dei collaboratori e delle associate. 

La gentile corrispondente di « un paesello " evo
ca le discussioni di parecchi anni .3Jddietro, quando 
l'animo e il vi vere d'ognuno era più sereno e :ran
quillo e meglio disposto al garbato conversare, men
tre oggidl le inquietudini e suscettibilità 1enclono 
111eno tollerauti ed obbiettivi; fra altro, ticord3 aù
<"he la, mia assidua, per quanto umile collaborazione. 
Dirò quindi « come divenni associata n al n0stro 
Giornale, e vorrei lo dicessero molte delle più fide 
consorelle. Giovanissima ebl,i in dono lltl \·olume 
dell'indimenticabile 'l'ommasina Guidi, che m'in
dusse ad abbonarmi al periodico indicato sulla, ce
leste copertina, per aver occasione di gustar e altn 
suggestivi lavori della valente scrittrice: subil0 pe
r,\ m'interessarono in modo particola,re le Cowver
sazioni e v'interloquii dqpo appena (Juakhe mese, 
a proposito pure di un romanzo della Guidi - « Mn
ria " - e dell' « amome di patria l>. D'allora non ho 
più smesso, e credo realmente d'essere l' nnica aB
~ociata che dal 1889 11011 abbia mai mancalo di far 
udire la propria voce nell'ideale salotto « una o più 
volte » all'anno. Ciò dipenderà forse della mia, in
clole piuttosto cc ostrica n, ma benanche dal Gior
nale delle Donne che conquista ed affe1.iona qua-si 
come cc cosa viva", in grazia, a1)punto del vincok 
~pirituale che unisce e sorregge le associate. 

Avevo completamente dimentica,t,1, la mia don•an
da dei « 25 milioni » e non posso levorn1i la voglia 
di rileggere le svariate risposte, essendo i fascicoli 
dell'epoca a Venezia, mia città natale tnon Vcroua, 
come fu stampato), mentre io da, una diecina d'ari• 
ni dimoro pre\~alentemente ne!J.e Jl,f,arche. Certo 
ndesso quella domanda 11011 impressionerebb<! mol
lo, sia per il diverso va.lare effettivo di tale somnw, 
~ia perchè dopo guerra i nuovi ricchi e le grandiose 
imprese ci a-bituarono a delle cifre iperb:;liche, ,11-
meno numericamente. H' strano poi come la ric
chezza abbia un fascino straordinario per i giova
ni, qual « aurea magia» che potesse realizzare tutti 
i sogni; più tardi invece si comprende di q,rnnte 
11equizie il denaro è causa e fomite, opesso anz: il 
peggior insidiatore dei nostri ideali, dE-lla nosrr,; 
pace e talvolta perfino della nostra vita, Natural
mente un largo censo, ben impiegato, può dare del
!~ nobili soddisfazioni e degli eletti godimenti; ma 
in fondo al calice effervescente rinwrrà sempre l'a
marezza dell' « impotenza umana ll di fronte all'in~
lutta,bilità degli eventi, che sovente accomuna uui:
li e potenti in un medesimo strazio o eroismo. 

Tornando alla mia consuetudine « integrativa l>, 

rn111111e11to il referendum che si fece in passato ,ml 

colore del velo che adombrava ciascuna : io rwevn 
scelto l' « azzurro-verde n, che simboleggia il padre 
Cielo e la madre Terra secondo mi antico concetto 
dei popoli primitivi, rivelato dall'insigne e com
pianto a,rcheologo Boni. Non si potrebbe fare qual
cosa di simile fra le giovani associate, in questo ga
io tempo di vacanze al mare o ai monti. come sedu
cente appiglio per ... « presentare l> alle amiche del
l'ora che volge il nostro caro Giorttale? Pertanto 
io formulo: 

« Quale colore, quale ·prof.umo preferite, per igno
" rato impulso o consapevole motivo? ll. 

« Quali sensazioni provate, nei ricordi riposti del
" l'animo, 0,lla vista di questa o quella tinta, all'a-
• litare di questo o quell'olezzo? n. 

Buon divertimento a tutte! 

❖ Sig.iu1 Fior di zagara - Sici/iia. - Da. quanti 
anni non vengo più ad occupare il posticino che la 
l.10ntà del Direttore e delle Consorelle mi a,veva dato 
nel salotto delle Ombre ? 

Laureata nel luglio 1922 ho passato degli anni 
asso.i torbidi e burrascosi che m'lmnno levato la pos
sibilità e la, voglia d'unire la mia Pila voce dcll 
amiche lontane. Una quantità di delusioni mi at
tendew1110 all'iuiiii della mia carriera di libero-pro
fessionista. I,onlana dalla, Sicilia, nella grande dttà 
ove seguivo i miei studi, in un ambiente evoluto 
non pensavo alla terra ove ero nata e ove sarei do
vuta tornare, non pensavo a, tutti i pregiudizi che 
specie nei piccoli centri sono l'anima, la vita della 
popolazione; guardavo quimli l'avvenire con bal
danza e sicurezza. ì.\'Ia ahimè! che qui si è ancora 
indietro di roo e più anni!! e se per molli la studen
tessa Universitaria è quasi sinonimo di cocotte, fi
gurarsi la dottoressa! Ebbi delle tristissime gior-
1:ate amare e disperate qua,ndo vidi strapparmi un 
delicato sogno dal cuore, un sogno che avevo \'Ìsto 
a poco a poco crescere e fiorirmi nell'Anima, torna
tami primaverile e fresca. Io che 11011 avevo ma,i 
neppure flirtato mi smarrii longuida e trasognata 
iu quella valle fiorita e rugiadosa, che è il sogno 
ma ahi! come fu triste il risveglio!... Perchè non 
possono essere amate o meglio sposate le donne che 
banno passata la loro giovinezza seria, e feconda sui 
tavoli di studio e sui libri, mentre le volubili e le 
civette amanti solo di frivolità e di divertimenti, 
cli lusso e di equivoci devono essere le prescelte nel
la formazione delle famiglie? 

Basta! L'orgoglio dellà mia, anima mi vc:onne in 
aiuto e seppi così fare un viso impassibile al dram
ma che m'aveva sconvolta la vita, seppi c01tgeclare 
con un sorriso colui che mi faceva tanto male solo 
per non inimicarsi la vecchia madre ricchissima che 
per uno sciocco preg indizio nou poteva accogliere 
per sna nuora una, dottoressa. 

Ora tntto è finito da vari anni; il tempo ha, sa
nato la dolorosa ferita e del sogno di un'ora non 
mi rimane che una maggiore esperieuza della vita. 
Per altro mi sono a,ffèrmata nella mia professione 
e quindi ho tutte le ore prese nalle mie malate che 
mi gua,rdano con affetto e con fiducia. E ciò 2 un 
grande conforto e • una gmnrle gioia... Minori a 
quella della, maternità a cui mirava la mia intima 
natura cli donna ma pur sempre elevate e pure. 

Jl,Ii permetto poi qualche volta il lusso di un Yiag
gio in Continente. E a proposito anzi dirò alla, si
gnora Stella Solitaria che l'anno passato d'estate 
trovandomi a Livorno e ricordandomi di alcune a,bi
rudini della sua vi,ta che ci aveva fotto conoscere 
mi recai per una settimana ogni pomeriggio a Pe,n
caldi nella speranza che la gialla cop('rti11a del 
Giornale che portavo meco m'a•vesse potuto attrar
re lo sguardo della amabile signora ma ... p,er quan
to il giornale fosse molto in mostra non vidi negli 
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occhi di nessuna signora che m.i passava, accanto 
il lampo luminoso che avrei potuto notare nella 
nostra brillaute Stella. Pensai che forse aveva cam
bia,te 1~ ore e me !1'e dolsi giacchè avrei avuto pia
cere d1 conoscerla dopo am1i che la segno con in
teresse. Anche a Pirenze pensai molte, alle amabili 
Consorelle Ireos Piorentina, Maggiolino e Fiore cl'au
~1:m.10 dole_ute_ che, _data _lo ~r._1,ilà deJ tcrn~o -p ssato 
111 qu_elle 111du~e11tic11.bil1 città, non pote,s1 neppure 
combmare uu mcontTo per me1.1.o clel giorual . 

La musica, signora Constantia, quale sorgente 
di ineffabili godimenti intimi e quale potente far
moca nelle ore di dolore, di abbattimento. Amo 
moltissimo la vecchia musica dei nostri nonni, le 
arie ingenue o biricchine di Stradella, Scarlatti, 
Calda,ra, Pergolesi. Vedo con la fantasfa le roman
tiche di roo anni fa dalle ampie crinoline e dai neri 
bandò lucidi cantare accanto alla spinetta l'aria, di 
moda: "Stizzoso, mio· stizzoso», o snodare daUa 
breve tastiera le note e1legiia,che cli rimpianto a ciò 
('he non è più! !. .. 

Prima di chiudere con un saluto a. tutte rin«•raa 
ziamenti al Direttore per i romanzi che c/ dà ; la 
preghiera di riportarci pre,,to quella deliziosa :,crit
u·i,ce che è Henry Ardel con quel bellissimo li,bro 
che è L'absence degno fratello ,della Malattia d'a
more, del Cugino Guido e di Sola. 

❖ Dafne. - Prinia di tutto mi rivolgo a Lei si
gnora Solitudo, per darle, se mi permette un buon 
consiglio. Sono forse troppo audace, ma c'he non si 
permette la gioventù? Quella tal signorina, la quale 
per un amore disilluso, vuole chiudersi in un con
vento (oh, quante monache dovrebbe ospitare que
st0 povero mondo) per disperazione, la conduca, 
ora che c'è la sta,gione propizia, in qua-khe ele
gante villeggiatura, la fo,ccia ballare, divertire e un 
po'... flirtare (moderatamente però) e vedrà che 
tra r - 2 mesi certe ubbie se ne sarc1nno ben chia
rite! Si scandalizza di me, Signora? No per ca,rità 
ma che vuole devo dir anch'io certe «bestialità" 
dato che simi.Ji pensieri in una ragazzina mi fanno 
prnprio ridere. Comprendo che perdere l'i!J.usione 
snlla persona a,mata, su cui si concentrò tutta la 
stima, il rispetto, il proprio io, deve esser doloro
sissimo, ma che perciò si dia un addio al mondo, 
un dispiacere sì enorme ai genitori, no! Ci sono 
dolori ben più grandi e ringrazi Idclio se questo le 
sarebb_e l'unico nella vita. Ne ho dell'esperienza io, 
che già da, sette anni pare tutto congiuri intorno 
a noi .. l\'Ialattie gravi, lutti e da ciò la completa ro
vina finanziaria. Cara Signora piangere da,i dicia
sette ai ventiquattro anni, dire addio alla gioventù 
senza averla vissuto, è ben doloroso! Invidio la si
gnora Constantia per il conforto che trova nella 
musica e nella religione, ciò che non posso io dir
lo! Amo immensamente la musica, ma 01 mai nor 
mi. distrae e mi snerva tre111e11da,111ente star sedu
ta al piano I Religione? No! L'ò persa completa
mente. In opere cli carità non mi occupo, l)erchè 
nulla mi desta più pietà di me stessa e dei miei e 
nel mentre c1uando la fanciullezza m'a,llettava an
cora la vita, ern entusiasta delle parole del Man
tegazza. « Val meglio cen:to volte soffrire <'he non 
sentire " ora, non lo sono più! Felice colui che non 
ha cuore ! Triste concetto si faranno cli me le si
gnore che mi leggono, per giustificarmi un poco 
dirò che amo immensamente il lavoro, qualunque 
esso sia e sono attivissima. Perdonate? Vorrei mi 
si cambiasse il destino e chissà non ritornerei l'a,n
tica Dafne, il monello italiano, come i professori 
tedeschi della scuola che frequentavo amavano chia
marmi. Oh, che bellezza a,llora ! Tutti i professori 
stanchi delle mie ragazzate proprio da monello, pa
renmo ossessionati da una sola idea di non voler 
nna simile donna, per moglie! come lo clicevano :1-

ll~l-rlnn!. n
1
t I Ahd11c

1
1
1
1~ I fos.qcro . stati belli t l\lnc hè I 

.110 [Hn )rutto e a tro, -c.0111u1cla11do dal direttor 
1111 v _·o e ~?ra~1z Jos f » il quale si degnnv,, chia~ 
111nr~111 og111 giorno P:r « melt.?rmi n po ·to », sino 
: 1 l)IOlldo professore d1. fr.a,ncese, 11u vero J>Ìnocchio 
11 quale liii tolleravo forse pit1 be:nignmm:nte, l?llz~ 
·mettere d'esclnmarc ogni dicci mì1111ti « quelle 
f 1111ne, quelle fe111111c •· Quello di tedesco poi mi 
voleva ta11to bene, da desiderarmi sempre vici110 

la. sua r~'l•tl'eclra durante le mie risposte e nnuQ 
le ;;1;!'uorc percbè? Pcrchè d po tanti mesi s'era ac, 
cc!rto che i.nvece di dire la lezione a memoria, la 
Ùicevo... lc~gendola, approffittanclo della estrema 
sua, miopia e della mia otti:ma vista da lontano 

Signora Maggiolino una volta tanto mi trovo com
pletmnente d'accord() con lei /s,cusi la mia since
rità) nel consigliare un aumento al nostro direttore 
per I 'o! l?onu 11•011 to ; volevo ciò g.ià farlo ma co
m 11ov1z1a 11~1 s~lotto '.~on ave_vo il coraggio. Signo
ra Slella e olttnna dove fuggita? Fuori fuori tul
le HOi, lo vede, la voglia.1110: I,ci deve ancora 'oc u
pare quel P?sto brillante d'una volta! Stringa la 
mano alla Signora Maggiolino e la pace sia fotta. 

~ignorina Battagliera Zara ora mi ~ivolgo tutta• a 
lei ma ... come nemica ! Dirò il perchè se vuole I I,ei 
ha delle id •e affnlto anticlilnviane, ma ra-giono con 
m1 cervello il quale imlllagina In perfezione del 
mondo maschile cli citi siamo mofto ma molto lon
t~ne ! I~sci1N110 da parte qu t ciuesito tnnto non 
c1. g_uadagu_amo )rnlla e dmnnia1110 nel C"nmp !em
nmule. Lei hn m certo modo 1111 odio fonnid:ibile 
per tutte quelle donne le qm11i a forz.'I di lotte e 
fati he rie cono .n, procurarsi un « esse • per appie-
ci nrlo al loro 110111 . Perchè? Comprendo bene che 
:11nnl:r.arsi n moglie a mnmmn è il pÌÌl alto ideale 
,lella donna, ma non negherò che a ciò si arriva molto 
più facilmente che ad un professorato! Cara sicrno
rina, qual'è quella ragazza sublime che nel m:,tri
monio pensa ai figli che verranno? Non pensa piut
tosto fil suo proprio io? Non dica che h gioventù 
moderna rifugge .il matrimonio! M.a, se ovunque c'è 
tanta caccia al marito, (vero J,amberti ?) e allora? 
Io ammiro altamente ogni donna la, quale riesce a 
proca cia,rsi una vita indipendente! <>Sl si salva pu
re la, morale!_ Possibile, dirà? Si rnra signorina, 
perchc se ogni donna fosse sicura, deU'av,·enire non 
si getterebbero tante sciagurate nelh via del male 
e tante fanciulle oneste ricu5erebbero nn matrimo
nio dove l'amore non lo legherebbe, ma invece lo 
r.ccetlano per sollevni·e le spese di fa.miglin. Vede 
io_ s0110 nl_ilis_simn olla :11fa famiglia sono orgo'. 
gl!o~a ne.li udma: tante v Ile quanto paventano una, 
mia I 11ta11amm I !011 sono dunqu a carico di .nes
suno, an~i, _ma_ se papà morisse (siamo tutti mortali) 
e la famiglia ~n un modo o nell'altro si sciogliesse, 
che sarebbe dt me? So fare molte cose ma iu con
clusione a cosa riesco? Ho forse una c~rriera? Non 
:'i muore di fa.me - lei dirà I 'creo, 1111;1 pcrcbè 
dovr n_.t ogettanni a dei lavori umili forse, U('I 
111enlre se seguivo ln mia, voca:donc, c;arei ggi unn 
profes:orc'sa? on s se mi sono bene spie~ala 
111a 011 1111 po' cli buona volonlt\, mi si potn) de: 

ifr<1,re I 

Sig1~oriu~ . IWarilliJ_1, !ntto il mio plauso per la 
sua . mcenla ! ICJ piace ua po' di baccauo J ' 
ragi ne, i cleyc ~livcrtirsi 1,c,lki, giovenhì, ciò è na
tumle; nll gg1ars1 o don11e serie qnan.do si ha x8 -
20 anni \ non solo esageralo mo poco naturnlc. 

Sì balli, si diverta, sì rida e quello che lei si az
rnrdò timidamente ad esporre io le dico chiaro e 
101_1~0. lo l_rovo _che q1:i nel snlom:, ln prtrle u bassa » 
(c1oc:: le s1g11?rn.1e) s1 nttcgginno lro1J.P0 n morali
~tc • p~n"'? 1 sin una dos cli ... pos3 I 

rn s1 d1 ente molto ,ml l'0to delle donne, Di ciò 
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11011 voglio occuparmi. Odio m (lulmc11t, lae 11oliti
ctt e v rrci cnldamenlc che la massimo del 11<>stro 
giorua.le. « fogge dalle qu~stioni politiche e. re ligio-· 
s·c » velli se dn tutte I Signor os. ervatn, visto che 
lutti italiaui uou possoJ10 essere e qnc ti 8•11 11 non 
possono co11dividere le idee nu po' csn~l!rate della 
Signora Maggiolino e di tante altre I 1.'li pia.cc il uo 
sll·o giorual molto molto cd ~ l'uuico he legg>i 
percl1è sono si nra di non trov,1re uè socialismo uè 
(36cismo, nè deputati, nè ministri. 

❖ Sig.na Maria Luisa. - No, Signorina Batta
gliera non desidero la luna e non mi pare di a
verlo detto. 

Trova la mia chiacchierata inutile? Può darsi. Ho 
fatto una constatazione che mirava, a ,persuadere gli 
altri di una cosa che io credo. Non ci sono riuscita 
e ... me l'asp_ettavo. Non è la prima yolta ! 

« Ecco una, cosa inutile, allora", dirà lei. Ed io 
le rispondo ancora « può da-rsi "· Ma ho espresso le 
mie idee. Che poi valga.no così poco da essere inu
tile il trattarle, lo so benissimo. Ma siccome non 
bo altro e, per mia disgr,azia, hanno la, brutta qua
lità di essere molto radicate e stabili, così bisogna 
compatirmi. Queste idee, però sono state molto 
male espresse, così che lei non ha potuto capire quel
lo che volevo dire. Cercherò di far meglio. 

Io, Signorina,, non ho parlato di « diventar gran
de", si trattava di fare il proprio dovere in ogni 
campo, nè io stimo più grande il ministero del
! 'avvocatessa di quello di madre di fami,gl1a-. 

Si, è degnissimo di lode chi r,ispetta •le leggi della 
natura,. Ma io 11011 ho parlato d'andar contro 1e leg
gi naturali. Non ho parlato nè di uomini che fanno 
la calza e curano i bambini, nè di donne che fanno 
la guerra. Le pare contro na,tura una donna dot
tore? 

« In tutto e per tutto simile all'uomo». Ma nel 
senso « allo stesso livello ». Anche in altri campi, 
non escluso, però, che una donna sola e lib&a si 
dedkhi alla via che meglio le conviene qua,lunque 
essa sia. E non mi sembra giusto andar contro alla 
donna av•vocato, dottore, unicamente perchè non ci 
si sente portate verso quella, carriera. 

Anch'io, signorina, penso che esser mamma è un 
compito grandioso, sublime. Ma tutte le donne lo 
sono? 

Le-i mi dirà « iPOSsono fo.,rne le veci ai figli a,1-
trui ». 

Ah, signorina! Qnestioue di carattere! 
Pensi a quelle donne educatrici che sac-rifica,no 

t11tta la loro vita per iniziare giovani menti al bello 
al nobile e ne hanno cosi spesso nessun ringrazia
mento. Sono da ammira,re, da venerare, sono apo
stole. 

Ma tutte si sentono di farlo? Io, le confesso sin
cera.mente, no. E' superiore alle mie forze. Voglio 
vivere, io... é quella di martire non è la mia vo
cazione, mi c0111muove, ma ... E penso che come me 
ci sia quak',un'altra, o almeno lo spero. 

Lasciamo, signorina, le donne che sognano le veil'
tiginose altezze, non sono vertigip.ose quelle a cui 
io miro, sono realizzabili e penso con gioia al mo
mento in cui, terminati gli studi, balzerò nella, via 
libera da ogni impedimento, me lo lasci dire, sec
catore, pronta per la lotta con questo mondo che 
mi è stato dipinto spesso male e che io, invece, vo
glio amico. 

Pensi Signorina alla, via delle fanciulle del secolo 
scorso. Vivevano? Mi permetta di dubitarne, Con 
gli occhi bassi, oche o, ipocrite, ignoranti o pedan
ti, chiuse in un ben stretto ce.rchio ! Pensi alla vita 
delle fanciulle moderne, delle americane specia,1-
mènte. Faccia il confronto e lasc-i che queste gio
vani avidamente sorridenti, sicure nella loro sana 
giovinezza fiorente si gettino nella vita,, uella lotta, 

le mogli e le madri non 111auchcra1mo mai. Ne1le 
donne si troveranno sempre le Cornelie e le Terese 
Confalonieri. Io fermamente lo credo. 

Quanto ai ·ig11ori uomini credo che 11011ostn11te 
il loro egoi,smo ìnuato si a,bituernnno alle clou ne ... 
in esse. Crede Signoriua? Io si. 

Ed ora che spero di -essermi spiegata, vuol essere 
tanto buona da occuparsi ancora una volta di me 
per dirmi cosa, ne pensa della mia difesa? Mi sa
rebbe caro anche 11 giudizio delle altre signore gen
tili. Posso sperarlo? 

Signora Maggiolino, dia mi ha decis~m1eute se• 
dotta. Posso deporre ai suoi piedi il fiore rosso della 
mia amrnirozioue e quello cerulo del mio rispetto? 

Ad ogni gentile -il mio sa,lnto e di mio pensiero. 
Signor Direttore, 1ni trova davvero tanto feroce? 

❖ SoUtndo. - Speravo poter prima d'oggi pren-
dere in mano la penna per indirizzare una parola 
cli grazie nlle gentrn e care mie sconosciute che on 
parole di incoraggiamento ed au_g,urio mi ;,;i md1riz-
1.arono con tanta benevolenza; ma mille contrastan
ti casi me lo vietarono fino ad ora obbligandomi 
a restare ili ileuzio per qnalcbc tempo e fu que
sto 1>er me un dolore poichè a.\trettanto grande è il 
piacere che godo nell'iJ1lrottenermi •on loro, 1uie 
benamate ed elette Signore. 

Un saluto invio alla gentile « Ciclamino Palermo" 
la quale tanto bene e a lungo mi parlò facendo si 
che si ridesta,ssero in me i sentimenti che stavano 
per avvizzire... per morire in questo cuore tanto 
giovane che era qua,si pronto a soccombere, t•ovan
dosi in un periodo di pc simismo, di scetticismo, 
ma che ora nuovamente si sente piéno di forza, esu
berante di vita, risarto alla speranza, all'amore A 
lei, <:ora, <:he ama ricambiata, vada la mia ferma, 
benevolenza. Ci parli della sua bella icilia, giar
dino dagli aranci d'oro, terra dai sacri ulivi, be
nedetta e bella e che vorrei tanto corros,cere I 

Signora I. S. C. Liguria; ho letto le pa,role che 
con tanta de1icata premura ha per me tra;;critto: la 
definizione fra l'amicizia e l'amore, datai da un 
pensatore che Lei ha ben chiamato: inesorabile, 
insensibile... Mia cara Signora, mi son domnnd&to 
e qncll'uomo ha mai amato, nmeto bene, se egli 

stesso sappin che sia l'amore. No, non la; penso co
me lui affollo affatto. l\'ri è apitato di leggere gior
ni fa questi versi sull'amore: 

Vho·mme prend natareilement 
le pla.isir po•ur le sentiment, 
quand son but n'est pas légilime; 
maJs ii airne réeUement 
dès qu'ii aime ce qu'i! estime. 

e poi questi altri : 
vous qui pronez incessa.mment 
q1t'on est fou qua.nd 01i est amant, 
apprenez en une parole 
ce que l'amou.r est eii eftet: 
il est foti dans une ame folle 
et sage d_ans um coeiir bien _tait. 

Cosa ne pensa lei eletta, sag,::;ia signora ? 
- Gentile Battagliera mi rincresce tanto doverle 

dire che da questo pseudonimo non posso distac
carmi, (dia, l'~dea di quello che vuole) ma mi è trop
po caro per mille e mille ragioni. .. 

- Sarei stata ben felice di accontentarla obbeden
do cieca,mente... a quella... « razza di comandi "; 

cosa vuole sono t•roppo attaccata alla bella solitu
do, ,sola bea,titudo. Per lei però, se le fa piacere, 
sarò l' « Ombretta sdegnosa " a cui h◊ dedicato an
che qualche... furtiva lagrima leggendo jl Piccolo 
Mondo antico, unico romanzo che ho avuto il bene 
cli gustare ciel Fog,ivctaro. A lei un caro saluto e 
seinprc tauta simpatia. Ma n. Gentile «Silenziosa" 
·he tra tnute belle osc che dice se n'è però lns iata 

,I 
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sfuggire una che non è proprio tanto bella,? E sa 
perchè? Perchè è una bugia!. .. Non dica, per carità 
che gli uomini amano oggi le fanciulle leggiere ... 
quelle dipinte, profumate e truccate, non lo dica! 
Ha mai conosciuto degli uomini lei? L'uomo giuo
ca con quelle, di cui lei difende la, vergognosa ci
vetteria, ma quando ama per s,p,0sare, quando si 
fratti c1i sceg1iere una donna a sua compagna per 
tutta, la vita, una donna che dovrà portare il suo 
nome, che sarà sua sposa, ah no, allora, non sono 
lè dipinte, le "cigolette " quelle tra cui sceglier,\ la 
madre clei suoi figli! E' vero che tanti fiori dal gen
tile olezzo, dal profumo tanto delicato e pur forte 
ma da,lla umile presenza perchè nascosti come le 
« mammolette " gentili tra le fog1ie non verranno 
forse a prima vista, trovati, nrn quante volte, a.n
dando a recidere qualche fiore nel mio giardino, a,t
tratta dà! profumo non dal colore smagliante o 
dalla bellezza superba di quel caro umile fiorellino 
me lo son trovato fra le dita ... così andando a lui ... 
senza sapere! E se 'qualcuno ne è rimasto sepolto 
per sempre umilissimo tra gli umili, quello ha 
servito ai suoi fratelli e col suo profumo ha at
tratto una mano crudele, inesorabile; ma pur lei 
ta,nto gentile e buona che invece di lui ha rapito 
l'altro, il beneficato, che gli lasciò il mer,ito cli un 
J.ene compiuto, di un sacrifizio fatto per amore al 
bene... per amore alla rettitudine. 

Ho torto, gentile Signora? 
Il sig. Lamberti davvero che, come dice h genti

le Sig.ra Ma,ggiolino, farebbe piacere a tutte in
troducendosi un po' _più nelle nostre conversazioni, 
nw 11011 tocca a me ora di starlo ad incitare ... l'ho 
già abbasta,nza clist,urbato, mi pare. 

Alla, gentile Speranza Vani che gira alle Socie 
una domanda a cui dichiara non aver saputo ri
spondere io dico : Non saprei rispondere io, però 
certe risposte così... voglio lanciarle ·e se non ne 
ctvessi altri perchè vi sarebbe sempre quello c1i po
tenni poi rimproverare se mi vedrò riba-ttuta o 
mantenere nella mia prima opinione se qualche 
esperta acconsentirà alla mia idea, così rispondo 
ora alla sua, domanda che, secondo 111e : La donna 
deve rinunciare a piacere colle sue g1azie fisiche 
quando queste 11011 siano da per se attraenti. Vi 
,sprebbe da dire molto intorno a questa, domanda 
ma vi penserà bene qualche altra. Secondo mc del 
resto non si dovrebbe mai cercare ,1i piacecre per 
le proprie grazie fisiche. Sbaglio? 

A tutte tutte il mio saluto co,rcliale, il mio co-
stante ricordo. / 

All'illustre direttore un vivo grn,zie per quanto 
si adopera a renderci sempre pi1\ caro il nosl•ro 
già tanto caro Giornale. 
❖ Mirya.n - Trentino. - Quakuna delle gentili 

signore o signorine potrebbe darmi degli schiari
menti sul lmovo metodo di dipingere in "Batick ", 
oyvero indicarmi ove potrei rivolgermi per mere 
dei ma,nuali d'insegnamento ed il materiale d'e
secuzione? Grazie a tutte le gentili d1e mi favori
rnnno d'una risposta e grazie dell'ospitalità al sig. 
Direttore. 
❖ G. G. P. - Gorgonzola - /l/1,a. Sig.na A.. 

C. C. M. Ricorro all'illuminato suo consi
glio per avere il modo di mettere in pratica 
un'ntihssima proposta dell'avv. Ranelletti. Il di
stinto mag,istrato in una 1ebtera aperta a, S. E. Mus
solini, pubblicata sul Poporo d'Italia del 24 cor
rente, inneggia ad un pane fatto in casa, dalle donne 
A·brnzzo e che ha preroga,tive cli bontà e di utilità 
davvero straordinarie. Noi in provinc,ia dedichia
mo già molta attività a prepa,rare pasticcerie e mar-
1nel,Jate e consc,rve : meglio sarà se potremo occu
parci del pane - non per fare concorrenza ai no
stri fornai che ne prepar~no qui di srp1is,ifo,sii11101 

mn pc,r 11110 pra,t-ica !ì1>erie11z,1 che po;;s:i l'Ollcor
r re a vine re pregiudizi pili la grande hottnglia 
d :I grano, 11_1in_ncciosa se111,pre pèr la noslra pa
tna. L,q, belhssmia lettera dclt'avv. Rancllctti _ 
-pr!ltica 11ello propostn e n·lnta. dd poesia p11trlo!ti a 
t1H111tn per noi di i11segnn111ento preciso nelt'impa~. 
sl\':<111e11lo <li q,uesto pane, affatto ignorato qni. e
e ssiten\ certo di lievito e di orario di li.evitotura. 
avrà dose di swle e di·posizioni indie le ed lLtili di 
forma. Lei, gentile Signora, che ci dà nel nostro 
giornale tanti prezio;;i insegnamenti di domestica 
utilità, voglia esserci mac,stra n1.tch1: in questa nuo
va praticità cli favoro e di economia. Non' manche
rn,11110 al nostro giornale abbonate abruzzesi e poi
chè l'avv. Ra,nelletti dice generale nel suo bel Pae
sc,, la consuetudine del fabbricare in casa pane di 
farina e di patate, certo le consorelle vorranno dar
ci tutt,i i segreti perchÈl la confez.ione riesca rnnche 
a noi perfetta. E i.I giornale avrà notizia dei ri
sultati e si farà ancor esso banditore deHa buona 
l,attagllia,, vinta la quale l'Italia avrà nuova forza e 
potenza economica importante assai. 

Rispetti pel Sig. Direttore e saluti per la Sig.ra 
JHoretti. 

Per lei la mia devozione. 

GenHle Sig.ra Flavia S., sono grata a Lei come 
alle numerose signore che a \'OCe e in iscritto, sug
gerendomi e incuorandomi ad elevare il prezzo <l'ab
bonamento mi da,nno la più tangibile prova del loro 
altaccamento al Giornale, Terno che sarò costretto 
a seguire mio malgrado il .pratico consàglio, sia pu
re in forma moderata, a,nd1e per provvedere alle ,11i
gliorie continuamente apportate al Giornale. Grazie 
per la propaganda. Grazie anchc, a, Ilior di Zagara, 
ma non p-iù così lunghi silen,d ! 

La vogliamo cli nuovo attiiva frequentatrice del Sa
lotto. 

Avrei volentieri acquistato la, traduzione di quel 
romanzo di Arclel a.1 quale lei accenna ma le propo
ste esagerate degli editori francesi e il cambio mì 
hanno tolto il piacere cli offrirlo alle lettrici. 

Questa- volta Sig.na :Maria Luisa non la 1.rovo fe
roce ma giusta! Plaudo alle belle iniziative della 
Sig.ra G. G. P. Gorgonzola ed esort~· le signore tutte 
a fare del loro meglio per il risparmio di ;;rnno, cl1e 
cJey 'essere ricchezza nostra. 

A tutte cc,rdialmente. 

Ir, DIRiì't"fOHE, 

SCIARADA 

Il mio• primier soni fo: 
Non ti semhra urna cosa seconda? 
Dio1 ti tenga lonita,n dall'iln1tero 
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DIVAGAZIONI 

C~rlo OulmOlnt ha stu'dia,to l'eterna e an
goscios,a tragedia deU' anta,gonisimo• fra l'uo
mo, eo la donna, in un, trittico di rom,anzi : in 
« Adamo, ed Eva n è il con.flitto, sentimenJ.. 
tale 1; nd « ,Libro ,degli Amanti, n ,è il conflitto 
se•ssu:ale, in (( La donna ha le sue ragion~ ... n 
uscito, recentemente, è a conflitto intellet
tuale. 

(( Se noi non ci com,pr'endia,mo, se non 
pos1s,ia•mo comprenderci è perchè siamo, un 
uo•mo1 e1 una donna n. Questa è la conclus,io-
net dell' (( Adamo, eld Eva». • 

(( E quarndo si continua la lotta fino all'u. 
nione 1, credendo a,verla fina,lm-ente termina
ta,, dopo, tanto ,e tanto erra.re non si è che al 
principio,» è detto nd (( Liihro degli Amantin. 

(( La dornna ha -le sue 1 ragioni che 1 l'uom10 
no'Ill cOIIlosoe, che, l'uomoi noni deveo cono~ 
sceir1e. 

Ma le ra,gionli dell'uomo, che la don:na non 
conosce, se non vuJ01! per:dierlo, le deve in:do~ 
v:inar·e,: e1cco1 la, tesi di questo tecent,e la
voro. 

Se !·'uomo e, la, -donna s,i f.anno1 la guerr·a 
è che, a, cargione dei loro, sessi essi sono, dei 
nemici - o• per lo m•en.01 degli avver'sari. -
Nei rapporti fra un, uomo eo una donna, non 
vi è a:1cun momento !in cu:i Adamo, po,ssa non 
tener conto, ch'è in ,facci.a ad E.va. Da qui 
nas1ce1, si s\niluppa, e sussiste irn, tutto e sem.
pre il ma,linteso,. La, colpa non è nè dell'uo
mo n1è della donna, ma de,]]',eredità per una 
lunga serie· di s•eco.Ji. 

Nè sarebbe 1 da auguta.rsi che 1 la natura, im
pietosita, facesse int,eram,ente scomparir:e I' e
terno ma,linteso di cui soffrono, appena si 
interessano l'un.01 all'altra, un u_om.o e ,un11:1, 

donna: nata da: que·sto, malinteso, l'inqu'ie'
tu<lin:ei la viva scintilla di quel fuoco• di pai
g]ia che è l'amore; grazie ad ess,a, pruò scop~ 
p!iare finalmente l'incendio•. La guerra fra 
Adamo ed Eva, come la guerra fra gli uo,. 
mini attesta la ]oQ'o vitalità e1 sviluppa, la di
versità delle loro, indoli. 

E se il f emminism-01 attuale, - dice I' A. -
fosse inteso V'eramenite com,e deve esserio 
dalla donrna degna di questo, nome, esso do,. 
vrehbe anzitutto aiven~re: un mezzo, che• le 
permetta di megl,io capire l'uomo, e fors-e an
che d'avere per lui tutta, la compassione che 
merita. Non! è.stato infatti, da che moru:lo è 
mondo 1, adulatO', incensato da lei, peT tutto 
quel che, è vita, cerebrale? E potrebbe, s,enza: 
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rivo~'tatsi, senza es 1se'l"e angosciall:o•, veder'e' I.a 
.sua compa,gn,a divenir capace, di ,giu:dicarlo, 
di lottare con: ,lui, se inon, contro di lui? L' A. 
invoca pe:r· l'uomo• pietà daHa donna d'oggi. 

Tre coppie si muorvorno, pa·rallelamente ini 
quest'ultimo• roman00: Ia prima. è la più ba
;nale e comune; lui è d'idee retrive, di co~ 
scienza elastica, guidato nei rapport,i coniiu,. 
gali da quel fiuto• pratico. che lo dirige ne
gli -affari; tiene- sottomessa, la moglie, n<m, 
la fa. irn nes•s-Ullli senso parteoipa;re1 deUa sua 
vita e quan.d' e-ssa, è ,tutta presa da11e gioie 
della. sua prima materniità la tradisce con la 
su:a dattilografa; fra die-ci anni Filippo• ed: 
Enrichetta sa-ranno circa allo, stesso, punto 
del primo .giorno; due: as,sociati : lui guada,gna 
quello che, lei spende. DaJil'inizio Laura e 
Goffredo,, la seconda copptia, sono invece 
maestro• e allieva e sempil":e -e qualunque cm~a, 
accada: la dornna, resterà l'allieva. 

Finalmente lai teorza è la coppia, niel veroi 
senlso1 deHa, paroila : la donna uscita quas,i 
ma,gica~nente daJ.la crisalide onginale, co
sciente: della sua potenza, cosi diversa da 
quella maschile, is,pfratrice dell'uomo e an
che sua collaboratrice pa- iii S'Uo intlllito, e, la 
sua finezza; ,aJ,}'-ailtezza cli lui, grande insie
me e piccina; i-1 suo, compagno evita. di chie
derle quel che essa 1110111, potrebbe dare; Ber
naJI4do e Maddalena, l'u1omo1 ,e la do!Ilna. 

La fattura, di questo lihr'o, che è-chi.amato 
r'omanizo ma. è p~uttost-01 una ·studio, psacoloc. 
gicoi a1 t.es,i è n'UO'Va, strana ed efficace-. Oltre 
alla parte propriaimente narrativa, scritta be
nissimo, coni sohrie descrizioni plÌ.en.e: d' ani
ma e di colore, vi sono di tan,to in tanto, co~ 
me dei solilo•qllli, delle pa,gine di diario inti.
mo di Enrichetta e1 Filippo, scritti neillo• stes
so tempo• e s.uil01 ste<s'SO' argom,enil:o così. che 
si vede quasi la diversa, reazione che un'i
dentica. cosa, produce -sulla p'Siche femmin-il'e 
e: su quella maschile. Le, duei - diremo co
'SÌ co'llfessioni .......! scritte in carattere minuto, 
in colonne -ahhuiate, sono ass-ai interessanti 
e divertenti. 

Oltr:e ali' uomo e aJlla, d()[lna etemiamente 
di 'fronte• neUa battaglia che, iniziatasii a:l pri
mo sguardo n,on sem,pre fini'Sce con, I'-ultimo, 
vi è un terzo pers,onaggio, inco[poreo, sim
boliico il quale sintetizza in brevi pensieri, in 
aforismi, in as-S'iomi, la vmità I" in egna-mento 
che vengono d-aa fatti : se non è irrispettoso 
il riavvicinare un roon,a'l}Z()I a·lle tragedie gre
che le parole <li questo teno personaggio, 
scritte in corsivo, hanno, sia, pwe -in tono mi-
1t1ore<, I' ufifìci01 del!' antioo coro. Coro che di-
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ce co\Se vere, sagge e profonde e aJltre discu
tibi,Ji e1 sarebbe in!teressa;ntei prenderne visio 1-

ne e r<a-gionarei insieme; m,ai poi che ma man
cherebbe loi sp·azio (lo spazio è il tempo -cl<i 
noi scr·Ìttori) preferisco scegliere alcuni, i più 
sign;ificativi, fra queste opinioni e l'asoia,rl<i 
,da comm:em:a,re, discutere o rifiutare d-atle 
signo-r-e del salottoi. 

Vi sono ndlo -spirito deHe dOlflne meno 
comp-leS$e, dei nascondigli che esse gelosa
mente non, i'ascÌaJ1101 violare. Ve ne sonot an
Z1 in queste donm~ assai più che n:elle altre. 

Se unai donna. parla trQ!ppo ta.lvolta per 
comprendere non, ha ,bisogno che le si parli 
per indovinare. 

La d001n go·d·e di più un pia·cere, qu•and·o 
si h.ai l'aria di offrirglielo tutto per Iei. Quasi 
a dann10 degli •a.Itri. 

Per un UJomo innamorr'ato, tutte, le qualità 
della donna sembrano, così affini che es,se si. 
generano quasi naturalme1111te, l'una dall'altra,. 

Le, donn,e sono roma1I1tiche ma Ie fanciulle 
lo so>n,o, altr:ettanto e ,diversam-ente: da lorro, 
]e unei per queilo che •sarà, pensano, le altre 
per quello che potr'ebbe OI avreihbe 1 potuto1 
esser'e. 

Le patolei s,i prolungano, qu:a.si sempre, dii
versam.ente ne1l peinsiero deil 'uomo e deJlla 
donna. 

L'uomo come la donn 1a va v01lontieri aigli 
estremi .quando crede aVe'r rragioine. 

Per fortunai le donne co'sÌ curiose, accet
tano, sem1pre1 ,senz'es,itare e s-enza: cercarne i 
mOltivi, troiv1a[]Jdole1 n:a,tUJraLi le graZJie, • che si 
prodigaoo loro. 

H vero seg:reto del'la felicità per la coppia 
sairebhe che l'uomo cOIIlsidera:sse la, donna 
come sua uguale, ma laJ donna :fieramente lo 
giudicaSISe suo superiore'. 

Una dorma non si crede ma.i tanto, r1agione
vole come, quand'è 01stinat.a,. 

La sinlcerlità non, dà lo stesso suOIIlOI ne11l'uo
mo1 e nella donna,. 

Nulla è p,iù insidiosa, più tena:ce, più invi
schiante' d'un malinteso• fra. due esseri che 
si amano,. A~sai p,iù che fra due nemici o due· 
estra,nei. Pres,i fra le magl:ie d'una rete. ogni 
.sforzai che fa l'uno per farnie, usc-ir'e l' altto, 
a'ccr:escei ancorr' più i~ .dubbio e iii diisa'ccordo. 

Una donn;a perdona più facilment,e a un 
uomo, quand'essa ha contro, di lui un torto 
- per quanto grave. 

L'uomo doivtebbe sempre chinar'si verso 
la. donna con tatto fommiin:iJe,, come la ma
dre suHai cU!lla del bambino pier se111tir batte
r:e più dai viicinoi il su:o CUiOll''e'. 

Anche, a rischio• dii morirne la do1I1ina non 
può vivere senZJa chimere. 

In· fondo ad ogni valore inteUettua}e, di 
donna si trovai sOIV'ent:e una pena s•eliltiìn,em
tale. 

VESPUCCI. 

- Ho sentito che la signora B ... s1 e rovesciata 
con la sua nuova, automobile. Nulla di grave? 

- Oh, no! L'una e l'altra hanno perduto un po' 
di smalto. 

Il Silenzio degli , Usignoli 
Romanzo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag. 264). 

Giulietta! che pen,ai mi f.a vederla così 
op,p!ressa! M~ sorrida1 una volta sola, col ~uo 
sorriso che Ill()I[}, som,iglia a nessun altro .... 
L'ho visto, appena giuntai, il suo, sorriso,, e 
d'allora l'ho sentita sem1pre1 sorride:r.e den
tro di me1, vicino• al mio cuorre, come, una 
gioia e, come Uln castig01. Oh, mi s-onida an
cor'a Giulietta! 

Sorrisi. 
Allora e,glii a,lzò le braccia, pir'ese il mio vi

so tra le sue miani1
• Le sue mani tremavanlo, 

il' mio viso' tr'emava. 
Si staccò di colpo, quasi mi r-espinse, con 

tanto impe'to1, che mi parve di doive:r cadere. 
La, udii mormorare• : 
- Oh mio 1 Dio, mio Dio .... 
Mi mos•s,Ì, com,e per aillontanarmi. 
- Ha paura? - e,gl,i chies,e tristemeint-e. 
-Oh n!o. 
- Lo so, non è pos,sihile che1 abbia p,aura.,. 
M'in:eammina,i aida:gio versoi la porta,. 
- Giulietta! 
GOln quanto ardbre egii pr'onunciava que

sto mio nome, che è il n:ome1 della giovin.ez.
za, deU' amore:, dei! dolore, della morte! 

Mi fe!l'ma,i uni mom,entoi, m,a noni mi volsi. 
Mi pareva che1 tutta l'a mi.ai anima,, tutta l!a 
mia giovi111,e1zza ri,sponldels,se e, 1tornass1e in
dietro, strappando 1si aHai m~a volontà. Ma 
uscii senZJa rispondere, ed egli non. mi se
guì. 

Scenldevo adagiai Ie scale1, e, mi pare'v,ai di 
sentire anicora la sua voce1 che pl'ornunciava 
il mio nom,e 1• Era vetrai, era, vero, tutto, er'a 
vero! Allotra1 lo chiamai dentro di me 1, d!ispe"' 
r'atamentei, mi vols,i, mi .appoggiai a-L muro, e 
fui pet l'Ìsalire, per tornare a lui, e diitgli, 
sorridendo: Mi hai chiamata? Soni qui! 

Ma dopo qual:che attimo colilitinuai a scen
dere, 1'e1 sca1'e, umi.dei e, tetre, e1 mi pa,rve, di 
s·ceindere neU'ahis1so1 ,p,iù profondo, più o/
s•curo1, dal qu,ale non avrei potuto sollevar
mi alla luc-e senza morite,. 

*** 

Più tardi, qu:anldo finlalme1I1,te1 fui sola, m'in
gino'cchiai pres 1so al letto, e1 pir'egai con an
goscia, con paura, pregai Dio che mi aiuta,s
se ad essere tranquilla, a sorriderre, a vince
te, sopratutto, a sorridere, perchè mia ma
-eh-e, non ,d:oivess•e1 m.ai cap~r'e', e Gem,m 1a n:on 
dove 1ss,e m;ai capir'e, sp,eciallmente Gemma. 
Poi tutto sarebbe finito. 

Qu1ando sc,es~, Andrea s1edeva in gia:r1dino, 
e 1eggeiva. Mia madre1 nlon c'era. Non o's•ai 
uscire, e ,rimasi ritta presso! l'a pO'l'ta!. 

Egli si volse, e mi guardò. All'ora, uscii a
dagio, come attirata dai suoi occhi, e mi 
avv~cin:aii. Egli rimas,e seduto, e volse la te-
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stai guiardan•d,:c, la strada. Ma io s'entivoi che 
e,:,,.Ji era vicino a,lla mia anima, e lo vedevo 
che mi guardava, denitro di me. 

Ul[ll pensiero volevamOI forse na.scon<lerci : 
io pensavo che an!davo da Gemima, egli pen
sava, che, iot andavo à'a. Gemma. 

QU'an.da! lai car'roo:za fo pronta, mi allloni
tanai, ed egli ma seguì. Mentre sta,vo per 
partire, l'o pregai di dirlo aUa m:amma. Egli 
ltS:sentì, senzru ,guairdrutm~.. 1 

Allorr:a partii, e de,side,rai di, andar:e tanto 
lontano, dovei egli n01n1 potesse raggiunger
mi. do,ve nessunO' potesse .ra,ggiunge'nni. Rac
co,lta i111 fondo aliJa carrozza, guar-d'a.vo gli 
alberi che fuggivano venendomi inicontrn 1, 
e p!rovavo un,a, tI'istez.za doke -e ardente, un 
bisoglDo di p~,an'gere tr:al le hr'accia di quial
cuno1 che mi amiasse davvero. Sentivo sem
pre la vo:ce1 dì Andrea che 1 mi chiarn,ava, 
sentivo, il mio viso 1 fra le sue rruani treman
ti, ei gli rispondevo, e :Àpetevo il suo nome. 

Quando, -giuooi aUa stazione e1 mi fe1mai 
al'l'usci,tai, il cuore m~ (batteva tain:to Porte 
che mi pareva dovessero sentirlo, queHi che 
stavano intomo a me. II treno. ail"rivò, e Gem:
ma, scese con la piccola Nina. Trem1anido, 
bac[ai Gemmai che1 sonideva e1 parlava, ab
bracciai la piccola Nina, e la portai fino 
alla c.a,rro,zza. Sedetti vicino< a Gemma ei po
si la bimlba ini mezzo a1 no 1i. 

- Giulietta, co1me1 sei mutata! 
Sapevo ch'ella mi avreibbe detto cost Mi 

ero ricomposta, e la guardavo sorrideinido. 
E.ra bella, bianca, CO'TI, gli occhi rierì, teneri, 
l'a bocca: ros•sa e, rildlente. Una le,~gera cipria 
r:opriva la sua pelle', e mi sembrò che un, de
licato carmino accendesse 1'a sua bocca. Mli 
fllJ)patve' colme una ver'a g(ovane1 s,ignora e
legante •e mond'an:a, con l"anim,a lieve -e ro
sea, co1tn1e il su:o v!is-01. Era vestita con ricer
cat.e:Z:za, e tutta, profumata. 

Sapevo1 chei mi a,vr'ebbe1 chiesto di Andrea. 
Parlai con calma di Andr-ea, d,e.lla mamma, 
e po,i mi chinai sulla bimiba che mi guardava 
seria e assorta,. , 

- Nina, sei contenta, d'esser venuta? 
Ella: non rispose, ,e continiuò a glllarid'ar1mi. 
- E' moilto tim~d.a,, e parla poco. Mia: sa-

rete' amiche pre!Sto, vedrai,. 
La bimba, contiDJuava, a guardarmi in si

lenzio. Finalmente mi so1rrise1. Allora rah
brividii e arroissii le12:germente, perchè ella 
av-eva il so:r·r[so di Anld!rea. 

Gemma, mi p:arlò dei! Lido 1, de:i bagni, di 
Milano, di sua cogniatai. 

- Giulietta, come sei mutata e come sei 
bella! 

fo pure parlavo e sorridevo, ma sentivo, il 
cuo,re battermi più forte, quanto più ci av
vicinavamo a ca-!>'8.. Tenevo nella mia la pic
cola mano di Nina, e sentivo di amarle tan
to, Gemma e Nina,, che avrei vo1luto1 piange'
re di teneirezza v!Ìcino a loro. 

M:a, quando fummo giunte•, io conti111ua,i a 
guar 1dare' davanti a me, lontano', p,er non 
veder'e Andrea, per non vedere' se' egli !:{Uar·
dava Gemma· O' me. E quando sc-esi abbrac-

ciai Nina, e' ,m,e la tenni stretta, ,per non ve
dere Gemma e1 Andrea che si haciava!IlOl. 

Poii lasciai la bimba ad Andrea, e mi avv,i
cinai a Gemma. Egli ci seguiva con la, bim
ba in braccio. 

Salimmo, tutti le scale. Gemma si fermò 
un momento all'uscio della mia cam,er'a, 

--; Come l'hai resa triste,, cuginetta,! Sei 
così • triste anche tu? 

Sorrisi e non risposi. 
QuM1do rimasi sola, seidetti sul letto, stan,. 

ca, così stanca come se avessi camminatq 
a lungoi, reggendo un peso superiore alle for
z-e um,a1I1e. 

ll1l sala, Andrea, sedeva co'Il la bimba ai suoi 
pie·di; ella gli raccontava qualche co-sa riden
do e carezzandogli !es ,gino·cchia. 

- Nin·a, tu vu'oi, bene w Giulietta, non è 
vero,? 

Ella mi guardò uni momento,, poi mi sor
iise col sorriso di Andr:ea, e accennò di si. 
Allora m'inginocchiai, le divisi i capelli che 
le si erano 1 scomposti, la baiciai. 

Avr'ei vo,luto rimaner semipr'e così, ai pie
di di Andrea, per:duta ne'l)a, m~a oscurità e 
nella mia trii.stezza. Sentii che egli posava una 
mano suila mia teista, in una carezza così do~
ce che m'intenerl. 

Quando mi alza-i, vidi che il viso d~ Andrea, 
era pa]Jido come' l'avevo visto qualche vol
ta in quegli -ultimi giornii.. Egli so'1levò la birni
ba e la teinne sulle sue ginocchia, come per 
m.etteT'e una, cosa insorrmo'lltabile fra me 
lui. Sorrisi con! amarezza. 

Gemma. scese, bella ridente, co111 un abito 
leggero, rossastro, color delle -foglie' di vite 
quando si è vendemmiato ed esse risplendo. 
noi nel' s01le d'autunno, molli di brina. 

Sei più alta, di me, Giulietta! 
Ella sorrideva se'm,pr~', gentile e fiduciosa, 

e guardava sempre me sola, con una sospe. 
sa• ammirazione, piena, di fresca gioia. 

Sedemmo tutti. tranquilli nella gran s-ala 
profumata, e io ascoltavo laJ voce di Gemma 
così simile a quella di mia, madre, e pro,va. 
vo lo stordimento di chi so1gna e sa s.Qlgna
r'e. Gemma era seduta viicino a me, e aveva 
pass,ato il suo braccio intorno, a,l mio. E io 
mi stringevo, a quel' braccio moJ.le, fasciato 
di veli, mentr'e A.ndre'a ci guar"dava, un po' 
pallido, con un lieve1 sorriso 1. guardava me e 
Gemma. L'abito di 111eve e l'ab~to di sa1I1gue 
:,,j stringevano l'uno' aU'altro, •e la man.o di 
Gemma bianca, molle, incipriata, piena d' a
nelli, er'a intre·cci.ata alla mia mano, bruna 
affilata, irrequieta. 

Ad un tratto, ,la piccola, Nina si avvièinò 
a no,i e volle sedere' in me·zzo1 a, no~; allora 
A111drea fu: solo, in fondo, vicino al pianafor
te, acces•e una sigaretta e non ci guardò niù. 

Non capivo le parole che mia madre' e 
Gemm<ll pronunciavano. Finalmente e'SSel si 
a-lzarono·, e allora comlpresi che dovevamo 
andaire tutti al cimitero, a. salutare papà. 

Andrea era, rimasto indietr'o' con. la bim
ba, Gem~na e mia, madr:e ca,mminavano a
vanti, e io mi fe'rmai un momento ad aspet-
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tare Andre:a:. La bimba cominciò a correre 
qua e là sulla strada, cogliendo fiori 01gni 
tanto sul ciglio. Camm.inavaim.01 verso, il sole 
c.he tramontava, nel' siilenzio della campagna 
de,serta. 

Andrea mi raggiunse'. Sentivo che stava 
per parlarmi, e già provavO' quella COOJlm'o .. 
zione doforosa e, pur deliziosa. Avrei forse 
dovutOI allontanarmi, ma irwn potevo. 

- Giulietta! Non posso, non posoo chie
derle di essere dimenticato, e lo dovrei! Se 
fosse una donna cornei lei altre, s,i ... Ma lei! 
Essere ncordaito, da lei! Giulietta, il suo• pen
sierOI che viene da lontano deve· ,essere come 
una carezza delle sue m,ani, come un: raggio 
della Silla intenigenza .... 

Egli s'interruppe. Nina, che si era avvicina
ta, corse avanti, si a,ggrappÒ al braccio di 
mia madre. 

- ..... come, un poco del suoi ardore' nel 
qua,le mi chiudo, Giulietta, in questi gio,r
ni chei sono i più ardenti della mia vita, per
chè s,ono, puri. ... 

Che, potevo dire? Come! potevo dirgli di 
tacere? 

- lo voglio il suo ;ricordOI, Giulietta! Lo 
voglio con un e·goismo che mi pare> ahbia 
la violenza, di un diritto'! Non sarebbe nul
la1, per un• altra. 

Ma so che ·per lei, per' lei che non, somi
glia a nessuno, per lei può essere tutto1! 

Allora alzai .gli occhi, e lo guar:dai. 
Oh, Id.dio mi perdoni qudlo sguardo! Ogni 

donna ha nella sua vita un momento, in cui 
i Sllloi occhi sono, un' animai, e rivelano l' infi
nito, e ardono, e, abbagl'iano. Risposi ad 
Andr:ea con que·sti miei occhi. Per un atti
mo egli do<vette cb;udere i suoi. 

M5. parve ad uru tratto eh' egli si smarris
se. Si aUontanò un poco, pallido, curvo, chia_ 
mò la bambina, la prese fra le braccia,, e la 
tenne così in- silenzio, e poi durante la bre
v,e visita, e poii nel ritornO' a casa. 

- Domani sera - egl,i dis·!'e' ad uni trat
to coin voce ferma, e che1 mi par'Ve un pò 
d.ura - doivrò andare a Vene·zia,. Mi ferme
rò là due giorni a riordinaTe parecchie cose. 

Gemma disse qualcosa che• non compresi, 
e anche mia madre 1 parlò, mq. io non. com
presi. 

Po 1co dopo, Gemma sedette al pia,noforte·. 
lo le avevo dato della musica,, e le volt,wo le 
pagine mentre• ella suonava, senza se•ntire, 
senza capire che cosa suonasse. Andrea se
-deva un po.' lontano, dietrO' a me. 

Venne l'ora di cena. Mi sforza~ a parlare, 
a sorridere, e come se· un'altra lo facE,'sse 
per me. E quando fummo di nuovo in sala, 
e• io, sedetti vicino a Gemma nella penombra, 
a,llora mi :parve di riposare', e non de.siderai 
che di andare a, letto, e dormire. Finalmen
te compresi, mentre Gemma parlava, che 
q1,1ando Andrea fosse tomato ess; si s~reb
bero fermati ancora un giorno, e poi sareb. 
beTo partiti. Sa,rebbero partiti, essi, e Andreai 
sarebbe paTtito1, e io non li avrei più rived1Jti. 

E mentre Gemma parlava, io sentivo co-

me può piangere' il cuor:e dentro di noi, sen
za che• gli occhi versino lagrime. Mi pareva 
che il mio cuore si lamentasse come un bim,_ 
bo battuto, messo a letto di giomo, ce,n le 
imposte chiuse, un bimbo battuto iingiusta-
1mente, odiato, maltrattatO' da tutti. 

Sentii che Gemma dic-eva d'essere· lfil po' 
stanca.· La bimba s,i era addormentata1 neHe 
sue bracciai, e· si svegliò quando, ci alzammo 
per andare a coricarci. 

Baciai I.a: mamma, salii lei scale c:on An
drea ei Gemma. Gemma mi baciò sorriden
do, poi chinò il viso sulla bambina, che ter.es 
va in braccia. Andrea, mi tese la mano, e mi 
guaJ<dò. Mi volsi, entrai nella mia camera:, 
ma non accesi il .lume. Sentii chiudere l'uscio· 
d'un'altra camera, ,e a quel rumorer m.'ingÌ
nocchiai, piano. 

La mia agon.ia continuava ancora, forse co
minciava allora. Non mi era rassegnata,, non 
mi ero 1 vinta. Nuove tempestei si agitavano, ~n 
me•, e mi pareva d'essere un mare, e di do·
vermi sommerger-e, in me· ste,ssa. 

M~ vergognavo della gelosia folle, ingiusti
ficabile che mi prendeva : e sentivo quasi 
un'aspra gio,iai di provare quella gelosia e' quel
un • a-spra gioia! di :provare quella gelo'Sia e 
que1la vergogna. 

Mi sentiivo gettata nel hass·o, fra le cose di
sprezzabili, mi seintivo gettata, via da tutti quel
li che dicevano di volermi bene: m.'immersi 
con: vo,luttà in quel senso di ahbandono, di 
a,vvilimento, di amarezza. 

- E' giusto, e giusto! l01 devo sofo ripete'l"
mi che è giusto, che: tutto è giusto·! 

Ma in quella notte, silenziosa di campagna 
,deserta, il mio cuore continuò a lamenta,rsi 
come un, bimbo odiato, m,altrattato,, mentre 
io stringevo la coperta, di vellutO', peT non sen
tire la mia mano, nella mano di Andrea. 

*** 
Quarndo scesi il mattino dopo, assai tardi, 

ma un po' prima di Gemma, !a cameriera mi 
disse che il signor' avvocato aiveva deciso im~ 
provvisamente 1 di anticipare, il suo 1 viaggio, 
ed er'a già pa,rtitoi. 

xx 
LA STRADA SELVAGGIA 

- Quant,i anni hai, Nina? 
- Cinque. E tu? 
- Venti. 
- Proprio venti? Io, cr'edevo che: tu ne• ave,s-

si pochi. 
- Perchè? 
- Perchè il bablbo quando ti nom~nava di-

ceva sempre << la bambina». 
- Mi nominava il babbo? 
- Si, tante volt.e. 
- E la mamma? 
- La· m•amm1a, semrpte· : la mamm~ voleva 

farti venire a Milano. 
- E il babbo non voleva? 

Gf6:irnÀtE DEttn n6#Ntt Mi 

Una rivoluzione nel cervelli delle donne brutte, 
bruttine, belline, btllocce e cosi cosi. -
Pericolosa stagione l' estate ! 

Ancora una volta leggo su uni gioma1e po
htico quotidiano una di quelle notizie che i 
giornalisti incoscienti ti scodellan lì, con in
differenza, inconsci del pericolo .;i cui esporn
gono il pubblico, ignari degli effet~ che la 
n~tiziai buttata là in, fondo ai una colonna, it 
caratteri comuni e con aria dimessa può pro
durre sugli animi. Qualcuna, leggendo-la po
trebbe impazzire o morir ~ gioia (noo è mol
to tempo fa un tale per la gioia. di aver tro
vato casa? tal' a,ltra farsi ladra o assassina per 
riuscire là do,ve altri è riuscito, 

Percbè anche a sapere che ad un Con
gresso ten-utooi recentemente ad Atlantic Gi
ty sarebbe stata letta• una relazione seco:,dc,, 
la. quale in certe glandole del· corpo femmi
nile- esistono degli elementi attivi a mezzo 
dei quali sarebbe possibile migliorar~ oltre 
chei lai salute (elemento ben' p-iù trascurabile) 
la bellezza, la, divina bellezza sogno,. meta 
ago·gnata, a dispetto di tutti gli elogi della 
bruttezza, di ogni donna da madama Svai in 
giù. 

Non basta. L'esperimento; praticato su due 
soggetti avrebbe dato ottimo risultato. Copiio 
di peso le parole dal giornale po.Jitico quoti
diano per essere fedele e quindi creduta. 

Ora ve la· figurate voi la rivoluzione nei cer
velli delle donnei hrutte, bruttine, belline, 
bellocci e, così così? Ve li .figurate i palpiti 
di quei cuor.i che s'·aprooo su sconfinate pro
spettive di nuova vita? 

Ve lo figurate il maritQI sognato dalJ-e don
n brutte, bruttine ecc. -dopo l'affare degli 

I ~menti attivi~ Se è andata bene a clue per
eh' non, 1" andrebbe bene anche: a me, c..he 
c.Ìopo tutto ... con po:c:hi ritocchi ... Se la sco
perta, del congresso medico di A.tlantic Oty 
si diffondesse UJ larga scala, come non può 
mancare di essere, se veri sono i buoni risul
tati. che l'ivoluzione nel nostro mondo già 
cosi -effervescente! 

Ci mancava anche questa.I Anche la bel
le,zza a portata di ... gfandole per le brutte, 
bruttine, belline bello·ccie e cosl così. 

Pencolosa stagione l'estate! Leggete i gior
nali : gli accidenti si mo,ltiplicano con una re
gCJ)arità e varietà impressionanti e il cielo il 
mare la montagna, sembrano • ·ccordarsi per 
fare il maggior numero di vittime poss-ibile. 
E' vero che molte volte esse c;i prestano così 
ge11timente! E. si capisce. Tutti quelh che 
d'inverno conducono una vita• laboriosa, re
golare e non si espongOl!lO' cheo ai d;sgrazi 
occ-asionali, sembrano vO'ler rifarsi l'estate .. 
correr deHberatamente incontro ai rischi più 
svariati: scalate di rocce a picco, velocità 

pazzesche, in autoi, in m,oto, salti in mare sui 
bassi fondi rocciosi, naufraghi al largo con 
vele e remi manovrati da mani inesperte e 
imprudenti... . 

Aincbe la caccia con qualche· colpettO' an
datO' a male fan uno scambio, fra vittime e· 
c~mefici ... Ridono le lepri e le allodole. 

Non basta. 
Le statistiche ci rivelano, che il numero dei 

de·litti e dei suicidi è maggi.or col caldo, cat
tivo consiglierei, che esalta ~ cervelli, fa bol
lir,e il sangue e ci spinge aUe estreme riso• 
-luzioni. 

Di più <l'estate si ha maggior a,gio a fan•~ 
tasticare: nella lunghezza monotona, delle 
ore, illanguiditi dal grallJ sole, si pensa vaga
mente alfa vita, a quel che permetteva e non 
nmntenne, e ... ci si suicida.. 

Ben venga l' autunnO' e •la ripresa del\' at• 
tività! 

LAMBERTI. 

Visioni dell' l\nno Santo 

M]olte lettrici di questOI gio:rnaOes saraJllilo 
già andate .a, Roma per il santo1 Giubileo, e 
vagan-do con, gioia mis!lica, da Ba.silica a Ba
silica•, a.vranno intonato commosse il Jubi
late Deo omriis· prima di varcate la sacra so
glia della, porla santa ... 

- Oh! quei gra111diooi altari d'orOI e: di por
fido, meraviglio·si fiox,i di .arte e: di ricchezza! 
Quei leggia.dri angeli dalle vesti gemmate chi
ni .aicl a·H chiuse intorno i sacri tabemacoJit 
Snelle tombe d-ei grandi apostoli, dci prùmi 
banditori del Sainto Vangefo, quanta, fedei e 
devozione hanno ispirato• nel solenne s,ilen:
zio deri vasti templi deUa Roma cri\$t'iana e 
la pace del pio peUegrino è sgorgata· fervtidai, 
sincera, umile ... 

- Anch'ioi ne'l più puro• go'dimento delfo 
spfrito, vag•ai, nel Maggio, nella1 città che 
è il cuore d'Italia, e il mes·e dei !i.ori, mi fu 
propizio o·dorendo di smaglianti festoni ~O'

fumati le va,lli, i poggi I pra:tetie o:ve il tre<
no si slanciaiva ,fischiante e rapido come spi~ 
to dalle pu-lsa2ion-i cli centinaia, di cuori, an
siosi di giunger alla eterna città, custode 
fede! di preziosei reliquie e che! conserv•a, 
incan-cellabili, le sacre orme di quei primi 
passi de'1 Cristianesimo eh-e cootaron'O san, 
gue e1 martirio. 

Mi fu pr01pizia, la doiJcei primaVel'a, che 
tappezzò piazza di Spagna di tutti i piiù 
sp,lendidi e super.bi campiO'lu del'la flora ita~ 
lica, che dette ai pini ed ai platani di Villà 
Borghese, il veT'de più tenerQ. e più gaiio e 
popo1lò l'azzurro cielo IOmano di una mi1·ia:
de di rondini pispiglia.nt>i, liete, operose, so• 
]erti... E dappeTtUitto,, questi gr.a211os1 e po'el
tici volatili, mi dettero tanta letizia e un sen>
so di compagnia., di fiducia, di ospitalità gen• 
tile, sia che 1H vedessi svolaizzare nella gt,an• 



diosa so-litudim~ di S. Paolo, i'Iltomo il cam
pani]'e, f.ra le svelte CO'loone <lei) chiostro: o 
tra i malioconici ruderi e i folti cesp,u-gli .del
la Via Appia o che mi salutassero, festose, 
neHa rumorosa e affo]laita pii.azza San Pietro 
durante l'ansiosa ·aspettativa. delle Canoniz~ 
zazioni. 

- Care, amiche rondini del pu1·0 cìelo di 
Roma, sempre pronte ai saluta-rvj daill 'alha 
al tr.a.monto1, •Pl'O'Il.te a·lla carezza con le lotOI 
alucce brune, come sanno genti•lmente sfio
rare le fronti, coi loro &pruzzi leggieri, le ric
che e abbondanti cascate delle iindiment:ca .. 
bili fontane romane! 

. - O zampilli d'argento, che: ricadete leg
giadramente sui p,a,piri, e le colo·casie vellu
tate, cascateHe limpide, lucenti, fresche, che 
le COIJlche muscoS'e raiccolgO'IlOI, che gli an,.. 
gel-i marmorei c-are,zzano; o ricche sol'genti 
crasta,l!line, che scorre-te con monotOlllo con
tinuo gorgo-gli()!, sulle squame dei delfini di 
granito, sulle ali• di api gigantesch•e sul dor
S? ;d~ fa:ntas~ci mostri_ acquatici, ai 

0

piedi dei 
ngi-d1 profeti de•Ma Bibbia, s-uHe vesti delle 
v,ergini, vioino le coraezze dei guerrieri fra 
le z,amP'e poderOlse .dei centauri e le ~nne 
de.i leoni, sulle chiome scapigliate delle nin
fe e delle sirene; acque fa-esche ahbondan
ti e> -argentine che sgo,-,gate ei ~pillate, da,) 
fertile suolo dell'Urbe, anche voi come l'e 
rondini gentili, ne'1 tempo che p;ssa ineso
ra1bile, avete sempre accom,p1a.gnato, col suo
no uguale e dolce, che è il' vostro linguaggio, 
le s~a,mpanÌ? fc::stos-o--clel.!a, Basilica, quandoi, 
negh anm g1ub1lari, una: Veq-gine-, una Suo
ra, un Friate, che la vita hanno santifrcato 
cong,uista-1101 un rposto g.lorio'So f m i cer,i e i 
fiori degli a·lt-ari cristiani ... 

'- Voi, meravigiiose .fonitan.e di RollTha, 
non, tacete mai, Tiversan'C!01 a, fasci, a rivi, a 
toNenti, a zamp~lli i'1 liquido prezio·so e h.1-
cente, 111airr-an:do, nei giorni lumino i e nelle 
notti oscure, a chi sa comprendervi, le cru
deltà e le glorie della: città dei Cesari, le tri
stezze e i trionfi, i sacri,fici e gli eroii mi della 
città di Orista. 

Ora,, gorgogliando 1, narrate le soleJnnità e 
le cerimonfo gr,anJdìo e che affratellano tutte 
le genti con.venul'Ì. da ogni part:ei d'lta,lia e 
del· mondo: foste e trionfi nell~ graind·e Ba
silica di Pietro, nel comune grido. eisutltante 
fra, IO' squillar delle trombe a-rgentee che sa
lutano I-a bianca e sacra figura del Pontefi
ce e la luce sfavillante dei lampadari che 
sembrano adornare di diamantati monili le 
m.aestoise navate. 

Trionfo e, gloria a'.lla e'spoS'Ì2!Ìone1 Vaticana 
Missionaria, 01Ve l'eroismo angelico d-ei Mis
sionari fa pie-gare umilmente ~a fronte al 
superbo e al mi~Òtedente 1; dove la: sapiente 
sOl!erzia della Suor 1a e del Sacerdote,, in con
trade inospiti e selvaigge', impicciolisce qual
siasi altta opera, si com.pia mi paesi civili; do
ve, i mirahili e pazienti lavori dei cinesà, de
gl'i indiani, qeglli africani, compiuti sotto l'o,c
chio esperto e soave dell'e-ducator.e cristiano, 
sono ffif\.Lto l'IÌmpTOIVerro aUa, nOJStr.a in.do•lenxa. 

e umiliano la nostra a·ltezzosa, vanità; dQl\/e 
I~ mCJIS:ll'a de!la JSpie~di?a fau,nra. e_ della flora. 
~1 quel. pa~1 beillis:s!'lm, ma 1ns1cµa.ti da ma-
11 aitroc1 e u,.curab1,li, da, orrend1 supplizi e 
da con~inui _pe~.icOlli, ci se~,bl"aiIJ.0' l~oghi leg. 
genda,n, ab1tat1 da mostri e maghi che so
lo la Cro-ce del Redentore ha potutoi trasfor
mare, sfatan'Clo le ~upeirstiziose magÌe e le 
inau~te -Cl"Udeltà. 

Gl~r.ia -e trio~fo f.uori, :nelle vie, nei:le pia.z-
ze, d1etro le ncche vetnne dei -negozi doiv,e 
sorride, dalle ,fini :incisioni, fra le dorate cor
nici la belliissima piccolai Teresa del Bamih1-
no Gesù che v.i offre ·le sue mistiche rose, 
o la madire Barat, del Sacro Cuore, serena 
ed austera nella sua bianca cuffietta arric
cia.t.a che semibra un' aureol 1a, o, il Beato Ca
nisio, e'l"oi'Co e· buono tra i suoi. deirelitti car
cerati, e l'Abate di'Arr:as, dolce e santo cOIJJ 
la sua, ven.etanda caniz,ie di cui vorremmo ba
ciare ogni caipei!lo,. 

E i p.uov~ santi, assu~·ti alk. gloria dei cicli, 
sembra che benedicano ogn:i a'Ilgolo di Ro
ma e li sentimmo accanto a 1101, ne-I colois
seo, .a,Jl'ombr-a di quelle rovine sa'Cre vicino 
• ceri delle vittime im1.ocenti. • 

Chi non sente il bisogno di prostrarsi ,su 
gudla •terra ove gel'lnOgliarono, ;j Ja,u:ri e; le
palme dei nostri martiri? Ed anche là pre
gammo s-eguendo l'esempio, d-i illustri e ins-i
gni prelati che ci guidarono, modesti e pii 
sotto la Joro1 splendida, pol'pora. 

Airrche là, voli di rondini e stO'l'lmi di co,_ 
lombi, fra g1i archi e i muri millenairi e fio,_ 
re'ltinj •ro:sati ed erbette pendule, gai~ pen
rnellata nel quadro malinconico .rievcicante le 
festose e crudeli scene che formavano lo sva. 
go prefel'ito dei Cesari -e del loroo po,p·odo. 
Ed anche là. 10' splendido azzun·oi dellia, pri
mavera, degno, padiglione di querl Circo da 
cui s'innalzarono, cinti di ,luce eterea sp>Ì
riti eletti per i quali non ci sembrerà mai ab
bastanza grwrde ,il culto e-la mem,or.i-a. 

8d al rinnovellarsi di tanti me•sti. e,priisodi, 
uditi negli ilJ'ltri·cati e bui me 1andri deB,e cata
c01mbe, nella contemplazione ,pensosa <leHe 
larp-idi incise da'lle mani tremanti dei pa,renti 
angosciati; dopo la indimentic~bile e deso
lante visione della. grande citl'à morta, Pom
pei, che mostra nel -suo scheletro i resti dell
l'a •sua vita molle ei ilusosuo'Sa, ecco la con•for
tante e' ride1n.te: vi:&ionei dell,a, mite A5'Sisi coi 
suo-i templi francescani, glli eremi s1lenziosi, 
ove, vittoorio:so, -rifulge il G-istianesimo mer
cè l'ammirevole vita- de'l Poverello fl'ancesco,. 
buono e sapiente; ecco le emozioni soav,i 
nella vadle di S. -Damiana,, fra i piani ondeg
gianti di spighe, rOlsseggÌall!ti di papaveri., 
profumati <li roselJine e margherite; ecco la 
bella Mater Clara che dal ,piedistalloi, ove si 
eleva lai sua Jigi1ra mamnorea a,vvQlka ndle 
eleganti pieghe del manto deU.e Clarisse, ci 
mostra seTenamente l'Ostia celestiale, men
tre lai pi.an•ura seml:)1-a vivida. di sO'le, -ga-rrula 
di uccel'li, ci sussurra e ci rammenta. il bel 
cantico d,i Frate Sole ... 

GIORNALE ùEttit i>oNNH 

E. poi Loreto ,sU:} colle ameno e verde, di 
fro1J1te l'Adriatica tranquil'lo punteggiato di 
ro-s.se vele CO'ffie petali di rose : Loireto bi,an~ 
ca, piccola, .modest,a, che nasconde sotto le 
numerose cupole della sua, celehre basilica, 
b casetta .di Nazareth che gli angeli porta
rono quetamente sulle ali, irn. una beMa notte 
di stelle; lai piccola casa, da.Jìle ruvide ,pareti e 
}e, piccole finestre, che dalla Palestina co111 
misteriaso 1 ancanto, passò a. T ersotto sugh ari
di coll-i deiJ!a Dalmazia e po,i, nel bel bosco di 
lauri di fronte a Recanati e che la dradizione
e ]a, fe;de ci addita aJla ven.er-azione e ce la. 
fa vedere abitata nei tempi bibli-ci, da una 
pura vergine, dal bion:do Gesù di cl.ci vid"e 
i pl'iiinu passi infantili e la, .gioconda, oiperos<a 
fanciullezza e poi la penosa giovinezz,a, tutta 
sapienza e presaga mestizia ... 

O santa Gasa. di Lo1reto1, l.ai nostra, piccola 
m,ente uimana, non riesce a ,spiegarsi tanto 
prodigio, ma pel silenzio delle sue pareti, 
a:l'la luce tr1emi11,la deille lampade semrpr:e air

denti, invocai quella. Ma,dre eletta che la ve
gliò, soffri, ipregò e ·do:ra ndente nel deside
rio di eleva•rsi a,nch • essa, suHe ali dorate de .. 
gli angeli, per comI»"endere meglio, pregai
re megl-io, in ,quellai luce' che: non veli e non 
ha tra-mo1J1to ! 

O piccO'la Mlad:01n,rnina di Lo·r,eto, ben:e1d~c~ 
chi a te viene con fede ed amore, bened1,CJ1 
I.a, casa cristiana, rafforz.ane gli. affettuosi vin
coH fa.migliari, fairme un fiorito giardino di 
bell'e virtù, af.fìnchè .i.n tanta moderna arridi
tà e dilagante egoismo, trovino ancora, i 
buon,i, i fiori de'licati e olezzant:i del'la gen
tilezza e' deU' one15,tà. 

CLARA. 

Vii a Fen1111i12j/e 
In ogni campo d'attività 

® H Conisiglio• Naziornal·e dellle donn.e ita
liane ha inviato la Dott.s a 'T'ere&ita Sande
schy Scelba• a far un giro di p'l'.opa,ga111da ill' 
varie cibl:à di provincia, Si tratta di co:n,vin
cere un'infoutà di ,donne1 di ogni classe so
ciale, dell'importanza e dell'uti 1lità de!l votoi, 
che non sovvertirà nè la CO!TTll!)agine fam~
gliare nè il norm.a1e andamento de1 vivere 
civile. . 

li Consiglio Cenurale della Sezione Ro
mana del'la Federaz,ione lta,liana fra Laurea: 
te· e Diplomate di lstituti Superio.r1 - presie
duto dalla sua, ottima presidente dott.ssa Sa
rin-a Levi della Vida Nathan - sta elaboc. 
ran·do un programma, il qu.a•le comprenderà 
le più importanti questioni amministrative e 
sul quale potrà cooV'ergeire l'attività di tutte 
le donne; quaJunque sia il p-a,rtito politico a1I 
qua'le esse appartengono. 

Perchè il voto sia un'arma veramente ef
ficac,e, importa. che le donne comincino ad 

occup•arsi di quei problemi eh le riguar-dai
ne• e che per cott:rseguen.za sarà lo,ro a1nche 
più facile di studiaire - problemi che inte
r~silflo tutta la massa femminide, pennette'll
do loro di discuterli e di agitarli efficace
mente· in seno, ai vaxi partiti. 

® A!ll'E.sposizione• intema.ziona:le di ecOl
nomia idome:stiica, a Laebren ne-! Belgio Ia 
delegazione italiana era, composta dalle· 
dott.sse Alice' De Micheli del R. Liceo Ber
chet di Miti.a-no e Maria Menghin.i. del Lice·o 
Femm. di Cesena. E:sse illustrarono l' ef,fica'
cia delle sicuol}e di e:conomia domestica soil'
te· iin varie città d'lta!l1a. 

Venne accettata la lo·ro pr'olposta chei il 
pr0$simo cong1r-ess01 si tenga a Roona. 

fB, A VaMotra,, nel golfo di Trieste sorge 
un grande ospizio fornit0' di tutti gli impian'
ti ,per l'elioterapia e Ja, tolass·otera.pia. (cura 
marina) che accoglie hambin,j ammalati di 
tutte le forme dj tubercolosi osseai e glan
d0'!,are. SortOI p,rima de1la: guertra, per iniina,.. 
tiva beneficai iprivata es,so è stato assunto 
dalla Cro,ce Ross1a lta.J.i.aina ,e intitolato a, El'e
na d'Aosta, l'infe11miera ddle infenniere. 
L'O piziO' « Duchessa, d'AolSta, ,i che sor.ge 
in un luogo benissimo per natura fra il mare 
e le colline in mezzo a :fioriti giair-din1, è di- -
rettO' con: c01mpeteJJ1Za e affetl:uooa prem-ura. 
dalla marchesa Maria Stagno di Soreto. 

@ In Russiai le donne si SO'TIO messe al'la 
tei9ta di moiltissimi uffici goivemartivi e di pa,
recchie ammini~traziOJ11i comunaJli e $embra 
che facciano buoTVa, prov,a ... sei il movime,nto, 
femminista va allargandosi s•empre più. Vi 
sono quattrocento villaggi il di cui sinda.to 
veste la gonnel1a: anche nei coosigli provin
ciali si contano più di 200 delegati di ses-so 
femminile·. , 

l8> Sita M!eyer Oamp-eitfo ill'lSsiste p-erchè l'e 
principaJ.i norme d'Igiene - soccorsi d'ur
genza, pediatri 1a, assistenza agli aimma,lati -
siano me~ nei pro-grammi scollastici, ele
mentari cognizioni d-i capitale ~mportanza so•
ci.a-le·. 

Le no1stre valenti, ma,elstrie r:ura,li, quanldo 
sapranno anche questo, potranrno• fare uni be
ne immenso,, istruendo le loro allieve, nelle: 
campagne. 

Quanti meno shagli satanno commes 1si nel
le famiglie, ignare spesso dei più semplid 
p,rincipi d'igiene! 

La Croce Rossa1 ltaJ.ian>a, ha già tnobilmen
te accolt01 la propoota di far impartire dalle 
infermiere volO'Iltarie e .assistenti sainita:rie, 
corsi pr.atici alle contadine e negli opifrc,; 
ma quanto più ampio sarebbe iJ campo d 'a
zione in tutto .N Pa~e se per le scuole fem~ 
mini•li fosse accettata quest-a ,nuova idea, ri
fmmatrice, di impOll"tanza vitale pe1 nostro 
P.a-ese! 

® E.' morta a Dre$d:ai, la. celeb:rei pianista 
Laura, Raippoldi-Kahrtt. A 12 anni fu pre
seintata alla imperatrice Elisabetta• che prQlV'
v.id-e per la di lei educazione 111el Conserv-a,toc. 
rio dj Vienna,. Uscita, iniziò delle fortuna
tissime• toomées, in tutta Eurro,pa e divenn~ 
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beni p,resto celebre, particolarmente come 
<< dis·cepola unica•» di Liszt. Nel 1874 andò 
sp~-s~ a:! dirett~re d'orchestra Ek:luar-do-Raip'
pold1 e con ·l,u1 se ne ven111e a, Dresda per 
assumervi la -direzione -det C01I1lservat0Tio 
femminii:le . 

@ Si terrà ai Mi•lano il primo• con.,vegn10 na
zionaJe per la mo-da ddle cahature, promo~ 
so dalla comani-ss-ione per la moda. itailiana, 
deiJ.le ca·lzature e ·sotto gli ausp<ici delle prin
cipali associa,zi,onri -dei con;ciatori, -degli i'l1du;. 
striali e negozi-a!l'lti in calza-ture. • 

lii convegno si propone di emattciiJ)are etd 
affemnare la mo·da italiana nella pro•dUZ:ione 
delle scarpe. 

® E' morta a Frascati ]a, signora Nelly 
Can-ére, moglie -del g,ioma·lista, Jean. La si
gnora Ca.rrére fui editrice del giornale Le 
/our, quotidiano politico di Parigi. A Na
poli fondò la rivista Regirra, a, Roma, p& 
moltissimi anni, co1.iaiborò col maritOJ 1nel ·ser
vizio di corrispontlenza del Temps. Ma qu·e
st'•opera di gioma,lismo non ,la distogli va 
-dalle opere letterarie. ~a, fu traduttrice di 
molti fra. i più hl'ibl-a.nti seritteri itali.ami. La 
Franciai deve alla, signora Carrére le ammira'
bili traduzion-i di tutte le opere di Matilde 
Serao e buona: parte di quelle di F oaazzaro 
d•: Verga e di D'Annunzio. 
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@ La. signora, Sevel"ine il1ustre s~rittrice 
frain:cese ha ri-fiutato non, si s·a per qua.le mo
tivo la Legionei d'onore che le e.rai s,tata de
cretata. 

Una sua colleiga; in ,e11ba, Sabina Si-c-a,uid di 
11 airin:i ha avuto il pTimo, premio nei giuo
chi otlimpici B.orealli co,l suo• poema• 1c Matin 
d'automne » che lai ·contessa di NoaiHes, cal
za,ta di coturni d'oT-a, ha giudicato un ca,. 
polavoro. • 

@ Un. gt'UippOI di letterati palfi.gini s-i propoi
ne di far ttivivere le Corte d'Amore e sotto 
gli aruspici del cc Regno delle Chimere » si 
terrà una p,rima1 rhmione. Gli aderenti sono 
invitati a •m,andare sonetti e madrigali che 
vert'an111,o, lett>i iill putbbolico. 

Organizzatrice sotto il nome di e< Reggen,. 
te » è la. signora Mirane-Dif,fins. Essa ha .fis
sa,toi i co:stumi che doivrainno essere indossati 
alfa prima Corte d'a,more. Gli uomini por
ternn1110 probabilmente pantadoni bianchi, 
frak nero co!l'l rO'Vesci bianchi e fiocchi di na
stri bianchi S'Ulle spalle. 

La, foggiai dei vestiti per le signore non è 
~tatai. a,ncora. scelta, defi'lliti,vaim-ente ma. p-ate 
certo1 che esse ostenteranno lo stemma -del 
Regno; una chimera giallo-oro su fondo az
zurro,. 

® Ha fatto 1·itoma a Parigi la signora. Ales-
sandra David ~e ha, vissuto -sola J?er quat.tor
dici an!l'li nelle più misteriose riegioni dei! ~i
bet e deJ.la Cina .. 

Laureat,a in scienze a,rienita,listiche la David 
,parti nel 1911 per le Indie e ,per la Birmania 
con l'incarico- datoile dai) ministro della pub
bli:ca istruzione ,di stu·di,are e iraccogliere testi 
fi'losonci buddisti. Per qua-si due ,a,11ni visse 
in una cavem1a a circa 4000 metri d'altez.za 

con un vecchiO' eremita che J·e spieg-aiva an. 
tichi ma.noisaritti e le insegnò il tibetàrnor• e 
poi. in !Ilonast,e.ri per famigliarizza,rsi con' gJ1 
md1geru. Dopo aveT lottato di stenti e fati
che, e sormontato ostacoli d'o-g;ni sorta, riu
scì a, penetrare a Lha:ssa,, la città misteriosa, 
e vietata. La sig,nora David si accinge a pub
blicare le memorie della sua avventurosa e
sistenza,. 

IB> Orazia Bels·itO' Prini traccia u11 bel pro
filo d~ Maria Mielato cc -l'attrice insonne dei 
nostri tempi fervidi d'attesa >> VirgiHo Tal~i 
fu il vero UilQco ma,estro 1 che seppe modelJa,.. 
re- qttella meraviglìotsa duttile anima di a,t. 
trice che a nes,s,Ullla altra scuola si educò 
l'ingegno ma. adolesce;nte entusiasta vibrane. 
t,e cercaiva- dinnra,nzj aJrlo, specchio i multifor
mi volti dell'amore, deUa follia, dd dolorr:e, 
d'ogni passÌO!lle. 

Maria Melatoi, è per I' A. I' e'spon'ente a 
volte dol'ce:, a volte violento delil' anima po
polare femmjnile italiana corCl'Ilat-a, come u
na. regina da uin:a sicura intelligeinza• .tutta hr. 
ce e bontà. NeWA.merica del Sud doive si 
reca una voilta ancora vivamente attesa ers:sa 
porta come una vittoriosa, ba111diera tutto Io 
spirito sainor della nostra1 stirpe,. 

Fra le domestiche pareti 

lBi indubbiamente da noi BaccQI è p-iù in 
O'llO!l'C di Gamhrinrus ma, 'l'uso della. biFTa: v-a 
estendendos:i sempre più -da noi e-d è bene 
perchè questa bevanda, f.abhricata c:orn orzo 
e luppob lavorati e fatti fermentare con· un 
lungo p-rocesso, è sana e ,molto nutri-ente ha 
vi!tÙ a'Se:ttica, ei 'contiene po·chissimo a•lc~•oll. 
Mentre un, bic-chiere .di vino contiene due 
grammi d '-al:Co-ol e certi famigerati, aperitivi 
23, un; bicchiere di birra detla stessa capa
cità _ne c~tiene• solo 7 decigrammi. Questa, 
coa,;s1det:az10ne ha un grande vaJore, in C]Ue·
sti tempi ,di lotta, contro I' a.lcoolismo. Di p--iù 
per lac wa stessa fabbricazione 'la birra non 
può essere adulterata. 

® La, si,g,norn Enrica Conte ci dà sempr'e 
più magninci esemplari dei suoi veiluti im
pre,g,g,j a ma.no. 

Ta,li ve'lluti oltre al l,ato estet-ico e al p.re• 
gio della loro singolarità hann01 il merito di 
essere adoperabili sia per iin.dumenti perso
nali che per ammobigliamento,: tende, co\. 
pertei, tappeti ecc. 

La signora Conte che espone a. Pari,gi ol
tre che a Mon,z-a ha brevettato il sistema di 
sua invenzione e lo es-te'O.de ai tessuti misti 
di se.ta e cotone e a quelli, di pl.ll'a seta che 
offrono maiggio:re ~celta di tinte. 

181 Le regine del.J' elegarnz:a parigina hanrno 
ado-ttalto irJ, balstcvm:rino da .patsseggio. iEssi, 
non sono, ne di giunco nè di bambù aJctmi 
sono in malacca, altri il'l! ebano col pomo 
d'avorio intarsiato. L'impugnatura è in oro 
cesellato CO'Ili iincaston1ate pietre che forma
no svariatissime decoraz1ot1i. 

Alcuni bastoni racchiudonor gli accesso'Ti di 

todette, la scatoletta d,a cipria1, lo specchio 
e l'inevitabile rosso per Ie lahbra.. 

Ili> Sempre irn ,tema di stl'anezre f emm~nili 
parigine· ri'corrdo l"ultiima, parola in fatto 1 ••• di 
calze alla mo~tra d'arte decorativa. Esrs,e !so
no in seta chia,ra ricamate a colori vari e vi
vaci, decorate com applicazioni a rilievo· di 
a,!tre stoffe, di pagliett-e e .perfinCJl di meda
glion~ dip,inti-, arricchite .di awlicazioni di 
pairtii mobiùi, cOlme " aigrettes » e piume, in 
un insieme di complicatissime composizioni, 
di ou:i il centro è talora il mezzo de,lla, gamba, 
ta'lora, addirittura il ginocchio. 

Evi·dentemente eSJSe non sono, fatte, per es
sere nas•coste dalle, sottane, ma anzi impon-
• gono, alle, sottane di alzaTSi anrcora, ... 

lo mi au,guro che, le ltalianre abbiano il 
buon, gustO' e il buon ,senso, di non imitare 
tali follie. 

© Risponrdo1 alla; cortese lettera del:la Sig.a 
G. G. P. di Goirgonrzola. - che i1 nostro Di
rettore ha voluto pubblica't'e neHe Conrversa
zioni co,me: eserrnrpio e incitam,ento alle con
soTelle, ai comibatter'e il meglio che porssono 
la beHa crociata per il gran,o• - coll111llllican
do•le la ricetta che mi fu gentilmente- trasmes
sa daiUa collega Moretti che si troiva a. vi,l. 
leggiare nel Lazio, quasi ai confini con, l'A
bruzzo,. 

Pur incoraggiando le gentiili si•gnorer a ten~ 
tare· le porgo, in guardia contro le d)ffic.oiltà 
che incontrerannOI sia perchè i!1 lavoro• esige 
più praticai che grammatica, sia per lai dif -
nco.Ità di avere farina di puxo• grano, come 
usano laggiùl sia perchè an-ohe la qual~ta del-
I' ariai e deh 'acqua influiscono, sullai confe
zione del buon pane caisalinrga. Di più sapr,e
mo noi rassegna-rei. a mangi~e -il pa:nc:1 fre
sco, circ-a una voita la. settimana? 

Com,unque ,ecco qua, le, dosi p,et una fa
miglia di ci.rea 6 - 8 pel"Sone: 8 Kg. e 300 gr. 
di fM"ina - 5 litri d'acqua calda - IO grammi di 
sale. 

La s,era si ,fa rinvenire, un po,' di lievito vec
chio impastandofo 1 con me·zzo litr0t d'acqua,, 
mezzo chilogr'ammo 1 dii farina e tre etti circa 
di patate lessat,e e ben schiacciate. Questo 
lievito, sul qua,le la massaia, segna col dito 
la crO'ce, si tiene per' tutta notte in: una pen
toia bass-a di tena cotta sulla cenere calda. 

Lai mattina s'imrp,asta la farina di,spo1sta in 
circolo :Ìnto'I'll.o al lievito a,ggiungenido, gra,da
tamente- l'acqua• calda inr cui si. è sciollto i:I 
saJe. 

S[ lavorra molto enletgicamente e r:ap,ida
mrente. Si coprei bene can un. panno di grossa, 
tela bianca, e un-a coperta di lana che si tie
ne appositivam.ente per quest'uso. Sì la.scia 
cO'sl rii.posare per un p-aio d'ore (.cl.i'invemo1 di 
pjù). Poi si fonnaino le pagnotte dj circa 1 
Kg. e mezzo l'una e ~,j lasciano an'C.o4~a ri
posaiz:e per u_ru' ora, (d'invem.01 di piu). La cot
tura e fatta m un ora. 

Un' altta difficoltà consiste 1J1Jdl' al\'er il lie
vito iniziale lnà, vi si può supplire sostituelli
dolo cOJn quello, che s:i trova abitualmente in 
commercio. 

Completerò ques't'informa-rionre a,ggiUln,
gendo per mio,. c01nto che con la pastai del 
pane (che si può an:che ·semplicemente com
perare dal prestinaJio) si f.a un.' eccelhmte piat
to di frittura. La pasta del pane a cuc<:hia-i.a.
te o a pezzetti si versa nello strutto od olio 
bollente, ol\f'e si gonfia e forma una dorata. 
frittdla, gustosa, leggerar et assai nutriente. $ 
può renderrla an:co,ra più appetitosa coprelli
dola con uni bruonr sugo di po,m,ordorq, fresco, 
aromatizzato, conr basilico. 

a. c. m. 

UN LEONE 
Via Manzoni : viai Monten:a.po-\eone : sa

lotto., -passeggiata, campo, di osser'vazione, 
terreno di conquiste. l.)aJle: quattro alle sei : 
lì, in a,gguato, con il monocolo, con i panta
loni impeccabili e le scarpine lucide, a punta; 
Elegante, rasato, profumato. Sa.lutava signo,. 
re ,e s[gn.o,rine : dell'aristocrazia, con gesto 
energico e a1fabile•; deUa borghes,ia grassa 
con gesto cortese; della media borghesia con 
un lieve cenno di <legnazione. Perchè Ro
berto Cr,espi era nobile: infatti una bisnon
na ave,vai sposato un prOiDipote del con.te 
Odescalchi; infatti Roberto, Cre·spi mangiava 
l' errer con una sign,onlità spontanea,; vera.
mente ammirevole. E poichè il suo n\Jrne 
romba.va clamoi-oso, egli si facev-a chiama.re 
Lallo, e pe,r addolcire il p,renome e per signi. 
ficare i magnanimi lombi si presentava co,sì : 
,nobile Lallo De Gres,pi (con l'erre in gola.). 
Frequentava ii. salotti milarnesi, do;ve portava 
un po' di spirito ed una, co'l1versazione 
garbata. 

Naturahnente gli :(nviti .ffiocca.vano•: tpÌÙ 
fre-quenti fra i grassi e piccoli bo:rghesi. Pa. 
ziente, come un don Giovanni padrone di 
sè, sagace nel valutare anima e cuore <idle 
donne, equilibra.to anche nelle cornv,ers,azioni 
di natura politica,, la sua presenza era nota
ta, e le dame e le, damigelle chiacchierava
no con lui vo,l'ontieri. Conosceva il modo e,. 
legante con cui sii es,poine in un gruppo di 
signore un pover'o pettegolezzo. Raccoglie
va con v,ero scrupolo, i fiori e lei spume dei 
commenti intorno• a,l matrimonio, della prin
cipessina T aie·, sul divorzio della contessa 
Caia, sul fidanzamento d'una cantan.te con 
ur-, grosso banchiere. Ed espon.eva -- con 
l' arria di chi parla con semp,licità, col t,,n01 di 
chi si mostra indulgente - le teorie va.rie sul 
matrimonio (ch'è il motivo• di tutte le con.ve.-r'
sazioni, e predomina sop!ra tutte le preoc
cupazioni), sul divorzio (che suscita assalti 
violenti ed appassiornat•e dife'Se), sulla moda 
(che martirizza le -donne pingui, e tormenta 
le donne piccole di sta.tura), sull'amore (sud. 
diviso nelle• varie categorie: éll)n.0re delle vec
chie per gli adolescenti imberbi, delle sartt
ne per gl'industriali, deUe grandi ,dame per 
i hellimbusti a.nalfabeti, ecc.). 

.-
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Non J?eI m.o-destia, .ma per furbizia, <~i sè 
non parlava mai : appena, un accenno fugace 
ad un'avventura passata o recente. Dove 
fosse occupato, non diceva, rna,i ch~aramente-: 
un po· accennava; ad uni segretariato dell 'a
ra\dica _presso l'Archivio di Stato; un po' la
sciava mtend.ere che fra le sue cure ci fo$se 
g~ella di amministrare due' case ài proprietà 
d1 una contessa. Occupazioni che gli com
sentivano di esser libero molte ore del po
meriggio•. 

Naturalmente i gentiluomini, i giovani ci. 
cisbei, i be-llimhusti rasati, !01 guardavano di 
mal'<;>cchio, con l'invidia in petto, e arnche 
con ti morso della, gelosia, in cuore. E talu
no, insinuava che il signor Crespi non era mai 
stato un nobile•, non avevai un mestiere ve,ro 
e proprio,, non era <<S(}lltanton l' amministra.to
re di una contessa incartapecorita dagli an
ni e irretita di xughe per l'abuso de•l carmi
nio e de,! bistro; e in conclusione non si ca
piva bene perchè fosse· ricevuto in tanti salot
ti, e• eh bisognava starsene un po' alla la,r. 
ga, avendo il Crespi la buona abitudirre di 
scroccar colazioni e pra,nzi, e, qualche volta, 
~i f~eccia, ;quattrini, senza, curarsi di garan
tire ~I creditore con una carnh1aletta, eh' egli 
considerava come un documentoi degno di 
salumi.eri. 

Ma i .predicozzi in ,so,rdina dei mariti ,e ii 
mòniti à quattr'occhi dei morralisiti d'occa
sione approdavano a un bd nulié'. 

Le donne erano 1 avide di conoscere le av
venture e ,gli amori -di Lallo De Crespi che 
godeva la fama di .... u leone ,1 Miemre, a <lir 
)a, verità; si trattava di apparenze... Poche 
avventwe, e m.a.gre ..... 

Un giorno scomperve dalla circolazior,e. 
Corsei voce che fosse scappato con una gio
vane pesce-balena, e che ves e pi,mtato le 
t~de a S. Margherita·. 51 insinuò che la vec
chia contessa, di cui amministrava i beni. 
l'avesse invitato ad un v~:11Igio di .... piacere 
a Venezia e ad Abbazia. 

Talune• l'aiveva visto entrare in automo
bile nella grandiosa v;lla che sorride alle ac
que del lago di Como presso Cemc-bbio, cor. 
I~ testa fasciata. di bcnd , e con la faccia pal
l1d~ come se fosse affetto d'itterizia. Le ipoi.. 
tesi, le congetture e le deduzioni s'ingarbu
gliava010 ... Che cosa era successO'? Un duello. 
Per ragioni intime. Non poteva essere altri
menti. E poichè il don Siovanni si ostinava 
a viva·cchiare da scap·o,laccio impenitente· le 
ragioni intime (riguair:davano il ma:rito• ~fi;
dante .... 

NaturalmCll)te nei salotti era un cicicì da non 
si dirn; le amriche si :'l.ffrettava·no a telefona
r-e in portineria, ma la brava portinaia osser
vava scrupolosamente la conseg-na. 

- Non è in casa. Fuo:ri Milano. Non si 
sai quando rito'l'll1erà. 

Il signo:r Roberto Cre·spi eT'a a Milano, in 
casa, con la testa fasciata .sul serio. Ma noni 
si trattava di ferita in duello•. Un colpo di .... 
scopa sulla fronte. Sicuro. Il papà della seir. 

vetta - un contadit:io. brianzo-lo - a,ppen,a 
ebbe saputo che la figliola era stata licenzia. 
la, da don Lallo, perchè trotterellava sulla 
via della maternità in cui 1' aveva messa con 
le arti .... aristocratiche il sullodato giovin si. 
gnore, venne, a Mila:n0', i,mboccò via S. An
drea oscura e silenziosa sotto• la pioggia che 
cadeva, a rovesci, e salì in casa del « conte ,,. 

·11 conte aveva aperto la po:rta senza sa,. 
pere chi fosse quel .povero uomo. 

Il buon brianzolo si prese,ntò con tanto di 
nome e cognome, aggiungend01 : 

- Sono il papà di Rosa, della servetta. -
Roberto Crespi si slamciò di corsa in cucina 
dove il forte svelto papà brandì lai scopa, ~ 
senza com.pii-menti calò un fendente fonnida. 
bile su la nobile fronte del leooe. 

Ecco tutto. 
Lallo si tappò in casa', fece i ba:gnoli di 

acqua, « vegeto », in:goiò piramidoni, e gio,ì 
quando s,i ritr()JVÒ nei sa.Jotti, con l' aureo•la, 
sulla te·sta un po,' amm,accata. 

- Avventure, eh? A S. Margherita ... a Ve. 
nezia ... a Cernobhio ... Vero? Fortunato,! Un 
duello ... Lai ferita .... 

- Mah! lo faccio del mio me-glio .... 
E sorrideva con quel SO'l'riso che evita le 

rughe agli angoli degli occhi e della bocca. 

*** 
Il caroivita preme'Va: contro le· mandibole• del 

suo portafogli. Perciò Roiberto Oresp,j prese 
una soluzione eroica. Uomo oratico tanliò 
in due parti le dieci stanze che il p~à 

O 

gli 
aveva abbandonato in eredità. Affittò cinque 
locali ai coniugi Brusi: una felice COlppia 
di co1lombi freschi; per un preno... aristo
cratico. Fece ap,rire ,un, ingresso per suo 
uso: e consumo, fissò il giorno della inaugu
raz1()(11e del nuovo .. nido, e invitò 1m'amica 
peripatetica a un the. Propr:o quel giorno do. 
vette partire per Como : .]a, contessa gli ave
va affidato un quadro che un ~etaiolo coma
sco voleva acquistare. Si trattava d'una Mai
-donna: gl'intenditori l'attribuivano a Leo. 
nardo e ... a Tiziano; qualcuno l'attribuiva , 
u modesto anonimo del. ... quarantotto I La,1-
1(1 De Crespi era sicurissimo di COl!lcludere 
!"affare• a Como in ,mattinata. 

Ma quando si dic~ che il diavofo ci mette 
la coda! , 

on fe·ce a tempo, perchè la trattative 
ar.darono per le lunghe. Ritornò la sera, tar
d_i. Trov? . il letto disf aitto,, le stagnole- dei 
C!Occolahm sul comodmo e p~r terra. Tarti
~e: marrQ'!li e th<: spari~i: lì! le tazze_ e i r,iat
tin1 con gli avanzi, 11r1 disordine. Stupito si do. 
mandò: 

-Chi ha fatto l'inaugurazione? 
Si chinò a, raccattare le striscioline, conte

nute nei cioccolatini, e less a caso lo star. 
nello: 

« Roberto mio, 
Non dubitare: questo core è tu01: 

1o vo • donare a, te, se piace a Dio ». 
Avvampò di rabbia, corse per i caffè ciel 

centro, in cerca dell'amica peripatetica.. Non, 
Ja trovò. Rieotrò a, casa stanco, disfatto. Ma 
do,vette indossare il frak. Sicuro la gran·de
fosta al Giardino queUa sera. La1'1o non po
teva mancare. E mentre• lucidava le scarpi
ne di vernice con lo straccio di lana, gli ca
pitò sott'occhio un altro stornello da ciocco~ 
latino: 

11 Fio-r d'amaranto•. 
Questo d'amore• è il più crude-I tormento,: 
Mo•s,traoc:s,i lieto• e s·o-ffocar nel pianto ,1. 

Fu proprio così. Dovette sorridere alle si
gnore 1, ballare un poco, chiacchierare, dire 
baJ"zeliette, mentre ii.1 cuore si torceva neU'on. 
da, muta, della bile e della collera furiosa. 
Poi, tornata la calma, apprese' dalla vqce 
commossa; de.Jla peripatetica J:e modalità e i 
particolari della cerimonia• d'inaugurazione·. 

- Ho, suonato più volte. Tu non sei venu
to, ad aprire. 

- Hai ragione'. Quel mailedetto, ... cetotto ... 
- Si affacciò sul pianerottolo il sìg. Carlo 

Brusi. 
- Lo, sposino frese.o! 
--Gli spiegai il motivo -deUa mia visita, ... 
-E lui;> 
- Lui... Ca'!)'isci : ]a, combinazione... Ri-

co'l"di che· la sern dove,va esse·rci il' grande 
ballo al Giardino? 

• Si! Ricordo. E allora? 
- Allorai ... La sposina Brusi era dalla, sar

ta per l' enne·S'ima p,rova dellai to 1eletta ... 
- E lo sposino Brusi? 
- Lo, sposino ... ha approfittato de]'Je quat. 

tro ore di libertà! 
- Bastai. Ho capito! Basta. 
- M\a so che anche tu ti s•ei conso.Jat01. 

Hai fatto una vittima. Ti han visto ballare 
sempre con la stessa signora! 

- Faccio del mio meglio,. - E sorris-e a 
stento. 

*** 

Gli anni volaivano rapi.di. T 0 1ccava ormai 
la quarantina. 'Il ciuffo di capelli, s,i era dirao
-dato1• Qualche• ruga s,i scavava ost:rnata,. 

Che faceva, Lallo? Sul serio non prendeva 
moglie? 

- Per ora prendo la moglie ... altrui! 
Non c'era da scherzare. Gli anni passava

no sulla sua testa : molti, troppi capelli gri. 
gi... Lai moglie altrui nel momento de-I bi. 
sogno non è lì, a portata di mano. Ghi è solo 
finisce all'ospedale o nelle braccia di una 
rancida balia, asciutta; ... 

U tempo stringeva atrocemente. O deci
dersi subito o rischiare i.In.ai fine miser:anda 
neHa solitudin!e 1 ,e ne.Jl'abibandono. Ospedale 
o balia. Sicuro. 

Con:se111tì che un.a vecchia signO'l"a amica 
g]~ cercasse la consorte. Espresse i suoi desi
cleri. Non era troppo esi,gente ... Adattai per 
l'età .... •d'entatura isana... ,gambe< tdi~tte ... , 

- Nobile? 
- Preferibilme'n.,te. PeTÒ, oh, Dio, anche 

una bo:rghese .. -.. ,, 
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- Ricca, s'intende 1• E se c'è, anche l" au
tomohile. 

La,llo inghiottì a fatica. Non vo,le'Va appari. 
re un cacciatore di dote .... 

- Quale sarebbe esattamente la sua posi
zione? 

- Scrivo,... Scrivrn aH'Archivio di Stato. 
E poi amministro due case della conte·g,sa di 
Salvia. Sbarco per' me. Ecco tutto. E sono lllll 

gentiluomo,. 
- Una cifra : pre1g,s,' a poco? 
- Oh, Dio... Un msigliaio di lite. L' ap" 

partamento ..... 
La vecchia signora si mise ali 'oipera. Cer

ca di guà e cerca, di là. Lallo fu inviitato a 
colaa:ione, a pranzo.... Si trovò gomito a 
gomito con signorine, v-edovine, vedove sta
gionate. Sorndò con accenni vaghi il terreno, 
così, per orientaTsi, per intuire; che aria ti
rava ... Non c'era verso. La risposta era u:n,a, 
sola. 

- lo? Se mi sposo? Sì, pu:r1chè :ricco, al
trimenti no. 

Lallo masticava amaro,... Gli fu presentato 
un donnone· senza collo, con le lah:bra spor -
genti, gli occhi fuori dell'orbitai. 

La cosa si avviava benino. Ma in via Man
zoni, in compagnia della fidan,zata, salutaiva 
molte, troppe' signore ... Ma iJ mostro, eh' er.a, 
geloso, come una tremenda donna gelosa, 
in un impeto di collera eruttò : 

- Tu ha.i troppe donne. Ne cono-sci trop
pe'. Uni vero• leone I Vattene, pure. 

Lallo, fo meisso allai porta.... Vittim& delle 
apparenze!. ... Ora è invecchiato, ma sempre 
rasato e azzimato. Passeggia in via Manz-0111i 

in Montenapoleone .. 
Saluta questai e quel!' altra signora... GJ: 

uomini lo guar:darno con, invidia, pensando: 
Quello è un « leone ». 

Che sciocchi, eh? 
P1No o· AcR1cENro. i 

Dal Volume «Sorprese» (ed. Vallardi). 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Pierluigi da Palestrina 

Palestrin1a, l' aintichissima Praieneste le cui 
origini sono di ,molto anteriori a quelle di 
Roma, ha celebrato con legittimo orgogli0t il 
guairto cemtenario della nascita di un. suo 
gran:de ~g'liu?,Jo,, Gi<>!':'.~ni Pie'Ilui_gi da P~ 
lestnn.a 11 ,pa,mOI e p1u mustre dei COIIlpOSl
tori che fiorirono nell 'ameo periodo della 
c'lass-ica polifoniia. vocal'ei iita,liana. Scarse in
certe spesso leggellldarie lei n1otizi,e intorno 1 

al 1, p1nincipe deUa, musicai » che nella prima 
gioivinezza era chiamato Giannetto. Fa.nciu:1-
lo fo CO(Ildot,to da,i •suoi a Roma per esiserr av
viatOI a.Uo istudio dei! canto e troviamo il no
me del tredicenne' 'Prenestino tra i gioviinetti 
cantori de,Ha Oaip,pel'la di Santa, Maria Mag-
gÌO'l"e. • 
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A_ ve?t'_an~, compiuti in Roma g']i studi 
sillSJ,caLi, I~ P1~1•luigi ott_enne dai canonici dJ 

~nt Agapito m ~alestru~a il postOI di orga
nista e ,maestro, 11 cainto m qùella cattecb-a'l-e. 

_Sposo tre _a.nnJ -~opo una, farrciulla p,rene
shna che gli porto unJ po' d-'agiatezza. Iru
tanto _eTa_ ~to, eletto papa nel 1550 col nO'
~e< di GrnJ10 III iJ cardi~1a~e GiO'VanÌ-ri Ma
~a del Mo~te i\ q1:1ale, ess~ndo stato, vesco-

o nellai. d10ces1, d1 P,'!'!e~tnoa, aveva avutO! 
camp? di apprez~re I •1n_ge~o. e la valentia 
del giovane, ~ga~1s-ta d1 Sant Agaipito. UnJ 
anno dopo egh gli affidò senz'altro, l'imipor
t~nt~ ufficio• ~i ma.estro qdla. Caippeilla Giu
lia m San Pietro m Vaticaino co•l titolo di 
«. Maestro di Cappella » titolo· ben più ono
nfico che ~on quello di « Maestro dei putti J> 

portato d-a1 SUOll predecessori. 
. Il protetto di Giulio III si mootra.va degno 

d1 tanto favore e pubblicava il primo l.ibt-o 
delle sue Messe.~ u~ p~imo saggio di musi
ca da c~era,; 1] M/adnga•le a: 4 voci. Con1 
do,lce altiero ed amoroso cenno. 
. ~,jù alto onore to'CcÒ a1l PaJestrina, quando, 
11 .P-ontefice -lo fece nominare cappellano 
ca,nt~re della. Cappella Pontifici-a,: era la me'· 
,ta piu alta. ai cui potese mirare un. musicista. 
Il J?OSto g']1 fu qato, senza ,I' ohbligo del pre
scntto ~same e benchè i,I Palestrina fosse 
ammQlg'l~at~, con, 'l?rrole. Ma: purtroppo, il huon 
papa G1ul,10 m<mv~ due mesi dopo e Pa,o-
lo IV ~ovo s-convemente che fra i Cappellani 
ca_nton ve ne fossero tr,e dii ammogliati e lì 
mise alla porta. 

POich.i gi_o,mi dopo gli fu offert01 il posto di 
Maestro d1 Ca;p,peJ.lai -in San Giovanini Late
ra;oo e_d egli t~rrne con. molto, decoro que
s! uf~c10 per _cmquei am.ni. Lo- lasciò per rac. 
gioni. economo·che a~sumendo poi la direzio
n•~ d1 quella Capp~l]a. di ~nta Maria, Mag
giore dove aveva, 1mz1at01 1 suoi studi mu:si
cali ~ l? t~nne fin:~ a: che1 tornò a,lla Cappel
!a Gmha, ·11111 San P1etro. In un· epidemia, che 
mfi.erl a Rema nell'estate, del 1580 il Pale
strina p~rdet-te la fida e amorosa consorte; 
ne provo tal-e dolo,rei da vo.Jer dedicarsi ail 
sacerdozio .e foc!! _isti1;1za. ai! papa per essere 
eieva,to agh_ ordini ~n,mon. ·Nel dicembre di 
quelJ anno m, San S1lv-estro si compì la, ceri.
monta del suo. clericalato. 

Mlai pochi mesi d'opo p-aesava a setorrde 
n:?zze ~on un.a 1·om.ana che a,veva urn. negozio 
d1 peJ.l1ccerie a-ooai redditizio. 

ilntanto il Palestrina otteneva la direzio,ne 
d~l'la . Ca,p,peH~ d1 Mantova, un-ai delle prime 
d .Itaha., per ~1 mecenatismo deil dU'ca Gu. 
ghdmo: Gonizaga, grande ammiratore del Pa
lestri•na e cultore egli stesso di studi mrusi'ca•li. 

. La: produzione di ques-t' airti,sta fu: prodi
giosa per nutnero e vialorre di opere : n,o,van,. 
ta,qua~o messe, . due·centO'Cinquruntanove 
mottetb, quaraT1ta'Cmque inni qua~i a'ltrettan .. 
ti ~ffertosi e Mlagnificati, il libroi del-le Lamem. 
taiz10ni di ~eremi.a, le 1:,ita111iie. de:1,1.a Vergin1e•, 
lo Stahat 1I Canhco1 de1 Canb:ci. 

Nella, mlUISJicaJ 1pirof.ana1 centotre1111:aquiat~r{) 

madrigali, num,erose -canzoni e canzon·ette 
oltre a mdte opere an:date peridute. 

• ~[I buon. baigaglio, per passare aJla poste
r1t_a con,_ larghezza d onori. Ma la gloria mi 
glia:re _viene .a-I Palestrina ,d,all'ess·er egli sta: 
to, il :i formatore dell'a musica sacra che p,i, 
non. rlspondeva- alla, pi-eta e dign_~tà religiosa~ 

R1ccar~o Wagner fu_ del Palestrina gran. 
de a.mm.rratore e n·e mtrodusse la mu~ica, 
nella Cappe'Jila R~le di Dresda, proclamé1Jl1. 
d<;la la: vera musica dell~ chiesa cattolica•. 
L amm1rav~ come « una, nvela.zfone » e non 
poteva, udirla « senza sentirsi ind-icibilmen'-
te CO'l~O'. E. çiu~eppe Verdi lo pro'Cla
~ava, « 11 vero pnnetpe della musica sa'Cra 
il Pa•dre E.tern01 ddla. musica ita11iana ». 

R. LEONI. 

@onversazionl in famiglia 

. •:: tella. S~tit-ar/a,, - Quando Dli giunsè il gentil 
l~vtto del )g,_ Dir~ttore ed il ramo d'ulivo della 
S1g.ra. Magg1ohao, 10 aveva in casa tle care ospiti 
che o~cup_~vano abbastanza il mio tempo e pC!rci 
"on nspost con mio rincrescimento, a-1 \'ortese ap• 
pello. Dopo, un po' di caldo, i bagni e la vagolata 
ed aff~cceud.ata vita estiva in uua citt:Ìl boluear , 
11~ll 1.111 fec:ro lr~vare il Lempo opportuno -per i·ifar
nu viva._ R~graz10 però .t1utti della loro r.ollccitudi
ue a. m10 riguardo. 

1_Cor!fesso fnucru.uente che l'ostilit;\ 1111 !PO' ag
g_ics 1va oh: tn1pelava dolle corrispoudcuze della 
1g.ra. l\!:t-ir.1polii1<? mi disorientava non poco· quan

do po1 v1. s1 aggnmse qu_elln della sig.na Battaglie
ra, peusa1 che era vano ed inuLile scrivere delle 
C?rnsponde~e per suscitare delle ,ibrate animo-
• 1LA e ta.cqm per un po'. · 

Veu~e il uu?vo anno e mi !urollo smrurdti alcuni 
numer! del giornale che ·o chiesi alla direzione e 
che m1 furono gentilmente ri pecliti; mo intanto il 
tempo passava e perdevo l'.attualità degli argomen
ti, ag~111!1ge~e oncbe he ricevo sempre il Giornale 
~cuu1 .gtor1;1 dopo ~a• ,c1t1ando ern spedito do To
nno e perciò non lllJ r1111aae ;;pesso il tempo utile 
per scnvere. 

V:ennero in:~nto Je vacanze di Pasqua ed allora 
~l-~~1de)nmO d intraprendere il viaggio in Sicilia e 
111polt da tanto tempo vagheggiato e partimmo• 
1ua la _traversata da apoli a Palermo 11011 f,u dav~ 
vero .p1aeevole. Il po tale pa'l:te olle 7,30 della sera 
per grnngere alle 7 del mat.t.iuo. 

Il mare. era a~bastanza mosso ed il numero, dei 
passe_gger1 eccessivo. Rrovane di tedeschi, la com
pag111a Re1Lramo, anolti cbe auclavnno a pa sare 
fo .Pascp1a, i11 famiglia avevoit.o. affollato il pirosca:f 
pe1 un numero quodruplo d1 qaelli che poteva 
c':'ntenere. • d~ ciò l 'iuevitnbile disa,gio c.he ianpe~ 
d1sce cor1cnrs1 alla maggionmza. 

_Fu allora che cartn11wio Tripoli, percltè del ia. . 
gto per mare ne avevamo avuto a,bbastanza. 

_elio terra del sole, questo fece rnramenl ca
P;>lmo dalle uu_bi che . pess si scioglievano in piog
gin e fu perciò che non potemmo vedere l'F.tna 
all!·o cl!e un. attimo a Ca<t8I1ia in mcz.r.o ad u,1 ' ve
lano d1 nu~1 ~ uea1t he dall'alto di 'l'oonniu 11 i 
apparve .mm più. 

,Che cosa dirò delle impressioni del nostro viag
gio? Palermo era più bella, nella mia fantasia cli 
quanto la realtà abbia offerto ai miei occhi come 
pnre la Conca d'oro a Monreale, 'ammirata dal vec· 
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chio ss,ukmrio costruito a µi-eco di un monte im
pervio e con una strada in salita, ma cosl disage
vole, quale mai io bo percorso. Bellissima la 'atte
drale di stile bizantino di Mon.reate, ammira,ta da 
tutti gli stranieri che visitano la Sicilia. Pure bella 
quella di Palermo ed altre airtistiche cluese. Il 
teatro Massimo costruito nel 1897 degno di una 
grs,nde metropoli ed anche molto bello il Politeama 
Garibaldi. Ammirai via della Libertà la più bella 
e la più moderna della città, la Favorita, il Mon
déllo, bagnatura dei cittadini, la villa Giulia, il 
Giardino inglese e quello botanico e via Roma. La 
vecchia e piuttosto stretta via Macqueda coi suoi 
quattro cantoni non mi impressionò affa,ao. 

Catania nel suo insieme mi è sembrata inferiore 
a Livorno sebbene abbia una tPiù che doppia po
polaziooe. Ammirai immeu amente la, Villa Bellini 
deliziosa e belHssi,rna pa e.g~iata pubblica, La via 
Stesicoro Etnea, lunga tre chilometri, percorsa dal 
tram e. wdorna di bei negozi; il Viale Regina l\far
gherita moderno e adorno di bei villini, ma nel 
complesso città troppo ve<:cbia e priva di una bella 
e comoda passeggiata sul mare, dal quale la città 
rima,ne molto lontana. 

Magnifica veramente è la traversata dello stret.to 
di Messina fino a Reggio Calabria che risorge ab
bastanza elega,ntc e moderna. 

Al ritorno sostrunmo a Roma ed io corsi a far vi
sita alla signorina Folletto, ma essa era uscita ed 
io rhna,si col desiderio di conoscerla personalmente 
Ma ciò forse potrà avvenire nel p.rossimo anno 
verso la primavera, se pom:ò passare diversi giorni 
H Roma come è mio desiderio. 

ome vede, Sig.ra Mercedes e Violetta, ho ri po· 
sto al loro appello, però bisognerebbe -che le piiì an
tiche corrispondenti compadsse.ro pi,\ spes o. ed 
a,IJora credo che mi verrebbe maggior volontà di 
ripr ndere In ,penna data la noslrn ,,mogeneità di 
vedute. onfesso però che il d po guerra non ha man
tenuto le promesse che io mi aspettavo e da ciò uu 
cr-uccio di Lutto ciò che è accaduto dopo, un rim
pianto del bel tempo passa,to che mi scoraggia non 
poco. 

L-a letteratura auic.na moderna è co l insulsa che 
nou ci sprona mai a parlarne prende.n-dola in consi
dernzione • si direbbe qu i che la guerra abbia ina
ridito la fantasia ed il sentimento umano. 

Però oiò che impera sovrana è la moda con rutte 
le sue bizzarre assurdità. Anche d'estate s•i devono 
\'edere iu giro le pclliccie ed i c·11ppC!lli di ~elluto. 

Quest'anno le 1m-ditò t-endono a• scomporin•. 
per passare all'eccesso opposto. Hanno fn.roreggfa
to sopra al vestito le cappe con lunghe mauiche 
e spesso cou baveri di pelliccia sono state indos
sate dalle nostre eroiche ìgnore signorine anche 
in giorna-1:e piuttosto calde. 

Questa supina acquiesce.uzn al'l'impcrio,a dea 
m'indispone contro il bel ses~o che vi si assoggetta 
subito senza discutere. Distrugge iperfino la sua 
bellezza arrostendosi al sole e recidendosi i capelli. 
Che brutta• impre.ssioue mi fa la folla femmini'lc 
delle giovani cosi danneggiate dalla volubile :lea. 
Pensare che si clanueggiano irrnmeusau1ent la car
nagione per ricorrere dopo ai cosmetici ed ,,ile :in
ture per por-vi un inadeguato riparo. Che saggia
coerenza! 
❖ E-nrfca Danila.i Gc11Wli. - Nelle q onversn

zionj in famiglia » del Giornale della don.ne ho letto 
questo giudizio, messo da uua gentile corrispou
deute, sul mio romanzetto 1 11ostri figli: .. Ho g-u
« stato molto il romanzo iiella Borzilwi ma mi ha 
, fatto l'impressione di un, bell'albero vegeto e in 
r piena fioritura, che h1tto ad un LroLto viene col
e pito ... da mi f"ul,n-ime/ », 

Io credo, che il f-ulmipe ia l'accenuo alla maJ·cia, 

su Roma, all'uomo che la guidava e -alle mie otti
mistiche previsioni sull_'avvenimento. 

Premetto che quelle pagine furono scritte poche 
settimane dopo la marcia, che ci liberava dalla mi
naccia del bolscevismo e che rendeva· alla nostra 
povera Italia, un po' di serenità e di tram1uillità. , 

Io cerco sempre d'ispirarmi al vero, e ,pok·hè l'a
zione del mio racconto, si svolgeva a Roma, sot
tacendo quell'importante avvenimento, mi sarebbe 
sembrato di vivere neUe nubi. • 

Faccia l'uso che crede di questa mia breve ri
sposta e coi più cordiali saluti. Devoti.ssima. 

❖ Signorina. Btittagiiera. - Signore mie, oono in 
paradiso!... Addirithlra? ... Sis .ignore E se vole.te 
saperlo dove si trov-a il mio paradiso, ve lo dico 
subito, perchè io son altruista... lascio che an
che voi, voleudo1o, approfittiate del mio beue : <! 

Me.ra,uo, nella deliziosa e ridente valle dell'Adige. 
Son qui da 20 giornì, presso mio fratello che è pre
tore presso questa R. Preh1ra. Non so dirvi la bel
lezza della natura. La valle è grandiosa, Jissemi
nata da paesetti arrampicati sulle colline, circon
data da bei monti boscosi e attraversata dall'Adige 
che si snoda bellissimo fr.a le sponde verdeggianti. 
La cittadina,, ossia il centro cittadino è piccolo e 
grazioso, ma la oittà veramente - e ciò forma la 
sua caratteristica - si estende per- un gran tratto, 
formata q11a,si tuttn di ville s,pa.rsc, ,,({nuna col suo 
giordino fiorito. Essendo m1 rinomatissimo l'llogo 
di c1u·a, qui vi convengono a migliaia I forestieri 
da ogui parl del mondo. Numerosi e nrngnifici gli 
alberghi oltremodo htssuosi. Le case d·i cura h11nno 
ognuna dei giaordi11i o pnrchi meravigliosi, te,mti 
011 estrema ura, co11 viali e foulane e buon gusto 

eh aiuole .fiorite. Deliziose voi le passeggiate pub
bliche. lungo il fì.wne e su per l olline. I paesaggi 
sono incantevoli. Seutbra sempre di essere e di gi
l'Sre iu 1111 p11rco immenso. E', fosomma, un luogo 
di delizie, dove lo spirito si ric.r e il corpo gode e 
riposa, in una quiete ideale (Sig. I,11mberti, venga 
qui e ... potrà « istupidirsi II a sno talento, come iu 
nessun tram del mondo 1. .. ). La •vita cittadina è 
a11imato speciolmeute sotto i -portici dove 110a fila 
ininterrotta di uegoii d'ogni gcuere, trattorie, har, 
ecc. attira, gran follo e offre le più svariate mer
c1111zie, daJle più pratiche alle ,più inverosimili, il 
tutto a prezzi elevatissimi. Avrei ancora molto do 
dire sulle fogge di vestire, $ui costnmi, ecc. ma 
nolJ po so dilnngarmi e e oc ·ontentatcwi di qmmto 
v'ho detto. 

Cara, « Ombretta sdegnosa " la ringrazio delle sue 
parole gentili e accetto volentieri la sua collabora
zione. Soltanto - mi dispiace per lei che ha bi
sogno di combattere - adesso nel salotto ,·e tutto 
liscio ome l'olio, graide al colpo a'Ppopletico capi
-tato al povero defunto buon'anima ... sco1npt1rso {111 
h generale esultanza, e noi pel momento dovremo 
rinfoderare le spade. Del resto, a diritliela in con• 
fidenza:., que.1 poveracci è stato calntmiato a torto. 
l,t1i era l'iudi pensabile p-er t·ener de ta la conve.
sazione, quand'essa tava ,per languire, era il pun
to di partenz-a cli tutti i. discorsi, perchè dava lo 
spnnto ni più svMiati al'gomeJ1ti e le signore ebbe
rr, modo cli dire tante belle cose sulla casa, f:uniglio 
e :figliuoli; sulla virtù e il vizio; sull'amore e l'iu
fedeltà; sul sacrifizio e l'insofferenza; sul dovere e 
il. piacere; sul dolore e le miserie umaue : in una 
parola, su moltissimi e interes !l'lltissimi temi. Esso 
ra un po' come il temn •tempo» che noiosissimo 

per se stesso, erve benissimo quando in 1tna con• 
versazione non si sa di che pndar~, e segua il priu
ci·pio a qttalsiosi discorso. Dimodoch•l cominciando 
dal tempo, che fa., si può proseguire a parlar di 
temperatura, di correnti, di mari e di monti e fi.uire 
magari al polo con Am1mdsen, o almeno in AuslTa• 
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li". c~u De Piuedo. ll nua. volta iu aereopl11no via 
clu c1 !.rena .più? ... E chi, i.o simile 0860 oser'à di;. 
•~mie di quel povero tempo, che ci ha aiuta• i a sa
lir cos_l alto.e spaziare in cosl vasti orizzonti? ... Via, 
1_1?0 siamo _ingrate, e, fra un inuo e l'altro di giu
b'.lo, spa,r.g19:mo pure - chè se la merHa - u-1ia 
p1~tosa lagruna sulla tomba det povero miscono
cmto scomparso ... 
. Iu qt!auto a que.Ua signor.in.i che per un amore 

q1sgrazw.to vuol andare a chiudersi iu nn :ouven
t?, fa,ccndo ~o_n iò forse l'infelicità di:i famigliari, 
nrengo fac~1a molto anale, c mettendo in att il 
su~ p~·opos1to ella agùrebbe troppo e oistic3mente. 
Qwudi, se è buona e de-sidcra di far soltanto il be
lH', è da cou i.gJitirla di rimanere f<l"a i suoi e ·op
J>ortn'!'e coraggiosamente il dolore cl1e non si..rà 
cterao, e, nella soddisfazione del dovere comp.iuto 
<'.11~ potrà trova.re la calma e in una ben diret-ta at
trv1~à,_ col tempo, anche l'oblio; mentre chiuden
dosi u1 convento è q1msi certo UOll troverebbe la 
~ace. perata, ma,, come avviene sovente, neilla so
litud1ue forzata, potente evocatrice di ricordi La 
sua p~na si inacerbirei be vie.ppiù e, manca11dol~ la 
vocaz1011e, la severa disciplin~ claus11·ale le ren
derebbe la vita insopportabile. 

S!gnora Catanese, approvo e ammiro la finezza e 
ventà delle sue considerazioni e osservazioni ri
guardo a,I valo.:e ?ella parola e del ilemdo, e tirovo 
le_ sue conclu 101n o I esaurienti, che al suu im·ito 
eh dir~ ognuna il su.o pensiero u quest'argcmertto, 
son, rimasta . nlqt1anto imbarazzata, non sopendo 
cos aJtro_ ag.gnmgCJ·e ,n,lle sue tutte giusti sime pa
role. ntenend? cl~e lei abbi già eletto lutto quan
to s1 poteva dire m proposito. l\'Ii fermerò invece 
u~1 p~o sul da lei citato verso d 1 divino -poeta. A 
dire 11 vero, Ella nel suo discorso ce ,1 'ha incastrato 
un :po' di sghirrnbescio e come per combinazione ... 
ma non tanto da, non farci accorte del suo finissimo 
enso diploma!ico, e~regia. sig!1ora I Propri casi: 

Ella è una d1plou1atica d1 pr~m•ordine I Se •'era 
11:11 ar?'omento per un ivo per far parlnre la siguora
l!~enz10;ìa, esso non poteva trovarsi che n Ila c:ta
z1011e d1 quel verso: e lei con ,1111 intuito straordina
rio l'ha capito benissimo, e con altre,tta11.ta finezza 
nel c~rcn.re di non urtare ne su110, ha trovnto ~no
do dt farlo scivolare quatto q~1n:tto fra i~ tace·re e 
Il ,Pa.·1•/a-re/ Signora, _le fa«io tanfo cli cruppelle" I Però 
osserverò che se s1 trattasse soltanto di me, non 
soltanto si potrebbe non Cttrnrsi c passar ol I re, ma 
nemmeno. gna,rdare, chè orehbe troppa deguazi -
ne. J.\i!a sic.com ira color c'he la si.gnor·a nou do
v~e-bbe curare ~! sou. pers~uc _tu(-t'alt-ro che degne 
Lii. star tra gl 1g11av1 <iell aul'rcruuera, de!J'inferno 
credo, signora Catanese, ·che la sua ci<tazioue &ia ui;; 
po' fnor di prQpOsito. Del resto, concretando e con
cludendo - visto che la parte offesa &ta, da tutt'al-
tra parte, . e? essendo convinta che tutte le gentili 
collabor11tnc1 del nostro SaJoHo 11011 po sono essere 
(come .non lo sono) e non di o•nimo uobile e di sen
si teutiJi - amo di. credere che la signora volon• 
tana.mente e inspiegabilmente silenzioss, se_guirà il 
consiglio di quell'animo nobUissimo e delica,to che 
fu Silvio Pellico: « quando riconosci d'aver com
messo un torto, non esitare a ripararlo... Se t'av
venne di offendere qualcuno, abbi la nobile umiHà 
d1 chiedergliene sousa ». 

Ta<nto più ora che la signora offesa, tanto gene
ros·amente e nobilmente offre lei stessa la mano 
~ll'ayversaria e il rifi.utarla. sare<bl>e impossibile ... 
m-ntìle dire perchè I. .. 
.❖ Co,ista11t·la • Stg. I. S. C. - Ligm"Ìa. - La. mia 

tnstez1.a: he. da,vvero rnggiunto la spasimo. Avevo 
uua fenta 1n fondo a1 cuore eh da parecchi anni 
s'era cica,trizzata e, potevo dirmi, se uou felice al
men cabna, sere.ne, fidente. Ma l'incompr nsione 

e !'in~osci:-nzs: veunero nuovameute a battere senzu 
n11senc~rd1a. 111 quel recon<lìto. augol doioroso ... 
e. la ferita _gittò nnovo sangue Vlvo e vermiglio ... e 
di ll'?OVO ~1 scatenò la tempesta in quell'abisso clic 
credevo di aver colnrnto a furia di pazienza cli e,b.. 
uegazione, di sacrificio. POl•e.ra tormentata' anima 
umaua. ! qaauta, bra,,ura ti è neces aria ,per vivere 
degun_wen-f~ I _E gua1:1ta sommessa preghiera I Sem
bra dJ se11t1rs1 s1n~rr1r~ _iu uu caos .sen1,11 flue, quau
do lo sconforto, 1 avv1Umento e la melanccmia, 11 ,_ 

salgono lo spirit~ e _le tent~zioui ,più violenti gra
vano la nostra m1s~r1a. Gua1 se a sa,lvaguardia del
la nostra pove.ra vl.l'tù, nou stesse severe ma giu. 
Sl? il "°'!i Ucet della divina legge I La nostra co
s~1~1!za s1 ad~•gerebbe nelle mille scu5e, Quasi pl{l.u
sibili, sugge.r1le dagli indistittti desideri d'infinito ... 
e sarebbe in noi l'anarchia morale, il disordine nel-
la fOJJJiglia e nella. società. 

B uedet-ta sia l.a sa-pien1,a, di Dio c:he ha trovato 
!'-argine sicuro per la co. cienza e per l'anima I Be
uede_tto sia il Signore anche quando, provoc. ndo al 
crog111olo ~el dolore e delle mniliazioni, mette la 
nosu-a, paz1e.117..a e la nostra bravura ad uu alto li
vello morale. Purcbè L1ellc la-cri,me 11011 vi possa mai 
essere l'amarezza del rimors , ben vengatL a ri
cordarmi che senza l'aiuto <lh,iuo siamo be11 mfoeri 
e b~ pic~~i I Cosi_ la .uostra comprensiou·! per i 
nml_1 a,lt~1 s1 farà pnì senti.tu i e invece di cerare 
e d~ stu.p1re pe~ tanti disastri morali, sapremo com
pat_1re e commiserare. Dalle mille d,a:.Ju ioui che i 
fc·rr~co1;10, d~i sogn! d'oro be s'iuinuigon sorgn 
ncll anu1;10 più gagliardo e posseut il desiderio d .I 
bene. Dune11tichia,mo i nostri dolori intcres.~andoci 
a,l!e al-tr-ui -sofferenze; medicli.iamo le nostre ferite 
col bals~:110 stesso che avremo saputo stendere su 
quelle p1u delJ.e nostre s•.pasmodiche e brucianti. Ed 
ancora e sempre benediciamo alla vita fatta di tan
te ombre ma anche di cosi chiare Luci. Chi sa e 
vuole veramente guardare, può· an<.-ora di ·cerner 
fra timt~ egoisl1'!o, ?el.le _sere~!! vi!'b\ e delle super
be c.nerg1e. I,asc1ars1 1nonre d 111ed1a l: olamente dei 
vili ... I geuero·i, i forti, i buoni trova.no nuova, le
no e più gagliarde energie per 1111 altruismo scon
finato che li fa assurgere anche all'eroi ruo F.ssi 
con l'aiuto di Dio e con una volontà ferrea • sa.on~ 
costt·!ngere i_l proprio pensiero e comprim~re an
C!1e 11 ;proprio cuore ... Cbe neHo sforzo gagliardo 
s1 possa anche l~derne. una -parte se.osibile, che jm. 
J>?I:ta? P-urcllè ~1f.t!lga sempre la. verità e la giusti
zia UCSSWl sacnfìc10 sarà inutile. 

P.regMera, arte, _car!tà si~no le a1mi sante per 
c_om_bat<tere le pass1otu gagliarde, le sentite ribel-
11ou1. 

E per sentire coulorto ai nostri' mali diamo dia
n_10 se?za r~trfaioui di quelle ricchezze che' sen
homo lll 1101 e che valgono assai più dcll'o:·o. 

Salute, talenti, energie... T11tt i:i $perdauo le 
fa~oltà dell:a1;1imo appassionato vibrante per !iC· 
n11.uare luci mto11ebtual.i e moxa1i aiu<ti fra coloro 
che, come noi, sono combattuti fra il dua'li 1110 ter
ribile dell'anima che aspira al cielo e della. ma1.eriH 
che .se11te i piedi a.ppoggiati alla fragìle reta. Cosi, 
dominando le ribellioni e le tempeste del cuore col
le sante a,-mi eh Iddio addita, che la società con
s~nte,. che giustizia V'Uole ci sen,tire11.10 risollevati e 
nncqu1stere1110 la calma e il sorriso. 

G~ntile Signora della Liguria, le considerazioni 
11m9:Qa•ti cl1 •.gna ;v~lile g-e.a,tilimentc rfoopiare d'a 
fanciulla, f.urono. scnt_te di:-, C~usta.utia nel maggio 
1909, pensando a1 suoi cari allievi che 11011 l'ba11110 
smentita. Come si può COll5ta:tare alla dist<i'llza d1 
tanti anni rimane immutato il pe~siero, perchè ho 
• cmpr~ nvuto. per l'arte diviua gnel santo trasporto 
e-be m1 ha mille volte imme11samente giow.fo. Non 
le n~scon~o, cara Signora, che gue.1 suo c"nsenso 
ge11t1le m1 ha fotto 1111 g-raude piacere, come 1,11i 
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_ltnooo fatto tanto bene anche le sue buone parole 
li couiorto. Stringo al mio uore, 111aler·11a11ientc, 
~
1
nelln sua bin1betta _prec<><:e .. 'l'c.nti ogui cosa,_ o~ti

um ignora, perc.hè 1 pe.t1s1et·~ d1 q11clla sua p1ccol.i 
dolente si colorino di azzurro. I./iu.fauzia tri te do
vrebbe essere inconcepibile. Bppure quante, quru1-
(t creaturine dolorose che h81mo bisogno di aria, 
di luce, di sole... di sole sopratutto per riscaldarsi, 
per ritemprarsi, per vivere giocondamente come 
11-e hanno diritto I I,a cn.u a dell'infanzia :,. sempre 
stata per me palpitante e mi sono s mpre adope
rata coll'azione ;perchè di mez11i fui sempre o zero 
gradi, perd1è i bimbi fossero cousidernti e rispettati. 
Anche rispelitati, si... perchè dai ipiù si dà troppo 
poco importau1,a alla, loro psi he il1 formaz.io1~e cl1e 
ossorbe come u11a spugna tutto ·quello he Si offre 
al loro contatto. Nessun sacr-i1icio sarà mni troppo 
grande per quella preziosa semente m11ana che dc
v da-re alla società uomini soni moralmente e jj. 
sicamente, don-ne non debdli ma forti e rene per 
l'a1ta missione che le attende. Le cure sapi,eu.ti ~el
Jt, obtime mamme sono e sa-ranno sempre preziose 
e daranno frutti lncrninosi. 

Grazie a tutte le buone amiche che 'mi hanno !'i
cor•da:ta, e confortata. L'amicizia nostra spirituale 
è veramente efficace ... Il mio pensiero commosso 
e 11iconosceute corre a chi ideò il dolce tramite- e 
riverente. prego per la sua pace e per 1-a sua gloria! 
❖ I. . C. Liguria. - li mare è sinistmme11,tc 

a,.,:itoh>; uuo schinmarC' inc ss.-'lnle di c11orn~i on
cinte che si riucorrou.o f.11ri1b nde e lnlto chtontn
no, distrnggono, aspor-tano. I cavll'l·loni urlano,_ .fi
sc-hi:1110, sembra vogliano inni issare lo ·idente sp ag
gio: t11tt'i11torn è uno ridda infernale cl,e terro
rizza ... 

I,l cieto è plumbeo, i nuvoloni si rincorrono paz
zamente ; il vento solleva la sa:bbia, che acceca : 
tutto è tristezza e desolazione. 

Da_nla mia cabiua osservQ malinc udca,meute la 
na~ura sl a,gitata, sconvolta e penso ad altre spiag
gie loutnn che ardentc,mente vor.re~ rivcd~re MJ· 
che se tormentate dallo ·te· o Lurb111c !tu·1bo11do. 

enti! Solih1do, Lei dc idere.re.bbc cono!'cermi, 
ed io dal canto mio parim n•ti. Non .abito la su
perba dalla quale però non disfo g~a11 che .. 

fo ome rea!lizza,re questo desiderato mcontro 
ignorando i miei ch'-io scrivo tra le colonne del caro 
Giornale? 

E' perc-hè desidero esporre i mie.i pcnsi~ri e giu
llfai seni.a bisogno di cco.snrn. Sou.o couvmka pe.i·i), 
geutilc a.mie , (per-111 • le cl1'i così In chi~o~i ?) _che: 

onoscendomi m:overebbc ima m11'1U'-!I d)s1Uns1o:ue 
sono uno nu:J-litl'l, fnr i c rto una bes1 mes-chinn 
figura al. uo gentile cosp lto. e ho la convinzione, 

Oro so110 ot ~nnre, ma la, tngione f.u cosl brutta, 
iud isa., hc beu poco_ ho godulo dei bcncfi i ef• 
fotti di questa ianmens1tà d'acqua a1.1,,1)1:ra I. Le. so: 
no riconoscenlissima de1le sue gentili esp~ 10.111 
n mio riguardo, con -pari intensità lo ricambi?. 

Alla, poetica e ge.utile < Cuore lnfrauto » chiedo: 
" Può esist e fel-icilà 1161 matrimonio dove non 

c'è comunione d'anime, dissonanza d'idee, a111tagn
nismi di passioni? •. 

Certa d'una su-a cara ris.posta, rko11oscente la 
ringrazio. Perchè tanto s ile oziosa,? ! 

A tutte tutte le genWi Abbonate ri,·o1go nn pen
i;' ro affettuoso. 

Egregio ig. Direttore, permetterebbe_ ch_e ad ogni 
singola corrispondenza. delle Conversaz10m unire n 
.fìue la data d'impostazione? 

Ossequi distiuti e perdoni. 

❖ igno-ri1io V. V. abbonata•. dt1 du-. anni al gior
nale seguo cou e<n:1Jpre maggiore interesse le con
versazioni delle colte e gcutili sig,nore -per iò n 
loro mi rivolgo per avere de.i consigli. 

Io vivo in una piccola Isola _(un'ambiente un po' 
diverso da tlut-ti i paesi in genere). 

Siamo poche famiglie e ci conascia .. 1110 intlma
men1te ,tu.M:i, e t11ent:re iu :1ippare.i1za ,embra che re
gni qui la più cordiale famigliarità la realtà è 11101-
tc, diversa. 

Siamo divisi in tre cate,gorie ma ca,pitando l'oc
e-0sione, si passeggia i-11 ieme ci si saluta, si scam
hia110 auguri e L,1<tti -pur sapendo dì non essere siu
ceri - per~hè si peM:egola molto - Si chiacchi.ere 
per a,bitndine per poosatempo (qui si conduce 11m1 
vita mouotouis~ima) per malignità, 1:>er i.ovidia (di 
essere scOllsati o volte) e per cattive.ria. Si ,uol 
trovare ad ogui osto il -pelo nelt',uovo. E iU pii\ 
delle volte chi clJiacchiera sa di dire delle falsitò. e 
chi a1scolta, di 11scolta.rle. Però chi non conosce· l'am
biente può a11chc credere, e perciò in certi casi 
riu'Scir dannoso. 

Avendo delle bambine che cn!iscono qui, quale 
via far loro prendere? Farle fare 1ma vita da. ere.
mi-La senza ,praticare ll'ff8!1:to (sarebbe quasi ln so
liludtue) o a vvczza.11lc a essere s11,per iori ai pehte
goleui contentandosi di nperc loro stc se di agi
Tt' agginmente sempre pensaudo al bene ? 

E' difficile teuere 1Ula via, di mezzo, si frequenta 
o no apertam_eute non si può scansare nessuno ptii • 
chè su per giÌI tutti sfamo rlipe.ndenll. E 1111cora ... 

Io souo re cinta in una casa di una or<!lla ma
ritata, e con bambini, ai -]Uali voglio molto bene. 
Non mi sono -ancora sposata per,chè non è capitato 
quello del cuore. IJ,uUimo era ttn giovani' bravo 
stimato 011 una l uoua po!rizione che io avevo sim
patico come a111ko, Jler fida-117.nto uon lo ~.ccettai. 
Pui disa1Jp1·ov,ota dagli runici. Risposi cl1e preferi
sco restar ziteJlo -piuttosto che maritnrrni p •r 
convenienza. 

Mi dicano che col tempo de!\'Ìòererò una cMn mia, 
meglio un cattivo mnrito he un bnon pnre11tc, ai 
quali si fini:;ce o! vcmire n noia. 

E' vero? an he se questi parenti sono unn buon'll 
sorella e :i nipotini qu~i de.i fig,li? 

Cosa ne dicono le Signore del Salotto? e le Si
gnorine? 

A tntte un grazie ,per le gradite risposte, che mi 
daranno e molte cordia1ità. 
❖ lo co11 111c. - Pem1ette Signor Direttoxe c.he 

per una volta tanto m'introduca nel salotto? Dn 
-più di trent'anni conosco •d O!IIIO il suo a'llzi direi 
il no. tro giornaJe; è vero che in princi,pio, data Jn 
mia età appreiziivo s lo I sciarnc1e e i « di q1ua e 
lli lii»; poi, e specifilmcnte nelln giovi11ezza ne 
fui entusìnsta, e ora. vecchio associi1h ne sono sem
,pre assidua e fedele lettrice. Sono pigra e prefe
r-i-sco a coltare in silenzio le conversazioni del sa
lotto e quando poi son sci\.a intrattengo volen-tieri 
l'io con me. 

Mi sono :finalmente decisa a far senti.re la mfo, 
voce per rivolgeI11lli a Folletto dopo che nel primo 
11umero di Agosto ne· fa, come dice, lei stessa, una 
delle sue. Sa caro Folletto che ho spesso ammirato 
la sua verve (non trovo la pa,rola italiana) e i-1 suo 
spirito, ma questa volta le dirò sin~erameute che 
trovo il suo spirito su Roma e i,l benedetto Anno 
Sa,ito, ... nn _po' banale però lo compatisco tonto 
più che ~corgo i.o lei 1u1 poco di boria teosofica e 
io da,1 suo 1Jerorare tale argomento. Non si of

fonda e da giovane folletto benigno asc-olti In pa
rnla dell'esperienza attempata. 

Anzitutto ella pare gh1stamentc fiera della .,ua• 
Roma e pare che la vorrebbe tmtta su.a dim1:nticru1-
do che essa è non solo la Roma di tutti gli Italiani 
ma, ancora di tutto ÌII mondo cristiauo; quindi anche 
di ogni. .. pecora nera. 

E' anche vero che le sue vecchie pietre hanno 
tante cose da raccontare e le dirò quanto anche a 
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me hanno narrato: M.i banno ra.cconta.to della an
tica Ron1a pagaun, della sua oiviltà della sua gr,au
dez1.a forte cr.udele e prepotente; la, sua ,ute e i 
suoi idoli llli hanno fatto supporre che in quelle 
menti vi fosse un'Idea e le bellezze che es t: co,nce• 
pivnno avessero un senso pii:t alto ed e ·primessero 
qunlche co e di piiì grande delle loro povere e seu
suali credenze. l'erfiuo •nel loro Giove Olimpico bo 
cre<l'uto scorgere perfettamente l'intuito e il con
cetto della grandezza divina; e !11•ute e tante cose 
ho cosi sognate. Ma ancor più ho senti,to la Roma. 
delle catacombe e dei mar.tiri cristiani; e 1n ter.rn 
battez1.a.ta dal loro saugue mi dice di venti secoli 
di fede, della nostra fede I Venti secoli di glo
rie e di grwdczze che solo essa ba ispirata, e 
cli tanti genii che in e sa e per essa si sono resi 
immor,tali. Seuto pure con un fremito narrarmi di 
Roma nostra Pait:ria, dove giace im milite ignoto e 
tor.no con la mente alle glorie nostre recenti. E 
lei Folletto tanto iute~ligen-te si ferma a 2111ardar 
le pecore 11ere e non vede in esse che pecore nere I 
-on ·Ufppone he fra di loro (non sa.ranno forse in 

maggioranza) vi possano essere delle gra'lldi anime 
deHe menH e culture non comw1i (e ne t~ nosco) 

he magari, si nascondono sotto le povere spoglie 
cli un frate. A me quell'umile saio desta venera
zione, mi parla di Francesco di sid, del grande 
santo, del poeta., del Santo Ltaliano e 1e vecchie 
p:etre me lo narrano pehlegrino anch'esso. le per
ciò ... pecora nera?) Come vole11tieri vorrei seg111rlo 
nello sua ,P01Jertà castità e obbedienza.; seglllrJo an
ch da lontano ,per g,iungere alla sua gloriosa, meta. 
Quante infinite cose mi son sentito :111 ora sussur
rare ... perfino 11n'amnonia di versi mi mostra sotto 
l'aspetto del pe1tlegriuo il sommo fra i nostri e lo 
vedo: 

Come i Roman, per l'eser,dto moUn 
L'anno dei Giiibiieo, su per io ponte 
Hanno• a passeggiar la gente modo toUo; 

Che daU'un lato hamw tutti la fronte 
Verso il casteUo, e vanno a Santo Pietro, 
Dall'a.Ura sponda vanno verso il monte. 

Odo ancora •llll nome e rievoco la figura di Ca· 
terina da Sie.ne, sublime di alJ)ienze che con la 110 
dolce m11no femminile riconduce a, Roma il dolce 
Cristo i11 terra ... 

Quando volgendomi a11ch'io verso Santo Plcitro 
mille voci mi dicono di !Jui e vedo chioo-a la biRnca 
figura del dolce Cristo tn terra che s,plende illnmor• 
tale de quando fo detto: e 'l'u .sei Pietro e su oue
sla pietra edificherò la mia Chic-sa •··· e vedo pure 
l'infinito greg,ge (bianco e non nero) d1e va ai 
piedi del Pastore. Questo è un rpo' di quanto sem
pre ba,1100 narrato a me le 11ecchlc p·ietrl!. 

E' vero che Folletto scherza ; .forse anche !ei sen
te di queste cose tanto fra uno s<:her7,o e l'altro tro
va in queste 1nat1ifestazio11l la soUdarletà cristiana 
clrn ctmimno11e. Mi dica però dove è anelata a, pe
scare il poetico 101ontannro ai piedi della Croce ? Io 
credo invece che il .supposto montanaro quando per 
caso incontra nna croce fra le rnpi (?) o fra le selve, 
st- ne serve per legarvi qunkhe autentica 1>ecora 
e ai piedi di essa croce si siede comodamente per 
mangiare il suo modesto pane nero accompa•gnato 
d-1 una gro sa cipolla e poi. .. vi fa, il suo sonnem
uo. Se però, come qualche volta accade, il mouta• 
noro possiede quella fede si-ncem, ueHa sua igno
ranza creda pure che egli ingenuamen1:e le sente 
più nelle processioni del 110 villaggio, n11a fiera 
in onore del santo patrono, fra fo banda, stuonata 
i fuochi e la sbornia ohe segue inevitabile la cosi· 

detta festa religiosa. Che chiasso allora I Altro che 
le ,pecore nere del Giubi[eo I 

Lascio il mont,a111airo e le sue m:istkhe manifest,a
zioni per dil'lle brevemente cosa penso della Socie
tà Teosofica che conosco a fondo come conosco Il 

fondo .le diverse Signore Blawnstky, Besant, Co
lonnello Olcott e foro seg,uaci anche più recenti. 
A11zitutto è ·bene sapere che se la detta società ge
ntrosamente accoglie tutte le credenze e reHgioni, 
la, mia, cioè la Cattolica è incompatibile con essa e 
no.n può quindi ri.cambiarfa in gentiilezza. Potrei 
cr,nsiglfare a quelle associate, che ·volessero giudi
care tale angoanentt> dal punto di vista reli,gwso, 
molti a:uto:ri che ne trattano a, lungo; però breve
mente ne sono confutati i punti prin.cipa-li in un'o
,puscoletto « Teosofia e Fede Cattolica» F. Alliata 
ti-pografia -Pon.tificia Via Celso Palermo. 

L'a.utore ne devoLve il modesto rkavato (I,. 1,50 

oltre affra-nc.) ad qpere di beneficenza e ciò ,per la 
frate1lanza ... cristia'lla che esisiteva -già qualche tem
po prima della teosofica. E' vero che se fosse teo
sofo non dovre,bbe a~utaa-e fi-nanziariame.nte o al
trimenti i fratelli poveri per non distoglit!rli al loro 
Rar,ma ossia, destino... ma è me,g.lio non entrare 
iu dettagli. 

Dirò sol.o che la Teosofia V'l!ole essere scienza e 
non la è ; vuole essere idea, filosofica e si perde iu 

vaneggia.menti ; -vuole essere •tras-cenden>tale e si li
mita al mondo fisico; non V'l!ole essere religione 
avendo però tu•tte le ap,pMenze di ,una setta. Come 
he-n dice Folletto, non ha eresie ma sente troppo 
di eresia e delle veochie e muffite e,resie ha rntta 
h sostanza rimaneggiata e rimoderna.ta, come pu
re ha tu1ta, l'essenza di un rancido panteismo ri
fritto. In quanto alla verità ,non ve ne può essere 
che una e rite-nendomi :in seno ad essa non posso 
riconoscerne delle altre a cui si va in cerça col 
lanternino. Dico ciò perchè Fol[etto perdoni [a mia 
non a1bituale vivocità tanto più che non in.tendo 
tor.na1'e sull'ar.gomento. 

Vorrei parlare un poco di moda con la Sig.ra 
Flavia S. e1 la Sig.na Vera; vorrei parlare di mu
si,c,a, però ri-sohie.rei certo <li essere cestinafa pe:
lungaggine quindi mi 1'itiro netl'omhra. 

SCIARADA 

Tempo assai dolce• -è il mio primiero 
Olezza dolce anche l'intero, 
Ma non è dolce: {non lo, nascontdo,) 
li • canto o: quasi del mio se'corndo, 

Spieg. sciarada scorso numero: Mi • seria. 

G. VESPUCCI, Direttore 
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