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DIVAGAZIONI 

Renato La VaHe dedica uni lum,go, studio, 
a H La donna, turca dietro, i,l velai ù. 

Vi s,pigo,lo ·largamente quanto1 può interes­
SBJ'e' le lettrici. 

L'A. premette che, l'Orien:te 1 muisulmano 
poss--edeva quattrO' cairatteristiche che loi se­
paraivano 1 ,dall'Occidente cristiano: lai scrit­
tura di natura, crittogralfic.a, il mfoaret01, il 
modo di preparare il caffè e itl velo del,'.e d0i111. 
ne. Le prim'.e1 tre, sonOI andate, attenuandosi 
cmsì da non, foir'ma1te più un ostacofo; alla com:­
pensiorn,e tecipmca delle due civiltà, ma l'ul. 
tima costituiva una barriera inso,rpassabi,l'e. 
Soilo, la guerra, ha abbattuto! ,anche questa 
muraglia, ha fotto, scomparirn quel tenue, qua­
drato di stoffa che non era soltanto il docu­
mento di una schiavitù ma più ancoira il se­
gno di una. mentalità e di una or,gan.izzaziO'­
n,e so'ciale millenarie. Quel vel01 .significava 
il pr'egiudizia,, d.ell'iroeiriorità della d:01ma, la, 
m.e:ssé\ ini suspicione di tutto, i1 sesso1, la, sua 
eliminazione: dal mo-vimento, sociaile, la sua 
.condan!Ila, aU'io1zJio, aM'ignor:anza a11ila 111J01i,a, 
il disconoscimento, della, sua m~ssione etica. 
b, una pa1rn1la: l'e 1silio, da,'.la vita. 

I turchi avevan,01 eir'editato qu:e1sta conce­
ziOcD:et drugli Arabi e, baste.ranno, queste parole 
del Corano1 a dim:o•st.ral'e in q,uaJ conto essi 
tenesse-ro le donne: « Se quailcuno; di loro 
apprende- la nascita di una. nglla. la b·istezza 
fa salire una nube s:u, la sua, fronte·. Oppresso 
<la questa notizia. egli si nascond.e al popo.Jo, 
in·ceTtol ei oltraggia.re il messaggero, 01 sep--
pellir:lo nella folve.re ». • 

Tornan.do a velo esSOI el'a' come il simbolo 
che separava i due sessi e ne faceva due mon­
di distinti e1 lontani : dalla, casa doive viveva~ 
no t-ispettivame11te nell'androte·o e gi•nece·o 
alla, tomha e financo, nell'al di là. E' noto 
che-la religiome non, aécenna che Ì·Ill modo as-­
s_ei vago, 'tl'll'ésjstenzai d'Uil! paradiso per le 
doirme. 

Be1· ben compirende:re l' impoirtanza d'ell' e­
rnancipazione della, donna turca di oggi bi­
ogna rico-rrdaire: auel che essa, erai nella 1'1eail­
f!1 d'i ieri; la condiziooe deUa donna ha :oara­
•zzato il pro-gre:sso• dovunque arrivò Mao­

metto. E.gli la votò a·lla, servitù intellettuale 
e morale . .la tenne in uno stato d'inferiorità 
P~r:ino di fronte a,lla re 1igione, aiutato, anche 
d~ll e~oi&mo masch1le così che essa era bet­
s~a da soma, o stn1mento• di piacere secondo 
e e stentava, ,la vita nelle dure1 fatiche dei 
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campi, Ol intri®tiva, di noia ~n, quelle gahbie 
.p~ù ·o meno dorate che erano, gli hairem. E 
il vedo era il tangibile segno' del:a.. S'Ua ser­
vitù. Ma. -il ,p,iù curioso è che il velo non. è 
un'imposizion del Cornno': gli esegeti della 
legge stahilirono l'obbligo, deil velo atttaver­
sa una curiosa, stoirtUir'a di ragion,am,en,to. Am­
monisce il Corano,: << Noni guardaite con cu­
piçligia le attrattive di una donin,a che, non 
vi appartiene >>. Ma siccome· è impossibile 
costringere gli uomini a non guardare le, don­
ne, si è do,vu1to obbligare, que,ste, ultime a ve­
larsi. Di più Fatima, la più aimata e, la più 
nota deUe 15 ma,g:i ,del Profeta anda,va sem­
p-rei velata. 

li velo1 più che1 un costume' divienie un oh­
hligo, religioso ed è significativa quest' ep~so­
dio n'arr-ato, dal celeore aipoilo,gista Abd-el­
Uaiheb-ben:-Ahmed : t( La gr.a(Z;la di Dio 1, -

egli racconta - m;i. è con1cessa. la ' graziar dì 
aver quattro mo·gli vi.riuo~e : Zeinah; Halmia 
Fatima ed Umm:-el-Has-an tutte' attente ali l'OL 

• w doveri e amanti deI!a, pulizia, e ,deUa pre­
ghiera. La più virtuosa di tutte è Fatima che, 
co1lpita da una gravissima' 01ftalmia non fu 
potuta decidere, - d:ati i suO'i sentimenti d'i 
pudor'e --'- a lasic.ia,r1s,i vederre1 il ,suo occhio: da 
un medico. L' oftalmiai guarì ma, l'angolai illl­
te'filOI deU'occhio1 rimas,ei chius,01 e1 Fatima di­
venne qua,si monocola n. 

, Il velo, era parte integrante deil costu,me1 por­
tato, dalle donne : un dbmino a sacco, che: dis­
simulava ogni linea e o,gn<i graziai de,! coirpo; 
un primò, velO' fitto che' ,ricopriva j capel!li, il 
collo, e la fronte a gUJÌsa di tUJ1bante e U!l'II altJlo 
velq mobile che scc,ndeva, dalla fronte, a ri­
copr:i~e' tutto il viso sin oiltre il mento•. Domino 
e velo, deHo, ste'Sso coloire1 0 1scuror. 

Così infagottate1 le hanum gira,van:01 ombre 
an:on:ime· e mis:teriose. Era, loro -prciihita m'o'­
stra.rsi in. ,puhblico, con un uomo f os,se pure 
il padre, il marito, il frate!101; esse nOln pote­
vano entrare i11J un caffè o' in un ristorante, rrè 
attard'arsi nelle strade oltreJ il tramonto. Dì 
p~Ù rnelle1 moschee, sui tram,, in ferrovia,, o­
vun:que un1a donna poteva, incontra,r'si con 
un uo,mo, vi éra in uno, spazio, chiuso un,a, 
parte riservata esclusiva,mente alle, do'Ilne. 

Anche la lorro dimoira, il har'emlik era ve'­
lato come l'e sue abitatrici da, fittiesimei gri­
glie. La stessa iparola ha-rem non ha il signi-
6.catd in,Q'enuamen.te leg:~endario che- le attri. 
buisce 'l'ignoranza o'cciden1tal,e. E.isso siim.i­
fìca : santuario. Ou.esta parola sacra indica 
1~ città sante deWislam e .per estens'one' (( la 
dimo'l'a, inviofahi,lei ,del'a, castità u cio,è la par­
te della· casa, ove abitanOJ le doinne. 
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E' noto, com 1e ,si comibinavano i m,a.trimoni 
senza che i due conttraen:ti si con,01scess,erc1· 
perciò ammonis•ce un vecchio, prnverbio: tur·~ 
cc, : • cl Quando devi scegliere, un, cavallo o 
una mo-glie chiudi gli occhi e raccomandati 
ad Allah! n. 

Pure il matrimonio peir i rruussulmarni è un 
d01Vere q i reliigioS'o. 'La piaga del celiba,to 
è quasi se · osci uta nell'Oriente. Ma ometto 
elfo-non VCl>! va celihafo neH'lslam disse· ·un,a 
vOl!ta. ai suo,i discepoli : « L',aJito di un uomo 
ammoglia<to è più gradevole a Dio eh la p-re. 
ghiera dii 60 celib-i ». Tutto questo fìn-01 a1!o 
scopp10, della, ,guerra, che segnò l'inizio, de.l. 
la rivo,luzione femminile. . 

Certo o,ggi in Turchia non. vi, s,orw più De­
-~enchaintées e il roma~1zo1 di Loti che tanta 
influenza ha avuto neU' evorluzione deI!a don­
na, turca ha .fa.ttor il suo tempo. P~ene Loti 
descl[·isse con notevote, prescienza, uno stato 
d'animo, che probabilmente non esisteva aJt· 

coia: nella dol[)na m,us.u:lma:111a o, per lo, meno 
non e,.ra, p:re'Cisato;; ma quel libTOJ, letto con. 
avidità negli ha,rem, -cl'ette a.He aspirazion!j_ an­
co 1r vaghe e latenti delle hanum la ,pre'Cisione 
ne'ce~saria.; esso< aeò una mentalità nuova 
nella donn 1a turca come il lihrn derlla, Be•eker­
Stowe fu la, scintilla, per l'emancipazione dei 
r~egri in America. ' 

ll romanzar frances,e piro,vocò Ui11,Ì'l'l!quietu­
dine che la, guerra maturò in un;a; rriv01luzione 
e l' A. 11a denniisce paradossale, e imprevedu­
ta,, in conte>nuto e in estens,ione perchè la 
donilla turca è balzata, di co,lpo da, un regime 
quasi schiavistico a,d un re.gj,me ultra libera. 
lista, senz:ai passare: pe,r rrre'ssuna. fas·e· interm,e­
dia, mra. sop,l"a:tutto, •senza nessuna preparazio­
ne. Un bel giorno, le 11ece-~sità inesorahili 
create dalla gu~rra ·qbbligaro!Il'O' le do1r1ne tur­
ché tu:l uscire d~l _harerrr:ii pelr .~adagnairs!, il 
P,!!,ne e rper S'CiSt1tu1.r~ gli uo1n1m o-ccu,pati a 
com:batter·e, 

Esser hanlno pre;sentat01 all'Assemblea Nra•. 
z.ion·ale una. pebizione redamante r aholizione 
lega,lei della· poHgamiia la .quale già da tempo 
te11deva a sparire :nell.ai p·ratica •ma1 hanno ÌTr-
011:trato1_ una sald.iss.im~ resistenza perchè la 

po,Jigamfa, è s_ta.la praticata, ammessa co,_ 
dHicata, da. Maometto e· il Corano è la fonte 
cli tutti i ,diritti e' il principio, di tutti i do:veri. 
Fino a quando le musu!mane• rnon sarannò 
1·iuscite a fa,r $pari1'e quest' u.ltima, traccia del­
la lo,ro, sèlr'Vitù, ,]a, lwo rivo 1luziorie sar'à stata 
più fotm-alei che sO'Stanzia,le. 

Naturalmente finita la, guerra ie1 antiche 
recluse·. chei ave.vano' morso• il frutto così lun. 
y.aménte so1spir'ato1 della, libertà s-i rifìutarnno 
di rientrare nelle prigioni dì prima e1 non ri­
misero, il ve 1or. 

Molte, anzi si sono 1 ta,gliate i ~·a,pe,]li alla 
bébé. 

G. VESPUCCI. 

l/11 debitore ad 1111 suo creditore: 

--· ... Io non vi chiedo p<:oroghe ma vi prego di 
,,ccorc1[(rmi a1men"o una dila7.ione. 

Il silenzio degli usignoli 
Romanzo di M<illy Dandofo 

(Continuazione a pag, 84). 

IX.· 

ULTIMI UCCELLI D'ESTATE 

Andrea. si appoggiò al tronco della ma·gno .. 
lia:, e accese una• sigaretta; ch1usi il. libro, che 
tenevo ini mano; quando al~ai gli o·cchi vidi 
che; egli mi guardava. 

- Si sentiva pocor bene 1, ieri sera~ 
- Ero un pO'' stanca; mi sento spesso un 

po' stanca, quando fa caldo. 
E. dopo un silenrzio, aiggiunsi : 
- Più tardi andremo ai fare un giro in car­

rozza; le faremo, vedere questi picco'li pae­
si intomot; ci sono .dei fiumi graziosi, e qual­
che bosco; andremo a Stigliano, è pittore­
sco. 

Mi sentivo tm po' inquieta; mi sforzai a sor­
ridere quando egli disse: 

- Oggi è un altro giorno: aspetto, il di­
vertimento·. 

- Si contenta: di po.co Ma ,po,i, domani? 
. - Oh, non biSO'gnai pensaire a domani -
egli disse con una certa vivacità . .:.... Ogni do.­
mani hai ,la sua soTpresa .... 

- E' molto semplice - dissi - Pochi gior. 
ni fa, proprfo il giorno prima del suo arrivo, 
qualcuno- era venuto ,a chiedermi un sì o un 
no. E io ho detto, no. 

M' interruppi. 
- E.gli mi piaceva - aggiunsi dopo• qual­

che attimo. 
Egli sottisel. 
- E~li mi pia'Ce·va molto - insistei, quasi 

con calo,re. 
Andrea mi guardò. 
- E; perchè non gli ha eletto sì? 
Non, risposi subito. 
- E.gli mi piaceva; piaceva mo'.to anche 

-a mia madre; era buono, intelligente, ticco,: 
dovevo, spo's.ar•lo? 

-- Ma certo, Giulietta .. 
Dopo un lungOI silenzio chiese : 

• -- Po•sso dirl unai piccola cosa che m1 n­
guatda? 

Assentii. 
-- Quando ho, COI\Osciuto Gemma --- egli 

disse - Gemma deve aver detto, a. sè stessa : 
egli mi piace, piace molto• anche ai miei pa­
renti, eccetera. Naturalmente, mi ha sposato. 

- E ,dunqu,e1? .:_ chiesi a bassa voce.· 
- fo generale si fa cos~ - egli di$se-. 
- lo- faccio sempre il possibile - dis i 

dolcemente· - perchè la frase u i.n ge,neral 11 
no,n incl.uda. m:e pute' ... 

E.gli mi guardò, quasi c~>n un "espressio1,e 
di ·sor'ptesa e, mi parve, di simpatia. 

- Oh Giulietta - disse poi, venendo à se­
Jet proprio <li fronte ,a me e curvandosi w:i 
J)o', come :p r p1,rlarrni più da vicino. - ei 
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è tanto giovane, e benchè sia tant01 intelli­
gente non_ ha forse ancora capito che ogni 
uomo ha due opinioni : una che dice a· tutti : 
ragiCIDev0,lei, piuttosto, comune, adatta alle 
necessità ,qella vit,a e ai P.ropri interessi : una, 
vera eJ umLle chei non dice forse ad alcuno, 
che forse non gio,\iai a niente, che nessuno sa, 
a cui forse nessuno crede ... 

S'interruppe. Scosse il capo soirridendo,. 
-- Chi non saprebbe dire a lei la più sempli­

c1.; opinione del pre>pric cuo~e? Bisogna, ama .. 
re mo.Jto1, molto, molto·, per legare un'altra 
vita a.Ila propria vita. Lei sentiva di non a~ 
mare, vero? 

Rimasi un mo;Ìnenfo asso,rta, prima di ri­
spo nd ere. 

- Ecco, se l'amore è que.Uo, che si legge 
nei libri, o Il ora io non amavo, ... 

Andrea, sorrise. 
- Com'è la vita nei libri, Giulietta? 
Arrossii. Lo sguardo sereno di Andrea mi 

intimi.diva; pure· sentii che avevo, qualche co­
sa da. dire, e che· se ·egli avesse vo1uto ascol­
tarmi avrei parlato. 

- lo· mi ricordo anche qualche cosa -e dis. 
si, un po' incerta. 

Andrea continuò a fumare', senza guar­
darmi; ,allo·ra mi parve di sentirmi menQ' ti-
mida. • 

- Mi ricordo, una sera ... Avevo dodici an­
ni, mi pare, aì, o forse dieci. Una sera d'ot­
tobre. Papà e mamma erano assenti. C'era 
tanta nebbia, fuori, intorno ai pini, e sulla 
strada.. Non avevamo, ancora chiuso, le im-
poste·, e nessun lume era acceso,... • 

M'interruppi, e guardai Andrea; egli con. 
tinua,va a fumare, senza guardarm,i. 

- lo vo·levo1 sempre aiutare•. Ave'Vamo- una 
cameriera che si chiamava, Ro,setta; era gio1-
vane e graziosa; amava un uomOI indegno, 
ch'era stato anche in prigione ... Ella' voleva 
spo'SarlO'; papà e mamma le facevano molte 
preàiche. Ella pian~eva spesso. Anche quel­
la sera piangeva... Mi ascolta? 

- Ma certo, ~ egli rispose, qua,si a ha:Ssa 
voce. · 

- Quella sera•, dunque, salivo in ·1enzio 
le scale. Ella portava l'acqua nelle camere 
e io l'aiutavo a chiudere le imposte. Lei ver­
sava l'acqua e prepara,va i letti per la notte. 
Non avevamo lumi, perchè le ultime 2:anza­
re non entrassero·. Lei mi parlava e piange, 

.va ... Lo, amava da tanti anni! Mi racconta­
v.a tutto 1; io non, capivo, ma pi,angevo,. Sen~ 
llvo suonare le campane di Zeminiam1, cc·. 
me se fossero ,state in giardino ... Lei diceva 
che speì'ava di farlO' diventar buono ... Si spo­
sarono mentre io ero in collegio·: no!l1l ne ho 
saputo, mai niente : era assai debole, e quasi 
sempre malaticcia. lo ricordo tutto, ciò che 
rni diceva, tt1tt0', tutto ... 

Tacqui. 
, - E. pti,i !_ ripresi con la voce che comin­

c1ava a tremarmi - e poi, un gicrno, sono 
8L't~ta. -da Ines, e mi ha parlato di suo• marito. 

ha ~empre; amato : ha saputo tutto•, ep•· 
pure I ama anco•ra ... 

'·chiusi un momento, gli o·cchi; quando li 
r:apersi, Andrea mi guardava. Arrossii. 

Perchè avevo parlator co·sì? 
- Che' cosa. ho voluto, dire? - pensavo,. -

Non mi sarò spiegata, non avrà capito niente. 
Egli continuava, a guardarmi, C()ll} quella 

sorpresa piena di simpatia, che avevo vista 
prima nei suoi o,cchi. Ora, pareva eh as. 
so,rto. 

- Perchè m~ guarda? - chiesi finii mente 
sorridendo. ' 

- E' vero - egli disse curvando·si•, e co~ 
gliendo, una picco.Ja margherita fra l'erha. 

- Che cosa è vem,? 
Egli lasciò cadere la marghe·rita, e si toLe 

la sigaretta dalle labbra, e la guardò con at­
tenzione,. 

- Che' non varrebbe la pena di vivere se 
non si arrischiasse la vita ogni giorno. ' 

- Egli dice così? - pensai - Po;ssibile 
eh' egli pensi questo,? 

- E' questa la sua opinione,? 
•- La mia opinione. 
- Grazie, allo,ra. 
Egli mi guardò. 
- Mi ringr'azia, Giulietta? Lo so• che· mi 

ha: capito,; e nnch'io ho capito·. Ma non .,1 ca­
pisce sempre tutto. E può darsi che un giot'­
no el!a scriva a Gemma, annunciando•le il 
suo fidanzamento con, quel signoire che n:on 
,conosco, ma che deve; essere· lln! ùomo 1 non 
comune se, come diceva ora, le piaceva 
mo,lto. 

- Può darsi - dissi, seria. 
- E che dirò, allora? 
Non rispos,i, subito. 
- Allora - la: mia vo,ce era tremante dav­

vero 1, 'adesso, - ailora dica che sarò finalmen­
te uscita dal mio mondo•, quello che nessu­
no potrà n;Ù ridarmi, anche se lo rimpiange­
rò - quello che, nessuno, potrà ·mai toglier-

' mi, anc,he se ne uscirò per sempre! E avrò 
fatfo ciò che si fa ragionevc,,1mente, e avrò 
una: bella casa lieta, e forse l'automobile e 
tutti saranno contenti, specialmente la ma'm­
ma, e anche Gemma. E anche Nina, quando 
sarà grande, farà così. Si fa così. E • giusto, 
se~fo,, ragionevole. Se lo farò io, io,, anche 
Nma potrà faire• così. .. 

-- Certo• farà co1sì - disse Andrea. 
Si alzò, e si appo,ggiò a un ramo della ma­

gnolia, che allargava presso a. noi, quasi in­
torno a no,i, !e lunghe braccia nodose. In ter­
ra, sull'erba, c'era, qualche .fiore giaUastro, 
caduto ,da poco, e ancora odoroisor. 

Andrea non fumava ,più; mi guardava E 

aveva la fronte un po,' corrugata. • 
Sco;ssi il capo,, sonidendo,. 
- Oh non farà così Nina, - esdamai. 

Neppur io, farò così! 
- Nina farà co'SÌ - egli disse· con fermezza. 

- Perchè non dovrehbe fare colSÌ? E io l'ap,-
proverò. F oirse che avrò toirto, e che ella sarà 
infelice? Gemma le, insegnerà ad e•sser felice.,, 

Riprese dopo 1 una pausa : 
-- lo non: po•&so insegnarle n,ul!.ai : le madri . . 
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insegnanoi. Gemlffila po•i è buOI1'a, -s-erena., per-
suasiva. Nina sarà fellice... • 

Sorrise con tenerezza. guardando lo1ntano. 
- Ha un caratter'e CQISÌ dolce·, Nina! NO'Jl 

parl'a1 mai. se ,la si sgridai. Io, del resto, IllQIIl 

la sgrido mai, non, posso sgridarla. L'amo· 
troppo, l'amo male, foTse. Qualche voJta d1i­
sobheidi~ce, f-a -delle cose' che non vorrei: 
ma n p so dh-le rneinte. Piangerei co•n, lei, 
poii, se • . a l'avessi s,gridat,a1 ... 

Ora p.a,rlava ·con tma tenerezza quasi ap. 
passion-a-ta. Sedette d!i. nuO<Vo, davanti a 1fre, 
curvandosi, come per parla-rmi più da vicino,. 

- Vede, io non dovevo a,ve:r figli; sa.rei 
vissuto tranquillo. Non può capire le~, pure 
cooì inte.H:igente e buona, come io po'Ssa. a­
mare Nina., come si poS6a amare lilli figli0<. 
lo esagero, certo: ma che fa<re? E' un amo!l"e 
cos.ì divell"so1 dagli a,ltri I lo norn credevo•, una 
volta, che avrei amato così la, mia bimba. 
Che cosa si chie.de ai un .figllo? che cosa po>­
trei chiedeire ai Ninia•? Nieinte, non può dar. 

. mi niente. Può .fuggirmi, -ai11d1e:: e io, l' ado·­
ro. Vede, se sua madre me l' a:ve'Sse to.Jtai, e 
io n0'11 l' a:vessi mai vista,. l' a.vre.i cadorata u­
jifUahnente, sen'Zla saperei se fosse, bionda. o, 
bruna. Non è co·sì, non può essere cc-si di 
nessun• a-l•t'1'o 8!1'.JlOre. 

Tacevia, ogni ta;nto guwdandOJmi, comei a­
spettando una, mia parOlla. 

- Lo crede, Giulietta} La mja b:imba è 
buona, mi vuol) bene, è natura,le . .PureJ que>­
stOI mio, amor • è umo spasimo p:er lTlle. Qua·l­
che voJta ,sono quas-i contento d'essere lon­
t.a,no da, lei, per non ve·derla, per non, assor­
binnii ad osservare 0~,j moivimetntot d1el SUI() 
vjso,, per non toTmentairmi a, •scrutal"e o,gni 
pens-iero di. quella testina, per n~n. sentirmi 
tortura.re, qua'll"do ho, l'amp'ressione che il suo 
p~nsiern mii sfugga... Perchè qual'che volta 
mi pà.Te che _queilla-,piccola a~tima, anche col­
si piccdla,, mf ~fu~ga,I ... 

Aveva arr s1t01 le<ggermente. 
- E.' vero,~--;-.d-issi, quasi a 6-assa vo·ce -

lo, comprendei.ciò che• •lei dice, io comp<rendo 
tutto 1• 

Mi parve che ne•l suo, sorriso. vi fosse una 
profonda gratitudine. 

•- Noi padiamo1 così rarame·nte di noi stes­
si -dissi - E quando ci accade, sembri,amo, 
n.o,i, diver.s-i a, ~101 stèssi: e gli -a.Itri ci sembra. 
no, ad un trattO', cOJm·e ri:v la.ti... E. mi p-are 
u.ria, giofa questa. 

Ariros·sii: le· mie paro•le mii parver·o, strane• 
e confuse·. 

- Credoi che siamo• divenuti am~c,i -- egli 
disse - El questo che lei vuol ,dire: ed è, 
cre·db1, più che una gioi'I\I. 

A sel"a•, il gir01 in can'oiz.za fu. rapido. L~­
ma m:ma e· Andrea parlavano,: >io tacevo, e 
non. asco,ltavoi le loro pa•roiJe. Pe1nsavo al col­
lo·quiÌQI -di poco prima. Mi er.aJ accaduto, così 
rar·amente1 d.i p,airlare a qualcuno di me, : coisì 
rnramente qu:a.lcuno mi a,veva parlato• co1m1ei 

An1dre'a aveva fatto! Lo guarda'V'01 01gn~ tanto,: 
e· mi pareva. di comprendere quaJ·che cosa di 
ciò che vi e·ra die:tro, la beUa maschera da,lle 
!in.e-e calme e rego.Ja.ri. 

- O folfSei m'inganno - pem~ai ad un trat­
to, - Ed egli è· solo ciò ·çhe è, un valente: av­
vocato-, daHa paro•la sporntanea e, persuas!Ìva, ... 

Aveva.mo1 fatto anche un1a breve vis,ita a 
In.e's. Più tardi chiesi ad Andrea,: 

- Le pia,ce la mia amica.? 
- Come è p:iccoJ,a e fragifo! Oe 1do, che lei 

debba domin,airla. 
- Tutt',aàtm; è le!i, ·invece, che, mi doonina,. 

M1, seinto1 molto, timida, quanid'o1 sono cCYn 
lei E.li.a c•apisce sempre anche1 ciò che· non 
dico1. -

Dopo qll!ailche, moment,o di silenzio chiesi: 
- Vu'OII v-enire con mel al cimitero,, domami, 

a s,a.Juta.Te papà? • 
- Grazie - egli dis,se a bassa vo•ce, un: 

po.' inchin!llll~osi. 
- Perchè mi ha ringraziato,? - pensai più 

volte· quella sera,, a letto. 
Il m:attino, dopo', quan-do, mi levai e apersi 

le finestre-, vidi una. :nebhia sottiJe che• velava 
il so,le, nasc-ente. 

- Poss,ibi.J-e che• l'.a:utu1nnlo1 s' aivanzi? . -­
pensai· con tristezzai. 

Vi ra ,silenzio da pe'r tutto•; soltanto gl,i uc­
ceUi ca·ntavano·; -li sentivo c,antare ogni mait­
tina•,. ei qua,lche, volta •ne avevo, ,pianto di com~ 
mo,z1onie. 

:Ma ades,w erano gli ultimi uccelli d'est.ate'; 
si s,a,lutavanoi canta'!lldo, -e1 ~-a· lo~o voce era 
discreta e ,soave,, quasi· 001 po' stancai. Che 
coisa si dirianno fra, di loro•, gli ul!timi-uccelli 
d'estate•? 

GuardaV'Oi ila n·ehhia che ,pareiva si diradas­
se•, mentre ,i.I so1le -sorgeva, e "&ailiva facendo:si 
sempre più fulgido. Come mii sentivo tran­
quilla in quel si.!en•zio• e in: qu:eH'a. fresca tran­
quillità! 

Ricordai .le ·parole di Antdtela,. Pen~ai. 
• - Amare> cosi com egli am Nina, ed es­

;:ere amati così! Mn. forset egli non è anna,to 
co•s-Ì nè da, Gemma nè da Ni111 ... 

Mli perdevo i•n tanti pens-ieri va:ghi, un po' 
do.Jci e un po' tristi, ma tran•quiJ11i. Ma, vi era 
in me la serelnità f.rescEII e: tm>:rbid'a di qu~I • 
fresco mattino. 

X. 
H:., RESTO E' SILE!NZI0 

G'-incamminamm.o, silell!LÌoi!'i, An~e-a ed io, 
ve1·so il dmitero. Il mattino che poche <Yre 
prim~ era cos.ì limrp~do, si oscura.va sempre 
più; 1 il cielo era ormaii quasi tutto grigio•. 
. O, trorvammo nel picco.Joi cimitero di cam­

pagna, fra poave-re fosse fior1ite, fra tombe s~m­
p1l-ici; rimanemm01 qualche minuto Titti da­
vanti aHa tomba d.i: mio padre. 

- Egli ha fiori diversi ini ogni stagione -
dissi - Amava, tanto i fiori. Le rose sono 
finite, vede,? • e S1bocciano i cidam~ni : eglJ.i 
dice:va che• i ciclam~ni hanno 1 il ,profomo della 
sòlitudin:e, 

(Conti1i11a). 

L'elogio della bruttezza 

In un ~iomale dedicato a delle s:i-gno>r no• 
si dowe>bbe nemmeno stampa-re la. parola 
,e bruttezza li perchè lei signo,re sono tutte 
quante belle e -solo di bellezza e -di )eggiaclria 
vo1gliono sentir parlare. 

Nè io a,vrei oggi pres,o •a trattare della brnt­
tezza, se no-n se ne facesse gran diso011Tere 
in questo rnoment01 a Parigi. E, da Parig' vie­
n:t· o, non viene- la. m,oda, la cc vo,gue n com-e 
oggi -si d:ice', in, ogni. campOI} L'antica Lute­
zia -non è pur sempre (< La ViLle Lumiérei n? 

Ho scritto dunque -la parola u bruttezz,ai ,1 

in.cora.ggiato da:ll'esempfo, parigino•. E. iì mio 
coraggio- è anche giustificato dal fattoi che di 
bruttezza tnOnl p,arlano 1 ·le per.sone volgari, 
ignoranti 01 peggio, ma'., bensì la dasse degli 
scrittori, anzi fra. essi i miglio1r'i o per lo .me­
no quelli più ,in, vista. 

A Parigi non: solo si parla di bruttezza ma 
1m -letterato, f ranci ,de- M~omandre, n ha, 
addirittura intessuto J 'elogio. Ma vi è di peg­
gio1, (spero le lettrici noteranno• e apprezze­
rann:O la 1mfa delicatez'zai n~I presentar lom 
gradatamente certe notizie sensazionali che, 
buttate lì d'un tratto•, potreibbero fare p-es­
sima imprassi-one e ave>re effetti perniciosi). 
Vi è -dunque, d:icevo1, di peggio: quest' e:o. 
gi della bruttezza, fai iparte d'un più vasto 
programma, è .jl p•rimo1 d'una s·erie <li altri e­
lG,gi degli altri così detti difetti u.manj. 

lo non oro pensare· ohe iTle sarà cleHa mo­
rnle, vivente già d'una così precaria esi,stern· 
za, dop·o -gli sforzi - negativi, second01 la 
bana,le tra-dizion'e - dei letterati pari.gini. 

Ho parlatOI d'un va~t()l programma; ecco­
lo : d'opor l' el101gio della brt.ittezza di F ranci;; 
de M[01m'aiI1JCl're, .Em~le Henriot farà l'apolo .. 
gia d~lla curiosità; Marcel Bo-ulen.ger decan,­
t-er'à i pregi dello snohismo,; A bel Hennant 
intonerà un inno in on.ore della maldicenza,; 
Ellien:n.e Rey pr<mderà le difese del-!a menzd­
gn1.1,. E tutti gli a,ltri difetti : la, civetteria, Ja 
frivoiJezza, la p-:igrizia il disordine, ngn-oran:­
za, la, stup,iclaggine', la ghiottoneria, I' egoi­
smo• saranno via, via, dice il prowam'ma, ria-
bilitati. ' 

Proprio! così: « riabHitati ». E qui bisogna 
fcnnars-i un momentin01 perchè in questa pa­
ro,)a è il nocciolo della questione, il suo si­
gnificato, il' su01 valOT"e. 

lnsomrn;a, questi parigini a/p'O•logisti .degli 
um-anj difetti fanno per i scherzo o sul -serio? 

Pur no•n esseru:l'c, P.et' partito, presoi dèn;igrai­
tc,re sistematicx, delle cose italiane ed elo­
giatore deJ.le -straniere e specie' delle fran• 
c~_i - pw inveterata; a1b.itudin•e - è im,poS>­
s1bile ·negare ai nostri fratelli ,latini un' abili­
tà, una gra.zia, una finezza, mirabitei nei gÌ­
o,hi ,dello spirito, una felicità d'espressi,one, 
una -duttilità della loro !inguai pel' cui pcsso­
n? ~oncetlersi i-I lusso di .dir parados.s-i auda­
c1ss1mi, c0il1 aria di natUTalezza, di sfiorare, 
t~att-arr-e argomenti scottanti con singola:re cl:i­
s1n,vo,!tura·. Nu.lla quindi di str.ano, se, per 
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cambiare un, po' i letterati francesi migliori 
o per lo meno quelli più in, vista, ai si.an, Jix:o:­
v.a.Li neill' acrobatisIIIIOI di elogiare noni già le 
virtù ma i vizi. -

Purchè si I.ratti d'ulll amabile paradossO' la 
ga<ra si prestava, a dire qualche verità ~alata, 
a di~truggere qualche pregiudizi9', a, far deJ.. 
101 spirito. 

Ma quella, parola cc riabilitare ll fa pensare 
che si tratti di coo,a seria. 

Ecco ioi non sono un nwra-lista arcign'O e 
pedante (e le miei lettrici ben lo sanno) ma 
sono- pe•r lo meno un uoano di buon senso e 
mi pi,acci-Olll, le cc-se bei!Je. Non. posso quindi 
co-n la mia così fatta mentalità comprendere 
nd esernp,io l' e'.ogio della. hruttezza. 

8 credo n0a1, .Jo comprenda, nemmeno il 
su01 autore, poveretto, che va, arran'Cando pun­
telli. e rampini per non. cader-e e, 8°attacca, 
se.mpre per non, caderei, alla relatività dei còns 
cetti di beLlezza o bruttezza {questa n.on è 
una novità, signore mio). Poi asserisce il de· 
Miomandr·e che egli• cc stenta, ad ,ammeuere 
o ammettei solo per ipotesi che vi siano delle 
,donne brutte •al mondo u. Ma signor mio, in 
che modo vive lei? o che occhiali porta:? Ma 
se (mi perdO'n.ino le lettrici se sono un tanti­
no, i•n coi!ltraddiziones col mio• esordìo1 che ei­

v;de,n.temenite aveva, sob valore cavalleres·co,) 
ma se è tanto, diffici1e invece trnvare una bel­
la -donna,? 

lntfìne asseris.ce l' elogiatoTet che la donna 
1mivexsalme'q.te (c'è propriohiso:gnol d1 distl.U'­
bare tutt~ l'umversOl?) .riconosciuta come bel­
la è quasi ·semtpre, infatlUJta,1 s,tupida, noiosa 
e' d'el restOl infelice. Come spesso suole· acca­
dere, volenda f-a.r del, 1movo a. tutti i costi,, il 
povero apologista è caduto 111ella più vieta 
tradìziolfla•le mornletta•, quella. dei libri di let­
tura e dei tTa.ttatelli di mora'1e1 d:' una, voilta 
che ammoniscono a,pp-unto, no,111 proveni e la 
folicità .da doni effimeri come la ricchP.zza e 
la hdlezza mai da.Ile virtù di un'anima ben-
nata. , 

C'era. un uh briaco che aveva la sman,ia d1 
andar' lon.tanb• e invece si, ritr•ovava. sempre, 
gira ei rigir.a,, alla, porta. di ca,sa sua. 

Così è d1 certi apo,lo,gisti ... 

G. LAMBERTI. 

Granelli d'oro. 
Dovnnque VH ·una vera 1110,glie, la c:asa le è sem­

pre intorno_. Sul suo capo potranno essere soltanto 
le stelle, la :Lucciola nell'erba fredda dal gelo della 
notte potrà esser-e il solo fuoco ai suoi ,piedi. ;\fa 

tuttavia doviunque ella è, è l'anin.na della •c-asa, d'u-
11a cas:, più bella ,che se avesse i so1fitti di cedro e 
le pareti tese di porpora; l'anima <lella casa che 
svarge intorno a' ~è la. sna luce tranquilla anche su 
coloro che sono louta.ni, e che altrimenti non a­
Yrebbero casa. 

RUSKIN. 

11 timore indebaliscc la volont~, la speranza la 
rincuora. 



102 G!ORNALE DELLE DONNE 

.b'ora cli lettura 
, SALVATOR GOTTA ci ,dà con << La Bufera Jn,. 
Je.rnal . .'. n l'ottavo, vQi'.ume del ciclo: '« / 
Vela ii (ed: Baldini - Casto,ldi). 

Una. duplice aspe<ttativa .:iuindi per ] ',autore 
e _P~'l'. la continuità dell'opera (continuità di­
rn.1 1deale .perchè -ogni romanzo si può anche 
leggere- di per sè, isola,to·). Aspettativa, che 
non è delusa, ma largameltlil:e aippaga"ta dal 
vaJor,e , di que1st' interes,santis,simo, romanzo,. 
Quel.a bufera infernale che mai nOITT1 r(sta e 
J.~,ggiù nel luo,go muto d'ogni luce, mugghian:­
dc come fa, m1ar pe:r tem,pesta m,ena d11 qua 
~i 1~, di s,U', di giù gli spiriti ~ali deii lussu: 
nos1i !r:avoLge· non me~o'. vio 1lenta anche gli 
uom11rn sulla terra, su I amo,la che: ci fa tan­
to, fern 1oi,e; e1 ·s•con,vol,ge, tr:a,gic=en,te le esi­
stenze,_ e danna C<;J1i co'lpevo1li anche gli inr­
n?1c~n:t1; cQin Claud1Ql Vela e Lula, i protago­
mst1 che héli!lno fatalmente hevtrto il filtro tre­
mendo,, anche Mima, e1 Orlando e donna Ma­
ria,, tutti ,gli a.ttoici, principali e seco1J1Jdari di 
questo dramma che vivono· individuati con 
così ab~le1 fìne,zza, coni co,sì limpido, rilievo. E. 
con essi è rappresentatai tuttaJ l'umanità : i 
ve"Cchi. co,l loro1 cc egoismo bianco ii C'he· s,i 
m:anifosta 1111 un tremoilio di mani che, cercano 
il -s01Hto1 posto a tavo 1la, afferra,n,01 un panei, al­
zano U/111 bicchiere di vino, fìnoi aLla bocca 
avida, mentre gli o·cchi stanchissimi trovano 
ancora qua,lche guizzo di vita ii; i bimbi e le 
d<?nne: cc Nel giudicarei le -don.ne pochi so·­
ghono convenire che il più •delle vo1'.te le loro 
determinazioni che paiono1 più illogiche so­
no, dominate dta-Lla ,logica della paura; che è 
ur, fenomeno, comune a quasi_ tutte ma essen­
z:am:iente aHe più seinsibili e a:lfo più :n:telli­
gen.h ;1. 

Tante altre verità psicolo,gichei sono• qui 
e~pr~sse che ·iHumin,aino e ~ppaganO', e vi è' 
u, vivo s,enso -draro,matiCO' (ricordo la co'.llver­
sion,e, di Ardicino d'Amasio1 l'incontro, di 
Olaudioi e, Lula nell'Abbadia di Monte Gass,i­
no co1sì mirabilmente descritta, il colloquio1 
fra Maria e: Lula, la, disper:arta foga d-'Orland'o1 
çlo,po, il veneficio~ e, insieme un vivo, senso del' 
ridicolo nelle, esteriorità de:gli uomini, nelle 
!orni passioni, n1e:lle, caratte:rist 1iche, della vita 
pro'Vinrciale - cc le tenèbre e1 i baleni ii della 
iUo,gica anima provincia-le ....:.._ nel!' elo,gio 1c di 
chi non si mruoive, ii. 

La vita moderna, è rappresentata in brevi 
SCO<rCI. 

. Come ~?a .casa ci sembra, più bella1, più 
t1dente pm gmsta. sei c'Ì vive u-n bi,mbo co.,ì 

h . f ' ~ a_nc . e _n~ ro,1'1•ainzi, ra. tanto turbinal:'e! di pas-
s10n1, 1.0 mcol!ìtro, ·semip,re con gio,ia una fìgu­
r~tta p1ccoi' a e fresca. Qui c'è J a e< e-on, le1 sue 
p-1Ccole man,j irr'equiete che toccavano tutto n 
e~ ,le-sue cc -dita. rosee che· es,plO'raVaitl,J i tu­
bi delle locomotive e quelle suei minuscd 0 

hracda che stringevano, al pett~ le bambol; 

con tant,a, grazia di mammina, seria. s·eria, con 
mossette di civettina n. 

Carn piccola Ja ! 

• Tutto, cercano cc Il libro che div~rte n. 
AnoLF~ PADo~AN senz'altro e,:e ìo dà (ed. Bol­
tega di Poesia). 
, In. uria « Pr~.a-z:io.n ohe hi,sognia. .[-eggere i, 

I A. osserva gbustamente che la Jettura -di 
una pr~s-a. continuata riesce ostica ai più 
ll"!ent~e 11. hbr~ amenoi, fatto di capit01li brevi 
~1 ep!sod1 e ~h aneddoti che sp·igo,la. qua e- là 
11 cunoso e r1devo1le, pi~ce' a tutti. . 

Quest01 libroi del Padoiva,n .si rivo,Jge a co­
lom che ce1·cano l'eggend.o lo svago e la cu,!­
tuI'a, se:nza _una proilungata atten-zionie; è uno 
sp:~r~ho d1 san,a, allegria, ,di dilettosa }l'élU(,a 
sp1ntuale. 

q-,alle suo1ee'le a-Jile.1 guide a-lpin:e, dai dom _ 
ton _e belve, a_De \Vlusset nel:'i,ntimità, ciaj se­
gC"et1 della1 -p1ram:ido a Mnoin d Lencloe : 
quan:ta, varietà di casi di tempi, di IU:oghi, e 
che nnpensati accosta,me'nti I 

1:,a Casa Editrice Alp-e1s inizia una sua r CO'l­
lez10ne dd Teatro: ii e comincia. colli quello 
russo. 

Rai-&sa' Nald~ tra<luce Lo Zio Vl(lnfo di AN­
T0NI? CECOV. ll teatro di Cecov o~c;upa nella 
stoer~a -de11~ scenai russl'JJ un poist,o speciale e 
1( Zm_Y.ama, n, è t'ra. i layori di Cecoiv iJ più ca,­
ratten sttco·. 

L'ambiente 1 e i co,stumi studiati da Cecov 
s<;>nO! l?'re,~• a, _po_co, quelli i.tratti da T urghe­
nieF ma mferJ'!111 d un gradmo- e più giosvani 
tl ~a gene1·az1one. I suoi 'perso~Jaggi p-redi­
lett1 sooo• gente buona intdlettuafe, debo1e, 
peirduta neHa vita. 

La stessa, traduttrice' ci presenta te Il La­
birinto >> ~i. r:i. PoL_IAKOV che yins·e su 126 ope­
re teatr-a~! 11 ,prnm10 Ostroav.ski .. QuestO' <ir'am­
ma - d1ce la Na)di - è costruito con. un 
grayi-de intuito, scenico, ed è mirabi'.e per la 
f';ls1one tr3: la tendenza realistica e l'inspira­
zione poetic-a,. 

L'autore ?el mistero Che cosa cerchi? N. 
M. MINSK. e l!n poeta-pensatore .. Egli creò 
un .pr~-prto' sistema frlosofico--reJigioso il 
(r me'on1s,mo1 n che continuò a diffondere' at­
tr, verso ·la poiesi a. gli. studi specu.Iativ1 'e il tea. 
tro. A b<;1se. ~el -St_ o sistema sta ,la doltrina 
della <( .B1umta n: 1 due principi contrari, il 
m~-le _e _11 bene, sono- sostituiti con due distinti 
prmc1,p1 del bene. 

Nell'introd~iòne ~Ila= sua trsge-dia (( AL 
ma 1>, la tra-ged1a. dell autosuperament_o, è det­
t<:,: cr Non du1:; vie - del b-eljli(l' e del male; -
v1 sono du<:: vie del bene n. 

T raduzion~ e prefazio:ne, di qUJesto1 teIZo 
v~,hi~,etto sono purei opera di Raissa Na1di: 

M1 se~bt~ che ~ue-sta nuovai coUezioine a­
prn nuovi orizzonti alla. nostra curio,sità intel. 
lettuale e sia quindi assai upportuna. 

, 
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Come opportuna è l'altra ideata, e diretta 
da f;rroRE. F ABIETTI : « l grancll t>1bggi dt 
E ·plorazione » (ed. P.aira.via). 

P-erchè - -si chiede il F ab-ietti - non, si è 
an·cora pensato di narraxe al popotlo italiano, 
in pagine vive et serrate, "i gra'T\idi" viaggi d'i e­
sp,'.ora,z;Ìone in cui -il meravigJiosO' e l'eroico 
bi alternano con vicenda. inrinterro-tta.? 

Questa lacl.l!llSi, che non esi,ste nella lette­
ratura popolare d'i altri paesi, vieni colmata 
con qu~ta nuoava collézione che non solo Olf­
ht, u:na Jettura 'Sa!Ila. e interessante alla gio,. 
ventù e: a•l' popolo itauan.o :na giOJVe1·à a dif • 
fondere Je co111:oscenze geografiche di cosi vita­
le importanza iper tutti ei tanto più per noii 
c.hei abbiamo U'l'.la lun:ga tradizione d'i via-ggi 
e per necess-ità d' ognj genere dovremo, sem-
p·re per vivere, sa,lpa7re e! viaggiare. • 

Sono usciti ,finora questi voihun.i : 
ALBIERl A. - Cristoforo Colombo alla sco­

. perla clell' America. 
ALLULLI R. - Marco Polo. 
BIANCHI N. - Il Capitano Cooh 'alla rz'cerca 

del Passaggio Nord-Ovest. 
F ABIETTI - Stanley attraverso. il oinlinente 
FRANCH1 A. - Viaggio cli D. Livin.gstorr at­

t,ra,verso l'Africa. 
I. vo1lum~ s,ono, il1Uis:1:tati e corredati d'una 

nitida cartina itin:ernria. 

Le lèttric~ che hanino esperienza di vita e 
maturità di senno e pér ,di più si interessano 
a questo genere di- stttdi potranno· le:ggere 
di VINCENZO ME'.LLUSI : Donne che uccidono. 
(8d. Bocca) m1 gr.osso: volume che studia 
~cientifìcamente i gr.avi e -dolorosi prébl'emi 
dei suicidi e1 omicidi, de-i. loro mciventi e del,le 
r'espon&aibilità che vi, si connettono. 

PJN0 D'AGRIGENTO ci dà Ullla racco•lta di 
nove'.ie che daHa. prima. p•rende i-I titolo 1. di 
"orpresel {ed. VaHar.cfi). Sono ra-ccooti brevi 

e· pie,n.i, eh si leggcm.ot con dilettO'. 

e< Siamo 1 nel secolo, deilla macchina chei vo1la 
e ,del suono che> tra<smjgra dai continente a 
co,ntinente, maJ in nessun! s-ecolo com,e nel 
11o'Sb'Ql si digerisce, e si aS"sim1la così male. 
E dire invece che i cardinri della. fo~cità, e 
de1I benessere/per i giorni che ci SQIIl.O nume­
rati, s-'appog~ano 1 sull'eiffice-nza; sempre otti­
mal dei no>&tri organi digestivi ed assimila­
tmi ! n-. 

Questa è. ,J' amar-a! verità !';velataci d'ali dott. 
Cumo MANTOVANI nel suo recente libro: l 
Dolenti dello Stomaco (ed. Quintieri) che stu:­

, dia. gli jncidenti ei sirnistri <li viaggio• d'un 
~ boccon <li pane, intendendo col nome del 

bianco el farinaceo pa<Sseggero il cih01 -in,ge­
ritoi qUDtid~anamente,. 

Il libro è s·crittQI in forma asS"a.i piacevo! , 
l'ariomie.nto è intetessalllte per tutti, p:er quel­
ili che già sono dolenti e non, vorrebbero es­
serlo e per quelH che, n<m esseaidoloi f&u10 
del loro meglio peT perseverare .in. questa 
piacevo,)e via. 

-~ 
CESARE'. LEVI .gran, con:O:ScitOll"ei él:i cO'se tea.. 

trali· ha tra:dotto, queHa-spigliatai e garbata com,. 
media. di Labiche:,,; Si jamaiis je se pt,n,ce. (Se 
una, voih:ai ti pesco!..,) (ed. Treves) e le ha 
con.seTVato ttitta ]la1 sua brio'S'ità che è al'igu­
zia e injlelllllltà. 

Essa fu: raipJ?resentata· per la. prima voJta al 
•4 Palais Roya,J; n il 9 maggi.o 1856. . • 

Porta motlto bene i suoi .a,,n;ni I E fo .buon 
pensiero, tradurla e puibblical'1'a· in vollume:. 

~ 

Grazioso, l'OIJll:anzo foujon, se marie ... di 
DYV0NNE, pieno di hrio 1 di finezza psicofogica 
di sentimento• fine. Le ragazze: potra-nno poi 
anche impar'~.rvi qua,lcos•a ... 

LIA MoRETTI MoRPURGo. 

Il mio povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 90). 

- Un po' di bont.\. daJ p.irte vo'Stra, pr®e­
gue M s Ashmoire, lasceireibbe moirir qui i 
no!Stri cavalli di morte naturale. 

-_Perchè ce li vendete - chiede calmo, 
Raimondo, invece -di serbarli come fedeli ve'­
terani? 

- Co,me potreimmo1 loua~e 1 contro gli ap~ 
petiti dei Belghi che vanno, p,a,zzi per la car·­
ne di cavallo? 

Questa leggenda non è nuova per me. 
. Quando dicbiaro eh~ le macellerie equine 
• son()l rare in Be:lgio e che personalmente no11 
ho ma.i mangiato· carne di c~IVaJ!o non mi si 
aede. 

Stupirsene'~ Tutt01 -iJ giomOI quant'è lungo 
noi urtiamOI a, cose incompre]).sihili. Sono fin 
dal mio risveglio gli ingenui disegni d·'uccel­
li. fiot"i, bimbi che omano le pareti clel'la ,mia 
camera,; un'ora più tardi la ritmione, in. &al1a 
da pranzo ove si dovrà pesare! ogni pa-rol 
so to pena di passare per l'uhimo venuto,. 

Ricordo gli idi lii che s'intrecciavano, ne1 p·ar­
co senza alcl,Ul ritegna mai starò ben: attenta 
a non intingere la mia t-arti.'la nella mia. tazza 
di thè e a, non. pronunciare la '!)aroJa etomaco 
chei mi· farebhe espeillere daHai -società in,· 
glese. 

*** 
In q11eisti giorni passo, in1 rivista la mia ca·­

mera. Mrs Hammond che è patronessa d'un 
Comitato di profughi ha messo a mia d.ispooi-
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zione un pcrccoloc u cottage ,> ove potreimo, ri­
fogiarci •Ml:uioiJi1nai e· io e 'Vivere un.a, vita in­
tima. 

Faccio dunque i miei preparativi d'i par­
tenza. Aprendo i miei cassetti, vi ritro<Vo • 
sacchetti di seta r0<$a colmi -di lavanda, che 
furono disposti li a, cura della padrona, di 
casa per pro:fUTqa1"'e la mia hianche1ia. S01:i, 
legati eon nastrin.i reca'Ilti parole del Vange­
lo: Felici quelli che hanno fame e sete di 
giustizia. ,perchè s,aranno, saziati >>. Deve van.­
no a finire le paroi'.e di Dio? 

Urtiamo a un ins:ieme· d.1 co,se eterodite 
Nulla qu:i si arm'On'Ìzza, foo-ma un, tutto, e, 
di quest'insieme ci è impossib1le fare un'a!-· 
nalisi· l01Iica. Lo studio, <:!'una tale n~one· 
è'altmnde non sarebbe1 precisamente-la mes­
sa in ordm.e -d'un caos; cons.terebbe nel p:ten._ 
dere una. ad una le contradizioni, le anoma­
li·e, 1'e grallld'~e e le· piccinerie, ad anai'.iz­
zarle' separatamente e a• rifa.me un 11 tutto » 
a grandi linee. Piccinerie, ho, detto,? No'Ill si 
potrebbe a mii-a volta accusarmi di non veder 
qui che questo, lato mes,ch:no delle cose in 
quanto Belga e profuga e o,sp,ite per di ipiù? 
I costumi, gli usi? Che soino queste questioru 
d 'oirdin,e mimmo in confronto al a gra:ide col­
laboo-azione- dell'Inghilterra? Eppure tutt01 ha 
importanza i11e1l cara-ttere d • una, nazione cd• 
me· in quel101 d''un individuo. Vi sarebbe mot 
t,)I da rispondere e con più c!-iritto e competen­
za ancor-a, in qualità di Belga e profuga e -
di vittima - relativamente all'incomprensio. 
ne- de·gli (n,-g]esi a'11'che all'<lra. a:ttua•le, relati­
vamente: alJ:a .ten,ibile queationel della guerra 
e del peiri-g!ioi gemiwiico,, riguaa-do all'e loro 
'lentezze, alle loro -tergiversazioni, a1 lo'l:'o 
cc Waite and see ». Siamo vittime nella to(C"­
me[J:ta, e lo, .saremo ancora quando B,i ristahi­
lirà la pace,, non illudiamoci. . 

Lo studio de:Ia nazione m,glese - e questo 
studio, in tèmp·o, di guerra, fomirebbe una ma­
teria così va-sta. Per me!, povera. piccci!a nau­
fraga. nella tempesta, piccola- nullità, donna 
che no-n ha. voce nella mischia 11.l)n, faccio 
che, de.Jle co111statazioru persona.li. Esse m'in,. 
teressano, talvolta mi divertono1, più spesso 
mi fanno1 soiffrire. Mi ribe•ìlo1 di fronte all'e1 
dif fico1ltà e alle an9ma,lie che· si oppon,gono 
ali' armonia deUa mia esistenz.a, intima di tutti 
i giorni. Mi sii contra.ri,a nei miei sforzi verso 
il be'llessere materiale·, mi Ri impone un'igie'll!e 
strava 1gante; si urtano le mie aspiraz;oni sem­
timentaJi, mi si urta nei miei bisogni intel­
lettuali. 

* * * 
Giugno 1915. 

l)dcourt arrivai questa mattina ai B... sen-· 
z' essers~ annunciato. La ~ua. scam.p:mellata, 
al canceUo d'ingresso, ci ha, .fatto spo1rgere la 
testa a entrambe, a Mariolina e a me. Ma.­
riotlina si ,precipita. incontro, a lui. La seguo 
calmissim,a in appairenza. 

- Ho· noitizier - ci sus,:,urra tosto,, 
Introduci-amo il nostro vecchio amico nei 

sa,lottin0> abitualmente dese-rto m quell'ora 
mattutina. Attravers9 le tende chiuse •filtra 
una luce d'un giallo arancio. Ci e<liamo 
soioccamente· in circolo. Non voglio affretta­
rei con nessuna domanda J'esposizior.ie degli 
avvenimenti che• si'lenziosame:nte ci -allaccia­
no, anc-O~<i! <igruiti a, noi mia che, da u:n. pezzo 
tram.amo i no·&tri de,stini. Ah! sei ootes&imo, 
osservare dal.'ini'zio il mov,mernto di queste 
piccole correnti di vita, fatte <li p,a,role lievii, 
d'impressioni, di fremiti, di quei mille fili 
eiletrizzati di passione che passano attorno 
a, noi, in noi, e ci inviluppano nella. tramla 
dell'avvenire ... 

Dekourt fìinrulmente- parla lentamente. Si 
sente che, ha p,rep,ara,to le sue· frasi. E' alla 
tortura, : lancia uno sguardo verso Mariolina 
che l'osseTva ccn un'atte:r1zione esaspera·ta. 
Si è dunque· incontrato, col signoT Darvant. 
E' stat;a. una cosa. naturalissima. Hanno par­
lato di noi. Nulla di più lo~ico,. Siamo assen. 
ti da Londra, e manchiamo aJ nostri amaci. 
Senza urti, Delcourt: s'è ingegnatoc a portare 
la cQlil.versaziorne sull'airgomento << matrimd· 
ni01 ». Così, chiacchierando, per non metter 
in sospetto il signor Darvctnt in via di con·-
6demze. Ha lasciato capire che! sulla sp,ia,g­
gia, 110n era un. segreto per nessun-0< che un 
« Alrt ,, s'era intre'cciato fra lui, Raimondoi 
e Ma.riolirra. Che bisognava 1>resumere og­
gi? Erano, passati dei me§!i ... 

Il povero, Delco 1urt s:i fa, ro'Sl!o1, si agita sul­
la sua sedia e infme prende il partito di al­
zarsi e passeggiare su e giù per il s !otto. 

- Con-chl!dia.mol caro, padrino,, concludia­
mo•! - dice Mariolina con impazienza. 

- Figliolina, Darvant barcamena... M~ ha, 
-detto1 _, la sua voce era piena di triste>zzai -
che' si prende sov_ente per amo:rei quel eh~ n'Ofl' 
è che simpa'~ia, affett01, Che el'a trop,pO! 
vecchio per pensare à te, un fresco fior~· di 
gio\rinezza. In.fine, cO!ntinua, Delco'l,l:rt, troivan­
-do d'un tratto il coraggio, della r-ude sinceri. 
tà, mi è sembrato -assai desoiderose> di ricupe­
ràre una ,libertà che cO'l1sidera cO'm alienaita. 
Ha de.gli scmpoli ... Mi ha detto: s,on, lanci­
nato, dagli scrupo•li rigua,rdo a quella piccina,. 
Son. sue• pa,role. 

l\!Ia1·io•I-inia trasa.lis 1ce : 
- Scrupo 1li? Rigu.a,rdo a me-? Non ,deve a­

veme, perchè lo co111,sider'o: come ],ibero•, li­
ber'OI quanto, 101 so,no io ste-ss-a:. lo son:o· li­
bera.! 

Lè sue narici fremono•, , )a, sua bo,cca ha 
una, amara p,iega. 

- Come! Il signor Dal'vant recita con me 
h1 commedia dell'amore. Giunge un'alti:a. 
donna,. Deliberatamente si occupa di lei. Si 
riprende, -se no'll in parole - è troppo vile 
per affronta~e una sp·iegazione - almeno a, 

fattri. Che crede d-Ìmque? Che ic, laI11gua d • a­
more, che mi distrugga,? Ahi Ahi Bisogna 
dunqu provargli cheo i:l mi01 cuore è libero 
e che libera è la mia vita? 

- Ha per te una, teneirezza, infìnit>a, ripren- 1, 

de· D~kourt, ma noiill vuoJie sposarsi s,en.z'a­
more·. 

GIORNALE DELLE DONNtt 

_ Ed Pma Iris, naif); è vero:? chiede Ma­
riolina con suhita calma, 

- Non. me l'ha deU0 1. 
Per un istante tutto, è silenzio nel salottino 

immerso, nella penombra. . 
_ Ti ,a,esicura che è molto, do!ente·. Teme 

eh darti un .dispiacel'e, fì:glio,lina. 
.- Non c'è statoi fra lui e me, scambio d'i 

prn:messe - asserisce 1M1ario1lina con, orgoi­
gliO'. 

- Sia, ma Darvant è d.i queJli che: consiél:e­
rano 1 che un, a;tte,ggiam,ento i,mp-egnai un, uo•­
mo, se-riamente, quanto la parocJ.a.. Le cure di 
cui ti circondava. ·certe allusioni che· ha fa, fat­
te hanno• pàtuto lasciarti credere, .fì:glio,lina, 
- e a r:a.gio-ne - che egli ti amasse', che vo­
)ess,e· fa.r di te sua, mog1'ie. Sii generos,a: e ren­
digli quella libertà che e:gli stima aver trop­
po avvinta•. Digli ... 

Mariolina gli taglia, la frase : 
--- Farò di meglio•. 
-- Farai ,di meglio,? 
---- Che, non dirgli ... Vede, mùo1 caroi Pai--

drino, in que 1ste· s,pino,se• circostanze' di pa­
rola, impegnata, di libertà da, ricon,quistare, 
cli amore •in-sta.bile·, son. certa che m'intendo 
più di lei. 

- Oh! protesta Dekourt o,ffeso. 
- Certo, - replica. MarìoHna .con, vo·ce• più 

dolce: - Le cose' non. andavano così ai suoli 
temipi - intend01 nella, sfera 0!Ve si sono, svo,l­
ti i suoi. amori. 

Miai n!o1 ma no! Siccome io, Ia co[Jos1co·, lei 
·deve ave•; amato, ½o'n fervore• se~rplicem,en:te 
una so,la donna.,. sì, una soJ1a donna ... alla 
vo·lta,! li s-uo1 c~:m·e è troppo sincero e1 il suo 
cervello troppo san0' per- non -aver sempre 
avuto orro e deHe complfoaziOJDi, deilh, dua­
lità amJQrose, dei ritorni :nd ricordoi. .. Mli Ja,. 
sci fare. Le prometto che sarà soddi-sf atto. E 
con: lei g),i. erni e1 le em,ine di questa pietosa 
istoria. 

Co,sì dicendo, Mariolina ha lanciato, un• oc­
chiata, acuta verso· di me. 

Lasci che gli avvenimenti sii ·svol,gano -
m~ ,dice, Delcoiurt qualche1 istante più taridi. 

- Vo1rrei che qua.Jcuno, m'a,iutasse a veder 
chiaro in me,, dico, so'Spirando. 

- Le,i l!J0'Il ha nulla a rimptÒiver-arsi .. Si la­
sci vavere. 

- Ma... Ma.riolina? che .farà maii? 
In. qudlo 1 stess~ i·stante· v,edo, le~. la so•rel.l~­

na, che frettofo 1sam:enite, a:tttaiversa il parco. 
- Marìofo-ia,! 
Istintivamente l'ho, chiamata e mi dirigo 

incontr·o, a, lei;. 
- Dove vaiÌ? 
- Al tele1grafo. 
- Che ci va:i a fare·? per amor del cielo, 

rispondimi. 
- Ah; no, dice con voce; tagliente. Gli in­

teno,ga,tori sonQI finiti. 
- Ma tu non hai mai risposto alle, mie 1 do'­

mande dico s,cando1le1zzata da tanta, sicurezza, 
e' tu sa,i chei io ho1 sem,pre avuto per iscopo, iil 
tuoi bene e1 la tua felicità. • • 

-- Tengo, per me' la mia opinione in: propo·­
[:Ìtc, dice girando sui ta,cchi. 

Po•: ravvedendo,si : 
. •-- Sono• libera non è verò? riprende cam­

biando, tono; per' un• abitud,ìne frequente in 
lei che le fa quasi rimpiangere· }'a sua dutezza. 

on liherata da, ogni scrupoJo. 
- Non; si è mai liberate d'ai propri scmpo 1li, 

dico, severnm:ente. Basta discutere, M!a•rio­
lina, te ne prego•. Tu stai per deciderei de-I 
tuo• destino,, del destino altrui, tutto, mei lo' 
dice. Qualunque c6's•a tui faccia, pensa ai no1-
stri genitori, .... ai no-stra, madre,... Domandati 
cc1me .e1rna, avrebbe agit01 in queste circostan­
ze e' vedi •anche come ti giudicherehhe•, Non 
agg1iungo1 altro·. 

Questa volta. le volgo io 1le spaJile. 
Sta certo per mandare un telegra,mma a 

Ra~mOlJtdo, e chiedergli un co,IIO!quio. Come 
sarà? Ahimè la, sua attitudine pro<vocante, la 
fenne-z.zai, l'ironia delle su'e paròle mi assi­
curano, che essa, o,rdiEce un d'ra,m1m.a e con 
l'anima atrocemente inquieta ritorno da Del­
co·urt. 

- Essa telegrafa a Raimondo Darvant ~-­
g)ì dico tosto : 

Eglii si stu!}isce. · 
- Lo. crede proprio•? è venuta a chieder. 

mi l'indirizzo prnciso d1 Gi11como1 Derville. 
Giacomo 1 Derville! 

* * * 

Mi •sono1 installata sulla terrazza donde o,s­
servo, il cancello, d'ingresso,, la,ggiù in fondo al 
giardino. Su.I ta,vo,lo,, sui sedili che, mi cii1"con­
da11101 sori mll!cchi di lana. Ci hanno, man-dato 
dal Comiitato cc Indumenti del soil,dla;to, bel­
ga.» tutta quel'1a lana che· noi dohbiamoi co~~ 
vertire in calze- morbide. ln.g.anno, me stessa 
accettando, questi lavo,ri che doivrebbeirci1 in­
combere solo alle, donne, vecchie ed impo1. 
tenti. Mi sem:hra di •aiut'ar'e· l'azion.e1 ma, noin. 
è. che· un p•alia:tivo ai mi.ei rimorsi. SO'Il, lì, in;, 
dafarata a scegliere, pesar'e é dipa:nair 11 
caldo prezio'So materia,Je aiffinchè sia1 distri­
buito, alle signore· belghe, riifugiate 1 [TI questa 
contrada,. Penso 1 ai piedi do.J'enti ,dei no·stri 
soldati. Ricordo, questa parafa di un. gioivaÌle 
fante• : - Ho sofferto .più de.li -miale ai piedi 
che, -della mi,a 1ferita. - e mi d'ispi"'ezzo me'l10'. 

Una suonata al can-cello e:, pnima che 'com­
paia un. <lomestico, Mar>iolina come per caso 
esce da un ces_puglio ei va incontro al visita­
tore, atte301, Giacom10 DerviUe 1. Li vedo1 che 
len.tam:ente passe:ggiano, in fondo .a,l parco,, 
poi scompaiono, o,ltre i ho,scheui. Com'è lun­
ga la mia attesa. Devo· rende'rmi giustizia di. 
cendo che penso .assai meno, a me1 ,la cui fe•­
licità -è orn in discussione· che non, alla· f eli­
cità di mia soreHa alla: qua1e• mille ,fìibre di 
tene,rezza mri• legano anco•ra. Po~ che s.ono 
in giuoco, iin questo• istante i nostri du:ei desti­
ni. cc Sono1 in giuorco » 1a paro•la è esaitta. Non 
sonot circosl'anze logiche 1 che si svol-gOJDo, 
deciiiioni. ben, 1pon:derate: che1 si prendono, 
sentimenti armonio·si che; si sviluppano, e 

• 
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:c,camhiano : è tutto· un caos rneJlla no 1stra, a.v. 
ventura. 

Mlario'1iina e1 Gia,como Derville sorgorno1 ad 
un tr'atto, d!!i' un viale ai piedi :ddla, terrae:za. 
Mi sento irm.pallidire, e, vedo· le· mie mani tr'e'­
m1are1 sulle lane. Giaco·mo ,a, capo scoperto, 
rovesciato, al! 'in.dietro ha perd:Uto• it suo, ca1-
rattm"e pensoso, e cupo. Più nessun' omlbra 
sul suo, volto, pa,Uido·, nulla più di qudl' orrn~ 
bra .misteriosa che !01 impMentava al Pensa­
tore m~moreo di Midieolarnigelo. Agile s.ale 
correndo, i gr•adini della sca1l'inata, vierne ver­
so· di me•, mi stringe, la mano1 poi, si china su 
questa mano1 tremante e la hacia con, incoer­
cibile emozione. Marioiina 1'01 segue lenta e 
radiosa,. 

-- Sì, dice, siamo fidanzati. Tu l'ha,i i.ndo. 
vrinato, ... Abhrncciami. • , . 

Le metto le mani sulle spalle e ·fisso, nei 
suoi occhi il mio, sguar:do 1 che essa so·stiene 
tranqu:illame:nte. ,Mii volgol ve1r'so Gi,a,como1• 

Essi hanno ,I' aria felice. 
Mariolina sembm sincera,. Via! 1e vecchie 

ferite si rìmargin,erarn,o. La gìorventù, la, bd. 
lez,za,, l'a:lllD<rei compiono una volta di più il 
lo•ro, mri,acolo 1• , 

I gio>vaci sono Ì'lll pi•edi in una h.tcG ideale1 • e 
propriOI in: quel miomento, una. folata di vento 
porta w1,a, pioggia. di ,petali d'acacia d'ulli al­
bero. che si sfoglia -scuoten,dosi così di dosso 
fiorii e: p1mfumo,. 

AVVISO 

Rlnnovl~n10 la preghiera alle 
gentili nost~e Signore Abbonate 
per Il sollecito pagamento del-
1' abbonamenio. 

Le maggiori spese a cui Il no­
stro Giornale deve sottostare el 
tolgono la possibilità della lunga 
attesa e dobbiamo Insistere per 
essere esauditi. 

Ricordiamo pure d'Inviare 
Lire t,OO per ogni numero arre­
trato non reclamato con earto­
llna doppia entro I quindici gior­
ni successivi alla pubblicazione. 

Così pu1.•e l'importo del volu­
mi richiesti dev' essere sempre 
aumentato dell'equivalente per 
.spese postali e precisamente Lire 
0,60 per ogni volo.me e L. t,OO 
per l'estero. 

L'AMMINISTRAZIONE. 

Molto ti prego 

Quell.a 111,ia 11ipoti11a clie pei· p1 ima 

111/ /1a detto nonna, 

1! lu dice con tanta ge11ti/.ezza, 

con sl ga.ia vòcina., 

clic d,avvero somiglia mia ca,·ezza, -

per Ire mesi, ogni giorno, mc Lo,1ta1w, 

badava a doma.ndare: 

~·• 'l'orna, la 110111rn? Torna~ Torna qui? 

l'er qua,11/0 pazie11tc, 

/.a ma11M11a si sta11rnva ,r dir dl sl.' 

Ed ceco clic un bel giorno sl rivede 

la 11<mna, tal e quale, 

(q11alclie gri·1iza, di più, ma 11011 fa niente) 

seduta, lì, in poltrona., 

quieta, coi ferri in mano, finaimente! 

Tonia/a, questa nonna gireWma! 

Con ambo le ma11i11c 

posate a.pc1·te sovra i miei ginoccl1i, 

e it visino ridente 

proteso ln alto e a. guardarmi 1iegli occhi, 

te1ieramente tu.tta. mi riprende 

nel sito doice dominio, 

e poi co11va,11da : ... Più, ~faggi, mai più. 

I{ la 'nonna 11bbìdlentc 

ripete: - Noii più viaggi, no, mai frirì. 

Lunga p1 omessa COI/ /'attender corto, 

pensa intanto la nonna; 

chè ogni giorno più, presso La conduce 

al viaggio misterioso 

che ni,a.i verso la ca.sa ne ra,dduce ... 

E alwra? Quante volte, quante votte, 

questa doke ba.mbina, 

domanderà: - La nonna torna qni? 

Quante voUe la nu1.mnta 

il pian'to inghiottirà per dir 1.U sl? 

Eppure finchè in lei tutta sva.nisca 

(ombra neWombra o luce neUa ltice) 

quest'immagine mia,, 

finch'ella cl,-ieda s'io ritorno qui, 

molto tt prngo, 

moito ti prego, mia bziona figUoia., 

non ti stancare di dir/.e di sì. 

LA NONNA 

(Camilla Del Soldato) 

Nell'esercizio della vita non iconviene temere il 
peggio, giova sperar sempre il meglio. 

., 

GIO:R,NALE DELLE DONNE 107 

OSSERVAZIONI. E MEDITAZIONI 

Enrico Thove:i NotereÌle pasqùali 

4~ c,ql~gai MOitetti Mor,purgo 1 a:ddit11va niel 
m:,;iggio scO'rso ;;ille lettrici la ristampa, del 
P,oemca d·eil, ,',Adolescenzai <li Enrico • Jnovez 
e: faceva godere loro, di •scorcio, la. vivida fre­
schezza la tremula. grazia, l'azzurro-ros-ata 
b,e:llezza ,della, p,rim,avera che ha trovatO' nd 
Tho,vez ,l'osserv~tore .più attentai, il p•iù ap­
passionato ado-rato;re . 

La ristampa di questo poaema fui l'ultima 
gioia del Thovez che moriva, n<,J'.fo scor o 
febbraio, doipOI lunga et penosa maJatttia. 
, ,Come accade ai certi inquieti spil'iti, di pO'e ... 

li - come ad esempio il i:'etrarca - 11 Tho;­
vez'predi,lj,.g-eva fra tutti ." suoi la.vari qu:es~O' 
po'ema, e sperava .di aver fama e• consen-so ipiù 
f!)er· questa sua. •opéra po·etica che per quella 
critica,. Cooì '1110-n fu. Critico e1 poeta .originale, 
Enricoi Thovez vei:amentei no fu ~TIJ ness1µ1, 
campO' conosciuto: ei apprezzato quanto meri­
tava d-i q~esto,, specie al tramolflto cl:ella sua 
nohile e 'laiboriosa esistenza, aroaramèntei si 
doleiva. . 

• . ·MJsconosciutO' come' e m qualllto p;tecurso­
re, quand~ gl1 altri ,giUlllSel'OI ch~assosame:n­
te. là dbye egli era ai·riv~to da tempo, e di 
lu~ non: si acç;wgevan:0, egli n,è vo,lle 1iè sep~ 
pe imPQtsi e preforl. appartar&i. Si chiuse 
;,, lma: fieta e s-d'egno,sa s.olitU!d~ne, conf01r­
me ,d'altr·o;nde alla. suai indole e prima sorr­
~enteo àella su.a impopola~·ità. Lavorò e com­
pa.,ttè _per una critica che rompesse le con­
suetudipj deffaccademismo,. italiano e rima­
se - come fu detto - fino all'ultimo1 «fedele 
allar SUl;l rpairte di dist.urbatpire di, centen~ri e 
cerim01;iiie idi,ote; di personaggio 1 che nei trion­
~ ces"luei aveva of,ficio <li ram.mentare aJ trion,­
fatoT'e la ·caducità dellà sorte umarna, e l'in~i­
dia d: ,gli dei >>. 

A molti sp~acquer•O' il suol anticaird.ucciane­
sì,mo e aQLidannunzianesimo ma, inl realtà egli 
biasimò quello, che ne1ll' opera. d'i quei grandi 
vi è di caduco ini un, tempoi in cui nes,s,uno se 
ne rendeva cc:into,, m,entre oggi tutti ne ccn-
ven:gonp<. , . 

C.es1 quando, eritici e. poeti batt;i,gliarvan.o, 
pe'):' il versò li.b~rOI, ~t Poema dell'A~olescen­
za· era uscito .da un pezzo e, •avev,a, igi.à vinto, 
in pratica brillarnemente •un:a. hattà,glia or­
rnai senza scopo. 

FTa le opere i111 prO!!aJ oiltre a. c1 Ll pastoa'e. il 
grngge, la zampo,gna.>> un:O' de:ii pochi libri· 
di critica che abbia fatl'o un po· di rumo,re 
ricorrdo << Mimi <lei m01demi » il n Van,gefo 
della, Pittura,)) << L'arco di Ulisse n << Il Filo 
d'Arianna )) << Il Viandante e' la sua orma n. 

La serie dei suoi scritti èo·stituisce uno1 dei 
più. completi ed elabor:ati d01cumenti lettera­
ri • d'ei noatri giomì. 

Pasqua è qui all'iniziai della do,lce prima­
vera: che, battei alle nostre· porte : Pasqua 

<i dierum r'ex )> i,! te dei gio,rni << celehritatum 
celebritas >> lai festa delle foste, 1< Dominica 
gaudii ll la Domenica clella, gioiia.. • 

Ohe vuoi! <1.ii:~i verarr,91,t~ la pa;i<ola. <<. Pa­
s·qua l> ~ Essài • viene ·d,a, una océ ca,Jdwca : 

·i1 phase· » che significa. ,p,assaggi;GO .. Il pass~g­
gic, ,del Mar Ro5501 dopo,. ch_e gli_ EJbrei-furo. o 
liberati d.alla. schiavitù de'i F él,Tacmi. 

Per C()ltnand01 di Dio gli Israeliti. commremo~ 
ranO' ògri,~ 1-\P.IlD questa, 'liberazicn.ei la sera, 

·:<lei 14° giorno de.h 1° .i;n~e, dopo· la rn:atrna­
z.io11.é, delle p11ime spighe d'orzOI, cioè cir~a 
\1ll'eqùi:n.ozio di .primaivéra. • • • • 

Per celebrate, J'ultim,a, volta. la-, Pasqua: ·Ge­
~ù si recò - com'è noto - da Galilea a Ge­
irus,alemme. Durante il tra,gitto, conrndò agli 
Aposto,li i,1 presentimento, della sUJa crocifis­
sione, e resurrezione·. 

U Maestro giunto a Bethpha,gé, a circa tre 
quatti d'O'?'a• da Gerusalet11<me, mandò due 
dei suo,i discepoli a ceTcarer un' asim,ai e· u1 
as-inel.Jo,. Come il popo.Jo chei a.f.follavai già 
le vie .pel'la città seppe che Gesù 51'avvicina­
va,, pieno d/ ammirazione per i prçd.igi ~h 
stwpivan(;l' ler genti, risolse -di fargli lll1i tr:iorn,­
f0;. U.01mini, donn,e•, fanciu:li uscendo da Ge;­
rusafemme stendono> per tena i loir-0 man­
telli, tagliano rami d\1livi e di palm,i;zi e fe­
nendoli in mia.no in, segno- d'a,!legrezza. vanno 
1ncol)tro; al Mae·st.ro cantando: O~a:nn-q al fi­
glio di Dav,:'de. 

S'avverava infatti 1,a profazia d'el prof eta 
Zac,caria : Esulta di, gioia, Sion~ proJeriscl 
grida d' alle·grezic:t, figlia di G erusale~me. 
Ecco v-iene a te il tuo re e ca;oalca umile uri 
asinello, il piccolo di .un'asina. 

I pri1µi cri"Stiani per non spostar troppo, la 
loro Pasqua, che pres~ro a celebrarè in me­
moria della resurrez.ioin.e di Gesù, lai fissa­
rono, ne.Ha dorrnenica seguente il _primo, p!e­
niluniO' succes,sivo, all'equinozio, di primaver•a. 
Essa può cadere niel limite di 35 gio!l'.ni, cioè 
.dal 22 m:a.rzo al 25 aprile. 

Ramadan è la, pasqua press()I i Musulmani. 
Pasqua delle Rose o Pentecoste è la festa 

ehe la Chiesa cattolica celebra il, cinquante­
sim'o' gio,t.no dorpo Pasqua,. 

P~r chiudere quest noterelle p,asquali ri­
ce,irderò alcuni singolari riscontri di diate : i 
« V es,pri Siciliani >> avvennero, il 31 marzo 
1282, martedì dopo Pasqua,; l'eccidio dei 
Francesi a Verona detto, << pa,squ,e ver'onesi n 
avvenne' il! 17 aprile 1797, secondo gioI'Ilo di 
P<a~rua. L'ucci-sione di Buond:elmo:nre che 
diede originei aille fazioni dei gu:el,fì e dei ghi­
bei~lìni avvenne il 19 aprile 1215, giomoi di 
PaSq1,1a,; il 6 aprile 1327, lunedì santo s'in:con,­
h'arono _:per la ptima . volta nella chiesa di 
Santa Ohlai:a in Avi,gnonJe, il Petra,rca e 
Laura. , 

Edi ora: sia. gaudiosa la <' Dominica gaudii >> 

alle lettrici tutte, 
R. LEONI. 

Nella parola v1 e sempre una dose di menwgna; 
solo nel silenzio domina intera la verità. 
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AVV.l!SO 

Sta per finire il romanzo " I Nostri 
figli,, che tanto piace per la sua natu­
raJezza ed umanità. 

Lo sostituiamp con " Un anno in 
montagna., di Teresa Baruffaldi (Mar­
gherita Altavilla) che ha una vicenda 
d'amore e di dolore e per protagonista una 
fiera e fine anima di fanc,iullà. 

LA DIREZIONE. 

<!onversazionl in famiglia 

❖ Signora. Maggiolin'o•. -:- AHe << Due so­
reHe1 >> di Trieste un henvenuto1 di cuorei, ed 
uno dei migliori posti in, questa 11ost:Jla. pale­
stra, e1 senza neppur chiede •IMo i-l permes,­
so, le mettO' alla mia destra e se ne avessero 
bi~o,gno... •sotto -lai mia pro-teziOJne! Questo­
per· non, d'aa:-loro motivo, di -dfase!tare, .o~-~• che 
si son-o presentate, conl prezios1 reqms1_b, d_a 
re~derle tanto lgradit~ ed interoosan:1:11.. R!i­
cambio i l'oro, sa-l,uti speciali, ed è in.uti!e che 
-io dica loro qu:el101 che 1 già immagiU:élJ11:0i, eh~ 
divido la Joro simpatia e s0'110' beni lieta_ d1 
ccrnstata-re che -ne!J.a. redenta Trieste, bnHa, 
f 1 'cl ·: h • • ' Il d'lt 1· U:8'1 a p1u e e, ra,11 Ja, ste ,ai a 1a. 

Pelnsando aJl.a lOTo• città, rivivo le giorna­
te· di passione, che QJl'a sembrano un/ so·gno! 
e·d i palpiti di· sO'V_ra;1a -gioia, di- ?~i vero, lt-a1-
li.mo, quando arnvo Ja: .gran n~tiz1a: La_ bafll­
dtera d'Italia, sventola: a S. G1ust0'. A d1stain­
z..1. di .atnni, p'lfil"e adessoi, ai] so-lo, evo'C~e 9u~i 
g1'omi, mii sentQI -l'aa:ihna fre<m.ènte d1_ gio1a 
e benedico il valore dei nostri so.ldat1, che 
ci portò aUa vittoria ed il gen:io1 di Musso­
lini, che I'a valorizzò. Per-chè n0tt1, basmva a. 
Yer vinto, no~ _bastav~ ayer la_sciato,_sul _c_a~'­
P□' me'zzo, m1hone- eh g10'Varn gaghar~1: b1-
sc,gnava- dii,p-etdere o, rendere impo~ent1 1 ne­
mici (oh questo!) che, vo.Jevano d1struggel'e 
l'ope-ta compiuta, avvilendo·, ,as,servendo la 
nostra, .Patria bella, grande, immOll'tale. Dal­
la rete -d1'intri,ghi -d'insidi'e, queiU'uomoi è 

scito• pi.ù gran.dei di primai e ,tutti ~ buon/ del 
morri-do •intero, guardano a lu1 ... Rmgraz1am~ 
Dio dj avercei!o dato e possa l'amore e la. n-

1 
conoocenzai di tanti milioni ,d • ltailian~, aHe­
gerir'e' il peso eno!r~e eh-e grava suUe1 pod:e­
mse· spalle... . , . . . . 

Signorina1 (I So:htudo, >>. L am1c1z1a che le1 
in,vo:ca, n.!on, sarà d1ffìcile trovarla, ma è come 
un.a pj~nta chJei na-sc~ 1::osì, da ~è. Poissono• 
passarle acca•nt'o· m;olt1ss1me fancrnlile 0 1 do:n,­
ne, dotate -cl-i, sentimrenti simili ai sµoi, m'jl 
nessuna. può interessairla al p,ur.td di fame 
un• runica come lei desidera; una m~gari fra 
tnillrte·, può far. ;ibrare .il suo• cuoret di simp,ai­
tia e' può sta-baire1 fra lorol quella: corrente 

niagnetica c.h:e· si <?hjam.a• amicizia. Vede, in 
certe riunioni, nei posti di viHeggia~ura, non 
sappiamo perchè, ci sentna-mo attl"atti-più ver­
Bl ,un,a perso1I1,a che verso, l' a,'.tra. Perchè? 
mistero,! Neile1 scu:ole·, è la m~desima co,sa: 
fra centinaiai di condiscepoli, vi sono gli in.­
c!1fferenti e dure o t,re che ri,rqanig<mo, gli ami: 
ci di tutta la vi-ta. Però, le amicizie vere, s1 
fonn:ano ndla1 giovine_zza, dire'Ì . anzi neU' a•­
d.olescenza, le- atre possa-no, bens-ì darci de'1-
le • gioie, ,del conforto•, ma non. è la stessai ~o­
sa. Ohi Je• mie aimche, di quando ero ff1rnc1ul­
la, sparse un po' qua e u,n po' ·là,~ 1n par~ 
te facendo capo al mio1 pd.ese nJatiO'l Com-e 
le ricordo sempre<! Rivederne qualcun.ai a<l 
inteTVaHi mi <là ·un senso <li freschezza, di 
refrigerio:! Potei- evo-care il pa~'Satqih rivi;verlo 
nei ricor--di più do~ci I Le amicizie e e si fan­
no fo. apl)Tesso, non hara10 quel fascinà. 

Poi Ja vita ~i complica, po-i e_'~ la diffide.nza, 
non siamOI sicure della. sm~enta -deiHe perso­
ne, non ci ·fidiamo ai dire tutto i-I mostro· pen­
·s1e1"01. Certe' cose intime, certi doilori che var­
rf' mlin,QI nascoooer 1e, non li confidiamo, ed 
allora, c'è la res,t:rizion.e che limita i rapporti 
d"e.J.'..a vera. am,iéi~a e questa si va facendC? 
sempre più superficiale. Il si~o.r Lambert1 
diretltamente, interpellato, àa u So•htudo >> s~ 
ro rispOl11)derà esaurientemente e ,giacchè ho 
avuto occasione di menzioinarJo., voglio direi 
al nostr01 egregi01 coHaboratore 1 eh.e tanto ci 
diverre coi suoi brillanti articòli, che io sonio 
convinta, che ~ egli -aive~se <iccasionie dì te­
ne'l'"et p,r',ésso cl'~ sè, un, cane-, un gatto, QI un uc: 
celio o hestia, gU'alsiasi, veidreibbe -che qu:e·sti 
e,sseri co·si diisp-rezzati cFa I ui. diverrebbero in. 
breve un, affetto, domnnante, an~ senz'altro,• 
gli auguro nella tardai cttade, la compa-gniar ,di 
un gatto che ha tutte Je bestie, è lai migliore, 
c:o·è la più adatta· ad eSSel'e co·cco•lata. Non 
cre>devOl neppur -io·, che si potesse riceve­
re dai una •bestiola tanto go'Clim.entol I gatti, 
h,inno sol01 un to!l'to : raspano, con, quelle un­
ghiette rovin!a111oi la tarppezzeri~; ,lo, i.a u~ 
mia·· poltrona, che ogni ta_nto rru tocca far. n.­
copnre; ma che noni fare1 µe<r questa. heatia 1? 

.se v,edesse -poli le carezze che· m~ fai come m~ 
segue se ·escoi, come mi aspetta qu~nd'o rien­
tro I Quand'O! 1~ circostan~e d:e1la v1t~·• fann'! 
la soHtudine intomo a: noi, la cosa m~g\}1ore e 
qtt·ellai di vederci un cane.o ~n g~tto initorno: 
è. sem,pre qual'che cosa di Vlvo, e sempre un 
po.' di calore che rianima. 

Molto sconsolata sign,o(ai Co'{lst'antia! An • 
che ,la ,sua· l-etter:a che mi r:on-segnÒ lu cara 
lneS' Fi~entina., rispe·cchiai uno stato cl' ani­
·11101 agitato ... , N?n le dico di sipe~a~e inr quello 
di l@sù, percbe J-a. sua. fede :n1 e "?~a, mJa 
il ,suo aJllimo forte. supererà questa ct'1s1 ... ve­
drà... quando1 pa;e che tutt? crolli _intomo a 
noi avviene 'll:T1. fatto che npara m1racolosa­
me~tei ile' pnionde 1 crepe ... Glielo al\!Jguro 
di cuo,re•. 
• Ma sa signorina Battaglierai, che: mi h-a 
molto SO'lpi·esa, coll'ui'.tima sua? L~ ,s1 dichia­
ra timida ... mentre io lai p:e11savo cosl ~dita! 
l\ 1i peTmetta • poi di n0'111 cre-clere che lei ,parli 
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male. Com-e? scri-vei così bene e nm11 deve Pll!­
Ja:re idem? viai, ha v<;'luto ~ooesta~ntet c!arce-
10' a,d iintenderel 10; l amm.i~? tantO'_s1gn?11na,. e 
fino· dal suo a,ppar1re, s·entu m'R v1va1 simpatia 
per lei, oir.a po,i che dichiarai .:l·i nO'n leggere 
rc,man:zi, la ritengo: ad'dirjttura una cosa. ra­
ra I Anch'ipi, mi leggo i miei tre e quattro 
gioma.1i al giorno·, -da:i, quaJi per lo p-iù salto 
tutta la cronaca, dei fatti diveni, ma qua,lchei 
rcma'lizo m-e lo godo e coone ! ma io forsei, ho 
più tempo di Jei, e qui sta H merito suo: pre­
ferisce, dovendo se:egli~~e', àlim.~tare di un 
ciba, san'O' et sostanziale 1-I-suo spinto, scarta'!'ll­
do le leécornie che guastano !o stomlàco•. 

Bra.va! Sa eh-e se non fosse petchè credo 
che lei a,bbia -già in vista il possessore! di un 
tale- tesoro... gl1e111e' propor-rei uno io? 

GioTrni fa, ad un giovinotto sU!1la tren,tina-, 
che ha dalla sua molte buone quantà : ri-cchez­
z,1, intelligenza ed -aspetto, piacente- dicev-0 
che fa male ad ostinarsi a non pigliar maglie; 
si sposano, dicevo, certi scaoezzaco-lli e tanti 
spostati, .perchè noin ,dloivJ'ebbe farlh chi ha tut­
ti <i caratteri p:er diventarei UllJ buo111J mari,to,? Ho, 
troppo paura·, .signora, di capitar ma-le! E' un 
salt~ troppOI neJ bui-o, non si sa dove si caschi Il 
lo per perorare> bene .la mia causa, gli dicevo: 
ma n:ori creda, f-ra tante· gtova:ne leggere, vi 
sono ancor.a qu·eUe serie, ba~ta cono·sce're_ be­
ne le famiglie... Ma noJlJ capisce signora, mi 
rispose, che i romaI12.i ci gu-ast.ano1 -anche le 
bu:one ?I se potessi trovare una, signorina che 
non le~ge romlan~I-Ma, -dies.i ·o,, 1e+ ce'J"ca la• 
mo$Ca, bianca 11 • 

Così, ~r-a aiimrorina Batta-gliera·, lei è proi­
t>I'ÌO' l' • m'osca bianèa: fortunato quello, che 
la potrà pii~are nelJa, sua rete. Sonoi iOJ pure 
come lei contraria a certi gc.11eri di spO'rt, che • 
tolgono graziai alla donna; colla smMÌa d, imi­
tare' in ·tutf<i1 ·J 'uomo, essai fin-irà per p1erd'e:re 
quel f.ascin:01 special-e, che• è la· s~ta ,pot'en2la ;n,. 
crol,labi.le che possiecl.e. Mì ;parei che ;· mo. 
da (perch-è anche ~e; sport: è moda) tende aid 
imbruttire le donne! f!!, sembra QUlasi che que. 
,qte. -si acr.an.i.scand pe'r' demolir ]a; propria 
bl'llezza.. Dalle donne· in pim:un-at. '8:He tazze-re 
alla, bebé, si pas~a al pugilatO', con tanto di 
g,unfbe nu.d e braccia mu,scol.QlSe in 11tto <':li 
colpire cor forte o~gnd. come- uni facchino 
qnafon-quel E 'Perchè poi? per dim.ostl'are che 
anchet -ne;Ha forzai, la donna· m:>n: è dai meno 
<lell'uOIIllo! Dio Santo•! e che n-0011 si sa chel 
scn10• ugu'a:li in tutto ei per tutto,? c •è· proprio 
bisogno di fare- i· pugni per di.mostrarlo? La. • 
donna così fine ed inte 1J.ligente, dovrebbe te­
,nerci, a, noni pe:r-Òere i,I i:,roprio- prestigi O' e 
dovrebbe, mettere •un freno• a certe abitudini 
poico' estetiche, ,anche se• ci veng01I101 dall'A­
m.erica, la teina .de.li' oro1, del doi'.laro,... Che 
ccsa è il dol1a,roi? Unai morneta d-e co,stava cin­
que lire, ed ~ra né costa, 25. 

Bada lì! la gran cosa! Ma se :n pro,porziO'lle 
ali-a. stragrande ricchezza, devc,no1 aumentare 
le stranezze, ei le donne vi <lebbarno a, brani, 
perdere-' il .fas$!Ìn0' e !S: grazia muoebre, p~ 
non diTe il proprio decoro, io: credo che fosse 

p~·eforibilel un p_O,: :riren10 di ·ricchezz,a e un 
po' più di serietà. 

A proposito di America, n<.,to, i,l silenzio 
deH-a1 H si,grnorra d'oltre o•ceano » altre1 l'hanno• 
11 :vocata, ma e'Ss.a. rimane soir:da, a, tanri in.viti. 
Pt>:rchè? 

CJ!ara. S. si va facendo1 assai pigra·, come 
non; capi•r-e chel le· sue· Ìnteres,santissime cor­
r:-spondenze, ci manca.n.0' tanto? La, 1< :.ignora 
di u,n paesello » pu,r essa silenziosa, peccato! 
E Scampofo? quella biricchma, dopo che ha 
trovatQI il u principe azzun·o >> si è dedicata 
tutta a lui, trascura!Ildo noi. 

Folletto, ,dove sarà? lJlJ Egitto in India, àl 
G:appo,ne', e, si è persa- in gu:\lche oasi ct_eli­
zio-sa? . .. E noi che siamo atta cate· al no,str-0 
focolare,, non abbiamo forse 11 dirittoì di sai. 

pere, col&ai succedei ne 1! m.on,do lamhito, da 
F 0Uetto1? La signora FlaJV'Ìa, S. nota giustamen­
t~. che ip·iù s'invecchia, pjù iii 'tempo fugge 
vc.!oce'. E' pt:oprio coS1, e'dl è strano che sia 
così; -l)er'c.hè nell.a giovinezza i.I>: oui tutto, sor­
ride ·il tempo oamm:ina lentamente. Non pO\S• 
se che riscontra'l"e il fatto, ma n:on so s,piegair­
lo. Certamente, più si• va in là con gli anni, 
p-Ì'Ù ci si attacca alla vita. 

Prima dicevo: s·olo che io• possa. vederei 
mio figlio, accasat.o, con, oo:a do,lce! e buona 
compagna che mi sostifuisca., io, muoio c001-
ten,ta,. 

Si è. ben istem.aito, ha tr~vato i.ma sposa· 
adorabile, ma è venuta quella benedetta pic­
cina ... ed o"t.a vorrei campare ~anto da, ve1der­
la gran:d'el IntantoJi mesi voilano,, lei cr·esce 
cornei un hel fiore', ed io,... io mi attacco di. 
speratamente alla vita! 
❖ Due sorelle - Trieste. - H Si.g. Direttore 

ci ha benevolmente schittse: le' µor-te del « Sa­
lotto » ,nel quale sia.mo entrate con: un. argo­
rr.,ento, che ci stava tanto a cuore e $,i,ncera. 
mente gl~ siamo grate per ave1· egli voluto• 
pU'bblicaYe Ja, n:o~ra (( tirata, )) ~atriottica. eo,. 
.$Ì anche le gentili Signo!l."e' del.e ve'cch1e pro­
vincie incominciano a, c-0noscerci e forse de­
sidereranno aveTe irn se-gtci.•;o quakhe a)tr01 
cenn~ stùl,a vit-ai deNa nootra Trieist , cenno 
che noi -s~ll:IJll sempre proote a <lare-co! m.as.­
simo piacere·. 

Abbiamo letto, con vera ~o,d:d~sf.azioine l!a 
coni6l_>ond-einza della Signo,ra Flaviai Si ritor­
n~.ta dopo lunga assenza ne,! hrioso 1- sa.0Uo e, 
d -uniamo a. lei nell'invoc-ire calla Direizio.n~ 
èe,l caro C10m-ale1 il maggiore sviluppo, delle 
Vèl.rie rubriche e delle' conversazioni. Atten­
d:amo poi il ,triplice- bilaincio ,:he Ja Sign,ora 
Flavia promette chei sarà tanto, ~d1itOJ. 

Al!à domanda -da lei riv.ilta .dle Assnciat . 
in chiusa alla, sua corris,ponJenza rispon.-dia­
mo dicendo non sembr&"ci la ,sua tm'imrpres­
.sione peiroonale, poichè tale impr~sione ·è 
cOllldivisa, cr.ediamo, dall'.a ma?,pfor -parte del­
le persone .abituate a. ar buc,n uso1 del tempo 
e persuase déll'-utilità della v:ta.. E ocppur 
può forse iJ fatto chiamarsi u;1 I enomeno po­
s;tivo, dato che il tempQI - gà\mtuomo sem.. 
pre, -.- tantOI nellai gÌO'Ventù quanto 1 nella 
v cchiaiai non mut ritrn01, invee il mag. 
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' g:or numero· di cognizio111i, '1ì. pensieri, 'di cu-
re quotidiane e la preo·ccupazio~e. costante 
èe-i prò,pri ,cari ed ilnche &i .proipri simiJ.i,. 
fannO' 'Si che ad una certa età Ì•e ore passino 
rnpidi,ssime, lasciàndo alia fi,1e della {<Ìoma­
ta il rimpianto d'aver fatte-, sempre! troppo 
p~o. 

Questo, c'insegnra .la nostra es,perien:>:a, è il 
senso di sgòmentÒI di chi tro,va sem_pre eia im­
p:egare attiv_amen.te· i suo1 m:nJh (come sarà 
il caso SUOI, Sig.1·a ge:nti1J.e) e si accorge< dopo 
un'intera vita di lavor01 che la .: meta, uitima » 
;., vicina e viene incontro, sempre, p'ÌÙ ;re-loce, 
mentn, il cammino• percorso è _.tata, rela.tivac 
mente· hreve· et nOITL prorporz;onato, di certo• a, 

tante, buone intenzioni. 
Oggi vonemmo anche d'ire ta,nt'et cose alla 

simpatica Signma M&ggio,Ji 1c•, banditnce co­
stante di èle!tti penisieiri e di suggerirnetnti,e di 
o'ltimo cuore, ma ahbi,aimo due a·istcezze da 
co.ndividere, coille Signor·e dè; Salotto•; in que­
i;ti ultimi giorni son scomparse per sempre 
due persone d'animai profonda, di squisita 
sensibilità, di mente illùminnta : Enrico Bossi 
ed Emrico Thovez. • 

ForS'e--il primo, molto, ,:iù co1•,P8ciuto ed ap­
µ,ez.zato del secon-do, s è r&.\o benemerito· in 
l,taJi e·cl all'estero per la creazione- delle sue• 
clivjne ar,mon.ie e per , conce1·li suoi meravi­
gliosi, nei qua.li ranirno• suo mistico e so­
~:.anre si espan 1dev-a in voli mc-.!odiosi, in- on~ 
de sonOlte d'incompatibi.lè be.1\e-zw. Ma chi 
b'l seguito, .J'oipera critico tteraria di Enrico 
Thovez:, :non può non aver v1brat0i con lui, 
noni può n:0-n. aver condiviso· le sue idee s·in­
ccre, ta,lvolta rudemente è,presi;e: non può 
essere stato, inse1nsibile al lamento 1 di un· a1ni­
ma di ioeta, modesta e spesse vQllte incotn~ 
presa. l suoi u Poemai dell'Aciole;sc-enza >> è 
libro di vera poesia, t.ulta p·1 Aumata ~all'a­
r!a• il'ei cplli toirine-si; in esso si ·se-:n.te b slan­
cio di un cuore pu:ro, p,ieno di :,o,gni e d'idea­
li ed il to'l"ID,ernto, della giovinezza assetata di 
gioie) e èhe non trova co,rrispoinden.ui.1 di sen­
timento, e e$presso in -pagin~ veramente ispi­
rate: E' forse il ·librO' più sei,tilO>, il suoi grido 
più sincero e, do.Jomso. Più tardi il pc,•eta si 
rinchiude in s•è; i suoi articoli di critica !et~ 
teraria,, ;j quali f.a111110 fede J: un1>. vera coh'u­
rò profonda in tutti i rami t.ielle aiti belle, l'i­
sµecchiàno1 Ja sua vita dolerm1te1 di s-ce.tticos, 
vita che si chiucle - dO'J>o •ù11' a~sistenza, d'a­
more d:edicata, aJJa mamma su<1 adorata -
:iilenriòsam·einte, 1rng1camente .. E 1'uo-mo 
grande scomipare ed intorno alla. sua pt:Tsona, 
s-i fa, dò<po po•chei pawle di compianto, ;,l si­
lenzio detllaJ Ill!Or.te, Perchè• I.' esistenza s.ua• fu 
fo,rse troppo app.a-rtata e• sd•1;va di elogi o 
pe.'Jchè lo spirito suo naturahneute sarcastico 
e battagliero• non fo to.llerato da chi invidiò 
i I suo, sapere} M1ster0'. 

I\. queller associate ·che cl{ !111 g co conosco. 
110, cons-igliamo la lcitu11a, a~ (I IJ Poema del­
J'.L\do·lescenza ». « Il Pastore·. il gre-gge e Ja 
z ... mpogna ». {I L'a·1·co di.Uliss~ 1l. « li vangelo 
de·lla pittura >1. \1 Poemi d'amore e di mor=t~ », 
11 J.l viandant la, sua ormct, >>; v· trovoranno • 

delle pagine meraviglio1se, .Jj cl'l6cà lerternria 
t di ve,ta poesia. 

Del Maestfo Boiss,i quanto r1r:n sarebbe d;; 
di.re~ Ma ò.obbìamo, concJern:ttre la .nostra 
corrispondenza•già tanto• lUJ1ga - e1 poi ... non 
saremmo di certo· all'àltezza del co•mlpilo. So­
le, vo1gliamo, ·1·a.mmentaa:e che1 l' ah~o: scorso• 
Egli tenne, qui nella nostra anlka basiìica, di 
SE:n Gius:tò1, ,due c~ncerti d \·..,rgano -- inqi-
menticahili. • 

Furon ore di paradiso quelle 1.:he :I Maestro 
- vero Mago1 dei suoni - regalò a. TJ<iesl'e, la 
quale mem.ol"e· e grata Lo i:-i.an.ge co111, internm· 
commozioirrn. F. domenièa ne·ilé:J Basiìica i­
s-te1ssa, si ce-lebrò una Messa deJ. Palestrma 
a suffragio dell'anima sua gra-,1-d'e e· il mesto 
canto funeibre risonò do>lor-o,Ja·m.:'nte nel tem. 
pio, dove ancor una volta si nirovarono tutti 
i suo,i ammirato 1ri. 

In1 cooì breve spazio1 di tempo quanti avve­
n:menti tristi I E come presto il twn1u,lto-deUa 
vita quotidiana so1ffoca le v.:>c1 che s alzano 
a ricordare i gr.a,n.di che scompaionb. 

Ni,11la corrispondenza de-IL .Sig.ra I. S. C. -
Liguria ò,uqj rileggiamo v.ofontieri • il H Canto 
è.t:!l'Usi·gnuolo• - sem:pre st.bìimemente a•r­
monioso;; chi fra le, SignorG· as::,ociate cono­
sce H Le Ro,s,s,ign,o,l n dd l.iszt, pezzo per pia­
nofo1'1te·~ E" pagina di gran:de e.Tetto, e.i di ese­
cuzione di media difficoltà: in -~e'rale pia.­
et~. Con questa no11txa d'omanrln possia,mo ten­
tare di -in~odu-rre nel !>al6tto· - corbe se no ' 

• erriam,01 altre volte, ne fui lancir,ta l'ide•a -
anche- un po.' di musica? Sé'1ebb1:. una buon!a 
co~a,, poiichè neMa musica ! • animo· si eleva ~ 
l'arte· dei suoni conforta d'oizr1i doiJore. 

Le signcire mfi:1anesi che •h~nr.o H heTIJe di 
averei Ullla « Scalai n potrel.kero parlai ci per 
es•empìo deUa, nuova opera del '.\1.0 Zandcin 1ai 
(( I Ca.vaHeri di, Ekebù >) e degli altri spe<l:ta:­
coli d:e-i buoni teatri; quald1e discussione d:i 
concerti e di conferenze, mu'uii·ali, cji1alche 
sL:ggeirimen.tOi di scelti brani' per pian.01, canto,, 
vi011ino, ecc. non. gi_ov-erehbero alla ·nostra 
co'tura e non cornferirehb~rn, 11:na no>ta di 
maggior intef'eE'se, alle, sim1mt ·.-he con,versa­
zioni? Che: ne dicono, il Sigr,or Dil'etto,re e le 
gl·n>tili Signo·re? 
❖ Sig.n,a· Ombretta - Cher.rn. __:. fra .Je tan­

k SignolJ"e e Signoir.illle colte che fanno parte 
èd simpaticissimo•,<( salotto, 1, i-ì Signor Diret­

' toire, mi permetterà d'intrare, quale1 figlia di 
• ve-cchiai abbonata, per occuparvi, ·s,ia pu1·eo. 

l' ango.Jo, più' oscuro,? ' . 
Più volte fui li lì per' picchi:ue a,ll'uscio, ma 

sempre mi sentii mancate' ·1 cor:=ip-gio. Veden­
do, però le1 accoglienze (< 01n,;,ste e liete, >> fa>t­
tt:' a tutte le nuo;ve, arrivate, mi sento più ar­
d:ta e varco la so,glia con ur, r vere1nte inchi­
no· a tutti. ' 

Mla1!1!ca1ndo• -qui Il' occasi0r1e di; parla-re, H 
f ra.nce-se1 desidererei, per non. ditil,enticarlo 
affatto-, e·sercita:rmi in una buona let>tura fa~ 
migliare. Vorrebbern -~odèste e n•tesì Signore, 
avere la compiacenza di cmnigliarmi. una, ri-

1 vista Francese educativa e d1lettevo 1le, adat­
ta,• a giovanette dai diciott:i· éU ve 1nti annn .1 
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Rassicura~ dal grazioso' sor~is?" ond~ fui ac­
co,lta ed asc-0lta~e, me n;e· vo1 rmgr'aziando, ed 
osse·quiando•. 
❖ Fede - Savona. - No,n, ho, •mai preso, par­

te _alle co1nve1'sazioini, per un, sentimento di 
1irn:i,dezza, henchè d'a m01lti -anni a,bbonata al 
caro Gioniaiei. • . 

E.'ntrando nie'l ,..impa1tico safotto ,po'J'go .a 
tuttei le gentili si,gnore i:l mio corr,dìale sailuto, 
e rispondo alla signorjna. Solitudo su quanto 
chiede de l'amicizia. E con Ciceron,f!' inco­
mincio : « sembrano o:glie-re dal il1'.0'11d'OI il sole 
col-oiro che toilgcmo da.11:a. vita l'amicizia, di 
cui niÌente di meglio -abbiamo da'gJ.i dei im~ 
n10rta:li, n~ente1 di più giocomlo n ... 

G.i01Condo, e, confmtante· aggiungo, io,, po•i­
chè con una veria e saina amicizia. la· vita è 
riscaldata da un s01le cosl d(),lce, e, benefico 
,da, rendetla bella, malgrado, i suoi dolori e le 
sue dd UISÌoin.i. L' amiciziaJ, C()(ffie1 l'amore de­
ve nascere spontanea, e deve ·e·sseire coltivata 
a cost01 anche di qualche sacri·fìzio,. Ohi n:on 
ha conosciuto a vera am.icizi-a. l'ha forse con­
ce·ssa troppo, f,aicilmelnte a persoine 1 imme,rite­
vo.Ji. 

Credo chei questo sentimento nasca uiù fa­
c.Hm.'ente fra ,persone d!i carattere tdiv~oo, 
m'a non è escluso che anche fra caTatteri qua­
si si:mili possa, sussistere una buona: amicizia. 
Ma in o,gni ,caiso i ~usti e Je ide·e n'O' devono, 
essere troppo dissimili ipOIÌchè nascendo at­
triti anche un'amicizia che sulle prime na­
reva salda, può ,affìevo,ljrei e spezzarsi. Fra 
uomini si è visto tl'oncare hu 1one amicizie· per 
id'eei d:i porlitical d.ive'rsa. 

.A:p.provoi.quantO' dicé. l'ecgregiw Siig.l'll! Mag­
giolino a prO!posito dePe donrestiche. IDa! o.ur­
trop,po bisogna. con-statat'e che -le idee di u­
guaglianza·, del ·lusSOI ei dii liherta hamro gua­
statOI lei ragazze del p010olo e buona! ipa,rte di 
quelle di camoa.gna; di. modo çhe molte fa­
mie:lie•, per' 'llu•l'la dissimi 1i dai quellP- di una 
v01lta·, per generosità, 'l'elii;none e indulgenza, 
sonOI spesse volte' malissimò compensate da 
aue'/Ot gÌo'V'ani <lome.sti>che, con la loro i11gr-a .. 
titudine e m•ancainza di cuore. 

DP.~1-dero• le,•ggerP.'.sÒ-ven,te; quanto, 1' esperiP•Ìl-
2'-'l. de-Ile co.lti IDl',dt•i put\ direi sui! tF>:ma, de:'l 'e·­
ducaziott1e1 dei fì-"'li e il lorn, ri1s11<\tato1 e ner 
auestoi mi ano,ello alle ·crentili sig,nore· Mti-:a_ 
gioli:no', C01Sb•ntia - Mammia. Pnt:ic,a - alle 
qu'a,1i mand'01 il mfo, reverP..nte sa,lut_OI. 
❖ Sig.na Mi. Luisa. - Ho sempre desid~r.a­

to di, ,far parte dell'intellettuale ,<( sailotW H 

e•d ora che mi ,azza1•do ad entrare! spero di 
sseìe benevolment açcolta. LeggQI sempre 

con tanto piacere e .interesse i,l. gioma:le-· caa-b>, 
che• la ntonna mi p,a'Ssa regO'llllmente! e im. 
tnanoahi.lmentel. • 

Le· convef.sa:rioni mi hanno sempre .attira­
ta e se ò•rà ardisco prendervi pat•~e• è per sot­
topp.rr~ alle gentili aisspciate una questione cne -m'interessa. • • •• ' ' ' ' • -· -· 

In tutte de corntingenze deUa, miia vita ho· 
sempre• contrastato una cooà.. : 

(< Gli uominii sono dègli egousN inco•rregg,·~ 
bz'/i, egois·ti nell' animo1 1>. 

Cercherò di dimostrarlo con, un fatto, d'at­
tualità : La condotl::a degli uomillli. di fronte 
a:11' evo1ìuzio•ne' della donna che in pochi an­
rni ha faitto, sì rapida ascesa. Gli uomini di fmn­
te a ciò si dividono in tre distinte categorie. 

I) Gli asso'1uJtamente con.trar i a:T evo,1uzio-
ne femminile. E che cosa s0010? . 

Egoisti. Essi vedono sorgere n:e,lla donna 
unai rivale per ·tutte quelle che, secondo lo. 
ro', SOIIlO unicamente prerogative ,m,a,schili. 

Mi -pare che per questa. categoria d'uomi­
ni non O'CCOUa dimostrazione. L'egoismo vi 
traspare molto, eividente. 

Vi è la, II categoria : Gh -indifferenti. 
Essi non credono aU' evoluzione de!1"a don­

na, guall'dano sorridenti Ja bai.da schiera. delle 
donne nuoive e ... sorridonO!, fidenti niella lo­
ro, superiorità. Mi pare non occoirr:c~ ri,pe'tere 
cosa. essi siano. 

Ora passo all'altra classe, l\cltima; 'ai fa_ 
voireggiatori dei1 progre-sso f eJmmlÌnile. 

Essi a.iutan:01 le donn$! nella1 lO'l'o ,ascesa? sì, 
certo1. Promuoivono la sua evoluzione? An­
che. Ma a-llora? AHora questi uomini sono 
la partè ipiù intelligente della falange masèhi­
die.• Essi hanno compreso, che n'ella modema 
società -la donnai non poteva :rimanere la 
<( s:o>ttome•ss,a >>. 

Sono co.Jor·o, che: n.o!D po.ssono far a meno 
di vedere neHa, donna, in questo essere fra­
gile e forte nello stesso tempo, lllDl essere di 
speciale sì, ,m,a, d.i uguale superiorità, di ugua­
l~ intelli-ge1Jwa, e, se non. di ugua•le costanza, 
certo, di maggior acutezza d·ell'uomo. 

Questi uomini promuoivono, i:I progresso 
femminile. 

Per un.ai m!ente· intelligente f evoluzione 
femminile è ine'Vitahile•. Non, si può fare a 
meno d'i comprenderlo, ei gli uomin~ intelli­
genti comrprendonò e promuovono questo 
inevitabile pTOgress01. Anch per un senso 
di giustizia, anche per wlti i-deali, in.on, posso 
ammetterlo·. Se però ,a .questi uomini balenas­
se chiaro e! preciso- a:Uà: mente 1 :tID avvenite in 
cui la donna. fo,sse1 uguale aU'uomOI in tut­
to e per tutto, qu:esti prom.otori del P,rogresso 
femmj,nile, si ri1bélJerebbero. li· loro' orgoglio 
mas-chile li farebbe s011levare <:01ntro, la dO'fll­
na che! ois.a ugua,g!iàrli. 

Ess,i ,dicono: si, l'evoiluzioin.e dèlla donna, 
sì il suo progre'SS0'. M1a. nell' intim01 del lo:r:o 
pe.:nsiero,rimane sempre raclicata l'ideai de.Ila. 
!o'(o superiorit e 1,a. sicurezza di esisa. 

E che. cosa, son'0' questi u1ltimi? 
Egoisti, sjgnò,re ge1ntili, egoisti: . 
Tuttavia, non, si può far ad essi nies un tor-

to. E' una, prerogativa de1l c.arattere 1naschilf", 
che, fall"ci, si.gnore m~e? • 

Nulla, n,aturalinente. -
Desidererei ta,n:to avere· • l' o,piniotne dC'!le 

gentili associate su questoi que.sito, è il pen­
siero degli egregi colfaboratori {sarebbe unn 
d1Ye·s-a?) ni,i farebbe· tanto. piacete. • 

Sd o-ra chiedendo scusa se ho, annoiato e­
chie-dendo gr:azia per la mia, lunga cicalata 
t-ivol,go1 un saluto a tutte· le gentili c~ssociate 
e ai colllahorntori del tant01 caro, giornale•. 
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❖ Spino. -,- Assidua, attenta -lettrice,, da 
v,ar~ anni, dd Giornale dd Donn.ei, mai hoi O1-

sato, pur viv,aanente interes,s,andom,ene·, prenl­
der parte, •alle e< Conversazioni in famiglia, 11. 

Lo, facci-o, ora prer un, mom,e,ruto1 sp,inta,, mi 
semhra da, un preciso do!Vete. Nell'ultimo 
numer·o, dd ,gio-rnale1 e cio,è il primo, di mar­
zo la sign.or'a M,aggioilino a propo,sito, di sllig­
gestive descrizioni coisì scrive : cc . . . Spero 
poter ott:eneTei dai qu:eHe vision,i sO{)I,am"Jant­
rnli .Ja sicurezza di una fede che, fortissima 
un giorno, -oira, vacilla >J. 

lo, non sono, un'apostola Srignora, ma una 
cristiana fel"m,amen.te e· prof onldamentd co1n­
vint-a1; una cristiania: che deve la su:a fede- non 
ad una aibitudine o, ad una tradizione (taie 
era un tempo e1 come una qllials,iasi abitu:dìne 
fu: -da me, per' alcoo.i, anni quasi lasciata c.a1-
de!r-e) ma aJ.lo studio,, a:ne dim:ostrazioni inc~n­
fon,diibili ed inconfotabili della sicieniza. Si­
gnora, si dicei spesso,, non è vero,? che la 
ecienza allont.a111i dalla f.ede, ma, s,enza voiler 
addentr,arci in ,alcuna discus·sione 1, non. sem­
bra a Lei la cosa più semplice dei! mondo che 
il Cre1atore- di tutto debba servirsi di tutto 
per .arvvicinare' le anim!e a Lui? e che, spe­
cial 1mente1 Egli cc Scienza inifir11ita: n vo,glia e: 
debba ,servirs,i deUa scienza, rivdata? colme 
poitreibhe1 es,ser in, contrasto con Lui, una 
foI'za che da Lui direttamente, O!CCO!rra? • 

Le ripeto 1: non sono, un.' aposto~a e non' so­
no le1 (e GonN"ersazi-orni. >) il campo, per una 
completai dim,otstra.:zfone, :rdigiosa, ma '1B·e1111-
tend'omi In form.~ssima, cornvinziO!h.e di corio1-
s'celre1 e, se1guir'e. il vero, mi par mio, diorvere ,por·­
ger'e', anchei minrimo, come il mio pu:ò es­
serei, un aiuto! a chi que'Sto1 ve:to1 d'esider'a et 
cerca. Sto leggend'a adesso B 1t Cors01 d 'apo­
logetica cds.tiana, di W. Deiviviet S. -F. JJ 1oi 
cerchi el ,Io scorr-ai, Signora, tlopo una t-ale: let­
tu.r:a ad un,'-inteHi,gen.za, nOIIl è ,possihile il dub­
hio1, mai più. , 

. Se1 avessi conots,ciuto, il suo, indirizzo, Le 
avrei scritto ,direttam 1ernte1; sol che il giornale, 
rifugge da qu:e•stioni religiose,. M:a io questiol­
ni non in.te1I1Jdo1 soll'evarne, m'è sembriate di 
vedeT n ile, stte par'01le una r-i-cerca e fòrse 00, 

1im.p-ia.nt'd ei 1:m'è s.embrato di doiver fal"e .ciò 
che.- potevo, ;peirchè una ricer~ n!on restasse! 
v,1ma. e1 U1ll ~mpàantç,i po-tessei e$er .<\istrutto 
Già ,troppi ce ine sonol al mondo. 

Grllzie al Direttore pçr la c-.oTtese, o·s'pitali~ 
tà della qlla'le no~, ahusetrò e' fon:.e norn u:se'C'Ò 
mai più. A Lei, Si,~ora· Ma!:!giolin,01, alle oa1l­
h'el llentili de11le Il Gon.versa.ziom )), le cose: 
più bePe,. 
❖ Mimi - A ronat. -- Ho inteso, ,a; teatroi un 

interP.1~•ante' commedia che noni r:a,cconto peir 
brevità. Il noircio,lo drammatico• ,d:e,l l,wo,ro 
è i'l' contrasto che incO'Iltra uni pr'o1getto, di ma­
trimonio fra un u-0mo1 trentenne e U!11.a ~»nl­
ciuJla di seidici. Lui è buon.01, 'l'P.rio, inte1llj_ 
gent e' innaroor"ato. Lei. più ,bimba della'. 
sua età, è esa~taitai -dall'ide 1a d1e un uomo, 
un uomo, c01me qudlo,, si sia irunamorato di 
leii. 

Dice il giorvane' ad una su~ so!I'ella che fa 

1 di tutto, per dissuaderlo, da ,quel m~,trimornio,: 
<< Sarei stato deso1lato, mia cara, di incapp,a~ 
re' in. un.a. ,donna che avesse: su: tutto· un°0,p,i­
nio1ne as•sO'!uta e· della quale• avrei dovuto su­
bire· i giudizi. Invece, nulla d'i più delizioso 
di una giorvane anima, nuova che si pu:ò fo,g­
gi-aI'e secondoi il proprio, spirito,, di unai men­
t,a;:ità ingenua che .non oppone ìl suo pa.rtito 
preso su tutte le queSJtioni, n. •• 

E' vem? è giusto? 
E se 1 si, basta que·sto1 come base1 d:i felici­

tà per un, matrimonio,? 

*** 
Condivido, Ie sue idee\ signo,ta :Ma,ggioilino, 

riguardo allo sport che mi piace solo 1 pe'I la 
donrna in. queHe, manife'Sta-zi()l1'1i. èhe 01ltre al­
i' essette fonte· -di sa,lute ,~ccr'eS'coin:o grazi,a e 
sn.eE·ezza. Abborro, quelle: che la snaturano 
mascoilinizzando,J.a. 

Ha ben r:agione di amare la vita ora che è 
nonna, e auguri -anco,ral 

Bra-ve, lei Due Scvrelle· di Trieste1 che to•ccano 
ar·go1menti cosi vari el ·interessanti, e sprona­
noi .le, tacitum,e co,n opportune domande. 

Spalanco, le porte aHa musica,! 
Com'è fero,ce1 con IlO'i uom,ini, signorina· 

' Maria Luisa! Son, di, qu1e1st01 parere anche le 
a1ltre· sign.oire tu:tte? M!iserico:r.clial 

Domande gr1avi le sùe, signOTina M:imì, e 
che esi.gono mo,lta riflessione per una, pien,a 
ris-posta. L'attendo con cu,iosità. 

Saluto corr.dia.fmente e auguro, Pasqua lieta! 

IL DIRETTORE. 

Granelli d'oro. 
~ Prima ,bisogna divenire gLusti, p'.oi buoni e, con­

qui,sta•te queste, due qualità fondamentali, si può 
aspirare a salit1e sino alla salvezza che è il più al­
to gradino de,H'umana,. perfettibilità. 

,1 * Opera è pensa in tutto carne se ti trovassi in 
punto di morte. • 

MARCO AURELIO, 

BIZZARRIA 

Se' deLle sillabe d'un aggettivo 
Che l'indigenza può riveil,ar, 
Vuoi per trastullo, sol col pen1siiero 
L' una daH' altre tu seiP'ar'ar 
Avrai no,tiss,imo, ricco prod'otto 
D'in:setto industre che succhia il fì.oT 
Il qual·e· aii bimibi pigri indo 1lenti 
Dà saggio esempio, d'util lavor. 
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DIVAGAZIONI 

I Promessi Sposi sono come 1 J,a, Divina Com­
media un'opera che chiamer,ei esauriente 
nel senso- çhei non v'è fatto, sentimiento, pen­
siero umano, anche, a distanza di secoli, che· 
non t:r'O!V'Ì in un punto di quell'opera singo-
lare riscòntror. • 

Le· cronache che - ccm finid'iff etenzla; de 1-
gli uffici bu:roaratici i quali 'registrano ai va­
ri sportelli ·le nascite le morti l'e malattie cont­

tagiose e i matrimoni - ci portMJOI notizia. 
delle azii.QIIlri più raccapriccianti e delle più 
'SubJimli (qu:est',u)time in mlinw iruum-ero) ci 
hanno• se.gn-ala1to nei giomi scoll'si il ripeter!si 
di uni delitto, avent-e }lo, stesso moivente ei -

agli ciechi altmeno, diei de,linqueinti - la stes­
s;; s•cusan,te. Uccidere· UIIlia pel"son1a •cara, peT 
lib'eira,rl,ai dai un ·in,guarihile male; darle vo­
!01T1Jtaria.menite' la morte redentrice· dalle p•ene-, 
fine1 ,del viverei tribolato,. Il fatto già di per 
sè è di ~al!e 1Ua.vità, di una 1co1SIÌ tre,.ne:nda re 1-

sponsahilità dai attirare1 la p!l'ofond'a attenzio 1-

nc di chi, dopo, i.I primo brivido di raccap,ric­
cio e1 di pietà, ,aJtna pen&ar'e ,e affrontare, i più 
ardu:i p:rohl.emi del vivere umano,. • 

Ma l'intere 1ss,ei mà granide1 de1!la cosa in siè 
è accres1ciuto dall'essel'lsi ess,a ripetuta a 
breve distanzai ,di tempo, in circostanze coni­
-simili e m paesi diversi. E.' strano come ta,lu­
D<'. moq-bose e fortunataimientei -spow:dichei m,a ... 

,nifestazion.i ,si,ano co>nta.giose quamto certe 
malattie ifrsfohe. SOJn fo!l'~e fenomeni di sugge­
stion,e,, di qU!ella siugge'St'Ìo[l:e1 colle1ttiva1 che 1 

pren:de talota lei fo:lJ:e e la cui psicologia, è 
tutta quanta in1 quella famosai p,a•gina1 del1 
XIII ca,p!Ìtoilo1 dell'immortale I'Omanzo, man,. 
2oniano1 chei contiene e ,quas-i esaurisce· tutta• 
la P$icofogia d'eH fo1Ie giusti:fica:ndo1 ,J;a' m~a 
inizi-atei a·ssel'Zi-Oine. 

Tom,a:n:do1 ai quellte• u:coisioru, non, siam.o di 
&-01ue a, -due' problemi! di cap:ita,le importan'­
za che 1'a'p,pr'ese'nlan-O' duei vani dfotumii sfo'r-
21-.i.:Pe:r !'-uomo: la •lottai contro la sofferenza e 

lgno!l'anza delll' rul' d'i là. 
Duro: •è 1per 1' um,ani-tà patire, .cJ.uroi morire. 
. Nonm;hllienite la pa,uto'Sal incel'tezza rdel' al 

di là, .a,J.le-ata coJ prepotentel .istinto! deUa, con­
se1·v.a,zic<n.e, 'lai vincei. Solot e'cceziona.lm.rente, 
sei tiroppo acuto. e lungo ,è .i!]; soffrire el più an­
COTa• se, 1! ·oTgamsmo s_cdsso1 eJ squi.libra.td più 
llmil. l'e'gge a sorppmta<re!, l.'uotm1o p:referis'Ce 
~~ la morte. 11 piiù delle 'VQllte il movent 

: q11:esti suicidi si comiplica, co'l"IJ •fatti d'or­
d1h l'n!o'l'al'e : il d'olO'l'ei d 'es-s•èr :a: carico• d' ~ -
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la p,rop:nia) if.ami.glia, il' dover' rimmciar'eJ aid 
un sogn01 hmigamentei carezzato, -la paiurai di 
traS'ffietterei i,] proprio male, e via viai. 

Noni giud'ic,hiamo, questi suicidii, che 1 non 
ne abbiano la veste I.l!è ,sarebbe qUJi I' oppoirtu:­
n.ità ma chiedi,amotci piu:ttos:to, s,ei un altro ha 
il -diritto di sosti1tU1i.rsi a no1i in qUJe•s,ta, de 1ci­
s:ion,e·, in. 1questa1 sop,pr'e"S,sion,e della vita1 noia 
str:a, sii,a che noi -sii,am,o, neU'inco 1scien.za dd­
]' agon:ia sia che, ,s,iam!()I nel p,ieTIJ01 po&s•e,s1so 
de:lle nostre forze men.tali. 

Gli uccisori di ier1i dicono .di si e, n,oin, s,on.o 
i soli : vi è una tendenzai tr·a fìlos,ofica e scien,­
tifìca che ,ammette, giusitifica e· ca,lde,ggia 
queste uccisioni. Fxa, questi vi è Maurizio 
lVlraeterlink che è scaduto uni po' n:ella nostra 
simpatia dopo, che ha. p'arlatQI male de1lla, Si­
cilia ma rima,ne p,t.a" semll)'re; u~ profO'Il:da 
tempr'a di pen.satorei originale. 

Attratto da ogni più sobtile e·d eccdiso, pro~ 
blema, avvezzo a, sondare con. abile, de:lic.a­
tezza entro l'e p.-iù re-condite fiihre d:ell' animra, 
a scnl!tare CO'Il a-c.uto occhio pensoso di là 
dalle bar-riere poste all'Uanianio coinoscere, è 
nalurale che al mistero, <leilla m01te lo ab.bia 
aff ascinato1. 

La sua indagine è del1a mlOtrte un.ai ri,ahili­
tazio,ne,. 

Noi abbiamo torto - egli dice - di te'­
meTla : p,iù la temiamo e p,h) essa è temihil.e, 
petchè essa 110111 si ·IllU:tr che delle nostre pa:u~ 
re; chi tenta dimenticarla.ne colma la SU'& me­
moria, chi tenta fuggirla norn 1U1contI'a che, }1ei,. 
Esauriiamo, ad aHontaname la nostra attenzio­
ne tuNe le forze' che potreb-bero1 affrontarla,, 
la lasciam:01 in ,balia dell'istinto senza. accor~ 
darle 1 un' or'a, d'ella '1li01st11a, intelligenza,. Per 
questo: l'idea, della m'O'l'tei do;pol tanti se·coli 
è rimasita ,Pl"'e•ssochè otnlT)!Utata•, 

'liii pensatore! beilga: vorrerhbei che nolÌ la 
guard:ass1mo, inr sè, s,po,g}ia degli oirr-ori della 
materia ei :dei1 te'IT'ori• deJl.'immaginaz.ione. Di 
più no~ le, imputiam:o, anch~ lei ,toriture1 dell'Uil­
timia: m:alattia, ma le mfa11atbie IliO'Ili hanno, nul­
la, di co,mune colJl! quei! che, pon1e1 lo 1ro1 fine e 
l' a'gonfa che, semhr:a; propria d,ella morte è in­
vecei /tutta ne,U~ m:an:~ d'.eigli, uomiim. Più ~a 
scienza, pro'grediscei e p:iù si prolunga '\'a:go'­
nia• e1 finora J .rn!erdici r-ep,utan01 chei il pnmO' 
lor'o1 dOIVe·te: è dii ,pro,luinga,r'e1 il' p:iù poiss,ibile 
le con,vulsioni p,iù atr 1e1ci deH'a 1gonia più di­
epel"atru. Ohi ·assistei u111 mlor'~ntel che gli è c~ 
ro voirre'i?be n(>[l/ osa chieder grazia; pe'r 
lui. Dic-e ,iJ M.la.eterlin:k chei un gi'Ol?'no• auest:a 
ci sembrerà un bal'haro pr~~udfaioi. I me­
dici a·giscono come 1 se· foissero convinti che 
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n,on v'è torturn notai che noni sia preferibile 
a quelle che ci attendono nell'ignoto,. E.' UJli 

circolo VIÌZÌoso 1 : il protll\lTlga,r,si deU 'agonia: aca 
cresck l'orrore del!a morte et l' 01rroxe deHa 
mo1rte esige: il pro1lunigare: 1' agonia. 

Pe-r i medici rno1n S'O'Stenere la vita fino a,L 
I' ewe'lillo lim:iite•, sia p,UJl'e .a, prezzo d'i tor­
menti in.so•stenibils, è forse uccidere; ·u:n.'01ra 
so·la str.apip,at.a alila mrorte va•lei ·rutt'un.'esisten­
z:a di to,rtW"e. Di più nelle attua.Li condizioni 
Jn scienza J110'DI p-uò dire quando. lai m.o:rte sia 
s-icura. 

ll l\tbetedinck no•ta che vii è g-ià un piro,gT'esso 
ne,l fatto che o,ggi i medfoi 00111s,enitonio1 a, so­
pire le Sll!preme angosce; ma pur serr»­
pre eisitand01 e largenrdo avaramente la cle­
menza e, la p-aJCe che hanno, in mano, p,ret­
si ancora dal tim'°1'e d'indeboilir'e' le ultime 
re,si~.tenze, cio,è le· più inu1tili : g1li ultiimi sus,. 
~ul~i della vita che non vuol cedere· il posto 
vl ripcso1 che v.iene. Ciò che è spaiveintoso 
non è il giungere, della morte ma la_ diparti­
ta della vita: ll'Drn è la morte che aittacca la 
vita; è la V1ta che resiste inig:iuriosamente• aBai 
mo,rte. Accusiamo• forse i,l sonno de,lla fatica, 
che ci spossa -se no1J1, gli cediamo~ Verrà gior­
U()l iin cui nessuna. ragione fi.sicai o meta.fisica. 
ei C>.p-norrà a che ~a inM<te noru &ia considerata 
bendìca quentO' il sonn-OJ. 
. Rias um;endo i1 pen$iero del Maete-rkinck è 
qu~.tO': che l,a fu.orte vai c.on.~;d·eriata seDJZa 
p,reconcet'ti •ma a1l 1h.11Jnlei dell'in.telli:ge.n12ca e 
alloira ci -anpal'e come un'inco•gnita. s-ì, ma c()JJ}, 
molta pwbabilità ch'essa sia piiuttosto bene­
fica. Per que'Sl'O' è giusto, è omzi dovernso, at­
tenu-are e a,bbr,eV1~-re, le sofferenze di chi è 
co1r1.darnnato a m,onre. 

E.' inneiiabiie che questo m.gioinam!entO' 
n:on so1o è logicO' ma ha ra,djce in un alto 
senso d'u,mainità. Sola chei presenta due gravi 
pericoli : l'essere ben sicuri che il condannato 
a morte sia veramente tale e non ci siai ]la 
poissil5ilità che abbia ,a giungere quasi. mir.a,.. 
coilo,ga la grazia. • 

E. poi biso-gn.erebbe che chi deve aipp,lica­
re uina 5imriJe lef{ge o uSflre <l'i t,aile concessiO'­
ne, aves e quell deli.ca1tezi:a, quella coscien­
za, quellai quasi divina ispirazione sen!Za. dl 
cui scom1>are il fine' altamente umranlOI e re­
stano o il grossolano erroire o 11 di.so111est()I a,. 
b-usOI. • E.' d·i questa come di a-ltre teo-tje: giu. 
ste e preziose fin che tali, ma, ài una pratica 
co,sì diif fìcile da ,dover esserr messe nel novero 
delle uto,p~e. 

Gtiai -se si divulgassero. Abbiamo, visto nel. 
lo evolgere di pochi giorni U'l1Jal mogl:ie sparare 
un colpo' di rivoltella al marito moriboodo-, 
un-a, sm·ella amanazzare i:l foat Ho ammalato 
asl.'licuran,d,01 che non poteva più r•es:isteTe ail. 
lo spelttaç;olo del1J,a, s,ua, lenta agnnia; uni ma­
rito, i.n.n.amomto, -dair da trangugiare un gram­
miO di stricnina ,a,lla moglie malata; un paidre 
darei una forte .dos~ d'i cloroformio alla figlia 
ritenuta inguaribile. Se 1la l~hertà d'uccidere 
s! divulgasse e- foss-ei sanziooata" d!0Jve s· 
giungerebbe? 

Ricordo le pato.Je, che una do111n.a, Maria Le-

neru, mette in bocca al, protagonista, del suo, 
dramma: <e Les Affranohis n: C< Non vi è 
reattà, )10n vi è durata vera sei l.1lOn, fra una, 
culla• e un-a tomba. Il resto è in,grandimento 
teatralità, ottica v,a:na, M~ chi-amianoi maestro 
per non S'Ol quia,l prestigio, del-la. m~a. par-ola, 
ma io non son\o, che uri1 fan-ciull'o ,sperd.uto di 
fronte nil1n, morte! ,,. 

A confortare questOI fan:ciulfo, sperduto, a 
incuo<rarlo, e+ soneggerlo noo vi può e1ssere 
eh~ un,w roib11$ta fede che abbia radici in un 
p-r;ofondo sen"° re:ligioso. 

G. VESPUCCI. 

Il silenzio degli usignoli· 
Romamo d,i Milly Dandolo, 

(ContinuaEione (!, pag. JQO). 

Uacimtmo leinbament~-
- Del reis,ro, s,ooo beUi i cimiteri - disse 

Andrea - Quando ero piccolo vivevG' io P,U;-
. te, in, éampa,gna: se mi sgridavano,, scappavo 

di casa e mi rihtgiaivo nel cimitero; gjoche­
relta.vo coi sassi, co1 piccoli mucchi di terra.. 
U guardian'OI mi cO'.l'l.osceva e mii la-sciava fa. 
re. Ma I.a, -se-ra t~,avo 9: ~&ai p:re,sto,_ l)erchè 
avevo, paura del-I oscu111ta. M1 sgndava<ri'o 
spessissiimo, e credo che lo meritavo·. Ave,vo 
quattro f.ratelli due già 1.loonini, e d.ue ra­
~a,zze : io ero, Ù mino1·e : ma. •non mi vizi~va­
~IO', ceT'J:011 Del rest()l, erOI un ragazzo catt1Vo. 
I miei fratelli mi p-icchiaNano spesso•, e co:si 
pute' la sordi a maggiorei. L' a:ltl'a era bu<:>na 
con me; mori a dicia.nm:we anni : allorn non 
vi fu più ness•uno che mi difendesse e1 mu ac­
car·ezzass,e ... 

N e~sun uomo, mi ave-va, ma~ pa.rlato della 
sua vita lontana. Ascoltav·o 1 co!ll inteTesse·, e 
con un. po' di tristezza. 

- Le. so<reiJla, maggiore si maritò presto,; 
uno dei fratelli- an1dò lontano e l 'ailtro morl. 
Avevo sedici anni, frequentiwo il liceò. Ei-o 
divenuto prepotente: nessuno mi picchiò più. 

- Penso quamo le sa:rà stata, cara 'la sua 
sore'!la morta! 

- E..m egoista. ei sventato - eg,li disse do­
po, un silenzio - Ho• capito1 più tar-di ciò che 
ho perduto• ... 

E dopo un silenzio p1iù lun1go1 àiggiunse : 
- Ella si uccise, ne,,,suno seppe mai per­

chè. &a sempre svagata, lootana, un po' 
b·istc. Er.a. beHa-, l'unica· <li no~ che fosse bru­
na,. Leggeva sempre!; ,leggeva dli Ilascosbo 
tutti -i libri dei miei fratelli. Tre anni dopo ):a 
sua mo<rte', frugand'oi nella sua camera lascia­
ta intatta da mia ma,dre, t,rovai in un cassetto, 
fra .j pettini, '1a sto,riai di Manon Lescau:t. 

Arro,:sii ,lievemente. 
- Ho, veduto quel libro nel salottino. 
- Lo porto sempre con· me; stclla se:con~ 

da pagina vi è una, nota sbiadita che non on . 
mai riuscito a deJCifra.i-e. Ha tentato anche 
Gemma, e non è n\lscit-a.. Netssunoi forse riiu-
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scirà mia i. E quei· lievi segni a matita si can­
celle-ranno1, ;prima chei qualcuno possa, getta­
re ancho troppo tardi ormai, uno sguar-do' 
in' qu li-a• picco!~, an-im~ 'lontana... . . . 

Ricordo, che piu tardi, quando aperei 11 li. 
brodi Manon, cominciò a •piovere, e la, piog­
ia. e·ntrava ogni ta-nto, con qu.a'lche go-ccia 

,inta. nel salottino vicino, alla c-amera az­
turrc1•. 

1nd-rea si a,vvicinò alla, fine·stra, vo,lgendo-
mi le Si)alle. 

_ The rest is silence - less<i, piano•. 
Andrea ·si vo:!se·, ,si avvicinò, guardò a ]un;. 

go la p,agina. 
- E' s,t:r<ano - m,ormo•rÒ. 
Il resto è sHenzio. Ripetevo dmtro di me 

quelle parole : e rni p-areva che i.ma voce a­
mica. e -~epQlltai me1 le rivolgesse, spiegando-­
mi ciò che nes~unoi a,vev.a potuto com.pren~ . 
dere. parlandomi dalla l0111tananza de-lJ • amQll'e 
e del dot!ore. 

- Nes~mno, aveva saputo, decifrare questi 
lievi sgorbi - aggiunse Andrea, guairdarndo­
mi con un soirriso - Coon,e ha, potuto, farlo? 

-· Io forse sapevo ciò eh' e,IJ.a, po 1teva ave·­
re' s:critto - d;!:!si <lo.Jcemente, alzandomi . 

f:gli chiuse i,J ilib-ro, e loi depoisei su1la seri~ 
vam-a. 

- Come pioive - mnrmmai, appoggiando 
J,a fronte al v:etro1• 

La piogg-ia cadeva sempre, più fitta, ma, ta­
cita, e ~I vento si leva,va. 

Scendemmo, in s,ilenzio, la scala. 
- Non le pari> triste questa casa? - dis .. 

si, fermanidomi all'ultimo gr<adino,: vi ern nel-
1'a, pe'n,omhra. odo 1re• di chiuso, e <l~ umidità. 

- Fo~e sì; ma forse non potrei immaginar­
la, lei, in U.a'H\ caea moderna e gaia,. 

- Lei m~ fa u,n.a, strana imnressione - dis­
se por.O' dono Andre=t,, sedendo, ,a,ppoel!ian­
dosi a.lila sp-a,1·liera della po~trcm-a, e guar-dan­
d'omi con: serena a-ttenzione- - Somialia1 a 
certe• donne, alte che' si vedono n,e1 qua,rlri de1 
quattrocento• o negli affreschi dei vecchi pa­
lazz~-. e che· o>Ì ,avanzia.no reqgendo,, ni>'l' es·em,­
pio1. u.n g-ra:nr-le vassoio, ovAle nieno di frutta ... 

Ridevoi. E.pnure un nodo, di pianto 1 mi salì 
a.d' un. trattQI .all~ vola; perchè mi oarvei dA.v• 
vero, di e~cie,re la donn d'un veccl-io quadro 
o' d'un ;,_ffresco. so·rridente col n!l'llido sorri­
so di mo·lti se.coli fa, oniame·nto freddo, e mu. 
to, d'un vecchio paJazz:o. 

* * * 

Quel pomeriggio, accompagnand01-m 1i,a, ma­
dre in una breve passeggiata, (Andrea non era 
s~eso, dalle sue -stanze) asco·ltavo vaga.mente 
ci? che mi1a, madre mi diceva. Mia ogni tanto 
rn.1 pareva di riudite le parole di Andrea : 
Pen-savo ai quell'•amoire per la sua, bambin. , a 
q~1ell'ardore che mi si era rivelato d'improv­
viso. E mi pareva, di comprendere queH'a­
tno!e e (Juell'a.rd.q,r~. anche se erano così lon­
tani dalla mia vita e da,lfo mia ooima, anche 
se 

1
~no allora non avevo forse creduto· di 'PO'­

ter 1 omprendeTe. 

. - Io ti c·o111sigliere·i una stoffa gng1a, con 
righe· ros,soi cupo•, o quadri - diceva mia, ma­
dre. 

- A1rn8Jre così - peri,sav,o - ed essere a­
mati così. 

Al cancello, Andrea oi aspettava seduto 
sul mur'e~to che si alzava ai lati deJ, piccolo 
ponte. MS p1airvei pa·1lido, e m,i par•ve, mentre 
rientrava, che camm,inasse un po' curvo. • 

- Non 6i sente bene? 
E.gli aissentì, con un, sorriso, chiaro e fan­

ciu:Ues·co1 -che· mci .fece sorridere. 
- Se lo,,pennette, e ·se la :ria lo, permette­

rà, vorrei coricarmi as,sai presto ... 
·Infatti ci lasciò pres.to·, ùna mezz'ora dopo 

la cena. Sa,Jij le ,scale con lui, accesi in sala 
1a picco.Ja luce· a,zzurra. 

- Domani forse m~ alzerò tardi - egli 
~isse con voce grave, e un po' stanca - Non 
sono troppo ·robusto, e forse ho voluto gua­
rire troppo in, fretta. Temo di do;ver cl-are 
qua:lche noia a Joiro, così buone ... 

Ne~una noiia diss•i, sorridendo 
- Se· ma•i, io, cercherò di ammaiiarmi, ei po,i 
verrò a .guarire• a M:ilano. 

- Non si g"4arisce, a Milano - egli disse 
gravemeJ11te - A M·iliano si n1.uo1re·. 

NCYJ1 risipòisi. Ma non mi congedai subito. 
• - Fuori, come sarà fitta la nebbla - pen­

savo,. 
- Buona noUe· - dissi fina,lmente, 
- Buona notte, Giulietta, - egli disse; qua. 

s,i do.Jcemente -- Non legga troppo la sera. 
Si co~ichi un po' più presto. 

Accenna.i di sì col carpo•, e gl1i tesi la m,ano. 
Egli la tenne un momento•, guardando'l111, . 

come• per dirmi ,qualche co,sa. P:oi si volse, 
s,i allontanò. 

Scesi co~·tenido·, sedetti in• giardino, otto 
la ma,gnolia che pareva enom,e e pauroS'lt 
n.ella notte. L'oscurità era profonda : ma al 
dj 1l'à delta strada, fra i campi e i boschi, ve" 
devo risplendere qualche lume veilato, dalla 
-nebbia. 

- Sotto le nuvole- - penisavo1 vaga,m,ente 
- ci •sarà la hma, la bella luna, d'agosto·, 
gtande e rosea. 

Non c.' era nestun rum,ore neTla cmnpa,gn:a; 
tacevano anche i cani, che sentivo, tanto ab­
baiare·, ,speoialme:nte ne11e: noitti di luna.. Il 
mio vis,o• e le mie· mani er.a,no1 bagnate• dall'u­
midità della nebbia che -diveniva sempre più 
fitta. • 

Rimasà a .lungo• immobile, co,i gomiti sulle 
~inocchia e il mento, sulle man~, guar<dando 
aavanti a, me nell'oscurità i picco,li lum~ fon­
ta•ni. Dopo qualche tempo quei lumi si spen­
se't'01. Allora chiusi gli occhi; mi sentivo tran­
quilla, e lfl0'11J pensaNO' a, niente che ruve'Ssi po'­
tttto definire; ero un poi' stanca, ma non ave­
vo sonno•, 

- Non potrò dormire, stanotte - pensai 
a:d un tratto, senza perchè. 

Ooipò, un tempo· che, mi p,a,rve lungo', mia 
madre mi chiamò daHa sa.!a,: 

- Giulietta. 1,;ei a,ncora là fuo,ri? Con que­
~la nebbia! 
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. - Non gridare - .dissi a hassa v01ce, al­
zand'omi - Andre,a d'onne. 

Xl. 

IL SENTIERO MAGICO 

Q~ando, sentii iJ passa d.i mia madrn che, at­
traveirsava, la s,ala, usc1ii da.ila m~a camera. 
~ M,am,ma, Andrea rn01n .si sentiva ben:e, 

ieri sera; :non ha ,ancora ap,erto1 le imposte·, e 
son, le dieci pasis,ate; dorvresti bussare·. 

- Era un po,' stanco - d:iss·e mia m,adre 
po:chi momenti d:o.po, usce:ndo1 dail1a cam,exa 
di Anidre,a - Scenderà pel pranzo. 

Il mattino era sereno, e caJdo. Rimasi a, 

lungo, ne,!l,a mia camera, mentre· Ia mamma 
si mo•veva per la ca·sa coil sup 1 passo le,ggero,. 
Avevain,o due persone di serv 1izio1, epp,ure 1 l'a 
mamma eTa sempre a.ffaccen,data, si oiccupava 
di tutto, ,anche se non ce- n'era bisogno, sor­
vegliava tutto: come se la presenza della, s~ 
bionda testai infantile, fosse stata necessana 
al buon' andru:nento deH' umvereo. • 

V eTSO' mezzog;iomra, sentii An,dreia uscire 
daHa camera,, attraver$are l,a sala col SU()l pas­
so, re,go,]are, e ·scendere in giardino. Mi a'VVi-• 
cimati alla finestra. 

Egli si sdraiò in una detl 1e am,pie P'?'ltrone 
d~ vimini, appoggiò il O!l-PO al'la SipaHte'l"'a., e 
rimase immobile, can la s,i,garetta, 1n man.o 
non an•coTa accesa. 

I momenti passavano, e quel viso re1go,l,a,re 
calm01, sereno,, non SI.i alterava; po~ egli co­
mincìò a, fumare, portando J;ai sigaretta alle 
labbra, con, u:n gesto· ,l'einto,, a ÌI1Jtervalli di 
tempo quasi uguali. 

-Noin pareva 101 ·stesso, viso, che' aveva arros­
sito di pa,s,sione, mentre egli mi parlava del­
là sua bambina. Eppure questo, pe1I1siero1 non 
mi ,sorprese: non mi parve strano che qud 
vis01 regolare' potesse alterarsi. M[ parve ad 
un tratto di conoscere Andrea da molti ,an­
ni, di saip,eTe ciò che· egli pensava anche pri­
ma, che 1 ,la ,sua bimba fo,sse nata. 

Mi avvicinaù alla scrivania, e guardai i,l vi­
~O' picc01lo, e graZ'ioso di Nina, tanto somiglian. 
te a que'.lo, di Gemma, Gli occhi di Gemma, 
gr:andi e dolci, mi gUJa·rdavarno. 

- De,sideTo che, Gemma. venga, per ve­
derli insieme, - pe1nsai - F OTSe' essi si a­
m,ano•. 

Scesi in giardino. 
St,a,vo· sempre vo,lentierii con Andrea, m,a 

egl:i 1w'intimid1va un po'. Appena, mi guar~ 
dava proval\'o lo ste&so imbar-azzo che ~i fa_ 
ceva~o pro-vare qualche volta. gli occhi in:ge­
nuì chiari fermi, d'lnes. Gli occhi sereni e 
chi-~!l'i turib'.a!llo, qualche voha più degli 01cchi 

, • I 
se.un e penetr,anti. . . 

- Ho sentito la sua, voc~ che cons,1,gha-va 
la zia a bussare, - disse Andrea sorridendo, 
mentre rientravamo. 

Arr01ssii lievemente. 
- Mi ero• ricoll'dat,a, ddle sue paroJ·e dì iÌeri 

sera ... 
Dopo il p!ranzo,, la mamma, ins!Ìstette per­

chè A:n,drea anidas•se a riposare; e1gli si fermò 

un momento, in -sala; tolse urm. piccola rosa 
da un vaso ~ sa•lì neUa s-ua camera. Sentii til 
suo passo •lento, riit,rruicoi, nel ipia,no SU!periore. 

Uscii !in giardinO', mi gettai sul!' eFba,. Pas­
savo• anche: de'1le ore, co1sì soil:a, leigge-ndo1, fra 
i cespugli. Nd mio giardino vi e·rarno cespru,. 
gli di rosei; di altee, <li liHa bi,anchi e vio,letti. 
Sedevoi c01sì, spesso,, tra i fioiri. 

La mi,a casa era s-il'eniZiosa; tutti riposa,va­
no. Pochi rumori venivano 1 a!ll,che dalla, fat_ 
toria, ooltre -la canceUa,t,a. 

- Sorw sola - pernsai .ad un tr'atto, con, un 
po' ,d:j triste-zza, chiudendo i,l lihro che· tenevo 
ape;'Ìto sulle ginocchia. 

Stavo' così un, ,po' ,a,ssorta, guarda.ndo da. 
vainti a me !,ai strada bianca e J,airga, in foJ11do, 
o•ltre l'a siepe. Vidi ccm -sO'l'lpiresa eh~ An:drea, 
usciva. daiLla sala. Egli sedette un po: lontano 
soitto, la magnolia; mi alzai. 

- Qui skriposa me,glio - e•gli disse - E 
. poii, ormai, ci sO'IlO' abituato ... Quando sarò 
a M,ilano1, •• 

S'interruppe. Sonideva appena., come se. 
guendo un pensiero che completava Ja fra.se, 
e che gli piaceva;. 

Quel senso· di salitudine che prima mi rat. 
tr~s:tava, era scomparso; prorvavo, anzi una 
s.pe•cie di tranquilla gioia, e, aspettavo che An. 
dre,a parlasse. Sedetti. 

Egli tacque a lungo. 
- Cornei ,sta? - chiesi finalmeute, tanto 

per dire qualche cosa. Tenevo ,le ~ani sul 
libro chiuso, del quale avevo 1 ,le:tto solo poche 
righe, prima, tra. i fiori. 

- Benissimo, grazie - egli rispOlse al-
z1mdo la testa che' teneva un po' ahbas-sata. 

E .dopo un sil1enzio, ag'giunsei: 
- Del resto, o,ggÌ fa caldo. 
La coll!Versazione' prendeva una. piega mol-

to interessante I . 
- Ca,l,do davvero' - di,ssi, intrecciando le 

dita, iutomo, al librO', e gua,rdan.do1 la strada'. 
Doe_o un a!ltro silenzio eg}j chiese<: 
- E.' sempre così solar? 
- Quando, non sooo1 con: la miam.rna, o 

non abbQamo, visite, ,o non vado, da lnie's, sem­
pr'e, 

- O quaindo, non va al cimiteTo· - di,sse 
Andrea. 

Assentii; le· lagtime mi saJlir01TI01 imµrovvisa­
mente1 agl:i occhi; -a1bbas,s,ai ~a teista, mi ourvai 
un poico• sulle ginocchia. Mi pareva che quelle 
parole,, prur coisì gentili e· buon-e, ridestasser~ 
il più vivo dolo!l"e' .della miai piccola vita. M~ 
p•arev-a. che mio padre1 mi ave,sse ,lasciata, al: 
lor:a, e di n,uo,vo, ad un tratto·, i,1' i:norn,d01 m1 
parve m,Uto1 e, vuoto, seniza quegli occhi se'­
veri e affettuosi, senza quel,J,a voce· grave, 
senza, queHa, presenza cara, intd)igente, a­
m,wa, 

(Contimia). 

Granelli d'oro. 
I pensieri parlano tutte le 1irug.ue ma solo nella 

proprfa hallillo ~ntiera efficacia. Ua1 pensiero tradaf;­
to è me,n che un'eco lontat1a, 
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Le amicizie di Lambertl e le amicizie 
delle signorine - alla Slg.i a Solltudo 

Sarei caivaHerescamente lieto, signora Sa. 
Jitud!oi di dirle- ches so.no febbrilme,ntei O'ccu­
pato 'che 1le1 occupa-zionii deille ,mie giomalte 
si s~ccedono is~'interstizi, anzi s-~ s0'Vraip­
pongono : -ailora io sembrerei un uomo imt­
pO'rtante, •ei sairebb-e un1a cooa ben gentile d'a 
parte mia, dedicarle UT11 rp01' del mio tempo 
}n,ve-ce no, 'l1JOn son:o Ul1J fannullone, '11lè Uilto 
sfaccendato, ma le miie giornate- sono calime, 
equilibrate; amo <hvi.d:ere o'Ccupaz.ioni e ri­
creaziiooi e sono f ede'1e ai IIIlllei OO""ari sa,pien­
temente da me redaitti- pei: mio uso. Quinru, 
s-igoora,, eccomi a.,Le1, ahimè, seruz;'a!l'ctllll me-
rito . 

Ma le parei proprio che iOI aibbia. po,i u:!l'a, 
speciale comip,eten,za in ll1'll!lteria. di amrncizia 
fra si,g,norin.e~ Già anche in .fatto d:' amicizlÌa, 
sono - dicono - un ,po' bizzzarro, V OJSglio 
veramente bene a una, ve"Cchia. anÌTil[& di mia 
Madre che è maternamente amica a meo, co­
me io sono figlialmente .devoto a. lei. Poi ho 
alcune conrnscen.ze <li più o• meno, recenJte <la­
ta, aii quaiJi <lò il nome, d'amici com'è d'uso. 
Prain:ro con gli am!ici. . . Md tro,vo COil! gli a,. 
micÌ... Come si usa, Mai ru:m soffro se n,o[l, li 
vedo, non, godo quando li vedo, H dimentico 
appena. li ·l11scio, e per esser brutalmente siru­
cero fmo in fonido, sento, che nO'Il far~ nes-
11un. s,acrifrcio per ~- Non so111.o d.U!Ilque a­
mici n,e1 ve-ro serl'So della paroloa. 

101 la rin,gra2li-o qwrudi per i,l suo interessa,. 
mento (quei -diue aggettivi: u felice» ,aittri. 

buito a lei e « simpaJtico » a. me mi hanno lu­
&'IJlgato assai) ma. le par,e, proprio - ripeto -
che io foosi il più adatto ad essere in erpeil~ 
lato) 

Si può però discorrere anche di CO'S'e' dei1le 
quali nO'n &i h•a un,' <!$peri~ ,personale : co­
sì romanzieri e romaniziere s'investono, -detl-e 
for"O protagoniste- e ,dei loro protagQ1D,isti, ep1-
pure, noo h-aamo mai p,rorvato aid essere rùspet­
tiva-mente do1J1ne e uomirni,. 

Mii $emihra dunque che ,le signorine abbi&­
no molta facail:ità a. .stri-ngere amicizie ... del 
tiìpo, delle mie. Blande e s~rficialli e co,n lo 
stesso, scopo di pMSare li tel'JllPO e <11 dars.i 
un contegno. Di· più aille sig;nc-rine le amici­
zie "Sono'~ u:tili. Taintrei coise che <la sole 
non. sarebbero ,le'Cite o n01I1J sarebbero cliveir­
tenti si pO!SsOn E.aire e sono piacevoli ini com­
pagnia d:i 'tl!na o p~Ù amiche. L'unione, si sa., 
fa da forza. 

~eir gu-esta facHìtà e p-er questca utilità delle 
am1eizie mi ,sembra che le raigazz,e .ini pratica 
~?n guardino itanto per ili @ottile, se 5'Ì traltti 

_I affinità e,lettive o ,c¼ amor di, corntrasti, ma 
stano iru que-sto, cOlme in tante altre coise d'i 
gusto assai eclettico, e di manica molto larga. 

1
. Resta la teoriai. Ricordai E.Ila, signora, So­
•tutlo, quel grazioso rom.a~ trad:otto da 

.l!l'a Peir il no,stro gio~le e in.tntolato, « La, 
Cantonata di Goletta· ,, ? Lì vez,amente si trat-

tav.ai di ,a,mo,rei m!ai l'•aìJTtore! non: è f O!I:Sle1 U!ni in1. 
tensificazione' dell'amjcizia? Ebbene la can~ 
tonatai ,dell'a grazi'OOa Goletta, am:i la d'U)plì'Ce 
cantonata coosisteva nel vole1· per sè e pe,1· 
la s\11a. -amica un ,fidaruzatOI simile nei guisti, e 
ne•L cax-attere e tant-a era J.a s,ua con,vmzione 
d' ersser '11,el giusto che architettai co,mpilicatis­
simi. pasticci per •liberarsi ,dal s1,10 fìid'.anzato 
diss,imile e miirsi, ad lliil giovano'l:to simi~e che 
vicevers'a noni ama. lei ma l'amica dissimile 
che Goletta voil'eva acco;pp-iare cd suo primo 
frdan/Zato dissimi!le da lei quaint_o simi.Je a,J. • 
1"am,ica,. 

Il d;scorso non è -moJltOI chi.ara mia se· lei 
ricOll"da ,i) romanzo oap!Ì.!l'à ben:issim01. 

Le <l'tre COlppÌe hann'O tutta l'aria. così collTli­
binate di avviarsi vel"so que!Lla felicità che aid 
una. umana, copi:a è lecita,. 

Lei dairò Ul} altro1 esempio, UllJ umnei esem~ 
pio preso dalla. praticaccia; a, tavola s iii suo 
compagna ha gli stessi gu'Sti -di ~ei, è uni guaio,; 
tut<t'e due mangeranno 1a cr'ootai del pan,e e 
lasceranno la. moHica; tiutt.' e due-O'IJMlge-rw:ma 
h. paJ!te' magra <:1·el1l1a carne· e lascerMvn0 l' ~1-

•tr:a,. 
lnisoonmai abbiamo, tutti una certa dose di 

vizi e di virtù che poosonlQI rispettiva-men.te 
combinarsi a, <lue-a d'ue cosl d& dare uni'au. 
rea mediC'crità comoda e virtuo1Sa. 

Si-gnora, io temo pu,r e5'6endo « si:m,patico n 
di non averla. resa, « felice » con la mia ri­
sposta. Ma. la collpa è della doma.uda, brOJppo 
s<erri,a, e -dedicata per lli.e. 

G. LA\1BERTJ. 

Vita Fen1111i12i/e 
In ogni campo d'attività 

é Nel Maggio, prossimo sarà tenuto a Wa­
shin,gton a' A.s>semblea Generale d'ell Gonsi,­
.glio lntemazion.iaJe delle Donin:e. Il Consig1io 
Naziona.Je lta.l:ian.o sarà uffìoialmtern.te rappre­
sentato a1l convegno dalia ~egretaria ,per i 'E.-
stero s>ignOTa: V annutehl.i Carnai. • 

lnteressa\11.ti ecspos.izioni rileveranno ciò che 
si fa. in, America p·er La protezione deil'infan. 
zia, l'igiene pubblica nella, Viita so,ciale e per 
la seimplificazione de:! lavoro. casalingo. 

Miiss Macy Anderem del Ministero, de!l' La. 
vorQI oTganizzerà Ulll,'EsposiziOlJ'l:e dur-ante la 
quale si svolgerà una, fiLm che illustrerà le 
ccmd:izion.i del lavoro ,femm.i:nile1• 

/ili La sùgno;ra Luisa F aure--Favrer ha dimo,_ 
strato che lia donna ha una. gran-de influenza 
sullo -svilUJppoi deill' ;vi.azione nei! proprio pa.e­
se. Molti gio•va41'Ì - essa, asserisce - abhrac­
cerebbero, la, caniera areonautica se non fo.s. 
sero intralciate neJ. lorQI s,lanoi01 d'a una, madre 
o uma sposa.. 

® li p-remi01 « F emiin:ai ,, fra-nco•.rwnen'O' è 
,stato, decretato a,lla signora F arago pe,r il suo 
libro, Socrpta A murgu lui. (I mormorii dei! Cre. 
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puscofo). li iprem~o corrispondente è stato de­
cretato per l'[,nghjlterra al.la signora. Emri­
chetta Wa:ltz per 11 s-uo• roma~120 /llfcrc/rame 
Co-nde. 

® La niostta coUaho,ratri·ce proif. Elena, Bac~ 
ciga Gentilli ha parla,to, a!ila Scuola Bcmomi d'i 
Vernna su ,la « Letteratura, lnif.aintiJ~ >i. Ha 
dimos,tr·a,to,, coni profo,nda cognizione dei! suo, 
a,rgom;ento, ravvivata dal c.a!O're del suo, ini­
turit•o mater·no• quali sian,OI gli obblighi che la 
so,c1età ha verso gl:i, uoiminii di domiani. 

@ La, c•oiniessa, Riva S~, Severino i:ni U111a 
confrren:ZJa ten:u:ta, a Rom.a. al Ci;rcofo, A~,si­
stenti San~tariei ha a.ffr0111.tj'lto ili pr01blema1 « s:e' 
e· quanto, il femminismo, abbia giovato, aJla 
donna ii e· ha coinduSJo che· ri,l mi-glior femmri­
nÙSJmo, è queUo dd Cri-stian1csimo1 che ha, eie·­
vato 1 ,]a do1Dnia se-niza sn1a1turcarla,. 

@ La. eommnssione pel caro~veri a Londr.a, 
ha intM-p~llato due donn:ei, M!r<s Wilson 
Mrs, Hart, mo,gli <li oiperai e:d es8e dopo 1 a1l1• 
cune, considera.zi·on.i d" oll"d1-n:e• p!r'arac.01 ISllri huo~ 
n1 per la disoccupazio'fle, hanno, es,oTtato ad 
ispirare· ai ragazzi dd popolo l'am~Te, al la­
voro, manuale e· alle fanòullrei qudlo, ai lavo•­
ri muliebri. Così no'Tl, vi sar:ebheroi tanti spo·­
s~a,ti con ·le peno•ae conseguclillze che tutti sa,p•-
p1a,m10. -. 

© Ne1ll'Asilo1 d1 Verme,zzoi s.rè ~hiuSO' i pni­
m,o coTso, di educazione e dii e•con,om~a d'o·­
mestica. L'im1po1rt1an~a e• l'u:ti,lità di tali inise­
gnàJmenti si vanno •semp•re' più diffondendo 
con gran vanta,ggro' deHe don1n1e e ddla so­
cietà. 

F1P La p,iani.ita Nora Be:irgamo ai s•o1li dicia,­
s-ett' aiILTIJÌ ha, vi,nto il conicorso, aUa cattedra di 
pianofort•e1 a.I Liceo· Musicale Benedetto- Mar­
cello, di Venezia. 

Ha già fatto lllil trionf aJe• girai concertistico 
neH'America del S.ud. 

® Il .maestro Zandorn:ai ha musicato, i,] ro1. 
manzo, di Selma Lagerlof : cc Costa Berling n. 
Arturo Rcissato, ha tratto daHa fantas.io,s,a, leg­
genda deilla scrittrice svede,s,e alcuni episodi e 
Ji ha intito,lati: « I Cà.v~Heri di Ekebù n. 

Il nome, di ques·ba scrit,tr1ice fu consacratOI 
allai cdeibrità quando n1el 1909 alla ui,gerlof 
venine confe:ri.to1 i,] pr,emio· Nobd p,err la lette,. 
ratura. Ma già -da 20 anni ]!a, Leggenda di 
Gòsta, Berling era con~i,d,er:ail:a dagli svedesi 
co'lllle-poema nazionale. 

® Eugenia Coinsofo hai ,deitto ,ai Trieiste i suoi 
ver·si veneziani. La squisita dkitrice suscitò 
il m;a,s1simo, entusiasmo, c-0'!1J la, sua Letera da 
Trieste. 

© La, scu!]tr·ice aU1stralian1a Dora Ohlfsen ha 
u1bi·mato, i,] monumento (< Sa:criificio, ii che, soir­
gerà a, Formia ini m,emoria. dei cad'UJti in 
guerrà. 
- f!il Eil~sabetta Kelle!r, un'~];]ieva, del Bersa­
ni, ha, esposto a Roma una serie, di ritr·atti e 
paesaggi a pastello dipi,nti CO[l'lJ moltoa va:Len~ 
tia tecnica e una, marcata per'S;onaJ-ità. 
_ ® In Penc,ia è sorta la prima rivisita femmi­

nile. La dirige la, sign.o,ra Do,latabald-i. 
~ II trari,sa•tlantico 1 « Pre,siden:te1 Arthur >> a­

vrà tra g'!i ufficiia,li di bordo, due donne: Be·-

renice· Schmidt e Rebecca Ate1n1a;n;. Sono- le 
prime don!Il:e• ufficiali nominate su ,pirnscafì 
facenti viaggi tran.soceanici. 

@I Mrs Ethd Le:gim,ka pi:an.i,sta e composi­
trice di vailor·e ha -dir·etto• magnstralmente 1 un 
conlcerto sinfonico, a Nuoiva York, suscitando 
grandiss,im,01 entus.i•a'SmO'. 

Fra le domestiche pareti 

fJ/l Con il « tai1leur ii primaver.i.le si poirt,erà 
più che mai il tC gilet l) de.Il~ più svariate· qua. 
J,ità d:i sto.ffe e ti:nte: in; flan:dla ricamiata,, in 
cam1me11lo, co,n, pirofili di cuojo, in seita,, ~n, vd­
I'uto. 

Come sempre .il bia:n:coi, iimipe1ccahi'l,mente 
fresco, del collro dei polsi, d'el davanti in « or­
gandi n o in linon o, anche, ini crespoi di Chi­
na, è la noita, più fìne ed ele,gainte, dei ta1i,1leur·: 
vien; così .i.ngenti:lita. con, grazia tutta fommi­
nile la linea rigidamente maschile.di q,uest,a 
foggia. 

,'@ Due 11'ettrici che stanno per sp·osarisi mi 
chiedono quafohe con!sJiglio1: un ab:ito da sp-o-

- sa deve e1&se·re estreimam,ente, ,s,e,miplice'; tutta­
la sua ele,gan.zai e' dis.tinzi-0~~e son,o, nella lin:e,a 
e neU'insieme•. Siccome, i,J hian:co1 ingrossa 
sempr un. po' his-ogna cercarei -una. foggia 
che ~ssottigli. l'l biànco latteo è poreifer-ibi]e, 
al biaa{co•-neve, donai assa~ più. Il crespo, neil­
le s:ue• varie qualità e denominazioni è· il tes­
r.uto più aicl0ipeirato a meno che isi vo1glia. e 
po•ssa a111dar nd suntuo,s,01 co,l bro'CCa"tOI e il 
lamé d'argento. Il pizzo è la sola guarn,i.zlone 
per:me,s,sa, anzi il suo, uso è tradizio1rraJe. 

l,.,o, strascico ha co1mp1leitam1enite ripreis,o ~ 
sueti diritti. Non ,è quasi mai il proOumgamen­
to della go-lllT\a ma s-cellide dai un. p,annelfo i~ 
dipendente che parte d.allei spable. Il velo si 
ferma con un. d'Ìadema di_fìq,1·i d'a:rain:cio, piat. 
to p-eT non a,l]argaire iii viso. 
. In ll'l'.I ricevimento di n,ozze tle signorine e­

vitino il bianco, ri ervato a!ila s,poisa,, 
, Chiudo con, un consiglio pr-atico1: si pensi 
nel.combinare l'abito,d'a sposa. a:JM sl ohe coin, 
quakhe ritocco, esso, po•ss1a ipoii s,ervire 'Come 
abito da sera,. 

, /31 Per far·ei qnalco 1sa di nuo1yo1, anzi che te­
ner•e: com:e -di consueto le ros,e coi gambi en.tr·o 
l'acqua,-d.'un vaso, se ne s-ta:ccamo .i petali. e 
si, fanno1 galleggiare entro larghe co;p.pe pie­
ne d'acqua oolata. Pare che l'acqua, sa,1.ata 
llCUtizzi i~ profumo dei peta\lJi di rosa. 

$'> Per farsi facilmente un bu()IJl, sapo:ne si 
scioglie in, un. po' d'acqua un pezzo, ,cli' sa­
po-ne d-i Marsi·glia vi si a,ggiung-e un cucchia­
io di f.a.rinai d'avena e ll'llO di glicerina con 
quaikhe go'ccia -del p,toif uma preferi,to. Il eoml­
post()I ,s,i vers•a n:eigli stam.pi debitameniter unti 
d'c.lio. E.' ottimQI per le- pdli più dellicate', 
comprese- queUe dei bambini. 

Fegato di vitello intero. - Per val'iar'e U'n, 
po' (1la varietà comipatihi·lmellllte< con la mo,­
noit:onia: v6,luba1 dall'econ,oim:ia: ecco: il 'tor­
mento d 'oign.i ,di;mn,a dii ca,s,a !) . i'! fe.ga:to• si può 
çuoice·rn· inte,ro, MlZi chè far-lo, salitare nel burro 
a pezzettini infarinati. Dopo, averlo,· beni la-
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vato e a.ve:rglli. tO'lto Ja. peMicina gli si fanno 
dei ta:,glietti inei quatli s'.introd:uce una trita­
t,iniai di cùpollai e prezzemolo. Si ,m,e;tte il f.e~ 
gato jn, u:na cassentolla, 'con, un -pezzo di burro, 
lo si hlscia cuocerei per l.lllll ,quatto d' oira co•­
perto, a fuo-c01 1emto: Tivoltand!oloi -di tanto in 
tan-tO', ,poi '8-i. scopre e: a fuoco .più v:ivo si la­
scia rosdlarei. In ultimo si a;ggiunge .un pizzico 
di saJe. 

Frittura cli semolino. - Si fai cuocere ad'ar­
gjo 2 etlti di semod'ino in mie-zzo litro di. latte 
e m:erzz'etto di buno. In ultimo si a.ggiun.gei 
un u~va, e si lascia raffreddare la miscela su 
un piatto ·largo. Clan un, bicchiere o, c<m l"a;p-­
posito stamtpino di latta -si tagl,i,ainQI dei tondi 
e vi. si pratica nel centro, Uill piccolo incaiv01. 
Si dis,pon,gonoi i toindì. in1 una teglia coill· del' 
burro e si riempio!llOI gli iiilCav:i con una buona 
m~nuta. 

E' ottima e di he1H'effeitto,. 
Torta di crema, cotta Emilia. - Si fa ~ai 

pasta con, qua.ttro, etti di farina, bianca,, I ettOI 
di zuccheiro-, 2 uo-va. Ìil1tere. Mles-so in forno· i,l 
co-mpoisto1 nella toirtiera imburrata e co1spa,ris-a 
di paiille grattugiato 1, si prep,a,ra intanto, un1a, 

. crema con mezzo litro, .d!i J.a1tte·, tre• u-ova e .tre• 
cucchiai di z:ucchern 1. Quando, la torta comin­
cia a dorarsi vi si versa soipira la crem.a, che- si 
condensa. 

Toirta e' crema devono, finir di cuo 1c·ere in 
un forno, non. troippo, caldo. 

a. c. m, 

Il 'lnio povero cuore· 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 106). 

Compare Delcour.t invasato di senti.me1nta­
Jità, capasc tutto senza, chei sia stata pre1nun­
èiata. una. parola. Abbraccia Mariolma CQll1 

gli occhi pieni di lagrimeJ. Sì, il miraggio del-
1 'amore e della gio<v!Ìnezzal Chi non lo subi­
rebbe a quest'ora? Guar-do·, verso il ca.ncel-
1o d'ingresSO', il vialè bOT<làto di s·a$Sifra;ghe e 
di rose che sembra ornato, pe-r il passaggio, 
della fei!icità che nella mia immaginazione 
ho seni~re associata ai fiori e a,lla luce. E' 
prosa-imo fo:rse ii! giorno, in cui v~rrà • a me 
da1 fondo .d'ella via: pe:r unirsi al mio destino 
Co:lui che attend:O'? Verrà forse anch' e-gli coo 
l'anima trasparente, il visQI finalmente sgom­
bro, della s,l.l!a, foqwetudine e, liberato del' suo 
segreto? 

TERZA PARTE 

The Retreat , Giugn:o 1915. 

~o, felice' d'avere· una casetta; dove ri­
~gi_ar~. Attenderò senz\rrl:4 che; i miei E_en­
s1en nprendano la lo_ro caJ:ma. Giacomo, Der -
ville viene< a trovare. la sua fidanzata o•gni 
volta chet il suo servi.zio, attivo ,a,]J'o1spedale 

g.lie,lo p_em1ette:. Li ho, osservati. Semhrano 
fe.li-ci. Una sera in cui eravamo iin pien,a, inti­
mità ho indotto Mariolina alle conJidenze ed 
essa mi hil. risposto con molta semplicità :' 

(< Ho de"Ciso1, neJila gio·ia, dei] mio, destino• n. 
Luciano Deilcourt viene molto, fodelmenite 

a, cornd~videre, la noi9tra esisternza quando il 
la,voro assorrbente di, cui è incaricato, nei v•a­
r'i comitati che piesiede· a Londra gli lascia 
un po' di respiro. Viene pieno, d'allegria, si 
estasia per la felicità d-i Mariolina, mi osse'l'Va 
di sfoggita, si crogio~•a, nella do.Jcezza deHa 
nostra atmosfera di concor.dia. 

Non ho, più riveduto, a tu per tu Raimondo 
Darvant. Gli ho, scritto una paroJa per parte•­
cip.a.rgli il fidanzamento, di miia sorella. Non 
è anco,ra torrnato e gliene' sono, grata. 

Fiin~.amOI di sistemarci neUa nostra nuova 
dimoir:a·. Questa ca.s·ina semibrai e:s,ser' stata 
co•struita da una. pr•incipessa lilipu,ziana che, 
p!r·esa, da qualche, malattia ,d~ mod.a,: nevraster 
nia, pessimismo cercava so,Uievo, in questa soE­
tudine ,poetica. E' situata, su una co1:,linetta 
in fondo ad un sentieiro mlllschiato·, omhroso, 
e spicca fra il vel."de• del bosco, il suo< tetto di 
tegole rosse e· la linea spezzetta,ta ddle sue 
muil'a co,me un fìore• del Surrey. Intorno• ad 
essa, un circo, di monti violetti, con, una, ve·­
getazion.e d'un. verde tenero a macchie fulve 
formate· da,lle foglie secche, de-Ila, s,ta1gione 
passata. 

Un atrio a piastreUe·, nel centro del cottage 
c-0mun:ca i dofoi ritmi della vita quando, le 
porte s'aprono, sulle lumino•se pY-Os<!p,ettive del. 
le stanze·. Una, gran finestra s'a,prre in quest'•a,. 
trio, verso occidente e i vetri hanno, le• ca­
rezze d'un pino e d'un. ontano rosS01. Nel 
cam1inetto .arde, anche in questa, stagione, un 
bel fuoco. Il calore rende _più intenso il pro­
fumo, ,dei giacinti bianchi che oman.o la men­
so•1a da,vanti aUa grande fìne·stra.. Non. vi è 
per me nulla di più so•a·ve1 dei fiori pmfUJmati 
accanto ad un fuoco vivo. La sera il cielo 
arro,fsa quella fl:iestra vetrata. Il so1'e che tra~ 
mont:a vivifica 1' atmos.fera, del!' atrio, che ri­
fulge• per un'ora della più fulgida luce. Poi 
gradata,mente, tutto si spegne. E n,o,n, riman­
gono più neJil' omhra vio,:etta che due toni 
chiari, l'oro intenso, del fuoco, e il bianco, ni­
veo dei giacinti. Le finestre del salotto dan­
no sulla campa,gna, chiu~a all'or-izzonte dal­
le co,lline del Surrey. So'!l profili sottili d'un 
grigio pervica, strade· chiare che· serpeggia­
no ne'la, montagna come· negli sfondi dei 
quadri de·i pittori primitivi. Al sommo d'una 
collina aguzza ove ter.rrnna il nast7o chiaro 
d'un.a, strada si vorrrebbe vedere· un Ga,lv-ario:. 
, In lnghilte,rrn, l'.atmosfora p,regna d'acqua 
annebbia le lin~,e del paesagg,Ìo•, le ammO'l'bi­
disce. I cabri dd primo, piano prospettico 
prendon,o, uno strao,rdinario snlendore in que·­
gli affreschi dai toni neutri. E s;ccome qui $i 
coltivano, i fiori in modo• mera·viglio 1so, ci sono 
grandi miazzi, fasci variopinti su lontananze 
azzurre·. I grandi prati di un ve-rde· smera 1do, 
cinti d.ai grupp~ d'alberi saTebbem magnifiche 
comici pe!I", figure aHegoriche. AJtro,ye son 
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-pianwei ro1ssicce vefatel da fo,rerste' che fra­
sta.gliarn01 il cielo con i 100-01 profili otmam~nta­
li. Questi luoghi carrupest.ri prendono, un'atia 
decora,tiva. Noi pensavam01 che i pittoiri 'in­
glesi, guidati sorlo dill'la natura, mettevano 
ndle 1 lo,ro opere una fa:n:tasia che a,plp-art-ien,e 
a-Il' arte scen:ogtafica. No, basta loil'or stilizzélre 
quel che: presernta:no qui dei pr'oifìli velati di 
vaipoirosa. poe~ia. :J n.01s:tr-i occhi comip.iono­
quasi is·tintiva,mente ques,to lavo'l'01• 

Ecco, Raimondo, Da;rvant - annuncia Ma­
rioilina mo 1lto calma. 

- Ra,im,ondo Da,rvant? -- dico, sturpita. 
Mario 1lina ],'ha visto passa.re, in gia.rd!ino. 

Stavamo per metterci a tavoi!a. 
- Arrivo- ,molto tardi. Sono: stiato occupa­

tissimo, tutto il giorno, - dice Raimondo 1• 

- Do!rme, qui? - chiede Marioi'ina, pronta 
a prepara,re una cam,era. 

- No, no1 - r·is,p,onde pre-c<ipitosa'.merite 
Rarrmondo. 

-- Ma lei n;o'l1, può tornate stasse!ra a Lo'n­
dra ... 

- V en:go per il week-end. Ho1 dep 1oisto il 
mio, fardello in un al-bergO'. 

- Strano•! - s,o,g,giu111ge Mariolina. 
- Ohe, dice? - chiede Raimo1ndo,. 
- Che il cuore d'un uomo è un: abisso! • 
- Come, ddm,irehbe a.lloira, i.I cuoire una 

donna? 
Il tono di Raimondo- Darvant non: la cede 

per nul'la a:ll'iron,ia di Mario,li.n.a. Per un istan. 
tei st,arnn.o a ,squadr:arsi, coni ,]'o sguardo, s,cin;­
tillante come per una ronda. 

In gran fretta mentre invito Raimondo Da.r­
vant ad a,ccomodarsi e rinfrescarsi, Mario.Jina 
ha ornato, la tavola di fiori, vi ha, messo, urna 
botti.gli-a di'i viin-o,, un paniere di frutta,. 
. RaimOIJ1ld10 si congratula. con Mari-o1iri-a, per 
1! suo fid'anzament01 e qu.e~to, in, tono CO'l'tese 
e perfettamente spon,taneo. Egli s:i lusinga 
conoscete Giacomo, Derville 1• 

~ E' un '1mima a.rdent>e - afferma; possi,e­
de in sommo grado la facohà di sco-pJIÌ,re, e 
anche di animare i cuori intom,o, a hri. Come 
dev'essere· feilice d'e'S,s-er s,t,ata presceka da 
lui! Vivrà pien,amente, con entusiasmo,. Vi­
vrà nel pieno, senso della parola. 

li pr-anzo si svolge po~ fra banali c0'11.veir­
sari. Cade la sera. Si!enzJÌO'. Co,i gomiti sulla 
tavola,, mangia'll10I lei frutta. Fluttua nella. stan­
za come, un'impa:lpabile nebbi,a, nottimna, ci­
nere 1a. La fin,e,stra a,peil'ta incorr111icia UJIJJ lon­
tano, paesaggi-o d.i coUine e, di ciefo striatò­
,d,' oro 1 co,me, se ne 1 vedono, sfurm,ate così do,!. 
cemente neii quadri del XV secolo. Si v-01rreb­
be arresta,rn il vo,lo, dell'o,te. Mariolina s',a,lza 
d'un. tratto. 

- Dovei va, Ma,rio,lina? 
Senza rispondere, essa gira il coonmuta,tore 

e la sala da: prn111zo bruscamente è innonda­
ta .di un.a luce impla.caihile. Raimb!n,dci e io 
mandiamo un cc oh! » di rimpianto. 

- Spenga dunque - dice Raimondo, piut­
tosto, autore.vole,. E si metta al puma,, vuole? 

Dopo• a,ver spento le l.a-mpade, Mariolir1n 
uhbedi-i.ce. 

- Che vuol che s,uon:i? 
- Que:l che, vuol lei, imipmvvisi. 
La fanciulla. per un poco- lascia scorrere le 

sue- mani sui tast,i. Acco'!\di Dia.ti per ca·s,o, e' co'. 
me so1foca,ti, si arm,ornizzano, co1111 l'ineffabile 
pace •dei campi e dei boschi che si comunica 
-alle no·stre ànime. Certo, iper di-strruz.ione· Rai­
mon;d_o, ha to>lto da.H'e ghirlande, de,l'la. tavola 
alcum 'fior~ ei f.ron:de ,di piantei vivaci di cui 
fom,ra 11.m maz,zol.i,no, da cintura. ' 

- Vivrà senz'ac-qua - mi dice offrendo~ 
melo,. 

- Ohe è mai un ma,z;zohno1 che non, avviz­
zisce, be,nchè privo, ,d',aicqua? - chiedo­
sche:rzando,. 

Egli imi ris,p,onde' sulfo, st,esso 'tono·. 
- II simbolo è chiaro. Occorre .istruirla si­

gno-ra? Un mazzoli,no, è un po·ema di s~nti. 
menti che noin avvizziscono, 1nalgrado1 l'a-ssen~ 
za della quafo, 'Posscmo soffrill'e. 

- Mariolin:ai - dice d\m tratto, Raimondo 
a l·zarudo la voce, - la prego,. ci suoni I,' A ve 
Mal'ia di Gou,nod... • 

II soave accomipa,g:na,mento1, sotto le m;a.n,i 
liev\i di Mariolina, sgrana le sue 111,ote oristal­
ljne c~ll'ne ,piz.zic'81te su •un'aorpa,. Riversa nel-
1 ampia poltrona che mi è famigliare, guar­
do il giardino che affonda nell'ombra sempre 
più fitta della notte. Una cortina: d-i geram 
che_ in~orn.icia la finestra, spi00& su quel,la lu­
na 1d!eale con tutti i S'Ul04 fio-echi d''Ll:n ,rosa di 
vivo in.cam,at01. Delle sedie· lasciate sul!' erba 
i. velii che le sere di ,primavera posano, sull~ 
terra che s'addo11men.ta, iiJ cielo d'un grigio 
di sogno intraivisto fra, i tigli immob.jli tutto 
ev'oca uh quadro di Le Sidaner. Flutti.'.i:a q'tii 
quella fel1cità impai$abjle e d:olcissnna di 
cui quest' a1rtista fantasioso ha illlJPregnato le 
cose che paitecipamo ali.ai in.o•stra vita intima. 
NéHe sue t le crepuscOllari e-gli ha saputo, fer­
·miarei l'oréll ·P,oetica; gli abitanti sOIJ:1 tornati a 
casa; -le sedie, la tavo~ con anc01r stt la tor.. 
vaglia le frutta, ~ fiori, restano, li disposti sul­
la soglia - terràZZa o giardìno, - tutt' avv01lto, 
d-~ una silente felicità. Non• soffro più. Godo 
pie,namente <leilJa •bellezza, felicità che dob­
biapio ad Utl)J artista quando per o-ffrircela ma. 
gruificata, sa distaçcru-e dai miille vincoli del­
la mia.tena dell'~orainza,, del silenzio la. sua 
proipria em,ozione. E intono senza, 111.e'mme.no 
a 1l'zare la testa : 

A ve Maria, Grati a Plena' ... 
Ma be:ri, presto, ,la mia ·vo,ce si .affievolisce 

e J.aisci-01 che, Ra,i=ndo, contin:uii sofo la mefo­
diosa, e fervida, pre,ghiera : 

Dom.inus tecum. 
E' in, piedi e canta con gli occhi iper-duti nel 

rproifcm;~o giardi:110. Mario,lina. al ,pianoforte· 
non. p,uo vederci. 

.. . Bened'icta ... 
Si volge e mi guarda,. l suo-i occhi, che, mi 

se'!111brano1 immensi son, -come ba,gnati, tanto 
bnllano nella, •penombra. 

... Sancta Maria ... Sancta Ma;ia ... 
A:vaniza asia,i,· :le:ntarm;en-te1 verso• di m,e e il 

• 
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suo· pa..sso è interamente attutito da·! tappeto. 
... Ora pro nobis. 
E, a-lzanid.10 verso cli mc lei sue' mani giunte 

si mette lentamente in' ginocchio,: 
... Nobis ... 
Ha gli occhi e le mani alzate verso di me 

co,me verso una 1\il:ado1111na, : 
... Am,en-, amen. 
E la s'lla .te•s.ta aip,pes-a.ntita. cade d'un. tratto 

su.Ile mie ginoicchia. 
Allom, prima che Marioiliina abbia. finito· 

l'ultimOI acco~dOI: 
- Maridina, ~ipren-da, ria1l!l,a,cci senz'iinter­

ro-m'pere. 
Sottomies:sa, ,la fanciulla riip.(end'e tosto dal­

le prime bauute-. Raimond-01 voJge leggermien-. 
t~ il carpo, con lai guall(.ia. arpip01ggiata al miQI 
gino·cchio e con .lo sguardo pieno di tenerezza, 
.fissato nel imia, ricomincia l'in;vocazione. 
' Ave Maria, Gratia Plcn:a ... 

Dopo, aver sospirato I \dtim,01 Ame::i e'gli 
mt dke a, m&za. 'Voce, con emoziorne : 

- Mi ha !Per.donato? 
Oh d'ovre+ perrdolllatigli? D • esse:re, staito a•­

mato daHe,,clonne ed e",SSersi apipassionàto per 
l,a vita? Quando si lega ii') prorprio destino a 
queHo d'un eroe qual'è Raimondo Darvant 
bisogna e;ss.er rpronti allei teimpe:ste. L' wvevo 
compreso UO'éll v,olta, e nO\Jl, avevo tentato 
nulla per ritrova!rlo su~'la, mia via. Quando l'ho 
rivisto, non, -so qua:le presentimento m'ha av­
verbÌtaJ. .. f u-j per ~ momento sconvo1ltai. Poi 
mi son. lasciata rLpren:derè dalle sue, parole 
e dai SiUO'i canti, mi son01 a.ssoipita e su,lla mia 
anima, ·come sulla terra che mi circonda ca­
de la po,lvere dei'la notte. 

Ho p:C:l'sato 1l'a-mia mano, sui suo 1i capelli e 
carezzo- tratto tratto le fresche onidulaiZio111i e' 
la mia em10-zio,ne m1 to•glie• ,pro1gres-sivame:nte 
al sentimento, derl mondo• reale, -mentre l'a s-e­
r:ata, ,primaverile inifìttisce, attorno a noi ,j suoi 
incensi azzurri e, una s,te,lla d'b<ro .finalmente 
s'accende come un cero laggiù alla finestra 
del cielo, IJ)erlaceo, da sogno, intravisto fra 
i tigli. 

* * * 
Mari-o,lina è andata, .a; clo'I'inire. Siamo, soli. 

Un lu'l1!go, silenzio, fra noii. Sono, alla finestr'a. 
I miieii o•cchi cerca!llo invano di s-crutare :i• or­
s,curità. Non ved'o, più nuUa,. NOlll compr-endo 

• più nu1,la di qudlo, ohe• accade, i111, me. Dorvrei 
es-ser felice, di una ,esultante, fe,Jidtà e il11Ve·ce 
cadono, su m,e ceneri grige:. Ho, vi,s,sruto, dopo 
il fida-nzaim,ento, di Mario•li'l1!a alcune settima­
ne· dii s•ana. solitudi'Il,e. La camrpagna era, rac­
collta. Ave·vo fatto, un gran silenzio, nella mi.a 
anima. Ctedervo1 che Raimon,do, Da,rvant a,. 
vtebbe tarrdaito, a, venire. Il suo, ritorno, è pre­
maturo,. E ora fo, s,ta:re così faccia a faccia 
s-en,za paro,le mii pesa peno&amente,. 

- Iris! lri,sf 
Mi chiama com infinita doke,zz:a. : 
- Posso finalmente arp.rirle l'animo mio? 

Lei sa quali pa,ro]!e mii ven.gono alle laibba'a. 
Ho, paura. Stringo· l'una contro Tailtra le 

rnrre mani gelid'ei. Ohe confession'e' sta per 

fanru, miOI Dioi? Vi sonio a·bbastan;za, pr~a,­
rata? E ~oii? E' s,inceroi?' L'ombra di Mairio­
lina, f!ut~ua su: di noi. La. rive'Cl.oi, ila, fanciulla 
ostile coil'l• .Je, 1pa.]pebm semi-chiuse come per 
s-er,rarvi. là cr:ud'eltà del suo, a.n-i,mo. Non: s,a;_ 
rebbe Rajm-ondo1 Darvant un UO'rnlOI eccezio­
nale oaipace di amarci sim1.llta.neamJente due­
do-nne, quella di, c,ui subisc l'immdiata se·­
duzion:ei e poi un'altra più imprecisai più lon~ 
tana che sapesse d.o,y.ergli aippaJ:11:enere 1un 
giorno•? Questa conce~one CO!ITl;plessa, della 
te;nereizzai che nutre per ent-ramhe noi, si de­
Qinea più nettamente nel mio spirito. E fra 
noi si rizza ,Mariolina, conJ gli occhi freddi C-O'­

me se rubassero ad un, metaHo ,j.) loco 5Pl1en­
do'l'e, con 1su la bocca. 'llll1,'inqurieta1n.te soniso 
ster'éotipato. 

- Amica mia, ri,prend'e :la vo1ce. accanto a 
me', dica, non p'l'esente •le p,arn,le1 che mi ven­
gono alle lahbra? 

Sì le attendevo da Wll pezzo questei par01le1. 

E<l_ ora che stanna :per essP..,re <lette; che le• 
sento qui acc-anto ai me, comie esseri, che non 
chiedono ~e -non di lihrar&i, ora che esse d:i 
•per sè stanno per creare la. vita la gioia, e 
anche il dofore, pO'i che stanno finalmente 
per dar anima, ,al dolore son presa dalla p·au­
ra, abbasso le palpeihre come per so:ttrann;i 
ancor-a per un istante al tempo che; mi tra; 
scina... Ma aott01 le mie ,palpebre rimane la 
visione di due t,este unite in uno stesso nimbo 
di capelli ... 

- Amica mia, moinnorn, Raimondo·, lasci 
che le dica.. ' 

- No ... 1110 ... non parllil Quel ohe lei 'lni 
<lfrehbe sa,rebbe: in contraddizione con le ri­
soluzioni che ha pre,se ultimamente. Rico;r,da? 
La. i::era, ne1l,a, tanza deHa, fanciulla addor­
mentata;> E' passato così poco tempo e ,lei 
vuo 1l già!. ... 

E1gli lascia cad'ere la testa fra le sue mani 
e' mi nasconde ~nteramente' il suo, viso,. 

Aggiungo,: 
- Se aibbiamo l' amlbiz.ion.e di puri,fi,c-ar-e la 

111ostra vita CO!Il ru.n g,rand B'entimien,to,, biso­
gna s,o,tt0iporre questo sentimemoi ad una prO'­
va. Diffidiamo di noi stessi. Tutto il nostro, 
es,s,e.re in:vo•ca l'aimr0re· ... 

Egli fa un bru~co, mo:vimento, -mi scopre il 
suo, vi-so, che: vedo oramai soilo, confusa,mente'. 
S: diire:bhe che tutta la, luce, si è rifugiata ne•i 
suo,i 01cchi a,rdenti. Mi affretto, a rettiificare: 

- . . . ,] 'ailr!Jo;re:... o, un' em10,zione ri,generatri­
ce. C:om,ei saiJ)'ere se 1non cadiamo nell'errore 
c<isÌ sovente ripetuto che ci fai prendere per 
un, sentimento prof011'1'd;01 e durevole un,' ira­
.pressione passeggera? Lo rip:et-0, iJ &ilen2!io 
è una prova e i,) tempo anche ... 

Lascia ancora, caderei 'la, testa fra, le sue 
·mani. Le sue, sip,a1le: han;nor un s·Uss,uilto. 
Piange? 

(Continua) . 

Un giovane uomo politico : 

- Che cosa devo fare per gu.adagna.r:mi l'a.ppro~ 
vazione unanime della stampa ? 

- Morire . 
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Il dramma dell'onestà 
Ho, om,in iato a legger-e i,l nuO<Vo romlanzo 

di Pino -d'Agriigento: u La Donna. Grand·e u 
pensanid'o di pa:rilani:e hr ;vem.en:te n:elila, mia 
Ora di Lettl.l.l'a. Peir esser élil'l2i p1ù esa~ta1 e 
vin.cera -dirò che' nxm· a,vev.o -affatto voglia di 
leggere UJ1J libro c<m u·na così brutta anti­
patica copertina. Se er:a1 c1 ,grande, » <lJUella 
donnetta da,gli o·cchi bistratissimi, da-Ha. po-­
sa acrobatjca,, decisamente n~ mi intel"-es­
sav.ai. 

Invece ITIO', non è dei. Perchè mtai abbiano 
effigiato sull fro'l)hs,pizio am:i che Ìa p.rOll:ago­
nista una figura second-aria, ,pe·rchè ahlbia-­
n.0, rivestito d'i così brutta e inadatta veste 
un, Jaivoro1 buono, perchè s'indtu'1.ga ancora a 
questo mezzo vo,lgam -di a-desca11n1ent,01 aHa 
lettura, è U'lla co"&a. che ,non, mi so1 sp~egare e 
che franc-ameinte biasimo. 

La-sciata I' esteri·o ità, il contenlutOJ -del 1-i­
bra mi è piaciuto ·assai, non, sollo, e non tanto 
perchè è un beL ram,anzo, <rivoi, umiam:,,, s,e,m,. 
plice e avvincen!:f, beni scrittO' e ben, c-cin­
<lotto, ma anche e più ,perchè mi ha fatt pen,. 
&a,re. _ 
• 1c La Doruna Gtanlde 1, è il dramttna intinw 
di o~g.n1 do1nna on-esita.: on-esta di r<a~~• ch

1
e 

v1vra ·sempre onesta, e on.esta miorira. Ma 
non. bisogna cr:e,dere che l' onesl:à sÌa fa.cile e 
spontanea ogni g'io•Tn-0, o,gni ora, in oign1 fran. 
gente. H·ai le sue- crisi. L'anima p,iù onesta 
è fosi-diata daMla grigia mron,oton:-a di u,n' e-si~ 
slenrza tut.ta, dedizione e s,acr1.fici, ha, i suoi 
gridi di ribe~Jjonei, i suoi aneliti fluttuanti ve -
so l'inifin:ito, la sua asp'Ìrazione, fr-a, tanta ,pro­
sai .. d' n fiore di poesia., la sua sete - rara­
mente, saziatai - ,cl.i compensi, e p-iù ancora 
~i corns-ensj . 

V.i $0ino 'virtù il cui eser~izi01 è costante­
mernte riten'l.1to eroico o per lo menoi elogiato, 
altre i,n,vece, sono cOlstantemente ritenute do~ 
veirose, naturali e passate sotto, eiJenrriò e fra 
quest so,rr0< prevalentemente le- virtù che' si 
esi-g-o,no da una donna. 

Gioi•gina è una, donna on.esta,. [p,p,ure vie­
ne 11 ,giorno in cui daHa sua men.be stainca. di 
arroivellarsi dietro gli stessi dubbi, da!fa s,ua 
coscieniza reea. mce·rta. dal!' esempio, di un',a­
mica spudoraita e fortu.nJalta, d'aJile insidie di 
qualche, ammrirato,re, della su,a. fresea bellezza 
e della sua 'i1ara pUl'ezza, da un, ingiurioso 
dubbio sull' 01D.està di sua madre, da. t1n voi}­
gaire tradri:rnento dei1 marito, ~-ene un giOO'Ilo 
in. cui Giorgin,a formula n.ettamente queste 
due pro,poeiz.ioni tr,emen.damente ver'e, uma-
ne, tragiche nre·Ua l·om s~pJicità: • 

cc L'attività d'ima donna n.on può limitarsi 
ed e~urirsi nelle- qua!ttro pareti cas-aJ~nghe. 

cc Per la madre I '-ideale del.!ia. vita non si 
può concretare soJ.tanto, nella ed'u.cazione del 
figlio ». 

Verità che in altri momlenti ,le sal·ehber~' 
apparse atroci come bestemmie Uscite d:aJl1a, 
bocca d'una, donna cinica e disonestai. 

Di chi lai colpa? Nel romaiazo e nel.la rea·ltà? 
Mofoo della vita un. poco del marito. Deil­

la vita che a,ccumula, l'e ,diiffìco~tà, chiude gli 
orizzonti in ferre·e hatYier'e di monotonia, 
vien, meno alle sue pTomesse-, ci tormenta coi 
conifro1J1ti, ci .olfenèle con iii triomfo - -sia pur 
destinato ad e-ss-ere effimero - d:'Oignn m1a1l­
va.gità e bassura. Un po'co del marito. Gi­
n()! C.arol.6 è un uCl'mlO com.e ce ne- sono tanti : 
Fin che tutto va bene è beni h.mgi dall 'apprez­
zare il tesoro.che gli ".ive acc~~to, gli seJ?hra 
che la s-ua. vita. labo'1'1osa I'ltuiata, basti CO"­

mJe dovere di marito. 
Parte per ~) lavoro la mia.'1'tinia, senza ricO'l'­

da11Si di -d'are• un bacio a sua, mogl,ie-che glie·lo 
d'eve s~re chiedere, torna Ja sera, stanèo, 
l·egge il giomaole a ta.v01La. (il' giomaile è un 
gran, nemico• d.elL'intimità coniugale), poi le 
pa,!pehre g):i si apip~antiEcono. MeigiHo non 
chiacchieran~• e addormental"si subiro. La 
doona eh 'è sta'lia sola. t,utto il: giorno, non ha 
c~ì_ unai pau nella solitudine, nK>n un di.' 
ve.i-s,Ì;vo n:è Wl. co11forto dia-Ha. brev cO!llllpa­
gni a de-1 marito e siecame non è un~ macchi­
na da lucidar ,pavi-mi(mti, irin-acciar calze e pre­
para.re il caffè e ilr pranzo, la eua fantasia non, 
hia b11iglie. Ma. quei ~lopp~ SO'l1 dolo,rosi e 

• 1 • p encOl,OSl. . 
Soilo dopò ,jl f alllo - iin. com,p,a,grria di' una 

donna, Gino, GaroHi. era.i staro di notte a•ggre-­
-dito, a, ~corpo, -di rapm~ 7 ferito,; i, ipo~ali ave,. 
vano1 dwul,gato, la no,t1z1,a, e menti' egh éra, d'e­
gente aJl'os;pedale· s,ua mog,lie sola in casa ave­
va, dato aUa luce il piccolo Pao'1o, - sofo <lOIP'O 
il fallo già <lru.ramen:te dunque, com~ncia.to a 
pagar-e, solo quan:do tornando a cas trov-a 
Gio,rgina garbatamente calma, e, fred'damente 
implacabile, perduta·iper,Jui, sofo allora, ripen­
swn.ci'.Ol a1 pasisatcoi, cotnLorend.e. Chm1pI1errude 
cc che aveva s,aicritficato la com,pagna da.o) gior­
no dei!le· ne>zze·. Usciva prestissimo, rimaneva 
lontano: per necessità di l'avoro, rientrava. 
.,tan.c.,o, parlav,ai poco1, 'Si e no ri-vol,geva uno 
sgi: ard.01 ,a G" ~gina e qualche d'Oman:dla,. 

Che &1 mangia stasswa} Ha~ caitdo•?-Hai 
fredde>'? Non u.nai caa-ezza. - che per la 
-donri.a è tutto, - non. un grande bacio di pais­

s,iooe. Così per m~i. Così pe,r anni. Mai le 
avev,a pO'l'tato ,un m.azzolino di m:amm.0 1le che 
costava.noi pochi cent~im.i. Solo neJ.le foste 
comanidat,e -! Nat.a.!e, Pasqua. e F erra,go,­
sto - un, ,po,' di, dolci. Mai la ser.a, d-i sabato\ 
l'aveva, .in.vitata a far quattro pa,ss.i, .ai entrare 
in un cinem.a., -a. s-alire i,) loggie>ne d'un teatm. 
Nè il pome'l"iggio deilla domen.ica all'.or.a che 
tutti e cono COIIll le loa--0t -donne, s'era miao 
preoccupato ,di prc-<Cur-arle uno• s.v,ago inno­
cente, una pass.eggiata gra1tui·ta, a1l Parco '0 

ai Giartdfoi Am :va il lav-0iro1; si. Consegnava 
lo stiitenidio m~aitlio' ancora in: hustai alla com­
sc:rteo: s1. Ma Jui, eh' era. fornito .di u,n po· di 
coltura, - ragioniere: sul biglietto di visit-a 
e s:uJ'1a targhetta <leibl' abitaziO'Ile - non. aveva 
ca,pito che la moglie era. -una donna,, una crea. 
tur.a, vivente, un'anrim urruana e non un con­
gegno meccanico de'Stinato, a comrpiere i me­
desimi gesti ogni giorno, a rimanere chius~ 
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ir, un. ermetica. nicchia a11gusta, <.Ome un-a 
dannata all'asfissia. Vero è che Giorgina mai 
s'era lagnata. Ma •lui -avrebb dovuto m~rar)a, 
ne,gli o'Cchii. Vero è che qua'!1:do• fu m.amma 
J1on concepì -a.ltra gioia, che qU:ellai di a:Jilatta­
rn il bimbo, non, ebbe altro, pensiero, che di 
prote,ggerrb e swre-ggedo con'~l'OI tut-ti e con· 
tr'o' tutto, con, ,l'ali tO' derlla su,a1 fe-de, con la po­
tenza -d'ella sua. -volontà, con l' ardoT -dd sogno 
miracolosamiente raggiunte•. Ma lui, lui ve!-

, rnmente non aveva m~i pronurnziatOI uha. bel­
la, pa,rcla di ]ocki o di sodd1sfaziC1t1e 01 dii en­
tus;a5mc,, .suffièentc premiO' a:I lavoro•, ahi' Ql. 

nestà, ahlai bontà di quella donna. 
Quanti muiti potr bbero, su ,per giù fare 

questo esame di coscienza! A quante, mo,gli 
si ,potrebbero riferire questi pensieri I 

Gl.i uni gli altri po•SGon,o im,parar'e, per-
chè dru romanzi, ,dai buoni romanzi, si può 
imparare qU-alll!tO' più che .dlalHa V1ta ,perchè 
essi la si.n'tetizzan-01, la cO'Il.densan01 in epi-so­
di conclusi s-igni,frcati~.ri. ln.tarno, ii.n quesito, coi. 
me in aitr'i ca,si di jncomprensione, u:na deiUe· 
cause è ·il Jl.OIIl' otu·are le sfuma<ture, que1Ne 
s,f um1a1ture ,che, !troppo tcoveinte ltr-as1crnr-iam10' 
nella v!Ìta fino, a che la tinta .forte·, nera o pur­
purea, no'll! richia•m.a, la nostra. attenzione 
quand'è troppo ta.rd.i p,e,r rimeid'i.-are alfa lun­
ga .dis-atteinzione. 

E po~, se è vero che, iJ silenJZi.o1 è d'egno de­
gl; elogi che i pro1verbi e i ipiiù gr-and~ piriti 
gli co,nferiscono 1, n<:llll è meno ve-ro che hi­
sogna eapei: dire •a. tempo, -le brevi seiil!lplici 
,p.wo,le ché dissip,am.oi •I' e<quivoco 1ap-pooa na~ 
tOJ, 01p.p-a-gan01 41 cuor.e andant-e più d'un rie. 
co· dcno,, coin,f01:ta,no, e· spro-rnan:o,, rin'll.o'Van·o 
l'anima ,stanc-a com,e: un lavacro, fresco, i!a 
corrohorranc, com,e un hucn corrdiale. 

Non bisogna sentire, ca,pfrei, ccmipatire, 
condolersi e tacere, serp.-_pre. Bisogna. saper 
~mche esprimer-e, S!llp'ete ipattlare, d:ire anche 
all'e persOlJ'le coru le quali sempre conviviamo 
le e9P-res,31ioni de~ 1;1ostri sentimenti, ~-incer,a,.. 
111:ente, cO'ITl!e sov-en:te lo, facciam;o·per banale 
conve:nz.i•on-e con gli estranei. 

' E ag:giungerei aincot"a - alHe mogli questa 
vo1ta -- ,di r.:on a1da~al'-si ,ain,c.h' eos:se in, qu:e'I 
silenzio greve d'indifferea1za, e· racchiudente i 
g-ermi d:i tante tra:gedie pale,.,-.,i o• nas.coste, ma 
di re·a-gire subito con. 1a loro, grazia donnes.ca 
facendo, anche cc va!leTe n con grurbo, .;J l10iro 

lavoro', la.s.cia111do talora ved.e,re, - corn mis.u­
'.fa - ,la loroi ,stand.,·ezza., face111dos-i forti ta­
lora d'ei lo,w diritti ,di creature uman.e', quindi 
noni perfette, nè ,in1ipeccabi1i. 

Questo nO'll come regolla mai ccme eccezio­
ne, e questo an,cooa quando, le, mogli ab­
hiano la cosci.ema ben tranquilla, .siano ben' 
sicure di, •aveT·e, ragi-cmi da. vendeTe:. 

li roirn,an,zo finisce coim1e accade ne,Ha vita 
più sOJVernte, di quei! che p,e-s,s,imisticame:n.1te 
si creda: .in ben,e. L'amica d'iin:f.anzia., -avida 
-d: godimenti, e che, &uHa. d.is.cmes,tà e l'e:qui. 
voco aveva, foind.ato• il suo fragi,le casteUo d,i 
lus•so, e di piaceri, fìnis-cei con la_ hanicarotta 
del marito- .ad a-ccett.are, u,na, vi·ta, i,gnominio-sa 

' 

e a pen-S<,lre con angoscia a•l, do-mani; molto 
semplicemente .Ja, mamma, ],a, buona povera 
mamma., pai!esai Ja costant~ Te'tti-tudi'fl' ddl • 
•sua vita intemle~ata. 

Al letto· 'di morrte d-eHa s:ua Mamma, Gio,r­
,gì111.a riode ,le pair,o,l•e che essa. le •a,vev-a,· dette 
i'I giorno de1le ~u:e 11oµe : cc L'onestà s-airà il 
motivo, gioi,oso delila tua grande'z:za sulle ter­
ra : devi' fare iaippello alle- forze r.iposte in 
fondo,·. alH '•aniim:a 11. 

Quedle parole 'i-n quel momento 1 as-&UÌn,Oln.O 
la. veste •solenne ammonitrice d.'una pro 1feziai. 

Giorgin,B( p-erdo111a tuttzy e dimentica tutto,; 
·comprende che l'unico bene infrangibl'le è 
ne1tla. fanriglia. 

u Sì, fra. i modesti mobil:i folgorava sil-en'­
ziosamen:te, lai grandezza deiUa. m.a~aia~ re­
gina in casa quando ogn,i an,gol1ino risplende 
pulito, quando nel cuore noDJ tremai a brivido 
scuro qi 1c1n'omhra 11. 

LIA MoRETTI )\1oRPURGo. 

Igiene primaverile 

li ca,le,ndario, ci ha a,vvertiti dal 21 mar·zo 
che siamo in. primavera,. Avv,is'OI op'!)'0'rtu!l]o 
perchè atltri,menti n-0'!1; ce ne saremmo- acc«­
ti. Lasciando, da paTte il piacen~ es,tetico e 
il gooiment0 che la ,primaivera ci darebbe, se ,,, 
ci fosse, non bisogna dimenticare questo vago 
temp-QI d'eitl',mno- pel"chè è a-I pari <iell'autun,. 
no• un periodo, critiico come o~i transizione. 
Il medico, 1l'igienistai ci ammoniscono che la 
primavera ha.-i suoi carratteristici malanni ed 

-·ige P'recauzioni ~itarie a1SS&i delfoate'. 
Mentre l' a-d:att.amento del corpo, all' ambien­
te è .facile d'estate e d'inverno, è ,diffìcilissi­
'mo invece nelle altre due stagion:i per la loiro 
grande variah.i<li-tà. hi inverno basta d.ifon. 
derni da!ldei ba.sise temperature risca.lda'llclo la 
ca5,a,, cc,p,ren•dO'ci ben,c- quando usciamo e 
pro1Vvedendo al riS'cal'cla-mento, .,ìniterno con 
una buon:a a.Jimentaziotne, dando, la. iprde­
renza a,i grassi e, agli zuccheri. l'! pass,a,ggio 

, da:l freddo a,l ca.Ido, produce, un,a, ~e-tie di trur. 
baimenti di caratteTe conge,stivo-: 1,j acutizza­
no le ne-vl"algie e, i reumatismi, le· influe.n;ze 
hanno so•vente, co,mipJ.icazioni po;Jm,onari, lè 
dige'Stioni si f.ainno, più difficili e tutto .j' o,rga­
niI,mo, è p'I'es,o, -da una'spelCÌalle, pi,gri.cia. 

.Bi•~ogna, as'r.oit.t.'igliare la,.pro,pria dieta e: per 
questo 1 tutte le· re1igioni impon.gonOJ versoi la 
primavera un peT·io,do di di,giuni e astinernz:e. 
In p,rimavera. bisogna farsi tut,ti un. po,' veige. 
tarianii, ridurre il qu:antita,t,Ìvo, di grassi e zuc~ 
cheri, così che l'orga:nismo sia costretto ad 
esarurir:e Ie :ri1serve inivernaii. 

Urna vo11'ta di primavera i m,eidici foceivano1 
dei salassi, o,ggi prescrivO'Ilo curn depurative 
confo!l1mi ai vari or:ga1n,ismi,. L'igienista s•ugg-e­
risce I.a, vita a,11 'ape:rto,, il miot•o1 e i giuo,chi in 
a:rm,on:ia -co1n la natu'l'a che lieiann.en,te rina­
scei. 

Dott. L. B. 
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3°. AVVISO. 

Per la terza volta p1•eghiamo 
le nost-,e Signore associate di 
mettersi al eorl'ente col paga­
mento dell'abbonamento. 

L' Incessante aumento delle 
spese, le continue migliorie ap• 
portate al glo,.nale, l'aver voluto 
con evidente nostro l!lacrlficfo, 
mantenere Il ba1tso prezzo del-
1' abbonamento, cl tolgono la pos­
ll!libllità d' og.oi alt1•a f'aellltazione 
alle nostre Signore Abbonate, 
compreso la lunga attesa per Il 
pagamento. 

~periamo non dover più tor­
nare sull' argomento. 

L'AMMINISTRAZIONE. 

OSSERVAZIONI E· MEDITAZIONI 

r< Preghiera sottovoce >>· 

Un1a deUe1 gran, ctoici di chi scrive per i gio,r­
nal,i è qudl '•e'Ssere costretti ,a,d eisprimere a 
,data fissai un, a,r:ti,co,]o, d''un, daito, gernerr'e. d'alrla 
propria testa. Po,vern, testa! . 

In ipeggio1ri condizio'll!i son qu-eUi che' devu'­
no fa-re: dello, spirito a diata fiss,a ,o, devono as­
so,lutam:enlte: oigni giorno, trovareJ urn fatto, da 
cormm1e[]Jtar·ei con, un articolino, tria, iron,ico, e 
sen,timent,a,le,, t,ra serio e faceto•. 

Per questo lhisogna moU:to, Jp:e,ric:ÌOlnarre: :aii 
giornalisti, biso,gn1a compatirli se qualche voil­
ta,, quando più penoso d ev' ess,er stato, lo sf orr­
zo,, es,sii dicono derlle: im,u1lsaggini o, delle 
sciocchezze. 

Co'SÌ giorni fa i giornali regis·tr:atva,n.01 un: do-
' loro,so ma com,une fatto di crona,ca, : u:na1 ra­
gazza che ave'Va soff01oato, la pro,piria éTeatu-. 
r~ dopo, averle ~fregi,ato, il viso. L'intdom,ani 
uno di qu.ei disgraziati commoota~ori ~nrn:aJ­
zava, -dal'1e colorme del suo quO'tidian10 uina 
cc p,mghiera ~-atto:voce » a fiarvorre delJa scia­
gurata, fanciuUa. 

Vi possono e1sser·e ,deUe1 aUe1n,uanti ,a,l fo:llo 
d'una ra.g:a.z,za abbarndo1I1arl:a a s1è, <pÌ.Ol\l'Uta, dal­
b chitisa vita domestka, d'un villaggio, 01 d'u­
na c,a-scin:a, niella luh11ica fan,ghig!lia de:Ha '10,. 
scai ele1ganz:a cittadina, m1a1 .da questo1 a 
queUa preghiera s•otto,voce, ci corre'. Per'­
chè quelHa pre,ghi,e,ra r'e1toricamen1te1 in,titda­
ta' (C 'SOttorvo:ce >> era vicever-sa· stampata in UJ1! 

giornale quotidiano' e molte migliaia d'occhi 
I' a,vwrmo, letta. Fra, i qu,a;li mo~bi sarrehhe sta­
to, me,glio che, n.on, ila 'leggessero,. Oggi nessu­
no è più tanto• rirn1genuo dia pensare e tan,to, 
meno 1 pretemdei·e che un giorn,a,le abbia a:n:­
che un co11JJiP11to1 morale, (:ma com.e sarebbe 

giusto1 che l'avesse e quanto sa1r'ebhe• e,Hica­
ce'!) mia tesser'e! se noni p!Ì'oprio :l' elo1gio1 m,a 
qua,si -di una, co>SÌ tur:p•e vergo•g1J1a, -di urna, co'SÌ 
ributtante co,l1pa, è male', m01lto1 male'. 

Un ani.mo buono', indulgente,· co,mpr•en1si­
vc1 può trovare d'ellle• a1t:tenuanti e co,rppia,tire : 
ma, scusa,r'e', ,ma, giu1s1tificare m1ai. 

Questo1 i,! torto1 ma,ss1imo1 di queHa. p~·eghie­
r'ai « sortto,voice ». M1a ·e'sissa n,e ha un, ,a1ltto1, m,i­
nore! certo, ma grave anch',es,so. 

La raga:m:-ai che ha U'.ociso lai siua creatura 
(so.Jo, I.a llll'él!ternità -dolO!r'osa può redimer-e cer­
te c01lp•e) l,a snaturata giov.am1ei era uma dome­
stica. L'a,utotrei della, p!reghiera sottovoce ci 
dipinge 'la, vi•tar d''ll'nai II P'OIV«a se;rva » co,i ,µi,ù 
vièti cod.eri ò.eùla piiù -sor-pa,ssata, retoricia, con 
un'ignJO,ra~1rz-ai -de!ll•a reailtà d'oig;~ che· ha del­
l'ingenuo. 

Qua1le ,, povern s.erva >> nei!: 1925 la mattin1a 
« si sgroppa ,i capelli ei li bUJtta, dieitro1 la nu­
ca c-ome lo straccio, ,d'un ve 1cchio vest~to da 
festa »? Si pèi~tina'llo JlllOlhtol herne oggi Ie don­
ne dii ~ervizio e 'CO'lll fi« di .pettini o• m101)1lette 
tutte luccicchii e dfe>Hai fonnia che, vuoJe ]'a 
moda. 

Continuiamo Ja gi·O!Jn!a1ta,: do,pO! queJ,J,'.irp,ote­
tioa somma.ria, toilette quellai poovel"ina. << d'o­
veva iren!S'BJ"e, a.Jla. cucina al1e camere e' la­
vate i piat•ti. >>. M'Bj a, che mai per TIO'Ill susci­
tare ta111-ta. ipie·tà, a.vreb-be: dovuto p,enisa-re? 
Ma l'hCIDI bast.ai : eis-sa doveva aJnehe ascotltare 
cc i rimbrn'bti ddla ,signora e qruelili deUe· ,pen­
tole n. E tutti sanna, tranne l'anonim,o• a,uto­
r'e della « preghiera sottorvo,ce: », che e"'-Sri pro'­
ducono, l'i,d:enticOI effeH01. Infin,e << ail,la seira 
asco 1ltato diertrc, una, finestra c.tuusa il grande 
brnsio1 dell'ombra ohe addormentava ~e str 1a­
d1e come -s,e, cantasse una lu:ng1a nin!Ila-nianna, 
docveva cu:cire a,! 'lume· dellla lam_pad,a, servire 
maigari il tè 'Ilei ~aletto allegro, e, finadmente di. 
stender su,! le:tto •l1e quattro essa s:tanch~ ». 

Condusione: (C E' brutta,, Signore·, la vita 
d~ una, ,povera se.rv,ai ». 

Io n.on voglio dire, o mio senrti,mentale co1111. 
frateillo, che essa sia un. ideale, m,a. creda che 
no1ni è po~, tan.tc• brutta •specie se, la .si con­
fronti conJ a1ltre1, Pensi che' 'Si tratta d'un, la­
VOQ"or vari,a.to,, i,11 più con,son,o, .alle ,atti,tudinci 
d'una don1111a,, UillOI dei po1chissi,mi che non 
es:iga preip·ara,z.ion,e: 01 tiro·oinio,, un,01 de'i m,B'­

glio retrihuiti ove si co1nsi<l'eri che, lai domers,ri. 
ca non ha da penisao:e 1nè ail vitto, nè ali' alilog­
gioi nè al ri'scaldam;en1to1 nè aJi buca.tOI. Ed è 
s01!ta.n1to il deosideriO' ,cl~ ·libertà, da us·an~i ,per 
paco •n.ob!illi ~copi, che allonltainia tante r.argaz­
ze dal semzio 1 di casa. Se= contarei poi 
che 1.a ,sc.airsi~à -aippun,~QI àe 11l ,domestiche ren­
de o,g,gi ~e p,adrone - dai rirmibrorbti sim~li ,: 
quelJi deil!l'e pentorJe• - intc.lini a, quella fan,• 
tasticai jndulgeniz-a ·che tru1bti sannOI. 

Il mfo, coJile,ga pen1s1a che <e chi non: ha nulla 
cerca di aven!I 01 di to1gliie~~e » che <e Ruibaxe 
tm pezzo di i{)'él!Il'e' hia111·co qua.nido, si ha' fame 
o un ba-cio ,a,IJ 'amore, quand'oi si è giovarlp, è 
un peccatol che hi~ogna1 per.d-onarei ». E. giu·. 
stifica co:sì: « Voi sapete, Signore;·ch'è tan­
to' triste a,ver vent'anni, vederei gli altri som-
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deite, e! non, trova.rei :n1dLa propria aniim,a ui1, 
bricio'101 solo, ,di letizia ». E per avete questo: 
bri,ciolo so,lo di leitizi•a bisogna ,pr·oprio1 .pec­
care! e ,p01i, uccidere, .u:coidere la. prnpria crea .• 
tUìra} Se la 11 pi:e-ghiera -sottOIVoce->> sarà letta 
-cl-ai chi "Sa:r'ebbe megliQI che non lw :leggease, 
tutte le· 'J'aga.zze a- ser.vtizi01 ;si c:a-eide,ranno de.Jle 
pO'Ver'e' vittime adle ql.l!aili o,~i cOISa: è lecita 
per consalaor-si. 

La ina!Ilc 1wnza ,d':i-spi.r.azione può averei ta­
lota impen,s.ate conlseigu:e1nze dannose'. 

R. LEONI. 

<!onversazioni in famiglia 

❖ S1'gr.orina V era - A Ua Signo<rina Batta­
glie.ra - Za·i-a. - Duntque elilai mi ,s,nda a sin­
gol-a;r tenzone e.id invita le ftrequen:taitricri del 
sailott:o ad un bwnchetit:o, nel quale n,o,.n, iho 
ben capito, che c9'Sai si tn!M'l!gerà. T eJmOI che se 
il piatto forte è i,I « ,cl';vorzio, » ,s;aremo poche 
intorno alla tavoùa imbandita: io ste!s(;a1, ~e 
confe,sso, dli a:v,e; pochissimJO! ,appetito ... n:on 
perchè aibbia paw-a, di esser-e « man,griata n 
ma, perthè ,S!Il,Che; i cibi prelibati con, l' ahuso, 
vengono :a, noia. 

In, ogni modo, se1hbene• mi s!embri buffo, 
che sian p,roprio due signo'l'~ne a s:cenidere. in 
lizza, pro e con!trOI ia' divO'r7!Ìo, per l'onore 
delle Mm~ ,ri,g;pond~ò alle domanràei che, im­
placabil:menl~e1 lei mi pornei. 

Se, l' am,or1ei no111 fosse la pm ,s,an,ta .a~!PÌr'a­
zione• delila no 1st:m vita, se· trovas5imo, in noi 
forza suiffì.den:te per combattere un sentimeini­
to che. la leg~e non può consacrare, se una 
tragicai IC!Sperioo,za rei, immUlllizzassei d'a u:n, 
n,u()'VO' aimlO'l"e, sé basl'a'SSe la vittù a sailval'ci 
da] ,peccatO', io non sarei cc divorzista, ». 

Vuoile un caso, e-oceziona,1mente grave? La 
con:dann.a di u:no, dei co:ni,ugi per· un r'eaibOI 
disonorarnte; è giusto che unia. dQ'IllTlai riman'ga 
le,ga.tai per tutta, !,a, vita ad un uomo indegno, 
dehba .per' tu'tta .la· vi1ta -portaire un nome di­
sO'TtOO"ato. ·d~bha, ipteclu<dersi la via adi un, iJ)O· 

co di ,felicità? 
In ,praticar, poi.chè ~assegna2lÌcme, rinrun:Cial, 

virtù OO!l'lO belle pa'l"ode ,dia prndricare ... ' a.gli a'l'­
tri, }a, doo:ma UOIIli rinuncia a, quel poco dt fe­
licità a• cui le pare ,di av~ diritto, ammes,~o 
che ci sia a1 mo.nldO' un,' eqtmi ripartizione d'eJ 
·ben,ei ,e del male. Non IOnunciai ali' aanore ùl­
legittimo', qu,an1do1 inelsisuna attenuante le può 
e·s~e~e' conrceissa., ip-enlSate se vor.rà rinunciar.vi 
quando, ise plllre: 1a :legge conda,nna, r op.inio­
nF purbbU,c aJsSOlve. 

Ma· poiic:hè quèsta J:eigge c'è, poichè ìl mai­
trimo1n:i'o1 è inclis's'Oluhi,le, pofohè i,l cOOl:iuge 
i-nde;g:no, ha, pur semiprre dirirt:toi a,l,la fedeltà, la 
.donn:a, ricon'er'à al'l.a sodita ipocrisia deilne a­
ddtere. 

E se UJrna creatura ,ave1sse vi>ta, d'aJ' nuovo· 
amore, come .saa"à chia:mata? Co,! nomle· ,de,} 
marito c:hel non è paidir'e, com,e vuJ01le, s•e1 no'n 
errQI, la Je1gge? 

Vi ·sono' a~g9meinti, che, vanno ap,perna sifio,_ 

rati ... f,ra, ·signo1rine, sia1 pur,e battaglie1re1 e mo­
der:ne', ma lei sa che un ma:tri1monio• può es;.­
ser'e an:n,ullatoi e i,! divorzio, quinidi corn,cersso, 
quantdo noni risulti J'int~grità fisica d'elfo sp-o­
so1. Dail:O! questo preceidmte noni fo1 pa.r che 
sia ,.ben !Più grai-ve ccm-dam.na restare indi.s~o­
luhi!lmente l'egatai -ad. un. uoono moralmentle 1'IJI. 
degno'? 

Le;gata no, bi m~ d_i,rà, ,e perchè elSiste la 
seip,a'l"aizione consensuale >1. •Ma tale separa­
zione non, ,dà di11itto· a una vita nuova, è una 
spieicie di ... m!Ona:ca,to, è u:na, condarnrn1a im­
meritata da, chi è i,rnnoicente vitti,ma. di co1lp,e 
altrui ... 

Mi pare che i1l ,divorzio, irn questo, caso, noln 
favO'rirebbe la imm,orali.tà, ma coimbatterehbe 
l'~pocris1a, consacrerebbe, col rito• òeilla leg­
ge, lID cnuovo amoore che senzai il divorzio sa. 
tebbe ipoait.annente O'tt'Ul!tato nedl' ou:n.bra,, 
P'etmettmeb-be -di da.rei tm n.omie l,e;gittimo, al:le 
creature, nate, da que 1sto1 am1orr-e:. 

Ma è inuti1le conrtinuar-e, no!l1 è vero? , 
Tanta, come lei dice: ( que,sta vo1lta siamo 

d 'accordo 1... me1110' male!) a dis,ou'Ssion.e hn:i­
ta, sare4'DIC)i più perauase che rnaii di a,ver rar 
gicme, banto lei che ioi. Nè io ho la pretsun­
ziooe di convin-cere lei ... n,è ho, la moid'estia_ 
di cre-de,re dli potei!' e,siser'e' CO'IWÌ[lta, tanto più 
che abbiamo tu~t' e due, una s.in.gdla\l"e compe•. 
tenza in materia ... Non Ìe pax·e•'? 

La m~.a, ris,pos.ta non è esa,urien:te'? Lo, so 
anch'i,01; mai se io, fa,ccio, volorn,ti•erii qUJa:btro, 
chia:cd1ie~e in -saloitto,, se discutò con, p>Ìa:cere 
superhcialmernte fra una tazza, di trhe• e1 un 
pasticci:n01, noni ,saprei davvero domani 'Svo1]. 
gere1 eearurientemern,te queJla specie di cc te'si 
di la,ur'ea che: le~ mi protpone n. Dica la catn­
didata per aua,li tra,2ioni ritiene, ammis,5ihile 1 
il divo'!"zi01. E in quali rns•i? Sono,, puxtropipo1, 
una << dilettan1te1 » e n:utla più. 

M'a de'Vo fare un,'a1l,tta conrfe1ssione: se do:. 
vessi rendere coITTil:o, co:m,m,enta,re tutte, le p,a:­
role dette' o 'SrcriUe, ,dai qu1ando1 so1 ,pa,rla,re e1 
scrivere, piiù o mlern,01 correrttam,ente, se doves. 
si spie1ga1re•, 00 1! voir.abo1lario1 •al1la m,a:n,o tutte .. 
cc le, vod, come direbbe ,i,l buon Metastasio,, 
dal s,en o, ,da:lla penna ~,fug:gi,te, n mi trover'ei 
in un dis:creto, imharazzo,. M;a, que 1slta, vo,lta 
che ,la ,si5m:orinai Baitta,gliera ha infor•cato1 gli 
orcch[ali rdelI critico... con:tm 1 la mia non, !et-. 
ter'a:ria p,rorsa, sehbene n,o!n abbia ,presente il 
mioi cc testo » cre1do1 di riu 1s,e,ire, a spie1g:arr'e1 iJ 
mio p,enis,iero,. 

Minimo denominlai'olre comune: mli di,s1p1en. 
si ,da,! cercar.nei ,suJ un, tes.to di aritmetica, la esat­
ta d:e:fì.nizi.cnei. Qu:e-sto mod'o1 di dire nlO!Il• è 
mio. Sebbenei ,m.oldel"nai, non sorno1 futurista, 
norn ... conio {si dice col':Ì ?) n,eolo:gis,mi. L'ho 
s,entito, u1sa.re d:a pern10111e· ,men101 igrnolr'aniti di 
me in· questo1 ,s1e111,so,, credo anche di averlo 
lett01. In1 01gn,i m,oidOI se lei vuo1le1 ci appe1llere1-
mo... al vorcaibo!larrio, delb cru1s1ca,. 

lo aug.U1·avo, ,se, ben ramm!ento,, più civili 
battaglie 1 porJitiche fra1 uomini che', pu'l" mili. 
tandbl in ,diverse fì.1l'e1 ab-biarno1 quei relquisiti 
che mi s'e1m!brano i1l rrurumo che po~sa e!ss'eir 
richiesto, a:d nn, galanh1om01 in genere, aid un 
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uom,01 politico 1 1n1 ispe 1cie. Questo << m,i,n,i,mo 
ir,disp,ensabile, che, a1 tutti ,do,yrebbe 1 et,ss,ere 
comun!e, io chia,ma'VO, non so se pirorpri.amen­
te 1 01 no, cc ,minimo de:nom1inatore co,mune >>. 

Va bene·, o· no? 
Ripeto, in o.gni ·n1i0d'o: la rn~a conifessione: 

conto, m:isur'o, tl~tte le parole 1, quando, devo 
spedire un telegram,ma; o quando, tem101, a,! 
telefono intercomun:a:le, la voce della telefc,_ 
nis,ta, eccezion.a,lment.e di~igente, che... ,mi 
to]lga il diritto di ip-arola, pa1s1sato, il tempo ·che 
il re,golam1en1to con,cede a,Uo ... s,fo1g'Q, d:ei pen­
s1ieri ,e degli affeitti frai pael'!le e paese. N e,g!i 
altri casi n,on sono imanune da improprrieità 
n.e d'a ... ;proEssiità. , • 

(Co,nvenitei pe.ir·ò che, questa vol:ta, I.a, coÌpa 
non, è mia). 

Ed ora veniamo aHa, fede·. Ammetto, che 
l 'a:gigiurnta << in buo:na fede n rpuò se,mibrare 
un <e pieo1na1sima, n. (Si dice così?). 

.Io ìntendervo d'i •avv,alo,ra:re con qU!elSte, tTe­
paroiJe t< ila fede 1,. Io odio i << neut1'.a.li i1 quetl­
Ji ohe attenidon.o .J'esiito d'eila battai;i-Jia per 
schie'l"ars,i ini uno o ne1l'akro 1 camipo. Neuir-a­
li ed oppo,rtuniieti mi s,embran;o, degni deilla 
pena. che Dainte ris,erha << a,gli scia,gull':ati che 
mai non fur vivi>>, 

(Signoll'ina Battagliera, mi ha me~so1 di'[m­
pegno ... faccio, s,foggio, di coiltura anch'io• ... 
E' tl!tto direi!) 

Qui non si paiila dii politica e sia he 1nedetto1 
il gioirna,le che tiene lo,rntarna, dal salotto quest.a 
terrhi,Ie a.v.velen;ati1ice. Ma UJn uom10 cc che 
s; rispetti n sne•cie neil,le ore più airr1oventa:te' 
(se la parola è irnPll'Clpria,, me Ea,ccio ammenda) 
deve as~rumere· i1l proprio, po1~t·o· dii civile bat­
taglie·, deve· fare la: propria pr·oifes.sione di 
fede 1• 

M·a sei au,esita fode ()1q:cilJa, pr'oprri.o ndle 1 ore 
in cui difende't"l;i_ è difficile, se, come Pietro 
h, s,i rinn:e1ga n.ell' ora i1n cui par:e pe11'1i·co1lo,so1 

confossa:rla, è lecito mette,re1 in. dubbio, la 
,, buion.a fede 1 n deH.a, fed'e,. 

Noi siamo, tutte in buona fede; non siamio, 
donne poJittiche, se nme la politica ci a,up,as­
siona e uuò fipir;tualme•nite: divider·ci,. Credia­
mo 1, 'sentiam,0 1 co,s,i e nulla attendi.amo,, nulla 
chiediamo, a,l n:o,stro re partito politico n ... 
Non saremo domani (rpeT gra,zia di Dio,!) niè 
-derp,uitateiss,e, nè senatrici, nè... comrrnentda­
trici. 

Nel ver01 mondo- pc1l'itico1, che è quello, de­
g],i rnom;ni, in quasi tutti i rpartiti, in aiicune 
or'e << la feide n c-oiincid•e con, l'irnteres1se1 per­
sonale, proicura cariche e onori. E' un f.en.:o­
me·no un1ive1r!"ale, di fro1nte a1l qua 1le è le"Cito 
almeno chied'e1l"e quanti. Sliand, i e< puri >>, gli 
uomrrm di fede in 1c bu.ona fede n, quanti g:li 
Clpportunis.ti; quan.ti saprebbero nel!' or'a 
" de:lla bllifm'a, n ,difendete a co,sto dii qua~che 
rischio:, la fo,m fede; quan:tj tro,verebbero più 
opportuno, venire a tra,m,a,ziorni. 

RileggO! qU'estoi ,1 s,pto!oiquio· » e per poico 
non rni a!ddonnento io, e< che sono l'autrice· ii 

Figmiamoci ·]e lettrici! Mettiam 1oci un motto 

,, pe~ dor 1mire » e m,e ne saranno, grate le in­
e,o:nni1. 

E che tono! Sp:eriairrmi ~ia, pubb]i,cato in 
quare1s,imla, perchè pair'e· una bruibta predica,. 

Signor.ina, Batit.a.gliera, se non, ,pe'n:s1a lei, a 
fornire 1< una ip~etanza >> d~ altro gener·e, ho· 
paur'a. che I.a, no 1stra mensa. sa'!'à dise~•l:'alta,! M1a: 
ripeto ,la mia difes,a,, v•o,!?ìliano 1'e, genti-li let­
[,r,ici (in qua1le1 paese d'Europa le donne sonio, 
Giura.te?) co!n1cede,rimi nc-n siofo, le attenuainti 
generiche, che' vanno, accoiidate alla igino­
.ra1J1,Za, !ITliBl an,che quel181 pro:vm:azione, che 
dimiinui$ce molto, se noo a'Illilulia, la pena,, 

La. pTovrocazione: grave e '-è ,s,tata,. Poitevo, 
non éicendere su,] terreno', dorpo, l'in~ito, dell1la 
s.igno,rirna Ba:ttag:lier:é!J? 

Dividete a,]m.eno la pena, fr.a lei e mc· ... te­
nendo, c001.td dei 1TIIÌei.i bu:orni preicedeinti, te. 
nenid:01 c·on-to che 1 

... se ncm sono<< rpn-ovocaita J> 

più di una cokmna non ci; vo ,mfai, e neppu­
te asslima que~t,o, CJU,rioiso tono che D:on mi 
si a-dd1ce:, questo, 'torno da quaresimalista, di 
millesimo· ottline 1• • 

Asp,etito il vf!l!deitto, sigv:arn << gi,ui-ate, >>. Se 
mi a,s90,)ve:te1 prometto du tac,ere·, J.m~sr.o, fìnio 
al 1926. 

Mà ho UJn° altra preoccuipa,zione:. lo non so·­
no,, e ve· n-e !!'Ìete avvedute, una s,che:rmi,tr-i-ce·. 
(Si dice cosN). • 

Se 1
, nono1s:tante queste srpi.egazio'llli., si ver·­

rà ai! due!lk,,, la mia in1te1lligente avver'sa,ria ha 
già un p·a.drino 1 ... e, che pad:riT1i01! Nientemeno 
che la signo,ra, Magi~olin:o! Ed io a chi mi :ri­
volgerò? 

Al si,gnOl' Laimberti? N oin, oredo che 1 egli 
vo,glia ess,er·e1 il padrino di U!n:a <e divorzista n. 
Alla gentile sig:norn Co,stanza che deve sape 1r 
app,i,anare le: ve,rtenze cava,lJ,eresche, con. tat­
tn, squisi:~oi? Alla signora SteHa solitaria, a 
Tulipia:no, r01Sso, ai11e: altre che hanno pre,s,o 
parrte aiJla diiscussionie 1

, 1che 1 minaccia di n,01n 
finire· [PUÙ? 

Noni p"OtteTiljII1101 ricorrere a un giury, pre­
sieduto ,da, F uJ,yia, se ha la cortesia di a'Ssi­
stern a;Lla, o,s;tra cavarl,l:er~ca ((. te!Ilzort,tr >ì? 
❖ Nonnina. - Per la. prima volta• oso an­

ch'io, pTes-entanmi n~11 sfonip.aticoi sad.otto1 pe•r 
rispo1nde:re· alle domande fatte dalla sign,o,. 
rina Battag1liera. • 

l . - Vi sono, ,certamen,te dei ca,si in cui la 
st:.para•zione legale pare non, debba bastare ari 
un matrim:onio• di,s.gr'aziato. 

2. - Casi ~eèon:do, me. <!'~cezi-O'Ilalme,nle gr'a­
v: soooa: i1 caso di impro'IVÌIS'al pa=ia d'uno 
d'ei corniugi co!lll Ce'l"tezza, d1 impo'9Sib:le !?Ua­
rigione; oppure qua:lwa wno d•ei conjug-i f~se 
coTrd'annato all'ergastofo .a, vita o ad altra pe­
mi gran!demernte infairn.a1J1ote-. In ertllr<i!mhi qu-e1-

sli ca$i si capiscè come ii] co-n'iuge rim~sto, 
d'erel.itto,, proosai de&idea-arrerdi sba,razza.1:<si com. 
p.letam,e 1nte dal I:uo, com,p,a,gno, o, con1,p:agn·a. 
nerchè ,il loro vin.colo è oir'miai di,strntto di 
fatto, Fe no111, le1g~a:lm,e1nte. 

3. - Lè mioigli ed i imlatriti che d'e·S'idcrano il 
divorzio, genera•lmiemte' già ·s·cn:o, oresi da al­
tra pasisione violenta che vo,glion~, soddi,sfa:rn 
,1 costo di dis-trng<g-ere ia loroi famir,slia: per 

.. 
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sddldiéa:re jQ foro colpevoJe &Jl.lllOre. Opp1.1,re 
per rag.io,ru d'interesse; -i,Ill aJcU111i c-as-i anche 
per in.compatì-b1lttà <li carattere, ma queistJ 
sonio i aneno trequenti, ,e g0neradmeJ1te a fo­
rc, basta 1,a seipara,zioine. le:gaJe. 

4. - 11 divo,rzio 1 comprnmette, la, s,erie:t'à dei! 
matrim,onio, perchè quan-db i con 1iugi si s,p0>­
sano già co1J,l.a, spera:nza di rom1pere [! vincolo 
matri:m,on,1,aile quando ne saranno, stanchi, noo 
pOIS!&01no pr·enidere tale rutto, co~IJa 00 s,tes,s,a se­
rietà con cuà vien. corn1tiI'aHo ,da, chi sa di non 
poter 1!,o, resci.nd·ere ,peir tutta la vita. 

5. - lt <:hvorxio accres·cereibhe dunque la 
legge'l'"e'zza, co~l cui già sii con,tra~goaci, tanti 
rnatnmo1J1i-, e ceir-to, la d~gnità della donna n:e 
us1cu·ebbe: a&s:ai comip,romes 1sa., 

6. - QuaJ.ora, po~, Ja ;le1gge comsentis:,ie, il dì­
vonio, in ca:si eccezionall; co,Jfa.rite, co.U'as!tu­
zia chi 'Vuol ,divorzia.r·e riu~cireibhe a ìar' di­
chiara,re ecce,z101nali hno anche u:n caso dei 
piÙ CO!ITIIUllli, _ 

Ritengo,, rper miia co,nvi1azione il divorzio 
a~ iinllll.O'l'ale perchè favorirebbe le più shrn. 
nate- paiss1on.i e di:strugi,erebbe lai famiglia. I 
figjj ha;nno ptU:re j loro sacri .diri,tti, e non. de­
von:o pel capriccio amoroso dei ,Joro genitori 
e~sere p,ri,ya,ti d'una ca,sa, dei !oro, genitori 
stessi e foirse amebe: dehl-e lloro, so•stanze. •t'~ut­
tos:bo, i matrimoni vanno con.tratti seria!mertte 
e per recipr"01co a1rnore., e s•t!Ìrna : e con heT;e­
vofo co[IJJ!)a,hmernbo, po,i ,si do,rnamida in se­
guibo compatire anche le .rnan1chevo1lezze 1 che 
s; pois·soino t-rovar:e re,cip:rocam1ente. In m1,J!ti 
casi a'IllChe la •sola, s:e;par,a12ione legale· mi pa­
re più che 1siuffìcie1nte allo scoipo. Del reisto 
una cattolica già sa, che J,a, Chiesa vieta il ci,j_ 
vo!l'zio• e qui~di cerche 1rà co,l:la più paziente 
virtù di m,antene:re Ia pace domestica. 
❖ S. S. C. Liguria. - Eccomi· aH'opera. 

Egr·e,gio, Si,g, Direttore, Leii hai perfottaimente, 
ragione, il più deHe vo,lte d'oma.nde anche in­
te·resisanti di ,molte a,s-sociate, rim,a,ngono ine.­
vase. 

Riifer,endomi perciò alla in!teJlettua,le Signo1-
rina Flavia, S. le dirò ch'io pure, ho, consta­
tato, che invec.chian.do, i1 te[TIJ!),01 vo,la, ineso­
r,ahilmente, mentre, nel 'lieto periodo, della 
spensierata gioventù i:l tempo, semihra cam,­
mini a passi di lumaca. Ecco come· [QI spie­
go, debolmente ciò. 

Giunte neila primavera della vita s,i dési­
der'a ardentem,ente di con,013cere Ùa meta (che 
noi, tutte ci auguria,mo, Ju,mino~a) perciò vor­
remmo 1 affre'ttarla il più pos,sibile, co,rre:re un.­
co111:tro, a questo avvenire, ci facciamo• miHe 
il'J.usio~i, crediamo che la, vita -s,ia tutta :leti­
zia e so:rris"O ... I gi"Drni per'ciò oi sembrano 
interrn~n:ahi.lme1111te lurnghii. Ma il .giomo, il 
sospirato gio1mo ,arr:i'Va, final!mente e noii, cer·­
te di afferrar-e la felicità so1gna,ta, fideniti le 
andiamo, in:co111.tro, le1 mani cariche di fiori, 
gli o:cchi sfaviHanti di gio,ia ... ma purtroppo 
le dolci ,illusioni atte,se, s.'infran,gono co111tto, 
la real'tà del destino, che molte volte ci è ~ne­
sorahi:lmente ,a.rvverso1! 

Gi,un,te po,i ali' età matura,, ci volgiamo1 01s. 
servan:do, il cammino, percorso, rimp:iangendo 

l'età in cui •le gio:nta1te scoirrevano len,te len­
te e, quantunque i,J presente tenga ,attanaglia­
te dia.! dolo,re .le: no·stre anim,e, con,sitat:iamo 
che il temrp,o fugge con troippia, rapidità. E 
così è la vita! Non le sembra, gentile Signa,_ 
rina f.lavia,? 

Carai Solitudo, ,]'ammiro, - Lei pure come 
me ama la dolce·, la car,a, sofoud'i.ne in cui si 
può goidere un:a. pace ri,posan1te1; }ungi daHa 
folla, dai rumori da,J mondo, ,lungi dalle lotte 
di partito, lungi dal'Jo, s:ciO'cco, e fatuo· pette­
golume ! 

Spa,z,iare, ]'ibr.ve lo sguardo nello sconfina­
to pucis&im10 cielo! Godere la natu,ra neille 
sue molteplici, infinite manifesta,z:iooi d-i gra:n-. 
dìosi-tà, ,i m:i,IIe vari aspetti di esisa in. o,gni 
àin,go.Ja stagiO'ne. Noi possiamo, osservar,e 
che tutto quello, che, è creé!Jzio1J1e' divina, scor­
re, s,i svoi/,ge branguillame!Ate 1; 0 1sserviamo le 
miti albe, gli irnfuocaiti tramonti, il cielo p;un• 
teggiato di mi,lio,ni dii. -atomii scintrnanti, la 
l'll!lla ,splerndente ine,ll'azziuni:tà d'el cielo; il 
mare grandioso che seimJbra, irufinito, bello, ne:]_ 
la sua lieve onda, che accarezz,a,, spaventoso 
nel turbine della bufea-a ... osserviamo, la ca,rru­
pa,gna riden,te do,ve cigni piccolo• fiore le'Va al 
cielo l'umile comlla, a%e:ri g1i.gant~chi, ar­
bm,ce:lli fragili o,ndeggi,aoti aJ, vento ... il te­
nue filo, d 1eirha che wmihnente s,'irnna,lza nel-

• l'aria ... fes:tanti triilli di u:cceUi, mite e vo 1l­
teg,gian;te vo1lo dii farfalle ... Tutto, ci parla di 
bellezza, di bontà, d:i legge divina ... 

E invano, io mi chiedo pernhè l'umanità de­
ve commeUe,re d,elitt-i, O'rtendi misfatti, mal­
vagità, c.a,ttiver,ie di o,gn,i specie, rper,s:ino gli 
adolescenti, ,perfino il b~miho, nella sua, inco­
sciernza comunette, oriro,ri. 

In quesito, mo,~do, coTroitto e -scon,voho, nel 
quale è apprezzata solo la, r>Ìcchezza, s.o,lo, il 
lusso, s.facci.aito,, m,i chiedo alOgosciata se prOl­
se·guirà sempre co 1SÌ, se questi a,nimi tra.viat1 
e IDl'l,lvagi con1linuernnno ndla loro, folle paz­
zia, se ne 11la J01ro1 co,sciernza, non pene~·ea-à 
mai il raggio divino che acquieta, "Calma, in­
fonde quel cora,ggio 1 atto ad affrontare le a­
éJ,pre fotte della vita! 

Sigino,rina,, le a,ugur'o che un cuore gentile 
venga, a Le~ e la sappia "Comprendere ed a­
mare. E' così bello ne:lla. vita essere com­
prnsi! 

Signo'l'a, << Cunre Infranto n g:ra,zie del c0m­
plimento, lusinghiero che mi porge, P•asqua,! 
gtande, arcana paro'la,, sinornim101 di p>ice' e 
letizia! lo prure ho nel cuore ,iJ, doke e caro 
ricordo d'una Pas1qua, • trascorrsa,, :rico-rdo lo:n. 
tano1, m.a ohl,ia,to1 -ma,i ! 
So,gni svaniti, infranti a cui pur:tro)pip·o· è Vfl­

no' o,gni .rimpianto ... 
E' co,sì -lontanb. la, Ma,donnina bruna di qne I 

tempo•! Le t.emip,es.te, le raffiche' spavento,se 
sono passate attraverso 1!1 suoi cuore lasrcian­
do impronte ,indelebili ed incan,cellahili : rì­
ma·ne so:!o, il :ricordai fatto di poe~ia e rnesti­
zia ango 1scios:a! A Lei sem,pr·e simpa,ticn­
m,en:te! 

Signor Proto 1, a,nche a me Lei ha giocato un 
brutto t,ìro, la gondola è bruna e non bud,rn 
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ed entra,rn... nel freddo TliOni ne .aivevo• inten­
zÌolile a,lcuna! Rientro era la, parola,. Scusi! 
❖ Spera'n,za Vani. - Ca,ra, siignorina M~­

lanese, :Ja ringrazio• d'el:la1 lezioon1e di, pattinag­
gio· ch'eH,a, oi ha favo~i:to,, io, no111 ne app~oL 
fitterò, ma h()l già messo SO'tto il ri 1aso il gio~­
nale a. .persona, necmta in i!l11alteria, ,.l'la, qua:le 
poitrà toma,r utile. Si, ~l [Pattj1I1a,ggi(ll nella no­
stra città ,è morlto1 in1 voiga ,e, ili Palazzo del 
ghia,ccio: è affo:llato1, ma moki p'l"endo:no an­
che· i,J volo, per i pendii neivosi delle, n,01s,tre 
A'.lpi s,edutbrici e da pattinato'l"i, di,venta111,o 
sciatm:i. ~che, qui, all'erta sign-o~e· e signori­
ne· non più giovani; il r.idicolO' v,i so:vrastal 
Mi diceva ,ieri u,n giovanie· amiico•, ch'era di 
ritorno, da Ca,mpodo,lcino,, d'una cinquame:n­
ne sigimra J,a, quale voileiva ad o,gni costo im­
para,re a, sciare• s,eccaind101 tutbi e dando1si af­
fettate pose ,di inesperta, gioJVirnetta, : successe 
quel che doiveva su:ccedere,I cad:de in malo 
modo, ,e occorse -lai prese'ltZ'a immediata del 
medico•. • QUJesti, ll[}j rude uo1mo1 dall,a, testa 
brizzo,lata, aUe su:e, 'lam,en,~ele, bppose: << M~. 
signorn, alla noositra• età 1110n, ci è p:ÌÙ perme·sso• 
iniziiarci in certi sport. .. ». Quella caipì l'an­
tifona e, aippena lo, rpotè, ri,o.artì peì patri lari. 

Lettr:ice appassion,ata di Tro,b,aso (dove mai 
si troJVa questo paese•?) anch'ioi leggo, mo~•­
tissimo : troJVo, arnzi che la lettuira è un vero• 
pass,atempo• : invece· di trascorrere una serata 
a, teatro, a un, hallo, a una festa o, al cine• 
matografo, com,e: 'la, sotirat,riice• ,de,] •8i.crnor Lam­
berti, io amo 1 ,rim1an,ere tranquillamente i,n 
ca.sa a Jeg-g-erei, e no1J1, mii perito, di comrp,e.ra,re 
una nrim~zia letteraria a1opiunto perchè mi pri­
vo, dei ,divert;,mem:ti niù ·sofD,rR ia;ccP.11,natii. 

Lo co1J1Jfesso1 : ho talvolta deHe delu:sio1J1i. 
Rrurn°me111t.01 qÙanirlo la, ,scorsa o,ri,m,avP,ra, u­

scì « La, ,donna che vu01] capire capis,ca » 
di Ros~o di Sani Seco1ndo1. li, « Corr,iere » n:e 
aveva fatta una po,moosa recensione'. Com­
perai il lihroi: 1ai tesi della donna che '110'Il 

deJVe 'P'iù amare perrchè n:on ,deve, plÌÙ pro­
creare, ardita in, s•è. ,a,1:1d;ta,mient1e sJVo:lta, e,ra 
inte,ress>in:te. A.1m1Uollos,01, sd0icco1, in,co•n:si­
stente. falsu,, er'a il g-enere di aimir.i'l!ia che le­
gava, fra es•se le diver:se er·oine1 del roman:2JO'. 
VenJva voglia, di dir loiro : 

- Aprfre un.a finesha, respirate, aria buona 
e ,magari prendete in mano1 una ca,lza e 
badate di n1on, •lascia,r c,aid'ere 1i ip;u,nti! - Un 
a.rdo,re•, un' e•spainsiorne, u1J11' esa,gerazi,o,ne di ah­
bracci qua,l'e proorio noru es~st.e• nel1e amici­
zie di saine menti formnin:ili : da ciò, chiuso, 
il 1lihro 1. si veniva ,ai un:a: poico s,im1p1atica, ma 
molto lo,g-Ìca, condu~Ìo1J1e1 pel' l'auto,re:: che 
cio1è l'eroina, dii quel mman20° e le sue sate:1-
liti, non eran101 perfetta,mente neHe loir'O• piene 
facoltà m,ental,i. 

Ros,so, di San, Seconido1 (P•Otrà sempre ~d­
dur:re, la, ragione' che ... « no·n tu:tti i matti so,­
n:0 1 in: man:ico1mio1 )> e al'l:o,r:a, ... dhi p-0t.rebbe 
dar:g}i torto•? 

Di Ros•s,o; ·di, Sa111, Se1rn 1nido1 a mie• piacque· in­
vece• la Com1merdia: « La d'anta, s,u di u;n, pi 1e­
de n alla qua.le, pex una vo1lta taintoo... assi­
!lteoi al ,Manzoni, Pa,rallelél al romia.nzo per 

concetto· n~ è diiver's•~ ,~e,]i}' eJ:>ilog<;>•; Ull'.la gì.ova'­
ne donna r1c'Cal, be1,hss1n,;a,, m,telhgente, sana, 
vuo,le sott,rair1si a,1:1' amo·re aid'. 01g,I1i c,0'Sto1; ne 
viene· in:ve·ce: vinta, suo m1algrado1

1 e non gli 
irinu1merevo1h vagheggin,i che le• r'O!l1Z'll0'1o in~ 
torno, ·ma proprio il'amante della soteHr,1.1 la 
to•cca, nd cuore. _ 

Oerto laJ .fi,gur'a: di que'lila sorel:la {una ,prin­
cipessa, per •sopr'a piiù) non, è un, e:cce&So di 
moTa1e·, ma la figura del!' eroina, conq,UJide 
a•nche1 pe.r una s.ua evide·nte hontà J:' an:Ì:Irro 
che nobilmen:te al•lM'ga, su. ;mo•lti, la sua ala .. 

L'amicizia. e< gentile Solitudoo >> è un fiore 
pe~iico'1oeOI: può ,fiori~·e ei tosto a.pipassi.re: 
può effondere, -invece di un profuanoi soa.ve, 
un veleno pemiciocso; può e•ssere, moltissime 
vo,lte, interessata ... mia, può esiste•re, sirncera. 
Ma deve, es,isteore·, ma esis,te. Dà disin~a[l1111 
I' amo:re,, ,dà dis,inganni purtroppo, talvoita, la 
fede st-es:sa, in. Dio,, non1 nell'es·senza, mia p·er 
il modo, co,1 quale essa viien:e: praticata: ,dà p.r­
s•ingaami ainche J' amricizia. 

Ma } ',a;m~cizia ·sincera e•si$te•, signor; 'la. • co•­
me• per· l'amore petò, io• penso• ~ia pÌÙ faòle 
troivarla fra iperso,ne diverse niei carattere, nei 
de•side'l"i e anche· ne,g1i intellldimelJ1Jti: due a­
miche· '11041 devono esseTe due :J,inee ip,ar:aillele 
ma p;uttosto• dUJe, natUJr'e che si completano. 

Ili ili tfl 

Colll le, <e Co1nvel'sazion,i n ·d'o,ggi ,chiudo la, 
discussione su'! divorziio,. M'i pare che• ,essa 
duri già da molto, tempo, che· ~1a questione sia 
stata sviscerata e che· il continua.re, non po~ 
trehbe ingene•rare che monoiton1a e c,onse·­
guen:te• noia,. 

Vi so,n, da trattare tainte a.ltre· interessanti 
,proiblemi, no,n è vero? anzi mi compiacciOi 
,di vedeire· i,! •sailotto fars,i siemp,re· più attraente 
per ]a, varietà ed e,levate·zza delle Con:versa­
zion1. 

Ancora una voltai es:o·rto· le vecchie e le 
nuove, fre,qu:entaitrici ,a, mandar mo,lte beUe· e 
va,riate corrispondenze. 

l'I sa,1:ootto è os,poitale e acco1gl'i.e con soimpa­
tia le eigno,re coilte· e genti.oli. 
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DIVAGAZIONI 

I « Cavalieri, di Ekehù n hann:o, re'so p,iù no­
to il nome d,i Selma, Lagerlof benchè '1e ott1-
J1l'e traduzioni delle sue opere avessero in 
questi ultimi anni a.Jla~gato la cerchia dei suoi 
ammiratori. 

Mario Puècini ce ne. dà uni ,riUJscitis;imto 
profi!d: e< In quella faccia asimmetrica, dQIVe 
•si apt'on-0: appena (o so•cchiudon.o•~) due o~chi 
fre'Cl'd1 come l'acciaio, non c'è niente che ti 
possa far pensare a passioni o seintimenti un 
tempo fieri e ormai placati o da:mati. Se mai, 
da quella, facciai, trapela una vofontà: Wl.

0

e­
nergia xaccoJta ancora. all'antica, una fronte' 
quasi maschi)e1: la quale là dove nasce 1'o·c­
chio, soffTe come un leggero ri.gonìfiamento; 
e ti fa pensare che il pensiero aibbia, bensì la­
vo-rato1 ma sempre in sottordine•: subo,rdiinato, 
allo sguardo, o legat(ll; e cperò con mietado e 
disciplina. E anC'he! la bo'èca chiusa e quasi 
serrata, dà una sensazione cam:ei di persona 
che, trattenga VOilu:ta:me·nte, sJ1anci e scatti e­
motivi; e solo, in certi momenti permetta aUa 
paro:la di liberarsi. 

8 come e• con che voli e arim;,ità s'è e1ssa 
mai libe·rata,! Si vede che l'a·rtista ha tratte­
nuto a lungo in sè i fantasmi dellao propria 
imma,gina-zio,rie: e, che, quandòi, sicurai or­
mai della .pl'opri•a forza, li ha $prigionati, ha 
sofferto un memento, di e·s:tasi e• quas,i U1I101 

smairrimento, sensuale. lnfattri il monid'OI in­
ventivo edr emotivo, di qU:e•sta scrittrice è tut­
to leggendario, e,p1€0,; e mondi com questi 
si raggiungo-no. solo a.d' un p,a.tto1 : eh.i ahbia 
la fona di chiuqere gli occhi alla vita pre­
sente: ann·ullando curiosità fis'ic:he e spiritua­
li contingenti. lngenUJità; castità; e poi 'un aib­
bandono totale e imp,rovvis,01 : da•! quale• ci si 
risollevi bensì, m'a so.Jo nel mo1mento ansio­
so della crea,zione. Di qui quel senso, di una, 
vita quasi magica e quella foga irruente e tu,r. 
binosa che· nasce appunto• da uni rapimento 
sensualistico1. Go1e1sta, Berling, il maggio~e• e' 
indime111;ticabile ero•e d'i Selma La,gerlèif, s'è 
certo, ma,turnto nella fantasia della scrittrice 
come fantasma; :ma poi, via via, che prendeva 
co1:po forza, daill'a .fantasia è .passato, ai 
sensi; e ogni suo atto o m/OIVimento, prima 
che il cervello' de.lla scrittrice, accendevano 
e• risca,ldavano la sensibilità della doonna. Fi­
gura corposa e, prn- nei suo~ contorni leggen:­
dari, vicina, essa è sfata la, compagna indi­
visibile di una vita monoto,na, e triste; per 
lunghi a,nni e nmdici; mentre, in quest·a o 

Giornale delle T)n;rnc 

qu·ella scuolia: di campagna,, la scrittrice s,i p,ie­
gava ad un duro laivoro senza oonforto. Un 
Goesta Berling ,da, chi, pote,va nascere, se non 
dai una donna? Quale fantasi81 se non da. una 
maestr·ina sper,sa in U1Il villa,ggio, brumosa, ,con 
i bo,schi sporchi di bianco ma verdi tuttavia, e 
pesanti per la troppa neve• poteiva trovare UTl! 
eroe a,ltrettale? Tanta a:riditezza ei giovinezza, 
e spavalderia solo un essere in perfetta soli­
Ltl'dine ,può esprimerle; e neppure un uomO!, 
al}che nordico e soolitario. Perchè l'uomd ha 
sempre ,preten&ioni di larghi orizzonti : e l" ab­
bandono•, la ingenuità, la verginità è impos­
sibile' non gli si into,rbidino, 'PO'Sto che le pos• 
sied'a, C0'111 le complica,zioni della cultura. Ma 
questa maestrina,; questa ver,gine no-n bella, 
questa solitaria; questa illetterata, il gioTnp 
,jp cui scopre con l'immagine un ero.e e un 
mondo che non. son quelli di tutti i giorni, 
si ahban·dona totalmente co111 'tutte le forzel, 
a questo, sogn:O' disper.ato : che ]a, silenziosa e· 
grama suai solituJdine, ha almenOI. ml ipoteTe' di 
scuoter , di illuminare, di viviifica1·e. • 

• Goe·sta Berlin.g è appunto l'erO'e libero, 
l'uomo che, 'Scioltosi dai tutti i vinco.Ji llllOrali 
e sociali, si ahbandona se ~a freno all'istin­
to. E' il bell'eroe che sotri'de in tutti i sogni 
delle veTgini : ca.pace di un am<We selva,g­
gio•; irruente: impulsivo: eJ, come tutti gli e­
roi che escon'oi da fantasie femminili, maschio 
e violeintoi. Ma noni allegro. L'istintO' che lo 
guida gli impedisce insieme la riflessione e 
I' ana~isi; ma anche gli impedisce quella co­
munione cO'l'l! la natura che altri eroi epici go­
dono~ cosicchè esauritosi il su0< impulso, e,gli 
deve, sei vuole non pensare, ingoHarsi nel 
sonno· e nel' vinoi: che adtlonn1entano insie!­
me ne1l'u:omo il pensiero e il soniso·. 

~utto il romianzo., pur com, qualche m;o­
miento, di ripooso1, soffre ~I peso, di un tr'a:gico' 
destino; e· anche la natura· vi è, o assente o, 
nemica. Non mancano• certo, lei figure di con­
trappes01 nell'opera; e genii, genietti, fate, 
briganti che esprimono o il soTriso o la bo,n­
tà o• lai serenità; ma Cotesta, l'eroe, è esse'n­
zialmentei l:l'agico {1c l' es.istenza. non sarebbe 
sopipoTtab,'il'e se non ci fosse l' alco·ol ») e vede 
tutto nero,. Mra 10' spirito d'altroode· da cui 
nasce, unicamente cibato di sogni fastidiosi. 
di fantasmi dispettosi e di impossibili ribellio. 
ni, non poteva esprimere un Goesta Berun~ 
felice. Certo:, il meraviglioso a cui ella s,'af­
lìda,, gli d~ riposo; ma è un ripoiso, tutto pro'V-· 

:I 
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visorio, di supel'!ìcie; mentr'e dentro le, con­
tinuano, a bollire, e so1frire i desiderii trattenu­
ti, la giovinezza fisica non m1aturatai, un. san­
gUJe che non ha sfogo. Ah., queWalcool che 
riassume ,per Go'ésta Be-rling tanti perchè, e 
li sotfoca, che valore di simholol E' come 
una rada, .inlravvista da -lontano dal navi,gante 
in lotta, co,l ma.re; che non si sa se capace o 
no, insidiosa o meno; è p,ure è una rada, un 
rifugio, forse la. salvezza! 

*** 
Goestai Berling non, ricorre più n'egli altri 

romanzi della scrittrice·; ma in e,ssi e nei rac­
conti (non menoJ .bell 1

~ dei romanzi) gli eroi 
sono ancora fatti di U1I1a. ipasta a.Jla Berling; 
anche' ,se non leggen'darii e anzi contempO" 
rane i. E' restato nella marestrinai, anche dopo 
che la. fama ha cO'Iolllàto i, suo-i primi sfm2!i, 
lo stato med'esimo, verginale di quando• le na­
sceva. nella fantasia il ,suzy er•0'e preidt!etto~ e 
la maiggio<rCf esperienza: di vita ha, allontanato 
forse il mera,v,igliors"O·, ma non annullato, in lei 
del tutto la vi-sio:ne epica -delle' cose, e degli 
uomini. Così, non è difficile- incontrare nei 
personaggi che la sua, fantasia ha ~reato più 
tar&i., dement~ priù romanzeschi c·he- roali; e 
!lJJlche le vicende eh' e'lla ritrae e dipinge han­
n:o un''•anclatura e uno, svO'lgimientCJ1 die vanno 
al di•là persino· della verosimiglianza. Davan-
ti alla. storia, per esempio, di un E.rik Jans,son, 
raposto,lo svedese! che, va. predicando, ai suoii 
compatrioti la ne'Cessiità deHa. penitenza per- ' 
chè possano redimersi dai lor-o peccati e che 
un giomo, alla testà! ,di • 1500 neolfiti, s',imb r 
ca alla volta, dell'America, una Selma: Lager 
lof non. può rimian'erel indifferente; 'perchè cé­
stui incarna in un. certo1 modo il tipo1 dell'in­
quieito, e' del mi.stico, dell'avventuriero e del-
1' esaltato quale éllai intravrde nei· suroi sogni 
di credente solitaria; e come!, da dietrOI la 
leggenda dei cavalieri ·d'Ekebù, è ~puntato 
Goesta Berlin,g, il pastore prot~tante che ah­
bandona lai sua parrm::chia per un'a vita di 
avv:entUJr'e e d.i rischio e ,di sbornia., così, d'a 
dietro, Erik Janssoin, ecco venir fuorri Hell­
gum, il quale, norvello Pietm Eremita d'una 
nuo,va cro'Ciata, ,suscitai nei suoi c0411patrioti 
tanto zefo, rdigio,so da soispingeirli in folla 
versoi Gerusalemme, verso !il T empio 1• Se in 
Cotesta Berling aivevailllOI il .fantastico, le'ggen,-

, dari o; in: << C.eirus,alemme n eh' è un romanzo 
anche più ampio ,dell'altro, e· moivimentatis-­
simo 1, ,81bbiamo il fantastico, cristiano. Selma 
Lage-rlof ha bi'So•gno1 di questi personaggi e·c­
ce•zioinali; di UJn. clima rea.le bensì, ma lar­
ghissimo,; e come, già nel Goesta Berling, di 
masse cor-ali -imponenti. Fantasia di grande 
affre5chista, ess,a non ha pa,ur-a delle masse; e 
direi anzi che, tanto più ella spa.zia e· crea, 
quanto megli01 s'apJpog-gia su numierosi per­
sonaggi e intrecci fastosi. Inutile dfre, eh~ il 
chiaroscuro poi è da lei trascurato; che I.ai sfu_ 
m,atura e lo scorcio 01 mancano o, non! hanno, 
risalto 1; che il dra,rnmia,, illl origine compatto, 
non tarda a. polarizzarsi e impoverirsi. Ma è 

innegab~le ,d 'altron'd·e .J.a sensa-zione del granr 
de; e se non tutti i partitolari riescono per­
suasivi severa: una quiete riposante. Sotto i 
ca.pelli biain:chi e qualche nota psico•logica di· 
scoo-de, l'insoddisfazione del lettOT'e ' sempre 
relativa; come ,di chi gù'.a-rdi un'immen·sa pia­
nura, quando il sol'e• o è per Ca'lare, o, già se n'è 
an<dato1

: che non fai a, tempo, la luce sceman. 
dogli, a scoprire qui un basco, là un villagg 1ìo, 
,più giù un, fi.um.e; e .deve acc0'11te1111:arsi di una 
seinsazione generica. e non particolar'eggiata. 
,Ma quan:do1 a notte ,fattai, s'accendono poi 
qui e là per l'immensa pianura lumi e fu'o'chi, 
e quegli occhi lucenti diventano a un mom:en­
to inn·umerevoli, l'impressione s' aUaxga tan­
to che si ha la sensazione di non poterl'a per. 
fino contenere. 

Così, a libro: chiuso·, questo, << Gez-usalem.. 
men e tutte le opere' o, quasi della Lagerlo'f, 
romanzi e racconti «i bdlissima ispiraziO'Ile e 
di gen.u.in,a arte-: cc Il hbm deHe1 leggende'; li 
m:eraviglioso viaggio di Nils Hol-gersson; 'Il 
vecchio maniero 1; Il mondo cli ieri n. ancora.: 
co,i suoi cieli un' poco, freddi e' pallidi, mla do­
ve il verde è lasciato viverei nella sua Uber­
tà: e gli uorrnini camminaino, soignando amori 
impossibili e inco,ntri anche impossibili. Qui 
i1, ques • castelli favolosi e roim'antici, è tutta 
Sel'ma La,gerlof, oiù po'etessa - oh sl •- eh 
narratrice'; ma alla quJa!e· -le passioni. umane 
non isful!'gono1 anche n'e'lle s.fumaiture. E.' la 
donna : la: quale, qU:antunque1 ami gli eroi 
violenti e· turbinosi, sa poi fatr risp,lendere 
con tersa lucidità anche i :sentimenti più sot­
tili del cuore umano,: sia pure con iii peso, in­
genuo, del suoi nordico, romanticismo. 

G. VESPUCCI. 

Il silenzio degll usignoli 
Roma.n.zo di Milly Da'ndolo 

(Continuazione a pag, 116). 

Mi parve che la sofferenza cOIJlosciut,a nella 
mja picco 1la vita, nei giorni di .lutto,, di so,li­
tud-ine, di des~de.no, venis-se Olr'a ad: accumu­
larsi ad un tratto nel mio cuore, e l'opp:rimes­
se', e obbligasse· i:i' mio fragile corpo a curvar-
1:fi. E quelJiai pena. mi parve, ad un tratto, pe­
santissima. Se- a.vessi pQ1Nto1 singhiozZMe per 
qualche momento, mi sarei sfogata. 

,Ma quasi subito mi soHevai, e guatdai di 
nuo,vo, la strada bianca ei solitari-ai, che con­
duceva ,il> mio, sguardo lontano•, a pe-rdersi 
ne:l grigio. 

Egli chiese : 
- E' .la sua unica amica, la signora Ines? 
Doipo1 un lu.ng01 silenzio dissi: 
- Ines è huon·a, ma è silenzi,os:a, e rara­

mente, es,p,ans~v,a : so che mi vuo,l bene'. le 
voglio, be1111e. Ma qua}che vOllta mi sento lo'llr 
tana ,da, lei. Forse sii.amo troppe, profonda­
mente, diverse. O for·se ci somigliamo1 troppo,, 
e io1 n1on oso pensarlo ... 
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Mi stupii ioi ,stessa delle mie parole. Sco~si 
il capo ridendo. . 

- lo non. ho bisognO' di avere -amci - dis­
si legg~rmente .. - Ho •una, vita dentro ·di 
me': e poi, •legf{o m·o,lto. Gli amici rappresen­
tano delle dish·azionL. lo non ne ho bisogno, 

E,~li mi guardava ,attentamente. Mi confo-
si un. poco. . 

- Del resto, io sono vi~suta sempre, rrwlto 
sola, anche quando ero bamhina: e se qual­
che: volta ho rimpressione -che la solitudine 
mi pesi, pure ci sono abituat,a,: mi pesa, ep­
pure l'amo; opp'llre, forsei non: l'amo•, ma 
noni potrei f.à,me a meno. 

- Accade tante vo,lte CO'SÌ - egli disse -
An1che se tutte queste sue parole sono, in con­
traddizione fra di loro. 

- Davvero? chiesi arrossendo,. M,i 
accorsi d,i arross,ite, e padai ridendb 1, per 
mostrarmi dis,ìnvolta. • • 

- lo ero sempre· sola, quando, ero picco,la 
Gio·cawo, cOIWerba, coi cespugli, costruivoi sd­
vagge dimore infiorate; d'inverno innalzavo 
statue di neve, e, mi nasconde,vo dietrn le sie­
pi, per tirare: le paille addosso a queUi che 
passavano strUa -strada. 
' - Preootente ! - egli disse1 sorridendo,. 

- E d'es•tate - co'llti-n'lllai, improvvisamen­
te .ass,orta ndle, 'lnemoirie· - ,d'e•state mi air­
l'ampicavo sug,li alberi a prendere le cicale·. 

Tacqui. E ripensai, con una tenereizza pie­
na -di commozione a queHe calde gio-mate in­
fantili, a quel m~o str:ana, e appassionato a. 
moire per le cicale. 

La cicala era pe1· m.e una piccoila creatura . 
misteriOS'a e meravigliosa, che io, a.maN"o per 
il -suo canto alto ed e~a.1 , per il fremito del 
suo co,rpicino stretto frai le m,ie dita. Quando, 
al venir deWestate', sentivo l'a prima ciicail,a 
cantare'. quan,do sentivo un giorno, tutte le ci­
caile des·rarsi aH'improvviso1. pr01Vavo una gioi. 
i-a così v.rande, così convulsa, che non: pote­
vo, star fermla. 

Ogni •g-ÌomOI; quan,do iil' sole e-ra o-iù alto,, 
più ardente. correvo, neU'orto e nei campi, 
mi a.rrampica.vo, ag,ile· e· rob~ta. sugli alberi 
- cercavo con lOI s,guar.do ~,I piccolo cor,po 
scuro attaccatO' a•I ram.o, e lo pi,gliavo clelica­
t-am:ente, - chiudendolo 11eHa mano, d'orve si 
soffo'ca:va il' suo' canto,, ma cominciava. quel 
fremito· che 1 m,i da,va un coRÌ intenso, piacere. 
Qualche vo~t:a la cica,la vd'av~, vi,a. e io1 se'~ 
guivo con lo, sguardo, a ·sru!O' vo,1O, dritto e ron­
zante-: anche, quel volo mi piace;va, 

Sollevai la testa : Andrea. mi guardava. 
- Pens,a,vo1 - dis,s-i, un po•• confusa. 
- Ci si ad:orge. auan.do •lei pensa,; direi 

quasi che 1e si vede -il pensiero in viso1. Lei 
Pensava ,adesso, a una cosa lontana che le fu 
cara. 

Tacqui a lungo. 
E.gli parlò finalmente. 
- Gemma, mi ha, pa,x,la.to m·oJto .di· ~ i, e 

altri m~ hanno parlato di lei. Tutti sanno che 
la sna intelligenzru è qualcosa di più - ' 
in~ei;tno: che ·:la sua. coltura è viv~. 'beUa. 
profornda. E :lei è così ~:mplic . e vivei olo 

pensando e ,leggendo, soni.dend'o e coglien­
do, fiori! Perchè? 

- Perchè? - dissi, qua-si ,a b,a,sl5a, voce -­
Che imp01-ta ciò che noi facciamo, - quando 
importa s01!0 ciò eh siamo,? 

Pensavo, mentre egli taceva. : 
-, Che+ cosa avrei potuto essere-? F oirse 

qua1che cosa, lw tentato., e non sono riuscita, 
forse ho, tanto cer·cato, e non ho, trorvato1; non 
ancora,; so,no, anco,ra in tempo,. Sono giova­
ne, ~o'llo la p,iù giovane ,di tutti! Tutta la vita 
è IDI.a!. 

Sollevai iil capo coni un: moto di nerezza. 
Mentre tacevamo, si sentì il rumoire di una 

càn'ozza che· s'avvicinava, e j,J tintin,nio d'una· 
picco,J.a sona·gliera. 

- E' la carrozz·a d'lne•s - dissi alzandomi, 
e conendo, al cancello. 

Era Ines, in.fatti. Mi disse che nion poteva 
entrare; andava pi,µ lontano 1, da, amici. C' e" 
r:a anche Claudia. 

- Mi lasci almeno' Oaudia. Gliela do 1 quan­
do, ritorna. 

Ella ac',:O'Ilsentì sorridendo•, mi IP<ol''Se la 
bimha,, e ripartì subitO'. 

Rientrai con Claudia. Andrea le te 1se la 
mano, e la, bimba ,la, salutò coil suo sorriso 
do:Ice·. Mia madrei scese in que,} momento. 
Io, mi allontanai, e sedetti c0l!'l; Glaiudia sul­
!' erb~, vicino ai pini, al!' ombra d'un cespu­
gli'O,; i rami carichi di fìo'l'i, azzurri peaa_.van'o 
sulle spa•Ue di Claudia, come se' aiv~ser<>' vo­
luto, curvarle. 

- Sei contenta d'esser venuta. qui? 
- Tanto - -rispose la bimba s-orriden. 

domi. 
- Ou:ando tornerà la nonna? 
- No111 so. 
Era arrivata al'loira la, ,posta:, e I.a mamma 

sfogliava i g.iomali. Andrea s,i avvicinò a noi; 
G!au'diai lo, guardava cwlmru e. seria; po,i posò 
una delle ·sue mani sulle mie. 

- Oua.ndo ven:ai a tro,vannii? presto;? 
- Vuoi che ven:ga? 
- Sì. e anche, la mamma; dice dovresti ve, 

nire p~Ù spesso. 
- Io vengo s,pesoo1 - dissi; e+ mi sentii ar­

rnss,ire. Claudia. mi guardava •coi suoi occhi 
bnoni e' attenti. 

- Se avessi saputo, che' venivo qui, ti avrei 
port,ato 1 i ciclamini. 

- Grazie,, cara; me li venò a, ptendere io', 
pr'est'01• • 

• Andrea ta.ceva, e guard'ava 1Ja ,b.;mba. 
- Sono1 pochi cmnai - disse Cl.a'lldiai -

M'a prestai ve ne sar,ann.o ancol"a, ha detto 
la mamma. La. signora è ve:nuta, e ne ha 
co.Jti tanti. 

- Chi è la signora? 
- Non so,. 
- Come parJa!"quest,a•·bimba,f - pensai. 
•-·- E i1e ha -pwtati via molti anche Llrig·t. 
Arrossii di nuovo, mi chinai un poco sul'-

]' erba. 
- ndrea mi guarda, or:a, certo, -- pensai, 
-- Viene spesso da voi? -- chiesi; e Ja vo{:e 
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un poco mi tremava. E mi irritò r accorgerrmi 
d' esser·e così turbattai. 

- Viene spesso: ma si ferma p·oco,; ver-
rà anche stasera.. 

- Suo'llJa? 
-- Sì; una vD'lta ero io1 S'O•la., e· ha c;antato·. 
- Canta, anche? 
La, bimba assentì, e' tacque•. 
- Ricordi che cosa ti ha cantato? - chie·­

si. Non •o•s,avo, guardare' Andrea - ~rov,a a 
ricor-dare qualche, frase, qualche, parafa ... 

- Lo domanderò a. lui, se vuoi - disse la 
bimlba, con genti,le ingenuità. 

- Oh no, n.a, non o·ccO'lTe I 
. La bimba era a$$otrta, e guardava l'erba 
che saliva intorno al suo ve.stito leggero; ad 
un tratto allontanò come stan'Ca. i ranni az­
zurri da:He: sue spaJ·le; poi disse' : 

- E.gli, can.ta~a. pia.no, piano•; non lo• sentì 
nemmeno Luisa. dalla cucina; nes'SU'I10' lo 
sentì. 

- Gli vuo,i bene? 
- No - ri1sp·o1se la bimba, ca1ma, - Non 

m~ saluta mai. 
- Vuoi che• usciamo· un poc:ci? •- chie­

s,i, c-011 desid'erfo, ~ allontanarmi. da Andrea, 
eome per fare ch'egli dimenticas,se certe mie 
p,a,role. 

Ci ahammo•; Andrea si a.llontanò da noi ~n 
si-1'enzio,. 

Atbiaversam,mo 1 il giardino,, uiscimmo• ne,i 
campi per un can 1celletto di legno. 

- Ci deve essere ancoir'a d:ell 'uva - diss,i 
- uva dri Sant'Anna, ch'era già matura a,gli 
ultim~ di luglio1. 

C'in·camminaanmlO! veirso il vigneto; entr,am,. 
mO' fra le viti ormai impallidite, doive ancora 
molti tgl"appolllJ gia1li !e ipesant'i OIP'P'a.rwa:no 
tra le fog!ie : ne -sta~cai, llìno p_er Cl:au<;lia_. , 

- Andiamo avrunt1 - èltar <forse,,· md1cando 
il se'Iltiero. 

- Dove vuoi che, andiam,0 1t 
- Fino in fondo, vuo:i? e d01p01 torniamo,. 
La bimba mi crummi'riava vicin'd manig;ian­

do lentamente l'uva1, NOI1J fini tutto il grap­
polo 1; me lo po,rse, perchè lo finissò, io. 

- NciI11 ne vuoi più? Non sta.i bene, Clau­
dia~ 

- No1, sto ,bene - e1lléj,I d'isse, scuotendo H 
capo, - Sto bene, semtpre'. Perchè? Tutti 
mi domandano se sta bene. Perchè? 

- Petchè tutti ti vo,~llionoi ben!e' - dissi, 
con un. po' di pe,na., st.ringendo1 la man;na che 
teneivo1 ,neUa m,1a1. 

Eravamo ~unte alla fine• d'e-1 sentiero,, che· 
scendeva in un foss-a.to•, fra un ag·grupipaimen:to· 
d'alberi aJti. 

- Come- si chiamano, questi ,aJbe,rD -· chie 1-

se la bimba. 
- Questi due- alti sono pioppi, e gli a,ltri 

sono 1 ohni. 
- Mi .piacciono ò. pi01ppi - eH-a disse 1 con 

voce grave - Senti gli ucceJli come cantano,! 
Che uccelli sono? 

- Non so; mi pare che un'OI sia, u 1n ca,p1-
neto; _ gli altri sarann:o passeri. 

- Vuoi che torniamo? - chiese la bimba 

gua,rdandomi : e mi parve di scorgere un po•' 
dli stanche22a 111ei suoi grandi occhi di don­
na - La mam!ma verrà presto. 

La• bimba, tenevà sempre lai sua • piccola 
mano nella m~a.; ca,mminavo ascoltando· :1 
fruscio del S.UO' piedino s,ull' erba. 

Quando fui soil•a, usciii di n!tlO'vo s11l sentiero 
che· avevo, per·corsQI c01n Claudia .. Cam,m;ina.vo 
verso i,] so1le che cominciava a,d; ahbassarsi : 
nuvoJ'e· pesanti lo inse,guivano, si stringevano 
into,rn.01 ,a lui, così che pareva sce'll,desse· d'im­
,p10ivviso1 una sera fo1sca d'estate· morente. 

F o•rse in quel momento, m.iaJ madre stava 
1itom'8!1l'.d01 dal cimitero, forse era, già in casa,; 
Andrea forse scendeva allora, e si fermava 
con mia madre in. sa'1a. ~i parlavano, forse 
di me. • 

Prima, mentre ero, con Claudia,, avevo par­
lato a,rrossen<l:o di Luii-gi; ma ne avevo parla­
to con insistenz.a; certo• egli aveva notato 
«;lUel rossore e que1Ji'rnsisteniZ'a,. 

- Egli crederà ch'io l'am,i - pensa-i. 
E ad un tratto, ail' pensiero, ch'io, dovessi, 

ch'io, potessi ama-re qualcuno, mi sentii pren. 
dere da un·a dolcezza piena d~ commozione 
- una sensa,zione, nuova, strana., ineJfa:hile. 
Abituata com• ero, a conoscermi e a. scrut.ar­
mi, pensai: 

- Ecco, io non. aano alcun0t, e pro,vo• om, 
ciò che pro·verei, amando quale.uno... • • 

E ad un tratto, il viso caJm:o, un po' fred­
do· e un po' scialbo di Luigi, apparve alla 
mia. mente, si fermò. Tentai ~ tratten·ere· 
quella sensazione ineffabile·, di pro~ungarla. 

1Ma fu ad un, tratto• come se quel· viso fred­
do rjusciissei a d:isp·eroere a poco 1 a poco quel­
le nuvo'. ardenti. E anche qiuel vi o scom­
parve,, e rimasi· calma e sola. 

Che era avvenuto? 
Rifeci qua·sii corrnndo il breve· senbiero 1, riat. 

tra.versai il giar:dino·, rientrai in casa. E allorn 
mi accorsi di pensarel a quel sentiero, Cc,n'l~ 

se· fosse avvellilll'a là una cosar straoir.di:naria•, 
come sei ·là 10 mi fossi sentita, un ~tra, come 
se quei]1 sentiero fosse un 'aJ.tro,, fosse un sen~ 
tiero magico: e temetti ,di ritornarvi, perchè 
que'1l'a sensazione, ineff,a,bile mi aveva. fatto 
pauira•.,. 

*** 

Fuori, d'ell'arltr,a, .pa,rte del giardino,, !un.go 
la strada, mia madre camm-inava coUJ Andrea 
tr'a i fiorii, e si chinav:a o-gni tanto; certa gli 
stava, p-arlarrtdo dei fiori. 

Sedetti -in una. poltrona, vicino, al pianofor­
te, quasi nascosta .fra -due alte felci; nel silen­
ziOl, udivo ]a voce d()llce di mia maiclr'e1, e ca­
p,ivo ora anche le sue paroI·ei. 

- Le beg0'11ie so,no tropp01 delicate; l' an-
110 s·corso n1e a!Vevo tante! Fioriscono ora, 
poco prima deLl1'-a.utunno.. , 

- Le begonie - ,pensai.i - lei begonie bian­
che• e rosa come' ~ani di bambini pic<:oli ... 
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Oh non mi vedon01. essi, non, si ricordano d1 
roe, non. parlano, d1 me... . . 

Rienttaro:no -d~po qualc~e, 11lll?ut~; mia ma­
dre mi. som~e! s1 allontano, chiamo una per­
sona d1 sezvizio, scotnJparv~. . .. 

Andrea.i si fermò davanti .ai me. M1 sentu 
arrossfre. . . 

_ Non suona,? - egh chiese-. 
Pm~: . 
_ E,g)i mi domanda questo per conv.emen-

za. Ohe può imporrtargli di ciò che suon?') , 
Non rispo>si. Andrea sedette, e cont1nt10 

a fuma,re, tranq'l.lliUo, come se non aspettasse 
una risposta,. . . • 

_ Ecco - pensai - e, oirai ha. d1ment1ca-
to la. su~ d~anda... . , 

Eglii disse dopo un lungo s1lenzio1, con voce 
tranquilla e quasi gentile : 

- Se ci fosse, Luigi, suonerebbe, vero•? So 
che egli suon,a. molto, bene. . 

- Oh sì - disse con ca:loire, quas'l con 
impeto, -- Eigli suon:a com:e• non, ho mai sen­
tito suonare•. 

- La zia mi ha parlato di lui, oTa: dev'es-
sere un ragazzo simpatico. 

- Sì, mo,lto simpatico. 
E. pens•a1i su:bito1 : • 
- E' lui che, ha chiesta, di Luigi alla mam-

ma. 
Vo;levo cambiare, discorso1. , 
- Quando, ve•rrà Gemma,? - chie•si. 
E.gli mi guardò. 
- Presto. 
- Desidero< mo:lto, di conoscere Nina.; l'ho 

vista, quand' ern piccina. picoina ... Non la ri~ 
corda• più. So:migilia a, Cl,au1dia? 

-- Non, mi pare. 
- Son'OI così divetsi tra di loiro, bambini 

- dissi - Come li uomi,ni. 
- L,i ama, i bambini? 
- Tanto· - dissi con passione' - Guai 

se non ci fossero, i bambini : son.o ciò che 
vi è di più gentile, e di_ ,più pum ne1 mondo. 

E aggiunsi, un ·po 1' incerta : 
- Quialche volta, almeno, ci compensano 

degli uom[ni ... 
- Così buona opinione ha, foi degli uomi­

ni? - chiese Andrea, sorridendo,. 
Sonisi, e alzai lievemente: le spalle, senza 

1ispond'ere·. 
•-- Ma non così di Luigi? 
- Di Luigi no• - dissi formamente. 
Andrea, continuava. a, sorridere. 
Mi sentii ad un tratto un, po 1' irritata., e1 cer­

cai di tomare al discorso 1 di prima.. 
- Anch.e-qui vicino, - dissi - neJl.a nostra 

fattoria, c'è un, bambino che mi piace im­
mensamente. 

- Andiamo a ve1der,b - disse Andrea,, al­
zandosi. 

Un po,' sorpresa, m'incanuniinai con. lui 
verso, la fattoria, oltre il giar-din:o,. 

(Continua). 

J,e case sono come le donne; per pi-acere non 
hanno davvero bisogno d'esser belle; basta che siano 
linde, graziose, accoglienti. 

Oggi lo riposo I 

Le }ettrici si sono as,sai intere1Ssate - come 
prevedevo - all'Elogio della bruttezza.i, Va­
rie di esse mi chiedono, di far l0To1 conoscere 
direttamente le paro,le dell' e,lo,giatore. Tutte 

_ tutte è i~po~ibiie, ma: ecco, a1lcu:n,i _spun~ 
t-0lti dalb elogiO! della. bruttezza d1, F iranells 
Miomandre: 

cc Aveite mai pen'Sato a ,queJ che rappresen­
tasse- la belle·zza: peT la donna a.ff airdellata da 
questo sontuow clonai di natura? Ebbene, ve 
lo d'irò io. Fin dalla più .tenera età essa è cer -
ta <li possedèrei un tesorOI, è viziata· da tutti, : 
,geni torri amici e· domestici; non aspetta, di 
esse·r donna per diventar civetta,. Tutto i•I 
mondo attorno• a lei canta un.a canzone con 
questoi ritornello, : cc Tu sei fatta peT regna­
re sugli uomi,ni J>. La donna vedendo,si co'sÌ 
metai di tutti i desideri poco a po 1co1 P.X'.en.Òe l 'a­
bitudine di considerarsi come un essere ec­
cezionale·, liberai dalla mQlr'aile1 vigente, Non 
si stupisce più di vederr i disastri acc_umular­
si intorn.o• a lei e il suo cuOll'·e1 si indunsce· per 
sempr·e•. 

Più ci penso ,e ,piiù coimpiango 1 la donna 
beUa,. E' un mo,str'O'. Sventmata1 diffonde la 
sv~ntura. Perciò è raro non scompaia in pie­
na gioivinezza. Pens,a,te che1 la. Signora daHe 
Cameii e è morta ru ventiquattr' anni, mentre 
Elisa:bettaJ d'Inghilterra e la grande Caterina 
hanno goduto• la gioia, di vivere fino a.ll 'estre­
m,a. lor·o, vecchie·zza. 

Assioma. Non s-i ,lasciano· tranqume che le 
brutte·. 

Altro rimproivero aUe be 1lle .. 

Son. li, stup,ide, in.erti con, l'aria. di dìre : 
i< Vedete, ci son- ·io. Non, vi basto,? >> Ma ap­
puntai non ci ,bastai affatto. Dopo venti se' 
condi rron s<app,iamo più che d.~r loroi, 

Perchè O'gni a,Jtro at'.gomento a~l'infuo·ri 
della. low bellezza lei tedia. Co,sì le attrici: 
trionfanti, estasia.te 1 .fin che si parl'a loro dei 
loro, success,i; ma hisogna p,ur· cam1biair di­
scorrsoi e allora ci trovano insopporrtabili. 

Assfoma: Le, brutte· sanno, parlare• d'i qu;a.1-
siasi argom 1ento•. 

Posa e naturatlezza. 

Compia,ngo un po' la. 1povera cc beJ.l'a signo­
ra X ». Con l'aria di.gnitosa e sprezzante: che 
le danl10' la sua altai figura e la coiscienza del­
! '.'I missione chel compie, e·cco•la. costretta, ad 
attendere, dalla, vita unicamente delJe occa­
sioni di mette,rsi in po•&a. Che· fatica! 

Invece la btutta. fa quel che• vuole, può 
concedersi questo, .Jusso1 inaudito : d'esser 
naturale. E questo ha, cornie" prim-01 risultato 
di accI'escere- il suo• fascino1. 

FeUcità d'elle brutte. 

Sì, la feiicità sorride· all'e· hruUe. E •si ca­
pisce. Una donna che non rice1ve complimen­
ti ed' è lasciata. un, po.' ini disparte• impara, a 



bal!tare a sè stessa ~. intu.isce·-q1,1;indi una, quan­
tità di utili verità. Ne:s&Una bugia interessata 
le nascQlnde più il vero senso1 clella vita. Non 
essendo pe:r lei 19 civetteriai· :scopo· wi-ico• del­
i ',esistenza, essa s • interessa ad unai quantità 
<l'altTe, questioni, kworra studia, si coltiva. 
Impara a trovare nell'urnverso esteriore una 
quantità . di diversionr alla. sua n.oia innata. 
Amata in generale da un uomo solo essa ispi­
ra in.fallibilm:ep•le a que:st'uom01 una, passio­
ne definitiva ,perchè egli trova, in lei, prescin~ 
dendo da,lla bellezza,1 plastica dellai quale norr 
si cura, il vero amore, tm 'attrattiva misteTiosa 
e pro.fonda. 

Se una brutta si fa .amare - ha detto1 La 
Bn.cyère che, conos·ceva il cuore umano - si 
fa -amare perdutamente. Mentre la bella n.on 
suscita che il furore di una passione egoista. 
e quindi breve, la brutta realizza spesso que­
sto desideri01 s,upremo della donna: essere 
amata <li un amore<fo·deler. 

E lo· spirito? 

poi ,(.biso·gn·a pur pensare anche' un, po' 
.n nòi, spett-atori) le brutte hanno sem,p,re spi-
1ito. Ed è assai 'Piaçevole. Prima perchè ap-­
punto• questo spirito· fa dimenticare la lo-r-0 
bruttezza. V'è a questo• proposito un verso 
assai bello di Pironi : 

Posson forse esser brutte le persone di•spirito 
' [dotate? 

Il fascino. 

No,n1 siete stati ,più vclte sol'presi, ooser 
vando .nei musei i ritratt,i delle donne che fu. 
1'0110 ce.Jeibci per -gli amoll'i che ispirarono di 
vedere come po·che fra esse siano, realmente 
bellet} Quasi nessuna. 

Son, piaciute, ecco. E. tanto meglio• se! sia­
m'.o ancora sensibili a, questo fascinoi. 

Questo accade. Ma in genera,le, convenia­
mone, r-estiamo assai freddi. E un po,' stupi­
ti. << Como: - penis,iamo - e·cco1 la creatura 
che ha fatto versare tante- Jagrime- o tanto 
sangue, che- ha fatto tribolare filosafi o gran· 
signori I che non volle· cedere le sue grazie- a• 
geni, che sprezzò eroil Una corte d'uomini 
illustri le sta! a d'attorno. Tutti i suoi con.te,m­
po<ranei si accorc:Jlan:o nel vantare il suo irre­
s1stibile fascin(ll. Ma ha.· il naso per l'insù! o 
gli occhi picco,li I o• la bocca troppo sottile o 
che so io. E. se ,non fosse Jo sforzo del pit­
tore (chei evidentemente nei era innamoa-ato) 
per salvare il più possihil' quel rruisterioso 
irradiare, che rimarrebbe dellai don.na~ 

Il mondo aP'partiene alle foscinatrici. E se 
tutte le brutte nou sorno• fascinatrici (ahim!è, 
vi son dei mostri) si può dire che, tra!Ilne po­
che- eccezioni trasct1Tabili, tutte le fascinatri­
ci furono• brutte >>. 

I miei commenti li ha già fatti, le mie ra­
gioni le ho già d'ette : questa. volt.ai riposo- e 
lascioi lavorare i cervelli e ... le lingue delle 
frequentatrici ,del· salotto,. 

• GJIJLlO LAMB!'.:RTI. 

b'ora ·cli Jeffi.Jra 
Queste Cronache Teatrali ( 1924) dì MARCO 

PRAGA (ed. F.Hi Treves) sono veramente di­
vertenti, intendendo, quest'aggettivo nel sen­
so suo &piritua+mente· elevato•. 

lo, non posso: -- e sono• ahimè in numerosa 
compagnia - frequentar mo-lto i teatri e la 
mia coltura viene così ad esser mut,ilata di 
un ramo a..ssai impo<rtante e per di più assai 
simpatico,. 

Quel cro~1ista fedele coscien.zio'So• che è 
Emmepì mi co,lma• quest~ lacuna· e letto at­
tentamente il volum~ che e:gli ci regala ogni 
anno io, so·no al co>rrente di tutta quanta ]1a 
vita teatrale. Prime le novità: dai drammi. pÌ­
rnndelliani .a, << Bìraghin 1>, da,i « Fuochi d.'ar­
Lificio » di Luigi Chiarelli col suo bel ,succes­
so a queH'a.ltro, successo che• fu u Straccina. 
ria, dal)' « Arciduca » di G. A. Borgese alla 
nobile· 'tragedia di .f. Valerio, Ra1tti : u Giu• 
dl!-», dall' « Avventura terrestre ,i -di Rosso .di 
San Secondo a 11 La, volpe azzurra » deWun­
gherese Franz Herczeg., 

Dopo leJ n-0rv-ità le riesumazio-ni come qu:el­
la dei « .Borghesi di. Poo.t:aacy » che, malgrado 
le novità dell'•arte scienti.fica odierna, costi­
tuiscono uno sperbtacolo piacevole e queHa 
d'. 11 L'uccellino azzurro» di M. MaeterHnck 
che parve· al Praga una, cosa m,aignifica ,e de­
J,iziosa allo:rchè la vide inscein,ata a, Parigi, e 
invece· OTa gli appare• una piccola fiaba insi­
gnificante, povera. di, pensiero, ,e po,ve~a, di 
poesia. 

Questo 1( Ucceillin01 A~uno n fu messo in 
scena, da. Gu-altierO' Tumiati con gli scenari 
e i costumi dise.gn,ati coin g-usto squis:ito dalla 
s-ignora Beryl Tumiati, nella Sala Azzurra,, u· 
no 1 dei teatrini d'ecce-zione che Mi.Jano vide 
sor·gere· lo scorso• anno con così_po·co1 successo 

Oltre ai drammi el alle co1nune-die veniamo 
a, conosce·r. bene quelli che, diedero loro -
in due moidi - la vita : gli a.u:tori scrivendoli e 
gli attori recitandoli. 

Agli attori il Praga è fraternamente legatO': 
sia eh-e possa elogi,are, sia chel coinsigli, sia 
che biasimi. Rievoca coni dolo'l'e gl'i scomparsi. 
l(bellissim,a lai cronaca, sulla nostra· ,grande 
Dusei), saluta• co111 gioia le nuove speranze. 
Nei suo,i giudizi Emmep'ì è e·quanime, sem­
pre pe'rò in confomutà ai suoi gusti, ma qual. 
che vo,lta hai un mo•dO' così birbone di rac­
contar:e le co•se', con ·quella s.ua aria appena 
appena canzo'Ilatoria, che il racconto, stesso· 
è, di per sè critica spietata e distrugge p:iù 
d'ogni negativo giudizio detto con, voce gros­
sa. E se anche non ne avevate> l'intenzione, 
dovete finir-e a, pensarla com-e lui. 

Con gr:an dichiar'azion~ di iruferiorità, .di in­
eompetenza, di fronte a.I teatro nuO<Vo della 
super-fetazione : « 1'101 e> il non ro; l'essere e il 
n.on essere; il d:iritto ,e il ro,vescio; sia-mD i-n 
due in quattw O' iin nJ-tlle, ne! _-nostro involu-

ro mortRle e i tanti vattclape'Sca che man• 
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dano gli intellettuali in: -brodo di giuggiole» 
3 

oost~ d'esser C;~iama~o• retrogrado,_ il Praga 
lascia 11 teratro• d eccezione e pr-efensce- star­
sene con lai re:go1la. 

~ 

Se )e' Cronache praghiane dannOl l'illusione 
a chi sta -in casa & esaer andato1 per un anno 
11 tea-tro, il libro di Av.v A. BERNARDY: Paese 1 

che vai (ed. Le Moonier) djschiude a chi sta 
fermo• i !'arghi lontani orizzonti che !'A ha. 
veduti in una vita, intensamente e nobilmen-
te vissutai. 

Curioso libro questa e delizioso,, di quelli 
che piacciono a me perchè non rientrano in 
nessuna categoria e aderiscono così bene al­
)' anima che la esprimono tutta. 

Viaggiatrice ardita e appassiQlnata, viaggia­
trice in grande stile, ·.j' A. ha ,percosrso tutte le 
contrade d'el mondo nel m'O'd.01 che essa giu­
dica mig.liQ<re perc:bè il viaggio dia tutto il 
suo rendimento in, piacere e utilità: lavoran. 
do. C.On la coscienza t.mnquiil1a per la sua lar­
ga e proficua attività, questa nostra via,ggia. 
trice (biso.gna vo•lerle bene anche a -nol.1: co~ 
noscerla. quando s'è -letto questo suo libro) 
i.a anche magnificamente godesre. E vi è ben 
preparata prima ,di tutto, .perchè è nata, per 
viaggiare (oltre la· gr,igia m<1,ggioranza amor­
fa che non ha ·gusti decisi, vi s-on per-son·e 
che hanllO' in, sè la vocazione di Ulisse e-d al­
tre che· am,ano• vivere, una vita prof onda en­
tro una cerchia risttetta) e poi perchè ha una 
varia e ben assi'Il}ilata cultura serv~ta d.a 
un 'inteHi,genza aiperta .e' <la uno> sndlo, senso• 
di praticità. 

Com:e Minuzzoloi di buona memoria,, in­
terrogato qua,) pesce gli piacesse di più ri­
spose': cc Il pollo arrosta», colSl se -all'·A. si 
<lomandassei quale paese, dei molti che ha ve­
duti, preferisca, essa risponderehbe: « Il ma­
re' >1. La, Bernardy ci susc-ita quasi la n.osta1gia 
cl'e'lle lunghe traversate oceaniche con la virtù 
tetaipeutica. della grande aria e del gra·nde 
mare che dà un senso d1 piaci:ficaziom~·, ine.-;ti­
mabilm;ente -ben'eifica per chi in terra lavora•. 
<. 1:,a traversata, oceanica è up periodo di tran­
si.z1one· fra, un mondo• ed un altro, ed il tran­
satlantico è il più grande atten.uatore d'im~ 
pressioni n. 

8d è poi <( straor;din•ario• come, navigando, 
per ma.'re!, -s.'impara a vivere in. tena n. 

Abbiamo, anche noi letto<ri dei luo,ghi v1s1-
tati d'aH'A. una vis,ione, fresca, nuova assai 
diversa e· migliore) -dèl « tesom n di co·"ni­
zioni geografichei che ci viene impartit; a 
scuoi-a e oltre alla, fisionomia, all'anima dei 
luoghi, impariamo con questa preziosissima 
guid'a di nuovo genere, correndo con lei quel­
lo che .i poeti chiamano « il regno ampio dei 
Venti » )a, stoiria, di ~eri e 1la vita di oggi . e 
Una più ampia percezione del paS{>ato•, il sen­
so viv-01 della, preistoria. 
. Ma questa via,ggiatrice di -razza, che adem­

Pbt~ delicate missioni dì- fiducia,; parla in p-u~ 
lico-, e'splica insomma un.'attività virile, ri­

tnane caramente e simpaticamente donI)a,: 

nell' or,ganizzarsi o'Vllnque una « tanet,ta » eh<! 
corncilii la serenità morale e, il beness•ere ma­
ter~ale, nei! va,gliarer il senso d.ell'ospitalità, 
nelJ'istitu:ire• una psicologia d.elle na2ioni a -
base -cli cucina comparata, peTchè « viaggiare 
per mangiare noi; ma quando si viaggia saper 
approdìttare noni meno della cucina. che della 
cattedrale »; e ndle isole degli incanti feill)_ 

minilmente god'e cc il candore e, la gentilezz· 
dei pizzi e de-i ricami e delle tele trapunte 
così da pensa;reo, lei, l'anima vagaibonda : «Che 
be-I 'destino per una dO'llna,, sulla soglia di u­
na casetta biainca, sotto 411a peT,gola, di fiori, 
lontano splendendo l'inverosimi,)e, mare ve­
nir tessendo sopra una, tenue trama ·steÙante 
in un granir di perle, -in \.LO; fiorir di .figurate 
rose tutti i tranquilli pensieri tutti i so.gru lie­
vi tutta lai pace delle ore lente luminose ed 
ugu:a.li n. 

Ed è tutto femmirule quel sue, trovare « uno 
dei -m~giori - <nvertimenti spiccio 1li - del 
vagabondaggio ~el.l'interesse a,J.le piccole co~ 
se che caratterizzano- Ja v~ta, lii sto-ria, i .co­
stumii del paese. SO'llO' le ist!lntanee spirituali 
dei viaggi, le curiosità sporadiche della me­
moria., gli spiedi o/li de1U' a,c·cumU!l:ato ~esoiro 
delle cognizioni e· delle· esperienze· ». 

Il libro è scritto• per le minoiri sor-dline alle 
quali sempre si rivolge, amo,reivolmente con 
buoni consigli e· primo quello• di ben cono­
scere e ben amare l'Italia. 

~ 

li no\strn direttoire ha ragione di dire· che 
da noi si va, conoscendo1 sempr·e· più SELMA 
LAGERLOF p,er ,le buon,e traduzioni che si fan" 
no dei suoi lavo,ri. -

Nella collezione (< Le Ro,se >i (ed. Para-vi.a) 
ecco• fragrante d'i noività una raccolta di no­
velle· della grande scrittrice svedese che dal­
la prima pr-ende; il titolo: « L'Ospit~ di Na­
tale>>. 
• Con.fess(ll che ,più ,ancora dei romanzi lun­

ghi che hanno· reso c_elebre l'arutrice• e che ri­
ccnosco capo,lavori, preferisco• queste brevi 
noveUe che mi piacciono, tanto, tanto•. 

Forse son più vicine, e quindi più accessi­
b~li alla mia anima la.tin-a. 

Queste otto1 nOJVdle sono davvero- delizio­
se, ben costruite·, drammatiche, con quel Fon­
do romantico e nostalgico che dà loro l'Mia 
di fiabe, di leggende e qudla, morale di bon­
tà alta e• pura dw le rende col!Ì care. 

Fedele e felicemente interpretativa la tra-. 
d'uzione di Ma,ria Ettlinger Fano. 

~ 

ARNALDO BoNAVENTURA rievoca in un indo­
vinato, profilo, la fìgum di Giacomo' Puccini 
(R. Giusti ,ed. Livorno) co>rn!e· uomo, e come 
artista. 

« Bella, e cara. figura della quale tutti ricor­
dano l'aspetto maschio, cOil volto, un po,' lun­
go, la fronte· spazio'Sa, le ciglia.-arcu;ate l' oc-· 
chio, indagatO'r<" e pur dolce ». ' · 

Il Bonaventura ne mette in lu·ce le doti mo­
rali fra le quali precipue la semplicità e la 

'· 
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sincerità e la 1.fi.gura, d'artista. Artista che i1on 
era _destinatO' ad esiximere co,se profonde e 
tra,giche, ma che 1 sentiva e rendeva tanto, be. 
ne quelle cos•e 

,Ch'_han si ~elce malia che parlctrto d' amcr. 
d1. f,n:1maoere, _che parlami di sogni e di chi­
mere, - quelle c:o•se che han nome poesia. 

*** 
Le1 gÌ~iVÌnette, a-vide· di letture, n'on sono 1 ma-1 

state, appagate come· oTa .. Gli Editori vanno, a 
gara, ndl 'o.ffrir loro cc Collane n invitanti • fm 
-dalla copertina gaiamente intonata• a,lla gio­
vmezzà deJ.le lettrici cui sono destinate·. E 
auto•r~ e, autrici _si ptochgano, a questo pubbli, 
co: esigente. Esigente non, solo per il 11umèto· 
di opere che, ingerisce - assimilandole più 01 

meim ••. - ma anche per la qualità di esse'. Li­
bri ,divertenti che fa.ccia,n,c, sognare, che schiu­
dano I~ rnse·e 'POl'te-dell'avvenire ... vogliono 
lei fanciulle. E. le maimm1e badanc, che sian li­
br_i buioni, che non diano della v,ita, idee, sba­
g~1ate, e senza arverne l'aria insegnino, qual­
cosa, qua.Jcosa di retto, e di onesto. Quante 
pretese da accontentare! 

Vi riesce la collana cc li Fior·e >> edita, dalla 
S?cietà Editrice' Internazionale di T 01·ino e 
diretta da Francesca Fiorrent-ina, Vi sono, fi­
n~r·a '?ue romanzi: La forza del silenzio, ·dì 
V1~t<:n~ Gazze,! Badetti e La sorte Mliglfore di 
Lu1g1 d1 San Gmsto e due racco,Ite di norv-eìle: 
La, Lampada Cheta di Francesca Castei!ino 
e La, Luce nell-'anima ddla nostra, collabora­
tr~ce Milly Dandolo. 
, -?o•no qu~•ste, nove11in~· brevi e piane', ma vi 
:' m e~~ 11 segn~ dell dervato spirito, che le 
1mmagmo e le scnsse: un,a, paro·la profonda e· 
una paro~•a buona.. 

Ritroviamo, ,qUJÌ tutti gli elemen.ti de 1lla sua 
a~~e che· diyengono fam~gliar,i ai suoi lettori 
pm costanti e aiffezion•ati : m:olta tristezza 
~la'Ild-a. per 101 più, ma anche! tragica, com~· 
m quella po'Vera m1amma che a,ye,ya così in­
crollabile fede nella Provvidenza,; mo:lta, fe,_ 
de ,anche, <e la ,luce1 nell'anima >> che fa di­
ventare più in.tdligenti e .piiù buo1n1; una con~ 
cezione infin~tamente, dolce e forte delÌa ma­
ternità specie· nelle mammer po,yere· e brave 
che insegnano 1 a.Jle binde, offese dalla s,f ac~ 
ciataggin.e dei colfltrasti una <ldìnizione· fran­
c~sca;rnmente gaia della po,yertà; l' amor·er ai 
bnn1b1 - cc noni si pD'trebb-e-vivere se· non ci 
foBsero i hamhini che ci fanno' perrdonar:e gli 
uomini >> -; la vita grigia comune, a:i più, 
con quel tarlo, <lei desidera1-:e quel che avere 
non si_ pu<?· Così nel SUOI be}, giardino, vivendo 
fra. gli agi com una mammai gio.vane e com- , 
pr'ensiva Giulietta wgna di andar-e, di an­
dare .. , Dorv·e•, non sa. E ,s.i anno-ia non so.Jo, 
per il presente ma anche per l'aavvenfr·e. Pe­
netra in1 que-1 gia,r,dino•, co,me, uno scoiatto.Jo, 
una piccola. ziingara dai capelli arruffati; cosi 
e~sa si è. 6.gura.to1 il Para,diso : un, p-O'stO' fresco 
all'ombra de-lle mse. E. vorrebbe' potersi fer­
ma,r lì per sempre, lei che il destino inealza. 
Ed e·cco ancora il talismano della speranza 
per le• bionde1 f.anciulle tanto 1 mala-te· e• per 

noi _tutti : H Ogn,U'llO' tramanda ai figli la sua 
fulgida <1peranza che impallidisce e muore 
,per risorgere' ,più fulgida nei figli dei figli ,>. 

Proprio, cO'sÌ. 

-',.. 

Alla gioventù e al popolar narra La vita di 
Gesù. ETRE MARIA VALORI. (S0 1c. Ed. lnter­
tern~ziona\e. Torin?:J in forma piana e sug­
gestiva, vicma a,11 mtonazione1 dei Vangeli. 
Il volwne è arricchito, di buone illustrazioni 
riproducenti quadri di pennelli famosi ,e' op­
po~tun~mente vis.onor aggiunti sei cap~to,li r::on 
la storta della Chiesa, nascente; la diffusione 
d_el ~u?v~, Verba,, le con'!'.ersioni, le, persecu­
ziom, 1 tnonrfi, i miraco.Ji dei Santi. 

-',. 

Se le signorine sono, servite bene in fatto 
di libri ancor' meglio lo, sono 1 i p[ccini. E han. 
ne.•, anch'essi le· loro• brave cc co.Jlane n natu­
rn,lm,ente. 

qttima è, la co1llan,a, cc Zia M:ariù ,1 (e,d, Pa­
ravra) nella quale è uscito, un bel vo,Iumetto : 
e, T anft cuori, ta"nt/ rubini' 1> di ADRIANA ENRI­
QUEZ che si chiude con, questa morale tanto 
~ecchia. ~1a se~pre d'attualità, e non s~lo, per 
1 b_ai_nhm1 : « C e so)tanto un m10do per esser 
fdicJ nel mondo. Bisogna esser buoni 11. 

Lu MoRE.ITI MoRPURCO. 

l\L Cl\FFE' 
Tutte le volte che si va al caffè 
Dice il babbo a Nenè: 
- - Pensa ben bene cosa prenderai. 
Poi non dire: « Non so"· Pensa.ci sai. 
Nenè ci pensa a lungo, seriam,mte 
Ma dopo aver deciso si ripente 
1~ quando s'avvicina il cameriere 
La bimba è imbamzzata ch'è un piacei c. 
I sciroppi si bcvon troppa in fretta 
E c'è nelle ghiacciat-e la ca.nnetta. 
Cannetta. l-1111ga., bimba piccvùhHi 
E chi ne va di m,ezzo 'è la vestina ... 
La cosa è seria più. di quel che pare 
Perchè a casa la vogliono lasciare. 
Ha.n detto ch'è ancor troppa piccoU1za, 
Che bisogna si faccia una d01tl!i11a. 
Ma• tanto ha pianto la bambina allora 
Che fan la .prova mt'ahtra .,•alta ancora. 
I'ensa e ·ripensa, ha proprio ben fissato: 
Fa tanto caldo, prenderà un. gelato 
E Ne11è al babbo se11z'aLc1rna esita::;ione 
,1n111tncia la s11a grn.ve decisione. 
Ma ancor non è contento il cameriere 
Ed ecco in fretta e furia vuol sapere 
Se di frutta di panna o cioccolata. 
La bimba j,overetta è imbaraz.wta: 
I.a panna. è buona m,a a.nche la. frulla. 
I/. babbo fa una faccia brutta bmtta 
Nenè dice con voce la.gri-mosa: , 
,, Dammi 1rn ·gelato di qual11nq11c cosa! », 

I. m, 

II mio povero cuore 
Romanzo di Ma1·c Evian - Traduzione ai Ila 

(Continuazione a pag. 121). 

All'indomani Ra-itnontd01 mi viene incon­
trot senza dire una parola. Penetriamo ne-Ila 
chiesa cattolica di T ... O'Ve d{)rbbiamo, cantare 
insieme alla 1Messa A.Jta. Mìi poxrge 11' acqua 
benedetta ;vitando i mie-i occhi. Porta su 
tutta la· sua personai 1la sua, tristezza. altera. 

Un alta1Te hiancO! e 0 1ro : la serica tovaglia, 
ornata. di gaMo,ni metallici, la ,fiamma; gialla 
dei ceri, dei gigli. I miuri bianchi e nudi del-
1, navata, le .finestre -..~ vetrate ag,giungOl­
lfl0 la lorq luce alla p,ur-issima visione di que­
sto1 giom.01 di Pentecoste:. 

Cantiamo -spa'Ilai contro &palla., se-guendo 
coni gli o·cchi la stessa pagina d:i. musica. E:' 
una serie .di canti religiosi scelti da noi. e che 
esa-ltan01 tutti la rinuncia agli atffettii terreni, 
!a ga•iezza delle anime peccatrici che risu'­
scitano alle gioie della grazia. Metto m que-­
st: canti ,tutto il mio fervore. Nulla, imi traSiJ)or. 
t come il ,potere della. mia VO'ce, suHe-ararne 
oranti: L'ho pro,vato più volte. Og:gi ancora 
questa stessai febbre mi anima. Nel s-i,lenz10 
racco 1lto cerco ili fflJ!postar bene le mie prime 
note- \Sostenute e iproluD"gate: da quest'unica, 
im.pressianillllte sono11ità. della chiesa e vedo· 
e s~to un fre1mito1 -d' aruma. che percorre I' as­
semble'a. Le teste si soHevano, lievemente. l 
pe'tti fremono,. Poi le teste s'inchinano mag­
giormente, come· vinte' -dal'l'emozionc reli­
giosa. 

Vom,1 elevatm,i su, su, neHe sfere della 
purezza della pace .definitiva, Vorrei escla­
mare com-e Raimonicfo. Dal'Vant : u Quanto 
siam'()! il101gici! ». Ah! sì quant01 versatili nel'­
le· nostre a~pirazioni e doanand..e•I Gon.cepisco 
ur, amore divino, ,sublime, che d:isprezza i tur­
bamemi ,d'ella spirita e le ,passioni. Ricouosco 
quest'amore come il salo ca,pace di colmare 
tutti i bisogni, del cuore, di tuttoi il cuo-re, 
anelo aJl'-ailtror, al profano amore :..i1nano quel­
lo d'eJlle cl:e'lusion-i, quéll01 che inqujeta e che 
stl'a-zia. PregO': « Mio Dio-, staccate, il rruo 
epi.ritO' e il mio• cuore da questa tetr-a ». E, mi 
volgo l.l1ll istante d.opo verso, l'altero profilo 
clell'uomoi che portai in sè le stess·e aspira..­
ziona e ~e stesse cont:raddizio1ni. Sento la sua 
sp-aìlla. toccare la mtia e· rp·enso a:! giorno in cui 
appoggerò la mia testa su. quella spalla viri­
le. Ascolto, la sua voce calda che apporta co,l 
piµ fascinante <lei ma,gnetismi - quelloi della 
musica. re'ligiosa, - l'a consolazione a1Ia folla 
prosternata, ne-Ila. navata.. Sento che è preso 
dal suo canto, daUa sua pregrue-ra,. E,ppure 
nel silenizio1 che segue egli si vo,J.ge verso di 
me e mi guaTda con i suoli o'Cchi avi:di ove 
arde un ard'e'llte: -demrd'erio· di gioie e di ,of -
fe,r'enze p,a,ssiorna,li. 

*** 
Raimondo Darvant è ,p,artitor nel pomerig. 

gio, di queUa domenica dii Pernteco•ste, Avevo 
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tenuto 1la. veste ,!e,ggera che in via eccetziona.Je 
avevo indossata, tutta bianca, e travers•arndo 
l'atrio e i'! salotto ho sorìpreso negli specchi 
la mia chiaita frguretta. e il mio, sorriso. Ero 
paJlidissima e il ,llllÌ viso, sembrava, illun:~i­
na·to, da un interiore sorriso co,me una lam1-
p•ada d'op,ale da. una, fiamma invi~,ihile. 

Ho· cercato ,Mario1lin,a inquieta dei suo,i pen>­
sie.ri. L'ho veduta, in fondo, al gia.rdino sotto 
le magnodie che coglieva, fiori. Gon un gesto 
lento e: •metodico, rompeva i gam,bi e n a,m­
massasva. 'l.lll! fascio sttl s,u01 Òraccio, ripiegato. 
La. sua freS<:hezza -era, simile, a quella. dei pe­
tali de'lle magno.Jie. 

Luglio, 1915. 
A Pa,rigi prima, d'eUa, guerra, pori a Londra 

T eodu:lo - ,!01 si cono&ceva nei corrridoi, fra le 
quinte con questo seducente nomignod-o -
T eodulo si faceva notare per i1 suo caratte:re 
scontr-oso e attaccahri,ghe. II non poter es­
sere amato Jo rendeva 1rasoihile e folle di 
gelasi.a. Geloso ma coni qu:aJ dii:i-tto} Gli UO!­
mfoi si arrogano dei diritti. E.ro esasperata. 
Ora è finita, non• fo, vedo 'P'ÌÙ e perdon:c,,. Mi 
scrive delle: belle lettere: io son ,padron,a di 
le-g.ger'le o no. Mi il11ViÌa ,fiori rari. Ohi d,unque 
ha osato, affennare questa sciocchezzai che i 
fiori parl'aivano ,per il loro dO!llatore'? I suoi 
fioai sano, così gr8iZÌosi e lui è cQlsÌ pesante! 

Ahimè I una donna -maJ-gracfo ~e no~e che i 
suo-i ardoratori lei d'anno non saip,rehbe serbar 
loro, a lun,go rancore. Quando, calwlo la som. 
ma di piaceri e la sommai di fas~di che mi 
hanJrol rproourato gli spasimanti, constato un 
passiv01 superiore -all'attivai. l'l paissiv01: scene 
di gelosia, parole van:e per ricondwre la cail­
m-a; - ahi h01 orror'e di cercar di co'llivincere 
un o:stinato1 - vi.siter senza fin.e· al momento, 
men01 adatto, terrore a:I m,attino d'esser sor­
presa non ancora, pe11f ettam;ente in1 o!l"dine -
quel po,' di disordine che riposa tanto ,j n,er­
vi - thè delle cinque, dO'Ve lei discussi<J111i 
sne,rvanti si sforzano di dolITllinare, -i rumori 
dell'orchestra•; serate inicl.elfinitamtentei prolun­
gate ,dopo, ~I teatro, menitre si è esausti di 
stanchezza e: si a.v.rebbei una vo:_glia, matta di 
metter alla porta l'itI11Poirtuno•. Dove mai in 
tutto questo 1 vi è quafohe dolcezza di vita-? 

L'atti'Vo: Qua 1lchei sO'ddisfazione d'amor 
pr<oprio al pensiero d'ispira_re, un vero amore; 
piccoli brividi d'una, vo1-uttà platonica quan­
do senti,amo un'ardente dichiarazione:; qual­
che fremito 1 ,d' orgo,glio al ,pensieror che, urn 
uomo 1 staziona SOttQi ,le n:ostir:e finestre' co,i pie­
di nel fan,g-a e il nas01 ,gelato, mentre· noi ci 
adldo1lIIlentiaimo !Ìn un morbi'Clo, letto. 

Bilancio, del gran 'libto, dei flirts-: noia, una 
noiia da far urlare>. 

Ep,pute ricomincerò e ricominceremo tutte. 
Quando si. tratt-a, di ,perdonm~ aid uni uomb 
che 1" ama•, la donn:a hai tantOl fiele quanto 
un ,pu:lcino. Perchè 'l'interesse dei nostri gior­
n,i ha biso:gno d'essere alime:nl'ato, dal pen­
siero che 1 ~iamo amate? Ci condanruiamo ad 
una vita da galeotti, privanrdoci d-ellci miglio-
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xi ow di ripQSo', di silemzio1, di sollievo. Un' 
innamorato .è in fa~cia noi, noioso• al•punto 
che ci vie111 voglia di schiaffeg.giarlo vivia­
mo nel timore che egli -s,i Hheri di noi. 

Siamo rimasti in reil'a~one CO'llJ 1\11.rs Ham­
mond e i suoi ospiti. B*** è a, due migli:a dal 
nostro, (( Ritiro• n. SiamOI rimpiante al castello 
di B*** Mariolinai e io a-icevnamo lettere da 
queUi che chiamavamo laggiù u i nostri ado­
ratori 11. Un ad'oratom inglese, cher poema di 
cando're! (A'lc1.1ru 'll1'i dic01110 che, questa, dolce 
ingenuità nasco1J1de una brutalità 'da garzo'l:W 
<li scudexaa). Qu:a•li che siano le frasi che un 
Britisher pronuncia per sedwrei l'imma.gifltar. 
zione e i,l cuore d'una donna tor.nano sempre 
le parole bu,{ness (I) plenly o/ money (2). 
« I have plenty o/ money. Will yon marry 
me? (3). Si pensi. aH'effett-o1 che p,ro•duce sullo 
sp~rito· l'ignobi,le'Parola « danaro 1> chei il fran-. 
cese • si sforza di dhneniticàre. 

H Jl modo di corngedarisi id'i .un Britisher è 
tipicQ 11 mi dice stamane Mariolina ;aprendo, 
le sue letteré'. Tipico. Dei bu$Ìn~ss richiama­
no, lontano un fo~amora,to,. Egli stesso con­
fessai cher questi business non, sono de-lla mas­
s-ima importanrca ma avendo quest'uomo ga1o 
lamtet fissato la, data della sua partenza nulla. 
a•l mondo potrebbe far.g'liela taTdare d'un 
giomo1. Pure è triste e diçe< d:i Ti,mpiarngere 
" le: parbte d~ tennis, il golf ei le passeggiate ». 
Poi brm.caimen,te xeia,gisc~ e &~ conso•la. « / 
shall send you a post card 11 (4). 

E dette queste m,a,gic.he pairole si sente' tut­
to rirwigorito. 

Leggo, la lette-ra che ho ricev:utoi dal ma.g­
giore' Robertson. 

Cara Signora Sa•vcrrele, 
mi sono assai divertito durante le mie va­

canze. Costretto a pass·are da X il mio via.ggio 
è stato luntgo e noioso. Sorto ar,-ivato a Z alle 
13.30. Ho potufo dare un'occhiata alla città 
V i era! un' es/Josizione : due cannoni presi ai 
t.edeschi. Ho lasciato questa città a-ile 6 e 
mezzo e il treno non si è fermato, che due 
vo•f:te lungo il tragitto dura:nfo il quale abbi-et.­
mo ar.)Ut_o un forte temporale. Siamo quirrài 
a· Londra alle 8 e abbiamo trovato la coincr'­
denza delle 8.45. E un orario delle ferrovie -
dice Mariolina) per quell'orribile località che 
è Y (ove sorveglia e controlla il lavoro delle 
munizioni). Il tempo è staio assai piooo,so in 
que5.fi due ultimi giomi il che' ha naturalnien· 
te contribuito a rattristarmi cli più. (E' molto/ 
biso•gna saper leggere fra le righe - dice an­
cora Mario.Un-a). Che tempomlcJ laggiù! Spe­
ro per ù'oi cl1e si mantenga il belro - all' occa­
sione non dimenticht la Jofograf,a istantanea 
che mi ha promesscr. 

Ora devo finire sperando aver presto• sue 
notizie. 

Suo sinceramente T. R. 

(1) Affari. 
(2) Molto dwaro. 
(3) Ho molto danaro: vuol sposarmi; 
(4) Le manderò una cartolina illustrata 

O lieve penna francese, Sm, e piena, di api-
1it0', come ci manchi! Tu s~i essere: t~nera per 
conquistarci, sai essere -ironica 01 spinta e, tail. 
volta arrossi-aano delle sue audacie. Ma sor­
ridiamo anche t-anto .sei sottile. Siamo senza 
-dife.sa quando ti- attacchi' a noi iperchè rispon­
di al nosl!ro 1.lllnore e a'lla. nostra tenerez.za. 
Ci menti talvolta,ma. coni quale grazia! Tu lan­
ci d'eJ.le paro,le, e queste parole che dam:ano 
davanti aii nostri occhi fanno deMe rond'e, 
delle f aranidole, ci circuiscono come le fan­
ciulle impTigionano gli impt:uden:ti che si aiv­
venturanp nel dominio derll'aniore. O penna 
francese, che silenzio e che tristezza. per nre, 
qnando- più taroi (< quando sarò malto vec­
chia >l resteraci muta.I Vorrei serbare ·la gio­
vinezza dei miei occhi e: -la. freschezza. detla 
mia carnagione per esser ,sempre esposta. aJil'e 
tue fre:cce e alle tue carezze. 

*** 
Luglio 1913. 

Non è più tomatOt. Mi ha scritto : 
. . . A veuo fog~i.a!to nel mior spirito sogni 

bellissimi. Devo rin,unciarvi? Se la mia v1r:a 
la interessa gllefo racconterò tutta. Forse la 
troverà come un romanzo in cui alcune pagi­
ne so-no belle sorgenti di lacrime ma dove vi 
sono anche capitoli senz''Fmportanza. Pure, 
in fondo, vedrà che non ho cessato di ador<trè 
l'ideale, la! uera poesia, ciò che è forse la sc,­
la ragrone di vivere. La sua stima è la m,ia lu­
ce preziosa e l'assicuro che dopo << l'ultima 
nera ,1 sor;o tormentato dall'incubo del dub­
bio. Una sua parola ml rassicurerà. Non me 
lct rifiuti. MJ lasci riprendere il pàsto che mi 
teneva ,,_ C<1$CIJ sua. In una di quelle serdte 
d1e ci pene1trcrno di malinconia, le aprirò tut­
to il mio cuore. No~ le n'asconderò nulla de­
gli aspetti belli e brutti dell' esseré assai c~m­
plesso che io sono, capace delle ·più belle a­
zioni, dei più nobili sentimenti e senza dubbio 
an•che di illogr~cità. 

Così come _sonOi mi accetti, la supplico, c<>­
me Il suo deuotissimo 

Raim:onxlo DatrVa!nl. 

Noni ho risposto a, questa lettera'. Da allo'ra, 
Raimon,do, mi manda quasi ogni giorno una 
noterella contenente delle co-nsiderazioni sul­
la vita, sui-l'amore. Le leggoi con interesse 
appassionato. Po-i lasciam:dOI ca'cter'e' il fogliet­
to fremente mi rico'l'do quel che pensavo di 
lui : (( ~gli non .è per' me Ulnl esemJpiO' ». Ah! 
ma vi è biso,gn01 di Jegger sempre, d'ei ~ibri 
do,tti, di comunicare coni an~me forti e lwni­
nose'? Deci&.111re, d6gli enigm~, definire un'a­
marezza, cercar di ipre'Cisare un'indecisione 
è illell' ordine delle curiosità esaltanti. Pure 
la sofddisfa~one di queste curiosità non, è un. 
piacere scevro d'a-miarezze, quailcosai comie 
l'acre sensazione che! danno quei frutti acidi 
che eccitail1o fa sete. 

E stamattina l'IÌcevo : 
... Se lei vuole continuerò queste note. Sì, 

scriverò per lei tutto quello che è in me e tuf-
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to quello che penso della vita. La f eli 'tà con­
siste ··rn i.m' eguale rirart(zìor1;e ~ei tre ~r~n_di 
J attori che reggon'c~ i nostro u~wersa: Spmto 
-A nimal- Materia : -/rrtel11ge11za _. Cuore 
-- Bellezza. 

Queste parole si equivalgono, si sp:ie:gano 
/e une con le altre, per quanto no1'1! sta po'S: 
ibile definire nettamente quelle cose elle tl 

wb-coscie11Jc afferra cosi bene ». 
• f;gli s~olge .gli a~gomenti con- abilità. Pen­
so: t( E.' una• teoiria » quand01 d'uru txatto• net­
tamente, come se un flui·do, elettrizz:ass le pa·­
role, de,Jla, sua grande• scrittura., un brivido 
mJ agita. 

Spero - egli scrive - che lei mi: capirà, 
che capirà quali son.o le mie aspiirazio-n~. 

Ahi che sta ,per -dirmi) La lettera trema fra 
le mie• dita. Proseguo,: 

H • . • le mie .a.spirazioni. Sono grandiose i: 

i,oglio realizzarle cor11 lei, per lei. 
Lascio ca<lere' questo fo.g}ietto, Lutta presa 

~a:]· timo,e, quello, stesso timore che mi fece' 
lremare unai sera - una gran sera - davanti 
aHe sconfinate pianut'e dei! « Heaith. ». Rivei­
do• sopra le nostre teste il cielo, stellato O'Ve 
non. avre'i ;potutO' discernere qual' era la mi~ 
stella. Era no-tte e tutto non era anco:ra, mi­
stero. Ma no, già le: cose uscivano- da-11' om­
bra ci si precisa,vano, tutte cariche della pa$­
sio~e di vive:re. I nostri sogni, i nostri deside­
ri nOill erano più in, noi all'Oi stata latente, a~­
lo -stato di sofferenza. Raimondo poteva d1-
spensar-e la .gioia e ncm, l'attendevo eh~ da lui 
la. gioia magica che crea o risuscita,. Quanto 
a me ic:1 no-n eTo già ,più per lu-i, l'ignota, quel­
la che si cerca. E-la figura da lui evocata nel­
le: nostre conversazio,ni oiggi si delineai. Me 
me·I e•gli sceglie per realizzare le sue « asp-i­
razion~ gtandiose ». Resto come sper-cluta da­
vanti ad una, simile· ambizione, co~ì agitata 
che' .dimentico l'orgoglio. -d'una simile con:­
quista·. 

MJ risponda·, mi rjsponda: finalmente -
i"nsiste ~ Non è durata! abbmita:nza a lungo 
la prova? Che vuole cla me? Verrò d'a, le.i stas­
sera e leggerò subito nei suoi occhi. .. A hl i 
suoi grandi occhi, cos? uasti che la mia ani.: 
ma vi si annega, cosl dolci che tutto il mib 
essere ne è carezzatoi. 1Mii risetui qua'l.che 
istante di solitudirre. Son vicino a lei, col 
cuore p·iù che mai pieno di leii. 

Raimondo·. 
(Continua,). 

Granelli d'oro. 
Reggere una casa, reggere· marito, reggere fi~li, 

essere giudice, consigliera, paciera, con.fortatnce, 
economa, sacerdotessa. conservatrice delle memorie 
è ufficio di tale grandezza che non ha. nemmeno 
nome : è la vita ! 

A. PANZINI. .. * * * 

t:na Lella casa rasserena come un bel sorriso e 
seduce eò attrae eò è strnmento di pace sociale e 
;;timolo di felicità .. 

Il clono dell'ignota 
Il sogno, che· da ipiù di vent'anni aiveva1 ac. 

carezzato• con tanto ardoxe· s'era ratto·, per non 
so qual mirncolo, viva realtà. lVlomm1.n,a trot­
tereHa.va da m,att1na a, se't'a,, finia1,m.ente,1 in u­
na caseUa •sua,, non, ·pro,pno quale se l'era _fi­
gurata; ma tran:quilla, co1moda e, lieta di soJe. 

Lai vita. era stata dura per la povera M.om­
mina. Rimasta sola, senza affetti, aveva coni­
tinuato per anni e anni il mestiere della sua 
povera ma.mma, buonanima, tnestierei fatico­
so e mal retnbuitO!. Ab1tava in. una stra<letta 
de·[a ve·cchia ,Milano, in due: povere· st,anzuc­
ce a, tetto· e, tutto il giorno, sp,ingeva il rozzo 
telaio, CO~ la, sooa comp'agn,ia dd suo gat_to. 
Anch'esso, cogli anni, 1i e~-a fatto tran9u1llo 
e me-dìta.bon.do·; facev.ai, si, qualche scomhan,. 
da sui tetti, ma- il più della giornata sei ne &ta­
va raggO'lllitolato sulle quattro zampette riu­
nite presso !"mio de-Ila l'avola. di cucina, ~e­
n:i01 silenzioso, del povero focolare. Fra lu1 e 
la padrona s'era. stahilita un-a _conent~ di_ t~ 
cita simpatia•, poichè Mommma ma, gli n­
volge,va: la ,paro'.a, nè lo .accarezzava. Gli _v~­
leva bene a, mO'do suo, e non 'llliél'Ilcava. d1 n­
emp,irgli la sco·d,ellina di latte tepido e di buo­
n,a zuppa,. Il micio lai ricambiava fregaind'o' 
il dorso1 arcuato ccmtrO! lei su:e gO'l'll1elle e la 
guarda:va, pet cm-e e ore, col suoi freddO' oc­
chio di sme1ra.!do ai pagliuzze d.'on>'. 

Mommina non era bigotta; però a1l mattino, 
quando usciva per leo sue &pesi~io 1le, !1on dj­
mentica,va di entr'me neHa. chiesa, ali angolo 
della. str•a.da. T ailvolta, alla, sera, usc-iva a far 
quattro, chiacchiere coHe comari, l).C)l eott:ile, 
e fra i discoirsi delle minute co'Se quotidiane, 
c • erai sempre eh i le domanda.va. scherzo'Samen,. 
te: - Ebbene, Mommina, quando è che viri­
tirate a vivere iru campagna) E. 11 gruzz.olo• per 
la casetta si fa pesante? - Mbmmina. non, ri­
spondeva, ma il suo placid:O' viso s'a:nim~va.-di 
giocond-ità, ,di, speranza· e, so'l'l'Ìde'lld';)', s1 pas­
sava la mran.01 sul1a banda, dei caipelh, COlll un 
so•sp,irn,. Le• donn:e', talv.o'ta, -incalzavano 1. -
Dove la fabhr-icherete? Nel bo•!!,CO? In un pr-a .• 
to? Ci a,vr'ete l' o-rtol? Lai -stalla. per- la mucca? 
- e tante altre damande all quali Mommfoa, 
s'era; in vena, rispO'lldeva infe'!"'Vo-randosi. Nel 
vicinato' tutti conc-scevano questa sua inno­
cente q>assiO'lle, quest.ol desiderio che lai cuo• 
ceva, che lei -stava in cima d'ogni pensi·ero. 
E.Il~ 

1

si priva.vai d•'ogni soddisfaziooe, faceva 
cgni più scr.t1po~osa eco~omia: p~l' di r:ecare 
di quando in quando, 1 isuo1 nspa-til"l'll all'.1 
Po·sta. E noni v'era gioia, m;aggio'l'e:, yer lei, 
che1 il vedere 1 "ufficiale postale raccoguer 0 

da.tla- sua mana il suo> tesorettO', e scrivere 1~ 
cifra, che ada.giOI ada,gio, ingro>ssaiva sul ]i. 
bretto. Talvolta .L'impiegato la guardava al 
disO'l?'I'a de,gli o•cchiali, e a, leii l)&'eva, di ".e'· 
dergli un, riso•lino dissimulato, le :palt'eva eh e­
gli dovesse indovinare -il SU?' segreto, ~o sc0 'P1 a cui tendeva con la sua diuturna fatica, c? • 
la sua• vita umi.lei, sempre ugua~e. E lo scric­
chiocJio della pe<n.na, sulla, carta, a il colpo se-e-
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co d'el ti-mbro, avevain.o, per lei un piccol01 su0'-
11o canzonatorio che• pareva dicesse : - Son 
pochi, .Momminia, son pochi, SOOll po~bi! ~ 

Un avvenimento straordinario mutò di col­
po la -sua vita. Un giorno le a>rrivò una let­
tera raccomandata. Chi ,poteva, essere? Ma 
se, e.i, poJVera donna, non conosceva nessuno­
all'infuozj delle vici,n,e e dei bottegai della. 
trada~ Certo era unor sha,glio: pure, l'indi­

rizzo ern chiaro, scritto c0111; mano ferm.-a, e il 
postino, spazienbt'o, dalle sue dom-ande, l' a­
veva piantata b.ruscaimente, lasciando,) in ma­
no qµel Tettangofo azzu:rrogncÙ)l, ipieno cli 
timbri. 

Che fare? Voltò e rivoltò la rbusta, e, final­
mente, si decise ad aprirla. &~no po·che! ri­
ghe, su dii un' largo, •foglio p~egaJto in quattro; 
non. c'era firma. Mammina era tanto confu­
sa che noo, ri sciva a decifra,re il-senso d'ella 
lettera, ch'era proprfo indirizzatai a lei, col 
suo bravo nome e co,gno,me, nell'intestazione: 
,, N:on vi, conosco ,persornalmente; ma, ho pre­
so minute infcmn:azicmi sul vostro conto. So, 
pure che avete lllli grande, u.nrico desideri-O', 
per cui fate tanti sacrifici da molti e imoJti 
anilli. Ecco io posseggo una casina in llill pae·­
se-ttOI in. riva. al mare, e ve ne faccio dono, se 
vo1lete, per tutta, )a, vostra vita. Solo•, se> ac­
cettate, vi prego cli invitare a, cena, due voil­
tc all'anno•, alfa Vigilia d1 Natale e a, Pa'Squa, 
una de:le donne del paese, sc~glieru:lo,la fra. 
le più ,povere e abbandonate. Nolll so se unl 
giorno vei-rò ~ trova,rvi; ser-bate> .il mezzo car­
toncino qui unito; chi vi pTesenterà l' aJtra 
metà sarà l'ignota persorna che vi scrive. n 

Mammina rimase più cli un,· oraJ nella stes­
sa pa&itura, colla lettera, aperta ÌllJ grembo e, 
fra le dita il piccolo cartoncin.o tagliato al prin­
cipi01 ,di un nome: Ani.... Lo, guardava cOJ1 
occhi intontiti chiedend01 invanoi )a, spiega. 
zione del mistera a quel! due lettere niti­
de sul luci.do biancore ciel bigli tto•. Quando 
rÌpi'ese un po•' di dominio, su sè ·stessa, ril~s­
se con, atte1Jzione la lettera le min:ute in.di­
cazio,n:i che seguivano ne}I poscritto: nor­
me d~l paese, descrizio'll'.e precisa e iben det. 
tagliata della casa 1, nome e indirizzQ1 del no­
ta,io press01 cui dOlVeva pre:senta-rsi per r-iti­
ra1·e• le chiavi. E.ra. ben desta} Come pote­
va capcitarle simile ventura? Chi aveva po­
luto .informlare la scono'Sciuta {po-ichè un o-
sculrO' 1prnsentimiehto le faceva indo:vinate 

eh' era una >donnai) de'! suoi grani desideri0t? 
So-rrise, se~ volerlo, rpokhè il su01 segre·­
to· era un: po' di tutti e le comari e il vicinato 
lo sapevano, oirmai, da tantOI tempQI. 

*** 

Tutto era seguito, come ini un racconto di 
fate·, e il notaio del paese le; ave:va conse­
gnat01 le chiavi della casina che; sarebbe, d'o•­
ra in poi, stata sua. &a una ca'Setta semplj. 
ce e gentile, con un, balconcino, su. cui s,'ar. 
rampi-cava• lmaJ vecchia vite to·rmenta-ta dal­
la. salsedin-e; diel::To c'era _uni. J?Ìccolo, ?rto. e 
una garnùa fonte, che s1 nduceva 1ri, filo 

otl"ile sottile' d ù'amte l'estate. M'ommina,, 

ben desta alla, rea,ltà, godeva giomo per gior. 
no, la dolcezza1 del possesso. La casa era a, 

due piani, di due stanzette ciascuno. Sopra, 
te camere·; ,a •terreno, il tinello e la cucina; 
le camere, erano, ridenti, imbiancate a cafoe, 
con, due ampie finestre apeirte sul mare. 

Il mare! Com'era -stermrinato! Per )un,ghe o­
re· Mbmm,1na lo contemplava cO'n uno, stu,. 
po•r misto di sgomento. E la notte ascol­
tatv•a (o 1Sciaoqutio dell'onda, che S1batteva, 
1'3empTe uguale, sulla rivai. Quan<l01 c'iera 

tempesta, e il fraigore delle acque le arri,va­
va con un lra'Stuono di mille suoni spaventa­
si, ella si raggomitolava, ed ascoJta,va la rin­
tronante, cupai sinfonia. delle onde. Tutta­
via si ahituò presto a•:Ja nuova vita ei, COIIll la 
semplicità delle anime umili e buone diven­
ne in breve tempo l'amJca delle povere m~ 
gli dei J)'escatori. Aveva :reca-toi con· sè il suo 
telaio e, un, po' co•l· suo lavoro, un po' con, 
J~ rendita. del suo p:icoolo capitale intatto, 
VJVeva qweta11:nente,, come -aweva tanto so-­
gnat?, S'era presa, una compagna; una, ra­
gazzma orfana, quasi melensa, daJ ,patimen­
ti e dall'abbandOino. Le 'Si era affezionata, la 
povera, creatura, e incominciava ad esserle 
di qualche aiuto. 

*** 

Già •mo1lti1 Natali e molte Pasque ridenti 
avevano visto, ne:l quieto tinello• di Mommina 
l'ospite umj)e e il volto <le:Ia. po,verta al te­
por~• della ,g.a-iai stanzetta, tutta adorna per 
la, circootanza, tutta profumata dalle vivande 
a,ppe,titose. M~mmina,. sebbene ancor vege·­
ta, s era ormai, fatta, b1anca•. Tutte le matti­
ne, d'estate e d'inverno, si recava, alla chie­
sa, e siccome il tragitto,: t1J po' lun'g0t c0 ,_ 

mincia,va a Gtancarla,, eHa sosta.va algu~to. 
al .ritorno, ne,lla cucina di qualche sua -arni­
e~, a chiacchierçire del p-iù e del m!enoi. Un, 
g1orn.01, appunto •mentre era, a Messa- una 
ignoTa 11Jta e sottile ancora abbastanz' bel­

la s'era ferma:ta alla ca,s-a, ,di M1omrn,ina. e a,. 
veva -domanrdato di lei al,!a raigazza. Saputo 
che non c'era, avev,a, chiesto d'·entr.u-e e di 
vi~itare la casa. La giq,vane, invero un po· 
esitante, n,OG'l, aveva osa.to rifiutare e cosi la 
stn~niera era entrata c~I s~o pass~ leggero, 
e s era, formata un poch1'11!01 m tutte' le stanze. 
Que!la ~1. M:ommina era la più ampia.,' con 
due lettm,. La. stanza accanto1 aiveva uni so~ 
lo letto, accuratamente spianata, e due belle 
tende candide a,l,le finestre. Sul cassettone 
stava una statll'ina di Sa'l'lt'AntOJllio co,) bam. 
bino- in braccio e accanto' UI1J vasetto colmo 
di fiori freschi. n Chi dorm· qui? » chiese 
la straniera coin, voce dolce e triste. cc Ness11-
n.0 1, ma. la Mbmmina' vuole che la. stanza sia­
semlpre in ordine, perchè aspetta. . . ; non 
so' veramente chi- ai.petti; finora, non è mai 
giunto n,ess-uno. » L'jncognita sospirò e n:on 
soggiunse( ai}troJ; ,poi, colla, matita., ,se:risse 

qua,lche co a sopra un. foglio, lo rinchiuse 
in una busta, vi scrisse sopra: - Per Mlom,. 
mina - e lo depose sul casse.tton·ei, accanto 
alla pia imm~in.e. Ripartl subito lasciando 
I.a ragazza sul1 uscio tutta, sbalo,rdita. 
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Mdmlllina, al rit~~o, as_coltò ~r~seco,lan­
do la singola_re notlzia, e: 1mma.~no. conf~­
same'llte chi poteva, ess~re la. m1st~~a vi­
sitatrice-. T,remaindo, mise gh o·c.ch1,a,,1 per 
leggere la let~era lasciata per lei. _Infatti, le 
brevi righe: dicevano cO'SÌ : - li_ r1v_~ere_ 1~ 
m,ia casetta,, do.ve ho trascorso_ 1 ~1e1 pnm1 
ann~ felici, e più ~com l'entra~.e m ques~a 
cameretta che: v01, con la ,dehcate~za, d~•l 
vostro ani.m01 buon'O•, tenete sempre m ~di­
ne· per la stonO'Sciuta che: aspettate, m1 1~a 
commossa nel ,più pro<fond:o del cuore. Chis­
sà che un giorno, forse noll! lontan()!, stanca 
del mio -peregrinare; notll ritorni a, chie·der:e· 
asil01 sotto l'antico tett-0' paterno>? Cert01 11 
sapere che in questo tranquillo Tifugio,, vi è 
un cuore· semplice che mi atten-de, sa;rà d' oT'a­
in po1i per m.e•, un pensiero• c01rns·olante:, pÌe·­
n.o• di dolcezza. Vo,i non sapete il. mio norme, 
e perciò fors,e· avete1 mlesso1 un he,l Sanf An­
tonio ~Ila mia cametetta. Lasciatdo 1, ma 
mettete a capol del letto una p;iccOllai ·imm~,­
gine' di Sant' Anna, con! la Ma:donn:a bambi­
na pa.ichè io non mi 'chiru,:io Antonia, m:a 
A~na, Arma, Ma-ria. 

Mammina turbata, pensosa, ripose la 1-et­
ter·a nella busta; -andò 111:ella. S'Ua camera e 
silenziosa1nen.te 1 la, mise nel ca,ssetto, accan­
to all'altra che l'eTa giunta tanti anni, p,rima. 
Si senti-v-~ 'triste e mutata nell'intimo deJ suo 
essere· la sua giovialità 'Serenw era< sparita, e 
una ;ena. sottile insistente, in:defini,bile, l_e 
str-ingeva il cuore." Da quel m·omento•, la ~11-
steriosa straniera; s'introdusse n~Ha sua y1t~, 
-invi-s1bile, :e; !pur semp'r'e pre~·ente, .'P~li,lche 
il suo pensiero, ,povera. vecch~a1, onna,1 era 
tutto rivolta alla :él:o1ce mco·grnta, che aveva 
sostato un istante nella sua casa, e che cor­
reva a,n;corn le vie. del monido•, lonta,n.a• dal 
piccofo, n~.dOI della sua infanzia innocente· e 
felice. 

MARIA ANTONIETTA CARLOY. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Giudizi discutibili 

No, on tr~'VOi che il .fi_O'l"e che appa sisce 
recis~ sia p,iù ,bello> del fiore vivo ar~ente su 
lo stelo, -anzi la coroHa. ha I sua prona gra­
zia dalla vita, vita delic~ta insieme e prel'.!o~ 
tente, vita del co,lore, Vlta del profum.o, vita 
della! fre'Schezza. OraJ, quand0' tutta qu:e_sta 
varia bellezza si t,iduce a un'informe, Bacetd~ 
inco.l'ore malealente: povera: cosa noni solo c1 
dà un senso di tr,istezzai, un brivido per quel 
p,resa.gio di caducità comune a tu.tte noi crea­
ture · ma ci sembra un contro-sensOI; quako•­
sa ~-ida e si rivolta in no-i, accoratamente più 
che; dl fronte aid un, cadaivere. 

Vi sono animali che hanno il pU'clorè deHa 
morte·; quando SOITll prossimi alla -fin~,. rac­
colgon01 le· estreme forze ~er spegn_~~1 ~n:· un 
angolo, s'o.li, al riparo dagli sguardi mditscre­
ti. Potrebbe- esserci in questo una profonda 
filosofia, un· amarezza fiera. derivante· da u-

n_a ?~a,n cognizione del cuore' d.ei propri con­
-simJh... , 

Ricoredo• semlpire un top,o,linO' p,reso1 in ca­
mera mia con una, -di quelle trappoline· a mo;J,. 
la. L'insidia l'aveva co,lto in un.o, spazio sco­
perto• e· la, s:facciail:a luce della lampadina che 
avevo acceso• al cc trac » rivelatore lo· illumi­
nava, in, pi,eno. Ogni. mov,im1ento1 do,veva co• 
slargli mo~téll fatica I? accre:i,cer~li lo strazi?'~ 
pure il povero· mo-rituro t01po>hno• non e"S1to 
a trasc>inarsi a.Jl' ormhTa amica del cassettone 
per finite i -su:oi giorni di giovane roditore al 
riparo• dai miei sgua•rdi indiscreti. . 

Gedo che! ,se i .fìoiri pote 1s-sero muove:rs1, 
anch'essi J)'Udican:rente se ne andrebbero a 
morire in di•sparte ,perchè gh occhi che han 
rallegrato COll1 ta•nta gra,zia non fossero offe:si 
dallo spettacO'lo1 del loro1 sfacelo•. 

Pe·rciò .non ,poss,o• soffrir di vedere! trasci· 
nate· nei vasi fiori a,vvizziti, ,Meg·lio, gettarli via 
suhitoi; que:Jlo· spettacob d'a,bhandono•, d'in-
curia .. mi urta s-emipire. . 

Questo, signo,ra, cc Lettric,e ap,p,ass1ona:a n 
di Trobaso peT la, seconda ,parte della s1_m~­
litudine da .lei ricordata. Quando •al pnmo 
terminé: la donna, noni trovo ancO'l'a che tri­
ste e appassita- essa sia più bella di prima. Qui 
il torto, è nella scelta di queN' a,ggettivo: 
beHa. 

La ,dornna è un po•co1 come un fiore e non 
può quindi e1sser bella se a,ppa,ssiita. Sob che 
la donna, ha un'anima. e allorai quand'è tri­
ste, quiand·' è s,fÌoI!Ìta può e'Ssère i!lteressante, 
può attr,arre per una luce interiore che le 
irradii da11l'anima1, che sia l'espressione, del 
lavo>rio di suhlima·zio,n,e compiuto dal do1lore 
stesso che l'ha, intristita e a,ppa•ssaita. 

In que·stol s,enso1 soltanto è velta l' a,sserziO'­
ne da lei citata. ed è stato quindi prudente 
l' autolre• che· -l'ha fatta precedere da un sag-
gio· e· cauto e< fo•l"se >>. • 

*** 
Alla sua, triplice in.terrngazione, signo·rina 

Mirnì ,di Arona,, rispondo tre voJte di no·. 
Qud: giovane• pai·lava così perchè era mol­

to innamorato, si vede, l'amore... nor ' 
mai. stato, ispiratore di logie-i. r.a.gioname11;ti. 
Anzi, guiai se lo fosse! Ci vuole anch nelle: 
sistenza più equili:~a.ta qua,lche momento• d1 
folle vofo verso, l'assu:r'do e l'irraggiungibile, 
una, ven,tataJ che• s:quas,si e· r"inn!OJVi e d,ia. all'a­
bitua.le sagge·zza 1'a nota che svaria,, i1 pun­
to· di confronto, che valo 1r,iz,zai. 

1M:a torniam10, al nostro gi0ivine! 1innan1-0>rato. 
cc Nulla di più delizioso >> egli dice .a, quella 

sua sorella che· doveva aver un grnn: bu-on 
s,en:so - cc nulla, di p·iù ddi-zio 1s,o• di una gior 
vane anima nuova che si può fo•,ggia•re s-e•con­
,do il proprio• 'Spiritai, di una mentalità inge'­
nua che non oppone il suo• partito' preso- sn 
tutte le> questioni >J. 

Ma -la duttilità di un'anima, non dipend 
dalla: sua giovinezza, piuttosto, direi dalla 
sua qualità. Vi -son persone cO'Tl capelli bian­
chi che si possono convincete·, persuadere, 
che mutan:o opinione, che sono 1 ap·erte ali~ 
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idee• nuove e vi sono invee ,giovinètte·, cQl. 
me· quella che suscitò UTli così cieco• amoire nel 
prota,gonista della commedia da lei intesa, 
signorina Mimi, vi son giovinette· di una tale 
ostinaz-ione>, di una testa così d'urai che al1 con. 
franto, tenero è il travertino•. L'ostinazione il 
partito preso 1, l'assolutismlo son01 assai a;sai 
comuni nei giovani ei derivanOI dalla. presun­
zione che è caratteristica. ,di quel l'età (beli' e­
tà anche con. questi difetti I). 

E,eco1 petchè noni stimo nè veto nè giusto 
li r.agionamento che Ella sottopone al nostro 
~i.udj~i?'. Quanto poi. ~l'.e-ssere la freschezza 
c1 spinto e la m;entalita ingenua (ce ne sono 
poi tra ,)e ragazze oggi?) base di felicità per 
un matriitnomo,, no, davvero• non, lo credo. li 
matrimon~o. con i doveri e le re&ponsa,bilità 
che com.porta, esi,ge anzi una certa maturità 
di senno, una gran: serietà d~ prQl!)·os:iti e d'in,.. 
tenti, 'Ìncompatiibili con la troppo giovanile 
età d'una. donna. Per -quantoi n.on \ft siano 
ricette per ma:trim:onii <felici ho la convinzio­
ne, suffragata: òall'esperien-zai, che non va 
bene nè peit· l'uomo nè per la ·donna sposarsi 
tl'Òppo• giovani, 

Lo ricordi. 'Signoriina Mim3, lei eh 'è anco­
ra in tempo! 

R, LEONI. 

eonversazionl in famiglia -------
❖ Mirtllla. - Ho a~istito ieri allo spetta­

co~o del Nerone. Arrigo Boito ha tr-atto, dal 
tipo odioso del ,protagonisl'a. un insegn'amen-

ro altamente nwrarle. ·II rimorso lo perturba, 
o assilfa, ili risuscita 1 1faintasrQi di tutte le 

13ue vittime che gli gridanoi: << Matricida! ... 
,- L'incendio divampa e tutto cro,lla all'in~ 
t-0r-no. Gli spettri coll bracci-a. tesel gli indi· 
cano « ... i Cristiani nel bitume> ardenti Tor-
ce viventi ». • 

E con vo·oi terribili, irreioarah-i'li lo sopraf­
fann'o -gridandogli : « ,Maledetto, maledettoi in 
etemol ». E.Id egli cade svenuto. 

Ncm d\moue la mort <lei protagonista, ma 
il continua~ la vita in quel tormento che è per 
lui çoma.}a camicia di Nesso,, Questo il casti­
go,, questO' l 'inse,gnamentd. 

Così .finisce ·1a. traj?edia in forma di lihro. 
L'opera invece termina al quarto ·atto, colla 
miorte ,di Rubria. la ne01fita. martire cristian'a. 

L' e'pisodio è dei più commoventi. Il ren­
timento -dell'amor puro, santificato dalla fede 
e dal sacrificio è espresSO' d'a un canto• deli­
catissimo e] quando la miartire morente dice 
a FAnuél: • 

r< Tu m'insegnaJSti quesl'a. gran do.Jcezza 
Di sorride-r nel pianto n 

&i tr.attiene il re -piro per non perdete un·a n01-
tai di quella dolce m:elodia, che vibra nell'ii.rr 
tim<l e inum.idlsce i-1 cigHO!. 

L'opera ne1l'insiemei è ,graT).dio~a. Parec­
chie centina.il\ di oerscma~gi vi partecipano, 
tanto' che si ~a, l'iirnpressionet di essisteTe a 
delle vere e proprie dimostrazioni di popolo. 

Dei ca,valli irrompono a corsa, L ve-sti e le 
scene son'<>' sfairzase. Degli appro,priati· giuo­
chi di luce aggiungono rilievo ed insieme mi. 
stero• all'azione. L'incendio, è di una evid'en.­
za ,da far; trepidare gli stessi spettatori. 

La musica è così irnmedes,imata al signifi­
cato -della, tra1!redia -da, essere in certi punti ve­
ramente in.imitativa. Peccato che una .so.Ja au, 
diziO'Ile' n.Òn cementa di comp•renderla ap­
pieno. 

Ma· la parte dell'operBJ che- mi ha maggior­
mente interessata.i, perchè mi ridestava dei 
ricordi, è il ,primo atto: cc la via Appia,,. 

Un anno e mezzo ifa io J'a,veva lungamen­
te percorsa. A pochi è nota,. Di solito, visi­
tate le ca,tacomhe e• la chiesa del Quo V aclis) 
- - oltre la tomiba.1 di Cecilia Metella nessuno 
prOISegu.e·, U tetnl!Ìnano la corsa. le vetture, 
lì tutti tetro'Cedono 1• 

Io, pmseguii a piedi per hen quattw chiìo·­
metri, fin che ci sono1 delle tombe·, Era, il me­
riggio,, un arà~te meriggi.or d' A:gosto1• 

Attratta dall'uno a.ll'ailtro d~ quei ruderi 
antichi, sarcofagi, statue', colonne, capitelli, 
torrette, tumoli allineati e sparsi, .proseguivo 
qi.tasi senz'acc()'l(genni. E nella ,soùtudine im­
mensa, ne-I silenzio, profon·do, nella gr,an luce 
che ,pareva., sempiterna, avevo l'iinpr:essione 
d'esser quasi spiritai vagant in un luogo sta-
tico, irreale. , 

Sootai a lungo appoggiata a quei marmi se. 
poilcr-ali nell • ombrai .de~li scars.i pini e dei ci. 
pressi, esalanti in• queWora un caldo profo. 
mo aromatico, quasi COlmei orniaggio d'incen­
so alle tombe a.bbancllorn•ate, el riipo;rtai di quel 
luoigo un indimenticahile, nostalgico• rico!l':do,. 

Un gionio• ave,vo, assistito ad' unai co'Iliforen­
za: sul Palatino•. L'illustre, conlferenzierei aveva 
dato convegno agli uditori per la prima notte 
di pleniluniò, sul'la via Appàa, dovei avrebbe 
iillustrato quelle tombe. Avevo, accolto l'invi· 
to con entusiasmO', mia: il cielo, scuro• e tempo. 
rafosco non permiise l'eccezionale riunione. 

Nell'opera del Nei•on.e 11a scena si apre ap-
.. punto su.Jla via, Appia di notte, al chiaroTe 
d'un paJ.lido rag~o: lunare che filtra tra le 
nubi. Un, uoinlQ!, Simon ·Ma.go•, scaiva una fo,s. 
sw. Avanza Nerone .portando, tra le bt-accia 
l'urna contenente le cene-ri. d'ella. madre as­
sassinata e, ve· la. ootter'I"a per sotterrare• così 
an'.che il rimOII'so•,.. ma, inva1110 ! 

La notte· continua trasfonnando•si a poco a 
poco•. Una, d'onna bianco veistita inced.e- fino 
ad un: tumolo, re<cente d01Ve arde• una lam1Pa­
da, è Ruhria·. S'inginocchia. sp,a!l'gendo fiori 
e canta· con melodia dolcissima il Pater n:o­
ster. 

lntanll:01 i p•rimi albori sii fcmdono1 neU' auro­
I'a ed ap,paiiono1 i m10'Ilumenti, la camip,agna 
romana nella, -sua vastità, I' aoqUJedoitto•, i mon­
ti all'orizzonte, tutto il panorama, grandioso 
riprodotto, fe;delirn'ente' al vero poetizzato dal­
)' ora e solo, accresciuto dalla restal\ll"aZÌon 
dei sepoilcreti principali ,per s·ervire, alla ra,p­
presenta-ziorne·, chel coni questa: prima· scena 
m:agriifìèa ha ,già conquiso tutto l'animo• de. 
gli aspettatori. • 
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❖ Signora Milos - Venezia. - Ho aspetta­
to- forse troppoi nel riv_olgermi a_lla Sig.na, ç>~r 
bra, e dirle, che ha n~v~Y<;ato in me, can ri­

cordi di un, estat dehziosa P'assata nel Car 
sentina•, fra ~ boschi e i prati odoranti dì la. 
van da, e· ginestre. Ellai mi rinnova il desidel'io 
di ritoirnarvi, ,per la mancata, visita. alla Misti. 
ca Verna. Noi quella volta, abb1-amo1 fatto, 
così; dividendoci agnj giorno una nuo.va gi­
ta. Da Pontassieve, verso il passo -della Con­
suma, la: più alta vetta de:ll'Appennino. Popi 
con le vestigia. d.ell'-antico Castello. Oamal· 
do[i, ,(Hòte'1 Camaldoli) ipo•stOI a piccoi dd 
torrente', gran.dio•so, e-di1fìcio• che· domina tutta 
la Vall'e·, A suo• tempo· deve· essere: stato ìl 
Convento, dei Padri Cam1aldo,lesi. La Chiesa 
con· pregiati lavori artistici, e l'antica annessa 
fairmaieia con fregi d'el Della Roibhia. F um­
mo• in a.Jto all'Eremo• costeggiando• il tortente 
color' di ma.d!reperla. 

Un. Frate imponente nella sua veste di pan­
ne hian1ca, ci foce visitar~ la bella Ch~esa e· 
ls, Celiai di S. Romualda, (il fondatore). 

Due pie.coli stanzini UJno col letto, e l'altro 
con l'altare, fuori il minuscolo giardino. Le 
Celle della Comunità son·o :dentiche a questa 
ma a nessuno• è pe'nnesso• entrarvi, e !'Ere. 
mita vivei separ·ato osse,rvan:do1 l' assoluto1 si­
lenzio. -lo· ne, mouei. (Aprn1 una parentesi: A 
quan.te di voi Si,gno:re· .piac,e il silenzio e la 
so.Jitudine '?). 

Abbiamo, vis.itatQI l'intere'Ssa,nte· scuola di 
agrico•ltura, vasto terr'eno• coltivato, co1 ma•s­
sìmo• studio·. Sceindemm:o dalla colossale• se­
gheria, Se'l'Ta-valle, poi un ,paesetto dove ac· 
qui~tammo de-i pratici utensili in le·gno,, per 
CU'Cina. 

A Socci nella fa:hbricai di panni 
Bibiena ... la strada per la V ema, e per un-a 

sfortunata combinaizione: noni ci siamo potuti 
giungere,, 

Poi Firenze, Bofogna, Vene,zia, la n,05tra 
gahbia d'oro. Sign~e,oche aihitate· nelle· ru­
moroise Città ci vivreste· volontierD Noi sia­
mo, felici quan'do, tomià.mo nella quiete· delle 
no•stre Lagune. Mia bisogna aiver la speranza 
di pote'r' di -quando in quando 6p<Ì.ccar il volo 
d'01Ve, ci sono .prati alberi e fimi. 
❖ Italiana da- Parigi. - A ,pro,po•sito di 

quanto -il nostro Direttore ha .detto - e co,sì 
ben detto - dei ,fanciulli am,ericani e delle 
biblioteche per ti fanciulli mi sembra interes­
sante far sapere che· il municipio> di Pari,gi ha 
inaugurato la .prima hihlio-te'Ca per fanciulli, 
fondata dal « Gbmitat01 librario n de·gli Stati 
Uniti .. Questa ben,em~'iitjai is,ti~one 1ame\­
ricana porta ul frontale• la scritta: ,L'ora Ueta·. 
H Biblioteca e sala d~ lettura gra,tmta per fan­
ciul'li n. E' una -grande sala ~he odora di pit­
tura fresca. e1 ,di -libri nuoivi. Nulla di severo 
nelll 'cartedamien-to.. 'Delle (I:iiÌcoo11e taJVo•I~ ~-·o~ 
toode ed .ele-ganti, ,delle seggioline comode e 
d~ grandi finestroni, èhe· illuminano• l' am­
biente. Ogni bamhin,o, che sa scri,ver:e sem­
plicemente il proprio nome, può entrare, sce. 
gliere il libto che più gli piace, guardare le 
illustrazioni, istruirsi divertendosi. Il suo no-

me vi-ene-strittO' su di un. registro•, ,gli si con­
segna una, tessera, della quale• andrà orgo­
glioso. Dai cin'que an!l'li fino ai diciassette 
tutto, un J?iccolo m,ondo pot!'à fre·quentar qu.er 
sta sala -daille move· della mattina alle diciotto 
Un catalogo comodo, di pre'Cisione analitica, 
concederà una, scelta rapida e facile. Una 
volta alla, settimana delle signore e signoRne 
narreranna a,i bimbi delle belle sto•rie. Nell' e­
state i bimbi avranno la comodità di pote'r 
fa.re la loiro .lettura -nel giardino attiguo. 

Mi associo a,J nostro Direttore nell'augurare 
altrettanto a!lla cara .nostra, Italia. 
❖ Maestra· di Velletri. - 'Il nostro giornale 

« I Diritti de·lla Scuo.Ja » ha. indetto· un QO'l'l­

co-rso che• mi sembra cos.ì inter·es,s<ante che lo, 
gim sernz' altro a,lle gentili frnquentatrici del 
Salotto. 

Se si dovesse istitufre uni ordine ca:valle­
resco• per le don1ne' a quale parlicofore bene­
merenza femm,in.ile dovrebbe essere de·dica• 
to e perchè;i • 

Cre•do a signor DirettoTe sa.rà contento, del­
r argomento che· s.i presta a s.impatiche di· 
scussioini, un ~o,' nuo,ve. Dopo aver· inteso i 
va,ri pareri .delle, caiJ."e· conso-relle del Giorna­
le, dirò alcuni- pareri fr.aJ i più intei·ess,antì e•. 
s,pr'e'Ssi dalle rr{ie· colleghe, 
❖ M'iml - A ron1a1. - Ecco: collne un ro•man­

ziere francese· sintetizza le nostre visitei fra 
s-igno-re: « Visite. Visite. Cappelli gran&i, 
cappelli meno grandi, Vestiti quasi simili in 
a·pparrenza malgrado i lodevoli sfo•rzi per di­
vers{/ica.rli. P.aròle an•cor pfù simili e mono· 
to-ne che n·on i vestiti e r cappelli. Si sente 
e·mergere incessantementcl attraverso quel 
brusio, di pollaio: cc Salute... famiglia... satr­
ta... bambini·... le~oni... teatri .. , libri n. 

E' esatta, que•sta d1escriziion.e·? E' foto,gratfia 
o caricatura,? • • 

Lo ste~o• scrittore· dice• di una donna : 
Laurt1 può éome tttrde dltre donne ag:irre 

cla sè; tentare im.pres·e difficili, farle riuscire, 
e pure come fante danne essa non può pen­
sare da sè. Non per mancanza cl'initelligenz-0, 
nè di personalità, ma di irrdlpendenza cere­
brale. 

Ghiedo ancora una vo-lta :' E' giusto•? 
A proposito, anco,ta di questa protagonista 

leggo: 
(( Non solo la: 'donna senz' eccezioni nlOn 

è fatta per le ricerche fì.lasofìche, ma in! tut'to 
quello che concemei lai vita: dello s/:)'irito, la 
vita a•stratta, bisognOJ ammanirle u111 cibo scel­
to,, conveniente al suo fisico ». • 

La mia giovani-le-in:esperienza mi lascia pe·t­
ple·ss,a di fronte< a, cos-l gnwi question,i che pu­
re' mi interessano pas,sioinatamente. 
❖ t< Sin'Cerità ,, . - Dopo essere stata ten­

tata molte vo,lte d!' enttare· nel 5.impat-Ì'Co sa­
lotto, (dietro 11,a cui, porta sono &tata ipatecchi 
anni acd origliare) paJ1d:onl oggi mi faccio wr­
dit'.a. a f.arvi capol'Ìnonientemeno che ,per spez­
zare una l~cia in, favore ... -dei' canil Spero 
che iJ Sig. DirettoTei, • CollaboTatori ~ J, ge'tl­
tili Si-gnoTe noni mi caccino via! 
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Assai mi meraviglia; che il Sig. Lamberti 
che ha tanto acume •e cosi prnfoinda cono­
scenza d:el cuore u1mano, d!el rresto non mol. 
to dissimile 1 da queUo ... canino (fatta e'ccezio1. 
ne ,della f.eddtà) non sia mai ri1uscito a com­
prendere· peT·chè il ta!Ile voglia, bene aH'uo­
m,o, e viceve1:sa. 

A pare,r mio, an. he a ~ne sente iJ bisogn·o 
d'a11'll<l'r'e ,qualcuno,, sia ,purei qu_es-ti una. bestia 
spesse volte a: lui ,i-nJeriore, non per bisogno 
d'el suo cu'O·reJ fOll',sei, .m'a p·er isti.nrto·: po,i per• 
chè a, differenza rcleU 'uomo, è capace di pro• 
va,r'el ,j.) .fin•e sentiimelnto della' giratitud'in,e ver·so 
coJ·ui che, d0ipo tutto, nella s'Ua, gr-Mlrle gene­
rooità, 'ITOil'\J gli ha ge~tato che quaJchei osso; 
e·d ari:che perchè gli è gr'a:t,o, per l' O'Slpj,ta~ità 
che gli concede, ,p·e-1" la, quale1 d.ell reist01 -si ~!de•. 
bita i-e11Jdenidogli iii 200% ,facendo buona 
guardi 1a •a1llla, ·su1a: casa,. 

DOipo, esposte queste mag:nHich doti ... moi. 
rali del caine, che meraviglia che fuomlQI g:l'i 
sia affezionato? Qual'è queH'anucOI che possa 
esserg]~ feidele' tanto OCle'lla. .bu01.na, che neU'a:v­
versa. fortuna (a,nohe gli accattoni ·ha11!11o• il 101-
ro cane) che 1gli sii e:vvicini ve-deT11doilo• triste, 
eh f!li sia grato di un 1ben·eficioi ricev-uto,? Oh! 
Sig. LambeTti, ne canvenga, di si-mHi azioni 
noni sorn.o capaci ·che1 i cM'liil 

A parer mia essi posseggonoi le due più 
belle q,uailità che aiH'u•omOI, spe-ss-e1 volte ma111~ 

cano1: la gra>tituc/tine e fai fedeltà. Or:eclo1 che 
ciò sia più che-i ~lliffi.ciente ,per convintcere il 
Sig. Lamlberti, ard1 apprezza!T'-et... se lllOn ad 
amare, quelle 1oovere besbie! Oerto che' i cw­
ni, a1Lle1 voolt-e, ha,nll'l,Ql an•che ,ji] totrtoi 'CU essere 
idl"ofobi, ma ... quante IOllOlg!i, nolllo man1dereOJ­
bero mroJ.tot vo1looti.eri 1le loroi m.et'à ai fare l'a. 
oura.. . antirabbica? Fortunia· che ·sic.rivo, ciò 
in un: giomale delle d~I 

Edi ora, mi scuso peT la ~'unga noio'&ai chiac­
chierata, ri'l1!gr'aziain,db, il Sig,norr Dill'ettore, ,se 
crederà opip·o,r,tuno iooo·dw,mn nel 'S'U'.OI sadotto, 
e ritomo zitta zit-ta. idi.etro 'la, portai. 
❖ Signora' << Cuore lnfr<J•nto n. - M!entrn 

·al:Ia nne·stra l'anima: tU'a affa.scinata daJ canto, 
delJ'usjgnol01 vagava! ~n cerca, di questa, La­
gun!a, iOI pure, asco 1lta,vo1 oo canto, vero, no­
sta1l~.co, nei ~Iinzi d'i q·ueHa Laguna. stessa 
add'ormle:ntata. 

H·a tieip,i,d'a, fa, sera, unia. delle prime sere 
.di qUJa•re•sima. 

Dalla, spo11Jdai <kgli isolotti neri saliva· un 
tenue o,dhre di violette, il hacio della natu. 
ta aJ1le prime gemme drelle sie.p-i. 

Lungi d.ane commo'Zlioni d'i ipaTata;, I' runima 
diventa!Va bamhi'I1a, credente ancora in ur. 
Dio bu:ono e1 miseiricordioso. 

Armhe qui -l'usignolo cantava, parlava al'la 
luna,, dhe trai un.ai distesa di nuibi d'argento, 
,proiettava nell' acqu 1a. una festa; di fosfore­
scenze. 

F O/J''Se l' us~gnola udiva l'altro canto, Tispon. 
<leva con un lameinto>, uni singulto, un rimi­
pianto di Primavere 1'0nta!l1e'. Erano trilli di 

. anlima, in penai, W1l pia,n,to nerv<>SOI, aridO', ir­

ritante' di d'e1s,iderioi inaiplpagato. 

❖ Lettrice appaission<ata1 - Traba 1so. - Ho 
letto• in un rotman-zo questo pensiero : 

Nulla OJffin·a tanto dna donna qua1nto un 
amore EJVenturato e cosl pure nulla la dispo­
ne maggiio,rmenie a'1laJ bontà. 

Che ne pensano le lettrici? Trovano, giuste 
entr:amibe. le assetzioni? 

Mi ,piace<l"eibbe ta'llto sentire in p,r:oposito 
una: paTola del Sig. Leoni ~empire così e·quo 
e profondo1 ne.i ,suoi giudizi. 

*** 
Btava si:g.ra. Mfrtilla ohe ci ,parla co~ì be­

rre d1e,l Ner·orn.ei e: accontenta le· a,miche desi­
derose di sentir discoirrere anche di mus,ica 
nel Sa1lo,tto,.Sarnbbe anzi as'Sai interessante 
che ogni signora; tenesse al corrente di quan­
to> avviene, di più interessante· nei luoghi oive 
ahita o che visita. 

Nes:suna romana ci ha parlato, dell'Ann:o 
Santo, o della Mtistrai deHe Miss,io·ni, nessuna 
Fiorentina de 1l'la, !Mostra Didattica e del Lihro 
e co 1sì vtia,. 

Oggi si fa viva un'Italiana di Parigi. Braiva! 
Sia-nO' invogliate e sp-i-011-ate a, f.are altrett8!Jlto 
anche le altre lettrici residenti in America, 
al Oair'O', ne11le1 nostre Coilon.ie Africane, in In­
ghilterra., ~n, lsvizzeira, in Germania ovunque 
1nsomm:a.. 

Il Salotto, vuo,] sentite e·cheggiare vo•ci da 
ogni- parte che dicano, cose belle· e nuove! 

Attendo,. 

IL DIRETTORE. 

Granelli d'oro. 
Diamo alla nostra casa italiana il vero carattere 

nostrano schietto, sereno, senza guasti!rlo con imi­
tazioni servili, senza ap.pesantirlo d'.inutili falsHì­
cazioni storiche. 

CAMIT,LA DiìL SoLDA'fO. 

••• 
Facciamo in modo cl:Je i vecchi Hiano sereni e 

lieti, perchè non hanno più il tempo per .rifarsi del 
pianto. 

Chi tende ad essere soltanto se stesso non sa 
dove va : ma finisce sempre col trovatre la s,trada 
che lo conduce alla meta. 

SCIARADA 

Se al1 mfo prim:ier che di te stessa è parte 
Dellai pecora il vello aggiungerai 
Sara,i più be·lla se con garbo ed arte 
Il tuo, tutto, lettrice, cingerai .. 
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DIVAGAZIONI 

Avevo,deciso quest'anno•di visitare, la Fier<a 
Campionaria per conto, mio,, seniza cioè la 
preoccupazione (pur gra.dita ma p·reoccupa,. 
zione} di renderne conto ~lle mie lettrici. Ma 
poi questa YJ FieTa ha suscitato in me tanti 
pensieri che n()'ll, so• rinunciare ;;111 'aibitudine 
ormai invalsa. e cara di esprjmerli ... a vo,ce 
alta cio-è ... stampata, suHe colonne -del nostro 
Gjo,male. 

Questa Fieira assurta aill'importanza di mer. 
cato interna,zionale non può non riempire, di 
legittimo, o,rgoglio1, di lieta, soddisfazione I 'a­
nimo _di ogni Italiano che la visiti. Quanto 
cammino dalla <e baraccopoli » dei primi tre 
anni all'attuale Città -della Fiera, grande em­
porio ~o,n<liale, -alla q_uale hanno partecipa­
to uf 6c1aJmente quest anno, una trentina d.i 
nazioni, che, è stata, visitata, da circa due mi. 
!ioni d,i persone, con una cifra d'affari che si 
aggira: intorno, al miliardo, e• mezzo,! Che co•rn­
fortanti• risultati e che buona promessa per 
il '!lo,strn domani! • 

Il mirabile sviluppo• della Fiern, che r·i­
sponde ad una, ne•cessità e:coinomica dei no&tri 
tempi, è stato possibile perchè l'attività eco­
nomica del Paese è in pieno rigoglio, e si è 
ristabilita, la disc~plina d.el lavow. 

Purttoppo• però noi siamo, po·co conosciu­
ti ali' estero e ancor meno apprezzati nella­
nostra faticO'Sa ascesa. 

La fiera è ottimo, mezzo per dare un'esatta 
misurai del nostro- valO'l' non solo -per l'im­
portanza sµ.a ma anche per alcune sue mostre 
~ prima, guelJa del' « turismo ,1. Il tul'ismo con. 
siderato cornei ragguar-devole e nO'bile forma 
di elevazione spirituale e· come industria de­
ve assurgere alia sua giusta, importan.za nella 
vita della nazion sia come cespite redditi­
zio, sia, come ml mezzo più eifificace di propa'­
ganda nazionale. Nel vasto1 pa-diglion,ei del 
turism,01 gli shanieri hanno• potuto• avere· una 
metodica e· accura,ta dimo,strazione delle, no­
stre- bellezze• naturali e artistiche e avranno, 
a?che potuto rendet'si conto di quanto si fac. 
eia per offrirei ai turisti il miglioir agio di oir. 
ganizz-a:re i viaggi, di conoscel"e le vari 10'­
c~\ità con tutte le loro cara,tteristichei, di fa­
c1l1tare le visite, di far trovare al1oggio1 in 
alberghi decorosi, anche per l'e borse mo·d . 
sbte-, anch .in. centri minori. Qirest'ultimOI pro. 
. lema è per l'Italia nostra di un cooi vital'e! 
interesse ..:.... sia pel' il frorrire, dell'industria tu­
ristica,, sia per il nostro• buon nome' all' e'ste-
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ro - che UJ1J grande p-adiglione a quauro 
;p-ianii è stato, costruito per le forniture alber­
ghiere ed è stato bandito, wi concorso per 
offrire ai proprietari -dei ,piccoli alberghi ma. 
teriale di primo o.r-djne, di tipo •pratic.:i ed eco. 
-nornoico·, per I' arredame 1nto delle camere ba. 
gni e gabinetti. • ' 

Ha visitiato qu.e·stai mostra con grandissima 
attenzione ed- è qui che ho m.aggionnente 
pensato alle mie lettrici. Tutte le vo•lte che 
vado in. un albergo mi con.fermo nell'idea 
che una casa, anche ]a, più picco-la e modesta, 
dcvrehbe esser ben organizzaita, come un al. 
hergo. La, massaia, padro,n,a, dovr-ebbe con!­
siderare i suoi famigliari insieme come osp-i­
li e come clienti: come ospiti <legni d'ogni 
riguardo, come clienti da ... tener buoni. Que­
sto come direttiv,a,. Vi sono pori frai la casa e 
l'albergo altre ~6nità. Fatte, lei debite pro. 
porzion,i anche l'azienda domestica dovrebbe 
iapprofittaire delle molte pratiche invenzioni 
che, fadlitano ~I 1-a.voro, peTchè, sia essa in 
grande o, in. piccolo, soffre de'lle-difficoltà che 
il seTV'izio presenta. Se non si provvede a, rin­
rovare il lavoro do1me1stico nel sens,o che: ab­
biamo• detto più volte, e se la vita continua 
ad esser sempre più costosa•, molte s~gr,oTe 
dovranno avvezzarsi •a. far da sè o quasi. l:ni 
questi casi, ripeto, saranno preziosi questi a­
iuti chei l'industria moderna presenta. Ho vi. 
sto, più d'una -signora andare in v:isib-Hio, da,. 
vanti ad uni semplicissime,, apparecchio per 
·lavace ÌJ1J casa, punto ingombrante e che non, 
1ichiede speciali impiainti: davanti alle ecOJDe 
e 90azzo.Je• che assorbono1 la polvere anzi che 
dilfonderla, ad un prezzo a tutti aboTdaibilei, 
non come· i veri aspiratori, preziosi d'ef.fica­
cia ma-anche di prezzo; <lavanti ad un picco,lo 
anparecchiOJ che applicato a, qualsiasi mac­
china ,da cucire rammenda rapidam1tmte. 

Se poi alla crisi del servizio aggiungiamOI 
quella de.Ila ristrette= di spazio, potremo 
apprezzare nel suo gÌu"St01 va'lore: la pratici:­
tà -d'el mobilio,. Questa mostra C'lffre dei tipi 
così ele~aniti nella }oro· semplicità e così co•­
modi che, dovendo, arredare una casa bor­
ghese, senza pretese di stili e d:i s,un.tuosità 
ÌOJ non, esiterei a sce-gl1ere fr.a queste sta-nz; 
d'albergo. Vi è un, armadio, di nJOrmali pra.. 
porzion.i, che hai un porta-ombre1lli, UOl, reggi.­
cravatte, un .dispositivo oer mantenere la pie­
ga• ai pantaloni, 0 1ltre alla consuèt'a o•spitalità 
per la nostra roba. Molti cassettoni hannic,r il 
pian_o, di marmo che> serve dai to~lette, la. par. 
te più alta $i apre (com nei vecchi p•anciuti 
cassettoni d'un, tempo) diventando una; co-
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moda, scrivani-a. Non. p-arliamO' dei letti; saltan 
fuori daUe ,più impen-s·ate metamorfosi. Se 
vivesse il buon Ovidio· certo avrebbe di che 
ispirarsi. Oltre alle; co,nsuete, ottomanei, di 
mo,lto miglior-ate, ho visto venir fuori ur, let­
to da unai biblioteca, da una poltrona, da uno 
stipo·, da un tavolo. , 

In.fine un aJtro motivo particolare, dii sod­
disfazione, oltre a quello generico di vedere 
così ben v.aJlorizzata lru no 1stra industria na­
zionale mi ha dato questa VI Fjerai Campio­
naria : i padiglioni regionali. lo penso' che in 
questai vita regionale che si ':a ri:ffi<?'var.d? 
vi son germi che daranno ben ngogl:i.001 frutt1. 

Nella villetta del Piemonte, nel pailazzotto 
di ca,mpagna del p,iù sereno, e limpi<lO' u cin­
quecento J> toscano,, nella gai.a casa in m,at­
toni rossi e calcare' grigio dell'Umbria con i 
suoi annoniosi motiv-i d'o,rnaimento, ho visto 
se non, tutto, m01lto delle ~ingole regioni : gli 
aspetti poù belli e car<1:tteristici del suo paec. 
saggio ·le memorie più gloriose del suo p,as­
sa>to1 1' sue operei d'arte ipiù significative <: in­
sieme :i prodotbi dei suoi cat:nrpÌ, !·'opera dei 
suoi opmci. Così i01 vorrei ques mostre re­
gionali che mi au·guro sempl'e più numerose 

ricche; con, una siniteisi della loro vi~a: i! .. 
passato, e il p,resente, l1a1 prosa. e la pO"es1at; ,glt 
dii e ii ricami, le ceramiche ,e la cioccolata, 
i vini e i ferri ha-ttuti,, il libro e i f01maggi. 
Accant ai ca,inipioni, fotografi.e e planime­
tri , carte fotOigra:fiche e di-aigr-ammi,. Tuttai 
l'lta:lia coni la mirabile va1·ietà eh ne forma 
l'armoniosa unità. 

Queste le mie idee, queste le mie impres­
sioni di visitator attento, e1 appassionato, nolil 
di stracco ,b.ighellonel. 

Le lettrici che 1, Milanesi o, no·, hanno, vis,i­
t-ato la F,iera, raccontino le· lorn. 

G. VESPUCCI. 

Il silenzio degli usignoli 
Romanzo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag. 133). 

Il bambino era, sull'aia, un cosino, di due 
anni, fra·g~le e hiond.0 1; m~ sonise, e si at­
taccò al m~o vestito. 

- L~ piaC;e? 
- f; grarZIO'SO. 
- Non. lo aedo - dissi fma.J.rnen.te- Non 

piace a nessun.0 1, neppure ailla, mamma, che 
pure ama i bambini. 

- Perchè non. dovrei dirle 1-a verità? - e­
gli chiese a, ha 1s,rn voce, care-zzan·do ù•. ba1n,. 
bino,. 

- Perchè n1e·ssuno dii.ce mai la. verità •-
dissi. 

Eg,!i rise e1 n,o,n disse· nulla,. 
- Forse egli ha detto la verità pensai 

ad un tratto,. 
- Era più belle, e s•anro, tempo fa - dissi 

prendendomi in collo, il bambino -- Ha la 

brutta abitu:dine· di m,angiarei terra•. lo :non 
posso essergli v,icinar ,per impedir-glielo seim,­
pre. I suoi non se ne curano. Se fosse più 
grande e potesse carpirmi, gli direi che no•n 
voglio, e mi obbedirebbe. 

Baciai i•I-mio piccolo ami.ca, e lo lasciai 
andare. Andrea m,i chiese, men.tre ri-tom,a­
vam.o1: 

- E' certa che le obbedirebbe? 
- Cert;a!, p,erchè mi vuo,l bene. 
- Crede• che· s,i po,s•sa ottenere o,gn.i cosa 

dalle persone• che· ci amano·? 
- Sì, ogni cosa. 
- on sempre, Giulietta,. 
- Sempre e tutto - dissi con. ,ardo,re' - Mi 

impegr!'erei ,ad ottenere rutto, tutto. 
Ma pen-sai co'l'lr tristezz.a: 
- Ohi mi a-ma veramente:? Luigi, e nes­

sun altro, sempr'e• Luii.gi. lo1 lo s,o. E.gli suolJ'la 
pe·r' me, egli canta pe:r m,e, ·eigl~ pen'Sa a m,e, 
sempre. 

La sera, eta •Ormai scesa, e wia, sottile umi­
dità mi f,acev,a o,gni tanto rabbrjvidire. Nel 
silenzio, soltanto i grilli cantavano, e qual­
che uccel 1lo lontano. An'<:lr-ea camminava su 
e giù lenta,mente. 

Ci d•isse ,piiù ta,rdi eh sareibbe andato il 
mattino dopo a Venezia; aveiva un appun,­
tamento con un avvocato; sarebbe· tornato 
] a sera; ci parlò d.el suo nuovo studio, .in un 
pa:la.zzo, rosso, sul Canal Grande. 

- Quel ro'SSOI di Venezia, s,pecia.Je, cupo, 
ma ard'ente ... 

• Qu•a'fldo accesi la candela prima, di cori­
ca1m1i, 1•;,m;a.s,j quallche onìo'Jl'lleln!to limm-obile • 
ckwanti a'llo specchfo, ma qua,si senzai veder­
mi. Pensavo che in quel momento Lui-gi era 
forse d'a lnes, e stava suonando, e forse an­
che cantava. 

- Come dev'es,sere· ridico~10 1 quando, can-
tai 

Risi; aJlora mi acocr-si del mio vo,lto1 che 
rideva n.eU.Ql sp•ecchio 1, e mi allontan.a!Ì, e mi 
coricai so:rr1idendo,. 

Ogn1i giornata -può essere un sentier0< ma,_ 
oico, che conduce fra sogni e sensazioni inef­
fabili, fra omhre e sorrisi, fra paure e rim­
pianti, fra speranze e obli~. 

li mattinOI dopo vidi Andrea, mentre stava 
p.er salire ~n, carrozza; mi sembrò w, po' pal­
lido; indossava un soprabito scuro. 

- Ha freddo? - gli chiesi. 
- Un ;poco• - rispose tenderndomli la ma: 

no; il suo 1 viszy aveva que),J1' espressionie d1 
calma e di dolce:aa quasi ,fanciui!lesca; pa-r­
ten.do, mi guardò, e mi soirrise; poii 1T1U salu­
tò con la mano. 

Quel mattino rimasi a lungo assorta fra i 
libri; rilessi qualcosa di V!Ìrgilio, di Catuli~, 
presa, da un bisogno .di bellezza,, di imma~ 1-

ni, d'i armonie, di malinconie. Era la mia vita 
vera, che doveva riprendermi, a:lla qua.!e do­
vevo e vole,vo ridarmi. Non ero io nata -per la 
bellezza, per l'armonia-, per le cos-e elevate 
e p,u,re? 

M8J ad un tratto mi senrtii calma, e indiff e­
rente, quasi stanca. Pensai : 
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- Gli anni passano•, tutto, cam1hia; questo 
a.rido,, metodico, studio mi anlll.oia, mi pcs,a : 
e, fo,r:se è ·so•ltanto, in.utile', e io, me, ne acccrr­
go•; non c'è •divertimento• e non c'è scopo, ... 

Non mi chiesi in qud momento perchè di­
cevo a me stessa quelle parole, norn mi ac­
co,rsi che, quindici giorni prima, e anche me­
no•, non avrei m,ai avuto simi,J;i pensieri. Per­
chè? Non mi l'esi conto nem,meno, deHo stra­
no mutamento,, non volli o no1n seppi con­
fessarlo, a me stessa. 

Non mi accoorsi che la mia anima errava 
in quelle o•reo .lungo, sen,tie.ri ma,gici : com.e la 
m,ia perso,na irrequie:ta, si moiveva senz,a sco­
po qua e là. 

Uscii infatti daHa mia came-ra, entrni in 
un'altra, senza -sapere, perchè, uscii di IIJU-n­

vo· in sala. Le imposte era-no• semichiuse e 
qualche striscia ,di sO'le velato dai!le· tend; si 
stende,va sul pavimento lucido. Le po,rte del. 
lei camere· er:ano, aperte s,u&!la sa-la, e da per 
tutto vedevo le• tende ahbassate. orgni cosa in 
ordine, strisc~e: qua, e, là di s-o•le, vdato. 

Non vi era nessuno,. Non s,apevo, che fa,re, 
non sapevo, do:ve andare. Senza sapere per .. 
chè, senza cu:riosità e senza scopo, co·sÌ ina· .. 
vertitamente· com.e ero entrata p,rim,a in. u11' a!­
tra c-a1nera,, entrai ora nel salottino, che pre­
cedeva la camera di Andrea. 

XII. 

UN PICCOLO PE.TT1NE 

La pen.omhrai, con quelle striscie di luce, 
era so1ave1 e quasi odora,sa.. SuH-a scrivan~a 
e' erano deHe, roise oirmari secche, gia,llaistre, 
sciupate. Posaj una maino su.l libro di Manon, 
e· pensa,i alla. fanciulla mo•rta che· aveva ama· 
to, que,l libro·, e forse• av,eva, pianto, suHa. sto'• 
ria ardente· Lagrime, d'i aff an:no e di dersiderio,. 

Perchè mai si sarà Ulccisa? Forse: amava 
qualcuno,. &a hrunia ... 

Pensavo, guardando, sulla seconda pagina 
la frase scritta a matita, che io, sola avevo 
suputo -de·cifrarer. Mi ero, seduta alla scriva. 
nia: e1 sfogli,avo1 il: libro, lentamente. 

- Egli ,forse non amava abbastan,za sua SO'­

re·lla; era cattiva,, 1certo·. Anche, orra non è 
buonc1, benchè ahbi-a un viso co,sì calmio·. Si 
sente, che non. è buono; egli fal'ehbe dd ma,. 
le, se gliene venis-se l'occasione; egli deve 
aver· fatto• del male, qualche vorlta. Forse· 
Gemma non è felice ... 

M!i. alzai rudagio·, entrai nella camera az­
zurra. Su:[ casseUon,e c'erano, alcune rose: a'l'l­
co•r fresche, forse1 colte la sera avanti. 
. - Egli ama i fiori -- pensai - come li amo 
10; coglierli .adorndi, lasciarli morire senz'ac­
qua ... 

E. mi rico1r:dai che una vo,lta, I' anno, pre­
cedente, a Venezia, m;entre mi tro•vavu in un 
nego-zio, d'i fioTi, avevo, pensato, che· forse era 
bello morire co~ì. rec 1isa,, odorata,, sciupata, 
come' i fiori nelle mie mani. Per·chè in certi 
rnomenti io• ero, capace· di comprendere le 
cose più a,s,surcl'e e più ardentii; qualche vo,I-

ta avevo· anche, sOJgnato• d 'eissere la Carlotta 
d,i F euillet che scrive co·l sangue la prima let­
tera d'amore, e I' arltra Carlcitta che· si sacri.­
fica per nulla ... 

Sul ca,i,·setto•ne e' era una scato-la grande in 
cuoio, rosso•. Non avrei dovuto, aprirla,: !'aper­
si, e· non mi .pentii dell:a, mia pi1ccola. indiscr'e­
zione : eta piena di ·si,garette. 

- lnfatbi - dis•s,i fra me sorridendo, - che 
cosa dovrebbe un uo,mo• tenete, in una s•catola 
di cuoio ro•sso,, se n.o,n delle sigal'etter? 

Mi pare'Va d' ess·er un. fantarsma in ce.rea di 
chis,sà quali co•sei misteriose·. E invece· norn 
cercavo nulla. Non sapevo perc.hè ero là non 
lo chiede•vo, neppure. La ,penombra az~urra 
di que1la, stanza mi piaceva. 

Chi lo, •sa? Forse avevo• ,istintivamente desi­
der·ato 1 di gettare uno, srguardc, nella vita d'un 
uomo: ma non avevo1 visto che una grande 
scato,la di sigarette. 

*** 

Lungo, la strada fianicheggiata, da platani 
che mi conduceva alla ca.sa: d'Ines, p,ro•­
vai, in quel pomeriggio, qualche rapidO' e 
inesp,licahile· suss,ultO' di gio,ia,. 

Forse mi dava tanta gioia queHa pace, di 
campagna verde, .quel!' omhra, fresca piena, 
cli frus.cii do.Jci, di r'O'l'lzii d'insetti, di cin· 
gll'ettii d'uccelli. Non pensavo che• la gic~a 
potessie 1 esser· dentro di m,e, co,me, una picco~ 
la so!r"gente• bene:fica e inviincihile•. 

- Mamma, mamma, c'è Giulietta! 
Que:lle• parole fostose: d:i Claudia, mi fece­

rv' pensa,re• che, Giulietta doveva, essere• una 
persona cara, fors•e desiderata, fo,rsie• atte·sa, 
accoita se·mp•re con gio,ia. E ques•to• pensiero 
mi diede ancora quel su·ss,ulto, rapido, eh..'! a. 
vevo, provato po 1co1 prima, lungo, la via:. 

- Giulietta! 
li suon.o' del mio 1 nome· mì. ,parve, dolcissi­

mo,: mi parve di comprendem1e tutt'a,d un 
tr:att?' la grazia antica ed eterna, grazia di 
g;ovmezza, di beiilezza, d'amo,rn. 

La. bimba mi correva inicontw; la sollevai 
tra, le bra1ccia,, la baciai. Avevo, sentita, un 
impetoi d'affetto, e quasi di gratitudine per 
quella creaturina delicata che prim:a m~ pia­
ce.va solo perchè mi piacevano tutti i bamr 
bini. 

Ines era soesa; passò il suo bracciio, intornoi 
al rnio,, m,i acca,mpagnÒ den,tro•. Mi guardava 
in sil'enzio 1 e sonideva. 

- Sa che 1 mi ha un'aria di ca,lle•gia,le, scap­
pata? Ieri ho, pensato, tanto a lei ... 
. -:- Gliene' sono grata ... Ma perchè, proprio 
1en? 

- Perchè è venuto a, trovarmi dia lontano 
un giovane caro am.ico, quasi parente ... 

- Ah ho· capitò•. 
-- Lo vuo•le:? 
- Perchè no•? ,Ma bisc,gnerebhe vederlo. 
Non s•i prende nemm,enor una, camerieira 

senza p·rima averla vista. 
Oh, noni è la stessa cosa! -- esclamò 

lneR, quasi scandalizzata. 
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più dopo a.ve'rlo rp-remesso e prome.sso, d-irò 
che il mettersi a risolvere Uill cc puzzle u da 
soli è qu~stion di ,gusti ma il .farlo in, società, 
in: collah0Tazione1 o in lizza. con altri è prova 
di coraggio, 

Perchè non: e' è niente· di male a jgnorare 1 
dove sia nato,, poniamo•, Ovidio, o moirto 
l'Ariosto ma il conifessarlo ... secca un po•·. 

C'è ,la scusante d' a,v,er dimentica,to, e' s,on 
deliziosi gli sforzi emici per apparire imme­
mori con rnaturalezza anzi che igno.ran.t•i. 

- Ahi quesita memoria traditri1:el Par im:­
possih-ile. Chi norn sa d<W • è nato Ovidio•? 8 
increclihile· come si dimenticano l'e co-se più 
stmplici I Ho qu~ j] nome sulla pUII'lta :leHai 
lingua ... 

Ma da tante 1 p-urnte• il p,itt delle volte: ne'S­
suna parc1la, spicca il salto ... 

LA'v!BERTI. 

Vita Fe1:12112i12ile 
In ogni campo d'attività 

@ Alla pr'eseinZiai di S. M. 1'a Regina si è 
ina-ugu.rato solennemente presso1 la Sede Cen­
trale dellai Cassa Naziona·le p,er le Assicura­
zioni Sociali, .il « Corso inte:grativo per la pre­
pa,razii-one di .assistenti sanitari di f-~bbrica Jl. 

Queste a.ssistenti -di f ahhricai che, con. noi­
me meno umile, si chiamanO' all'estero cc so•­
vraintendenti di fa.bhricai » sono der.•tina.t-e ad 
eseere -ad Ul11 tem!pol le, CO'O'I}-e1'atrici del me­
dico, le confidenti dell' oipera•io, d'ambo i 
sessi, ca.paci con, paz•iente operai d~ propa­
ganda di ridurre pr-egiudiz.i errciri vizi. 
' © La p,mf. Aurelia Jo1sz irn cc Attività Fem­
minile• So-ciale· ll meittC' nell'a sua, giusta, luce 
la grande• importan,za della Scuol~ Agraria 
Femm1ìr,11le di Nigua,rda. E' « la scuola di cui 
! 'Italia, ha il ma,ggior biso·gno n disse Pa­
squafo· Villari. Questa scuola mfra a dare alla 
-donna la comp-ren&Ì.one del suo• compito nd­
la so•cietà rurale co,sì da rispondere ai nuo•vi 
idea,li e alle mutate es-igenze. Essa prepara 
buone mass,a~e collahoratrici di aziiende· ru­
rnli, coni un.'·istruzione· te•oncai e pr:a,tica tali 
da fornfre un corredo di cultura e di abiìità 
sufficienti alla madre di fa.miglia, alle raga·z­
ze lavoranti nella campagna e sostituenti tal­
vo,lta anche gli uolllJini, a quelle biso~n-o-se 
cli ,lavorO'. Accolte in una ca~a sempliceimente· 
bel'la, fra il v,erde e i campi nell'ambiente 
famigliare• del aonviitto, neiLl':annionnaJ d-e-1110' 
studio• e• delle• opere·, mo,lte fanciulle· vi ebbero 1 
l'intuito deHa, lorn, missione, salute, e pane. 
Impararono a vangare ,e z.aippare senza ros­
sor·e, a seimina,re·, potare, curar le bestie, aUe­
var bachi, e api, imiparanmc l'econ011n'ia e il 
gusto dd desco, senza, vino, il taglie,, il cucito, 
le norme dell'igiene. 

Una Scuola, Agraria Femminile è sorta pu­
r e nel Mezzugiorno- ad Atina ma biso 1gne:reb-

be• dare ai 6.000.000 di donne· itaJ.i.a11,e-viventi 
nelle· campagne• la scuola di cui hanno biso·­
gno1 come de,I pane. 

ffJ, Semp:re più .fi~eme è la « Fondazione 
Ernesta, Besse, » chei raccoglie le insegnanti 
,di Roma l'llella. magnUìca sede del palazzo 
Be-sso. er esse fu isbi.twitai una vera un-iver­
silà che accrescei e affinai la cUJÌtura delle 
socie così che- esse trovano• nella benemeri­
ta F ondazi0<ne, non sollo la più sim1paitica ri­
creazion-e spirituaile ma . il mezzo migliore 
per essere all'altezza d Ila loro, nobile mis­
sioin-e. 

La « F onda.zione- , per-mette anche' ali in­
segnanlbi noo re$identi a Roma di partecipare 
alla sua vita mediante la Rivista << Altius u 
che ne riassume l'attività e ospita quelle 
ma,e·stre che ndl·e vacanze &~ recano ai visi­
tare la Città E.tema. 

© Anche a Guardamiglio sì è chiuw il co~·­
so- di economia domest•ica e ,i risultati otte­
nuti hanno confe,rm:ato l'importanza e, l'utilità 
<li questa insegnamento. Un altro corso, consi­
mile si sta. svolgendo a. Bernato. 

ff.l, Le povere deputatesse inglesi non ha-nno 
pace. Prima si è tentato di imporre lo~·o un 
abito' speciafo, per sedere alJa Camera dei 
Comun.i; una specie di divisai nera, dignitosa 
quanto fredda ed ... afemminiilei, quasi che ]'a, 
donnai-deputato non ,a,vesse diritto di r~tare 
donrna. Ora l·a signorina Wilkinson, lahur1sta, 
è criticata perchè ha parlato a.Jl' a-ssemhlea 
senza cappello. Nella Camera, infatti, i mem­
bri maschi possono restare col cilindro ~n. ca­
·P0, s-a.lvo-a togl~erselo nei mom:enti oratorii, 
ma le donne - si è sostenutO' con argomenti 
pari all'impod-anza dell"-assunto, - dovrebbe­
ro rivolgersi. ail'assemblea setnprer coperte. 
N-0n senza d.if<ficoltà si è scopeTta l'esistenza 
di una norma dimenticata, ne•! regolamento•, 
per la quale : cc le don.ne son01 ,.mtorizzat.e a 
parlare alJlche co,l capo ce<perto n, ciò che 
s:gnifìica demga, ,al'la n-mma in. vigoTe !Pé 
maschi. • 
~ La. Sezione di Mi.Ianroi de:11 'Ass-ociazione 

Nazi=ale Madri Vedove e Famiglie dei Ca­
duti e Dispersi in Guerra so,leffil~zza il deci­
mo a[ln-iversario1 del).~ nostra di,chiarazfon,e 
di Guen-a, con un-a grande vendita benedica., 
onde p-0ter assisterei le numerooissime fami­
glie bi ogn.ose dei. Caduti. 

@ Alla presenza d1 S. M. il Re è stata posta 
a M~,lan"O' la prima pietra, deH'a costruenda­
Casa-famigliai pe1· le cieche. Qui la ciec a~ 
dùlta priva di m-e:zzi di sussistenza., senza ap­
poggio, famr.,gliairer, indifesa neilla: lotta per 
la vita pc,trà trovare Ìà buona dimora :per vi­
vere in attività d~ •lavorar o nella giusta quiete 
che t,petta alla sventura. 

l,1f, Asol'o ha, solennemente commemorato• i,l 
-primo' anniversa,io della, motte di Eleornora 
Duse. Neilla casa, :che osipitò l'artista meravi­
gliosa, tutta in1fioraba, dalle ma:ni dii memo1·i 
amici e-ammà.ra'tori, fu murata una, ]ap-i<le det~ 
tata da Gabriele D'Ann.unzioi: e< A Eleonora 
Duse - F iglicr, ultimogeinitai di S. Marco ~ 
apparizione melodior.a1 __, del patimento crea-
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tare - e della sovrafla bontà _. questa casa 
- tranqurlto riposo della Grande Attrice 
rr<l-1 primo annuale della sua morte - Asolo 
consacra. XX Aprile MlO!VlXXV. 

Anche la tomba. chiusa, da un masso1 del 
Grappa e statai generosamente cospal'Sa di 
fiori. 

® La nostra coHaiborntrice Enrica Barzilai 
Gencilli ha ricordato al Lyceum I'O'Illano, le· 
qualità artistiche e le belle virtù di un'illu­
stre attrice veneta sco~npar-sa, anch'essa : Ita­
lr.a Benini. 

Da questa sua com.memor.atzione la co.nfe­
renziera hai preso lo spunto, per esaltare- il 
teatro veneziano e· bene auspicare a:l suo, av­
venire. 

® La. cornte~s•a Cad'a1 Visconti di Modrone, 
ha presentato nelle saite della Galleria Pe-:.1aro 
a Miila,nzy una mostra d,i stoffe artistiche rica­
mate: scialli, arazzi, coperte, cuscini offro 1-
no un magniuco sfo-gg,io· di co,lo~i ispirandosi 
daJ vero o da motivi decorativi s,pagnuoli o 
giapponesi. I disegni sono della, contessa Vi­
i;contì, i ricam~ vennero• eseguiti nella scuo,­
la da lei creata, a Podenza,no, per dar lavoro 
neJl'invemo alle contadine. 

® Alla Il E.sposiz,ione Intem•azionale -degli 
Acquarellisti hanno, part,e.cip-ato, varie pittrici 
frn le quali ricordo Cesara Moittiwni, !:rene 
Valentini Sala, Eugenia, Bosone, l'olandese 
Ada Schalk che hai es-posto un 'ese;;-citazia:ne 
modernis,ta. 

® A Lornidra, si è incendiato, un cdehr:e mu­
seo• di figurine di cer:ai che er·a tatO' fonda-te,, 
da una donna Mar~a, Grosho1]z, nipote del fa_ 
rnoso Gurtius dw nel I 770 aveiva cre1atò-i due 
pnmi musei di immagini di cern. . 

Maria Gx·osholzi aveva idea~o1 e mod 1ellato· 
figure e· gruppi che eramo• ancoir oggi oggetto 
éi gr:ainde• ammirae.ion.e'. 

® A Nizza si è ten.uto1 un. con,co,rso• di bel­
lezza. Il prè.ruo è stato assegnato a<i un lta,­
liana: la signorina Marcella Albani <ii Roma.. 

Pare eh essa. aibbia mani di una perfetta 
beìlezza. 

® I maniaci deHa stati-stica non sanno, più 
do-ve cercare ma:te:ria ·suffìcien.te; per· perdere' 
il loro tempo•. La, rivist.a1 cc E.va » ci dà la più 
ina·ttesa delle statistiche, : la ,lunghe-zza, me 1-
dia della capigliatura femm~nile, nel p-r'esup­
posto che i capelli fossero, me-s-si tutti in fila 
tmo1 dopo, l'a·ltro. Come si vede ,e l'e-CO'Och.r­
sioni possono essere divertenti non lo è certo· 
il lavoiro fatto per arrivare alla conclus-ione, 
la quaJe sarebhe lai seguente;: le capi-gHature 
delle donne bi0111de - ncm crs~igenate - sO'­
nc in genera,lei assa,j più lunghe di que1'let del­
le loro sorelle bnm Q1 nere. Una, donna giO"­
vane a capig,liatura completa ,e ricca, se, vera 
avrà circa 60 chilometri di capelli; circa ot­
tanta ne a,vrebbero le brune o castane, m,en­
tre: le hionde e• le hiondiS$Ìme arriverehhero 1 
ad ave'I'e ben cento1 e cento-vent,i chilometri 
di cap,ig1iatura. Es,i,s-te p·eirò un ccirnpenso. 
Mentre, un capello di biunda più sottile e me­
n:3 rohus.tO' no'Ill potrà po-rta.re• un peso, 1nag­
gi ore di 68 grammi, quello di unia bella bruna 

arrive·rà a sostenere $ospeso1 ad una, estrem,ità 
un peso di ben, 113 grammi. 

l§i A Parigi, seguendo l'esemp,iOI degli Star 
ti Uniti e <ii LolJldTa,, è stato inaugurato bril­
lantemente in questi giorni il Club feanm:imle 
delle superott,imiste. Questo• club riunisce 
do,nne che esercitano le ip-rofossion: p,iù va­
rie e per o•gnuna di queste v,i è una rap,pre­
sentanite. 

G1à 90 mestieri e professionj SO'Ilo rappre­
sentati e tra queste h.gu.ra il giuppo dell'e av­
vo,catesse, delle p-ianiste, delle com,pooitrici, 
delle maestre e steino:gratfe, delle saYte e mo­
diste·, ecc. 

La presi-dente eletta è la s,i,g:iH)'l'a Alice La 
Mazère, che rappresenta, le donne g:i·c,rnali­
ste. usa ha esposto• in un esauniente e p-iace­
vc::,le d-isco·rso lo scopo d.el'l'opera.: Raggmp­
pare in vistai dell'aiuto reciproco le donne 
che lavorano per- guadagnarsi la vita, e che 
invece di arrossirne se ne •fanno, un vanto, un 
onore. In que'Ste riunioni piacevoli, fra don­
ne di classi e di professioni diiveTse, esse p·o1-
rrarnio tr01Vare in tutte· 1'e c1irco•stanze, ,]a, pa­
rola che incoraggia, che aiuta a perse,verare 
ne'!la prescelta, via e a• superarne gli inevita­
bili ~tacoli, con coraggio• e serenità. 

~ 

Fra le domestiche pareti 

li ritorno al nern dopo tanto stogo e sfog­
gi-o dii, cofori va sempre più accentuandosi 
specie1 per le « toil.ette » da sera .. Si portano 
guaine di veiluto che tendono ad allargarsi in 
basso (godet). Per i vestiti dai sera riccmpa;re 
la mussolina di seta in tinte teniui (impera il 
color ciclaminQ1) e la guarn~zione più elegan­
te sono i ricami in perfu chei formano una 
ba,lza deHa go1mella. Oltre ad essere uni or­
n am.entOl di bell'dfetto )a, balza, ricamata in 
perle concorre a mantenere ben tes,a la stoffa 
dell' abito1 se·condo la linea diritta vo•lu.ta da·llu 
n;-0d'a.. 

Più che in stoffe leg-g.ere si p-0irtano1 col 
" tailleur n coillo e poilsi di p~qué bianco• nelle 
più svaxiate fogge. 

fq, Chi ha l'abilità e il tempo di ricam re e 
lo fa con senso -d.'aorte può trorvare feJ.ici tn9'­
tivi d'iispira.zione nelle! maioliche. Varietà di 
disegn,O', gaiezza d·i colori, armonia d'insiem:e, 
finezze ,di dettaglio caratterizzano queste de­
corazioni che possono ispirare- per guarnire 
sia vestiti, sciao<pe, golf, gremib4ulini che cu­
scini, pannelli e' tovaglie -dii! the. 

IYi Il miglio,r anbisettico della bocca è dato 
daJla mis.cela di due parti d'acqua, boll-ita e u~ 
na pa1te di alcool. In caso .d'ep-i-demia ag­
giungerei due goccie di tintura di iodiO'. 

19> Per pulire da sè -le• pagliette ancora in 
buono, stato mai oS>curite, bisogna _p-azzo·lar­
le" fq-Tte per rimuoverne la polvere>. Dal dro­
ghiere si compera del fio,re, d·i zolfo e lo: si 
unisce con d I sugoi cli limone così da fame 
una, P'asta densa. Con uno s.pazzo,Jjn.o si stende 
la pasta. sulla paglietta stropicciando, com, for­
za cosl 'Che• la, ,pasta aderisca aUa paglia ::: 
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q¼esta se me' impre:gr1i bene. Si lascia, asciu. 
gare-, po-i con una spazzola dura si toglie la 
polvere di zolfo e la paglietta è come nuova. 

® I vas-so~ di vernice noru po·S6ono1 esser pu­
liti CQII1 acqua calda, nè con po•lveri cor.0•-

• denti. Bisogna stropicciarli CO>lll uuai spugni8/ 
inzuppata in acqua tiepida nella quafo si sia 
fuso -del sapone bianco. Si risciacqua con ac­
qua fresca e• si asciugai con un p,a[lno mo,r­
b~do. 

® Per sapere se' un termom,etr'o, segna e­
sattamente la temperatura, basta capovolger­
lo. Se la co-lo![11na resta immobile 01 precipita 
s:pezzetta.ndos,i non bisogno, fida:rsi perchè il 
teTm,01rnetro contiene aria. 

® In. primavera le· massaie desiderose di 
curare la salute dei loro· cari diano: in tavola 
il poisto 1 d'onore ,a!l!a ve:rdura. Il sangue ha in: 
primavera necessità di rinnovarsii e rirnfre­
scarsi coi sue.chi degli erbaggi. Perciò dedi­
chiamo oggi la parte culinfll"ia al regrno ve­
getale. 

L' A sf:)arngio è un legume s,ano:, non molto 
nutriente. Lo, si pru:lisce grattando,lo: legger 
m,ente con la lama d'un, col'telb e lavando 1lo 
nell'acqua fresca. Gli ,a,spara,gi da cuo'Cere 3Ì 
dispo'lllg0'1101 in mazzo,, si legano, con le punte 
tutte aJla stessa, altezza e co•sì si tagliano i 
gambi. Il mazzo si pone in piedi, con le, pun. 
te in alto, in una pento-la abhast,anza, alta per 
contenerlo,, riempita d'acqua sal'ata in mode 
che gli aspata.gi vi sian.o, immersi per' metà 
.della lorn· lunghezza. Il vapore cuo,ce le pun • 
k lasci.ando: loro, tutto, ,1' aroma,. Una volta 
lei;sati gli aspa:ragi si dispongono' su un piiatto 
ohlungo, metà pe'l:' parte con le punte al e.en­
tro e si co:ndis,cono, in vari modi : si lasciano 
raffreddare un poco e vi si versa poi sopra 
una salsa fatta con, o1io-, il sugo, d'un limone, 
sale· pepe, e un cucchiaino di ,senape, il tutto 
ben sbaittuto 1• Oppure crnentre sono ben caldi 
vi si versa sopra del burro· fuso, pu;e caldis. 
simo,, (un etto per ogni chilo,gramma) e del 
pann~,giia.no, oippure anche, una ha,lsamella 
piuttosto- lunga. 

Le punte so:no, s,qui,sitel nelle minestre in 
brodo,, col risotto, e neille frittate che rieaco~ 
no delioote e gust.ose con quest'aggiunta. 

I carciofi sono- mo 1lto san;i. Si mangiano, an'• 
che Cl1.tdi mai sono• p,iù digeribili cotti. 

A:nche i ca,rciofi si cuo 1ciono a vapore : 5i 
mondano lasciando, lorro un pezzetto di gam­
be, e si dispongo 1no, come 1 gli aspara1;i. I car­
ciofi si aprono, al ce11tro e vi si può versa,re 
sale, pepe e· olio, CJIJ)pure un, battuto, di pan 
grnttato, sale, pepe, prezzemolo, e un po' 
d'olio. 

I carciofi •si pos&ono anche divi.de"e ·in due 
e le,ssa,rli in: acqua boI!ente salata. Cotti e sco. 
lati si fanno, rosala,re nel burro'. 

a. c. m. 

- E' curioso: tu inviti tt1a suocer'.l a pranzo tutti 
giorni fuorchè la domenica. Perchè? 
- Perchè voglio che sia rispettato il riposo fe­

stivo. 

II mio povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 139) . 
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Ahimrè! non. posso, :p1u liberarmene ... Vi­

vrò con. tutto qu.ellor che questo -po·ema m'of­
frirà di sofferenza e di dolore. Ma. perchè ho 
incominciato, oggi queste note con questo sor. 
spiro: << Ahimè! » Bisogna amare nella gio­
ia. Taci dunque d'o,ra innanzi, sp:irito, vile. e 
timorato,, spirito versatile. La vita s • oifre a 
te. Iris, coni le sue genewsità. Che, sono le 
lagrime- se tu devi versarne, a, paragone di 
un'emozione infìni,ta ! 

L'attendo. L',attend'o nei1 tsalotto aprpena 
illuminato•, Una, sola lampada che gli sarà 
facile spegnere. Allungherà la mano·. Poi 
par le-remo nell'ombra azzw·ra della notte p-ri. 
maverile, ombra so-ave Q!Ve si confondono c.,o .. 
me negli Eden le mani, gli sguardi e ii cuoiri, 
ombra che più tardi non rivedrò mai senza 
,ricor,darmi che a,vvolse di so 1gno1 il più bello 
dei sogni. 

Entra. Viene verso di me. Mi sembra 
bello coni la sua larga fron1e incamiciata da, 
un'onda di capelli bruni eh.e il vento della. 
sera ha, scomposti. ,]\l],j prende la m,ano, e po•­
sa s di me quello sguardo prof onda de~ ri­
traitto, ideale carico di sentimen~ e di idee. 
Per un istante, impaurita, sostengo con i miei 
occhi, come a-bbagliati, lo splendore di qu.el­
!a mobile- .Gamma. ,e Leggerò immediatame11-
te in lei 1). Mli sembra che egli prenda p~eno 
possesso, de]J.a. mia, iaruima. Aibb-asso lfinai.1-
m,ente la, tesra. 

Mairiolina entra in quel momento el chiac­
cheriamo allora, raggruppati intorno alla ta· 
vola, mia so·rella e io ostinatamente chine sui 
nostri la,vori dii maglia Raimondo, nervoso 
giuocherella con, le, forhici. Gliele, to1go, di 
mano•. 

Mariolina si alza, riunisce, le sue cose nella 
borsetta. 

- Che fa Mariolina? Ci lascia? -- chiede 
Raimondo·. Le pamle della sua lettera, brilla­
no d'un tratto, davanti ai miei occhi. cc Mi ri­
servi qualche istante, di solitudine ,,. Non 
comprendo rp,iù... Come me·, avrebbe egli 
paura di questa des:iderata s011-itudine? Oppu­
re· esercitel"ebbe ancora in que'1l'orn suprema 
riguardo alle donne quella civette.ria maschile 
che .si osserva nell'uomo, forte della suru se­
duzione, difetto, più frequente di quel che si 
creda e che non è stato: ancora, analizzato 
ch'io, sappia? 

Rain:i,ondo, prende famigliarmente il brac­
cio di Marioli11a e mette in questo, gesto tanta 
grazia e tenerezza che tni sento venir meno. 
Ma M!ario-lina si svinco-la, e1 col pretesto d' es­
ser stanca sale a, coricars~. 

- Mariolina è una civettuo 1la - ,dice Rai· 
mondo, appena s'è chius,a la po-rta,. 

- Ma lei non 1 le ha dato: moti,vo di esserlo 1? 
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- No•, no! - tep.Iica vivamente. Lei s'in­
gannai ... 

Sono, un po.' sorpresa della disinvoltura con 
la quale Raimondo Darvant ITatta. oggi Ma­
riolina.i e il suo· ricordo. Pure cornei son fre-­
quen.ti questi cambiamenti negli uo•mini ro1-
vina.t,i dal success,o! Soitto l'impress,ione del 
momento che subisce sempre senza• control­
la, perchè penserebbe Raimondo che egli e· 
ra domi-nato, -dalla grazia della fanciulla e che 
egli deve a MarioHna stessa di essersi liberatO' 
da lei?, 

Per un istante non si sente che il passo di 
Rcaimondo aittutito dal tappeto. 

- Ero sincero:, l'assicuro, Iris. La giovi­
nezza di Mar~olina, il suo fascino han dato 
certo al m,io• cuore tris,te e ulc-erato l'illusio­
ne che l'amavo:. Mai quando lei mi è apparsa 
ho immediatamente, co,mpreso che lei prende­
va, tutta la mia vita. Avevo creduto il mio cuo'­
re invecchiato e cercavo rinfrescarlo, alla sor­
gente di giovinezza che sgo,rga. da questa, 
f.anciulla. Com'era puerile. Sofo una vera 
passione poteva rendere a questo cuore ma­
lato tutta, la sua ambizione. Ho comipreso1 che 
con lei ern 1 capace di vedere il mondo, da, 
conquistato,re, da, dominatore. Le devo tutto,, 
Iris ... 

Sotto: il p-restigio• della sua p esenza, sotto, 
l'impero della. sua. voce, mi contento, di que· 
sta spiegazione. I dubbi, l'implacabile ana!-i. 
si non si ~mporra.nno• che più ta,rdi nella sdi­
tudine, consigliera. di lo,gica. 

Raimo,ndo continua a passeggiare su e· gm 
per il salotto. Eviitiarno dì guardarci. Fìnàl­
mente, mormoro : 

- E Mariolina? 
-·- Mariolina mi ha provato' che non mi 

amava. - Si è lasciata cmteggiarn da Giaco 1
-

mo Derville e la sua condotta mi ha liberata 
da lei. Quante volte son stato, sul punto di 
confessarfo tutto,! Ho sernlpre 'tergivena,tio. 
In fondo amo assai questa piccina, l'amo con 
infin,ita tenerezza. Lei a,vrebbe compreso que­
sto, Iris. Ma, col suo modo .di fare verso, di 
me, mì imponeva silenzio. Lei mi evitava,. 
Sentivo, un biasimo nel suo, sguardo. l 1cor­
da quella giornata ormai lontana passata, a 
Zee·Brugge, lei, cosl sofferente, io chino sul­
la sua desolazione? Son stato, allora sul pun­
to di dirle tutto, tutto! Lei avrebbe compre­
so perchè è ... 

-- Che' sono dunque? 
- Le-i è sincera, chiara, e pura, e sana. 

Qua-ndo· mi sentiva suo tutto suo, non mi ha 
ma,i detto una parola che potesse rompere 1a 
diga di tutti i miei sentimenti CO'ntenuti. Sem­
brava che- lei attendesse e non volesse, inco­
raggiandomi, pesare sui nostri destini. Ah! 
l'ho a•mmirata assai, Iris. 

La vo'ce è assai d-olce e appassionata•. Essa 
rni fa pensare ad un isb·umento, raro1

, a. qual. 
che ·liuto dai cui tirerebbe note meravigliose. 
Oh! que1,te pa•role! E' quasi una mus 1ica,. Mi 
innalzo definitivamente versò il cielo dei pen­
sieri. Così l'uno accanto all'altra assai semr 

plicem;ente1 conversiamo1 come nei gio•rni tran­
quilli in cu4 i.gnornvamo 1-a passiO'lle. 

Come· avev0' previsto Ra1imondo stende' il 
bra•ccia e spegne la lampada.. Allora dalla 
porta ape1ta, si precisa il pa!l'"co, la sua pro­
spettiva ;g-fugge!llte 1in Ui11J 1d5aifa1D.01 azzll.trr-0'. 
I aimondo, soHeva un angoilo elci veli bian­
chii che mi avvolgono•. 

- Sembra a,zzurro - mi dice - E come 
tutt' impregnato di luna.. Venga,, andremo 
fumi, sui prati. 

Camminiamo silenziosamente nell'erba im­
perlata di rngiada. 

- Come i suoi 01cchi sono: grandi e pro-
fondi stassera - d~ce chinandosi verso· di me. 

Poi dopo qualche• pas,so ancora : 
- Ah! come l'amo! Come l'amo! 
Mi fermo·. E' così s:pontaneo 1. Mì sento• ve­

nir mieno:. Eppure non !',aspettavo fo,rse quer 
sta dichiarazione? Non ha egli da un pezzo 
prepara:to il mio animo? Devo esser-e estre:ma,­
mente pallida ... Raimondo, fa un passo per 
sostenermi. 

- Mia cara, - dice •- che, cosa le succe­
de? Perchè il suo, sguardo prende quella fis­
sità? Dovrei dubitare di lei ... e di me? 

çam,miniamo• lentamente verso, una panca 
dì pietra po-s,ta in fon.do: al prato. Il suo brac­
cic. mi cinge le spalle. 

- Mi risponda,, Iris. Eccomi accanto a lei, 
d'un tratto tremante e preso dal più tremend'o 
dllihbio 1• Pure lei lo sapeva bene, che io, l'a•­
rnavo. 

Lo guardo in facda : 
- Ha dunque dimenticato, quel che ha 

giurato, ai sè stesso. Di non dire mai più ad 
un.a donna ... 

- Ques,te parole: cc L'amo 1)? O di non dir. 
le che essendo· convinto che partono• da u, 
na, sorgente· immort.ale e divina;> No, non 
l'ho dimenticato•. Con.cepi'Sco 1 tutta. la gravità 
di questa confessione. Ho· atteso•, ho lottato 
contro il sent,imento che mi trascinava verso· 
di lei. Ne 1 ho, sofferto. L'ho, sottoposto, a tutte 
le prove. E, ogni vc,lta ne è uscito vittorioso, 
ingrnndito, magnificato. Oggi mi possiede tut­
to quanto, riempie iii mio spirito, e il mio cuo­
re. E.' per la vita, pros_egue- Raimondo lenta.­
mente appoggiando la punta delle sue dita 
ulla. mia fronte come se volesse, incidervi 

ques,te parole, ed è per ciò che le ripeto,: 
1c L'amo. L'amo ... n. 

Sono seduta sUJ una panca. Egli ha, parlato 
in piedi -davanti a me con. un'esaltazione con­
tenuta. Ci veidiamo distintamente al puro 
chiarore !un.arre. Vivo? Sono, nella, realtà? Che 
si a-gita in me? QuaJe- delirio? QuaJe follia? 
Vonei riprender contatto con le contingenze 
T ceco le foglie bagnate e fredòe 1 di un ramo 
che si curva SUJ di me. Do un'occhiata al pae­
.saggio latteo. Alzo, gli occhi verso, il cielo cor­
sì straordinariamente luminoso che non vi si 
distinguono, quas 1i stelle. Stendo ver'so Rai­
m·ondo una mano: fr:em,ente. 

Egli dice ancorai : 
- Non comprende con quale sicurezza e 

quale fiducia le parlo', finalmente, in questa 
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notte sacra per noi? Non indovina. l'ehhrez­
za tutta, sentimentale che, pro,vo a ripeterle 
queste pamle: io l'amo? C'è biso,gno, di dir­
le. che amo, per la prima volta? 

M.o[moro: 
- E' forse un,'illusione1 nuova ... 
- No•! Ma no·! con.testa con forza,. Più vo1-

te già, ricorda? - lei mi ha chiuso, la bocca,. 
Le ho obbedito. Ho, taciuto,. cc Ha ragione. 
Chissà - mi diceva. - No,i non dobbiamo 
amarci. Un gim:no ho, tentato un grande sfctr­
zo per staccarmi da lei. 

Lo,. guardo, fremendo;. Ahimè! Che• ho ar­
rischiato di fare? 

M~ ·crede ora, cara Creatura detta fra tutte 
dal mio cuorre? 

Si è sedut,o, accanto, a m,e e dokem1ente •mi 
circonda di nuoivo col suo, braccio,. Lascio 1 

cadere 1a mcia t,esta sulla ,s,ua spa,Lla e - co­
s-a •strana - ho, ,già così sorven.te• p-em;ato a 
quel!' abbandono, che mi lascìo1 andare con 
tutta, naturalezza1. Ahi i1stanti benedetti queHi 
in cui la donna, dopo aver sofferto,, es•setrs-i 
lamentata dibattuta in compJ.icazion,i senti­
mentali può fare il gesto, che realizza il suo• 
lungo -sogno•! Che• molfl,d-01 contiene·, questo• ri­
poso del ca,po1 sulla spailla, amata 

Quanto tempo• re•s•tiam:01 suHa, ,pan~a. ,di 
VeC'chio granito meta di tante sohtarie pas­
se1ggiate? 

Mii ci recavo ogni g,iorrno, con la certezza, 
piena, di malinconia. che degli -i·nn-amorati son 
già venuti qui sollto1 quest'idillico _pcrgul-a.to 
a fidanzami, sospirare, améll'5l co l'acre tri­
stezza che la. .passione· umana inette in cuo•­
re. Dicevo p-ensan1do al miOI cuore stancOl : 
cc Non è finita :pet' me? » L'imma-gine di Rai­
m-0-nd01 a,ssol~-i-ata ai mie:i sogni, svaniva nel 
fogliame, c'Ome· qu:eille ,diafane apparizioln.i 
che si p1·e:stan.o ai visionari M:i alzavo ailiora 
e lasciavo la romantica ,panca. Oi L-0rn·o sta•s•­
soera guidata da colui « cho mi ha elet-ta nel 
suo spi,rito e' nel suo cuor·e• >> Vi ritO'rno -e la 
n,a-lizzazione del mio sogno• merav,igl'ioso dà 
una ·smentita ai mieti dubbi e1 ricompensa le 
mie attese· ... Confusél!mente• penso· al m,Ì-0, pas­
sato·. E i miei rimptanti ,e i m~ei rimO'l-s•i rhe 
mai ha ridotti a-I silenzio, :il chiasso• di una vita 
cli trionfi, s,i diE,sipano• stassern a,! calore d'un 
sentimento assoluto1, comie1 si fonde com:e la 
nelve• al sole. 

- Mi parli, cara Ado1·a,t-a., mi dice, Rai­
mondo•. Lei non. mi ha mai detto, nulla de'!' suo, 
cuor'e 1. 

M/etto .la manc1 su:He mie p,alpehr'e' chius,e· 
e gli mormorò que•sta confessione : 

- L'-am.o·. 
Le, mie J.ahhra tr'e'tnano e· deHe: ,la.grime mi 

bagnano• gli occhi. Raimondo, per un infal­
libile intuito, compr'ende 1 che 1 pr'onuncioi que­
ste parolle per la. prima vo.Jta. in: vita mia. 

D'un tratto- sento un rumore dalla parte 
della casa. Si direbbe• che, hanno• chiuse,, una 
finestra,. Mi vo.Jto1 bruscarn,ente·. lsp·eziono 
con lo• sguar:do lai facciata tuta. bian'ca di lu­
na. I vetri hanno· dei rifle,ssi azzurro argentei, 
tutte .le finestre· son, chiu:s,e. Mii· sarei ingan:-

1)1ata,? 1Ma è finita: ·quel rumore e· il m~o·, bru­
s-co• moivimento• hanno spezzato, il dolce m­
canto dell'ora. Stringo, i miei veli intorno a 
me·. Mi alzo. Prendo il braccio1 di Raimondo,, 
rientriamo ~n •salotto. Lui è inquieto,. 

- Com'è paJlida.l Si sente made? 
- Sono, pro.folfldamente emorzionata e la 

pre·go di la.sciarmi per questa sem .... 
Lo acc-0mpa,gn,o, fino, alla porta del giardi­

no,. - Caimm,iniamo, assai len,ta:m,ente· a.ssapo­
r'ando C'OIBcienti l.a, nJO>stra. infiruta felicità. Rai. 
mondai mi parila. Senrza. ascoltarlo1 col m~o 
cuOTe ·lo comprendo - Perciò mi sa,rnbhe 
impossibile ridire qui le p,arOlle che mi cuL 
!arano. 

E' una mus,ica avvincente i cu;i moitivi si 
co~1fondono• nelila. mi.ai testa senza che mi sia 
poss:ihile ri.flettea1li ..... 

In 1ca,mera mia., s.ola. MQ sporgo• dalla fi­
nestr-a.. QU'estai :notte sembra incrostata in un 
orpale. La luna è fredda, gelido i-I paesaggio. 
Noni posso deciidenn.i a chiuder ·la finestra. La 
mia anima, arde. Vorrei che la notte mi des-
1:;r. il sua .freddo bacio. Vorrei. abhracci:are 
tutta ·la notte ... Che 1 era dunque· per me· ,la vita 
prima di questo, giorno1? Attingo ,I'ideiale e 
la mia animai ne· è tutta fremente. O pe-rchè 
non p•osso• riempirei tutto, lo, -spaZ!ic, con le mie 
lagrim,e, con, l.a: mQa emozione·. O m,ia anim,a 
rom:antica. eccoti soiddi•sfo.tta e per la pr:ma 
volta. Ncnr ti don:a~ più di no,n, aver vissuto, 
mai mai .... n 

*** 
Luglio 1915 

MarioLina. è ,partita. Soggion1a per un po 
di tempv• daHa •signora Levi.llers. Abbiamo oe­
duto 1 all'insistenza della nastrai amica. così tri­
ste dopo la partenza -di sua, marito per la 
fronte e la. fanciulla, ra!legr'a. un. po' la sua so·­
litu.dine•. M:e la subisco io, 01g,gi tutt'intera con 
que,sta, partenza1. 

Raimondo, dopo il sue· la,vcrn•, torna o·gni se­
ra da Londra. Si è i•stallato, provvis,o•riamente 
in uni a1'berghetto, di campagna non 'lungi dal 
nost.ro (< c01ttage n ,e dopo cetna viene ... 

Oh! quest'incanto ,di noitti azzurre! Tutte 
l'e not~i, tutte· s,ono• per noi. Si susseguono ron­
de d.i pa,llido azzurro 

In quale paes,aggio, mai erriamo•? In. qU:a•le 
scenar•io• di parco 1 o di Eden dalle luci sopra­
naturali? Ta:lvofoa. destandomi a mezzo, da, 
qudl'incantam1ent-01, guardo, il giairdinoi che 
mi apre i •s:u.oi sentieri per'lacei, contemip.Jb 
gli alhe'ri, quercie e frassini, la cui bianca, poe. 
sia cade: sulla, mia. anima, come una1 neive fre-. 
sca su di U[la> terra arida; più lungi, i miei 
olcchi percorrono, la, _pianura add:01rm1enta,ta 
so-tto, la notte opa.lina, le mie- pa1lpehre hat­
tcno·, cerco1 riprender cos•cienza della realtà 
e dico al mio: amico·; ,Mai d'O'Ve siamo mai? 
ln. quale· rn,gno, a.van1ziam;o? E finirà es-s:o,? 

(Continua). 

Chi non sa ciò che si voglia deve rassegnarsi a 
fare ciò che vogliono gli altri. Foscm,o• 
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SPIGQIATURE E CURIQSITA' 

l,e Origini delle Fiere Campi01narìe -· !.' in­
venzione del cincmaltograf o - I sei più 
grandi uomrn~' viventi -, Le vil'time del/' au­
tomobi'lfomo americano -• L'elogio d'el 
giuoco delle bocce. 

E' intere'ssa111..te ricordare' la prima: Fiera 
Cam,piionaria che si aprì da no-i in lta1'ia : era 
appena stato, firmato l'armistizio, di Vili.a. Giu. 
sti e· P,aidova, sede ddlo, storico :a'Vvenimf'nto, 
r.1entr'e' ancora conse:rva,va le tracce sangut­
nos,e de,lle• notturne• ,aggressioni n:enuche, qua­
si a riconformare la sua voilontà di risurrezio•­
ne e' a dim:ostrare la sua brava ,t:nergia, il suo, 
f er·o pa,triottismo·, per 1a prima volta. in lta­
iia indisse la Fiera Internazionale Campio,. 
naria. Essa fu in:a,u:gurata il IO giugno 1919. 

L'iniziativa fu coronata, da, l'ietiss,m,o, e' ben 
meritato• succe•sso,. 

Quale l'orig·ine ddl'in,izi.a,tiva, patavina? 
Antichissima, perchè ris,a.le alla s-ecolwe Fie­
r,> del Santo•, celehre- fin dai tempi remoti no11:, 
so.Jo, per l'o-ttim,a.' sua, organizzazione· mia, p·eT 
·a.ve'r sede• in u.na po1s,izione• f.a.vorevO'li,ssim,a al 
ritrovo• ddle: persone d:' aiff ari e: :a,1101 sm:ista­
mento1 delle merci. 

Ed è intere:ssan:te e bello notare che: il pia, 
r,o d'esecuzion.e 1 attuate nel 1919, pur rispon­
dendo a.l'le es•igenze dei tempi nuovi, segui­
va nelle ,me linee fondamentali i criteri del­
]' antica organizzazione. Questa fu rnnciita in 
un artico,l'o ddlo Statuto• della Città aHorchè 
sorse nel 1757 la Fiera di Pa.do•va che venne 
conso>lidata nel 1775 : il merito spetta ad An­
drea. Memmo•, senatore veneziano e Pode,stà 
d; Pa,do'Va. 

Differenziandosi fondamentalmente d.a:lle 
esposizioni, le Fi,ere Gampionarie moderne, 
come· le antiche, se,guono il criterio" della ripar­
tizione dei pro1dotti e mfo1tre noi chiamiamo 
oggi con esotica, parola (( stands ,J le co"Etru­
zioni s,montahìli 01 no che ospitano• i vari prn•­
do>tti, Andrea Memmo, Je: chi,amò (< botteghe :J 

e 1}a1tebhe hene che: noi ]'01 iimitass,imo,, 
Uomo• di larghe vedute•, di prati·co, ingegno 

quest'Andrea 1Memmo•: pm'Vvi-de a bo'Il'i-fìca­
re il Prato• della Valle perchè fo::.·se· se.de de:1-
la Fiera e,d è questa anco·r oggi così ma•gn-ifi­
CiJ •s,ede -che p~Ù d'una ci-ttà Lnwidia a Pa­
dova,. Egli vi fece co;struire Ia1 pr<ima vO"lta 56 
bctteghe (( facil,i a scon-giungersi ed ,af tra.­
E,Portarsi nei pross•imi Jn>a:gazzini D do'P,o, aver­
ne fatto• e'seguite il modelletto e fis,satoi il pre­
ventivo della spes-a necessiaria. 

Le m,oderne• fiere campionarie non Aonu 
che la CO'ntinua21ione, degli aintichi merc::iti con 
un.a. -org.anizzaz-io,ne' che le renda cons,:;ni al­
l'_intensi,ficazione dei traHì·ci. Per que:sto· è 
vietata la vendita ,al minuto e• a.lb merce &i 
wstituisce• il campione• per tutti i rapp01:ti di 
ha,tta,tive e di vendita. Perciiò le Fie,re Gam. 
p:onarie· furono, deifìn.ite, H s,intf.si industriali 
e comm,erciali JJ pe-rchè esse ra:ppres,enta-no 

r1 il massimo• di affari sul minimo ,;p,az.i0 , n.el 
rruinor tempo, e coni le· più p•icco.Je. ·s,pefe 

1

po's· 
sibil-i >i. 

* *"' 
TreD1t

0

anni fa, e precisamente iii 13 febbraio 
1895, due francesi, i frateUi Augusto e Luigi 
Lu:mière di Lione registravano un brevetto 
che permettevai di prendere e portare su.Jlo 
schermo dellei visioni animate. 

Dai questo 1 brevetto, è nat~. l' undustria ci. 
nematografìca che· costituisce: oggi un, tra1f­
fìco• mondiale potentissimo. 

Prima dei fratelli Lumière il' prohlema della. 
r,iprodu.zion:e· del moto -era st-ato già oggetto, 
di. numero\'.i "Studi ma e,51si so.Jo, troivarono la 
i::o.Juzione pratica, anzi u.J merito ~petta più 
pr:opriamente a: Luigi. • 
· Le: prime pro~ezioni •cinematografiche 1 eb­
bero luogo nel sotterraneo del (( Grand Café n 
;J 28 Dicembre 1895 e la nuova meravigl!ia eh".'; 
dava, l'impressione' ,della vita produsse• un 'im­
press:io>ne enorm:e:. Le scene rappresentava. 
no:: J'.a.rrivo• del ,tr:eno·, la pa-rtenza d'un, ca­
notto• sul mare, e (< l',ina.ffiato>re m:a,ffiato n, 
che può considerarsi come! il proavo delle 
film comiche. 

*** 

Secondo un gio,rnale amer•icano se1 sono, ì 
più grnndi uomini ~iven,ti che vengono elen­
cati in ordine alfabetico per non far torta, <1 

nessuno. '"ono : il ·chirurgo Car·rel ,lum,ìnare 
d-ell,a, me-dicina operatoria., Edison.' come in­
ventore', F och per la strategia Ford nel cam­
po indus,tr,ia,le, Miatconi cou~,e: scienziato, e 
Mussolini come• uome· politico. 

*** 

L'enorme s-vi-luppo dell'automohihsmc• in 
America tende perico•losa la. circolaz1one 1 del. 
l'u ma e de:gli ... altri e:ssere nimati, ~ecie 
dom bici. Un professore in un, tra~itto di po·­
co p,iù che tre-cento chilometri h .. ~o,ntato• 105 
cadaveri di animali vittime di mciden,t,', a.uto­
mohilistici. Si calcola che: ~n Americ-a, soiccom­
ba, giornalmente un milione· cÌi animali per 
colpa del rombante veicolo. 
. Le _maggiori vittime· son,01 le· galline e i pet­

tiro 1ssi1. -

* * * 
A.mate i,! giuo 1co· -deHe bo;cce? Ecco, com'è 

s~a.to elogiato in versi: Trastullo primiero del 
bimbo nascente - Con/ol'lo geniale del vec­
chio cadente - Palect-ra virrle del baldo gar­
zor!. La boccia percorre la scala degli armi -
D_ai primi sarris,; .agU u/Nmi affa.,ni - /n1 m:a­
g~co a";ple~so con/on4e le età - Non toglfo 
a, ved an1rnt le care vwion{ __. Non scema al 
cegliard'i le care illudoni -• Non turba gli a­
dulti nei forti' pentier. 

Pace truce, altra guerra adduce. 
J>a,ce onesta 1move guerre arresta. 
Pace intolLernbile guerra inevitabile. 
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OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

La Scuola della Saggezza 

Si pmla mo,lto, iill ltaliia deiHa « Scuola della 
Sa,ggezza n e il nome stesso è atto a desta,re 
curiosità. 

Pe-r C'iò credo• opportuno1 dame1 qt1:alche 
ragguaglio, alle lettrici desiderose di tenersi 
al corrente del movimento culturale. 

La << Scuoi.a della Saggezza u si trova a, 
Darmstadt, capitale della repuhbJ.ica di He&S~; 
e·! è stata. fondata dal Keyserling, pers-ooah­
til assai nota nel mondo dei, filoso1ti, baltuco 
di origine, noib-ile-di schiatta, imbevuto, di 
spirito, slavo non meno, che germ.an.ico, ora· 
to'l"e facondissimo 1

• 

L'intento che questa scuola. si ,I,rOJpon~ è 
quel.lo di giungere -a, scuoitere le grandi masse: 
La forza dello spirito non 6Ì estende mai 
a molti e tutto ciò che di grande è stato, oipe • 
rato nel mondo, riposa in sos~aniza su po·che 
para·le di uno o -di pochi che hanno saputo 
es,primersi con forza impulsiva•. Nessun. gran, 
ma.le si può curarei se non da.Ila radice e 
lii radrice di tutto• ciò che sto,ricamente è giu­
sto, resta nascosto neH ',anima ,dei smgoli. Se 
la vita perde la sua significaczione perde an­
che la vofontà di continuare e d 'altr<éll partr.­
ognii senso di vita non può sv,o,lgersi che da·l 
di denti:o aJ di fuori. La esplicamme di tale 
vit-a intema costituisce iiJ contenuto principa · 
le. della (< Conoscenza. creatrice 11 del Keyser­
ling. Solo queJli che possie~gono questa vita 
interna possono1 dare °'!!la :v,ita es~erna_ un:3-
nuova signi!icazionie e ~ cio con~1ste 1I ~1-

so,gn.o, precipuo che prcrv1amo oggi. Un p~c­
co,lo circolo di gente, che possiede questa gn,;,­
sta vedutà può rappresentar.e da un punto 
èi vista, storico assai più che non una grande 
mo,ltitudine. Ciò che si propone conte com. 
pito· •la c1 Scuola <leUa Sa.ggezzai I> è appunte, 
di dare un nuorvo• significato alla vita. 

Noni si tratta <li ere-are una nuova fe.de, m:1 
di comprendere p·iù profondamente le anti­
che, ;non ,di illl.lPaer_tire un,o, speciale inse~a­
mento, mai di r•aggiungere una comprensione 
-i:1"!tema di là da ognj scopo speciale. . 

La denominazione• di 11 Scuola della Sag. 
gczza » fu scelta come tID para-dosso perche 
non si tratta di una, scuola nel se,nso1 comune 
della parola, nè, evii<lentemente .. si può inse­
g~e la Saggezza. H meto,do, deh~ scuol~ non 
può dunque essere che queUo d1 una v1va~e 
im.prO'VVisa2'JÌon~ al momento• oppc,rtuno, =!· 
qua'[lto, che essa altro non si J?ropone che 1! 
impartire -aJ·la vita 1~ n_uova s1gn1fìca;2-1o~e: 01 

cui ha bismmo• e il s1.gmficato deHa vita e [ID.­

pa.lpa,bile p
0

er sè stesso, e si realizza soltruito 
con la effottua:znone; quindi tutto ciò che s1 
operai nella << Scuola della. ~a_g?~a >~ dipel'll• 
de unicamente d,alla poss1b1lita d1 e!tettuar~ 
una sign~frcazione della vira. , . 

La c< Scuo>la della Saggezza Il non. puo qUl'D­

di avere per programma un piano di insegna•. 
mento, una orga111izzaz:ione' buona per tutti 

i casi. Ciò che1 es,s,a sù può proporre è unica­
mente di natura etica, essa insegna. a,d a,. 

gnuno· l'ultimo suo destino,, la propria respon­
S<!rbil-ità, la fede nelle proprie persuasioni, l'e­
·levatezza morale e· la rifles-sio1ne; cerca per 
l'umanjtà un più alto -livello, e J.a forma,zione 
di uollllini che pos&a[lo essere guida agli al .. 
tri. No.n è possibi,)e stabilire una volta per 
sempre i modi tipici di azione per J' imp,uJso 
che la scuola intende da.re. Ma i più impor­
tanti si possono riassumere- così : 

I. La con.versaziione personiaile : un di. 
scorso, a; quattr • occhi coHa per-son-a adatt1,t, 
nel modo adatto ed al mom-ento adatto ha. 
spes-so me:glio operato per lo -svolgimento vi­
tale che anni iutieri d,i studio assi-duo. 

2. Corsi di esercizi in C'l.t,Ì la tecnica del 
peJr-fezionam.ento1 di t11n indiividuo1 sia p-0sto 
a servizio· <lel contenuto i-ntellettu.a.Je, che· deve 
introdurs, nuoivamente· nella vita. 

3. Riunioni della.« Società di Filosofia, li­
bera n la principale delle quali si tiene· ogn,i 
-anno nel settembre a Darmstadt. In ta:li riu­
n;oni nessun oratore è costrettO'-a cosa a!cu­
nu che nol1l risp0111.da alle sue specialità per­
scma,l>i; nel quadro dei! tema gener-ale egli non 
ra]2presentai che sè stesso. 

Fra le riunioni più memorahili si ricordano 
quella -del 1921 alla quale partecipò Tagore 
e quella del 1923 che diede a·I mondoi i1,tel­
lettu.a.le lai vel'a ;prima. d,ir,ettiva per l'analisi 
psichica,. 

4. ,e 5. La lett'Ulra rego.Jare deiE'aun.uario 
re La Fiaccola n che1 d-à mezzo• anche a, co·­
loro, -che non hanno preso parte alle riu:ruioni 
di rendersi con,to di oiò che vi è ~tato, di,scus.so•. 

L' e:s,ser memhro della S01cietà non impone 
ne,s-sun obbligo. Nessun membro è costretto 
ad acc,ettare speciaJi punti di vista, perchè 
in Dannstadt non vi sono p-unt:i d1 vista e­
stmni, ma so-ltantCl' ~nterni. Ogntmo rimane 
nelt propria rel~gione e filosofia }:)el's-onafo, 
ognunO' conserva la propria li'bertà di giudi­
zio. Assoluta indipendenza, personale respcn­
sabilità <li o·gni sini<sOilo indiviidut, :iono il ca­
rattere fondamentale de-Ha <( Scuo.Ja della, Sag­
gezza ,i. 

Alessandn, de Bo'Sdari che· partecipò a Ila 
sessione de-I 1924 e ne dà ampia e chiara. 
relazione, 'SÌ chiede se una istituz'one consi­
mile sarebbe po-ssibile in Italia,. F..gli .c,redf" cii 
sì dato il nuovo 0?1ientame1TJ,to spirituale della 
gioiventù ma, voTrebbe che la (<· Scuola dt;,lla 
Saggezza 1> che avesse a soirgerel in: Italia non 
seguisse in rutto l 'es-ernpi01 della con.ere Ila 
tedesca ma rima-nesse nel so 1co, trac.ci·ato r:-er 
tanti seco 1li dalla nostra antica e glonoea ci­
viltà italtiana e' cristiana. 

R. LEONI. 

7; pretore ad 1rn beone : 

-·· Ora ve ne potete andare ... e sopratutto badate 
cli non ubriacarvi. 

·- Allora che serve bere del vino... e a buon 
J1Lercato? 
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eonversazionl in famiglia 

❖ Sig.na Clara cli Mes9in1a. - Geme certi 
indolenti aniia:naletlli, che 'Si souotono <l'aù loro 
torpore alle a,uxe primaiveriili, così io mi ri­
sveglio d.aJ mio, lun,go sonn:01 e metro ua_1. ipo1: 

)a mia parala nel caro ,salotito che noni ho mai 
abband'onato col! p.ensiero. 

Volgo J)4'"imieramente t1lil satlU:tol sen,tit'O al 
mio• fido• giomale n-e:Ila 'SU'a nuoo·a, sede aU1-
gur:an1Clog;li fervtidamen,te ,sempre mig,liQIJ'e· for­
tuna nel wo retto e h.11mHH)\So catmmino. 

Come Flav.ia S. non so abitu.arm,.i ancora 
a ritrovarlo nell'operosa e indu:stre Milano. e 
al riguardo,, provo le stesse sensazioni della 
mia eletta amica. lcmtana ... Certo che la città 
lombarda 'lllli è !l)Ure cara e sim,patica, ma 
quanti giioma1i e rivi-ste si dilfondooo da esOO! 
in ogni pwte d'e] mondo,I Il mio Giornale del­
le Donne -che veniva da!l foate e fiero Pie-­
monte mi pa'l'ev,a, avesse una, particolare fisio­
nomia ... 

Con questo, non mtood'O' che sia meno lieto 
e co'l'diale il mio saùuto nella nuova dimo,r,ai 
che rinnorvOJ dail p,rofondo del cuore I 

Cominc<i,o cod co111gr.atula11mii con la solerte 
Maggio,lino,, sempre a,1 suo ,posto d'OJ1ore nel 
iiafoitto: amuniiro la. sua. aittività, mell'l'tre io 
sono uni poi' mortificata perchè 51Pesso dise-r­
to il mio cantuccio, ,pur restando fedele CO'Ill la, 
memoria a tante co(nversa ici di cui vorrei 
1iudlire la d01lce voc,e do,po 1.m1 sile,;11Zi01 che 
supera di molto, il mio,. 

Eppure avrei s,pesso molte cose d:a ch.ieide­
re• e <la na.rrarel - Avvenimemit:i in:tereissanit:i 
e commoventi si s-voJlgono -spesso in questa 
mia città, chet ,s,i rialza 1leintamen:te suil,le iml­
mense macerio, cerca,11,do di radunare a sè 
intom.o tutte, que!Je usanze gentili -chei le ri­
cordauo il 'SUO :passa,to sip-air.ito crud1elmente e 
d'i ctri poco resta d~ concreto e di p,alpabile. 

Ricordo, che qUialche tempo fa., seguii, mo1l­
to commOSìSa., una sbrana processione. 

In un'anitica ba•ra. d'oro, stai ,quì chiusa da 
seco1)j, col suo cor-po1 incorrotto, un'umile ma. 
na.ca -deU' ordì.ne dei1Jie Clarisse. EJ.la, prima, 
di sacrar,e com1p1letaim1ente .Ja, sua vata a,] sel!"­
vizio, e ali' adorazione di Dio, eir:ai una bemis­
sima e n;o1bile1 donz.ella ei si chiama,va Esmre­
ra1cla Calai ato: Il giorno di cui p,arlo io se­
gujvo a!)>P'Unto quelila bara. d'oro, chet inghi-r­
landata di fio'l!Ì e elle,ra, era poirtatai a spalla 
da sace'l"d-ot·i e frati. : Oa, ,segui.va il vescovo e il 
clero e tUJtto un, .popoJ01 dervoito,, mentre, diver­
se musi-che so111Javano, inni -sacri, fanòulle d'i,_ 
stiituti ir•e1ligiosi ca,nitavano dolcemente e nu­
rnier'ose, pi-e d.a1me1, prega,van10, con, initens.o, f,er­
VoTe,. 

La, pil"oè'essiO'lllei an!davai 1per ~·e, nuove vie 
costruite, fra. 'Piazze tracciate e mezzo las-tri­
cat e poi UJ, pet' antiche vie tortu01Se•, fra 
massi non ancora rimossi, rivestiti di muschio 
ed etbe, anrdava, su stentata.mente per de-porre 
la b-a.ra d ',oro in una nuO<Va chiesi,na sorta, per 
le offerte e le elemosinei dei devobi, nel giat'­
dino <lei veiccbio monastero di Monte. Veiigine 

e- ohe accoglierà, p·ey il mO!mentOI, le saca-e 
spo,gliei della mite Fran:cesccana cher, dail ,ter. 
rernJc1:o stavano mal ripar-aire•, in una, saore­
stia. d'el convento stesso, custodite gelosamen­
te doa,He pacbe vecchie monache dehl'Ordine, 
scampate rmracolosamente al disa1Stro iIDl­
manrei. 

Mentre seg-uiivo la sh'an·ai e ct>m:movente 
piroice'S!Sione-, pensavo, lai pia monaca, compo­
sta -dolcemente nel SUOI sQll11110 eterno, con tJa 
mano scarna in atto di benedire, i ,piedini n1ci 
sandali ricama.ti d'Mo e lo scapolare dorato 
che •l•e copre i'l'll parte la tona<ca bruna, )a,· fi._ 
so,nomia. rigida, la fronte serena e Jucida con 
la pelle abhrun.ita da quasi quattrocento aill­
ni ! C01Sl la vidi un, anno fa, quando anda,i a 
visi.tarla nella piccola sacrestia, d'OlV'e le mo­
nache 'J:)O:Vere, bU'O'ne e piei -se ne stavan'OI a 
guanlarla in iadora.z10llle. . 

E molti ricor-di mii itomairom·o< aJlai' mem0ru11 
accanto a quella bara vedendo la Vergine 
Esmera,l<l·a con la mano bened~cen,te! 

Rividi ).a, mia città natìa, come, lai vedo 
ormai nel sogno e la, be!Jiissima. chiesa di M()lnl.­

te-Vergine tutta, preziosi bas-smi,lievi ma:nm.o­
rei e pregevoli affreschi, rividi lo S10len<lido 
altare -dove- si custodiva j) corpo delila Beata 
Eustochio, pe-J1chè così volle chirumiar-si quan­
do nr-ese il velo per darsi tutta. a Dio ... e rÌ·­
cordai le storie un, po' paurose e interessanti 
che si coNega,van,o, -a quelle reimini'S'Ce<n-ze, 
quanclo ailla mia fan.ta1Sia. infantile, le bambi­
naie facevano sfilare le verità e le leggende 
intorno a queHa suora prodigiosa che conser­
vava intatto, il suo •C0'1"po sotto, i,] hl"UTio sano ... 
JI m01T1asteTo sorgeva, ~igio e 11evero, con lei 
!l'Ue grate fitte •fitte e g}i alti caanii:>&ni1)j <le11a 
chiesa. nella uia dei Monasteri, antica e ca.-. 
ratteristica, e CO'SÌ hen descritta dal Banini 
in tllilo dcii s,u:oi a.rtic-oli più bei11i, ed io-, oha 
lo guardavo nelle ombre del crepuscolo, rian" 
davo ciò che avevo udito intorno la monacai 
mristeriosa che sapeva, a;vvisare in tempo, le 
suo:re, fa:cen:d-o, rurzzdlarei del1le sln'ane palle 
lu!l'l;go i bui· co;n,i•doi ·d.1el con.vento, quan,do 
sventure 01 flaigeHi minacciavano la città. o 
faceva. squillare d.a. sola le campane, e qual­
che volta., aippariva accant•o le mo.n>ache m.or. 
te e le1 ba:ci-ava uni front•e ... 
• Dopo quelle narrazioni, io bamhina, sten­

tavo a pigliar 'SO<Illl'lO quan:do Ml.d'avo a letto; 
ma a parte le -st01rie po-polari. la Beata Eusto­
chio è miracolo'&issima e Qa, Messin ae,dente, 
l'ama e ila venern ed' attende fiduciosa di ri­
co1s,trufrle• u.n1 ide1gn,o1 teimp~o1. 

Ora, Je, vecchie e p<Ìe! m101J1-a:che ;narrano, 
che, dopo, il >ter-rem,oto, crollata ~•a bella chie­
sa·, esse vo,levano sa,lvate 1)a1 bM'a. pre,zio-sa,, 
ma, una porta, o:im.iasta puntellata da ecnonni 
mas1si, impediva li sa!lva:ta,ggio, e si vo;J.sero 
con fode a Lei, a Suor Esmer:alda, tutta cli 
Dio. 

8d ecco,, ·che a s,era, m,entre1 s'e ne s-tavanio, 
uin p,QI' shainid'ate pelr' iii cortile ing-omlhro di 
calcinaccii, eicco che, si avanzai dall'ailitro, lato 
U'llla monaca ,del lo'r'o or<di:ne•, coin Ultl, ce'r'o' alc­
ce·so in ,man,01, es's,a, rimu1ove1 c,ome nU1Ha1 foslse 
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i pesanti ma si, apl'e Ia ,po.ta, si aHontana,. 
Le monad1e, ester.refatte, si chi,a,marono, s'i111.. 
teirroigarono rpa.lp,ìtanti di eimoz:iQII1e:: 

- Sei sta•ta tu, Su0<r An,gdica? - Tru, Suor 
Celeste? Hai aperto tUJ la iport~. Suor Maria? 
- Hai acce$o Ulll cero tUJ, SuoO'a Pelagiia? 

- NQI, :no,, - si risponldeva'll.01 1e isuore tre-
maniti, coimmosse, ed aJ•l'<>ta,, grate alla: Beata 
che, con, •l.l.ln 'll1UC•V01 pir'oidigio affer.mrava la, sua 
poitenza . .presso, Dio, eiI1Jtrair'o111.,o, nella he,lila 
chiesa crollata, fr@ i frantlllllli, p,re'Z:iom, ove,, 
inbrl.tta era la haira e la sollilevairono p,iangent·i, 
la po•rtarono ndla sacrestia piC'cin,a, pÌJccina 
e là inginocchi.ate, a1scf emti d:i Fede, s.uprplica­
rono -l'a Beatai di non abbanrcl:onairle in tanta 
~ 1c1agura ... 

Potrei scrivere ancora in p,ropois•ito, ma ri­
coiridb, ch•ei l01!anida neil! suo libro, Mirdaif:ure 
Francetccme opuò S·O!ddisfa:re meglio queLle let­
trici che- n.e vogliC1I10 s,aip,ere ip,iù d'ella eilert-ta 
Vergin,e che è una, de·ble glo,ri•e cri-stiMe- del­
la tnlia. città. 

Ri1ca1rri:bio iJ salutOl e il ri,è:oordo a tuttei quellle 
coon·i,sp,onden1ti che· no111, mii han:nio, dimenticata 
a Fioir di so,li.tudine, S~g.ra Batt:aglie«-a, Fla­
via S., Mirtilla, Costanitia e tante altre care 
ed -aJ1a Siig.ra M. M. B. Bi<eil.lese< aJla. quale 
coa1ferrmo i,] mio affetto, e .inte(l"efs&a:mento iper 
gli. anJm:ali e vorreii si ed:uca,sse J' ucimo a ri­
spettare le hestie tutte che s:p'e~s.o, col .Joiro 
•is-tinto1, ci danno, tante le-zioni. A proposito di 
g·atti e d'i .amoire1 aille, be 1s<t~e! ,credo che, ci su:-· 
pera. tutte -una s,ignora to'sca.na, che vive qui, 
ini Messina e lavora di ma.glia. Ottima ma-che, 
donna attiva, inte-lligente, senlsti:bilissima,, tl•ò,­
va. posto· ndla, sua baracchetta, per ospitare 
tutti i gatti ahba.nldbnati che trOIVa, Ili nutri­
sce, ,li cura, li carezzai tra una1 faccernda e 1' al. 
tra, tra. una blus,a, violetta, e um,a; mo:rb~da cuf­
fietta coloir di ,rO'sai: 11Je ha di bianchi, di neri, 
macchiett<a;ti d~ rosso e idi ,grigio: : ha· pure 
du:e cani che hai 'l"accolti p.er viia ed' ~s,i la ri. 
pa~a1110, com 1lait:r-ati ,gioiOlSi e festoso scOldin~ 
zoila,re, quanid.o la ve<d'c:mo. F or;b.matameinte il 
marito e! i figili co1m1pre:n1dono, •e1 divi,do11110 la 
sua pa~io1ne e n:on n!as!cOII"''"' histicci ed io la 
chiacrno1 fa mamma! dei galt.11 r-amimen.tando, ,la• 
bella no,veHa della Baccini •che mclte le<t,triici 
avranno i•ètta. 

,M'~'l1:teTessa:no Lutti i romanzi in col"SOI e ;p11.1r 

d'an:dcmi Uil1 senso di irrualinco;nia iper quello 
che può risen-ba,re,la: vitai alle maclrl, degg01 con 
passione i:l laivwo della Ball"Ziilai. Sfmllp:re hrai­
va a1la valente Fulvia! 

Noni è per p,orco ililiteressannlento, che no111 
prernid'o• pia,rtei alle• quis.tioni che• f,j dihatton:o 
o per indiff e,tenzai che, nol!l risiooind'o, a tante 
doman:de : penso che altri .può farlo meglio 
di me e• sio-elsaot rro:n prns1s0 avere subito, sotto1. 
mlM'lo• i, foscico1i. 

E1d o'l"a ruina do:maintd:a a mia vo1lta: um: pÒ 
tr,iste1, è velr'o, ma semlpre1 ,pa.Jipirtante di attua,. 
lità. 

Quan1do, •s'inco,nt,r,ai ipet via, un can-o funea­
br'e' che lentamente tra&pmta a,ll'Ullti.ma di­
mora la spoglia di una creatura che dol'lll'e 
l'uJ.timo1 sonno,, gli iurnmini, IÌ f.anciuHi, si s•co1-

p!'ocn.01 con riverenza, rrn:a noi d:onne1 ri·m!an.en­
do tri~t•Ì e penswe,. al passaggio deJ mesto, 
con.voglio, che facciamo· peQ" dovere·? 

lo, tutte le vo!-te che la mO!Tte e i,l .doloire 
m.'inco 1ntra,no1, istintiva,m1entei chino, ,rive•rente 
1! capo e· :m101rm:oro, una ;pre1ce: m,a no,to• spes­
so, anzi quasi se1m1p,i-e, che altre do1nne, altre 
s1gn10,re rirnan,gon.a, ,mute a guardare e non 
es·send'o,ci .nec.<1un a.tto1 el'i:teu-ioire d'i, risp.ettO', 
di co1mmo.;so, s-0luitoi non si seunibra, indiffeirnnti 
e' fredde? Che, .ne rp,e1nsarnor ,le ca•re lettrici? 
Quali s,a.no, le ,lor:o o·s•s,ervaizio1ni in prop,D\S<ito? 
❖ Sig.ra Silenziosa. -- Finalmente è arriva­

h' il VetO' direttoriale• - e m,e ne• compiac­
cio vivamente'. &a. tempo che il divo1rzio nor. 
venil'!s,e• p~ù a oiccup,ar'e t.arnto, sp·az.io, deHe 
co:nve•rsazioni, un. giorno tan.to interes.s•ant<i ! 
Bravo, signor DireU0 1re! 

Un bl"ava altresì .a•lla Sig.na Vera per quan. 
to dice u sulla buona fede >J -de~ politicaa.rbi. 
Ve ne SO'UO ipo:chi ve<ramente dei ,puri, eh<! 
saprebbero nell'ora deHa oufe1a difendere, &. 

costo .di quahmque rischio, la Ìoro ifede. So. 
no 'PO'Chi, m-a ve•ri, mw tanto grandi nell'an·. 
mo e nel pensiero di queUi che< li conoscono•, 
J; apprezzano e li ammirarne! Pochi, mia s-in.­
ceri, tutti d'un, pezzo, che nes:;un initeiresse 
perso•nale riesce a smuoveTe·. Mia per il bene 
,della no,strn Patria,, ahimè, troppo, pochi I E 
se vengonQI ammirati, non: scino imitati; i più 
li considerano ... imheciHi ... sono i materiali­
sti è vero•, m,a potete· pen1sair'e quanto, doloiro­
su riesca questo giudizio,. Mia ess,i sono forti 
e seren~. sorridono sprezzanti id giud 11zio dei 
più e s'accontentano .dell'-aippmvazione della 
loro coscien'7..a. Siate benedett,i « a,rum,e pu­
rc.-» possa l'Italia- averne molte, a voi somi­
glianti, ed ,allora la vedremo in alto, :n alto!. 

Il inondo,, <Jr meglio la società. attra.ve'rs.i 
un'epoca nCl'l1 simpatica, troppo lusso, troppa 
leggerezza, trop,po1 smania di piaceri, trO'ppa 
bassezza mo,ra,Je. La co,lpa è dell'uomo! No111 
si dica che è la .donna; ella. non sa rinuncia•­
I'- all'amo.re, al desìdet1io .di piace,;e, è vero, 
e siccome' l'u01m01 ama oggigiornO' le civette, 
lt-: dipinte, qu,elle che un: giorno erano segn::1r 
te a -dito e &fuggite, si ,adatta a questo moder. 
no s,istema (non• tutte iper fortuna) si falsa co~ 
sì ,la, vita•, la, famiglia ha basi poco so•lide. i 
fi~lio1li crescono... co,me Dio vuoJe! Que'l•le 
che pe•t bontà e "èr,ietà d'an~mo, seguono- h 
via da, noi sef!UÌ•ta, sono lasciate ini UUI c•an~ 
tuccio, quasi derise come m:0n.achelle da a­
miche e cono c,enti, Perchè quelsto1? perchF­
la gioval\e e-ria •noln de·vei più trovare merit:; 
p eso l'uomo? 

Vuol dire, egr-e~io Lamhert:, la, sua opai­
nione? Quante anim • affezionate, che sareb­
bero wtate buone m10gJ.i, ottime' ma,dn, <'On' 
tinuano· sole· la 1oro vita, •tristi e umiliate qua,I. 
che vo,lta, P'ensan,do che il tesorQI <li bontà e 
d'inte•lligenza che 1 è in loro, ,;;i,! stato vana­
mente coltivato, con cura. perchè nesisun g,i,ar 
diruere ha saputo, tro 1v:airlo esse::do modesta­
mente n;ascosto. 

Ma se' m,o.Jte sanno essere, ·fiere' e forti, con­
tinuando la retta via, àltre non s.'adbttélll1o al-
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)a rinunicia e' divent~o le do~ !-e·ggt:re •e, 
vaporose che conosciamo e che d1sprezzra:m-O'. 
Di chi la colpa? . . . . 

fui a Roma a passa,re una qumdicma di 
giorni e ho riveduto },'Eternai coni tanto pia­
ceTe, Ho ri,posato in casa a. me tantoi car-aJ e 
ne ho ritratto vero go:dimento,. Ho girato pa­
catamente la città, osse-rvando e ammiirando. 
Parlare di Roma. non 060' - umile penna co­
me sono, - -ma, mi sono· riempita l 'an~m,a di 
ti1nta bellezza I Ho V!isitato, perchè non l'ave­
vo ancor-a, .fatto, la GattedraJe di S. Pao.Jo 
fuori mura e- ne, ho avuto un'impireissioine 
grnndiosa,. Me la vedo! sell;l_Pr'e' da"'.anti e ~ 
pel'me:ttanO' tutte ,di dire~ l lffipre5s1one mia, 
che a molte parrà eresia. E.' Ja, chiesa che mi 
è più piaciuta, in Roma. Nel1a sua.i severa 
bell'ezza e <Se-mpl.icità, ,m senso religioso di 
grandezza in,vade l 'animo1 entr.and01 in e'S'~a ! 
Come ci si sente piccine' in quella vasta ch1e'­
sa, un, nulla;! 

C.JOo&Ì intuisco m~sticamente il culto divino 
gi'andiosa ma• severa bellezza! Visitai lai «Mb­
str-aJ missionaria, » Quanta ricchezza. in essai 
quanti tesooi ,di bontà e d.i saicrificio scon0'­
sciutil quanta gratitudine do,bbiamo a quelle 
-sante perso'lle che per amOO' di Dio, si sotto­
pongono a tante fatiche, ,privazioni, ·a morte a 
vo,lte- sì orrenda I E che magniifìca collei.ione 
di farfalle!. .. non ridete•, ma mi hanno; entu­
siasmata e deibbo dirlo. Ho ,proseguito per 
Siena e la v,ecchia città mi ha ,la,sciato1 una 
cara e grata.i impres,sione. La Cattedrale è un 
gio<iello ,d'arte che, noni dimenticherò tarnto 
facilmente. In essa, ho ammirato Wll p,1lpit01 
di squisita ·e originale fattura, come non viidi 
mai in ne'Ssun luogo, il pavimento tutto a 
grafrtto, -e duei pi·le dell'acqua santai. La Gat. 
tedrale è un m,o,nurn'e!nto tini&ign-e che noi lta­
lian i poco conO'Sciamo, ma che gli stran-ieri 
nOill tralasciano cH andare ad ammirare. La 
Pia,z,za, <Ne! vien disputato ,il Palio è origi-
11ale quanto altro ma.i, vi sono bei palazzi an­
tichi e corti1'ett~ interni in istHe cbe caratte­
rizzano l'epoca pas,sata ,e la grandiosità di 
essa. 

Siena mi piacque ass,ai e sono 1 grata a chi 
mi p•mcurò il p:iacere, di a1mrn:iI'arla. 
❖ Sig.na Maria Luisa. - Mimì - Arona-, 

propone .delle grava que'stioni ed io• mi pro'­
verò ad e·sprimerle le ntle :dee in l-"l"Oposito. 

Chiede, genti1'e Mimi, ee quella che quel 
giova<ne dice' è giusto? 

Second01 me, 1110 assolutamente'. 
Oh, che è la giO'VaJ11,ett.ai che egli vuo 1l s<p01-

sare? Una gattina, un cagnolino dai addome'­
sticaTe? 

Il carattere, dell'uomo si rive'1a. Egli desi­
dera << un essere da foggiare! siecondo il suo 
spirito• n. 

Ma noo è giusto per niente! ... 
La donna .deve portM:e nel maitrim.<>nio la 

sua personrulità. Essa è uguale allo sposo e a 
lui deve unire le s.ue forze, le sue risorse, 
l'una deve completare l' a.ltro; vi deve essere 
la fusione d1 due volontà. . 

Qu:el signOTe trentenne avrebbe voluto nel 

matrimonio, una volontà s,o,la; la sua. (Non 
è eigoismOI bellOI e buono, Signor D1retton•1?). 

lo intendo così H ,progresso femminile sen.. 
za ,bisogno di fare a pugni pe'r dimostrarlo, 
comre dice 'benissimo la Sig. Maggi~lino. 

❖ Fla·via S. - << H ve·cchio, vern.o se ne fug­
ge al monte, vien p•rimavera ... n. 1Ma 1?.iù so,!. 

-lecito del risveglio della natura, è quello del. 
la Moda che già ,da un pezzo si pmfi1a sulle 
riviste• e' ne'l1'c~• mostre .dei Magamni di Con-
f eziQ111i. Ohe' ve ne pare, consorelle? , 

L'ahbìgliamento femrninile( il più impor­
tante per l'estetica e per la ... borsa) mant" ene 
la << linea diritta » .di lode'VO'le semplicità, ma 
fani capo'lino svolazzi e crespature di dublbio 
effetto. Le gonne o meglio- le vestine sono' 
te .più corte che maii u, addirittura. f.anciu1le­
sche, forse p'er intonarsi ooi capelli alla bebè; 
in compenso le maniche sì aJolunganOI e le scorl. 
laturet si ,restrin,gono (per' passeggio), forse 
perchè ci son aincOTa in. giro gJj strascichi de:}. 
l'inAuernza. Dominano i colori viiva-ci e s,pesso 
H stridenti fra. loro, >> - carme gli umori poE­
tici - da cui risult,a; un ~nsieme bizzarro 1, non 
privo ta.lvoilta d'originalità; preforfoi in que­
~t'anno il << hiondo arsdente n e' I' << azzun·o 
Savoiia n, gentile· omaggio, al QiubHen Regale 
ed al fulgo~e italico. • 

In ma•ssima la M101dai attua1'e non manca 
di sens•ol artistico e· d' e1leg.aniza, specie nella 
raffinatezza, dei deittagli ed acces,solii, e,d a­
vrehhe· anche il suo, lato1 prati.coi ed igieinico, 
se fossei co111tenut.a1 in ,giusti termini; taluno 
anzi ne preconizzai la « -stabilizzazione » in 
via generica, ouaile costum <le1i XX secolo. 
in confronto .a:Ua M~da ,speeoifica dei secoH 
scrnrsi. Invece il vestire 01dierno divienie' ogno,. 
ra pu:ù inverecondo - 'seppur sieno, abolì.te 
le curve ... procaci d'una volta - altre che 
p·er le arbborn,d,a:nti nudità, pe,rchè i'1 corpo, fem­
minile « vi si rivelai » completamente, data 
l' emgw'tà de_glii in.dum:elnti adope:rati; infatti 
una veste d'o-g~ è più breve: e succinta d'u­
na sott01Veste di qualche anno addjetrn,, e in 
conseguenza la biancheria personale è ridot­
ta al minimo .per forma. e tessuti, cominciando 
dalle' ca.Jze di ... r-aignatela, - con qualunque 
temperatura. - Si dire'bbe in verità che nes­
suno soffra più d-i reumatismi e -di bronchiti, 
mentre p-urtro,p,po quest(J! malatti sono in 
continuo aurnento. 

Nemmeno, nella più stretta intimità ie don­
ne oneste· d'unai volta si sarebbero• mo'strate 
u così s,ve•stite• >>, co•me· vanno: adesso, in puib­
hlico, con la, massima, ,di involtur.ai; ed il cu­
rioso si è che tale ahitudine è segunta ind,if -
ferentemente daHe 1 ragazze d1 15 anni sin al­
le- suo•cere- -di 60 e.. o'ltre, con aual decor<o1 
e ri•spetto1 fra ,i varii membri della famiglia, 
s'intuisce'. Ciò foors,e' rin!!iova1n1irà ie madri, ma 
prnhaibi'lmenote invecchia: le figlie - almeno 
nell'amimo - non essendovi H quas1i distin­
zioin:e1 » fra le un:e e, le ahre. 

Eppoi questa m()da1 femminil'ei che aa-ieggia 
i co1s.tumi gred, e~zi o• .. indiani d'eouche re­
mote, quando• anche gli uomini indorssavanio' 
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vesti analoghe, è somma:mente i ru contrB!Sto 
con l"ahbigliamento: maschile d'oggi, rimasto, 
sù per giù rigido ed inestetico, malgrado i 
pii,giama vario,pinti ei le scaimiciature estive; 
quindi 11-' antitesi fra -i due sessi; anzichè atte­
nuarsi, si accentua ed aippare sovente ridj_ 
co.Ja,: seimb-rai d'i assistere ad mm speUa,co,lo, ... 
in maschera -per " soil.e d.O'l1ne· » I E.id a ltrettan­
to• in contraddizione è la Moda c.o•n 1 • attuaJ.e: 
progresso civile e scientifico, con. la necessità 
qwasi genera.le di agire, d.i lavorare, di tro­
var's•i i•n contatto con persone d'o,gn'Ì genere., 
sia per studi o impieghi, chei per divertimen­
ti. che a•desso1 usano pubblici. 

E, come la do,nna -mode-ma può as<piirare a 
cariche di fiducia di elevazione moral'e, 
p'I"etend.ere p.arità -di tratt-amento sociale con 
l'uomo, quando si mo•stra votluttuo'Sa, e dime1,­
tica d'o,gni ritegno nel ve-stire e: niel cO'lltegno 
(anche ·le oneste-, petifrno le virtuose, seguono 
la corrente, in fatto di mode), creatu-ra di << ·lus--
50' ei di perdizione n - quale fo deifirota ne-i 
temroi d,i maggio'!" con:uzione) 

E' mai possibile che la donlllR, abituat~ al­
le mollezze moderne. riei>ca a1 ri/ormare l1a 
società o• almeno ad influirvi van1tag1io1sa­
men.te·, ouando, m,o,stra di « non avere 1 -il con­
tro1Ho-» <li sè stessa? 

La prima riforma, il su'o p,rimo, rigore do­
vrebbei esercitarlo so,pra ~1 << O"ropr·io sesso ». 
modera,ndo cio·è i « costumi femmini-li l>, che 
OS!~i son giunti al limite estremo• del tolle­
raib-ile. 

C,-ede'te che se l'a donn,a, linten-cfo seme-re la 
donna c,ne8ta) andasse -in P11rlam<>:nto e fin.-,n­
chei a,] Mini~t.erO', credete che s'intP.Tes e . ..-P.b­
be e' lotterebbe pe'r conseguire siffatta rifor. 
ma, o no11J piuttosto ,per P.~hire in nuovo a­
speho la prop,ria pe1·sorwTità - come dei\ re. 
sto f11n"O non pochi uo•mini -~ 

O' lettq, non a guari che una geniale 
scrittrice ro,m.an•a ed un'\ dama. frane~ son 
apn:,i_rse ne-i ritrovi mondnni i•n smo-:hinI! ma­
schile,, su una stretta sronna nera. fra ap,pro. 
v;iz;io,ni e d.is<aioor'o-vaziOin-i v;,11iel. E.' nresumi­
bile che le nostre -don1rre l"Olitic'hr ~r1ou TP.b­

bero, per ~ntetrveniTe nelle pubhl-iche adu. 
mm~ o> cerim.onie, u1111 sevP.rOl tailleur o, re­
f.er-ir•ehhP.1"01 una sf ar'ZO'sa toilette spiccat:aimen­
te' femminile•? 

Bi~oS?n!a coo,siider,we che 1 o:g;Q'Ì le donne ... 
moderniste n si tagliall,()I i cape)iJj ,,, non, peir 
imitare gli ·uomìnri - cnmei le p1·imf! femm,i­
nistet - ma ,per assOJlT1iglia'l'e ... a:i behP. : vi è 
in cih un p-rogramma. ed urna m·e'Tltalit'à clie 
no:n fan, certo- oirrn<re -aJ -se'sso1 rtP.nhle e,d a;lle 
·loroi aspirazioni. Vi sono naturalmente an·che 
le donne ... retroP.'T'ade e con P.rvatrici, m<s1, que­
st purtroo,po iiifue--gono dall"uscire dal pro. 
pri()I guscio e la'Sciano correre ... 

FacCÌOI nu,rito per ora, in atte-sa dei par·e'ri 
di·vef's,i -de·He care conso!relle, ed a tut~e ed a· 
tutti del Gi.om11.le aU:guro1 J.a b ona Pa qua. 

AHeluja, allelujal 
fo i oe·cie un. pen6'ie 01 di simio,atia all'aif-

8itta 1 sii:m.o·ra Ccmstantia,: lddio, le ridoni la 
p1a·ce1 e· la serenità, i maggioir beni. 

❖ Nonnina. - Se venisse -istituito un, or­
dine cavalleresco per pre<mia:re il merito• fem­
minile ioo crederei meritevoli di ta 1le onorifi­
cenza. le pietose creaiture le cui manj agili e 
leggere· sanno bendare le ferite san.gwnanti 
e fonime lo strazio che in amorevole carezza 
efio-ranO' le fronti che la febbre ar-de, incuran­
ti del contagio, -a cui si espOlllgono, mentre 
pm'gono, all'ar-se la,bbra la copp·a che disseta. 
Le dolci creature che sanno nascondere il 
ribrezzo che l' orrende ferite e le malattie de­
formauti danno ali' anime se11s.i-bili, e celare 
il disgusto· che il fetor:e delle carni in sfacelo 
suscita nell'essere sano: passare lun~he or-e 
tormentose -accanto ai morenti col sorriso sul 
labbro· in veglie di pianto, rincuorando co.Jla 
pietosa tenera parola.. Queste -donne che cer. 
cano la sofferenza, con .fervore di bene per 
tlenirlai, dimentiche di loro stesse; che tendo­
no, le piccole mani con, materna care,zza ver. 
so tutto, l'umano dolore, io' le· credo• degne 
di essere decorate. 

Sono spiacente, Sig.na Maria-LuiS"aJ, di a,. 
ver dovuto b·oncare la sua lettera m,a come 
,a,vrà veduto neiH'ultimo ·numero• ho chiuso 
de6niitivamente la discussione sul divorzio. 

Quante cose giuste dice, sig.ra F.la.via S. I 
Ma bisognerebbei che le <.lo.nne oneste u,scis.­
sero ta1'voha -<:la1l loro riserbo> e facessero sen; 
tire- forte la loro voce purn per biasimare- e 
am.m•on~re. Oc.eone- a1lm1e1nio tenta-r:e di 1far 
il bene' e ne:s,sun: seme vien gettato in vano,: 
o presto o t.a.rdi germinerà. 

Ringrazio, le Gentili che plaudoin.01 a.I Gior­
na.Je : tutti i colllaboratori con me 1 si adopT'a­
no per renderlo sempre migliore. 

Inlìne un incaiico 1 del proto. Egli si scusa 
degli errori che -gli son sfuggiti, ma prega 4e 
cortesi collahm·atrici a. s·criver chiaro, perchè 
aHe volte ci son lettere quasi indecifrabili. 

Il co'l"diale s'a,luto de1l 
DIRETTORE. 

Tra due amiche : 

-·- l\Ia pcrchè adesso vuoi farti telefonista ? 
-- Diamine ! per <;apere le notizie prima degli 

altri. 
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Un istrumento è il tutto 
L'altro ed il terzo, avrai 
Se nel suonarlo, istrutto. 
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DIVAGAZIONI 
Innanzi a tutti, o nobile Piemonte 
quei che a Sfa:cteria· do'Tme e iru Alessandria 
Jiè a l' aure prim:o il wicolor, Scmtorre 

di Santa'rosa. 
11 podero•so: sintetizzatore esprime nel!' ala,­

ta strofa i due momenti più significativi nella 
vita dd conte Santone: de Rossi d:i Santarosa 
del qua-le l'Italia e ·la Grecia hanno, celehrato 
,de~am.ente il primo• centenario, deHa morte 
eroica. 

Man mano, che si va facendo la luce su 
q~ella, lunga e -densa, èra .gloriosa, è bene che 
gli Italiani imparino· a conO'scere a-mmirare ed 
amare non solo le maggiori figure del nostro 
Risorgimento ma anche quelle minori. I più 
hannO' in mente i loro nomi con, la generica 
etichetta di (( patrioti n e nulla, più. Non san­
no inquadrarli nel loro tempo, e ignoirano la 
parte avuta nel grande· dr.a;mma ove fra tan­
to balenare· di gloria è tanto dolcrnre di no-­
bili sacrifici. 

Il carbonarismo che, fra le sette 1 fu la più 
complesa e· larga, delle regiOIIli che traver­
sava come il camaileonte deHa fa,voia i colori 
attingeva i sentim,enti e i bisogni de-1 presente·'. 
In Piemonte fu militare con gli u~ficiali e i 
no-bili, alfieriano, coi letterati e i pensatori : 
maggiore di tutti, 'letterato e militare Santorre 
Santairosa. ' 

Nacque' egli a Savigli.ano, ridente cittadina 
della pmvincia di Cune 10, il 18 no:vembre 1783 
e sua madre non aveva che tredici anni I Il 
padre era ufficia-le superiore neiJI' esercito• pie. 
montese·, combattè le1 prime guene del Pie­
monte contro, la Rivoluzione francese• e' morì 
nella battaglia di Mondovì. A nove: anni San­
tone aveva indossato• l'uniforme mili.tare e fu 
condotto• al campo•. A tredici anni era alfìer·e 
nel re-ggimento: di suo padre•. Morto, questi il 
giovinetto riprese con ardore gli studi classici. 
Il nome della sua famiglia e-ra così rispettato 
~d egli stesso lo po•rtava così bene che a ven­
ttquattr' anni fu da1 concittadini letto sinda­
co di Savigliano e in quest'uf.ficio passò pa­
recchi .anni della sua giovinezza e acquistò 
la pratJca dei negozi civrli. Occupato il Pie­
monte dai Franc-esi, Santone fu nominato, sot­
toprefetto di Spezia ove, rimase per tre· anni, 
b~,nchè gli. pesasse servire· un Governo stra­
niero. 

l
' F~_n da, aHora nel suo nobile a,nimo fremeva 
odio per I straniero e ;palpitava la speran. 

za di liberare la -patria. Ohiamato• al Ministe. 
Giornale delle Donne 

ro della Guen-a cominciò a concretare quel­
l'idea.le di libertà, di nazionalità, di patria 
che lo condurrà più tardi ad essere l'animato­
re generoso, dei moti del '21. 

Mentre alla Corte saibaud.a- era lingua, uffi. 
ciale 1 il francese, egli, pur tra le cure del suo 
ufficio,, si diede con: entusiasmo alle, studio 
de"lla lingua, e letteratura -italiana e solo in 
ita:liano• vo,lle pa-r1are· e scrivere, ben sapendo 
come l'unità di lingua sia vincolo di nazio­
nalità. 

Come altri nobili spiriti, .Santone in quegli 
anni si torturava di non, poter agire, di do,ver 
soffocare la piena. dei generoisi sentimenti, dei 
fermi proposiiti, di non poter dimostrare con 
l'azione l'ardente- amor-e all'Ita,lia sventurata. 
Effuse i pensieri di questa sua tr pida attesa 
in un vo:Jt1metto• di (( Rico-rdi >>, nel'1e1 (< Let­
tere siciliane ». Intorno al '20 la,vorava ad 
un altrn Hbro (< Sp-eran~e d'Italia >l che do­
veva constare d.~ undici capito,li. Nei! proemio 
son. queste parole: ,e Ardito banditore de,lle 
popo.Jari verità italiane alzerò il grido- della 
nostra guerra d'indipendenza e, più fo,rteimen~ 
te il grido della concordia, che fa le guerr 
giuste tremende- felici n. 

E. giunse l'anno fatidico•. 
Le· lunghe ricerche su quel periodo, la m,ag_ 

gior lontananza da essii che conse'n.te, come 
per una miglior prospettiva1, -giudizi sereni va­
gliati e illuminati, hanno messo, in chiàro que. 
sto• drammatico, ,momento s-to,rico, que&t'im. 
presa imprudente, e nobilissima,. Benchè falli­
to come, ahimè! altri, que'stb, generoso tenta­
tivo non fu vano. Come disse· i1 Luzio, la rivo. 
l'uzione piemontese impostò per sempre la 
loua morale con l'Austria, senza possìbi!lità di 
transazioni; segnò a Casa, Savo~a, staccandQ!.. 
la dagli Absburgo il suo, de'stino· la sua mis­
sione; pro•mosse la causa italian~ ne-1 mondo 
con la stessa folla di esuli che la rea,zione esor _ 
hitante' di Ca,rlo Felice sbailestrò in 01gni parte 
cavalieri erranti d'ella lihertà ». ' 

Capo riconosciuto di quella rivoluzione fu 
Santone di Santarosa e ·1a. s,ua figura domi­
~ante negli avvenimenti di quei trenta giorni 
e. quella di un eroe dai romanzO'. Portato dalle 
circostanze a una vera dittatura, dimostrò 
un'energia, che gli stessi nemici atnmirarono­
senza scostarsi mai dal senso di modera,zion; 
così raro in tempi rivoluzionari. 

Pr·eparata ogni cosa, Santorre co1J1, altri tte 
con:giura!A ne aveva messo a parte Ca:rlo A]. 
berto, e credette il 6 marzo trovarlo consen. 
ziente. 

Qu-and'o po•i il principe' di Carignano, sicu-
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ro che il Re avrebbe resistito a qualunqu~ 
costo, avvertì i suo1i amici di so1spendere ogm 
mo,vi~ento·, mutata i piani, il Santa.rosa pa,rtì 
per A~essan·dria, vi sollevò una p~rte della, 
guarnigione e- div,enut'o caJ:!O d~lla giunta f ~ce 
innafaare il tricolore dell antico Regno 1ta. 
lico. . n 21 marzo Carlo Alberto, nommato reg-
gente dopo l'abdi~azione di Vi~t<;>rio, Em~­
nuele I ele·gge>va, 11 Santarosa ministro d~lla 
guerra, 'ma poi, costretto,vi da Carlo Fe-l)C<:", 
I' « italo Amleto' » partiva di nasco'Sto e 1 li­
bera.ili dovettero sbandarsi e· prender la dura 
via, dell 'e'silio. 

U Santarosa pa-rtì per G~nova. é _fu: _certo, 
uno di quei martiri che ~olpir~mo 11 g,i.ovm_etto 
M'.azzini, poi si diresse m ls-v1zzera_. ~asciava 
per sempre la Patria, la•sciava: la ,g1CYvme mo: 
glie e quattro hambinm che ta,nto. amava; ~ut~• 
i suoi beni gli vennero aornfiscat1. E.ra la mi: 
~eria e una quinta bambina nasceva,. poc~1 
mesi dopo- che mai avrehbe conosciuto 11 
padre esule. 

Ad accrescergli l'amarezza, vennero le ten­
denziose notizie propalate ~d arte Pet; mettere 
in una failsa luce la rivoluzion~ deil P1emo>nt~. 
Fremente di sdegno, egli scrisse la- u Stor~a 
dellà. Rivoluzione Piemontese n. Stampa,to m 
frianeese· il su01 scritto, anonimo, ebbe 1JJ1a 
gran:d~ssima diffus,Ìoil;e. ed è n:tiTabile_ -11~ ;ere: 
nità della sua espos11J1one. e I e~~anu.rut~ det 
iiuoi giudizi -tanto-più se ~• pensi m quah tre-
mende condizioni fu scn.tto. . 

·costretto ad an·darsene dal!a Sv~er:~ per 
la pressione delle Corti di Tonno e dt Vienna 
il pro:fugo si rifugiò a .Pasrigi O'Vt: eb?e la fo_r• 
tuna di conoscere i1l filosofo V1ttono Cous1!11 
e di le•garsi con lui d'una sal4a, fratezn-a arru: 
ci:zfa. Ma in ne•ssun luogo v eT~ pa;t; per 1 
fuo•rusciti italiani. Sospettato, . :m;I;>r.1g,';l'nat~, 
o·lfe·so dalla, spudorata condotta. ~h ammos1_.­
tà e menzogna del governo francese, pass? 
in Inghilterra. A Londr~ vis.se i gi~rni più neri, 
soffrì più grande fa sohtudme, più aspra e u-
miliante la miseria. . 

La Grecia combatteva allora, yer la sua h­
beTtà e il Sa.ntarosa partì per 1 'Ellade portan­
do con sè Platone e i Oanti di Tirteo che 
dove,va'l'lO essere l'ultima sua lettura. 

" Amico mio 11 - scriveva, a V. Gousin -
sento per la Gre-cia un affet~o c~e ha un TI?" 
so· che di so,lenne-. La patna d1 So-cr.ate, in­
tendi? E. poi io considero il greco un, popolo 
fratello. In tutte· le età ItaHa, e Grecia han~o 
confuso i lorro destini; ora non potendo 10 
far nulla per la, pa,tria mia stimo qua.si un _d'o: 
vere CQIIlsacrare alla, Grecia ,; pochi anni d, 
vigore' che ancora mi restano_n. 

Ma il destino di questo no-h1le e grande. cuo­
re f~ doloroso fino all'ultimo. Accolto fred­
<la·mente perchè inviso- ali~, ~nt_a ~leanza 
gli fu concesso• <!opo molti nfìuti d1 ve!>tire 
la divisa, di semplice soldato. . . 

La sera del 7 ma;ggio furono ch1e!>ti _cento 
soldati di rinfono per diifendere la piccola 
isola di Sfacteir•ia <.laUa• quale dipendeva ~a 
salvezza del porto <li Navarrino. 11 Santarosa 

volle essere di quei cento; la mattina dopo 
l'isola fu assailit.aa e conquistata dai turchi. 11 
Santarosa cad.de nella mischia. 

P.er la. foate'rna ed amorosa pietà del Cou­
sin fu eretto un picco·lo monum_ento !lei luogo 
ove si presume fosse cadu~O' 11 B~1ard01 ~e! 
Risorgimento nostro, c°:lu1 . c~e. 1}, MazZllll 
chiamaiva u em,inente tra I m1gb0Yi d allora », 

quei che a: SJacte,ria dorme e •in A lessarrdria 
diè a l' aure primo il tricolor, Santoirre 

di Sa1ntarosa 

C. :VESPUCCI. 

Il silenzio degli usignoli 
Romanzo di Milly Dando,lo _____ , ___ _ 

(Continuazione a pag. 146). 

Ar:r·ossii vio1lentelmente, e mi vols,i verso· la 
finestra,, perchè Ines ?,Oll v~ide1sse' il ~io rc:il~ 
sere'. P:er qualche, minuto 1! cuore m4 batte 
forte. 

- Non è _possi,bìle : sono• rimast là dentro 
così porco,! E poo, me• ne' sarei accorta.. Ben ... 
chè, ca-clerndo sul tappeto, n\O'nl avt.ehbe fatto 
rum10re .... 

Guarda,i, l' oro.\ogio: •ejran}ol .J~, cilllqUe', 
- E.' tardi - -dissi alzandomii - Devo, an­

darmene. 
E. pensavo : , 
- Se quando am,verò Andrea, n0'11 san 

ancora tomato 1, ·celrcherò .... 
- Ma rimanga - di$Se ln:es-- non, hanno 

ancora. finito. di ce,r'care ... 
- Forse avrò d:imenticato 1 di mette1.·lo 

dissi li[} po,' imbaraizzatai. 
u;cimmo· in g.iard'ino; i.\ pettine' non. era arr 

cora; stato ttQIVato. Assorta IÌn, un solo pensie­
ro· in u:na. s,ola pau:ra, salutai d.istrattamiente 

t ... • • 

le mie ospiti, e 1111 mcamml1111a1 verso casa 
guardan.d<JI con attenzione lungo la strada. che 
aivevo, percorsa. . . h 

Non m'importava. mente del p~tb~e- c e 
pure eTa un d0'1"101 d·ella mamma, d1 fore, tar­
tal'ug.a. be,n lavorata, con una bella pietra di 
uni certo v.afore. Ma se egli l'avesse trovato 1! 

Pensiavo 1 : 

- Se il pettine· è là, se egli l'ha g:ià trova­
to, se' lo troverà là, che cOISa dirà mai? No~ 
me, .fo, ren:derà, certo, perchè saprebbe d1 
umiliar'In~. • 

M~ ad uin tratto con.elusi fra, mel ste'S!sa, sor• 
r-id'endo, co1m,e s()IHevata.: 

E.pp:ure, che cdsa• potrei essere an1data a fa· 
re: là d'entro, se non a, chiudere 01 ad' ap-r1re. 
!~, imposte, a prendervi 01 a, po'lta,rvi qua~·chE; 
cosa? Perchè .il ip~ttine è )à, lo• sento,--:-,mi 
tipetei con angoscia.. - E cer~o cihe e )al. 

Qu·ando1 giunsi a casa entrai c?'"endot m 
sala•; mia madre sedeva, al tavohno da la­
voro. 

-- Ma sei sudata, Giulietta! 
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- Ho, corso - ,dissi con vo1ce1 trem,ante· -
E' tardi? 

- No, è appena tor'nato, Andr'e'a,. 
Sedetti in silenzio, improvvisamente ca!. 

n1ata,. 
- Ecco - pensai - Per me è ta,rd1 ... 
- Mamma, haii tro1vato1 in qualche luogo 

il pettinei con l'ametista-~ 
- No,, l'hai smauito? 
- Si, creido. 
Senza ascoltare le sue parole di ramrnari. 

co, salii correndo, le, scaile1, e·ntrai C0'1Tendo 
nella mi-a camera, cercai da per tutt01, rovi. 
stai tra i l~bri, al.zai i tappeti, ansante, quasi 
convulsa: l'lll8, non trovai i'! picco,101 pettinle'. 

- Qualcuno! potrebbe averlo trovato• ul· 
la strada : io s.te'S1sa possO' non. averlo, visto, -
pensavo ogni tanto - Da Ines noni po,sson.o 
averlo, visto, ... 

Il mio affa:n:n,o er:a, ingiustificato1 - ma io 
noni me ne• rendeiv01 conto. Non, ragion,a,vo1, 

e non. riusciivo· a calmall'llliÌ. 
· - Gh ' penserà egli a·llora? E _che co:sa 

potrebbe pensate? 
Tentai anche· di riderei, <li. dirmi che non. 

era il caso 1 <l:i dare alla. cos•a uni va:lor·e1 che nOII).. 
aiveva. 

·M!ai sen1bi1vo che temevo, che non volevo, 
-assoilutamen.tei questo 1 : che 1 Andreai troivasse 
ne:J'.la sua. cam,era il piccolo, pettine·. 

Non poite,v·o for'm!armi. su alcuna occupa. 
rione; aspettavo, sempre di sentir·e il passo• 
di Andr:ea che1 attraJV'ersa.va J;a, sala. Finalmen,. 
te sce·si; mia m:adrei lavotava ancora·. 

Ogni tanto il cu:o:re mi• batteva. più rap~da:. 
m:ente1, 

- Io capirò subito se e,g:li ,avrà trorvato il 
pettine .... 

E •o,gni, tanto, pe•r ca-lmM"mi, pensavo: 
- .f Or'se non l'ha. trovato; 10 1 troverà la. ca­

merier'a domani; non può pen,sar nient,e, è 
una raiga2:z'a . .irngenua: e buona, .... 

- Noni dolerti ta,n,to1, Giulietta - diceva 
mia madre - Te ne comprerò un altro•! 

Quando· l'ombra della seta, fo troppo <len'Sa, 
ella -dep~e il la.voto·, e rimase lll'll po' asso· 
ta a guai'dare le ombre del giardino. 

-Mentre ta·ce,v,amo·, Andrea, scese; avevo 
udit01 il suo pass01 lento sullei scale. 

Pje'nsai, nella fretta an.goscio'Sa d\m ultimo 
Petn:Siero1 : 

- E se egli mi darà il pettine•, che, cosa. gl,i 
dirò? Egli sa che, è mio, è un 0 1ggetto oTi­
ginal ..... 

- DevOI a:ver fattOI tardi; i.I mio O'l'O!ogio, è 
ferm-oi. Zia, per piace'te-, che ora è? Oh. c'è 
anche, lei, Giulietta? .Suonai sera,. 

M' venne incontro, e 'ITii ttese la, m:an01: il 
suo, viso, mi parve' calmo' ,e se1J''eno1 co1me se•m,­
Jne. 

- Ho, visto, Gemma; velr.rà lai settimana 
ventura,, proibabilmente Gio,ve'Clì. Tanti ,e tan. 
ti saluti· anche ;per lei. 

. - Gra~e - dissi; e gli porsi il mio <>'rolo. 
gio·; egli m· ringraziò. e, ì avvicinò al lu1Tre 
che la cam.eri.era: .a1ccende:va, allora; poii mi 
r se l'or l gio, e mi ringraz1ò, tranquill . 

- Il pettine· non c'er·a - pe111sa,i - 01 non 
l'avrà troivato. Mi sentivo• già U'nl po 1' solle­
vata. 

A tavola,, Aindrea parla•va poico, e gu:ar<la­
vc:1 -da:lle· finestre' l' o•mbra, della s,er·a·. 

Disse ad un. tratto : 
- Par'e che• sia più tardi. Ci sono 1 tante 

nubi. 
- Come sta, Claudia? - mi 'chie;s,e• 1l\ 

ma,mm•a. 
- Ben!e', m~ pare. 
- E.i' stata da,lla, sua, amica•, o·ggi? - chiei. 

se Andrea, guardandomi. 
- Si - risp<>'si; e mi sentii arrdssire. 
Gli occhi d-i Andrea, seri e calmi, si dì~­

sar'ono a. lungo nei miei, comie' s ave'ssero, 
voluto -domandarmi qualcooa. A.hbatSsai i 
mie~. lentamente, e; durante la. hire,ve cena 
quasi si.lenziosa:, nOIO. li riia.Jzai più. 

Noni pensavo ,più al ,pettine·. M~ sentivo 
turbata e distratta. Andrea: paT"lava1 di rado 
a,Ua mamma e non si rivolgeva, ma:i me'. 
Quando uscimmo in giardino', come eravamo 
so.Jiti a· fare 01g:ni sera, lai mamma rimase qua:11• 
che m:inut01 CO'l'l no:i, poi, 11eintrò: si dedicava• 
ogni sera a,lla lettura, di numerosii giornali; 
in quella biooda testa vivace e· .giovanile· vi 
era p-osto anche ipel" la politica:! 

- Doman:i - disse Andrea - le daT'ò dei 
-dolci che• ho1 portati per il SUOI p,iccO'lo amico'. 

- Gta:zfo, ma nOin: era ne~e:.ssariOl, 
- Etai nrelcessario1, na.tura,lm1ente1 ....:.. egl'i dis• 

se sonidendo. 
Dissi fra me, : 
- Certo· non: ha trovato' il pettine. 
Sroi convinta: ormai, rn,a, il tur-bamento1 non 

mi a,veva ancora lasciata. 
- Ohe' oscurità, stasera - disisi. E ~.J suono• 

ddla, m~a. voce' mi sorpreise tantOI mi p,ail'Ve 
pr'ofond'o 1• 

- Se rientrass,imo 1? - e1gli chies•el a,d un 
trntto1. 

Rientrammo,. Mia. ma.dre1 ,le!gogeva i.n, saloit. 
to. E.gli sedette· presso al ,piano'forte 1, d()lve io 
sedevo, poco1 prima. Gli ,p:olrsi unia1 rivis,ta; mi 
ringra:ziò, eJ cominciò a sfo1gliarla,. Io1 rncco11's1i 
d'eNe· r'o:se1 che a.ve-vo tpOl&a,te sul p•ianiofolJ'te. 

ome s•ono1 beille, ,que1ste 1 rosei - egli 
disse: alzando, gli occhi. -- Piaccioino a 
Gem.mia. 

Ne scels,e una, e la tenne· in m·ano· mteTitre, 
ccntinuava a, sfoglial"e! la rivistal. 

Sedetti, uni poi' loiritano. 
Ad un tratto egli si alzò, e· cominciò a cam. 

minme- su e· ,giù, foma:ndc 1• Po 1i si fettnlÒ d'a­
vanti a m:e·. 

- Disturbo, la zia, se cammino? 
-- Non credo; ma: forise, sa,rehbe, meglio 

che· camminasse' fuori; non è st.an.co,, ·stasera) 
- No - egli ,disse, traniquill'o. - Esce 

con: me,, aUora? 
--- Vengo1. E, vuol .di,re, che dopo rientre·­

remoi, e dopo, usciremo di nuolvo ... 
Mi sentivo ad un tratto• uni po,' irritata. 

amminammo in silenzio, •fÌrl!()I ai v·ecchi pi­
ni, girammo intorno alla ca,s,a; quand'o- gilfn­
g mm()! pre·sso, allai port cleH Il ·l , vidi nnl .. 
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la luce< il suo viso,, e mi parve! pallido, come 
non avevo mai veduto cosi pa,llido, un, altro 
visOI um,ano 1• 

- Ma che ha? 
- Niente - egl!i rispose con voce tran-

quilla - Sono stancai. 
Rientrammo·. Egli se.dette di nuovo allo 

stessoi ,posto, poi si alzò, andò da mia, madr:e, 
rimase qualche n1inuto,.con .le>i, uscì, s-i fermò 
sulla, pm:ta dd giardino. 

Era: tardi, cnnai. E anch'io, mi sentii iiru­
prorvv<Ìsamenrte stéllll.ca. M1i alzai. 

- Va a letto,, Giulietta - disse mia madre 
Oggi hai camminato tanto! 

Andrea pure si mosse, si congedò. 
Accesi in saila la p,iccala lainipad·a che dif­

fondeva una, ii,enomhra azzurra, come nei 
treni, di notte. , 

Andrea, si era .fermato• presso, alla lampada, 
corr la teista un ,po,' china. Ad un. tratto, mi 
guardò, con, lo sguardo fisso, quasi interroga­
tivo di poco prima·. 

Sen:tii che stava, per parlannii. 
Finalmente egl5 disse con voce colsÌ grave 

che mi fece quasi sussultare: 
- 8cco', Giulietta. 
E. mi .porse il psiccolo pettine. Una voce 

cooì grave pe!I' due parole oosì sem'pl:ici I 
Presi il pettine con la man-01 che• mi trem~­

va legge,-mente lo formai adagia :mi capelli, 
lasciai rica;derei il hraccio, rÌillla!Si immobile. 

Ero stata presa. da. un'angoscia imprOlVVisai, 
inesplicabile, soffocante, che mi. strinse per 
qualche attimo la ,go,la, m,i impedì di pa.rlare, 
di mrn:J1Vermii. 

Egli sta.va immobile· da,vanti a m~, con una 
man,01 posata sul tavolino, soUOI la lampada .. 

- Bu:orna noitte -d'issi 1finaamente:, ma sen­
za avvicin,armj, 

- Buon.ai notte - egli diiss1el con la stessa 
voce così gnwer. 

Entrai aida,gio nella mia camera·, e rinchju­
si l'uscio. Sentii il suo· p-ass.o regoilaTe in sala, 
e il nITT1ore d'un ailtro uscia che si chiudeva. 

XHI. 

LE AN IME OAIMiM~NANO 

Accesi • lentamente una candela, e1 rimasi 
immohile 1 a, guair:dare, la. picco 1la fiamma. che 
si agitava.. 

- Che ilisa si,gn~fica que 1st01? • - pensai, 
mentre il cuore cominciavàJ a batte[mi più 
forrte. 

Sedetti sul letto e mi curvai sul glllancia,le; 
il battito· irregolar:e a poco a poco cessò. Mi 
levai, sciol'si i capeH~ che• raccolsi po~ come .~· 
ogrni serra in una treccia. 

Le imposte erano• socchiuse', le finestre a­
perte. Faceva caldo. Rimasi quiatche lm!o'­
mento immohile, -distratt-11, gua,rdando la fiam­
ma tremula. della; candela, e ascO'ltand·01 i gril­
li che· ca;1tavano ,1TII gia1:dino,. Quando,. senti,! 
5uo,nare I ora dall oroiJogio ,del camparule, m1 

scossi, l'aria afosa mi portava. un suono P,N'­
fond<)!, inso.Jito,. 

Pochi momenti dopo sentii il passo legge­
ro di m:ia m!aidre· che entrava nella sua ca­
mera. Po~ ,SJilenzio1. Poi di nuo,v;o1 il suono del­
l'ora. 

- Che silenzio stasera! - pensai - Par-e 
che sia: tanto, tardi, ... 

Chiusi adagio1 le .impo,gte' e! lasciai aperte 
le fin1e1stre; il canto, dei grilli mi giungeva, an.­
cor'a diistin:tam:en:te!. M'inginocchiaii accanto 
al letto, co,m,e O!gnii sera. 

Quando, le· mie, ginocchia si ,pie1garono, e 
la mia, testa ,s,i chinò fra Ie, braccia, pro'V'ai un 
biso,gno1 triste ei ardente· di pre1gare ld:diol che 
am,a:vo, sopra 01gni co,sa. 

Pregavo, ·e• ad un tratto mi mis,i a piangere 
somrmessam,ente. Spesso avevo1 pianit01 nelle 
m•ie pre,ghiere; m,a non a,vevo, ma-i se:ntito1, 
come· in queila seira, tanto 'bisogno, di curvar­
mi davanti a Dio, di r'acc01gJ.iermi in Lui. Mi 
parve·, ad un: tr'atto,, di d'oive:r anche doman­
d:aireo pietà. 

Quando, .;1 pianto• si calmò a poco a, pocOI, 
mi sentii sollevata,, mi alzai, sedetti aHa s-cri­
vania,, tolsi da un, cassetto1 una scato,lin1a pie­
Tilél -di fior:i; neHa1 quale cOJJ1servavo1 un ritrat­
to di mii-o padre fancitLllo. Egli n-0111. si era fatto 
che qu'el so.Jo· ritr'atto nella sua, vita, ma aveva 
semipre co•nserva.to guegl' stessi occhi dolci 
e profondi. 

Posai le lahbra su quel piccolo viso, quasi 
perduto, fra i riccioli. 

- Sarò ·b,uon.a, e' calma, ,papà, cotrne t-e. 
Mii pareva d,'aver sonno, d'essere stanca. 

E. )'nentre m,i ad'dorm1en1ta,vo1, ·sentivo una tri­
stezza, un' opp,ressione, non capivo se fisica 
o moraie. M:i addcrmenitai finalmen;te, pre­
mendo• il viso sul ,guanciale, cotn. le braccia 
into,mo, al capo 1• 

E solgnai. 
Sentivo confu,samenite di sognare, sentivo 

il miOI r'es,p,ir'o affannoso. 
Mio• padre er.a tornato•; lo a,ve,vo, visto scen­

dendo le scaJ:e; era entrato• in sala senza far 
rumore, p-a.reva, peri.fino, senza a,prire le por­
te. Era un po' pallido. e aveva tutti i capeili 
grigi, tm po' scom,poshi -suHa. fro'llte. 

lo, mi sentivo lieta, ma JllOin sorpresa,. 
- Papà, s,ieldi; sei stanco•? vuoi qualche 

cosa,} 
• Ma egli non sedeva, non par'1ava. e conti­

nuava a guardarmi coni degli o-echi, strani, 
assorti, che non parevano• i suOIÌ. 

Mi.a madr'e era entrata, e si erai s·eduta al 
tavoEno da lavonY, senza ,guardarci. 

- Mamma, no~ vedi? E' l1ui, è toirn1ato! Si 
sa,oeva, che s.arebhe· torrnato! 

M,a ella, non isuard:aiva nè m 1el, TI!è lui. 
- Ma p&rchè? - mi chie,devo con an,go,­

scia. Noni l'ama, du:n:que? E hù non. guarda 
che m:e: e lei non guarda nè me ne lui : che 
cosa s"i-gn:i!.fica questo, mio Dio,? 

Mli s-vegliai 01pp-wssa da quel sen a di pe­
na- che lascia:no: certi SO",gni, e che! dura a'Il­

cora per qualche tempOi, quand'o si è desti. 
Mi riaddormentai, e mi s'V'eglia,i ta-r-cli, che il 
S01J.e era già alto. 

(Continua). 

et6RNÀLE biH,tn bòNNE 

Parla un maccherone 

Fratelli, noi non siamo che dei modesti 
macchero•ni, o per lo meno lo eravamo,; ma 
ora ... incipit oita nova. Siete stupiti? Impa­
zienti di conoscere le novità che riguardano 
la nostra classe? Lo capisco e vorrei potervi 
contentare subito, mar devo, prima di prd­
spetta,r¾i il nostro brillante avvenire, riandare 
il nostro, passato. 

Noi non siamo - ii.peto - che' dei modesti 
maccheroni; come gli altri n01stri consangui­
nei : le lasag,n:e, le tagliatelle, gli spaghetti e 
tutte, le altre va,rietà di paste di grande e pic­
colo formato, di vario colorito,, da quello or­
mai com.une', del 11 naiftol >> a queilo do,vuto 1 

all'uo,vo (genuino• coloTe orm,ai tarissimo:, co­
me rarissime sono, le mani de1le brave donne 
di casa che fanno la fragrante sfoglia bion­
da), come gli altri nostri consa,nguinei noi 
dobbiamo• contribuire al!' a,limentazione del­
l'uomo, soddisfacendo il palato· con il no­
stro, buon sapore e l'aggiunta di un gustoso 
condimento. 

Ma, i nostri consanguinei sono· - mi sia 
lecito dirlo - più banali. Compaiono' su tut­
te le tavole, figurano· in tutte le liste, si pre­
parano con tutte le· sa.Jse. Noi no. Siamo• più 
esclusivi, piÌÙ di carattern. Noi non abbiamo 
valore che conditi con ... J~terruzione degli 
ciltri maccheronri coni un festante grido : cc A 
pummarola, 'n coppa J>-

Si, fratelli, con il rosso fresco succo· dei po­
modori insaporiti dal gran sole e dal!' a.z:den­
te terra nostra e con il cacio, il cacio ... sui 
maccheroni. E' un proiverbio,; sapete. (C'è 
di che inorgoglirsi}. E i,! nostro regno è ... (Al­
ira 1'nterruz:i10'n1e): Napo,li! Evviva Napoli! 

Si, a Napoli noi siam,01 così gustati, siamo 
così necessari da, esser quasi identificati con 
e,ssa, da, esser assurti con Capri e il Vesuvio 
alla dignita di simbolo rappresentativO!, Si, 
NapoJii e ... i maccheroni. 

E siccome, amici, vi fu un lungo, lungo 
tempo in cui Napoli, come le altre sorelle 
d'lta,lia, era soggetta ailb straniero che, va­
l'io· di nome e d'aspetto, ci era, ugualmente, 
implacahilmente nemico·, così pe'I" un lm1go, 
lungo tempo Napoli fu derisa. Anche le a·ltre 
so-re.Jle d'Italia,. Ma Napoli, così azzurra, co·­
aì divinamente bella era ancor più It,aJia, era 
ancor più derisa. Napoli inolin:e per dolcezza 
di clima e facilità <li vita ad una languida, se­
iena indolenza accentua•ta e invdenita dalla 
fatale domi 1nazione spagnuol<1,, Napoli, 1< d'al­
ce far niente » condensava ~n sè, attirava sul 
suo• capo tutto il disprezzo, di tutti gli stra­
nieri per quell' espr'essione geo,graficai che e­
ra l'Italia. 

Noi maccheroni, che eta-vamo• con. Napoli 
una cosa sola, siamo stati con Napoli e con 
l'Italia a lungo,, mo!to a lungo derisi. E ne 
si'amo fìer-i. 

Aibbiamo, continuato ad essere disprezzati 
e derisi anche quan·do, il valore di un Eroe 
tutto, no•stro ci diede la libertà e un Re ga-

lantuomo• ci unificò in un sol regno. E ne 
ernvamo doienti e· stupiti. • 

M·a è venuta la nostra rivincita, o macche­
mni, è suonata r arai deUa nostra riahilita­
zion.e. 

Un ministro inglese - temo• storpiarne il 
difficile nome col' mio· accento, prettamente 
partenopeo, - un ministro inglese, uomo di 
varia e proforida cultura, che ha molte a1ltissi­
me· cariche ed è un pezzo gro,sso, questo 
grand'uomo (che peccato abbia un nome così 
difficile!) ha- te'ssuto un: panegirico ta,le di noi 
maccheroni che, mai nei nostri più rosei so­
gni avremmo immaginato di sentir pronun­
ciate. E vuo,Je che gli Inglesi si avvezzino a 
mangiar maccheroni, e dic-e che ne· saranno 
contentoni perchè siamo un cibo prelihato,, 
sano ed econom,ico, e ha, dimostrato, da quel 
grand'uomo pratico d'affari che è, ! grandi 
vantaggi finanziari che' ne 1 verrebbero, a noi 
Italiani e a loro Inglesi. 

Non vi pa•r di sognare, fratelli? 
Ma il successo - pur clamoroso e subita­

neo - non ci dia alla testa. Siamo calmi, ami. 
ci. e sopta tutto equarnimi e modesti. E ra­
gioniamo. 

Quali sono le cause di questo nostro, trion­
fo, di questo rapido voltafaccia? Noi siamo, 
è vero, un gran: •buon cibo sa.no, nutriente, gu­
sto·so e' per di più eco,no1-umco. li primo, merito 
è dunque in no·i, nel nostro proprio valore. 
Ma siamo· sempre stati così e chi voleV'a po,­
teva acco'l"gersene prima. 

E allora,? Allora, co,l mio cervello di mac­
cherone' ·penso sia, anda:ta così. Quel ministro 
inglese: hai parlato a Mlilano dopo aver visi­
tato la Fiera Campionaria. De~e- aver capito 
quale grande prova, di V1talità la, città, ma­
dr,e del risotto,, ahbia data al mondo. 

E ha parlato così nel 1925 quando cioè l'I­
talia, vinta la guerra semibra ben a,vviata, a 
vincere i-I dopo·-guerra. Pensate, fratelli, che 
gravi avve111imenti, che l'ungo, martirio, quanto 
sangue> versato, perchè noi macdheron:i fos­
simo da, un ministro, ingle·se riahilitati. 

Il trionfo nostro è il trionfo dell'Italia sven­
turat~ ?ivi.sa e irrisa e ora, per sua magnifi­
ca virtu, hbera e grande. 

RaBegriamo·ci, fratelli. 
Per procura G. LAMBERTI. 

Granelli d'oro. 

All'educazione dei figli ta,11to nuoce una pieua ar­
rendevolezza, cmne una i.1'bppo rigida severità. 

Bisogna perdonar molto e correggere con giusti­
zia e tenerezza .educando gli animi ad esser sensi­
bili anche ai rimproveri muti. 

*** 
Quando i pericoli sono inevitabili, onore e pru• 

denza di cittadino vogliono che si i11co11tri110 con 
franchezza di cuore onde non si incontrino i11.1til­
mente, 

SANTORR!ì DI SANTAROS,I. 



isS tl-ORNALE ì>itLL:ìt boNNit 

b'ora cli lettura 
L'Arte, con -l'ìniz.ia,lei moouscola, l'Arte ma­

gni-fica ,e tremenda, arridei a mo•lti, ma pochi 
ni?. sono- tutti così totalmente dominati da es­
sere Artisti, veramente·. G.li a:ltr;, i molti a•lhi, 
son.o o, per .mancanza di talento, o' di costan­
za 0 1 per avverse" circostanze, de: quasi arti­
sii. Più. '11UTX)e1"ose in questa categoria scm.o le 
donne, perchè aJle1 causei comun,i con gli uo,. 
mini a;ggiun,gono, quelle :proprie della loro 
femminilità: i1I manimonic,,, la maternità. 
Quante promettenti carrier troncate dal ge­
lo-so· egoistico amore d\m marito- daJJ'incou­
scia p,repctenza, d'una culla! Pe;chè in una 
do-nna l'arte la vinca sulla fommin:ile voca­
zione bisogna o che lai voce dell'arte sia di 
una forza superi.Qll'e o eh lai vita stessa sia 
arida e dura co'SÌ da costnngere aHa rimmcia. 

Il diss.idio, tra I' artei e· l,a, vita, lr-a· ~le aspira­
zioni e •l'a loro realizzazione, tra, il sogno e la 
re•altà ha nell'esistenza di queste donne un 
no'Cciofo drnmmatico che! HAYDÉE {IDA FINZI) 
afferra assai hene nel suo 1 Yece'nte' volume di 
noveHe: Le _Quasi Arli,ate (ed-. Treves). 

S_e ne!la vita dell,e ,gran:ch artistei vi è pur in 
vana misura con. 1 e:bbre-zza ddla g·loria. e le 
compiacenze <lel'I' amor proprio l'inevitabile 
tara del do.Jore, in queste creatu,re incomp.Je. 
le, da:l)'esist~nza manca,ta, v: è sempre qual­
cos,1 d1 pe:gg10 del <lo:lore: il morsO' delle· de­
lu~i?n·i, la "''!-guità ama.tal d·el rimpia·nto, ;J 
gngwre opprimente delle gio'l"natei lunghe e 
vuot~, e'r' ciò .queste novelle, ben iqeate, 
b_e mquadrate, :beni scritte, son tutte vive: e 
s·1 leggorno tutte' con· un senso· di umana 
i1impatia. 

-t. 
li Novale di F. Tozzi Jed. M10ndado,ri) è 

definito- su.Ila copertina: 11 rom·anzOI » ma non 
lo• è, -per lo meno1 nd senso che ha in gene­
ra-le questa paro.Ja, [.." un diario intimo del 
g,rande· sc~mpar~o __presentato <-;on devota pie'­
ta dalla signora Emm Tozz.1; in forma• di 
·l'etterc, le prime dirette ad una sconosci11ta 
Anna.lena, le altre alla fidanzata,. 

Quest'oper& pO'Stun~ è linterctisante (pelr 
chi VO'glia ricostruire+ la.i ,figurn artistka de'1-
l'Autore di u Tre Cro-ci ». 

~ 

DA!SY, DI CARPE.NE".TI'O: La FigUa ddl'Ura­
ga1;0, (erd-.. Monda.dori), E.', u_n bel libro, per­
c~e e scrittoi bene, peYch'e mteTe'Ssa, perchè 
si può discutern. Com'·è -mia ahitudine non ne 
racconterò l'intreccio ma fermerò piuttosto 
l'atte~zionf mi~ e dell'e mie lettrici su quella, 
eh " si p-uo chiamare la, tesi del romanzo o 
meglio i~, suo substrato fìlosa6co,, iii suo signi. 
fìcato _p-1u pr:ofondo, forse, la ragione stessa 
per cui fu scritto•. Quella c-he chiamerò << tesi 11 

per bre,vità era st'ata ben, scelta e ben pensata 

e.:! è stata ben. approfondita : il difetto del ro. 
ma~zo· sta in que-stO', che Vera, )a, prota,goni­
sta non. e·semp,li,fica lai tesi n:è con l"a sua ani­
ma n-è con le vicende. Vera avrebbe potutO' 
c_o'SÌ com'è, v-iverre molto prima 01 mo-lto dopo 
l urag·ano•: non nei è la. figlia. L'A ha sen,tito· 
quel ~he- la gue.r_rai è stata per la giovine ge. 
!"le-razione che piu ne fu squassata• e ci ha dato, 
in Vera una cr-eatura viva con le sue luci e 
le sue ombre, m,a lei dm, co1tce,zioni n.on ade­
risco-no,, non si fondono. 

Delle sue coet~,ne'e Vera è la paladina 
l'avvocata. ' 

Per noi donne - essa dice - rimaste ad 
attendere la· guerra ha avuto un significato 
s0110 : di ·lontananza.. Abbiamo tutte s·offerto 
senz" eccezione. Per questa sofferenza già 
lontana ed un, poca dimenticata, noi adesso 
abhiamo il diritto di pretendere indulgenza da 
tutti quelli che condannano lo spirito di que­
sta generazione. 

Aci un tratto, da un'ora all'altra' la nostra 
giovinezza più vera, fatta. d'incoscienza e, di 
,entusiasmo si è tto,vata falciata come un fiore 
be.Jlo divenuto inutile, quasi danno·so,. Eza­
va'Qlo• trop~~ giovan! per sopportare_ l'a tre­
menda novità fatta di sarngue e di lacrune· • 

Ci siamo sentite: senza: guida, sen;z;' aiut~ ed 
a'h'bia_mo cercaito d~ camminare da sole, per 
n~:m n-!Danere le ultime. Atlesso vogliono giu. 
-d1carc1 e cO'l1dannarci. Perchè? E ci disprez. 
zano·. f'erchè dimenticano che.i noi abbiamo 
r:o'tlosC1uto1 la morte prima. di cono'Scerei la 
vita e _trasciniamo, \Jn, dofor'o'SO .privilegio di 
angoscia pre·coce. 

~ 

~IUSEPPE DE R;oss1. - Quando il •ogn,o è 
finito ... Que·stO' n~nz:o fu stampata la pri­
ma. volta. nella r< R1v1sta Moderna, ,, cli Roma 
poi r~ccolto- in volume dalta, S. T. E,. U. ed 
?ra ricompare in nuovai veste coi ·tipi dell'ed. 
f re.ves. 

E.' un r~m.anzo d'intreccio, con una vicen­
da app-ass1onata, nel qua.le si a,ltemano· note 
di vita vissuta alla fantasia del romantico• 
sogno. 

~ 

1::.· un destino che io non debiba andar d'ac. 
cordO' CO'n ·le· copertine. In pochi giorni è lai 
se_co'!lda v?'ltai che mi capita di le-ggere un 
Diano· e d1 vederlo qualificato per romanzo•. 
O che male han fatto i poveri diarii per non 
poter andare in giro per il mondo col loro 
ye~o no~e·? E c~e meriti han,no, al lorO' attivo 
I s1~0:r1 romanz;i per proteggere con' etichet­
ta d~I lo~o r.iverito1 nome gli adtri generi let. 
ter'an? 010 sa ohe :rom:anzi ci furono amma­
niti in tempi recenti e •lontani! 
. E. un diaifio è proprio, come il fama-so cielo 

d1 Lomba.rdia, così helJO' quand'è bel1o: in: 
tal caso non ha, punto da nascondersi 

Come il cc Novale» del Tozzi anche 11 La 
Casa ~renza, Sole 1> di MkcHELE SAPONARO non 
è. u~ roma,n:zOI, ma un dfario, un bellissimo 
diano-. 

GÌOÌlNÀLE inH,tn boNNìt 1 • iM 

Lo scrive una madr da quando il suo' uni­
co• figliO' è partito per la guerra fi.n.o· a, che la 
ca6a•, rim-asta senza sole· prima per 1 • assenza 
e poi per la morte di lui, si riarnima d'un rag. 
gio i·l giorno in cui il nipo-t"ino muove il suo, 
primo passo con le gambette· deliziosamente 
traba.llanti,. 

Noi dorme che· nei lunghi anni di ~erra 
a-b-bìamO' avuto• qualche caro nel perico-lo ri­
viviamo in quest01 dia,rio la· no,stra passio~.e : 
quella tremenda attes-a, della, posta,, quel bis0-
gno di fare qualcosa, qualcosa di utile e di 
faticoso che più ancora che far bene altri.Il 
re·ca.sse a noi fincompa•ra:bile bene di riem­
P.,ire-le ore, di dare in pasto .aill"anirna tutta, 
tesa una sosta, di dare un'illusione una sod­
disfazione, appagante a,I povero cu~re che si 
rodeva, si rodeva,; quella comunione del do­
ler~ e insieme quel pudor-e del proprio soffri­
re; quel senso di uguaglianza fra. le donne 
rima-ste a casa come fra gli uomini neHe trin. 
cee: tutti uguali veramente·, di fronte all'im­
mane tra,gedia come di fronte a Dio; quel va­
neggiare fra, domande frenetiche e dubbi 
pazzi, tra fa.u_sti è _inf~usti J?fC:senti~enti, tra 
speranze· e desolaz1on1 ugualm.ente mfondate· 
l'anima affaticata di proterrdersi in avanti si 
pl'o.iettava, nel passato e lo riviveva ·stilla. a 
stilla, saturandosi di ricordi come se ormai 
solo il passata esiste'sse. 

Chi ha _vi~sutO' e sentito, e1 sofferto così legge 
qut:,st~ Diano de~ Saponaro (tanto ben scritto, 
cosi sincero e vivo) con, un gad1mento dolo­
roso,, con una calda Slmpatia, con più d'una 
lagrima, cocente. 

-t. 
Vi è fra le, •arti non un abisso, che netta­

mente lei distingua e separi ma, innumeri fili 
chei le avvincono e fon·doolO' in una superiore 
armonia. 

RAFFAELLO DE RENSIS studia con vivida in­
tui2lione e fervida. passione nelle Anime Mu­
aicali (ed. Maglione, e Strini, Roma) lai sensi­
bilità muskale in poeti letterati e .filosofi. La, 
musica di tutte )'e arti è quella che• coo mag­
gio,r intimità s'accorda col .fenomeno, della 
parola; essa la egua,glia. e sp·esso la sorpassa; 
lai sorpassa, perchè la musica esprimei soprat­
t1.:1tto f,inespri-mibHe, è la letter,atura de-i sensi 
e ciel cuore. La poes,ia ita-1,ana, è una, corrente 
inintenotta. suggestiva. fascinatrice di melo­
dia; la nostra lingua possiede mezzi per mu­
sica.lizza.re tutte le• cose· e tutt,i gli sta.ti di' a-
nimo,. , 

Nel suo interessante studio·, ricco di ben 
elaborata cultura e di piacevole lettura, I 'A. 
passa in rassegna Ie più grandi ,, anime mu­
sicali n -da Leonardo che pone 1la1 musica 
non solo innanzi .al'la poesia, ma anche in­
nanzi alla prediletta scultura e fu accolto al­
la C.Orte· di Lodorvico per le sue qualità di 
suonatore e cantore-, a D'Annunzio n:eHa. cui 
arte la musicalità emerge e vihra con ta,le 
evidenza che non può sfuggire ad alcuno, e 
a Shelley per il qua le· la musica è u l'eco stes­
sa dd cuore »; dal poetai Lenau che1 penetrò 

l'arcano· d_e\la-musica1_ e i~tava insuperabi-1-
mente tutti 1 gor.ghe·ggt degli uccdli a Giorgio 
Sand che deve a Chopin -lo sviluppo e I' affi­
namento della sua sensitbilità musicale; dai 
q,udl' a!<lente -s~ce:dote, id~lla he:lle:zza jche 
fur 0nnco Nen.c1on-1, ali amm,ai patetica e lu­
guhre di I. U. Tarchetti che sentiva la mu. 
sica attraiverso le scienze o·cculte1 neille quali 
credeva. 

-t. 
Vive esule, nella nostra terra un grande poe­

ta a1meno 1: HRAND NAZARIANTZ e di lui sono 
~~ati ~ià tra,dot~ tre volumi di versi pet me'­
nto cli E. Ca,r:d1le1• Ora Cesarino Giardini ci 
pr-esenta di quest'artista $ingoia-re tre Poem1 
(ed'. Alpes) che me,li0t lo in'clividuanO' e più 
neo fanno pregiare I arte affascinante. 

li Giardini accompa,gna la sua traduzione 
c:cm un-ai. interessa,ntei appen-di_ce sulla poesia 
armena m, genere e, sul Nasanantz in ispecie. 

Chi opina che la donna meriti veramente 
I' appdlat,ivo1 di sesso debo.Je che· le vien, ge­
nerailmente affibbiato leggaJ il volume di ME­
NOTTI CALCAGNI: Le Don1n,eJ Eroin,e {ed. Bem­
porad) e' vedrà quel che, hanno, saiputo fa,re 
le. do:nrne in tutti i tempi e in tllltti i paesi d:a 
G1ud1tta ad Adelaide Gairoli, da Lucre·zia ad 
Anita Garibaldi e a tante a,ltre1 il cui nome e 
le cui a,zioni ci riescon. nuovi. Accanto• alle 
poco note le ignote che 1 sono, legione. Ohe se 
la storia ha registrato• tanti atti di eroismo 
co,n:i,piuti daile· donne, il vero, campo, dd lorro 
eT01smo,, q_uello in cui esso si afforma a.d ogni 
ora, non, e 11 tumulto deHa guerra: o le lotte dei 
partiti ma il segr·eto asiJio, della famiglia. E 
moilte ohe non: furono eroine• esse stesse son 

' I • h ' pero state- e1 ,erme e: comp,a,gne degli eroi le 
instancab,ili incitatrici, le, comprensive alÌea­
te, le soa,vi consolatrici. 

L'A al contrario di molti altri ucimini è 
mo 1lto indulgente cO'lli le dornne e co1nchiude 
il suo volume dicendo che <C la donna è sem,. 
pre 1 eroina,, anche• selJlZa, volerlo e· sape:rilo•, 
1~ 9u8:nto madre, soreila, sposa, in quanto 
c1oe donna.». 

Mamme, soreUe maggiori ziette· e no,nnine 
am~orev?li, maestre pazienti'. da quanti u per­
C:he 1, . s,iete state tormentate •da quei piccoli 
tiranm che sono, ador.a,bilmente·, i ragani? 
E se anche la. vostra· cultura è ricca e varia 
quante volte non vi è capita,to di sentirvi im­
batazzate :e di do,ver ve.laoc'e con un sotterfugio 
h vostra 1gno,r:anzai per salvare, il vostro de­
coro,? 

Per ciò fu ottimo pensiero di GIUSEPPE 
FANCIULLI il darci Il Libro, del Perchè (SO'c. 
ed. _ lnt~az.) un,a provvida picco.Ja encicl0'­
pe-d1a de, rnga.zzi curiosi : E' divisa in cin­
qtf~ P?-rt.i : ,)·e leggi deUai natura; piante e 
amma,h; mtomo al corpo llllliélno•· la vita del-
l'anima; di tutto> un pocOI. ' 



Hì8 6ìòRNALÈ DELLE b6NNE 

Come dice I' A. con una garhata metafora 
sono in questo utile volumetto tanti fi.nestrini 
per affacciarsi sui panorami più diversi come 
si fare1bbe da un treno in. corsa1. 

t, 

Ra;ppre·sentata a Roma la, primé\ volta al 
T eatrn dei Piccdi la sera del 9 marzo 1921 
la fantasia, marionettistica cc F ortuneHo, >> per 
molte e molte sere di fila mandò in visibilio 
il suo mi'l1uscolo• pubblico, e fe.ce ridere, ri­
dere, ridere i bambini di ogni città d'lta,lia. 

Ma -dopo essersi tanto• divertiti quei bam­
bini noo erano ancora contenti. Ciò fa parte 
dei! prO'gtamma di o·gni vit.a, di bimbo, ma 
questa vo·lta. avevano ragione loro : voleva-no 
recitare essi Fortunello sui lorn teatrini, con 
le• lom marionette. VINCENZO fRASCHETTI li 
ha accontentati e Fortunello che ebbe una 
m,essinscena. spettaco 1l'osa esce ora, (sempre 
fortunato!) in una suntuosissimai veste per me-­
rito de1ll' editore Para via, con tanti bei dise-gni 
a colori di Carlo, Nicco. Chissà che- festa gli 
faranno• i bambini fortunati ai qua1li verrà 
regalato! 

LIA MoRETTI MioRPURco: 

• Il mio povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 152). 

Un mese più tard,i 

Agosto 1915. 
Finirà. Non s01 10 forse, che, tutte ]'e· cos,e 

portano ,jn, sè un princip-io di distmzio:ne e 
di morte,? Non, so, pure che tutte le emozi.o'l1i 
·eutimentali so'l1o caduch e fonte di defo,.jo:­
ni? Che ogni m:onta,.gnà bo: i-I -suo versante da 
scenrdete? E,ppure ho voluto cc salire alle ci­
m,3 n. Non igno:ravo nulla di questi ritorni. 
Ed orn il m~o1 sogno si esaurisce, ,an:cora. L'as­
saporo goccia a goccia, slllpendo che da ogni 
·istante che scorre sfuggono i giorni assegna. 
ti da,lJé\ felicità. 

Otto giorni d'o,po 

A,go'Sto, 191 S 
Ma è la fe.licità? 
Domanda alll.gosciosa, che sorge ini m 

quando sono sola, lungi dall'influenza di Rai­
mondo>, da}) suo ,potere, dalle fa-llaci promesse' 
dell'a passione, da tutto il miraggio• dell'amo•­
re. Mi sembr.ai talvolta di svegliarmi brusca­
mente da un so:gno e tro,va11rr11i allo<ra ini uno 
stato -di fredda, lucidità. - In questo stato 1 

di comprensione, stimo che impiego a torto la 
paTola « felicità u che non ho il diritto, cli ri­
cerca.rei qu'ella felicità di natura egoista,. Che 
~ignificato ha oggi questa parofa? 

Nel .senso di una, soddisfaz:ione persona­
le è una vergog,na,; co-rrompe' le labbr:a, che la 

pto•nunc;ano, contamina j], cuore· che• l'ambi­
sce', perchè il cuore è -- do,vrebbe essere'! 
tu:tto1 quanto per la sOifferenza. co•m:une. 

Mario1ina tmnerà uno di questi giorni s·en.­
za poter preòsa,re' la da,ta esatta del suo ri­
torno; essa mi ha detto, di a.ttenderla,. Sono 
più calma al pensiero1 ddla. sua- prOlSSÌma pre­
senza,. Ho, paur,a, de•Ha strada iche il mio, pen­
siem mi fa fare durante' queste lunghe, lunghe 
ore d'uTll temiib!le• fascina, so•la in fon.do ai 
bo,schi. Ho errato in pieno so,gno•. Mia non 
è la vita, questa,! Allora, .a, più forte ragio111e, 
che pensare, deU.a· vita d'oggi, e, dei ~oi 
,imperiosi do,veri? Ah! Deicourt non m'ha 
detto· un giorno, con, la sua vo:ce ironica : 
cc Noi non viv~amo, uni pooema! ». 

Ah! le realtà! 
II bacio· è il des.iderio, d'una fusione più 

completa, di due anime,. Non comprendo• e 
non am,m,etto che qu,e1sto1 bacio•. Dlivenute 
impotenti le paro•le, la sofferenza che nasce 
dall'impossibilità peT due es'S,eri di comple­
tar,,'i, è per un istante, appagata, dall'unione 
de.JJe labbra .... 

- Venga, mì dice Raimontlo-. 
Dalla pO'l'ta, spalancata dell'atrio, penetra, 

la no,tte• silenziosa, azzurra tentante·. M,i pren­
de la mano• elio: mi lascio, guida.re nel dedalo 
dei bo·schetti da quella mano• che' stringe la 
mia .. I viali se'rpeggiano· fra le praterie' ir­
rnrate .di rugiada. Pjù lunigi, nella solitudine 
della pineta·, Raimoodo cinge le mie spalle 
con quel movimento che gli è ora famigliare 
e camm:iniamo sile11zio-si. 

Il mio1 pe·tto è oppre"SSO. PortO' cO'ffie tm 
farddio tlo.pp()l pes~nte il peso <le! m~o, amo­
re. M,t fermo. Resp1,m 'J)rofo11'damente. Come 
vonei esser aHeviata di tutto• queHo che, l'a·­
mo<re po;rta con sè di mi~terioso d'incompletO' 
.di do,lornsa. ' 

- Soffre·? 
Rispondo quasi a ba·ssa voce : 
··- Si. 
-- Anch'iO' soffro, Amica, mi jice' Raimon­

do, 'Con •esaltazione. Lei non è miia,. Prorvere­
mo· l'acuità del sentimento, d.e,IJa nostra soli" 
tudine finoi a che non, saremo l'uno, dell'altra. 
Quando, 1lei mi ha, detto, che• mi amava una 
gran gioia. luminosa. si è fatta in me·, ma l'a­
more è un t:iranno,, ha altre, ambizioni. Lan'­
guo>, muo,io d,i amarla,! 

Si china verso 1 di 1me, co•sì vicino•, così v.i­
cino' che non ved'o1 più che, 1 suoi o,cchi nei 
quali mi ·sptofondo1 tutta. Comprendo• che 
sta per prendermi :le1 lahbra. 

Mo~·mor'o: 
- Ti amo1. 
Ohiudo gli occhi e il mio, esserei sviene 

sotto 1 il suoi primo, hacio ... 
... Che• è questa melodia. così d:oilce? Don­

de viene? Dall:a. casa.? Chi la suona? Mario,l~­
na? Si, è il noUur.Qo di Chopin ... Mi rialw. 
Ah! non avevo, dU1nque ceissato di vivere? 
Do.Jcemente' quest.ai vita imperiosa mi riipren­
de con le sue• es,Ì·genze. Ah! poter .fuggirla, 

.I 

poter sottrarsi al suoi dispotismo! Ed ora che 
il n:otturno, d.i hopini lentamente sgrana J 
sue note in. _so1_d.ina !laggiù da.li .finestre- aper­
te, do,nde e, gJUn.gono come .per voilatilizzare 
.il nostro 1 pensiero·, Raimo!1-do mi riprende nel­
le sue' braccia e :freneticament cerchiamo 
ancor:a neU'unioine· delle• niostre' labhra l'ohlio. 

* * * 
Agosto 1915. 

Quanto dura il so•lliev01 che -apporta alla 
sofferenza, de1ll' amore -1' unione deUe labbra) 
1:,' e>saltazione che ,.fu portata al co'lmo s,i ri: 
tira lentamente; ,da·! nostro essere, che lascia 
!n una soli.tudine più ~rande. La tristezza è 
m fondo· al cuore e aJl amore. Le forti emo·­
ziioni fall'lla risalire questa tristezza! a fiore 
ddl~ nost;a sensibil;tà. Così si sonda il cucJ-J"e, 
la, v1ta, l amòre ... 

~i .. nulla, può farci meglio pe:netTa,re ,1::-gli 
a~1ss1, nelle profondità tenebrose della co,. 
scienza, quanto, uno sconvolgimento P'ro,fon­
do, de.Jla nostra, senS1bilità. 

A~urgen·do aJ.le emozioni più acute deHa 
pass~o;1e u~n,a il sentimento dei! no•stro nul­
la ci e part1colarm~ntes dolloroso. 

*** 
Entraivo nella pace. Ei-o• quasi riuscita. Non 

avevo. sperato>, errato:, lottato abbastanza,? 
Non ero abbastanza foa'SprlÌ.t? abbaistam:lll 
s~ossa? Perc~è mi tenta.va quest~ nuo'Va espe­
nenzaì E poi ~h.e fol!ia .fu l& mia! Quest'uo­
~o cerca: ,la reahi;uz10111e· del ,suo ideale nel­
) amore d Wla donna. Le donne l'hannO' de­
!uso> e·d egli ritorna. a.11,Ja danna;. Son'O' l'amica, 
incontrata al momento di una crisi· sentirnen­
,ta1e.: -~10'n avev-ai et.gli daipprfom ide:i;,ignato 
Ma.T101ina a que·sto• ,scopo? Eppure venne un 
momento in cui ebbi la pretesa. di fissare per 
sempre quel cuore· insoddisfatta e dì co•ma­
re•.1'e "5;Ue aspirazioni. Una spede di ebhr~zza 
m~ amma~a .. che noni_ aveva puntOI la calma 
e la fiducia m~epar~b1!i da-Ila .fede. Qual'è H 
va,)or;e1 de'lle. nso,luznoni prese in un momen­
to <! esa·lt~z1one? In che riposer.anno, i miei 
sent1ment'1? Come rispondere della loro sal­
dezza,. ~le~la loro costanza'? Ahimè! po,vero a­
more ~rl• mio che porrla -in ,sè l'intuito della sua 
fine. No!. non ho in me la forza, -ciel miracolo. 
Come! guidar un amore sen~a steHai? Presen­
io degli -indomani: !1! _vi t~mo, in-domanj ,:he 
red~amente ,seguJte I g1orru di luce e di fiam,. 

ma, _mdo~~i amari, intlO'lllan~ cruddi, mcc:lo,_ 
mam luc;1d1,. <:he sondate il vuoto, delle no­
str. paSS1om, mdomani che coprite le nostre 
anime con le v,ostre ceneri grige ... 

~tarvo, per scriver a Raiimondo di lasciar­
rn, sofa .per guakhe tempOI e ho ricevuto una 
8\Ja par'ola. v-ergata iin fretta. Un, supplemento 

d
di l~voro lo trattiene al Comitato al quale si 

ed1ca. 
Ago,gto• 1915. 

Qualche giorno dopo. 
Che stra,zio ! Che lotta I 

. No! Il mio carattere non potrebbe adattar. 
81 a,d un modus vivertdi fra la passione e i do 
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v7•ri ?,i. umanità _da ad~npier l'.?er rispondere 
a1 gn-0,1 del~a. m,a cm,e1enza. L. armonia e la 
p~ce .~on ns1ed?no, per m che ne:lla scelta 
d1 un idea super1ore e n·elila suai rea,lizzaz.ione 
a-sso.Ju.ta. • 

Ho. vis_suto in preda a quest emozJioni con­
tradd,torie ascO'ltando in me il loro -gran tu­
m~lto. J?e.r così -dire senza. eh intervenga il 
tnltOJ gmd1z1<:1•. Stamane ho deciso d'andare a, 
1:,ondr~. Vor~e,i che' ,il rumore esteriore, i :1eri1- • 

t1~enh . .aJ!~uu, )'e _loro .lotte, r.a,vvivassero la 
lllla luc1d1ta, la mia -severità verso me stessa. 

*** 
Un ~a.Ili1o ·so,le itlumina la. città. Intorno a• 

me a•ll usc1tél; daJla stazione' s 'iincrocia• in li­
nee tortu~s7' 1:I percorso degli auto, dei busses. 
La folla e mdaf.aa-ata, e per qualche memen­
to guardo, ~all'estre'?1·ità d'un marciapie,de la 
rete ~?'ffiPhe;ata de1 milile ,fi_Jj di quel,[ei vie 
chei s 1ncrociano 1 si toccano si sepa:ranO' 
. Ho affidato• Maiioilina ai Delcourt con c~i è 
m confiden,z.a,. Ho da fare deille commisaion~ 
~ da v,e?ere ii.I mio medico perchè la mia vo·ce 
indebolita,. stanca mi preotcupa assai. Ver­
s7, me~zog10mo andrò a pren·dere Raimon:do 
ad uscita del suo Comitato. 
. Quante.i donne giO'Vani e belle! Vanno di­

ntte:, col b~sto, iin avanti; la speran,za e la 6-
-cluc1~ le anunaIIJQI, ~embra facciano palpitare 
per~mo le lor? ".esti; la l?loda vuo•I sui cap. 
Pe.Lh .delle ah rigettate m dietro·, .come re­
spinte dal vento, e·d esse, evO'can<>' f immagi­
n:- delle. vittorie, tt1tte pervase da un soffio 
d1 conquistai. 

Non m1 fa nulla, vedere ;ntor:n01 a me don­
n~ belle t; amate. Accetterei aille·gramente 
d1 scom.panre nel solco che lasciai .passando 
la. bellezza co!SÌ f.res~ di ·M!ariolin'a, per esem­
pio. Accetto:- e l ho già provat01 - d'esser 
trasc1_LTata, lei presente. ,Ma, quel che mi ;·en­
d~ tnst~ fino a, morirne- è di non sentir più 
vivere m me• la speranz~, di non esser più 
sostenuta da, quella ifiduc1a che si .portai i11 sè 
come una !uc~. Ahi l'ho già detto ·-qui: (I La 
fi_a~nma un ultima volta ha palpitato iin me e 
s1 e .spenta, >1. 

La ~filata: de.Ue donne che la speranza a'1'1i­
ma ~1 sco~terta. Sento che devo dare l'im­
P;es_sione di un, essere scoraggiato. Mi sforzo 
cli na-lzare I.a, testa. 
. Davanti a me una grande arteria di Londra 

SI affond3: nella nebbi,a. li cielo è basso, co­
me, cr_u~c1ato. Tutto e sommerso nel grigio, 
n~I gng1_O._.. Che farò domani? Il contatto de­
gl 1, uo~n.u, Ja loro stessa ,febbre, ci invitano 
ull anal1s1, _ponderando le nostre- emoizioni. 
Non son p1Ì! come laggiù in cam,pagna 11 un 
centrOI !>, qw. o·ve ognuno' porta in sè la sua 
pena, . il suo, tumulto•, mi faccio I' ff etto di 
una. pico!~ forza che non avrebbe valore se 
non associata_ alla grande corrente. Pensiamo 
dunquc\ pens1a-~o bene. cc Ch intraprendeTò 
d~mam. 11 .E pnma_, .fino a quel •giorn()I che 
m, ha lasc_1~to la v_1ta'? Questa volta, biso•gna 
esser prec1s1. Qual1 sono· le ragioni che avrei 
per creder , per laivorare? Mlariolina ha de-



Ho ' dioRNÀLlt i::>td,i,it :boNNii 

vastato la mia vita. Lascia il mio cuore mu­
tilato. E.' finita. La tenerezza mi ha, lasciata, 
Mi resta H lavo'l'O·, que'sto• gran, rifugio dei 80'­
litari. Lavorare? Il m~o- talento di cantante? 
F é!.ccio una smOTfiai. Sono ali' età in cui la vo-­
ce perde gradatamente la sua. purezza. La 
mia. riputazione oggi impallidit>.1, agonizze­
rà domani. Non. offrire più .ail pubblico che un 
ricordo, un fisico restaurato-, un organo stan­
co·. Puah ! Ho• assistito• a questi << tracolli » 
d'artisti. Per d'i più i.I 1( gargarizzare n dei 
concerti non occuperà gran che il mio cuore, 
L'espressione non è nuova! ma per un istante 
sonidò a. questa ve'cchia abitudine che ho di 
re-gola-re una situazione con una parola buf­
fa. No•, è passato H tempO' delle illusioni. Mi 
domando· sinceramente quel che i miei effi­
meri successi han.no· lasciato a: questo cuore 
tirannico,. Mi ricordo di certe serate· fra le 
più brillanti in cui sola ne-Ila mia camera, 
passata l'ebbrezza., nauseata, saturata dal ve. 
.Jeno dei ,fiori che mi erano stati gettati ho 
pianto•, sulla mi soHtudine. La solitudine I vuo. 
to del cuore! ... Erro sempre intorno a questo 
gorgo ... Avevo• cercato di mettervi J.' amore ... 

{Continua). 

PICCOLE NOTE 01 ATTUALITA' 
L'esposizione didattica fiorentina. - Il pw­

blema de'i ciechi --- La casa del sofo -
La dio. ·na.zicme clel dottor Batrellali, il 
« capitan: dei gobbini ». 

E.' v,ero•, in queste· pagine tanto care alle 
donne non. ~•è parlato in tempOI deI!a Mo"' 
stra. di Firenze,, così interessante per noi. 

Ma l'occuparsene' un po' in ritardo non è, 
in fondo, un maile. 

Cre·do necesall'io, M!Zi, proprio quando i 
giornali hanno cessato di p-arlame, di mante­
ner vive le impiressioni e i pensieri che quel 
cumulo di opere, d'iniziative, di buone in­
tenzioni, tutte rivo,lte ad un fine educata,vo e 
alla gioia dell" infanzia e dell'adolescenza•, ci 
hanno ispirati. 

Ho, detto infanzia e adolescenza; ma vi 
era, un, reparto dell'Esposizione - commo·­
ventissim,o,, fatto per intenerire o:gni cuo·re 
di donna - che· mostraV.aJ la didattica in a­
zione anche' -per gli adulti. Erano lì, tutti al­
l'opera, i ciechi, dinanzi al pubh1ico, a scri­
vere, -studia.re, far di conto, stampar libri. 

Alcune donne lavora.vano agrbnen-te a• ma­
no, a macchina,, all'uncinetto o fabbricavano 
co•n sveltezza 0;ggetti di maglieriai, Qualche 
cieco scriveva., sicuro, servendosi di un telai­
no, semplincato e perfezionato dalla signo­
ra Mecacci, sem,pre lì, attenta e vigiJe, pro­
tettrice spiritua.le fin dai primi giorni della 
guerra, di tanti in,fe'tici. 

Disinvolti e tranquilli, tutti erano in per­
fetto agio tra lar folla. che faceva ressa nel re­
parto. Quanti visitatori, ,cheJ interrogavano 
ansiooi, si soffermavano per I prima volta 

C()IJ1 interesse• e· amore, nel pensiero di un 
grande problema umano! 

Perchè, si, que&to della cecità è un. proble­
ma sooiale dei più importanti. Si tra,tta ora di 
rendere il cieco, co-sì perfettamente ab:itl in 
una lavorazione 01 professione da metterlo, in 
grado di guadafP)a-rsi normalmente 'la, vita. 
Mentre prima della guena s'insegnava al cie•­
co a le·gger scriveTe e Tavorarf$ solo per sot­
tra,r:lo all'accidia del~a, sua: in.va,lidità, cercando 
di provvedere con la beneificienza ai suoi bi. 
sogni, ora, si vuo>le affrancarlo da o·gni umi­
liazione; egli deve organizza,rsi, provved~e 
a sè, rendersi indipendente. 

Oosì si è ottenuta noni soltanto l'ohb,liga­
torietà dell'istruzione per i ciechi ma, anche 
la specia.lizzazione dei loro, istinti. 

La u Scuola ifiorentina per arti d'intreccio e 
affini » è unica, mi dissero, non sofo in Italia 
ma in tutto il mondo. V'è nella sèuola una 
stamperia in regola, presentata a,lla. Mostra, 
ove funzionava una macchina• inglese ulti­
mo modello per l'imp?e'Ssione dei fogli. E' 
legata ad essa un 'importantissima questio'lle 
culturale. 

Fino a ieri, per l'enorme costo• della, copia­
tura a mano col sistema Brarne,. e per Yinor­
ganizzazione in questo campo, il cie·co leg­
geva con: stento, sempre le stesse opere·, sen. 
za potersi tenere al co,rrente, senza vive>re la 
vita dei veggenti : questo iso.Jamento forma­
va la, sua più grande sventura. 

Ora la <e stamperia Nazionale » provvede 
ltbri a tutti i ciechi d'Italia e' si propone di ri­
so·lvere a fondo la grave questione de-11 'eman­
cipazione del ciec01 dalla, schiavitù delle te­
nebre. 

.M;a,, per giungere a tali risultati, quanti sfor­
zi ignoirati dai più, quanta titanica e amorosa 
attività ha dovuto esser consacrata a quest' im­
mensa scopo umano I 

Chiudiamo gli occhi, noi veggenti, anche. 
per un momento sofo : pensiamoci su, a•lla 
miseria del buio• eterno per tanti esseri nati 
come noi alla vita -sotto iJi sole di Dio ... Chi 
non sentirebbe, così. chiarramente, il suo• do­
veli di &are un obolo ogni tanto per aiutar• 
le lorn istituzioni? un obo.Jo, qualche inutili­
tà eliminata, per noi, un sacri·fizio minimo, 
per dimostrare d'aver un, cuoire che batte nel 
petto, per_ sentirsi la cascienza in pace. 

Pensiamo alle donne cieche {a cui i bene­
meriti di Firenze, in un,'As3o•ciazione di cui 
è pc-esidente il Marchese' T orrigiani provve­
dono attivamente, per offrir una sezione fem­
minile ·nel locale istituto per ciechi adulti). 
Sono spesso di famiglia poverissima,, che, se 
non è possibiJe! metter~ in valore •la loro ca­
pacità, soffre privazioni per mantenerle • in 
vita e le considera come un peso morto ... 

*** 
Ed eccoci negli stessi loca·li, .a-Ile scuole 

create per la sa,lvezza. dei bimbi. 
La casa del so'le) 
Che ingenuità di mezzi, che calore· di bon­

tà, che intenerimentoi materno! 

GIORNALÈ DELLÈ DONNE 

E;cco lì,_ le fo_to·gra,fie dei bambini che, af fi_ 
dati al_)a, _s,gnonna Cavando-li, alla· Zia, Mariù 
(la scr1ttnce Paola Lombroso- Carrara l'ami­
ca. di tutti i bimbi d'Italia, che li studia, e· li 
allieta. n~i suoi libri, che si pie-ga dolcemen-

. te verso. 1I l'!ro cuore ~o•n umiltà perfetta, con 
at~e~ta infinita cura) vivano, all'aperto, sorve·­
ghatt d'a un pensiero ~ducativo indulgente e 
pur sev~r?" nellai sua lmeai. Sono figli di t11·­
bercolotic1, che, nel loro ,misero ambiente 
non ~otrehbero· salvarsi o inizierebbero l~ 
l?m v1~a: g~mendOI m~seramente· nella penu­
ria antigiemca delle case cittadinesche 

~ccoli li, nelle_ fotografie. Ruzzano, ai sole, 
e· ndo,~ o. M,an~1ano golosamente la, buona 
pastasciutta e ndono•. Studiano• lieta.mente 
Lavorano, con gioia. Il lavoro ~referito è ii 
" P~i:ito. Cava!l~oli II c?I quale si formano. dei 
-dehz1os1 e utili oggetti_. che i grandi apprez­
xa-1;10, tanto• sono, esatti e di buon gusto; sic­
~he -. e questo e un altro argomentO' di gio­
!·'' e d1_ Si;lno orgo·glio pei bambini - sicchè 
1 gr.and, li comprano, non. per elemosina ma 
perchè contenti di portarseli via, e: li pagano 
bene. 

Così la Gasa del Sole può prospera,re e ac­
cettar sempre nuo•vi bimbi, pe·r la loro sal­
vezza. 

*** 
Voglio soffermarmi ancora nelle sale delle 

scuole ali' aperto. 
~'intratteng_o con Assunta 1Mazzoni l'e·du. 

catnce ~orentma, geniaile direttrice di tante 
?Pere. ~1 bene, che qUJ espongono, 9.uaderni 
mf~tih e l!3vori. Vedo, la Romea, Ravazzi 
un altra u zia » dei bambini, infiltìcabile ~ 
sempre• serena. 

Ma ecco la signor:1J Giolli Poderini tutta 
fervore• materno, condurmi dinanzi a 'un ri­
tratto,. so~tc? cui e Ha, hai apposto, un'iscrizione 
che, 1 v1s1tatori devono 1 le·ggere·, inohinan­
dos1.., 
. Ma. ~e-la, conosco,_ già, amica buona, quella 

simpatica, e magnanima figura di vecchio! Chi 
nel nostr?· p•aese, può ignorare il nome del 
dottor G1usel?pe Barellai, il tuo Maestro, il 
tuo buon. geruo•? 

In vita, molti 1benpensanti lo derisero·, l'i­
deat_0 :e ~el)a. cur~ de_P sole,, i I f~ndatore degli 
OL sp1zt. Marmi, d1lfu_s1 da, l ltaha nel mondo-. 

0
1 ch~am~va,no 1< il ,capitan dei -gobhini u 

quand e~li, sempre all opera,, nullai chie'den­
dO' P.~ s~, accomlpa'g'llava I squadre dei ra­
gazzi indigenti, rachitici e scrofolosi, al mare. 

Nel campos.anto delJa, Misericordia, sulla 
nuda· tomba d1 ques~o Grande·, così mo·desto 
e' gen~T?samente ostmato, s0'Do scritte queste 
s~mphc1 pa!ole: - Giuseppe Barellai - Me. 
~1c_o fior~ntmo• - Fondatore degli Ospizi MJa,_ 
nn1 ~ Giornante buonavoglia - 1813 _ 1884. 

Giornante- b_uonavog]ia,f Richiamo schietto 
e rude fioren~mesco ai primi doveri umani! 

E fo proprio )a, buona.voglia di un solo 
dall? volontà adamantina e dallo spirito· l 
b
ll!rrunato, a salvMe migliaia e migliaia di bim­

i della nostra ra:Zia. 

~a corre lontana, questa. buonavoglia fat­
ta di semplicità e d'intelletto .d'amore. Bene­
fica e aJfratclla il mondo, intero, 

Nella . sua grande utop.ia:, vittorioso final­
mente, 11 << Capitan dei gohhin1 n vigila an­
cora sull'infanzia, dall'alto. 

AGAR. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Amore. e dolore: alla Sig.ra Lettrice ap= 
pass10nata. 

Molte volte, lo confesso, rispondo alle d0-
mande d-elle lettrici perchè direttamente in­
terpellat~ d_al13: lor<? cortesia,, mai non sempre 
le_ quesb0f!1 m1 attirerebbero di per sè. Poi, 
ptnsandoc1 _su, finisco col trovarvi un inte. 
re·sse, e a dJ-sconerne con spontaneo piacere 
senza docver cercare le· idee col lanternino•. 

M? la sua domanda, Signor-ai Lettrice ap­
pass1~nata d_i Trobaso, mi avrebh accappa-r­
rata 1 attenzione• anche se lei non si fosse ri­
vo,lta, a me con cos,ì gentili parole. « Nulla 
affina: tanto, una don•~a; quanto. un amore sven­
t!J'_rato e così pu~e nulla· la: Jtilspone maggior­
mente a'1la bonta Il. 

Ecco·, vede, Signora, l'anima uman•a è co,. 
m~· <;erte sostanze che, secotndo inse•gna, la 
chimica, danno• reazioni diverse di fronte a.I­
lo ste·sso• trattamento·. 

Vi sor;i.o, sì, an-ime· notbilissime le qua·li ven. 
gonoi ~f~ate e fatte più buone dal dolore. 
Il tern~le maestro òi vita se incontri crea­
ture. cois1 dotate le renderà più coml)rensive; 
s~bhmate dail soffrire esse si eleverannQI qua­
si d~llc terrene. bassure, dalll'umane contese, 

• dall m~ato egoisnfo e perchè sanno il prezzo 
del pat11~ento che· toccò loro, in sorte, vorran­
no· ~Mev1a~e-col'! mani abili e lievi le ferite 
degli altrui cuon . 

N~ .ro bis~o di aggiun~ere che donne 
c~ms1m1 1 ~ono m_ numero esiguo, sono una 
piccola ~stocrazia nella società uma,na. Le· 
?
1
Itre·, le P1U o seni'ono a:ssai super-ficialmente 

1 ·ID()irso ~el dolore e ,Prestoi dimenticano op­
pure rea_gi~cono con I asprezza; diventano in. 
to~lera,nt,1, 1'?sofferenti; si chiudono egoistica­
me!lte nel loro dolore, godono quasi ad ina~ 
spme con le lo:o m~ni la piag'.11; vive, si ap­
partano ~a.Ila Vita, tnncerandos1 nel patimen­
to che dryiene quasi un loro diritto che an­
nulla ogni dovere. 

Ma l'.asserzi~e che Ella cita, Signora:, nOIJ1. 
pa,rla d1 dolore m genere·, ma di amore sven~ 
turato:. Ora tra le· varie forme di sofferenza 
prnprw questa che dipende daU' amore mi 
sembra la, meno propri.aJ ad influire benefica­
mente. sopra un'anima perchè ... perchè l'a­
!llore e I amor'<:, La, definizione, lo so·, è un 
1~sult~ alla logi~~ ma non saprei dir meglio 
di. cos1 ~ •le lett'nc1 son tanto- com,prensive che 
m1 cap1rann<Y benissimo. 

R. LEONI. 
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eonversazioni in famiglia 

❖ Solitudo. - Un sor-l'li~;o, a tutte<, ma. o<ggi. 
entrando, in .'!ailotto, uno1 s,pe·ci-aile ne rivo•lgo 
alle: ala~e: e tainita,. car-e Signo~e Mtaggiolino_ e 
Costantia, aUa. bnosa Battaighera, alla gentii'le 
Vera e Aldina. Lare. (1Mli rperdoneranno, le 
alt-re tutte<~) Sp·eq-c,, pro,prfo di si pernhè sono 
sincerai ... Ha tutte le ragio,Il'i, Signo•ra Mag­
gio,1-iale, ciascuno e in pieno diritto di mani­
festare le ,proprie o,pini,ocna ed è tanto• soddi­
sfacente·, dopO' aver cO'mlbattuto, ottener la 
vittoria I 

- Lei è stata, vìttorio,sa,. 
Ha 11.v:uto ,delle par·01le• tanto conviITTcenti, ha 

.manifosit.ato• tanto, ·S1Uibiimi le sue· idee, che per 
me, che· dura,nte tutto, il periodo, in cui era 
i.n tavo 1la queHa gustosa rp,ietanzina che è : ... 
il divorzio• (Ahi! ... odiato vocaiboh .. male 
ripeterlo•!); s0111, rima1sta,... dietro, le quinte; 
ma in continua a,nsia, fre1mente di ... br:aimo1-

sa dii sapere da che parte sarebhè vo,Ìta la 
vittoiria, per me ripeto, è stata una vera e 
gran-de• gioia, vederla, trionfa:re,' qudla, santa 
c.ausa, sebbene: qualcuno abbia vo•luto, noin 
abhandoina,re le· proprie opinioni ... giuste o 
no. 

Avrei an.ch'io, voluto, dire ,Ja, mia, Io, desi­
de·ravo tanto, e soffrivo nel rimtanere inolpero­
~~ ... ; mfa durante-il termpo in C'll~ durava quel­
l'argonnenta, 111onrm,i, son mai fatta avanti per­
che mi semhrava. prop,r•io inutile, forse chi-s,sà 
avrei ,guastatOl. D~t resto le w·aroù_e di. t~te e 
tant sono, state pm che •s:uHicent1 e d1v1111,e! ... 
Le •mie invece, che •"sonor tier lol"o natura·, e 
forse a m~,a, soaniglia111za, troppo rsellljplic1, e 
n1ie11te1 su-gge-stive-, avrebbeiro fatto, ben po,co 
sa- non n~ente e forse, v-0<lendo comibattere 
ed ado1p-erand'0i in ciò troppa, foga, avrei ,finito 
per ferir tr01pp01 quafohe vo,lta, e mj sairei m~­
sn dalla parte del torto, rperchè, sa, signora 
gentile, io· dic01 setn/pre I parole tal' e quali 
come mi vengon: fuori; qualche volta, ... avrei 
dovuto p'entif'mene e Lroippo ta.rd1. .. (ma non 
so esser <l~versa e nemlmeno, rileggo la mia 
corri ,-porndenza ipe.r nOJ11, essere èostretta a ri. 
fare il che mi sare:bbe- aillltipatico, ,perchè te 
cooe scritte due vo,lte sooo sem!Pr~ quelle 
studiatet e; ·•l'esprit qu,'Oin veut .aivoir ,gate ce­
lui gu'on a, ... ) Ho fatto bene a lasciare il 
mo1rJido 001m' era? - Ma ora. che• tutta, è sta:to 
da un po' m;asticato•, sento• un vi:vo• des.iderio 
d'i dirle, m~a cara Signora,, che· so1n.01 sempre 
f;ta.ta-delle •sue <idee, e: in tutto, sa, e se non 
sarò loirol •s,gra:dita, mi ipiro,pon,g01 di unirmi 
alla, Sig.na Batta,glierà per mostrarle la mia 
dervota. simpatia e,, -a,I suo fianco•, se si aiprira 
qu·al'C:he tnUO'Va -discussione, se ci sarà qualche 
bell'ar-gom,ento ,d'a trattare, sapremo sostene­
re la nootra •opinione. •Ma 'lei sarà QI no gra,­
di,tai la mia povera a'lle'81tlza? 

Ma lei, cara Ba.tta.gliera, ;potrà dire-, o· ... sol­
tanto pensare· : cc Carne, in una così pertetta 
solitudine, rpuò pr-eten•dere dli mettersi a ... 
combattere·?! E ile dirò &llihito, che appunto 
perchè la, mia vita si s-voJige• qui, in luo~hi ... 

di romitaggio, (che io amo -e ,pireidiligo) ... po·s. 
so meglio• riflettere su ogni a,rgomento;, for. 
m1armi un'opinione con solide hasi ei comiba-t. 
te·re per una santa ,caus,a,, e, a lei, glielo dico 
sin'ceramente·, mi è catI'o unirmi perd11è cono~ 
scendo ormai in ,parte le sue• ide·e penso• e 
sento che andremo d'acco,rido- e· che vivre,mo· 
una, vira irelativaimente feilice·... po 1ichè c,i a­
spetteremo s1emtp~"e' il lato pe,ggioire1 di o!gnii 
co\Sa e la ;pietanza più d'ii.s,gusto\Sa ... e chissà, 
a que·sto m,oido,, che peT isha,glio1, nel nostro 
p-iatto• non. venga qualche volta a capitare 
un pa·sticcino, ma di quei buoni?! 

Le,j ha sempre• desiderio d.i fa.r pa-ediche, e 
più ancora <l'.i· discute,re, ... Vero-;> Anche di 
libri ... bo potutO' vedeTe come e con. quanta• 
co.g:J11izione1 -cli causa lei sa-pipia parlare ... Bra­
val - lo hoi ad'di-rittura bi•SO'gno di combatte­
re ... non posso• vede:r,mj ,inoperosa sem<p'l'e, e 
giacchè qua.lche signora vorrà mettere avanti 
quaJlche bello ~d utile argomento•, com;e quel­
le della Signora Maggio,lino,, noi che le sa­
rem,6, d'accordo,, saremo ben; contente di ... 
Davveiro anche a me è v,enuto, il tim~re che 
qua.J-che nuova a1S1c,ritta abbiai pensato che 
nell'anno 1924 ci siano st-ait in que"Sto tanto 
devat~ salotto, de~lè brutali coHutazionil· E 
ignorano• invece· che si è ve,n,u.te via d'a:l.Ia 
sala,, senza neppur rompere un .piattoi!. .. Dun­
~ue Si!plorina, io mi metto senz'a:ltro per 
I avven1re·, <lalla. pa.rte della attrae'.nle Sig.ra 
M.:aiggiolino. 

F acenclo un esaime di coscie'lloza, questa mi 
dice· cbe prima di •rientra.r:e a• conve'r-sare', a­
vrei dovuto attendere una qualunque acoO'­
glien.za all-ài volta ipTecedente; m:1 norn vo,glio 
nep,pm ·dam,e loro ancora il tempo perchè 
penso che così Je Signore e le Signorine po­
tranno, meglioi conoscenmi, e sin d'ora farr,mi 
solo quell'a,cco-glienza: che m~ merito. 

Sappiano intainto tutte che qui, dal mio 
romitaggio 1 

••• ove mci lrovo beata -cla.vvero, io 
spesso le ,penso, ... 

M•entre spero sarà data un,a risposta alla 
domanda. che •loro feci l voltai precedente 
e· di cui ,già 'le rin.grazio assai, io le saluto tut­
te e•span,s,ivamiente e po\50' la pen;na per voi. 
germi là, ov-e sono attiirata, da un lontano• can­
tc, di usigndo che giunge sin qui t.amto bene e 
distinto, di cuj ogni nota- penetrai nell'a;nim.o, 
e penso, ... che avendolo udito, L'autore di 
quel brano (tanto co,rtesemente, riportatoi dal­
la Signora T., S. O. Li•guria. sul nostro gior­
nale), non ha. soritto a.J:tro .ohe la verità : il suo 
merito non è stato altro che di saper ll'ipro­
durre ... es,a.ttame111te ... 

fanpossihile· inventare del tutto co·st bene! 
Signo•ra T. S. C. Liguria, p,uò beni immla,gi­
nare quan;to la ringrazii per tanta delizia che 
c: ha fatta. 'Provare -e qua11tar simpatia, io, a;b.. 
bia per lei anche ,peirchè 111e ho mo,lta per la 
.S\la città nataJe, Ia egina dell'Adriatico di 
cui tanto, ,sento, <p'a:rlare ma che ancor-a. ~on 
mi è stato dato di visitare ... Col tempo!. .. 
chissal?II 

.L'egregio, Signor Direttore vorrà anche da 
me gradire un; bel gra.zie1 per i t-re heHissim~ 
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e :tanto ma.turali romanzi che ci d,a, la felicità 
di leggere e pe-r esser stato, ta:nito cortese d'a 
tro1Vare arl'coira peT me un posticin:o nel sa­
lotto tra queste tutte elette Signore. 
❖ Sig.na Battagliera. - ,Mie, caire << Sorel. 

le· >> di Trieste, l1a1Sciate• che1 vi abibtacci, cos,Ì 
sen~•a,ltro, ooime· sei ci cono 1scess,i,mo da a1J1ni, 
perchè vi vo 1g,lio• dimostrare subito, tutta la 
m~a gra,titudine [PeT il grr'an bene· aJ' cuorn che 
mi avete fatto cOlll ila vostra caira cor:risp~ 
denza·. Anch '.io rimu'gina.vo, in segreto quelle 
taili oss-erva.zioni su Trie·ste, e· mi rodeva che 
per la mia disgra.ziata ignornnrza. nQ!ll ero in 
gra·do di ribatterle, perchè ero sicura che era­
no sbagliate. Soltanto Il.()111! saipevo provarlo,; 
e a me ipiaice sempre, quando faccio una di. 
chiarazione, farci poi la re•lati,va dimostrazio. 
n~·. Que'Sl:a è regola di buona, di,scuss.ionie, al­
LTimenti son tutte chiacchiere che non valgo­
no un fico, ,secco•, ed è inutile fare dichiar~~o~ 
nii. Infatti se- io, dico : ,e ,L' asino1 sa vo1la,re >> 

co-sa serve? Oi1Jllu:no1 avrà H dill'it,to, di ridermi 
sul llllllSO'. Ma. se io, a,ggiungo e dmmstro -
se ne son ca,p,ace - com,e e iperchè l'asino 
può volare, a'llora è un altro pario, di lTh<'lnie:he. 
ed avrò diritto a tanto di cap,pel!o,, è giusto? 

Ho detto, che• ero ,sicura che quelle os-seT­
vazio1nri erano sha·g1ia:te; perciò mi me'l'avi. 
gliaivo assai che nessunaJ triestoina venisse ,a 
pl'Otestaire. Nel « sa•lotto >> c'erano già due 
triestine, e iperchè tacevano-;> Ohe quelle· os; 
servaziOIIl,j fosse<r.OI giuste? Per U!Il ,mo,mento v1 
credetti (e n-e provai tanta pena:!). perchè mi 
pareva 1mpossihilei che oi potessero, essere 
delle redeNtei, che lascias;;•e'l"o1 che· la loro, città 
nata'le venisse m,a,l giudicata, se1nza sorgere 
in sua difos,a,. Pe«"chè io cre,do• che, noi red.en­
f dobbiaml()l tutti essere cfieiri-e oirrgogliorsi di 
mostrarci c-0me· siam,o el farci cO'Tlorscerei a 
chi non ci conosce, s,pie'CÌe .po,i ai redentoll'i 
chei purtroppo, ~pesso ci conobbero, m,ale•, o 
non ci co111ohbern, aiff atto : e lllCJl[lj po1ssia-mo e 
non dobbiamo starcene indoienti è ,passi:vi, 
perchè quest-a, ine-rzìa saireibbe viltà, e noi vi'ii 
non s•iamo1 stati mai! ... ,Ma. que1lo che le ah­
bonate· triestine• non dissero, io ,}10 les•S!Ì più 
taird'i in. Uill ,giornale di Trieste, e ne fui tutta 
racconsolata•. Non ne· pa'i-lai nel ,cc Sailotto n, 
perchè noni ne ebbi occa•sione, e poi era cosa, 
passata e lasciai correre. M!a. vi ,pE>nsavo spes­
so, e a,de'Sso che son venute loro a metter, 
diremJOI, Oe cairte iin, tavola, COln, .tutti quei dati 
beneidetti e queHe· p,ro<ve che va'1gon. più di 
tutte le <lichiar,aizioni, io mi s1ento rìnascea'e 
e riempire il cuore· di ,giòia, e di soddisfazio•­
nel Brave e< So>relle n triiestine,, qua la -:nano! 
Vi ammiro e son 1fie'l"a di essern sorella di fo_ 
<le e di ,patriottismo ! 

Lai signora flavia S. ha. moilta ra,gio~e 
quanfdo, afferma, che c'è tropi!Jo, poco, s,pazrn 
pesr le· e( Conversazioni >>. E' pro,prio un, a.ffar 
Eerfo, e•sser brevi e discutere, e sv-i•scerare tan'­
ti argomeinti, risponder a tutte le doma!l'l'de, e 
dir la propria. opiTiicme sui tanti bei lavori 
che si :pubblicano ne1 ~omaile. Come si fa? 
Peggio che 6'CO,prir la, pietra fi.Jo,sofalel lo 
faccio, ogni volta forzi sovru!l'llB!Jll per esser 

breve, e taglio almeno una, metà a. quello che 
vorrei .dire,, eppure son sempre trop,poi ~unga! 
Oh. S. Giobbe, be1I1edettol Parola d'onO'l'e, 
talvo-lta mi sco 1ra,ggio1 talmente· che· son lì lì per 
giurare che non ,scrivo ,più su:I iiomale, m9,, 
pOIÌ ,per non diventar •spergiurai (i·l •< salotto ,, 
è così tentatore'!) mi astenig-01. ln uno- dei sofai 
necessari talg1li ci' era. anche c-01mlprecsa 'Ulna 
lo·de a Fulvia per il bel -romanzo• tt.Eniigm;a u. 
L'hO' gustato assaissimo, pe-rchè - tinalme11r 
tel - la prota,goniista non è estrernannente 
fiera ei oTgorgli-0$"a, come sOll'l quasi sem,pre le 
prota.goniste -dei wrrianzi di Fulvia, ma sq~i: 
sitaimente e deliziasament"t! <lonna, coni ae 
ineiv-itabi'li debolezze. Gara, p,iccoiJ.a runima che 
non. voleva e n·on sapeva se non amare:, che 
non v01leva è' non sa1p1eva che ipeir.donare ... e 
finalmlente volle, soaveme111te volle, p,e,Tchè 
corsì è, e1 così dev' e'Ssere ; i1L picc01l'o e1 tene-ro 
cuo,r:e femm~.nile deve e• sa pe~donare, deve 
e· sa dolcissim1aJmente· ama>re ... peirchè è fat-
to, co,sl, ddiziosa,rnìentei cosl ! .. . 

Signora• Fulvia, non• so, .se, sia comren:iente 
o· n0t, ridicolo o meno, .da parte mia che coin­

to· zero, ma coni tutto ciò -le dico: brava, bra­
vissima.I J<>erchè quando sento ammiirazion:e 
per •unai ,persona, biso•gna, assolutam,ente che 
io· Jieil0< faccia sapere ... così ora gliel'ho fat. 
to sapere, e son, contento111a. 

Signm-ina u Soditudo 11 la pre·go di cambiar 
pseU!donimo. « Ma ·guarda che coman:di 11 -· 
d~rà lei. Si dia paiee, non còmando, mia. la 
con·siglio, perchè - nou, so perchè - questo 
pseudonimo• mi .d,à ~1'iclea di ailcunchè di tetro, 
<'! lu,gubre, che ll'.lon si aJddic:e affatto alla sua 
giovinezza, e potrehbe piuttost0' a'dattarsì a!d' 
un aniacOlreta -segregato in cjma a un monte. 
Ora s.iccome tra anacoreta e• le,j eivi,den.te!men­
te ci coa-re1 aissai, niente cc so,litudo, n, ma p,iut. 
tooto - s ,proprio s'è affezionata. a quest'i­
deai di so,lirudine - dica rper e&. : et solinga, 11, 

è più ,giovanile e femmineo ... mia, no, ainche 
questo· il'IO'I'll va : mi richiama alla m·oote, per 
associaziO'Jle di iide· . u l'urlo solin'g"o• e ,fier n 
del leone·, e questo, è piuttosto, pauroso. AHo. 
ra d:irern.O' ... co,me diremot;> Le ,piace star n,e,I. 
l'ombra e sdegna lai comipagniai? ... Ahi Ho 
trovato! Ecco ]o, pseudonim01 che le va, a pen­
neJtlo: n Ombretta sdegnosa 11 {quella de1 Mis­
sissipì, ,del cc Piccolo Mondo, ain:tico » di f o. 
gazzall'o); le va;> 

Dunque u O.mhretta s:degn;osa, n (io, la chia­
merò d'or -innanzi così, le piaccii-a, - e !01 

credo- o non; le,piaccia - e non lo, cr·edO' -), 
a-1la, s,ua domànda S'lllla p,ossiibilità di trovare 
una ver·a an:ruica, risipon:do di. sl, suilla durata 
e s,a;]kf'ezza di questa amicizia,, rispCJ111d01 an­
che, di \Sl, mi:Ue, vo 1lte· sì., sulla facilità o• meno 
di trovare, questai perla, prezio,s 1a, dico di no 
in ambedue i casi, pe-rchè 111,on si tratta, tli. fa. 
cilità o, di ,difficoltà, ma semplicemente di 
fortuna: Ulli(l specie di temo al lotto. Gi son 
di quelli che· ne ,gua,daig.nano ,spesso, ailtri mai, 
e· ciò -senza merito n:è demerito di alcunO', ma 
così secon,do i'! voie,re della, de 1a caipricdosa: 
li carattere quasi simùle ded:!e, due amichèl IlK)II} 

guasta ... a patto che siai uni buon carattere, 
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se 10•, non, ri~orl'do della durata delL' amic,i. 
z,iai. 1 caratteri differenti so più fortunati, per­
chè si comipensano l'un l' a•ltro. PMlo per e'­
.sperienza, perchè iO' ho-la! rar-a, fortuna di a­
vere· una vera a,mica che è del tutto differen­
te· da. me : anirma., coopo e peT'fìno1 razza, per. 
chè ella - mera.vi,gliateivi signore d'el << Sa­
lotto, u! - dia è •cr,oatail!! Proprio così. Pare 
un1p09Sibil , eppure ci vogliam'<>' ulì bene· del-
1' anima già da circa. 14 amni. Nat-uraìmente 
la. poJ'itica , argomento terri:bile pel' noi, ncm 
la tocchiamo mai, chè ciò l"iuscirebbe senza 
dUJbbio· fata-le alla noistcrai bella. e' salda a!lTllÌ­
ciziai, e così andiamo benissimo ,cl\' accordo. 
Vede òun,que, ca-rai « Omibretta, >> chei è pos­
sibifo• trovare uni'am,ica anche, sen~a la. lanr­
teT'na di Dio-gene, e anche Jà dove meno ci 
si -aspetta. Tuttol sta aver fo'Ttooa. Le a·Ulgll•ro 
duntque di, e$Ser foirtunataJ. E se va· in! c-amrp,a­
gna, d'ica agli uccelletti : u la vera amJcizia 
esiste e p-uò durare? >> E toro,: n ci >> u ci Il, di­
r·anno d,i sì I ... 

Ca.ra ~i~o!l'a Malg'-gio1linio1, vo,rre'Ì• tl'irle tante 
cos·eil... Mai cosa· vuole, CO'Jl. questa! mii a rllicl'e 
franchezza, sarrei capace, di urtare chi9Sà 
quante' -suscettibilità, e· ciò nOIJl va; ben.e, è 
inteso! Chei peccato! Ne direi deJ1le canne. E 
se poi potessi usairei liberamente- di u-n certo 
mio stile partico,l'are, che usoi in certe occa­
sioni, speciali-i, e di oui •le ho dato un. p,iccoilo 
sa:ggio-, che però non. ne dà che t1111a pallidis­
sima idea, rper·chè volutamente c0u1,tenuto in 
uno• stretto lirrute, a..llora le asllicuto che non 
ci si annoierebbe prOlp!l"io! ed aivrebbe mo1<lo· 
d: c0111os-cere-anche il ,f.a1moso sp,i-rito dalmati­
co, che io, mi vanto e son fier'w d~ pooserdere 
appieno! Ma, non si ipuò, mm~ può I. .. 

Così m'accontento di ringraziMla intanto 
deUa: sua heneivoleniza che m'iinicorag,gia e· mi 
fa f.elice, del suo cons,enso che· mi ,Jusin1ga 
o:Itre:m1o1d'o, e1 della sua, s~mpatia, che• mi oinor·a, 
e· di cui sa,rà mìia curai di mm;,tr-a?lm~ semipr·e 
degnai. 
❖ Sig,wra Pugli'ese. - Mi permetta, sig. Di­

rettore, -d'inviar:e un bra,vo di cuore, a.Jla si­
gnora Mbretti. Quante cose· giuste lei dice, 
genti·le· signo-ra, nel prim~ numero, d'aprile! 
E. quale piaga doforosa lei tocca parlando 
de-Ila noncuranza. ,e peggio! di mo~ti di que-sti 
cosidetti onesti impiegati rnaridit•i da-I lavoro 
quotidiano, senza: slanci, senza veri affeui, 
avvezzi a; con<P«lerare la m01gl'ie d'ru meno di. 
un ve•cchio1 mohile, .Qi del nodo, della, cravatta 
che ... sei ben fatto1! può e'Sseir'e motivo· anche 
di benemere11ze 11pe'Cia:li. A questi lumi di 
luna ... non si ~a mai! Non conosco l'a:uton>: 
di cui. ci parla·. Oltrei }'e molte· e- vairi,e qua.Jità. 
eh' egli credo possie'de', la più prezio·sa è cer-
101 un eno•nne• buon. senso. E. quanto difetta 
... questo -sale comune! nei romanz.i mlldem'i. 
Npn mi unirò certo ari cr"itici per d-ep:lorare la 
tanto1 discu sa cri!li del romanzo ita:li,am:i. Cra. 
:rie-a1 Cieilo, non son.01 stata d-e1stinata a e'Spl~:. 
tare la mii.a· attività in quel carn;po !\.fa le-i, 
carai signora, chei così giustamente e inte-lli­
gentemente scrive· su: quanto si l:eg•gf.• in que-

sl; ulti.m} anni, P?ìI~ me~lio di _me svisce~are 
la quest-ion.ei, e d1rc1 pet'chè mai valendo 1e·g­
gere qualco·sa di buono e sopraJtutto• dj vero, 
b:so-gna: ·ricorreire quasi sempre' agli scr~ttor: 
clt: 1 secolo scorso con a capo l'insuper-aibile 
M,an,zoni. E poichè siamo• ne-! campo degli 
autori ci· dica un po', che co·sa pensa d'e-1 nU'rY­
vc roma-nzO! della Fiumi u La Moglie- n. La 
recen'Sione fattane da una, donn-a sui gioma~i 
sa di troppo• entusiasmo : entusia-srrro1 che 
francamente, io• non, condivide,. E... peir<looi 
la mia: indiscrezion,ei. Amerei tanto, e sane 
sicura,, farebhe piacerei a:n·che alle altre· let­
trici, che lei ci• parlasse· dell'Aleramo,. • 

Lei ha dei giudizi così sereni e sicuri, che 
leggerli e' fa;rn.e te-soro, è una, s·o1la cosa -
Gentile Sig. Direttore, qua'lei vasto, campo 
d'osservazioni ci apr-cmo le· sue Div•aigazioni. 

Sono certa che le gentili as,sQlcÌate• daranno 
un Ìst811lte tr:egua .aa1 divorzÌOJ, e si OCC-Uperan­
n,c,:I di questi casi <lei tuttoi nuOlVi della psiche 
um'Billa pe-r -darn.e il .Joro .parere'. Qa:pisco, che 
poco resta da a:ggiungerei a quanto 1-ei ha 
dettoi. Ma sa I le donne· hanno la %ngua 
lunga e djf.fìcilmente, chiamate a corwers-are, 
come lei molto, gentilmente! invita, sanno aste­
n-e-rsene. Quanto lll'llai a-rdua però, un. giudi­
:ziCY, su casi simili. Dif,ficile sopratutto per­
ch-è tal'i.... come chiamarle·? abbreviaziO'ni 
della vita:, fattei col1 più puro affetto, e ten.d-en-­
ti a ra-ggiungere un01 scopo umanii.tari01, ur­
tanoi ciònonostante una secolare tra'Cli:z.ione 
cristia,na; tradizione, dappriroai conifusamente 
ispirataci dai comandame'nti di Dio, all'età 
in-cui si stutlianO! ma nion, si comprendono; in. 
seguit01 aippr·ofcmdita dalla: n.o~tra coocienza 
,rdulta, ribadita, dal nostro spirito fattosi co­
sciente ei responsa:bile. TuttO' ,qu:esto1 però è 
compreso e praticato da chi ha fede - noi 
sappiamo che i patimenti ci vengO'no dall'al­
to. che non passiamOI respingerli, e che m!asg­
giO!l'e' sarà il premia, qua,nto, maggiore è stata 
la• pe,na. I Mlartiri in'Segnano! 

Ohè se p·o-i ... lo spirito, non ha fede, e l'a­
nima non: esiste, e aHora, la'Sciamo- il campo 
libero a Kant Darwin Spencer e·cc. che n:egan. 
rio l' a-vvenirei, ne·ganp anche il p:te·sente,, e· to­
glie:ndo1 a, Di01 il diritto, ddla vita, dànno lo 
scettro, all'uomo. 
❖ Sig. Buca-neve· Italiana· alla Si~norina 

Omhretta- manda: l'indirizzo dii una rivi-sta 
francese che spera incontrer'à il suo- favare 
perchè -detta rivista: tocca; il 48" annO' di vita•, 
e c.tedo basti ,questo . a .garanzia dd piacer<: 
incontrato• ne1l publblico. E'Cco 1'in•dirizz01: 
(( M'<:,,nsieur l-lenri Gautier 55 • Quai des 
Gra·ndis-A ugustins, Paris. L',aihbon1amento co­
s-ta franchi 24.50 con, supplennento 1, e' franchi 
21 senza suppJemento. • 

Co1l supplemento il giornale acquista di va­
lore perchè vi si trova un po' d,i tutt-0-, lavori 
di biancheria. ricami, tnod:a•, cucmaJ ecc. in­
somma quanto• può interessare wta. gentile si­
gnorina come la. si,gnorina Ombretta. 

Si abboni signori.in-ai e ve-drà eh poi si tro­
verà co1ntenta mii. ,·i•ngrazieTà. Es e Lna vo1l-

GIORNALE DELLU DONNE 175 

ta alfa settinminaJ, e lei l' a!bbonamento lo può 
fare de·correre da~ I gennaiQI., e rrceverà tutti 
gli anetrati. 

Alle! gentili Signore Ma~gio'1il10, Constan­
tia,, Signma d'oltre oceano,. alle Signorine, So­
rc-lle di Ttie'Ste, Mimì, Folletto, So,Jitudo, e 
Omibretta, una stretta di mani -amichevole. 
❖ Sig.na Ciclctmirto • Palermo. - Ne-I pri­

mo numero di Marzo, non; SO' coane, noni ho 
letto !'BI domalllda deilla Signorin-a1 Solitudo. Le 
risposte che .ai quella ,sono sta.te date mi han­
no spinto a cercMla e ad a-ggiungemei una 
mia, sehhen.e, un po' troppo tardi. 

Anch'io•, S-ign.orina So:litudo, ìso11101 molto 
giovane, nè pQISso avere i'espe-rien-za delle 
due gentil~ sign.Me dalle qu:aili ha ottenuto 
deiJle risl)'oste, ma• hQI avuto la fortuna d'ave 
re sin da tanti anni fa, quend 'erO' ancora. una 
bimba, l'amica che lei dubita: o mede i1111-
possibile troivare. 

E no-n ha: tutti i torti il suo, scetticismo·. 
Anche nella nostra hrelve vita quante• per­

son'e' non: ci s0111.ol passate d-' a'ccanto suss\.12'­
randoci una parola aff ettuooa che era, falsa•, 
testimoniandoci un'amicizia che era un. sen~ 
timento passeggero, derivato da simpatia p,u. 
ra,mente -esteriore!, o semplice cono•scen~a 
che' si protraeva per i vantaggi che questa 
suppo:sta amicizia arrecava! Da quante per. 
sone che si cre!devano 1 amiche non, si sono, 
ricevuti che 1 segni manifosti d'invidia bassai e 
volgare! 

Cooì è la generalità. Ma tra così gra:n nu­
mero d1i -gente o, nemica o im:luferente, si, c'è, 
cara -signorina « 1,',amie'a: n. E' difilìcilie trovar­
la, è rara, ma c'è. O,.me VOllTe'Ì farle sentire 
tutta la forza, che c'è in questa, mia affenn,a,. 
ziolne·I E come desidero che lei trovi 1"-ami<:a 
vera per potere intendere il mio, sentimento! 
Non è so'verchia1 fiou:cia la mia, poichiè an,­
ch 'io ho a'V'Uto; false attestazioni d'amioi2fa, 
che p·etò m'hanno reso, gua'l'dinga. Sono co­
sì sicura, di quello che dico poichè ho trovato 
l'amica, an2-i le amiche, che piuttosto men­
terehhero- esee'r chiamate cc soirelle ». Non c'è 
un •soffio· neMai mia vita, non; un sentimento 
sulla mia· an:ima: eh' elsse• non. sappiano•; non 
c'è gioia. 01 dolore a cui non- partecipino. Oh! 
l'" gl'a-nd-e e incommensurahile gioia di avere 
un' ll!mÌCa che ci 'COil'OSCe nunutamente, che 
no:n-si antnoia delle1 nostre ore, di dolore, che 
è lieta! deilla noslit<a' felicità, ch'è pronta a fa­
r,- qualun:que 1 sa,crifìcio per J1JOi che stima ed 
amia. 

E quale intimo piacere• avere un animo 
al quale aprirci interamente, senza retice111-
ze, s,icur:e che queUo ci comprenderà, ci 
conforterà se è il caso, ci darà un consiglio 
c~e in un dato momento può farci del bene! 
~ amicizia, è sorgente inesauribile- di sodisfa. 
21oni e pure gioie. L'amica che conso,la, che 
co!'siglia, che fa anche un sacrifici-o per l'altra 
anima sorella. è ricc:Ympensata dalla ri'con.o. 
scenza de,U,a; heineifìcataJ, n:On:chiè dell'animc1 
sua stess&, che dimentic& de:gli ostacoli supera. 

, 

ti, dei -dolori e p•rivazioni incontrati è superba 
►d'aver potiJ.to mani'festaré in un. dato momen­
to• deHa vita uni sentimentoi ,ptofoindo1 d'ami­
cizia! E inverc, le aimicizie non -si ,iten.gon:o 
tali che dopo, che hanno· avutoi l'a forrz:a. di su:­
pe·rar·e· un. periodo bun·ascoso 1 deUa vita : lei 
prova. Quand-a un'amicizia ha sostenuto una 
p-rova non, c'è più da temere ,per le-i. E.ssai è 
un'O!asi di pace per la Olostr'a. anitn3, nè al­
cuna; può sentire di poterne! fare a meno. 
Pur ess·en-do -CÌr'con:daiti clagli affetti de-i paren­
ti, si sente il bisoignd di trova'rei un'altra aani. 
Céi che divenga la comi.dente. J,), pensiero che 
c • è una peTsona fuori dailla cercl:iia dai famri­
gliari che ci se1gue col, pemsieroo e· che ci, ver­
rà a portarè il piacere della sua pre·senza. o 
di una sua letterai, se è lontana, è una gio~a 
tran 1quilla e ,p,uri.fìcatrice1• Quarnte1 . di qu:es:te 
ic ho, proV'aJte , -sign-0-rina So:Jitudo1, el provo tut­
ti i giorni, ora. che un'altra amica affettuosa e 
venuta ad aum-entare )a; messe• delle sodi­
sfazforni! Grede lei che qu:estai I,' ahbia. trova. 
ta· così, in un mo'miento1? Lei si me-ravi-glieTà 
sen.tendo 1 che ci conosciamo da più di tr'e 
ann.i e che siamo: amiche- sCYltanto, da pochi 
mesi. Ci s,iam:01 con:o'S'Ciute come Io possono• 
due compa1g11e di scuolai, ci, siamo, a>ecostate­
a poco• a pac01, molto lentamente!- perchè spin­
te• a: vice'Jlda: da una, simpatia allora inespli,. 
cabile. Le nostre anime· s!Ì son;o cercate, a, vj. 
cenda, ha.n:no1 ·cominciato, a: conoscersi sen:za 
vo,lerlo-, -senza, pensare nep-pure1 di pot.ere di. 
ventarei amichei; e .frathmtOI col volger degli 
a11ni si. maturava: i.nJ nQi il più nobitle dei sen­
timenti, che sall'à .immutabile, perchè non ve­
nuto su. così, ad un tratto, ma sorti d'a unCY 
scambievole conosceinza e .s.tima pr·of on.da 
deUe nostre anime. In que:s.ti ca,si non. c'è da 
ingannarsi, signorina Solitudo·, Noni si può 
dire : « Mi vuol bene? Me ne vo-rrà? » perchè 
si è sicuri che 1 Uit1J &entimen.to co,sì lento. a sor­
gere; non può non essere sincero e duraturo. 
<1 Chi può assicurare, che s-arà dura:turo? n mi 
dirà lei, ed io le 1 rispondo, che, sarà così pelr­
chè quando, due anime 1 s,i sonia conosciute· co­
sì p,rOifO'll.damente e intimamentei, senza. la­
sciare neU'omhra lai p~Ù ,pi'Ccola ei riposta pie­
ga di se· stesse non p,otran,no1 b'ovare p:iù tardi 
un sentimen,to che possai divide,rl'e•. L'aimicì­
zia no:n è J'.aimore. 

lo l·a credo. in molti casi p1ù bella, per. 
chè se' di quello n'Onl conooce -i bagli-on et i 
fremiti, pure ne]lla sua andatura tranquilla 
chei non conosce gelosie e tonn:enti, è ca­
pace della mìed:eS'ima: ded'izioine1, di un u­
guale sacri.fi.cio1• 

L'amica, signorina Solitudo,, non. si cerca. 
De·ve venire dai sè; cioè &aI1ann01 l'a su:a, ani­
ma e1 queUa di un'altra donnta che, incon­
trandosi per ca-so comiincerann01 a voleisi bel­
ne1 senza. saperlo, e un, b:eil giorn'o sco,priranno 
di essere• amich . Niè cre-d& che due amich 
per essere ta,li deibìha'l'lo elsseTe Ulguali o' s-Ì­
mili, purchè il fondo del foro carattere si 
tocchi in certi pun~i es,,;enziali, sen:1:a di che 
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l'amicizia non è possihile. Plurchè se l'una è 
buona, che l'alt'l"a non, ,sia cattiva,, 01 che s,e 
l'una di sentimenti no-bili eid eleva.ti, che l'al. 
tra non sia una, testo,l.ina le·ggera.; po,ichè non 
fa caso se '1'una •è religiosa e 'l'altra a,tea, se 
l'una è di natUT'a tranquilla e l' a~tra rivoluzio­
naria. L'amicizia esi"ste•. Se lei sente di po­
tere• esse1re· capace• di, stimare· e voler bene 
per sem,prei una sua, simile· perchè non de·ve 
crede'l"e che po:Ssa: esse·rvi, sehbene raram.e'n­
te, un'altra donna che senta come '1.eii? 

Se non ha, ancora tn:wato•, ,glielo auguro, 5i­
gnorrina•, e di cuo,re,. V 01glio1 trasicriver,le un 
pensiero del PeHico intorno al1" amicizia: 
H L'amicizia è una fratelllanza, e nel più alto 
senso• è il bello ideafo deHa frateJ.lanza. E' 
nn acco~do sUipremo· di due o tre• anim,e, non 
ma,i di m,olte le quali sono divenutei come 
necessarie l'un:ai all'altra, le quali hanno trova­
to l'una nell'a:ltra la massima disposizione a 
capirsi, a gio,yarsi e nohi:Jmente interpretar'si, 
a spronarsi ail. beine ». 
• Un s·aluto a tutte le associate ei ai collaho­

rato,ri del gioma,le; un part.icoJ.are· saluto alla 
gentile é s,impatica, signora, Maggiolino che 
attraverso i suoi scritti mi par già dii cono­
s"Cere. 
❖ « Solitudo » - Le sue· pairo.Ie-, mia cara 

Signorn Magmo,Iino, sono queUe· d'i una pet­
sona piena di esperienza, e può imma:ginare 
que:nto io ne, sf.à, stata felice, quanto ne la 
rin1grazii. Fin'ora Lei è stata per me una ~e­
cie -di oraico.Jo· or•a lo, è maggiormente. Co·sa 
vuole, io• quì, dal mio nido lo,nta,no, da,lla mia 
solitudin:e perfott,a penso• spesso a Lei, mia 
buona signora· e penso che non una paro,la se 
non è la giusta, uscirà mai dalla Sua bocca, 

Del suo, dire, ne· fò te,soro e' sarei tanto f e­
lice a, tro,yarm~ sempre• delle sue·! . 

La gentile· « Fede· n - Savona, mi ha dato 
tma rispos,ta confo,rtante, assai, la risposta che 
aspettavo per perm,etterm.i di sperar~· ancora. 
Concedere la propria amicizia così, facilmen. 
te, a una per3on11-che· non si conosca nel sen­
so più profondo de•lla pawla, lo, trovo da per. 
sone che non stimano se stesse. Non conce·­
der·ei mai un solo pa,lpito· de:I 1r-nio, cuore a 
chi non sapessi che• me ne ha già dedicate del 
suo,. Non credo che questo possa chiamarsi 
orgo,glio· perchè è piuttosto un giusto rite•~no : 
Dunque concedere ora, così, m,entre mi tro­
vavo, a n.uo,tare tra le onde indom,ite e spie. 
t•ate·, mentre· il vento levatosi aveva inco,min. 
ciato, a desolarmi ancor più; vedo inve•ce che 
quel vento• che credevo, apportatore· di altra 
temrpesta, era queJfo favoreivoile : a un tratto 
mi son tro•vata in mezzo, -al mare e-almo e una 
barchetta, che partendosi daHa rive quando· 
ancora le· onde erano• minacciose, mi ven,iva 
ora incontro•, si accostò a, me, mi os-pitò e là, 
in quel gusci01 d:i noce, che veniva d-a una 
spi,a·ggia che non era la, mia, che si dirigeva 
a un porto che non era il mio,, là trovai quel­
l'amica, quella che forse sarà sempre la mia, 
amica ... poco tempo add,jetro eravamo igno·-

te l'ima· al'aJtra. Quest'amicizi,a, signore, è 
finalmente nata,, è nata spontanea e· sa:rà col. 
tivata (ripeto Je· sue pregi.ate• p-aro,le) anche a 
costo di qua,lche sacri,fizio,. La ringra:zio, Si_ 
gno,ra per la: sua r.is,po•sta. 

A Lei Sig.na M. Luisa dirò che se l'uomo• 
ha un- fon.dp d1 egoismoi non è ,poi vero che 
esso s-ia egoista nell'animo e tutti egoisti. Lei 
ha forse parlato, più sotto una sua perso,nale 
impreesione,, che per Jungo •studio 01 esp•erien;. 
za. Le dirò che· l'uomo è ambizioso; e· per 
questo vuo.J pr:i:meggia.r'e' in tutto; I' uo:llliOI è 
ino~'tre poltrone e no 1i spe•sso, confondi-amo la 
,poltro,neria con l'egoismo,: ai l'uomo piace 
es~er servito bene (specialmente aH'ora del 
pranzo•}. Se a lui, ,noi donne siamo ta·nto, abili 
da far trovare tutto i,n ordine la SWI bianche­
ria, ,i suoi indumenbi, la casa, J.a, tavola, se po·Ì 
con prem,ura preveniamo, i suoi desiderii ecco 
che .Jo troveremo- contento e altruista anzic­
chennò. L'uomo· è ambizioso•, ripeto•, e se si 
vede anche- a-mato, se vede· che, in tutto, lo 
mettiamo come primO', anche· nello sport e 
nel progre,s,so, la sua ambizione è soddisfatta, 
e non sarà un egoista. ln certi suoi slMlci an,. 
zi bisognerà dire' che l'uomo è ... altruista. 

A lei, come a11la << Pattinatrice: inesperta >> 

dirò subito• che· lo, spo1t è be1101. ma il trop,po 
storpia e• prnp-rio, credo che• di que·sti tempi il 
pro,gresso•, la civiltà ci vo,gliano• ravvicinare 
piutto~to ad Adamo ed Eva, anche a quei 
lempi si andava svestiti ... ·_ Poi certi sport 
mi sembrano proprio giuochi .da maschi' ... del 
resto invece di .donna 01ramai si potrebbe an­
che dire· donna ... femminile·, maschile ... tut­
t'una cosa,, vero•? 

O temporn ... o mores!I! ... 

* * * 
Abbiamo molta cO'rr.isponde'))za giacente'. 

Non potendo, dato ,I' esi,guo prezzo d 'abbO'­
namento ~ l'alto• co-sto di tutto, aiggiungere 
altri fogli ,stampete:mo, d' oira innanzi le Con­
versazioni in caratte-re più picco,lo, ma, na•­
tu:ralm,ente chiaro. 

La Sig.ra 1Moretti ringrazia la Sig.r'a, Pu­
•gliese e con lei l'igno a che le• scrisS'e priva-· 
tamente allo• stesso propooito, e, augura il me·­
Iita.to, premio, a tanto• soffrire. 

Cordialmente 
IL DIRETTORE. 

SCIARADA 

!\-folti incontrar lai morte nel primiero 
Molt,i a mortei fur messi dal se·con.do 
Molti ehher morte nel provar l'intero 

Spleg, sciarada dello scorso numero: Man-do-la, 

G. VESPUCCI, Direttore 
UGO Gurno MORETTI - Redattore responsabile 

Tip. A. l\fattioli - Borgo San Pounino 

20 Giugno 1925 GIORNALE DELLE DONNE (N. 12) Anno LVII 

Sommario delle materie contenute in questo numero 

Divaga:doni (G, Vespiecci) - Il silenzio degli usignoli (romanzo di Milly Dandolo) - Per oggi nes1mn indizio, 
ma domani chi sa (Giulio Lamòerti) - Vita Femminile: (a. c, m.) - Il mio povero cuore (Romanzo di 
Mare Traduzione di Ila) - Noterelle romane (Enrica Bariilai Gentz'llz) -- Lettere dal mio Palco (Gian Po) 

- Osservazioni e meditazioni (Riccardo Leoni) - Conversazioni in famiglia (G. Vespiecci') - Sciarada, 

DIV AGAZIONl 

li I Novembr:e deI!o, scoir·so anno 1 l'on. Fe~ 
d'etzoni ministro, dell'Inter:n,o' pre 1sentarva al1la 
Caro.era ,dei Deputati un id:ise1gno1 di le,gge· per 
cui le donne, ,avreihbero, aovuto, dir'ittO' di par­
tecipai-e alle ell'ezion~ co1rnrunali e proviinciali. 
. li progetto per •il voto, ,amm:iniistrativo alle 

donne è stato> ap;prO'VatOI a Mbntecitorio, e se 
avrà uguale fortuna. a PalaizzO' !Vhadama le 
ciltadine itailiane per la prima, VO'lta neilla vita 
dd nostm paese ese'rciterantno' la 104"0 qu-alità 
di elettnci nei 9194 Comun.i e nelle 72 Proivin­
cie che comipon.gono, ,il Regno• d'Ita,lia. 

Già nd 1888 vi eira stata a,spra d'isc.U's'S0Ìon1e 
pro1 e contro! il voto' alle dio;rme; la questione 
fu risolleva,ta. n,eJ.la 25• legislatura e sembra.va 
do-vesse avere favorevole so•luzione, ma la 
chiusura de'1la le'gislatu.ta feic.e' det.adere il d!i­
segno prima chei verussel approvato, dia1l Se·­
natO' e' -san~ionatO' dal Rei. 

Nella 26a Ieg,i·sl~tura i,l Gòverno1 Mlussoliru 
in seguito• al Congresso femmirus'ta teniutosi 
in, Roma nel ma.ggio 1923 tiprorpo'se nella se­
d'uta, -dei! 9 ,giugno, .il .dise'gn,01 di legge1 ma e-n.­
tro: limiti più ristretti. In: uni ,avv,enire che, non 
è ora il casO' di ,p-recisare questa: prima conce­
zione o conquista potrà avere ulteriori sVilup. 
pi. Questo metdclo• d' altrondei cli successnvi. 
aoUMganrenti di un p-r:Ìmot s-uff ra'gio ristretto è 
statO' se·guito anchei per '] diritto e:lettorale de­
gli uominii. 

L'attua1le progetto di 'legge! co1t:rcede1 i,l dirit­
to di votO' solt-ant()I ad alcune categoT~e• di doinl­
n e e sdltanto per le1 elezioni amministrative 
per lei oua:li la lotta ·è mC1JJo aspra, e più co.n~ 
son,01 aill'attività muliebre iL campo d'azione-. 

Un~ gran po'l'ta si schiude adu:n:que al­
la ,donna ita.Jiana e· si a'Hargan()I gl~ oirizzonti 
della, sua v;ita in1 misura ntuo'Vai : è ullla pietra 
milia:te niella s.u:a, storia:. Ancora oggi due" a:t­
te,ggi,amenti sono facili e freiquenti quando· s,i 
tratti d.i problem~ femminili: l'imnia e il mi­
soin.e~s,m,01. 

Ora io che, dirigendo questo noistro• vecch~o 
Giornale, ne sonQI <l'intenprete· più schietto, è 
fedel'e, no111 e.redo' sw:-ò tacciatOI di eccessiva 
audacia e' -malintesa, modernità d'idee se· af­
fermerò che· è ingiusta 1'irnn~a e· intemp:esl!ivo• 
i'l misoneism.01. 

Sai bene chei se pensiamo ,a,J}el donne d.'un 
tempo,, tutte casa e figliuo,li, viventi e'Iltro la 
cerchia delle d'ome-stiche pareti un· calmo e 
sereno, ritmo· di vita, que'llai vision.e ci d'à 
un'impressione di d:oilcezza, di cailma serena,. 

' Giornale della Donne 

:M'a i tempi m,utan:01. Oom;e oggi non vi son 
più le diligenze, i lumi ad 01lio1 e. tante, vec­
chie co~e• che suscitano, an,co,ra in qua:lche' 
elo.g.ia,tore-dei! buon tempo anticO' un'ond-a, di 
nostalgico1 rimpianto; come .il fanciullo che via 
via pa-ssano, gli anni peY-d'e la sua adorabile 
freschezza per assumere le ca.ratteristichel deL 
l'adolescenza, della gi.oviillezza, della, mahll­
cità così è della don1na. Bssa si è andata mu­
tando,, evo'lvendO', trasfoirmando, più lenta,. 
mente prima, più rap~damente' in questi ulti­
mi tempi. ln maole? in bene•? Non si può ri­
spondere illl mod:01 assoluto,. Com,eJ ha detto 
!'on,. ·Musso1lini << c'·è un, deter'miin,ato sistema 
di vita •solciale· che ha: strapp,ato, la donn1a dal 
focolare domes,tico1 e Ji' ha, cacciata ai milioni 
ndle fabbriche•, niegl,i uffici. L'ha. messa vio­
lentemente 1 ne:l'la vita sooia,J.e. E mentre• tanti 
sono atterriti nei! s•ap,ere· che· Cigni quattro an,. 
rii una donna m,ette:rà una s-cheda in. uni'urna, 
non lo sono a,ffatto quando vedOlllo maestre, 
profossoresse', m,edichesse,, avvocatesse che 
in,vadcmo il campo• della vita. E no.n. 101 fan,. 
n<• per capriccio 1. LOJ famr()I per necessità n. 

E. ha aggiunto che questa necessità è di­
ventata sempre, più impellente, che ii tempi 
sono1 duri e neNei famiglie· per vivere, oormai 
c'è biso 1gno di Iavora,re' in, due; al mattino, la. 
donna tasòa la, ca-s,a com.e, l'uom,o per recarsi 
a lavorar1e. E l' on·. Mus,solini crede· che ciò 
non toilg.ai la paesi~ a-Ua vita, mru gliene< '<l'iw 
U'nl

1 

altra perchè ogni -secolo, ha lai sua poesia. 
Certo .il posto oiccup,ato o.ggi dalla donna 

nella: vita, so1ciale1 è e1stes1s'Simo1 ei ternde ad au­
men,tare1 sem,p:rei più, nè io credo si possa 
tornar indietro in questo come in tante altre 
cose : inutiile -dunque perdersi in sterili rim­
pianti, in vane oppos,izio'!Ù, meglio cercare 
di an:dar avant_i b,ene, cio·è con equilibrio·, con 
fo,rza, COIIl seneta. 

Seicoindo me la• donna non .deve nè appair­
tar'si ,egoisticamente' e nieghiittosam,enteo dal-
1',a.ttività nuo'Va1, nè ubhriacarsenel ad! punto, 
da dimenticare· la: sua natura, e i suoi vecchi 
do,veri che, sono· i suoi primi p~Ù alti, piiù 
santi. 

Le 1 mansioni d'om!estiche le sono, e1 sarar;,n,o, 
sempre più faci]itat da.i moder:ni ritrovati, 
speoie elettrici, ·J'inteHigenza feniminil fat. 
tasi più viva,, più robusta, nei più ardui c-i­
men:ti può con ma,ggio.r facilità esplicarsi in 
un campo più largo -e più vario, bastare ad 
una, dupLice attività, conciliare; le• sue mansio•­
ni pretta·m.entet e strettamente dom~stiche e 
famiglia-ri con altre pur consone' alla sua in­
doile', alle· sue fo~ze. 

12 
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Secon-d'O' mei il voto, am·mi.nistra'.t1vo· conces. 
s<• alla donna, no.n1 r.aippresenta. un pericolo 
anzi cred'o ainch'io cheo la so·cietà nazionale 
potrà avvantaggia.mci purchè la, donna non si 
snaturi, pur'chè n,o<n dlimentichi pet i nuovi i 
ve•cchi ,d'over1, purchè nron pensi troppo· •ai d1-
ri.tti1 cOllllquistati e troppo po·ca ai doveri ~m,­
posti a; le-i non da mutabili leggi umane ma 
da eteirn,e leggj d:iviine. 

Salvi questi tre' e< purchè n ritengo che mol­
to e molto, bene possa, fare la. donna, per il 
suo spirito' d '-a.bnega~on.e, per il fervore che 
.apporta nelle> sue nuove mansioni, per un, giu­
·sto sentimlen.to1 d'amor proprio•, 'Per una. più 
immediata. comrpirensio-net cleri pr01blemi che ri­
gua•rcfano !'.infanzia, la, mratemjtà, I' assis·ten•­
:z:a, ai vecchi e- an ·mlailati, la previdenza, 1'i­
giene1 e così v.ia. 

M~ p,aie che le d'o!lln.e si possan;o a questo 
riguardo del voto irn 'Particolare e del lal"'go• 
movime'nto1 femmini•lei in geneYale, dividere in 
due categorie: quelle eh o per i,gn.oira1 za, 
o per partito preso O' per a-Itri fini aoncor me­
no nobrli (non ultim.o que:1101 di piac-ere all'uo. 
mo) se ne disi:ntere<ssano aff att~ e quelle che 
se nie 1 intelrnssank>I ma 1le,. .sen.za cio·è comp.ren­
del'e la -ser-ietà della cosa:, la -grawità della, n.uo1-

va res,p-cmsabilità, lei Ò)fficoltà ,;he< p-te·senta, 
l 'ade,mp-iere con· coscienza a• questo 1 nuo•vo do. 
vere. il risponder d1egn.ame•nte a qu.eista· r,'l'O'­

va tli fiducia. 
[01 vo'l'rei inve'ce chei fosse in, nun1elrol p-re. 

ponderante unia terza class.e d'i d:o.rm1e quale 
ho cercato di d-e:fin.ire irn questo• miO' articofo 
e eh risp"Ond a, qu'elJ'idealei ,femminile sem,. 
pre· da noi va,ghe-ggiato,. 

G adirò se, ,lei Iettrici vo'l'raamo, in forma bre. 
ve dire con anj,mo serenOI il loro pie'llsierO'. 

G. VESPUCCI. 

II silenzio degli usignoli 
Roman!Zo di Milly Dantdolo 

(Cotitinuazione a pag. 162). 

Ricot<da.i il mfo, sogno an,goocioso, il mio 
p•ianto,, Anicir'ea, ,iJ, p-ettine; m,i ·sentivol moltoi 
p,iù seretµl della. se'rai avanti. 

- Comei sono -stata, sciO'cca I - pei1$avo -
Ohe cosa avtebbe e-gli moaiii potutO' sup,poirre? 
Nientes dj grave ... 

RicCJ4'idai ad: un tratto i•l silenizio di Andrea· 
e il suo pa!llore<. 

- Egl,i era stanca; deve e'ssere aincO'l'a. de. 
hole. E. poi, chi l01 -sai! Ohe cosa posso sapi,re­
io11 E· state,, a Venezia., da Gemmai : forse 
soffriva, ieri ... 

PoJi conclusi, sorridendo raJSsicurata:: 
- lo penso sempr·ei molte sciocche= , da 

qua}che te1mpo1J 
Ra,g-giunsi Andrea in giax-cl'inO', ,piiù tardi. 
- Oggi andiamo da quella s,i.gno-rw tanto 

cairin:a che è venuta l' a.itro giomo, e che •ÌOI 

c-hiamavO' zia ... E' stat•a1 in collegio coit'II ia 

mamma. Ci vu:ol bene. E.' un po' m<mdana, 
ma buonat. Ci sii diverte in casa sua.. C'è an'­
chei il tenni&. Lei gioca? La ziai Maria, P.ia ci 
tiene molto aid averre m'Ollte vis,itel, e molto 
tennis 1 ••• 

- G.iocavOI ... Ma son1QI pa~e•cchi anni ... E' 
per m~ritO' dél tennis che hol conlosciuto 
Gemmia-. 

- Al Lido,, vero,? lo: non saipevo, dd tein. 
n.is - mi r·acconti. 

- Er-o giun,to da. po'Co all'a.lhergo, con aJ. 
cuni amfoi: ci ~i d~sponev·a a gÌdcal'e; aillora 
è sce:Sa anche la z.iai cOill Gemma. Ho ch'ie­
sto se erano madre e ,figlia, cO'sÌ diverse I 
Gemmia! indossava, U'n ahito canrdid'o1, e1 la xia 
nero. 

- lo ero lontana, eroi in colleg:io1 - dissi, 
cOIIl un po' di tristezza' - f.s&e erano vera• 
mente madre e fì-gHai. 

- Ge1l'ooa? 
- P-erch.è avrci1 do1VUto esserlo? &a tanto 

naturale• che esse ·si amasser'o 1 cosi. Io,, in fon·­
do•, non c'entravo. 

Andrea aiveva ,aippoggiatO! i:l capo all'alta 
$-pa:lliera della poltrona .. Guardava, lontano, 
e pareva non mj a\Scoltasse. 

- [01 nOTll e 'entra-vo - ripetei, co~ per 
meglio a.~sapora,re la ,tri,stezza, di quelle pa. 
role. 

E pensai aid un tratto, coln m'im])'l'oivvisa, 
quas,i doforosa tenere--zza : 

- Tutti possono &im~ticarmi, tutti hanno 
altri affetti, altri pensie,ri, altre vie - anche 
s una 1 via, finisce. Lu;gi è solo: anche se 
pa:rla, se ride, sei ha: qualcU10o' coin s-è, egli 
~o:nl avreibbei che m , per non esser solo. Eigli 
non amai che me; anche se tutti, mi dimenti­
cheranno;, egli ci sarà semrpre. loi rpotr'Ò an­
darci <lai lui, lo, s0', sempr'e·. Pe'r'chè ~li su-ol­
nerebbe, e aHO'J'a: potr-ei p-ian:ger'ei ... 

Alzai la testai, quasi smarrita, stu.p,ita di 
pensaiTe così. Non mi ero accorta che An­
dreai si era alzato. Sii a;vvicinò aUa magnolia·, 
si appo'ggiò ai rami, getta-nd'o la, sigaa-e'tta. 

- Ohe ha: detto? che n-ol'll c'entrava? 
- Sì - risposi ai bassa vo'Ce. 
E sotrrisi. Vole'V'o•, con, quel sorriso v.ince. 

re la mia· ine's.p,licahrlei p·ena, nasccmd-erl'a -
a.Imeno> - agli ,ailtri e a: niei ste·ssa • 

Andrea mi guardò. 
- Ma chei ha, 1lei, -dai qua:lchei giorno? 

mn chiese' ad un tratto. 
- •lo - e tm scmtii ar'l'ossire - Ohe cosa 

do<vrelÌ ave'l'e? 
Egli si a•llontanò dallà. magno 1liw, se:dette di 

nuovo, accese un,a, sigaretta. 
- Chi dice che! dovrebbe avere qualcosa? 
Risi. 
- Me l'ha -d•eUOI lei, aidessol 
- Quando, è venuta a sahJ.tarm:i, il giorno 

del mio arrivo, eT'a diversa:. 
- Va ben.e: et allora? 
- E allora., scusi : com:e non d'etto - egli 

disse sorridendo, guardan-d-Omi. 
M'entr.e rientravo per p-rendelrmi u:n1 lavor'o, 

ripensai imp:rovvisa,me,n<tei al .pettinei che An­
drea, aveva ritl'01Vat~. 
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Oh r , pen1Sato•) _ mi chiesi an-- e; cois,ai av a , • 

. . Il s·UJOI vi1901 fe,rmo1· e tranquiUo s,en.za1 no1•a•. , l) e 'd lv mai Che1 co1sa passava nei a non sor'r11 e a. • 

co'ra", tudrbata ... in ooiardino e lo .guardai, mi 
Qua.in o usc11 .,, d' • t tutto . . di e:gl\ a;veva 1meintica o • 

conhinj' e avanti stancai ed e·ccitata., ave­
e e e a• sertoa il va.l~e> d,'un fattq, semplice e 
,.,0 esageTa 
naturale. • l 'èsi 

- Ma che cosa posso aveTe? - m,1 c i1 
ad un: tratto, ricordandbi le .sue','.Pb~rO'!f' ua,l­

- Ohe cosa suppone che IOI aiD ~a a q 

che giN· 0;mot? ..:a)1' .J:isse alzando lievem'ent.e 
1en e - -o O • I 

1 
- ~llel e guardando co attenzion:ei a SI• 

e spa• • rf l d' Spe'SSO sono 
garetta che teneVal ra e 1

1
,ra. eid negli ·altri. 

. che ha qua:1'che cosa, ei a v o. h' . 
io - Che cosa. avYà egli ma<i? - m~ e 1es1, as. 

sort-al. .1· • dre fermando-- Gjulietta - oisse ll\'la ma .• ,.1• • 
. mento .. una, p·orta - R1coro1amoc\, 

51 ~ dn:'-0 _..al"el -quei. giornaili d.i, mode a Ma­oggi, I PU'l. 

ria, Pia .. • . d' , L · · 'Pensai alle,-
- Forse. og,gi vie roh ui~h -veduta in'Cl®-

ra - Lai pnma votai c e Dlii a, h • mi 
L ·t~· bianco e nero: anc e oggi 

i,.aVQI U111 a 1Dl ,.,, , 

ve,dr-à così. .. . 
Ad un tratto pensai : . • . d' 

I\"~- Di·O' stot f O'r'sei ,per. mnam,o•rarm,! i 
- ivmQI ' 1· 1 d e!Val , le an,1m-e lui? Forse> è ve'tO', ~g i . ,o1 ic • • 

e: amminan,0 1 ••• 

*** 
• C'erano già ,parecchie perso1:1e a. vjlla-~~ 

. p· d rievamma m1al maure, • 
na 1a•, qua,n ° .ar ' , . ' 0 • tU'rbata per-
d-rea ed ;o'. lo m1 sentwo un ,o . . • 
eh-è aspettavo c~e entr.ass~l 'Ldff\e'l11Il.is Ma•-

Una gioivane' s1gno'l'a rpail' 0 e • 
ria Pia chiese ad Andrea·: 

I _,• ' 1? I 

- LeN ~ gio~w d' tanti allln1Ì. e la re·ce'nte 
_ on gioico< ai • .·d b I 

malattia mi hai lasciatOI uni :pOI.J• e Mo 'en •. "'· Piai 
- Gioche'l"à Luigi, certo - o~sse a: ': ' 

. .J, . ..1 • ttorno - Ma comie non e an-guaroani0os1 a • 
cora venuto?. _ Jis,se Andrea 

_ Se un giocato'l'e· m,ancai 
- e la sua vo-ce' mi :par_ve str~amentei grav~ 

1 .·1-.,,;o, - .-.ossol ,gH1care 10', .fin che re 
TI'e Slo:.-•= • ., • ) 

sisto. ~ lei, Giulietta, ~.cmq, !_~~t~ ero ~iccO'-
Glocavo con. ;paipa, · 

l -:_ dissi; e rru ma'av~•gliai che la mia vi oce: 
a , i da nella vasta sa, a. 

risuonasse ~0 Ì1 pro 0
~ er Uscire in giardino'. 

Mentrei <:1 a za.':f,mo ~e, rispondendo a:ll'e 
A:l,drea; rp1 gu:u-1 °,d ~guat!d'O' fu cosl serio e 
rme paro 1Le; 1 :-U 
dokei che pensa1. : f Ha compreso; è buonl()I, o<r~l,e .. : . 

A evo ricoTdato m~o padre; ~- t p,1ant0l A~1 
;v . ll I Guan'.d.ai, :01 nurowo n.n• 

eTai sahto a a. go a. bi _, di sentire che 
d, perchè a,vevo sognv rea, • . ·1 •ol pensiero• e avf!:Va an• 
qualcunlol capwai 1 1TH ' 

che 1;>i~tà di ,m:e. entl'e Andrea' si dis<poneva 
Lu-igi entro, ~ 1 tftedkiai gentile-zza. 

a gio~are. Sa:luto. col a~evci sussultaito. Fu 
che gl\ ta rfi.';J;ea O'che gl1 lasciò il posto 
presen a: o a . . ] • 0 brevemente. 
son·i-den.do•: essi s1 _par arL . . che giocava 

sua _anima? .1 tardi Durante il ritO'rno 
Ci co-n.geuammo , . • 

ne$luno paxlò di LU1-g1. •, d' d Andrea 
Ne parla,i io, molto prn, tar ·1, a . ~ 
. h I mamma' ,d'opo1 cena' c1 rag 

pr1mai e e. a , . • 
giungesse J1'\J gia,r~n~o. 

- Le: ;piace Lu1g1.? , h sia co'SÌ 
- Mo,\tissim<>'. Peccato ,p-ero c e 

miiop·e . • Oh questo no1n1 conta! - susurra1. 
- ' , eh' osì piena di, stelle, La notte era cosi · iara. c . , • l'è' 

..: l ntan'al da tutti quasi e -
che' io mi sen,~vo o sco1tand0' ·~1 • frusciOI dei 
vata: e cammmaiv?,. a ,c. dando lon­
m~ei -pass-i suHa gh1a1a t11ne, e guar .. f r• r lb • • her prendevanOI qU:a:st o -
tnno g I a e'r\ n~~loic chiaro &an~, ,pio1ppi, gli 
me u~.an~ it ~1 ridenti .di giomd, gli albe'l'i 
alben cooi Oelv1 ~- • cola anima lieve, ma 
che ama.vai a~ 1-a, pie_ .1 • . reva tanl'a 

r' ,f nda Fuon, la stra10a m1 pa_ b' , 
P. o o h 1' :v'e'V<Y mai. vista così ianca. 
brnncac' ,c 1~ tnton_ dì.sse lai mamma,. ch'erai ap~ 

_ 1u 1e a ll 1 • be u 

P
arsa e m,i guarda.vai, ne a p-an~\-~cel c, -
. , , d lla sala, - Com·el set par 1-aa 

sciva a - 1 ' , n pc,' se'Ccata - -pel'-- Oh - esc ama11, ~ 
h , d' • e'Sse'r'el pallida? • 

e e o<vre1 . 11 d'ss Am!t.ea -- Non vaaa m coi•era, - I e 
s· i' essere p,a11'idi per mrlla. h 
• i E~tentre mia m·adr'e' p,a;rla.va· d'i cose e e 
non m'intere'ssava~o, phens~Vd:' ' . iO' lo spol-

- Forse è megl!o c el sia co~-~ ·t', ed eo-li , L . . U g1on1ot o guall'Cle o. ,., 
sero, u1-gid. ò ni. drem"· via Tutto cam-'r' n r via an ...,. • . ca,Pl a.. • b' ' Tuttoi ciò m1 an• 
bierà, io stessa. cam ieTO. 

noia mi stanca'.·· · grande· ce<-
M~ sdraa,a~ suU' erha, sotto1 un 

spugliGo •. ,l' tt l'erba sarà b,agnata, alz~ti ! 
_ 1u 1e a, . , .. 1' b • nolni e ba-
- Sì sta be'nlSSll'.IlO' qllll·, el' a, 

gnata; le foglie.I ripa~an_d. • resa forse 
M& , maidre non insistette: sorp b 

a • • IOisl: insoihtamenitel ruscai. da quel.la mia nsp. a, • cr· rientl'are. 
Dooot qualche rmnuto pr'o,poses i 

Non la seguii suhito. • mi 
• Q n-1'ol rientrai lai luce troppol VlVa. 

ua o ' 1. h • eT un, attimo: 
bbligò a chiuderei g 'li occ t 'P , d 

~en.trel li riap~vo, vidi che Andrea e-ra se u-
to sola, tr~ le felci, l~ggeva·. 
~ Buona, n,otte• - d'ilS'si. 
Egli mi guar-d'ò. 
- Va a letto co•sÌ rptesto,? 
- E' tai,di - ris,po~•i. 
E,gl-i ~uardò l' orol'ogio. . , , 

N onO' che le no:ve e! 'tr'e qu:a,rt1. , = st~s d:issi sonidencrOI - ne·gh o,roloig1 
~ • • è tard'i... . 

s1,~Tatdi .per lei che !1on, hai mai sonnoi? 
_ Sì, per miel è tard1. d . , _ 
E mentre- egli taceva . guardan o,m~. ag 

~~~= . r ~ 
Abbiamo sentito dai un: ,peL'2;-ZO' or-afi .1 

- • . Sant'An•ge.Jo,. e1sta.te' JU· 
notte suonare a 

s'ce•. l' l' .,, -11' no~te•) -_ Ch , 1ent•ra e·state COIJ'l. 0 ·•?-0 . ' ·• •, , 
e e d R • siti. qui non e lo guar.davo ogni tanto wgi, , 

h. ~e ,.,..., do,ve'l'e' senza piacere ccm-e' e 1 coJnip-, ,...,,, ' 
egH chiese' somden ()I - e• ·, 
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tRard'i: La zia non, è maii, quièta, un minuto 
'e'S.t1 con, me. Sono1 solo, • 
Non .se~eitti, !Il·a non: ~,e ne, anidai suhitOI. 
- E -cli catt1,vO: umOII'e· stas,e~a? 

Forse sì. ' 
Egli a.lzò lievemente: l'e spalle·. 
- Buona, n,ottei - d'issi. 
- Buona notte, a•J.lora 

Ud
~e imposte della mia ~m:eira e'rano aperte 

1;VOI le vòci_ di. mia madrè e di Andrea eh~ 
u;{1va;n?· e

11 
S'lfi d1ffondev!lll01 in g-iardinQl. Mi 

a ac~1a1 a· a nestta, ei gu-ardai la gran lucei 
che s1 stendeva sullai ,ghiaia davanti a'lla porr 
ta del'la: saila. • -
. All'Ora provai un -deskleiri,oi immensOi e- qua­

si doloroso di scender ancora,, e di serde:re 
co~ loro ~Ila: sala gran:dei e' illuminata di 
ud?lr'e' meglio, le ,JorQI voci·, udire ciò che 'essi 
· 1cevano. 

Quando se;11-~ii i foro passi vi·cino a.lla mia 
c_amera,, e :po~ il_ rumorre, ,deig)j usci che• si chiu. 
devainOI, m1 concai preigando. 

XIV. 

LE ANIME ARRIVANO 

. ·_ H01 d~ri:tent,icato_ ~eri di dairle j dblci per 
il suo, bamibmol - disse An:drea 

Lo pr'~gai di .rccompagnarmi dal mio pic­
colo am,1co. Oer'cai d:i spi...,,.are ail b b' h · d' l · ' -.,, am

1 
1n:o 

e . i o• c1 eran.oi uni regalo del signo'l'e. Non 
~•I p•Mev_a che, And'l'ea ave·ss molta, sunpa,. 
ha per lllll. 

b
.--;_ E' mutilet . che· dica, il con1trariCJI: quel 
1m,oo non le p-1ace. 

E se non, mii n,; ac.e·ss•e" No~· ' .,. r •• e una co'Sa 
tantO' graJVe•. 

Scossi il ca.po>, sedetti sotto .j P•ini co,l m~o 
lavoro·, un~ tovaglia da thè alla• quale la•vora­
vo-. da aTin!I, ei che non. sa,pevo quando a,vtei 
finita, Andr~ paisseggi.ò un poco, fumando. 

N0-n, se ne va, Oll'a? - chiese' ad un 
tratto, se-dendo, poicol lontan:o, 

- fe:chè do-vrei aindaJ'm~e•? . 
Elgh rise. • • 
- Pe:rchè ri.de1? 

, - Non. so: ~a, un certo mod-OI di ri·s,pOlnde•-
rn, fac~ndo un altra domanda ... 

Alza1 la: !est~•• e guai,da<i Andr~. 
- P:erche IID guarda? - egli chiese< serio 
Ab-bassaii di nuoivo, la t:e:sta. sul lav~ro: • 

. - V ~•lervo dìr~ guail'cosa _ dissi _ m~ ho 
dimenticato:. m1 ~uccede spessOI così. 

Doipo un ~1lenZJO' chiesi : 
- Quando verrà Gemmai-:> 

. •--:;-Mercoleidì 01 gioivedt D~1sideira che ven­
ga, 

- Sì, e, che 1 si formi, mo.Jt0 , 

- Le lascerò ilj mi,o po~to ·_ egli disse. 
- Non se_ ne an:dra cosi prestOI? 
- Prestor? iMa ~ t~o, tempoi che s<1n qui. 
- Solo1 nove giom1. 

d I Solo nOIVe giorni? - egli chiesé' alzan~ 
O· a' testa e guardanrdorm. PO:i gettò la si,. 

garetta . e ne accese un· a,)tra 
- ~i• darebbe una sigaretta, per ,piacere? 
Egh use', e mie la ,pone a.v:vicinando'Si a 

me per accenderl'a. Continuava a rid'elre tan_ 
to che, m~ parve di vedergli Ie )a,grime· negli' 
occhi. 
, ·~ ~i•~:er'e ,fino alle, Ia•grime --:- -d~ss~ _ è il 

c_olm,o . mn fond-Oi, n01n le, ho, chie•s.to, che un 
S1ga1r'etta. ,a, 

-:- V a, •bene! - egli -disse - Ma noru so che 
CO~ _altrO' avrebbe potuto chiedcnna. 
-St e'l'a fatta serio, e guarda,va <:I-avanti a, sè 

su.Jla ~tr~d~. Q,ue,IJa stra-dai era come un hian/ 
e'; Pfl?J,Clp1O, d infinito davanti a noi• e spes~ 
so: attir_ava 11 nO'Str'o sguard-OI. 

- Rideva 01 ,piangeva? _ mi chiesi atl un 
tratto,, gua-rdai:1d~l01. - Non si ri-de per così 
poco,, e non• si piange per nJUlla-. 

- Non._ crede:-ro che fuma!sse : ·lei e tma, 
pers0'11al piena d 1 sorpl'e'Se. 

- E. QUtstoi è niente· : se' no'll se ne andrà 
tanto presto, ve·drà ... 

_- AH01·a mi feirme'l"Ò _ e,gli -dis;se, serio, _ 
Ne vale• la piena-. • 

(Continua.) 

Per oggi nessun Indizio, 
ma domani chi sa 7 

~gn~r~, -una f~rbiva ]a~ma p•e'l' le; poivere 
m,ihaf'-dane amenca:ne - Prestai nch fì h, a e un. 0 • 

• re Pt;rc e noI11 potra.ninoi vivéire, a lungo,, di-- ~ 
sgraziate', co'll quel t~n,ore di vita. 

que~te misere miliar<Òarie ha.nn~ una segre' 
ta,ria J11 fatto è già di per sè si,gniiificativo~ ~ 
u~a t queste se,gretarie! ha pensato benè: di 
divulgar~ unia, _-prute, dei segreti affidati a,1'1,a 
sua ,-p-reiz.losa' d'iscr-ezto'ne'. 

C ·e da rabbrividire. Chi avrehbei mari pen~ 
·. ato che ,dell-e creatw'e si'a P"°' m'l' d' •• 
d

. , . , · · ·= t 1a'l' ane· 
ovess~ro, soff r1-re' così -:i ' 
Cominciamo coi] -dir~ che m---...,:e d' . • • E • d' "'" 11

' ,a noi in 
_u1Topa ,per m: Icare• -qlliella p•art"" de·l·I t' -h ' . . v a SO•-

cie a1 c e ~ m v1,sta pe'l" la: vita brillante che 
c0nduoe s,1 usa~OI frasi analoghe {si capisce~ 
a que.Jle _franoes1 : . << La haute' - La créme - Le 
!o~~ Pa'T1s » ecc. m America: questa• gente si 
mwca com u nume"" , G • • . . . •o• ente pr~'C1sa, e pra-
tica q-h ~~encam. Pe:ro ;I nurmerO' è sbagliato 
Le. fa~1gh~ ap-p-artenenti all'aJt: società di 

_h1~ag0', d1 Nucwa. J-0:rk ,si chia,main,o i « die. 
c1:n

1 
ila » ma pare· s_~ano1 inrvecel appien,a « d'u~,. 

m1 a)) - • • -~ 

Bè, ·conten.tiam.o'Ci di duemila Qu1and • 
t tt d • ·1· d' • • ' a s1 ra a. e1 m1, 1ar !i, a:ltmi noi sia·m'o• grandi 
amencanam•e'nte ~randi • 

Ma, toyn.iamo a]l~ nostre· povere miliardarie. 
Una -~i,gnm:a m1har:dana, d'' oltre! Oce·ano d 

v~· dedicare' da d'.01dici a quattordici ore1 '!.i 
g1o.r'no1 per a.dempcrere• i suoi ohbligh' • li 
Alt h

_, l _ d 1 ,socia • 
-ro• c "' e' otto arre . ei beat' , • • 

P
ie ti . ·J i opera1, im-

ga • gen~e pTIVl ~gia!~ p~r -l'assenza (oh. 
qualllto cromca.1) dei mibardi! 
d' li'al segretaria- :non dice eh _ queste' vittime 
· ; av'Ort)t ~blbiarna .'~or~ iliatto• sciopero: 
~1utro1Sto o1gn1 tanto•. s1 _nfuipano in u.n. sanato-­
no per urna cura di ncost1tueinte· ~ipo•so. 
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So• quanto le signo:re< siano rnal-iziosette e 
curiosette e mi par già di senhde che vo·­
g)jono ·sa-pere come le loro con'SOrelle (<li sesso 
ncm di finanze, -grazie ai Di01I) occupil[lo, que­
ste dodici ·quattor-dici o:rei. 

E.eco qua : ·la ~ignora che frequenta la buo­
na. società deve, perbacco, e·ssere al corrente 
di tutto ciò cbei vi aiccad:e e' vi si ot-ganizza, di 
notevole, àeive sapere .quali sono le persone 
-in vista da iTI1Vitare1, deve degli inviti che fa e 
che riceve tenere un. ve,t'o e proprio bilancio- ini 
piena regolai. La segretaria asserisce che que.. 
sto lo, fa. lei, ma -insomma:... E dove mi la,;cia­
te le faticose- prep-arazion-i ai ricevimenti? 
Questi si tengcm<>' semp-re in più nelle sale dei 
grandi a-lhel'g}u che pensan01 lOTOi a tutto ma 
insomma... Bisogna poi pairtecipare pun-tual­
ment~ a, tutti gli i:niviti altrui. Sovente la povera 
miliardaria ha tre o quattro the aHa stessa ora, 
,deve bere unJ sorso quac, mangiar una tartina 
là, assaporare un manon glacé più in là anco­
ra; in, quello• stesso giorno hai una fiera di be­
neficenza (quando penseranno a benefirare 
lei?) una d'iscussione politica, un- gran pranzo 1, 
una· première, un ballo. Povera ,donna\ - di­
ranno le mie lettrici che con- :areno miliairdi vi­
vo1110 p-iù in pace. 

E. i,J, loro comip'ianto crescerà quando, -sai-
pr-anno che in ogni grande casa americana il 
personale di servizio è nU1neroS>issim,o e Dio1 

sa che daffMe danno ai padroni le persone-, di 
servizio. Specialm:entel aipprezzaiti sono• i bra­
vi cuochi che son chiamati ì< ,poeti della cu­
cina » e so-noi pagati poco più poco meno 
quanto il Pr-esidente della Repub-bHca. La 
segretaria che svelai questi altarini non ci 
parla. nella sua pur minuziO'Sa relazione di un 
dettaglio che ha 01 av-eva o dO'Vreb-be a:vere 
(coniugate voi il vet1bo come vi p-iaèe) nn c-er~ 
to peso, nella esistenza di una donnai siia pur 
essa miliardaria: i figli. 

Vogliaimp concludere, trovare una mo-rale 
in questa, che: sembra daiy;VerOI una favola? 
Perchè di per sè che c'imipoTta ddlei occupa­
zione e preo'ccupaz.ioni delle miliardarie e 
del'la loro nevrasten~a? 

La mor~le è questa che pur irn tono minore. 
molto minore, in sordina,, m01lto in sord-ina an­
che jn, E.uropa:., anche in ltaliai si fa, press' a 
poco• così. 

Si è schiavi dei quattrini che', beDl·usati, son. 
così µreziosi -fattori -di libertà; vivono mr1le, 
propr:ioi quelli che han.na la prima base per 
vive-r bene. • 

l ,più -dei ricchi ;non han:n.01 spirito, adeguato 
a Ila loro ricchezza., sono impacciati dei loroi 
-sokli com~ una contadina che vie,ne' pe-r la 
prima v()llta in città con l' ahito de-llai festa. 

E.'Sser ricchi è cosa facilissimas: pllÒ capi­
ta'l' a tutti, a, voi, a, -me, da un mo1mento al-
l'altro. 

Ma saper essell' ricchi, saper cio·è godere 
della propria ricchezza' è cosa -di pochi, di 
una esiigua :al-fì:n-a'ta .al'isro'cra:zfa;. lo 15,ento 
che saprei esser ricco' così (pe:r oggi nessun 
indizio all'orizzonte, ma domani, chi sa?). 

C. LAMilERTI. 

Vii a Fe1:11mi12ile 
In ogni campo d'attività 

Ma,rgherita Sa,rifatti, maid'r'ei della medaglia 
-d'oro Roberto, ,)ancia un, appello• perchè i 
Morti d,i Guerra. restino nei loro cimiteri glo·­
riosi e· questi, grand'i e- piccoli, sian01 r.ispeUati 
li governo secontdand-o ,J'01pera di qu-ei due 
fervidi e riverentli addetti al grandiO'So e p,ie, 
toso rior-dino1 dei Cimiteri d'i guerr-a. che sono 
il colonnello Paladini e Giann,ÌnO' Antona Tra­
versi, inten-de <lare un asettO! defi'llitivo ai ci-
miteri cl.i guerra. 

Mar,ghenta. Saa-:fatti vuole anche che, oltte 
che decoro'So•, l'assetto, dei cimiteri di guerra 
sié'. be:llo. 

<< Nessuna migliore celehrazioine: per il de-
cenna,le di q.uest' aureo,la, per •la glori.a nella 
beHezza n. 

La, nobile prOiposta di Margherita Sarf atti 
ha a,vuto larga eco• d-' consensi e• la ferwda 
adesione. d-eille più altei personalità. 

@ Il Connzio Agrario della provincia, d'i Mi-
lano, ha. istituit01 a GO'!'gonzola un corso di e­
conomia domestica durato quaranta giomi. 
E..."-So -si è chiuso• con uillJ8. fe$ticciuola, neHa 
quale le -aUievei hanno• d-ato prova ta;ngibile 
dei preziosi risultat>i ottenuti nel breve' inse­
gnamento·. Essei hanno1 offort01 doki squisiti 
anche agli orfaru di guerra, intervenuti a, rein­
der omaggÌd aL generale Gibelli, che è come 
il nume tu:tel'are ,di tuttél queste be-n1e,fìche ini-
ziative . 

lii genera.ile Cibell'i ha, f.atto• ,a quelle figlii,10-
)e una1 assai giusta raccoma,ndazione: di at­
tuare cio·è praticam-ente in casa gli insegn,a. 
menti ricevu:ti ma senza volersi imporre- alle 
mad,ri con prosopopea,. 

Nel1' in'V'Ìarci g_uesta• re'laz-ione la nostra ab­
bonata signora, G. Ciana Pessina si riprom.ettet 
di .dare unitamente alle altre signore che già 
con 1-ei s-i prestaroinOJ, tutto, I' appo:ggio alla uti-
lissima opera. 

1§, Per "niziativa, .della Direttrice-, sjgnOTa Lu-
cja Querenghi, e -delle antiche infermiere- vo•­
,lontarie dell'OspedaJe Mi,litar .Principale di 
1\/llilano a pregar pace ai gloriosi caduti in 
guerra. e grandezza. ailla Patria, si celebri':, il 
24 Maggio. umi, rM:essa da Oam;poi nel cortile 
dell'Ospe·daile stesso. • 

® Le, -donn:el milanesi dei Decoirati Naistm 
Azz-urro che nel Maggio scoll"so· offrirOIIllO· ai lo. 
ro Va.Joro,si il Labaro· azzurto. a continuare 
la lo,r·o, attività in difesa ed esaltaziO'Ile di tan­
te e· così fulgide- glo-rie si so:no• raccolte in 
Comitato· P.ermane'llte. 

Ne: è ,s,egretaria la nostra co:Haboratrice· Lia 
Moretti Morpur'gOI. 

lii La nostra, co1lab«atrice E.. Barzilai Cen~ 
t-illi pubblica in Nuova AntO'logia un, suo' in­
teressante studio in cui raffrontai iL t-eatroi di 
Jeani Francois Regnard con quello d'el Gol­
doni. li Regnar<! malgrado il suo· brililante in­
gegno e la Slfa, feconda opera, teatrale è poco 
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noto fra noi t, mez,iter-ebbe • in'Vece di csse11I01 
anche perchè amò e .apprezzò l'lta!lia venne 
scw~e d~ ;nK>"Ì e scrisse i suoi migliori lavori 
per 1 com1c1 -del tea-tro ita.liano ,di ?arirgi :,ot-
to• il regno di Luigi XIV. ' 

® La prof. Germma Miantel [a, Zambler ha 
tenut~ una brillante cO!Ilferenza sulla: p·o•esia 
vene1ZJana. Dopo aver acutam.ente messo in 
.rili~o q~aJi siano• i caratter,i deJ.la poesia,_ ve­
ne,ziana in gen:eraJe e· quelli più proipri della, 
suai mod'ema p,r-aduzione, la conferenziera ha 
~e~to ,squisitamente molte liriche in qool d'e. 
liZ'.loso dialetto che così mirabilmente· si pre. 
s~a ?di -esprimere ]'e estasi ci'ell • aJTJ«e e le bi­
r1chme ~chepnaglie della civetteria, i pet­
tego,l,ezz1 e 1 ame>.T materno com,e puxe, dutti­
le•, s è fatto· iritea-prete -dell'eroismo, ven:eziia­
no• durante la guerra. 

@ T aziana T olstoi, la .figlia del gran:de scrit­
to•re· russo, ha parlato deJl'opera patema, ri­
cO!lldando c~e egli aivesse disposto per testa. 
men-tO' che chiunque avrebbe facoltà di stam­
p,are ·le sue! opere postume senz' o-bbligo di 
pagare il minimo diritto, d'au,toire. , 

U grande· pensatore russo era invece avaris­
simo di carta, prendeva apptmti su pezzetti di 
huste e minima rita,g],i e i ma,r·gini deHe cartelle 
erano tu-tti fittamente scritti così che non e1ra 
facile raccapezzarcisi. 

® N e-1 mondo in,tdleittuale romano, è siim-. 
patica,mente nota la figura, di Orsetta Orsatti • 
dicitrice, squisita essa. è so,vente invitata ~ 
Corte per declama.zioni di versi e di prose 
ma, essa si vale: dell]a, sua arte soprattuttoi ca~ 
me• ?lezzo _di educa.zione artistica .popo,lare. 
Tra I ruiden <le] Foro essa ,d'eclamai sh·of dei 
p,iù gr~ooi p01e•bi dei! passato, e viventi tra Ulna 
fa.Ila. d1 popolo, che I ascolta con, religiosa at­
te.nz1one•. 

rf La poesia >1 - dker l'Orsatti - ooru può 
,r!vivere ndla sua, e:ssenzai p,rof0'11d'a sei non 
nevoca,ta da•I rpa)pito vivo• della voce umana,. 
lo s~to 1 eh~ n_essun _teatro -s~ addice, a que­
ste nevocazio,ru rnegli01 che 1 imm.enso te'atro 
st<>'l'ico, in cui si affollalll;ot i ruderi della anticai 
civi,ltà classica : tra guesti ruderi affonda le 
ra-dici lo, sp,irito, d'ell'ItaH ,nuova. 

® Mia.ria Luisa Fiumi ha rievocato, co'T! de­
vat11; paroJ·a; ('. iJYllistiche umbrer ». Donne arse­
<la.J.I amore d1vmo, e altate< -di fervida, ca•rità 
:rap•Ì,te in1 estasi ce.Jestia:li, Van:na d~ Orviet~ 
çhiara da Assisi, Colomba. da Rieti, Al"!gio•­
lma da Mo·ntemarte, .la patriziia che per amo­
re •1i umiltà mendi-cava il suo pan a piedi 
nudi, sori viissu~e nel giro d'u:n'o,ra per la ele­
vata comprensiva, parola di que ta gentile e 
forte scrittrice umbra. 

~ 

Fra le domestiche pareti 

(f1, Nèlla pro:ssima sta,gione estiva. molte let­
trici sa;ranno ospiti in qualche; albergo. Per 
I~ p-adl'one di casa: è l'unico mezzo, di riposa-
1:e veràmente, almenQI per tin breive periodo 
ali' anno, delle gravi cure· che il governo della 
casa impone. Ma ,Ja vita d'albergo, specie se 

P~~lungata, in cambie delle prati~he como­
d1ta che o'f r:, vuole da una s,ignora q,ue-lla 
not~ femmm1le, personale che l'ingentilisce 
togh~m.:l?,lel q~e·l freddo un po' ban·ale, che 
rmnr e s1mpat1co e, alla lunga stanca,, 

_Per a-lberghetti di montagna 01 pens10ini-.fa­
m,1glia d'o,ve, i1' tovag:liolo -non viene cambiato 
ad o'gni pasto, la primra cosa d:a. provvedere 
è 1a busta PCT il tcwa-gHolo. E' nec~sario 
avemf' a_lm.encr du~ peli' pot-erle1 mutare s,pes­
so•. L_ultima crea.zaon-e sàrebbe in grossa tela 
gregg18: coni disegnà di ornato fatti a, punto, 
Padestnna con cotone, pe-rlè bi,anco1 piuttosto 
grosso-, e Jo spazio di tela rimasto scoperto 
cosparo di ipiccO'li nodini. L'interno, è fode~ 
rato c~- unai le'ggerissim-a. mussoùa biant,a;. 

. FTa 1 ·i:n,od'eilli ,più semplici tro-v.iamo que.Jli 
d1 tel • bianca, con un alto punto a giorno, in 
c~~one bleu, o ruggl'I'lJe : e il dassicc, bordo As­
sist alto_ 6 OI Z cent., con frutti cO'tlt<>mati di 
nero, e 11 fonclO' ricoperto di p,unto c,ro·ce ros­
so o·_b]c,u; ed jn ultimo, la busta completarnen~ 
te h1,a,nca con, rica,m,oi emiliaaio o con incro-
stazi0'I1i a punto Vene-zia. ' • 

La. prim~ dote dì. ~a. sta,nza d'albergo è 
la sua, pratica sem.phc1ta. Sarebbe quindi as­
surda per un, ma:lintes0< ed ,esage'l'ato senso 
este~ico porta.re: seco, ninnoli e fron.zoili per' ab. 
belhrl~ .. Mai pur .ri_s•1;>~ttando1 et apprezzando la 
s<:.mplic1ta e p1"atlc1ta che una camera d'al­
bergo' le offr:e, pu'Ò -la signora che ne è ospite, 
accrescerei que:ste preziose< qualità e darle 
qu~l~a, si,mpa;tic-a nota di gentilezza,, dtt perso·­
n!"lita, d1 buon gusto1 che fanrroi caipire che ci 
vive una idotnna, l.lltla veta d'onna. Ne parle-
rèmo1 una pro'ssimia vo.Jta. • •• 

fil, lJ gelato oltre a soddisfa.re il pala,to, co­
me 1< dolce n rie·scei gradito nella. s~a,gione esti­
va come refrigerante. 

ln tesi ge·ne'l'a-le unJ gelato è un rinfrescante 
saluta,re quant?' grade;vo•le : bisogna però 
prnnderlot ·aida,g,10, perche ,jn, ta!l mo!clo produ­
ce nello -stomaco 'lllila gradua,le sensa.ziooei di 
raffreddamento seguita. da una. reazione di 
calolte .. 

li dolce gJ:ùacciato chei si usa pl'.enderei in 
fin: .J'i tavola i:n d<Yse mdder-ata• accresce le for­
ze ~dio stomacò ed è perciò un digestivo. 
S~ mve_ce s ne• a,busa• allo,ra )·o, stomaco rea­
g!sce :v1olentem,ente e si ha facilmente un 'in­
-c.hgesttone. 

Bisogna guar<lar~i bene dal pten:derei gelati 
o a.!tre b~v~nde di-acce durante la digestione 
arltmn_ent1 s1 sottrae allO' stom.a·c01 unai forte 
q_11~t1t~ ,del: calore 'Illecessa-rio perchè lei fon­
z•~m ~gesti,ve, si compianQI regolarmente. 
L mgenrei U'na sostanza fredda in sim~li cir­
co,starnze ,può avere gli ste•s,s,i effeitti di un ba­
gn,01 : ne·ss1;1no i~oTa che sovente si è ,pa;ga,. 
to con la _vita un tmp~denza di tatl gene:re ma 
se-nza arr:ivare a coo1 f.uneste conseguenze si 
p_o~ono m~enerare, disturb,i ,gastrici assai gra~ 
v1 e lungh1. 

Queste pre-cauziolni si dowan:n01 osserva,r<e 
ati•?or ~iù durante, i forti calori e i ca-si di 
-CP;J.dem1e (col'era, · tifo e·cc.). T;a,li ma,lattie si 
sv1foppano, tanto p,iù facilmentei quantQI mi-

nore è la reisisteinza deHO' stoma·c·o< e degli 
intestini,. 

Detto questo per 11 lato igien.iicoi ripeto che 
il gela,to è un. d'olb, squisitOI e leggero, allo 
stomaco e poi che è fa.cile avere oggi una· ge•­
latiera dirò qualcosa. intornOI alla preparazio­
ne dei) gelato. 

La miscela frigorifera è CO'ITl.posta general­
mente di saJ.e di cucina, pestatOJ in. piccoli 
pezzi, o den~turato da ~ast~re che costa é\~sai 
nieno commJsto con gh1acc10 -finemente tritu­
tmato o meiglio con ne,ve .e bisogna badare 
che "Sale e ghiaccio siano beni a contatto fr 
lora. 

La'. gelatiera non si deve riempìn, com'pl'e­
t~mente col liquido da. congelare perchè que­
sto congeland01 aiument~à di volume. 

Gli sciroppi di frutta ben zuccherati danno 
le co"Si<lette' granite composte d1 ghiaccio•li. 
I .e creme al base di •latte e uo,vo et Ja polpa 
di frutto fo,miscon01 i ge,lati, la cu,i massa. è 
gelata ,a grana impercettihile. I pezzi duri non 
sono altro, che gel'ati più gelati e quindi p,iù 
resistenti. 

Le :rpume e gli spumoni si ottengono• conge­
la.n:do cre1ne montate all'uovo• e· al lattemiele 
con 01 senza a.JbUine pure montato· e l'aggiunta 
di frutti candidi. 

Le bombe sono, c0tmpo1stei di un, invo1ucro• 
di gelato e di un interno di spiumcn.ei. 

Le cas-sate sono costituite da. pf>zzi duri va­
riamente combinati fra loro l'aggiupta di qual. 
che pasta dolce. 

Le creme -si preparano, COJ'.IJ la. consueta, ri­
cetta e vi si aggiungon()l p()lj vari ingredienti 
peT variarne i.f. saporei: la ciocco•lata stempe.. 
rata in un po' <li latte o meglio di panna• si u­
nisce alla, crema d'uovo' e si rimette a fuoc.o 
pe.r legar bene l'!insietrne; a·lla crema: quand'è 
quasi cotta, -si aggiungono 100 gr. di caffè ap­
p~<rta, tostato e macinato oppurer :.i un.iscei alla 
crema un infusot .di ca.ffè assai .;oncentrato; 
si stemperano ne-I latte 100 gr. ,d'i m:andorle 
dolci mondate, passate allo staccio (lei man­
dorle· si posson01 allJChe 1tosta-r e ridurre in 
fine polvere nel mortaio); e così le nerccioJe 
(50 gr.) e i pistacchi {100 gr.) che si incorpcira­
no • ne,lla crema appena cotta. 

Quando la crema è quasi rappresa nella 
gelatiera vi si p,uò aggiungerei un, liquore nel­
la propO'l'zione ,d,i circa un, decilitro per litro 
di cremai. 

In.ve-ce di crema si può congelare a;nche il 
wba,glion-e. Dirò delle frutta una p_rossim.ai 
vo,lta .. 

a. c. m. 

Granelli d'oro, 
Chi apprende 1l• viincersi nelle piccole cose sapr,\ 

dominare le grandi; av~à più libera più salda, me­
no tediosa la vita. 

*** 
Benediciamo il dolore. Tutta la forza delle anime 

grandi non è fatta che di di,illusioni che esse hanno 
accolto nobilmente. 

iiìà 

Il mio povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione ai Ila 

(Continuazione a pag. 168). 

E ho potutoi crederei che a,vrebb-e potuto col­
marlo! No è troppo poca cosa, 1 • amore, e• co­
m' è impotente! M~ fenno, inter<.letta. Dovrei 
essere con Ra,imondo. Ho totalmente dimen• 
ticato lo scopo del mio viaggio•! E' mezzo­
giorno. Andar a prenderlo, .far colazione .in­
sieme, chiacchierare, certamente discutere? 
Un gran·de scoraggiamento mi prende tutta,. 
Sento la va11ità di quegli sforzi fatti per piace­
re e mi vedo dis.tint.amente rientrare a, Bdar 
Cross, col mi01 male peggiorato· e il treno 
scuote la mia testa, stanca. 

u Com'è po·ca cosa!». Pure, amO' Raimon­
do. Perchè mi è impossibile, come quelle, 
belle vittorie modcrme, ca•mminare allegra­
mente. fendendo il vento·, con uno spir1to di 
conquista., Amore·, verresti tu forse> trnppo 
l'ardi? Pensiero terribile che per un istante mi 
inohiada al suolo senza pensiero degli urti 
de<lla folla. Ma no, i miei d'ubbi d'o•ggi non 
sono causati nè dall'età nè daJla mancanza, 
d'energia. Perchè sento sn me inesauribili 
so·rgenti d'amoTe, invin·cihili forse d'azione. 
Ma non vi è un solo amore che regga l'uma­
nità. Vi sono degli amori è sono< di essenze 
d:verse. Questi amori, come i nostri entusia'­
smi hainno ciascuno il loro tempo. • 

Nei -dintorni di Charing-C:ross, ne.Jle vie 
adiacenti stazionano delle auto-ambulanze 
per i grandi invalidi. Ne conto, una ventina. 
Ciascuna di ess-e si compone di due· o• quattro 
cuccette. Guardo· quei• letti vuoti o·ve sta per 
stendersi il dolore e cerco imm gina<Tl'lli il 
campa di battaglia, gli alberi stroncati, le 
c.ase arse, il fango, i soldati che giacciona in­
sanguinati : m feriti che vengono< raccolti per 
la felicità delle madri e delle spose... I con­
ducenti parlano,, ridono e ,fumano aspettando 
il treno tragico. L'umanità avanza attraverso 
le lagrime, avanza sempre-. ,Mi fermo ancora 
ricordando d'aver detto tutto questo al prin­
cipio de 1lla guerra,. Ah! come son lontani i 
giorni che passavamo laggiù, in quell'angolo 
ritira.to del Belgio quando il littorale non era 
ancora invaso. E noi pure si rideva. Si par­
lava di tutto·. Anche dell'amore. Si continua­
va per la propria strada. Rivedo la grossa 
Aldegond'a che si rimpinzava di doki. Sento 
GiulianQI Dumonceau raccontami degli scher­
zi, e si rideva. Eppure il campo di battaglia 
era li vicino. I profughi arrivavano in massa e 
così i feriti!. .. 

Riprendo la: mia corsa e aprendomi un var­
co attraveTso· la follai si direhbe· veram1ente 
cheo perseguo uno scopo. Appena son gitmta, 
a:llo Stran·d che, giungo,no da. ChaTing-Cross 
le ambulanze• salutate dalle mani e dai gridi 
della folla. Vedo sotto, la. fasciatura- tutùma 
testai, degli o:cchi -da allucinato,. Nel-la, masche­
ra d'un altro soldato, le 011hite sembrano• bu-
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chi così neri, così profondi che non vi si 
dj,stinguono, le palpebre chiuse. Un altro an­
cor-a- lontano• lontano, piombato nell'inferno 
del ,dolore sembra non dover tornare ma-i più 
al nostro mondo, alla nostra luce, ai nostri 
entusiasmi che l'acclamano. 

Vado, vado ... e veì:so, quale scopo in verità? 
Infine esausta , mi guardo attorno. Dove son 
ma,j? La via è spaziosa e la circola.cione me­
no intensa. L'Ospedale Re Alberto,. Qu-ante 
volte Anna-Maria mi ha chie to di a:ndar a 
vedere i suoi. feriti. Là dietro quelle mura si 
svolge la grande epopea umana : dolore e 
icarità. Le figure d"e-ll'!uomo-JferitO! e della, 
donna china su di lui mi appaiono simboli­
che. Alzo gli occhi. Nel cielo il sole sembra 
sangu~nare in una nebbia bianca, come una 
ferita fra le bende. 

... Ed: entro. 

*** 
Settembre 1915. 

E'. venuto1 stassera all'imp:ro<Vvis-o. 
Appena siamo rimasti soli. , 
- Perchè non mi chiama mai da lei? mi 

dice con accento di dolce rimprovero. 
Non posso rispondere. Come ddinire i sen­

timenti complessi che· mi agitano? 
Insiste: 
- Che accade in lei? Mi risponda. Lei mi 

uccide, Iris. Nervoso, -passeggia su e giu per 
i! sa,lotto. Poi venendo verso di me. 

- Lei dove'Va venire a Londra a trovarmi 
uno di questi giorni. E. poi soprattutto do1Veva· 
rivedere il suo medico. M~ ha parlato della 
sua go.Ja. E.' inquieto, sa? 

- Che Le ha detto? 
- Desidera che lei non canti più. 
- Più a,ffatto·? Mai più? 
- •Mai più? No, ma no - riprende viva-

mente Raimondo che indovina la mia ango­
scia - Ma le prescrive un lungo riposo. Ne 
va della sua voce. 

- Dellai mia voce? Mi ha dunque nascosto 
!11, verità? Non era così allarmante' quando mi 
ha esaminata l'ultima volta. 

- Ma quando'? 
- Avant'ieri. 
- Qui? 
- No-, a Lon,dra. 
Ra-imondo scoppia, in rimp,ro-veri : 
- Lei è andata a Londra,. E io· non ne, ho 

saputo nulla. 
Ma insommai, che accadei in lei? 
·Mi ha parlato con ibrutalità. E ora cam­

mina, a, pugni stretti. 
D'un tratto, si ferma davanti alla tavola, 

prende un tagliacarte in stagno• ceseilato e 
lo curva stringendolo con forza. Raimondo• 
mi a,ppa,re-e per la prima voltà in tutta la sua 
impulsiva violenza. Son rfinite per lui le de­
cisioni interiori, finito quel lavorio del dub­
bio, quel d'ividere il suo cuore indugiando1 
in complesse e morbide impressioni 1• M!a,l 
riolina l'ha liberato di -sè. 11 suo amore per me 
è libero dalla magia della giovinezza rirmo­
vatrice. Ed ora, desidera unicamente il mio 

amore, sopra o·gni altra cosa. Eccola dunque 
la crisi dell'impulsivo prevista dai De-lcourt 
Scoppia davanti a me in tutto il su'o dispo­
tismo. Può darsi che Raimondo aibb1ai dimen_ 
ticato· le sue recenti tergiversazioni. Può dar­
si che- non preveda le sue prossime incostan­
ze? Vuol essere amato. Lo vuole! E. non, am. 
metterà ormai nella donna, a cui si rivolge 
l'eventualità d'un -dubbio, o d'un voltafa,ccia,. 

Vien verso' di me, mi prende i polsi, li 
stringe fino a farmi ma-le e rm guarda cosi 
vicino che le nos3"e fronti si toccano. ' 

- Risponda I Risponda dunque•! 
Monnoirò debolmente : 
- A che può concludere il nostro amore? 
- che? esclama, a che? Proprio lei mi 

rivolge questa domanda mostruosa,! 
A'bbozzo, un gestoi di stanchezza. Egli ha 

d'un tratto, pietà di me e !inginocchiandosi, 
tenendo fra le sue- le mie mani tremanti : 

- A che deve condurre il nostro am:ore'? 
-· ripete con voce> bianca. Ma alla no:stra, co-
mune lelicità! Ha dunque dìmenticato le no­
slre speranze, le no-stre asAirazioni e in'fine 
i! nostro• mira,coloszy incontro? 

Sorride e aggiunge: 
- Non aibbiamo nè l'uno nè l'altra il di­

ritto di disertare la nostra tenerezza. 
Rispondo sempre a voce bassa.: 
- Voglio la pace con me stessa. Son già 

stanca di nascondere il nostro· arnoTe. 
- Chi le dice -di nascondere' il nostro amo­

re·? - mi dice severamente. Sarai mia moglie 
fra pochi giorni. Vuoi che andiamo subito ad 
annunciare ·la nostra felicità? 

Egli si alza, rapidamente e vuol trascinar­
~,i con- un bel gesto di conquista. lns;ste ga­
iamente. 

- Vieni! Vieni, moglie mia• ... 
Sua moglie I La responsabilità assoluta· d L 

Ja felicità d'un altro, la creazione d'una ca­
sa, la, mia vita ohiusa definitivamente il1' una 
felicità egoista, le gioie dell'amore in mezzo 
a tanti dolori, tutte queste considerazioni si 
precisano, si impongono, pesano suHai mia 
coscienza, graveimente·. 

Raimondo, mi tiene sempre la mano ·ripe­
tendo: 

- Vieni! 
Mi alzo ma mi sarebbe· impossibile cam~ 

mina,re. Guardo intorno a me : Il salotto è 
silenzioso. Ogni oggetto sembra esservi di­
sposto per un tempo indefinito,. Sotto la fi_ 
n_estra aperta vi sono -dei tulipani rossi che 
s1 elevano come calici di sacri:ficio pieni di 
sangue ... Dopo uno sforz-o per andar a.vanti 
ricado nella. poltrona con lai testa, riversa gre~ 
ve di sogni indecisi. ' 

M,ormoro ancora : 
- Non possOI ... 

. E penso: Ho io il diritto? Per questa mise-
1a, fine: Ja casa, un pia,cere sensuale Ja, tran­
quiHità materiafo•, avrei così fìeram~te atte­
so, avrei sofferto i puri,ficanti dolori del dub­
bio? Le voci eh mj chiamavano avrebbero 
gyidato·, avrebbem canta,to! in,vano nel mio 
essere assetato -d'idea,le? 
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Raimondo IMcia là, mia mano•. V aido alla 
fine'Stra. Il giardino mì aw•are nella luce cru­
da del mattino, spoglio del suo mantello lu­
nare che Io,. rivestiva d'un ,fallace splendore·: 
f,' mai possibile sian lì l~ strade che percor­
revamo in notti incantatrici col cucire' treman~ 
te, lo, spirito andante,? Rapidissimi sorgono, 
iu me i pensieri chiari e forti, e mi sembra 
straordinario• di non aver ceduto prima ai lb-ro 
argomenti perento-ri, pensieri radiosi, sp.Jen­
denti, come pietre luminose uscite fmalmen·­
te dal loro castone che illuminano la mia com­
pensione e anche la strad·a che devo percor­
rere : No,, non voglio, ormai più chei quello 
che rimanei Due volte nella mia vita, un, vi0-
lento impulso - forza nemica - mi ha 
stomata d'a.J:le verità profonde. Due vòilte 
sOlll stata preda d'illusioni: l'arte e l'amo't"e. 
L'arte e l'amore·, due temJ.bili illusioni. Illu­
sioni maravigliose, mà illusioni, quando si 
coo,trappqingono aUa realtà pressanti e sovra­
n:e che forse riassumono tutte le a:Itrei : la, sof­
ferenza ei il nostro, dovere; di alleviarla. Noi 
No·! non voglio· ormai più che quello che ri­
mane'! n Ahri p•ensieri anco-ra aHluiscon:o in 
me·, sempre rapidi, ma limpidi e vigOirosi, si 
elevano neila mia coscienzai: (( Sono nausea­
ta <leHa vitai fittizia. Ho gustato le vanità u­
mane; il successo, la bellezza, l'amore infine 
che gl1 uomini mi offriv,ano-, senza, grandle,zza, 
so·vente· senza, stima, sempre leggero ed in­
costante,. Non mi rimane· del mondo che di­
sgusto·. Ohe vuoto nel mio, cuo-re! ... ». 

Una voce dietro a me'; Mi volgo. 
- L'hanno· mutata, Iris. Ohe· vi è, m~o Dio! 

mi dice Raimondo stringendo·si la fronte· fra 
i due· pugni; 

Lo vedo so·ffrire. Ma lo, vedo: com,e in un so~ 
gnoi lungi da me, in queHe· brume' nelle quali 
il tempo affoga i nostri ricordi. E come in 
quei sogni nei quali assistiamo impotenti al-
1::i distruzione· della nostra. felicità e· della fo_ 
licità altrui resto, immohile, gelida, silenziosa. 

La felicità! Perchè ho, pronunciato 1 ancora 
questa parola? No, I!,OTlJ era, la, felicità. 

Quando Raimondo mi dice di amarmi, la 
sua, voce è come martellata di triste'zza. E.gli 
scruta il fondo -dei miei occhi e ripete· con 
lo scoraggiaa:nento, di quelli che non sperano 
alcun consenso·: 

- L'amo. 
Allora immediatamente sorge nel mio cer­

ve-Ilo que13to pensierO'; H L'amore degli uo·­
rnini non durai». 

L'amo - mi ripete la voce triste. 
E' la ripetizione di CJUeste parole fortifica 

in • me il sentimento deUa fragilità deU' amoire 
um,ano,. 

11 giorni passano. Raimondo viene di tanto 
in tanto,. Ma non mi lascio vedere. Gli faccio 
dire· che s001 malata o che· son fuori. Ho 1 bi­
sogno, di racco,glimento. Mt ci vorrebbe un 
lungo, periodo di sofoudine perchè io ci ve­
de·ssi in me=. Che dunque mi tiene lungi da 
lui e non ha. la p•ietà d'illuminarmi la, via.? 

Mi sv,eglio da un breve· avvincente' sogno 
d'amore·. Ma, quei pochi giorni sono stati 

così completamente asso11biti dalla passione 
che son bastati a -distogliermi dal vero scopo 
del mio destino. Son stata svegliata dal• de­
siderio che un uomo ha avuto, di compensare 
per se sola, per il suo egoistico piacere, la, 
mia facoltà di sentire e lai mia sete di abne­
gazione•. Chi mai capirebbe il turbamento 
de1lla m~a anima -alla rivefazione, al contatto, 
per così dire, di ·quel dispotismo, maschile} 
Svegliata, ho detto·? Il cannone suona., gli 
uomini gemono di dolore. No'l'll si può dor­
mire in questi tempi di desolazione. 

Noi non abbiamo il diritto di far tacerei la 
nostra. pietà. Eppure non son questet le consi­
derazioni che mi trattengono. Non vo,glio vani.: 
tarmi d'essere eroica. Nella mia. prima gio'Vi­
nezza, -sarei stata trascinata dalle passioni e 
avrei certo- fatto la mia• carriera con grani 
slancio senza contrad•dizioni nè dubbi. Ma 
oggi la vita ha messo> 111 me le pre'Ven.zioni e 
le e:sita.zioni che 1 seguono le< d~sfatte. Mi fer­
moi a.Jla porta. del misterioso giardino d'amo-­
re che prodiga i fiori velenosi. 

*** 
Ottohre 1915. 

Da, più giomi Raimondo non è comparso 
alla Retreat; lo cre'do moltOI occupato noTl! sa,7 
lo in opere1 filantropkhe ma anche di affari 
personali che lo mettono, -in urto contro la lo­
sca banda di quelli che prorfittano della guerra. 
Quest'impressione è data dalla ,11ervosità e dii.l 
pe,ssrmismo ad oltranza deUe' sue, lette're·. Una 
bizzarra corrispo,ndenza s ',è stabiHta fra noi. 

No'lll d.ime11tichi - scrive Raimondo - che 
lei mi è apparsa al momento dei primi eventi, 
dei primi urti dellar guerra. E. in quell'epoca 
con le mie forze disperate mi aggra,ppavo a 
tutto quel che co~tituisce l'ideale umano. 

Gli rispondo : 
Perchè bisogna che le aspirazioni umane 

prendano prima per o1bbiettivo l' .._more -
l'amore nd senso ,più stretto della parola? 
Solo più tardi, con •m.aggior saggezza il cuore 
si riprende dal suo errore e cerca la calma 
nelle gioie pure e durature della carità, del 
pe'rf ez.ionamento. 

AUora Raimondo, dà lihero, co,rsoi al suo 
pessimismo, oppone •alla mia1 fiduciai tu:tti i 
sentimenti che il• disordine degli attua-li avve: 
nimenti favorisce. Parla degli incettatori, del­
le coscienze poco scrupofose, dd proifittÒI che 
tutti cercano ricavare' da.Ila guerra, del dan•a­
ro che si racco,glie nel cuorei um,a,no sogghigna 
chiamando u Commedia umana » tutto gud 
che si complotta, tuttoi quel che si agita lonta­
no dai campi di batta.glia,. 

Rivo,ltata rispondo,: ' 
Comme:dia umana? Perrchè vuole assoiluta­

mente .fa.nni giudicare ·la. vita secondo pochi. 
cattivi che vi giuocano una brutta parte? Di­
soTdine? Siamo in guerra, ma, tutte le ian~i 
lotte hanno generato progresso·. Infine:, che 
chiede agli uomini? l'uomo è una creatura 
debo'le e noin, dimentichi che questa terra. non 
è un regno di pa.ce. Spirito maJ orientato; 
lei inclina a,l pessimismo che generàlizza. In 
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fond'.01 ved'e lei non amai l'uma!Ilità. Tro,va un 
movente· interessato, nelle azioni più generose, 
una me-'nzogna necgli occhi più limpidi. Come 
la compiango,. Pure quanti cuori si sono sa­
crit.ficati in silenzio. E. lei lo nega,! 

Eppure non abbiamo -noi. dei. ebiti verso i 
morti, verso le donne che ci danno pit1 che 
j) sangue perchè a: gu-erra .finiita il martirio 
deU:e madri continuerà. lo amo l'umanità per 
i suoi. -slanci subblimi per l'e sue stesse mi­
serie' aUe quali mi sforzo cli aipportare Ull!O' 

spirjto comprensivo e un cuor-e pietoso. Vi 
è tanta bellezza neHa vita ma il vostro pessi­
mismOJ denigra tutto, avvizzisce tutto, e le più 
beHe rose apJ>assiscOl}O• fra le sue dita! Come 
lo compiango!». 

*** 
Ottobre· 1915 

Ce-de,nd.o a,lle insit.tenzel di Raimo1n;do1 ave·­
vo ac'cettato, di far :co,lazione coni lui ieri a 
Londra. La mattinata è .trascors•a leintam,ente•. 
Mi rivedevo· la mattina de.I nostro, p,rn,ge-ttato 
apipun.tamento1, 1cammnnaire1 nd'la fol,là,, an­
dando QIVUnJqu:e1 tranne che ve'r'So' co,lui che mi 
amaiva. 

E no1_1; sO'IlO' andata a Londra. 
Ho passato una giornata ca,lmai qui, neUa 

mia. casina fra i boschi. Non. ho nemmeno 
scritto a Raimondo,. Mi $piace mentir-gli. E 
01ggi mentre discuto COIIl me stessa un autom()I. 
}>-ile si ferm:a alla portai del giardino,. E' !ui 
forse che! viene a me, inquieto· della mi·a ine­
splica-ta astensione? M;'1ncammin01 per il via­
le dei! giardin01 e vedo1 scender di catfr<nza 
Anna Maria pre·o'Ccupata e a,gitata. 

- E'ntrfamo1 in casa - mi dice p-recipito'­
$amente1 strin,gendomi la mano. 

Butta la sua boTsetta, E:! suoi guanti suJ un 
tavolino e riprendendomi 1-a, ,mano, mi dice 
coi suoi occhi nei miei o·cchi : 

-Yen.go a chiederle· -di soailvare un.QI dei 
nos·tri soldati. 
- lo•? - dico, commO'S'sa - Come -l"o po·­
trei? 

- Si figuri un uom01 di ~rent'anni,, belloi, 
forte, al •quale1 la- vita avev-a tutto• promesso. 
Sì, era designato per tutti i successi, tutte le 
grazie. Scoppiaita la guerra, sembraiva che la 
morte do-vesse avere almeno pietà e colpirlo 
in, piena fronte. Ma no, è ciecOI. Lei privazio1-
ni, le sofferenze, la saolute ,la dispera-zione 
deHa sua inimedia 1bile cecità hanno' fatto1 di 
lui un es'se~e debole infinitamente mise.-a­
bile. 

Non vivrà. Come -a,pportare uin. tbaJs-amo ai 
suoi dolo-ri? Si metta at mi.01 posto'. Mi ha f at­
to capire in termini foschi la disperazione di 
noni riveder ma,i più ,la luce. Allora? ... Si, a-1-
lora assa~ 'Clolcemente mi sOITlo sforzata di 
fargli comprendere tutte d'e gioie che ap­
partengon01 ancora: a quelli che odono,. Che 
pietà! Gli hOI par.lato della dolcezza d'essere 
amato, dai suoi vecchi genitori che sairan110 
fe-lici di rivederlo,, anche ,nfermo, della gioia 
d'esser curato da unai giovane sorella, del­
!' ebbrezza d'etsser un giorno• amato da unia fj_ 

daruzata - E infine gli hOI dettoi del mi-OI me­
glio tutto que-1 eh.e può esaltare il pensi~o·, 
i'l consolante piacere -del conversare, il fasci­
na della. musica. A questa parola di musica 
il suo pQIVero viso ii/ e iJ.lwninato. Ah I ,(ride, 
che cosa atroce il sorriso d'uni viso sen,za, oc­
chi I... Mi ha raccootata i ·s.uoi ricordi e mi ha 
parlat01 di foi ... • 

- Di me·? Mi conofslce'? 
- L'ha intesa qualche volta ·e non, l'ha di-

m1enticata,. li timbro della s\l'at voce, il mo 
modo, di porgere, l'hannO' profondamente im. 
p,ression,atol. 

- Come s,i chiama? 
- Renato Montailet 
_:, Questo no.me· mi è ignoto. 
- Lo so. Perchè mj ha anch confidato, d-i 

aver sempre• evitato <li avvicinarlai. u La vo­
ce' di quella ,don-na » - mi ha detto - mi ha 
tahnente sconvolte,, che ha preferito non co. 
I1JOscerla un, po.' pe'r timore di pelr.dere' i-I ri­
posot del mio cuore, e ·a'n.1Che per lasciare a:11-
lai mia emozione, tutta la. sua immaterialità. 
Allo-ra gli ho chiesto : « Che direbbe se le 
fa cessi sentire la signora Saivarèle. propri O' 

all'ospeda,le? ». Ah! 
Iris, mi pe,rdolnÌ. A11 ricolr'do di quelh gio~a 

che· s-t-rin.ge'Va. j.J. CUJO!t'e· non pos'so1 che p-ian­
ge'r'e ....... 

Anna•-Mariru hai voltato via. la testai e si a­
sciuga gli occhi.. Un istant di silenzio. I 
palpiti del mio cuOT'e. Quakhe passo n:el sa'­
lott01. Sono alla finestra. Ogni voltai che la 
vita mi ~urba, <» che la .mia coscienza mi tor­
menta come per cercare< w1 rifogto Q chic;g:ere 
uno schiarimento a:Ha n-atu-ra, a!l'lo spazio mi 
dirigo verso la finestra,. E vi ritrovo ancora il 
calice di quei tulipani, -d • autunno che sembra­
no tr.asudar sangue, •la· collina conica. co'n l'im­
magine -figurata -d'un c-aJvario1, il cielo 0ilfe tra­
svole'rebbe puro entusiastar, il pensieroi finra.1-
mente svincolato de)ll' egoismo- umano. 

- Vedo tanti dolori -'- geme Anna - as­
sisto a tanti drammi ... Dowei esseT"e meno 
sensibile. , . 

_:_ La , ammiro, e :la i:nvidio - lè: diico fin al. 
-mente. 

- Davver0'? riprende l'ei, volgendo1 vesOI di 
me ·un luminoso sgua·r-do bagnatol di lacrime 
che mi fa pensare ancora a quei pae·sagg,i lu­
cidi di sole e di pioggia che essa. dip,inogevé!i 
così bene. AJlora. verrà, verrà subito? Diamo 
un the -aii. nostri soldati o:ggi nel pomeriggio 
a-ll'osp-etla,le• - Lei cante'rà. li xcio p0"1e-ro 
infermo la sentirà da una came'retta Ja· ctù 
porta. rimarrà aperta. Perchè mi ha foTmal­
mente fatto promettere che le-i no111 lo vedreb­
be· mai. n SUOI lettor sa-rà trascinato vicinor ! a 
lei ma invis,ibile per lei. Venga! ... 

- Non po1sso, Anna - Maria, dico con im­
barazzo. 

Lai mia. amica ha, un, gesto, desolata. Non 
si aspetava que,sa resise(l')Za : 

- Non può? - dice - Perchè ~ 
Già la sua. v,o·ce indignata si a,lza. 
- Soffro di golai. 
Anna - Maria alza le spalle. 

- E' un,a, cosai molto, seria. Mi ascoilti a sua 
voha. Dai un p•ezzo S'oHro1. Ho fatto, un cO'llr 
sulto. M~ hainno pre 1scritto il riposo e m~ han­
nO' persino consigliato di. lasciar I' lngh1lterra, 
il cui clima mi è pernicioso. li regime non 
ha dato: nessunlé3i miglioria, . Vado di rrta!le in 
peggio•. Non }:e; nascondo, che sono• at-roc-e­
m~nte i!nquieta. I dotto'l'i mi hanno, detto eh~• 
<l'ovevoi -smetterei di cantare per co:nservarml 
la voce. Tuttoi il m~o aivverure è in pericolo: 
tutta la mia felicità. La mia sola 10agione di 
vivere o·:rtnai. • 

E a mia vo,lta sent01 che l' emo,zion,e mi viru-
ce; la miai goila è pien~ di singhiozzi. .. . . 

. - E per que!sta :ragione, per quest UIM~l­

ficante ragione rifiutai lai gioia, ad un fonto 
che sta per morire-? • 
~ Non avrò più avvenirn - dic_o d.ewlat~. 
- Più avvenire I E lui che· avvenire ha ma.1? 

Che avvenire ham1101 co~om· a,i qua:li lei rifiu­
ta le sue· CUl''e? L' avvenir·e1! L~i mi stupisce 
daivve,rol M~ chiedo, come è possihiJ!ei vive·re 
o•gg,i così estranei aglj avvenimenti. 

Essa sogghi•gna, e ripete ancora. : 
- L'avvenire! Bisogna. a!Uearsi, dife!l1çler­

si. Ve<le non vi sono che due azioni urgenti 
che va,lgano : combattere e assistere. Tutto 
è zero a:ll'infuon di questo. Ma lei non, vede 
dtmque< nulla? non ode dunque nulla? 

Anna,. Maria ispeziona, il miot salotto. 
- M-a -lci vive· rth.chiusa e in che ritiro! Tut­

to, qui attesta, il suo e:golismo. Questi fiori ..... 
E con r:aipido gesto, get-t-a da.Ila fmestra t:l 

vaso, con-tene~te 1 il ·mazzo, sapiente· che ho 
comiposto. 
' - ..... qu.esto, lav'oro,..... .· . 

E co-n I<;, ste_ s·so gest_o fa .v?.Jare•_nel_ él1ardm?' 
il ricamo m, seta che 11Inlpr1g1oin.a .1 m1e1 so-grn. 

(Continua). 

NOTERELLE ROMANE. 
Riama in quest'Anno Santo, che a.~lira f?': 

.rastieri da tutte lei parti del mondo s1 fa p1u 
bella, p-iù affascinante chC; mai ~ Je-feste civi­
li si fo.ndono iTII un armoruco assieme a quelle 
i-e,Iigiose. H Pon.tefice non è più u:n Eonte· in­
visibile et miete'rioso e· più vo,lte ap,par<e sotto 
la cupola della s.ubl.im.ei B~silic~ di San Pietw 
per qualche sO'lenne beat1~ca.z1om, o pe'r la:i:­
gire a,j pellegrini la << graziai » che. prostrati, 
implor·ano•. . 

In: questo! anino, eccezionale, Roma spiega 
tutto il suoi fasoin!O! a.domandosi COIIl11e u111a 
beUa dama, pronta a ricever i' omaggio di 
uin nugo.Jo. di cavalieTi. L _Basilic~e per le 
varie' cerimonie che in esse s1 comp1ono ,so1110 
r!ccamente· ad:dobhate1 e· sf arzoisamen.te· illu­
minate così d:a far risaltare- queLla loro bel­
lezza, ~:lla-quale caope~arono i più gra•ndi ~­
te-6ci ,dei secoh pass-att. E sei 11 17 maggio·, 
com-e ne1 -tempi ,più sfarzosi <:I.ella Corte pon­
tificia rifulse della luce di -mille e- mille fiac­
cole, 'la cupola e la facci~ta di _San Pietro, 
domenica. 24, decimo .arnnwersa-no dellai no-

iè1 

stra entrata in guerra, si ergeva fiammeggian­
te ,di luce la m01le1 Adriana:, superbo rico-rdo 
di antica roim,anità. 

E nella mattinatai 51fi}aion.o per le vie di 
Roma i gloriosi vessilli dei .reggimenti d~s_cio•l: 
ti che svento,larono nel f.uroa-ei ei nel dehno d1 
cento battaglie. E la follai, pl'auden~e e com­
mossa, per ,i grandi e tris-ti ricor,di che esse de. 
stavano s'inchinavano corneo a.I simbol01 diel­
la Pa,tri~ redenta eld unita. Quest,e ban<lie!l'e 
vennero d.eifi..nitivamente deposte. nello, sto­
rico museo- di Castel Sant'Angelo. 

*** 
Anche la vita mOIIl!dana è in, questo• maggio 

in pieno fiore. Balli, thè, garden parthy, eon­
e-erti eid e1legantissime feste offert-e dalle va­
rie' Ambasciate in omaggio a,gli Ospiti. 

Nd pomeriggio di domeiruca il ,ma-gna:fi.co 
parco, ddl'Ambasciata d'ln,ghilterra a<;co­
glieva la Società più eletta romana e sttamerai 
E, co'SÌ pure si schi11.1don.01 ,a1gli ospitii le sa.le, d:e1 
vari e magn.iifi.ci. palazzi p~ncipeschi. . . , 

Tutti i -teatri SO'I1JO aperti ed' acco1lgono 'l prn 
vari e: più stl'ani spettacolii, d'a. quel'li futuristi 
alla ricerca di Ul1!a via, al s-ano1 tra<liziona-lismo 
di eletti artisti v.eneziani. 

ENRICA BARZILAI GENTILLI. 

Lettere dal mio Palco 
Mie gentili Signore, 

Eccomi fra voti a pM"lar di teatro-. A:cco,. 
glietemi con benevo 1lenza, ve ne p,rego, gia'c• 
chè ho, il fermo, proposito· d:i 'Il!on parlar che 
di caipo•l:a,vori e• cli · p-prtar fra voi solamene 
l'eco di tricmfi autentici. Se, questo sempre· 
ri-on potrò ,fare, ,noin vogliaitemen>e chè, dirò 
manzoniamelnte1, noin lo• faccio appoota. Cor­
rono tempi 111,on; tanto fe1iici peil teatro• - non 
si sente che, pa.rlar di crisj - e1 registrar suc­
cessi non è coisa d!a tutti i giorni. Le nowità si. 
sus,s,e,guon.o•, e le ca.du:t.e• pure, siebben.e nOn 
di ra-do infiora,tei dai a.pplausi più o meno sin­
ceri. Oiò nQIIl pertanto voglio1 rico1:d:are, fe­
dele al mio proponimento, due 1 buoni successi 
ita•lian.i di questi ultimi tempi. Intendo dire 
ii Bruto ,di F. M. Ratti, e l'Amorosa tragedia 
d; Sem Bend-Ji. Lavori noibili·ssimi entrambi 
han,no riceivuto ,le più $impatiche- acco•glienz:e·. 
Di questi succes-sii però qui a, Mila-no; non è 
giunta che• 1' e·co·, come avviene per le afle_r­
mazion,i dd tea.tra, d'Arte· di Pirande1lo 1• 

Gli spetta.coli che ion hreve tempo, furono 
off ertii ali' eccezionale inteUettualissimo 1 pub­
blico del teatro, Odescalchi •s,0111:0 tutti vari e 
inte'l'e1ssa111ti. 

Si cominciò coni La sagra' dd Signore della 
navei dd PirandeUo stesso,. Lavorn origina,­
lissimo :in cui vien, studiéllÌa nella sua vivezza 
l'umanità quale ci appare ne'lle· sagre dei vil­
ln,ggi, e vien posto 1 ini luce l'etemo contr·asto 
fra sp,iritual!i·smot e materia,lismo. • 

Seguì nella ste'S•s,a $erata ina11.1g,uraile·, una 
fi.,;i,ba di

1 

lklo scrittore• inglese finora: scono.sciu. 
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to• al pubblico· ita-lianÒ•: Loird Dun.yany. li la 
voro, intitolato Gli D~ì della inon-tag_na, ti fu 
offerto nella ,bellla: tra-dizione di Alessandro 
De Stefan,i. Questi ha pòi dat01 al teatro d'Ar­
te ,j,] suo « Calzolaio di Messina 11, lavoro in­
te'ressantissimOI sia •per la forte. drammaticità 
che peT il problema. elle agita : quello del-la 
relatività della giustizia: terrena. • 

Sempre al teatro d'Arte Eu.geni01 Giovan­
•net:ti, il fin-e ironista, ha rievocata nella sua 
Paulette fa iÌguta: deilla bella so,reUa. d'i Na­
poleone, mentreMasS1mo, Bont-empelli, i~ bef. 
far-do indiavolato capovolgitore d'ogni luogo 
comune 0 1 situazione tradiziooale, ha sostenu.­
to ~n Nostra Dea che, nientemeno, la donna 
m,uta d'animo e di temip·erame·n.toi a seconda 
ddl' abito che indos.sa. Vestita ,in-bianco è do!. 
ce e serena, •S'OttOI i't domcino cairnevales•co, 
spensierata. e fo!Je•, in panni. Jaceri um~l'e, e 
rassegna-ta., -in metallica ve'ste, serpentina•, mal­
vagia infernale. E.! scusate se è poco• ... Che 
ne dicono• le amahi-li lettrici di questa teoria? 

,Ritornaindo aJ te!l.tro d'Arte si può con-elu­
derei che è veram:ente',u-na· istituzionei nohilis­
&im,ai che viene, a colmare in, lta-lia una. lacu­
•na. Quiesto hann,o sentito ilt Goiverno jl Co,. 
mune e la Prorvin:cia di Romai che hanno ge·­
nerçisament'e se·cond'ato• fo, sforzo del grande 
scrittme siciliano'. . 

E giacchè siamoi i-Tll argomento permettete­
mi cli FonnU!lare l'augurio! che iJ. GO'VeT'nOI, ora, 
che si è con-vinto della r..ecessità di sosteneire 
anche! I' artei d'r'ammatica, abbia ad aiutare ma­
nifesta.zioni de·stinate • ad: una cerchia. men:o 
ristretta di spettatori,. Abbia i-nsomma a fa.vo>­
rir in. ·tutta lta.Jfa, il sorgere di pre.ziose istitu­
zioni, q,u·ale, è a MHano ql\.lella d'-el Teatro 
del Pòpolo. L'a,rgomento meritelrebbe un'am­
pia tratta.zion:e. Dirò solo che il bein.e' che il 
Teatro .del Popolo fa con i suoi spettacoli, 
onesti morali d'iJettosi è immenwOI. Diverte, 
istruisce, ·ingentilisce, le masse, Le tiene lon­
tane> -daiH'oisteria ei daHe infecontle risse par­
tigiane. E'. poi, concedetemi mi.e care signore 
que·sto' piccolo• -sfo,go, ci fa. anc-,ora sentire 
tutti i migliori ì'a.von. di quel teatro che io amo 
chiamare « deil he·l novecento1 ». Praga., Lo­
pez, Anton-a Traversi 1 Bracco•, Testoni rit0'l'­
nano spesso sulle -scen:e d:e1 T.eatl:'o del Po­
polo colfll le belle coonmedie ove, è unanim.ità, • 
sentimento, commoziooe,, sincerità e soivente 
tanta selrena, ga-i-ezza. 

lo considero questi spettaeoli com.e un buon 
riposo: che le compl1cazioni e l'aridità d1 tan­
to te·atro· moidern.issimo1 rendono1 più dolce e 
consolante. 

Intanto i -nostri migliori artisti riP'o&ano: 
Emma Gramatica, R,uggeri, AJda BoreHi. 
Questa anzi, ha confidato iru un articolo, ap~ 
parso su di 'I.In quotidiano dì Milano le ragio­
n' della wa C< sosta». E.' uno1 scntto finissimo 
che deinoita: ntell'applaUJd.ita attrice una s·ensi­
ba:lità squisita. 

Conosce'Vo, Alda Boireili come- s:crittrice· va­
lorosa - ricordavo una sua commedia Con­
tro corren'te• rappresenta,ta anni fa dalla so­
rella Lyda ~ e quiindi. ho appreso con vero 

p-ia·cer-e il suo intendimento, d~ scrivere una se. 
rie di articoli sul teatro. Il primo, che app,un~o 
si intitola. ,, La sosta » è tutt01 una sottile ana­
li!>-i di stati d'an;mo e di problemi dive-rsi, ed 
io amerei poterlo- tutto offrire alle l:ettrici qel 
Giornale delle Donne. In esso Alda Bo~eHi 
•narra il tormento d'ella, creazione' e della ri­
produzione, <l'e1l'la verità onde sono dc,manati 
gli attori, ed esclama:: ,, caro p-ubbaco,, tu 
non, sai mai quello, che ti danno g)i attori, in 
quanto rron hanno tempo di stllldiairti per fog .. 
giarsi sui tuoi modelli vivi, .quel che ti danno 
di, fantasia, di nervi, di sofferenza .. ». Al'da. 
Barelli riposa o-ra, ma non sugli allori, e sono 
molti, racco 1lti; il suoi 1.Tavagli01 d"artista è 
continuo. H suo cais·o fa peusa,re aJ· mott0' che 
Ga1briele d''Annunzio ha. preso ora peir sua 
divisa : e< Lmmotus ne·c iners ». L'eletta attri­
ce stai fo;ggian.dosi u:na nuo-va pen;onalita; 
vuo~ ntornare alle scene •di.versa, così come 
fece ne·I' 1919 dopo -tre anni di ritiro'. La-sosta, 
essa scrive!, è il colpo di timO'lle che, raddrizza 
J' appa,recchi01 pericolante, e 1l0 riporla; leggero 
e· stabile fra le nuvole-, alla sua co~sa, solitaria. 

« Concedere, es,s,a aggiunge, a. quèste poave. 
re' umane bestie da ~orna che se, ne v.anno 
senz·a lamentarsi cO'l loro carico pesante verso 
il de'Stmo in:grato, /' attimo, di respiro che non 
è negato nè alle cpecO'Te -sciocche nè alle aquile 
sovrane, è rispettare! il giardino se'gr'eto di cui 
siamo·.i custo:di, pren:dere il temp01 per strap•­
parne le .male• erbe, è pregare Dio in umil­
tà ... )), 

Con questa. invocazione- a-Ila tregua che• ri­
posa e ritemp!'a ~ alla dolce pace chi ud.e la 
squisita artista il suo scritto .nobil.issimo, ed 
io la imitOI ipoichè la mia chiacchierata disOT­
dinata, comincia a•d essere •un poi' troppo 'lun­
ga e-della vO'S'tl'a pazienza, gentili lettrici, non 
voglio: -abusarci. • GIAN Po. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
La Campana di Rovereto .. Stefano Tur. 

Sr1gn.o're, accogliete niella" vostra luce le ani­
me èroiche di colo,ro che han-no rin:anziafo a 
uno dei maggiori doni vostri, dan•do la vita 
per è' onore e l{I gloria della nostra Patria; e 
fate che nel suono cli questa. campan-a si fon­
d<1no le preghier~ che ai voi si innalzano da 
questa te'rra d'{ marliri e di e·roi con qudle 
che scendono da-l cielo 1'n urra sola in1vocazio­
ne' a voi, Signo,re, pie-r l' aiv-venire e la gran-
dezza d' ltaNa! • 

Questa la ipr-eghiera ,dettata da MMgh<'rita: 
di Savoia., Regina Madre d'J.taliai e madnna 
della gran camp-ana, : ,, ,Maria Dofo-ns » nel cui 
col!lcavo è stata incisa. 

Fra i tanti rit.i che •carità di patria ha 'ispirati 
quest01 de11la campana. che ogn-i sera, 'al vespro 
recherà ai glorio·si caduti ·vincitori ei vinti i~ 
mestOI e memme sa.Juto dei vivi mi •sembra­
partico,lanneintei alt~ e 5;i-gn~1ficativo·. 

La campana, fusai nel bronzo di gu:erra, 
che pe'r la -sua mofo -e la sua vo·ce è la prima 
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in Europa e' la quarta nel mOlndo, è stata.' ide·a­
ta dai Dorn Antonio1 Rossaro, soJ1ato e'. pe111-
satc»'e e al soo appeHo hanno, r~spo~to! ben 
J 2000 offerenti. EssBJ pe~a 11 O ,qumtah; 11 suo 
diametro- è di m. 2.55; il su01 battaglio· pesa 
6 quintali. L'ideatore, ha tr<;>vato• nel101 sculto­
re trentino Stefand Inech I artdic~ compre:i­
sivo e abaissimo che ha tradoUo• 1I sognc• m 
mirahile· r·ea,ltà. 

Fra i simboli. religioisi e guerres•chi che· or­
nano' con beiJl' euritmia, la, gra-111d:e camipan'a, 
corre l,a scriUa.: • 

Dormite inl um:bra nodis __. laetamini in la­
mine Christi dum aiere jun,gQ populo,s - et 
vestra'& laudes celebro. . 

Ogni donna di cuore e di fede mormori le 
paTOleo sacre pensarndo ai MoTti all'unisQ1Ilo 
colla voce' d'el,la gran camp·an,a che' squ'illerà 
ad 0 ,gni tramonto· dalla Torre· Ca-stroba~irens,e· 
di Rovereto e· in-segni ai figli il patrio 11to. 

*** 
Stefano1 Tiirr, l'aposto,Io deU'irndip,end~nz_a 

magiara, il comhatten,te, ipe'l' _il: _:riscatto staih: 
e-o .J' amico• diletto ,e il con 1s1ghere• fidato di 
G~~epp,e' G'azihaldi, il « teirz.1o1 deii. M~Jlle » 
come lo d'efin~ u,n s,u:01 biO'grafo, nacque ~:n 
s,ecolo fa, ne'!, 1825. ,,La ricorrenza, è stata n~­
vocata., pres,ente donna Steifani~ Tiirr, ~glrn 
d'eU' eroie da,! barone, Alberto d1 8e'l'zeiv1czy, 
e'X ~n,istm de1'la P. I. in Ungheria'. 

Sin da fanciullo•. l'-oratoire' ramm,elnta di aver 
vis-toi i,l ritratto di Tilrr accanto ,a quello di Ga­
ribaldi. Ne·sS!Una1 ca,sa in Un1g~eria: n'era pziva. 
La sua terra. :non. meno che 1-ltaha, aspettava 
da G'ariba:lrel'i la, liber'azion•e. 

11 di Berzeviczy ha ricord'ato il passa,ggio 
del Ticino', compiuto, nel 1849 dla,I Tiirr ~llo,­
ra tenente 1 ne'11' e1sercit()l a. UI., petr potersi ar­
ruolare ne·Ìle• truppe italiane, eh' e·gli non co-n .. 
siderava n:emiche ma: liberaitrtici. Il suo atto 
parve: così eno,nne a, Fra,nce 1sc0i Giuseppe, 
che• il noirne del, :luo•gotenentel mag.ÌaTO non fu 
compresOI nella: lista ,degli amnistiati dop,c, la 
campagna del '49. Uffi~iale, _nie~l' ~sercit?1 sar­
do1 Stefano Tvrr passo qt.pnd.i IIIl. l_sv1zzera 
pe·t poter cospinlre a, vantaggio della 1 ~ausa 
ital,ìana. NeI '53 alla vigilia! dei motti tn?'lan'e­
si. p,en:etrò aud'acem~rnte1 ~Ili ~om11?ard1a : . a 
stento•, fallito il tentativo, rnrsc1 a npararei m 
Piemonte· d'ov,e qud goveirnio,, per un e•cce'S· 
so d'i le,a,ltà, lo, fece arre'starei e• quindi tra'spoir. 
tare· a Tunisi. . 

Nei1la gu:errai d'i -libera:mdnei deilla. Lombar­
dia Stefano• Tiirr è colon 1nello 1 dii S. M. niel-
1' e·;ercito italiano,. Compagno· indivisibile di 
Gariba,ldi, combatte a Varese, a, ~omo·, a S~ 
Fermo: neil comhaittime:nto dei Tre, P()lilti 
resta gra,vemernte f erit01 al braccio d'estro. Nel 
'60 è coi Mille·: salpa da Quarto\ . sbarca a 
Marsala, comb~tte al V-0ltu;m01, _amm~ dell:a 
g~-sta leggend:ana dopol Gainibaldi e' Nmo 1 B1-
xio. 

S0110, dopo' il '66, lo troviamo neUa sua yn,­
gheria; rassegnata ma, n~n doma,, do~e visse 
indisturbato: ei veneiratd simo a 83 aJ11m. 

R. LEONI. 

• 

eonversazlonl in fa miglia 

❖ A. P. rovere tana. - Il cielo era coper,to di nu­
bi. Nell'aria palpitava un non so che di triste;_ fo.rse 
erano i sospiri e i singhiozzi di tutte le madri, eh~ 
avevano dato alla Patria i loro Figli. E quei figli 
dovevano venir dcordati specialmente in quel giorno 
e da quel giorno in eterno. Una campana, la Ca~­
pana dei Caduti, li avrebbe richiamati tutti alla vita 
i nostri eroi i nostri Ma.rtiri gloriosi ! 

Un sacerd~te, un poeta ha ideato quest'opera su: 
blime questa grande campana fusa col bronzo dei 
cannoni di tutte le nazioni amiche e nemiche che 
ora sono unite nella pace. E quest'oper,i. di,vip.a non 
poteva venire che da Don Rossaro, il poeta mistico 
dell'Italia nuova. 

E vennero i mutilati, i mutilati d'Italia, ciech\, 
con le stampelle - senza braccia, senza gambe e agi­
tavano in alto i loro moncherini in segno di saluto 
e di benedizione. Uno di essi, tra la commozione 
gene-raie, levò il braccio stroncato dal ferro nemico 
f' benedisse il saoro bronzo. 

E con loro vi e-ra il grande mutilato, cieco .e s~n­
za mani, il grande apostolo itali_ano, Carlo _Delc~o1x ! 
E venne anche la regin~ d'Italia Margherita di Sa-
voia. . 

Tutti si erano dato convegno in quel giorno' m 
nna città ridente tra il verde circondata da monti 
gloriosi, patria di due grandi Martirj e di molti Eroi, 
Rovereto italiana! Questa città che !ta combattuto 
per la sua libt;r~à, acco)se il 24. n1a.ggio i mutilati_ e 
la Campaùa dei Caduti, con n_ve~enza ed ehtus1a­

·smo. La regina Ma11gherita tagliò 11 nastro tricolore 
e la grandiosa campana entr_ò _in. città, ~raina~a da 
dodici cavalli, montati da art!ghen, seguita dai can­
noni, che porta,rono nel 4 tiovembre 1920 i resti glo­
riosi di Filzi e di !Chiesa a Rovereto. 

Don Rossaro, tra il delirio della folla entusiasta, 
s'avvicina alla Campana, alla realtà ciel suo sogno, 
e la bacia. 

I mutilati sfila.no davanti alla prì,ma regina d'I· 
talia. Passano quei giovani dei volti ;ibbronza.ti dal 
fuoco della guerra, passano commos~i dav~.nti. a Mar­
ghe.rita di Savoia sorridono alla regma d Italia, por-

' tando orgogliosi le loro ferite doloranti per l'en­
tusiasmo. 

Salutano romanamente, mentre tutto il pòpolo 
getta fiori e baci ai fratelli di dolore, di sangue e 
di speranza. . .. 

Sfilano i legionari, i combattenti, le cam1c1e nere 
e le a-ssociazioni. . 

Carlo Dekroix dice -parole di .fede, di amore e_ d1 
ricordi mentre la ,folla rompe i cordoni che la trat­
tengon

1

0, per spin,gersi sottò il palco del grande mu-
tilato per vederlo e udirlo. . 

Là sera, il Principe Vescovo di T.rento benedice la 
campana con le acqu; del Piave, del 1:evere e del 
Leno; segna con l'olio santo sette croci sul bronzo 
e la chiama Maria Addolorata. . 

La regina, madrina della Campana, la tocca, poi 
s'inginocchia e 'Prega. . . 

Ed ecco, fra il silenzio riverente della folla, ri­

suona nell'aria il prinno .rintocco solenne del bronzo 
fatidico. . 

Sembrò che tu.tti j morti si Tisveg:iassero, e h sen­
timmo vivi e sublimi d'eroismo vicini a noL 

II popolo •si s:an:ia -:,e~so la CMIJ.?a~à e_ t~tti ?d 
uno, ad u-no, da.1 c1ech1 d1 guerra, a1 b1mb1 d Haha, 
la baciano. . . 

Ed ora la gloriosa Campana verrà posta su,gh_ sp_alt~ 
del pittoresco castello di Rovereto, che s.orge m_ p1ed1 
del Pasubio alle bocche della Vallarsa, m faccia allo 
Zugna, ai -piedi di Passo' Buole, di f.ronte al Baldo, 
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al Biovena, corona,to da· 2315 Cimiteri di guerrn, 
sparsi-sui grandi campi di battaglia del settore no• 
stro. 

B cli lassi'! suoneril <>g11i sera, dopo l'ulfima Ave-
1\lforia della valle, suonerà ,per tutti i Caduti di tutte 
le nazioni, squillerà rii i campi di saugue deJla lo la 
eroica e della gra11de Vittoria, ln.ncerà attnwer. o h1tto 
il moudo al dilà dei mari e dei monti, in seguo di 
preghiera, la sua voce potente e vittotiosn I E ai me­
sti rintocchi, risponderà, trasfusa nell'eco, la voce del 
poeta: 

Don ... don ... don ... T1itto nel buio tace : 
Sol la cam.pana dice ai morti : pace! ». 

·Tra fossa e fossa, sotto l'erme croci, 
Passa un brusio di palpiti e d4 voci. 

E la campana, nei rintocchi mozzi, 
Ha un convulso di pianti e di singhiozzi. 

Odono i morti e asco~tano in silenzio, 
Bevve dai fiori la,cr-ime d'assenzio. 

E la campana, neUa notte bruna 
Chiama le steUe in ciel ad una ad una. 

Or do'rmo-no i Caduti sotfo terra, 
Sognan sogni d'amor, sogni di guerra, 

Ogni croce ha 1ina stella e tutto è pa,ce. 
Dormono i morti, e la Campana tace/ 

(Don A. Rossaro). 

❖ Sig.ra G. G. P. Gorgonzola. - Chi fu accanto a 
quc~ta campana uon per partecipare alla festosa ceri­
moriia, ma per devota comprens.ione dell'alta '118 rap­
presenbmza ebbe visioni di fede e di amore iudirnen­
tica;bili. 

La Campana argentea splendeva a 'l'rento davanti 
a Dante. Un cieco ·si -fece alza.re fino a toccare coi 
moncheriui delle braccio. mutilate, i si1:nboli impressi 
nel br011;,o lucente e mai carezza io l'idi più pene,. 
trn.ute ecl amoroso. Intorno a Lui stnvamo noi donn • 
dei Caduti e - .gentile fiore portante fiori - ln :figlia 
di Battisti. oi erava1110 commoss ed nusi()ll<": egli 
disse parole di dol e onfidenza e ci saltttò o l : oc Co­
raggio e sempre a\•anti ». E quel mutilato forse noa 
s11 di nverc scritto nelle nostre a11.ime le sue pa.role 
con fono -bronzea, come i segni che egli aveva toccato 
per averne conoscenza sulla campana dei nostri 
Morti Santi. Intorno a questo Monumento; che non 
è s·ùpe.rato in significato, che da quello del Milite 
Ignoto, aleggia una poesia purissima. I primi versi 
forano tracciati dal bimbo Ranchetti, milanese che 
fece la prima offerta, gli ultimi dalla adolescente 
Della-Beffa che volle - tre giorui prima di morire -
che il suo salvadanaio partisse per Rovereto. Ho par­
lato con le due mamme: voci diverse e diversa· e­
spressione di visi, ,perchè nell'una la Morte aveva 
scavato il solco di profondo tormento: ne11'altra l'at­
tesa di una .nuova vita dava fede ed ardi-re, ma io 
ho • sentito la generazione dell'anima bella passata 
nelle creature ed ho ritrovata la mia ferma creden­
za nell'eroisrho della gioventù italica. Da madri così 
èlolci, generose, ed ardenti nasceranno sempre Eroi. 

Assai dovrei dire dell,a, Madre Filzi, della Mia.dre 
Chiesa. Ho passato con entrambe ore di dolce inti­
mità. Chi saprà trasmettere alla Storia con piena 
verità, l'immagine di queste due Sante. In casa 
Filzi ho visto il bozzetto di un monumento a Fa­
bio. La testa alta, il collo nudo pronto al capestro, 
k mani dietro legate. La M-a<lre spasima e non 
muore ed ama ancora l'umanità dolorante ed è pro­
diga· e generosa di carezze pei Mutilati, per le altre 
Donne Dolorose .. Io vorrei stare in ginocchio orante 
e adorante. 
❖ Sig:ra Ma-ggioUno. - Sono stata assente una 

decina di giorni, poi ho avuto tanto da fare e non ho 
potuto prima ringrazia,re la signora Spino, del suo 
interessamento -per me Lo faccio ora 1111 po' in fret­
ta, ma non me.no vivame-n-te. Il libro che lei mi con-

sigliava di leggere per edificarmi, un'amica buona 
e ge11tile, mc lo regalò neU'occasione di Pasqua: la 
signora lreos :Piorcntina, ui sta pure molto n cuore, 
In unin anima ... Ambedue le eg.regie siguor ·, hanno 
capito he io non s0110 unn ribelle, ma che cerco e 
vado incoJ1tro alla via buona, In sola che -può dare 
In pace dello s-pirito. on ,posso signora Spino, dirle 
le mie impressioni, percbè nucorn non bo potuto 
leggere il Ubro, 1ua lo !arò e le dirò I)acatamente il 
mio parere. Se lei -poi gradisse scrivermi <lfretta­
mente, domandi il mio indirizzo al Giornale e lo 
faccia, sicur~ di dal'mi un gran piacere. •el numero 
delle at_uicizie, bisogna mettere anche q•ueste spiri­
tuali•, che pur appnrtenen-do ad una specie originale, 
11011. sono prive di fascino. Io sento di voler bene n 
tutte le corrispondenti, anche a quelle che -militano 
in campo -diverso e non ho mai dimenticato le an­
tiche, ora silenziose, per quanto -11011 mi spieghi il 
loro ostinato silenzio. 

Intanto lei signora oc Spino», 11011 diserti nè ora, 
nè mai; non fosse altro per. fare un piacere a me. 

Prego pure la signorina Vera, che si è rivelata co­
sl fine, arguta ed intelligente, a non scappare, guai! 
guai!: .. Il nostro Di-rettore à messo il catenaccio al 
divorzio, ed ha aperto le porte alla musica, e lei 
ha chiuso, spintovi da Battagliera, brillantemente la 
polemica. Ilrava ! recitiamo insieme il Deprofundis 
e non se ne pa,rli più. Battagliera ci ammannirà delle 
alt-re pietanze gustose, quella sua testolina deve ser­
barci delle belle sorprese ! 

Com'è feroce verso i sigg. 1101111i11i, s~gnorina 1\1. 
Luisa. Badi che è molto giovine e potrebbe cam­
biar di opinione ... Mi ricordo sempre una certa si­
gnorina Rosetta, ribelle in modo eccezionale all'a­
more, come fu? dopo pochi mesi ci annunziò il suo 
matrimonio, un vero matrimonio d'.ainore ! Chia 0 

mare poi egoisti gli uomini, pe-rchè non entrano in 
quel certo ordine d'idee è un -po' azzardato. Le pa­
drone di casa, che sopportano dalle domestiche molte 
tirannie, si Tibellerebbero, se queste volessero but­
tarle fuori di casa; per prendere il loro posto, le 
pare? è un paragone poco felic.e, ma, può passare ... 
Se gli uomini sono egoisti, perchè non àccolgono di 
essere soppiantati, come chiamerebbe, cara signo­
rina, quelle donne (e non sono poche) che deside­
rano rimanere come sono e pensano di contr_ibuire 
al bene de.Ila società, esplica,ndo le doti del cuore e 
dello spirito, fria le pareti domestiche? Quelle non 
sono certo egoiste, ed allora, ripeto, come vorrebbe 
chiamarle lei? Sono certa che ora che è venuta a 
noi, con certi istinti battaglieri, saprà teneTe il suo 
posto con molto onore, non prendersela con me, che,­
se mi ha letto .in passato avrà visto che ho avuto 
sempre il grave torto di essere molto schietta. Schiet­
h e sincera sempre e può credermi, se ad onta delle 
mie rimostranze, le dò un caloros_o benvenuta, che 
va pure alla signorina Ombretta. Alla medesima dirò 
che il 11iiglior modo per esercitarsi in una lingua è 
quello di leggere racconti con molto dialogo. Le com► 
.medie specialmente, sarebbero indicate, ma trattan­
dosi di Francese, bisognerebbe scegliere quelle più 
morali, adatte alla sua giovine età, mentre in gene­
re di commedie, nelle Francesi predomina la po­
chade ... 

Alla signora Fede - Savona, vorrei rispondere 
lungamente. L' inesauribile tema « l' educazione dei 
figli » richiederebbe un ·po' di tempo e questo mi 
manca assolutamente, ma non dubiti, sa-rà per una 
altra volta, intanto la ringrazio della sua deferenza. , 

La sua domanda signorit1a « Mimi » è più seria 
di quanto appare, la base della felicità nel matri­
monio è troppo una grave incognita per poter pro-· 
nunziare un gi•udizio sicu-ro, Trattandosi di una com­
media, l'autore può aver voluto svolgere una sua 
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tesi ma nella vita, se una sorella distogfie il fratello 
da ~111 dato matrimonio, vuol dire che questo 11011 
presenta le dovute garanzie. Plasmare un'anima, 
n u è mica facile I Le mamme lo fanno colla sa· 
pienzn del sacrificio, m~ un: ma.rito,_ per soli.to non è 
pozie.nte al punto da d1ve111re 11 mentore, l'ed11cato­
rc cli 11na moglie. 

Altre le risponderanno meglio di me, essendo le 
sue domande assai interessanti. Perchè non rivol­
gersi al sig. Lamberti, signorina? Fra il serio ed il 
faceto, con una punta di sarcasmo e d'ironia e colla 
consueta arguzia, vi sà dire le cose più serie! Que­
sto nostro collaboratore, che tanto ci diverte, ha 
un solo torto: non interviene nelle dispute, se pro­
prio non è tirato molto forte per la giacchetta ... Il 
nostro salotto, ad eccezione di qualche nonna o 
mamma antica, si è fatto assai brillante; molte si­
o-norine, la :maggioranza, lo re,ndono assai interes­
~ante e se il ·sesso maschile, ra.ppresentato dal si­
gnor Lamber.ti, vi' intervenisse più spesso, ne ac• 
crescerebbe del doppio il vaolore. Ditelo voi, ~1gnori­
ne gentili, non ho ragione? 

La Signora S. S. C. Liguria, si lamenta perchè il 
proto le ha giocato ·un br.utto tiro; a me ne giaca· 
spesso, ma non ho il coraggio, si guadagnerà il Pa­
radiso. Per quanto liquidata definitivamente la qni­
stione del -divorzio, spero che « Nonnina » ritornerà 
fra di noi, sicura di essere molto simpaticamente ac­
colta. Credo di aver fatto per benfa10 gli onori di 
casa e scappo in fretta, per guadagnare il tempo 
perduto ». 
❖ Signora dt itn paesello. - La signora Maggio­

lino ha per due volte richiamata la mia presenza nel 
salotto delle conversazioni. Eccomi, cortese signora! 

Davvero. Ella vede con piacere sedermi di nuo­
vo .sulla mia sedia aspettante? 

Una vol,ta la signora A1di-na Lar si piacque veder­
mi con· i chiari occhi della sua fonta!'iao: assisa 
nell'ideale circolo con •Ull g.rande fascio di fiori cam­
pestri sulle ginocchia. Anche a me, ora piace ritor­
narci così, carica di questa messe profumata (non 
sono i fiori campestri il gentil simbolo del mio pae­
se!.lo ?) per farne omaggio a •lei, signor.a, Ma,ggiolino, 
un po' per ringraziarla della sua cortesia e un po' per 
rallegrar.mi -per saperla giovane 111onna felice. • 

Sono molto liet-a che -il signor Direttore ahbia, con 
le ultime Conversazioni chiuso definitivamente il di­
battito sul divorzio. Dio mio! Sembrava che non vi 
fosse altro argomento, e, come il medesimo 11011 
fosse dei più difficili e più intrigati le signore ne 
parlavano con la disinvoltura massima, c0111 spen­
sieratezza, con letizia, direi con amore. Il signor Di­
rettore ha chiuso ermeticamente la porta con una 
chi,ave d'oro! Benissimo! E, ritorno indietro ven­
totto anni! 

Sto .leggendo ~•annata 1898 del nostro giorn.J.le, 
che anche allora era pregevolissimo. Nell'ultimo nu­
mero di detta annata, il signor Leoni facendo gli au­
guri alle lettrici diceva « !Constato con vera soddi­
sfazione che il nostro giornale è come un piccolo 
lembo di ginrdino peripatetico in cui si prende dilet­
to nelle cousidernzioni filo ofiche, negli argomenti 
1111 po' elevati che 11obilitn.t10 l'anima che rendono 
superiori alle piccole miserie terrene e confortano 
nelle grandi: in cui, insomma, la donna si toglie 
dal ca,mpo delle frivolezze senza invadere quello 
della -politica o delle rivendicazioni tumorose e 
chiassose, ma indugiando 111 quello nobilissimo del 
pensiero e del sentimento le due guide più eccelse 
della vita. 

Spero ed auguro che nel 1898 come nei venturi 
quel lembo di giardino olezzi pei fiori più delicati 
della fantasia e del c-uore femminile "· 

Parmi che, l'accanita discussione sul divot"I.Ìo, no­
nostante l'evoluzione dei tempi, non sia uno di que-

gli olezzanti fiori del cuore e clell'immaginazi0ne mu­
liebre! La contesa è chi-usa! Nella stessa annata il 
sempre compianto Sig. Direttore Amerigo Vespuc­
ci faceva notare come all'estero si facesse poco conto 
dei gradi accademici conseguiti in Italia. Egli se 
ne doleva, pur riconoscendo es·sere questa una ve­
rità. Aveva riscontrato che studoo.ti liceali non sa­
pevano tradur.re un brano, e che dei laureati non 
scrivevano una lettera senza errori di ortografia e 
di grammatica. Studiando la causa. Egli si augura­
\'a che sorgesse un'era di studi e di esami difficili 
per poter diminuire cosl l'enorme numero di spo­
stati, e fare la fortuna d'Italia. 

Queste eccellenti parole era.no il prognostico _d~l 
momento a.ttuale che, sebbene ora, troppo prec1p1-
tato, darà in seguito perfettamente ragione ali 'in­
telligenza del.l'Egregio scomparso. 

Anche nel 1898 le corrispondenti si appassiona~ 
vano per la bellezza e l'amore . . Le corris-pondenze_ 
delle signorine erano particolahllente fresche. Come 
le loro labbra? 

Come il loro cuore? 
Poi anche allora si discutevano i temi di adesso. 

Solamente sembrami con pii'! dolcezza, più transi­
genza, più affabilità, più morbidezza ... del resto tut­
te cose deboli e antiche ma, che forse donavano alla 
donna quel puro fascino, il quale è oggidl assai in 
decadenza. 

Avendo sollevato ormai, il velo vetusto di questa 
bellissima annata del nostro giornale continuerò a 
dire che delle signore presenti fa parte di quelle 
conversazioni solamente la Signora Pla,via S. Ve­
rona. Nonostante essa dovesse essere molto giova­
ne i suoi scrit-ti sono improntati a una dolce serietà 
ed anche allora .la gentil Venetà aveva la caratteri­
stica delle _domande. Ve ne è una fioritura interes­
santiss.ima, il che, dà alle conver&azìoni un'eleva: 
tezza ed una attraenza straordinaria. 

La stessa signora alla fine - mi pare - del 1904 
domandava che cosa fareste se vi dona~sero venti­
cinque milioni? 

Q•uale aurea domanda ! 
Il SigJi-or Lamberti ne -destinava dieci alla benefi­

cenza poi aveva desideri grandiosi: un'isola tutta 
sua, 1111 yacht, gi·ardini servitù numerosissima e 
muta, ecc. ecc. Il Sig.nor Leoni diceva: Se avessi 
vf:nticinque milioni direi che sono ,troppi per me e 
niente di fronte alle sventure da lenire ... 

Tutte le signore sognavano, dopo averne desti­
nati molti ad opere di beneficenza, delle pazzie pii'! 
o meno. 

Le signore di ora che cosa farebbero di tal somma? 
❖ Sp-eranza Vani • Milano. - Nemmeno a me era 

sfurggito, Eg.reg-io Sig. Leoni, 11'/artic~ino « Pr;e­
ghiera sottovoce » .. Meno esperta e meno riflessiva di 
lei al momento me ne sentii tocca ma ... dopo - co­
me purtroppo succede in questa tumultuosa nostra 
vita cittadina in cui 1111'i,mpressione si sovrappone 
tosto a 1111'al_tra impressione --,- non vi pensai più! 

Il s-uo retto, 11mano ed equilihrato .'5iudizio, la sua 
alta voce di ammonimento e di rimprovero mi hanno 
mes~a in guardia dal pericolo di cadere in false pie­
tà. Poichè in alcuni casi, come in questo, In pietà 
rende poco pietosi. _ 

E' vero! Nessuno ha il di.ritto di uccidere!- Ma 
se vi possono essere motivi complicatissimi in cui 
1m dubbio su ciò -può sorgere nelle profonde menti 
d; ,pensatori e di dotti, quali ce li espone nel numero 
otto del giornale il signor Direttore, per questo, d'u­
na madre che toglie la vita al suo neonato, non vi 
possono essere esitanze ! Nè deve nascere in pro­
posito, clemenza alcuna, poichè, l'averla, sarebbe 
come togliere il .motivo priimo del di.ritto all'esi­
stenza r 

I I 
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Adduco un'altra ragione ... non morale ... ma pra­
tica. 

Con atto sicuro e immediato, Milano dà costante­
meule la sua protezion oi biml i illegittimi non ri­
co11osciuti dal padre; a nessuno ciò è ig11oro e ta11to 
pirt ne è con. ape vole la popola11a an h' s gi1111ta n 
'.i\'lilauo il giorn primo, p ichè, toli Cilsi ·i verifica-
110 specialmente 11el 1popolo e onseguen-tementc, 
con molta frequenza esso ne parla. 

Uun donna di servizio venuta dcilla campagna che 
ha avuto un figlio, nella maggior parte· dei cn i è 
fisicamente sana : affronti du11que con ferma volontà 
la suo verg<>gina e allora troverà compatimento e 
lemenza t 
Ma solamente allora I 
Sarò grata al Signor Direttore se mi vorrà dare 

il titolo del Ubro di Maurizio !vllaeterliuk del quale 
parla diffusamente e ma :ristralme11te, nell'articolo 
di fÒndo cui piò sopra nccenno. lo, del Maeterlink, 
conosco " Le trésor des humbles " e leggendolo ne 
ho provato una dolcezza ·suggestiva, quasi morbosa. 
Mai, mai, mi capitò di trovarmi innanzi a una ana­
listi cosl acuta, diffusa e fine del sentimento! Sfu_gge 
in quel libro tutto quanto sia materia - si libra !'a~ 
nima negli spazi - accoglie altre anime - vi sono 
1Histiche rivelazioni, e, nell'apoteosi grandiosa delle 
nlbime, ci si se11,te 1>erdere inebbriati. .. Vengono le 
vertigini, ma si legge, si legge, anche quando non 
tutto si riesce' a comprè.nòere t 

Nel « trésor des humbles » vi sono mirabili pagine 
sulla potenza <lei silenzio... sul fascino della bon­
t:\... snll'inlluen= che l'anima ha sull'anima ge­
mella nell'effu ion~ dell'inconlro che diviene / 11slo-
11e, dalla quale sprizzano scintille feconde di grandi 
azioni e di bene t -

Amerei che il Signor Direttore o il Signor Leoni 
ancora ci parlassero di questo pensatore belga dal­
l'anima ad un tempo ai;tratta e comprensoiva. 

Secondo me tende leggermente al panteismo, ma 
quando di ciò si è avvertiti è un panteismo che non 
fa male. 

O dico degli spropositi? , 
Giro alle numerose Socie una domanda che mi 

venne fatta e a11a quale non seppi rispondere : A 
che età una donna deve rinunciare a piacere colle 
sue gra2Jie fisiche ? 

❖ Sig.ra Catanese. - K Nella parola vi è sempre 
una dose di menzogna; solo nel silenzio domina in­
tera la veri,tà ». Questo granello d'oro m"i ha fatto 
pensare: Dovremmo dunque tacere sempre? Per 
le anime gentili la verità può essere dura aspra a 
pronunciare e in questo caso chi ha l'animo delicato 
tace - e tacendo non dice la verità. Chi non ha que­
sta delkatezza, saprà mentire, rivestenjo abilmente 
il proprio pensiiero, che sarà così travisato (ecco, la 
dose di menzogna; parlando). Ma vi è a.•iche chi par.­
la sinceramente dicendo pane al pane e ,·ino at vino 
- verità pungenti - giudizii sfaccia,ti, offendendo e 
deridendo anche; in questo caso sar~bbero dn fronte 
parola e silenzio, cogli stessi diritti Lll dominio della 
verità. 

Chi parla senza pudori è sincero, :1011 si macchia 
colla menzogna; ma non è certo ben accetto, nè può 
riuscire Slimpatico. 

Chi tace non offende - allmeno palesamente 11011 

mente ; ma: è poi virtuoso? 1Chi ha nel cuore un ran­
core e si chiude in uno sdegnoso silenzio è da am­
mirare? 

Stati d'animo infiniti e infinite ·;:,Ìrcostanze pos­
sono dar ragione a chi parla e a chi tace ... d si perde 
in un dedalo di se, di ma, di sfumature che nulla af­
fermano e nulla n~ano. 

Intanto •bramerei sen.tire i diiversi modi di ,giudi-

care e di sentire sulla parola e ,sul si/.enzio - delle 
egregie consorellle. 

Io -penso che si può tacere per uu cumulo di ragio­
ni. i toce per 'Pusmauimità - per timidezza., per 
riguardo, per dehicatezza, per vergogna e per pu­
clol'e, Jl r riserbo - per prudenza e per inespericn­
zo - per slealtà, per paura. - ver dspetto; per r­
~oglio e per uperbia; ~>er sdegno, per sprezzo, per 
rancor - per coroggio e per grarulezw d'-011imo. r,: 
forse ancora per altre ragioni che orn mi sfuggono. 
Secondo i diversi sta.ti d'animo il ,ilenzlÌo verrà 
ascritto a questa o a quell,a categoria, e a parer mio 
si discute per far della ginnastica spirituale e inte]). 
lettuale; ma nulla vi è di assoluto nella vtita e nei 
sentimenti, bensì tutto relativo. 

Potrebbe dirne qualche cosa la Signora Stehla So­
litaria - ahimè! scomparsa col suo bagliore dal no­
stro salotto! - Solitaria e Silenziosa! ! I Il divino 
Poeta incita anche 1wi al silenzio con un senso di 
sdegno. - « Non ti curar di lor, ma guarda e passa». 

Ad ogni modo il tacere è bello quando sono sensi 
gentili che lo impongano. La verità è bella quando 
è detta con dolcezza senza l'idea di offendere. La 
parola è bella quando è adoperata con leggiadria, 
arte difficile, non aLla portata di tutti; può mitigare 
il dolore - può comportare quando è l'espressione 
di fraternità sentita, di nobili sensi. 

Ho a,pprofittato delle vacanze Pasquali per dare una 
capatina in salotto - dire alle care amiche che so­
no ancora viva e mandare a tutte cii mio augurio e 
affe.ttuoso saluto. 

Comincio coL dire alla gentile sig.ra Speranza, 
Vani èhe il libro di Mae,terlinch è "La Mort ». 

E continuo col rivolgere una preghiera alle cor­
tesi lettrici. Ed è questa : Diffondete il Giornaie 
deUe Donne. E' il momento buono. Fuori di casa, 
sia in villa che a,ll'albergo, la giornata d'11na si­
gnora è più ricca di quel delizioso tempo che i La­
tini chiamavano oti11m ossira. libertà di fare cose pia­
cevoli. Fra queste tiene uno dei primi posti la let-
tura. • 

Prestate dunque il giornale aJle alllicbe, nlle co-
• noscenze nuove, invogliatele a leggere prima, ad 
associarsi poi mettendo i,n luc-e tutto il bene che 
questo modesto periodico cerca di fare. 

Attendo fiducioso l'esito di questa campagna di 
propaganda, e ;ringraziando invio i pii,... freschi 
anguri. 

IL DIRETTORE. 

SCIARADA 

Sempre· uguale, i1' primiero 
Or lunga or breve' sembrai 
Se'co,ndo, co,n che animo si viive', 
Taloir s,i benedice la memoriai d'un se·condo 
Se di noi si ricoirdìa ail buon mom:enitoi. 
E' poeta iI fotal dii f-aima eterna. 

Spùg. sciarada dello scorso nttmero: Mar-toro. 

G. VESPUCCI, Direttore 
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