
Anno LV - 1923 (Numero 19) 1 ° N° di Ottobre 

ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 
(Due faecicoli di 32 colonne ciascuno) 

Promuove la coltura della donna e ne difende i diritti. Sfugge dalle questioni politiche e religio·se 

Prezzi d'Abbonamento per l'Anno 1923 
PER IL REQNO E PER LE COLONIE AFRICANE 

Abbonam. ordinario. Anno L. 20 (senza premio) 
Semestre L. li - Trimestre L. 6 

Abbòn. sostenitore L. 2.11 (con diritto a un volume) 

Un numero separato L. I 

PER LA SVIZZERA 
e per gli altri Stati esteri dell'unione postale (compresa l'America) 

'Abbonam. ordinario. Anno L. 211 (senza premio) 
· Semestre L. l.!1-- Trimestre L. 9 

Abbon. sotltenitorc L. 28 (con diritto ad un volume) 
Un numero separato L. I 

Gli abbonamenti decorrono dal 1° gennaio, 1° aprile, 1° luglio, 1° ottobre - Presi in qualunque epoca dell'anno 

gli abbonamenti possono sempre decorrere dal. 1° Gennaio. 

Si spediscono i numeri arretrati senza aumento di spHa antidatando l'abbonam~nto 

Pagamenti anticipati 

. . 
Per gli abbonamenti rivolgersi esclusivamente con vaglia-postale o cartolina-vaglia al sig. G. Vespucci, 

.Diretcot·e del GIORNALE DELLE DONNE, ma Po, N. 1, piano 8., Cctsella postale 445, Torino. L'elenco 
dei settanta volumi della Biblioteca delle Signore, si spedisce a semplice richiesta. • 

• Ufficio di Direzione e Amministrazione:· Vià Po, N. 1, piano 8., angolo di Piazza Castello.·. 

,i\Tvertenza : L'Ufficio nei giorni feriali è chiuso da mezzogiorno_ alle due e interamente nei giorni festivi. 

Si pregano le Signore Associate che rinnovano l'abbonamento in Ufficio di esigere sempre la 
Ricevùta (col numero 11.000 ·progressivo), se no l'abbonamento non sarà valido. Si avverw inoltre che 
ll6ssuno è da noi incaricato dì riscuotere l\bbonamenti fuori d'Ufficio. Per maggiori schiarimenti scrivere 
direttamente al Direttore. 

E' assolutamente vietata la riproduzione del lavori pubblicati nel • Giornale delle Donne n 



6 Ottobre 1923 GIORNALE DELLE DONNE (N. 19) Anno LV 

Sommario delle materie cQa·teuute in questo numero 

Divagazioni (G. Vespttcci) - La Cantonata di Colett (Romanzo di E. Le Mairo - Traduzione di IZa) 
Per infol'mazionì rivolgersi ad tallo - La famiglinrità.(0ii,lio Lamberti)- Nozioni d'igiene - Spi­
golature e cm·iosità - Un carattere di donna (romanzo di Jean do La Bréle - Trnduzlone dì fla) 
- Di qua e di là (0. (-frattiosi) - Osservazioni e meditazioni (Riccanfo Leoni). - Conversazioni 
in famiglia (G. Vespucci! - Sciarade. 

DIVAGAZIONI 

i,a, settimo anniversario del Martirio di 
Cesare Battisti (12 luglio 1916) è .uscita 
l'Edizione Nazionale dei suoi scritti. De• 

cretata pochi giorni dopo la sua morte essa fu 
affl.data a Gnido Mazzoni, Giovanni Rosadi e Olindo 
l\farinelli, in unione alla vedova del Martire la . ' signora Ernesta Bitanti. 

Il primo volume di Scritti Geografici è preceduto 
da una breve relazione dei tre commissari e da 
una nota preliminare della vedova. EBso contiene 
due monografie su II Il Trentino •, l'una geografica, 
l'altra statistico-economica, e una lunga serie di 
studi e saggi di geografia fisica, cartografia etnica 
ed economica sul Trentino stesso, col precipuo scopo 
sempre di dimostrarne l'italianità. 

Il secondo volume contiene gli Scritti politici, 
quasi tutti polemici. 

Rievochiamo questa nobilo vita chiusasi con 
l'aureola del Martirio, f perchè coliaboriamo così a 
quella miglior conoscenza del Nostro a cui la odierna 
pubblicazione dà così grande impulso. 

Nato a Trento il 4 febbraio 1875 da modesta 
famiglia, si elevò sempre pill ed ebbe la fortuna 
di poter compiere i suoi studi a Firenze qel n.. 
Istituto di Studi Superiorì. Vi fu subito apprezzato­
s~rive un recente suo biogra.fo, il De Benedetti -
per la i11telligenza, per la bonti'I, per l'equilibrio 
perfetto delle eue facoltà, in cui passione e razio­
cinio, impulso ed azione si coutempernvano a 
promettere uno di quegli esseri attivi e fattivi, che 
sono il a.aie della terra. Il suo stesso c1Hattere 
taciturno, la sua stessa tendenza alla solitudine 
rispontlevano precisamente alla profondilà di sen­
timenti, che non potevano esser comuni agli altri 
condiscepoli, all'austerità dell'ideale uella cui vi­
sione ora già assorto. 

A Firenze conobbe, allo stesso istituto, la signo­
rina Ernesta Bitanti, di Cremona, elle divenne la 
sua degna e amorosa compagna. Essa aveva con­
seguito, poco prima di lui, una s1>lendiùa laurea. 

Non occorre dire elle nella sua tesi il Battisti 
aveva trattato del Trentino, 'studiato sotto tutti 
gli aspetti della moderna corografia. Questo lavoro, 
in un concorso :;peciale, bandito dalla "Società 
degli Studenti tridentini" fu riconosci'uto e pre­
miato dalla commissione giudicatrice u come la 
miglior illustrazione scientifico-letf.eraria sull'ar­
gomento, per l'originalità delle ricerche, la matu­
rità della critica, la copia della dottrina e il rigore 
del metodo "· 
Giornale delle Donne 
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Così si affermava il Battisti appena ventiduenne, 
e subito assunse la direzione di una nuova rivista 
trentina: " Tridentum ", nella quale pubblicò i suoi 
~rimi scrittì. 

Conobbe fin dall'inizio i .rigori della censura 
austriaca, che non perdonava al Battisti di fare, 
sia pure in nome della scienza, azione di propa­
ganda per l'italianità della sua terra. 

11 Battisti comprese inveco elle ciò non bastava 
se si voleva compiere opera attiva d'itnlianità, se 
si spera va gettare semi che un giorno portassero 
frntti. Quand'egli tornò a Trento il paese subiva 
l'inllnenza deleteria del clero austriacante e dei 
pangermanisti. Il popolo, operai e contadini, vi­
vevano estrnnei alla vita politica, vittime incon­
sapevoli di quell'indifferentismo, incomprensione, 
incoscienza, infingardia, che fu per secoli tanto 
letale alla nostria patria. 

Battisti sentiva che bisognava avvicinarsi a quel 
popolo dal quale era nato e che del socialismo 
occorreva fare non solo un'aspirazione a nuove 
condizioni di società, ma anzitutto a nuove con­
dizioni di libertà. Cos), dopo aver organizzato 
i c!lntadini, fondavn due giornali: 11 L'avvenire dei 
lavoratori " o "Il Popolo " intorno ai quali raccolse 
le forze migliori dell'irredentismo trentino. 

Per dare un'idea della instancabile attività di 
propaganda da lui esercitata e del!' implacabile 
avversione del!' Austria, basta ricordare che il Bat­
tisti sub\ 135 processi e 65 condanne. 

I popolo di Trento lo inviava suo rappresentante 
al Pnrlnmento di Vienna e quivi sempre fece 
echeggiare alta la voco della piccola minoranza di 
oppressi elle gli Italiani costituivano in Austria, 
non solo occupandosi aasiduam~nte di tutti i pro­
blemi interessanti gli irredenti•, mn non esitando 
ad ergersi apertamente nemico dell'Austria e d~lla 
stessa dinastia degli Asburgo. 

l?u tra i più ardenti propugnatori dell'università 
italiana ed effermava, nella seduta del 28 Ottobre 
HHl, cho l'unica sede ammissibile per una Uni­
versità Italiana em 'l'riesto. Il suo amore per 'l'rento 
non lo accecava e ben al disopra era più vasta, 
più forte, più grande la concezione del!' unità 
d'Italia. 

In un'altra sedutà, quella ciel 6 novembre l!H3, 
propugnava l'amministrazione autonoma del Tren­
tino, onde esso potesse risorgere economicamente 
e avessero llne i contlitti nazionali. 

Con il suo spirito lucido, così da sembrar profe­
tico, egli esponeva all'Austria a quali pericoli an­
dasse incontro con la sua cieca e stolta politica di 
oppressione. 

19. 
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Otto mesi prima che ilCOppiasse il grnnde con­
flitto enropeo, che nessuno poteva sognare, affer­
mava al Parlamento cli Vienna r.he la Triplice non 
era popolare in Italia. 

" Noi avvertiamo quindi il Governo Austriaco 
a no11 voler abnsare della sitna;1,ione fortunata che 
gli ha creato l'alleata. Oor1~inuando in una polilica 
stolta verso gli Italiani dellll Monarchia potreube 
clar i che in Halia, alla politica prudente e c.ilco­
lata dei dirigenti, subentrnsse (!nella 1:1entimentn\e 
delle masse popolari, che per l'Austria hnnno cor• 
dia'e antipntfa, troppi essendo ancorn i ricordi di 
sangue e le testimonianze tristi della dominazione 
austriaca che il popolo ha sotto gli oct:hi. E l'Austria 
dovrebbe pensarci bene prima di avventurami a 
nuo,i con/litti e perdere I vantaggi dell 1;1lleanza n. 

E proprio pochi giorni prima del1'1tttentato di 
Serajevo si ergeva alla Dieta provinciale del 1'irolo, 
campione non solo degli Italiani, ma di tutte le 
stirpi oppresse, maledicend , con rnventi parnle, 
l'Austria ,, bolgin infornale nella quale la patrie 
si accavallano l'una SLlll'altrn, la più forto contende 
il tenano alla più clobole e non soltnnto il saoJo 
si contendono, ma anche la libertà, che è per i 
popoli l'aria da respirare "· 

Gli seri tti testè pnbblìcati ci permettono cti v~lu· 
tare l'11ttività infaticabile di Oesare Bl\ttisti, di 
p~sare, dil'ei quasi, tutto il bono che da qLier1ta 
attività venne al trentino, vanne nll' Italin. 

Ma chi abbia ascoltato una volta la viva voce 
di questo grande snnsore ed eccitatore, sa tutto 
il faacino della sua parolH, specchio ctolla sun nnima 
mntm:iata d'Ideale e infiammata di fedo. LI consens,o 
01·a sempre spontaneo, immadinto, irresistibile. 

Scoppiata la confiugrazione ouropea, li .Battisti 
si staccò dai soeialisti, inviando al giornalo l'Avanti 
una lettera famosn in coi soste11ova a spadn tratta 
il suo puro ideale. Non poteva agire diversamo11te 
l'uomo che nel Parlamento cli Vlflllnll al deputato 
Erler, il quale afformavn i trentini poter divontare 
buoni tirolesi, rispondeva flarnruento: 11 moi "· 

E nel maggio del 1915 dall'alto del Campidoglio 
gridnva nl popolo di R ma: Alla .frontiera I 'l'utti 
l\lla frontiera colla spada e col cuore I ,,. 

G. VESPVCCI. 

................................................... ,.. ....... 
La Cantonata di Coletta 

Romanzo di E. Le Maire - Traduzione cli Ila 

( Continuazione a pag. 278) 

- Rientriamo - ripetè. 
Ii'llippo, che aveva dovuto interrompere In sua 

poosit\ e nvevn avuto l'ispirazioue tagliata proprio 
al momento in cui le strofe armoniose affinivano 
alle sue labbra, Filippo, malcontento, non insistette 
per rimanere nella rad ma. 

Fin che furono nel folto serbarono il silenzio; 
nel viale, Caletta finalmente parlò. 

- Vi soho delle giornate disgraziate - disse 
sforzandosi di ritrovare il suo buon umore - Por 
esempio oggi, vede: il mio bel vestito rotto in 
quattro punti, il mio cappollo fradicio e comple­
tamente perduto, le mie scarpe idem, e i miei 
piedi gelati... Non so che fatalità mi perseguiti ... 

- Mia cara piccola Coletta - disse dolcemente 
Filippo - mi sembra cbe è abituata a qL1ella fata­
litn, perchè è t1na deliziosa compagna, allegra, 
briosa, comprensiva, ma è sempre stat., abbastanr.a 
stordita e maldestra. 

- Mio caro Filippo, lei è amabilissimo. 
- Perchè dico la verità? Via, ricordi tutti ì foz. 

zoletti e i guanti cbe ha perdnti I Penso spesso al 
suo viso costernato, alla. sua voce s11ppllchevole 
delle nostre passeggiate d'un tempo; " Filippo I 
ha \lll fazzoletto? Pure oe avevo preso uno prima 
di uscire I" Per<lnrando il detto oggetto a rima11er 
introvabile, dovevo allora pro tarle il mio per 
11sciugare le sue maui bagnate, la !lllll bocca piena 
di dolciumi... • 

- A. meno che loi pnre non avesse p rduto il 
suo, FIiippo. D'altronde si posson perdere mille 
fazzoletti senz'essere maldestra - replicò Goletta 
malcontenta, nrn sorridente. 

- E tutti gli strappi fatti ai suoi vestiti? ... e 
i suoi ombrelli rotti? ... 

- 'E loi, Filippo, tutte le commissioni che ha 
dimenticate? tutte le lettere che ha tenute in 
tasca in vece di metterle alla posta? ... 

- Quanto a mo la mia reputnzione è fatta, re­
plicò, e l'ho già accettata. on potrà correggermi 
lei, come d'altronde neanch'io potrei correggere lei.. .. 

- Lo assicmo, Filippo, che lei si sbaglia stra­
namente sul mio conto. on son più la storditR 
d'una volta .... 

- Impossibile! Non straccia più i suoi vestiti? 
- chiese additando i quattro strappi della sottana 
bianca. 

- È un accid-ente assolutamente eccezionale. 
- Non cammina più nei pruneti o nel fango? 
- Ah I Filippo, questo è proprio colpa sua. S'è 

messo a declamar vorsi proprio al momento in 
cui giungevo davanti a questa pozzanghera: allora 
non l'ho osserv,,ta ... 

-- Non perde più i suoi fazzoletti? ... 
- Nossignore. 
- Che fortuna I Allora mi presteri\ il suo per 

asciugarmi le mani piene di fango, del fnngo dello 
sue scarpe I Ho dimentkato il mio e già che siamo 
su q trnsto discorso ... 

Coletta cercò, t•idendo, nella sua liorsetta, nella 
sua cintura: poi, con a1fa inquieta, esplorò le suo 
mani che .. Finalmente, dovette confossare assai 
seccata: 

- Non so dov'è, non lo trov0. 
- Ah! che dicevo? esclamò il giovane con aria 

trionfante. 
Il piacere che dimostrava non andava punto a 

genio a Caletta. Quindi dovette conve11ire ch'egli 
aveva ragione. 

- Oggi è davvero una fatalità I replieò con un 
sospiro. 
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- Solo oggi? chiese Filippo spietato. -
Ma s1, solo oggi, perchà da un pe~z~ n_on a~~va 
blto una simile serie di spiacevoli mc1dent1 • la 

!~a· ultima sbadataggine degna di not~ er_a stata ... 
Ja cabina cli pinta in verde a hannev11le' __ ma da 
quel giorno memorando sembrava propno non 
avesse dimenticato nulla di grave, perduto nulla, 
rotto nulla.... . • 1 · 

Mentre Filippo avanti cantava a p1en1 po mo111 
l'aria del " Toreador " de_lla C~rmen.' essa fece 
seriamente il suo esame d1 cosc1enz11. B Il r 

No, no :davvero, a Gbarme~iJle e. a_ 8 8 on• 
taine èssa nulla aveva dimenticato di grnve, uttlla 
rotto nulla perduto. Mille ricordi delle vacan½e le 
torn~rono allora in mente e rivide accanto a sè 
'tafano de Brécomt, corretto e ~reddo, e t_utta ~on­

fusa dovette convenire che in lui solo era il segrnto 
della sua felice abilità. A.veva cos) spesso slcartat~ 
dalla sua via le pietre e le spine! _racco to co11 
spesso ìl fazzoletto, il guanto o la sc1~rpa cadu\~ I 
riportato così sovente l'ombrello o tl m.ant~ 0 
dimenticati in un canto I. .. E qnante _volte ~gli le 
aveva ricordato la cosa urgente da d1~e o 1 nveva 
avvertita del mal passo ove stava per rnciampare I 
;rutto ciò era stato fatto cosl discretamente che 
essa non se n'era accorta subito e che solo n sotto 
quella volta verdeggiante si rendeva conto_ delle 
costanti cnre di cnl era stata oggetto. Quel g10vane 
così freddo, così indifferente, aveva potuto essere 
per quasi tre mesi il suo angelo custode senza che 
essa se ne accorgesse. . . .· . ? 

- Goletta, non ha mai visto i_ fl~1.1 d1 loto • 
El<sa tra.san a queste parole d1 F1hppo. - . 
- No - rispose - ·no, tranne che nelle statue d1 

Budda. 
_ Si figuri che in Egitto... . . 
Cominciò un aneddoto sul suo marav1~hos? 

. . Per meglio colorire ìl suo racconto, mte1• vtaggLO. I t· 
ruppe la sua marcia descrivendo, con piwo e e ges i 
espressivi, le strane cose che raccont~vn. Gole~ta! 
che prima s'interess11va assai, _cominciò a _se_nt1rs1 
vincere dal freddo i i suoi piedi ba,~nat\1.1 suo 
vestito troppo leggero, I _suoi capel 1 umi ' no~ 
avevan proprio bisogno di quella sosta ~ot.to gh 
alberi. Essa lo fece osservare dolcemente. 

_ Se rincasassimo, Filippo? Io non _ho ?ald?· 
Ripresero la via del cRstello mentre il vrnggta-

tore esclamava : 

- Vada presto a cambiarsi di calzatura, signo­
rina, e si. cambi anche il vestito •. 

Poi col permesso delln signora de Oha~telan, 
avev; fatto accendere una bella lìammata m sa-
lotto .... 

Filippo ripeteva: 
_ J<~acciamo un po' di musica? 
Ma lei aveva freddo, era spettinata, si sentiva 

malcontenta. Rispose : .. tll . 
..:... Non vede, Filippo, che. sarebbe p1u u 8 P0; 

m ave)'e i piedi asciutti che esegnire. una sonata • 
Gli uomini son tutti egoisti come_ 1~1 ? . . 

- 'fntti gli nomini sono ego1st1, mia piccola 

amiclt. · • • ·1 ·gnor 
T ttl.? No vi sono delle eccez1om: 1 st - u .... , me 

de Brécourt, per esempio. Pensava sempre a 
prima che a sè. . t . ·1 

- Ah l è un'altra paio di man1che, Colet a. I 

si nor de Brècourt era innamomto. . . 
gQnesta parola crudele perseguitò Colett~ fino m 

cnmera sua ove, con la testa con(nsa, il cuore 
stretto scoppiò io singbJozzi. . 1• 

.... Ln sern aveva un po' di_ febbr~. Non s1 p~r ~ 
più di salmodiare al chiaro dt lnna il poema onen 
tale dell'acqun, dei fiori e delle stelle. 

xx. 
DLt giorni dopo anivarono a Bollefontaine la 

signora e la signorina Dumo~t. . ,. _ 
Era un tempo oscuro, nebbtoso i le foghe d au 

tunl'IO, cadute ai lati clella strada, av~van ~erdut~ 
il loro splendore metallico e preso dei_ tom neutn 

senza riflessi. d' ~ ''t en 
abriellii che conosceva l'umore i ~o e. a s • 

sibila alle intemperie, non si merav!ghò dunque 
di t,·ovar poco briosa la sua amica nella car~zza 
che le condussè dalla stazione al ~~t~llo. . ssa 

re malgrndo il ano perfetto equ1l1bno mot_al~, 
~~n'era sempre esente dall'influenza d'una. g101,­
nata imbronciata. Qnp\ Rllbito che non ern il mo­
mento c\elle·conftdonze; cosi quando ~uron? a ~n 

er tn non parlnrono cl e degli incidenti di v1a~g10, 
~ella salute dello zio Paolo e dei loro progetti pe~ 

iorni seguenti. n nome di Stefano de Brécom 
n!1 fu pronunciato e quello qi Filippo ~on arriv~ 
che incidentalmente quando Gaby chiese qua I 

fossero gli ospiti ciel castello: . 0 
F ·1· po d'Orival per tutto fasto - rispose O· 

- 1 1p ·o zìo con - Il freddo il caldo, sono idee l 
Ma Goletta, 'cbe tremava, si disse fra sè ~he ?erte 

idee somigliano tremendamente a dellt'l rnalt~. 
Come arrivavano a casa suonava mezzo g10rno 

letta. Zia Maria ba paura di stancare mi , , 
la presenza di person~ e~tr~ne~ i cosl quest anno 
non abbiamo che gli mt1m1. . . . -

- È delizioso cosl - disse Gabnella abbrnccuin 
all'orologio nell'atrio. . . . 

- Ancora una mézz'ora pnma di colazione ~ 
dis1:10 :E ilippo - Vuol fare un po' di musica Caletta. 
Il tempo di lavarmi le mani. . 

Gosl dicendo, aprl la porta del salotto e s1 ini-
gid\ per lasciarla passare. . t 

La fanciulla ricordò allor_a u_na ~erta pass~gg,a ~ 
a Ohnrmeville un giorno d1 p1?ggia e la r,et~a d~ 
'tafano cho voleva rientrare. Ricordò appena giunti 

alla villa dei Gabbiani le sue reiterate raccoman-

dazioni : 

do~~nque non si parlò di nulla: Pure quando 
Goletta si tolse i guanti e mostro la ~ua mano 
vedovata dell'anello di fidanzata, osservo bene 1~ 
sguardo e il rossore della sua amica, ma non v1 
diede importanza. . . 

Non avendo più nutra da dire s1 separarono 
resto onde vestirsi per il pranzo. 

P La sera tutto cambiò perchè Filippo_ ft~ d'una 
allegria travolgente. Le _sue ol:lservaztorn erano 
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talvolta così buffe che Gabriella stessa, la grave e 
seria Gabriella, fu scossa da pazze risate di cui la 
sua amica l'avrebba creduta incapact1. 

- Sei proprio tu così allegra? - eh iese CJ!etta 
stupìta, 

- Lo credo, ma non ne sono proprio sicl]ra. Oh I 
che piacere I continuò con un sospiro di soddisfa­
zione. Ma tu, mia piccola Caletta, sei proprio tu 
così grave? 

- Lo credo, ma non ne sono proprio sicura -
fu la risposta che seguì. 

In _ quel momento, più che mai, forse, le due 
amiche formavano il più grazioso contrasto: Ga­
briella, esile e bruna, nella sua morbida veste rosa 
pallido; Caletta, fine e bionda, tutta in bianco. Ma 
più che nella loro divenrn bellezza il contrasto 
appariva soprntt11tto nelle loro Jlsionomie, nona 
espressione dei loro occhi. E, cosn stnina I era la 
bnrna raggiante cli allegria mentre la bionda aveva 
nel suo sguardo quel certo che di troppo serio che 
si vedeva di solito in abriella Dumont. 

Il vasto salone dai mobili antichi, la fine luce 
delle lampade u carnei n i fasci di rose e di gladioli 
che si slanciavnno dai loro vasi di cristallo si ad­
dicevano benis.simo al fascino distinto delle due 
fanciulle. Filippo d'Orivnl, che lo osservav11, lo 
notò. I suoi occhi flesi sulla beli a Gabriella non 
videro il pallore di Goletta nè lo sue mani elle 
tremavano. 

- Signorina Gabriella - disse - senz'averla mai 
vista fino a stassera la conosco benissi1110. 

- Allora si parla qualche volta di me, qui I 
- Lei ha in Goletta, signorina, un'amica ontu-

siasta .... 
- E anche troppo indulgente, 

0

1:1ignore. 
- Cos) entusiasta, continuò il giovane, che cre-

devo da parte sua nel una certa esagerazione; sono 
lietissimo di constatare che la min'piccola amica 
è stata buon giudice. 

- Quest'è un madrigale, signore. Come può 
sapere, a prima vista, che Caletta non s'è ingan­
nata? Le ha almeno parlato d(:l'i miei difatti ? 

- Pare che lei non abbia clifatti, signorina. 
- Pure OoJetta è lungi dal trovnrmi perfetta, 

lo so. E più d'unn volta m'ha affibbiato i termini 
ingiuriosi di II musicofoba II e di II artefobn 11 .... 

- Goletta voleva certo scberzarn, signorina. 
- Punto - protestò la l!ignorina de Chantelan 

con voce aspra - Gabriella ha in orrore l'arte e la 
musica. 

- Orrore è forse troppo dire - rettificò Gabriella -
Ma è certo elle la musica mi dà 1rn piacere mo­
derato; il più sovente non la capisco; mi capita 
di addormentarmi al concerto e qnand' ro bnrnbina 
la più gran penitenza che mi si pote.seinlliggere 
era di mandarmi una mazz•ora al piano. Ora, ai­
gnore, non diri, più che io sono senza difetti. 

- Al contrario, è bellissimo quel che I i dice, 
signorina - esclamò Filippo - è così originale e 
così sincero. È la prima volta che incontro una 
fanciulla abbastanza sincera, abbastanza spontanea 
per dichiarare che non capisce la musica e s'addor­
menta al concerto. Ve ne .sono altre, i:ome lei, ne 

sono certo, ma esse trovano bellissimo d'aver l'aria 
d'intendersene e ai tagliorebbero a pezzi piuttosto 
che far loro dire che non se ne intendono. Non 
parlo di Coletta che è, come me, una maniaca della 
musica. 

- Grazie tante, Filippo. 
- È la verità, Coletta, lo sa benissimo. Ma la 

credevo incapace di fare una colpa agli altri di non 
condividere la sna mania. 

- Se vi è mania - intervenne Gabriella - de­
ploro profondamente di non avere quella di Goletta. 
La mia piccola cara amica vi incontra dei go­
dimenti che invidio e elle contribuiscono a ren­
derla cosl deliziosamente entusiasta. 

Coletta non ascoltava, essa si senti va malcontenta 
e in.felice; la presenza di Gabriella non le recava 
il piacere che si ern ripromessa. E mentre la c'.ln• 
versazioae continunva accanto a lei, gaia e animata, 
esaa ricordava lo pocho serate deliziose trascorse 
sulla terrazza con Stefano, la cui voco grnvo diceva 
cose serie, che le schiudevano dinnanzi nuovi oriz­
zonti. Poi risali va col ricordo le setti mano trascorse, 
Ili rivide a Oharmeville, nel gaio salone della villa 
dei G11bbia11i, in· faccia nl viso dolorosamente ras­
segnato del fidanzato martire. Aveva ben confes­
sato in piona franchez,:n che gli piaceva poco la 
musica e preferiva In storia natur.tlo alla poesia 
decadente, ma lei, meno tollerante di Filippo d'O­
rlval, 11011 aveva avuto che disprezzo per quei gusti 
così diversi dai suoi e cosl ritrovava nella maggior 
pi\l'te delle rievocazioni estive, sia sulla spiaggia 
che sulla Oornice1 o alla sorgente, r1uolla muta ras• 
segnazlone di cui era la causa. 

Poi che una tale visione non offriva nulla di 
gradevole, nè di molto glorioso per lei, Caletta la 
scacciò ben presto per fermarsi a più allegri ricordi. 

Pensò, sorridendo, alle sue piccole amiche d'una 
stagione, alle loro gaie chiàcchere, ·al loro entu­
siasmo per il perfetto ballerino ch'era Stefano de 
Brécourt, alla loro sorpresa, mista inconsciamente 
in talune a un poco d'invidia, quando s'era repen­
tinamente fidanzata, esse che non avevano mai 
saputo il prosaico segreto. 

- A che pensi, figliola mia? 
Zia Maria interpenava sua nipote, cho non veniva 

ad aiutarla a servir il caffè, 
Mentre porgeva la znccheriera al la slgr1or Dumon t, 

Colett:l guardò Il gruppo formato da l!,ilippo e 
Gabriella: lui ascoltava serio e attento ... Es a parlava 
con la sua voce calcia e tran<1uilla, con <1u0lla con• 
vimdone .porsuMiva ebe stupiva sempre in trna 
fanciulla di vent'anni. 

- Risultati così buoni - diceva - sono la miglior 
prova che una sola delle nostre scuoio di economia 
domestica è ,più utile ;dia patria di cinquanta con­
servatori di Mimi Pinson. 

- È verissimo, signorina. Ha ragion . 
L'app.rova;,;ione ammirativa di :D7 ilippo d'Orival 

esasperò Goletta. Era in faccia a G briella a cui 
porgeva con una mano una tazza di caffè e con 
l'altra la zuccheriera. 

- Non ne prendi che un pezzo - disse - non 
basta. 
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Nello stesso tempo aggiunse, senza contare, con 
una rapida successione di gesti, quatt~·o o cinque 
pezzi di zucchero nena tazza che ~abn?lla teneva. 

- Goletta I che fa mai ? esclamo Filippo scan­
dolezzato. 

La brnna Gaby fissò sulla sua amica lo sguardo 
profondo dei suoi occhi ~ranqui_lli. No:1 ~ece nes~ 
suna osservazione sugli stram moc:\1 di Calotta, 
ma quando Filippo le chiese, senz'ind~lgenza: 

_ Signorina, vuole nn'altra tazza d1 caffè? essa 
rispose sorridendo : 

- Goletta conosce i miei gusti ; va benissimo 
così. -

Poi, col pretesto di guardare una preziosa coppa 
di Sèvres, si allontanò dal vano della finestra fio­
rita ove Filippo era seduto. 

XXI. 

Ebbene, mia cara, non mi ?ici n~1lla del ~nio 
fidanzato? Non vedi che muoio d'1.mp?.zrnnz:i.? disse 
l'indomani Gabriella alla sua amica. 

Il sole d'ot-tobre un po' volato di bruma, illu­
minava delicatame'nte l'olmo secolare alla cui ombra 
eran sedute le due fanciulle. Davanti a loro, nella 
luce, •vòla'va una farfalla, una bella f~rfal_la fulv~ 
dalle ali iridescenti; andava, ebbra d1 ga10zza, d1 
corolla in corolla, sui gladioli e l_e rose. C~letta la 
guardò a \ungo poi disse a Gabnella, stupita del 
suo silenzio : . 

- Come si potrebbe disperare, quando SI ved~ 
la gioia di quella piccola creatm:a. Le ~11etamor_fos! 
di quell'insetto, le sue fantastiche rnc~r_naz10m 
meravigliano e consolano ; non è poss1b1le che 
l'essere umano sia più abbandonato d'un veri:ne. 

- Pensi allora, disse tranquillamente Gabriella, 
che- la Provvidenza non ci invia mai prove se_nza 
uno scopo superiore. Vedi quella farfalla: per dive­
nire quella gloriosa cr?~turina_ ~a ~o~uto pa~sare 
attraverso Je più umili cond1zwm, li l_avo'.o, la 
prigione e la lotta ... Tu~~ or~ por,s)e'.\e l'ana libera, 
i fiori, la libertà. Perc10 gh uom1111 ... 

_ Oh I gli uomini I interruppe Calotta con un 
sorriso carico d'esperienza, gli uomini non ~ann.o 
bisogno di passare per tante prove per conqmsta1e 
un'anima da farfalla. . . 

_ Andiamo, andiamo, che c'è? - chiese Gabnella 
credendo venuta l'ora delle confidenze. . 

Ma Caletta sr:osse la testa come per scacc1~re 
un'immagine importuna e replicò, con un nso 

forzato: • t 
_ Non v'è nulla: solo, in vecchianrlo, d1ven o 

filosofa. • - • t 
_ Tu diventi filosofa e singolarmente d1_scre_ a. 

Per la seconda volta ti faccio osservare, mia p1~­
cola amica, che non mi hai ancora parlato del mio 
Manzato. ~ l 

- Il signor de Brécourt ? ... E vero, non ne ~ J· 
biamo ancora parlato I Ebbene, è rimasto una ò1e­
cina di giorni a 13ellefontaiue, che gli piaco m_olto. 
Abbiamo avuto un tempo splendido il che c1 ha 
permesso di fare qualche bella passegg!ata, fra le 
altre siamo andati alla pesca ove lm ha preso, 

con l'aiuto di papì1 Duroy, un carpione di diciotto 
libbre. Non ho mai veduto un carpione così grosso, 
era lungo almeno così - aggiunse allontanando 
esageratamente le sue mani. 

_ E poi? ... interrogò Gaby. 
_ E poi l'han fatto cuocere o Leontina l'ha 

servito con una salsa ... , una salsa da leccarsi le 

dita. , t? 
_ Han fatto cuocere il signor de Brecour • -

chiese Gabriella, sorridendo. -
_ Ma no, il carpionè I fece Goletta sc~ndolezzat_a. 
_ Ma so parliamo del signor de Brecourt, mm 

cara. . . H 
_ Dio mio, che vuoi ti dica d1 lrn? a preso 

quel carpione, ne ha mangiato la sua_ pa~·te, credo 
l'abbia trovato buono .... Si, sono anzi sicura che 
l'ha trovato buono, perchè ne ha preso una seconda 
volta. 

- È tutto qui?... _ 
~ Che altro posso dirti? E sempre alto, snello, 

bruno, distinto; ha sempre gli ste~si ba~. 
_ Mi hai scritto che eravate d1ventat1 ottimi 

amici. 
_ È vero. Abbiamo fatto insieme delle buone 

chiaccherate e persino delle belle risate. Sa riderei 
Certo la gioia di non essere più il mio fidan~ato: 
Dnnqno è inutile aggiungeru che, come tutti gh 
uomini, possiede l'anima d'una fal'~all~. D'., ltronde 
ne giudicherai presto percbà passom di qui apposta 
per vederti. . _ 

_ Sai mia piccola Goletta, che non è m?lto 
incoraggiante - quel ch·e mi stai dicendo. L'amma 
d'una farfalla I . 

_ Mia cara amica riprese Goletta con ana grave, 
s~ vuoi sposare un ~onio costante nei suoi affetti, 
l'aspetterai un pezzo. . . . 

_ Allora ... non ho più il coraggio d1 sposarmi 
_ replicò la signorin:, D'.1mont senza guardare la 
sua compagna. 

- Como ti pare, amica mia I 
_ Vediamo, mia piccola Goletta, che è accaduto 

in queio;ti quindici giorni? insistette teneramente 
Gabriella. 

_ Nulla, assolutamente nulla. Perchè vorresti 
che fosse accaduto qualcosa? . 

La farfalla s'innalzava ora nell'aria color ~1 per)a; 
si slandò verso i rami più alti degli ~!ben all'm• 
giro, ridiscese volteggiand_o <li qua e,,ct1 là e se ne 
fuggì agitando forte le ah verso un 1g~ota meta. 

_ Qnella farfalla fa il su? dovere d1 farfalla 
osservò Caletta con un sospiro. 

_ La filosofia non ti rende punto divertente, 
sai, fe_ce osservare G by: . 

1 _ E vero sono nn 1osp1te veramente nprovevole. 
j ' • • t ? Pordonnmi, amien min. Vuoi fare una passeggia a • 

Desideri dei libri? O preferisci sognare? 
1

_ 1 
Senza rispondere, Gabriella, guardò a lungo_ 

bel viso di Co\etta, ove errava ancora un_ . sorr~s? , 
sfiduciato. Essa si preoccupava di quei modi msollt1, 
cercava d'indovinare quel che nascondeva quell_a 
fronte crucciata, credeva capire, s~rbav:n un dubbio 
e si diceva finalmente che non c1 'Capiva nulla. 

(Continua). 
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Per informazioni rivolgersi ad Otello 

La famigliàrità 

La gelosia non avrebbe avuto di por sè il potere 
di farmi prendere la· penna in mano, ma il suo 
plauso, signorina Nice, il suo plauso fra tanto 
imperversare di minacce mi avrebbe indotto a 
trattare qualsiasi argomento pur di avere l'occa• 
sione di ringraziarla. Dunque un grazie sonoro e 
vivissimo! 

Se la gelosia sia segno d'amore ardente o piuttosto 
prova di sfiducia non si può asserire con sicurezza. 
È la gelosia come uno spititello maligno che sempre 
accompagna l'amore; che ne è inseparabile. Come 
ogni altro bene, come ogni altro possesso anche 
l'oggetto del nostro amore è desiderato dagli altri 
uomini, che se appena se ne presenti il destro 
ben volentieri ce lo portano via. Dunque, iu gunrdla l 
Vigile sentinella: la gelosia, la tormentosi\ gelosia 1 

Quest~ però è, diciamo cosl, la ~elosfa 11ella sua 
fnnzi0,1e i,iù tranquilla di sentinella, che sta all'erta 
col suo fucile accanto e tiene gli occhi aperti pm 
sapendo che non vi sono nemici in vista. 

Ma talvolta questa sentinella pecca per eccesso 
di zelo, dà l'allarme per nulla, spara all'impazzata, 
colpisce talora un innocente, fa nascere grande 
subbuglio là dove tutto era calma e serenità. 

Fuor di metafora,· una punta di gelosia ci vuole, 
dà pregio e sapore, tien viva la passiono e la 
custodisce. Ma entro certi limiti: altrimenti di­
strugge, avvelena l'amore, la vita. 

E per maggiori schiarimenti, signorina Nice, sì 
rivolga ad Otello. 

La famigliarità I Qualcosa di simpatico, d'intimo, 
di franco, una sicurezza, un abbandono. Non soltanto 
e non sempre fra persone unite dai vìrrcòli del 
sangue, ma - diremo - fra anime che simpatizzando 
hanno consuetudine dì vita comune. 

Come tante _altre cosè anche la famigliarità non 
è nuova, ma pure è diversa da q nella d'un tempo. 

Era più viva e frequente 'una volta fra padroni 
e dipendenti, lo era molto meno nelle famiglie. 
Ma soprattutto è diversa, è nuova, nei rapporti fra 
giovani e fanciulle. Benintesa questa famigliarità 
è simpaticissima, ma occorre vi sì apporti da ambo 
le parti una certa naturale distinzione, del tatto, 
una g'iusta coscienza della propria personalità e 
posizione sociale, un'elegante disinvoltura e infine 
quel prezioso senso della misura, che sa trattenere 
la parola o il gesto al momento preciso in cui 
oltrepasserebbe i limiti del buon gusto e della 
onestà nel significato pìù intimo e delicato della 
parola. Il saper esser famigliari è un raffinato 
lusso, meglio è un segno di nobiltà, un indic;e di 
buona razza. Chi improvvisamente arricchisca pCJtrà 
indossare vesti eleganti e aggirarsi in una casa 
fastosamente arredata: ma non avrà mai la nota 

giusta della famigliarità; sarà o troppo sostenuto 
o troppo sguaiato a seconda dei casi. 

Quest'ultimo è assai frequente, purtroppo: chè 
fra le tante forme clella volgarità questa dell'abuso 
e mal uso della famigliarità è veramente odiosa 
e nauseante. Essa s'Impone senza riguardi, fà pompa 
di sè con impel'tinenza, è cinicamente a suo agio 
ovunqne; urta non solo per le espressioni proferite, 
ma per l'anarchia che rivela nell'ordine dei sen­
tilnenti; fa quasi quasi rimpiangere i tempi in 
cui i figlioli davano del lei o del voi ai genitori, 
vivevano a chilometri di distanza dall'intimità 
loro, e Lm complicato gelido cerimoniale regolava 
i pÌll semplici atti della vita. 

Una madre cl.Je viva con i suoi figlioli in uno 
spirito d'intimità, che provochi le loro confidenze 
e i loro sfogbi, permette la si tratti da amica 
all'unisono con la loro gioviueiza, indulgente ali~ 
loro ideo, che lascia briglia sciolta alle loro fantasie 
tollera la loro passione di libertà, felice di un affett~ 
scevro della rigidità del rispetto, questa madre 
moderna si muove a suo agio nella famig'liarìtà 
l'ammette nei suoi figlioli, auzi la desidera pe; 
tutto quel che offre di delizioso nei rapporti quo­
tidiani, per tutto quello che smussa agli angoli 
dalla vita .... Ogni cosa si può dlre libernn1ente 
spontaneamente e sinceramente; e più i soggetti 
sono scottanti o delicati e più semplici e schiette 
son le parole. 

Ma per esser cosl felicemente intesa la fami­
gliarità .... in famiglia, deve sempre avere nn suo 
ritmo segreto che la governi, che senza averno 
l'aria lasci le cose a posto: la deferenza nei figlioli 
la dignità nelle madri, l'amor proprio a tutti. Pe1'. 
que11to la famigliarità è un folice risultato di un 
lavorlo d'equilìbrio, dì combinazioni, di sfumature 
è una virtù faticosa come la pazienza, la costnnz~ 
e tutte le altre virtù cl' apparenza modesta e di 
essenza preziosa. 

G1u1.10 LAMBERTI. 
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Una tintura innocua. - Il tempo migliore pe1· pren­
dere le medicine. -- Sangue ctl naso. - Nota 
amena. 

Ci si cl.omanda una tintnra innocua per i capelli. 
1L1roviamo batte1.iata come tale la segneuto: 

u Frencli mallo di noci (ed ora è la stagione pro­
pizia) e fallo bollire in acqua sino a coosumaziono 
dolla metà, poi cola per setaccio il rimanento 
liquido. 

u Riponi questo al fuoco sinchè sia evaporata la 
maggior parte del liquido. 

u Allor prendi olio di olivo finissimo quanto 
basti: getta nello stesso recipiente e cuoci sìnchè 
tutta l'acqua sia ovaporata. Cola nuovamente per 
setaccio e tingi i capelli con questo olio. 

" Eccoti la ricetta: 
2 

SPIGOLA TURE E CURIOSIT A' 
Acqua litri . 
Mallo noci ben maturo • • 1 
Olio da mescere al brodo ottenuto gr. 60. 

Regole per vivere felici - La luna nella letteratura 

- Per album. 

Un'associata desjdera di conoscere quale. sia il 
tompo migliore per prendere i medi~ame~t1. . 

Potrommo rispondere che il migl~or n1:1ed10 è 
prenderne nessnno. Mono ci avvelemamo il corpo 
e piii vivremo. . .. 

Ciò prnmesso, ecco le no~!ne c~e 1 pra~~ci con­
sigliano per prendere i varn medicamenti • 

Acidi come acido mm·iatico, sono da prendere 
nell'int~rmezzo dei pasti. • . . 

Alcali come bicarbonato di sodio, magnesia, avanti 
i pasti. • . t" . 

Argento nitrato ed altri salì d1 argento avan i 1 

pasti. . cZ d" t 11·0 
Jodio ed i suoi preparati, come JO uro. ~ po a i , 

a stomaco vuoto,. cioè la mattina a d_1g1UnO o la 
sera tnrdì cinqne ora dopo aver mangiato. 

Pn1Jar~ti ecaitanti, o molto venefici. COl~,o cw~~­
nico, ,-cime, zinco, fe1-ro ed i loro, preparati, subito 
dopo aver mangiato. . . . . 

Sali metallici., principalmente sublimato CM? osivo, 
come pure tcmni1to ed alcool sempre dopo la di, 
gestione. ••. t 

Olio cli fegato di merluzzo e fosfati, come fosf~ n 
di calce, estratto d'orzo tallito, mangiando o subito 
dopo a~er mangiato. 

Il mal di capo O la ~pi~tnasl_ (sang?e dal naso) 

O molto frequenti nei g1ovan1, specialmente su1 son 
1 

. . , 8 confini fra i'adolescen:r.a e a g1ov1nez::1 • 
La causa di quoato incresci_oso disturbo è i'afi1usso 

del s:_\ugoe in maggior qnantitÌI. tanto nella mucosa 
del naso, f!nanto nel cervello._ 

Qnesto maggioro nll\us o s1_ produce_ quando la 
testa è fortemente inclinata m avanti o qt~a!ld~ 
la niapiraziono è supsrflciale; o_ qnest11 co~_d1z1on1 
si verl.ficano specialmente stucliando o scnvendo, 
( nindi in particolar modo nelle scuole.· 1 Il sangue dal naso è prodott? spe?so anche, dalla 
temper, tnrn troppo elevat11 dell a~b1?nte,_dall ,tccu­
mularsi dell'acido ~arbonlco, cieli ossido eh cnrbo~lo 
nelle s;\le scolastiche o di quelle_ sostanze che. p10-
ducono l'odore spiacevole che s1 avverte entrando 
in unn classe dopo la lezione. . 

Por ovviare :\ qnesto malMno non ~1aogn~ sot­
toporre i bambini nù _un )avoro eccoss1vo e nnno­
varo l'arin. negli nmb1ent1. 

Notct ctmenci,. • 
Il medico. - Signora contessa, vorrebbe farmi 

sentire la sua tosse? . 
La contessa. - In questo ntome_nto nor: vi_ son_o 

disposta. ( Allct .sua cameriei-ct:) Elisa, fa il p1;1ce1e 
di tossire come tossivo i1> stamane. 

L'-l dieci regole di Tomaso Jefferson. 
1. Non rimettete a domani ciò che potete fare 

oggi. • -- h t t f re 2. Non giovatevi di altn per c10 c e po e e a 
da voi stessi. 

3. Non ispendete il danaro prima di averlo gua-
dHgnato. 

4. Non comperate cosa alcuna inutile col pretesto 
che è a buon mercato. 

5. Ci costa più la vanità che la fame, la sete e 
il freddo. . 

6. Non ci pentiremo-mai d'aver mangiato troppo 

poco. 1 t· . 
7. Nulla stancn. di ciò che è fatt? vo ~n 1en. 

. Quante pene ci .diedero le d1~gr~_z10 eh? la 
rantbia sola ol .ha create e non mai c incolsero. 

9. Prendete sempro le cose poi loro lato beJlo. 
10. Se vi mettoto in collera contate ttno ~ cento 

prima di parlare. 
l4i},: 

Pooti e romanzieri, quali Cirano di B_ergernc, il 
barone cli :rirnnchausen, Gi~lì~. 'V?rn~, 1~ Wells e 
nltri trnssero dalla Luna felici 1s_p1r~z1om; tllentre 
la mitologia ai è sfogata ad at~nb?1rle, qu~le dea, 
le piìt svariate virLtl o ! nomi p1ù vagh11 qllali 
Febaa Cinzia, J)iana e via dicendo. 

•rutti la trovano e la trovnrono semp~·e. essen­
zialmente femminile, e al genere femm1111le essa 
appartiene in tutte le lingue salvo la tedesca, cl1e 
considera maschile la Luna (de,. Mond) e fem­
minile il Sole (die Sonne). 

Invero il mistero e la femminilità non sono 
rorsa i,inonimi? Per quanto le fasi della Luna 
siano cosi. r golari o calcolabili che I~ si potrebbe 
r •gistrar con un congegno rl'~rolo_. ena, es~e app~­
lono indubbiamente molto m1stenose agli osse1-
vatori superflci.\li. , , . 

E superficiali essi sono, quanto .e p1u della lOl~inn: 
'tica Giulìotta. li nr~lsti dov1:ebl~~r , tra _tu_tt1 gh 
uomini, essere g_li os1:10rvaton p,u :-iccuiat1_ <1~11~ 
natiira: appmç spessis iruo nvvieno che 1101 hbn 
ìllnstrnti essi ropprosentino la Luna crescente con 
la gobba a levante, mentre ben poche sono le par-
80 ne, anche esclusi gli a1tisti, cbe sa~no ~a eh~ 
parte debba essere riv?lta la falce. E~p_me, pet 
saperlo basta ricorclarn1 lei detto popolai e. "Gobba 
a pone:ite, Luna crescente; gobba a levante, Luna 

calante Il. . • • ? e I ·"cl 
E che dii:e delle licenze cli certi poeti o eu, g_, 

nel SllO famoso Llncient JJfc.wlner, scorge sull 01 a 
d I tramonto i due corni della Luna e una stella 
lllcente nell'Interno della falce, presso la punta 
inferiore. . 

_ Voi dovete aver dimenticato certamente, s1g~or 
Coleridge, - esclama Johnson nel New Lucian, 
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- che, per quanto il segmento illuminato della 
Luna possa apparire simile a. una falce, la Luna 
è pur sempre un disco in tutte le sue fasi· e 
perciò :rnche le parti che rimangono nell'ombra 
d~b~ono necessariamente toglierci la vista di gual­
s1as1 stella, sai vo si trattasse dl una stella meno 
distante dalla 'l'erra della Luna, e ben sappiamo 
che non ~e ne sono"· 

~ 

Per album. 
Reprimi continuamente i tuoi sdegni, o diverrni 

aspro e orgoglioso. Se una giusta ira può essere 
opportuna, ciò avviene in rarissimi casi. Chi la 
crode ginsta ad ogni tratto, copre con maschera 
di zelo la propria dignità. Questo difetto è spaven­
tevolmente comune. 

UN CARATTERE DI DONNA 
Romanzo di Jean de La Bréte - Traduzione di Ila 

--------

(Continuazione a pag. 283). 

- La tua apparenza è piuttosto delicata eppure 
tu vuoi partire I 

- La mia salute è ottin1t1. Conosco appena l'im­
pressione della stanchezza,e tu, mia povera mamma 
hai b~sogno di continuo riposo. ' 

- E vero! disse la signora de Kerdivo, sospi­
rando. Trovo assai penoso lasciarti agire da sola. 
E come fare? Non vedo ... , 

- Ho pensato a dei progetti, senza fissare na­
turalmente nessun mezzo d'esecuzione; riflette­
remo, cercheremo prima il nome del conte russr. 
Forse lo scopriremo fra le carte di mio padre. Ma 
ci occorre un consigliere e il nostro vecchio amico. 
La Bacheillery rimuoverà, ne son certa; la maggior 
parte delle difficoltà, 

Parlava evidentemente accasciata, e sua madre 
le disse con vivacità: 

- Non scoraggiarti, Diana, te ne prego I Che 
farei senza il tuo appoggio ? 

La signorina de Kerdivo ebbe un gesto di pro­
testa contro l'idea del suo scoraggiamento. 

- Ho pensato anch'io al signor La Bacheillery 
- continuò la marchesa - ci aiuterà efficacemente, 
e amava tanto tuo padre I 

L'amava molto, infatti, ed ecco che occorreva 
rivelargli il triste segreto che modificherebbe 1~ 
sua opinione sull'onorabilità del suo amico. 

- A che pensi? chiese la signora de Kerdi vo 
inquieta per l'espressione dolorosa di sua figlia. ' 

- All'ombra cupa che sto per proiettare sopra 
un'amicizia. 

- Il signor La Bacheillery è indulgente come 
tutti quelli che conoscono la vita - rispose la 
marchesa in tono malcontento. Non abbiamo a 
temere per nulla la sua severità. Quando lo vedrai? 

Le informazioni inquietanti che mi ricordavi poc·o 
fa mi tormentano atrocemente. , 

-: Pensi che è urgente agire? Ebbene mi vesto, 
facc10 colazfone e vado a La -FGy, 

D~e ore dopo partiva in automobile per quanto 
la distanza da superare non fosse lunga. 

•rraversando una località selvaggia la cui tt·i­
stezza contrastava un tempo piacevolmente con 
la sna vita fe!ic~, essa fece fermarn la sua carrozza, 
o avanzò a p1ed1 per un sentiero che traversava 
una landa per finire in riva alla scogliera. 

Le foglie rossastre, una macchia d'acquà scura 
ricordavano nna tela di Poiutelin che il mar~ 
chese de Kerdivo aveva acquistata qualche anno 
prima. Più lungi, un gruppo d'arbusti rachitici 
si ripiegavano su se stessi, vergognosi dei loro 
magri rami. 

Talvolta un bocciolo rosa fioriva su di un ramo 
fresco, un fiore bianco s'apriva nelle .ultime dol­
cezze autunnali, tutto viveva senz'agitazione e 
guidava lo spirito della signorina de Kerdivo verso 
regioni elle l'onta uon poteva raggiungere. 

r ali' intimo _de.i -suoi pensieri la sua principale 
tendem1n era d1 elevarsi al disopra dei crucci o 
della sofferenza pensando alla pace dell'oblio uni­
versale, quaudo l'allilna è entrata in un'altra vita, 
In mezzo alle grandi prove questa tendenza stava 
per svilupparsi e divenire il miglior incentivo del 
suo coraggio. 

~'.nccost~ all'?rlo dellà s~ogliera e pensò a lungo 
ali 1~cognita d1 un avvenn·e cbe l'angosciava. Poi, 
scaccmndo le sue nere apprtinaioni tornò alla sua 
carrozza, e in t'inque minuti anivava. a La FUy. 

Llabitazione del signor La Bacheillery era nnn 
vecchia casa senza pretese, ma comoda. Diana 
amava le mura coperte dal gelsomino e la profu, 
sione di fiori che in quell'epoca dell'anno coprivano 
il giardino in attesa del primo gelo per curvare 
gli steli i11ti1izziti. 

Il signor La Bacheillery che aveva intese l'au­
tomobile venne incontro alla sua visitatiice. 

Ex_ avvocato a!Ja Corte di Cassazione, s'era riti­
rato rn campagna per scrivere in pace uua Storia 
del marchese d'Argenson. Il signor de Kerdivo era 
stato felicissimo di averE) nelle sue immediate vi­
cinanze un uomo distinto, che per la sua cultura 
l'esperienza della vita e del mondo, era una com~ 
pagnia piacevolissinrn. Relazioni assai intime si 
er;m stabilite fra le due case, e si associavano ai 
più lontani ricordi della signorina de Kerdivo. 

Il signor La Bacheillery di cui era la prediletta 
la fece entrare in una stanza piena di libri e se~ 
dette davanti una graude scrivania che ;parivn 
sotto i fogli manoscritti. 
~ V'è qualcosa di nuovo, Diana, lo vedo dalla 

sua espressione. 
- Una triste novità che la prego serbare corno 

una sacra confidenza. 
- Non dubiti de!Ja mia discrezione, diss'egli 

sorpreso, che c'è dunque? 
Essa gli porse la confessione di suo padre. 
- Legga I disse in tono doloroso che accrebbe 

la sorpresa del suo amico. 

.. 

, I 
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Durante la lettura essa osservò attentamente la 
fisionomia del signor La Bacheillery. Egli sapeva 
da un pezzo che il signor de Kerdi vo era stato 
un tempo un giuocatore sfrenato. Credeva che il 

'marchese avesse abbandonato Parigi per proteg­
gersi contro se stesso e stimava molto quell'ener­
gica decisione. 

Provava dunque un'immensa delusione, ma, 
osservando lo sguardo inquieto e scrutatore defla 
signorina de Kerdivo, non manifestò nè sorpresa, 
nè indignazione. 

- È orribile, non è vero? disse; orribile! Che 
colpo abbiamo ricevuto I 

- 1Poveri uomini I rispose il signor La Bacheillery 
in t~rio di commiserazione; come si lasciano tra­
scinare I Il mio povero amico era in preda alla 
disperazione: è la sua scusa. 

- Ah I diss'ella con ardore, me lo ripeto senza 
posa per cercar di giud1care con indulgenza. Io 
cost fiera del nostro vecchio onore! 

- Mia povera figliola, se loi conoscesse gli uo­
mini come io li conO!JCOI Ma·lei soffre d'una prima 
delusione e si tratta di suo padre .... quindi capisco 
bene il suo dolore. 

- Una prima delusione! ripetè essa. Non sol 
Quante volte mi è stata· chiesta la mia mano I e 
non uno dei candidati - affermava il mio povero 
papà, aveva le qualità che rendono felice µna 
donna. È veramente sconsolante. È vero che .... 

- È vero - disse il signor La Bacheillery com­
pletando ad alta voce il pensiero della signorina 
de Kerdivo, è vero che il mio amico aveva un 
segreto motivo per allont:.narla ùal matrimonio. 
L'ho spesso seriamente biasimato e benc.hè conosca 
oggi le sue ragioni, mantengo il mio biasimo. 

- Creda pure che mi avrebbe lasciata libera se 
fosse stato il caso. 

- Sì .... , ma l'ha continuamente incoraggiata 
r,:,l!'idea di conservare la sua libertà; di più de­
nigràcrJo progetti dei quali molti presentavano 
serie garai:::ie, ha fatto nascere in lei un penoso 
sentimento di diffidenza e di disdegno. 

- Grazie a Dio, non ho un marito a cui confi­
dare questo vergognoso segreto I rispose Diana con 
ardore. La sola idea di questa situazione umiliante 
e inferiore davanti a lui, mi spaventa. Ohi sì, 
graziè a Dio, sono libera e per sempre I 

Il signor La Bacheillery la guardò con un sorriso 
indulgente: 

- Povera figliola! è molto colpita. E la signora 
de Kerdivo? Sa? 

- Sì .... , ieri nel pomeriggio abbiamo aperto in­
sieme la scrivania di mio padre e scoperto questa 
terribile cosa. Non sentiamo allo stesso modo. Mia 
madre vuol veder suo figlio, la gioia di saperlo 
vivo le fa dimenticare il lato disonorante della 
nostra scoperta. . 

- Lasci dunque questo presunto disonore! non 
ne è punto colpita personalmente. 

Ma egli conosceva Diana e l'adorazione che aveva 
per suo padre; così ne comprendeva la sofferenza 
accresciuta dalla disparità dL védute fra lei e la 
marchesa. Aveva un'opinione assai netta sulla 

signorina de Kerdivo, e a quelli che la giudicavano 
male, rispondeva che se le drcostanze l'avessero 
voluto, avrebbe dimostrato un carattere tale da 
co11fondere i suoi detrattori. 

Così non fu punto stupito quand'essa gli disse 
con tranquilla fermezza: 

- Ho molto meditato questa notte; è passato 
il tempo in cui mi lasciavo vivere. Devo pemmre 
all'avvenire e io sola posso agire .... 

- Ha un piano? 
- Vago, forzatamente. La mia sola idea precisa 

è queata: voglio andare in Russia a cercar mio 
fratello e ricondurlo a Kerdivo. Mi occorrono con­
sigli, informazioni, e ho contato su di lei. Crede 
sia diffìcile scoprire il nome che cercheremo? 

- Non ha ancora esaminato le carte del signor 
de Kerdivo? 

•- No, e non troverò nulla. Mio padre ha certo 
distrutto ogni traccia d'un segreto che solo per 
l'avvicinarsi della morte s'è deciso a rivelare. 

La riflessione parve giustissima al signor La 
Bacheillery che riprese: 

- Conosco a Parigi dei vecchi amici di suo 
padre; se l'hanno perduto di vista, non l'hanno 
certo dimenticato. Del resto, anche senza di loro, 
saprò facilmente, credo, il nome che tanto c' inte-
ressa conoscere. ~a poi ? . • 

- Poi? Partirò. Vedrò mio fratello e gli dirò 
la verità. 

- Pensa ch'egli lascerà il suo padre adottivo ? 
- No! ... ma non rifiutei·à di veder sua madre. 
La convinzione del signor La Bach•eillery non 

era così assoluta; tuttavia rispose: 
- Il piano è semplice, infatti ! ma partir sola ... 

Verrò con lei se vuole. 
- Teniamo in sospeso la cosa e cominciamo con 

l'ottenere le informazioni senza cui il mio còmpito 
diverrebbe più difficile. 

- Ebbene, dovevo andare a Parigi fra quindici, 
giorni, anticiperò la mia partenza e comincerò tosto 
le ricerche. 

- Lei è nn buono, un ottimo amico, rispose 
alzandosi la signorina de Kerdivo. 

- Amavo suo padre, l'amo sempre ... Dove sono 
i caratteri tutti d'un pezzo? Riverso su di lei, 
oltre l'affetto che ho sempre avuto, quello che 
avevo per lui. 

Diana, commossa, gli ·tese la mano, chiedendosi 
se la tranquillità del signor La Bacheillery di 
fronte al fatto straordinario ch'essa gli aveva ap­
preso, era simulata o reale. 

- Approva il mio progetto? 
- Come rifiutare ad una madre ciò che chiede 

la signora de Kerdivo? Eppure .... 
- Eppure? 
- Forse sarebbe più saggio lasciare le cose 

come sono. Suo fratello è Russo per educazione, 
per abitudini, e il suo padre adottivo avrà curato 
di distruggere le sue tendenze francesi. 

- Ma egli può venir a sapere la verità per un 
qualsiasi incidente - diss'ella vivamente. Poi si 
ricordi che mio padro lo credeva su u una china 
pericolosa n, 
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.- Non _siamo c~rti dell' in~idente; puro se è 
p10blemat1co non è impossibile. La china pericolosa 
~econdo la frase del signor de Kerdivo rientr~ 
invece nel campo delle cose sicure. ' 

-:- ~ede ? ... _E poi supponga che la posizione di 
mio f.iatello sia, menomata, noi godremmo della 
sua nccllezza, duna ricchezzc1 che è stat ·h è , .

1 
. a, e e 

ancora 1 prezzo d1 quest'odiosa vendita. 
.- - __ Bast~ ! d'.sso il signor La Bachoillery con bontà, 

la_sc1amo il_ passato... non pensiamo che all'avve­
. mre che dipende da lei. Lei ragiona benissimo e 
io ~on vedo alcuna ~ifficoltà insormontabile a tro­
vare 11 nome che i,t1amo per cercare. 

Ritorn_ando a Kerdivò, Diana si senti va consolata 
perchè d_1 fronte alle circostanze l'azione rispondeva 
ad un bisogno della sua energia. 

Sua_ i:iadre l'atteudeva con impazienza; essa 
ascolto 11 racconto della visita al signo·· L· B 
cheillery, disse poi : 

1 
a a-

. - Parla_vo ieri di passar l'inverno via da Ker­
d1vo ... andiamo a Parigi l M'istallerò in un ._ 
tamento ammobilfato e tu partirai· pet· la Rapp~t 
S b 

A ussia. 
em ~er.. natmale che mutiamo residenza dopo 

la nostra sventura. Se riusciamo a saper pt· t ·1 d' ~ • . es o 1 
no~~ 1 ques._o ?o_n,e., 11_ tuo viaggio potrà non 
durate che qurnd1c1 g1orm, tre settimane I .. 
P , 'd t • a pm. 

101'01 evi .en emente, vorrà partire senz'atte d . E · t n ere. ssa m erruppe con emozione e mormorò. 
- l'iero ! ... Ripeto questo nome dicendom·i eh 

mio figlio è vivo I e 

. L~ signorina dA Kerdivo, che temeva le delu­
s10rn, co?templav~ con inquietudine sua m8 clre 
senz'espnmere le idee che la inquietavano. 

- Penso, diss'ella semplicemente, che il tuo 
p_rogetto _sarebbe ec_cellente se non fosse più ra­
z1?nale nma~er qm, fra le tl)e abitudini. Condurrò 
P10ro a Kerd1 vo. 

- Ma allor~? ~ome spiegare il tuo viaggio? 
- Non lo s1 spiegherà ... M'assento assai spesso 

sola, e tre settimane son presto passate; immagi­
n,e_remo 11~1 pretesto. Per esempio, una questione 
d mteress1 sospesa a Parigi e che la morte di mi· ,, . t . o 
pa"re m1 cos nnge a regolare da mo. 

le Din_na in.tonup1>e 11' conversazione per esamfoare 
cat te d1 suo padre. Le sue vane ricerche I 

con'.ermarono nell'_idea che il signor de Kertlivoa 
s?b1to dopo aver ncevuto netìzie di suo figlio ' 
d1struggeva tosto la trnccia. ' ne 
~ ~a ?hi gliele mandava? si chiedeva. 

. Frn1to 11 suo esame, tornò da sua madre e cercò 
d1 parlare senza sforzo del soggetto che le era così 
profo_nda~e?te doloroso. Avrebbe dissipato talune 
rnq1110~ud1m della marchesa se questa non avesse 
avuto il poco buon sens~ di esclamare. 
. - Ah I_ come sarebbe stato felice tuo padre d. 

nvedere il nostro povero figliolo. J 

F ~ Lo _cr~di proprio? - replicò Diana vivacemente. 
. e!Jce d1 li vedere un figlio che aveva venduto I 

. _Non sei indulgente,, Diana I Dimentichi il 
tornb1le momento che tuo padro t . , . J d •· t· . rave1sava e 1 
o ev~l! 

O
rnh,o 1v_1 che l'hanno indotto a un atto cli-

spera o. e nmproverare all'uomo che non è •• 
padrone di sè ? PIU 

!\ Diana ?on .ammetteva punto che si potesse per­
?-re !I. prnno possesso d1 se stessi, e non accettava 
'mot1v1 rfcorc(ati dalla signora de Kerdivo; avrebbe 
dato !a sua 'l'tta perchè suo padre si fosse rovinato 
ma s1 trnttenne. • , 

- H? torto - disse affrettandosi ad avviare il 
colloqu10 sul suo viaggio in Russia. 

- Non andrai solai .... Condurrai la tua cam -
riera, è fidata I e 

Penso invece che paitirò sola iina cam .•. , • . bb , eueia 
m 1mp1coe1·0 e, e 11es uu viaggio mi spaventa 
Penso ptue che non devo arrivare a Pietr b . • 
t-ol tnio nome di Kerdivo. Se il conte X 

O 
mgo 

che seno in Russia, mi pennetterebbe d .. : sape_s~e 
· . I 8VVICJ-

ll3fffil _a ~mo fratello? Prenderò il • nostro no 
patromm1co: Malo. me 

...,.. Ma come lo sapi'ebbe? 
- Dai giornali moridani russi 

babilruente la lista dei forestieri 
Pietroburgo. 

che dànno pro­
di passag.ii:in a 

-- Hai ragione·! dimenticavo i giornali ... 
. Il senso retto che aveva la signorina de Kerd' 
11 su d d' d' t IVO, 

Ma la marchesa tornò alla sua idea. 
- Malgrado le nostre previsioni il tuo viaggio 

potrebbe prolungarsi? ' 

~ mo o ' iscu ere con chiarezza un progetto 
? un'idea, avevan sempre su sua madre una grande 
mfluenza. 

- È vero I 
_- A _Pari_gi sa~·emo assai più )ibere, nessuno si 

occupera dei fatti nostri. Qui, come nascondere il 
nostro segreto se conduci Piero? 

- Dubito che riusciremo a nasconderlo intera­
n1;ente ~ uesto trhite segreto I A Parigi o a Kerdivo, 
Piero s1 presenterà come un parente lontano. Nes­
suno, certo, deve conoscere il modo fo cui mio 
fratello fu perduto! 

La signora de Kerdivo condivideva quest'ultimo 
pa1:ere, per quanto l'atto di stio marito non le 
1~p1ras~e !'orrore che sentiva vagamente nei sen­
t1ment1 d1 sua figlia. Compiangeva il marchese 
trascinato dalla sua passione e prendeva alla let­
tera questa dichiarazione: " Te lo giuro :Maddalena 
non pensavo che a to, alla tua rovina .... "· ' 

. Diana la tranquillizzava facilmente e non du­
bitava al momento della partenza di calmare la 
sua inquietudine. 

- Come vorrei accom p::rgnarti I E perchè no.? 
Viaggeremo a tappe. 

~~ Q~iand~ _vai a ~a.rigi, ti metti a letto appena 
an r~ata_., .. RE 1mposs1b1le I Non voglio nessun im­
paccio lii ussrn, senza parlare· del segreto che 
clev'esse1:e strettamente serbato. Non sarebbe pru­
dente, c1edo, da nessun punto di vista. D'altronde 

g
q1~01a_111to ·1dur~r~ la ?1ia assenza? E ti scriverò ogni 

11 o 1 mrn1mo. rncipente del mio viaggio. 
- Non ne parliamo più - disse la marchesa • 

tono rassegnato. Ah I Diana, in quali disposizio~~ 
~rover~mo· tuo fratello? Ridiventerà francese 0 
restera col su~ padre ,l\dottivo, ' 

Vedremo! • 
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La signorina de K!!rdivo decideva fra sè ch'era 
giustis ime che sue fratello restasse noi sue paese 
d'adozione, poi che il suo stesso padre. l'aveva 
gettato in un'altra famiglia; ma essa taoq ue ancora 
una volta per quanto sarebbe stato ragionevole di 
mettere sua madre in guardia contro le delusioni.· 

Il signor La Bacheillery venne a Kerdive nella 
serata. Lo si fece entrare nel salottino della mar­
chesa che gli strinse la mano con la più viva 
emozione. 

- Che avvenimento! disse . .Mio figlio vivei Lei 
ci aiuterà nelle nostre ricercne, mille volte grazie! 

-; Io parto domattina per Parigi, inutile atten­
dern·. Se non mi bastano, conosco un Russo, pittore 
di vaglia, che er:1 ancora II Parigi la settimana 
scarsa. 

- Sia prudente I esclamò Diana. Un Rasso, qua­
lunque sia il suo ambiente, se supponesse la verità 
commetterebbe delle indiscrezioni. 

- Pnrlerò a mezze parole, stia tranquilla I Senza 
quesVartista che appartiene per la sua famiglia 
alla miglior società e ha numerose l'81azioni, le 
mie ricerche si prolungherebbero. 

- Saremo pazienti, rispose la signora de ,Ker­
divo, ma appena in possesso delle informazioni, 
agil'eme con prontezza, e allora, come spiegare l'ar­
rivo di mio figlio? 

- Diana, che idea ha in proposito? chiese il 
signor La Bacheillery. 

- L'ho già detta. Presenteremo Piero come un 
parente lontano. Ma un giorno o l'altro si verrà a 
saper tutto I - aggiunse essa dolorosamoote. 

- Se trasparirà la verità, ·11 • mondo giudicherà. 
con indulgenza il tuo povero padre, replicò la 
marchesa con una punta d'irritazione. 

- Badiamo per orn a non lasciarla traaparire 
'per quanto abbia orrore della dissimulazione, anche 
innocente, rispose con amarezza la signorina de 
Kerdivo. 

- Sappiamo questo I disse il signor La Bacbeil· 
Jery sorridendo. Ma condivido I sua opinione: 
abbandoniamo momentaneamente la questione e 
mi dica se ba cercato un indizio fra lo carte del 
signor de Kerdivo I 

- SI, attentamente I. .. Non ho trovato nulla. 
- llJ lei, signora, non serba alcun ricordo di 

qnesto conte russo che le er& stato presentato? 
- Nessuno..... on tren~•anni che si 11011 svolti 

questi avvenìmenti. Frnquentavamo la colonia 
russa a Parigi e cosl pure nel Sud, e la presen­
tazione d'un nuove venuto era una cosa banale 
per me. 

- Ricorda però qualcuna delle sue relazioni 
, rnsse? 

- Sl, ma i nostri rapporti non sono mai stati 
intimi. Le ho tosto perdute di vista in una vita 
diversa, tanto più che mio marito non ha pìi:1 volute 
pnssar l'inverno nel mezzogiorno, dove avrei in­
contrato, anr.i che n Parigi1 qualcuno di questi 
amici di passaggio. E'oggiva con ragione tutto ciò 
che gli rievocava un cosl triste ricordo. 

Il signor La Bncheillery non insistette piit oltre. 
- Non importa - disse - riusciremo. 

- Le sue ricerche esigeranno almeno nn mese? 
disse ansiosamente la marchesa. 

- Forse meno ... Ma lei, signora, che progetti ha? 
La signora de Kerdivo gli espose la sua idea di 

andare a Parigi ove· avrebbe atteso l'arrivo dei 
suoi fig!L • 

- L'idea è ottima 1 ... Sarà molto più libera dei 
suoi movimenti. 

- Diana è di parere contrario . 
- Sono di parere contrario, perchè temo il 

viaggio per te; starai meglio qui, credo, fra le 
tue abitudini e le tue comodità. 

- M'incarico - disse il signor La Bacheille1 y -
di prenderle un comodo appartamento; lei ha dei 
vecchi servitori fidati, quindi tutto .è semplice . 
Manderà avanti uno o due domestici, e curerò io 
stesso tutta l'istallazione. 

Malgrado la notte, Diana lo riaccompagnò per 
un longo tratte, mentre la vettura dell'avvocato 
procedeva nl passo davanti a loro. 

- Come vnole, gli disse, che questa strana av­
ventura rimanga ignorata? Mia madre, rivedendo 
suo figlio, non dissimulerà una gioia che sembrerà 
bon strana I Le supposizioni si moltiplicheranno. 

- Esse non s'avvicinenwno alla realtà; chi mai 
supporrebbe l'esistenza di suo fratello? Fra quelli 
che hanno saputa la sua sparizione, molti hanno 
dimenticato. Noi non teniamo un gran posto nel 
ricordo altrui.. .. 

- Dio l'ascolti I Io credo che mia madre sarà 
discreta; purtroppo non sente quanto .... 

Si fermò non essendo padrona della sua emo­
zione. 

-- Mia cara Diana, non accresca la prova con 
delle esagernzioni. 

- L amavo, l'ammiravo tanto - diss'ella con 
voce rotta. 

- Povero amico! - rispost3 semplicemente il 
signor La Bacheillery, ma con un accento di com­
miserazione cho calmò i'emo1.ione della· signorina 
de Kerdivo . 

- Noi pure - continuò ella - saremo costretti, 
por una conseguen1.a fatale, ad entrare nel cam­
mino sempre equivoco, secondo me, della dissimu­
lazione. Com'è penoso I 

- Lei nasconde una debolezza di suo padre, è 
un dovern, non una colpevole dissimulazione. 

- Sì, un dovere ... appoggiato su mezzi nntipatici. 
Infine!... un giorno, che resterà delle mie impres­
sioni dolorose? Addio! 

Egli rim(lse un istante fermo aJlo stesso posto 
guardandola mentre s'allontanava nella notte 
chiara, assai dolente ch'essn pensasse con tanta 
amarezr.a al nesso che vi sarebbe ormai fra i suoi 
atti e un fatto che le era odioso. 

Diana non aveva alcuna fiducia nella rapidità 
delle ricerche del signor La Bacheillery; pure co­
minciò i preparativi per una prossima partenza 
perchè allll signora de Kerdivo sembrava che la~ 
sciando immediatamente la Bretagna affretterebbe 
il momento tanto desiderato di riveder suo figlio. 

Il signor La Bacheillery scrisse una prima volta 
per annunciare che la sua prima cura era stata 
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di fissare un apparta1ne~t~ ?ell'~venue Iéna; ag­
giungeva che avrebbe 1111ziato 11 domani serie 
ricerche. 

Distinguiamo! 
Si balla una quadriglia. 

. Al _comando: "Avanti i c'avalieri I II tutti i signori 
s1 avanzano, meno. uno. Questa lettera soddisfece assai la signora de 

Kerdivo. 
La dama di questi gli dice: 

- È cel~re il ~o;tro amico; l'appartamento sarà. 
pronto - disse - m dieci giorni· partiamo I Oh 
dici, Diann? ' e ne 

-- Animo I avanti I Non ha sentito? I cavalieri 
avanti .... vada. • 

• - È troppo precipitato; attendiamo il 20 0 25 
n~vembre. Abbiamo da fare_ qualche visita 8 so­
prnttutto da prendere delle disposizioni. 

-:- _Ebbene, il 20 ... ma non torneremo sulla nostra 
de?1s1one. Qualunque sia in qnel giorno il risultato 
dei passi del signol' La Bacbeillery, partiremo e 
ntte_nderemo a Parigi l'ora di agire. 

E lui immobile: 
-- Signora, io sono commendatore I 
In itn restaurant. 
- Scus.i, signore: ella attende da pjù di un'ora 

senza ord1_nar null_a? Che cosa aspetta? 

Diana cons_ervava il suo scetticismo confermato 
dalle successi ve delusioni del loro amico. 

( Continua). 

DI QUA E Dl LÀ 

Niente esO?·clio - In un salotto - Bimbe precoci 
- Sciarnda. 

Oggi niente esordio: ho preparato per esilararvi 
una raccolta di storielle allegre. . 

Incomincio, 
Una dichiarazione ben accolta. 
Un vagheggino sulle prime anni che passeggia 

oziosa~ente per le vie della cittù; adocchia una 
bel/a g,o,·ane, _tanto tanto carina, che lavora seduta 
ali mgress? d1 . un portone. Si ferma, guarda un 
poco c~n 1 occhio conquistatore, e: 

- Srnte la portinaia, non è vero? 
- Sissignore I ..:..... risponde con garbo e con voce· 

dal timbro flautato la bella. 
.- Che peccato ch'io non abiti in questa casa! 

Siete tanto carina, e io vi farei volentieri la corte ... 
, - D~!vero? Cb_a bellezza I - 1:isponde con perfetta 
mgen~uta l_a portmaia. - Sarebbe proprio un bel 
servizio. Mt stanca tanto doverla scopare tutte le 
mattine! 

Pesci .... colt-ura. 
Il marito pesca alla lenza. La moglie sonnecchia 

accanto a lui. 
Lui. - Zitta, sento che morde ... 
Lei (spaventata). - Sei sicu:-o che non sia arrab­

biato? ... 
Le signorine. 
- Andiamo, ragazze mie da un'ora non vi sento 

discorrer~ c~e di stivaletti e di sottane: .non potreste 
occuparvi d1_ un soggetto un po' più elevato? 

- Ma sì, ma sì, babbino caro ora parleremo 
dei cappellini ... • ' • 

ln un salotto : 
- Ma che fai? 
- Canto una mia romanza e mi accompagno 

da me. 
- Perbacco, tu hai risolto un grande problerna: 

essere solo e male accompagnato I 

Che 11 caro-vita ribassi ... 
Discrezione. 
Tra domestica e padrona: . 
- Sentite, Giulietta: sapete man tenero il segreto 

su qualche cosa? 
- Si_ figuri, signora I Ieri, per esempio ho rotto 

una chicchera ed un piatto e non ho a·p;rto bocca 
con alcuno. 

Bimbe vrecoci. 
Due ragazzi?e di sette anni, ai giardini pubblici: 
- Tuo cugino Guido è bello e ricco: dovrebbe 

essere un buon partito I 
- No, proprio no, cara; ieri ha giuocato con 

me ed ha aperto il suo portamonete. Ebbene non 
aveva che due soldi I ' 

Per terminare la mia opera (rileggete la sciarada 
dello scorso numero), chiuderò le mie chiacchiere 
con un nuovo indovinello telegrafico: 

Sono animali il primo, l'altro e il tutto 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Uu poeta: Teodoro cle Banvllle 

Se ~~]grado i suoi facili principii e la sua precoce 
celebnta Teodoro de Banville non ebbe fra i suoi 
contemporanei il posto che I suoi doni meritavano 
forse_. ~or~hè sotto_ il tono sempre faceto si pnò 
seoprne 11 ~uo disprezzo sdegnoso per il danaro, 
I~ sun _emoz1~no dolorosa per i cl isereclati, la sua 
simpatia per I lavoratori, gli artigiani e gli artisti 
pure un P~' di giu~til>.ia vien resa aia a Parigi 
eh~ a :r.~onh~s, sua città natale, al delizio.so poeta di 
(jl-nngoirc, di l!'Zorise, delle Odclettes, delle Ballades 
JOyeuses,. e delle l!'immnbule ques in occasione del 
centenano della sua nascita. Teodoro de Banville 
r~nnovò con garbo incomparabile, con un vfrtuo­
s1sm_o realme~te creatore le forme poetiche dei 
po~t1 ~ella Rmnscenzn. Una libar facilità una 
1sp1_raz1one musica:e costituiscono l'originalità dei 
suoi Ron,dels, Balfocle e Dizctin.s. 

Non fu soltanto poeta e autore drammatico. 
Nel!a sua _oper~ di giornalista si possono spigolare 
pagme si:r1tte m u~a prosa viva e legger;i. Oggi 
un unan1mo omaggio è reso non solo ali' uomo 
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che fu spiritoso e attraente, ma al prodigioso 
artefice, che intrecciò così graziosi e delicati ara­
beschi alla delicata trama dei versi. 

Poeta di rara morbidezza e straordinario brio, 
Teodoro Faullin de Banville forma la transizione 
fra la sèuola romantica e la parnassiana della 
quale fu· uno dei tetrarchi. Serba ancora dei primi 
l'entusiasmo, il colpo d'ala; ha già come gli altri 
la preoccupazione assoluta della forma. Figlio d'un 
ufficiale di marina andò giovanissimo a Parigi e 
ancora studente pubblicò- una prima raccolta _di 
versi, che ebbe assai favorevole accoglienza, e fu 
seguita da molte altre. Le Odes F-unambulesques 
consacrarono definitivamente il successo di questo 
delizioso acrobata del verso. 

Vietar Hugo gli scriveva: "Ho letto le sue "Odi 11, 

Dia loro l'epiteto che vorrà, (quello che ba scelto 
è delizioso) ma sappia che ha costruito così uno 
dei monumenti lirici del secolo. Ho letto il suo 
libro affascinante da cima a fondo, senza fermarmi. 
Ne ho ancora l'ebbrezza e direi quasi elle ho troppo 
bevuto, ma no, non si beve mai troppo a questa 
coppa d'oro dell'ideale. Sì, ha fatto un libro prezioso. 
Quanta saggeziia in quel riso, quanta ragione in 
quella follia, e sotto quelle smorfie che maschera 
dolorosa e severa del pensiero indignato!"· 

Teodoro de Banville ha posseduto in altissimo 
grado il sentimento df}lla bellezza esteriore. Egli 
è esclusivamente poeta; per lui la prosa sembra 
non esista; ogni frase che scriva è un verso. Si 
diletta al « divino giuoco delle rime n: celebra la 
gloria e la bellezza delle cose in ritmi magnifici 
e giocondi. E aleggia sempre senza toccare nè 
sfiorare che la superfice brillanto dell'uni verso; come 
un dio innocente e ignaro di ciò ch'è al disotto o 
piuttosto come un assero paradossale e fantastico 
che si aggÌri nella vita, come in un magnifico sogno 
e a cui l'a realtà anche contemporanea non appare 
che attraverso_ ricordi mitologici, veli luminosi e 
trasparenti che la colorano e l'ingrandiscono. 

Banville esercitò una potente attrazione su molti 
giovani poeti parnassiani, che riconoscevano che 
egli aveva per anima la poesia stessa, e salutavano 
in quel glorioso principe della rima nn maestro 
il cui genio favoloRo e fantastico invincibilmente 
lirico, lirico ovunque e,sempre, quasi suo malgrado, 
trasformava in bellezza tutto q nel che toccava. 

Questo scrittore, al quale la Francia deve alcuni 
dei suoi versi più belli, fù un prodigioso improv­
visatore. Egli soleva affermare che un poeta non 
è degno di questo nome se non trova in un quarto 
d'ora dodici versi ben rimati su qualsiasi argomento. 

E univa l'esempio al precetto. Oltre alle sue opere 
raccolte in volume, ha sparso ai quattro venti 
migliaia di madrigali, epigrammi,· picco! odi come 
anche poe ie ispirate alla gastronomia. A. questo 
proposito ricordo cbe il Banville adorava la buona 
cucina, i cibi saporiti e l>en conditi secondo le 
ricette dei suoi vecchi. Parlava volentierì di questa 
arte nella quale eccelleva la sua buona ed amorosa 
compagna. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

<lP Signorina Scampolo. - . Faccio seguito alla 
mia ultima corrispondenza con un'altra, che non 
avrei scritto tanto presto se un olezzante " Cicla­
mino di monte n non mi avesse invitata a salire 
le ,vette per discorrere fra il verde. Vengo ben 
volentieri, cara signorina, e godo spiritualmente il· 
fresco dei suoi posti e l'amicizia che mi offre. Il 
soggetto della nostra conversazione sarà, giaccbè 
lo desidera, il signor Lamberti. Convenga però che 
il tema è un po' scabroso perchè, senza volerlo, si 
potrebbe ledere una lodevole suscettibilità maschile, 
ma, per non essere scortese, affronto il pericolo e 
mi auguro che il signor Lamberti faccia, in questo 
caso, le orecchie dà mercante. Mi lusinga molto 
il pensiero che il mio articolo sia stato bene accetto, 
e il silenzio del signor L':lmberti, a proposito dello 
stesso, è la • prova lampante della mia vittoria: 
Chi tflce conferma! Vede, signorina, sono anch'io 
un po' galletto e mi piace rimbeccare le opinioni 
altrui, quando queste cozzano con le mie; ci trovo 
gnsto e lo faccio, creda, più per natura che per 
mal animo, perchè nello scambio di questi pen­
sieri diversi, che pure hanno lo stesso punto di 
partenza e la stessa meta, trovo largo campo di 
azione per le mie vedute psicologiche. Sono però 
imparziale giudicando l'uomo e la donna·: non 
faècio certo preferenze; condanno e difendo l'uno 
e l'altra, quandò capisco che devono essere difesi 
o condannati. Ma ritorniamo al soggetto. Il signor 
Lamberti ha in sè molti pregi e una dose di buon 
umore che rende interessante ogni sua corrispon­
denza : come collaboratore è degno di elogio, come 
uomo ha le sue pecche. Preso così, com'è, piace I 
Mettiamolo vicino a una donna, pensiamolo marito 
e padre esemplare, perderebbe il suo fascino, non 
sarebbe più lui. (Auguriamoci dunque ch'egli ri­
manga ,sempre il nostro scapolo amico ! .. .) Il suo 
scetticismo in amore può essere un partito preso 
o il frutto di una delusione; non guardiamo la 
causa, ma l'effetto, e siccome, malgrado tante buone 
qualità, illustrate alla meglio nel mio: Dulcis in 
fundo, lo scetticismo c'è e con q nesto il disprezzo, 
non si può ribadire l'argomento, senza toccare i 
punti capitali che rendono il tema un po' scabroso. 
Lei dunque non crede che Ri disprezzi sempre, o 
quasi, ciò che non si può avere? Io sostengo per 
il sì e se lei ci. pensa un pochino mi dà ragione. 
Lo so che si può disprezzare anche ·a parole ciò 
che ,si ama e che si custodisce gelos::imente nel 
cuore, ma questo più che U:i1 disprezzo è una pie­
tosa bugia, e l'altro invece è quello che nasce dal­
l'impossibilità di otteriern una cosa che ci è cara 
e che dilaga nella ricerca più minuta dei difetti 
della stessa, quasi cercando \a persuasione che ci 
appaghi del bene mancato. Di questo disprezzo 
intenrJ.evo parlare, perchè di questo è affetto il 
signor Lamborti. Glielo perdono di gran cuore però, 
riconoscendo le grandi verità che spesse volte dice 
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parlando di altre cose: in materia di amore, di 
matrimonio e di donne sarà sempre lui; un po' 
critico, un po' salato e anche un po' troppo ironico. 
Ricordo benissimo il tempo in cui pareva deciso 
a prender moglie, e so che, sebbene non ancora 
abbonata al giornale, che però leggevo ugualmente 
perchè mi veniva prestato, e non ancora corrispon­
dente, pure conoscendo poco i componenti dello 
stesso, avevo subito notato che il signor Lamberti 
voleva fare dello sport con quelle pretese matri­
moniali I Soltanto dello sport umoristico, per tener 
allegra la brigata, perchè seriamente alle nozze 
non ci deve aver pensato mai. Dunque lei, signo­
rina, aveva creduto di poter essere candidata? Io 
proprio no ... per tante ragioni, anzitutto perchè se 
sono facili i granchi fra persone che si conoscono, 
snranno facilissimi fra estranei. E poi, lo penso il 
signor Lambertl attempatello anzi che no ( .. 1)ar<lonl); 
me lo figuro con parecchi capelli bianchi. Ripeto 
che poteva essere un maritino eccellente ai suoi 
tempi, oggi no, perchi) un uomo che si sposa alle 
prime nevi, non è più l'uomo ideale. La vecchiaia 
porta coD sè tanti fastidi, tante abitudini, alle quali 
una sposina giovane non potrebbe adattarsi, senza 
sentire (fn questo caso) il peso della servilo catena. 
Avrei- an<,he pochi punti di contatto col signor 
Lamberti, ma fra i pochi uno in comune: i dolci! 
Sono una golosona anch'io come lui ... ; è già molto, 
ma è anche troppo poco, cos1, tutto sommato, è 
meglio che io rimanga Scampolo e lui Scapolo I 

Passo alla sua ultima domanda alla quale ri­
spondo brev.emente, perchè minaccio di essere 
interminabile oggi. V'è una grande differenza fra 
intelligenza e intellettualità. 

Intelligente è, a parer mio, colui che capisce 
facilmente le cose, intellettuale invece colui che 
sa, perchè molto ha studiato. L'intelligenza piace 
e interessa con la sua prontezza, l'intellettualità 
alle volte è troppo saputella e stanca col suo peda­
gocico linguaggio, che fa sfoggio di concetti e di 
idee e gode quasi alla confusione altrui. Per questa 
ragione forse, quel signore, giudicando la signorina, 
disse: !' Mi piace perchè è illtelllgente, ma Don 
intellettuale I n ... e, peccato non essere nei panni 
dl quella signorina ignota I ... Pensi che u pictce I 11 

anche al signor Lamberti, pure essendo donna e 
di conseguenza mancante del senso della misura, 
alla quale si atterrà solo e forse scrupolosamente, 
nei tacchi chilometrici. Ma basta, per carità Il Con 
questo saluto il Ciclamino e dico ai suoi monti: 
arri vederci. 

~ Signorina Folletto, seguita la sua chiac­
chierata sulle donne arabe. La fanciulla mnssul -
mana di famiglia onore, ole, verso i tredici o quat­
tordici anni viene chiusa, ossia ~equestrata in casa. 
La sua vita non ha che uno scopo da quel mo­
mento: attendere il marito che la prenderà senza 
conoscerl3, e poche occupazioni: la lettura,·qualche 
lavoro e un po' di musica. Quando il padre ha 
.trovato per lei un marito e fatto con questo un 
contratto di vendita, come per una casa o una 
bestia da lavoro, la fanciulla, senza veder nulla 

o farsi vedere, va dal nuovo padrone. Un uomo 
può avere quattro mogli contemporaneamentè, 
secondo ra legge, e il divorzio gli dà modo di 
cambiarle anche spesso, se vuole. Quando un marito 
prenqe una nuova moglie, le altre gli concedono 
una settimana di luna di miele, dopo la quale 
reclamano i lorO diritti. E l'uomo deve trattarle 
senza parzialità, ed essere ugualmente prodigo per 
tutte, in doni e carezze. 

Le mogli spesso vivono separate tra loro nell_a 
casa del comune marito, ma qualche volta stanno 
insieme e si dedicano all'allev.amento e all'educa­
zione dei figli. 

Non è molto simile ali' harem tutto ciò? E in 
pieno secolo ventesimo, e così vicino alla dviltà 
occidentale che predica il progresso e l'emancipa­
zione della donna! Alcuni arabi educati in Europa, 
si contentano di una sola moglie, ma la maggior 
parte del popolo è ancora molto fedele alle v.ecchie 
abitudini e pare che ne siano tutti soddisfatti. 

Pensate alla condizione di una povera fanciulla 
araba che, cresciuta in una relativa libertà, un 
giorno si vede chiudere per sempre le pprte della 
casa e deve contentarsi di quel po' di mondo esterno 
che il suo occhio curioso può scorgere attraverso 
piccoli fori a mezza luna dei ripari della sua 

finestra I E qualcuna di esse, non so se più di­
sgraziata o più fortunata delle altre, può seguitare 
a frequentare la scuola italiana, ma velata ed ac­
compagnata da un vecchio servo fedele, che ri­
sponde con la sua vita del tesoro prezioso affidato 
a lui. A me pare orribilmente crudele lasciare che 
una fanciulla mussulmana, nella scuola italiana, 
veda la libertà che è concessa alle sue compagne 
ebree e cristiane. Più umano sarebbe lasciarla cre­
scere nell'ombra della sua casa, in umili cure, se 
quello è il destino a lei riservato per l'avvenire, 
invece di farle vedere tutto lo splendore del sole 
condannandola poi ad una perpetua oscurità. Nelle 
Moschee poche sono le donne che vanno a pregare; 
i mariti non lo permettono a tutte. Per loro è 
riservato un palco che gira in alto, tra le arcate, 
con una minrnicol::t ringhiera di legno intagliato 
e dipinto, e alcune tavole lungo le pareti fanno 
da guardaroba per le loro scarpe o pantofole che 
dispongono in bell'ordine quando entrano per ri­
prenderle all'uscita. Chissà se si sbagliano mai 
nel ritrovare le proprie ? 

Le Moschee più povere son tutte imbiancate a 
calce e nella loro quieta nudità, le colonnine svelte 
pare ripetano la preghiera che gli uomini hanno 
interrotto per andare al lavoro. Le Moschee fon­
date dalle ricche famiglie sono invece veri gioielli, • 
piene di marmi, di stucchi, di legni dorati, di tap­
peti persiani e turchi d'inestimabile valore. I 
nostri piedi profani di - Rum i - (infedeli) non sono 
degni di calpestare quel suolo sacro, e grande pri­
vilegio concesso a pochi è di osservare dalla soglia 
tante bellezze. Non ci sono immagini di sorta, solo 
una nicchia ed una scaletta con una specie di 
pulpito ove il Muezzin sale per pregare, v.·o]gendo 
le spalle ai fedeli ed il viso verso la tomba del 
Profeta. Ora la luce elettrica trionfa anche lri 
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dentro a ai vecchi lumi ad olio sono attac~ilte 
delle lampade. Sn un angolo un !\}to orolpg10 a 

endolo di legno come quello che si vede ancora 
~olo nei sillabari, tenta col ~uo ti~chettìo lento! 
ma continuo, di scuotere !'amwa orientale, che si 
assorb& nol!a preghiera, dimentica del mon~o ~sterno 
e di ricordare a qllegli uomini so1inaccl11os1, accoc· 
colaLi sui tappeti, i,granando il Massbc,M (qi_ielli~ 
specie di corona suita· qu, le contano i 99 attnbut1 
di Allah -9 chè il tempo passa .auche n_ell'ozlo. . 

È cosl caratteristico vedere 11 l\ltlezzm sulla te1-
rn.zzina del minareto, elle lancia In sua punta ag~z:,rn 
verso il cielo, quando chiama i fa eli a)ln p1:ogh1era 
invocando Allah I Cinque volte al giorno quella 
figura bianca appa1'e e grida la sua voce mon_o~ona 
fino al vicino minareto, dove un'altra apparizione 
raccoglie il richiamo e lo spinge pi~ lontano a:1 
altri. ell città, abbagliante sotto 11 s~le, o ar• 
gentea sotto i raggi _!unari, o bianche?g1nnte_ al­
i' incerto chiarore delle_ stelle, passa l' m_vocaz1on~ 
verso il cielo come un palpito, u!1 sosp1rn ~ha si 
perde tra le prime palme del11oas1 dondolanti mol­
lemente le loro cime nell'aria. 
~ Signora Edera, Ascoli. -L-ii signorina Amalia 

P., Padova, domanda se_ " è un bene o un male 
conoscere l'avvenire 11. E bene, è una gran fortuna 
per noi no~ saper nulla di qu~nto ci riserba l'av­
venire, pei·chè le gioie presentt sarebbero offuscate 
dal pensiero dei dolori fnturi, che purtroppo nella 
v.ita non mancano mai. 

Tutti siamo contenti di non sapere l'avvenire, 
eppure tanti di noi abbiamo cercato di fa1:ci predi re 
il futuro da profeti impl'ovvisati, the s_1 trovai~? 
cos) spesso nel ritrovi eleganti doJle .sp1_a_ggie p_n~ 
in voga o nei lllOgbi di cnrn. A..nche 1 prn scettici 
allunga:10 la mano alle amnbih ~ito,~esse che, col 
sorriso sulle labbra, in tono 1mstenoso l~ggor~o 
l'avvenire, e se sentono qual~lle cosa che loro di­
spiace, non ci credono, ma ridono male. 

Pure a me fu predetto che mi sarei fatta sposa 
presto, e qui indov.inarono, mn che n?n ~vrei avuto 
figi!, mentre inve e ho_ nn_•a~no~e d1 bimba che è 
il mio orgoglio e la mia g101a. . 

Un saluto particolare alla cara 1;ignora J;!ag-­
giolino, Firenz", che mi ha_ ricl~iamata, col s'.10 
cortese invito alle abbonate s1lenz1ose, alla gen~ile 
consuetudine di una v.olta. A tutte le assenti e 
pur tanto care amiche, ~Ile presenti, _conoscenze 
simpatiche e nuove, il mio fraterno cordiale saluto, 
memore ed affettuoso sempre. 

e%> Signora Pcrv-inc", .Fiume. - Plaudo anch'io, 
con l'egregio Direttore, all'uomo '.' di polso e di 
cuore n del romanzo u Et l'nmour d1spo_se "• dolco 
cosa è far qualche rinuncia all'amore, 11 guaio sta 
che nessuno può prevedere l'avvenire e tante ta:­
gazze, che hanno interrotto gli studi (è que to 11 
caso di Lucia Fresnel) anche se mancav:a p~co al 
diploma, se ne sono poi pentite. Il manto, 11 ~o­
stegno, può non viver sempre, può, perder .10 nc­
cuezze può perder - ciò che è ben peggio - IR 
salute' ed ecco la moglie, forse non sola, fors~ dopo 
anni di pace, a combattere con l'esistenr.a, o npren-

dere gli studi interrotti, o u~iliarsi in qualche lavoro 
non adatto. La felice soluzione, nel rom_anzo della 
Alanic, è felice parche è romanzo, neJla v.1ta sarebb~ 
anche felice ma non prnclente. Mentre con stud! 
~ompinti, c~n un diploma in m_ano, la c?a~ sar.a 
un po' f cilitata. E poi, non è m cerca ~1 più fe~1-
citi\ che va inr.ontro la donna - con~e dice Dama, 
il fidanzato di Lucia - vixiliziandos1 cosl li percl~è 
certamente ogni fanciulla ba sognato un amoie, 
un nido, un bimbo BUO e soltanto ~à ha_ vedt~to la 
vera felici là, ma si ò percbò la vita ci_ ~a 1_nse­
gnato che dobbiamo procmare di ren?erc1_ md1peri­
denti, per non essere un iorno a cai:1co di _qu~lche 
frate!lo, o parente, ,Dio ci liberi 1 e ~1 pa'.e i~grnsto 
e ernclele il grande desiderio e la m111acc1a_ d1 es~h~­
dero lo donne dagli uffici per dar posto agh uo~ 1m: 
Certo ci sono ragazze ohe pa.ssan~ i più b~i g1or~1 
della vita all'afficio per il vano piacere d1 vest~r 
bene m13-il più grnn numero è on sostegno ser~o 
alla famiglia povera i ebbene, a_ che_ sarebbero ri­

dotte queste ultime in mancanza d1 un guada~no 
ooest'l? •t a· 

In nnr. mia corrispondenza andata smarn_ a, i 

forse dtie mesi or sono, lo chiedevo .alle s~gn?re 
che ne pensavano della difficile situazione d1 Nma 
nel romanzo in corso. Era prndente Nina nel voler 
far rinuoziaro Daniele alla carriera eh~ t~nto _amav!? 
E dicovo che ohi conosce il vuoto on1b1le elle lasc~a 
nel cnore la Iontnnanz di una persona amata, i! 
continno terrore del 'pericolo che essa corre ~n~ 
mare compRtirà Nina, comprenderà la mamma di 
Dani~le, ma la vita della donna essendo ~na co~:­
ti11Ua ;,bnegazione, non avrebbe dovuto Nrna sac11-
flcàrsi ? ... Dimiele, a terra, sarebbe uno sp?stato e 
quando I passione si sarà ca.lmata, ~gh ~~gra­
tamente accuserà la moglie dolla sua rnf?hcità .... 
ed ecco la mia previsione ai avver~: Dam~le co~ 
rniocia nd esser infeliée e se, nel tnnore d1 perder 
la Nina sacrifica la carrie!·a, che l_o alletta,~ soltanto 
per eg~ismo, per paura di sofl'nro ... Luei_a Fre~nel 
è felice di offrire ,al fidanzato ~u~sta i:rnuncia ~ 
no:1 solfrirà ... Ah, signora Maggiolmo, fortunat~ 101 
che di uomini generosi ne conosce ~arecch1 i.._.. 
vede? anche i romanzi ne contano ui nume10 
èsigllO, 

Giustissimo il periodo del Mantegazz~. La donn~ 
elle prende marito abbia almeno l_a s1cur~zza d~ 
av.ere un appoggio morale nel manto, alt~·1ment1 
mille volte meglio camminare sola nella _vita. 

All'amica della signorina Rondinella, m1 permet­
terei consigliare, dato che è sicura dell'amore del 
marito, (vorrei sapere p~rchè u de~l'amoro" ~ stam· 
pato in corsivo) se mai de1l'amore s1 pilò esaern ta,nto 
sicuri di delicatamente stendere un velo sull ac­
cadut; e di comportarsi come prima d~lla scoperta 
e non alzarlo se non sarà lui, o le circostanze, a 
farlo .... È l'unico modo. di mantenere la pace. . 

Ho letto in un calendario, questa sentenza d1 
Belgioioso :

1

" Il sesso che si chiama debole è ar­
bitro di noi, perchè tiene in pu~no le du~_età c~e 
clecidono della intiera nostra emstenza: 1 111fanzia 
e la giovinezza. u;L;1; trov.ano g_ius_ta le _signore questa 
sentenza? Io mi permetterei d1 dubitarne un poco, 
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percbè più volte aì è visto un ragazzo, cbe ha ri• 
cevnto una sana educazione, esserne degno e cor­
rispondere alle fatiche e speranze materne, e appena 
·Jascìato il nido, o rimasto per disgra:rn1 orfano 
proprio nella sua giovinezza, lasciarsi facilmente 
traviare dal mondo, lasciando disseccare i buoni 
germi che gi'à erano nati nel suo cuore. 
• <8> Signo1•iiu, Demonietto. - Non si scnndalizzioo 

le gentili signore e signorine che leggeranno questa 
conversazione, se in essa troveranno parecchie idee 
strambe e mal dette. Prego soprattutto la signorn 
Costantia (Che non so per qual buffa idea me la 
immagino molto severa) di non volermi troppo 
criticare e çi pensare che chi si presenta oggi al 
salottino è ancora molto giovane ... a1>pena una 
studentessa liceale. 

Alla gentile e simpatica signorina Scampolo, che 
chiede se è più bello i•amore dell'uomo o della 
donna e quale dei due è il più fedele, dico, che 
sebbene per rispondere esattamente a questa do­
manda bisognerebbe essere già sposate ed avere 
1J-rovato, tuttavia io credo che sia più forte, più 
esaltato l'amore della donna; ugualmente forte, ma 
più calmo quello dell'uomo. Quale dei duo il più 
fedele? Se una donna sa fare, io dico, a parer mio, 
cbe l'nomo non la tradirà. l{aturalmente vi sono 
moltissime eccezioni, ed è certo che eccezioni fanno 
le signore del Giornale. Qt1esto a parer mio, che 
potrebbe essere u 11 giudizio sbagliato. Sono quindi 
desiderosa di vedere ciò che rispondono le altre 
associate. 

Ma non era mio pensiero di seccare le lettrici; 
ma bensì io volevo rivolgere lo,rn due domande e 
spero che loro tutte saranno tanto gentili d'accon­
tentarmi: 

i. - Una mia amica mi fece questa confidenza: 
Essa ha un giovane che l'ania e lei pure l'ama 
assai. Ma esso alla fronte fu ferito ed ebbe forato 
un polmone. Ora i medici assicurano che il gio­
vane è guarito benissimo e non corre più nessun 
pericolo; ma la signorina pensa con terrore che il 
giovane potrebbe anche covare la tisi e teme non 
per se, ma per i figli che potrebbero nascere. Che 
deve fare? 

2. - È un peccato l'orgoglio? Secondo me è male 
un falso orgoglio. Una mia amica, per .esempio, 
non salt1ta più un'altra comune amica, perchè più 
povera di lei. 

Questo per me è male; ma, secondo me, ci sono 
certi orgogli che molti biasimano e che io invece 
trovo degni di lode. 

Ed ora saluto tutte le associate: un saluto spe­
ciale alla signora Flavia da una lettrice entusiasta 
dei suoi libri: ed alla signora d'Oltre Oceano dico 
che pure io preferisco essere poverissima, ma nata 
in Italia, e mi vanto d'essere Italiana. 

In quanto al signor Lamberti, confesso che sono 
incredula sul suo stato, e non sono convinta (non 
so per quale strana idea) ch'egli non sia ammo­
gliato. Può Lui convincermi? Salve I 

In occasione d'uno sposalizio - durante la ceri­
monia religioa.a - cosa potrei cantare - accompa­
gnata da violino ed organo? Mille ringraziamenti 
per le cortesi risposte. 

<8>-Signom Elena B., Napoli. - Sottopongo alla 
attenzione delle associate ì seguentì aforismi, che 
lio tro-vati sfogliando le pagine di un libro, che sto 
leggendo. • 

u Un uomo si giudica dal modo come cerca la 
sua compagna. Può talvolta conoscersi una donna 
prima del matrimonio, un uomo mal : che cosa 
egli sia si saprà soltanto quando abbia una moglie. n 

u La forza dell',tomo sta nel trovare nuove vie: 
quella della donna nel difendere quelle trovate. " 

u Nella vita di famiglia la ribellione indica 
sempre una certa grettezza: chi è ricco di spirito 
cede facilmente. n 

" Solo i forti sanno perdonare: però diventa 
forte chi si esercita nel perdono: e il matrimonio 
offre continue occasioni a tale esercizio. " 

" La, compi.ssione sostiene la donna, ma annienta 
l'uomo." 

" La donna ha il prezioso privilegio di sentire 
ciò che è giusto, prima ancora di averne chiara 
conoscenza: di questa invece abbisogna l'uomo 
per poter agire con sicurezza e con forza. " 

~ Signo1'a A. S., Cremona. - Si può vivere 
senza amore? 

Ferma nel far rispettare i proprii dil'itti, amaliilo, 
gentile, istrnita tanto da poter sorvegliare l'istru­
zione de' proprii tigli ... non è questa la donna 
ideale? 

Perchè la vita che viene da tutti chiamata valle 
di lagrimo, perchè è da noi ritenuta tanto preziosa, 
e ce l'auguriamo lunga ed eterna, se fosse pos­
sibile? 

Ecco ciò che io chieggo. 
Alle cortesi lettrici la risposta. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

J. nove anni, Piccola fuma la sua prima si:­
gaietta nella r,amera di Edoardo S~r?sc1, 
un signore cinquantenne che è a p1gwne 

in casa sua. 
Così conosciamo ali' inizio del romanzo di Mura (1), 

Anna Dati flguretta muliebre ben viva e ben vera, 
nella prec~cità della sua inquieta adolescenza. 
'rutta impeti, ma .:hiusa in se stessa, nata pe~' 
ardentemente amare ed essere amata, ebbra d1 
libertà e di vita e stretta dalla monotonla della 
piccola cerchia delle ore eguali, avida_ di gioia e 
satura di dolore ad ogni colpo del destmo, assetata 
di dedizione senza pensiero del domani, così per 
un oscuro bisogno della sua anima, profondamente 
femminile, questa Piccola è ben colta e ben resa 
in r1uesto breve romanzo. . . 

Più che le avventure ci interessano le pause m 
cui è più a nudo questa ~iovanissima ~nima di 
donna così curiosa e così ignara della vita. 

Le ~icende son poche e consuete: un idilio con 
Renzo un compagno di giuochi, preso con molta 
legger~zza dalla fanciulla, ma che invece_ ~~vince 
con tenaci forze il giovane. Un secondo 1d1ho con 
Roberto· bella e nobile questa figura di utlìciale 
di mari~a che trova la forza di resistere all'amore 
suo alla tenera spontanea passione di Piccola; 
il s~o onesto c~ore gli vieta di cogliere il fresco 
flore che gli si offre. Della freschezza pura di quel­
l'amore egli vivrà tutta la vita, °:a l~ntan~: _ap_­
partiene a una donna che ha su d1 lui tutti I di­
ritti che gli hanno messo al fianco quando aveva 
vent'anni; e non basta; appartiene anche a due 
piccole creature. Non è l'amore, è la casa, è la 
famiglia. 

" Tu sei l'amore, invece, - lascio parlare Roberto 
che parla tanto bene, carezzando la dolce creatura 
piangente - !'amore come lo si conce?isce_ a t_ren­
t'anni dopo aver vissuto tutta una v1 ta di scialb~ 
dolore. L'amore che si invoca sempre e che s1 
guarda con timore, _c~n rispet_to, come una cosa 
sacra quando si avv1cma a noi. 

L'amore come tu sei per. me. Tu ... che non oso 
baciare nemmeno ora che ti sento tutta mia ... 

Sulla mano di Roberto le lacrime tiepide di Pic-
cola cadevano rapide e silenziose. . . 

_ Non piangere, non piangere. 'l'u no. Io. L~sc1a 
che pianga io di non averti in_contrata prima, 
lascia che maledica io il mio dest1110. Io che vado 

(i) Jlforn - Piccola. 
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verso il mio grigio domani così pieno di res~oyi­
sabilità e così arido di amore: non tu che _vai m: 
contro alla vita con tutta la giovinezz_a piena d! 
speranza. Il mio amore? Non lo . perdi perchè ti 
amerò sempre, qualunque cosa m1 ~ttenda,_ qua­
lunque cosa t'attenda. Ma il tuo, P1~cola, 11 tuo 
amore, chi verrà a distruggerlo? Vedi,. se p~nso 
che un altro uomo un giorno potrà stnngert~ fra 
le braccia col diritto dell'uomo lib~ro che puo of­
fril'ti tutta la vita, mi sento monre'."" No, ~o~ 
tremare così... Dimmi soltanto che puoi perdo~arm~ 
di averti amato e di essermi fatto amare. D1mn11 
l ·1 tuo dolore sarà generoso fino al pf!rdono. 

c 10 ' f h. . . Io Mi basta. La vita ci dividerà rn poc I gw1 .1L 

tornerò alla mia casa serena e pure ta~to tnste; 
tu rimarrai qui ad aspettare che l'a vvemre t1 porti 
il vero amore. Quello che farà il nido. ' 

Piccola scosse il capo e singhiozz?. . , 
- Lasciami dire: quello che fara 11 mdo_. N?l 

mio rimorso; vedi, mi accorgo ora che forse 1.I m1~ 
amore è la tua àncora di salvezza. Fors~ doman! 
potrai amare senza febbre e se_nza slancio: sa'.·~1 
la moglie di un altro uomo libero, eh~ t1 von_a 
bene fino alla maternità. Io conosco 11 focol~1e 
creato sull'affetto. È tranquillo, non. n~sc~nde rn­
sidie, non cofre pericoli. Tu sei cosl 1stm~1.;a,_ cosl 
sensibile e così spontanea che vi tro~era1 _, riposo 
e la calrna. 'ru forse, hai dato a me 11 pnm~ en­
tusiasmo di amore. E questo non lo porterai do­
mani nella tua casa. È meglio. N el_la c_asa deve 
esserci la pace serena, senza entusiasmi e _senz~ 

·1 • t1 fara smarrimenti. E l'uomo che per I pnmo . 
sua, sarà per te un buon compagno che forse saprai 
anche amare ". . . 

È racchiuso qui come in alt_ri punti _del libro, 
finissimo di investigazioni, il nocciolo d1 un pro­
blema psicologico, che l'autri_ce risolve per s~o co~to 
in un dato modo e i Ietton possono app_1ofondue 
per conto loro, addivenendo anche a diversa od 
opposta soluzione. . 

Una gran febbre, chiude questo penodo della 
vita di Piccola. 

Ii dottore non ne capisce la causa " Febbre di 
crescenza n la definisce col suo semplicismo la 
madre. 

_ Febbre .di crescenza! Ah I morire, morire, 
morire l . 

Il terzo amore è con il conte Rodi che ~ra stato 
gia 10 pensione in casa DatGcon u~'am1ca, che 
passava per la legittima contessa. ~1 torna dopo 
alcuni anni a riposare; è inveccluato e stanco. 
Già Piccola lo aveva interessato più. di quel che 
una bambina soglia interessare un bnllante conte. 

.20 
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. Ed or~ _è l'amore, un grande amore tra la fan­
cmlla d1c1ottenne, elle trova in quella viva wne­
r~zza, in quell'affetto cosl buono un senso di 
s1_curezza o di riposo, e il conte q~iarantenne cho 
v1 trova la polla di freschezza per il vecchio cuore 
deluso. Quest'amore li appaga entrambi: in lui era 
"un ~!sogno assoluto, infinito, necessi-rlo, di pro­
teggere q11alcuno, qualcuno che fosse piccolo solo 
c~e desiderasse rifugiarsi nelle sue braccia' n. .É 
101 ~ o~~ potev~ riposare Jlnalmente ... Non torn18n. 
tarsi pm, quasi non pensare più. Poteva essere 
vet:amente " ~iccola n nel senso più preciso della 
parola e sorr1de~·0 alla sua gioia, al suo amore, 
come u_na ?am~ma, che può .tinalmente appagare 
un des1deno. D1 fronte al suo cuore di bambina 
aveva _tro_vato t1n cuore di uomo,,. Si sposano. 

Com,incmmo col constatare cosl, fra parentesi, 
che P1cc-0la è fortunnta, e ce ne rallegriamo: quel 
Renz~, coi:i,pag~o d'infanzia, suffre e sJ rassegna, 
Roberto vrnce 11 suo amore e la rispetta il conte 
Rodi la sposa, d~po cbe essa gli ha dato' la prova 
del suo a1?ore pnma elle le brillasse l'anello al dito. 

u Tu sei una creatura dinanzi alla quale l'uomo 
deve essere onesto ". 

E anche qui c' è da pensare : sarebbe veramente 
)' inesp~rienza: l'obbedienza ali' istinto, la generosità 
mc_onsc1a doli abbandono senza pensiero dei peri­
coll1 senza cura del domani, sareboe questo candore 
quasi primitivo, che hanno certe creature nelle 
quali il bisogno dell'amore è prepotente dominante 
è. u~a sete che si deve sar.iare, la mi~lior difesa? 
S1 grnngerebbe così per vie, che sono ali' infuori 
delle leggi e delle comuni consuetudini, alla più 
bella e alta morale: l'autodifesa dell'onestà O trionfo 
della purità. d_elle intenzioni, il miglior ~ompenso 
alla generos1ta del donarsi. Ma bisogna imbattersi 
in un Renzo, in un Roberto, in un conte Rodi, che 
purtroppo non sono sem1>re sulla strada delle fan­
ciulle; molte volte, creature dolci e bisognose di 
amore come Piccola, creature che come lei si ab­
bandonarono e si offrirono, fiori magnifici e puri 
furon~ go~uti e poi !~sciati avvizzire nel fango'. 
Pure 10 dico a costo d1 sembrar ingenuo, che mal­
grado queste dolorose prove è vero che il " sen­
tirsi pura n è l'usbergo migliore, e che la sincerità 
e la generosità d'un sentimento, quando hanno 
veramente la forza dell'assoluto, la vincono e pie­
gano il destino insidioso e malevolo. 

Vi sono in questo piacevole romanzo, piB!.lo di 
umanità, molti altri punti, che fanno meditare un 
lettore non troppo frettoloso ; mi fermo su uno 
solo: l'incomprensione del padre e specialmente 
della madre di Piccola. Mi ci fermo perchè è una 
dolorosa pena questa, e tanto comune, e le con­
seguenze ne sono tutte di dolore. 

Il babbo di Piccola adorava quella sua unica 
figliola, senza sognarsi che avesse un'anima in­
quieta, incapace a comp1·endere tutto quello che 
nella vita non era semplice e retto, come semplice 
e retta era sempre stata la sua vita .... 

A definirla bastano queste poche parole alla fine 
d'un capitolo: 11 Il babbo non si era accorto di 
nulla n, 

nas( sempre _il babbo (assai spesso il marito) 
nella vita non s1 accorgono di nulla· il capit 1 
finisce. Pil'.1 nulJa da fa.re. • 

0 0 

~iù grave,ytù dolol'OSA, la condotta della mamma. 
E una cosi brava donna economa, abile nelle do, 

~estiche faccende! tutta dedita ai suoi, desiderosa 
d1_ allevar bene, cioè a sua somiglianza quella fl. 
gl1ola. ' 

. Intuisce s1, più d'una volta, ch'essa è 11trana 8 
d~ versa, ma 11011 vi dà peso. Cerca e crede rime­
diarv_l sorvegliandola molto, negandole ogni libertà 
costnn~endola entro i binari della normalità. ' 

Inutile dire che non si accorge nè dell'amore 
per Renzo, nè per Roberto, nè per il conte Rodi: 
e~sa vole~a fargli sposare nn bravo giovane che 

• Piccola nfluta con suo dispett-0 e dolore. 
E quando sa la colpa dellà figliola, dice: 
,; - Ma perchè? Perchè? avevi tutto ... , eri felice. 
" - Ecco, mamma, non ero felice ... 
" La mamma tacque per un momento. Poi guardò 

" con stupore la sua figliola e mormorò a fior di 
" labbra, come in sogno : 

" Non eri felice .... n. 
• _Ec_co lo penso che poche tristezze nella vita sono 
tnst1 come questa: di una madre che vive accanto 
alla sua figliola e non ne sente l'infelicità. 

Dice ancora Piccola, q neste giuste parole : 
Tu non puoi capire ... Non cercare nemmeno 

di capire. Tu sei stata la mia mamma come hai 
saputo esserla .... 

11 ~a1!1~11a, bisognava oltanto comprendermi, 
s~arm! v1c1110, ~on_ lasciarmi troppo sola ... Bisognava 
nemp1re la mia vita, cosl da non farmi implorare 
l'amor~ come una necessità della mia 11nima "· 

O~m.ma~1~a, che abbia nna figliola, possa non 
seut1rs1 mai dire dalla propria "Piccola", di queste 
parole cosl dure e cosl vere possa non meritarsi 
mai di questi rimproveri. ' 

Yi_ ?ro~vedano con quel buon volere, con quella 
fehc1ta d1 tatto che l'amore materno deve ispirare 
purchè sia illuminato e vigile, purchè sia mess~ 
sull'attenti, purchè sappia che pericoli prepara il 
non accorgersi che una figliola cresce, il non prov­
vedere a dare alla sua vita oltre al benessere ma­
teriale il conforto morale, il non saper rimanere 
un po' giovani con lei e per lei, il non voler co­
noscere le esigenzè di una g(lnerazione nuova che 
vi ve in tempi nuovi. ' 

- Ecco, mamma, non ero felice ... 

G. VESPUCCI. 

Granello d'oro. 

Come per colui che procede verso un'altura i 
rumori diversi della sottoposta città perdono gra­
datamente il loro carattere speciale, finchè si con­
f?ndono in una sola a.1monia, cosl mano mano che 
s1 ascende il faticoso pendio della vita tutti i 
pensieri, tutti i desideri si fondono In un~ di pietà 
e di amore. 
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Sua Maestà il Re, con recente decreto; degna vasi 
nominare Cavaliere dell'Ordine della Corona 
d'Italia il DIRE.TTORE del Giornale delle Donne. 

Notifichiamo questa onorificenza, perchè, se 
il nostro giornale· sempre primeggiò fra le pub­
blicazioni consimili, lo si deve alle egregie col­
laboratrici e alle associate tutte che da ogni 
parte d'Italia, con premurosa perseveranza, gli 
furono prodighe, anche nei momenti più difficili, 
di ottimi consigli e di vitale incoraggiamento. 

Da cinquantacinque anni sulla breccia, segui­
teremo con tenacia lo svolgimento del nostro 

P;ogramma. 

La ,Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - Traduzione di Ila 

( Continiiazione a pag. 293) 

Coletta ripetè: 
- Ebbene, dimmi che desideri. 
- Desidero solo che tu sii felicE', cara - fu la 

risposta di Gabriella. 
- Oh I questo .... 
Il suo gesto di noncuranza fu interrntto dall' im­

provviso arrivo di Filippo d' Orival che mandò un 
grido d'allegrezza scorgendo le due fanciulle. 

- Finalmente! esclamò. Da tanto tempo vi cerco I 
- Dov'è andato? - chiese Goletta. 
- Sulla terrazza, nello Smeraldo, alla sorgente, 

presso Matusalemme .... 
- Perchè non ha cominciato col venir qui? 
- E perchè sarei venuto prima qui? Non è uno 

dei II suoi posti ", mi pare. 
- Non so .... i' intuito. Lei è un 'po' poeta, Fi­

lippo e i poeti hanno degli intuiti. È vero che si 
può essere intuitivi senz'essere poeta.... Così il 
signor de Brecourt mi trovava subito quando mi 
cercava. 

- Oh I il signor de Brecourt, era il me!'lo bianco! 
replicò Filippo che ricordava con amarezza la parte 
umiliante che gli era toccata il giorno della gran 
colazione. 

• La stessa frase di mia zia " pensò Goletta. 
E la sua memoria fedele le ritracciò i giorni 

di Charmeville, il suo fidanzamento, l'entusiasmo 
della signora de Chantelan, e l'immagine che a 
queste parole: u il merlo bianco n le si era spon­
taneamente presentata, simile piuttosto all'amico 
lontano che al fidanzato presente; .. 

Dio mio, era mai possibile che due mesi soli 
fossero frascorsi da quel giorno? Ohe bambina 

capricciosa era mai stata laggiù in Normandia I e 
come si sentiva ora tutta diversa da quella ra­
gazzina lì ... 

Le giunse a ondate con la brezza che passava 
il profumo illanguidito delle rose; le varie tinte 
dei fiori d'ottobre formavano sotto il sole una ra­
diosa gamma di colori; le voci di Filippo e di 
Gaby alternavano le loro note vibranti o vellutate • 

Malgrado l'armonia dei suoni, dei colori e dei 
profumi, Goletta non si sentiva felice; una strana 
angoscia le stringeva il cuore. Per sfuggirvi, per 
sfuggire a troppi ricordi, si volse verso i suoi 
amici. 

l<~ilippo spiegava a Gabriella le bellezze di 0han-
tecler. 

La sua frase a proposito di Stefano de Brécourt 
" Era il merlo bianco " l'aveva indotto a parlare 
del merlo nero e dei suoi famosi giuochi di parole. 
Per naturale inclinazione era venuto a parlare 
dello stesso 0hantecler. E lì il suo entusiasmo era 
divampato. 

- 'l'•.1tto questo dramma è un simbolo maravi­
glioso :.. diceva - e vi ritrovo la nobiltà, la gran­
dezza d'anima di Cirano. 

Ha ben sentito, signorina, il lirismo di questi 
versi? 

E con molta valentìa ne declamò qualche brano. 
- È ·bellissimo - approvò dolcemente Gabriella. 

E come li dice bene. 
A queste parole, il trasporto di Filippo crebbe 

ancora; continuò l'analisi del dramma con lin fer­
vore comunicativo tanto più caloroso in quanto 
si sentiva in quel momento l'anima d'un apostolo 
davanti ad una probabile conversione. 

Nel suo zelo si rivolgeva solo a Gaby che in­
carnava la pecorella smarrita per cui il pastore 
abbandona il gregge fedele che Goletta rappresen­
tava con nol! molta buona grazia. 

Malcontenta d'esser lasciata in disparte da una 
discussione che l'interessava, questa non rispose 
subito alla domanda della sua amica: " E a te, 
Goletta, piace questo lavoro? "· Attendeva che Fi­
lippo si occupasse di lei, 

Infine egli domandò a sua volta: 
- È vero, anche a lei piace, Chantecler? 
Ma essa replicò recisamente; quantunque non 

fosse vero: 
- No, non mi piace punto. 
- È mai possibile I esclamò l<'ilippo. 
Gaby la guardò con lo stesso sguardo profondo 

con cui il giorno prima essa aveva seguito i suoi 
gesti nervosi e - men'tre un'ombra passava sul 
suo viso - essa propose una passeggiata nel parco 
aspettando l'ora della colazione. 
• Mentre camminava Filippo continuò la conver­
sazione, ma i suoi motti spiritosi che favevano 
ridere Gabriella, non facevano spuntare che. un 
pallido sorriso sulle labbra di Goletta. Anzi fece fra 
sè e sè l'osservaiione sgarbata ch'egli era uno strano 
maniaco quando ancora una volta declamò dei 
versi rivolti ad una I<'illide la cui fisionomia poe­
tica s'addiceva assai bene alla bruna Gabriella. La 
raccolta di qualche fiore la fece indugiare un 
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istante; riprese poi la sua marcia senz'affrettarsi, 
lasciando una certa distanza fra sè e i suoi amici. 

La passeggiata continuò sotto i viali d'olmi e 
di platani fino alla prateria scintillante al sole. 
L\ un formicaio mostrava la sna piccola massa 
grigia sotto l'erba corta e dura. 8enza badarvi 
l<'ilippo, passando, lo distrusse con un pedata. Go­
letta, impietmiita, si fermo di nuovo per guardare 
la fuga delle formiche sperdute. Questo spettacolo 
l' interessò tanto che non intese Gabriella che la 
chiamava, e che inquieta e sorpresa del suo si­
lenzio e della sua lentezza, venne a prenderla por 
un braècio. Esse continuarono .così la loro passeg­
giata. Gaby non rispondeva che a monosillabi alle 
parole di Filippo. Ma Goletta non si accorse di 
quell'attitudine _voluta. 

Pensava a Stefano de Brécourt e si diceva che 
lui avrebbe veduto la piccola massa grigia e avrebbe 
deviato dalla sua strada per lasciar vivere dietro 
a sè quel piccolo popolo laborioso ... 

XII. 

Passarono alcuni giorni abbastanza cupi per Go­
letta che non sentiva tornare il suo consueto brio. 

Alle affettuose domande di Gabrièlla essa rispose 
che si trovava in un periodo di luna per traverso 
e che tutto andava male. Ne era prova una serie 
d'accidenti senz' importanza, ma irritanti perchè 
si moltiplicavano, come la perdita di parecchi og­
getti, il dimenticare cose di premura, strappi e 
altre simili sventure. 

FÌlippo, sopraggiunto durante quel]~ spiegazione, 
si sforzò di dimostrare alle due amiche che non 
si trattava punto di destino contrario e che tutta 
la sua vita aveva veduto Goletta tributaria spen­
sieratà di simili accidenti; ma le sue parole non 
fecero che accrescere il malumore che vole_va dissi­
pare. 

Invece lui diventava straordinariamente attento 
da qualche giorno. Non più in ritardo all'~ra ~e! 
pasti, non rincasava tardivamente coil gli ab1t1 
polverosi, non aveva fantasie imprevednte e scon­
certanti. Rimaneva. tutto il giorno con le signore, 
le accompagnava alla passeggiata, leggeva lor.o, l_e 
serviva con prep.rnrn. Venendo meno alle sue ~bi: 
tudini di pigrizia cominciò persino ad alzarsi eh 
buon'ora per scortare le due_ fanciulle ~n~ alla 
chiesa del villaggio ove esse assistevano ogm giorno 
alla messa mattutina. 

Gabriella che non conosceva le antiche abitudini 
di Filippo, non pensava a stupirsene. Do_Iente ~er 
il silenzio della sua amica, :ii sforzava d1 appanre 
gaia benchè il suo cuore fosse pie~o d_' inq_uietudine 
e di crucci. Ma quando Goletta nsah va 111 camera . 
sua - il che accadeva assai sovente - essa respi­
rava meglio, ritrovava col suo bell'equilibrio delle 
idee giudiziose, delle parole _sen~nte, che ~rova:vano 
un uditore attento nel figl1occ10 de.lla s1gnoia de 
Chantelan. 

In apparenza tutto era assai caln~o ~ Belle.fou­
taine. Le passeggiate, le con vorsaz1om, le sieste 
sulla terrazza più calda che non lo Smeraldo, oc­
cupavano il tempo 1:1enzn scosse coi ricami e il 

bridge delle seratP. Caletta si riservava di tanto 
in tanto un'ora per il suo piano o per la lettura; 
allora si rinchiudeva in camera sua oppure - quan­
d'era certa di non esser punto disturbata - si ri­
fugiava nel salottino azzurro la cui finestra dava 
sullo Smeraldo e sulla prospettiva di vorde cosi 
riposante che le faceva beno. 

Un pomeriggio andò a sedersi n per leggere in 
pace qualche pagina d'un libro che predilegeva. 
Sembrava fosse ancora estate tanto era bello e 
c\olce il tempo. Il lungo viale d'alberi secolari 
stendeva davanti al castello Io sue verdi profondità 
tutte listate di sole. Dalla finestt'a semi aperta il 
sentore dell'autunno apportava il suo complesso 
miscuglio di vaniglia, di bosco umido e di foglil:l 
cadute; n'el salottino era una gran calma; nessun 
altro rumore che il tic-tac della pendola sul ca-­
minetto. 

Quella calma piacque a Goletta che ben rincan­
tucciata nel vano della finestra o riparata dall'aria 
fresca dall'alta finestra velata da una lieve tendina 
s'immerse senz' indugio nella lettura di Dcwide 
Copperfìel<l. Ma ben presto lasciò cadere il libro. 
Quel che accadeva nel suo cuore le sembrava ben 
altrimenti difficile a capirsi che non i sentimenti 
di Davide per Dora ... Così chiurlando gli occhi cercò 
sotlare tntto quel tumulto dei suoi pensieri. 

Il brusìo d'una conversazione non lungi da lei 
la tolse tosto dal suo fantasticare; dall'altro lato 
della finestra la dolce voce di zia Maria aveva il 
suo tono di biasimo ch'essa immaginava impre1:<­
sionante. 

- Mio caro figliolo - diceva - ho ricevuto sta­
mane tma lettera di tua madre che non è punto 
contenta di te. 

- È per questo, madrina, che volevi condurmi 
solo soletto. in questo luogo deserto? - rispose la 
voce di ]<'ilippo d' O rivai. Le confesso che non mi 
raccapezzavo coi suoi segnali. Prima ho pensato 
fosse per le mie gambe accavallate ... So che questo 
non le va e che ha più volte sgridato Co letta. 

- Tu non sei una ragazza - interruppe la voce 
della signora de Chantelan. 

- È quel che mi son detto, ma pure mi son 
seduto composto ... Insomma ho capito lo stesso 
poichè sia~o qui tutti e due, e lei ha la sua aria 
solenne. 

- Quando sarai dunque serio, mio povero Fi­
lippo? È quel che mi scriveva_ tua madre. Tu no~ 
sai a che punto l'hai contranata partendo cosi, 
senz'a vv isare, senza motivo, senza spiegazioni I 

Gli interlocutori erano ora sotto la finestra del 
salottino. Quel che dicevano non interossava punto 
Co letta: pure udi va ciascuna delle loro parole. 

Filippo replicò: 
- Via, madrina, andiamo! Mamma le ha detto 

tutto e voglio aiutarla.... La mamma, poveretta, 
mi conosce troppo per stupirsi delle mie fantasie. 
La sua contrarietà non vien dunque solo dai miei 
_·modi deplorevoli, ma specialmente dal naufragio 
d'Lrn progetto che ..... d'un progelto del_ qnale ... , 
Insommf\ essa voleva farmi spos11re l'importante 

fnmiglia brettone, non è vero, madrina? \Tia, lo 
confessi poi che ho indovinato I 

- Farti sposare la famiglia brettone I - ripetè 
la voce scandolezzata di zia Maria. 

- Un membro di quella famiglia, se vreforisce. 
Con la maggiore o la minore. Per me è la stessa 
cosa, il tutto forma un blocco importante e con­
fuso nel quale nulla distinguo. Se avesse ·potuto 
vedere la ·loro faccia al momento della mia par­
tenza I. .. 

- Filippo I 
- Via, madrina cara, lei comprende ora eh' io 

non sono così pazzo come ne ho l'aria e che vi 
era l'altro giorno un motivo alla mia fuga. Mi 
sentivo schiacciato dall'importanza di quel blocco 
e per timore di non poter resistere ai desideri di 
mia madre le cui allusioni erano più che traspa­
renti, sono vilmente fuggito. 

- Figliolo mio, hai perduto un fior di matri­
monio. 

- Madrina, voglio prima di tutto che mia moglie 
mi piaccia. 

- E che occorre di grazia perchè una donna ti 
piaccia? 

I due interlocutori s'erano allontanati parlando; 
ma C_oletta tese l'orecchia e potè sentire la risposta 
di Filippo: 

- È molto difficile a dirsi. Sappiamo perchè 
l'una ci piace e l'altra altrettanto amabile ci lascia 
freddi? Sono troppo impulsivo, madrina, per sapere 
in ·anticipo che posso amare. Ma se è vero che 
l'amore nasce soprattutto dai contrasti, può darsi 
sia una donna assai seria, assnì calma, un po' pro­
saica, pratica o ragionovolo che fissi un giorno il 
cuore del suo figlioccio. • 

- Eh, eh, questo è quasi un ritratto, fece la 
voce della signora de Chantelan, • 

- Forse ..... 
Caletta, assai pallida, non intese le parole in­

distinte che seguirono. Scorgeva ora i due che 
passeggiando s'inoltravano nell'ombra verde del 
viale. 

. Per non veder più la figuretta grigia di Filippo 
rl'Orival, chiuse gli occhi... 

, .... Quando Gabriella che la cercava entrò nel 
salottino azzurro un'ora dopo, osservò, senza dirne 
nulla, cbe la sua amica aveva gli occhi rossi, ma 
che però un buon sorriso sincero, il soniso d'un 
tempo illuminava il suo· viso impallidito. 

- Cara I esclamò tosto Goletta, cara, facciamo 
qnalcosa di divertente, oggi. 'l'rova un'idea, qua­
lunque sia, ma ho bisogno di distrarmi. Se orga­
nizzassimo una merendina in cima a Matusa­
lemme? 

- Non _abbiamo più dieci anni, mia piccola 
amica - rispose placidamente Gabriella. 

- Allora travestiamoci da nobili dame, da ser­
votto o da baiadere; il solaio, racchiude tesori.... 

-:- 'l'u dimentichi, Goletta, che andia~1ò a pren­
dere il thè dal Colonnello. Venivo appun_to a chie­
derti se il mio vestito blù il adatto por questa 
cerimonia. 
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Andiamo dal colonnello! è vero, non ci pen­
savo più. Per fortuna tu, ragazza pratica e ragio­
nevole,· sei lì per ricordarmi il mio dovere.; .. An­
diamo dal colonnello I 

Durante la visita ai vicini, Goletta, si mostrò 
gaia e piena di brio, tanto che Gabriella stessa 
non osservò qualche nota falsa nel suo lieve e 
chiaro riso. La sua gaiezza fu comunicativa e la 
famiglia tornò a Bellefontaine soddisfattissima dei 
suoi ospiti, della campagna e del bel tempo. Al 

• ritorno i tre giovani si riunirono sulla terrazza 
per attendere il pranzo, , e Goletta che sembrava 
nervosa, riprese la conversazione cominciata qualche 
ora prima nel salottino azzurro. 

- La vita è una cosa così grave, chiese, che noi ' 
non possiamo pretendere altra distrazione che un 
fìve o' cÌock con il vecchio colonnello, sua moglie, 
la loro vecchia cognata e i loro vecchissimi amici 
il signor e la signora de Miramon? Se conduciamo 
solo per otto giorni ancora l'esistenza di queste ul­
time settimane, formeremo certo un trio cti, giovani 
vecchioni, ve lo assicuro, amici miei. 

- Siamo felicissimi cosl, affermarono ad una 
voce Filippo e Gabriella. 

Goletta li guardò con un sorrisetto. 
- Voi, forse - accordò- mà io, no I Io non sono 

nè abbastanza prosaica nè abbastanza calma per 
contentarmi delle vedute filosofiche del colonnello 
e delle riflessioni d'orticultura della signora de 
Miramon, malgrado le succulenti tortine che accom­
pagnano il thè della colonnella. Ho vent'anni, io, 
non sono ancora nevrastenica e amo divertirmi. In­
ventiamo qualcosa, usciamo dalla grigìa mediocrità 
ove siamo sprofondati... Una volta Filippo, lei, 
aveva tante idee I Organizzavamo delle commedie, 
dei quadri viventi, dei fuochi d'artifizio nel parco, 
dello feste veneziane .... 

- Goletta, l'altro giorno le ho proposto dei poemi 
orientali al chiaro di luna. La mia .idea non ha 
avuto l'onore di piacerle. 

- Quel giorno, se ben ricorda Filippo, eravamo 
lei e io di pessimo umore, io specialmente. Pen­
sate un po'! un vestito stracciato, delle scarpette 
semi-perdute, un cappello sciupato; avevo freddo, 
ero malcontenta, pioveva.... La giornata era mal 
scelta; quanto alla sua idea er::i. ottima. 

- Allora ... Caletta, se le punge vaghezza ... 
- D'accordo I stassera, al chiaro di \un~. Tu, 

sarai della partita, Gabriella? 
L'idea piaceva a Gabriella, e questo deliziò Fi­

lippo. Di venno allora esuberante, ciarliero, raccontò 
aneddoti sopra aneddoti, evocò tutti i suoi ricordi 
clell' India e della Persia con un'abbondanza di 
particolari e di comiche. d flessioni che più d'una 
volta fecero ridere la bruna Gaby. Goletta l'ascol­
tava e lo guardava parlare sonza dire una parola, 
senza fare un gesto, più occupata do! nanatore 
elle delle cose che narrava. E stupìta, credeva 
veder Filippo per la prima volta. 

Era mai possibile che quel gaio compagno, un 
po' rumoroso, fosso stato il principe azzurro doi 
suoi sogni? che avesse occupato il più segreto 
angolo del suo pensiero e forse del suo cuore? 
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Come mai quelle chiacchiere e quelle risate ave­
vano potuto sembrarle così deliziose senza mai 
stancarla? Come aveva potuto interessarsi a quelle 
frasi, certo piacenti, ma per lo più così vuote, così 
simili a sè stesse? E specialmente come mai la. 
seria Gabriella poteva ascoltare così attentamente 
e' con occhi così brillanti tutto quell'inutile cica­
leccio? 

Al suono delle parole che non risvegliavano più 
in lei alcuna idea, sotto gli alberi toccati dai pen• 
nel li dell'autunno, Goletta provò una grande triste 
stanchezza, e la gaiezza di Filippo, proprio accanto 
a lei, le fu dolorosa come un'offesa. Spontanea­
mente si trovò a pensare al povero Stefano de 
Brécourt, compagno così spesso d'altre ore scorag­
giate, ma compagno silenzioso, inquieto, di cui 
sentiva la simpatia senza voler nè capirla, nè al­
meno riconoscerla; e quella presenza muta e com­
prensiva fu d'un tratto per lei la sola cosa desi­
derabile in questo mondo. S'irritò di veder Filippo 
così contento, l'accusò d'essere :ienza tatto, di non 
sapersi mettere all'unissono coi pensieri altrui; 
lo trovò leggero, superficiale, s'indignò del suo 
modo d'agire con l'importante famiglia brettone, 

• ed ebbe per un lungo istante la dolorosa sensa­
zione d'aver rovinato la sua vita e d'esser sola al 
mondo. 

- Ebbene, Goletta, non vieni a· pranzo? 
Per la seconda volta Gabriella le rivolgeva questa 

domanda, stupìta dell'aria assente della sua amica. 
Con un gesto di noncuranza della testa e della 
mano la sognatrice scacciò i pensieri importuni e 
seguì i suoi compagni che tornavano a casa. 

La spedizione poetica la sera stessa fu intrapresa 
in gran mistero: " La famiglia non ci capirebbe ,, 
affermarono Goletta e Filippo. E quando un buon 
])ridge a tre fu organizzato nel salotto con le tende 
calate, i giovani uscirono sulla terrazza ove bril­
lava il chiaror lunare. 

(Continua). 

Umanità in miniatura 

Signore, si guardino il mento. Forse fra le varie 
parti del loro grazioso visino questa, che ne sEgna 
il punto della più meridionale latitudine, non è 
stato oggetto di attenzione e di cure come molte 
altre. Ma a torto. Perchè il mento lrn, dal punto 
di vista antropologico, un'importanza enorme; sì 
signore mie, esso è il termine di para~one che 
permette d'identificare le razze superiori. Più una 
razza è progredita nella civiltà e più è accentuato 
il mento. • 

Vi è ancor oggi in Africa una razza che presenta 
un'assenza quasi totale del mento come le razze 
che popolarono l'Europa nelle antichissime ere e 
delle quali possediamo i fossili : la razza dei Pigmei. 

Le esplorazioni sempre maggiori, che si van fa­
cendo nel continente nero, e forse ancor più quelle 

che potremo compiere in un prossimo domani con 
l'aviazione, dànno og11i giorno più ragione agli 
antichi, che ci descrissero viaggi nell'interno del-
1' Africa. 

Così ci siam presò giuoco della credulità di Ero­
doto '- pace all'anima sua - che ventitre secoli or 
sono pa1 lava della regione ove sono le sorgenti 
del Nilo, come di un paese favoloso, ove la razza 
umana era ridotta a così minime proporzioni, che 
i suoi più ròbusti rappresentanti dovevano soste­
nere combattimenti accaniti contro le cicogne, che 
senza sforzo li rapivano fra le zampe per portarli 
nei propri nidi. L'illustre viaggiatore, • che diceva 
di aver inteso questa narraziane dai sacerdoti di 
Tebe, aggiungeva che quelle viventi miniatme si 
servivano di accette per raccogliere il loro grano. 

Il buori storiografo greco, malgrado la sua grave 
denominazione di padre della storia, fn per secoli 
gentilmente preso a gabbo per aver prestato fe:.le 
a simili fandonie. Ma per tutti, anche per i padri 
della storia, vien l'ora della giustizia e nel 1876 
il famoso viaggiatore Stanley, nella sua altrettanto 
famosa esplorazione attra,:orso l'Africa Centrale, 
acquistava la certezza che negri di piccola statura 
popolavano le immense foreste che si stendono a 
nord-est del Congo. 

Se vi era ancora qualche incredulo, avrà potuto, 
nel 1908, fare come il buon S. Tomaso, chè cinque 
di questi Pigmei, fra cui una donna, furono con­
dotti in Europa ove furono ... ammirati e fotogra­
fati. 

Ma più interessante è studiarli nel loro ambiente 
ed è quanto fece recentemente lo scienziato Herbert 
Lang, per incarico del Museo Americano di Storia • 
Naturale. 

Prima di spigolare nella relazione da lui fatta 
premettiamo che tutte le parti del mondo hanno 
le loro razze nane, ma che il n_ome di Pigmei è 
riservato a quelli che presentano questi due carat­
teri: di avere i capelli lanosi e la statura inferiore 
ai centocinquanta centimetri. 

In Europa la razza nana è quella dei Lapponi, 
dai capelli lunghi e lisci e la statura di centocin­
quantadue centimetri. E forse chissà che qual~he 
donnina non appartenente alla razza lappomca, 
gareggi 'con essa nella lunghezza della personcina ... 
Si consolerà col detto popolare, che inpicciol' anfora 
sta il buon vino .... 

I Pigmei dunque, attualmente dispersi in ter­
ritori immensi, dal Senegal al fondo dell'Oceania, 
formano una razza speciale. Differiscono dal vero 
negro, oltre che per la statura, p~r il colore della 
pelle assai piit chiara, per l'eccessiva larghezza del 
cranio e del naso e soprattutto per la quasi totale 
assenza del mento. Di pjù hanno le sguardo vago, 
con lampi di ferocia, che non dànno un'impressione 
precisamente rassicuran ~e. . . _ . . . 

Sono questi omuncoli quanto dt pm pnm1t1vo 
si possa imm::iginare. Non avendo alcuna nozione 

• di agricoJ·tura e non possedendo animali domestici, 
vivono nelle foreste calde e umide della zona equa­
toriale, che sono malsanissime, ma ricche di selvag­
gina. 

e 
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Come cacciatori sono eccellenti; si valgono del­
l'arco e delle frecce avvelenate con incomparabile 
abilità. Inabili agricoltori, essi si fanno dare dai 
negri legumi, cereali, frntti e in cambio dànno 
cacciagione. Questi scambi hanno luogo ai margini 
delle foreste. 

Ed ecco un tratto caratteristico: questa razza 
inferiore, questa razza sprovvista di mento, è one­
stissima. 

Che si sia rifugiata tutta fra i Pigmei questa 
peregrina virtù ? 

Dunque, se i Pigmei non trovano il padrone di 
una piantagione, portano via una certa quantità 
di frutti e legumi, ma• - cosa inaudita per noi di 
razza superiore - non mancano mai di lasciare 
una corrispondente quantità di carne. 

Altro titolo onorifico: fra tante popolazioni can­
nibale, i Pigmei soli, nell'Africa Centrale, non 
hanno mai praticato l'antropofagia. Questi omun­
coli non uccidono che por ,difendersi o vendicarsi, 
mai per la .... gastronomia. 

Invece i cannibali dànno loro implacabilmente 
là caccia, • quando hanno bisogno di rinnovare le 
loro provviste di carne affumicata. 

Tirano lunghe reti nella foresta e i poveri nani, 
che vi s'impigliano sono implacabilmente sgozzati. 

Così scomparvero intere tribù di Pigmei. 

GIULIO LAMBl!lR'l'J 
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Per combattere l'insonnia - Come si ammorbidisce 
la capigliatura ~ Contro l'alito cattivo - Nota 
amena. 

Molti sono i mezzi raccomandati per combattere 
l'insonnia; ma non tutti sono raccomandabili. 

Quello che raccomanda nella Médical Presse il 
dottore Huxley ha per lo meno il pregio d'essere 
facile a provarsi. 

Ecco quanto egli dice: 
" Quando presentite una notte insonne, mettete 

anche il capo sotto le coperte e respirate sotto 
l'aria ivi confinata. 

u Ridurrete così l'ossigeno eccitante e v'addor­
menterete ben presto. 

11 Non v'è in ciò alcun pericolo. Tosto addormen­
tati potete esser certi che respingerete le coperte 
e avrete tant'aria fresca quanto ne avete bisogno. 
Del resto una volta prodotto l'assopimento è facile 
addormentarsi anche all'aria libera"· 

Il dottor Huxley osserva che questo è il sistema 
adottato dai gatti e dai cani qnando si dispongono 
a dormire. 

Si girario su so medesimi, di solito tre volte, e 
finiscono per adagiarsi col naso entro il loro pelo. 

Non havvi errore più grossolano del credere cli.e 
l'uso abbondante dei grassi sia bnono per ammor­
bidire i capelli. I grassi ostruiscono i pori, la cui 
libera azione è tanto necessaria alla salute dei 
capelli. Non dÒvrebbesi adoperare alcuna sostanza 
che non potesse essere prontamente assorbita dai 
vasi. Le preparazioni rendono la capigliatura arida 
e dura, quando non sia di continuo carica d'una 
quantità di grasso pernicioso del pari che stoma­
chevole. 

Vi è chi suggerisce di lavarsi ogni mattiria con 
la lozione seguente: 

Sbattete le chiare di quattro uova fino a tanto 
che alzino la spuma, e fatevene gran frizioni 
presso alla radice dei capelli. Lasciate seccare, Poi 
lavatevi il capo e nettate i capelli con una mistura 
di parti uguali di rum e d'acqua di rose. 

È questa una delle migliori preparazioni per 
pulire la capigliatura e darle un bel lucido. 

Ravvi una lozione celebre, chiamata Acqua di 
miele, la quale è conosciuta da tutte le signore 
eleganti d'Europa, ed è composta come appresso: 

Essenza d'ambra grigia gr. 1,75 
n di muschio gr. 1,75 
" di bergamotto gr. 3,50 

Olio d'oliva . . . . . goccie 15 
Acqua di fiori d'arancio gr. 120 
Spirito di vino . . . gr. 150 
Acqua distillata gr. 120 

Si mescolino· insieme tutti questi ingredienti e 
si lascino riposare per circa quattordici giorni; 
poi si filtri il tutto con carta porosa,. e mettasi la 
composizione in bottiglia per farne uso. 

È un'acqua buona per i capelli e un profumo 
eccellente. 

Contro l'alito cattivo. 
Caffè torrefatto polv. . grammi 25 
Carbone di legno poi v. n 25 
Acido borico . . . . . n 25 
Zucchero . . . . . . n 60 
Si riduca il tutto in polvere finissima, si aggiunga 

una piccolissima dose di vaniglia per aromatizzarla, 
di gomma arabica per farne una pasta molle. Il 
tutto poi si divide in pillole o in pastiglie. 

Uso: si fanno sciogliere in bocca. 

:,@,f 

Nota amena. 
Fra bambini che giuocano a fare il medico e 

l'ammalato. Dice il medico all'infermiere: 
Che cosa ha questa bambina? 

- Ha bevuto una bottiglia d'inchio!Jtro. 
- Davvero? - risponde il medico. - Il caso 

è molto grave; e voi che cosa avete fatto? 
Le ho prescritto sei fogli di carta asciugante. 
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Donne valorose. Alcuni cenni sull'araldica. 
Per album. 

Le donne, di regola, non combattono sul campo 
di battaglia e perciò non sono molte quelle che 
hanno avuto medaglie al valor militare. Ma pure 
ce ne sono. 

Da quando Napoleone fondò la croce della legione 
d'onore, il 19 maggio 1802 molte donne certamente 
furono decorate con le insegne di quest'ordine; 
disgraziatamente però solo qualche nome è arrivato 
fino a noi, e ciò per la distruzione del Palazzo 
della Ltigione d'onore, bruciato durante la rivolu­
zione della Comune. 

Napoleone stesso decorò sette donne coll'u ordine n 
da lui fondato: una dì queste fu Anna Bìget, mo­
naca della Misericordia, che guadagnò la croce in 
ricompensa dell'assiduità e dell'amore con cui as­
sistette i feriti e gli ammalati, per curare i quali 
ella rischiò molte volte la vita. Le altre sei invece 
erano delle vere e proprie discepole di Giovanna 
d'Arco, ed avevano combattuto valorosamente du­
rante le carµpagne napoleoniche a fianco dei soldati 

Un'altra donna fu decorata nella guerra franco­
prussiana del 1870. La signorina Dorlu, impiegata 
in un ufficio postale a Pithviers, villaggio caduto 
nelle mani dei tedeschi, distrusse un telegramma 
che le avevano ordinato dì trasmettere. La corte 
marziale per questa disobbedienza la condannò a 
morte, ma per l'intercessione del principe Federico 
essa fil poi prosciolta, e s'ebbe anzi i complimenti 
dal fnturo re dì Prussia ed imperatore di Germania, 
per il suo ammirevole coraggio. 

La signora Carlier, che durante il massacro degli 
Armeni, nel 1879 a Siwas, difese con la rivoltella 
in mano a fianco del marito, il consolato francese, 
dove s'erano rifugiati molti cristiani, ricevette la 
croce della Legion d'onore, come la ebbe la signora 
dì Rosthorn, austriaca, che prese parte alla guerra 
dì Cina nel 1900, combattendo valorosamente in 
difesa della Legazione francese e ritirandosi solo 
quando fu seriamente ferita. 

I,@-; 

[I vocabolo Araldica trae la sua origine da Araldo 
che deriva, a quanto si pretende, dalle voci te­
desche Heer (esercito) e Ald (servo): era il nome 
che nel medio-evo si dava al portatore delle sfide 
a battaglia o delle conclusioni di pace, oppure a 
colui che manifestava al popolo gli ordini del PJin­
cipe. Al tempo dei romani gli araldi si (lividevano 
in trn categorie e cioè: 

I Gaducccitores, araldi di pace; 
I Feciales, araldi di guena e di pace. 
I Praecones, banditori o messaggeri dei magi­

strati supremi. 
Nel medio-evo erano I1ominati Araldi i cavalieri 

poveri ed invecchiati nelle battaglie; ad essi spet­
tava essere arbitri nei tornei, formulare giudizi , 

sugli stemmi e decidere su tutte le· cose spettanti 
alla cavalleria. Ciò dette origine alla scienza od 
arte dell'Araldica o del Blasone che dir si voglia, 
quantunque vi sia chi pretenda doversi differen­
ziare l'Araldica dal Blasone con l'affermare che 
l'una è il genio che crea, l'altra la dottrina che 
regola i dettami della scienza. E forse non a torto, 
perchè è il Blasone quello che dà ragione dei co­
lori, Llei metalli, delle figure, degli ornamenti, dei 
gridi e dei motti usati nelle insegne gentilizie, 
indicando le norme osservate nel comporle ed in­
segnan·do a descriverle in termini appropriati. 

i-o,: 

Per album. 
La donna chti ha abbandonato una volta l'austero 

cammino del dovere, questa via ardua nella quale 
bisogna procedere con piede fermo, riesce qualche 
volta a riprenderlo, ma il menomo intoppo, il più 
insignificante assalto basta per farla ricadere nel 

. più profondo del precipizio. 

UN CARATTERE DI DONNA 
Romanzo di Jean de La Bréte - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 300). 

L'artista russo era tornato a Parigi, e Diana 
giudicava che sarebbe stato assai imprudente scri­
vergli. I più dei coetanei del signor de Kerdivo 
erano scomparsi, e quelli che l'avvocato conosceva 
rispondevano in modo impreciso a domande forza­
tamente vaghe. 

La signora de Kerdì_vo si scoraggiava senza ri-· 
flettere che il signor , La Bacheillery non era a 
Parigi che da tre settimane. 

- Non riusciremo I Non vedrò mai mio figlio 
- diceva piangendo. 

- Riu1:1ciremo ! - rispondeva sua figlia con con-
vinzione. Ci vuol tempo! e tu assicuravi che saresti 
stata paziente.... Se le ricerche del nostro amico 
non rìmrnìssero a nulla,· partirei lo stesso senza 
indugio per la Russia. 

'-- Con l'ambasciata francese a Pietroburgo ne 
verremmo a capo ... Il conte V ... è legato con l'am­
basciatore,, ci presenterà con una parola al duca 
di M ..... 

- Non mi varrò di questo mezzo che all'ultimo 
estremo. Come interrogare chiaramente per corri­
spondenza? Temo tanto le indiscrezioni I 

- Allora se non vuoi tentai" nulla, non par­
liamone più'! Un'indiscrezione mi sembrerebbe 
meno dura che la certezza di non riveder mio 
figlio. 

- Tranquillizzati I Quando sarò sui luoghi non 
indietreggerò davanti a nulla per riuscire, ma non 
scriviamo. Raggiungerò l'intento! ... anèhe senza 
l'informazione precisa che avrabbe rimosso le più 
grosse difficoltà. 
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La vigilia della partenza per Parigi, Diana. andò 
di buon'ora a Malo, assistette alla messa, diede un 
ultimo addio al curato e tornò lungo la scogliera 
indugiando ad ascoltare la voce penetrante delle 
onde che cullava i suoi pensieri amari. Nel giardino 
di Kerdivo, incontrò la marchesa che, malgrado 
il vento gelido, veniva incontro a sua figlia con 
una lettera in mano. 

- Il signor La Bacheillery è riuscito I Almeno, 
lo crede. Leggi, Diana I 

- ·Rincasiamo prima, sei gelata! Che impru­
denza uscire con questo freddo I 

- Non sento nè il freddo, nè•il caldo, son troppo 
felice I 

Diana la condusse presso un gran fuoco e si 
affrettò a leggere la lettera del loro amico: 
. " In verità, scriveva, comincio a. credere che le 
sagge previsioni e i procedimenti logici non ser­
vono punto nella vita. Mi sono assai adoperato 
secondo un sistema razionale ed è il caso che mi 
ha messo sulla buona via. 

"'Avevo chiesto un abboccamento al signor de L. 
che doveva possedere documenti utili ai miei lavori. 
Sapendo che abitavo la Bretagna, non lungi da 
Kerdivo, mi ha tosto, signora, parlato del mar­
chese in termini assai simpatici: M Era un uomo 
di garbo, un galantuomo, amato da tutti al circolo 
ove l'ho conosciuto. Purtroppo aveva la passione 
del giuoco e ho sempre pensato che grosse perdite 
avevano determinato il suo ritiro in campagna. 
- Pure, dissi, questa famiglia è evidentemente 
assai ricca -. Lei deve saperlo ,poìchè è legato ad 
esso, ma mi son lasciato dire che Kenlivo aveva; 
in due notti, perduto metà della sua sostanza col 
conte Orlanow. - Il conte Orlanow? Chi è? - Un 
Russo assai per bene che amici comuni presenta­
rono a Kerdivo. Il conte non ha soggiornato a 
lungo in Francia, e il marchese, nei mesi che se­
guirono la partenza del signor Orlanow, ha ven­
duto il suo palazzo e lasciato bruscamente Parigi. 
Si son stabiliti dei riavvicinamenti che devono 
con tenere una parte di verità. Povero Kerd i vo I 
Amava le. vita parigina e ha dimostrato molta 
energia fuggendo la tentazione. Suppongo anche 
che dopo la drammatica morte dì suo figlio, la 
marchesa abbia preso in orrore Parigi. Lo capisco I "· 

u Ho cambiato conversazione, felice del buon 
ricordo lasciato qui dal mio amico, ancora più felice 
di conoscere un nome che dev'essere quello che 
cerchiamo. 

" L'attendo, signora, e le presento i • miei ri­
spettosi ossequi. 

I u _J,a Bacheillery "· 

Diana rilesse due voi te la lettera senza dir 
nulla. 

- Avresti dei dubbi? ... - chiese inquieta la si­
gnora de Kerdivo. 

·_ Quasi punto ... Credo, al contrario, che teniamo 
il filo conduttore ... Spero che, in un mese o sei 
settimane, abbrar.cerai tuo figlio. 

Arrivando a Parigi la signora de Kerdivo, scossa 
dalle e:nozioni, era così stanca, che sua figlia tardò 

la partenza. In quest'intervallo esse ricevettero 
da Pietroburgo una lettera diretta al marchese de 
Kerdivo. 

Pi~trobiirgo, .28-11-03. 
A sua richiesta, signor marchese, vengo a dirle 

che le relazioni di Piero Nicol,iievitch con la socia­
lista Mavra Aloupkine non son cessate, e che questa 
giovane donna, che si compromette sempre più col 
partito rivoluzionario, è assai sorvegliata. Ricono­
scente per lei vita, vostro 

Vassiliev. 

La signorina de Kerdi vo che leggeva la posta, 
diede un grido di stupore. 

- Che c'è Diana? Sembri stupefatta? 
- Leggi I Questa lettera dissipa tutte le nostre 

incertezze. 
La marchesa rilesse più volte le parole di Vas­

siliev prima di dire vivacemente: 
- Ecco dunque la natura del pericolo! Si teme 

che Piero sia compromesso in un movimento po­
litico. 

-- La data è recente ... Arriverò in tempo. Il 
viaggio di Piero in Francia rimuoverà ogni peticolo. 

- Parli di questo pericolo politico? Non ci credo. 
Piero non è, non può essere un rivoluzionario. Il 
vero pericolo è da parte di questa donna ; se l'ama 
consentirà ad allontanarsi? • 

- Consentirà, siine certa, solo non dimenti­
chiamo i diritti del conte Orlanow. 

- I suoi diritti I e i miei? - esclamò la mar­
chesa con un'energia che stupi la signorina de 
Kerdivo -. I diritti del conte Orlanow I Lui che 
mi ha rapito mio figlio I Ah I la vedremo! 

Diana non tentò discutere; l'avvenire si sarebbe 
incaricato di modificare una concezione assai er­
ronea della situazione. 

- Chi è dunque questo Vassiliev? - disse ella 
riflettendo 1 - Uno che ha degli obblighi verso mio 
padre, secondo la formula che finisce la lettera. 
Potrà rendermi dei servigi quando lo ve.drò a Pie­
troburgo. 

- Ma non hai il suo indirizzo? 
- È in calce alla lettera, non l'hai osservato? 

Arrivando andrò da lui e saprò in modo sicuro se 
possediamo il vero nome. 

- Come dice?'- rispose la marchesa riprendendo 
la lettera -. Piero Nicolaievitch... Questo ci ap­
prende soltanto che il conte si chiama Nicola. Mia 
cara lliana, se tu affrettassi la tua partenza ? Sto 
benissimo e non devi inquietarti a lasciarmi sola. 

- Ebbene, partirò giovedì; io stessa ho fretta 
di venirne fuori. 

Terminò i suoi brevi preparativi, e rifiutando 
d'essere accompagnata, partì per la Russia sotto 
il suo nome patronimico di Malo, perchè per­
sisteva a temere delle difficoltà se il conte Or­
lanow veniva a sapere che una donna portante 
il nome di Kerdivo era a Pietroburgo. 

III. 

Il conte Nicola Orlanow, tornato al suo paese 
dopo aver passato varii anni all'estero, s'era cir-
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condato di tali precauzioni che i suoi stessi amici 
intimi ignoravano l'origine del suo figlio adottivo. 

Nella società si pensava elle il conte Orlanow 
aveva contratto un matrimonio segreto con ·una 
Francese di. condizione inferiore e eh.e sua moglie 
era morta mettendo alla luce il bambino. Il suo 
silenzio accreditò una diceria che prese allora l'ap­
parenza d'una sicurezza, e Piero si credeva nato 
da un matrimonio che si sarebbe chiamato mor­
ganatico se il signor Orlanow fosse stato di ca·sa 
principesèa. 

Il conte, il cui carattere era un miscuglio di 
qualità assai diverse, non ammetteva alcuna do­
manda sul suo passato, e quando Piero divenuto 
uomo si azzardò a chieder spiegazioni, ottenne 
questa sola risposta: 

- Ti basti sapere che la tua nascita è legittima; 
ma essa mi ricorda tristi cose e proibisco se ne 
parli. 

Suo figlio sapeva per esperienza che era inutile 
insistere, e questa. specie di mistero sulla sua ori 
gine fu la causa d'un malessere che la sua vita 
felice dissipò abbastanza facilmente. Ebbe un'edu­
cazione assai completa, ma i cui principii non 
accordandosi sempre con la sua natura, creavano 
talora dei malintesi fra lui e suo padre. 

Questa natura era retta, piuttosto indolente e 
guastata dalle condizioni d'una esistenza troppo 
lussuosa. Sosteneva volentieri come un'assioma 
che nella sua alta posizione sociale, un uomo non 
deve avere per legge che il suo capriccio. La sua 
rettitudine faceva felicemente da freno all'appli­
cazione di questa pericolosa convinzione. 

Somigliava al marchese non tanto per i tratti 
quanto, per i modi, il suono della sua voce e la 
sua statura elegante. Gli somigliava anche per la 
sua passione al giuoco, e le irregolarità di danaro, 
conseguenza dei snoi eccessi, apportavano da qualche 
anno· dei dissensi nelle sue relazioni col conte 
Orlanow, per quanto fossero uniti da un grande 
affetto. 

Abitavano un palazzo in via Serginevstraia. Al­
i' indomani dell'arrivo della signorina de Kerdivo 
in Russia, prendevàno insieme, alle otto, la loro 
prima colazione. 

La sala da pranzo, sobriamente decorata, era 
vasta e comoda. 

Il conte, che era in vena di chiacchierare, rac­
contava aneddoti mondani, ma Piero giuocherel­
lava con aria indifferente col suo cucchiaino, e 
rispondeva distrattamente alle riflessioni del signor 
Orlanow che prese un giornale senza voler osser­
vare l'aria crucciata di suo figlio. 

- Ancora un complotto politico! disse inter­
rompendo la sua lettura per servirsi del thè, ma 
la polizia ha in mano, credo, i cospiratori. 

Piero rialzò il capo e chiese negligentemente: 
- È un complottò serio? 
- Sì. .. , il prefetto di polizia me ne ha parlato 

ieri egli stesso. . 
Piero finì silenziosamente di mangiare e si alzò 

quando un domestico aprì la porta, annunciando: 
- La vettura di Piero }ficolaievitch è pronta. 

- Esci così presto, Piero ? 
- Sì ... , vado a prender notizie di Sergio. Se sta 

abbastanza bene, e se lo permetti, farò colazione 
da lui. 

- Sei libero ... 
Piero uscì con un po' di fretta, indossò una pel­

liccia e sai\ in carrozza dopo aver dato a voco 
bassa un indirizzo al cocchiere. 

La vettura si fermò in un sobborgo davanti ad 
una casa situata in mezzo ad un giardino, e così 
'bassa, che i tetti sorpassavano appena l'alto muro 
di cinta. 

Piero, traversando rapidamente il giardino, fu 
introdotto in un vestibolo da una vecchia dome­
stica. 

- Attenda lì, Piero Nicolaievitch, vado ad av-
vertire Mavra Pavlovna. • 

Una donna, notevolmente bella, uscì dal salone 
e avanzò rapidamente verso il giovane che la 
strinse nelle sue braccia. 

-Ti avevo scorto in giardino ..... Cornei vieni a 
quest'ora, Piero? Perchè? 

- Devo comunicarti una cosa importante. Posso 
entrare? • 

- No ... non nel -salone. Ho lì due uomini che 
tu non ami: i socialisti I .... ed S .... 

Socialisti I disse Piero alzando le spalle: tu 
vuoi dire assassini pronti ad ogni m11ssacro. 

- Non parlare cos) I - replicò M.avra, i cui grandi 
o~chi d'un a1.znrro cupo espressero lo stupo-re; se 
non capisci più le loro idee, almeno non insultarli. 
Ricordati che ancora l'anno scorso condividevi 
quasi le loro opinioni. 

- Delle opinioni assai mitigate - rispose lui 
seguendola in una stanzuccia che serviva da studio 
alla signorina Aloupkine; esse si sono attenuate 
ancora da un anno in qua. 

- Non discutiamo .... Che volevi comunicarmi, 
mio caro Piero? 

- Mavra, liberati, te ne supplico, dalle tue com­
promettenti relazioni. È stato scoperto un com­
plotto politico, lo so da fonte sicura, e tremo 
per te! 

- I giornali parlano oggi di questo complotto, 
risposo essa tranquillamente, m~ senza nulla pre­
cisare. 

- Non si tratta di giornali ... Mio padre lo sa dal 
prefetto stesso di polizia. È dunque una cosa seria, 
inquietante. 

- E poi? 
- Poi? Poi ti prego ancora insistentemente di 

prender delle precauzioni e di chiuder la tua porta 
a uomini come I.. .. ed S .... 

- Sono intelligenti, sinceri, e amo le loro idee 
per le quali mi farei uccidere se occorresse. 

- Follìa, Mavra, follìal Non si distrugge una 
società senza sapere come sostituirla. 

- Come I Saresti a tal punto mutato? La tua 
ultima lettera enumerava le modificazioni che 
giudichi necessarie nell'attuale ordine sociale .... 

- Delle modificazioni non sono delle rivoluzioni 
- rispose Piero con impazienza. Lasciamo le que-
stioni sociali o politiche, e parliamo di argomenti 

). 
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più interessanti... cioè di noi. Prima di tutto, 
prometti d'esser prudente? .. 

- Sia! ... Dirò ai miei amici che la polizia è 
pericolosa in questo momento e staremo tranquilli 
per qualche tempo. 

- Alla buon'ora! ... Mia cara Mavra, non posso 
tollerare l'idea di saperti compromessa, forse ar­
restata! 

- Non sarei la prima, diss'ella con un cupo 
sguardo. 

- Le altre mi sono indifferenti, ma tu!.... sai 
quanto io t'ami? 

- Sì, lo so! rispose lei in tono lento _e triste, 
molto I ... ma non abbastanza per sposarmi. 

Egli represse un moto di sorpresa e di con­
trarietà. 

- Come, Mavra I Ti ho intesa affermarn che 
stimavi più di una donna sposata, quella che ri­
mane fedele all'infuori del matriinonio a colui che 
essa ama? 

Essa posò le sue mani affusolate sulle spalle del 
giovane, e il suo sguardo ardente si velò di me-
lanconia. _ 

- Si dice cosi, mormorò, ma .... 
Egli si chinò per baciarla, soprattutto_ per celare 

il suo imbarazzo. • 
- Mia cara Mavra, aspettiamo I Se la cosa di­

pendesse unicamente dalla mia volontà, domani 
tu saresti mia moglie. 

Essa indietreggiò e gli disse con una vivacità 
temperata da una sfumatura di dolcezza e di di­
gnità. 

- Non mentire I O piuttosto non illuderti~ su 
te stesso! ,Nicola Dmitrievitch desidera il tuo ma­
trimonio c'on l'affascinante Nadina AIP.~ievna, e tu 
la sposerai! 

- Come conosci il desiderio di mio padre? 
- Che fa? lo conosco .... Forse hai resistito finora 

perchè mi ami ancora, ma, Piero, _sii libe_ro I Non 
voglio, intendimi bene, essere un 1mpacc10 al. t1:o 
avvenire; ancor meno voglio esser amata per p1et~. 
Da un pezzo già volevo dirtelo ; non ne avevo 11 
coraggio. Non so perchè, stamane, trovo d'un tratto 
la forza di parlare. ~ono rassegnata all'ineluttabile; 
serba solo un buon ricordo di Mavra e Dio ti pro­
tegga nella tua nuova via I 

Piero fu umiliato; egli la vedeva superiore a 
lui per carattere, e il suo amore già declinante ne 
ebbe una scossa. 

Le insistenze di suo padre, le convenienze sociali, 
una viva simpatia per la principessa Nadina Nes• 
sidov lo spingevano ad un brillante matrimonio; 
fu inconsciamente felice del disinteresse espresso 
dalle parole della signorina Aloupkine, ma per 
quanto combattuto, l'amava ancora, non poteva, 
nè voleva accettare .bruscamente nna rottura, e 
rispose sorridendo : . 

- Mavra, sarò completamente libero dopodomam; 
vuoi che passiamo insieme la giornata? 

- Non so! diss'ella tristemente. 
_ 'l'e ne prego ! ... Che io non mi allontani con 

la convinzione che v'è un'ombra fra noi. 

I 

Non si trattava di ombra immaginaria, pensava 
essa ma di realtà assai pesanti al suo cuore. 1'ut­
tavi~ non ebbe la forza di rispondere negati va­
mente. 

Essa lo ricondusse alla porta e lo guardò attra­
versare il giardino coperto di neve1 senza dubitare 
che egli non avrebbe mai ripassato la soglia di 
quella dimora. . 

L'aveva conosriuta per caso, mentr'essa viveva 
con suo padre, che era stato un modesto funzio­
nario le cui idee inclinavano verso le più perico­
lose ~topìe. Rimasta sola, senza protezione, incitata 
da un cuore appassionato, accettò, dopo molte lotte, 
un .legame col giovane conte Orlanow. 

Ebbe un istante d'illusione e credette alla pos­
sibilità del suo matrimonio con lui, ma vide tosto 
chiaramente, che malgrado la sua bellezza, mal­
grado le sue qualità d'intelligenza e di cuore, ver­
rebbe un giorno in cui essa sarebbe sacrificata. 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 

Un gustoso aneddoto - Nei monclo dei bctmbini -
StorieUe aUegre ~ Sciarada. 

Comincierò col narrarvi un gustoso aneddoto. 
Il curato di un piccolo paese di campagna, spie­

gando il miracolo della moltiplicazione dei pani e 
dei pesci, e per semplice errore di lingua scam­
biando i numeri, disse che Gesù Cristo con cin­
quemila pani aveva satollato cin,que persone. 

- Bel miracolo cotesto I esclamò il chierico che 
lo assisteva, con voce bassa sì, ma non tarito che 
non fosse udito dal prete. Anch'io saprei fare 
altrettanto. 

Il curato lì ver lì si tacque, e l'anno ap~resso 
tornaiido lo stesso Vangelo, disse le cose diretta­
mente, che cioè Gesù Cristo con cinque pani aveva 
satollate cinquemila persone. Quindi voltasi al 
chierico disse sorridendo: Sapresti tu fare altret­
tanto? 

- Sicuramente, rispose il chierico, servendomi 
di quello che avanzò l'anno passato. Neanche 
questa il curato se l'aspettava. 

Peccato! 
Fra due signore .... a un " five o clock " : 
- E Armando l'hai più visto? ... 
- Poverino, non sai la disgrazia che gli è ca-

pitata? 
..:._ Una disgrazia ?I 
- È stato investito da un'automobile e gli si è 

dovuto amputare una gamba. 
- Peccato ... ballava così bene lo schimmy. 
Bambini moderni. 
Ninì (dodici anni). - Ebbene, Carletto, cammina 

vicino a me; perchè stai sempre sull'orlo del mar, 
ciapiede? 

I 
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Carletto (tredici anni). Perchè non voglio 
starti vicino. 

Ninì. - Hai torto, vedi I Se noi non cammi­
niamo vicino uno all'altra, la gente dirà che siamo 
marito e moglie! 

Che b·ellezza. 
- 'l'u hai dieci dita, nevvoro? - domanda la 

maestra al piccolo alunno. - Se no ritiri quattro, 
quante te ne restano? , 

Il piccolo alunno si guarda le mani spalancate 
e non risponde. 

- Andiamo, pensaci bene; se ti levassi quattro 
dita che cosa accadrebbe? 

Il piccolo alunno saltando d~lla gioia: 
- Non andrei più alla lezione di pianoforte. 
All'esame di chimicn. 
Professore. - Nominatemi qualche sale. 
Studente. - Sai-gemma, sai-nitro, sale inglese ... 

salame ... 
Al tè danzante. 
- Signorina, mi dica una parola, una sola pa-

rola ... e sarò il più fel'ice degli uomini I 
- Imbecille 111 
Insegnamenti prq,tici. 
- Papà, che cos'è nn ottimista? 
- È un uomo, figlio mio, che prende con calma 

e con indifferenza qualunque cosa avvenga, purchè 
non capiti a lui. 

Da un g-iornale di provincia. 
u In uno scavo eseguito nelle v1cmanze di uno 

stabilimento di pollicoltt1ra, furono trovati molti 
oggetti· antichi di rilevante importanza archeolo­
gica, fra i qua1i due uova freHche n. 

La sciarada del numero scorso rh,ponde alla 
parola : Pescecane. 

Eccone un'altra: 
Son lettera - Son nota musicale. 
Un gran problema ennncio col totale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Lucy Re Bartlett. - Vessimlsmo e anemia. 

In nn recente fascicolo della Nuova Antologia, 
Giannina Frnnciosi rievoca la figura d'una donna, 
Lucy Re Bartlett, che fece della sua vita un attivo 
apostolato di bene. 

Nata ad Edimburgo da genitori americani, il 
18 ottobre 1876, dopo aver compiuto i suoi studi 
a Cambridge, a 19 anni, animata da un vivo senso 
di pietà e da un profondo concetto di giustizia, 
istituiva 11na casa per la redenzione delle donne 
perdute. Viveva con loro e le serviva con le sue 
mani. L'esile corpo non potè reggere alla rude 
fatica, ma il forte spirito si temprò nella di_fesa 
e nell'elevazione dell'umanità, nell'alta valutazione 
dei diritti spirituali e nella perenne ricerca delle 

verità dello spirito. Si dedicò in India allo studio 
delle concezioni buddiste e alla teosofia. 

Cosl preparata si volse al fanciullo e-alla -donna: 
al fanciullo per sottrarlo agli ambienti deleteri 
o alle perniciose influenze; alla donna perchè essa 
elevi la sua interiore dignità nel matrimonio e 
nella maternità. 

Quelle lettrici che ricordano la recensione fatta 
dal nostro Direttore sul libro di Carla Cadorna: 
11 La luce di Beatrice n riconosceranno tosto l'affi­
nità fra q neste due nobili figure femminili. 

La Re Bartlett dedicò il suo fervido intelligente 
amore ai minorenni, all'elevazione della donna, 
alla comprensiva scambievole amicizia fra l' In­
ghilterra, ov'era nata, e l'Italia, ove visse a lungo 
ove si sposò, .e ove morì il 19 aprile. 

Fondò il primo u Patronato per la protezione 
dei minorenni condannati condizionalmente n, 

In materia di questioni femminili ci lasciò varii 
libri - Se'.J.: and Sanctity - tradotto in italiano col 
titolo: 11 Il Femminismo nella luce dello spirito " 
poi - The coming arder - Torvards Liberty - Tran-

, sition. 
Una sua conferenza fu pubblicata nel volume: 

11 La donna e il suo nuovo cammino n pubblicato 
dalla II Sezione Insegnamento n del Lyceum Ro­
mano nel '19. 

Alla buona armonia, alla reciproca conoscenza 
e stima fra le sue due patrie, dedicò, come s'è 
detto, l'ultima parte della sua vita con . articoli 
elevati e divulgativi, con letture tenute sotto gli 
auspici della II British-Italian-League "· 

La sua voce echeggiò l'ultima volta, il 23 gen­
naio dello scorso anno, allorchè i giornali inglesi 
fecei.:o alcuni ingiusti apprezzamenti verso l'Italia 
a proposito del Trattato di Rapallo. 

Quest'ultima sua conferenza era intitolata: 11 Italy, 
the Pioneer of Peace n. 

Il pessimismo è per la salute morale quel che 
l'anemia è per quella fisica: malattia diffusissima, 
insidiosissima, perniciosissima. Eppure entrambe, 
nate non da lesioni o gravi cause, ma figliole di 
povertà - povertà di sangue, povertà di energia -
sarebbero facilmente curabili specie se prese in 
tempo, specie se ci sia nel soggetto il desiderio di 
guarire. 

Vi son persone - e prevalentemente le donne -
che sono perennemente stanche, inferiori al loro 
còmpito sia pur esso lieve, candidate ad ogni ma• 
Iattia per questa loro organica debolezzv. Eppure 
non pensano, non vogliono curarsi e guarire. Cosl 
è del pessimismo, l'anemia morale: persone, che 
senz'aver motivi di saltar dalla gioia ventiquat­
tr'ore al giorno, pure non hanno nemmeno ragio­
nevoli motivi di dolore, sono sempre immusonite, 
infa'stidite, malcontente, annoiàte, tediate. È questo 
un malo assai diffuso, ripeto. Perchè? 

Noi non sappiamo più accettare la vita - dice 
il Bordeaux - e perciò la dichiariamo cattiva. Esau­
riamo le nostre forze a discuterla, invece di ri­
sparmiarle per la lotta dell'esistenza. Così il pensiero 
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uccide in noi la facoltà di agire, perchè per agire, 
bisogna credere e amare, e la nostra intelligenza, 
sviata dal suo vero fine, spezza in noi la fede e 
l'amore. Poi, a via di non vedere nella sensazione 
o l'azione che la sola potenza del nostro essere, a 
via di fare di noi stessi l'unico scopo della nostra 
vita, edifichiamo un muro fra il nostro essere e 
il mondo esteriore, allarghiamo il fossato, che ci 
separa dagli altri, e ci accorgiamo troppo tardi 
dell'isolamento solitario in cui siamo dolorosa­
mente murati. Dice L'imitazione: 

u Appena uno cerca se stesso, l'amore si soffoca 
in lui"· 

Eppure importa accettare la vita e non subirla. 
La vita è buona per questa sola ragione che è la 
vita, ossia ciò che è. Malgrado tutte le tristezze, 
malgrado tutti i dolori, malgrado la mancanza di 
proporzione fra il nostro desiderio o la realtà, mal­
grado la brevità della giovinezza e la morte che 
sempre minat:cia noi e tutti gli esseri amati, bi­
sogna vivere e vi vere il più possibile. Bisogna che 
ogni anno, che ogni giorno ci apporti la più gran 
somma di sensazioni e di pensieri per aumentare 
la nostra personalità, che è fatta dell'insieme delle 
nostre idee; dei nostri amori, delle nostre impres­
sioni. .N'on devono esserci nella nostra vita anni 
vuoti; bisogna che, riguardando indietro, scopriamo 
in ciascun periodo di vita qualcosa che abbia al­
largato il nostro orizzonte, aumentato il nostro 
fondo di conoscenze e, di sentimenti. Perchè la 
vita non vale che per lo sforzo. Noi troviamo cat­
tiva la vita perchè ci rifiutiamo di sforzarci: avere 
uno scopo dinnanzi a sè - sia ambizi9ne, amorn, 
desiderio di prender coscienza di sè - mantiene 
l'animo nostro in istato di combattività e quindi 
in pieno vigore. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

<t> Signorina Silenziosa. - Passai le vacanze nella 
Zoldana, vallata verde, armoniosa, quieta, pie~a di 
fascino, luogo ameno per riposare e per camrnmare 
ove piaccia, poco conosciuta, frequentata da ama­
tori che, arrivati pn caso o per consiglio d'amico, 
s'affezionarono a quelle verdi spianate, a quelle 
montagne boscose, a quei monti rocciosi ove sor­
ride il sole, tingendoli a vari colori all'alba e al 
tramonto. Una sorpresa gioiosa mi attondeva, un 
viaggio automobilistico di otto giorni nella penisola 
istriana: ce ne partimmo all'alba di una mattinata 
radiosa dei primi di Settembre, passando per il 
Cellina, corso d'acqua che scorre incassato fra mon­
tagne, sicchè la piccòla e tortuosa strada, scav_ata 
nella roccia ha in certi punti la bellezza dell'orndo, 
che ~orrendo in auto, riempie altresì l'animo di 
sgomento t la roccia e l'abisso roccioso L .. Una tapp_a 
ad Udine - da Sagrado passammo a fare una vi­
sita di omaggio e devozione agli "Invitti Eroi 
della Terza Armata,, al cimitero di Redi~u!5lil1, 
ove più di 30.000 salme riposano sotto croci d1 ferro 

portanti ognuna un avanzo bellico e una dedica 
co1ùrnovente. Ma che tristezza quel cimitero I tutto 
un sasso, non un filo verde! un non so che di 
freddo stringe il cuore, che si riapre nel leggere 
i pensieri di dolcezza e d' amorn che ogni croce 
porta e che strappano le lacrime. Un p,ensiero gra~o 
va verso l'ottimo capitano Antona Traversa che 111 

quest'opera santa trasfuse tutta la gentile bontà del 
sno animo eletto e patriota. 

Qnante ne ho ricordate I ma leggerle tutte non 
era possibile. 

A 1w·i fanti del Ccwso, gloria è donnir vicini 
Ai pu1'i Eroi dei monti, nostri fratelli Alpini. 

All'infermiera volontaria Margherita Parodi: 
A noi, tra bende, (osti di car-ità l'ancella, 
]forte fra noi ti colse, reste, con noi sorella ! 

Molte sono sentimentali - umoristiche e fqrono 
riportate dalla Domenicci del Corriere, ina tutte 
vanno all'animii. Sopra un cippo marmoreo stanno 
queste parole di Ada Negri : 

Per l~ssi, ora lct Patria 
A l'ai,lente suo crin tesse ghirlande. 
Per essi, dct' suoi (ertili 
Giardini al mondo arride, onesta e grande. 
Per Essi, per le lagrime 
Degli occhi loro, pel sangue che i (orti 
Lor petti et rivi sparsern, 
Per quell'immenso mnor ..... sognate o morti I 

Balla l'artistica chiesuola che è nel monumento 
eretto al sommo del colle, ove tutti gli oggetti 
sacri e gli ornamenti. ricordano il soldato, cive si 
prega con tanta devozione per tutti quegli. Eroi 
che caddero senza nulla chiedere, pel senso del do­
ver(', per l'ardente e tormentoso amore pel proprio 
Paese, che li condusse ad immolare la fiorente e 
divina loro giovinezza. 

Da Sagrado - Gradisca, una corsa fra vallate ver­
deggianti, ma fra brulle montagne, per vie tor• 
tuose ci porta a Postumia a visitarne le Grotte 
famose. Non io potrò dirvi la bellezza artistica 
soprannaturale di esse, perchè solo la penna di 
un artista può essere pari al grave compito, ma 
almeno incitarvi ad andare ad ammirarle, È una 
cosa fantastica, sembra di essere in un regno di 
fate, di gnomi, cli giganti: un incanto ne tiene, 
sicchè non ci si sazia di dire: com'è bello, che me­
raviglia! E si riparte stanche (camminammo ,due 
ore, perchè il trenino era rotto) ma entusiaste e 
soddisfatte delle meraviglie vedute. • 

Da Postumia una corsa fino ad Abbazia, citta­
dina lnssuosa che s'adagia divinamente sull'azzurro 
mare, superba della magnifica posizione, del clima 
delizioso che la fa ricercare da tutto il mondo. Da 
Abbazia'. Volosca a Fiume, dopo aver ottenuto H 
lascia-passase per visitare la tanto contesa città. 
Speriamo che presto siano •decise le sorti della 
città che vegeta tristemente e si. avvilisce, pur 
essendo meritevole cli tanto rispetto ed ammira­
zione per la forza serena con cui vive la sua vita 
inerte e vuota d'attesa. 

Una traversata trasversale per l'Istria ci porta 
a Trieste (quanto più bello le nostre montagne!) 
me lo perdonino le .amiche triestine del nostro 

.... 
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salotto, alle quali dico che tanto le ho pensate e 
salutate gioiosamente nella loro bella città, che mi 
ha conquisa I Salimmo a S. Giusto e pregammo 
in quella Chiesa, ove tanti cuori palpitarono segre­
tamente nell'attesa redenzione I che magnifica vista 
dì lassù I che porto frequentato! quanta vita e 
movimento nella bella città I - mi ha richiamato 
Milano, lo crede signora Grazia I e quale dolcezza 
al cuore senti re la dolce cadenza v'enéziana I Quanto 
vorrei dire su Trieste che mi è piaciuta tanto tanto, 
ma occuperei troppo spazio e ancora parecchio devo 
dire. • 

Fummo al castello di Miramare, anche qui un 
incanto I poi di nuovo in marcia per raggiungere 
Gorizia. Seguimmo il mare per un lungo tratto, 
poi svoltammo nel vallone di Doberdò per vedere 
il campp di battaglia cruento e glorioso. 

Al principio del Carso sta una grande romana 
targa marmorea, ove è incisa questa frase: 

Rispettate -
il campo 

della Morte 
e della Gloria 

Con un senso di reverente tenerezza per tutti 
quelli che caddero su quelle arse petrose colline, 
che vollero tante vite umane, proseguimmo la via; 
l'azzurro Isonzo lambente i famosi monti, che tanto 
sangue bevettero, ci è compagno sempre, e vediamo 
buche, camminamenti, rifugi, sotterranei, ecc. 

Ecc~ Gorizia, cittadina graziosa e vivace, che 
posa m una conca meravigliosa, circondata dai 
monti gloriosi e dall'Isonzo - ora tutta rinnovata 
e festante si gode l'italianità desiderata. 

Si riparte per Tolmino, Caporetto, Plezzo, Tar­
visio: quanti monti celebri per gli assalti eroici 
per la resistenza superba delle nostre truppe sfi­
lano ai nostri occhi nella rapida corsa? S. Lucia 
di Tolmino, quante angoscia ci richiama questo 
nome I il fratello magggiore, e tanto caro, era là 
nei momenti più difficili! Quanti cimiteri I quante 
colonne e monumenti sparsi qua è là o sulle cime 
dtli monti,, a ricordare i Valorosi caduti, forti sman­
tellati e pur superbi nelle rovine, Malborghetto 
nome famoso I Eccoci a Tolmezzo, ove vissi nei 
primi anni della guerra, a salutare persona amica 
poi passo della Mauria e per l'Ampezzano meravi'. 
glioso, ove tutti, maschietti e bimbette, ragazze e 
giovanetti ci salutano romanamente al grido: 
eja, eja, eja, in attesa del nostro alalà, che usciva 
da sette petti che restituivano il saluto romana­
mente, lieti nel constatare un risveglio d'amor 
patrio anche fra queste montagne. 
' Rapidamente passando i vari paesi della bella 
vallata, perchè la sera s'avanzava, eccoci a Cortina 
la civettuola cittadina ove tanta ricchezza si accu'. 
mula per il numero infinito di villeggianti, che vi 
godono pace salutare. Quest'anno poi una fiumana 
di gente s'è riversata nella graziosa città " anche il 
Principe Ereditario " ci dice la padrona dell'Hotel 
Cristallo ove alloggiavamo u e venne proprio qui 
da noi n. Infatti nell'hall dell'Hotel una grande 
fotografia del Principe, che scende sorridente dal­
l'auto, sta a conferma ... del suo orgoglio. Che entu-

siasmo nella città, fra i villeggianti, fra gli stessi 
cittadini tanto devoti alla vecchia casa. austriaca t 
ma il sorriso giocondo, buono, simpatico del nostro 
Principe à conquiso tutti gli animi. 

Un bel monumento al Generale Cantore che sta 
vegliando - come sentinella - le Tofana, che vol­
lero anche la sua magnifica tempra <li soldato, 
affinchè nessun piede o faccia che non sia italiana, 
calchi o scenda da quei monti, che forza e sangue 
alpino conquistarono. 

Da Cortina, per ritornare alla villa che mi ospi­
tava, due strade si potevano prendere, scegliemmo 
la più lunga, passo del Folzarego, Staulanza, Zoldo 
Alto, per fare una visita d'amore al Cimitero 
di Poco!, ove riposa il nostro Eroe alpino, caduto 
alla Tofana e vigilato amorosamente dalle forti 
montagne, che vollero tante fiorenti giovinezze, 
tante belle e vivaci intelligenze. Che pace in questo 
Cimitero, ove i nostri Alpini dormono all'ombra 
quieta e forte dei pini, che li proteggono con de­
vozione amorosa, quasi a difenderli da nuove bur­
rasche, ove hanno a fronte le montagne rocciose 
e splen<lide, che ebbero i loro ultimi sguardi, che 
sentirono l'ultima parola delle loro labbra invocante 
la madre o la sposa lontana e ignara, che raccol­
sero l'nltimo respiro del forte che implorava sere­
namente la sua forza e la sua bontà. 

Tu'tti morti sul campo della Gloria sono in esso 
sepolti I che silenzio armortioso, qual contrasto col 
cimitero di Redipuglia I qui tutto è vei·de, ombroso, 
sembra un giardino glorioso, ove si gira devota­
mente, ma serenamente con orgogliosa tenerezza 
verso i nostri soldati. 

Riposate e siate benedetti tutti o Morti nostri, 
che dormite sulle Alpi, nel mare, nelle pianure 
venete o nelle rocce carsiche, dove tutti muovono 
a rendervi gloria, da dove ognuno trae la fede 
nella nostra forza e nelle virtù intrinsiche della 
nostra stirpe, per non tradire la vostra forza, il 
vostro santo sacrificio. Gloria a Voi e pace a noi I 
~ Signorina Clara S., Messina. - Gentile si­

gnora Maggiolino, non ho risposto subito perchè 
sono stata un po' in giro. Ho riveduto, di volo, la 
città eterna con le sue antiche e nuove bellezze, 
le grandi basiliche lucenti di oro e ricche di pre­
ziosi marmi,, le gallerie, sempre affollate di fore­
stieri estatici dinanzi artistici tesori; le rovine 
vetuste narranti, nei suggestivi tramonti romani, 
storie indimenticabili di grandezze e di trionfi e 
tragiche scene di raffinata crudeltà: il p8ganesimo 
con la sua superbia, il fasto, il lusso, l'egoismo e 
la brutalità, il cristianesimo coi suoi sublimi sa..;. 
crifizi, l'eroico martirio, la bontà soave e generosa 
e paziente. 

..... Visioni continue di passate glorie e di fidente 
amore, coronato dalla vittoria affermata dalle grandi 
cupole slanciate verso l'azzurro, dalle croci d'oro 
sui leggieri campanili a trafori, dalle dolci Madonne 
belle, chiuse nelle icone agli angoli delle vie si­
lenziose ed alberate, accanto le vecchie fontane 
sussurranti, tutte cascate e zampil_li ..... 

..... Chi può descri vdre Roma? ... Roma è cara al 
cristiano di ogni parte del monito, Roma è cara 
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all'artista, allo studioso, come ogni cosa bella è 
ammirata da tutti: è venerata dai figli d'Italia 
che in essa vedono il cuore dell'amata patria, l'a­
nello che congiunge tutte le italiche regioni e le 
tiene strette, unite all'ombra dei suoi storici mo­
numenti gloriosi e sacri. 

..... Ma mi pare sentire la sua simpatica voce 
che mi domanda: "Dista tanto Firenze da Roma? n. 

Firenze, la sua bella Firenze! ... È un seducente 
invito che Ella mi fa, o signora, leggendo la sua 
corrispondenza del secondo numero di Agosto e, 
crede, che quello di vedere Firenze, è uno dei miei 
più grandi desideri .... ma potrò soddisfarlo ? 

Ricordo che il mio caro Padre parlava spesso di 
Firenze, ove aveva dimorato da giovane, e a volte 
nel suo entusiasmo per la u gentil Fiorenza n si 
esprimeva così: " È così bella e ricca di monu­
menti e ricordi artistici, che bisognerebbe che su 
di essa Bi elevasse un'immensa cupola di cristallo 
per non sciupare i suoi tesori e rimanerne intatte 
le bellezze attraverso il tempo che ttitto corrode 
e distrugge I n, 

Ricordo pure, che, benchè non abbia vista la 
sua città credo di conoscerla bene per quanto ne 
ho letto, e fin da bambina, quando ricevevo il 
u Giornate dei bambini n diretto prima da Ferdi­
nando Martini, poi dal Collodi, bel giornale, ricco 
di incisioni finissime, ma che ebbe poca vita. In 
esso collaboravano quasi tutti scrittori toscani: il 
Panzacchi, Enrico Fiorentino, l'Alfani, la Baccini, 
la Perodi, Rosa Errera, ecc. Ed io leggevo, leggevo, 
vedevo la cupola del Brunelleschi, i Lungarni,. il 
Giardino di Boboli, le Cascine, Santa Croce, via 
Tornabuoni, via dei Servi e poi Fiesole, Arezzo .... 

Mi saluti tutti quei luoghi, gentil signora, ed 
abbia la certezza della mia ammirazione -per la 
sùa terra. In quanto al sunto da Lei desiderato 
non posso contentarla come avrei voluto, perchè 
il u matrimonio di Geltrude " non si trova nelle 
annate della " Illustr.ne Popolare n che conservo. 
Intanto dalla sua corrispondenza mi pare che un 
lieto evento, si prepari in casa sua. È l'unico suo 
figlio che stringe il nodo d'amore con una degna 
compagna? Se è così, giungano lieti i miei auguri 
fragranti come le bianche zagare della mia isola 
che invio a fasci, col pensiero, per adornarne la 
fronte, il lungo velo della sposa .... 

- Molto onorata del saluto che mi giunge da 
Milano dalla valente scrittrice u Fulvia ", lo ri­
cambio commossa pregandola di farmi conoscere 
gli altri libri che ha scritto per poterli acquistare. • 

Leggere ciò che scrive Lei, signora, è tal godi~ 
mento spirituale che non ci si stanca mai, inoltre 
quando io vorrei sempre sottomano la matita per 
potere segnare continuamente pensieri e descri­
zioni di bellezze naturali che rendono i suoi lavori 
una collana di brillanti gemme, oltre che una pit• 
tura perfetta di uomini, anime, cose .... 

Il " Giornale delle Donne n ha molto acquistato 
con la sua collaborazione perchè, dopo la nostra 
Guidi, si deplorava la mancanza del romanzo ve­
ramente e paramente italiano che ne arricchisse 
il contenuto. 

- A Flavia S. il mio saluto: mi preoccupa il 
suo silenzio. Che fa? Che medita contemplando i 
vasti orizzonti marchigiani? Ha dimenticato le 
amiche del salotto da Lei tanto apprezzate ? 

- Anch'io, come qualche altra memore corri­
spondente, ricordo sovente la mite u Trina n la 
dolce anima innamorata. Come la sensitiva, chiuse 
le foglioline a un tocco troppo brusco, nè volle 
più riaprirle ... Ombra mesta, si dileguò, nè più 
volle narrare di sè e del suo sogno sentimentale. 
Auguriamoci che il tempo trascorso sia stato per 
Lei come per tante altre anime il gran consolatore. 

qp Signorina Vittorio Veneto. - Entro in salotto 
con la mia ardente fiamma d'Italianità che mi 
perseguita ovunque. 

Ho molta voglia di chiaccherare; e se non le 
spiace, signora d'Oltremare, le siedo vicino. 

Sicchè che impressioni ha subite nel suo bel 
viaggio in Italia? Lei certo non mi dirà tutte le 
meravigliose senzazioni provate; è troppo ameri­
cana, sono sicura non mi d<trà molta soddisfazione. 

Non sono competente in materia, nè di America, 
nè di Americani, ma credo, (non lei), vadino un 
po' troppo superbi della supremazia acquistata oggi 
nel mondo moderno, perciò, per loro nulla di più 
bello ed attraente di ciò che vi sia in America. 

Non dubito però si sia fermata almeno un'istante 
davanti alle a lei non ignote meraviglie ~el Duomo 
di Milano, perchè, se non mi sbaglio, avrebbe anche 
fatta una capatina nella città che vanta una sì 
beli a Ca tted raie. 

Si ricordi che nella storica città lombarda abita 
una geniale, ed a un tempo più che assidua con­
versatrice del salotto: Aldina Lare. Che belle chiac­
cherate? Se le ricorda? ... Ora ci ha abbandonato 
come tante altre, ci allettano col loro brio, colle 
loro squisite parole, colle loro armonie piene di 
balsamo vivificatore; poi, quando abbiamo impa­
rato a conoscerle, quando cominciamo farcele amiche, 
apprezzarne le loro doti morali, ci lasciano, ci ab­
bandonano nel momento in cui abbiamo maggior 
sete delle loro eloquenti parole. 

Certamente sarà ancor vi va in lei la visione di 
Venezia, rigurgitante di memorie e di fatti, bella 
e sfolgorante, coi suoi palazzi, col suo lucente e 
terso mare; chissà che folla gaia e argentina e 
quante parlate straniere si saranno unite alla dolce 
e languida parlata Veneta in quella stagione 
estiva. 

Avrà ammirato Firenze, bella e ridente coi suoi 
poetici dintorni, sorgente di arte e di poesja. 

Il suo libricino di annotazioni dev'essere pieno 
di appunti, riboccante di memorie, che le torne­
ranno sì dolci il rileggerle un giorno. Come saranno 
toccanti e lievi i suoi pensieri sulla bella e poetica 
marina di Napoli e dintorni, certo le sfileranno 
sempre dinanzi le rudi capanne dei Pescatori di 
Santa Luci~, Mergellina e dell'incantevole Procida,· 
fonti inesauribili di poesia. 

•rerra dei canti e dei carmi sei pur bella o gran 
Madre Latina. 

Un cordiale saluto alla signorina Selvaggia; in 
questo momento penso proprio a quell'angolo di 
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Val d'Aosta che la ospita. Come saranno incante­
v?li e poetiche queste notti settembrine, mi par 
d1 vederla fissare gli atomi d'argento che popolano 
l'immenso azzurro,. ed il tremulo raggio di cia­
scuna stella, che giunge fino a lei sussurandole: 
spera! ... 

Un grazie alla signora Giannina, perchè mia 
alleata riguardo i balli moderni. In segreto la penso 
anch'io come l_ei. La danza moderna si fa ogni 
giorno più nemica di ogni estetica. 

<3> Signora B. R., Varese. - Se la signora 
Clara S. di Messina, fu "La prima fra le signore 
del salotto, che rivolga una parola di fratellanza 
a Fulvia n, non sarà però l'unica. Da molto tempo 
abbon~ta _al Gioni<ile delle Donne ho visto con gioia 
appanre 1! nome caro di Fulvia. 

Ho letto e leggo, con appassionato interesse i 
romanzi d'oggi, come bambina leggevo e rllegge~o 
con seJ?prè nuovo piacere, (fino quasi a saperli a 

"memona) le novelle di Per voi fanc-iutli, che (lo 
sappia _l'egregia scrittrice, e non sdegni di cogliere 
lungo 11 camm.lno anche il mio umile flore) tanto 
contribuirono a farmi amare ogni cosa bella buona . . . . 
e generosa e a mdmzzare la mia ingenua anima 
infantile verso i puri ideali della bontà e della 
fratellanza a cui s'ispirano tutti i suoi scritti. 

Pel tramite dell'egregio giornale (non oso farlo 
altrimenti, per quanto la conosca di vista, perchè 
poco lontana da casa mia) le giunga il mio Grazie I 
per tutto il bene ch'Ella mi fece, e va continuamente 
facendo coi suoi scritti. • 

<3> Signorina Vera. -- Confesso la mia negli­
genza_: non ho seguite tutte le vicende della pro­
tagonista del romanzo di Bertheroy; l'ultimo nu­
mero del giornale mi ha raggiunta nella quiete 
del lago, .gli altri, arrivati a Milano durante le mie 
peregrinazioni in montagna, attendono, anc·ora in­
tonsi, il ìnio ritorno. 

Ma poichè, più del particolare caso di Nina in­
teressa il caso generale, rispondo alla traduttrice 
gentile ... che è forse una vecchia conoscenza cara 
(vecchia per modo di dire, ~• intende). 

Capisco e compatisco l'assolutismo in amore· 
capisco e compatisco tutte le esuberanze le follìe

1 

le illogicità dell'amore; ma capire e comJatire no~ 
sono sinonimi d'incoraggiare e di approvare. 

Ricordate la millenaria leggenda di Merlino di 
Lancilotto del lago, di Artù? ' 

Viviana, la bella amica dell'incantatore Merlino 
lo sorprende nel sonno, traccia col velo un cerchi~ 
magico intorno al dormiente, perchè non si diparta 
da lei. 

Merlino non la poti'à più lasciare "perchè il 
mondo non ha torri più inespugnabili della prigione 
d'ctria nellct quale è rinchiuso "• ma non si duole 
della prigionìa perchè ama la donna più della 
libertà. 

Questo nel regno della leggenda; nel nostro 
secolo, quanti uomini amano la loro donna più 
della libertà? E per quanto tempo? 

La donna si; anche le ·emancipate sono spesso 
schiave d'amore .... 

L'uomo, c~10. non è un ging.illo da salotto, ha 
una sua m1ss1one da compiere, non solo nella 
famiglia, ma nella società, ed anche per questa 
sua missione ci è caro, se pure per adempierla sia 
spesso costretto ad allontanarsi dalla serena quiete 
della sua casa, a lasciare sola la sua compagna. 

Ma anche la solitudine ha qualche dolcezza per 
chi sappia vivere nel ricordo e nell'attesa,, per chi 
riesca a purificare l'amore da tutte le scorie e a 
vedere il proprio bene nel bene della creatura 
amata. 

È umano che la donna sogni, in un'ora dì ·follìa, 
di poter tracciare il cerchio magico della bella 
Viviana; è giusto che non ritragga il compagno 
della sua vita dall'adempimento del suo dovere e 
non lo costringa a disertare " il suo posto nel 
moudo n posto che spesso è di lotta e di respon­
sabilità .... 

Che lunga chiacchierata! Basta! Verame'nte no· 
poichè sono entrata (cosa che mi accade molto dl 
raro) in un salotto, voglio &aiutare le frequenta­
trici gentili, voglio dire la mia simpatia alla si­
gnora d'oltre Oceano, voglio dire a Fior di rovo che 
mi fa ·molta pena la sua pena e sono umiliata di 
non saperle dare un suggerimento eflìcace, di non 
poterle offrire qualcosa di più e di meglio della 
mia affettuosa solidarietà. 

<3> Signoi-a Ortensia S., Genova. - Prego la di 
lei cortesia di voler sottoporre al giudizio delle 
gentili associate e lettrici del nostro Giornale il 
seguente qnesito: 

Vi sono molte madri che sanno amare ? 
Molte sanno sacrificarsi, vegliare, patire, carez­

zare, anche correggere: ma amarn, modificando il 
proprio carattere e il proprio affetto, ben poche. 

Ohe cosa ne pensano le mie consorelle ? 
Saper amare è una virtù: ogni aftetto è uno 
studio, un'arte. 

Eppure v'ha una cosa che non s'insegna, e sa-
rebbe così utile: il modo di voler bene. • 

Questa scienza importante, che è la base della 
felicità, tutti l'ignorano, abbandonando la cosa 
all'istinto con pericolo assoluto e guai infiniti. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

.$oNo andato a visitare la prima esposizione 
biennale delle arti decorative nella Villa 
Reale di Monza con le frotte degli ultimi 

visitatori, due giorni prima che si chiudesse. 
Meglio tardi che mai. 
Confesso che mi sarebbe spiaciuto non vederla, 

non tanto per gli elogi e le critiche che ne avevo 
letti e intesi, ma piuttosto perchè sono un appas­
sionato delle arti decorati ve e ne seguo lo svi! uppo 
e l'evoluzione con grande interesse. Ho sempre 
pensato che esse meritassero un' importanz,i pari 
alle consorelle in tono maggiore, anzi che in un 
certo senso le superassero, e sono soddisfatto e un 
tantino orgoglioso che quest'importanza si sia an­
data sempre più affermando, dai timidi tentativi 
di piccole mostre modeste, delle quali nessuno si 
occupava, all'ufficiale riconoscimento di questa prima 
mostra e delle successive, che si organizzeranno 
in tutti gli aimi dispari a complemento delle 
mostre di arte pura che Venezia organizza in tutti 
gli anni pari. 

Bel programma e insieme grave impegnò, ma il 
successo artistico e l'importanza economica e po­
litica dell'avvenimento odierno sono una buona 
garanzia per l'avvenire. 

La prima fortuna è stata quell::i di avere una 
sede invidiabile e incomparabile: la villa che l'ar­
ciduca Ferdinando d'Austria fece erigere nel 1777 
dal Piermarini in istile neo classico, col magnifico 
giardino che ha all'intorno il gran parco, piantato 
nel 1806 dal vicerè Eugenio Boauharnais, uno dei 
parchi più grandiosamente e teatralmente archi­
tettati d' Europa. 

La villa, che non era più stata abitata dai so­
vrani dopo l'uccisione cli Re Umberto, è stata dal 
figlio suo donata ai combattenti e da questi ceduta 
in aflitto col parco ali' Ente Autonomo Milano­
Monza-Umanitaria. 

Quando la celere e direttissima vettura tram­
viaria vi depone all'entrata, lunghe fiamme tri­
colori vi salutano, sventolando sugli altissimi pon­

·noni, e la villa vi accog.lie con la regalità della 
sua classica architettura, la grandiosità della sna 
corte d'ingresso tutta a rosse sai vie e la sua fac­
ciata d'oro cho armonizza, che si fonde con l'aria 
cilestrina e gli splendori fui vi e purpurei di q nesta 
magnifica giornata ottobrina . 
- L'arte decorativa è Il, subito ad accaparrare la 
vostra attenzione, a farvi ben capire che siete ve­
nuti per lei, non per ammirare l'arte o la natura 
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che le fan da c.1rnice. (ma che cornice, eh, mia 
cara signora arte decorativa .... ); vi vien incontro 
con una fontana ch'è un amore: una giovane donna 
ignuda, ridente si schermisco dai molteplici sottili 
zampilli d'acqua che alcune ranocchie, disposte sul 
bordo tondo a tondo, le schizzano in faccia, incon­
trandosi in un pulviscolo che avvolge come un 
fresco nimbo la bella testina. L'acqua si ferma 
lievemente increspata nel bacino circolare che ha 
lo sfondo di smalto turchino, svariato di animali 
e piante marine. 

Bella fontana, nuova veramente, senza nessuno 
ctei motivi tradizionali, rom:inamente monumentali. 

Dopo averla ben ammirata, con un senso di 
fresca gioia, dopo (badate bene) vedo che è stata 
premiata con medaglia d'oro. Plaudo all'assegna­
zione e al mio buon gusto. 

Inizio il giro delle 150 sale nelle quali è ordi­
nata la mostra, deplorando di doverle - come 
dire? - inghiottire tutte quante in un solo pome­
riggio, mentre per digerirle e tanto più assimilarle 
ci vorrebbero varie ·visite di breve durata. 

È un principio che tutti riconosciamo vero, ve­
rissimo, che enunciamo ogni volta che vi contra­
veniamo (e ci succede spesso), ma che ben raramente -
applichiamo. 

IÒ sono in questo caso abbastanza scusabile, ma 
so di molti Lombardi, cli molti Milanesi che, mal­
grado la comodità del trasporto e la modicissima 
spesa, son venuti una volta sola o non ci sono 
venuti mai. 

Peggio per loro! 
Io ho iniziato il mio giro dalla grande biblioteca 

della Regina Margherita, intatta, che ospita la se­
zione dedicata alle legature dei libri : vere mera­
viglie, oggetto d'ammirazione per tutti, tentazioni 
e godimento squisito per un appassionato amatore 
di belle edizioni. Bastano le diciture a far andare 
in visi bili o. 

Come questa: " Rilegatura in marrocchinò rosso 
riprnducente un disegno Canevari, ritenuto fra i 
migliori campioni di rilegatura italiana del XVI 
~ecolo n, 

Bellissime anche alcuno moderno a copia unica 
in cuoio sbalzato. l!'ra le cose moderne, anzi mo­
dernissime, la Scuola del libro in Milano espone . 
11 Le pagine bizzarre di un libro moderno "· Ve ne 
sono di veramente troppo bizzarre, come quelle a 
sghembo, a rombo che mi sembra debbano stancare 
l'occhio senza appagarlo. Ma i' idea di armonizzare 
la disposizione della stampa nella pagina con il ' 
genere lottorario mi sembra un principio lodevole, 
se pur non sempre facilmente applicabile. Gai:bate, 
indovinate le decorazioni dei, larghissimi margini. 

21. 
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In questa biblioteca è già applicato il criterio 
degli ordinatori i quali vollero a ragione utilizzare 
gli ambienti secondo le loro originarie destinazioni 
mantenendone fin dove fu possibile i motivi ar­
chitettonici e decorativi. Le varie mostre sono 
ambientate in modo da creare un'armonia di in-
sieme. • 

Così la grande sala da pranzo, pure conservata 
nella sua integrità, è stata scelta per la mostra 
della mensa: una gran tavola imbandita. Per ogni 
commensale un piatto di vaste proporzioni deco­
rato in verde e nero - le belle ceramiche d~l Can­
tagall i di Firenze - e ben sei bicchieri di degra­
danti dimensioni in verde chiaro filettato di bianco. 
Bella promessa l Ho pensato - me lo perdonerà? -
al mio buon amico Lamberti che volentieri si sa­
rebbe seduto a quella mensa purchè le promesse 
avessero poi ad esser mantenute l 

Ali' into_rno altre belle maioliche faentine, altri 
bei vetri soffiati muranesi, verdi, azzurri, cti un 
biancore latteo: coppe e bicchieri di forme origi­
nali e tinte indefinibili. 

Tra le raffinatezze del buon gusto nella mostra 
del tè ricordo le tovagliette della scuola di Perugia 
ricamate in bianco e blù con lo stesso motivo 
delle tazze e dei piattini da dessert; così come 
si riprendono nei paralumi i disegni delle lampade 
in maiolica. 
• E ho pensato ancora una volta: u Beati i ricchi 
di buon gusto _l n. Se non il regno dei cieli, essi 
possono conquistare quaggiù un delizioso paradiso 
terrestre in casa loro. Direi che le mostre d'arte 
decorativa sono più che altro per loro: il resto 
dell'umanità o è povero o è di cattivo gusto. 

Mi onoro di appartenere alla prima di queste 
categorie. 

Rievocando le. mie impressioni monzesi per un 
pubblico di signore e signorine dirò che lavori 
femminili sono esposti ovunquo, ma non ho tro­
vato lllllla nè di più nuovo, nè di più bello che 
in altre mostre precedenti. Dirò ancora che nomi 
di donne sono frequenti sui cartellini e sono indice 
della sempre maggior partecipazione della donna 
a questa ch'è una delle forme d'attività più con­
facenti alle attitudini e alla vita muliebre quale 
noi l'intendiamo. 

E a questo proposito devo dare anche un con­
siglio, anzi un ammaestramento: le signore che 
hanno una casa e quindi la amano e amandola 
·1a vogliono far bella si interessino di più a queste 
esposizioni, non trascurino di visitarle e le visitino 
bene. Anche se, c_ome me, appartengono a quella 
tal categoria e si sentono venire i brividi leggendo 
le cifre rappresentati ve di certi prezzi; anche se, 
quindi, non potranno fare acquisto materiale di 
belle cose, potranno portarne negli occhi la visione, 
educare, affinare, rinnovare il gusto, far propria 
una trovata facilmente imitabile, non cristalliz­
zarsi nella disposizione dei mobili, degli oggetti, 
aggiungere un cu:;;cino, togliere un ninnolo che è 
passato di moda, mettere una nota nuova, svec­
chiare, ingentilire. 

Troppo cosi a buon mercato? 

No, per una brava donnina piena d'iniziativa, 
d'amor proprio e di risorse. 

Mentre visitavo via via al pianterreno la mostra 
delle arti grafiche e quella sarda, scelta e ordinata 
da Giulio Arata, con amore d'artista e sapienza di 
storico, su al primo piano nobile le mostre spe­
ciali dell'arte sacra, del teatro dell'oreficeria· alle 
ali del grandioso edificio i gn;ppi regionali, 'fra i 
quali importantissimo quello delle Tre Venezie 
che occupa tutta la destra, mentre a sinistra figu'. 
rano la Toscana, la Calabria e il Piemonte, che in 
nove sale ordina un in toro appartamento signorile• 
al secondo piano le altre mostre regiongJi dell'A~ 
bruzzo, della Romagna, della _Liguria, della Lom­
bardia e le sezioni straniere; mentre guardo am­
miro, critico questo po' po' di roba, dalle fin

1

estre 
aperte entra la visione del Parco regale e del 
regale Autunno : fanno una _concorrenza spietata 
all'operosità e all'abilità dell'uomo. 

Sl, veramente bella, ricca, varia, divertente e 
istruttiva questa mostra, ma ho quasi un senso 
di sollievo quando, compiuto il mio dovere di co­
scienzioso visitatore, mi conèedo il lusso di avan­
zare a lenti passi per i viali, che s'insinuano fra 
prati ancora d'un verde primaverile, verso il folto 
dei gruppi d'alberi delicatamente tocchi dal lan­
guore autunnale, di abbandonarmi all'invito d'una 
panchina e, cullato dal dolcè scroscio d'una cascata 
rinfrescarmi la mente e gli occhi affaticati nell~ 
divina contemplazione del verde. 

G. VESPUCCI. 

........................ ,.. .................... ,.. .............. .... 
La Cantonata di Coletta 

Romanzo di E. Le Maire - Traduzione di Ila 

( Continuazione a pa(J. 31 O) 

Lo spettacolo era magico. I grandi alberi !vapo­
rosi sembravano irreali, la vaniglia e le salvie 
tinte di indefinibili i,fumature sembravano fiori di 
sogno; ombre inesplicabili facevano pensare a per­
sonaggi fantastici addormentati nelle praterie; 
l' Yonne, lontano, aveva dei riflessi argentei e 
ovunque l'atmosfera era impregnata di lucidissimi 
toni azzurri. In cielo la luna piatt.i e rotond;.vcome 
un disco di smalto, diffondeva intorno a sè una 
luce calma fino alle profondità violacee ove s' in­
castonava qua e là la luce tremolante delle stelle, 

- È una serata perfetta - dichiarò Gabriella. 
- Adorabile! - rincalzò Filippo. 
Coletta non disse nulla, si sentiva triste e stanca, 

indifforente a tutto. Il piacere che leggeva negli 
occhi della sua amiea, la stupì va. ·Quel chiaro di 
luna non aveva per lei il fascino di quello di Char-
meville. • 

Percòrsero lentamente la terrazza ove gli etnuvi 
della .,vaniglia si mescolavano al profumo delle 
ultime rose. Nella lingua immaginosa degli Orien­
tali, Filippo evocò Tanit; formato dalla balaustra 
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in pietra, faceva dalla parte della vallata grandi 
gesti verso il cielo. 

Goletta, pensando ai veli di Salomè, alla sua 
grazia ieratica sotto le costellazioni africane, trovò 
sgraziato e ridicolo quel signore in abito nero cbe 
si dava tanta pena per apostrofaro una divinità 
in cui non credeva. 

- Andiamo più lontano - propose poi - andiamo 
fino allo stagno; sarà lo scenario sognato per al­
cune poesie cinesi che reciterò loro. 

- Lo stagno è molto lontano - obbiettò Coletta. 
- Solo dieci minuti - corresse Filippo; dieci 

minuti di marcia non ci spaventano. D'.altronde 
ha dosiderato lei stassera qualcosa di nuovo. 

- È vero; son io - replicò sorridendo. 
Aveva vergogna (\'essersi sentita capricciosa e 

d'esser stata lì per dimostrarlo; quindi fece tutto 
il possibile per mettersi ali' unissono del buon 
umore e del lirismo dei suoi amici. 

Sullo stagno un salice proiettava la sua ombra 
bruna che sembrava scavare_ la superficie polita 
dell'acqua calma; gruppi di ninfee giovani fra le 
loro foglie vellutate eran come gioielli preziosi 
usciti dai loro scrigni per ornare quel minuscolo 
lago, innamorato della luna; lunghe canne si lan­
ciavano in morbidi fasci, 1 ungo le sponde tappez­
zate d'erba e di muschio. 

Quella pace luminosa commosse Coletta fino alle 
lacrime ; il silenzio di q nell'angolo di parco era 
dolce e soave per la sua anima turbata, tanto che 
la voce di Filippo fu come una stonatura di cui 
si initarono i suoi nervi: 

- Che vi dicevo? - chiedeva. Non ò bello? Le 
mie poesie cinesi avranno qui l'ambiente che loro 
si addice. Giudicatene. 

Con molta valentia declamò alcune strofe orien-
tali: • 

u S'aprono i miei occhi estatici a contemplcirc i 
ffori appena dischiusi - Voglio della brezza odorosa 
inebbriarmi - Stassera chiara è la luna ... nè dormon 
le ninfee... Sembra brillino per me i loro calici iri­
descenti n. 

" Nessuna, nube .... Quanto sei bella o Luna rotonda 
e fredda - Silenzio I non fato rumore alcm«> : sta 
111w cctdcre ld notte .... - Son questi riflessi nmtevoli 
l'anima della poesia o l'ombra clei fiori ? 'l'tttto vibra 
e sale verso l'astro nel (ìrmamento "· 

" Le acque del lago scintillano fra le canne scct-
11igliate - L'erba ha un b1·ivido 11el prato - Ascol­
tc,t-e laggiù il concerto delle 1·a11e - Perchè sei così 
b,·eve notte à'estcito, o dolce notte ? - Gicì volge ctd 
occidente l'aurea lunct. 

- È delizioso, mormorò Gabriella. 
Caletta si stupi va di non provare il piacere che 

si riprometteva. Pure tutto era tranqt1illo e dolce 
attorno a lei; la luna proiettava sullo stagno largh.e 
cbiazze luminose: all'ombra d'un nocciolo i gladioli 
mettevano una fiamma pallida; si sentiva appena 
ad intervalli il rumore quasi impercettibile d'una 

foglia secca che cadeva su altre foglie cadute ai 
pierti di grandi platflni o di olmi giganti. 

Filippo e Gabriella chiaccheravano; la loro com­
pagna non li ascoltava. Stava attenta alla notte 
silentE!, cercando un po' di pace al suo cuore de­
luso ... La voce di :tilippo lrnta e cadenzata la 
avvertì che un nuovo poema celebrava la luna 
e l'acqua scintillante; vi prestò l'orecchio un istante, 
poi le parole sonore perdettero il loro signillcato, 
annullati per lei dal lamento monotono d'un insetto 
ai suoi piedi - cantore o violinista non avrebbe 
potuto dirlo - ma quella piccola voce della natura, 
atomo infinito della vita uni versale, le sembrò 
quella sera ·il più bello d!.\i concerti e senza saper 
perchè i suoi occhi si bagnarono di lacrime com­
mosse. 

L'insetto tacque ... Il poema orientale si svolgeva 
sempre ricchissimo d'immagini o favorito da un 
lieve vento che, per render più veritiere le sue 
descrizioni, curvava ora le canne dello stagno e 
faceva sussurrare i rami desolati del salice. 

- l<'a freddo - disse Co letta quando fu finito. 
La sua sciarpa di velo mal proteggeva le sue 

braccia e le sue spalle nude: essa tremava come 
le canne mentre ammirava la previdenza di Ga­
briella che s'era avvolta iu un pesante scialle. E 
il ricordo di Stefano le tornò una volta di più. 
Con lui trovava sempre sotto mano l'ombrello o 
il mantello di cui aveva bisogno .... Filippo non 
pensava a queste cose. 

- Fa freddo - ripetè - io entro in casa. 
Per riscaldarsi corse nel viale seguita da Gabriella, 

silenziosa, e da Filippo malcontento d'esser cosl 
presto fermato nella sua enfasi poetica. Per abbre­
viare la via passò al disopra delle aiuole bordate 
di salvie che schiacciò, e quancl'ebbe preso sugli 
altri abbastanza vantaggio per sentirsi sola, quando 
fu ben nascosta nell'ombra fitta d'un viale, si 
appoggiò al tronco d'un olmo e pianse a lungo 
disperatamente. 

XXIII. 

Erano quasi le dieci, l'indomani mattina quando 
Gabriella entrò in camera dalla sua amica. 

- Come I non sei ancora alzata! esclamò vedendo 
Caletta che sembrava dormire. 

- Credo che ho la febbre, mia piccola Gaby. 
- La febbre I 
~ Sl, faceva oosl freddo ieri sera in riva allo 

stagno. È bello il chiaro cli luna, ma non caldo, 
specialmente quando si è scollati. 

- Perchè non avevi uno scialle? - chiese Ga­
briella. 

- Perché non avevo pensato di prenderne uno. 
Le due fanciL1lle tacquero come se non avessero 

più niente da dirsi. Gaby, con aria imbarazzata, 
abbassava la testa e 'giocherel!Rva nervo1mruente 
con la sua lunga catena d'oro. D1.1e volte aprì la 
bocca per parlare, ma non proferì alcun ùono. 
Coletta, febbrile e con gli occhi brillanti, l'el:f&llli­
nava in silenzio. 

- È dunque così ditlìcile a dirsi? chiese fuial­
mente. 
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La sua amica trasan e alzò su di lei upo sguardo 
spaventato. 

- Ohe? Come? 
- Attendo - fece Caletta affondando la testa 

nel guanciale. 
La bella calma di Gaby era ,decisamen'te assai 

lontana. Balbettò alcune parole inintelligibili e 
pronunciò penosamente. 

- Saremo costrette a tornare a Troyes, perchè ... 
p~rchè: ... devono venire a trovarci i nostri cugini 
d1 Parigi. 

- ~on avevate detto loro che sareste state 
assenti almeno per tre setti mane? 

- ~ì, ma forse che ... più tardi... 
- E tutto quel che trovi da dirmi mia povera 

Gaby? ' 
L'imbarazzo della sua amica faceva pena a Co­

!etta. Ma essa stessa, ardente di febbre si sentiva 
mcapace di venirle in aiuto; quindi ag~iunse bru-
scamente: • 
. - Perchè non dirmi in tutta semplicità che mia 

z1~ ha _parlato a tua madre d'un progetto di ma­
tnmomo per te ? 

- C_ome, Io sai? balbettò Gaby, rossa fino alle 
orecchie. 

- ~on so, ma suppongo. E che hai risposto alla 
tu~ ~ignora mamma quando ti ha fatto la com­
m1sswne ? 

- Caletta, tu scherzi non hai forse capito di 
che si tratti I.... ' 

- Si tratta, salvo errore di te e di Filippo 
d'Orivall ' 

Gaby aveva nascosto il suo bel viso hei cuscini 
della poltrona. Sorpresa dal suo prolungato silenzio 
Coletta chiese una seconda volta: ' 

-: Che hai risposto alla tna signora mamma? 
Vide allora alzarsi un viso pallido e tormentato 

mentre una debole voce pronunciava: ' 
Ho risposto u no n, 

. - H~i. risposto di uno ,, ? E perchè? Non ti 
piace F1hppo? Hai un altro motivo?... Insomma 
che c'è? 

Nessuna di quelle domande frettolose e febbrili 
otteneva risposta. La testa bruna era di nuovo 
affondata nei cuscini. Caletta si alzò con un salto 
e ~rappeggi~ta. in un kimono s'avvicinò a Gaby a 
cm accarezzo lievemente i capelli. 
. - . Vediamo, amica mia, una domanda di matri­
momo . non è . una catastrofe I Perchè questo ti 
mette m un simile -stato ? 

Il viso pallido si mostrò di nuovo: 
- Mia cara Caletta, pronunciò Gaby con voce 

tutt~ mutata, hai dunque' dimenticato che son 
quasi fidanzata al signor de Brécourt? 

L~ ~abbra_ di Caletta tremarono un momento, poi 

- Perchè sei così turbata da una cosa tanto 
naturale, Gaby? 

Una voce tremante rispose: 
- Non è colpa mia, questo: che fare ora? È 

m11glio che partiamo, Coletta. 
- Di che colpa parli, Gaby? Di che saresti col­

~evole I Ah! si.. .. hai paurn del dispiacere di Fi.:: 
l1ppo e per questo vuoi partire! 

Due b1:accia la presero impetuosamente per le 
s~alle._ 81 volse sorpresa e vida accanto a sè il 
viso d1. Gabriella tutto innondato di lacrime. 

Ebbene, ebbene, Gaby, dov'è la tua ammira-
vo!~ ponderatezza, quella bella calma impertnr­
bab1le a cu_i mi ~vevi abituata? Hai il cuore troppo 
tenero, ~mie~ m!a I Ma tranquillizzati, Filippo farà 
come gh altn, s1 corisolerà. Gli uomini si consolano 
sempre. Or~, lasciami : sono proprio ammalata. È 
quello stupido chiaro di luna. 

Spinse dolcemente verso la porta la sua amica 
che, nscì senz'aggiung·ere una parola. Ma appen~ 
fu m c~mera sua, Gabriella, si pre,m la testa fra 
le mam e gemette dolorosamente: 
~ Mio Dio! mio Dio! perchè mai son vennta 

q111. 
Coletta fu seriamente indisposta quel giorno. 

Non vol_le veder nessuno, nemmeno sua zia nè la 
sua amica i, solo il medico ebbe il permesso di • 
e?tra~e, e siccome prescrisse soprattutto riposo e 
s1_lenz10, essa ebbe la soddisfazione d'essere obbe­
dita senza troppe difficoltà. 

Da basso gli ospiti di Be/lefontai ne avevano un'aria 
cupa. ~a. s!gnora Dumont, che prima aveva esul­
tato d1 gioia alla prospettiva d'un bel 11rntrimonio 
per sua figlia, non capiva nulla nel rifiuto di lei 
e nella sua attitudine accasciata. Siccome la do­
mand~ non era_ st_ata fatta in modo categorico, ma 
semphcemente rnsmuata dalla signora de Chantelàn 
no~ era occorso dare una risposta immediata; 
u Bisognava preparare Gabriella.,,, non precipitar 
nulla .. ,, e~a. così giovane 1 n Quindi sperava far 
mutar dec1srnno a Gaby, ma la sua aria imbaraz­
zata si risentiva del " no,, deciso che aveva inteso 
pronun?iare da sua figlia qualche ora prima. 

La signora de Chantelan, che non sospettava 
ancora quel u no 11, pure si sentiva •imbarazzata 
senza saper. perchè. Quanto a Gaby essa se ne 
stette tutto il giorno all'ombra di sua madre, la­
vorando buona bu_ona, con gli occhi bassi perchè 
tem~va, sopra ogm altra cosa, l'occasione di tro­
varsi a tu per tu col suo innamorato. Questi 
attento e premuroso, rimase la massima parte dei' 
tempo _Presso le tre signore, ingegnandosi a render 
loro mmuti servigi o a distrarle con le sue chiac• 
chere o con letture; ma la sua ,gaiezza rimase 
senz'eco. replico sorndendo : • 

-:- È per qu~sto che hai rifiutato Filippo? ... Ah I 
capisco, tu ami Stefano, lui ti ama ... Come avevo 
potuto dimenticarlo I È giusto doveva essere così 

Alz~ la tenda leggèra che' velava la finestra ~ 
g_uardo, senza vederlo, il delizioso paesaggio che 
s1 stendeva davanti al castello. Senza voltarsi 
chiese fi'nalmente: • ' 

Abbastanza_ tardi nella serata, Gabriella andò 
dalla sua amica per augurarle la buona notte. La 
cam_ora era tutta oscura e silenziosa. Poi che non 
vemva alcuna risposta all'appello in sordina che 
proferl ~ul_la _soglia della porta, Gaby si ritirò in 
punta d1 p10d_1 e si coricò in gran fretti!, dicendosi 
che q'.tando s1 dorme così bene non si è nè molto 
malati, nè molto in.felici. E siccome non permise 
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ad akun altro pensiero di contradire questa con­
cl usi on e, potè finalmente addormentarsi d'un sonno 
abbastanza calmo fino all'indomani mattina. 

Il giorno dopo, Caletta non si fece vedere ; Gaby 
rimase sola in camera sua quasi tutto il tempo. 
Sua madre; nervosissima, tenne compagnia alla 
signora de Chanthelan, evitando scrupolosamente 
di lasciar sci volare la conversazione verso argo­
menti sentimentali o confidenziali. I ricordi di 
Charmeville l'ispirarono cos\ bene che non fu pos­
sibile parlare del famoso progetto matrimoniale. 
Filippo, che avrebbe già voluto avere la sna risposta, 
cominciava a mostrarsi inquieto. 

Finalmente, tre giorni dopo la ballata al chiaro 
di luna, mentre la famiglia era riunita in salotto 
dopo la colazione, si vide entrare Coletta, un po' 
pallida, ma sorridente. In tono gaio si scusò della 
sua reclusione, resa obbligatoria - disse - dalla 
febbre che non le permetteva di sopportare il mi­
nimo rumore. Orn tutto a11dava bene, supplicava 
non s'informassero della sua salute e soprattutto, 
sopràttutto non la· trattassero da ammalata 1 Tutti 
si lasciaron prendere dalla sua gaiezza tranne Ga­
briella, che dal canto suo, presso la finestra, l'os­

, servava sospirando. 
- Ebbene, Gaby, è èosì che sei contenta di 

vedermi? - disse Coletta avvicinandosi - Scomet­
tiaino che èe l'hai un po' con me per a-verti abban­
donata f... Via, vieni con me a fare un giretto al 
parco. Ho uria gran veglia di rivedere i miei alberi. 

Gaby non ce l'aveva p mto con la sua amica; 
si Rfoi-zò, mentre la seguiva, di convincerla palla 
eccellem11a del suo carattere. Era naturalissimo che. 
con la febbre si desiderasse rimaner soli; tutti 
avrebbero fatto altrettanto .... 

Ma Coletta non l'ascoltava. 
- Cara - disse, sedendo su di una vecchia panca 

nascosta in una siepaglia - cara, ho scritto sta­
mattina al tuo fidanzato. 

Mio, cosa? - domandò Gabnella trasalendo. 
- Al tuo fidanzato, Stefano de Brécourt. 
- Ah I sì, il signor de Brécourt ! Credi allora 

che sia il mio fidanzato? 
- Gaby, Gaby, perchè questa timidezza con 

me 1 Non mi hai detto l'altro giorno che lo amavi, 
che gli eri promessa? Sai che sono fa tua amica, 
la tua migliore amica .... È naturale che ti aiuti a 
realizzare il tuo caro desiderio. 

Allora che hai fatto? 
Gli ho scritto di venir subito. 
Gli hai scritto ... di venire .... Oh I Coletta 1 
Oh 1 che turbamento 1 Dio mio, come gli vuoi 

bene! 
Gabriella, pallida come una morta, non replicò 

nulla. Torse fra le sue dita lo stelo morbido d'una 
liana imprimendo a scatti una lieve scossa al ramo 
d'un sorbo a cui s'avvolgeva la graziosa pianta. 
Una foglia morta cadde sulla veste di Coletta, poi 
un'altra foglia d'un verde cupo, bncherellata dai 
morsi d'un insetto. Il suolo era coperto d'erba secca 
e di felci ove l'ombra degli alberi metteva delle 
gran macchie violacee, alcune bacche rosse di sorbi 
brillavano in pieno sole come splendenti rnbini 

mentre altri in mezzo ai rami sembravano carboni 
mal spenti. 

- Come lo ami I disse Coletta, una seconda volta. 
Ma· pareva che Gabriella non l'udisse. Essa chiese 

solo co·n voce tremante: 
- •rua zia sa ... tutto questo? 
- Non le ho detto nulla - replicò Caletta con 

un gesto stanco; in questo momento sono inca­
pnce d'intraprendere una lotta con lei .... Mia zia è 
la bontà in pernona, ma non comprende nulla nelle 
cose di cuore e siccome vuol sposarti con Filippo 1 ... 

- Ah! è lei che vuol farmi sposare? Allora 
non è il signor Filippo che ci ha pensato ... Forse 
lui non desidera punto sposarmi? -,chiese Gabriella 
con un tono cosl commosso che in qualsiasi altro 
momento Coletta l'avrebbe osservato con sorpresa. 

- Filippo ti ama, Gabriella; l'ho inteso io di­
chiararlo. È curioso che l'amore non possa attirare 
l'amore. 

- Oh I Coletta I fece la bruna amica cingendola 
con le sue braccia accarezzanti. 

Goletta, sorpresa di quell'espansione rarissima 
in Gabriella, rimase un istante silenziosa; Mai ti 
parco le era sembrato cosl triste, nè cosl desolata 
la vita. Perchè qne'lla q1osca turbinava con quel 
ronzio insopportabile? Perchè quelle foglie cade­
vano così penosamente? E perchè, soprattutto perchè 
quel sole impassibile brillava con lo stesso splen­
dore nei giorni di gioia e nei giorni di dolore? 

Accostò la sua guancia alla fronte deHa sua· 
amica e lo disse dolcemente: 

- Stefano vèrrà presto ; sii felice, mia cara. 
Ma Gabriella, rannicchiata sulla spalla della sua 

compagn:;,, potè dirle soltanto: 
- Sei tu che vorrei veder felièe, mia piccola 

Ooletta, te sola. 
- Ohi io!. .. 
Un gesto di noncuranza completò questa frase. 
E senza dir altro, le due amiche ripresero a lento 

passo la loro passeggiata interrotta. 
XXIV. 

Giunse due giorni dopo. 
La lettera di Coletta, assai laconica, l'aveva un 

po' sorpreso è soprattutto inquietato. Giunse una 
sera d'ottobre, prima del telegramma che doveva 
annunciarlo. 

Poi che non eera nessuna vettura alla stazione, 
prese una via traversa per fare a piedi il tragitto 
dal villaggio al castello. Il sentiero comunale per. 
cui si avviò era fiancheggiato da un lato da una 
china rocciosa e a picco, coperta d'erbacea e da 
piccoli pini; dall'altra da una fila di bei pioppi di 
un verde dorato ombreggiato d'ocra e di ruggine. 
Attraverso quel velo suntuoso, il cielo traspariva 
in toni lilla e di madreperla sopra i prati verdi e 
il fiume semi nascosto dai salici. Più lontano altri 
pioppi, evanescenti per la, distanza, spiccavano 
all'orizzonte col frastaglio lieve delle loro creste; 
gruppi d'arbusti, di siepi e cespugli svariavano 
con le loro tinte cupe o vive sull'erba corta dei 
grandi prati. Tranne i campani d'un gregge in 
lontananza, nessun , rumore turbava la pace di 
quell'ora delicata. 



· Prenderli.... o lasciarli ! 

La corollà di rosa, l'amore e la fedeltà 

Se Ella, signorina Vittorio Veneto, non avesse 
premesso che la sua domanda derivava da inespe­
rienza, avrebbe potuto apparire un po' ingenua. 
Non si può che rispondere affermativamente alla 
sua domanda, la quale ha il solo torto di genera­
lizzare troppo. Considerando per definizione buoni 
e fidi gli amici e .... viceversa i parenti, bisogna 
onestamente convenire che, talvolta, i parenti :;gi­
scono da amici e gli amici da parenti. 

Curioso destino questo della parola: • parenti n, 
Originariamente in latino • parentes" vuol dire 
geni tori, anzi, con un latinismo abbastanza fre­
quente, conserva tale significato anche in italiano. 

E li parenti miei furon lombardi ... 
Anche al singolare: 

'Iu dici che di Silvio lo 1Jarente ... 
D,1] ristretto compito d'indicare il padre e la 

madre, allargandosi q nesto famigerato vocabolo 
comprese fratelli, cognati, suoceri, zii, nipoti, 
pronipvti .... e chi più ne ha più ne metta. 

Il parentorio I Per lo più esso si riunisce nelle 
circostanie solenni, e gaie e tristi: il pranio cli 
Natale, battesimi, sponsali, funerali. 
Immaginiam-◊ di trovarci in una di queste riu­

nioni, gaie naturalmente, per esempio il pranio di Na­
tale. Già battesimi e sponsali.. .. Ma non divaghiamo. 

Consideriamo piuttosto i parenti riuniti e chie­
diamoci in coscienza quali sentimenti nutriamo 
verso di loro. Fatto quest'esame troverete che uno vi 
Rarà simpatico per il suo carattere, a un'aitro vor­
retè bene, perchè vi avrà fotto del beno, quell'altro 
vi sarà antipatico per il suo egoismo, quell'altro 
ancora che s'è arricchito in modo disonesto e ha 
tanta boria vi è odioso senz'altro, e non perdone­
rete a quell'ultimo di aver negato aiuto a vostro· 
padre, in un momento critico della sua vita, mentre 
ora, che uon ne avete bisogno, egli vi fa tante 
profferte ... d'affetto naturalmente. Non è forse vero? 
Un parente non vale in quanto parente; cioè io 
se ho uno zio ch'è un fior d'un mascalzone non 
potrò stimarlo e amarlo per il solo fatto ch'è mio 
zio. Ecco assodata una prima verit~: i- parenti si 
considerano secondo i loro meriti, alla stregua di 
tutti gli altri uomini. 

Ci sono però i vin col i del sangue·. Già. Così si 
dice. Ma la voce del sangue è così discreta: non 
la si sente q nasi mai I E sarebbe opportuno m(:t­
terselo bene in testa per non pensarci più e non 
farci eccessivo affidamento. Perchè uno è ricco 
mica è obbligato à pagar i debiti del nipote sca­
vezzacollo, o del cognato che ha perduto in borsa, 
e neppure è tenuto a provvedere il corredo alla 
sorella e che so io. Se lo fa, vuol dire o che ha 
per quel nipote, o cognato, o per quella sorella 
un affetto da amico, oppm-e che agisce per conve­
nienza, o anche per far ammirare la sua genero­
sità. 

Il caso terribile è quello a cui accenna la signo­
rina : che lo faccia per convenienza. È un vero 
inferno. Il parente benefattore è il tormento del 
parente beneficiato. Quel beneficio sarà rinfacciato, 
sarà fatto pesare, tutte le azioni saranno da quel­
l'!nfausto giorno controllate, criticate, biasimate; 
p10veranno consigli, allusioni, recriminazioni. 

E intendiamoci: piuttosto che dare così, meglio 
non dare, d'accordo. Pure qualche volta, per quella 
tal convenienza, non sì può farne a meno, ma è 
proprio un fastidio che uno, dopo essersi procurato 
col suo lavoro una certa agiatezza, deva farne 
parte a quel congiunto che, indifferente prima, 
ora per forza è diventato odioso. 

Insomma i I guaio è che gli amici si scelgono 
con più o meno criterio e si piantano con una 
certa facilità. I parenti no. Sono come le persone 
che troviamo salendo in uno scompartimento e 
con le quali dovremo fare un lungo viaggio. Come 
sarebbe stato piacevole avere con sè il caro 'rizio 
con cui si chiacchera tanto bene, o meglio la cara 
Sempronia che ha un visetto tanto grazioso I Mah I 
non si scelgono i compagni di viaggio come non 
ci si sceglie il parentorio. Bisogna piuttosto règolar 
bene i nostri rapporti: non fare eccessiva intimità, 
avere certi riguardi per l'età, o la posizione, o cir­
costanze speciali; non pretendere troppo, meglio 
anzi, possibilmente, non pretender nulla; difendere 
la propria libertà senza intralciare l'altrui; e so­
prattutto prenderli come sono. 

Prenderli ... o lasciarli 1 

Se le mostrassero uno corolla di rosa, signorina 
Scampolo, e le chiedessero quale fra i vari petali 
è il più bello, lei risponderebbe che tutti sono 
squisitamente leggiadri e che dalla loro fusione 
armoniosa nasce la divina bellezza della rosa. Così 
risponderebbe e avrebbe ragione. 

Altrettanto si può dire dell'amore: esso nasce 
dalla fusione di due cuori, di due anime, di due 
esseri: l'uomo e la donna. Non si può dire qual 
voce suoni più bella, quale nota più affascinante 
perchè solo il loro accordo' pl\rfetto crea quellà 
divina musica che è l'amore. 

Le due note sono fra loro diverse ed è naturale, 
ma non si può prediligerne una, perchè sono im­
prescindibili e prese da sole non hanno vita 
propria. 

Il modo d'amare dell'uomo e della donna è così 
connaturato all'indole dei due sessi che rispondere 
alla sua domanda equivarrebbe a dire senz'altro 
se sia migliore l'uomo o la donna. 

Giudizio impossibile a darsi. 
Quanto alla fedeltà, signorina, essa è così rara 

e relativa ch'è meglio non parlarne .... 

Hrm.TO LAMBER~ I 
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Igiene degli occhi - Contro il catarro bronchiale -
Nota· amena. 

L'acqua di fiori di sambuco, l'acqua di fioralisi, 
l'infusione di camomilla sono eccellenti per dar 
freschezr,:a alle palpebre, toglierne il rossore, giovare 
agli occhi stanchi. ~a seconda è utile anche alla 
vista e alle ciglia. E pure molto raccomandata la 
lnfllsione di thè nero, elle rinforza l'occhio, lo 
rende più fulgido e annerisce ,la frangia ciliare. 

Contro l'infiammazione delle palpebrn e dell'in­
terno dell'occhio, le lozioni al solfato di zingo sono 
molto efficaci. Un medico raccomanda pure questo 
collirio semplicissimo: vino b\anco secco, genuino 
e acqua di rose, in parti uguali, ~be gy~rl fìnanco 
dolorose oftalmie-: Se In palpebra infenore è gonfia, 
vi si spalma umi pomata astringente composta di: 
vasellina, 80 gn1,mrni; balsan~o delln Mecca, 6 g1·.; 
allume puro, O g1·. 55; tannino, O gr. 25. 

La stessa pomata serve contro le borse sotto 
gli occhi, le quali si combattono pure lavandole 
ogni giorno .con infusione di fiori di sambuco, che 
ba grandi virtù astringenti e rinfr~scan~i. E del 
pari consigliabile contro la zampa d1 galhna. 

Si rendono gli occhi brillanti e più belli, metten­
dovi alla notte, comp1·esse di cotone idrofilo _i~be­
v11to di una miscela di tbè verde (tre cuech1ai:lte) 
e di tiglio (una cucchiaiata) lasciati in infusione 
insieme per mezz'ora. Il mattino dopo, si lavano 
gli occhi con acqua salata, bollita, frese~. 

~ 

Ci vengono richieste nozioni sulla bronchite. Le 
studieremo. Intanto diamo alcune ricette contro 
il catarro bronchiale acuto. 

1. -,--BAMBERGER. 

Fiori di tiglio 
Fiori di sambuco ana grammi 20 
Foglie di melissa 
Orzo perlato . . " n 10 
Frutti d'anice stellato " • 5 

Fa infuso caldo. 
2. - BAMBERGER, 

Infuso di fiori d'arnica . 
alla cottura di . . . . 

Quando à freddo,· aggiungi: 

gr. 10 
n 200 

gr. 5 
20 

Quando si ha grande eccitabilità nervosa, un 
solletico molesto e tosse stizzosa, bisogna far ri-'­
corso ai narcotici. 

Quando all'infiammazione si unisce lo _spasi~o 
dei bronchi, ai amministra la tintura d1 lobeha 
infiatn associata ali' acqua di lauro ceraso, o l'e• 
strattd di canapa indiana associato all'oppio, o 
I estrntto alcoolico di quebraco, o la quebrncina. 

Nei vecchi sopratntto, eccitanti ed espettoranti. 

~ 

Nota amena. 
All'esame di medicina. 
- Se, dopo l'operazione; l'ammalato peggiorass!al, 

che fareste? 
- Aspetterei l'indomani per vedere se stesse 

meglio. 
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SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

Un poeta bizzarro. - Venere è abitabile ? - Per 
album. 

Uno dei tipi più singolari che abbian dato le 
cronache ravennati fu certamente quel Jacopo 
Landoni poeta avventnriero, che visse a Ravenna 
sul prin~ipio del secolo scorso, e r.he lasciò satire 
ed epigrammi a iosa su tutto e tntti, compreso se 
stesso, di cui diceva : 

" ..... il ciel creollo matto 
E savio divenir si studia invano; 
Che il decreto del ciel ben tu io sai : 
Chi nasce matto non ,guarisce mai n. 

Di questo strano uomo il Guerrini ricordava un 
aneddoto che vale a carattel'iizarlo., Abitava egli 
a Ravenna presso San Giovanni Battista in una 
casa il cui cortile era sotto al campanile. Sull' im­
brunire il Làndoni riuscì ad entrare nel campanile 
e, salito fino alle campane, infilò una cordicella 
nel battaglio della ma~giore, che era forato da 
parte a parte. Lasciata scorrere la cordicella per 
un buon tratto entro al buco, ne gettò i due capi 
nel proprio cortile e scese. 

Liquore d'ammonio anisato 
Sciroppo di corteccia d'arancio 

Un cucchiaio ogni ora. 
Questi rimedi giovano nel primo stadio. Più 

tardi, quando vengono meno l~ forze per l'espet­
torazione, giovano gli espettoranti. 

Sul punto di mezzanotte,· afferrati i due capi 
della corda, si diede a suonare alla disperata. Il 
sagrestano, i preti, il vicinato, furono sossopra, e 
nessuno osava salire per conoscere l'origine del 
terribile scampanìo. Si mandò a chiama.re la forza 
armata cioè I soldati del papa, e intanto la cam­
pana ~ft'rettava il suo martellare, e meiza città 
destata e sorpresa accorreva. I soldati con la baio• 
netta in testa salivano lentamente, urlando chi 
va là ·e il Landoni, intanto, nell'oscurità del suo 
corti!~ osservava il lento procedere dei lumi nella 
chiocciola del campanile e sanava come un inde­
moniato. Quando i lumi furono quasi giunti in 
alto, egli lasciò andare un capo della ~ordicella _e, 
tirando sollecitamente per l'altro, sfi.!ò 11 battaglio. 
La corda non era ancora in terra, che i papalini 
irruppero nella camera delle campane, puntando 

3. 

Radice d'ipecaquana • 
Infondi a caldo per un 

ora alla colatura di 
Aggiungi: 

Sciroppo di poi igala 
Un cucchiaio ogni ora. 

. gr. 1J2 
quarto di 

". 126 

,, 20 
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avanti le baionette e urlando àlfl ... Non c'era nes­
suno! Il battaglio dondolava ancora, la campana 
vibrava ancora, e non poteva trattarsi di un' il­
lusione. Dunque?: .. La spiegazione la dette Jacopo 
Landoni, che intanto si era encciato nella folin, 
sostenendo che quello era un mirncolo. E per mi­
racolo fu infatti battezzato e cresimato. 

-~ 

Quando si parla dell'abitabilità dei pianeti, il pen­
siero di tutti va, di solito, a Marte. 

Eppure il prof. Hensel, dolla Società Reale di 
Astronomia di Londra, sostiene che Venere è n10Jto 
più abitabile di Marte. 

L'importanza di Venere è nota. 'i sa che questo 
pianeta, chiamato da Young la sorella getllella 
della 'l'erra, lin delle fasi come la Luna 0 come 
la Luna si presenta talora a forma di falce. Tali 
fasi si osservano facilmente con un telescopio anche 
di modesta portata. L'osservatore di Venere fa 
supporre che esiat, 11,0 sulla sua superficie d~lle 
alte montagne e certe macchie, che si vedono, fan 
pensare a continenti e mari. Già nel secolo XVIII 
il Bianchini aveva studiato tali macchie e aveva 
(in un libro pubblicato a Verona nel 17371 dato 
una carta approssimativa del pianeta. 

Nel 1836 Francesco De Vico pubblicava tutta una 
serie di osservazioni dedicate a Venere. 

Queste osservazioni, riprese e completate dallo 
Schiapparelli, hanno condotto a stabilire che l'at­
mosfera di Venere è respiràbile quanto la nostra. 
Essa equivale, come massa, a una volta e mezza 
quella della Terra, come risultò al pass~ggio di 
Venere sul disco solare osservato nel 1874: inoltro 
lo spettroscopio ha dimostrato in quell'atmosfera 
la presenza del vapore acqueo. 

Secondo Hensei, quanto si sa attualmente in­
torno a Venere, autorizza l'ipotesi di un'abitabilità 
non diversa da quella della Terra. Venere riuni­
rebbe infatti tntte le condizioni di vita della 'l'errn, 
almeno nella regione a. nord e al sud dell' Eqtrntore 
e forse anche della zona torrida. 

Per alburn. 
Chi più di nascosto e di lontano della moltitu­

dine vive, miglior vive. E colui tra i mortali si 
può con verità chiamar beato che, senza invidia 
delle altrui grandezze, cori modesto animo della 
sua fortuna si contenta. 

□=□==========□=□ 

UN CARATTERE DI DONNA 
Romanzo di Jean de La Bréte. - Traduzione di Ila 

-------
(Gontinua.zione a pag. 316). 

Piero era debole, preso nell'ingranaggio della 
sua posizione sociale e quindi incapace a vincere 
la sicura resistenza del conte Orlanow. Lo spirito 
di Mavra, volto al socialismo, non indietreggiò, in 
seguito alla sua delusione, davanti a nessun ar­
dimento. La posi7,ione falsa di cui amarnmente 
soffri va, influiva sulle sue idee, che spesso non 

erano che opinioni, e a sna insaputa, lo sconvol­
gimento d'una società le sembrava utile, perchè 
l'ordine di iuella 11ociotà condannava il disordine 
della sna vita. 

Cer<;ò di convertire Piero Orlanow a teorie;~! cui 
lati chimericamente generosi esaltnv:;no lei stessa, 
mn pur accettando In necessità. di certe riforme, 
Je violonze ammesse come principio dai socìaliati 
che .Mavra frequentava, lo respingevano con onoro 
ad nn'oppo ta corrente. . 

li desiderio di convertire Piero a idee rivoluzio­
narie 110n era in fondo nelln signorina Aloupkine 
che il desiderio d'essere sposata, perchè allorn 
nvrebbe tenuto in non cale i "pregiudizi n di cui 
parlavR sdegnosamente e ai quali pure era hignta 
con tuLte la forze della sua innata onestà. 

11 È cosi poco Ru~so ! SonÌigl la, erario, a sua 
madre" pensava chiltdendosi nel suo studiolo. 

Scossa dal suo colloquio con colui che avrebbe 
sempre amato - se lo diceva piangendo - essa 
volle r.ipronderni prima di raggiung'3re i suoi amici. 

Come .ivo\ln trovato d'un tratto il coraggio di 
parlare e poi mostrnto tnntn debolt'zza? La sua 
carnagione brnna s'animò d'un vivo rossore; !le­
dette risolutnmenta al sno tavolino per scrivere 
senz' Interrompere: 

u Dicendole, Pie.ro Nicolaievitch, di venire da 
me dopodomani, dimenticavo elle l::t mia giornata 
era prEM per vari i impegni d'affari. A più tardi! 

u M. P. A. n. 

Mandò la sua domestka a portare il biglietto 
alla posta vicina, e con passo fermo entrò nel suo 
salotto. 

Piero, di cattivo umore, lasciando Mavra, ritrovò 
la sua tranquillità chiacchierando col suo amico 
e tornò allegrament a Pietroburgo. 

Il cocchiere, senz•averne ricevuto l'ordine si 
fermò davanti al circolo del suo padrone che stava 
sporgendosi dalla portiera per dire di proseguiro 
sino al quartiere della Litemaia, quando, vinto 
dalla forza dall'abitudine, scese e mandò via la 
vettura. 

Malgrado le sue risoluzioni, si mise ad un tavolo 
da giuoco e perdette ventitre mila rubli. 

Rincasò lnquietiasimo perchè, se suo padre ftn 
allora aveva generosamente pagato i suoi debiti, 
l'ultima volta s'era mostrato severo, e temendo 
una catnstrore, aveva perentoriamente dichiarato 
che Piero da allora in poi avrebbe contato su sè 
stesso. 

- Pazzo che sono! si disse. Un'altra sciocchezza! 
Ma è. l'ultima percbè non giuocherò più. 

Giuramento d'un . val.ore assai dubbio, perchè 
l'aveva 'fatto ad ogni nuovo debito. 

Un domestico gli portò la sua posta e un bi­
glietto da visita. 

- La signorina Malo... Malo? • Chi sarà mai? 
Non conosco nessuno che porti questo nome. 

- È una FrancE-se che desidera parlare a Piero 
Nicolaiovitch. 

- Una postulante cli certo - disse infastidito -
Hai detto elle non ricevevo? 
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- Questa Francese ha insistito e tornerà do­
mani. Piero Nicolaievitch vuol riceverla? 

Piero esitò, detestava i postulanti, ma assai cor­
tese, gli ripugnava che nna donna si fosse invano 
disturb.ata per vederlo. 

- La riceverò .... 
- A ehe ora? 
- Alle undici. 
Spogliando la sua posta del pomeriggio, Piero 

trovò la parola di Mavra. Vide che 1a giovane 
donna, insistendo nella sua idea, preparava una 
separazione, o per quanto questa soluzione fosse 
tanto più felice in quanto si presentava senza 
scosse, egli s'irritò contro la signorina Aloupkine. 

Dormì male, oppresso dai suoi rimpianti pen­
sando a Mavra ed ai suoi fastidi finanziari. 

Temeva la prima sfuriata di suo padre e ricor­
dava con pena la collera del conte apprendendo 
che suo figlio, in una simile circostanza, si era 
rivolto a degli usurai. 

Ma Piero, debole quando si trattava dei suoi ca­
pricci e delle sue passioni, prendeva facilmente 
una risoluzione in un caso serio. 

L'indomani mattina alle sette, poi che il signor 
Orlanow era già iÌ1 piedi, Piero andò a bussare 
alla sua, porta. 

- Tu, già! disse il conte tendendogli la mano 
- Si, bisogna che ti parli - rispose Piero con. 

un imbarazzo che contrastava con la sua naturale 
disinvoltura, e inquietò suo padre. 

- Che hai? Ancora qualche sciocchezza? 
- Sì... ho giuocato e perduto, 
- Quanto? 
- Ventitremila rubli. 
Il conte incrociò le braccia con aria risoluta: 
-- Ebbene mio caro, sbrigati da solo. Io non 

pago più nulla. Hai una pensione di quarantamila 
rubli, la sacrificherai. 

- La mia pensione ò spesa, ho persino scontato 
quella dell'anno venturo, e un debito di giuoco 
non attende, tu lo sai, padre mio I 

Il conte ebbe un gesto d' .indifferenza. 
- So ancor più che sono st,anco di pagare i 

tuoi debiti. Dl quattr'anni fai un giuoco infernale. 
Saì che hai pllrduto in tutto quasi duecento mila 
rubli? Qualo sostanza resisterebbe a simili follie? 

- Ho avuto torto I... ma tu mi hai detto che 
giovane amavi il giuoco; allora devi capire che 
l'attrattiva è quasi inevitabile .... 

- Precisamente! interrnppe • il conte Orlanow, 
ho visto da vicino i tenibili effetti di quest'at­
trattiva quando diventa una passiòne. Rimango 
fermo nella mia decisione e non pagherò più nulla. 
Puoi ritirarti. 

Il tono rude e breve del signor Orlanow inti­
midiva suo figlio che tuttavia replicò in tono 
deciso. 

- Allora non ho che una soluzione possibile: 
l'usuraio! 

- Te lo proibisco, intendi! ... tu conosci l' inve­
terata antipatia che m'ispirano simili mezzi. 

- Senza dubbio! disse Piero freddamente; de­
tosto io pure che il mio nome sia impegnato cosi, 

ma se rifiuti di aiutarmi, non ho nessun mezzo 
a mia disposizione, perchè non prenderò mai a 
prestito da amici che, per lo più, sono meno ricchi 
di me. Gli usurai si pagano e tutto è detto. 

IJ' signor Orlanow non l'ascoltava più; si as­
sorbiva nell'idea sovente meditata, di rivelare a 
Piero il segreto della, sua nascita. L'esempio del 
marchese de Kerdivo, specie la maggior dipendenza 
in cui si sarebbe sentito di fronte al conte l'avreb­
bero forse aiutato a moderare la sua passione per 
il giuoco. Tuttavia il risultato d'una simile con­
fidenza era dubbio, e il conte temeva che Piero 
facesse ricerche sulla sua famiglia. 

Aveva dunque sempre rimandata l'ora di una 
rivelazione che avrebbe potuto essere più nociva 
che utile. Ma credendosi affrontato s'irritò e per­
dette di vista le ragioni che l'inducevano a tacere. 

- Bada! - esclamò -. Il tuo nome, dici? Sai 
qual' è il tuo nome ? 

Piero aveva già la mano sulla maniglia della 
porta; tornò precipitosamente sui suoi passi. 

- Il mio nome? E come? non è quello del conte 
Orlanow? 

- Sì e no ... Tu non sei che il mio figlio adottivo. 
- Figlio adottivo? Non eri sposato ? 
Il primo impulso del giovane fu di pensare al­

l'onore di sua madre. 
- Figlio adottivo! - ripetè -. Allora, mia madre? 

La mia famiglia? 
- Siediti, saprai la verità e mi auguro essa ti 

aiuti a reprimere una passione che ha gravem·entè 
colpito tuo padre. 

Pallidissimo Piero rimase in piedi e attese. 
Il conte camminava per la stanza con l_e mani 

die'tro la schiena; rimpiangeva d'aver parlato, ma 
non poteva più tornar indietro. 

- Ero a Parigi - disse - e giuocavo io pure 
non per passione come te, ma perchè trovavo il 
giuoco elegante, di vertente I 

Uno dei miei compagni di giuoco perdette con 
me in due notti tutta la sua sostanza. Gli proposi 
un'ultima partita; !30 vinceva rientrava in possesso 
della ·sua sostanza, se no, in cambio di quella stessa 
sostanza mi dava suo figlio che aveva allora quattro 
anni. 

- Suo figlio I - esclamò Piero·- suo figlio come 
postai. .. non è possibile. 

Il conte alzò le spalle. 
- Eppure è vero 1 
- Il 11uo nome ? 
- Non lo dirò I - rispose seccamente il signor 

Orlanow. 
- Vendere un figlio! - ripetè Piero - vendere 

·u proprio figlio. Ern dunque un miserabile? 
- Punto I non più miserabile di te o di me, ma 

un· uomo leggero che indietreggiava per se e i suoi 
di fronte alle sofferenze della miseria. 

- È inconcepibile I .... E tu hai proposto questo 
mercato, te ne sei fatto complice? 

Il conte arrestè bruscamente la sua marcia. 
- Complice-, dici? Complice di che? La conven• 

zione era leale, il resto riguardava quell'uomo. 
Con qual diritto mi rivolgi dei rimproveri? La 
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vita non è forse piena di compromessi che fanno 
la felicità di moltissima gente? Se non avessi 
guadagnato quest'ultima partita, che ne sarebbe 
stato di te con tuo padre rovinato? E lui stesso? 
E tua madre? 

- Lui non m'interessa, ma lei, povera donna! 
Non avete dunque pensato, nè l'uno nè l'altro al 
suo dolore? 

- Era il lato penoso della nostra convenzione, 
ne convengo! Ma credi tu che, allevata nel lusso, 
avvezza a tutte le delicatezze, essa avrebbe sop­
portato la miseria? Chissà se non avrebbe appro­
vato suo marito? 

- Approvato! - ripetè Piero con disgusto -. E 
se ciò non il, come voglio credere, quale odiosa 
commedia ha dovuto inventare mio padre? 

Il conte fece un gesto come per dire: Che farci? 
- Ma perchè ci tenevi ad adottare un bambino? 
- Senza un figlio, foss'anche adottivo a cui la-

sciare il mio nome, perdevo un'eredità considere­
vole. Io stesso ci tenevo a perpetuare il mio nome 
e poi che il nìio primo matrimonio mi aveva reso 
assai infelice, intendevo non rimaritarmi mai. Sono 
finalmente terminate le tue domande? 

- Non ancora I Mia madre ... che sai di lei. Vive? 
.- Ne dubito ... sembrava di salute assai delicata. 

Nc,n so però nulla di positivo. Suo marito è morto 
recentemente, l'ho letto in un giornale. 

- Ero figlio unico ? 
- Sì, almeno quand' ho lasciato io la Francia. 

D'altronde che t'importa? 
- Dimmi il nome? Dimmi com'è stata spiegata 

la mia sparizione? Con che bugia? Perchè insomma 
occorse che quell'uomo inventasse una storia plau­
sibile. 

Il conte rispose in tono grave che aveva dato 
la sua parola di non rivelare mai a suo figlio il 
nome d'una famiglia il cui onore era scaduto nella 
persona del suo capo, e che i mezzi impiegati per 
spiegare la scomparsa del fanciullo no.n lo riguar­
davano. 

- Insistendo maggiormente, Piero, o cercando 
di sapere ciò che ho giurato di non rivelare, mi 
offenderesti gravemente. 

Piero che lottava contro la sua emozione chinò 
la testa con l'attitudine d'un uomo umiliato, e il 
conte s'accorse che piangeva. 

- Come? Piangi? Perchè? Per questa questione 
di danaro? 

- Si tratta di ben altro I Questo baratto è or­
ribile I 

Non era questa la prima sorpresa che l'indole 
retta e sensi):Jile di suo figlio dava al signor Or­
lanow, egli l'amava proprio in ragione delle qualità 
le cui manifestazioni lo sconcertavano, e l'evidenza 
d'un dolore sinceramente sentito finì col dissipare 
la sua irritazione. 

- È un fatto compiuto da troppo tempo -· disse 
egli in tono incoraggiante - per provarne oggi 
dolore. 

- Allora, padre mio, perchè parlarmene? 
- Per premunirti contro te stesso, contro un 

atavismo che devi combattere. Ho sopportato le 

tue follìe, per affetto verso ,ji te, per dovere anche, 
ma la mia indulgenza non può, non deve essere 
senza limiti. 

Il conte aveva ragione, e Piero ne conveniva, 
ma era offeso da un pensiero che la sua finezza 
penetrava; quello di rénderlo, moralmente parlando, 
assai più dipendente. I suoi diritti divenivano ai 
suoi occhi quasi fittizi, e dimostravano la volontà 
del conte Or!anow. 

In pari tempo vide che i suoi obblighi, i suoi 
doveri, rimanevano immutati. Egli era, doveva ri­
manere Russo e godere una fortuna acquhitata per 
un fatto che trnl primo movimento della sua sor­
presa e della su:i indignazione qualificava di ese­
crabile. 

A parte certe sfumature, i suoi sentimenti erano 
quelli di sua sorella quando leggeva la confessione 
del signor de Kerdivo; ma lui non poteva scio­
gliere il nodo di una situazione che le circostanze 
gl' imponevano. E se avesse potuto, non l'avrebbe 
mai fatto. • 

Rialzò la testa e s'accorse che suo padre l'os­
servava con curiosità. 

Le convenzioni mondane, l'educazione, soprat­
tutto lo spirito alquanto ironico ciel conte Orlanow 
avevano permesso al giovane d'acquistare una pa­
dronanza abbastanza grande di sè stesso e nna 
freddezza esteriore che dissimulavano la sua natura 
all'osservazione di chi non era prevenuto. Ritrovò 
dunque facilmente una tranquillità apparente e 
sostenne lo sguardo di suo padre. 

- Hai finalmente meditato abbastanza I È più 
d'un quarto d'ora che aspetto ... 

- E volevi che sposassi la deliziosa principessa 
Messidov I 

- Lo voglio ancora I disse il signor Orlanow 
assai sorpreso. Nulla è mutato, hai il mio nome, 
la mia sostanza, e li serberai. 

- QuanllO Nadina Alexievna saprà in che modo 
io sono il conte Orlanow, dubito che la sua deli­
catezza accetti quest'unione. 

- Essa è intelligente e tu ne fai una bestia I 
- replicò il conte che ricominciava ad frritarsi. 

Era al col.no dello stupore; come prevedere che 
il lato spiacevole d'un fatto, passato e dimenticato 
da trent'anni potesse colpire così sìngolai·mente i 
sentimenti di suo figli<;>? 

Ancora una volta non si comprendevano, e Piero 
tacque, mentre col cuore rivolto d'un tratto a 
Mavra, ebbe il fugace pensiero che la falsità della 
situazione che aveva or ora scoperta, distruggeva 
in parte le differenze sociali che lo separavano 
da lei. 

Il conte ebbe il buon senso di vincere la collera 
e tornò al soggetto ch'era felice di trattare aper­
tamente. 

- Se chiedi la mano dì Nadina Alexievna, a 
che pro parlarle d'una cosa che non riguarda nes­
suno? 

- Non parlargliene I ... Se mi decido a questo 
matrimonio essa conoscerà la verità. A questa sola 
condi,zione consentirei a farmi avanti, 
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- Farai bene a seguire il consiglio della tua 
coscienza ... La vedo in modo diverso perchè il prin•· 
cipe Messidov e sua figlia credono che tua madre 
fosse di condizione modesta e non modificano punto ' 
per questo la loro attitudine. Se il progetto la cni 
realizzazione mi sta a cuore prendesse consistenza 
mi sarebbero rivolte delle domande. Risponderei 
allora che ti ho adottato e che sei di buona famiglia. 
Perchè la tua lealtà vorrebbe andar oltre? 

Piero, con le idee disorientate si sentiva incapace 
a discutere; si limitò a rispondere ch'era ancora 
restto al pensiero di alienare la sua indipendenza. 
Le sue esitazioni e i suoi rifiuti quando gli si pro­
poneva un matrimonio avevano spesso destato i 
sospetti del conte che temeva l'influenza d'una 
donna nella vita di suo figlio. Ma poi che Piero 
allegava semplicemente il suo desiderio di conser­
vare la sua libertà, non si era mai tradito. 

- Ci tengo talmente - riprese il signor Or­
lanow - a vederti sposato bene prima pi morire 
- e tu sai che sono malato - che pagherò incon­
dizionatamente il tuo nuovo debito. Così liberato, 
penserai senza crucci al progetto che assicurerebbe, 
ne son certo, la tua felicità. Io poi detesto le me­
schinità e non posso sopportare l'idea che mio 
figlio non abbia più i mezzi d'essere generoso. 

Questa risposta affettuosa che esprimeva anche 
la generosità del signor Orlanow, commosse viva­
mente Piero; afferrò la mano del conte e la strinse 
dicendo: 

- Grazie, padre mio I ti sono riconoscente più 
che non possa dire, e in vita mia, non toccherò 
più una carta. 

Per fortuna non vide il sorriso ironico che ac­
coglieva la sua dichiarazione. 

- Posso ritirarmi? 
Ad un cenno affermativo, Piero andò a rinchiu­

dersi in camera sua. Provava l'imperioso bisogno 
d'essere solo per riordinare le sue impressioni. 

Soffri va perchè il conte che profondamente amava, 
non era che un padre adottivo, soffriva soprattutto 
perchè la sua delicatezza, il suo sentimento del­
l'onore erano offesi. 

Certo la colpa più grave era imputabile allo 
sciagurato che aveva venduto suo 'figlio, ma_ il 
conte, senza lasciarsi fermare da_ scrupoli, senza 
curarsi dei diritti e del dolore d'una madre, era 
stato il provocatore d'una assai brutta azione. 

Pure malgrado questo passo falso, era sempre 
un uorrio dotato di elevate qualità, un padre che 
non aveva cessato di dimostrare a Piero un affetto 
intel)igente e generoso. 

Per un mutamento assai umano, la colpa del 
signor Orlanow alleviava in suo figlio una co­
scienza talvolta inquieta e le cui d~bolezze per­
devano, al confronto, una parte della loro gravità. 

- Nessuno è impeccabile - si disse sospirando. 
Il suo pensiero seguì tosto l'impulso che ·il co'hte 

voleva dargli; pensò che i rimpianti e le reGrimi­
nazioni non avrebbero valso a nulla. Suo padre 
aveva ragione: i fatti, comunque passati, non in­
tereHsavano più nessuno, e il dovere, l'interesse, 

I 

l'affetto, tutto lo costringeva ad accettare una si­
tuazione dì fronte alla quale era disarmato. 

Ma non rinunciava al des;derio di conoscere il 
nome della sua famiglia, pur non avendo nessun 
amico che potesse aiutarlo nelle sue ricerche, pe'rchè 
non aveva mai fatto amicizia con i pochi Francesi 
incontrati in società e non aveva nessun rapporto 
con un paese dove per volontà di suo padre non 
era mai andato. • • 

Decise di cercare nei giornali delle indicazioni 
precirie; la favola, inventata dal padre frat1cese, 
era certamente trapelata in pubblico, e si credeva 
certo di riuscire se scriveva in Francia per chi(!dere 
i numeri d'un giornale dell'anno 18 ..... 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 
Il calendario del matrimonio. - Barzellette allegre. 

- Sciarada. 

Un professore, naturalmente americano, ha ri­
messo a nuovo una teoria vecchia quanto il mondo, 
e per la quale il natalizio d'un uomo influisce sul 
suo carattere, sulla sua vita, ecc. , 

Curiosissima e ... nuovissima è però una sua de­
duzione da questa teoria: che, cioè, il mese della 
nascita di ciascun coniuge influisca sulla rìusi::ita 
o no di un matrimonio. . 

Secondo il professore americano, quando un 
uomo pensa di sposare una donna, la prima cosa 
da fare è informarsi del mese in cui è nato. Ci 
sono dei mesi che vanno d'accordo, degli altri no; 
perciò i fidanzati debbono, a seconda della loro 
fede di nascita, rinunziare agli sponsali o stringere 
le nozze con entusiasmo e fiducia. 

Ed ecco come i mesi s'accordano o discordano. 
Possono stare insieme: gonnaio con maggio, feb­
braio con febbraio, marzo con luglio, aprile con 
agosto, giugno con ottobre. Le donne nate in agosto 
possono sposare gli uomini nati in aprile, un uomo 
nato in agosto, può sposare una donna decembrina, 
novembre può ammogliarsi con marzo, luglio o 
settembre. Dicembre può sposare agosto, aprile o 
settembre. 

Mentre state meditando la curiosa teoria, vi 
racconterò qualche barzelletta. 

In farmacia. 
Una bella ragazza domanda al commesso al­

quanto sdolcinato: 
- Senta, vorrei una bottiglia vuota: quanto 

costa? 
- 10 centesimi, ma gliela dò gratis se la prende 

con qualcosa. 
- Ah, benissimo. Allora ci metta un tappo di 

sughero ... 
Alla trattoria. 
- Francesco, non posso pagare l'anguilla arrosto 

che ho mangiato. 
- Non fa niente, signor cavaliere I 
- Ma se me lo dimenticassi? 



- Non c'è pericolo. Quell;anguilla lo resterà 
nello stomaco per parecchi giorni 1 

Il peggior mestiere, 
Qual è il mestiere peggiore? 
Ma ... non s:i.prei. 
Quello del calzolaio. 
O perchè? 

- Perchè se sbaglia un paio di scarpe ci rimette ... 
la pelle! 

Descrizione di un -duello alla pistola : -
" Uno dei duellanti tirò e colpì una pernice. 

L'altro tirò e uccise una lepre. Allora i padrini 
decisero unanimi di far cessare lo scontro, essendo 
in quel tempo vietata la caccia n. 

Dopo la predica. 
Un avaro sordidissimo assiste alla predica d'LlllO 

<lei maestri più eloquenti dell'oratoria sacra. Il 
soggetto della predica è la carità ed il dovere di 
sovvenire ai bisogni del prossimo. 

- Splendida I dice l'avaro, uscendo di chiesa; 
veniva proprio la voglia di stendere la mano e di 
domandare l'elemosina 1 

Esagerati! 
Fra due raffreddati : 
~ Io sono così sensibile ai cambiamenti repen­

tini di temperatura, che temo un raffreddore al 
solo ritirare la chiave dalla serratura, pel vento 
cbe viene fuori dal buco. 

- Ed io? Alle volte sono infreddato aprendo il 
vetro del mio orologio. 

Il motto della sciarada dello scorso numero è 
essere. Quello di quest'altra cercatelo voi: 

Son nota musical - L'angel 'rammento, 
Ascondo sotto ve! - morale intento. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
L'E)mèro degli insetti 

J: H. Fabre fu detto l'Omèro degli insetti. Il suo 
nome, la sua gloria di entomologo escono dalla 
stretta cerchia degli studiosi e son cari anche al 
gran pubblico, perchè egli ebbe il dono prezioso e 
raro di essere insieme sinceramente e profonda­
mente un poeta ed uno scienziato ugualmente 
grande, e l'una facoltà non nocque all'altra, ma 
anzi la completò con armoniosa fusione. La Francia 
celebra con giusto orgoglio questo suo illustre 
figlio in occasione del centenario della sna nascita. 
Più che i discorsi 'e la statua che la sua città 
natale sta per erigergli, giova alla sua fama l'aver 
lo Stato acquistato la proprietà ove il Fabre svolse 
la sua attività di studioso, facendone un asilo di 
lavoro per i naturalisti, che ne continueranno l'opera. 

Un fervente ammiratore e biografo del Fabre, il 
dottor Legros, fece alla scienza questo prezioso 
dono e la proprietà del Fabre è ora ~nnessa al 

Museo Nazi'onale di Storia Naturale, aperta a tutti 
gli appassionati della ricerca biologica. Rimarrà 
quale il Fabre l'ha lasciata con le sue col lezioni, 
i suoi ricordi e il suo terreno di ricerche; a custode 
fu delegata la figlia maggiore di Fabre di cui fu 
ottima compagna, Essa, che gli somiglia anche 
assai nel fisico, può meglio d'ogni altro vegliare 
alla conservazione di quei luoghi che le son sacri. 

Il primo fascino dell'eremo di Pérignan, di somma 
importanza per le ricerche biologiche, è la perfetta 
chiusma che lo circonda: un muro di pietre so­
lide, alto, ben cementato, che sfida lo intemperie 
e forma una vera banier_a. Si può lavorare in pace 
senza tema che malevoli o indiscreti abbiano a 
turbare le osserv·azioni e le esperienze fatte in 
aperta campagna. Questo muro non esisteva in 
origine e Fabre dovette imporsi gravi sacrifici per 
farlo costruire, poichè la sua borsa non fu mai 
guarnita e la proprietà • non misurà meno di un 
ettaro. 

In questo placido eremo Fabre potè dar libero 
corso ai suoi gusti, che erano quelli d'uno scien­
ziato e di un artista. In fondo v'è la casa a cui 
fu aggiunta un'ala por laboratorio. Vi si accede 
per un largo viale fiancheggiato da arbusti fioriti: 
nella corte sono allineati con cura i gerani e le 
altre sue pianto predilette. Grandi alberi l'ombreg­
giano deliziosamente e una fontana vi mette la 
sua cristallina nota di frescura. Un filare di grandi 
cipressi S(lgue il muro e protegge tutta la proprietà 
contro lé violenze del maestrale. • 

Nell'insieme il luogo è delizioso: invita al rac-
• coglimento e alla calma; onora l'uomo colto e di 

buon gusto che l'ha ordinato. 
Il laboratorio occupa tutto il piano dell'ala si• 

nistra annessa all·a casa. È una sala rettangolare 
abbastanza vasta, illuminata da due finestre. Al 
centro una gran tavola con la bilancia di preci­
sione; alle pareti pochi quadri e scaffali. Il mob;lio 
non potrebbe essere più semplice; bastava àlle 
ricerche di F .ibre, che lavorava sopratutto all'aria 
aperta. 

Ma quante esperienze son state fatte in quella 
stanza e quanti libri furon scritti su quella tavola 1 
Egli dava qui libero sfogo al suo pensiero, medi­
tava sulle sue· ricerche, rifletteva sulle sue scoperte. 
Qui venivano esaminati i tubi e le canne ove fa­
ceva covare le api solitarie; qui fu tenuta in osser­
vazione, sotto la sua campana metallica, la femmina 
pt'igioniera del gran pavone della notte. In quest'\ 
sala, attorno alla tavola Fabre ha tanto girato che 
il pavimento di mattoni ne è logorato. 

Qui furon studiate, preparate, etichettate le pre­
ziose collezioni accolte nelle vetrine, un voluminoso 
erbario, le conchiglie terrestri e fluviali della re­
gione, fossili, minerali, monete romane, e una 
collezione entomologica locale, ricca specialmente 
di coleotteri e imenotteri. Poi il suo capolavoro: 
nove gr;mdi album pierii di magnifici acquerelli 
in cui Fabre riproduce i funghi paesani. L'abilità 
e il buon gusto con cui è maneggiato il pennello 
ci mostrano ancora una volta la versatilità di 
quest'ingegno. 
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Tutte queste ricchezze renderanno i migliori 
servigi ai continuatori del Fabre. 

Si può· dire che il terreno d'osservazione è un 
altro laboratorio, un laboratorio spazioso ove tra­
scorsero le ore ·:attive di Fabre. 

La flora provenzale vi prospera in' piena libertà 
a tal sogno che minaccia invadere i viali abbastanza 
spaziosi, che lo scienziato. vi aveva tracciati. 

Ovunque si calpestano - giovani cisti, tuffi di 
timo e di satureia, mazzi_ di santolina odorosa, 
molto rosmarino quasi arborescente, cespugli di 
corbezzolo, ginestre di Spagna dal profumo balsa­
mico a primavera, e poi fichi, ulivi e quei curiosi 
terebinti le cui gallozze pieno di bestioline, che 
scientificamente si chiaman afidii e volgarmente 
hanno il nome poco poetico di pidocchi delle pianto, 
somigliano a frutti. 

Tutte le ricchezze naturali della Provenza son 
lì riunite e vi si sviluppano libaramente con esu­
beranza veramente meridionale. Vi può ossore per 
il biologo un migliore campo d'osservazione? Piante 
e animali vivono in pace, non turbati dai nemici 
uomini e pronti a rivelare i loro misteri all'osser­
vatore. 

Il sole, a dir il vero, è ardente, ma esso è l'amico 
degli entomologhi, perchè favorisce l'attività delle 
bestiole. 

Questo è il paradiso terrestre che Fabre ordinò 
per rispondere ai suoi bisogni o ai suoi gusti. 
Dovette crearlo di' sana pianta e non senza storzi, 
ma vi trovò corto la gioia che dànno al sapiente 
e all'artista lo scoperte feconde, compiuto nella 
calma d'un delizioso soggiorno. 

Fabre fu anche poeta e firmò le sue poesie 
provenzali col nome di"Félibre di ·1avcin, cioè dei 
tafani. 

Curioso pseudonimo per qualsiasi al.tro poeta, 
non por l'entomologo appassionato. 

RICCARDO LEONI, 

'2onversazioni in famiglia 

<8> Signoret Stella Solitaria, Livorno. - Il caldo 
accasciante prima, un viaggio a Vienna dopo mi 
hanno tenuta lungo tempo lontana dal nostro 
simpatico salotto, e perciò non so da qual parte 
rifarmi por discutere su tuttociò che vorrei. 

Darò anzitutto la precedenza al parere. richiesto 
dalla brava traduttrice Ila (chi si celerà mai sotto 
questo breve e simpatico pseudonimo?) Sottoscri­
vendo a tutto quello che Ella ha scritto su Nina 
del romanzo " Qual'è la tua vittoria, amore? n 

aggiungerò che il suo amore e qnello di Daniele 
sono destinati, a poco a poco, ad intiepidirsi per 
la fatale lontananza. 

L'amore del matrimonio, essendo diverso da 
quello del fidanzamento, perchè non ne ha le illu­
sioni nè i veli iridescenti, non può reRistere alla 
continua solitudine. La donna lontana dal suo 

compagno ne sente tutto il peso e si annoia e si 
logora nelle lunghe e trepidanti attesE>, e se non 
si osaurisce in quell'ansia penosa cerca di conso­
larsi distraendosi come può ed allora l'amore por 
il marito viene relegato al secondo piano od è 
fatale ed umano che ciò accada.· 

Quanto all'uomo egli è troppo debole di fronte 
a11'etenio femminino per non profittare delle avven­
ture che puo incontrare nei suoi viaggi ed allora 
il vero amore si dilegua come nebbia al sole. 

Brava, signora d'Oltre Oceano, ha fatto bene a 
ritornare in patria sia pure per breve tempo, sarà 
stata unà grande consolazione per fei. ~a porchè 
io rimpiango di essere nata in Italia? Perchè non 
approvo le sue leggi troppo antiquate ed anacro­
nistiche e detesto i frequenti delitti che vi si com­
mettono spesso impunemente, 

Si aptono i giornali e si legge che un marito ha 
ucciso a calci la moglie, un altro percuote così 
brutalmente la moglie vicina a divenire madre, che 
soccombe appena dopo aver dato al.la luce la sua 
creatura in seguito alle percosse ricevute. Un altro 
uccide la moglie a colpi di coltello, un, altro a 
colpi di rivoltella, un altro la strangola mentre 
dorme. 

Una ragazza non vuole condividere l'amore di un 
giovine e questi, senza tanti complimenti, l'uccide. 

Eppoi non lo sembra una grande infamia che 
l'uomo possa impunemente abbandonare la donna, 
da lui sedotta, col figlio? 

È vero che la lingua italiana è molto armoniosa, 
• me nè dovei convincere ascoltando, all'Opera di 
Vienna, la Bohème cantata in tedesco. Per quanto 
sapessi a mento i versi melodiosi deli'Illica o mi 
fosse molto famigliare la musica, pure stentavo a 
riconoscerla cantata in quel duro e aspro idioma. 
Però la lingua armoniosa ed il passato glorioso 
non compensano l'orrore di tanti nefandi delitti. 

Comprendo l'ottima e gentile signora Constantia 
e penso che spesso starà assente dal le nostre Con­
versazioni e di ciò mi duolo molto. Si faccia animo 
per far fronte alle nuovo ansie ed alle nuove 
fatièhe che l'attendono in un prossimo avvenire. 
Purtroppo i tempi non sono troppo propizi por 
sistemare una numerosa figliolanza, ma quando 
non c'è rimedio bisogna rassegnarsi. 

Mi dispiaco che la fretta con la quale scrivo mi 
impedisca spesso di soffermarmi su tutto ciò che 
vorrei scrivere. Ricordo però il gran diletto provato 
leggendo il Principino e Sua Eccellenza di Fulvia, 
quando ancora signorina ero abbonata ali' u Illu­
strazione Popolare n e quanto ero desiderosa e 
lieta di trovarvi i suoi scritti. Altri libri suoi ho 

• letto dopo con diletto ed ammirazione e sono· stata 
lieta di rivedere il suo gradito pseudonimo sul 
nostro Giornale. 

Ricovendo il secondo numero di Ottobre ho letto 
il gradito annunzio della meritata onorificenza 
accordata al nostro egregio e colto Direttore e glie 
ne faccio le mie più sincere congratulazioni, lieta 
altrosì di avorn collàÙorato modestamente da molti 
anni sul nostro caro Giornale, e se da un po' di 
tempo hò diradato le mie corrispondenze, si deve 



334 GIORNALE DELLE DONNB 

in parte al breve tempo utile che passa tra il 
ricevimento del fascicolo, che mi giunge quasi 
sempre il 9 ed il 23 e l'impaginazione del Gior­
nale, avvenendo dopo pochissimi giorni, non mi 
permette ·spesso di fare in tempo a spedire la cor­
rispondenza, se ho qualche occupazione urgente. 

Bellissima la descrizione del viaggio della si­
gnorina Silenziosa. Il vantaggio dell'automobile 
sul treno consiste proprio nel poterci fermare a 
piacere d9vtmque c'interessi. 

La ferrovia invece col suo orario complicato ci 
obbliga a correre attraverso lo spazio per causa 
delle coincidenze. Spesso una fermata ci fa subire 
un forte l'ltardo, perciò, andando a Vienna dalla 
parte del 'firolo, ci permettemmo soltanto una fer:­
mata patriottica a Trento, ove ammirammo il mo­
numento al nostro " Altissimo Poeta" nella bel­
lissima piazza giardino della stazione, che la fa 
immaginare una città molto più bella di quanto 
sia in realtà. Visitammo reverenti e commossi il 
Castello, ove sono le celle carcei'arie che hanno 
ospitato Cesare Battisti ed altri nostri eroi. 

Poi, dopo una fermata obbligatoria a Bolzano, via 
difilati fino a Vienna sul diretto. 

Potemmo ammirare le belle montagne tirolesi 
coperte di abeti, verso i' imbrunire ed all'alba la 
verde, pittoresca e fertilissima Stiria, velata da 
una leggera nebbia, che rendeva l'aria fredda e 
pungente. 

Verso mezzodì giungemmo a Vienna ove tro­
vammo una temperatura quale avevamo lasciata 
in Italia. La città è bella e sontuosa, adorna di 
innumerevoli parchi-giardini, tenuti con ogni cura 
e rispettati dall'educazione del pubblico. 

Magnifici i vasti ring, le chiese ed i fastosi pa• 
lazzi. Bellisaima la piazza giardino Maria Teresa 
col grandioso monumento omonimo nel centro ed 
ai lati i grandi e bei palazzi dell'Accademia di 
belle arti e del Museo zoologico anche nell'interno. 
Bellissimo esternamente ed internamente il palazzo 
del Parlamento e quello del Municipio. 

Grandioso e bellissimo il parco imperiale di 
SchOnbrunn e l'interno del relativo palazzo im­
periale. 

Vienna nei suoi palazzi, parchi e chiese mi è 
sembrata più ridente e sontuosa di Parigi senza 
averne però il movimento elegante e mondano. 

Si capisce però che la guerra l'ha impoverita. 
La popolazione è quieta, educata, laboriosa e gen• 
tile al sommo grado e passa molto tempo nei 
parchi e negl' innumerevoli caffè. Spesso si trova 
da conversare, in italiano e in francese. 

Al ritorno passammo dalla parte opposta e ve­
demmo la Carinzia, bella e pittoresca regione, ma 
inferiore alla Stiria, eppoi da Tarvisio facemmo 
ritorno in Italia. 

Nel nostro programma c'era anche Budapest, 
Trieste, che già conosciamo, o le grotte di Po­
stumia, ma mio marito era un po' stanco ed es­
sendo il n"ostro paHsaporto valido per un anno ne 
potremo riparlare, a Dio piacendo, a Pasqua. 

Al ritorno ci fermammo un giorno a Firenze 
per salutarvi alcuno famiglie amiche. 

Con l'occhio abituato ai palazzi grandiosi e fa­
stosi di Vienna, Firenze mi fece una certa im­
pressione con la sua modesta edilizia e la polvere 
di molte sue strade non pavimentate, che fanno 
uno stridente contrasto con lé bellezze naturali 
ed artistiche che contiene. 
~ Signorina Vera. - Alla domanda della signora 

A. S. di Cremona: "Si può vivere senza amore?n 
rispondo: L'amore è la I uce della vita; vivere senza 
amore è vi vere senza I uce. • " 

Viviamo dell'amore in atto, del ricordo, dell'attesa, 
della speranza dell'amore. Talvolta un episodio 
lieve, più sognato che vissut0, una breve parentesi 
di gioia, bastano ad illuminare una vita intera. 

Si ama e si soffre, ma meglio una vita di amore 
e di dolore, che una vita grigia, senza gioia e senza 
pianto. Oerto si pnò vivere senza amore ... , ma una 
vita senza amore vale la pena di essere vissuta? 

Io credo di sì, se d è possibile non isterilirci 
nel lamento del bene che non ci fu dato, se ci è 
possibile vivere per il bene degli altri. 

Rammenta, gentile signora A. S., la vecchia 
favola del u boscaiolo e la morte n ? Il boscaiolo 
chiama la morte, perchè lo liberi dei suoi mali, 
ma quando l'invocata accorre all'appello, egli la 
prega non già di condurlo nel regno dell'ombra, 
ma di aiutarlo a portare il pesante carico di legna. 

Chi ha un'incrollabile fede nell'al di là, teme 
meno la morte; il mistero dell'oltre tomba, ci fa 
aggrappare alla realtà della vita, se anche questa 
realtà è dolorosissima. 

Tuttavia io non credo ehe tutti ci auguriamo, 
come lei dice, l'tnga, eterna la vita. Dal canto mio 
sento, che qUando fossero scese nel regno del­
l'ombra, o assurte noi regno della luce, le persone 
che più mi sono care, con animo sereno attenderei 
la morte. 

Forse non tanto la morte ci spaventa, quanto 
le sofferenze che la precedono ; se si passasse dal 
sonno alla morte, io credo che meno paura ci de­
sterebbe il passaggio. 

Vivere non necesse, e non solo non è necessario, 
ma non è desiderabile vivere, quando nessuna 
gioia più attendiamo dalla vita, quando nessuna 
persona cara ci è vicil).a e sentiamo che la nostra 
morte non recherebbe a nes!luno un dolore incon­
solabile. 

Signora Amalia P., non so so sia un bene o un ' 
male conoscere l'avvenire; so che io non vorrei 
conoscerlo e non ho mai voluto farmelo predire, 
neppure per ischerzo, da c:hiromanti, dilettanti o 
di professione. A ogni giorno basta la sua pena: 
perchè voler conoscere la pena di domani? 

Ed ora una domanda alla signora d'Oltre Oceano: 
Nei suo viaggio in Italia, quale.città le ha destato 
maggiore entusiasmo? 
~ Signorina u Il pensiero "· - Mi sia concesso 

far capolino in questa rub.-ica per esprimere un 
mio pensiero sopra il fatto esposto dalla " Fan­
ciulla del Bosco n, 

• E porgo innanzi tutto il mio saluto a-tutte le 
cortesi lettrici della • Famiglia ,, grata se mi vor­
ranno accogliere fra loro. 
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Quanto seri ve la signorina Silenziosa poco mi 
persuade, non già per -i sentimenti di nobiltà ma­
terna che essa afferma e che io pure approvo, re­
lativamente però, quanto per il principio assoluto 
che la gentile abbonata vorrebbe affermare I 

Io non credu che una donna possa trovare la 
giustificazione della propria colpa nel fatto che 
essa hà mancato per virtù d'un dovere qual' è 
q nello di essere madre 

E sia pure questo dovere considerato, in special 
modo, dal lato etico, morale, sociale I 

on pi1ò una donna, ed io sento tutta la gravità 
e la responsabilità di questa mia affermazione, 
negare al proprio figlio il diritto dolla paternità 
quando, riandando col pensiero aU_a _S~?ria trovo. 
che questo diritto non basa su pnnc1p11 conven­
zionali codificati, ma sopra necessità di carattere 
morale, sociale, universali codificate. 

La questione, che qui si agita, non è solo di 
ieri nemmeno d'oggi, non si risolverà neppur do­
ma:,i I La questione ha vita dn secoli e ne avrà 
finchè dura la vita umana, perchè, e lo abbiamo 
visto, al fatto si è persin dato un colore politico I 

Per fortuna, fra tante aberrazioni di mente, fra 
tante disparità di pensieri, di vedute, il diritto della 
paternità funge un pçi' da livellatore e, direi quasi 
da comun denominatore. 

Gli assertori del così detto libero amore ebbero 
infatti la sconfitta che si meritavano. 

Perchè il matrimonio, il più importante e grave 
degli atti che si compiono, fin dai tempi più remoti 
ha avuto bisogno di una sanzione religiosa prima 
e legale poi? 

Perchè si è sentito il bisogno di disciplinare 
questa unione fra l'uomo e la donna, unione che ha 
come più alto scopo la_ formazione della famiglia? 

Io penso che ogni donna prima, ogni madre poi, 
debba sentire in lei quel convincimento che deriva 
dal dovere forte, prepotente di dare un nome, un 
domani alla propria creatura che, oltre rallegrare 
la sua vita, diventa lo scopo della sua vita! 

Non può, ripeto, un desiderio che esula dal 
campo morale, far cedere il posto ad un sommo 
dovere, che trova la sua sintesi in un sacrosanto 
diritto I 

Di questo una madre deve essere orgogliosa, 
deve essere fiera I 
~ Signora Fede. - Abbonata da diversi anni 

a questo stimatissimo periodico al quàle sono molto 
affezionata, ·fui tentata più volte di partecipare 
alle simpaticissime conversazion'i, ma non ne ebbi 
mai la possibilità per mancanza di tempo. Ed ora 
che un periodo di calma nella mia vita mi permette 
di soddisfare questo mio vivissimo desiderio, subito 
ne approfitto dando i miei deboli pareri sulle do­
mande presentate dalla gentile signora A. S. Cre­
mona .. 

Vivere senza amore? - Sì, se per vivere s'intende 
il trascinare oziosamente le membra fino all'esau­
rimento del fisico. Sì, se si crede sia vivere la 
lotta por appagare gli istinti dell'uomo. 

Troppi esempi dànno ragione, a mio parere, a 
questa affermazione, essendo realmente po~sibile 

la vita a uomini, che dello spirito non conoscono 
l'esistenza o non ne credono vera la voce. 

No, non si vive senza amore, qualora si ritenga 
l'umana vita vero vivere solamente qua1ido è lotta 
in nome dell'ideale, poichè in questo caso è in 
nome dell'amore che la volontà eseguisce ciò che 
la coscienza detta. E perciò la. realizzazione del­
l'ideale ha origine nell'amore stesso. 

Ferma nel far rispettare i proprt diritti I Quali? 
Non è forse donna· veramente ideale, quella che 
tanto si eleva al disopra dei creduti diritti umani da 
eliminarli dal suo animo, sicchè l'animo oda per­
fettamente la voce della coscienza, che suona solo 
dovere, e l'essere adempia completamente ciò che 
il dovere impone. 

Perchè la vita che v-iene da tiitti chiamata valle 
di lacrime è ritenuta da noi tanto preziosa ? A 
prescindere da coloro che stanno volentieri ~el 
mondo per paura dell'al di lii, io credo che la vita 
umana, interpretata come esplicazione dell'amore, 
è dolore in quanto troppe, troppe cose sono contro 
la legge' che ci governa, e troppe sono g)udi,cat~ 
falsamente, sicchè all'animo sovente le miserie d1 
quaggiù procurano amarezza. Di qlli la ragione di 
esclamare che la terra è una valle di lagrime. 

Io non credo che la vita in generale sia ritenuta 
tanto preziosa, perchè coloro che la ritenessero 
tale vuol dire che ne amano la parte materiale, 
poichè lo spirito esula completamente dalla materia. 
Considerando allora un essere spirituale, io penso 
che per il fatto che la vita è 'una valle di lacriJ?l!• 
non varia In legge che lo governa, ama anz1 il 
dolore, che gli procllra la contemplazione di questa 
valle, di\ origine ad un maggior amore vera~ la 
umanità e perciò h_a novella forza per corup1e~·e 
il proprio apostolato. Ed ora che ho dato il m10 
debole parere, prego le gentili associate di prendere 
in considerazione la seguente domanda: . 

Si trova più facilmènte marito frequentando o 
non frequentando la società? • 

• ~ Sig1101·,, '.Lriestina. - Rivolgo alle lettrici una 
calda preghiera e precisamente di darmi consiglio 
in quanto brevemente spiegherò. 

Una mia carissima parente, non più tanto gio­
vane, vedova e con due figli, ébbe la disgrazia (i~ 
la chiamo disgrazia, perchè a. trentacinque anni 
non sembrerebbe possibile inriamornrsi ; ma fidia­
moci del cuore umano I) di ·innamorarsi di un 
uomo un po' più giovane di lei. 

Ed è tanto innamorata fino a soffrirne nella salute. 
Niente serve a farla ragionare, neanche il pen­

siero dei figli. 
Quest'uomo, sempre gentilissimo con lei, non 

disse mai parola per lasciai: conoscere i suoi 
sentimenti e lei neppure. Forse lui non si spiega, 
perchè essendo stato colpito dalla guerra e ne soffre 
tutt'ora, teme di avere un rifiuto. 

Sarebba da biasimare questa donna· se pnrlasse 
per la prima ? 

Essa domanda consiglio a me, ma io sono im ba­
razzata a rispondere, perchè, se amassi, per quanto 
grande fosse il mio amore, mai oserei farlo cono­
scere per la prima, 
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Te~po fa era intavolato un argomènto simile 
nel_ giornale, ma.~ ui il caso è di verso, perchè questa 
~e1~ona non è pm una giovinetta e per di più con 
figi! I • 
. V_i sarò _obbligata se sarete cortesi di un ·con­

s1gho, grazie ! 
-~ Signo~ina Grazia, 1rieste. - La signorina 

Nice, Napoli, domanda in un vecchio numero se 
la g~losia è segno d'amore o prova di sfiducia. 
Se c1 son dei casi nei quali la gelosia dipende 
datl'amo~e o dalla sfiducia, ci sono anche dei casi 
nei qu_ah non dipende nè da questo nè da quella, 
ma è mna~o nelle persone ed è, generalmente, il 
pr?dotto_ ?1 un cuore egoista e tiranno. Oi sono 
~01 manti freddi e trascuranti, che si permettono 
11 lusso d'u~a o più avventure extra coniugali, e 
che, pu~ stimando la loro donna e ritenendola 
refrattaria. a qualsiasi tentazione, la costringono 
ad .~n~ v1t~ s~olorita! tutta intessuta di piccoli 
sa~nflc~ e d1 piccole rinunzie. Gelosia inspiegabile 
e 1rrag1onevole questa, ma pure gelosia! ... 

~a certo, signora Pervinca, Di Belgioioso ha 
• ragione. _Le madri prima, le donne amate poi 

teng?n_o m pugno l'infanzia e la giovinezza degli 
uomm1, e sono sempre le ispiratrici delle loro 
buone azioni e le istigatrici delle cattive. Natu­
ralm~nt~ anc~e questa regola noh va esente da 
eccez10_m, ma m generale i grandi uomini si sono 
formati sulle ginocchia materne. 

~~ u~ ~en~po lontano e migliore, quando io, 
ca11c~ d1_ hbn e scarsa di scienza, andavo al liceo, 
la ~•a vita era divisa fra lo studio e le birichinate 
ed I problemi dell'amore e della fedelt1\, non tur~ 
b~_vano per 111llla la m.ia anima. E se non ero la 
p1_u p1:ecoce fra l_e all_ieve, non ero però là più 
"~n arretrato,,, s1gnonna Demonietto. Ma guardi, 
lei ~ta app'.~nd_endo ~ante belle cose che io ho· già 
ap~re~o ~ gia dimenticato, lei assiste a delle chiare 
l~z10m _ d1 letteratura, lei segue trepidantè la glo­
riosa storia d'Italia, impara a conoscere - almeno 
dall~ carta _geografica - la vastità delle terre e dei 
~a:'• studia la matematica, la fisica, la chimica, 
I 1g1ene, - almeno queste materie entravano nel 
progra~ma didattico del mio liceo - e le resta 
ancora 11 tempo di discutere d'amore e di fedeltà r • 

Ma stu~i, signorin~, lei che_ ne hà l'op·portuniÙ;:; 
c?nserv1 la sua annna candida e fresca, lei che è 
gwv~ne e no,n pensi all'amore I... Con gli anni 
verra anche 1 amore e non sia triste I ... 

Questo ho pensato leggendo il suo articoletto e 
que~to ho_ voluto dirle perchè, per me, la verità 
va mnanz1 a tutto e sopra tutto. E mi sono creata 
anche dei nemici, sa, per questa mia mania di 
dire la verità, e so~~- miei nemici quelli che rifug­
gono da una vanta amara, e preferiscono una 
dolce menzo'gna. Lei non è fra quelli vero? Accetti 
la verità così com'è, Demonietto, e ~e le ho parlato 
?n ~o'. da no~na, non m'hanno dato questo diritto 
1 m1e1 capelli, che sono ancora completamente 
b:u~i, n~ le mie rughe, chè non ne ho, ma i 
d1ec1 anm che calcolo d'avere più di lei, purtroppo I ... 

Alla domanda che lei fa per la sua arnie~, io 
non posso tacere. La domanda tocca una questione 

da m_e freq~tentemente discussa e con molto calore. 
A.r,p1ov? pienamente gli scr11poli della sua amica 
e voue1 che tutti trattassero con più serietà qnes~ 
soggetto della salute, ora messo completamente fa parte. ~d è appunto perchè si 'traseura un 
atto cosl imp_ortante che In generazione attuale 

è una generazione di tubercolosi e di nevrastenici 
ed è _per ques~o che aumenta ogni giorno il numer~ 
degl_1 o~pecl11h e che si allargano i manicomi. I 
ge~1ton dànno la vita ad un e serino che non Ja 
c?ie?e.' 111 dànno cos\, spontaneamente, in un attimo 
di g101R (a, tntto sommato, non è il più dalle volte 
un gran. bel '.egalo quello della vita I) e se non 
sono. ch1~mat1 responsabili del dolori morali ai 
q_uah va incontro la lqro creatura si dovrebbero 
r~tener~ responsabili, questo si, re~ponsabilissimi, 
~ av~r gettato nel mondo una piccola esistenza 
mfehce destinata ad una morte prematura. Vada 
c~t~ta la_ stta amica, molto ·cauta; i figli banno 
d'.ritto, 11 f?rmidabile diritto, che il sangue loro 
trnsmesso sia sano e puro. 

Lei chiama orgogHosa una sua amica (beata lei,· 
che ha tanta abbondanza ùi amiche in un epoca 
nella ~llale l'amicizia è un'utopia) lei la chiama 
or~oghosa per hè non saluta una persona pilL po­
vera:. Ma q11~sto non è orgog)io, signorina, questa 
è. bona, stu_nida e vana boria, questa è ristrettezza 
d1 m_er.te. E una vergogna essere poveri? No, è 
quasi u? vanto, a mio parere, ora che le ricchezze 
han_no, 1_n gran parte, un fondo poco pulito .... 

S1lenz1osa signorina Znvarella, ritorni al posto 
a?bandonato! Io cred? d'interpretare il pensiero 
d_1 t~tte le signore, dicendo che ci manca la sua 
hmp1da parola. 
~ Signora Magnolia, Palermo. - Sollevo una 

qu_estione triste, ma adatta_ alla mestizia cho in­
spirano qnosti due ultimi mesi dell'anno: 
. Come può andare d'accordo il bisogno di portare 
11 lutto coi capricci della moda? 
. Il_ vero lutto si porta nel cuore, quando si sente 
11 ?1sogno di essere eleganti, quando si vuole se­
guire la moda, allora il pensiero non è più al 
dolore, ma alle frì volezze del mondo. 
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OIVAGAZIONI 

uRTROPI'O medicina e ciarlataneria non sempre 
vanno per vie divergenti come si coh­
venebbe a così disparate cose, e la sfiducia 

che regna sia verso la medicina che verso i medici 
non dipende solo dalla relatività e instabilità dell~ 
conoscenze mediche, ma anche da quella tal co­
munella con la poco, degna signora a cui accennavo 
qui sopra. \ 

Perciò si è subito parlato di ciarlataneria qnando 
tempo fa un medico, non ricordo se inglese o fran­
cese, s~ disse inventore d'un nuovo metodo di cura, 
per cm il malato doveva di vantare il meJico di 
se stesso e liberarsi da sè dai più svariati mali 
col solo ripetere macchinalmente una ventina di 
volte tutte le sere, questa consolànte frasetta: 
u Ogni giorno, sotto ogni punto di vista, vado 
sempre migliorando "· 

Questa la pratica della cura, fondata dunque sul 
potere dell'immaginazione: è autosuggestione, auto­
persuasione. 

Ora, per quanto questo trattamento possa sembrar 
pueril!;l a si possa sorriderne, la nostra ironìa e il 
nostro biasimo non devono andar oltre la forma 
schematica dell'applicazione, perchè l'influenza del 
morale sul fisico è immensa. 

La pratica della suggestione esisteva prima della 
parola stessa; essa è in fondo la base delle magìe e 
taumaturgie, la base di qualsiasi azione: ogni vittoria 
è largamente basata sulla fiducia che in essa si 
ha. E per parlar solo di medicina, il medico non 
ha fatto che la metà del suo còmpito, quando ha 
riconosciuto la malattia del suo cliente e prescritto 
i rimedi; egli deve ancora diffondere quella fiducia, 
quella serenità, quell'abbandono senza dei quali il 
miglior medicamento ha poco valore. 

Di due persone colpite· dalla stessa malattia e 
curate in modo identico, quella che crede nel suo 
medico è in disposizione di guarire assai più di 
quella che dubita. 

L'influenza della suggestione è dunque senz'altro 
be11-eflca, ma_ si esagera quando si vuol farne un 
metodo nuovo, dando un'espressione ultra-semplice 
ad un principio vecchio come il mondo. 

Si diffida - e non a torto - dalla frase-panacea. 
che dispensa dalla diagnosi delle malattie, poi che 
ai applica indifferentemente a tutte le circostanze 
e poi cbe il più ignorante degli uomini sarebbe 
capa'ce di gnarirsi alla cieca, solo ripetendo ostinata­
mente quelle poche parole. Sarebbe inoltre perìco­
Joao lasciar credere al malato che à radicalmente 
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guarito anche se grazie al potare del\' immagina­
zione non si accorga pii1 del suo male. Non è raro 
il caso in cui, sotto il dominio d'una qualsiasi esal• 
tazione, sintomi morbidi scompaiono d'un tratto, 
ma abitualmente per ricomparire, quando l'entu­
siasmo o la paura sian passati. S'è visto in un 
ospedale in fiamme i paralitici riprender l'uso delle 
gambe per fuggire. Ma finito il pericolo dell' in­
cendio essì furono impotenti come prima. 

La suggestione per essere un vero rimedio non 
deve esser empirica, ma scientifica, e non si varrà 
d'una formula uoi'éa, ma di mezzi infinitamente 
diversi a seconda dalle malattie e dei malati: 
arma delicata vuol esser maneggiata con gran 
destrezza. 

Come mezzo terapeutico, entrata nel campo 
austero e severo della scienza, la suggestione è 
anda~a un po' a tastoni, ha commesso errori dei 
quali si è ravveduta, esagerazioni che vanno atte­
nuandosi: lo scotto d'ogni ardimento nuovo. • 

Progredendo, essa tende a samplifltmrsi tanto che 
lascia persino il nome un po• grava di suggestiona 
par assumere quello più semplice e comprensibile 
da tutti di u persuasione 11, di u educazione della 
volontà"· 

L'epoca dei taumaturghi - anche in buona fede -
è finita. Il medico che ha fiducia nel trattamento 
morale delle malattie non si vale esclusivamente 
di esso. La fiducia, la fede, se volete, è certamente 
utile per far accettare da un paziente delle pre­
scrizioni di cui non sa il valore; essa è necessaria 
per stimulare la difesa del malato contro. la ma­
lattia. Ma nòn basta ripetere fino all'ossessione 
che si è guariti; non basta ordinare formalmente 
al malato nel sonno o nella veglia di star meglio 
per ottenere un successo dnraturo. I malati devono 
guarire perchè capiscono la loro malattia; non per 
fede cieca, ma per illuminato ragionamento. Questo 
è il fondamento ùella nuova fase in cui è entrata 
la psicoterapia, e mi sembra occellenta. 

Non ai fa più appello alla credulità, non si vuol 
più obbodienza cieca, passiva, quasi da automa; 
il medico non si avvolga più nel mistero, e non 
vuol aver l'aria di far dei miracoli; dice la verità 
nel miglior modo possibile, e la forza della verità 
aiuta a guarire. 

L'uomo non è diviso in due esseri, il fisico o il 
morale

1 
relativamente indipendenti .l'uno dall'altro, 

mn è un tntto indiviso: gli organi sono sottoposti 
alla direzione psichi~a. Non si curnno le malattie 
dol corpo s parnte dall'anima, senza commettere un 
non senso, perchè tutti i mali da cni è amitto il 
corpo sono dominati e cot,ùizionatl dallo stato 

22. 
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psichico. Il torto della meJicina è quello di non 
prestare attenzione che all'organo che soffre, senza 
occuparsi del posto che occupa relativamento al­
i' insiems dell'essere umano sopratutto al carattere e 
alla mentalità dell'essere umano. Esaminare isolata­
mente uno stomaco o un fegato, esaminare anche 
scrupolosamente lo stato di tutti gli org;mi il cui 
insieme costituisce il corpo, senza estendere l'esame 
al centro direttivo, che li collega, è un assurdo. 
Occorre che il medico sia adunque pure un filosofo, 
un psicologo. Ma è altrettanto assurdo valersi della 
psicoterapia se non si conosce a fondo il mecca­
nismo degli organi a cui lo spirito coman]a. 

Diceva un medico di questa nuova scuola: Io 
mi servo delle mie mani, delle mie orecchie e dei 
miei occhi per rendermi conto della lesione orga­
nica o del perturbamento funzionale, ma mi servo 
anche della mia intelligenza per comprendere il 
mio malato. Ricevo con bontà la sua confessione, 
e mentre egli stesso si abbandona al mio amiche­
vole interrogatorio, il mio sgLrnrdo spia nei suoi 
occhi, nei suoi lineame11ti, in tutte le suo attitu­
dini i segni dei suoi moti interiori, le reazioni 
della sua sensibilità individuale, le note dominanti 
del suo carattere. E quando ho compreso io, faccio 
comprendere a lui: qui incomincia la novità della 
cura. Gli spiego chiaraniente il suo male, gliene 
faccio toccare le causa, quelle che lo determinano, 
quelle che lo modificano. Con le nostre conversa­
zioni esplicative collaboriamo insieme cordialmente, 
fraternamente, per così dire, a definirn un pertur­
bamento che, in molti casi, appena definito è a 
metà finito. L'oscurità esagera le proporzioni delle 
cose, le rende più ostili e minacciose. Fate luce: 
l'oggetto del terrore svanisce. 

Quando un uomo soffre, vuol dire che il suo 
spirito ha più o meno perduto la direzione dei 
suoi organi: la sua volontà non comanda piìi. 
Onde il nome di u cura diretti va II o " rieducazione 
della volontà._ n che ho dati ad un metodo destinato 
a rimettere nelle mani di quest'uomo le fila che 
muovono la sua marionetta. Non posso entrnre nei 
dettagli d'una pratica 1he si vale di. tutti i mezzi 
e si adatta a tutti i casi. Il malato trova ogni 
giorno aperta la porta di casa mia, come quella di 
un amico, si confida, impara a conoscersi, raddrizza 
la sua emotività, irrobustisce il suo carattere con 
graduali esercizi, ne diventa paclrone. 

Ma come può la forza morale lottare felicemente 
contro lo sviluppo d'una lesione organica, contro 
l'opera di distruzione - ad esempio - dei microbi 
della febbre tifoide e della tubercolosi? 

Noi non pret.endiamo faro mira~oli - dicono i 
sostenitori di questa nuova forma di psicoterapia -
non vogliamo sostituire una medicina esclusiva­
mente morale alla medicina esclusivamente fisica 
che si pratica comunemente. La nostra è opera 

• di integrazione. L'elemento morale interviene 
sempre per modificare la marcia e la gravità delle 
malattie, anche puramente organiche, e bisogna 
tenerne conto. Certo un'affezione acuta di limitata 
durata, come la polmonite o la febbre tifoide, non 
interesserà che secondariamente il psicoterapeuta. 

Ma la sua importanza cresce al capezzale dei malati 
cronici via via che le loro interminabili sofferenze 
si complicano con lo scoraggiamento e l'ipocondria. 
Se la cura direttiva si limitasse ad apportare a 
questi sventurati, sollievo e conforto, bisognerebbe 
già stimarla preziosa, perchè la stessa disgrazia 
muta secondo com'è accettata e si può vivere in 
mezzo alle peggiori avversità, se si ha l'animo 
calmo. Ma il trattamento morale ha altri effetti. 
Impedisce al -male di aggravarsi, e se è curabile, 
aiuta potentemente una più completa guarigione. 

E rispondendo ad una delle obbiezioni, q nella 
della tubercolosi - un esempio vale per tutti -
dicono i sostenitori della psicoterapia: Supponiamo 
il caso d'una infezione tubercolotica. Il pronostico 
di questa malattia, per quanto sia terribilt1, non è 
irrevocabilmente fatale. Ha dolle pause, oppure 
una forma lenta, che permette di vivere; si gua­
risce talvolta. Non che si sia trovato il mezzo 
radicale di distruggerne la causH, il bacillo di Koch, 
ma esseri umani ben equilibrati si difondono effi­
cacemente contro di esso, con la loro attività com­
pensano le perdite o organizzano la resistenza. Un 
tubercolotico, che viva igienicamente, che mangi 
o dorma bene, ha buone probabilità di successo. Un 
altro che disperi della sua vitn, triste e scoraggiato 
si trascurn, non dorme più, non mangia più e il 
nemico ne approfitta. Rendergli una fondata spe­
ranza nell'avvenire, mostrargli le probabilità che 
ha ancora di guarire, ridargli il sonno, l'appetito, 
il buon umore, in una parola, il gusto di vivere, 
non vuol dire forse rendergli possibile la vittoria? 

Occorre - come fu detto con efficace espressione -
immergere il morale in un'atmosfera di curabilità, 
lavar l'anima delle sue inquietudini e dei suoi 
crucci, delle sue ossessioni ll delle sue fatiche, far 
la guerra alle emozioni, veri microbi morali. 

E poichè nulla v'è di veramente nuovo, non è 
questo un ritorno all'antico: Mens sana ùi corpo-re 
sano ? G. VEsPuccr. 

□=□,============□=□ 
UN BUON ANNUNZIO PER LE LETTRICI 

Col prossimo anno il nostro Giornale, fiero d'essere al 
suo cinquantaseiesimo anno di vita, mentre si attiene 
imnrntabiln~nte a quelle direttive, che sempre lo ispirarono 
e lo resero caro a tante generazioni, vuole attua, e insieme 
il suo programma di vivere col suo tempo ; vuole seguire 
la donna nella sua nuova molteplice preziosa attività, 
comprenderne i bisogni e le idealità, sorreggerla con quei 
consigli, quelle riflessioni, anche talvolta - perchè no ? -
quelle strapazzate, che un vecchio fido amico può dare -
con garbo ispirato da· amorevolezza e guidato da vecchia 
esperienza. 

Arricchiremo il nostro periodico di una nuova rubdca, 
intitolata « Vita J<èmminile •, la quale si divide in due: 
« Fra le pareti domestiche» e « In ogni campo d'attività». 
Titoli e sottotitoli sono di per sè eloquenti c .... promet­
tenti. Manterranno la promessa. 

Ma non basta. Più volte le nostre lettrici ci chiedono 
suggerimenti e consigli sulle letture loro, sui libri da poter 
mettere in mano ai loro figlioli ,.-,condo le età, le ten­
denze, i gusti; oppu1c vogliono avere una guida esperta 
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per giudièare di un libro del quale si parla molto, che 
suscita discussioni e polemiche. 

Finora abbiamo pott1to accontentarle solo di rado, 
diremo quasi in via eccezionale. 

Consci del!' importanza che la lettura ha per la coltura 
generale, e del grave problema che costituisce la scelta 
dei libri attraverso il ponderoso caos dell'odierna produ­
zione, abbiamo pensato di venire in aiuto. 

Una volta al mese ci sarà « L'ora di lettura » nella 
quale sorà esaminata la moderna letteratura in quel che 
ba di migliore e insieme di più rispondente all'indole del 
Giornale nostro. Le lettrici trascorreranno quest'ora di 
lettura con una già nota e preziosa amica : • Lia Moretti 
l\forpurgo » e sarà quindi un'ora di delicato godimento 
spirituale. 

Come si vede non lesiniamo sacrifici e fatiche perchè 
il Giornale sia sempre migliore. 

Ci siano le nuove, le antiche abbonate, larghe del loro 
appoggio. . 

Nei primi numeri del nuovo anno pubblicheremo un 
interessantissimo studio della nostra valente collaboratrice : 
Lia Moretti Morpnrgo : I gioielli attraverso i tempi. 
L'argomento, nuovo, non potrebbe essère più attraente 
per un giornale destinato alle donne. Se si aggiunge 
eh' è magistralmente svolto, si comprende come esso co­
stituisca una vera attrattiva. 

Il nostro Giornale inizia così la vita del suo nuovo 
anno sotto lietissimi auspici. 

.............. ,.. ............................... ,.. ................ ... 

La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - Traduzione di Ila 

( Continiiazione a pag. 325) 

Stefano, malgrado i crucci che gli corrugavano 
la fronte, ne gustava inconsciamente il fascino; 
le sue passeggiate con Goletta nel parco di Belle­
fontaine gli avevano appreso a vedere nella natura 
qualcos'altro che la botanica, o la mineralogia. 
Perciò due o tre volte si fermò per ammirare la 
grazia dei salici bluastri sul fiume scintillante, o 
il colore adorabile del cielo. 

Bi.sogna anche aggiungere che una volta avendo 
scorto ai suoi piedi un minuscolo rospo che attra­
versava la via, si chinò a lungo sulla bestiola, 
terrorizzata, per esaminarne la founa e i movi­
menti. 

Il rumore d'una vettura e del campanello d'un 
cavallo lo strappò finalmente a quella contempla­
zione. Si volse e riconobbe il carrozzino inglese di 
Bellefontaine guidato da Filippo d'Orival. 

- Finalmente la raggiungo I esclamò questi, fer­
mando bruscamente il cavallo. 

- Lei dunque mi insegui.va? - chiese Stefano, 
che si avvicinò, sorridente, con la mano tesa. 

- Il suo telegramma è giunto or ora - replicò 
Filippo. Allora la mia madrina, valendosi del mezzo 
più celere, mi ha mandata alla stazione con Cy­
rano, Naturalmente il suo treno era ripartito da 
dieci minuti e ho trovat0 solo la sua valigia: 
eccola qua. Ora finalmente la mia madrina capirà 
l'utilità delle automobili. Glielo ripetiamo tutti i 
giorni, Goletta ed io, ma mio cugino Paolo non 

vuol cedere. Siccome non l'ho incontrato sulla strada, 
ho pensato avesse preso questa scorciatoia ed eccoci 
qui, Cyrano ed io. Vuol salire? 

- Molto volentieri. 
, Quando fu in carrozza accanto a Filippo, Stefano 
si senti dapprima imbarazzato. Goletta non gli 
aveva scritto che· poche parole: "Venga al più 
presto possibile, l'attendiamo n, Si trattava di cosa 
grave? Era sopravvenuto qualche importante avve­
nimento al castello dopo la sua partenza? Poteva 
interrogare Filippo? Facendolo rischiava d'essere 
indiscreto poichè il gaio compagno non gli sem­
brava molto adatto alla parte di confidente. Nella 
incertezza, meglio valeva tacere. 

Quindi si limitò a fare un'osservazione sulla 
mitezza del tempo, che non fu rilevata, poi chiese: 

Bene tutti a Bellefontaine ? 
- Sl, tutti bene. 
~- Il signor de Chantelan non si risente più 

della sua indisposizione? 
- No, più affatto. 
Dopo un& pausa di silenzio, Stefano continuò: 
- È strano che il mio telegramma sia giunto 

così tardi. 
- Non tanto strano: vi son cinqùe chilometri 

dall'ufficio postale al castello, e non sempre vi è 
qualcuno per portare il telegramma come accadde 
oggi. 

- Ah! ecco I 
Nuovo silenzio, e nuova domanda di Stefano: 
- I vignaioli son stati contenti della loro rac­

co! ta? • 
- Non troppo. 
Decisamente Filippo non era in vena di con ver­

sazione; questo era ancor più strano del biglietto 
di Goletta. L'ex fidanzato, imbarazzato, guardando 
più attentamente il suo compagno, gli vide un 
viso scuro che non gli conosceva. Rispettoso dei 
crucci altrui, serbò allora un silenzio discreto. 

Allora l!'ilippo, a più riprese, ebbe una tossetta 
secca e nervosa. 

Con la coda dell'occhio vide che apri va la bocca 
come se stesse per parlare; capì che il giovane 
doveva fargli una confidenza senza potervisi deci­
dere. Certo si trattava di Goletta... Era sorto fra 
loro qualche ostacolo, qualche litigio? ... 

Finalmente, con la voce tutta mutata, l!'ilippo 
chiese: 

- Lei conosce la signora e la signorina Dumont? 
- Benissimo. Lll ho viste a Charmeville, il mese 

d'agosto. 
Ah I sa che sono qui? 
Sapevo infatti che dovevano venirci. 
Ebbene, sono qui. 
Stanno bene? chiese garbatamente Stefano 

per aiutare il giovane d'Orival a continuare la 
conversazione. 

- Stanno bene e sono simpaticissime; non trova? 
- Che calore l - pensò Stefano interessato. 
Filippo continuò: 
-- Si direbbero piuttosto delle Artesiane che dello 

Champeneesi. Non ho mai visto in quel paese ca­
pelli neri come i loro, 
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- Scusi, scusi, intervenne dolcemente Stefano 
con un sorriso, la signora Dumont è quasi bionda ... 

- È vero, ma io parlavo cli... di ... 
- Della signorina Gabriella, non è vero ? 
- Lei ride I Vedo che mi son tradito e che lei 

ha tutto indovinato. 
Stefano, che non rideva più, replicò: 
- So indovinare assai male, signor d'Orival, ma 

capisco benissimo tutto quel che mi si dice anche 
a mezze parole, 

- Allora lei capisce che sono innamorato della 
signorina Gabriella, che non ho mai incontrato 
una fanciulla che più completamente realizzasse il 
mio ideale: il suo pallore, il ,rno sorriso, la sua 
calma, la sua grazia seria ... - spiegò Filippo con 
calore - È una fata, mio caro amico, e forse, poi 
che la conosce, ne è innamorato- come me?.:. 

La sua voce tradiva tanta inquietudine che Ste­
fano lo rassicurò tosto : 

- No, no, non ne sono innamorato, punto, punto I 
Ma nello stesso tempo un'angoscia gli stringeva 

• il cuore e credeva comprendere finalmente la let­
tera di Goletta; credeva vedere il suo caro viso 
contratto dal dolore, i suoi dolci occhi azzurri de• 
solati, mentre un'immensa tenerezza riconoscente 
lo prendeva al pensiero che essa avesse chiamato 
lui fra tutti in quei momenti di desolazione. 

- E la sua voce I - dicevi\ Filippo - la suà voce 
grave e dolce che rende preziose le più• comuni 
parole che pronuncia I Accanto a lei mi sento un 
altro uomo, migliore e più felice ... Se sapesse come 
mi fa piacere che lei non sia innamorato di lei I 
È vero, almeno ? 

- Assolutamente vero! 
- In tal caso posso dirle che ho pregato la mia 

madrina di arrischiare una domanda di matrimonio. 
Domanda mascherata, capisce, in assenza di mia 
madre ..... Solo delle allusioni per tastare il terreno, 

- Davvero I e. che le hanno risposto? 
- Ah I mio caro amico, lei ha accanto a sè 

l'uomo più inquieto della terrai Non vivo più, i 
giorni si trascinano come anni. Pensi clte ò già 
una lunga settimana che la mia maddna ha par­
lato con la signora Dumont e non ne so ancora 
nulla I Come l'ha presa la mia madrina? ... Io non 
J'accu110, mn mi pare che essa non ab ia dovuto 
parlnl'eabbnstanzachiaramente. La signora Dumont, 
pare, non ha volùto dirno nulla a sua figlia per 
Il momento; è così giovano e ponsa cos\ poco al 
matrimonio I ... Bisogna proceder prima per allu­
sione, indurla a questo incidentalmente, non so I 
"Con tutto questo muoio d'ìmpav.ienza e comincio 
a credere che la signorina Gabriella, lungi dal­
l'amarmi, mi prenda in urto perchè vedo bene che 
essa evita tutte le occasioni di trovarsi con me. 
Cosi, mentre Goletta era ammalata .... 

- Caletta è stata ammalata? esclamò il freddo 
Stef~no, con una voce così acuta che Cirano drizzò 
le orecchie e affrettò la sua andatura. 

- Sì, ma ora sta bene. Le dicevo dunque che 
mentre Goletta era ammalata .... 

Stefano non ascoltava più. Tutto quel che Filippo 
gli aveva detto lo sconvolgeva e per rappresentarsi 

la desolazionè e la malattia di Goletta, il freddo e 
tranquillo scienziato, trovava in sè un'immagina­
zione meravigliosa. Invece di distrarlo, le parole 
cli Filippo alle sue orecchie cullavano il suo fan­
tasticare. Occorse che il suo compagno lo toccasse 
alla spalla perchè sentisse una domanda_ più voi te 
ripetuta. 

- Mi aiuterà, vero, mio caro amico? Non rifiu­
terà di aiutarmi? 

- In elle posso aiutarla? chiese Stefano con 
aria distratta. 

- Ma, come le spiegavo, parlando di me alla 
signorina Gabriella, cercando abilmente di sapere 
che ne pensa. 

- Mi crede abbastanza intimo con la signorina 
Dumont per servirle da confidente, signor d'Orival? 

- lo non so :. replicò Filippo. A chi vuole che 
io mi l'Ìvolga? Goletta è divenuta assal bizzarra e 
d'altronde non posso mai trovarmi solo con lei. .. 

- No, no, non si rivolga a Goletta I disse vi-
vamente il signor de Brécourt. 

- Allora, lei s'incarica della commissione? 
- Sì, sì, siamo d'accordo. 
Voleva almeno risparmiare alla sua piccola amica 

questa nuova sofferenza e non esporla a sentir le 
confidenze sentimentali di colui che era passato 
accanto al suo amore senza vedorlo. Non voleva 
il sacrificio doloroso che le avrebbe chiesto lo spen­
sierato Filippo: pa1lare alla sua rivale in favore 
dell'ingrato. Per impedire questo, prometteva tutto 
quello che gli si chieJeva senza saper come se la 
caverebbe da quel passo diflìcile. 

Cirano, approfittando dell'inattenzione del suo 
conducente, avanzava lentamente nello stretto 
sentiero i cui pioppi e pini inquadravano un cielo 
rosa corallo; e quanrlo giunsero nella corte di Bel­
lefontaine già annottava. 

La signora de Chantelan manifostò un piacere 
così vivo per la buona sorpresa che le aveva arre­
cato il telegramma del viaggiatore, che questi 
comprese che Goletta non aveva detto nulla alla 
zia Maria della sua lettera a Stefano .... 

Dopo un copioso scambio di cortesie, quando 
potè finalmonte guardàre la sua fidanzata d'una 
volta, il cuore del giovane si strinse dolorosamente; 
sotto un'apparenza di gaiezza, malgrado il suo 
sorriso coraggioso, la vedeva così debole, così infe­
lice I I suoi begli occhi azzurri, quando non si 
credeva osservata, avevano a tratti un'espressione 
tragica e nella voce sentiva qualcosa di infranto 
ch'egli solo capiva'. 

Tutto occupato di Goletta non osservò l'attitu­
dine stranamente imbarazzata di Gabriella, nè le 
manovre cho fece dopo pranzo per avvicinarsi a 
lui, mentre sarebbe stato così semplice che l'abor­
dasse senza diplomazia. :b7 Ll dunque non poco sor­
preso della frase ch'essa gli disse sottovoce un 
momento in cui nessuno poteva sentirla: 

- Bisogna asso! utamente che le parli domat­
tina. Si trovi allo Smeraldo verso le nove. 

- Ci sarò, signorina, replicò lui con la sua con­
sueta calma. 
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All'indomani mattina fu il ptimo all'appunta­
mento, assai sospeso su quel che Gabriella dovesse 
dirgli, assai commosso anche perchè pensava bene 
si trattasse di Goletta e il sentimento che aveva 
per la sua antica fidanzata seni brava gli si fosse 
accresciuto dopo che la sapeva infelice. Non poteva 
ricordarsi senza stupore che a Charmeville aveva 
considerato come una cosa possibile e quasi desi­
derabile un matrimonio con Gaby, e che quello 
stesso progetto - rimandato allora ad una scadenza 
piu lontana - non gli era sembrato irrealizzabile 
durante il suo primo soggiorno a Bellefontaine. 
, Ma ora il ricordo di due occhi azzurri desolati 
gli faceva comprendere meglio di tutto qual posto 
Caletta tenesse l_lel suo cuore. Poi che non l'amava 
e non poteva sposarla decise, quel mattino sotto 
i grandi alberi dello Smeraldo, che non si sarebbe 

• sposato mai. 
- Signor Stefano, non rimàniamo qui, la prego. 

Facciamo un giretto di qui, vuole? 
Gabriella era davanti a lui, pallida, bruna e 

deliziosa quale l'aveva dipinta l'innamorato Filippo. 
Stefano, docile, s'avviò dietro a lei per la stretta 

stradicciuola bordata di sorbi e di aceri, una strnda 
cos\ oscura in quel giorno grigio, che il verde e 
il rame si confusero in una sola tinta bruna. 

- Non volevo che Goletta ci vedesse - spiegò 
Gabriella - nè che il signor d'Orival pensasse di 
raggiungerci; per questo l'ho pregato di venir da 
questa parte dove fa così freddo la mattina, in 
questa stagione, che nessuno vi si avventurn. 

- Com'è misteriosa, signorina I - disse Stefano, 
cercando di scherzare. 

- Ora capirà, signore; Caletta le ha scritto di 
venire, non è vero? 

- Infatti. 
- Sa perchè? 
- Confesso che non ci capisco nulli! ... 
Balbettava non osando dire la sua convinzione 

profonda; aveva bisogno cli lui nella sua d0solazion1:1. 
- Ebbene è semplicissimo, signore I Goletta l'ha 

fatta venire per celebrare in famiglia il nostro 
solenne fidanzamento. 

- Il nostro fidanzamento? 
- Sl. Lei casca dalle nuvole? 
- Ma quale fidanzamento? 
- Ha dimenticato i progetti di Goletta a Clrnr-

meville, signore? Non sa più che ci ha destinati 
l'uno all'altro, lei e me? 

- Allora era una cosa seria? 
- Lo vede. Essa voleva dapprima fare un colpo 

di scena e dichiarare a pranzo, ieri, che eravamo 
fidanzati. Ho dovuto dimostrarle la follìa di questo 
modo di agire, arrabbiarmi anche per distoglierla' 
Le ho detto che spettava solo a mia madre annun­
ciare il mio fidanzamento e sarebbe stato oppor­
tuno avvertire almeno il primo interessato prima 
di fare questo passo. Finalmente ha voluto riman­
dare ad oggi la sua dichiaraziqne, dopo avergliene 
parlato, come ha intenzione, fra poco. 

- È incredibile - bnfhettò Stefano trasecolato. 
- Così incredibile che ho voluto prevenirla e 

dirle che io non c'entro per nulla in questa mac-

chinazione. Non vorrei che lei potesse supporre 
nemmeno un'istante che io c'entri nelle combina­
zioni .della mia amica e che voglia sposarla senza 
il suo com:enso. 

Essa ~e ne stava davanti a lui, tranquilla come 
sempre, forse un po' più pallida, ma cos\ poco I 
Era certo l'ombra verde degli aceri che metteva 
attorno ai suoi occhi quel cerchio che li rendeva 
così profondi... Stefano, ricordando la silenziosa 
timidezza di lei a Charmeville, si chiedeva donde 
avesse attinto il coraggio di spiegarsi così. 

- Creda proprio, signorina - d issa finalmente -
che non avrei supposto nulla di irriverente riguardo 
a lei. _ 

_.:. Allora, signore, che avrebbe pensato? 
Egli si volse, preso alla sprovvista da questa 

domanda. Un uomo più infatuato di sè avrebbe 
potuto credere in quella circostanza che Gabriella, 
innamorata di lui, s'era confidata alla sua amica 
e che questa, cuore generoso, volesse rappresentare 
accanto ad essa la parte d'una fata benefica. Ma 
oltre che nulla indicava nella condotta della signo­
rina Dumont un interesse sentimentale, egli ricor­
dava che a Charmeville Goletta aveva avuto l'idea 
di quel matrimonio, non per formare la felicità della 
sua amica, ma per sbarazzarsi d'un fidanzato im­
barazzante. L'unione non l'avrebbe in pari tempo 
sbarazzata d'una rivale? ... 

Tutto diventava chiaro ora. Ma invece di provare 
il sollievo che le dava sempre la soluzione d'un 
problema difficile, Stefano provava un acuto dolore 
di fronte a quella chiarezza. Quei calcoli di Goletta, 
quell'abilità a difendere la sua felicità, potevano 
esser spiegati dalla violenza del sentimento che 
nutriva pei' il suo amico d'infanzia, pure erano 
indegni di lei, contrari alla sua dignità, e mostra­
vano, sotto una nuova luce, il suo carattere fino 
allora generoso e disinteressato. La stima che Ste­
fano aveva per lei ne era scossa; in quel momento 
soffriva per questo più ancora che per il suoamore 
misconosciuto. 

Senza pensare alla domanda rivoltagli da Ga­
briella, camminò lentamente per la stradicciola 
stretta. La fanciulla, turbata da quel silenzio cho 
mal comprendeva, lo seguì dapprima senza profferir 
parola. Ma il tempo stringeva. Già forse sua madre 
o la sua amica la cercavano. Bisognavà senz'in­
dugio spiegarsi fino in fondo. 

- Deve dunque sapere - disse - che Goletta le 
ha scritto senza consultarmi. 

- Sì, lo capisco - disse lui finalmente - vuol 
sposarla suo malgrado. 

Il suo tono amaro dava alle sue parole un senso 
preciso che non ingannò Gaby. Per giustificare la 
sua amica s'affrettò ad aggiungere: 

- Facendo così essa crede assicurare la nostra 
felicità. Essa crede ... che lei pli ami e ... che io la 
ami. 

- Lo crede davvero ? 
- Ne sono certa. 
- Pure, signorina, lei ha dovuto toglierle questa 

idea; almeno per quanto riguarda i suoi sen-
timenti. (Continua), 
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Sei afotrisr.ni - t,lon e' è sabato .... 

.A11e signotre Elena 13 .... .A. S. ____ * ___ _ 
Interessanti i sei aforismi che Ella ci trascrive 

dal libro che sta leggendo, signora Elena B. Taluni 
approvabili senz'altro, altri discutibili, qualcuno 
assurdo. Come il primo. Io dimentico la mia condi­
dizione di scapolo su cui hanno anche recentemente 
fantasticato e la signorina Scampolo e la signorina 
Demonietto, e mi domando se si può pensare ed 
esprimere sul serio un concetto come questo: 

• Un uomo si giudica dal modo come cerca la 
" sua compagna. Può talvolta conoscersi una donna 
• prima del matrimonio, un uomo mai: che cosa egli 
"sia si sap_rà solt!lnto quando abbia una moglie"· 

Santo Dio I Non ho mai avuto sentore di nulla 
di -simile. Che una donna, che una moglie possa 
esercitare un'influenza anche considerevole nella 
vita d'un uomo, sì; ma da questo a giudicare un 
nomo dalla scelta della moglie, da questo a non 
poterlo conoscere e giudicare, se non quando ha 
moglie, ci corre, ci corre molto I A questa stregua 
(non parlo per me) uno scapolo non si potrà dunque 
mai giudicare, e se un nomo è intelligente, attivo 
generoso, eroico, ma ha avuto la disgrazia (abbastanza 
comune) d'essersi scelta una moglie civetta, leggera, 
sciocchina, bisbetica o peggio, dovrà egli per le 
negative qualità della consorte vedere considerate 
come nulle le sue positive? E perchè infine questa 
diversità di trattamento ali' uomo e alla donna? 
Perchè il giudizio su di nn uomo è inseparabile 
dallo stato di servizio - dirò così '- coniugale e 
quello su di nna donna no? 

• .. 
Mi diverte assai l'aforisma numero quattro nella 

sua ultima parte, Sono convinto che il perdonare 
sia da forte, mentre dubito assai che ci si possa 
allenare per raggiungere questa robustezza morale 
come si fa per quella muscolare. Ma mi diverte, 
ripeto, l'nltima,.osservazione che il matrimonio offra 
continùe occasioni a tale esorcizio. 

Continue occasioni I Signore, vi ringrazio di aver­
mele risparmiate 1 

Se i giovani candidati al matrimonio leggeranno 
quest'aforisma come si sentiranno incoraggiati al 
gran passo ! • 

Continue occasioni 1 
Infine mi fermo ancora un istante a considerare 

quest'altro pensiero, che la compassione sostiene 
la donna ma annienta l'uomo. 

I due verbi non mi sembrano felici. C'è, si, una 
diversità rispetto alla compassione fra l'uomo e la 
donna: quest'ultima la sente di più e con maggior 
gentilezza d'animo e si può abbandonare tutta ad 
un sentimento così rispondente alla sua indole. 
L'uomo, che è di per sè meno incline a sentire 
la compassione, deve poi talvolta corazzarsi contro 
questo sentimento che mal risponde alla sua viri­
lità e alle lotte aspre, che è destinato a sostenere. 
Ma non può essere la compassione sentimento nè 
da sostenere nè da anni~ntare. 

Io sì, qualche volta, sono veramente ~nnientato 
dalla ·mancanza di compassione delle lettrici verso 
di me .... 

Si può vivere senz'amore? 
Vede, signora A. S., l'amore è come il sole. Vi 

sono stagioni in cui brilla regolarmente, fa schiudere 
le gemme, i fiori, matura i frutti, ravviva le luci 
del paesaggio, ride agli occhi e al cuore. 

Altre in cui è ... troppo generoso; essica le messi, 
inaridisce le fonti, estenua, uccide. E altre ancora 
in cui è avaro dei suoi doni, e la terra pare un 
desolato cimitero e i cuori degli uomini anelar.o 
alla bionda luce e al vivificante calore. 

Così è nelle esistenze umane: talora l'amore 
arride calmo e benefico, n11lle estasi del primo 
idilio, nel!' avvampare della passione, nell'affetto . 
quotidiano, che dura inalterato sino alla morte 
et nitra, Talora dopo aver innalzato l'anima alle più 
eccelse ebbrezze, la precipita negli abissi delle più 
cupe disperazioni, alla follia, alla morte, o peggio 
taglia la vita alle sue radici, cioè toglie per sempre 
il desiderio, la gioia di vivere. 

In altre esistenze occhieggia continuamente senza 
mai fermarsi a lungo, ma tornando sempre: amori 
facili, brevi, a fior di pelle. 

Ma un'intera stagione senza sole, ma un'intera 
esistenza senza amore, no, non credo ci sia. 

Dice il proverbio: non c'è sabato senza sole, 
non c'è donna senza amore. 

E per questa volta il vocabolo •donna" com­
prende anche l'" uomo n. 

GIULIO LAMBl!lR'l L 

Le "VITE,, di GIORGIO VASARI 

I. 

Dopo aver lavorato tutto il giorno a far cartoni 
per gli affreschi della Sala della Cancelleria nel 
palazzo di San Giorgio a Roma, Giorgio Vasari 
andava a cena dal cardinal Farnese. Vi convenivano 
il Molza, Annibal Caro, monsignor Giovio e molti 
altri letterati, che intrattenevano l'illustrissimo 
cardinale "con bellissimi ed onorati ragionamenti "· 
Ora una sera, passando d'una cosa in altra, come 
si fa ragionando, monsignor Giovio parlò del suo 
vivo desiderio d'avere un trattato nel quale si ra­
gionasse degli uomini illustri nell'arte del disegno da 
Cimabue in poi e dimostrò, con il suo ragionamento, 
d'avere. una certa conoscenza delle cose dell'arte, 
benchè non badasse molto a certe sottigliezze e 
scambiasse i nomi, i cognomi, le patrie, !'opere. ,· 

u Allora, voltosi al Vasari, disse il cardinale: 
u Che ne dite v_oi, Giorgio? Non sarà questa una 
bella opera e fatica? "· 

- u Bella " - rispos'io - " monsignor illustris­
simo, se il Giovio sarà aiutato da chicchessia del­
l'arte a metter le cose a' luoghi loro e a dirle 
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corne stanno veramente, Parlo così, perciocchè, 
sebben0 è stato quc,sto suo discorso meraviglioso 
ha scambiato e det_to molte cose una per l'altra,,'. 

- • Potrete dunque - soggiunse il cardinale, 
pregato dal Giovio, dal Caro, dal Tolomei e dagli 
altri - dargli un sunto voi ed um, ordinata notizia 
di tutti i detti artefici e delle opere loro, secondo 
l'ordine dei tempi; e così avranno anco da voi 
questo benefizio le vostre arti "· La, qual cosa, 
ancorchè conoscessi esser sopra le mie forze pro­
misi, secondo il poter mio, di far ben volentiori. 
E così messomi giù a ricercare .i miei ricordi 0 

scritti, fatti intorno a ciò infin da giovanetto, per 
un certo mio passatempo e per affezione che io 
aveva alla memoria dei nostri artefici, ogni notizia 
dei quali mi era carissima, misi insieme tutto 
quello che intorno a ciò mi parve a proposito e lo 
portai al Giovio il quale, poi che molto ebbe lodato 
quella fatièa, mi disse: - Giorgio mio, voglio . che 
prendiate voi questa fatica di distendere tutto in 
quel modo che ottimamente veggio saprete fare 
perciocchè a me non dà il cuore, non conoscendo 

_ le maniere, nè sapendo molti part,icolari che po­
trete sapere voi: senza che, quando pure io 'I 
facessi, farei il più più un trattatello simile a 
quello di Plinio. Fate quellò che io vi dico, Vasari, 
perchè veggio che è per riuscirvi bellissimo: cho 
saggio dato me ne avete in questa narrazione. Ma 
parendogli che a ciò fare non fossi troppo risoluto, 
me lo fè dire dal Caro, dal Molza, dal Tolomei ed 
altri miei amicissimi, perchè, risolutomi finalmente, 
vi misi mano con intenzione, finita che fosse, di 
darla a uno di loro, che rivedutala ed acconcia, la 
mandasse fuori sotto altro nome che il mio n, 

Così, come ci narra nella sua Autobiografia, 
nacquero " Le vite dei più eccellenti Pittori, Scul­
tori ed Architetti " e noi dobbiamo pensare con 
gratitudine a quella cena del cardinale Farnesi, 
perchè il biografo aretino conservò all'Italia il suo 
più prezioso bene: la memoria della sua arte glo­
riosa. Egli ci ha tramandato le figure degli artefici 
nostri non solo col bagaglio delle opere, che crea­
rono, ma anche in tutta la singolarità loro, con i 
lineamenti e gli atteggiamenti che, come pennel­
late maestre, mettono in rilievo vivo l'uomo. 

Condotto ch'egli ebbe a termine jl • libro delle 
Vite, il Duca Cosimo volle che lo si desse alle 
stampe e nel 1550 esso uscì in due volumi per i 
torchi di Lorenzo Torrentino, impressore ducale. 

Il· Vasari visitò poi le principali città d'Italia 
per avere notizie e informazioni che accrescessero 
e migliorassero quello che aveva scritto r.ella prima 
edizione delle Vite e diciott'anni dopo le ripubblicò 
corrette ed ampliate per le stampe dei Giunti, in 
tre volumi, illustrandolo coi ritratti degli artefici, 
intagliati in legno. Entrambe le edizioni sono de­
dicate a Cosimo de' Medici. 

Prima di accingersi a stendere le biografie degli 
artefici, il Vasari non può esimersi dall'accennare 
alla questione, allora vivissima, del principato e 
nobiltà della pittura e della scultura, e benchè vi 
spenda più parole di quel che ci sembri necessario, 
pure col suo buon senso comprende l'oziosità della 

questione e pensa che la scoltura e la pittura sono 
due arti sorelle, nate di un padre che è il disegno . 
E di queste e dell'architettura parla a lungo in 
un'introduzione nella quale espone le regole del­
l'arte e fa agli artefici delle raccomandazioni ottime, 
come quella di ritrarre le cose naturali, perchè esse 
soltanto hanno • oltre una certa grazia e vivezza 
di quel semplice, facile, dolce ch'è proprio della 
natura ,, ; altre son quasi offensive, come questa: 
" Se una figura si muove per salutare un'altra 
non si faccia la salutata voltarsi indietro avendo 
a rispondere "; o curiose come quest'altra: u Vo­
gliono le scale in- ogni sua parte aver del magni­
fico, atteso che molti veggiano le scale e non il 
rimanente delle case "· 

Ciò ch'è più notevole in tutta questa introdu­
zione alle tre arti del disegno è la bellezza· dello 
stile, così sobrio e chiaro ed elegante, anche in 
certe lunghe e aride descrizioni dei vari proce­
dimenti tecnici, tutto ravvivato da graziose paro­
lette nuove, da trovate felici, da arguzie gustose 
e frizzanti come il vinello della sua Toscana. Ben eh è 
insista più volte che non scrive per procacciarsi 
fama letteraria, ma perchè è compito delle u viva­
cissime e pietosissime penne degli scrittori " di 
salvare i grandi da quella seconda morte ch'è 
l'oblio, pure il suo stile è delizioso, così limpido e 
brioso; ha veramente quella " santé fllorissantEr 
de l'esprit,, che il Saint-Beuve ammirava nelle 
lettere della signora di Ssvigné I Vi si rispecchia 
vivo qnel suo grande ed entusiastico amore per 
l'arte, che pervade come un caldo soffio tutta· l'o­
pera sua. Con che gioia parla dei bei marmi can­
didi o colorati, dalle meravigliose venature, come 
se già li vedesse trasformarsi sotto la mano del­
l'artista in statue belle e svelte colonne ed ele­
ganti capitelli che andranno ad abbellire, fioritura 
meravigliosa, tutte le città nostre. 

Terminando quest'introduzione, che gli riuscl 
più lunga.che in principio non pensasse, u me ne 
passo " - dice - u a seri vere le Vite n. 

Me ne passo a scrivere le Vite ! Mirabile sem­
I?lici tà e senmità davanti ad un simile compito! 
E vero che in fatto di critiea egli la pensa ben 
diversamente da noi: anche se accennl a qualche 
dubbia e grave questione e citi le diverse opinioni, 
trova sempre che tutto ciò poco ·importa per l'ec­
cellenza dell'arte, lascia che ognuno pensi a suo 
modo e" vanghiamo alle cose più chiare " conclude 
serenamente. Beato lui 1 

Così Desiderio " dicono alcuni che fu da Setti­
gnano, luogo vicino a Fiorenza due miglia, alcuni 
altri lo tengo_no fiorentino, ma questo rileva nulla 
per essere sì poca distanza da un Juogo all'altro "· 
Di Baldassare Peruzzi dice che u siccome sette 
città combatterono tra loro Omero, così tre nobi•­
lissime città di Toscana cioè Fiorenza, Volterra e 
Siena han tenuto ciascuna Baldassare sia suo "· 
Ma accomoda sapientemente la cosa perchè il 
padre di Baldassare da Firenze, ove abitava, si tra­
sferì, in causa delle guerre civili, a Volterra, dove 
prese moglie e dove nacque il futuro pittore. Ma 
correndo dietro la guerra a costui che cercava 
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pace e quiete, anche Volterra .fu saccheggiata ed 
egli si rifugiò a Siena, I poveri critici nostri· non 
possono che invidiare questa bella e riposante 
semplicità. 

Le biografie cominciano con Cimabue " il quale, 
come Dio volle, nacque nella città di Fiorenza per 
dare i primi lumi all'arte della pittura n e il Va­
sari si domanda come in tante tenebre potesse 
Cimabue vedere ·tanta luce; parole che sintetizzano 
assai bene quel primo albore dell'arte italiana. E 
che letizia in quell'albore I La tavola di Nostra 
Donna, che Cimabue dipinse per la chiesa di Santa 
Maria Novella, fu di tanta meraviglia ne' popoli di 
quella età, che dalla casa di Cimabue fu, con molta 
festa e con le trombe, portata alla chiesa. E mentrn 
Cimabue dipingeva questa tavola, il vecchio re 
Carlo d'Angiò passò per Firenze, e fra le altre 
accoglienze fattegli i Fiorentini lo condussero a 
veder la tavola di Cimabue e, per non esser stata 
questa ancora veduta da nessuno, vi concorsero tutti 
gli uomini e le donne di Firenze, con grandissima 
festa e con la maggior calca del mondo. Laonde, 
per l'allegrezza che n'ebbero, i vicini chiamarono 
quel luogo Borgo Allegro. Mirabile segno dei tempi I 

u Quante mai cose dimostra, quanti secreti ri­
vela I " esclama il Carducci. 

Tutte queste lodi davano noia ai vecchi pittori 
che lavoravàno alla maniera greca: così Margari­
tone morì u infastidito d'aver tanto vivuto vedendo 
variata l'età e gli onori negli artefici nuovi "· 
Anatolio France ha ricordato queste parole par­
lando dei primitivi della pittura ne u L'Isola dei 
Pinguini "· Margaritone è per lui il più rappre­
sentativo dei primitivi e la sua Madonna col Bam­
bino, che si conserva alla Galleria Nazionale di. 
Londra, è l'ideale dei savants à lunette che isti­
tuirono il culto dei primitivi. 

" Essa ispira, a chi la guarda, sentimenti d'in­
nocenza e di purezza; rende similè ai fanciulli 
tanto che un eminente critic-0, dopo averla con­
templata per tre ore di fila, si sentì trasformato 
in un tenero pargoletto; malgrado i suoi sessantasei 
anni, agitava l'astuccio degli occhiali come un ba­
locco e a pranzo si versò delle cucchiaiate di mi­
nestra nell'orecchio "· 

Chi avrebbe mai detto al buon Margaritone che 
il più arguto degli scrittori francesi, il fine maestro 
dell'ironia, gli· avrebbe fatto compiere cose così 
enormi? 
. Il Vasari invece sembra respirare sempre più libero 
man mano che l'arte si divincola dai suoi ceppi e 
saluta con gioia l'apportatore dei tempi nuovi che 
chiama discepolo della natura e non d'altri. Giusta 
lode al fanciullo' che ritraeva sulle pietre le sue 
pecore e in Assi1:1i frescò così mirabilmente la vita 
del II Poverello. "· 

Le Vite sono divise in tre parti: nella prima 
l'arte è stata molto lontana dalla perfezione e non 
si può lodarla che per aver dato principio e via e 
modo al meglio chè seguitò poi. Nella seconda le 
cose migliorano e s'è tolta via" quella ruggine della 

vecchiaia e· quella goffezza e sproporzione che la 
grossezza di quel tempo le aveva recato addosso"· 
Il Francia e Pietro Perugino cominciarono a 
usare una gran dolcezza ne' colori e u i popoli 
corsero come matti a vedere quella bellezza nuova 
e più vi.a, parendo loro assolutamente che non 
si potesse giammai far meglio "· 

Infine nell'ultima si può veramente dire che 
l'arte " abbia fatto quello che ad un'imitatrice 
della natura' è lecito poter fare. Gli artisti ebbero 
'!Uelle minuzie dei fini che sono la perfezione 
e il fiore dell'arte e una gagliardezza risolut_a 
nelle opere loro "· -

Chi diede principio a questa terza manièfa fu 
Leonardo da Vinci u veramente mirabile e cèleste " 
il quale - dice molto efficacemente il nostro bio­
grafo - u diede alle sue figure il moto e il fiato "· 
Pe.r Leonardo il Vasari ha il più vivo entusiasmo 
e mette bene in rilievo i vari aspetti di questa 
inquieta e multiforme anima d'artista: la insta­
bilità di quel suo cervello u che-mai restava di 
ghiribizzare. e si formava alcune difficultà sottili 
e tanto maravigliose che con le mani, ancora che 
elle fussero eccellentissime, non si sarebbero 
espresse mai n; il suo amore per g!Ì animali, che 

. gli faceva pagare il prezzo degli uccelli chiusi in 
gabbia per restituir loro la perduta libertà e sin-' 
tetizza con queste belle parole il fascino che ema­
nava dalla persona di Leonardo: u egli collo splendor 
dell'aria sua che bellissima era, rasserenava ogni 
anima mesta e colle parole volgeva al sì e al no 
ogni indurata intenzione "· Di Monna Lisa del 
Giocondo ritratta II in maniera da far tremare e 
temere ogni gagliardo artefice ", dice che ave,;:a 
u un ghigno tanto piacevole che era cosa più di­
vina che umana a vederla "· Un ghigno I parnla 
che molto mi piac!l in bocca al Vasari e rende 
benissimo l'espressione di quell'enigmatico sorriso 
appena accennato eppure profondo, pieno di pas­
sione e d'ironia per cui le figure leonardesche 
sembrano veramente dire: u E non saprai giammai 
perchè sorrido I " 

Seguì al Vinci Giorgione da Castelfranco, che 
dette " una· terribil movenza alle sue cose "• e 
Antonio da Correggio u ch'ebbe una leggiadrissima 
vivacità che non si può esprimere e sfilò i suoi 
capelli con una piumosità morbida che parevano 
d'oro e più belli che i vivi ,,, e Francesco Mazzola, 
parmigiano,- il quale u fece molte pitture che ri­
dono nel viso n e il u graziosissimo n Raffaello 
da Urbino che ci diede nelle sue Madonne u le 
più belle e dolci arie di testa "· E u ben poteva 
la pittura, quando questo nobile artefice morì, 
morire anch'ella, chè quando egli chiuse gli occhi 
ella quasi cieca rimase "· Ma quello che u fra i 
morti e i vivi porta la palma e trascende e ricopre 
tutti è il divino Michelagnolo ,. La sua grandezza 
è tale u che non si trova nè in persone antiche, 
nè in moderne in tanti e tanti anni che abbia 
girato il sole che Dio abbia concesso ad altri 
ciò che concesse a lui solo n, 

Il Vasari rivive, scrivendole, le vite degli artisti, 
soffre delle contrarietà che incontrarono, gioisce dei 
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loro superbi trionfi e vorrebbe vederli tutti con­
cordi e affratellati nell'ideale supremo dell'arte. 
Così nella vita di Taddeo Gaddi che fu lieto di 
condividere con Simone Memmi il gran lavoro di 
dipingere il capitolo di Santa Maria Novella, 
esclama: u Oh! anime veramente nobili I poichè 
senza emulazione, ambizione o invidia v'amaste 
fraternamente l'un l'altro, godendo così ciascuno 
dell'onore e pregio dell'amico come d~l proprio "· E 
parole di grande ammirazione ha pure per Donato 
e Filippo Brunelleschi che, riconoscendone la su­
periorità, vollero s;iontaneamente fossero affidate 
a Lorenzo Ghiberti quelle porte di San Giovanni, 
che il Buonarroti giudicò degne del Paradiso. 

Ma già ai tempi del Vasari le cose dovevano 
essere mutate, spezzati gli idilli, perchà il nostro 
candido biògrafo lamenta : 11 Quanto infelici sono 
ora i nostri [artisti] che, mentre che nuocono, non 
sfogati crepano d'invidia nel mordere· altrui "· 

Ora se qualche pittore fosse stanco d'esser morso 
dalle lingue dei suoi confratelli " com'è continua 
usanza in loro n e gli venissero in odio Il le sofi­
stic.herie e gli stillamenti di cervello della pittu-ra n 
io l'esorto a fare come Mariotto Albertinelli che 
era " di buon tempo nelle cose del vivere e stanco 
della pittura si diede a più bassa e meno faticosa 
professione e più allegra arte ed aprì una bellis­
sima osteria, dicendo che aveva preso un'arte la 
quale era senza muscoli, scorti, prospettive e quel 
clie più importa senza biasimo e quella che aveva 
lasciata era contraria a questa perchè imitava la 
carne ed il sangue e questa faceva il sangue e la 
carne e che qui ognora si sentiva, avendo buon vino, 
lodare e da quella si sentiva ogni giorno biasi­
mare n. Egli l_a pensava come Jacopo detto Ì'In­
daco, discepolo di Domenico del Ghirlandaio, per­
sona faceta e piacevole e di buon tempo, che solava 
dire che "il non far altro che affaticarsi senza 
pigliarsi un piacere al mondo non era da cristiani "· 
Sana e ·serena filosofia I 

Fra le tante c'è anche la biografia d'una donna: 
Properzia de' Rossi, e la scultrice bolognese può 
essere fiera con tutto il gentil sesso delle cortesi 
espressioni del Vasari. L'esordio di questa Vita di 
Madonna Proprezia potrebbe quasi figurare in un 
proclama di femminismo: u È gran cosa che in 
-tutte quelle virtù e in tutti quegli esercizi ne' 
quali in qualunque tempo le donne hanno voluto 
intromettersi con qualche studio, elle siano sempre 
riuscite eccellentissime e più che famose come 
con un'infinità d' esempi agevolmente potrebbe 
dimostrarsi ». Già l'Ariosto aveva cantato: 

Le donne son venute in eccellenza 
In ciascim'arte ov'hanno posto cura. 

u ,Ne si son vergognate - continua il cavalle­
resco Vasari - di mettersi con le tenere e bian­
chissime mani nelle cose meccaniche e fra le 
rnvidezze de' marmi e l'asprezza del ferro "· 

Di questa gentilissima donna il Vasari ci fa 
sapere che u fu del corpo bellissima e sonò e cantò 
ne' suoi tempi meglio che femmina della sua città e 
per ciò che era di capriccioso e destrissimo ingegno 
si mise a int::igliare noccioli di pesche, i quali sì 

bene e con tanta pazienza lavorò che fu cosa sin­
golare e meravigliosa il vederli, non solamente 
per la sottilità del lavoro, ma per la sveltezza 
delle figurine che in quelli faceva e per la deli­
catissima maniera del compartirlo. E certamente 
era un miracolo vedere in su un nocciolo così 
piccolo tutta la passione di Cristo fatta con bel­
lissimo intaglio con un'infinità di persone "· 

Ma se la -vita di questa donna fu arrisa dall'arte, 
la travagliò un infelice amore così che u alla po­
vera innamorata giovane ogni cosa riuscì perfet­
tamente tranne il suo infelicissimo amore ». 

LIA MORETTI MORPURGO. 

UN CARATTERE DI DONNA 
Romanzo di Jean de La Bréte - Traduzione di na 

-------
(Continuazione a pag. 331). 

Poi esitò pensando alle ultime parole del conte 
e risolvette di consultare Mavra Pavlovn,a, sua 
confidente nella maggior parte delle circostanze di 
sua vita. Malgradò il biglietto ricevuto il giorno 
prima, non dubitava d'essere accolto con gioia. 

Consultò il suo orologio e suonò tosto. 
- Fai attaccare, subito i Ho molta fretta, disse 

al suo domestico. Mi porterai la pelliccia. Ebbene, 
che attendi ? • 

- Piero Nicolaievitch, dimentica la visita di 
quella signora francese, che mi ha detto di ricevere. 
Fra venti minuti sarà qui. 

- Ah I è vero! disse Piero annòiato. Va bene I 
Non esco! 

Passò in uno sfarzoso salo~e, decorato all'orien­
tale; guardando attorno a sè, disse fra i denti. 

u Come se fossi costretto a lasciar tutto ciò I ... 
E perchè lo lascerei? "· 

Come tutte le persone felici, colmate dai piaceri 
della vita, .toglieva prontamente di mezzo le cause 
della noia, e per quanto fosse stato sconvolto dalla 
comunicazione di suo padre, si affermava già nella 
risoluzione di seguire semplicemente la via indi­
cat:t dal conte Orlanow. 

Il domestico annunciò la signori_!la Malo. 
Piero che si aspettava di veder entrare una po­

stulante, cambiò attitudine quando Diana avanzò 
verso di lui. 

- A che debbo l'onore della sua visita, signorina? 
Diana trasalì al suono d'una voce che ricordava 

quella di suo padre. 
- Una faccenda importante mi ha fatta venir 

qui - rispose essa in tono malfermo. 
La somiglianza di suo fratello col marchese de 

Kerdivo accresceva il turbamento cagionato da 
una simile intervista. 

Piero, tornando alla sua prima idea, attribuì 
l'emozione della sua visitatrice alla difficoltà per 
una donna di mondo, probabilmente rovinata, di 
sollecitare la benevolenza d'un ignoto. 

- Se ha da rivolgermi una do.manda, signorina 
- disse offrendole una sedia - Io faccia senza 
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timore. Ma voglia dirmi prima il nome degli amici 
che la mandano da me. 
• Diana che riprendeva il suo sangue freddo, ri-
spose con una punta d'orgoglio: • 

- Non sono una sollecitatrice: vengo dalla 
Francia unicamente per vederla.,. 

- Ah I perchè ? 
Si chiese tosto se non ci fosse una correlazione 

fra le rivelazioni del conte e la visita che riceveva, 
ma dissimulò la sua agitazione sotto nn'aria ge­
lida, e sua sorella scorse, nell'espressione di lui, 
una diffidenza che la sconcertò. 

Malgrado l'apparenza dt1lla signorina de Kerdivo, 
supponeva infatti che quella Francese fosse vel!uta 
in Russia per sfmttare su di lui il segreto della 
sua famiglia. 

L'esitazione di Diana contribuiva a metterlo in 
guardia; essa che credeva così semplice il dire la 
verità, non sapeva come abordare il soggetto della 
sua visita. 

- Le ripetu la mia domanda, signorina; perchè 
arriva dalla Francia solo per vedermi? 

II tono della domanda, piuttosto sgarbato, rese 
alla signorina de Kerdivo tutta la sua presenza 
di spirito. 

- Conosce il suo paese natìo? - chiese essa un 
po' bruscamente. 

Egli fu immediatamente confermato nei suoi 
sospetti da quella domanda diretta, ma si disse 
che almeno, qualunque fosse l'intenzione della si­
gnorina Malo, egli stava per sapere il nome della 
sua famiglia_; così, resistendo al desiderio di pro­
testare contro l'ingerenza d'una estranea nella sua 
vita, rispose in tono glaciale. 

- Ieri le avrei detto: è la Russia; oggi so che 
son Francese di nascita e che sono stato adottato 
dal cot)te Orlanow. 

- Allora la mia missione è semplificata ...... 
Lei mi chiedeva da chi ero stata inviata, er;co la 
risposta I disse Diana presentando nna lettera a 
suo fratello. 

" Figlio mio - sc,·iveva la· nuwchesa - tuo va<l,.e 
è partito rtvelancloci il suo segreto. 'l'u vivi! cd io, 
tiu, mad,·e, i• ignontvo !... La mia cm·a Diana, ti(Jl 
so1·ella, U {cwà sapere ciò che è nccessa1•io tit .~appia 
e ti condurrà presso a me. 

Con che gioia attendo mio fìglio ! L'abbraccio come 
trent'anni fa, quando, {anciu-llo, lo prendevo fra le 
mie braccia. 

Marchesa cle Kerdivo "· 

Piero, sentondo che la sua mano tremava, depose 
subito quella laconica missiva su di una tavola i 
incrociò le braccia e ad occhi bassi parve immer­
gersi nelle sue riflessioni; cercava solo di sormon­
tare la sua emozione, e quando fu padrone di sè, 
riprese la lettera che rilesse più volte senza ma-
nifestare nulla. • 

Dianal ohe si attendava ad un vivo slancio verso 
di lei, all'espressione d'una sorpresa e d'una omo• 
zione che non potevano non esil1tero, l'osservava 
con estremo stupore. 

- Chi me lo prova? 

- Provarle? ... Provarle che? Che io sono la 
signorina de Kordivo? Allora come sarei qui? 
Credo che il triste sE:-greto di cui siamo, lei ed io, 
le vittime morali, sia conosciuto? . 

- Perchè questo nome di Malo? 
- È il nostro nome patronimico - risposa essa 

seccamente. Se ·il conte Orlanow avesse conosciuto 
il mio arrivo a Pietroburgo, avrebbe forse permesso 
che io la vedessi ? 

- Egli mi credeva figlio unico. 
- Son nata Ùn anno dopo la sua supposta morte. 
Essa gli raccontò come essa e sua madre ave­

vano saputo ch'egli viveva. 
- Non avevo pensato un solo istante - continuò 

essa •· che il mio racconto potesse esser messo in 
dubbio ... Ma ecco la confessione del mio povero 
papà; le basterà questa prova? 

Un po' confuso perchè l'aria di Diana non si 
prestava ad equivoci, egli lesse le prime pagine 
dello scritto ch'essa aveva portato. 

- Mi voglia scusat'e, signorina, le credo i disse 
egli rendendole la carta; le credo tanto più che 
questa mattina stessa per una fortunata o sfortu­
nata coincidenza son venuto a sapere questi fatti 
strani. .. tranne 1 dettagli, tranne il nome di mio 
padre Marchese de Kerdivol diss'egli con un di­
sprezzo che ,rivoltò sua sorella. 

Essa aveva creduto che il suo còmpito sarebbe 
stato facilitato da domande commosse, da una 
spontanea simpatia, ma Piero persisteva nella sua 
apparente freddezza. Seppe così che i legami di 
sangue non creano una subita attrazione, che questi 
legami sono immaginari quando i ricordi e i doveri 
reciproci non li hanno forrr,ati. 

Quali fossero le sua impressioni ess:;i era troppo 
fiera per sembrar sollecitare una simpatia che si 
rifiutava, ma notò il disprezzo r;ontenuto nel to110 
di suo fratello. 

- Nostro padre a cui lei somiglia tanto fisica­
mente, diss'ella, ha ceduto all'ispiraz_ione della 
disperazione, d'un momento di follìa. E morto I. .. 
Siamo indulgenti. 

- Momento di follia! ripetè Piero con aria in­
credula. Scusa facile per togliere una responsabilità 
che secondo me è intera. Ma sia pure I Non par­
liamone, è il solo mezzo di praticare l'indulgenza I 

- Lei è duro I ... Se lei l'aveBse conosciut0, nomo 
affascinante, buono, affettnoso, i cui gusti d'artista 
e la cui educazione riavano all:-i nostra casa un 
fascino veramente rarn, se lei l'avesse am_ato te­
neramente, la sua debolezza le ispirerebbe pietà. 

Un sorriso, che non cercò nemmeno dissimulare, 
irritò sua sorella. 

- Suppongo - disse ella in tono vivace - che 
estende la sua severità a colui che ha speculato 
sullo smarrimento d'un disperato. Non vorrei tro­
varmi in faccia a quell'uomo l Gli rinfaccerei la 
sua indegnità I 

Tre ore prima Piero provava con meno vivacità 
i sentimenti della signorina de Kerdivo, eppure 
fu offeso dalla loro energica manifestazione. 

- II conte Orlanow è mio padre por tutti i 
doveri che ha adempiuti verso me, un padre 
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indulgente e affettuoso, diss'egli freddamente. Eccole 
di rimando il suo modo di giudicare: porchè l'amo 
il suo_ errore mi ispira una tenera pietà. ' 

- E giusto - rispose essa con amarezza. 
Essi si dibattevano fra anomalie che dovevano 

metterli perpetuamente in contradizione con loro 
stessi. 

Diana lo capì e cercò di calmarsi durante un 
lungo silenzio che non fu interrotto da suo fratello, 

- E sua madre? - disse finalmente .... Essa n0n 
è per nulla colpevole, ha molto sofferto della sua 
scomparsa ... Non cederà alle sùe insistenze? Non 
venà a vederla? , 

- Ahi lei, la compiango, è se è possibile, partirò! 
- Tutto è possibile quando si vuole fermamente, 

ma io credo che i suoi interessi francesi le im­
portano poco. Lei è Russo prima di tutto. 

- E ~he si vuole eh' io sia? esclamò egli per­
dendo d'un tratto la sua fittizia freddezza. Venduto 
da mio padre, si può immaginare che avrei pensato 
un solo istante a questo fatto incredibile, most1uoso, 
senza un profondo disgusto? Russo? Certo, lo sono 
e ... lo resterò I Anzi vedo ora meglio tùtto ciò che 
devo al conte Orlanow e deploro sinceramente la 
sc?na che ho avuta con 1 ui; di più, è malato, il 
m10 dovere era di evitargli dei crucci serii. 

In quel!' improvvisa uscita, la signorina de Ker­
divo, scorgeva l'indice d'iln carattere che confon­
deva l'effervescenza d'un momento con l'energia. 

- Non contesto, diss'ella con calma, la sua qua­
lità di Russo e ancor meno i suoi doveri figliali. 
Ma lei sa quanto me che il conte Orlanow l'ha 
adottato per interesse. 

- Che trova di reprensibile nel fatto di adottare 
un figlio, foss'anche per interesse? Stia certa che 
se egli mi avesse &mato non mi avrebbe mai ba­
rattato con del danaro. 

La signorina de Kerdivo trovò la risposta di suo 
fratello così scortese che la· sua mobile fisionomia 
espresse il più vivo dispiacere. 

- Sia! - diss'ella sdegnosamente-. La mia opi­
nione è ferma, lei non la muterà. Posso chiederle 
qual è la scena di cui parla? Ha essa provocato 
le confidenze del signor Orlanow? 

Egli gliela raccontò senz'esitare e terminò di­
cendo: 

- Ho dato la mia parola che non giuocherò più 
e mio padre vedrà presto la serietà della mia ri­
soluzione. 

Diana ne dubitava e pensava all'avvenire con 
un'inquietudine ben motivata perchè suo fratello 
aveva ereditato, temeva, la leggerezza di carattere 
ch'era costretta a riconoscBre nel marchese de 
Kerdivo. 

- Lei non ha ancora risposto - disse - alla mia 
domanda. Parte? E quando partiamo ? 

- Consentirà mio padre? Capisco oggi benis:.. 
simo come egli si sia sempre opposto al mio viaggio 
in Francia I 

- Le condizioni non son più le stesse. Lei co­
nosce la sua origine e il nome della sua famiglia. 

- Parlerò dunque sonz' indugio a mio padre. 
Diana per cui quo! freddo colloquio era assai 

penoso, si alzò, dando a Piero il nome dell'albergo 
dov'era scesa. 

- Le pareti negli alberghi, sono sottili; non 
crede sia preferibile rivederci qui? chiese. 

- Assai preferibile! Le precauzioni che prende­
remo contro le indiscrezioni non saranno mai 
troppe. Ma se dovesse scrivermi, occorre abbia il 
mio indirizzo. • 

Egli. osservava con curiosità sua sorella, elegante 
nel suo lutto profondo: il suo viso bello, ma irre­
golare, i suoi movimenti vivaci non esclu'.ievano 
un'attitudine riservata, improntata ad una dignità 
che Piero attribul ad una camia tutta morale. 

- Vorrei - diss'ella con un po' d'esitazione e 
guardandolo in faccia - vonei partire il più presto 
possibile perchè temo un pericolo, un assai grande 
pericolo nelle sue relazioni con la signorina Alou­
pkine. 

Egli ebbe un'esclamazione e un sobbalzo di 
stup,ore. 

- Come! Lei conosce le mie relazioni con Mavra 
Pavlovnal 

- Sì - rispose la signorina Kerdivo che era 
arrossita. Lei non ha badato che nella sua con­
fessione il mio povero papà scrive che lei era su 
di u una china pericolosa" senz'aver avuto il tempo 
di spiegarsi più chiaramente. Qualche giorno prima 
della mia partenza un uomo che aveva grandi ob­
blighi verso di lui ed aveva l'incarico di dargli 
informazioni su di lei, gli ha scritto· ancora non 
sapendo che non c'era più l. .. 

Diana lottava contro la sua emozione parlando 
di suo padre; si fermò un momento, e Piero, stupito 
e ancor più inquieto, chiese: 

- Chi è dunque quest'uomo? Che diceva egli 
per spaventarla tanto? 

- Ignoro quale sia la sua reale situazione e gli 
ho promesso che nè lei nè altri conoscerebbe il suo 
nome. 

- Non era dunque interamente informato dalla 
sua lettera; l'ha veduto? 

- 0erto I l'ho veduto ieri mattina prima di 
venir qui. Mi ha confermato che era proprio il 
conte Orlanow che l'aveva adottato; fino allora la 
mia certezza non era assoluta. Nella sua lettera 
che fortunatamente conteneva il suo indirizzo' 
parlava di Mavra Aloupkine. Disse che lei dovev~ 
allontanarsi, che la polizia prepara numerosi ar­
resti e che questa donna è assai compromessa. 

Se lei le ha scritto nel senso delle sue idee o 
se le sue lettere sono scoperte, lei vede le possibilì 
conseguenze 

L'osservazione lo colpì e g·li diede un senso di 
malessere che dissimulò attentamente. 

- Vedo queste conseguenze - disse - ma per 
questa povera donna imprudent_e. L'uomo che· i' ha 
informata teme forse che Mavra Pavlovna sia ar­
rest ata subito? 

- No ... Mi ha parlato soprattutto dei socialisti 
che v~de sovente·; si comincerà credo da loro. 

- E già troppo I - mormorò -. Ieri stesso ho 
prevenuto Mavra che era stato scoperto un com­
plotto. Non so se essa ne fa parte, non lo credo I 



CHO.RNALE DELLE DONNE 

Mi ha promesso d'essere più riservata nelle sue 
parole e soprattutto nelle sue compromettenti re­
lazioni. Andrò a trovarla. Occorre sappia qnello che 
lei mi apprende. . 

- Non ci andrà I... Ho la convinzione che sa­
rebbe un'imprudenza enorme. 

Egli la guardò affettando un'eccessiva sorpresa. 
- Crede che sapendola in pericolo non farò nulla 

per salvarla? 
- Credo - rispose essa con impazienza - che 

lei non deve agire personalmente, nòn credo altra 
cosa. Mi confidi l' indirizzo di quella donna e le 
farò avere una parola che non comprometterà 
nessuno. 

Ern ·facile afferrare nel tono della signorina de 
Kerdivo una punta di disprezzo per Mavra, di­
sprezzo abbastanza legittimo, ma che urtò Piero 
Orlanow e gli avrebbe reso antipatica -sua sorella 
senza lo sguardo fermo e fine fissato su di lui. 

- Ebbene, quest'indirizzo? Creda, esageri la 
prudenza. Doveva vederla presto ? 

- Sì! Per quanto abbia rimandato un appun­
tamento. 

- Ancora una volta, non ci vada!... Manderò 
la spiegazione; se occorre assolutamente, consen­
tirò a dargliela io stessa. 

- Consentirebbe? ... Non giudichi Mavra Pav­
lovna dall'alto della sua grandezza, diss'egli con 
vivacità. Lei non conosce nè il suo carattere nè 
le circostanze che spiegano la sua vita. La stimo 
abbastanza per aver pensato a sposarla. 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 

L'amico signor Simplicio. - Sua distra~ione -
Storiella autentica - Scforada. 

Vi piace, cortesi signore, di restare·qualche mi• 
nuto col nostro amico Simplicio? Ne seppi delle 
carine sul suo conto: 

Montagne eccezionali. 
Simplicio è tornato da un viaggio di piacere nel 

Cadore. 
- E che cosa ti ha colpito di più? - gli domanda 

un amico. 
- Una cosa singolarissima, che è una specialità 

di quelle montagne. 
- Sentiamo. 
- Che le salite, viste dall'alto sembrano discese. 

Episodi di giwrra. 
Simplicio, in casa di un suo conoscente, racconta, 

secondo il suo solito, una delle sue avventure di 
guerra. 

- In uno di quegli accaniti combattimenti, 
mentre il fuoco tremendo dell'artiglieria decimava 
le file delle compagnie che si slanciavano dalle 
trincee, perdemmo il nostro bravo capitano, che 
fu colpito da una granata, elle gli portò via netta 

la testa. Non dimenticherò mai le sue ultime 
parole: 

" Seppellitemi qiti dove sono caduto"· 
Simplicio erede. 

Simplicio assiste alla lettura del testamento di 
suo zio: 

u Lascio alla domestica che mi avrà chiuso gli 
occhi., ... "· 

...: È proprio scritto II chiuso gli occhi? " inter-
rompe Simplicio. 

Si, risponde il Notaio. 
Allora il lascito è nullo. 
E perchè? 
Perchè mio zio era guercio. 

Distrazione. . . 
La signora Simplicio domanda a suo marito, che, 

come sapete, è sempre molto distratto: 
- Com'è che ho trovato i tuoi guanti nuovi 

con le dita tagliate? 
- Diavolo! - esclama il marito - si vede che 

mi sono dimenticato di toglierli quando mi son 
tagliate le unghie I 

Suggello le mie chiacchiere d'oggi con ùna sto­
riella autentica. 

Un disgraziato che ha errato per le strade tutta 
la notte, scivola, in Mercato, davanti al .banco cli 
una pollaio!~. 

Passa un'ora. Ne passario due. La pollaiola ha 
venduto tutti i polli. In quanto al disgraziato, 
pallido come un lenzuolo, secco come uno stecco 
non si è mosso di un passo, ed è rimasto in con­
templazione. Frattanto, finita la vendita, la pollaiola 
se ne va. Ma prima di allontanarsi si avvicina al 
pover'uomo e gli mette in mano una lira. 

- Prendete amico - gli dice - e, se volete 
ritornare, vi darò venti soldi per volta. 

Il disgraziato era tanto magro che faceva risal­
tare i polli I 

La parola favola ò la spiegazione dell'ultima 
sciarada. 

Eccone una nuova: 
Irriverente figlio fu il primiero: 

. Della storia le fasi segna l'altro. 
Timore incute anche al re l'intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
POESIA A.MI'CRICANA 

Quando pensiamo agli Stati Uniti d'America 
abbiamo tosto sotto gli ,occhi la visione d'un paese 
febbrilmente attivo, tutto preso dal suo desiderio 
di egemonia commerciale e industriale, pieno di 
preoccupazioni_ unicamente utilitarie. La nostra 
visione è ben rispondente a realtà. Come poi fio­
risca e si sviluppi rigogliosa in questo terreno la 
delicata pianta della poesia, il più inutile e lm:­
suoso fra i generi letterari, è uno di quei fenomeni 
che non si spiegano se non con quella legge dei 
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contrasti che vale per il carattere d'una nazione 
non meno che per quello umano. 

Il movimento poetico américano è di fresca data: 
poco prima della guerra un manipolo di giovani 
poeti, pieni d'ardore e di audacia, s'imposero al­
l'attenzione dei lettori dapprima sconcertati poi 
soggiogati. Ricordo fra i pionieri Miss Amy Lowell, 
Edward Arlington Robinson, Vachel Lindsay, Robert 
Frost, Miss Sara Teasdale e molti altri che via via 
diedero una lunga lista di volumi di versi: un 
vero furore di poesia. 

I vecchi generi vengon ripresi e ringiovaniti e 
nuovi ne vengono creati; v'è in questo vasto mo­
vimento poetico il più crudo realismo accanto al 
più nebuloso simbolismo, versi liberi e melodie 
rimate, romanticismo e avvenirismo. Nella vasta 
fucina della poesia americana il poeta è veramente 
fatto ad immagine e somiglianza di quello carduc­
ciano del Congedo e gitta nell'incandescente ma­
teria poetica la vita tutta, le leggende, la religione, 
l'industria, la sociologia. 

Tanta e così esuberante produzione non può 
ess'er tutta di capolavori, ma due tratti simpatici 
caratterizzano l'opera di questi nuovi fabbri armo­
niosi: la sincerità e l'amore al proprio paese. 

I 'nuovi poeti americani 81 sono emancipati dal 
servaggio dell'imitazione inglese: parlano nella 
loro lingua esprimendo i sentimenti del loro cuore, 
le visioni dei loro occhi, le bellezze della loro terra, 
le sue glorie, i suoi sogni, le memorie. Americani 
schietti per aspirazioni, pensiero, parola, essi hanno 
l'ambizione di dare in tutta la sua pienezza la 
ricca e nuova visione del Nuovo Mondo. 

Il primo' posto in questa fiorente poesia ame­
ricana spetta a Robert Frost, che, acquistata fama 
circa otto anni fa, è già considerato come un 
maestro. E lo ~erita poi che è un vero poeta; 
possiede il dono poetico più delicato, quello di sco­
prire nella vita tutti quei godimenti ed emozioni 
intime, che destano con le loro • vibrazioni mille 
echi nel nostro cuore. Alla felicità d'ispirazione 
unisce una rara perizia artistica che deve ali' in­
st[\ncabile lavoro di lima. 

Nemico delle città II quei luoghi rumorosi, pieni 
di lampade, di tram stridenti e traballanti " di cui 
vorrebbe cancellare in sè anche il ricordo, non 
dedica la sua attenzione· poetica che agli agricoltori 
e al caratteristico paesaggio del New Hampshire: 
i pascoli ricchi di mirtilli e svariati di specchi 
d'acqua, floridi frutteti e strade sinuose, bianche 
casette, che spiccano sull'azzurro immacolato del 
cielo .. 

È una poesia essenzialmente locale, e si potrnbbe 
dire campanilista. Non dunque una poesia eroica, 
di vasto aftlato, ma l'opera d'un contemplativo, 
d'un'abitudinario, dal passo lento e metodico, che 
non ama allontanarsi molto dalla sua dimora. Quel 
che gli manca in ampiezza è compensato in pro­
fondità; se i suoi sogni sono modesti, egli li ha 
ben realizzati. Come conosce nei minimi dettagli 
quel paesaggio tanto esplorato! Conosce tutti i 
fiori d'ogni specie in quella regione, i loro posti 
prediletti, le loro abitudini; segna con l'esattezza 

meticolosa d'ùn botanico di professione il luogo 
preciso ove il Cyprepediitm reginae non nasce più. 
Sa il movimento dei fili d'erba sotto l'impeto dei 
venti, il rr_iodo di sanare i vecchi tronchi dei ciliegi, 
e come piegano i sambuchi sotto il rovaio. 

Sorprende quei mille ,iccoli drammi della natura 
che accadono attorno a noi senza che vi badiamo: 
l'emozione d'un uccello, sorpreso nella sua placidità, 
il crescere eroico d'un albero intaccato dalla scure, 
la situazione patetica d'un nido d'uccelli messo a 
nudo dai falciatori ed esposto senza difesa alla luce. 

Palpita in questi quadretti una gioia di vivere 
esultante, un'ebbrezza d'aria pura; sembra di ri­
salire all'età di Saturno. E il poeta è pago di questi 
spettacoli che la sua terra gli offre e del godimento 
ch'essi gli procurano. Non cerca i significati, l'ori­
gine, il divenire delle cose; non è assillato dalla 
ricerca del Mistero. Libero dalla tirannìa dello 
spirito inquieto vive in tutta la sua pienezza la 
vita fisica e i suoi sensi, educati da un'attenzione 
incessante, hanno a::quistato una singolare acutezza. 
8' inebbria d'odori: profumi di frutti maturi, sentore 
acre di resina, che geme dalle thuie, afrore del legno 
segato. La vista dei mirtilli ben maturi, cosl belli 
nella loro veste d'ebano, sotto il velo azzurro, lo 
fa fremere di gioia. Invidia la sorte del raccoglitore 
di resina e vorrebbe come lui star tutto-il giorno 
col petto contro la cortflccia d'un albero a sentir 
gemere goccia a goccia l'aulente gomma. 

Questa sua passione gli dà delle vere estasi: 
do.po aver raccolto mele tutta una giornata, come 
un languore lo prende, gli par di venir meno e 
altro non ode se non il tonfo dei frutti maturi che 
cadono a terra. 

Mentre noi europei, poeti di professione o di 
sentimento, adorando la natlua, la umanizziamo, 
la interpretiamo, la foggiamo tormentosamente a 
modo nostro perchè dica quel che vogliamo noi, 
il poeta americano ha sensazioni più ingenue, più 
spontanee, gode fisicamente più che intellettual­
mente . 

Forse ciò dipende dalla giovinezza della civiltà . 
americana di fronte a quella più volte secolare 
che ci grava sulle spalle e ci ha affinati fino allo 
spasimo; e forse anche la natura è in America più 
selvaggia, più renitente ad esser plasmata. 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia 

~ Signora Maggiolino, Firenze. - Complimenti 
ar nostro egregio Direttore per l'onorificenza testè 
conferitagli. L'opera iniziata da Amerigo Vespucci 
continua per opera del figlio suo con ottima for­
tuna, perchè credo che, fra i periodici del genere, 
sia il più diffuso ed apprezzato. Un'abbonata Fio­
rentina, una volta tanto attiva ed ora pur troppo 
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silenziosa, fu tanto gentile dl farmi leggere alcune 
fra le prime annate del Giornale che lei posse­
deva. Mi ricordo di aver letto, in una di quelle, 
una bellissima lettera, che la Regina Matlre in­
dirizzava ad Amerigo Vespucci, piena di compia­
cimento e di entusiasmo per questo Giornale, che 
univa ad uno scopo altamente morale, educativo, 
il maggior diletto. 

Si compiaccia, signor Direttore, dell'ottenuta 
onorificenza e del consenso unanime della famiglia 
del Giornale delle Donne, e rimanga sulla breccia 
molti, molti anni ancora I 

E così, cara signorina Clara S., • lei è andata a 
Roma senz'arrivare fin qui I non gliene serbo ran­
core ma le pare? Se potessimo appagare tutti i 
nostri desideri I Anche troppo gentile è stata nello 
elogiare tanto Firenze I Bene disse il suo povero 
babbo! Bisognerebbe davvero coprire tutte queste 
meraviglie sotto una ·campana di vetro! 

Per fortuna dell'arte, i Fiorentini tutti hanno 
della medesima un culto così profondo, clte le 
meraviglie esistenti vengono ognor più esaltate e 
messe in luce. Ma non a tutti che la visitano è 
concesso di apprezzarla al suo giusto valore; ma 
lei sì se ci verrà ne ricaverà un gran godimento. 

Ri;olgo il mi~ pensiero alle tante assoc_iate _di 
Firenze che si sono chiuse in un profondo s1lenz10. 
Prima Ireos Fiorentina; badi, signora, che, se non 
si sve~lia, vengo a bussare alla porta del. suo ~il­
li no ... E la signora Kalicantus? e le s1gnonne 
Lucia Matelda Fior d'Autunno, Cordelia? Quali 

I I b't • lieti o tristi avvenimenti le ànno assor I e cosi 
da non farsi più vive ? 

" Vi sono molte madri che sappiano amar bene 
i propri figli? n, domanda la signora Ortensia, 
Genova. Ecco una domanda alla quale è un po' 
diflìcile rispondere. 

Se tòrna!ìsero al mondo le nostre ave, col loro 
affetto misiirato direbbero che noi si am:-. troppo, 
ma male. L9 n~stre espansioni, i nostri vezzeggia­
tivi, tutta quella condiscendenza, che fa della ma~re 
moderna una madre ultra-amorosa, le scandahz­
rebbe certamente. 
• Come si può ottenere il rispetto, la disciplina, 

l'obbedienza, se ci facciamo schiave dei capric~i 
dei nostri bimbi, se non sappiamo negar loro 11 
giocattolo desiato, se, a furia di contentarli in tu_tto, 
si ammazzano poi, così, come nient<', alla pnma 
contrarietà ? 

" Mamma perdonami, ero stanco di lottare colla 
vita I n Così trovò scritto giorni fa una povera 
mamma; ·e chi seri veva, tirandosi poi un colpo di 
rivoltella al cnore, non era già un uomo maturo, 
vittima di dissesti finanziari, ma un piccolo e 
bell'adolescente, che ebbe tutto dalla sorte: ric­
chezza, salute, intelligenz;i, dovizie rli affetti .... ; 
ma una " divetta ", dopo averlo tirato nelle sue 
reti, lo aveva lasciato, fuggendo da Firenze con 
un'altro I . 

Sere fa una signorina sparò cinque colpi di 
rivoltella ~nl suo ex amante ... Ambedue, il suicida 
e l'assassina, avevano due bnone mamme, che 
avevano fatto di tutto per educarli bene. 

Ilfa il. solo affetto non basta; occorrerebbe di­
struggere tutto il male che esiste fuori dalle mura 
domestiche. Non possiamo tenerli sempre attaccati 
alle nostre sottane, non possiamo seguirli nelle 
scuole, nelle officine, negli uflìci- e vedere dov'è il 
pericolo per farlo scansare. Per q1ianta confidenza 
sappiamo ispirare nei nostri figli, questa à un 
limite, una frontiera ... Intravediamo, o veniamo a 
conoscere qualche amore o amoretto illecito? se 
siamo troppo severe e facciamo intervenire i ma­
riti, otteniamo i modi gesuitici, la doppiezza, la 
finzione nei nostri figli, che riteniamo perle e 
sono ... il contrario. 

È certo che, se, pe~ un'opera magica, le nostre 
bisnonne prendessero il nostro posto, ad onta della 
lorò freddezza, saprebbero amare meglio. 

Mi spiego: estate, inverno, al cader del· sole, i 
figli, anche grandicelli, si mettevano a letto; i! 
padre appena appena li guardava, raramente h 
carezzava, la madre provvedeva che nulla loro 
mancasse, nutrendoli più di cibo che di carezze. 
In Reguito, ogni loro azione severamente contro!: 
lata e punita; ciò li rendeva più docili, rispettosi 
ed obbedienti. Non era permesso alle figlie di uscir 
sole, ai giovanotti di allontanarsi troppo, se non 
era ben chiarita e giustificata la loro assenza. 
Prendendo moglie, i figli rimanevano in famiglia, 
allora la suocera era veramente suocera I Non sen­
timentalismi, non permali, ognuno teneva il proprio 
posto, le famiglie, sempre più numerose, vivevano 
in pace, una pace relativa se vogliamo, pace. c~e 
alle nuore costava amarezza infinita, ma la famiglia 
non si sbandava, tutto faceva capo ad una volontà 
che ognuno si teneva obbligato di rispettare. • 

Mia suocera che, non perchè ora è morta, ma 
che era realmente una santa donna e sapeva già 
adattarsi ai nuovi tempi, mi raccontava • tante 
cose di questi sistemi autoriti.)ri. Ilfi raccontava la 
sua entrata in casa dello sposo, di ritorno dal 
viaggio di nozze: Era una serata invernale, era­
vamo attesi, (è lei che parla) ma la vecchia casa 
sembrava morta, non un lume, non un segì10 di 
festa I Bussammo; un vecchio servo venne ad 
aprirci e c'introdusse in cucina, dove, da_vanti 
all'ampio focolare, mia suocera beatamente s1 scal­
dava. 

Benvenuti figlioli, ci disse, avete, fatto buon 
viaggio? 

Senza punto scomodarsi ordinò al servo di con• 
durci al piano superiore, nella nostra camera, per 
cambiar d'abiti. 

Giuntavi, scoppiai in singhiozzi I Che tristezza 
quella casa così immensa, così bui::i, e quell'acco­
glienza così glaciale I 

Ilfio marito cercò di consolarmi... erano i modi 
freddi di sua madre un po' del suo carattere, mi 
avrebbe voluto b_en<', me ne voleva già ... ero la 
sposa gradita, auspicata, desiderata ... Asciugò il mio 
pianto con dolcezza, poi ~cendemmo per la cena. Il 
tinello, così chiamavano allora la camera da pranzo, 
appena rischiarato, ma vi brillava una grande 
lL1ce: mio suocero, che mi abbracciò con tenerezza, 
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lasciando travedere dall'espressione del suo viso, 
tutta la bontà del suo animo nobile, mentre lei, 
seduta al posto d'onore, manteneva il ghiaccio in­
torno a sè e frenava ogni espansione; ma non era 
una donna cattiva, non ha fatto mai del malo con 
intenzione, ma non sapeva amare. 

Un ann·o dopo ero già madre. Una sera, al Teatro, 
agi va una eccellente compagnia di prosa, fui ten­
tata ad andare anch'io, nutrii il mio piccino, lo 
cambiai tutto, lo misi nella culla sperando che 
come al solito avrebbe dormito molte ore. 

Ntl più bello della commedia, bussano al nostro 
palco: era il servo di cafla che mi veniva a chia­
mare perchè il mio piccino si era svegliato e pian­
geva. Sarebbe bastato che la mia suocera lo avesse 
cullato un poco per farlo di nuovo dormire; ma 
la nuora non si doveva abituare a questo, doveva 
stare a casa ... il suo posto era quello ... "· 
'Questo ·pensavo una sera del passato Ottobre, 

quando ia mia casetta era tutta in festa per l'arrivo 
dei nostri figli dal viaggio di nozze I Non dimen­
ticherò mai la gioia con la quale me Ji strinsi al 
cuore, gioia raddoppiata, vedendo brillare nei loro 
volti il raggio della felicità. 

Come sarebbe stata diminuita la loro festa se, 
invece di trovare in noi tanta profusinne di affetti, 
ci avessero. trovati freddi, come usava in quei 
tempi I 

E giacchè sono nell'argomento, e siccome queste 
mie corrispondenze sono una specie di diario, dove 
figurano i più tristi e lieti eventi, diario che forse 
i miei nipoti leggeranno con curiosità e p(acere, 
non passerò sotto silenzio l'avvenimento recente, 
il più lieto avvenimento della mia vitct, q nello che 
per se stesso, per l'intensità della gioia che mi 
ha procurato, ha coronato felicemente tutta la mia 
opera di madre: le nozze di mio figlio. 

Ripasso mentalmente la mia vita ... no, nessuna 
gioia vi intravedo cosl pura, così bella! 

Mi vedo fanciulla : felice? forse sì, ma non sa­
pevo di esserlo - poi venne l'amore, fatto di sorrisi 
e di lagrime ... Poi il matrimonio, col suo pesante 
fardello di responsabilità, rli illusioni svanite, di 
gioie imprevedute I Albe luminose, meriggi infuo­
cati, notti buie... E gli anni passavano e come il 
viandante; che deve fare un lungo cammino per 
arrivare alla meta, io a passi a passi procedevo, 
cogliendo un fiore ora, incespicando negli sterpi 
poi, ammirando orizzonti radiosi, cielo tempestoso, 
prncedendo sempre guidata dal faro luminoso .... 
mio figlio. 

Dopo averne sorretto i primi passi, io hò voluto 
condurlo all'altare, l'ho ceduto a Colei che è ben 
degna di riceverlo ed ho finito l'opera mia: come 
il viandante, sono arrivata alla mèta ... E mentre 
lui, fiero e baldo, nella pienezza della sua felicità, 
e lei, mistica figurina nel suo~velo verginale, sono 
inginocchiati per il rito solenne, io elevo al Cielo 
una duplice preghiera: Mio Dio, vi ringrazio, mio 
Dio, fa teli felici I • 

E nel mio cuore scende una gioia che non ho 
provata mai nell:;i mia vita ... posso dire; finalmente 
conosco la felicità. 

Sarà breve, sarà duratura? chissà Il 
Pur troppo anc)lè loro non sfuggiranno alla sorte 

comune; le noie, le pene, le croci, accompagneranno 
la loro vita, lo so, so inoltre che i loro dolori sa­
ranno i miei e che la mèta che mi pare di avere 
raggiunta, non potrebbe essere che una sosta. 
~ Stella Solitaria, Livorno. - Ho meditato a 

lungo sulla conclnsione del romanzo di Mura del 
quale ci ha intrattenuto il signor Direttore nelle 
"Divagazioni" del numero venti, e mi ha colpito 
la sua osservazione in proposito. 

Ebbene io affermo che non è tanto facile che 
una madre possa rendere assolutamente felice sua 
figlia come avrebbe voluto Piccola. 

Fra madre e figlia corre a dir poco una genera­
zione se quest::i è la primogenita, ve ne possono 
correre due o quasi se la figlia è l'ultima nata. 

I tempi cambiano e la psicologia umana e spe­
cialmente femminile cambia ancora di più. Come 
sarà -possibile intuire in che cosa potrà ,:onsistere 
la felicità di una giovinetta? 

Ciò che rende folice una, non serve a ·rendere 
felice un'altra. E allora? Allora la più grande dif­
ficoltà in tale materia consiste nel rendere felici 
gli altri, perchè ciascuno giudica la cosa alla stregua 
dei propri gusti e desideri. 

Oggi poi io considero con apprensione quanto 
sia difficile guidare le proprie giovanissime figlie. 
Se vengono tenute troppo sorvegliate e lontane 
dai pericoli sono infelici e spesso eludono la vigi• 
lanza materna. Se viene accordata loro ampia 
libertà, qualche volta ne profittano troppo e pos­
sono accadere dei guai. 

La signora Triestina chiede un consiglio un po' 
arduo a darsi. Se la sua cara parente è tanto in­
namorata da soffrirne nella salute, io penso che, 
a male estremo, estremo rimedio, non sarebbe poi 
un delitto rivolgersi al giovine oggetto di t::into 
amore e fargli una brava e seria dichiarazione. 

Non cascherebbe davvero il mondo se qualche 
volta si agisse in modo diverso dalla consuetudine. 
Si leverebbe così dal cuore la spina dell'incertezza 
e saprebbe corrie regolarsi in proposito. 

L'amore purtroppo è il gran tiranno dell'esi­
stenza e s' impont3 tanto facendoci commettere 
qualche volta dei gravi errori, ma è e sarà sempre 
la graude e principale legge della vita. 

<9 Signora Constantia, Como.• - Col petto gonfio 
di latt.e inutile e gli occhi gonfi dal piangere, an­
nuncio alls care amiche, perchè mi compatiscano, 
la naseita e la morte dtil mio ùimbo, che non ha 
voluto posare l'aluccia bianca nel nido che pur gli 
avevamo preparato, le mie figliole od io, tanto 
tiepido e morbido. Invano il mio angoscioso pen­
siero perchè si rivolge à Dio.... Nel gran mi­
stero della vita, chi mai può leggere certe ri­
spo3te? Così si risolve la dolorosa gravidanza 
portata a termine a fatica, mentre più che mai si 
accentua la nostalgia del mio piccolo Domenico, 
così bello e robusto, volato a Dio. 
~ lli. M. B. M. Biellese. - Scroscio di pioggia, 

riso di sole, mestizia di vaghe tinte, dolcezza di 
ultimi fiori, o sopra tutto il pensiero di tutti i 
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poveri Morti, in questp novembre dell'anno e 
della vita. 

Da mesi desidero dirle, signora G. V. T., Bologna, 
che le sue parole troppo buone, mi giunsero indi­
cibilmente care e preziose e ne serbo intatti il 
ricordo e la gratitudine, come un profumo delizioso 
ed inalterabile .. 

Signora Stella Solitaria, lessi tanto tempo fa, 
" Eva vittoriosa", e ne ebbi le sue identiche im­
pressioni. Che bel tipo Elena Ronald 1 

Ho potuto finalmente cercare nelle vecchie Illii- • 
strazioni Popolari, u n matrimonio di Geltrude n 
che mi era assai piaciuto a diciott'anni, e se la 
signora Maggiolino non ha nulla in contrario, Io 
spedirò alla signora Lucia De Rossi, via Brunètto 
Latini, 54, Firenze, ove Ella potrà ritirarlo per 
rileggerlo. 

Saluti autunnali alle consorelle, voti a Dio per 
le signore Fior di rovo e Constantia; Storia triste, 
mi strinse il cuore, anch'io piango una bella ed 
ottima Vittoria, amica diletta, morta improvvisa­
mente la scorsa estate. 

Simpatia ed ammirazione a Fulvia. 
Ringraziamenti al signor Direttore che ci. parlò 

di Loti, e congratulazioni per la meritata onorifi­
cenza. 
~ Signora M. V. B., Roma. - Chi combatte 

colla forza del pensiero per un puro ideale, per il 
conseguimento di alte aspirazioni intellettuali, 
morali o patriottiche, non è da paragonarsi ad un 
eroe? 

Tirteo, poeta greco, non salvò forse Sparta co' 
suoi consigli, e co' suoi canti guerrieri, che l'eser­
cito cantava, in coro, movendo in guerra contro 
Messene? 

II poeta Simonide, rievocato meravigliosamente 
dal Leopardi, non seppe egli pure celebrare il suc­
cesso delle Termopili ? 

E sul colle d' Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide salìa, 
Guardando l'etra e la marina e il suolo. 
E di lacrime sparso, ambe le giiance, 
E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira : 
Beatissimi voi, 
Ch' offriste il petto alle nemiche lance 
Per amo1· di costei eh' al Sol vi diede. 

E lo stesso Leopardi, co' suoi versi immortali 
ali' Italia, non riescì forse a ispirare nobili pensieri 
e ad entusiasmare generazioni intere? 

L'armi, qua l'armi: io solo 
Combatterò, pi:ocomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia f oc o 
Agl' italici petti il sangue mio. 

Uno scrittore quindi, a parer mio, può egua­
gliare e certe volte superare le gesta di un valoroso 
combattente. Che ne pensano le lettrici? 

II Giornale delle Donne che, da tanti anni, pro­
muove la coltura della donna, e ne difende i diritti, 
che costantemente combatte l'immoralità, contro 

il dilagare delle passioni, che insegna alle madri 
acl allevare i figli con sani principii, che cerca in 
tutti i modi di onorare la famiglia, sacrosanto fon­
damento della società, che instilla nelle menti ad 
amare con crescente costanza la nostra patria, 
l'Italia; non è forse questo un giornale degno di 
grande ammirazione e d'intenso affetto? 

A me esso fa l'effetto d'un alveare, perdonate il 
paragone, dal quale si dipartono collaboratori e 
collaboratrici a suggere per ogni dove il fior fiore 
dei più nobili sentimenti, di qualsiasi più bella 
manifestazione artistica e letteraria, di tutti i più 
eccelsi ideali. 

Ritornano più tardi tutte queste api industri alla 
loro dimora e vi depositano il prezioso fardello dal 
quale traggono vita migliaia di altre consorelle, che 
sciameranno poi tutte quante per spargere ovunque 
la buona semenza, che renderà l' Italia nostra 
sempre più grande, sempre più potente, sempre 
più gloriosa. 

Non è forse vero quanto affermo, o care arniche 
spirituali ? 

Il mio plauso all'egregio sig. Direttore, che con 
instancabile attività segue le orme paterne e l'au­
g·urio che presto nuove onorificenze gli siano confe­
rite, quale meritato premio del gran bene fatto 
dalla sua opera solerte ed illuminata.· 

La ringrazio vivamente, egregia Signora, dellè 
sue incoraggianti parole e, quantunque il Giornale 
non meriti tutti gli elogi, suggeriti"dalla sua bontà, 
sono orgoglioso di poter seguitare l'opera di mio 
compianto Padre, l'anima del quale pare si sia 
trasfusa in me stesso per darmi forza a proseguire 
Io svolgimento del nostro Programma, cioè ad age­
volare il perfezionamento morale e intellettuale 
delle donne italiane. Le madri sono quelle che 
fondano gli stati e le città, educando alla vita 
avvenire l'infanzia, e sulle ginocchia delle donne 
si forma ciò che il mondo ha di più grande. 

Mille grazie a tutte le associate che vollero in­
viarmi tante cortesi felicitazioni, che serviranno 
d'incitamento a compiere con maggior fervore il 
mio dovere. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

* 
N verità i commenti sono come le ciliege. 

Ettore Janni commenta il Congress9 te­
nutosi a Milano sulla terribile questione 

della tratta delle bianche, riferendo il commento 
di un " para'tiossale ironista" (che potrebbe essere 
lui) e un lettore ,lei Corriere (che potrei essere io) 
non può far a meno di farci a sua volta il suo 
bravo commento. 

Proprio, proprio la storia d01le ciliegie. 
Dunque, diceva riuel paradossale ironista .:he 

le donne si possono dividere in tre classi: " le 
donne oneste, devote alla famiglia, alle cure della 
casa, buone massaie e conforto materiale e spiri­
tuale dei loro mariti e dei loro genitori "· 

Qui devo interrompere e fare una piccola irru­
zione: 

Perchè non son nominati accanto ai mariti e 
ai genitori anche i figlioli, che dalle brave donne 
della categoria numero uno ritraggono i maggiori 
e migliori vantaggi? 

Continuo: 
" Queste dànno assai più di quanto ricevono 

anche se fossero. coperte d'oro "· 
Attenzione a questo punto sul quale si appun-. 

teranno gli strali della critica. 
"Dunque son sfruttate: onestamente, affettuo­

samente, con grande vantaggio e onore della so­
cietà; ma insomma sono sfruttate "· 

Attenzione ancora! 
" All'altro estremo le donne perdute, femmine 

miserabili, la cui vergogna o mancanza di ver­
gogna è a profitto del protettore illegale. E fra 
'lUeste due grandi classi c'è quella delle donne 
così e così, og.getto di lusso e di vizio in casa degli 
imbecilli, mariti o amanti, che si sacrificano e 
spesso si rovinano per loro; e queste sono final­
mente le sfruttatrici "· 

Devo subito dichiarare per dovere di espositore 
imparziale e coscienzioso che Ettore Janni qualifica 
il suo immaginario interlocutore con l'epiteto di 
" paradossale ironista " e gli dice in faccia: " .Elsa­
gerato n e quegli ne conviene. 

Pro forma. Che l'uno e l'altro (e potrebbero 
essere uno solo) sono ben convinti di quel che 
dicono e adottano la veste paradossale solo per 
rivestire e rendere accettabile un pensiero un po' 
ardito elle così più facilmente può passare. D'al­
tronde sprizza dai paradossi una verità più nnda 
e nuova che non dalle calme formole equilibrate. 

Giornale delle Donne 

Sbarazziamoci subito della seconda e terza ca­
t11goria di donne, sulle quali non c'è nulla da dire, 
e veniamo alla prima che, per compenso, offre 
campo a lunghe meditazioni e lunghi ragionamenti. 

Mi sono concesso il lusso, che concerneva me 
solo, di abbandonarmi alle prime, ma per riguardo 
alle lettrici sarò breve nei secondi. 

È proprio vero dunque che le brave donne dànno 
assai più di quanto ricevono? 

Ho provato a rivolgere questa domanda per as­
sommare il giudizio altrui al mio. Le risposte 
èrano assai diverse secondo rispondevano le donne 
o gli uomini. Gli uomini naturalmente si ribella­
vano concordemente a quell'accusa di sfruttare le 
loro donne, sia pure con quelle attenuanti di 
onestà, affettuosità e vantaggi sociali. " A ognuno 
il proprio còrnpito - dicevano - Noi facciamo il 
nostro dovere lavorando fuori di casa, ed esse 
esplicano la loro attività fra le domestiche pareti: . 
siamo pari, e se mai, parimente sfruttati e sfrut­
tatori. Ma non si tratta di questo, non ci son 
vittime e tiranni, ma un'armoniosa fusione di 
operosità e buon volere "· 

Alcuni poi, pur trattandosi di donne della prima 
categoria, erano un po' allarmati da quella faccenda 
del coprirle d'oro e· temevano che l'espressione 
venisse presa alla lettera, come nella leggenda 
del!' Oro del Reno. Quando si tratta di oro - di­
cevano - con le donne non si sa .mai. .... 

Dicevano le donne: " Nessuno mai può imma­
ginare quanto noi veramente diamo. Noi abbiamo 
quasi tutte oggi un lavoro come voi uomini o poco 
meno. Ma mentre voi, finito l'orario, vi riposate 
senz'altri pensieri, noi ne cominciamo un altro, 
anzi li dobbiamo far andare di pari passo con mi­
racoli d'equilibrio, che ci logorano e ci esauriscono. 
Sacrifichiamo la nostra giovinezza che presto sfio­
risce con questo regime di superconsurno, sacrifi­
chiamo la nostra femminilità che si avvilisce, la 
noAtra bellezza che non abbiamo tempo nè voglia 
di curare, i nostri sogni pur modesti, i nostri ideali 
pur limitati. Perdiamo in questa faticosa vita la 
nostra serenità, l'equilibrio. Siamo tutte anemiche 
e nevrasteniche, per forza. Le quarte pagine dei 
giornali son piene di rimedi a questi mali, che 
sono i nostri mali di brave donne. Di brave donne 
che devono far agire insieme l'attività muliebre e 
la maschile, devono bilanciare il decoro e l'eco­
nomia, lavorare in casa in faccende pesanti e 
umili e brillare poi come le consorelle più ricche 
e meglio servite. Spesso i mariti son così presi 
nell'ingranaggio degli affari che tocca à noi sole 
il còmpito delicato a grave di allevare i figli, oggi 

23. 
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cho il tirar su i ragazzi un po' come si deve è 
tanto -di11ìcile e faticoso, con tante esigenze che ci 
sono, coi pericoli che li minaccìano, con le crisi 
che vii:. via si attraversano. 

Dice quel suo scrittore che se anche fossimo 
coperte d'oro non basterebbe come compenso. Ma 
noi non vogliamo oro. Noi vorremmo solo esser 
ben comprese e ben amate, Fosse ;la nostra oscura 
fatica riconosciuta, apprezzata e ·contasse, oltre a 
ciò-che materialmente facciamo, l'intenzione nostra 
buona. Noi vorremmo potere ta_nto di più per voi, 
uomini di casa nostra che ci siete cari: vorremmo 
offrirvi, quando ci tornate dal lavoro, un nido bello 
e comodo, un buon pasto che vi ristori, il diver­
timento che vi ricrei. Vorremmo essere per voi la 
donna come la desiderate, figlia, moglie, madre, 
sorella: gaia, brava, elegante, serena. Non sempre 
e non in tutto possiamo. Ma voi, uomini che ci 
siete cari, comprendeteci e siateci grati anche per 
q nel che non vi· possiamo dare, anzi per q nesto 
soprattutto. Perchè a noi costa infinitamente più 
il non dare che il dare. 

E tenete conto anche che siamo donne, cioè 
esseri fisicamente delicati e che i nostri nervi sono 
affaticati dalle grandi prove e dalle diuturne diffi­
coltà .. 

No, non copriteci di _oro, ma date~i qualche volta 
un fiore, un fiore che ci dica che siamo da voi 
<::omprese ed amate. 

Noi siamo brave donne e ne saremo paghe. 

G. VESPUCCI. 

o'.__01==========□=□ 

UN BUON ANNUNZIO PER LE lETTRIGI 

Col prossimo anno il nostro Giol'llale, fiero d'essere al 
suo cinquantaseiesimo anno di vita; mentre si atti_ene 
immutabilmente a quelle direttive, che sempre lo ispirarono 
e lo resero caro a tante generazioni, vuole attuare insieme 
il suo programma di vivere col suo tem.po ; vuole seguire 
la donna nella sua nuova molteplice preziosa attività, 
comµrenderne i bisogni e le idealità, sorreggerla con quei 
consigli, quelle riflessioni, anche talvolta - perchè no? -
quelle strapazzate, che un vecchio fido amico può dare -
con garbo ispirato da àmorevolezza e guidato da vecchia 
esperienza. 

Arricchiremo il nostro periodico di una nuova rubrica, 
intitol;ta « Vita ji'eimninile •, la qual~ si divide in due : 
« Fra le pareti domestiche» e • In ogni campo d'attività». 
Titoli e sottotitoli sono di per sè eloquenti e .... promet­
tenti. Manterranno la_ promessa. 

Ma non basta. Più volte le nostre leltrici ci chiedono 
suggerimenti e consigli sulle letture loro, sui libri da poter 
mettere in mano ai loro figlioli secondo le età, le ten­
denze, i gusti; oppure vogliono avere una guida esperta 
per giudicare di un libro del quale si parla molto, che 
suscita discussioni e polemiche. 

Finora abbiamo potuto acconteptarlè solo di rado, 
diremo quasi in via 

1
eccezionale. 

Consci del!' importanza che la lettura ha per la coltura 
generale, e del grave problema che costituisce la scelta 
clei lib1'i attraverso il ponderoso caos dell'odie1 na produ­
zione, abbiamo pensato di venire in ah1to 1 

Una volta al mese ci sarà « L'ora di lelt1tra » nella 
quale sarà esaminata la moderna letteratura in quel che 
ha di migliore e insieme di µiù rispondente all'indole elci 
Giornale nostro. Le lettrici trascorreranno quest'o,a di 
lettura con una già nota e pi cziosa amica: • Lia Moretli 
Morpurgo » e sarà qui,ndi un'ora di delicalo godimento 
spirituale. 

Come si vede non lesinianw sac, if1ci e fuliche perchè 
il Giornale sia sempre migliore. 

Ci siano le nuove, le antiche abbonate, larghe del loro 
appoggio. 

J\/ei primi nnmeri del nuovo anno pubbliche, cmo un 
i11tcressantissi1110 studio della nostra valente collaboratrice: 
Lia llforetti l\Io1 purgo : I gioidli attraverso i tempi. 
L'argomento, nuovo, non potrebbe essere più atlraente 
per un giornale destinato alle donne. Se si aggiunge 
eh' è magistralmente svolto, si comp1ende come esso co-
stituisca una veia attraltiva. ' 

Il nostro Giornale inizia così la vita del suo nuovo 
anno sotto lietissimi. auspici. 

□□□□□□□□□ o □□□□□□□□□□□ 

La Cantonata di Goletta 
Romanzo di E. Le llfoire - Traduzione di Ila 

( Continuazione e fine a pag. 341) 

Non g',i veniva in mente che forse Caletta avesse 
ragione. Q Lrnlla salda fede nella sua indifferenza 
fece sorridere Gabriella. 

- No, disse !inalmente, non l'ho disingannata. 
Stefano, sorpreso, si fermò bruscamente. 
- Perchè? chiese dominato dalla stessa sua in­

crollabile fede. 
Gaby esitò un istante poi pronunciò con voce 

trem~nte: 
- Non voglio che Goletta sia infolice per colpa 

mia. 
Si guardarono a lungo e ciascuno di loro lesse 

negli occhi dell'altro il segreto di Colettà, che non 
osavano confidarsi. 

- Lei non ·sa ancora - ripetè lei sapendo rl'es~er 
compre.sa - lei non sa che la signora de Chantelan 
vorrebbe darmi in moglie al signor d'Orìval. Bi­
sogna ,impedir questo ... anche a costo d-i compromet­
terci forse un poco l'uno e l'altra. Troveremo bene 
poi il modo di riprendere la nostra libertà. 

- Se ben la comprendo, signorina, lei vorrebbe 
recitar la commedia del fidanzamento fino a che ... 
l'avvenire di Goletta sia assicurato? 

:-- Appunto. 
- Allora io son destinato a diventare l'eterno 

fidanzato mancato? - chiese amaramente Stefano. 
Si rende ella conto del ridicolo della mia posizione, 
signorina? 

- Noi amiamo tanto Goletta, lei ed io 1 - gemette 
la povera Gaby volgendo altrove gli occhi. 

Certò amava Goletta; pure alla fine si rivoltava. 
Non trovava giusto rappresentare una parte di 
ingenuo che comprometteva la sua dignità col solo 
scopo di far sposare alla donna prediletta un rivale 
da cui non era amata. J~ra già scomparso un" 
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prima volta: era già molto; ma chiedergli di agire 
era troppo. 

- Devo confessarle, signorina, '- spiegò - che 
sono un pessimo commediante. La sua idea è ottima 
d • ' 1mostra il suo buon cuore, ma è più facile da 
eseguirsi per lei che per me. Non si può chiedere 
ad un nomo di fabbricare il martello che deve 
spezzargli il cuore. 

- Crede non sappia anch'io il dolore di questo 
sacrificio? esclamò Gabriella con voce patetica. 

Troppo assorto dai suoi proprii sentimenti, Ste­
fano non rilevò nè il tono, nè il senso di quelle 
parole. La sua rivolta, ricca d'argomenti, trovava 
in Gabriella una confidente discreta e buona così 
che €'gli continuò: 

- E poi, a che pro tutto questo? Non è una 
follìa desiderare per Goletta _un matrimonio con un 
uomo che non solo non la ama, ma anzi ne ama 
un'altra? 

- Ne ama un'altra? chiese Gaby il cui pallore 
si accentuò. 

- Lei deve saperlo meglio di qualunque altro 
- replicò bruscamente il signor de Brécourt. 

Un po' vergognoso della sua rnv·idezza egli si 
volse verso la fanciulla per scusarsene; ma la vide 
così turbata, così sfinita che gli sfuggì un grido 
di sorpresa. 

- Oh I signorina .... 
Con un gesto e un sorriso cercò di rassicurarlo. 
- È umido qui; credo d'aver preso froddo. 
" Non è questo " pensò Stefano che r,ominciava 

ad aprire gli occhi. 
Ma per prndenza non disse nulla. 
La_ timida Gabriella, prendendo il suo coraggio 

Dio sa dove! osò allora chiedere: 
Come sa lei che ... egli ne ami un'altra ? 

- Perchè me l'ha detto. 
- Glielo ha detto 1 
Il suo viso brillò d'una tale felicità che Stefano 

no fu colpito; o dimentico per un istante delle sue 
delusioni contemplò con delizia negli occhi cnpi 
di Gaby il segreto felice cito vi aveva sorpreso. 

- Me Pha detto lui - ripetè - e lo sa bene 
anche lei poi che le ha r.hiesto la, mano. 

- Non sapevo; pemmvo che forse .... era un'idea 
della signora de Chantelan .... non supponevo .... 

- Cioè, da ragazza prudente, non osava credervi ... 
:N'on è vero? 

- Proprio così! 
Tutto _il suo cuore troppo compresso, troppo do­

lente da più giorni era in quelle due parole. Ste­
fano capi va tutto I La sua voce ora comprensiva, 
il suo sorriso amichevol<l. Un bisogno cli confidenza 
faceva confe;isar tutto a Gc1briella in quell'escla­
m·azione. 

Il giovane, intenerito, mormorò più per sè che 
per lei: 

- Lei ama F!lippo, ne è riamata,- e vuol darlo 
a Caletta! Dopo il delizioso sogno la brutale realtà I 

Come mai, anche per un minuto, Gabriella aveva 
potuto dimenticare la sua amica? 

- No11 voglio che sia infelice - ripetè - e so­
prattutto che sia infelice per mia colpa. 

Stefano, il qnale pensava che il sacrificio di Ga­
briella farebba'tre o quattro infelici invece di una, 
non replicò nulla. 

Intorno a loro gli alberi lasciavano cadere le 
loro foglie ingiallite. Attraverso i rami spogli scor­
gevano, in una nebbia azzurriµa, gli olmi del gran 
viale irreali e misteriosi come 'apparizioni. 

xxv. 
Verso mezzogiorno la nebbia si dissipò e sotto 

un sole radioso la campagna di Borgogna spiegò 
lo sue grazie di fine stagionfl. _ 

Dopo colazione Caletta propose a Stefano una 
pas_seggiatina nel_ parco. Al momento di seguirla 
egl! guardò Gabriella, il cui turbamento e pallore 
gli facevano pìeti\; gli rivolse un buon sorriso che 
non_ la rassicurò punto perchè nort vi èapiva n

1

ulla. 
Stefano non le aveva detto che linea di condotta 

pensasse seguire o d'altronde, qualunque fosse il 
risultato della sua conversazione con Goletta, non 
prevedeva, in· capo a tutto questo, che lagrime e 
dolore. 

Comunque, siccome in ogni caso una pronta 
partenza era la sola cosa da. farsi, salì in camera 
sua per cominciare i suoi bauli e sfuggire la pre­
senza di Filippo davanti a cui si senti va ILorire. 

Intanto Stefano e Goletta scendevano fianco a 
fianco i gradini della terrazza. Si fermarono un 
istante fra i mosaici dell'aiuola dove le salviè e i 
gerani splendevano in pieno sole. Goletta raccolse 
un ramo di vaniglia e ne aspirò a lungo il profumo; 
fece osservare al suo compagno la grnzia delicata 
d'una rosa dal tono incarnato, sola in cima al 
ramo; poi trascinò Stefano verso il viale sinuoso 
elle conduceva al bosco di pini. 

Mentre camminava silenziosa accanto a lui, il 
giovane considerava alla sfuggita la bella frontti 
pensosa, deliziosamente incorniciata dai morbidi , 
capelli biondi. A vederla co,sì bella, a sentirla così 
infolict:i, Stefano aveva il cuore stretto; a prezzo 
della sua stessa felicità avrebbe voluto prenderle 
il suo doloro e trn.i:;formarlo in gioia, ma sapeva 
che ogni sacrificio era inutile e che il dolore di 
Gabriella e di Filippo non potrebbe dare a Caletta 
la felicità che sognava. A quel rimpianto Stefano 
ne aggiungeva un altro forse ancor più penoso: 
quello di sapere che abili calcoli potessero elabo­
rarsi dietro quella deliziosa fronte, e che l'amore 
- che aveva reso lui migliore, più sensibile e più 
generoso - aveva potuto render egoista e cieco il 
cuore vibrante della sua piccola amica. 

Siccome ad una svolta del viale non vedevano 
più nè la piazza, nè il castello, Co letta si fermò 
davanti ad una panca di marmo, con lo schienale 
scolpito di amorini e ghirlande. 

-'- Sediamoci un poco, vuole ? - chiese. 
• Il mutismo di Stefano la stupiva. Ma egli aveva 

risolto di non aiutarla per nulla nelle cose ch'essa 
aveva da dirgli. Pure, in quel momento, essa gli 
faceva una gran compassione, povera piccola, con 
i suoi tragici occhi, le sue guance pallide, le sue 
labbra tremanti che si sforzavano di sorridere. 
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- È stato contento di rivedere Gabriella?• chieso 
lei imbarazzata. 

- Molto conte11to. 
- È così cara, così buona e così bella, vero? 
- È deliziosa. 
- Sono felice - riprese lei con voce fievole -

pensando che lei sposa una fanciulla così adatta 
per lei. 

Un sile)1zio glaciale accolse queste parole. 
- Allora, ho pens,ito - continuò lei - che a 

nulla giova attendere ancora e che sareste en­
trambi. .. contenti ... d'essere ntllcialmento fidanzati... 
Per questo le Ilo scritto di venire. Ho fatto bene? 

- Sì, ha fatto benissimo. 
Voleva sapere fino in fondo ciò ch'essa aveva 

combinato e deciso. 
Essa s'appogg!ò allo schienale di marmo e ehi11se 

gli occhi un istante. Av1·ebbe voluto prondorn fra 
le sne mani ii ca110 viso impallidito e coprirlo di 
baci, ma g:à lo sguardo nzznrro, inquieto orn lisso 
Stl di lui. 

- .A..llora, signor Stefano, lei dovrebbe fare la 
sua domanda oggi a\\a signora Dnmont. 

- Leì pensa a tutto - disse ironico - e fa le 
cose a gran caniera. - Bene, ~iamo intesi: do­
mandetò alla signora Dumont la mano di ima 
f1glia Gabriella; b.o avuto buon naso, bo portato 
un paio di guanti hiauclli nuovi fiammanti. Allora 
fra un mese le nòzze, non è vero? Olle giomo ha 
scelto per .la cerimonia? 

Essa non comprese l'ironia di quel tono falsa­
mente ilare; l'esnbernnza di quell'uomo sempre 
così ponderato le parve l'indice d'una felicità che 
non poteva contenere. • 

-- Non devo fissar io il giorno - rispos0 essa 
dolcemente. - Quando sarete fidanzati la mia mis­
sione sarà terminata. 

- Non ancora, mia cara Caletta. Via non rifiu-
terà d'esser damigella d'onore? 

Essa volse il capo ;, non rispose. 
- Lei non rifiuterà d'essere il testimonio della 

sua opera benefica? insistette lui malignanrnnte. 
Sempre senza guardarlo essa rispose con voce 

tremant~: 
on faccio progetti così lontani, lo voglio vi-

vere alla giornata, ma se la zia vorrà, forse qu·ei;to 
inverno viaggeremo ; allora.... non so se ci sarò 
per ... il suo matl'imonio, 

V'era, nella sua voce anta desolata stanchezza 
che Stefano, commosso, dimenticò il suo rnncol'è 
e In sua delusione pe1·· non pensare che alla soll'e• 
renM che indovinava in lei. Passanrlo attorno alle 
sue spalle nn braccio, con gesto affettuoso e con­
so.latore egli la costrinse a volgersi verso di lui; 
chinandosi un po' vi.de il auo r.aro viso angosciato 
co11e,to cli lacrime rnpide e sì!enziose. Quello spet­
tacolo lo sconvolse. Non avl'ebbe proprio maì 
creduto che il cuore di Caletta potesse esser preso 
a tal segno. 

Io quell'istante ebbe un solo desidel'io: conso­
larla, asciugare le sue lagrime ·e vedere di nuovo 
sulle sue labbra il bel sorriso che le stava cosl 
bene. Stringendola più fort"e le disse, 0011 voce dolce 

e blandente, la voce clrn si prende per p;,rlare ai 
bimbi quand'hanno un dispiacere: 

- Pianga, caru piccola Colett.1, pianga e poi a 
sollievo de'! ano cuoro lei racconterà. totto al sno 
grande amico. Lei sa cli.e io sono il suo miglior 
amico e c-he, in presenza ,lì Matusalemme, ci siamo 
promossi intera confidenza. Lei h,1 nn dispiacere ... 
o io la comprendo cos1 bone I 

Dapprima essa ai lasciò cullare e con gli occb i 
chiusi assaporò lit dolcezza di quelln voce carn. 
.Poi le tornò il sentimento della realtà prel!ente. 
Bmscamente si svincolò dal lm,ccio di Stefano e 
si allontanò da lui. 

- Lei è buono - disse - ma io non sono punto 
infelice .... Sa che son stata malata, son rimasta 
nervosa: ora ò finito. 

- co·10tta, lei manca di frand1ezza con me. È 
questo che avevamo promesso? Davo, per aiutarla, 
dirle che so tutto? 

- Lei sa tntto? - chiese lei pallidissima. 
- Che il sao povero cuore, ferito u miscono-

sciuto, le fu cosl maJa t\a morirne; che per una 
ramnatezza di dolore IH1 sotto gli o,:chi io t,pet­
tacolo d'una rivale fortuuata e elle questo. lR sof­
foca, cli.o lei du)lita di s~, soffra nel suo orgoglio, 
nel suo cuore, nelle sue speranze ... 

- Lei è crudele - mormorò lei nascondendosi 
il viso fra le mani. 

Senza ascoltarla egli continuò: 
- E· la c .. pisco, la capisco cosl bene I poi che 

questa ò anche la mia sofferenza I 
Essa la guardò sorpresa, non aapendo che signi­

ficassero queste parole, e p\tt sorpresa ancora per 
l'emo:t,iouo che vedeva per la prima volta snl viso 
sempre cos1 tr nquillo dell'impassibile Stefano. 

- quando si ha 1111 dolore - li prese - credo 1:1ia 
meglio parlarne; se no vi si pensa troppo e si 
eMgera ancora il male. Mia piccola Col~tta, lei può 
<liriui tL1tto .... Mi fa tanta pena vederla soft'tire 
così I 

Col viso nascosto fra le mani, essa mormorò: 
- Cho vergogna I 
- Perchà parlare di vergogna? - chiese egli 

dolcemente. Io sono il ano migliore amico o posso 
tutto omprendero. J~ ltti pon sa nulht, uon sup­
pone nemmeno Il sentimento elle lei ha per lui. •• 

Goletta alzò vi va1neute la te ta e balbeLtò, con 
aria smarrita: 

- Non sa nulla? 
- Nulla, ne son certo. 
- Stefano, in nome del ciolo, di clii intende 

parlare ? 
- Ma .... di lui, di Filippo d'Ori val ... 
Una tale sorpresa pnssò nello sguardo della 

fanciulla, che Stefano, trasecolato, tacque non sa­
pendo più che dire. 

- Filippo d'Orival - ripetè lei lentamente -
allora lei crede che io ami 'B~ilippo d'Ol'ival? 

Siccome egli rimaneva muto di stupore, essa 
scoppiò in una risata nervosa: _ 

- Lei crede che io ami Filippo d'Orival? E 
vero, le avevo dato il diritto di 1:rederlo e sono 
pazza (l'averlo dimentic_ato. Dopo tutto ha forse 
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ragione! È vero, lo amo, non ci pensavo più· ma 
d . , , ' ve e, non s1 puo pensare a tutto, e la mia povéra 

testa è così stanca! • 
Mentre parlava raccolse alcune foglie venate di 

giall? e ~i verde, che erano cadute ai snoi piedi. 
A piccoli scatti febbrili le crivellò di colpi con 
l'unghia. 

- Decisamente - continuò lei con voce rauca -
decisamente non ho fortnna. Amo Filippo, siamo 
d'accordo, e lui ama Gabriella. Forse non sapeva 
quest? ... Ma sì, lo sapeva giacchè ha parlato di 
una n vale fortunata. Ah ! ora capisco . 

Mentre essa pronunciava queste parole incoerenti, 
co? una_ v?ce nervosa che egli non le conosceva, 
gli occhi d1 Stefano cominciarono ad aprirsi, Come 
un lampo una speranza fulle l'abb~gliò un mo­
mento, ma non osò credervi. 

- .~olet~a,_ mi~ piccola Coletta, si calmi - pro­
nunc10 lm mqmeto per la sovreccitazione della 
fancitt!la. _Mia. piccola amica mi guardi, bisogna 
che c1 spieghiamo chiaramente; nulla di oscuro 
deve rimanere fra noi. Io credevo che lei amasse 
Filippo d'Orival, ma mi sono ingannato, non è 
vero? 

Sotto quello sguardo amico così buono così 
tenero,. l'irritazione di Goletta cadde d'un tratto. 
Essa divenne una povera ragazzina infelice desi­
derosa di scaricaysi d'un dispiacere troppo' greve 
per la sua giovinezza fino allora colmata di gioia. 
E_ssa non poteva dire il suo segreto, ma nel 8uo 
bisogno di confidenze rispose alla domanda di Ste­
fano: 

- Filippo era il primo, il solo giovane ch'io 
conoscessi bene fino a quest'anno. Mi piaceva 
avevamo gli stessi gusti, io oro romantica. H~ 
cr~duto che la vita con lui sarebbe stata sempre 
felice come lo vacanze che passavamo insieme un 
tempo ... Ma so, oggi, che siamo troppo simili che 
i. miei difetti sono moltiplicati dai suoi, e qu~ndo 
sono con lui è strano ... mi sento sola, sola. Allorn, 
allora ... ho compreso che il mio cuore voleva altro 
e che il mio sentimento per lui non era nè amore' 
nè amicizia, ma solo un legame di compagni... ' 

- E questo le ha fatto male? chiese Stefano. 
- No, punto. 
Volle parlare, ma le parole gli si fermarono in 

gola. Rimaneva lì, mnto, assorto e follemente folice. 
La fanciulla si alzò, facendo le vista di conti­

nn_are _la sua passeggiata. Incilpace di seg·nirla, la 
chiamo: 

- Coletta I 
- Stefano? 
- Perchè desidera tanto ch'io sposi la sua amica? 
Pallidissima s'appoggiò allo schienale rli marmo. 

Le mani toccavano degli :-imorini. 
- Lo desidero - rispose essa quasi a voce bassa -

perchè lei l'ama ed essa lo ama. 
- Come? Ignora veramente che essa ama Fi­

lippo d'Orival? 
-· Ama Filippo d'Orival ?I 
Queste tre parole furono profcJrite in un grido. 

• Poi Coletta congiunse le mani come in estasi. 
- Essa ama Filippo I ... Come sono felice I 

In quel momento Stefano si fece orrore. Come, 
colI,le aveva potuto supporre la sua cara piccola 
amica colpevole di calcoli egoisti, mentre magnifi­
camente generosa, credeva preparare la felicità 
della sua amica spezzandosi il cuore. 

- Vuole che io la sposi - riprese Stefano tre­
mante di gioia - mentre ossa ama Filippo d'Orival 
e che io.,. che io ... 

Afforrò le due mani gelate che Caletta aveva 
congiunte, e senza poter ngglungere una sola pa-
rola le coprì di baci. • 

- Stefano, oh I Stefano è proprio vero? 
La sua voce vibrante, i suoi occhi scintillanti 

di felicità tradivano il suo delizioso segreto ... 
Sotto i grandi alberi rutilanti della suntuosa 

porpora ottobrina, i loro cuori, finalmente ravvi­
cinati, si diedero silenziosamente l'm~o all'altrfl 
nella speranza o nella gioia. 

XXVI. 

Fra altre deliziose qualità Gabriella possedeva la 
prudenza e la discrezione: Filippo d'Orival non 
sospettò mai nulla. 

FINE. 

l' UPERAHTO DEllA [U[IHA - D HELVETll LUX 
----~----

Ii " SJlon ,, d'autunno organizza a Parigi una 
sezione culinaria: si tratta nientemeno che di 
salvare la cucina francese se pure essa può ancora 
venir salvata! 

Vi par cosa da poco in sè, o non sentite acce-' 
lerarsi il ritmo del vostro cuore ali' idea del pericolo 
che corre I a sorella latina? 

Dice invece a guisa dì commento il giornale che 
annuncia la mostra, che l'importanza della mostra 
sfuggirà solo agli spiriti frivoli. Sareste voi fra 
questi? , 

" Si tratta " - continua il bravo articolista -
11 di una superiorità incontestata per il nostro 
paese. 'rutti convengono che vi è nel mondo intero 
una sola cucina ed è la francese. (Oh! santo e 
c!ec? _campan!lismo I). Noi dobbiamo q nesta supe­
nonta alle ncchezze del nostro suolo ma ancor 
più alle risorse del nostro spirito: invenzione 
fi_ne~za, ingegnosità; il nostro senso delle propor~ 
z10m e delle sfumature, del dosaggio e dell'armonia 
fa miracoli. (Qui dovrei aprire una seconda paren~ 
tesi e fare l'identico commento). La qualità do­
minante del nostro spi rito è il buon gusto, quella 
del nostro carattere è la sociabilità: ma quale arto 
è un'arte sociabile più di quella cnlinaria? "· 

Ecéo, siccome a· questo mondo non si può esser 
mai pienamente felici, anche in questo caso io sono 
diviso fra una gran gioia e un gran dispetto:' la 
gioia di veder lit manipolazione deì buoni mani-
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caretti elevata ad arte - la nona arte - e per di 
più sociabile: il mio soddisfacimento di buon­
gustaio non ha limiti. 

Ma m'indispettisce quella superiorità, infondata 
e irragionevole, che la Francia vuole arrogarsi 
anche in questo campo. La cucina francese? 'l'anta 
di cappello in Francia e ad nso dei Francesi, ma 
una cucina cosmopolita, appunto perchè tale deve 
sapientemente scegliere fra le varie cucine quelle 
vivande, che possono incontrare il gusto dei più e 
accontentare un po' tutti, così che un Milanese 
possa far ono~·e .a Londra ad un b~1on piatto di 
risotto e un Inglese deliziarsi a Palermo con una 
fotta di rocist-beef al sangue e cosi via. 

Dice però l'articolo in questione cose assai 
giuste: che il merito della vecchia cucina francese 
(ma non solo francese, di tutte le cucine d'una 
volta) era la sua onestà; essa utilizzava i prodotti 
di ogni stagione, in buon punto di maturazione e 
in piena freschezza. Ora invece l'epoca nostra si 
vanta d'aver soppresso le stagioni: ogni giorno 
compaiono sulle nostre tavole i legumi e i frutti 
di tutto l'anno, ma se sono anche trnppo belli 
d'aspetto, il sapore non c' è. 

Altro nemico della cucina onesta (e c'è una 
cucina onesta anche in Italia) son le conserve che 
alterano tutti i sapori. 

Di pi4 la facilità dei viaggi ha soppresso e va 
sempre più sopprimendo la cucina regionale: se 
qualche piatto locale sopravive si è banalizzato 
volgarizzandosi: c'è ora come un esperanto della 
cucina. 

Colpa nostra, conclude il giornalista francese, 
chè ogni società ha la cucina che si merita. 

È un nuovo proverbio meno paradossale di quel 
che pare. 

Ex Helvetia lux .... 
Si fondano nella Svizzera scuole per le fidanzate. 

Dice la breve informazione, data da un giornale, 
che vi si insegnerà tutto q uollo eh' è necessario 
sappia una fanciulla per divenire una perfetta 
moglie e una perfetta madre. 

Quell'assurdo giornale si limita a questa breve 
. informazione tutt'altro. che chiara ed esauriènte. 

Intanto questa scuola dev'essere frequentata 
dalle fanciulle quando il Principe Azzurro è ancora 
nn sogno o quand'esso è già una corlcreta realtà 
(ancora un po' azz111Ta ma molto meno)? 

Nel primo caso, Dio mio, non vi par pericoloso 
preparnr della gente ad una profess,ione che forse 

• non eserciterà, far venir l'acquolina in bocca a chi 
poi non dovrà gustare il frutto, istradare per una 
via persone che dovranno seguirne nn'altra? 

E se una fanciulla si fidanza dovrà, con tanti 
pensieri che ha per la testa, andare a scuola a 
imparare un mestiere che le riesce così bene, 
spontaneo come se l'avosse· sempre fatto in vita 
sua? Ad istruire bene una fidanzata uno solo è 
il maestro: il fidanzato. E che maestro I 

Che le fanciulle devano esser ben preparate alla 
loro futura vita muliebre è stato sulle colonne del 

nostro Giornale più volte asserito e validamente 
sostenuto, ma una scuola per fid_anzate mi sembra 
in virtù dei dilemma di cui sopra, un assurdo. 

E perchè poi nè la Svizzera, nè alcun altro paese 
pensano a<l una scuola per fidanzati? Non credete 
abbiano anch'essi bisogno d'un;:;. preparazione alla 
nuova vita? 

Ah l ci fosse stata· una scuola consimile al mio 
tempo I 

rJ-mu0 LAMJJERH 

Le "VITE,, di GIORGIO VASARI 

II. 

Leggendo le Vite vasariane noi penetriamo un 
poco nell'intimità dei nostri gloriosi artisti e ci è 
caro vi vere della loro vita, conoscerne i gusti, le 
abitudini, i pensieri, talvolta con le loro stesse 
parole. Dobbiamo essere di ciò infinitamente grati 
al pittore aretino e perdonargli per ciò i molti 
errori e le molte inesattezze. 

Spirito sereno e faceto, egli si ferma con piacere, 
quasi con compiacenza, a narrare le bizzarrie, _lo 
argute risposte, le origini dei sopranomi, le burle 
fatte da questo o quell'artista e le più matte risate 
del mondo che ne seguirono, e ne gode egli stesso 
come un fanciullo, non tralasciando mai nessun 
particolare. Nella vita di Buonamico Buffalmacco 
egli si diverte tanto a narrare i tiri di questo 
inesauribile burlone da dimenticare e riprendere 
poi con rimpianto il suo ufficio di biografo. Anche 
il France ha narrato le gesta di q11esto pittore 
buontempone: "Le Joyeux Buffalmacco n in una 
di quelle novelle che a Siena u douloureuse et 
charmante n gli veni va narrando il reverendo Padre 
Adone Doni che u incanutito negli studi conser­
vava lo spirito facile e sorridente d'un ignorante "· 

Un episodio della vita di Spinello Aretino dà lo 
spunto ad un'altra di queste novelle: Spinello 
aveva dipinto, ad Arezzo, un Luciforo che, com­
battendo con S. Michele, è mutato in bestia brut­
tissima. u E si compiacque tanto Spinello di farlo 
orribile e contniffatto, che si dice (tanto può alcuna 
fiata l'immaginazioae) che la detta figura da lui 
dipinta gli apparve in sogno, domandando dov'egli 
l'avesse veduta sì brutta 0 perchè fattole tale scorno 
con i suoi pennelli e che egli, sv8gliatosi dal sonno 
per la paur.i, non potendo gridare, con tremito 
grandissimo si scosse, di maniera che la moglie, 
destatasi, lo soccorse; ma nieute di manco fu pei'ciò 
a rischio, stringendoglisi il cuore, di morirsi per 
cotalo accidente, subitamente e spiritaticcio e con 
cechi tondi vivendo poi si condusse alla morte n. 

Il France ha messo questo brano come epigrafe 
della sua nowilla e parafrasa, con la sua magistrale 
arte delicata, il racconto del Vasari, imprimendovi 
quel carattere di profonda comicità e di vaga, sot­
tile tristezza che gli è propria. Ben si comprende 

come il moderno scrittore francese simpatizzi col 
vecchio biografo dell'arte nostra, perchè hanno 
comune l'argutissimo spirito, più sereno e ridan­
ciano nel Vasari, pie!'lo di illumi11ato compatimento 
in Anatolio France; entrambi hanno l'anima " fa­
cile, sorridente e leggera n. 

Il Vasari ama anche ricordare gli errori cagio­
nati dalla somiglianza della pittura alla realtà, 
come quel fragoleto, che il Barnazzano frescò in 
un cortile, e che alcuni pavoni, ingannati dalla 
falsa apparenza, tanto spesso tornarono a beccare, 
che bucarono la calcina dell'intonaco, e si diverte 
un mondo a narrarci le gesta d'Lm bertucciom,, 
caro al Rosso, che andava a far man bassa. nella 
porgo la di certi poveri frati, piena ·d'uve grossis­
sime sancolombane, tanto che il guardiano, impen­
sierito, mise delle trappole c\appertut~o dubitando 
dei topi; ma poi, accortosi dell'errore, s'infuriò 
terribilmente e ,presa una pertica per l:lastonare il 
bertuccione fnrfante, s'ebbe invece la peggio, chè il 
bestione gli fece precipitare addosso tutta la pergola. 
Il frate allora, incollerito, " disse cose fuor della 
messa II e non aveva tutti i torti il poveraccio l 

In molte biografie, prima di presentarci la figura . 
dell'artista, il Vasari ci dà uno schizzo dell'uomo 
che lo ritrae intero. Così di Masaccio: u Fu persona 
astrattissima e rnoito a caso come quella che, 
avendo fisso tutto l'animo e la volontà alle cose 
dell'arte solo. si curava poco di sè e manco d'altrui 
e perchè ei non· volle pensar giammai in maniera 
alcuna alle cure o cose del mondo e nonchè ad 
altro al vestir stesso, non costumando riscuotere 
i danari dai suoi debitori se non· quando era in 
bisogno estremo, per Tommaso ch'era il suo nome 
fu da tutti detto Masaccio' non già perchè ei fosse 
vizioso, essendo egli la bontà naturale, ma per la 
tanta trascurataggine "· 

Ed ecco dinnanzi a noi, vivo e parlante nella 
sua doppia personalità d'uomo e d'artista, Filippo 
Brunelleschi : 

u Nel giudizio era netto di passione, dove ei 
vedeva il valore degli altrui meriti deponeva l'util 
suo e l'interesse degli amici. Conobbe se stesso ed 
il grado della sua virtù, comunicò a molti ed il 
prossimo nella necessità sempre sovvenne. Dichia­
rossi nemico capit&le dei vizi ed amatore di coloro 
che si esercitavano nelle virtù. Non spese mai il 
tempo invano "· E perchè era Filippo, sciolto dalle 
cure famigliari, datosi in preda agli studi u non 
si curava di suo mangiare o dormire: solo l'intento 
suo era l'architettura. Ec\ essendo una mattina in 
sulla piazza di Santa Maria del Fio1:e con Donato 
ed altri artefici e, raccontando Donato, che, nel passar 
da Cortona, aveva visto un pilo bellissimo dov'era 
una storia di marmo, accesesi Filippo d'una così 
ardente volontà di vederlo, che così, com'egli era 
in mantello ed in cappuccio, ed in zoccoli, senza 
dir loro dove andasse, si lasciò portare a Cortona 
dalla volontà ed amore che aveva all'arte "· E Do­
natello " era liberalissimo, amorevole, cortese, e per 
gli amici migliore che per sè medesimo, nè mai 
stimò denari tenendo quegli in una sporta con 
una fune al palco appiccata onde ogni suo lavo-
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rante ed amico pigliava il suo bisogno senza dirgli 
nulla "· 

O tempora .... 
Non ilomigliava a Donatello quel Niccolò Grosso, 

fabbro fiorentino, che lavorò col Cronaca, il quale 
non vol'se mai far credenza a nessuno deì suoi 
lavori, ma sempre voleva la caparra e per questo 
Lorenzo de' Medici lo chiamava appunto il Caparra 
e da molti altri per tal nome fu conosciuto. Egli 
aveva appiccato nella sua bottega un'insegna nella 
quale erano libri che ardevano per il che, quando 
uno gli chiedeva tempo a pagare, diceva: "Io non 
posso perchè i miei libri abbruciano e non vi si 
può scrivere debitori n, E A_ndrea del V,erocchio 
" non avrebbe lavorato fuor di bottega e partico­
larmente nè a monaci, nè a frati se non avesse avuto 
per ponte l'uscio della volta, la cantina per poter 
andare a bere a sua posta e senza;chiedere licenza n, 

Piero di Cosimo "era qualche volta tanto intento 
a quello che faceva che, ragionando di qualcosa, 
nel fine del ragionamento bisognava rifarsi da capo 
a raccontargliene essendo ìto col cervello ad un'altra 
sua fantasia. Ed era tanto amico della solitudine 
che non aveva piacere se non quando da sè solo 
poteva andarsene fantasticando e fare suoi castelli 
in aria. Non si curava de' suoi comodi e si ridu­
ceva a mangiar continuamente 'ova sode e, per 
risparmiar il fuoco, le coceva qnando faceva bollir 
la colla e non sei, otto per volta, ma una cinquan­
tina, e tenendole in una sporta le consumava a 
poco a poco; nella quale vita così strattamente 
godeva che !'altre, appetto alla sua, gli pare;vano 
servitù. Aveva.a noia il piagner de' putti, il tossir 
degli uomini, il suono delle campane, il cantar 
de' frnti; e, quando diluviava il cielo d'acqua, aveva 
piacere di veder rovinarla a piombo da' tetti e 
stritolarsi per terra. Aveva paura grandissima delle 
saette e quando e' tonava straordinariamente si 
inviluppava nel mantello e, serrate le finestre e 
l'uscio della camera, si recava in un cantone fin 
che passasse la furia. Nel suo ragionamento era 
tanto diverso e vario e, qualche volta diceva sì 
belle cose che faceva crepare dalle risa altrui "· 

Un altro bel tipo fu Cristofano Gherardi, che 
spesso u si mise, per la fretta, un paio di scarpe 
che non eran compagne, ma di due ragioni; ed il 
più delle volte aveva la cappa a rovescio e la cap­
peruccia dentro. Piacevagli il ragionar poco ed 
amava· chè altri in favellando fusse breve, tanto 
che avrebbe voluto almeno i nomi propri degli 
uomini brevissirp.i, come quello di uno schiavo che 
aveva mosser Sforz::i il quale si chiamava 'M, Oh I 
questi sì - diceva Cristofano - sono be' nomi e 
non Giovan Francesco o Giovan Antonio che si 
pena un'ora a pronunciarli "· 

Accanto a queste bizzarre e facete ecco la soave 
figura di Fra' Giovanni da Fiesole, il Beato An­
gelico. " Fu Fra Giovanni semplice uomo e san­
tissimo ne' suoi costumi. Schivò tutte le azioni 
del mondo e, puramente e santamente vivendo, fu 
de'. poveri tanto amico quanto penso che sia l'anima 
sua 11el cielo. Fu umanissimo e sobrio o castamente 
vivendo dai lacci del mondo si sciolsr, usando 



858 

caretti elevata ad arte - la nona arte - e per di 
più sociabile: il mio soddisfacimento di buon­
gustaio non ha limiti. 

Ma m'indispettisce quella superiorità, infondata 
e irragionevole, che la Francia vuole arrogarsi 
anche in questo campo. La cucina francese? Tanto 
di cappello in Francia e ad nso dei Francesi, ma 
una cucina cosmopolita, appunto perchè tale deve 
sapientemente scegliere fra le varie cucine quelle 
vivande, che possono incontrare il gusto dei più e 
accontentare un po' tutti, così che un Milanese 
possa far ono~e .a Londra ad un b~on piatto di 
risotto e un Inglese deliziarsi a Palermo con una 
fotta di rocist-beef al sangue e· così via. 

Dice pero l'articolo in questione cose assai 
giuste: che il merito della vecchia cucina francese 
(ma non solo francese, di tutte le cucino d'una 
volta) era la sua onestà; essa utilizzava i prodotti 
di ogni stagione, in buon punto di maturazione e 
in piena freschezza. Ora invece l'epoca nostra si 
vanta d'aver soppresso le stagioni: ogni giorno 
compaiono sulle nostre tavole i legumi e i frutti 
di tutto l'anno, ma se sono anche troppo belli 
d'aspetto, il sapore non c' è. 

Altro nemico della cucina onesta (e c'è una 
cucina onesta anche in Italia) son le conserve che 
alterano tutti i saporì. 

Di più, la facilità dei viaggi ha soppresso e va 
sempre più sopprimendo la cucina regionale: se 
qualche piatto locale sopravìve si è baf,lalizzato 
volgarizzandosi: e' è ora come un esperanto della 
cucina. 

Colpa nostra, conclude il giornalista francese, 
chè ogni società ha la cucina che sì merita. 

È un nuovo proverbio meno paradossale di quel 
che pare. 

Ex Helvetia lux .... 
Sì fondano nella Svizzera scuole per le fidanzate. 

Dice la breve informazione, data da un giornalo, 
che vi si inseg·nerà tutto quello eh' è necessario 
sappia una fanciulla per divenire una perfetta 
moglie e una perfetta madre. 

~nell'assurdo giornale si limita a questa breve 
. informazione tutt'altro. che chiara ed esauriente. 

Intanto questa scuola dev'essere freqùentata 
dalle fanciulle quando il Principe Azzurro è ancora 
nn sogno o quand'esso è già una concreta realtà 
(ancora un po' azzurra ma molto meno)? 

Nel primo caso, Dio mio, noH vi par pericoloso 
preparnr della gente ad una profess_ione che forse 
non eserciterà, far venir l'acquolina in bocca a chi 
poi non dovrà gustare il frutto, istradare per una 
via persone che dovranno seguirne un'altra? 

E se una fanciulla si fidanza dovrà, con tanti 
pensieri che ha per la testa, andare a scuola a 
imparars un mestiere che le riesce così bene, 
spontaneo come se l'avosse· sempre fatto in vita 
sua? Ad istruire bene una fidanzata uno solo è 
il maestro: il fidanzato. E che maestro 1 

Che le fanciulle devano esser ben preparate alla 
loro futura vita muliebre è stato sulle colonne del 

nostro Giornale più volte asserito e validamente 
sostenuto, ma una scuola per fidanzate mi sembra 
in virtù dei dilemma di cui sopra, un assurdo. 

E perchè poi nè la Svizzera, nè alcun altro paese 
pensano ad una scuola per fidanzati? Non credete 
abbiano anch'essi bisogno d'uni;. preparazione alla 
nuova vita? • 

Ah I ci fosse stata· una scuola consimile al mio 
tempo! 

(1 !UJ. l0 L.AMBERH 

Le· "VITE,, di GIORGIO VASARI 

II. 

Leggendo le Vite vasariane noi penetriamo un 
poco nell'intimità dei nostri gloriosi artisti e ci è 
caro vi\'ere della loro vita, conoscerne i gusti, le 
abitudini, i pensieri, talvolta con le loro stesse 
parole. Dobbiamo essere di ciò infinitamente grati 
al pittore aretino e perdonargli per ciò i molti 
errori e le molte inesattezze. 

Spirito sereno e faceto, egli si ferma con piacere, 
quasi con compiacenza, a narrare le bizzarrie, _ lo 
argute risposte, le origini dei sopranomi, le burle 
fatte da questo o quell'artista e le più matte risflte 
del mondo che ne seguirono, e ne gode egli stesso 
come un fanciullo, non tralasciando mai nessun 
particolare. Nella vita di Buonamico Buffalmacco 
egli si diverte tanto a narrare i tiri di questo 
inesauribile burlone da dimenticare e riprendere 
poi con rimpianto il suo ufficio di biografo. Anche 
il France ha narrato le gesta di q110sto pittore 
buontempone: "Le Joyeux Buffalmacco" in una 
di quelle novelle che a Siena u douloureuse et 
charmante " gli veni va narrando il reverendo Padre 
Adone Doni che u incanntito negli studi conser­
vava lo spirito facile e sorridente d'un ignorante "· 

Un episodio della vita di Spinello Aretino dà lo 
spunto ad un'altra di queste novelle: Spinello 
aveva dipinto, ad Arezzo, un Lucifero che, com­
battendo con S. Michele, è mutato in bestia brut• 
tissima. " E si compiacque tanto Spinello di farlo 
orribile e contraffatto, che si òice (tanto può alcuna 
fiata l'immaginazione) che la detta figura da lui 
dipinta gli apparve in sogno, domandando dov'egli 
l'avesso veduta i:;ì brutta 0 perchè fattole tale scorno 
con i suoi pennelli o che egli, svegliatosi dal sonno 
per la paun1, non potendo gridare, con tremito 
grandissimo si scosse, di maniera che la moglie, 
dtstatasi, lo soccorse; ma niente di manco fu pei'ciò 
a rischio, stringendc,glisi il cuore, di morirsi per 
cotale accidente, subitamente e spiritaticdo e con 
cechi tondi vivendo poi si condusse alla morto "· 

Il France ha messo questo brano come epigrafe 
della sua novella e parafrasa, con la sua magistrale 
arte delicata, il racconto del Vasari, imprimendovi 
quel carattere di profonda comicità e di vaga, sot­
tile tristezza che gli è propria. Ben si compreude 
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come il moderno scrittore francese simpatizzi col 
vecchio biografo dell'arte nostra, perchè hanno 
comune l'argutissimo spirito, più sereno e ridan­
ciano nel Vasari, pieno di illumiùato compatimento 
in Anatolio France; entrambi hanno l'anima " fa. 
cile, sorridente e leggera n. 

Il Vasari ama anche ricordare gli errori cagio­
nati dalla somiglianza della pittura alla realtà, 
come quel fragoleto, che il Barnazzano frescò in 
un cortile, e che alcuni pavoni, ingannati dalla 
falsa apparenza, tanto spesso tornarono a beccare, 
che bucarono la calcina dell'intonaco, e si diverte 
un mondo a narrnrci le gesta d'Lln bertuccione, 
caro al Rosso, che. andava a far man bassa. nella 
pergola di certi poveri frati, piena ·d'uva grossis­
sime sancòlombane, tanto che il guardiano, impen­
sierito, mise delle trappole dappertut~o dubitando 
dei topi; ma poi, accortosi dell'errore, s'infuriò 
terribilmente e ,presa una pertica per oastonare il 
bertuccione fnrfante, s'ebbe invece la peggio, chè il 
bestione gli fece precipitare addosso tutta la pergolfl. 
Il frate allora, incollerito, " disse cose fuor della 
messa " e non aveva tutti i torti il poveraccio! 

In molte biografie, prima di presentarci la figura 
dell'artista, il Vasari ci dà uno schizzo dell'uomo • 
che lo ritrae intero. Così di Masaccio: "Fu persona 
astrattissima e molto a caso come quella che, 
avendo fisso tutto l'animo e la volontà alle cose 
dell'arte solo. si curava poco di sè e manco d'altrui 
e perchè ei non· volle pensar giammai in maniera 
alcuna alle cure o cose del mondo e nonchè ad 
altro al vestir stesso, non costumando riscuotere 
i danari dai suoi debitori se non quando era in 
bisogno estremo, per Tommaso ch'era il suo nome 
fu da tutti detto ~fasl;\cciò non già perchè ei fosse 
vizioso, essendo egli la bontà naturale, ma per la 
tanta trascurataggine "· 

Ed ecco dinnanzi a noi, vivo e parlante nella 
sua doppia personalità d'uomo e d'artista, Filippo 
Brunelleschi: 

" Nel giudizio era netto di passione, dove ei 
vedeva il valore degli altrui meriti deponeva l'util 
suo e l'interesse degli amici. Conobbe se stesso ed 
il grado della sua virtù, comunicò a molti ed il 
prossimo nella necessità sempre sovvenne. Dichia­
rossi nemico capit&le dei vizi ed amatore di coloro 
che si esercitavano nelle virtù. Non spese mai il 
tempo invano "· E perchè ora Filippo, sciolto dalle 
cure famigliari, datosi in preda agli studi u non 
si curava di suo mangiare o dormire: solo l'intento 
suo era l'architettura. Ed essendo una mattina in 
sulla piazza cli Santa Maria del Fiore con Donato 
ed altri artefici o, raccontando Donato, che, nel passar 
da Cortona, aveva visto un pilo bellissimo dov'era 
una storia di marmo, accasasi Filippo d'una cosi 
ardente volontà di vederlo, che così, com'egli era 
in mantello ed in cappuccio, ed in zoccoli, senza 
dir loro dove andasse, si l8sciò portare a Cortona 
dalla volontà ed amore che aveva all'arte"· E Do­
natello " era liberalissimo, amorevole, cortese, e per 
gli amici migliore che per sè medesimo, nè mai 
stimò denari tenendo quegli in una sporta con 
una fune al palco appiccata onde ogni suo lavo-
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rante ed amico pigliava il suo bisogno senza dirgli 
nulla"· 

O tempora .... 
Non somigliava a Donatello' quel Niccolò Grosso, 

fabbro fiorentino, che lavorò col Cronaca, il quale 
non vorse mai far credenza a nessuno dei suoi 
lavori, ma sempre voleva la caparra e per questo 
Lorenzo de' Medici lo chiamava appunto il Caparra 
e da molti altri per tal nome fu conosciuto. Egli 
aveva appiccato nella sua bottega un'insegna nella 
quale erano libri che ardevano per il che, quando 
uno gli chiedeva tompo .a pagare, diceva: "Io non 
posso perchè i miei libri abbruciano e non vi si 
può scrivere debitori "· E A_ndrea del V,erocchio 
" non avrebbe lavorato fuor di bottega e partico­
larmente nè a monaci, nè a frati se non avesse avuto 
per ponte l'uscio della volta, la cantina per poter 
andare a bere a sua posta e senza;chiedere licenza n. 

Piero di Cosimo " era qualche volta tanto intento 
a quello che faceva che, ragionando dì qualcosa, 
nel fine del ragionamento bisognava rifarsi da capo 
a raccontargliene essendo ito col cervello ad un'altra • 
sua fantasia. Ed era tanto amico della solitudine 
che non aveva piacere se non quando da sè solo 
poteva andarsene fantasticando e fare suoi castelli 
in aria. Non si curava de' suoi comodi e si ridu­
ceva a mangiar continuamente 'ova sode e, per 
risparmiar il fuoco, le coceva qnando faceva bollir 
la colla e non sei, otto per volta, ma una cinquan­
tina, e tenendole in una sporta le consumava a 
poco a poco; nella quale vita così strattamente 
godeva che ]'altre, appetto alla sua, gli pare:vano 
servitù. Aveva, a noia il piagner de' putti, il tossir 
degli uomini, ·il suono delle campane, il cantar 
de' frr1ti; e, quando diluviava il cielo d'acqua, aveva 
piacere di veder rovinarla a piombo da' tetti e 
stritolarsi per terra. Aveva paura grandissima delle 
saette e quando e' tonava straordinariamente si 
inviluppava nel mantello e, serrate le finestre e 
l'uscio della camera, si recava in un cantone fin 
che passasse la furia. Nel suo ragionamento era 
tanto diverso e vario e, qualche volta diceva sì 
belle cose che faceva crepare dalle risa altrui "· 

Un 11ltro bel tipo fu Cristofano Gherardi, che 
spesso " si mise, per la fretta, un paio di scarpe 
che non eran compagne, ma di due ragioni; ed il 
più delle volte aveva la cappa a rovescio e la cap­
pernccia dentro. Piacevagli il ragionar poco ed 
amava ·che altri in favellando fusse breve, tanto 
che avrebbe voluto almeno i nomi propri degli 
uomini brevissi!Jli, come quello di uno schiavo che 
aveva messer Sforza il quale si chiamava 'M, Oh I 
questi sì - diceva Cristofano - sono be' nomi e 
non Giovan Francesco o Giovan Antonio che si 
pena un'ora a pronunciarli "· 

Accanto a queste bizzarre e facete ecco la soave 
figura di Fra' Giovanni da Fiesole, il Beato An­
gelico. " Fu Fra Giovanni semplice uomo e san­
tissimo ne' suoi costumi. Schivò tutte le azioni 
del mondo e, puramente e santamente vivendo, fu 
de'. poveri tanto amico quan.to penso che sia l'anima 
sua del cielo. Fn umanissimo e sobrio e castamente 
vivendo dai lacci del mondo si scìolsr, usando 
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spesse fiate di dire che chi faceva quest'arte aveva 
bisogno di quiete e di vivere senza pensieri. Non 
fu maì veduto in collern coi frati il che grandis­
sima cosa e quasi impossibile mi pare a credere (Ab I 
Vasari mordace I) Aveva per costume di non ritoc­
care, nè raccorciare mai alcuna sua dipintura, ma 
lasciarle sempre in quel modo che erano venute 
la prima volta per credere che così fosse la volontà 
di Dio. Dicono alcuni che Fra Giovanni non avrebbe 
messo mano ai pennelli se prima non avesse fatto 
orazione. Non fece .mai Crocifisso che non si ba­
gnasse le gote di- lacrime n. 

Così come ce lo presenta il Vasari, il Beato 
Angelico fa pensare ad un'acquerello di Dante 
Gabriele Rossetti: u Fra Pace "· Inginocchiato da­
vanti ad un leggìo, il frate allumina calmo intento 
un messale, con la te8ta inchinata, quasi rapito. 
Un gran fascio di raggi penetra da ,una finestrella 
e dà alla cella e al suo abitatore un'armonia ce­
lestiale. 

Pennellate felicissime ha il Vasari nel colorirci 
il ritratto di Jacopo Sansovino, che da giovane fu 
" molto bello e grazioso " e venuto poi vecchio 
" aveva presenza veneranda, con bella barba Lianca 
e camminava come un giovane, di modo che, essendo 
pervenuto all'età di novantatre anni, era gagliar­
dissimo e sano e vedeva senza occhiali ogni mi­
nima cosa per lontana che ella si fosse e scrivendo 
stava col capo alto, non s'appoggiando punto, se­
condo il costume degli altri. Si dilettò di vestire 
onoratamente e fu sempre politissimo della per­
sona. Aveva cosi buono lo stomaco che non si 
guardava da cosa alcuna, non facendo distinzione 
più da un buon cibo che da -un altro nocivo: e la 
state viveva quasi di frutti soli, mangiando bene· 
spesso ffno a tre citrioli per volta e mezzo cedro 
nell'ultima sua vecchiezza n. 

Spesso di scorcio, seguendo il luminoso ascendere 
dell'arte, penetriamo anche un poco nell'intimità 
della vita di quei tempi, riviviamo fra l'altro quelle 
gaie e pittoresche feste fiorentine che già ai tempi 
del Vasari s'erano, per la maggior parte, dismesse 
e che egli ci descrive minutamente " acciò ne 
passi ai posteri memoria "· Gli artofici avevano 
modo in quelle feste di far lavorare la loro fan­
tasia in invenzioni d'ogni sorta e poichè in quel­
l'epoca maravigliosa l'arte dava il suo suggello di 
eleganza e di distinzione a tutte le manifestazioni 
della vita, i pittori lavoravano anche per l'intimità 
delle pareti domestiche, dipingendo u i lettucci, le 
spalliere, le cornici ed altri cosi fatti ornamenti da 
camera che in quei tempi magnificamente si usa­
vano. E belli erano soprattutto certi cassoni grandi 
in legno nei quali si tenevano le vesti di drappo 
ed altre cose prezioso, sui coperchi e sui davanti 
dei quali si dipingevano storie tolte dalle favole 
d'Ovidio, cac<;ie, giostre, novelle d'amore. E tutte 
le più notabili case di Firenze e prima quella de' 
Medici ne avevano e se· li tenevano cari come 
reliquie n, 

* .. 
Le vicende della sua vita ,ci narrò il Vasari in 

una lunga autobiografia, pensando con un altro 

grande narratore della sua vita, il Cellini, che 
" tutti gli uomini d'ogni sorte che hanno fàttci 
qualcbe cosa che sia virtuosa, dovrieno, essendo 
veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere 
la loro vita n. 

La famiglia sua aveva già una buona tradizione 
artistica: il nome stesso, Vasari da vasaio, ha pro­
babilmente origine da un• industri11 gloriosa di 
Arezzo. Inoltre il biografo nostro ci parla con com­
piacenza del pittore La7.zaro Vasari, suo bisnonno, 
e ricorda che, quando egli era piccolo fanciullo di 
otto anni, Luca Signorelli u un buon vecchio tutto 
grazioso e _pulito n alloggiò in casa dei Y sarl, con 
i quali era imparentato, e udite le buone disposi­
zioni di Giorgino, lo incoraggiò benevolmente di­
cendogli : " Studia, parentino n. 

Ebbe un'educazione letteraria assai accurata e 
ne approfittò in modo singolare sì che a nove anni 
sapeva a memoria gran parte dell'Eneide di Ver­
gilio. Le sue Vite rivelano una buona conoscenza 
del II divinissimo Dante n, del "leggiadro Petrarca", 
dell' 11 amoroso Boccaccio n, del "· filmosissimo A­
riosto n e gli vengono spontaneamente sotto la 
pennu espressioni e giri di frase che ne rivelano 
la profonda conoscenza. J<'u egli stesso poeta, ma 
non molto felice; le sue rime, che si compiacciono 
di bisticci e di leziosità, fanno presentire' l'Arcadia 
non molto lontana. 

E con l'educazione. letteraria procedeva di pari 
passo l'artistica: disegnò i primi anni quante 
buone pitture sono per le chiese d'Arezzo: Gu­
glielmo da Marzilla gli insegnò i- primi principii e 
più tardi, a Firenze, Michelangelo e Andrea del 
Sarto lo addestrarono al disegno. La sua attività fu 
fin dai primi anni, meravigliosa. Con Francesco 
Salviati egli disegnò quanto v'era di notabile in 
Roma e Firenze, lavorando dalla mattina alla sera; 
non mangiando che poche cose e assiderandosi di 
freddo. Allora gli artisti non badavano inolto ai loro 
comodi. Anche Luca della Robbia di notte, mentre 
disegnava, sentendosi agghiadare i piedi, se li ri­
scah1ava in una cesta di bruscioli, cioè di quelle 
pillaturn, che i legnaioli levano dall'assi, quando 
con la pialla le lavorano. ' 

Ebbe il Vasari la protezione del duca Alessandro 
de' Medici, dol cardinale Ippolito, del magnifico 
messer Ottaviano e del duca Cosimo, che lo pre­
pose come'pittore ai lavori di Palazzo Vecchio e 
come architetto a quello degli Uffizi. 

Successo al Tasso nel 1556, in qualità di archi­
tetto del palazzo, dipinse il magnifico quartiere 
degli Elementi, ideò quello di Leone X, composto 
di otto nuove stanze, e quello di Eleonora, dipinto 
con le azioni di donne illustri; costruì il " Teso­
retto ,, por il duca Cosimo, eh~_ vi custodiva gelo­
samente gli oggetti più preziosi, A lo "Scrittoio n 
per Francesco, raccoglitore appassionato di curio­
sità naturali. Così, in pochi anni, il palazzo già 
sede dei priori, del gonfaloniere di giustizia e degli 
uffici della repubblica si trasformò in una comoda 
e suntuosa dimora dùcale con sale amplissime dalle 
p-areti frescate o coperte di magnifici arazzi glo­
rificanti insieme la potenza della famiglia medicee 

e di Firenze. Questi lavori provnno come, nel campo 
decorativo, pochi artisti possano stare a confronto 
del pittore aretino. 

Della sua straordinaria fantasia decorativa ab­
biamo prova anche nelle bizzarre e macchinose 
Invenzioni allestite in breve tempo in questa o 
quella occasione; lavorò, ancor giovinlltto, ad alcuni 
archi trionfali innalzati in Bologna per celebrare 
l'Incoronazione di Carlo V, poi in E irem~e per l'en­
trata di quello stesso imperatore e tanta fn nllorn 
la solerzia e l'ingegnosità del Vasari che Ales­
sandro de_Medici, con le più calde parole di lode, 
lo baciò in fronte. 

Lavorò ·per il monastero di Camaldoli e gli piacque 
sommamente " l'a·lpestre ed eterna solitudine di 
quel luogo santo " provando quanto più giovi agli 
studi " una dolce quiete e onesta solitudine. che i 
rumori delle piazze e delle. corti e conoscendo 
l'errar suo d'aver posto per l'addietro le speranze 
negli uomini e nelle baie e girandole di questo 
mondo n. 

Amante della solitudine di un più ribelle e 
duraturo amore Michelangelo aveva scritto una 
volta all'amico suo Vasari: "Io son tornato men 
che mézzo a Roma perchè veramente e' non si 
trova pace se non nei boschi n. 

Con l'artista conosciamo l'uomo schiettamente 
allegro, non addolorato nè indispettito dalle invidie 
de' colleghi, innamorato della sua arte tanto da 
goderne serenamente la gioia, ma non da soffrirne 
in un vano anelito di perfozione. Buono con gli 
amici e con la famiglin: provvide coi primi gua­
dagni ad accasare le sue sorelle ed amava tanto 
sua madre, che, gravemente ammalato, le lagrime 
di- lei u lo facevano morir di passione più che la 
continua febbre " e.la ricorda in ogni suo progetto 
anche quando non voleva altro che una casa con 
ùn orto da filosofare per esser felice. 

Non fu invece buo.n marito. Bisogna però dire, 
a discolpa del povero Vasari, che aveva preso moglie 
già trentottenne, quasi per forza, costrettovi dalla 
insistenza del cardinale Del Monte, che volle dargli 
la figlia di Francesco Bacci d'Arezzo, Niccolosa o 
Cosina com'egli la chiamò. Alla Cosina il Vasari 
non sacrificò la sua libertà e continuò a girovagare 
come quand'era scapolo; a consolare la povera 
moglie le inviava dei versi nei quali si diceva 
disperato per la lontananza. La ritrasse con sè 
nel grande altare innalzato nella Cappella Maggiore 
della Pieve Vecchia ad Arezzo, ove si trova anche 
il S. Giorgio irrompente sul drago ch'è unii delle 
opere più felici del pitto!'e nostro. 

La storia dell'arte italiana deve ricordare con 
animo riconoscente il suo primo cultore: egli ci 
tramandò con gli errori, le inesattezze, le confusioni 
inevitabili, che hanno fatto disperare le nostre 
povere teste critiche, un tesoro ben più prezioso 
di notizie che senza questo innamorato e paziente 
raccoglitÒre sarebbero andate probabilmente perdute. 

A ragione Miçhelangelo Buonr.rroti chiamò Giorgio 
Vasari il u risuscitatore di uomini morti n, 
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UN CARATTERE DI DONNA 
Romanzo di Jean de La Bréte - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 348), 

- Tanto peggio! - rispose essa nettamente. Ho 
sul l'onore, sul rispetto che si devono al suo nome 
e a lei stessa, delle idee fissate. 

- Allora la fellonìa del marchese de Kerdi vo 
ha dovuto farla soffrire molto. 

Ma davanti ali' improvviso pallore di Diana e 
alla sua espressione indignata, rimpianse tosto la 
sua frase cattiva. 

- Ho torto, Diana I Perdoni il linguaggio scor­
retto d'un uomo che da questa mattina passa dalle 
più straordinarie sorprese od emozioni. 

Scrisse l'indirizzo di Mavra e glielo diede. 
Con un certo sforzo essa tese la mano a Piero. 
- Dunque, domani - disse - alla stessa ora, lei 

avrà parlato al conte Orlanow e decideremo la 
data della nostra partenza, data assai vicina percbè 
le mie ragioni d'essere spaventata sono serie. 

- D'accordo! - rispose lui stringendo lievemente 
le dita di sua sorella. 

IV. 

Tornata all'albergo, Diana ricordò ogni parola, 
ogni attitutine di suo fratello. Si rimproverava di 
non aver avuto sangue freddo in un colloquio che 
sotto ogni punto di vista aveva del uso le sue pre­
visioni. Pensandoci su, conveniva di essersi attirata 
delle risposte stonate e l'amarezza di Piero, par­
lanùo· del marchese de Kerdivo. 

Dopo una sommaria colazione redisse per sua 
madre una lettera confortante, poi scrisse al signor 
La Bacheillery. 

" Ho veduto mio fratello I È un uomo 'alto e 
distinto; somiglia molto al mio povero padre, in 
meno bello. Parla il francese assai correttamente 
come scelta d'espressioni, ma con accento assai 
spiccato. La sua voce mi ha scossa ricordandomi 
q nella che mi era così cara. Il nostro colloquio è 
stato glaciale, senz'alcuna simpatia nè da una parte 
nè dall'altra; egli &i rinchiude in una freddezza 
che credo più voluta che reale; l'avvenire dirà se 
mi sbaglio. 

" Ho saputo con dispiacere che era anche I ui 
giuocatore· appassionato I Sono arrivata circa due 
ore dopo una scena fra lui e il conte Orlanow, 
scena provocata da un nuovo debito di giuoco. Il 
conte aveva fino ad ora serbato il suo segrnto, ma 
si è lasciato trascinare e ha rivelato a mio fratello 
la sua vera origine. A che scopo? Forse ha voluto 
fargli sentire la sua dipendenza, forse si è lasciato 
semplicemente trascinare dall'emozione del mo­
mento. Comunque questa coincidenza ha semplifi­
cato il mio passo, assai più imbarazzante di quel 
che pensassi. 

u Ho serbato del nostro colloquio, spesso irri­
tato, un'impressione sconcertante. Dopo tutto, che 
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speravo? Un fratello e una sorella, divisi di patria, 
abitudini, educazione, non potrebbero amarsi d'un 
tratto e la voce di questa stretta parentela non 
parla, suppongo, che di fronte ai doveri da 'com­
piere. Almeno io la penso cosi. 

11 Per tene.rei più distanti, c'era ancora l'atto di 
mio padre che egli giudica con aspra severità. A 
mala pena, parlando, ha mantenuto abbastanza le 
forme, eppure tutto indica che è bene educato. Ma 
io stessa mancando di pondeni:ilione ho condiviso 
i suoi torti. 

" Per andare dagli Orlanow, avevo naturalmente 
visto Vassiliev. Ho cominciato col fargli sapere la 
morte del marchese de Kerdivo, con cui gli ho 
detto che lo sapevo in relazione. Mio padre di cui 
parla con l'entusiasmo d'una gratitudine che gli 
anni non hanno diminuita, l'ha salvato a Parigi 
dalla miseria.più nera, L'ha poi mandato in·patria 
dandogli una somma forte per impiantare un 
commercio che ha prosperato perchè Vassiliev non 
lavora più e sembra godere una certa agiatezza. 
È nn vecchio il cui sguardo buono ispira fiducia. 

u Allora gli ho detto il mio nome e gli ho fatto 
sapere quale fosse lo scopo del mio viaggio in 
Russia. 

u Egli mi ha confermato che il conte Orlanow 
era proprio quello che cercavamo, e prima di darmi 
altre informazioni, mi ha fatto promettere di non 
nominarlo mai. Rassicurato da questo lato ha in­
sistito perchè Piero lasci immediatamente la Russia. 
Le mene dei rivoluzionari non sono un segreto per 
nessuno, ma oltre alle voci che corrono Vassiliev 
sa éhe sono imminenti degli arresti. Però, secondo 
lui, arrivo in tempo ... le inchieste non sono ancora 
finite, e Mavra, se avrà un giorno dei fastidi, non 
ne avrà per ora. Si arresteranno prima i suoi amici, 
apertamente socialisti, poi che una òonna è meno 
temibile la si lascerà tranquilla se è prudente, ma 
essa farà bene a sparire all'estero. 

u Feci notare a Vassiliev che non vedevo come 
le opinioni della ·signorina Aloupkine potessero 
compromettere mio fratello, che non è certo un 
rivoluzionario. Ha risposto: u Diffido dalle lettere 
d'un uomo innamorato alla donna che ama. Ba­
sterebbe una frase compromettente perchè suo 
fratello avesse delle noie "· Ha promesso di tenermi 
al corrente dei fatti nuovi che si presenteranno. 
11 Ma spero non averne il tempo, se. pa1 tite subito ». 

u Quando vorreste partire?"· " Fra qualche giorno 
se mio fratello si presta a questa partenza preci­
pitosa. "Egli mi ha detto vivameuto: Intanto 
occorre che Piero Nicolaievitcli non nrntta piede 
da Mavra Pavlovna I u Egli non vorrà partire senza 
dare spiegazioni a questa Mavrn JJ, u Gliele darà lei 
stessa I "· 

u Il mio movimento di rivolta non l'ha trattenuto 
perchè ha vigorosamente sostenuto la sua idea e 
mi ha eventualmente decisa dicendo che se Mavra 
Pnvlovna possedova lottern pericolose, a mia ri­
chiesta le avrebbe distrutte." E una sorella smarrita 
mi ha òetto con bontà, ma un carattere. D'altronde 
la s·it~rnzione è grave, non indietreggi davanti a 
nulla per tener Piero Nicolaievitch lontano dal 

pericolo. In circostanze così anormali si agisce ne­
cessariamente in modo singolare"· Farò dunqne 
questa cosa straordinaria di andare da Mavra Pav­
lovna, perchè come prevedevo cercando di far con. 
dividere le mie inquietudini a mio fratello, il suo 
primo pensiero è stato per lei ed egli voleva pre­
venirla in persona. Che tipo è, perchè egli abbia 
pensato di sposarla.? ·La vedrò domani, nel pome­
riggio, dopo di essermi accordata al mattino con 
Piero sul giorno della nostra partenza. 

u Ho lasciato Vassiliev con quest'opinione, che 
avendo paura di tutto, sarebbe assai sollevato di 
non esser più implicato nellE! mie faccende. Tut­
tayia manterrà la sua promessa di avvertirmi se 
lo crede utile; sembra retto. Mi par di aver capito, 
da vaghe informazioni, che era informato òa un 
personaggio della polizia segreta; egli teme di 
comprometterlo, teme di compromettere se stesso. 

11 Insomma, malgrado la sua pusillanimità, ci ha 
reso grandi servigi e non lo dimenticherò mai». 

Mentre Diana raccontava queste cose al suo 
vecchio amico e gli lasciava vederà le sue inquie­
tudini, Piero andava· dal signor Orlanow. 

- Che vuoi Piero? - disse il conte con una 
certa impazienza -. Finisco una lettera. 

- Attenderò I 
Sedette triste, chiedendosi come preparare suo 

padre alla notizia che l'avrebbe certo esasperato. 
- Che hai dunque? - disse il conte guardandolo 

con stupore - hai l'aria costernata? Avresti qualche 
altra sciocchezza da confessarmi? • 

- No! ... ma so l'epilogo della nostra conversa­
zione di questa mattina. 

- Via I che è ciò? Quale epilogo? - rispose di­
strattamente il signor Orlanow che si rimise a 
scrivere degli indirizzi. 

- Che è? Parlerai altrimenti sapendo che non 
ignoro più il nome della m_ia famiglia francese. 

Il conte si mise a ridere. 
- Via Piero, andiamo I... asserisci il falso per 

sapere il vero: non è bello. Dimentichiamo il pas­
sato e andiamo a far colazione. Poi combineremo 
un abboccamento con la gentile Nadina Alexievna. 

La fisionomia perplessa di suo figlio cominciava 
ad impazientirlo. 

- Spero, Piero, che non mi annoierai più oltre 
con le rivelazioni che rimpiango di aver fatte 
giacchè ti hanno es:igeratamente turbato. 

- Non rimpianger nulla I dovevo pur sapere la 
verità, .. Mia sorella, la signorina de Kerdivo, è a 
Pietroburgo; l'ho ricevuta or ora. 

Il sangue montò alla testa del signor Orlanow. 
Con un gesto furioso, afferrò con le due mani i 
due braccioli della sua poltrona come un uomo 
che vuol slanciarsi su qualcuno. 

- Kerdivol ... La signorina de Kerdivo, dici? 
- Si è presentata ieri col nome di Malo, col 

timore che il nome di Kerdivo le attiri delle dif­
ficoltà per vedermi; è tornata stamane e .... 

- La signorina de Kerdivol Via! - interruppe 
il conte -. È un'avventmiera che conosce le nostre 
faccende e vuol fare un qualsiasi ricatto. 

Piero scosse la testa. 
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No t non è un'avventuriera .... Mi ha dato una 
lettera di mia madre e ho letto le dichiarazioni 
del marchese de Kerdivo. 

Entrò nel dettaglio del suo colloquio con Diana 
passando sotto silenzio l'incidente di Mavra. 

Il conte l'ascoltò senz'aprir bocca. Aveva per 
molto tempo temuto l'eventualità di una indiscre­
zione, ma dopo tanti anni si credeva al riparo del 
grave fastidio elle gli piombava improvvisamente 
su di lui. 

- È incredibile! assolutamente incredibile! - ri-
petè più volte. " 

- La cosa doveva accadere presto o tardi poi 
che il signor de Kerdivo aveva rotto il silen~io ... 
Q~es~'avvenimento ci sembra straordinario perchè 
co111c1de con le tue stesse confidenze, ma, in fondo, 
è naturalissimo tanto più che il marchese aveva 
qui qualcuno per informarlo. 

- E su che voleva essere informato? Perchè 
occuparsi di noi? Io avevo lanciato fuori dalla mia 
vita persino il ricordo di lui .... È morto mancanòo 
ignobilmente ai suoi impegni. 

Piero afferrava a mala pena la ragione principale 
che aveva indotto il signor de Kerdivo a tornare 
s~1l passato, ma quand'anche Ì'avesse ben compresa, 
s1 sarebbe guardato bene di parlarmi al conte 
Orlanow che non sapeva nulla delle sue relazioni 
con una rivoluzionaria. 

Vedeva un rimorso, un resto di sentimento pa­
terno .nel desiderio del marchese di seguire suo 
figlio nella vita e avrebbe sentito lo stesso rimorso 
in questa parola: 11 Io avevo lanciato fuori dalla 
mia vita persino il ricordo dì lui I » se non avesse 
saputo che il conte corn;idernva come perfettamente 
leale la sUa transazione col signor de Kerdivò. 

- E allora? - ti prese il signor Orlanow irritato. 
Che vuole costei? Si figura forse di sottrarti al 
mio affetto? 

- Mi ha chiesto di andar a vedere mia madre, 
ecco tutto I 

- E la tua sensibilità è già scossa, non è vero? 
Tu vuoi partire? Mi ci oppongo I 

- Non ho fissato alcun progetto; ma tu padre 
mio - rispose abilmente Piero - non pen;i eh' è 
impossibile rifiutare una domanda così legittima? 

Non si faceva mai invano appello al sentimeuto 
di giustizia del conte· Orlanow, ma pensò a lungo 
prima di rispondere. 

Per quanto l'incidente gli sembrasse spiacevole, 
trovava giusto che Piero, scoperto da sua madre; 
volesse vederla,• e se rifiutava il suo consenso suo 
figlio serberebbe un celato risentimento che d/ven­
terebbe causa di turbamento nei loro reciproci 
rapporti. 

- Ah I che noiosa storia I - disse con collera. 
Che fare? 

Si dice così .. nu1 quelle signore faranno delle 
scenate e tn non resisterai alle loro lagrime. 

- Mia sorella non ha l'aria d'una donna da 
sconate e commozioni - -replicò Piero sorriòendo. 
Il sno sguardo fermo e intelligsnte colpisce. 

- Ahi vi siete piaciuti? 
- Ne dubito! Almeno da parte sua. Io rendo 

giustizia alle sue qualità apparnnti. 
Osservava suo padre che con le sopraciglie cor­

rugate rifletteva di nuovo ma con più sangue 
freddo. 

- Non posso oppormi ad nna cosa che ·credo 
giusta - disse finalmente; vai se vuoi 1 

- Allora, risponderò a Diana de Kerdivo .... 
- Diana! - interruppe il conte - è un bel nome! 

-Come? Grande, piccola, bellll, insignificante? 
- fiuttosto alta, carina e punto insignificante. 
- E vero! ... m'hai detto che il suo sguardo ti 

aveva colpito. Comunque dà prova di fermezza 
venendo in Russia a rapirti. ... Non rimarrà qualche 
settimana a Pietroburgo? 

- Noi desidera partire senz' indugio e vorrei 
risponderle che sono a sua disposizione. Essendo 
il viaggio deciso, perchè attendore? 

Il conte Orlanow non si spiegava la necessità 
di una partenza così rapida, ma non fece alcuna 
obbiezione. 

Piero nascose la sua viva soddisfazione perchè 
aveva fatto il suo piano per salvare Mavra e non 
era scevro d' in~uietudine nemmeno per sè. 

- Non conosci quella bella Francia, approfitterai 
della circostanza per visitarla bene. Ho intenzione 
di venire a raggiungerti. 

- Ne sarò felice! - esclamò Piero con un tale 
slancio che suo padre vide con gioia che la sua 
influenza la vincerebbe sempre su quella d'una madre 
e d'una sorella delle quali suo figlio, ancora il 
giorno prima, ignorava l'esistenza. 

- Orn - disse -- desidero che mi presenti la 
signorina de Kerdivo. 

- Perchè? .- rispose Piero, inquietissimo, perchè 
sua sorella glt era sembrata donna eia' non dissi­
mulare le suo antipatie. 

- A che ora vorrà? - chiese il conte senza 
degnarsi di rispondere. 

- Alle undici. 
- Benissimo ! .... verrò da te I 
L'aria seccata di suo figlio fece sorridere il signor 

Orlanow. 
Di che hai paura? 
D'una battaglia l 
Oh I una battaglia con una donna t Non è 

temibile. Cosi tremenda è questa signorina cle 
Kerdivo? E perchè una battaglia poi che autorizzo 
la tua partenza? 

Ma Piero aveva veduto l'emozione violenta di 
sua sorella, il suo orrore per una detestabile com­
plicità e non ignorava che suo padre non sapeva 
cogliere simili sentimenti. . 

- Accettare semplicemente il mio viaggio che 
sarà di breve durata - disse Piero tranquillamente. 
Che grave inconveniente vedi nella mia assenza 
e nelle mie relazioni con mia n1ildre? Me lo dicevi 
proprio starnano: io son Russo e Russo resterò. 

- Se parti, por ,~uanto tompo rR1sÌ;Prai in Fr;:i,ncia? 
- Il tempo strettamente uecessario .... 

Sapeva anche che il conte non cederebbe e che 
un desiderio appena espresso da lui doveva tosto 
esser seguìto da una realizzazione. Piero non poteva 

1 
dunque rimandare il suo colloquio, per?hè avrebbe 
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irritato suo padl'e sen1.'alcun risultato. Scrisse a 
Diana che il signor Orlanow non sollevava alcuna 
obbiezione e che scegliesse lei stessa il giorno della 
loro partenza. . 

Giunse l'indomani prima delle undici e lo in­
dusse li parti re i I sRbato dopo. 

- I suoi preparativi sa1•an presto finltì; c1uanto 
n me non ho che da chiudere un baule. 

- I miei preparativi non sono complicati, è vero I 
- pure esigono qualche giorno. E non ml allonta• 
nerò prima di prender delle misure per la sicurezza 
cli Mavra Pavlovna. 

- Sappiamo dalle mie informazioni che per ora 
non sarà inquietata. -

- Le sue informazioni son poi sicure? O-Jmunque 
llfavra deve approfittare di questa tregua per an­
darsene ·all'estero. Non l'ha ancora veduta? 
• - Ho atteso di sapere se lei partiva. Temevo 
ostacoli da parte del signor Orlanow. 

-·11 sentimento di giustizia di mio padre non 
falla mai. Le sue obi iezioni sono cndute, o meglio 
son state appena forn)òllate di fronte al desiderio 
cos\ legittimo della signora de Kerdivo. 

- Me ne congratulo - rispose Diana ironica­
mente. Andrò oggi dalla signorina Aloupkine e 
cercherò di persuaderla a fuggire in !svizzera. Ma 
lei, ripeto, se ne astenga e non sc11iva nulla. 

Diana aveva meditato tntta la notte stùla sua 
conYersazione con Yassiliev e la sua inqt1ìetudine, 
nnzi che diminuirn era aumentata. 

Temeva assai che suò fratello non avrebbe la­
sciato la Russia senza riveder .Mavra e si ripro­
metteva di supplicare la giovane donna di rìtlutare 
qualsiasi intervista. 

Piero, deciso di valersi della sua in11uenza su 
Mavrn perchè si rifugiasse in Frnnci11, l'isolee di 
darle un appuntamento in terreno neutro. Conci­
liava cosl a parer suo, un dovere imprescindibile 
e la prndeuza su c11i Dh,ua insisteva con tanta 
inquietudine. 

Conosceva troppo bene .Mavra per credere che i 
consigli di una estranei\ avrebbero agito sul suo 
spirito esaltato; si limitò dunqt1,e ad incoraggiare 
sua sorella con queste parole evasive. (Oontinua). 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Il dente dei giudizio - "La Parola di Gesù,, 

Etco una parte del nostro corpo che è assai 
sovente cagione d infiniti guai. Molti pur totalmente 
o quasi privi di gilldìzlo hanno il loro bravo dente 
del giudizio 1 che li ha fatti soffrire e imprecare nl 
giudizio. E non si tratta semplicemente di dolori 
e nevralgie; ci sono sovente complicazioni gravi, 
spesso mortali. Qt1esto dente diventa pericoloso 
qnand' è intralciata la sua fuoruscita. Al momento 
in cui esce dall'alveolo, la gengiva che la ricopre 
si solleva, gonfia, diventa calda, rossn, dolente, 
in uno stato di continua irrita:1.ione; la minima 

pressione esercitata dagli altri denti o dal cibo 
ronde il dolore insopportabile. Spesso il fastidio si 
limita a questo: qualche lavatura con un colll1t­
torio caldo vale a intenerire la mucosa, che cede 
finalmente sotto la pressione del dente ed eccolo 
fuori. 

Ma al tre voi te il male è più serio. La gengiva 
troppo grossa resiste. I dolori son più vivi e insi­
stenti. Il paziente stenta a mangiare e non può 
dormire e ,;iuesto stato doloroso sì prolunga 1:1emrn 
cho il dente possa spuntare. Bisbgna allora Incidere 
la mucosa, spesso aprirla e scoprire la corona den­
taria che ricopriva. Questa continua pinti. che 
il dente esercita snlla gengiva la scolla talvolta 
dall'osso, l'ulcera, la strappa, la rompe proprio n 
livello del dente che lo precedo, cioè il seco11do 
molare. Questa gengiva rotta forma una specie di 
lempo fluttuante, cbo il dente vittorioso respinge 
e solleva come una trappola. Ma fra il dente che 
cresce e la mucosa lacerata vi è un vuoto ove la 
saliva, i detl'iti alimentari, i liquidi infiammati 
si accumulano, ove pullulano i germi micl'obici 
consueti parassiti della bocca. Di qui partono 1 
infezioni, le gravi e mortali complicazioni. 

Il dente ben presto si caria. Sotto la gengiva, 
nell'alveolo si mccoglie del pus che dà luogo 
ad un ascesso dentario, ad una periostite al­
veolo:dentaria. I gangli posti dietro l'angolo dalla 
)nascella sono iagorgatl, i denti si stringono gli 
uni contro gli altri, e Il pa:1.iente ohe può a mala 
pena schiudere la bocca 110n deglutisce più che 
alimentì liquidi. È allora necessRria un'operazione 
chirurgica per tagliare l'ascesso, eliminare il lembo 
di mucosa CIHl ricopre il dente e togliere il dente 
stesso. 

Ma la suppmazìone oltrepassa talora l'alveolo 
del dente int-accando il periostio che riveste il ma­
scellare e distrugge il ganglio sotto mascellarn. 
Periostite con anppurazione adeno-f11unone: ecco 'i 
nomi di queste complicazioni. L'intervento chirur­
gico è più serio. Alle operazioni lntraboccall bi­
sogna aggiungere ttn' Incisione della guancia dietro 
l'angolo della mascella per far uscìre il pus. 

Ma l'infezione penetra talora nell'interno dell'os o, 
dando luogo ad una temibile osteo-mielite. Nella 
bocca, sul collo si formano deglì ascessi, o talora 
dei frammenti ossei si staccano. Bisogna allora 
segal'8 il mascellare, togliere le achegge ossee, e 
quando ìl malato guarisce ha sovente parecchi 
denti di meno, e solo un terzo o nn quarto del 
suo mascellare. Di più è deformato da varie cicatrici, 

Questo se guarisco, chè sovente l'infezione lo f 
morire. 

Si vede da questi rapidi accenni quali seri ac­
cidenti possa originare la difottos11 evoluzione d'un 
dente del giudizio, onde la necessità di stare in 
guardia e rivolgersi subito al dentista quando sià 
nec:essario, senza indugiare, procrastinare, tergiver­
sare per la paura. 

Ma perchè tante complicazioni per la nascita di 
questo benedetto dente? 

In realtà anche gli altri due molari provocano 
talora annlogbi incidenti, quando compaiono il 
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primo· verso i ,ei, il secondo verso i dodici anni 
ma, son più rari e meno gravi, che per i quattro 
denti incriminati. I quali però raramente son tulti 
presenti, o perchè qualcuno sì atrofizza da sè o 
perchè non c'è nella gengiva lo spazio sufllciente. 

Oomunque quando -u dente del giudizio spunta 
fra i venti e i trent'anni circa, la gengiva è ben 
più dura che non a sei e a dodici anni. Onde la 
diftlcoltà della fuoruscita e i relativi pericoli. Di 
più questo ritardatario non ha la forza dei suoi 
due fratelli più precoci. Trattenuto e compresso a 
lungo perde della sua forza ascensionale anzi si 
ferma talvolta nel suo sviluppo e si atroJlzzn. È 
un organo che con i secoli va diminuendo d'impor­
tanza e di volume ed è probabile che fra qualche 
secolo non esisterà più. È in via di regressione. 

Quando l'uomo primitivo mangiava, lacerava con 
gli incisivi e i canini la carne degli ,mimali. Fra 
i molari schiacciava le radici vegetali, i frutti tl.ai 
gusci duri e gli ossi ricchi di saporita mìdoll3. 
Con i grandi molari, larghi come macine masticava 
questi alimenti tanto più forte in quanto li intro­
duceva più addentro fra i suoi denti. In quell'epoca 
pr~istorica i grossi molari aravo assai svi I uppati 
e 11 terzo quanto e più degli altri. In quell'epoca 
esso doveva uscire facilmente: organo magnifico 
era in piena efficenza. Venne la civiltà che insegnò 
a render teneri gli alimenti con la cottura e più 
tardi a tagliarli con una punta acuminata e poi 
con un coltello e i denti perdettero della loro 
importanza. Il grosso molare, posto in fondo ad 
una bocca che si disavvezzava ad aprirsi largament€1, 
la rnrò meno del secondo e del primo; si atrofizzò: 
non c'è da stupirsi se è oggi in regresso. 

Alcuni esseri umani conservano il dente del 
giudizio dell'epoca eroica e quaternaria: sono alcuni 
negri del!' Africa e alcuni Australiani appartenenti 
alle razze più se] vagge. Essi si nutrono ancora 
come i nostri remoti antenati. Per le stesse ra"ioni 
e grandi scimmie antropoidi, fedeli conserv;trici 
delle antiche abitudini, hanno un terzo molare 
ben sviluppato e che fuoresce senza incidenti dal 
suo astuccio osseo. 

Ma noi, guastati dal benessere, partigiani del 
minimo sforzo nell'atto della nutrizione come in 
tutti quelli della vita, trascuriamo di far lavorare 

. i nostri molari, il terzo soprattutto. 
Ecco perchè il dente dèl giudizio sempre meno 

utile va atrofizzandosi e scomparirà. 
La funzione che crea l'organo lo elimina quan­

d'essa ,viene a scomparire. 

La nostra valente collaboratrice Mariz Revelli 
- della quale pubblicheremo prossimamente una 
novella e un romanzo - ha scritto un nuovo libro, 
dedicato ai fanciulli: La parola di Gesù, (1). Inse­
gnando e dilettando essa narra ai fanciulli gli 
episodi della vita del Redentore e dice loro le sue 

(I) Mariz Re velli: J:a, parnl<1 di r:esii. - Fratelli TrcVe3, 
gdito,•i, I,, IO. 

parabole e la sua dothfoa. Di questo volume par­
lerà più diffusamente nella nuova rubrica, L'ora 
di lettura, la collega Lia Moretti Morpurgo. Dirò 
soltanto obe questo libro è approvato dati' utorità 
Ecclesiastica ed è abbellito da illustrazioni tratte 
dalle mirabili composizioni dì Gustavo Dorè. • 

RICCARDO LEONI. 

AVVISO IMPORT ANTE ____ * ___ _ 
Preghiamo !e Signore Associate, che per qual­

sia,i comunicazione avessero eia scrivere alla 
Direzione, cl' inviarci l'ultima eticlzetta, colla 
quale ricevono il Giornale,· oppure di firmare i 
loro scritti con esattezza e con l' ordine dei 
COKttomi, come dall'etichetta stessa, rendendo 
loro noto che quasi tutti i reclami e ritardi, nel 
dar corso alle ordinazioni, dipendono appunto 
dalla lìrma, 11011 conforme alle nostre registra­
zioni. 

:Le avvisiamo inoltre che, nel comunicarci i 
cambiamenti d'indirizzo, vogliano sempre indi­
carci quello da sostituire. 

Alle Associate, rùidc11tl all'Estero, dobbiamo 
partecipare che per l'anno I924, causa l'amnento 
delle Tariffe po~tali, siamo costretti cli !issare 
lire venti,ui all'mmo per l'abbonamento ordinario, 
e lire trenta, per quello sòstenitore. 

Sempre in conseguenza cli detto aumento, 
pregasi d'inviare lire una per ogni volume ordi­
nato, da spedire all'Estero. 

~onversazioni in famiglia 
I 

c:8J Signora Maggiolino, Firenze. - Si flgulÌ se 
le sono gratn, cara signora M. M. B. M., Biella, del 
suo gentile pensiero I Non solo gliene sono ricono­
scente, ma accetto di gran cuore l'offerta sua gen­
tile. Non può· credere quanto mi sorrida il pensiero 
di leggere non solo il romanzo, che colpl la mia 
fantasia di fanciulla, quanto di avere fra le mani 
un'annata dì quell'Illitstrazione Popolare,, che mi 
traspotterà di tanti anni indietro I Si va tanto 
avanti colla letteratura I si cammina a passi così 
giganteschi, che un po' di lettura retrospettiva 
per chi specialmente è cosi attaccato al passato' 

• fa molto piacere. Si figuri, che ò passato quest~ 
prime sere invernali a leggere un giornale quoti­
diano di 117 anni fa e mi sono divertita un mondo I 
(cosa voglia dire divertirsi un mondo non lo so 
ma è un'abitudine di dir così I) Con tutto il rispett~ 
per le cose vecchie ... , ò riso proprio di cuore. Pensi 
che alla Scala (è un giornale di Milano e costava 
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3 centesimi, dico tre cente -.imi) alla Scala dunque, 
in quali' epoca, davano roba di questo genere: 
" Raggiri am0rosi ", " A_chille in Sciria ", " Elisa 
Vèrner n ossia "La moglie di due mariti! "· Teatro 
S. Radegonda: u Nina pazza pet· amore! "· Al 
Carcano: u Nozze chimeriche II e si vede che furo• 
reggia va, perchè fu ripetuto molte, molte sere! 
Detto Gi,Jrnale Italiano si stampava in Via S. 
Margarita N° 1103. Di dimensioni modeste 35X:l5 
er;1. emin1mtemente poli ticò, la cronaca cittadina 
non esisteva: non furti, non adulteri, suicidi, as­
sassini, ecc. Si vede che gli uomir1i erano migliori; 
e non ò poi mica tutto il torto io, se ò tanto tenero 
per il passato t L'annata di questo giornale forma 
un volume molto interessante.· Il 1° N° riporta un 
brillantissimo discorso di Dupan, pronunciato il 
22 Frimale (13 Dicembré) nel'presentare N11poteone 
al prefetto e sindaco di Parigi. Segue la risposta 
del medesimo, una :nagnitlca orazione che i gior• 
n:i.li di tutto il mondo ripol'tano; indi una lettera 
di Napoleone stesso all'Arcivescovo di Parigi. Un 
articolo del Morning Cronicle : " Gli inglesi sono 
costernati dalle notizie che giungono dal Continente. 
Napoleone, non pretende altro che di (lividere con 
,essi inglesi i commerci del mondo, si presenta 
come un vendicatore di tutti i popoli dell'Uni­
verso .... 11 La notizia della vittoria di Austerliz 
raggiunge il massimo dell'entusiasmo ... Da Berlino: 
u Due guarnigioni di Berlino e di Potzdam si sono 
messe in marcia per la Sassonia ... , donne pallide, 
cogi'occhi pieni di pianto, salutano i partenti 1 • 

Come tutto si ripete nella storia I 
Perdonino le lettrici di a v-erle portate indietro 

di più di un ·secolo, la colpa è tutta della sigMra 
Biellese. 

DLtnque, cara signora, verso la metà di Dicembre 
io manderò, o andrò, a ritirare i giornali in via Bru­
netto Latini. Mi dispiace ch'ella debba disturbarsi 
a fare un pacco per soddisfare alla mia curiosità. 
Se ·vuole mandarlo dirèttamente a me, in asseguo, 
domirndi il mjo indirizzo al nostro Direttore, che 
gentilmente glielo darà. • 

Scappo, per togliermi di dosso la muffa, o, per 
dirla più Italiannmente, la vegetazione prodotta 
sui corpi, mediante l'azione dell'.umidità e della 
oscurità ... che quel vecchio giornale, trovando un 
terreno adatto, vi à profuso abbondantemente. 

<8> Signora d'Oltre Oceano. - Dunque abbiamo 
fatto la pace, signora Maggiolino? Mi fa piacere 
assai; trovai a casa di mia sorella il numero di 
luglio· in cui lei mi diceva alcune buone parole, e 
a dire il vero, avrei voluto scrivere qualche cosa 
subito. Ma (;)!'O ridotta tanto male dal mio viaggio 
e dovetti poi ripartire tanto presto che appena ora, 
dopo un mese e più che sono tornata d'Italia, co­
mincio a respirare. 

Non c'è nessun piacere a viaggiare sui piroscafi 
che vanno e vengono dai porti del Mediterraneo, 
perchè, le leggi sull'emigrazione e quelle sull' im­
migrazione sono così sgradevoli che ad affrontarle 
ci vuole del coraggio. Appena partiti da New York 
ci hanno vaccinati, perchè così ordinava il governo 
italiano, dicono, e la inia vaccinazione si--0 svi-

luppata quando stnvo per raggiungere l'Italia, col 
risultato che arrivando a Genova avevo la febbre, 
ed a Milano mi trascinavo e poi credo di non essere 
mai guarita completamente, perchè anche ora si 
sta formando una crosta. 

E tornando, al partire da Napoli, ci volevano 
vaccinare di nuovo, volevano fumigare i nostri 
bauli e sono riusciti a mettere del petrolio nei 
110atri capelli - loro s'immaginano per che scopo-. 
Un vero orrore. Mai più Napcli, nè Geriova per mo. 

Cara signorina Grazia, non ho letto Ftll'l'ère, e 
mi dispiace per non poter fare una chiacchieratina 
con lei e trov~re mezzo di discutere qnalche oosa; 
non ha l'idea come mi diverte leggere le Sue cor, 
rispondenze; Farò il possibile di avere u Les Civi­
lis6s n è probabile che lo leggano a Boston, e, se 
c'è, lo farò venire; oppure lo tarò venire di Francia, 
ma allora ce ne metterà del tempo. Qui, vede, si 
è in UD angolo sperduto; nelle grandi città si può 
avere tutto quello che si vuole, ma nelle piccole, 
niente. 

Ho letto con vivo piacere l'articolo della signora 
Morpurgo su P.11scal nel numoro 2 di .Agosto. Ap­
p-ena tornata qui sono andata a cercare fra i miei 
libri due volumi di Pascal, e con che piacere ne 
ho riletti i " Pensieri II ed il u Mistero di Gesù •· 
Povero·Pascnl ! Che mente assetata di verità e di 
logica aveva I E come si sente lo sforzo della sua 
mente ardita per sottomettersi ai misteri religiosi, 
malgrado l'austerità che s'impone. 

Signorina d' O lire Confine, la ringrazio assai delle 
Sue cortesi parole; quando si vive fuori dalla 
patria si ha bisogno di tutta la simpatia possibile· 
anche per consolarci del sacrificio che si fa a starne 
lontani, nevvero? Lei ha avuto molte risposte alla 
sua domanc!a" qual'è l'epoca più bella della vita?•; 
lei è giovane e può ancora sognare, e le auguro 
di cuore che i snoi sogni si avverino; per conto 
mio l'epoca più balla della vita dovrebbe essere 
quando si muore. Perchè in fondo questo piccolo 
mondo nos~rn è una prigione, e beh stretta anche, 
a dire il vero, e lo scopo per cui si vive non è di 
questa terra; e le imperfezioni degli esseri umani 
tanto dal punt0 di vi~ta morale che fisico ed in­
tellettuale sono così spiacevoli, che la vita non è 
un gran piacere dopo tutto, e si fa fatica ad essere 
riconoscenti a chi ce l'ha data. Invece, suppongo, 
quando si sarà al mondo di là si troverà la Per­
fezione in Dio, e poi come spiriti si potrà muoversi 
da un astro all'altro; non le farebbe piacere girare 
per l'universo? Quest'immenso universo di cui la 
terra è solo una frazione infinitesimale? Ci pèn­
savo quando ero sul piroscafo e vedevo tutte quelle 
stelle e ne scorgevo di quelle che filavano rapida­
mente da un posto all'altro. Che piacere essere su 
qualcuna e_faro dei tragitti incalcolabili nello spazio 
di pochi secondi. ' 

Ho letto u Les Atrrnnchis "• Signor Leoni, mi ha 
così febbrilmente interessata che in un paio d'ore 
me lo sono divorato, e poi le mie occupazioni furono 
tali che non ho avuto il tempo di rileggerlo. È un 
libro affascinante, ma non conosco nessuno qui 
cho vorrebbe o sare\Jbo ,,a pace di !egg-131 lu; mi 

GIORNA.LJ: DELLJ: DONNE 367 

domando io se le donne francesi lo hanno letto e lo 
leggono con-piacere. Ne sa niente Lei? Veùe cosa 
vuol dire essere fùori del mondo, per così dire. Ci 
scappa quello che c'interessa di più. 

Cara signora Fulvia di Milano, Le voglio dire 
che ho letto alcuni capitoli del suo u Intime Lotte n 
e se ben mi ricordo ho letto anche la fine, e mi 
ò piaciuto assai. E quando si parlava di libri, tempo 
fa, mi sono rimproverata assai di aver dimenticato 
di dire una parola sul conto di quel romanzo che 
pure avevo gustato. Il fatto è che qui si vive in 
un vortice e si neglige sempre qualche cosa. La 
prego di scusare, perchè in fondo non si ha il di­
ritto di essere ingrati con chi ci dà un po' di 
piacere, tanto più che se ne trova così poco a 
questo mondo. Cercherò di leggere quello che pub­
blica ora, ed intanto le mando molti cordiali saluti 
ed auguri, 

Signora Constantia, Lo mando un mucchio e 
mezzo di cose buone e gentili; la sua corrispon­
denza del numero 2 di Settembre mi ha vivamente 
commossa. Vorrei saper dire di più, ma non mi 
sembra di trovare le parole adatte, e così taccio. 
Ma Lei s'immagina, nevvero, ciò che vorrei dire? 

Il signor Lamberti pensa che nessuna di noi si 
consideri la sua' " Donna Perfetta n nevvero? E 
quindi nessuna si offenderà che egli ci tratti così 
male e ci appioppi tante imperfezioni. Sono assai 
curiosa di vedere che cosa dicono le nostre signore. 

Stavolta non sono stata troppo lunga, mi pare? 
Spero che le mie Rignore colleghe ne siano con­
tente. 
~ Signora Amarillide, Genova. - Ella ha ra­

gione, signora Pervinca, Fiume, se dubita sulla 
sentenza del Belgioioso. Purtroppo si constata che 
non sempre le madri raccolgono il frutto della 
buona educazione, impartita ai propri figli. Il seme 
gettato, coltivato con cura ed assiduità in un buon 
terreno, fece crescere la piantagione bella e rigo­
gliosa; ma un giorno un parassita velenoso ne 
corrose la radice e la pianta andò in perdizione. 

Quindi vegliaÌ·e sui figli ed accompagnarli inces­
santemente nel difficile cammino della vita, sarebbe 
questa cosa necessaria, ma impossibile per una 
madre alla quale tutte le esigenze sociali e dome­
stiche si presentano quale intoppo al conseguimento 
d'un simiie ideale. C'è quindi da augurarsi che i 
figli non facciano brutti incontri e trovino sul loro 
sentiero delle buone occasioni per conservarsi ligi 
ai saggi principii avuti. 

Una Salve Regina, un'Ave Maria, un Agnus Dei, 
ecco le composizioni sacre ch'l più ritengo adatte 
per cantare in occasione di uno ~posalizio e che 
volentieri suggerisco alla gentile signorina Lu­
ciana. 

La signora A. S., Cremona, chiede se si può 
vivere senza amore. La domanda è molto lata, ad 
ogni modo comincio dall'amore di du,r esseri, che 
simpatizzano. Di questo genere· d'amore parmi 
si possa far senza e ... molto bene, poicbè il cuore 
non si specializza in modo assoluto e si manifesta 
imperatore solo in questo primo caso, in cu.i è assai 
diffir.ile cne la mente la vi11ca 8Ul cuore. 

In tutti gli altri casi dico di no: poichè il cuore 
desidera posarsi su qualche ideale e di ideali ne 
ha da scegliere a profusione. 

Tutto è basato sull'amore, e le. cose più belle 
furono ideate dall'amore; il mondo fu creato da 

,.Dio in uno slancio sublime dell'amor suo e le 
bellezze della natura ne sono una prova evidente. 

Egli sofferse la crocifissione, sudò sangue, rice­
vette tutti gli oltraggi per amore dell'umanità. I 
grandi uomini sudarono sui libri e diedero al 
mondo le grandi scoperte per impulso d'amore 
alla scienza; son frutto d'amore per l'art<i le me­
ravigliose statue di l<'idia e Prassitele, le pitture 
d'Andrea deì Sarto, di Raffaello; le sublimi melodie, 
che fecero palpitare il pubblico, furono dettate 
d01ll'amore all'arte, allo studio. L'amore dell'uma­
nità,• praticato con tanta perseveranza da un· Po­
verello d'Assisi, da una Caterina Fiaschi Adorno 
e di tante altre nobili esistenze, tutte operarono 
per questo fenomeno. Per amore, dice un antico 
adagio, non si sente dolore; e l'amore. è la leva 
pot,mte che innalza alle grandi opere e ai grandi 
destini. A più di un essere è bastato.l'amore al­
l'arte, alla scienzct per non sentire nè la solitudine, 
nè il disprezzo d'un cumulo grande d'invidiosi e 
di persecutori; l'ideale, lo scopo nella vita ~ra 
raggiunto, il loro cuore amava riamato; sì, na­
m ato dall'arte che, in ricambio della loro dedizione 
assoluta, dava ad essi le gioie, le soddisfazioni 
meritate; spesse volte sopportavano le miserie 
della vita~ con fede e coraggio, perchè sorretti dal­
l'amore per l'arte; l'amore ùel lavoro, dell'arte e 
della scienza, fecero dei veri eroi poichè questi 
attinsero sempre in esso la forza nelle calamità 
della vita; il loro cuore era occupato al punto da 
non sentir nessun isolamento. 

Dabbo però aggiungere un piccolo corollario a 
queste mie asserzioni: c'è indi vidllo ed individuo; 
accanto àlla categoria di quelli, che hanno posto 
tutto il loro amore all'arte, alla scienza, al lavoro, 

• vi son q uelii che in queste stesse condizioni si 
sono formati una famiglia: del resto senza amore 
nessuno può vivere, poichè esso è l'ideale d'un 
nobile scopo; è la stessa nostra natura che i vi 
ne spinge, e tutto è lanciato nell'esil'ltenza_ con 
un bisogno di paternità, che rion subisce esclusione; 
e l'amore, cimento sublime, tiene ferma, come 
torre che non crolla, la città di Dio mediante le 
sue pietre salde ed unite. 

Esso è la leva di qualunque realtà singolare, 
colletti va, universale, ed il segreto di qualunque 
destino. 

È lo spirito di conservazione, la nostra tendenza 
alle cose terrene, che ci fanno deplorare la morte, 
e sia pur constatando che la vita è un mare di 
guai, il triste pensiero della fossa e del cippo ci 
tormE ntano costantemente. 

A questo proposito non so tacere alcune consi­
derazioni e pensieri d'un autore francese, le quali 
esprimono assai bene il nostro dualismo in quésto 
psicologico fenomeno. 

Pcrnvres mortels qne nous sommes I nous· 1·edoutons 
la mort et cepend<tnt par nos voei<,X notts n'aspirons 
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qit' à voir écoulé le peu de temps qui nous est donné 
a' passer sur la terre.... Enfants nou.~ desirons 
grandir, adolescents nous brulons de prendre place 
parmi les hommes, mais aloJ's loin d'étre satisfaits de 
sort, .l'mnour, l'ambition, l'amo·ti· propre nous font 
enfanter mille projèts ponr l'aveni'r et désirer nvec· 
ardeùr le lendemnin qui doit toujo-iirs nous 1·e1i-lre 
plu~ heureux, 'l'ous les lendemains arrivent et noiis 
trouvent aspirants n·n lendemain encore. 

La signora Ortensia, Gono~a, chiede se vi sono 
molte madri che sanno amare: Gentile signora, 
fatte le debite eccezioni, le madri specie nel secolo 
presente, non sanno proprio amare i loro figli, e 
ciò perchè non sanno loro nulla negare e non· li 
abituano a quella sottomissione che i figli dovreb• 
bero avere, 

La madre nella famiglia dev'essere la vera edu­
catrice e deve saper all'occorrenza, misurare i battiti 
del cuore; amare i figli sì, ma senza troppo dimo­
strarglielo; e non risparmiar loro nessuna lezione. 

'fante mammine moderne obbietteranno che i 
figli sono ricalcitranti; ma ciò dipende appunto 
dal travisare il senso della parola nffezione; voler 
bene ai propri "figli nella scarsa mentalità di certe 
ma_mmine moderne vuol dire dargliele tutte vinte, 
e il castigo, Hia pur meritato, lo chiamerebbero 
crudeltà. • 

La madre deve comprendere bene l'alta sua mis­
sione datale da Dio, e non venire mai meno al 
r,uo primo ed importante còmpito d'iniziatrice. 

È la madre che deve sorvegliare le prime lotte 
della coscienza, poichè su questo capitolo impor­
tante, è basata l'evo! uzione di tutta una vita. Con 
questi miei poveri consigli concludo quindi: poca 
confidenza ai figli; e siccome madre è la parola 
che compendia i grandi sactifici della sposa e della 
maternità, ami ad usura ma senza troppe este­
riorità; corregga là dove fa d'uopo, ma con seria 
dolcezza: ho detto seria dolcezza, perchè non si deve 
correggere con acredine e tanto meno con modi 
esaltati; i bimbi finirebbero per abituarsi anche a 
questa tattica, diventando impassibili e cattivi. 

Sembra giusta alle gentili consorelle la famosa 
teoria dell'eguaglian;rn dell'istruzione tanto cara a 
Vietar Hugo? Essa parte dal principio che tutti 
gli uomini, essendo uguali, fa d'uopo impartir loro 
i' istruzione allo stesso grado; e allora tutti i cer­
velli darebbero lo stesso risultato, il medesimo utile. 
Non sono errate queste idee dal momento che 
ciascuuo abbiamo un grado d'intelligenza d' in­
gegno \liverso e di diversa entità? Gradirei tanto 
il parere delle gentili consorelle. 

La parola vocazione non dice di per se stessa la 
spontanea disposizione nel!' individuo di votarsi 
più ad uno stato che ad un altro? Eppure mi si 
volle obbiettare che la vocazione si può acquistare, 
sia essa di qualunque specie. A me pare invece 
che la vocazione ci venga elargita da Dio insieme 
a tutte le altre facoltà; la parola lo dice chiaro: 
Essere chiamati, ed esser chiamati vuol dire pro­
pensi e volonterosi, nonchè atti a quella carriera 
o a quello stato. 

Secondo me qui si confonde la rassegnazione 
colla vocazione; uno può esse.re rassegnato a se­
guire una via invece di un'altra e vi si a·datta con 
filosofia al punto, da fare quel dato lavoro piu t­
tosto che un altro, a seguire una carriera invece 
di un'altra, ma che in questo caso si possa colti­
vare la vocazione e riuscire vittoriosi nella difficile 
impresa davvero noi crederei. Approvano le lettrici 
la mia idea in contraddizione a quanto più sopra 
ho accennato? Gradirei molto unà loro cortese 
risposta in proposito. 

Una mia amica insisteva un giorno che il nostro 
grado di rassegnazione di fronte alle battaglie della 
yita è solo subordinato al carattern. A me pare 
invece che c'entri piuttosto il sentimento e la 
sensibilità, uniti allo spirito di religione, a seconda 
però ·del grado più o meno elevato di queste prero­
gative che l'individuo può avere. Che ne pensano 
le gentili consorelle? 

Lieta per la ben meritata onorificenza, testè 
toccata al nostro Egregio Direttore, invio al neo 
cavaliere il mio più sincero rallegramento. 
~ Signora Emma R., Catània - Dopo una 

I unga ·assenza ritorno alle Conversazioni con alcune 
domande. 

Esiste ancora la '•donna casalinga ? 
Le signorine che, a seconda delle stagioni, passano 

gran parte della giornata a giocare al tennis, a 
correre in bicicletta, a nuotare, a remare, a pat­
tinare, che alternano le gite alpine colle lunghe 
esercitazioni di sky, che ballano instancabilmente, 
possono diventare buone madri di famiglia? 

Non rimane la loto mente troppo divagata e il 
loro corpo troppo stanco per dedicarsi ancora con 
cura amorevole alle faccende famigliari? 

L'esagerazione in tutto nuoce; chi sa dividere 
il tempo e destinare una parte più breve allo 
sviluppo fisico e un'altra, possibilmente più intensa, 
alle cure domestiche e agli studi riescirà a conciliare 
i due estremi e ne avrà risultati sodisfacenti. 
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DIVAGAZIONI 

f or siamo qui In ona sinfonia di grigio; 
grigio-perla dei veli di nebbia che s'im­
pigliano e si sfrangiano ni rami bruni e 

stillanti, ai comignoli, alle teste dei grandi uomini 
in effige, immobili con tutta quest'umidità; grigio 
lucente, trasparente della ptoggerella implacabile; 
grigio nerastro vischioso del fango, della balletta, 
delizia dei pedoni; grigio stinto dell'aria, del cielo, 
della scarsa luce, che fa mistiche di penombre le 

• nostre case, le vie delle nostre nordiche città. 
Chi ricorda lo sfolgorio del sole, il nitore del 

cielo azzurro, la vivacità dei colori, quella festosa 
luminosità, che ha il tempo sereno, in questo 
scorcio di novembre? 

Sinfonia di grigio, qui, 
Ma c'è non molto ·1ontano da noi e sole e az­

zurro e gaiezza di colori, e c'è anche " il riso in­
numerevole dell'onde "· I<'ortunati quelli che ne 
godono I 

Tra questi fortunati è il pittore Pompeo Mariani; 
ma egli è un generoso e, partendo per la sua lu­
minosa e fiorita villa di Bordighera, ci ha lasciato 
una festa di luci e di colori, il largo respiro dei 
vasti orizzonti, l'afrore del mare, la vita elegante 
di Riviera. 

'l'recentoquarantotto opere sue son riunite nel!e 
sale della Galleria Pesaro. 

Da dieci anni, dall'altrn mostra individuale di 
Roma, questo grande e fecondo pittore nostro non 
esponeva più; voleva lasciar il posto ai giovani. 

Siamo grati a chi riuscì a toglierlo da q,uesto 
suo guerriero e magnanimo riserbo: un poco le 
lunghe insistenze degli amici e ammiratori, mol­
tissimo il desiderio di fare cosa gradita alla donna 
eletta e buona compagna della sua vita, u la mia 
Nana"·~ 

Il successo tangibile, materiale di questa mostra 
è nell'afilttenza dei visitatori e nei mo! ti cartellini 
u Venduto" a piè dei quadri: modesto e signifi­
cativo omaggio. 

L'altro successo è nell'interesse attento della 
gente che si indugia nelle sale, si ferma, ritorna 
e se ne va con negli occhi una visione d'arte ma-
gnifica, • 

Magnifica e molteplice. Il catalogo risponde al 
suo dovern cli essere chiaro sussidio, raggruppando 
le opere secondo i luoghi ispiratori: Studi e im­
pressioni cli Montecal'io; vita di B,'.Jrdigh0' ,'.; impres­
sioni di caccia alla Zebta; ricordi di Monza; studi 
è impressioni di Genova; ricordi varii di Milano; 
ricordi_ del vecchio Cairo, 

Giornale delle Donne 

Vi son poi delle acqueforti fra cui bellissima per 
nitidezza quella: I ruderi del Palatino. 

Inaugurando dieci anni or sono la mostra indi­
viduale di Roma, e ammirando questi studi e im­
pressioni di Montecarlo, il Re disse a Pompeo Ma­
riani che egli era l'unico che andando a Montecarlo 
non perdesse. • 

E ci guadagnamo decisamente noi che abbiamo 
la visione di tutto quel mondo galante attorno 
alla " roulette " mentre ferve il giuoco: 'rutto 
perduto. Rien ne va' plus. Zero in pieno. Ecco la 
massa dei giuocatori e dei II croupiers n, ecco le 
u cocottes" la principessa, l'abito rosso, la II chan­
teuse " acclamata; ecco la sala clei passi perduti, 
il u foyer " la " buvette " il " cafè de Paris n, È 
finita la rappresentazione, v'è ballo mascherato, son 
sussurri di guerra fra rivali. 

E l'alba chiara col suo pallore di perla entra da 
una finestra aperta a tenzone con la luce artificiale 
che batte in pieno su giuocatrici e giuocatori ac­
caniti. 

Ma Pompeo Mariani è il pittore delle marine e 
come tale lo definiscono e conoscono i più e· ve:.. 
ramente nel secondo gruppo dei quadri: Vita di 
Bordighera, abbiamo dinnanzi l'opera d'un artista 
che ha contemplato e- studiato il mare per strap­
pargli i suoi segreti e ce ne rende l'impressione 
da maestro. Contemplazione e studio d'ogni ora, 
d'ogni luce, d'ogni aspetto: burrasche, vele al tra­
monto, mattini di sogno in tutta la purità dell'ora 
virginale, libec,ci, temporali, primavere, le barche 
da pesca, scogli dorati dal sole, meriggi sulla 
spiaggia, acqua a catinelle, soffi di vento; sugli 
sfondi gli olivi di Bordighera, tramonti gloriosi. 
Gloriosissimo fra tutti quello contemplato dalle 
eleganti che pranzano sulla terrazza d'un risto­
rant·e in riva al' mare, Anche il compassato ca­
meriere, così perfettamente stilé, inteìTompe il 
suo servizio e guarda estatico. In quest'infrazione 
al. dovere più ancora che nel rapimento delle dame 
è tutto il fascino dell'occaso sull'anima umana. 

In riva al mare, ama gruppi di pescatori o figu­
rette muliebri, le temerarie libellule del mare, un 
gaietto sciarne femminile con bianche sciarpe svo­
lazzanti. 

Pompeo Mariani non ha solo compreso la bel­
lezza, tutta la bellezza del mare. Sa che esso è 
anche per il cuore umano, specie per il povero 
cuore d'una donna, il gran separatore, il gran su­
scitatore d' inquietudini. Sa quanto lunga e !og·o­
rante sia " L'attesa" che u anime in pena" siano 
i congiÙnti, le donne coi bimbi dei pescatori, lì 
sulla riva del selvaggio mare a scrutare ansiosi 
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l'orizzonte, che appena sl rischiara, dopo una ter­
ribile burrasca. Sa come sia inconsolabilmente do• 
Ioroso "L'Addio"· È un quadro che non è esposto 
qui. 

Il mare, tutto grigio, si porta via lontano il 
bastimento; esso è già tanto rimpicciolito dalla 
distanza. E una giovane donnn sulla riva esala 
nel pianto tutto il suo dolore, coperto il viso dalle 
mani congiunte. Comprensiva, amorosa, ma inu­
tilmente consofatrice le è accanto la madre. ·Ogni 
volta, che ho- veduto ·questo quadro bellissimo, ho 
sentito la mestizia di tutti gli addii, lo strappo di 
tutti i distacchi, la crudeltà che è in tutte le ine­
luttabili separazioni. 

Ultimo rimane sul grigio mare un pennacchio 
di fumo, di simbolico fumo .... 

Temperamento multiforme d'artista il Mariani 
ci ha dato ricordi del vecchio Cairo, ritratti felice­
mente colti,..:. graziosa la bimbetta inglese biondina, 
con i suoi occhi azzurri, la boccuccia rossa e l'e­
spressione un po' attonita e serena - ; la magnifica 
serie delle sue impressioni di caccia alla Zelata, 
calmi, ìn_'orbidi paesaggi presso il Ticino,. quei 
boschi fulvi d'autunno, quegli acquitrini glauchi, 
quella natura varia d'acqLrn e di piante: il grigio­
verde dal vero; e ancora impressioni di Genova, 
della sua Milano, della nativa Monza. 

Curiosi" fra questi 1'icordi monzesi: il Natale 
delle lepri e il Natale dei caprioli. Sullo sfondo 
rosso del cielo invernale saltano, si rincorrono 
lepri e caprioli sulla neve caduta abbondante nel 
folto del bosco. 

Natale di libertà, secondo i gusti di queste in­
nocenti bestiole. Quanti uomini possono fare al­
trettanto, sia pure un giorno all'anno, sia pure il 
giorno di Natale? 

Rievoco continuamente in queste sale o·v'è il 
meglio del suo ingegno, della sna squisita persona­
lità artistica, la buona e cara imagine paterna di 
Pompeo Mariani, anzi l'arguta, nobile, dolce espres­
sione del suo volto mi segue sempre, mentre assa­
poro lentamente il godimento di questa mia lunga 
visita alla Mostra Individuale di lui. Egli mi è 
ben presente con l'alta figura, la bella tosta bianca 
e fiera con quei suoi occhi di pittore avvezzi a 
ben guardare e che vi scrutano fino in fondo, '1uei 
suoi occhi così profondi e così dolci, anche se son 
pieni di malizia, quel suo sorriso· che contempera 
un'amabile ironia e una rara bontà, quella fronte 
spaziosa ov'è il segno d'ogni nobiltà: dell'animo, 
dell'ingegno, del cuore. E ne sento la voce nella 
abituale parlata meneghina, ora pacata, ora piena 
di scoppiettante arguzia, di spirito faceto, ora fre­
mente degli sdegni, degli entusiasmi, della fede 
del suo italianissim6 • spirito, della sua' rettissima 
coscienza di galantuomo e di gentiluomo. 

'Egli è lontano, guarda il suo mare, ma noi qui 
nella sinfonia del grigio, lo sentiamo presente, e 
attendiamo fidenti - fra dieci anni, o un poco prima? e 
un altro godim_ento comi:, questo. 

G. VESPUCCI, 

AVVISO IMPORT ANTE 
---~*----

Preghiamo le Signore Associate, che per qual­
siasi comunicazione avessero c\a scrivere alla 
Direzione, d' inviarci l'ultima etichetta, colla 
quale ricevono il Giornale, oppure di firmare i 
loro scritti con esattezza e co1t l' ordine dei 
cognomi, come dal!' etichetta stessa, rendendo 
loro noto che quasi tutti i reclami e ritardi, nel 
dar corso alle ordinazioni, dipendono appunto 
dalla firma, non conforme alle nostre registra­
;doni. 

Le avvisiamo inoltre che, nel comunicarci i 
cambiamenti d'indirizzo, vogliano sempre indi­
carci quello da sostituire. 

Alle Associate, residenti all'Estero, dobbiamo 
partecipare che per l'anno I924, èausa l'aumento 
delle Tariffe postali, siamo costretti di fissare 
lire ventisei all'anno per l'abbonamento ordinario,. 
e lire trenta, per quello sostmitore. 

Sempre in conseguenza di eletto aumento, 
pregasi d'inviare lire una per ogni volume ordi­
nato, da spedire all'Estero. 

□=□===========□=□ 

IL GORGO 
Novella di M. RBVELLI 

I. 

- Mamma, ho paura - rabbrividì la ragazza 
accostandosi. E cercò una mano che non le era 
stesa. 

L'altra si voltò bruscamente, buttandosi alla 
sponda, e non rispose. 

Forse dormiva; ma il suo sonno non dovea essere 
nè facile, nè riposante, se ad ogni sussulto· riper­
corrwa il letto, quanto La_lla gl_ìene lasciava, rag­
gricciata dal freddo e dall'emozione. 

Una chiave girò nella toppa, fermandosi al pe­
nultimo giro, poi il silenzio fu così vasto che ella 
credette di averne mozzo il fiato. 

All'improvviso, dietro l'uscio, una voce torbida 
e· gonfia salì nella notte, incespicando nel ritmo 
con sforzo che la rompeva. Ella nascose il ca·po 
fra le lenzuola per non sentire, ma la voce le 
giunse così accorata, così dolorosa attraverso quel­
l'ostacolo morbido che la assorbiva, spogliandola dì 
tutto, non della sua scarna verità, che prefer\ riascol­
tarla nel suo inconscio dondolare di ubriachezza, 
nella sua agitazione dissennata di incubo. 

- Sentilo, sentilo - balzò la madre ad un gor­
gòglìo più fitto - E noi non abbiamo mangiato. 

Laila si mise a piangere senza parlare, ma cercò 
ancora la ma·no che questa volta afferrava la sua. 

- Ora scendo. Posso strangolarlo, dopo tutto, 
se ci affama tutte e due - fiatò la dorma sul collo 
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della creaturA, aggrappata al suo petto. l\fa svinco­
lami non ora possibile, e i1 canto ,;essò. 

La donna sboccava tratt,J tr:ttto in nn'inginrin, 
perchè non poteva pigli.=tr SM11101 o porc!iò I~,, buca 
che rJentiva allo stom1co ora S!l:npnl più fondo. 
Lalln fingeva di normìn•, ma vl~;·i\-:va ~na mrvlrn, 
e si cbio,leva, sn,, nrnlgrado, Re noi! isi fH,1,'ilVI\ t1ovar 
modo cli vivere nna vita meno clannai:;1, 

- Mamma - provò a ehinnrnro dopo qualche 
tempo, proprio appena alitrtnclo por assicurarsi. 

E q11anclr, sentì che iilla ora proprio s,)h a ve­
gliare fllll disastro della loro esistenz8, mm gran 
pietà la pres0 cli sè stessa, perchè nor\ sapeva vin• 
ce:-o o perchè non sapeva morire. 

Ma, l'inrtomani, le parve cli avoro lo ali llie.tro il 
fischio di Lionetto che le fece scendere a volo Ir-i 
scalo e inseguire la picr,ola, tlolc0 folicità. 

- Tno padrn? 
- Dorme. 

Tua madre? 
A c.iurn. 
E ti JJiaccio? 
Tanto. 

Il dialogo non mutava eecesr,ivamento dn nn 
convegno all'altrn; ed olla soffocava ii rimorso di 
traclil'0 sna maclrn, la Rera, qmrnclo chiodeva conto 
dellil giornata all'ateliei- cli via Nizia, ripem;ando 
il sole sui colli o rrnell',1ltro sole che le brnciava 
il cuore. • 

Adorava la terra; ma più la prinuvera che la 
vestiva a nur,vl1, corno un fanciullo voiz0g-g·iato; e 
la s1rn giovi ne\o;.R, hti nti van10n i:cJ, lo fogg'iav?, il 
simbolo di una crnar.L11·,,_ divilrn, rhf.l prnf,_1ndovn 
inesauribilo i snoi divini cloni. 

Anch'ella raccoglìeva ciò che l!I veni v,, prodigato, 
e la lib!,'(tfl, lo faceva 11n'anima dolce e sernn.1, 
per,:;ino ::,, sopport8ro l'umiliazione cli suo p,,drn, clrn 
la martoriHva senza sapMe, pe!'sino qnolb di iitlil 

madre, che si sfacovr1 cli fati e~, ma più fotw, di odi 0, 

- Canta - Liònetto le clicev.1, qmrnclo la 0oln­
zion0 snll 1erb,1 ern consui:nahl, >) :i lei pr\rnva di 
specchiare sul cielo l,1 sna lievo g·ioconcLt~. 

La fanciulla canL,va, H sotto il fogliame lucento 
q u~lche g-orghElp.-gio sgL1scia va a in t-Jnarni su q L1el 
gran silenzio che facevano intorno i prftti o gli 
snelli filari, giù sino al fiumo pallido cli cielo spec­
chiato, SOHllnEll'SO. 

La città fragorosa appariva lontano coi snci tetti 
accostati, le suo rnglrn di s'lrnde, e aveva 1111 vol.l:o 
grigio, ;;.rci1{no come un'immons:l armatura. Lalb 
ne aveva un timorn strnno, aceornnte, cr,nw RO ne 
dovesse a poco a poco oRset· clivoratp, E l'indistinto 
tnmulto, che il vento portava sn ali improvvisB, 
lo cresr,ova in cnoro una dispora:1ione fomh1, senza 
riparo, come qu~lla delle notti imwuni, quando 
r;uo padre tornava ubriaco e Ki abbatteva sulla 
soglia dèlla sua µovorn innocenzn, conotl,a di pr0-
coc0 dolore. 

Un giorno, Lionet,t,o la guardò con oc,:hi r;ottili, 
cos\ sottili clù, le facevano maJt), e io c!hrn: 

- Vieni via, I,3JJ;1, Ln tua voc:t) è calda, i::itin­
tivamente modulata p0i canto. Non ti piac0rebbe 

cantare per gli altri, o non solo p0r me? La mu­
s'ca è 1111 n:rnfr~gio dm sommerge, butta a riva 
Ja. r;ioia, la più grande, quella di vivere. 

L'.llla palpitava davanti a lui, con un riconor;cibile 
brivido elio solt,rnto l'ahbrf\c~io d0l\'amorn lo dava. 
l\fo qnalcosa si mescol:wa di l_)iù VD.Rto e più fondo, 
che ora forse il terrore della vita, della pienezza 
clolfa vib1, co11 le sue gioie smismate, con le sue 
esaltate crucloltà. 

Egli si avvide doll',m10zion0 di lei, di q uoll'orlo 
d',1bisso sn cni già tremava; 0 :1g9,'i11ns0 piano, 
fruga 11clo!e l'auim8 con quegli occhi disumani: 

- Ti cond 11co io. ·HrJ m1 mnico impresario cli 
piccoli toatri, caffè da snbLnbi. Ma si guadagna. 
Basterai a te, e potrnì essé'r mia. 

Lionetto era nl seeoncio anno di legge; era lo 
studente povero, r;cRrno, incolore, senza attrattive 
o senza ri:~orse; 111:; orn lui, dopo tntto, il solo 
c·.he le facosso sopportè\ro 1'8sìstenz~, gliela facesse, 
arn:i, desiderare. 

Laila gli voleva b,,ne porcltè era abbandonato 
cl:Jg·li altri, porchè aveva i vestiti stinti, il colletto 
:-;fil::ccinto, pi.1rchè confes3nv::i. rli non aver sempre 
mangiato; o lo splendorn clt•llR ribalta Jj avrebbe 
risc:1lriati, li nvrobba rdlaccillti insiome in un rivo 
d'oro cho sarebbe ,;tato I.i ricrli~Z'.l.il e la feli­
cità. 

Poi Lf\lla temeva Lionetto; le pareva r,he lo 
stesso amorn per lei fos.ie inqnioto, ,iggressivo; 
e (jLht1d'oila piangtiva snllrt sui\ spalla, perchè il 
lavoro era dnrn e più 'dnrR l'ostilità d0lla 1ÌJ.igeria 
in easn sm1, eg·li 11011 b blandiva mai, soltanto 
mr:le,iivn gli :wsenti, fJ le u10ttevn in cnon, un 
lievito di ribsllio,\0 1 di amarezza, che le esaltava 
lo ll"lle m11la voluttà dell'odio, Renz,1, però, consu­
m,1 rle e sonza ·oJaearle. 

In ']msto chiuso flrdorn 8i cii patte va la sua anima 
"'omplicr., comll nolla panìi1 un'ala imprigionata; 
1na egli" la conclucc;v:, lontano, sni L'Ol!i, di dove la 
cittfl JHl'Ov,1• una pìovr:1 che sto1_1Jesse i tentacoli 
SLrn:rn rnr,-ginng-tirln, 0 quosto rifugio non le sarebbe 
mancato o di tntto ;:;empre l'avrebbe eonsoiatl!. 

- Mi ctii1durrni lassù anche allora? - ella ri­
r;po:00 agli ocelli cti !1Ji interroganti. 

E g;uarrlav8 il salire r-.n8ioso rlol. vercle che arruf­
fa va lo sne chio1110 snl cocuzzolo elci monti,- im­
pip;l iandovi il :-Jolo, 

-- Semprn -· ritJe Loonetto - e vi avremo una 
c:,ls:,. nostrn, la potrarno comprare. 

L,1lla gli s1tltò al collo come una bambina; ma, 
)!f',i' L1 prima volt,i, lo par·rn che errli no avesse 
fastidio, o forsio 11ua p;rande, indc;finibile pena. 

Lio11c,Ho n,m aveva mi_lJantato, e l'imprnsario 
trovò lH ·rnco d1 L,\lla assai m,g·lioro che non la 
r,:putassa olla stessa. 

- Fra due rno11i, sarote primo sormwo - le disse. 
M,1 q nanLlo E,i trattò di fis8aro ];1 scrittuu1, tiran• 

nc,gg-iò rw fi,,che lire, e Laila fu costrotta ad accet­
tanJ µerebi_, sna maclrn si era :,vventata sulla 
1,otizi:i. c0nw sa una cortezza di liberazione, strug­
g<mdosi a baci utehiarn !a figli,1 come non avova 
mai fatto. 
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Ella pensava, con rimescolamento suliitaneo di 
gioia e di ansia, che la miseria era finita, che era 
finito quel tanfo di chiuso e di umido che le aveva 
ammorbato l'esistenza; e le pareva che neppure 
il rinvio fosse più sopportabile: 

- Bisognerà chiedere al babbo; il babbo _deve 
sapere - aveva opposto Laila al rifiuto di parlare 
della madro. . 

Ma anch'ella s'era presto persuaea che era affatto 
inutile metterlo a parte del mutamento, rischiando 
di veder scolare il danaro nella gora del suo vizio, 
se egli di nulla parevà cosciente, se era entrato 
una sera al caffè, dove ella cantava, nel quartiere 
oltre Po, senza neppure conoscerla sotto la sua 
veste da Dinorah, dietro il velo tremulo di mu­
sica, che le faceva la voce attraversata dal pianto. 
Così il destino si avviò su strada sgombra se non 
tutta serena; e Lalla credette di non dover desi­
derare più nulla. 

- Tuo padre non ha fatto che un'opera buona, 
quella di metterti al mondo per me - celiava Lio­
netto che pareva anch'egli felice, e non si adontava 
degli adoratori che Laila sdegnava. 

Ma una notte, quando il direttore di scena, dietro 
le quinte, l'aveva assalita dissennato frugandola, 
senza ch'ella potesse dibattersi o urlare, Lionetto 
sopraggiunto non le aveva dato tempo neppure di 
di invocado, soltanto l'aveva gµardata con occhi 
torbidi, crudeli, in cui ella aveva visto tutto di 
colpo, tutto il suo destino che si doveva sfasciare. 

- Mamma - ella aveva gridato alla donna che 
avea voluto sapere, e non la credeva neppure in­
nocente - mamma, mai più, mai più. Potrò fare 
tutto, potrò sopportare tutt?, ma tornare mai p~ù. 

E avrebbe chiesto, l'indomani, lavoro all'ateliei· 
dove l'avrebbere certo cacciata, se la madre non 
le avesse sbattute sul visò le ciabatte logore che 
Laila avea smesso sei mesi prima, rimaste ammo­
nitrici in un angolo, a tramare con la polvere e i 
ragni. 

- Ah! così, così mi vuoi ridurre? Così tua 
madre, perchè ti ha portata, perchè ti ha nutrita, 
perchè ha fatto una vita d'inferno e te la vuol 
risoarmiare? Deve mancare il pane, deve man­
car.e la zuppa, deve mancare la forza di vi vere 
per arrivare a morire? Ricordi quando il sonno 
non veni va a ventre vuoto, ricordi ... e vuoi tor­
nare così? Lionetto ti conduceva sui col li, sì; ma 
pagavi, pagav,ì, scimunita; e dì, di sù, quanto gua­
dagno tuo sperperava lui solo o .... ? 

La ragazza si era aggrappata al braccio teso di 
sua madre, e l'aveva guardata con così implorante 
dolore che la donna aveva taciuto. 

Ma poi un gran riso a questa aveva dilaniato 
]I\ bocca precocemente invecchiata, e Laila av-eva 
visto tra quelle labbra come una cosa orrenda che 
si dibatteva, come una gfande ombra, quella che 
aveva colmato le sue notti infantili. 

- Mi· vedi, Laila, mi hai vista - si difend.eva la 
donna - E lo credevo un idùio tuo padre. Non ho 
saputo, lo so, non ho saputo trarmi da me dal 
pantano. Affondavo ad _ogni sforzo, ad ogni ribel­
lione. ]<; la vita la odiavo, prima che tu aiutassi. 

Sì, la odiavo, come la posso odiare ancora e anche 
distruggere. 

Il suo sguardo aveva una triste forocia; e quando 
ella era uscita col suo volto grigio sotto i capelli 
dèvastati, .Laila lo aveva sentito nel sat1gue, con 
un brivido freddo, con uno struggimento lungo, 
diasolutore. 

II. 
Lionetto non era più tornat0; non si ora lasciato 

raggiungere da nulla, non da Laila che aveva 
battuto alla sua casa, non dalla sua implorazione 
che aveva scritto pagine e pagine, da nulla, proprio 
da nulla, neppure dal presentimento che lo doveva 
avvertire. 

Certo aveva lasciato 'rorino vigilando che nes­
suna traccia lo denunciasse; e L:illa aveva capito 
che tutto, forse, doveva essere stato previsto, tutto 
premeditato, persino quell'apparire impassibile in 
quella notte sciagurata. • 

Credette di ammalare; sperò di cedere al de­
stino, senza più sopravvivere, ma sua madre la 
guardava con un corruccio così duro, e si aggrap­
pava a quella poca agiatezza ch'ella portava in 
c_asa con una avidità, una gelosità così rapace e 
così miserevole, che riprese la croce senza fiatare, 
benchè la nausea le comprimesse la gola, quando 
doveva modulare il suo canto. 

Le parve di capire ch'ella sola veramente sof­
friva di quel dramma dibattuto all'ombra della sua 
casa, e che, malgrado tutto, era preferibile soffrire. 
Ma l'egoismo o l'incoscienza degli altri la lacerava 
più del suo stesso dolore, e la strada della vita 
ora così lunga e così grigia che valeva meglio, 
forse, troncarla. 

Sua madre la conduceva lei, ora, sui colli; ma 
per finire in una taverna do.ve la zuppa ora sapo­
rosa e abbondante, e Laila guardava, attraverso le 
sbarre della finestra sprangata, la terra disporsi a 
rombi e salire col suo colore lieve d'erba e di fiori, 
coi suoi corteggi neri d'alberi e ~lari. Il 'cielo an­
ch'esso mostrava a rombi il suo azzurro impassi­
bile, ed ella sentiva rinserrarsi · la prigione della 
sua vita e farsi invarcabile. 

Perciò, quando le giunse, un giorno, un bigli~tto 
semplice e bianco dove una scrittura sconoscmta 
aveva tracciato appena un nome, accompagnando 
un fascio di rose sei vati che che aveva il profumo 
dei campi e l'innocenza della natura, ella sentì un 
vento fresco passarle ·sul cuore, agitarle i germi 
che credeva sepolti. 

E al donatore che aveva poi incontrato, un ope­
raio tipografo timido o biondo, con occhi chiari come 
sogni infantili, ella raccontò d'un fiato tutta la sua 
storia, e disse tante cose che non aveva mai dette, 
con un abbando·no, con un sollievo, con un senso 
di liberazione e di pace, come se dovesse morire e 
confessarsi le fosse un viatico certo, 

- Che hai? - chiese la madre il giorno dopo, 
raggiungendola col suo occhio di rapina che un­
cinava. 

- Sei tornata sola, ieri sera. Doveva essere 
tardi. Non hai cenato. Dormivo e non ti ho sentita 
arrivare. Laila che hai? 
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La voce della donna si addolciva, ma lo sguardo 
era sempre scrutatort1: 

- Nulla, mamma - fiatò la ragazza, inturgiden­
dosi il correr del sangue sotto la fronte che teneva 
chinata. 

La madre se ne avvide, ma non disse più nulla, 
e vigilò poi a modo suo. _ 

- Ho capito. Spiantato l'hai preso - le colò sul 
volto un mattino, mentre Laila indngiava nel letto 
con una beatitudine insolita di creàtura sana, im­
pigrita dal benessere. Fàrà come l'altro, quando ti 
avril sfruttata e ..... 

Ella rise ambiguamente, e la sua sospensione 
era così spietata, che Laila balzò a sedere con 
occhi smisuratamente grandi, come se l'abisso li 
avesse inorriditi. (Continua). 

UN BUON ANNUNZIO PER LE LETTRICI 
·--*--~ 

Col prossimo anno il nostro Giornale, fiero .d'essere ·al 
suo cinqnantaseieshno anno di vita, mentre si attiene 
immutabilmente a quelle direttive, che sempre lo ispirarono 
e lo resero caro a tante generazioni,.vuole attuare insieme 
il uo progrnmma di ,,ivere col suo tempo ; vuole Reguirc 
l:1 donna ncllu s11n nuovo moltepllc prezioso ntlivil:\, 
comprenderne i bisogni e le idealit,,, sorreggerla con quei 
consigli, quelfo riflessioni, anche talvolta - pcrchl! no? -
quelle slrnpnwrntc, clic un vecchio lido amico può dnre -
co1t gnrbo ispirnto dn amorevolezza e guhfato da vccchin 
esperienza. 

Arricchiremo il nostro periodico di una nuo<,,a rubdca, 
intitolata • Vz'ta Femminile •, la quale si divide in due: 
« Fra le pareti domeMiche » e « In ogni campo d'attività». 
Titoli e sottotitoli sono di per sè eloquenli e .... promet­
tenti. Manterranno In promessa. 

Ma non basta. Più volte le nostre lettrici ci chiedono 
suggerimenti e consigli sulle letture loro, sui libri da poter 
mettere in mano ai loro figlioli secondo le età, le ten­
denze, i gusti; oppure vogliono avere una guida esperta 
\)CT giudicare di un libro del quale si parla molto, che 
suscita discussioni e polemiche. 

Finora abbiamo potuto accontentarle solo di rado, 
diren10 quasi in via eccezionale. 

Consci dell'importanza che la lettura ha per la coltnril 
generale, e del grave problema che costituisce la scelta 
dei libri· attraverso il ponderoso caos dell'odierna produ-
zione, abbiamo ·pensato di venire in aiuto. . 

.Una volta al mese ci sa"Ì' « l'orn di lettura » nellrr 
quale sarà esnminn!n la moddrna lc1tc1atnra in quel che 
ha di miglior e insieme di più r:spondente ali' indole del 
Giornale nostro. Le lettrici trascorreranno quest'ora di 
lettura con una già nota e preziosa amica : • Lia Morelti 
Morpurgo • e sarà quindi un'ora di delicato godimento 
spirituale. 

Come si vede non lesiniamo saciifici e fatiche perchè 
il Giornale sia sempre migliore. 

Ci siano le nuove, le antiche abbonate, larghe del loro 
appoggio. 

Nei primi numeri del nuovo anno pubblicheremo un 
interessantissimo stnclio della nostra \'alente collaboratrice : 
Lia ·Moretti Morpnrgo: I g-loù:Jll ultr11vurso i tempi. 
L'argomento, nuovo, 11011 potrebb, essere pia\ allrneme 
per u11 giorunle destinato alle donne. e si aggiunge 
cb' è magi trnlmente ·volto, i comprende come es o co­
stituisca una vera attrattiva. 

Il nostro Giornale inizia così la vita elci suo nuovo 
anno sotto lietissimi auspici, 

l'insegnamento d'un bel romanzo Una gara 
-----*,--,-----

Sono stato in gioventù (un po' lontanuccia ahimè I) 
un lettore appassionato. Oltre ai libri seri, che mi 
irrobustivano lo spirito e mi davano quell' indispen­
sabile dose di coltura generale, divoravo romanzi. 
E mi ci appassionavo, soffrivo, godevo, mi estasiavo, 
trepidavo, m'indispettivo, stavo sospeso, sbirciavo 
qualche pagina avanti, davo un'occhiata furtiva 
alle ultime righe. Si sposano I Lei muore I La sua 
innocenza trionfa! La rivale si uccide. 

Poi quand' ho cominciato a vivere,:a conoscere a 
nudo le anime, i sentimenti, le azioni del mio 
prossimo, quegli artificiosi e tal volta faticosi gro­
vigli di vicende ora idealizzati, ora più materializzati 
secondo la moda, ·le scuole, quelle copie del gran 
romanzo non m' interessaron9 più. 

Credo capiti così a tutti quelli che hanno, ahimè I 
la loro gioventù un po' lontanuccia. 

La guerra, peggiorò, accentuò la mia indifferenza. 
Quale romanzo, anche a procace copertina, quale 
raccolta di novelle, poteva attirare la nostra atten­
zione, ·quando noi lettori si viveva capitolo per 
capitolo quel terriLile romanzo d' avventure, di 
sangue, di morto, di gloria ? 

Non h<> più ri_preso neanche quando i quattordici 
punti, la Società delle Nazioni, gli innumerevoli 
congressi, le conferenze degli Ambasciatori ecc., 
hanno dato alla vecchia Europa e al giovane mondo 
quella pa_ce che tutti sanno. 

Dopo questa esauriente confessione nessuno piu 
si meraviglierà nè offenderà se dicessi che ho 
cominciato a leggere per isbaglio "La cantonata 
di Goletta n, 

Per isbaglio o forse per incoscienza, per distra­
zione, per eccesso dì noia. No, non si oflendano 

.nè l'autrice nè la traduttrice; ho cominciato sì, 
così come leggiucchio talvolta gli avvisi economici, 
ma poi, mentre lascio infastidito l'offerta d'una 
macchina da seri vere, d'un cuoco, d'una moglie, 
d'un cucciolo, d'una gabbia per canarini, d'una 
dattilografa, ho continuato il romanzo di Coletta 
fino in fondo. 

Si sposano I ho detto con un sospiro di sollievo 
e soddisfazione come nella mia gioventù .... senza 
precisare. Mi son dunque divertito perchè è scritto con 
molto garbo, vi sono tipi ben studiati e una vena 
fresca di comicità. E;poi vi è come una ricetta o per 
esser più serio una norma per dirigerci nella 
scelta del compagno o della compagna di, ahimè! 
tutta la vita. 

Quando si parla di uomini felici nella realtà -
capita di rado I - o nel desiderio - capita sempre -
si esalta l'armonia delle idee, la somiglianza se 
non addirittura l'identità dei gusti, del carattere. 
E il proverbio cbrrobora la credenza con la sua 
autorità. Dice: Chi s'assomiglia si assimiglia. 

Invece no. Caletta è agli antipodi di Stefano, è 
la copia di Filippo. Viceversa la sua amica Ga­
briella. 

La convinzione cli Goletta, che la pensa come i 
più, prima che l'esperienza l'ammaestri, per poco 
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non fa quattro infolici (quattro di più .... ) con duo 
matrimoni fra caratteri egunli. 

• uvece la fnntaaioe», Mt1sticu1 distrntta ColeLta 
spos.ando I' a11sennato e positiv , 'tafano ronn rà 
(speriamo) una coppia folico corno (1.1 erinmo) aa,ì~ 
\lell'altrncoppia11 ten11i11i1 dirò coi~l, invarL,ti. 

Io non poaso più, purtroppo, for tesoro della ctinto­
natu di Coltitta, ma una grnndlimima part dolio 
mie lettrici, sì. 

Per loro Ilo messo in rilievo - altrnist,l sempre -
la preziosa norma per 18. buollcl scél ta e chit;~i\ 
non sia stato l'istinto di· far del bene all'utrnrnit.il 
nubile quello che rn' indui:;;io a leggere flno in 
fondo - dopo tanto! - un romanzo. 

* • 
Una grande rivi~to francese i11cllcA u11a garn 

frn lo migliori risposte a queot<:, intoreij1;nnt1 clo­
mande: I lettori nomini devono dil'e quuli !IOllO 
le sette qualità o i trn difotLi noce1:1i;1ni alla donm1. 

Le signoro lettrici doveno irnliuaro qnali sono 
le sette q11::ilità ossenziall dell' nomo o i. suoi tro 
difetti più sopportabili. 

Invito lè nostro lettrici all11 stessà g,ua, ptll' 
ambo le qnostioni. 

Saril giudice i}rnJ.,o L.urn1>-D., r 
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$belle~ e l':Jtalia 
-~-~--

Maria Luisa Giartosio de Courten ha pubblic:cito 
un nuovo studio: Shelley e l'Italia (1). 

1lJ uno di quei libri Ile, più cho prostan,i ad una 
1·ec0nslono, sono lncontivo a diaconera di 1Hgoma11ti 
interessanti, anzi Interessanti 11ni1 ma p r i qnoli 
ci vt1ole però lo l:lpnnto, l'occasione; quella cho fa 
l'uomo Ladro. E io non eeitarò ad esser lndrll o a 
rubare a man salva da questo v0lume il q;Hde 
vieno a colmare una laèuni:1; io i::tudio dell'orma 
lasciata nella nostra t011a dallo Sholìoy, dell'influsso 
prima Intente, poi pieno, e ognor pii1 ùih\t 11te!ii, 
del suo altissimo geuio sugli spiriU 11ost,ri o norrn 
" ona delle vlto più trngicllo ed ir.ltoreasanti nnll0 
sue sventuro a nei snoi rrori che ci offn1 la $tori a 
dell'umanità "· . . 

D'altronde qu sto mio seguirti minnziosRmonta 
il libro della Hartosio, parcllè meglio ponsnno far­
seno \In concoUo lo lcttric1 1 è il miglior om11ggio, 
la miglior lode a q uest'opsra eo~ì p<ònsr,ta, così 
vlsautn, c:oi,1 riusciti\. 

Ritroviamo ,wl con piacere ln l>lognif.\ ùi nffo, 
qual suo modo, dirò cosl, dì biogrnfaro in morl 
femminilo, cioò cou tutto lo bnone, Rodo qnnliu\ 
proprio dell'nomo o i11 pitt un qnid i11dollniblle che 
è una più 11ne comp en~lone dall';lu1or01 dolln tna­
t rnità, d'ogni pnro Rffot.tu, una ga1'bl1tn 1n.dnlgon:.:a, 
unù gentile fomigllnrità, una piìl c:ild 11lmrmtla, 
una min'uziosità amabile e 110n pod!lnLe, cbo è 

,i) M. L. G
0

IAR TOSIO m: COUkT;<N -- 811elleu e l' Ilcilia -
F.Jli Treves Milano • L. iU, 

qualcùfl<> d'imp,i.lpabile e d'in<lt.finibile, che sfugge 
all'arida relativiti, della pnl'ola definitrice, ma è 
sorrise,, l11ce, <·nlor . 

Q1ti, como ptn-Sxffo, v'è un calunniato dadlfen· 
dora, un~1 gloria che si fece strada a fatica eia con­
sol1d11re. i111paritnrnmente. Ogni biogrnfo è ancbe 
un gindico e Ia noi!Lrn ' impfu 1.i11lo s\ e con un 
ghuli1.io sereno od eqnatrima, cho nasca da unn 
si<;ura e profoncl11 cognizione dei fatti e ilello per-
1mne, rnrf' non al punto ifa ceh:irti lo sue predlle­
zinni, la sue a11t.ir,;\tio, I suol 1impiant! a risen­
timenti. Ritroviamo qui quell'afi'i:1ttnoso intores­
samrmto al suo personaggio e al mondo che gli 
gravita attorno; qmJI prniettarn nol passato una 
tal luco cli c,impatia, di intellettnale curiosità da 
rendercolo fresto, vivo, pre:;onte. 

L' A. lrn poi un suo ga1bnto 11.morlsmo n •! nn.rrnro 
la p 11to più umana, piì.1 quotidin1111, immancal.>iie 
in ogni pit1 illnstro vltn, montro nssul'ge nei mo• 
munti opici ntl altoiv.a superba, 0011 bo! colpo cl'alit. 

Nella prima p11rte dol volnrae 11oi ssgniamo lii 
vita di Por'cy llym1he Shelley pri1ua cho ent1aase la 
aer ae! 80 murno 1 '18, ,1ll'ora del grigio crepnacolo, 
nella \'e cliia cnpit11le ùel Piemonte." Ona olta an­
corn uno spirito .atrnuie1·0 vuni \'ti a chiecl0re all 'ltnl In 
se1·vn, ma tJ<rn cloma e ;;pinrnta sernpro il fnsr,ino 
I Ilo suo glorio in1111ort·di1 dtilla divina n tl\rn, 
salute o ll r.o. '.1luto par il corpo malato, paco per 
lo spiritt•, la quiete mornle che la ol1tndine del­
l'osilio può dare n chi è loh:mu te per tonnentoso 
vicorn1o "· 

'l'ornrnntose veramente I Dopo i primi anni quieti 
tli fa nei nllezza spensierata nella vecchia casa di 
b~ictld Ph1ce uol Susaux, dov•ern nato il • .1, Agostu 
171)2, t.rR I.i madro, IR bulli sima e mi Le Elisab&tta 
P1ll'ord lo llodll llOfGllìuo o il p,\dre, nomo buono, 
n1u ù1' uleo ristretta, subito 11ul 1,i1:colo mondo 
della ai.:uula di Eton si iniziano le rime ribellioni: 
Perny si ataccn reci1:1amo11tu dagli , Itri fanciulli: 
aprei:.:anto c\ul loro giochi brnl,tll1 11 c_nl 11011 s~ nè 
v11olfl. llren<le1e pa1to, lHISEtn lo 01:e clt r~créaz~on~ 
leggundu o co111pie11do poricol s1 esponment1 d1 

ihica. . 
D.i. patte dtii comp<1gtli son cacce accanite al 

" pazzo $helley n, . . • . 
Dopo la libertt relativa dalla 91tn un1ver~1tnrn~ 

l\d Oxf,nd, •ho gli c w;ento i , ttundoro tu su 1 

stmli, 8 :co llllUVt.l ti più forti UllHll'OZze; espulso 
dnlla 1:1cnolu, al.>b nuo1111to dnl pndrl', tràdllo dalla 
tilccoh cngin,i U,miot GrO\lt•, !:!UO. 1mn~o ~rden-; 
tifisimo amorn, privo di i•isor~o, v1 ve g1on11 cupi 
llulla ~rnude n11.,trovoll. And,111-lo a vl~itirn~ le so­
rollino in collegi 1mnosce 1111.i loro ~o_rnp~gna, 
IL rnet Westùrook, ligil1\ ùi tHl O!!le amccl11to a 
comu tnlo di ·pn zz,\ a llall c mli -copolo. Sholloy ò 
pr JlO tll\ pìatil, urolle che osli IJOll ·a. S30l' _conver­
tita nllo suti idrJo di liberi.A o glnstiz1n. Ab1iruonte 
lllll\ SOl'Slla, c:ho vati in.Sholl y li pO!!Sibi!G marito 
e il futuro b ronotto, riesco u 1:1fruLt11re 11 sunt1-
me11t1> ·avllll rusco di Sholh,y. 

Aucor doloranLo per la l'Gccnte foritn dol suo 
dal uso amore, il giovane acconsente al sacrificio: 
li 28 .Agosto lt\ coppi. fugg da J,011ùra (oon rng-
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giungevano insieme i 36 anni di età) a si sposa ad 
Edimburgo. 

S'inizia da qui la vita di vagabondaggio dello 
Shelley, che durerà fino alla·morte. 

L'uni.one non fu feUce, sia per la natura me­
diocre di Harriet, sia per l'inframettenza della 
sorella di lei, e durò poco. Harriet è straziata 
dall'abbandono e il generoso cuore di Shelley ne 
soffre. Ma egli ha conosciuto la donna dallo spi­
rito ardente e sensibile, che sarà la consolatrice, 
la compagna dì tutta la sua vita: Mary Godwin, 
figlfa dei filosofo suo maestro. 

Il Godwin aveva una vita domestica alquanto 
complicata, perchè vi vava con la seconda moglie, 
i loro figlioli e i figlì di primo letto di ambedue. 

Anzi, quando il 23 luglio 1814 lo Shelley fugge 
con Mary, li accomp:igna Claire Clairimant, una 
figlia della seconda moglie di Godwin e del primo 
marito di questa. 

" Ai nostri occhi di freddi osservatori " - dice 
la Giartosio - " tutto ciò assume un po' l'aspetto 
di follìa; quella stessa fuga dei due innamorati 
accompagnati da una fanciulla oi turba, ma Shelley 
non se ne avvede, preso com'è dall'ideale ohe lo 
anima n. 

Seguono tristi mesi di fastidi materiali, di nuovi 
e più aspri dolori : il suicidio di Harriet, il divieto 
a Shelley di tenere con sè i figli .. Fatiche, ansietà, 
l'eccitamento dell'ispirazione poetica esauriscono la 
sua fibra e, per consiglio dei medici, egli lascia, 
con Mary e i loro due piccoli, l'Inghilterra, ignaro 
di non doverla mai più rivedere. 

In Italia subito Ul') senso di liberazione, di rin­
novamento s'impadronisce del poeta, ma, .ancora 
tormentato dall' irrequietudine, egli erra senza 
tregua, quasi in cerca di un rifugio più sicuro 
contro il destino. 

Da Torino in Lombardia (risente un'impressione 
indescri v'ibile del Duomo, subisce tutto il fascino 
penetrante del lago di Como, con la sua romantica 
villa Pliniana ancora tutta pervasa dal misterioso 
profumo e dalle avventure della duchessa di Pia­
cenza), dalla Toscana, da Venezia con le sue 
u strade silenziosa pavimentate d'acqua", a Fer­
rara, a Roma, a Napoli, di nuovo a Roma, di nuovo 
in Toscana. 

Gli Shelley sono davvero come u gente incerta, 
cacciata dagli spiriti del loro destino di mèta in 
mèta come nuvole dal vento 11, 

Dopo l'incontro a Ravenna con Byron, l'ultimo 
inverno del poeta si inizia sotto favorevoli auspici: 
gli Shelley sono a Pisa con Byron, gli amici 
Williams ed altl'i Inglesi. • 

Alla fine d'aprile Mary e PerLly sono con i Wil· 
liams a Villa Magni, presso S. 'l'èrenzio. Villa Magni, 
dal fascino romantico, con la vasta terrazza a picco 
sul mare, dominava tutto il golfo di Spezia. Qui 
Shelley passa dei mesi incantati : una delle rare 
tregue che gli concede il destino, quasi preludio 
ed attel:!a di una 1,,ngoscia infinita. Adoratore come 
era sempre stato dell'acqua, divampa ora in lui 
la passione del mare: fa fabbricare, a Genova, per 
sè e par Will{ams, un battello u un perfetto gio-

oattolo per l'estate n I' "Ariel "· Sull' " Ariel 11, 

in compagnia di Williams, Shelley " passa le ore 
incantevolmente, leggendo e scrivendo gli ultimi 
poemi interrotti dalla morte, mentre il forte vento 
marino gli batte in faccia, e intorno a lui è l'im­
mensità del cielo e delle acque. Così mentre egli 
veleggiava e si cullava su qual mare, che l'avrebbe 
presto inghiottito, fu scritto il ~friumph of Life, 
il poema dell' anima maturata dalle sofferenze, 
assurta alla calma solenne di chi ha ormai supe­
rata la vita, si è innalzato al disopra di essa "· 

È curioso che in questo tempo egli scriveva ad 
un amico chiedendogli un potente veleno solo per 
il desiderio di poter sempre avere vicino a sè 
" quella chiave dorata del riposo perpetuo "· 

Mary non amava come il m!lrito la u divina 
baia n; presaga dell'orribile sciagura, il continuo 
a vicino muggito del mare, l'ululare del vento 
che scoteva la loro casa, la davano un senso di 
oppressione. 

Frattanto giunge a Livorno un amico di Shelley, 
Leigh Hunt al quale Shelley vuol giovare valendosi 
dei suoi rapporti con· Byron. Con Williams lasciano 
Larici gaiamente, noncuranti del pericolo: solo 
Mary piange, non sa staccarsi dal marito e lo 
richiama indietro più volte. 

L' 8 luglio, combinata ogni cosa, i due amici 
ripartonò desiderosi di tornare al più presto presso 
le loro donne rimaste nella solitudine di Villa 
Magni, nè li dissuadono dalla partenza le grosse 
nubi ali' orizzonte, i consigli dei marinai, le esor­
tazioni degli amici. 

E la tempesta sorge; u il grande mare avvolge 
Shelley nei suoi flutti, chiuda sopra di lui le sue 
porte d'acqua n. • 

Giorni e giorni dura l'angoscia delle due povere 
donne finchè il mare rese alla spiaggia la sua preda. 

Per potere, in omaggio alla leggi sanitaria, tra­
sportarne le ceneri a Roma nel cimitero inglese, 
ove un giorno Percy aveva desiderato la morte 
dolce, si ottenne di bruciare le due salma sopra 
un rogo nel luogo stesso ove era1io state ritrovate. 
" Il 16 agosto del 1822, sulla spiaggia del Tirreno 
che calmo lambiva la terra, in un·a giornata cal­
dissima e serena, il rogo fu preparato dal fido 
Trelawney rinnovando il cerimoniale degli antichi 
greci: e fu cosparso di sale, di olio, di vino e di 
incenso n. 

Intatto il cuore, "cor cordium n fu dato a Mary. 

Nella seconda parte del volume la Giartosio studia 
l'influsso dell'Italia su P. B. Shelley. L'Italia 
- essa dice - alla sam~iòilità vibrante e dolorosa 
dell'uomo, colpito nei suoi più cari affetti, offri la 
magica bellezza che irraggia dal suo cielo, l' ispi­
razione al canto soave. 

Per questo Shelley è anche un poeta nostro, 
malgrado il Taine abbia detto che l'arte di lui è 
u presque grecque ot pourtant anglaisa "· Nelle sue 
liriche tutta la divina natura italica si rispecchia: 
Venezia ove tutto sfolgora "come se la terra e il 
mare si dissolvessero in un lago di fuoco n illumina 
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tutto il poema di Julian and Maddalo. Dalla vasta 
campagna romana, nella primavera in fiore, tra le 
rovine grige è ispirato il Prometeo. 

Ri:vivono nei versi di Shelley la luce trasparente 
del violaceo meriggio napoletano e il dolce pne­
saggìo toscano, tutta l'atmosfera bionda del Tirreno, 
la pianura lombarda che si " stende senz'onde, 
cinta dall'aria vaporosa ». 

Inoltre l'Italia esercitò su P. B .. Shelley un 
influsso più intimo, che non fosse quello della mi­
rabile bellezza della sua terra, per mezzo dei snoi 
scrittori più grandi. Dante, il Petrarca, il Boccaccio, 
l'Ariosto, il Tasso: ecco i grandi nostri in cui più 
sp·esso e con amore s'indugia l'anima shelle-yana. 

Egli gusta le bellezze del Pcvradiso, leggendolo 
nel Duomo di Milano: è la sua cantica preferita. 
L'entusiasmo ~uo non è meno sconfinato per il 
Petrarca cui lo avvicinava una profonda affinità 
ed è così colpito dalle vicende del Tasso, anche 
nella loro parte leggendaria, ·che voleva scrivere 
un dramma sulla Pazzia del Tasso di cui ci 
rimangono due frammenti. 

Infine, nella terza parte, è· messa in luce il cre­
scendo delia fama di Shelley in Italia. 

Dapprima nessuno si era nemmeno accorto elle 
il poeta inglese fosse venuto fra noi. N-0n lo pre­
cedeva, come già era avvenuto per lord Byron, 
una fama di scandalo e di avventure (chè per ora 
le sue tristi e tragiche vicende non erano uscite 
di!,i confini del!' isola patria), sicchè la Regia Im­
periale polizia del tempo non si insospettì, nè si 
inquietò :lella venuta fra noi di Shelley, che pure 
era un ribelle del trono e dell'altare. 

Inoltre egli, alieno, per l'indole sua riservata e 
nobilmente aristocratica, dalle pazzie con cui lord 
Byron aveva scandalizzato tutto il buon popolo 
veneziano e si era reso famoso, viveva una vita 
quieta e tranquilla tra la moglie, i figli, i pochi 
amici, tutt'al più mantenendosi nel limite delle 
piccole eccentricità permesse ad un inglese. I Pi­
sani, abituati alle macchiette straniere, che spesso 
vi capitavano, lasciavano con pacifica noncuranza 
che il poeta si divertisse nella sua caratteristica 
bar~hetta sulla veloce corrente dell'Arno, limitan­
dosi a qualche benevola e disinteressata rimo­
stranza, ed erano avvezzi a vedere " l'inglese ma• 
linconico " frequentare i boschi e passarvi ore ed 
ore in lunghe fantasticherie. 

Al diffondersi della poesia shelleyana. fra noi 
fu di gr&Ve ostacolo il Byron del quale tutti si 
occupavano in Italia. Interessanti e ben messi in 
luce i rapporti fra i due poeti inglesi, dal primo 
incontro a Venezia, al soggiorno a Ravenna, quando 
uno zelante scaccino del Duomo non ne permise 
l'ingresso all' u ateo poeta n e poi a Pisa nel " nido 
di uccelli canori n. 

D'altronde la colpa della scarsa e cattiva fama 
era anche dello Shelley che nella prefazione del 
Julian and Maddalo aveva rappresentato sè stesso 
in Giuliano come u un perfetto infedele è scher-

, nitore di tutte le cose reputate sante"· 
E fra il poco interessamento, gli esigui tentativi 

di propaganda shelleyana e lunghi anni di silenzio, 

si giunge ad un primo risveglio solo nel 1844, 
quando tutto favoriva lo svolgersi della fama di 
Shelley. u Il clima spirituale italiano, in questo 
acceso crepuscolo del Risorgimento, non più solo 
pervaso da aspirazioni incompiute e disgustato 
dalla triste realtà, si volgeva con speranza e 
fiducia all'avl'enire radioso, preconizzato dallo 
Shelley 11, • 

Lo Shelley risorge più grande e più nostro. 
Nel 1860 in quell'anno II che segna quasi il prin­
cipio di una sosta per gli spiriti II P. B. Shelley 
è finalmente compreso e veduto appieno da una 
mente femminile, da Margherita Albani Mignaty, 
greca d'origine, la quale, imitando il Foscolo, s'era 
data tutta fin da giovinetta anima e corpo all'Italia. 

:E1ra le varie opere dello Shelley, nessuna ebbe 
tanta ripercussione in Italia quanto I Cenci, l'unica 
tragedia compiuta dal nostro poeta, la quale a noi 
sia giunta. 

In essa egli si accontenta u di dipingere con 
quei colori che il suo 1more gli fornisce, ciò eh' è 
stato " aumentanrio la parte ideale, cosi che il 
piacere, che scaturiva dalla poesia insita pnr in 
questi tempestosi dolori e delitti, potesse mitigare 
la pena di contemplare la deformità morale da cui 
provenivano. E u nella figura femminile della giova­
nissima fanciulla Beatrice, nella pittura del suo 
carattere, che dalla tremenda lotta si eleva alla 
risoluzione di morte e finalmente ad una eleva­
zione dolorante e soffusa di tenerezza appassionata, 
Shelley raggi unse la perfezione "· 

Per il poeta non il fatto di cronaca ha valore, 
ma l'eterno problema della lotta del bene contro 
il male, dell'oppressione contro la tirannia, della 
ribellione generosa ed istintiva di ogni nobile cuore 
contro la forza brutale che tenta di schiacciare. 

Recentemente a Roma la Compagnia di Alda 
Borelli ha inscenato con bell'ardimento e molta 
cura al teatro Argentina: I Cenci di Shelley, nella 
bella traduzione di Adolfo De Bosis. Ma l'opera del 
poeta inglese parve distante dalla nostra sensibilità; 
essenzialmente lirica non ha afferrato mai il pub­
blico. 

Se in Italia quasi tutti gli scrittori della nazione 
rinnovata sono attratti da P. B. Shelley e ne fanno 
quasi il simbolo della nuova poesia, dobbiamo es­
serne grati ad Enrico Nencioni e a Giuseppe Chia­
rini. Grazie ad essi gli Italiani furono messi in 
diretto contatto con la letteratura inglese, invece 
di aspettare che essa filtrasse lentamente attra­
verso la Frnncia. 

Ed ormai Shelley è il più gran lirico moderno 
per tutti i letterati italiani: è giunto il tempo in 
cui una poesia essenzialmente ideale, come la sua, 
risponde ai bisogni più intimi dell'anima umana, 
che richiede di esser sollevata dal reale, di spa­
ziare con pensiero più libero e più lontano, in un 
mondo non turbato da basse passioni, di sentir 
battere il suo cuore per le idee più ncb1li e grandi. 

Non è raro di trovare tocchi shelleyani sparsi 
nella poesia carducciana; tutti i poemi del Rapi­
sardi risentono dell'influsso shelleyano; il Marradi 
ne rievoca la figura nei luoghi ove visse, 
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A D'Annunzio SheÌiey appare II come un se­
midio, la cui vita non è meno straordinaria delle 
opere, la cui morte è misteriosa e solenne come 
quella degli antichissimi eroi ellenici, ed egli pensa 
che si debba risalire al Cristo per trovare un 
cuore umano capace di accogliere tanto flutto 
d'amore"· 

Shelliy è entrato nel gran dominio intellettuale 
del mondo, è divenuto una delle anime necessarie 
alla vita spirituale. Noi consentiamo ancora una 
volta con l'autrice la quale nella conclusione del 
suo lavoro, sintesi densa, chiara ed esauriente così 
che basterebbe da sola a dar pregio al volume e 
onore a chi lo ha scritto, asserisce: 

" Il culto di Shelley non può, non potrà mai mo­
rire: e qui in Italia specialmente, nella terra di 
cui egli amò la bellezza radiosa, sentì il palpito 
rinascente, cantò la gloria immortale, vaticinò 
l'avvenire n. 

LIA MORETTI MORPURGO. 

UN CARATTERE DI DONNA 
Romanzo di Jean de La Bréte - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 364). 

- Farà per il meglio. Io mi sforzerò d'esser 
pronto sabato ventuto. 

- Passerà parecchie settimane in :E'rancia? 
- Oh I certo I - rispose egli con negligenza. Pro-

lungherò il mio viaggio, perchè mio padre mi rag-
giungerà a Parigi. . 

Diana intuì che suo fratello la sfidava legger­
mente annunciandole il viaggio del conte Orlanow. 

- Consideravo il suo viaggio in Francia da un 
altro punto di vista - diss'ella in tono offeso. Ma 
non ho a che vedere nei fatti del signor Orlanow. 

- Lei dimentica, Diana, il pericolo in cui crede 
e che se è reale mi terrà a lungo lontano dalla 
Russia. 

- È vero I Ma il con te non conosce q nesto pe­
r_icolo I Non è contento di conoscere sua madre? 

- Contentissimo, lo creda I Il progetto di mio 
padre non può fargliene dubitare.... allora perchè 
la sua domanda? 

- Lei è cosi fre.ido I così preoccupato della pa­
dronanza del conte su di' lei I I suoi sentimenti 
pare rispondano così poco a quelli della mamma, 
poveretta. • 

- Per esser sincero, non son contento di nulla 
in questo momento I Crede forse che gli affetti 
famigliari nascano spontaneamente? 

- Se l'avessi creduto da ieri mi avrebbe aperto 
gli occhi - rispose lei un po' sdegnosamente. 

- E mi ha probabilmente giudicato male? 
- No .... non ho giudicato. 
Ma indovinava in suo fratello uno stato d'animo 

che analizzò a voce alta con la sua abituale fran­
chezza. 

- L'atto funesto di mio padre influenza suo 
malgrado i suoi sentimenti a nostro riguardo. Lei 
non separa mia madre e me dall'amarezza cagio­
nata dalla sua stupefacente scoperta. 

- I Francesi son fini.... le Francesi ancor più. 
Quel che dice è forse vero; il tempo rimetterà al 
loro posto gli involontari movimenti di. ... 

Si fermò per ascoltare con inquietudine il ru­
more d'una port;i; Diana, sorpresa., lo intenogò 
con lo sguardo. 

- Mio padre desidera vederla - disse precipito­
samente -. Acconsente? 

- Io! esclamò lei alzandosi. Mai I Dopo quel che 
le ho detto ieri, non era implicitamente impegnato 
ad evitarmi questo? . 

Il conte entrò, e Piero, con rapido cenno, invitò 
sua sorella alla circospezione. 

Ma la signorina cle Kerdivo che sapeva assai 
bene il viver del' mondo, poteva, volendo, serbare 
il suo sangue freddo e tener lontane le persone 
senza scortesia. 

Salutò con aria fredda il signor Orlanow che si 
inchinava con molta disinvoltura e le disse senz' im­
barazzo: 

- Conosco da mio figlio l'oggetto della sua visita, 
signorina; egli partirà quando lei lo giudiche1à 
opportuno. 

- È ben così che la intendo I rispose lei guar­
dando con attenzione l'uomo che aveva avuto un' in­
fluenza cosi funesta nella vita del signor de Kerdivo, 

Il conte Orlanow aveva una figura piuttosto bassa 
e tozza; un'espressione intelligente, un sorriso spi­
ritoso correggeva la incontestabile bruttezza dei 
suoi lineamenti. Un lieve accento dava sapore 
al suo modo di parlar francese, e le sue maniere 
assai garbate s'impregnavano dell'autorità che era 
visibilmente il fondo del suo carattere. 

Diana provava un vero dispetto· nel trovarlo 
simpatico. Le sarebbe stato difficile esprimere il 
disprezzo che aveva manifestato il giorno prima 
davanti a suo fratello; disprezzo che la sua ragione 
stava ben p.resto per condannare perchè più che 
dalla complicità. del signor Orlanow esso era ìspi­
rnto dalla debolezza del marchese de K,n•divo. 

- Posso chiederle, signorina, se ha scelto la 
data della sua partenza? - le disse il conte colpito 
da una risposta altera che gli piaceva singolar­
mente in bocca ad una donna che trovava deliziosa. 

- Sabato sera .... sf:1 non ha nulla in contrario 
- rispose lei un po' bruscamente. 

- Nessuna opposizione I ... È presto e mi atupisco 
che lei non desideri conoscere meglio_ la nostra 
Pietroburgo. 

Essa Io guardò in faccia, con gli occhi scintil­
lanti, la bocca semi-aperta per lanciare una risposta 
mordace. Piero, inquieto, stava cercando una di­
versione, ma Diana, richiamata a sè stessa dalla 
fisionomia di suo fratello, rispose semplicemente: 

- Ragioni serie mi costringono a tornare in 
Francia senz' indugio. 

- Ebbene un espresso parte la sera alle sette, 
sa-rete n Parigi mercoledl mattina. Se intanto posso 
esserle utile, si valg, dì me, signol'ina. 
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Essa.s'inchinò senz'aver il con,ggio di ringra­
ziare. 

- Piero, no!! teme' di dover tardare? Avrà finito 
per sabato i suoi preparativi? 

- Sì stia tranquilla .... Sabato sera ci troveremo 
' .-alla stazione. , 

Egli temeva talmente un conflitto fra suo padre 
e la signorina de Kerdivo che scartò l'idea di ri­
ceverla di nuovo da lui. Ma era impaziente di 
conoscere il ris~ltato della sua visita a Mavra, e 
passando sopra gli inconvenienti di veder sua so-
rella all'alborgo, le disse: _ . 

- Mi perm tterò di venir a prende·re sue notizie 
domattina se vuol indicarmi a che ora. 

- Non uscirò nella mattinata e la riceverò con 
pincorn. . 

Easa rispose con un lieve inchino al saluto del 
signor Orlanow e uscì lentamente. 

Il conte, avvezzo a molta deferenza e a far pie­
gare gli altri intorno a sè, non dissimulava la sua 
sorpresa. 

- In verità -- esclamò - non son mai stato trat­
tato così! Ma è deliziosa q nesta ragazza dallo 
sguardo fetmo e vivo I Mi piace infin_itamente. Che 
ne dici della sua altera rjsposta: " E ben così che 
la intendo I n. Se potesse schiacciarmi, aggiunse 
ridendo. 

Piero, sollf1vato per la partenza di sua. sorella e 
felicissimo del!' impressione che essa aveva prodotta 
sul signor Orlanow, rispose: 

- Sì, è simpatica .... per quanto passabilmente 
brusca 'lUanùo non s_orveglia il suo primo impulso. 
Credo non convenga attaccarla I 

- Ragione di più perchè mi piaccia .... E perchè 
temere una battaglia? Non siamo zotici, nè lei, 
nè io. Le rimprovero ~olo di annettere troppa h:­
portanza al passato. Ma tu hai ragione : essa non 
è donna da complicar la situazione per una sen­
timentalità esagerata. 

- Allora consideri il mio viaggio in Francia 
senz'esserne contrariato? . 

- Preforirei evitarlo, ma è l'inevitabile. Se tu 
non partissi, la signora de Kerdivo verrebbe a 
Pietroburgo. 

Inoltre, aveva pensato_ che la_ lo~tana~1Za di su~ 
figlio lo sottrarrebbe ali' influsso dei suoi _co_mpagm 
di giuoco e forse ad 11n' influenza femmm1le. 

Infine spera va, per l' intromi'ssione di amici, di 
decìdere il principe Nessidov a raggiungerli in 
Francia con sua figlia, convinto r,he il matrimonio 
che sognava si concluderebbe facilmente durante 
un viaggio. 

- Quando arriverai a Parigi, padre mio? 
- Circa quindici giorni dopo di te. Regolerò varii 

affari qui, perchè, una volta partito, non tornerò 
in Rnssin prima doll'nntunno proasimo. l'a soremo 
qualche mese in Itt1lin o al fltHI e.lolla Francia o 
son corto clie la rnin. saluto 1:10 ne vvnntuggerì\. 

Piero prevedeva delle noie fra sno padre 0 l:t 
signora de Kordivo, ma con tam 1mll' intel!igomm 
di Bllll l!Orella per cnpire tutte le necesslt della 
loro singolare posizione e per agire sulla marchesa 
perèhè egli fosse interamente libero. 

Diana se ne stava racéolta dopo tante emozioni. 
Ma la gioia della riuscita dominava le impressioni 
penoso e si univa alla gioia quasi altrettanto 
grande di lasciar così pre1;1to la Russia. 

Prima di andare dalla signorina Alonpkine scrisse 
a sua madre e si preparò ad uscire. s• infilava i 
guanti quando le portarono un plico sigillato che 
non conteneva che queste parole: 

"Vassiliev vorrebbe parlare alla 1;1ignorina de 
K ..... 11. 

·_ Il lat_ore è qui, signora - le disse la cameriera. 
- Lo faccia salire, gli risponderò a voce. 
Ricevette Vassiliev con un' inquiétudine non 

dissimulata. 
- Dio mio I che viene, a dirmi? -- diss'ella 

quand'egli ebbe accuratamente rinchiuso la porta. 
- Cattive, assai cattive notizie I Mavra Pavlovna 

è arrestata. 
- Arrestata 1 ... oggi ? 
- Sì ... a mezzogiorno. 
L'aria allarmata della. signorina de Kerdivo pro­

vava a Vassiliev che essa aveva afferrato la gravità 
dei pericoli che egli le aveva precedentemente 
espo1:1ti. _ 

- E lei assicurava che questa donna non sa­
rebbe stata disturbata - disee Diana in tono di 
rimprovero -. Uscivo per andare da lei. Conosce 
nuove cause al suo precipitato arresto? 

-- Nuove cause non erano necessarie, Preverrà 
Piero Nicolaievitch - disse a bassa voce mar­
cando le parole. Lo preverrà al più presto possibile? 

- Subito I 
- È gli consiglierà di nascondersi in attesa che 

possa fuggire. _ 
- Nascondeì·si, fuggire ... Come I E dunque cosl 

grave il pericolo.? - disse con vivacità la signorina 
de Kerdivo; 

Vassiliev esitò. 
- Non oso· pronunci.armi perchè sonò s_tato in­

gannato per Mavra Pavlovna, ma se è in tempo 
ancora, là fuga è il miglior partito da prendere. 

- Se è ancora ·tempo - ripetè Diana con terrore 
avviandosi precipitosamente verso la porta; 

Prima di aprirgliela, Vassiliev espresse il suo 
rincrescimento di non aver preveduto la fulmi­
neità della sciagura. 

- Non vedo colpa alcuna da parte sua - rispose 
lei con bontà - e lei ci ha reso dei servigi di cui 
non saprei come ringraziarla. 

- E io, conoscendo la figlia del mio benefattore 
ho una nuova ragione di amare il nome di Kerdivo. 

Nel saluto rispettoso ch'egli le rivolse, Diana 
percepì qualcosa di indefinibile che la turbò; 

"'---Vuole una vettura, signoriria? 
- È inutile 1 ... Impiego dieci minuti per andare· 

da qui in casa del conte Orlanow. 
Uscì prima di lei, si tirò rispettosaménte iri 

disparte per lasciarla passai·e e la eegul da lo!1tano 
con non poca òifficoltà perchè, quantunque mdos­
sa~se un lungo e pesante mantello di pelliccia, 
essa camminava assai presto. 

Traversando la via Kirotèhnaia scorse suo fra'­
tello che si dirigeva dalla sua parte, Si ralleg1:ò 
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di quolla combinazione e risalì la via per avv1c1-
narsi a lui, ma non ne ebbe il tempo; una car­
rozza si fermò-·òavanti a Piero Orlanow, dne q11e­
sturini ne scesero, o malgrado la viva resiste1lza 
del giovane, lo fecero salire nella carrozza che partì 
rapidamente, 

Diana, stupefatta, rimaneva immobile, mentre 
i testimoni dell'arresto, dop.o nn movimento di 
curiosità, se ne a·ndavano tranquillamente. 

Vassiliev s'accostò alla signorina de Kerdivo. 
- Non resti lì, sarebbe osservata. 
- Vassiliev I Cho ho veduto? Che significa ciò? 
Ad un cenno di V 2ssil iev riprese nrncchinal­

mente il suo cammino. 
- Sì, disse, sì! Piero Nicolaievitch è arrestato ... 

Non prenda qnest'aria terrorizzata, si calmi, la 
scongi_uro. 

- Lei sapeva? - disse con voce tremante -. Era 
stato prevenuto? 

- Avevo ancora un po' di speranza. eppure la 
seguivo per sapere, dopo la sua visita, se l'arresto 
non aveva av-iito luogo. El eeco che io si :ì'rr· to. 
davanti a lei I Si aff/etti a preveninf Nicola I zni­
trievitch. 

La vide sforzarsi di sormontaro la sua emozione 
e senz'attenrler risposta, scomparve in una via 
laterale. 

- Una donna di polso - si disse - ma suo fra­
tello è perduto .per lei. 

Il conte era iu casa; Diana fu i utrodotta in una 
biblioteca ov'egli leggeva calmo. Si alzò con pre:.. 
1mna per ricevere la signorina de Kerdivo. 

- Sono felice, signorina... • 
Essa l'interruppe con un gesto vivo dicencìo a 

voce bassa. 
- Piero è arrestato I 
Pensò tosto che una paura violenta avesse tur­

bato le sue facoltà e la guardò con commiserazione. 
- Che c'è dunque? ... Sieda signorina! Vorrei 

conoscere il mascalzone che l'ha spaventata. È . 
veramente sofferente. 

- Non sono malat:i ... dico, ripflto che, Piero è 
arrestato ... ho veduto l'arresto I 

- Lei ha visto un ai-resto ... è la causa dèl suo 
terrore, ma quest'arresto non_ può o!Jser quello dì 
mio figlio; perchè lo si arresterebbe? 

Parlava assai lentamente per permettere a Diana 
di rimettersi. 

- E se la polizia ha commesso un errore, lo si 
rettificherà seduta stante; deve già esser rettificato. 

- Ahimè! non lo credo - disse lei con angoscia-. 
Mavra Aloupkine è arrestata e la polizia conosceva 
ì suoi rapporti con mio frate1lo. 

- Chi è Mavra Aloupkine? - chiese fredda men te 
il signor Orlanow. 

- Una rii oluzionaria compromessa nell'ultimo 
complotto e la donna che Piero amava. 

Per la prima volta ìl conte manifestò una certa 
emozione. 
• -'La donna che Piero amava I... No è certa, si­

gnorina? 
- Certissima, purtroppo 1 

- Ho da un pezzo dei sospetti su un'influenza 
femminile nella vùa di mio figlio, ma non avevo 
nessuna prova e non ero uomo da farlo spiare. E 
corno conosce i rapporti di Piero con l\favra Alou­
pkine? Forse da quell'uomo cho teneva informato 
il marchese de Kerdivo? 

-- Sì, da lui .... 
In poche parole essa gli raccontò i fatti. 
- Sapevo dunque che Piero ora in pericolo: 

ecco perchè affrettavo la nostra partenzH. 
-- E lui si guardava bene dal dirmi qualcosa I 

ma il male non è forse grande come lei crede. 
Il conte suonò e comandò la sua vettura. 
- Voglia farmi la grazia di attendermi qui si­

gnorina. Vado dal prefetto di ·polizia e molto pro­
babilmente ricondnnò Piero. Non si sarà compro­
messo'troppo seriamente in questa faccenda, sarebbe 
troppo assurdo. 

Ma mentre parlava ricordava l'aria distratta, 
preoccupata di Piero, quando il giorn() prima gli 
era statari velata la rscoperta d'un complotto politico. 

- Temeva per sè o per lei ? 
L'asHenzà del conte fu assai lunga, e Dia.na si 

rassicurava; evidentemente otteneva la, liberazione 
di suo figlio. Ma quand'egli rincasò _verso le sei, 
essa vide dalla sua espressione che tutto era perduto. 

- È gravissfmo - diss'egli senza preambolo -. 
Son state lette delle lettere in cui Piero discute 
con 'Mavra Pavlovna; non solo discute, ma sembra 
augurare riforme che somigliano assai ad una ri­
voluzione. Eppure so che detestava i rivoluzionari. 
Ma nello s1w lettet:e, probabilmente per un riguardo 
a Mavra Pavlovna, protesta debolmente contro i mezzi 
violenti di cui es_sa aveva dovuto parlargli prima. 

- Che fullìa I ... L'arre~to della signorina Alou­
pkine ha avuto luogo a mezzogiorno, quella di 
mio fratello verso le tre; come si è avuto il tempo 
di leggei· delle lettere? 

- Due lettere, intercettate alla posta, non son 
giunto a de-:tinazione; altrn, ben più compromet­
tenti, son state trovate fra le carte di Mavra 
Pavlovna. Ora sou state lette, ma l':urei:;to è ·stato 
deci:::o pei' Je due prime. Infine, avant' ieri Piero 
era da Mavra contemporaneamente a socialisti sor­
Vl'gliati assai da vicino ... Sono arrestati. 

- Lo sai veri\? 
- Non lo salverò ... Si ha bisogno di colpir l'im-

maginazione con degli esempi. 
- Cbe intende per non salvarlo? È in pericolo 

la sua vita? • 
- No ..... Ma passerà qualclrn anno ili Siberia. 
Il tono del conte era quello d'una piena certezza 

0 Diana affrontò èon costernazione le conseg'uenze 
terribili cl i una conùanna. 

Il signor Orlanow si era seduto e rifletteva con 
• aria cosl cupa che Diana non osava in terrog-nrlo. 
Poi che il silenzio si prolungava, essa disse con 
esitazione: 

- Qualche passo in favore di Piero è impossibile 
o trascurabile? 

- No I domani inizierò questi tentativi, vedrò 
l'Imperatore. Per quanto io non sia più-un assiduo 
a -corte, non sono dimenticato, 
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L'idea d'un appèllo alla bontà dolio czar destò 
la speranza nella signorina de Kerdivo. Straniera 
noi paese, non no conosceva le -~itazioni che per 
sentito dire e ignorava che un severo rigore s' im­
poneva por contenere dei movimenti sovversivi 
che minacciavano la sicurezza dell'Impero. 

Il conte alzò gli occhi su di lei e l'osservò con 
aperto interesso. 

- Como ha il viso disfatto I Ho avuto torto di 
non dissimularlo nulla, di non usare alcuna pre­
cauzione. 

- No, no ... non si tratta di me, ho delle energie. 
~ Sì, la credo dotata d'un raro coraggio; vedo 

già che è u il capitano della sua anima ,, come 
dicono gli Inglesi. 

La signorina de Kerdivo fu sensibile a quest'ap­
prezzamento che non era nè una lusinga nè un 
complimento banale. Vide che la sua involontaria 
simpatia per il conte Orlanow croscerebbe nella 
catastrofe che minacciava di desolarli. 

Il presente, pieno di imprevedute angoscio rele­
gava lungi le ripugnanze di una delicatezza in­
transigente e le antipatie che Diana aveva credute 
irreduttibili. 

- Le hanno parlato - disse - di questa donna, 
di questa Mavra? Chi è? 

- Sì, ho delle informazioni. È la figlia d'un 
funzionario, Paolo Aloupkine, di abbastanza buona 
famiglia. Pare sia assai bella e colta; parla cor­
rentemente il francese o il tedesco. La si dice assai 
pericolosa per la sua influenza su certi rivoluzio­
nari. Quale possa essere quest'influenza su di un 
uomo innamorato, è facile immaginare. Aborro 
questa genìa. 

Diana, ascolta!ldo, si ricordava la benevola parola 
di Vassiliev: u E una sorella smarrita "· Ma essa 
ora portata ·a condividere, pur con qualche atte­
nuazione, i sentimenti do! signor Orlanow. 

- Istruiranno un processo? - disse lei alzandosi 
per ritirarsi. 

- Assai presto e a porte chiuse. 
- Gli arresti sono numerosi? 
- Meno di quel che si supponesse ... ma importanti. 
Diana esitava a formulare una domanda che 

l'avrebbe messa su di un terreno pericoloso ; pure 
si deciso ad insinuare il suo pensiero: 
_ - Non sarèbbe utile a mio fratello, signore, far 
valore la sua origine francese? 

- In nessun modo 1 adottato da me, è Rnsso 
- risposo il conte con autorità-. Avrebbe la biz-
zarra idea di dar in pascolo a tutti i nostri segreti 
di famiglia ? 

- No .. , si direbbe solo il necessario. 
- Via l se provasse un sol passo in questo senso 

vedrebbe come andrebbero a finire le sue reticenze l 
Quand'anche Piero fosse dieci volte francese sa­
rebbe arrostato lo stesso. Con qual diritto uno 
straniero fomenterebbe dei torbidi nel nostro paese? 

- Arrostato, sl - insistette la signorina de Ker­
di_vo, ma se fosse condannato solo all'espulsione? 

- Prospettiva asia,olutamente chimerica .... perchè 
mio figlio è cittadino rnsso. Lasciamo questo sog­
getto, signorina. 

Nel tono quasi minaccioso del conte essa sentiva 
lH1a collera che cercò di calmare. 

- Volevo solo informarmi - fece lei dolcemente. 
In_ quel momento entrò frettoloso un domestico: 
- La questura chiede di perquisire l'apparta-

mento di Piero Nicolaievitch I 
- È suo diritto 1 disse freddamente il conte. 
E uscì. 
Diana tornò all'albergo ove l'attendeva un bi­

glietto di Vassiliev che le consigliava per prudenza 
di cessare ogni rapporto con lui. (Continua). 

' DI· QUA E DI LA 
Lo spirito dei bambini. - Il colino della gelo.sia. -

Niente paura! - Sciarnda. 

Comincio dai nostri cari bambini. 
Il dentista· ha dovuto strappare un dente di latte 

a bebè, che se ne sta davanti allo specchio e pia­
gnucola, contemplando il piccolo foro della sua 
gengiva. 

- Non piangere - lo consola la mamma - ti 
rinascerà. 

- Lo so, lo so - guaisca bebè - rinascerà ... ma 
non per l'ora del pranzo però! • 

l~va minuscola. 
La piccola Titina - un amorino biondo dagli 

ocèhi di cielo - è ferma innanzi al cancello del 
giardinetto di casa. 

- Signore - dice· con un sorriso angelico ad un 
passante - non so come fare. Vuole aiutarmi? 

- Ma sì, carina. Ecco fatto! - dice il signore, 
tenendole aperto il cancello finchè sia passata -. 
Ma se era così facile 1 

- Oh sì, signore, lo so, ma..... è verniciato di 
fresco I • 

Infatti, il signore se ne accorge bene, dalle mani 
e dal vestito, conciati per le feste. Guarda sba­
lordito la piccola Titina che so ne va, dondolando 
i fianchetti, dopo avergli lanciato un dignitoso 
cenno di testa o:! un angelico sorriso. 

Precocità. • 
Carletto, alto quanto un soldo di cacio, passeggia 

fumando un sigaro virginia. Dietro di lui sono 
due signor\. Uno di questi, vedendolo, dice all'altro: 

- Non ci sono più ragazzi I 
Il biricchino, voltandosi di scatto, con aria seria: 
- Non ci sono più ragazzi? Oh I Ne faremo, ne 

faremo I 
Chiuderò con qualche freddura. 
Il colmo della gelosia. 
- Ho saputo che la vostra signora ha avuto 

un bimbo e penso alla vostra felicità .. 
- Felicità? Sapete bene com'è gelosa mia moglie: 

mi ha fatto una scenata, pretendendo che non 
fosse mio l • 

Niente paura I 
Un viaggiatore, salito sul treno, colloca con gran 

fatica sulla rete una enorme valigia. Una signora, 
che sta seduta sotto, manda un grido di spavento; 
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- Attenzione 1 potrebbe cadere l 
- Oh, non importa .... non contiene nulla di 

fragile. 
Lei prima e l'ultima. 
Un giovinotto, facendo una passeggiata a cavallo, 

perde l'equilibrio, e cado lungo disteso in terra. 
Un signore, aiutandolo a rial;mrsi : 
- È forse la prima volta che monta a cavallo? 
- No signore, è l'ultima. 
Vi dirò senz'altro che l'ultima sciarada si spiega 

colla parola camera, e ve ne presento un'altra: 
Congiungo. Splendo. Son fra le vocali. • 

·È più d'un che fu inter fra gli immortali 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Si, paroletta facile e dolce - La Gioconda 

La sua domanda, i:.ignora Ortensia S., è di per 
sè assai triste. 

Vi sono molte madri - ella chiede - che sanno 
amaro? Non le pare che il fatto stesso di poterlo 
chiedere, di poter formulare una simile intèrro­
gazione sia di per sè doloroso ? 

A nessuno verrebbe in monte di chiedere se sia 
l'aria necessaria all'uomo. E così dovrebbe essere 
dell'amore materno: 'lUalcosa di assoluto, di im­
prescindibile dalla vita. 

Io veramente parlo qui di amore materno come 
istinto, come passione; e.lementare, irragionevole, 
cieca, mentre la signora_ Ortensia S. parla di una 
scienza dell'amore materno: entriamo ;:iuasf quasi 
dal dominio del cuore in quello della pedagogia. 

Allora se la sua domanda rattrista per la sua 
restrizione, qualora si pensi ad un affetto di madre 
senz'altro, considerata invece come intelligente 
osplic[\zione di esso è fin eccessivamente larga. 

i potrebbe purtroppo restringerla addirittura 
così: Vi è qualche madre che sappia amare? 

Escludiamo dal nostro ragionare le madri co­
munque snaturate, escludiamole col difiprezzo dan­
tesco verso gli ignavi. 

Tutte le altre, tutte le madri amano le loro 
creature di quell'amore materno sul q ualo non c'è 
commento da fare, perchè rappresenta il fastigio 
del cuore umano. 

Vi sono infinite sfumature a seconda dei tem­
peramenti, delle condizioni e dei casi della vita: 
una mamma povera, costretta a lavorare, sovente 
fuori di casa, estenuata dalle fatiche, inasprita 
dalle avversità, non potrà avere, per i suoi figlioli, 
quelle manifestazioni di tenerezza, quelle curo 
che sono il miglior retaggio delle doime fortunate. 

Così all'altro estremo della scala sociale vi son 
madri che, preso nell'ingranaggio d'una vita di 
gran lusso, assai movimentata, non si occupano 
direttamente dei loro figli, ma li affidano a mani 
mercenarie. 

La colpa è ben prn grave: pur riconoscendo io 
che vi sono doveri sociali importantissimi, quando 
una donna occupi una certa posizione, il dovere 
materno è però sempre il primo e assai sovente 
si sci vola insensibilmente dal dovere al piacere. 

Anche in questo campo la donna più completa 
è la borghese. 

Ma veniamo a quel u saper amare " ch'è il noc­
ciolo della questione. 

L'amor materno, comune a tutte le madri, appaga 
anzitutto il cuore stesso della madre, appaga quel 
bisogno istintivo d'avere una propria creatura da 
adorare, appaga quel desiderio di dedizione, di sa­
crificio ch'è il fiore dell'anima femminile. 

Fino a qui non c'è merito. 
Il merito comincia quando la madre sa da questa 

sua fiamma trarre la luce e il calore, che faran 
buona e radiosa la vita del figlio; comincia quàndo 
essa a lungo pensa ai bisogni d'ogni sorta del figlio 
che ha generato e vi provvede a costo d'ogni sacri­
ficio, anche del suo amore avido e non mai saziato. 

Amore ch0 bisogna sovente far tacere (e non è 
facile), soffocare (o non è facile) fin dai primi giorni 
di vita d'un piccolo bambino al quale non si de­
vono dare cattive abitudini che, spesso, hanno 
gravi e talora fatali conseguenze; o poi via via 
nell'infanzia adorabile, ma ricca di capricci che, 
lasciati a sè, crescono vizi incurabili; nell'adole­
scenza in cui si deve lottare contro la negligenza 
nello studio o nel lavoro, contro l'intolleranza alla 
necessaria discipl'ina; nella giovinezza campo alle 
passioni sfrenate, che se una vigilo mano non in­
dica e storna, avvelenano e uccidono ; fin nella 
piena maturità, qnando ancora si deve far tacere 
o soffocare la voce pur imperiosa del cuore per 
non intralciare la carriera scelta o la vita nuova 
che il figlio s'è creata. 

Sì, figli, sì, sempre sì, tutto sì.. .. 
Facile e dolce paroletta. 
Ma poi? 

A proposito del sorriso della u Gioconda " ricor­
dato da Lia Moretti Morpurgo nel suo articolo sul 
Vasari, mi piace riferire le varie e strane inter­
pretazioni date dai critici. 

Por V{. Pater la " Gioconda " rappresenta " tutti 
i pensieri e tutta l'esperiemm del mondo; l'ani­
malismo della Grecia, la lubriciti\. di Roma, il mi­
stero del medio evo, il riterno al paganesimo, i 
peccati dei Borgia "· 

Un altro critico pensa che Leonardo abbia voluto 
" manifestare tutta la potenza della femminilità; 
immortalizzare la superiorità di cui la donna ge­
niale del suo tempo dava prova in rapporto alla 
società che la circondava "· Teofilo Gautier scrisse 
che u se Don Giovanni avesse incontrato Monna 
Lisa avrdbbe tracciato un sol nome di donna nella 
,ma lista e che u le ali del desiderio " rifiutando 
di trasportarlo più lungi u si sarebbero fuse e 
spimnate al sole nero delle suo pupille "· 

E Giorgio Sami: " La Gioconda, con la sua dol­
cezza sorridente, è altrettanto spaventevole della 
Medusa n, RICCARDO LEONI, 
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PRE11NNUNZie 
---,l; 

Col prossimo anno inizieremo la pubblicazione 

di un nuovo romanzo: Le sig!lore dal cappellino 

verde di GERMAINE Ac1~mIANT. 

Vi è una fresca e viva fig-uretta di fanciulla, 

qu;i.ttro zitelle incommensurabili ..... e altro che 

si vedrà ! 

eonversazioni in famiglia 

~ Signora Stella Solitaria, Livorno. - Causa lo 
smarrimento del ventiduesimo numero de! Gior­
nale, scrivo con ritardo questa mia corrisponclernm 
e perciò non ho potuto inviare prima le mie più 
sincere condoglianze all'ottima signora Con~tantia 
per l'inutile travaglio di una dolorosa gravidanza. 

Si consoli però la cara signora pensando che il 
morire appena si nasce non è poi la più grande 
delle disgrazie, e ~i risolve in un angelo che vola 
sicuramente in Cielo. Questa valle di lac_1:ime è 
così prodiga di dolori e d'insidia, che il morire. 
così piccoli è forse una fortuna. 

Alla signora Maggiolino vadano le mie congra­
tulazioni per le nozze di suo figlio, augurando ag·li 
sposi .. una duratura e serena felicità, e ù lei di 
esserne testimone e di vedersi r<1llegrare la casa 
da una mezzct dozzina di nipotini, che la cornpEln­
sino così della sua nnica maternità. 

Ella invoca, con ragione, il ritorno di Lnte col­
laborat1'ici ed io posso d,1rl0 soltanto notizie della 
signorina Lucia, che ora è moglie e mad rn folice 
di almeno due bambini, perchè da un pezzo che 
non l'ho incontrata, potrebbe ancho av0rne tre. 
Ella ha sposato un suo. cugino, ingegnere presso 
la Centrale Elettrica Ligure Toscana, o non scri­
verà più perchè in tutt'altre faccende affacendata. 

Mi trovo molto d'accordo con lei che oggi i gec. 
nitori sono troppo indulgenti nell'educare i proprii 
figli e, spesso,. si lasciano tiranneggiare da ossi. 
Oircondandoìi di cure aécessi ve e di tenerezza infi­
nita, li abituano gaudonti e fiacchi contro 1'2spra 
lotta della vita moderna. 

Dove sono di diverso parere è invece nel giudi­
care la società di più di un socolo fa. So quoi 
giornali, da lei letti, erano esclusivamonte politici e 
mancava la cronaca giornaliera, come potevasi 
sapere allora ciò che accadeva nelle grandi e pic­
cole città? 

Ora, se accade un fattaccio in un paese o città, 
tutti i giornali no parlano con grande lusso di 
particolari, ed i processi più stinsazionalì sono 
stampati su quasi tutti i giorna1i del bello italo 
regno. 

E non soltanto i fattacci ed i relativi processi 
italiani, ma ancora quelli dell'estero vengono r;pesso 
stampati sui giornali italiani. 

Però son d'accordo con lei che in un tempo pas­
sato prossimo, e cioè un po' prima e dopo il nostro 
risorgimento fino al 1914, la società era mi­
gliore cli adesso, ma nei secoli passati era forse 
peggiorn: 

PO:Jr nou andare a cercaro nel modio e·vo, nel quale 
i delitti non facevano neanche- effetto tanti se 
ne commettevano, pensi ai Bùrgia, ai Cenci, ai 
Panfili. 

Pensi a tutto ciò che accarleva nel settecento 
galante nella Serenissima Repubblica Veneziana, 
ove la maschera sul viso procacciav11 l'impunito 
secioLo sullo M:ioni malvagie. Se tutto le povere 
v;tl,imo, fotte sparire nel Cuna! Orfano, quando 
davano Ingombro, potessero risorg re _ ed accu-
saro I • 

Si, mia cara signora, !'umanità è spesso mal­
vagia e quando l'evoluzione cl0i tempi proinette 
un gonerale miglioramento di essa, allora avviene 
un cataclisma sociale o politico por cui essa ritorna 
indietro di un secolo. 

Ecco la rivoluzione francese, che segna nella 
storia un periodo tragicamerito sanguigno, senza 
precedenti. Dopo ecco le guerre _ napoleoniche a 

• tener desta JH brutale nrnl v.1gità umana. 
Dopo nn periodo più calmo, dedicato allo sviluppo 

del progrflsso e della civiltà, ecco la grande guerra 
del 1914, con la conseguente rivoluzione russa, a 
macchiara di s:mg·t1e la storia, e clopo? 

Dopo, l'umanità abbrutita e assetata di godimenti 
e ùi piaceri, rub;i, truffa ed uccide con la massima 
indifferenza. Le leggi sembrano fatte tutte·1q11011ta 
per incitare al dolit.tc; là mancanza del divorzio 
spinge gli uomini ad nccidere le 111oglì tantò poi 
vengono assolti dai giurl.lti. La proibizione della 
ricerca della pa,ternità, fomenta la vendetta delle 
sodotte, che spesso uccidono il seduttore, e l'infan­
ticidio è nn roato pi11ttosto frequente. 

Plaudo di cuore al nostro solerte direttore del 
Giornale, che nulla trascura per rendere lo sempre 
più istrnttivo o gradito, e rallegrandomi che la 
colta signora Lia Moretti Iviorpurgo sia entrata a 
collaborare, con una certa assiduità, un-itàmente 
àgli eg-regi collaboratori ed alle associate cor­
rispondenti, aògunmdo a tutti e a tutte un buon 
Natale. 
~ Signora di un paesello. - Tanti vivissimi 

rallegranienti al nostro egregio Direttore per la 
meritatissima onorificenza testè conferitagli. 

Una donna che parlasse per prima di amore, ad 
uomo, specialmente qnHndo quest'uomo non le 
nn 1sso fa~to coc1oscor0 i suoi ssntirnenti, sarebbe, 
io credo, poco simpatica. Ma lo sarnbbe doppiamente 
quando, r,ome In sua parnnte, g!mtilt~ signora Tren­
tina, non fo1:Js0 più tanto giovane, vedova con due 
figli e, santo Dio, andie più vecchia di colui al 
quale voless0 dichiarnrsi. 

È vern cho oggidì anche d>1 parte della donna 
non fil. più gr.rnde effetto null~, tanta è la sua 
emancipawone, ma certe cose, che si potrobbero 
sopportnro finchè c'è i'aureola della gioventù, quindi 
ctelln inesperienza, della spensieratezza, non si pos­
sono rn,ppLue ~eut,ir d,re, qL1ando siamo pressochè 
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vecchie, anzi vecchi, per certe cose, e quando ab­
biamo o dovremmo avere il cuore pieno, traboc~ 
canta di amore materno. 

È anche assolutamente vero che al cuore non 
si comanda, ma è altrettanto vero C'he una donna 
di cotesta età può e deve avere la forza di com­
battere e vincere qualunque passione. 

Io, guardi, compatisco poco anche quelle vedove 
che con prole ed in buona condizione finanziaria 
si rimaritano in età piuttosto avanzata, ma andare 
ad offrirsi ad un uomo anche più giovane non le 
compatisco affatto. 

Checchè si voglia dire, la vita è ritenuta da tutti 
come una cosa preziosa, nonostante il grave far­
dello che in generale ci carica sulle spalle, 

In quanto poi a trovare marito più facilmente, 
frequentando o n'o la società, non si può decisa­
mente dire, perchè si vedono giovani modeste, ri- . 
tirate, che si maritano con facilità, e si vedòno 
giovanette, che godono di quanto può offrire il 
mondo, mettendosi cosl in grande evidenzq, e che 
faticano a trovare un compagno, e viceversa: come 
s_i sistemano bene le civette e rimangono in casa 
le virtuose. Sono combinazioni che non si spiegano. 

In generalo, credo che sia più ricercata la fanciulla 
un po' appartata, specialmente oggi giorno che è 
cosl rara. 

Quella signorina che non parla ad una persona 
percbè più povera, è semplicemente molto gretta 
di idee e non deve conoscere affatto la religione. 
Ha letto il Vangelo? Ha letto quel bellissimo libro 
del Papini La vita di C1:isto? Io, vede, provo una 
soddisfazione dolcissima non solo, a parlare, con­
fortare la povera gente, ma ad invitarla alla miri 
mensa, dandole così anche un godimento materiale. 
Provi quella signorina a gettare lontane lontane 
quello idee ristrettissime. Sentirà l'anima sua gi un­
gere a delle altezze eccelse. 

Invece di dire se vi sono molte madri che sap­
piano amar bene i propri figli, io direi: Vi sono 
molte madri che sappiano studiar bene il caratter.e 
dei figli? Perchè tutte le madri amano moltissimo 
e, secondo loro, benissimo i propri figli. Ma io credo 
che per amarli perfettamente, prosperamente, sia 
necessario uno studio del carattere _dei figliuoli. 

L'amore materno dovrebbe essere la fucina da 
dove i ììgli escono preparati e forti por la vita. 

Ma se per uno, che bisogna di dolcezza, si adopera 
la severità, e l'altro, che ha bisogno di un braccio 
di ferro si tratta soavemente, affabilmente, è inutile 
amarli tanto. In ogni modo, in ogni tempo, per 
ogni indole, bisogna fin du piccoli dar loro una 
vera, profonda is.truzione religiosa; gran mònito, 
per tutte le ore, per tutte le traversie, per tutte 
lè- lotte dell'esistonza. 

Il nostro giornale si arricchisce di nuove ru­
briche tanto care a noi donne, Ringraziamenti al 
nostro Direttore, che veramente mette parte del 
suo cuore e della sua anima in qt10sto pregjato 
periodico, affi.nchè l'aureola luminosa che lo cir­
conda si allarghi vieppiù. 

Cara signora Maggi0lino, la felicità odierna della 
sua casa non venga mai meno.: anzi, si raddoppi 

e Lei la narri nel nostro salotto affinchè tutte 
noi ci si rallegri ascoltando il suo giocondo rac­
conto. 

Ella, signora Constantia, ha un angelo in cielo. 
Le sue grandi ali, candide e 'pure, staranno con­
tiunamonte aporto sll Lei e sulla sua famiglia. 
~ Folletto, Roma. - Un grazie veramente di 

èuore alla signora Maggiolino per le sue affettuose 
e gentili parole. Il Folletto fa oggi una piccola pa­
reutesi, ma tornorà presto a nanarle qualche -sua 
avventura tra i musi neri. 

Alla signorina Silenziosa esprimo il mio ram­
mariw di non aver avutò, per tempo, notizia del 

• suo viaggio. Son,o stata per i bagni ad Abbazia e 
ho girato in tutti i sensi l'Istria e il Lombardo 
Veneto un po' in piroscafo, un po' in auto o in 
treno. Come sarei stata felice d'incontrarla, sia 
pure per un attimo I E le avrei fatto vedere meglio 
quel cantur,cio di' paradiso che è Abbazia, tutto 
profainato di lauro ridente, come un giardino sotto 
il sole di primavera. 

Forse lei non h?.. avuto tempo di studiare l';:im­
biente, ma, glielo assicuro, meritava la pena .di 
conoscerlo bene, tanto è curioso ed interessante. 
C'è ancora nell'aria, e, quel ch'è peggio nella testa 
ditrd cli tutti gli abitanti, tanto tedeschismo, da 
ostacolare e ritardare la trasformazione completa 
di quella terra in Italia. Dicono che era Italia 
prima della guerra, ma i-nvece non è Italia neanche 
oggi, r:, al confronto, è più italiana la bella Fiume 
tanto contesa. Qui in tutti i negozi si parla la 
nostra lingua, e le insegne, dai nomi così ostici, 
sono state sostit11ite da scritte italiane. In Abbazia 
invece non si riesce a farsi comprendere dal per­
sonale rlegli alberghi, qualche volta, e i manifesti 
e i progl·ammi delle feste e dei concerti, che espon­
gono fra 10· vie, come le iscrizioni del cinemato­
grafo, sono scritto in tedesco ed in italiano. Non 
so, signorina, se ha avuto modo dì vodero afcune 
curiose scritte. Glie ne ripeto qualcuna degna di 
comparire tra le cartoline del pubblico, 

Un orologiaio che fa anche l'ottico ed il fotografo, 
così ha scritto in colossali lettere d'oro snl ... suo 
regno - Fotoorologgiottico - quasi vicino a I ui, su 
una drogheria si legge - Galanterie e Delicatezze -
e poco più giù - si assummano comissioni - .... 
Non aggiungo altro perchè credo che basti per 
dare un'idea doli' italianità del popolo di Abbazia 
dopo ben cinque anni dalla vittoria I E sa, molti 
ragazzi per seguitare i loro studi in tedesco vanno 
ogni giorno a Susàk, una borgatella, che le avranno 
certamente mostrato da Fiume, al di là del ponte 
di confine, arrampicata su una collina. , 

Ero ad Abbazia quando venne il Principe Ere­
ditario per ùna gita. Anche lì, come ovunque, ha 
destato il più cordiale entusiasmo e i tedeschi ri­
manevano a bocca aperta dalla meraviglia. Sfido I 
abituati a vedere i loro regnanti sempre attraverso 
una fila compatta di sbirri armati fino ai denti, 
non potevano persnaclersi ché fosse ptoprio il Prin­
cipe degli it11liani, quel ragazzo simpatico e soi'i'i­
dente, che sedeva semplicemente al tavolo del caffè 
gL1stando un gelato... Abbiamo, avuto molte feste 
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in suo onore, ed· io gli ,ho parlato per farmi rico­
noscere come Romana i\i mezzo a quei musi di 
legno che bestemmiavano tedesco I 

A S. Giusto il Folletto ha fatto qualche cosa 
più di lei, signorina Silenziosa I Nonostante il car­
tello proibitivo e le grida del!' irato campanaro, si 
è appeso al pesarite patocco della grossa campana 
ed ha saltato, tira.to e spinto tanto, eh.e alla fine 
è riuscito a far suonare quel bronzo, rimanendone 
un po' stordita. M.i perdoni la signorina Grazia, 
se ho turbato la quiete della sua Trieste ; ma, 
creda, ne avevo una voglia matta I E giacchè si è 
volta verso di me e mi pare di aver scorto nn 
lieve sorriso indulgente sulle sue labbra, lasci che 
le dica che la sua corrispondenza mi ha fatto sen­
tire qualche cosa dentro di me ... come una voce 
·che dicesse - u questa è un'anima buona e brava, 
e tu devi volerle bene 11 ... Sento davvero di vC1lerle 
bene, signorina, e la prego di gradire l'affetto che 
il Folletto, un po' intempestivo forse, ma tanto 
sincero, le offre. Non dico amicizia perchè lei dice 
che è un'utopia, ed io penso· che è una parola 
trpppe volte profanata; ma affetto, cioè . una ca­
rezza calda che ... dal cuore vada al cuo1·e, secondo 
l'espressione di Beethowen. 
~ Signorina Tulipano Rosso, Trento. - L'egregio 

Direttore ha avuto l'onorificenza ben meritata ed • 
a Lui vada il mio più sincero augurio e vivo rin­
graziamento per l'indefessa atti vi tà spiegata a 
tutto vantaggio nostro. 

La signora Stella Solitaria, la sostenitrice dei 
nostri buoni diritti e la mia ottima e buona pro­
tettrice del salotto, passò dunque da Trento? Non 
averla immaginata in qualche vettura od in qualche 
crocicchio delle nostre straòe ristrette I Avrei gra­
dito, buona signora, una Sua impressione più precisa 
ed esauriente sulla nostra cittadina, ma là conci­
sione e la chiarezza sono speciali prerogative delle 
Sue care· corrispondenze per cui non oso insistere. 

Signorina Grazia, seria e ponderata consorella, 
condivido ampiamente la Sua ultima corrispondenza 
e nulla più mi resta a rispondere alle signorine 
Nice e Demonietto. 

-E Lei, signora Triestina, crede poter chiamare 
vecchia una donna di 35 anni? Ma se questa si­
gnora possiede ancora tutta la vigorìa fisica e morale 
per riinnamorarsi, vuol dire che la vita non le fu 
sufficientemente triste per esaurire le sue forze 
d'amore. Forse che il giovane non è ancor stato 
abbastanza incoraggiato dalla signora. E se, senza 
pronunciar parola precisa, una qualche persona 
amica tentasse di formare un trait d'union fra le 
due anime esitanti? Si è poi curata la signora di 
interrogai'e il pensiero dei propri figli sulla pos­
sibile probabilità di rlar loro un padrino? 

Il caso non è dei più facili, e le buone signore, 
maggiormente esperte di me, sapranno consigliarLa 

_più saggiamente. 
Che ne pensa la signora d'Oltre Oceano in pro­

posito? Lei, cara signora, sarà arrivata ben felice­
mente nella Sua seconda Patria, è vero che ci 
regalerà prestino una Sua corrispondenza amabile 
ed interessante? 

Credo, signora Magnolia, che il bisogno di uni-
. formare il lutto alla moda non sia che la conti­
nuazione di un'abitudine incarnata di vestire ele­
gantemente e che il dolore per questo non vada 
scemando., 
~ Signora Fulvia, Milano. - Un saluto bene 

augurante, in questo mese natalizio, a tutte le 
abbonate del nostro Giornale; un grazie particola­
rissimo alle anime gentili con le quali sento, viva 
e dolce, la comunione dello spirito. 

Alla Signora Maggiolino (che deploro di non avere 
sensibilmente conosciuta nel mese passato di recente 
in Toscana e che, pure, mi persuado di conoscere 
tanto bene I) darò la notizia che il suo lusinghiero 
desiderio sarà appagato, mercè la cortesia del nostro 
egregio Direttore, poichè le sfileranno dinanzi le 
prime creature che s'affacciarono al mio pensiero. 

Prego la signora B. R. Varese, quando m'incon­
trasse, a Milano, di voler farsi conoscere, perchè 
sarà fraternamente accolta. 

Dico a Stella Solitaria di Livorno, che, nei miei 
colloqui col suo bel mare, tenuti all'Ardenza, sul 
finire dello scorso agosto, avrei voluto vederla 
brillare. 

Desidererei conoscere il nome e l'indirizzo della 
Signorina Vera, perchè ho qualche cosa da comu-
nicarle. • 

A Clara S. di Messina, una domanda: va qualche 
volta a Catania? Vi conosce i Paternò Sinatra, la 
Duchessa Agata Rizzari? Potrebbero dirle molto 
della sua amica Fulvia .... L'editore Hoepli di Milano 
ha èdito tre miei libri, facendone magnifiche edi­
zioni. L'editore Cogliati (Corso Romana, 14, Milano) 
ha pubblicato un libro di novelle " Scorci di vita,, 
un libro per bambini u Storielle serene"· E ringra­
ziandola ancora, con affettuosità commossa, la 
saluto pur troppo, da ben lontano 1 

Anche a Demonietto una domanda: è il proto 
che mi ha fatta diventare Flavia ... , o la, vanità? ... 
~ Signora Aldina Lare. - "Trasmetto i suoi 

saluti alle amiche spirituali delle Conversazioni e 
faccio voti affinchè Ella possa presto riacquistare 
la salute e riprendere il suo posto fra le assidue 
-corrispondenti. 

Alle numerose associate e lettrici giungano in 
ricambio accetti gli auguri che io faccio per la 
.loro felicità. 

Lieto di ave1Je a compagne e alleate nel nuovo 
anno, io attenderò con sempre crescente impegno 
ali' incremento dell'opera mia. 

G. VESPUCCI. 
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