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DIVAGAZIONI 

IGNORE, vi è un nome che loro dovo~o 
ripetersi con fervore di gratitudine, che 
devono ricordare fino alla morte e tra

smettere con gli stessi sentimenti alle loro figliuole 
e alle figlie delle figlio fino alla settima generazione 
e più in là. 

Il tono è scherzoso, ma la cosa è seria. 
Il nome è quello della signora de Lauribar, la 

quale si è fatta apostola di giustizia per la donna 
oppressa, attraverso i tempi e a tutte le latitudini, 

. dalla prepotenza bruta del maschio. 
La signora de Lauribar ha scritto un poderoso 

volume in gran formato, di ben quattrocentosedici 
pagine, intitolato: Il Codice dell'eterna minorenne. 

Eterne minorenni mal tutelate sono le signore. 
Il loro avvocato, anzi (forza degli inveterati. pre
giudizi I) la loro avvocatessa, ha sposo la sua vita, 
tutte lo suo energie per difenderle, riabilitarle, 
emanciparle. 

Perchè essa non si contenta di frasi, di invet
tive e imprecazioni: è una studiosa cosciente e 
profonda, e documenta le rivendicazioni che cal
deggia. por le sue sorelle, le eterne minorenni. 

E interessante dare un'idea di qltesto libro perchè 
esso trova, ·uel momento attuale, una rispondenza 
non priva di significato. Mentre scrivo, Roma 
ospita due congressi .femminili: uno indetto dal 

onsiglio naziom1le delle Donne italiane per trat
tare il problema dell'educazione in famiglia, e l'altro 
dall'Alleanza internazionale prò suffragio fommi
nilo. Quest'ultimo, che è stato inaugurato con nn 
discorso di Mussolini, ha richiamato in Roma donne 
da ogni parte del mondo, in maggior11mm europee 
(con predominio inglese) e americano (con predo
minio degli Stati Uniti). Vi sono poi delegate del 

. Giappone, della Cina, dell'Egitto, della Persia, 
• dell'India. È una gran prova dei progressi' che il 
femminismo fa anche là dovo sembrava dovesse 
trovare mono adatto il terreno. 

Il cuore della signora de Lauribar (ignoro so 
e~nfùB o presento al congresso) dove sussultare 
di gioia e aprirsi allo più liete speranze. 

Seguiamola dunque in qnesta crociata contro 
l'abuso d'autorità o l'ingiustizia dei signori uomini 
e diciamo subito che il suo ponderoso volume, anche 
per chi è colpito, è piacevolissimo, porchè ci tro
viamo di fronte ad t\n ingegno robusto od equili
brato, mosso da un ideale sinceramente sentito o 
che ha al suo servizio uno stile fluido, pieno di 
garbo o di brio. 

Giorna.ltJ delle Donne 

La sua requisitoria è piena d'impeto e logi
camente inesorabile. 

Dopo aver detto il fatto suo ad Adamo (avete 
letto, a proposito, che Eva non fu la ·sua prima 
consorte?) eccola di fronte alla logge di Manou : 
" Dando la luce ad un figlio maschio - scrive 
questo Brahma - la donna procura il cielo al suo 
sposo, agli antenati del suo sposo; col figlio d'un 
figlio ottiene l'immortalità; col figlio di questo 
nipotino ai eleva al soggiorno del sole .... " 

Il cielo, l'immortaliti\, . il sole: tutto ciò per 
l'.Arya che ha veduto nascere il suo rampollo; 
ma se la donna non gli dà che !ig!ié o Brabma 
l'ha votata alla sterilità, eccsla ripudiata senza 
cerimonie, o anche mossa a morte secondo l'umore 
del signor marito. Non c'è naturalmente da par
lare di cielo nè di solo po~· questa infelice. 

È una donna e tanto basta: è meno di nulla. 
E che dire di questa fosca o rivoltante profezia 

platonica? 
" Gli uomini, che durante la loro vita si sono 

mostrati vili, ingannatori, ingiusti, rinasceranno 
donna in un'altra esistenza n. 

Ecco l'orribile o mostruosa punizione che Platone 
escogita nella sua monto divina, negli ombrosi 
giardini di Accadomo: " esser donna "· 

E Salomone? anch'egli non è punto galante con 
le signore: " Ho trovato qualcosa di più amaro 
che la morte, è la donnn I "· 

Intrepida, la signora do Lauribar, continua il 
suo viaggio, attraverso i tempi e i popoli, in cerca 
di offese alle sue consorelle. I Faraoni, gli Ebrei, 
i Greci, i Ci11esi tutti le offrono larga messe. Sempre 
e ovunque ecco:1a donna oltràggiatn, misconosciuta, 
inisa, sprezzata, terrorizzata, tenuta schiava. Sen
tite alcnni gentlli appellativi : malvagia asina or
rendi! tenia, peste.sovrana, acuto dardo del diavolo. 

Solo il Cristianesimo redense la donna nel miglior 
senso della parola, la redense in Maria, madre 
d'amore. 

Ciò che esaspera la signora do Lauribar si è che, 
malgrado tutto lo prove che queste oppresse hanno 
dato della loro intelligenza, dello loro capacità 
negli affari di Stato, della loro personalità morale, 
della loro influenza direttrice, osso sono ancora, 
nell'epoca nostra, le eterne minorenni, sottomesse 
anche oggi a leggi tanto più assurdo in quanto 
che; so la zitella e la donna divorziata godono 
finàlmonto di qualche prerogativa, la donna spo
sata è sempre sotto tutela, sottomei,sa al marito. 
La potenza maritale lascia la sposa senza esistenza. 
legale, lascia la madre senza diritti. L'uomo, il pa
drone, assorbe la personalità, la nazionalità, il 

13. 
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nome, il domicilio di colei che, pronunciando il 
" sì "• segna la decadenza della sua libertà. 

E veramente è ammirevole Ìl lavoro da certosino 
a cui si è dedicata questa studiosa: una per una 
ha preso in esame le leggi ·dei nostri codici e ne ha 
dimostrata l'inanità, o le ingiustizie, o le lacune. 
Partendo dal principio che la donna è l'anima 
dell'umanità, essa vuole, per quello che adempiono 
nobilmente il loro duplice dovere di donna e di 
madre, delle leggi che la proteggano in queste due 
funzioni. Così questo libro della de Lauribar non 
è solo una requisitoria contro i despoti, che pre
tendono abba~sare la donna, facendone una schiava 
o una cortigiana, ma anche una magnifica caloro
sissima esaltazione delle virtù muliebri. 

La nostra autrice è talmente assetata di giu
stizia che rimprovera persino la posterità di ricor
dare il nome di certe donne e dimenticarne altre. 
Si esalta Giuditta. E perchè non Filotis ? Semira, 
mide. E perchè non Nicotris? 

Non sentitevi troppo umiliate per la vostra pro, 
fonda ignoraqza, se, come me, non avete nemmeno 
una pallida idea di quelle degne signore : credo 
saremo in parecchi ad avere questa lacuna. 

La valida avvocatessa della causa femminile se 
lo immagina e gentilmente ce le presenta come 
sagge principesse, dotate d'ogni virtù. Nicotris è 
specialmente degna di attenzione: moglie di Na
buccodonosor, brav•uomo, , ma gran bevitore al • 
cospett? di Dio, aveva sostituito il marito, gover
nando m modo mirabile. 

Una volta essa dovette affrontare la possibilità 
d'una invasione di Medi. Mentre i ministri non 
sapevano a cha santo votarsi, la regina ordinò di 
deviare il corso dell'Eufrate, indicò la nuova dire
zione che gli si doveva dare, e fece poi CClstruire su 
questo fiume un ponte mfrabile per le sue dimen
sioni, la sua solidità e la sua eleganza. Tutto questo 
è opera di una donna, il cui nome è per sempre 
rimasto nell'ombra. 

Con dolore, la signora de Lauribar, constata che 
Niéotris attendo ancora la sua statua, mentre 
pass;irono ai posteri le effige di uomini assai meno 
meritevoJi. 

Possa questo libro, così ponderato e profondo 
ispirato ad un cosi vivo senso di giustizia, fruttar~ 
alla donna qualche provvida legge che contem
peri i nuovi diritti coi vecchi doveri ed elevi il 
concetto della donna, dandole nella società quel 
nuovo posto che i nuovi tempi esigono. 

L'opera della signora de Lauribar avrà allora 
raggiunto il suo scopo. G. VEsPuccr. 

Oraoelll d'oro. 
La provvidenza è sì buona, sì potente ne' suoi 

mezzi che gli ostacoli umani non devono mai 
spaventarci. Il soccorso ci viene per solito dalla 
parte da cui meno lo aspettiamo. 

~ 

La fede abbellisce la morte, e la rende dolce, 
gioconda, preziosa, desiderabile, spogliandola del 
concetto di distruzione, per· cui è spaventosa al 
più degli uomini. 

La Cantonata di Coletta. 
Romanzo di E. Le Maire - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag.181) 
Fin~ all'orizzonte il mare era d'un azzurro glauco 

e torbido .sotto il turchino lavato d'un cielo senza 
trasparenze e senza radiosità. 

- Non dici nulla? osservò infine Gabriella per 
rompere un silenzio troppo pesante. 

- Sei come il signor de Brécourt - ì•ispose 
Caletta - non capisci che davanti alla marea mon
tante è una gioia ascoltare, guardare e tacere ... 

- Quando si parla del lupo .... interruppe Ga
briella. 

Infatti il signor de Bt ècourt avanzava tran
quillamente. La vista delle due amiche non sembrò 
turbarlo punto; le abordò col sorriso grave che 
gli era abituale. 

- Bel tempo' ! osservò. 
- Per la pesca delle aragoste? domandò ironi-

camente Coletta. • 
- No, per la passeggiata. Alla bassa marea 

questo pomeriggio, potremmo andar a cercare dell~ 
arselle alle Rocce Verdi. È divertentissimo. 

- Che bnona idea I esclamò Gabriella battendo 
le mani: Metteremo delle vecchie sottane, porteremo 
un paniere. 
. -. Impossibile I interruppe Coletta. Questo pome

ngg10, alle quattro, vi è il concerto della Lira. Le 
Rocce Verdi son troppo lontane, perch'io possa fare 
questa passeggiata prima o dopo il concerto. 

- Non potresti rinunciare oggi a quel cattivo 
concerto? chiese Gabriella. 

- No, certo, non vi rinuncerò. La musica mi 
è così necessaria che preforisco sentirne di cattiva 
piuttosto che niente. Da buon fidanzato il signor 
de Brécourt rest~rà con me. 'l'u Gabriolla vai pure. 
allo Rocce Verdi: ci porterai delle arsolle e ci 
racconterai le tue impressioni. 

Il giovane aveva quella sua aria rassegnata che 
la signorina de Chantelan gli conosceva beno. 
Obbiettò timidamente: 

- La passeggiata sarà per lei più igienica che 
non il concerto della Lira, signorina. 

- Non si preoccupi, signore; sto benissimo e 
d'altronde la musica è più necessaria alla mia 
salute che non la marcia, checchè ne pensi. 

Non insistette e il gruppetto tornò a Charmoville 
senza dire che rare banalità. 

Sulla spiaggia si faceva il bagno. Lo spettacolo 
del bagno era la gran distrazione del paese. Ga
briella s'i fermò per goderne; Stefano, molto pre
muroso, si adoperava a cercat;e dei sedili, ma Caletta 
lo ringraziò d'un gesto. 

- No, no, bisogna che torni a casa, ho da 
studiar il mio piano. Se vuole può accompagnarmi 
alla villa, 

Ebbe un sospiro di rimpianto per il bollo spet
tacolo ch'era costrotto nd abbandonare e segui 
docilmente la sua bionda fidanzata perchè, dopo la 
scena dalla terrazza, non gli orn possibile lasciarla 
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rientrar sola per tener compagnia a Gabriella 
vumont. 

Alla villa dei Gabbiani essa gli ingiunse, in·tono 
perentorio, di sedere presso a lei per voltarle le 
pagine e per sentire un pezzo che la Lira do
veva suonare per la prima volta; e, rassegnato, 
dovette subire fino all'ultima le note, giuste o 
stonate, che suonavano le piccole dita nervose, 
mentre di là dal muro brillava il sole e la gente 
si divertiva. 

- Non crede - disse finalmente - che lei si 
priva di cose assai piacevoli, di cose che non avrà 
il mese venturo e che rimpiangerà forse? 

- Io? - disse, stupita - che vuole che rimpianga? 
È così che vivo e vivrò sempre. Ma se il mio 
piano la stanca, mi legga un po' di Verlaine .... 

Nel pomeriggio, assistette alla lieta partenza di 
tutt'una compagnia di gitanti, fra cui Gabriella 
Dumont, per le Rocce Verdi, ove si dovevano prender 
le arselle. Un po' arrabbiato andò poi alla villa 
dei Gabbiani, accompagnò le signore al concerto, 
tornò in casa ove dovette subire un'altra audizione 
di pianoforte e si fermò a pranzo per leggere la 
sera un dramma di Maeterlinch alla sua fidanzata 
e al signor de Chantelan, trattenuto in camera da 
un'indisposizione. 

Il supplizio ricominciava più aspro, senza fiato, 
con questa complicazione che l'um·ore di Coletta 
era molto mutato. La fanciulla non aveva più 
quel lieto brio, quella facilità di carattere che co
stituiva il suo miglior fascino. Era nervosa, ira
scibile, spesso arrabbiat_à. La signora de Chantelan 
glielo osservò, aggiungendo: 

- Sei fortunata d'avere un fidanzato come il 
tuo I Qualunque altro al suo posto sì arrabbierebbe. 
l~ilippo, per esempio. Ah I qu;,1nto a quello si può 
dire che Gabriella è fatta per lui. 

- Gabriella I disse ironicamente Coletta. Sì, tutt'e 
due vanno d'accordo come il fuoco e l'acqua. 

- Insomma cos'hai? chiese la signora de Chan
thelan più stupita ancora dal tono di sua nipote 
che dalle parole che aveva dette. 

- Ho ... - rispose Caletta, che le lacrime soffo
cavano - ho che son troppo infelice. Mi si costringe 
a sposare un uomo che non mi va affatto, e sento 
proprio che morirò di dolore. 

La buona signora, che credeva quel capriccio 
passato da un pezzo, guardò la fanciulla con aria 
costernata. Veramente non capiva, non poteva 
capire la follia di quella ragazza e infine attribuì 
tutto questo al tempo che minacciava temporale. 

XIV. 
Era la fine della villeggiatura normanna. Il mare, 

più fresco, rendeva i bagni meno piacevoli e meno 
frequenti; le serate si facevano lunghe, alcune 
vili.e erano già chiuse. -L'Albergo Moderno non 
aveva più che pochi frequentatori; fra questi 
Stefano de Brécourt doveva partìra immediatamente 
per la Turrena e i Dumont, il giorno dopo, per 
'l'royes. Quanto ai Chantelau la loro partenza per 
Bellefontaine doveva seguire d'un giorno quella 
dei loro amici. 

Tutti eran contenti di rincasare perchè, senza 
poterselo spiegare esattamente, un vago senso di 
penoso imbarazzo nuttuava nell'aria. Caletta ira
scibile, Gabriella nervosa, Stefano sempre più cupo, 
rappresentavano male presso i genitori,malcontenti, 
la giovinezza spensierata e gaia. 

Quel lunedl, verso le quattro, Stefano, uscendo 
dal concerto, accompagnò la sua fidanzata sulla 
spiaggia. Era preoccupato, più grave d.el solito, 
estenuato da sei ore quasi consecutive di musica, 
di poesia e di malumore. 

Il cielo era imbronciato; il mare aveva delle 
tinte quasi dispettose e stanche, " un mare fimi 
cii stagione, un usignolo " come dichiarò Caletta 
sedendo sulla sabbia. 

Ma Stefano non vedeva nulla. Aveva qualcosa 
da dire, qualcosa di cosi dìfiìcile che la sua com
pagna, davanti al suo nervosismo maldestro, ebbe 
pietà del suo imbarazzo. Forse immaginava ciò 
che stava per sentire. 

- Posso aiutarla? - disse con aria candida. 
Sorrise a fior di labbra mentre i suoi occhi ser

bavano un'espressione di pena ... Malgrado i suoi 
. sforzi le parole sembravano non voler venire. 

- Signorina - replicò finalmente - signorina, 
da otto giorni; dal.. .. ballo dell'Albergo Moderno, 
ho potuto convincermi che lei non agisce per ca
priccio, ma per un... sistema organizzato, il che 
prova largamente che lei mi ha in ·orrore. Non 
solo dimostra con estrema compiacenza dei gusti 
assolutamente opposti ai miei, ma ancora la mia 
sola presenza i\CCanto a lei, l'ho ben visto, sembra 
esserle irisopportabile. In queste condizioni, ammetto. 
che il suo progetto di rottura non sia punto un 
capriccio passeggero; non può sposarmi detestan
domi a tal segno e non mi riconosco il diritto di • 
tenerla schiava della parola che mi ha impruden
temente data. 

Bellefontaine, il bosco di pini, Filippo d'Orival, 
apparvero d'un tratto agli occhi estasiati di Caletta. 
Essa respirò profondamente come liberata da uno 
schiacciante fardello e mormorò, senza sapere quel 
che diceva: 

- Com'è gentile questo! 
Ma nello stesso tempo, evocate da qualche de

mone maligno, le parole di sua zia suonarono 
funebri al suo orecchio: 

u Filippo! Gabriella è proprio la donna che gli 
conviene "· 

La rottura del fidanzamento con Stefano non 
era dunque che metà del lavoro, bisognava-ora 
consolare l'ex fidanzato sposandolo ad una donna 
che aveva i suoi gusti, le sue idee e sembrava 
fatta per la sua felicità. 

Continuò dunque: 
- Penso che chiederà la mano di Gabriella. 
- Ma punto, non si tratta di ciò. Le rendo 

semplicemente la sua libertà poichè la desidera. 
Un po' angosciata essa insistette: 
- Anche lei è libero, signore; non lasci dunque 

passare la felicità quand'è a portata di mano. Ga
briella le piace assai più di me; l'ho ben visto. 

- Signorina, lei mi piaceva infinitamente ... 
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- Le piacevo .... all'imperfetto; dunquo non le 
piaccio più, è chiaro. 

Non replicò nulla e per la prima volta, Coletta, 
vide uno sguardo assente nei suoi occhi sempre 
tranquilli, netti e precisi. 

- Concludendo! - disse - siamo 'liberi entrambi. 
Non crede sia meglio riconoscere un errore che 
ostinarvisi ? Agendo così siamo ;intelligenti e co
raggiosi... e possiamo stimarci maggiormente. 

Coi suoi occhi scintillanti, il colorito, animato, 
la testa trionfalmente eretta aveva l'aria d'una 
piccola amazzone vittoriosa. Stefano provò un 
sentimento bizzarro di rimpianto e di sollievo. 

Non dovendo più piacere non cercò tener vi va 
una conversazione che lo imbarazzava; Coletta 
altrettanto, poichè s'era alzata e faceva grandi 
gesti di richiamo con le sue due braccia. 

- Gaby ci cercava - spiegò rimettendoAi a se
dere, Le avevo detto di venir a raggiungerci dopo 
il concerto. Eccola. No, no, resti. Che penserebbe 
se lei fuggisse così quand'essa si avvicina? 

Gabriella avanzava con rapido passo. Il suo co
lorito pallido s'era animato nella corsa. Stefano 
la trovò deliziosa sotto il suo cappellone bianco. 

- Vieni a prender parte alla nostra conversa
zione, le disse Goletta, indicandole un buon posto 
sulla sabbia fine. Discutevamo animatamente; il 
signor de Brécourt e io parlavamo di proverbi. 
Infine siamo stati concordi nel con venire che uno 
dei più giusti, dei più ragionevoli è questo: 
" Meglio pensarci prima per non pentirsi poi "· E 
abbiamo rifatto i nostri conti. 
• - È vero, approvò Stefano. 
- Come ? chiese Gabriella, che capi va benis

simo. 
- Come? Supponiamo tu debba una data somma 

alla tua sarta, e che pagandola le dai cento lire 
in più o in meno. Quando ti accorgi dell'errore 
dovrai rifare il cont.o e riparare l'errore. Va bene? 

- Benissimo. 
- Ebbene! : è proprio q nel che ci è capitato 

al signor de Brécourt e a me. Ci siamo accorti in 
tempo d'un colossale errore che abbiamo commesso 
e che stava per pregiudicarci terribilmente entrambi. 
Si trattr.va nientemeno che dalla nostra felicità 
avvenire. Allora stiamo riparando l'errore. 

- State ... 
- Riparando l'errore, sì, signorina Gaby - con-

ci use Caletta, con un giocondo riso. Sì, hai ben 
compreso: siamo ora d'accordo nel riconoscere che 
eravamo dei fidanzati deplorevoli e che ..... saremo 
certo ottimi amici. 

- Allora è fatta? - disse Gabriella col gesto di 
spezzare qualcosa. 

- Ci siamo - ripetè Coletta con la stesso gesto. 
Durante il silenzio chEi seguì, Stefano de Bré

coùrt, disegnò sulla sabbia, con la punta del suo 
bastone, una casetta dal tetto acuminato ornato 
da un pennacchio di fumo. 

- Vedi - riprese finalmente Goletta, un po' 
imbarazzata: il signor Stefano non avrebbe potuto 
esser felice con una donna che ama come me le 
arti e la poesia ... Gli occorre qualcuno di più serio, 

di più prosaico, qualcuno che s'interessi alle for
miche e ai ragni, come te, Gabriella. 

-- Lei è troppa buona di preoccuparsi così di 
ciò che mi occorre, signorina - disse Stefano assai 
imbarazzato. 

- Signore, l'ho tanto fatto soffrire da un mese 
che ha ben diritto ad un compenso .... E poi tanto 
peggio, aggiunse aprendo le braccia con un mo
vimento come di disperazione. Tanto peggio, direte 
poi ciò che vorrete, ma non posso esser vile al 
punto di lasciare che entrambi passiate accanto 
alla folicità senzcL cercare di trattenervi ... Non 
posso far a meno di dirvi che siete fatti -per in
tendervi ... e che ... e che ... ·Indovinate il resto. 

- Goletta I esclamò Gabriella rossa come un 
papavero. 

I suoi grandi occhi suppi ichevoli, la sua deliziosa 
confusione, giunti alla sua antipatia per le belle 
arti, sembrarono a Stefano la più bella combina
zione del mondo, Siccome inoltre l'insistenza di 
Coletta aveva finito col convincerlo, si rivolse sor
ridendo alla signorina Dumont: 

- Cile ne pensa, signorina? 
- Io?.... io non so I replicò la fanciulla sper-

duta. 
- Non ha detto di no, non ha detto di no 1 

Allora è si I esclamò Coletta, battendo le mani. Sì, 
so quel che vuoi dirmi, continuò ad un movimento 
della sua amica. u Non è possibile, le famiglie sono 
fnori di sè; r.he dirà il mondo? Non s'è mai visto 
nulla di simile .. n Ma non vi preoccupate per cosi 
poco; tutte le vostre obbiezioni le metteremo sotto 
i piedi... Per carità, non aver quell'aria indignata, 
Gaby..... Giusto, ecco un grosso signore che ti 
guarda ... Bene, finalmente! Dicevo che l'essenziale 
è che sia felice e la gente non s'incaricherà lei 
della vostra felicità, vero? 

- Evidentemente, fecero in coro Stefano e 
Gabriella. 

- Allora, siamo intesi. Figlioli miei, vi benedico. 
- Non tanto presto - riprese la signorina Du-

mont, divenuta pallida e nervosa. 
- Oh I vi dò tutto il tempo che vorrete, purchè 

la cosa sia come convenuta, fece Uoletta diverten
dos~. Se sapeste com'è divertente fare un matri
monio I Mi sento oggi l'anima di una nobildonna. 
Quando sarò una vecchia signora coi capelli bianchi, 
sarò la provvidenza delle signorine da marito, 
vedrete. Ho cominciato così bene 1 

Ma nè Stefano, nè Gabriella ascoltavano il suo 
chiacchericcio; non erano proprio sicuri d'essere 
ben desti. 

Per risparmiare le nostre famiglie, non di
remo nulla subjto - continuò Coletta - aspette
remo il momento della partenza o, se preferite, 
faremo la nostra dichiarazione stassera alle frutta 
poi che pranziamo insieme alla villa dei Gabbiani. 

- Non so se posso pranzare da loro in queste 
condizioni, interruppe Stefano. 

- E perchè non verrebbe? replicò Co letta. Siamo 
sempre amici, signor de Bré0ourt, e lei pranzerà 
con noi. D'altronde le signore Dumont saranno 
della partita!.,.. Ma, se lo permette, serberò fino 
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all'ultimo momento il bell'anello di smeraldo che 
lei mi ha dato. Se sapessero ora la grande notizia 
sarebbero storie infinite e io non )o voglio per due 
ragioni; prima mio zio non sta benissimo da qualche 
giorno; poi dobbiamo averè un dolce caramellato 
di cui mi saprete dir qualcosa e che bisogna man
giare in pace. Solo a pensarci mi vien l'acquolina 
in bocca. 
:ì tDi fronte a queste ragioni, Stefano fu subito 
convinto. 

Il trio si separò presto perchè la conversazione 
non andava. 

Ma quella sera Stefano si recò d'i buon'ora alla 
villa dei Gabbiani per l'ultimo pranzo che doveva 
farci, poichè partiva l'indomani. Era malcontento, 
vagamente felice, e soprattutto sollevato come un 
forzato a cui si toglie la catena. 

Le signore erano da una _ vicina. Il signor de 
• Chantelan, un po' sofferente, mandò a chiamare 

Coletta, che arrivò subito. Buon uomo, e creden
dosi COllJ.plice dei due innamorati, lo zio Paolo 
tornò in camera sua lasciando gli ex-fidanzati a 
tu per tu in giardino alla vigilia d'una separazione. 

V'era in fondo a quel giardino, all'angolo del 
muro, un gran albero sotto il quale v'eran delle 
sedie e una panca. Andarono a sedetsì Il. Alla loro 
destra una siepe spinosa, oscura, dalle bacche 
ross~, serviva da cinta; a sinistra un muro basso, 
semi-nascosto da arrampicanti in fiore; in faccia, 
sotto le finestre del salone, alti alberelli- di malve
rose portavano gaiamente i loro fiori madreperlacei, 
bianchi o granata. Sul prato dei gerani univano 
il loro ardente velluto alla chiara seta delle begonie, 
mentre delle enormi ortensie azzurre si aprivano 
nelle cassette in legno ad ogni angolo della casa. 

La fanciulla ebbe un sorriso per i fiori che amava; 
Stefano non vedeva nulla. Sembrava così grave, 
che Coletta non osò dire le allegre parole ch'essa 
aveva preparate. 

Scambiarono prima delle frasi banali, poi tacquero 
per ascoltare la gran voce dei flutti mentre di là 
dalla .siepe il sole scendeva verso l'orizzonte. Lé 
ombre oblique del sicomoro coprivano poco a poco 
tutto il giardino.... Raggi fulvi, attraversando i 
rami dalle pesanti foglie, formavano sulla sabbia 
delle macchie luminose; la :fiamma dei gerani si 
spegneva nelle aiuole; al primo piano i vetri d'una 
finestra scintillavano. 

Infine Stefano de Brocourt parlò: 
- Io non sono romantico, lei lo ha detto spesso. 

Forse un giorno sposerò la sun amica Gabrielln .... 
Mn lei per In prima m'ha insegnato la dolcezza di 
una speranza e la gioia di un sogno realizzato .... 
Mi sembrava che avrei pot\1to renderla felice ... 

l~ssa lo guardò stupita; i loro occhi s'incontra
rono, ma quelli di Stefano eran riùiveuuti, corno 

, sempre, calmi e precisi. Eaaa osservò _però, per la 
prima volta, che quegli occhi erano• bellissimi. 

Un po'· imbarazzata, voltò via In testa e. sfor
zandosi di prnnder un tono leggero, dichiarò: 

- Renderà felice Gabriella. Jil'aaremo duo buoni 
amici, non è vero? Siccome non la tormenterò 
più, spero mi troverà molto simpatica; mio zio e 

mia zia, che l'adorano, sarànno sempre folici di 
vederla, ne son certa. Deve promettermi di venire 
a Bellefontaine: abbiamo nel parco molti formicali 
e fiori magnifici 1 ... 

Essa parlava nervosamente, senza ben rendersi 
conto di ciò che diceva perchè il sentimento della 
sua libertà riconquistata le turbava un po' la testa. 
Stefano, assai imbarazzato, balbettava parole inin
telligibili. 

• Goletta continuò: 
- Le faremo fare delle passeggiate incantevoli! 

Vedrà ·com'è bello lì e come potrà erborizzare bene. 
All'occasione mi spiegherà che differenza c'è tra 
una formica e una farfalla e sarà stupìto della 
mia ignoranza. 

- Signorina 1 lei si calunnia. 
- Punto I Si figuri che abito in campagna sette 

mesi all'anno e che, tranne le speci arei-conosciute, 
come i pini, i castani e le querce, non me ne 
intendo per nulla degli alberi dei nostri boschi. 
Per me un albero è un albero. So che hanno dei 
nomi magnifici, gli uni si chiamano aceri, altri 
pioppi o carpini, ma non mi son mai curata di 
sapere quali corrispondano a questi diversi nomi. 
Quando passeggio non vedo che il posto che occu
pano nell'atmosfer_a e l'ombra che proiettano sul 
suolo; amo le loro tinte in ogni stagione, ma spe
cialmente in autunno e ne conosco individualmente 
un gran numero che so benissimo nominare a 
me stessa. 

- E come? 
- Così il " grosso bonario 111 lo u scerveilato II coi 

suoi folli rami, il "curiosone " che ha l'aria di guar
dare ciò che accade dai vicini, i' " attaccabrighe " 
tutto angoli e punte,. l' u alleluia " con le sue 
braccia sollevate come in un canto d'allegrezza e 
il mio prediletto " Matusalemme " il più vecchio 
il più grosso, il più bello di tutti. Glieli mostrerò 
e lei cercherà di riconoscerli prima che io li no
mini; poi mi dirà di che famiglia sono. 

Stefano la guardava con sorpresa, perchè essa 
non aveva mai fatto un discorso così lungo. Di
mentico della loro strana situazione, rispose: 

- Sarà divertentissimo: lei m'insegnerà la poesia 
e io la prosa. Vedrà che allievo attento avrà in 
me! 

- Il suo allievo sarà altrettanto bravo del mio -
replicò lei ridendo. Ho sem_pre l'aria di disprezzare 
le persone che pronunciano dei gran paroloni da 
sapienti, ma in fondo li invidio un po' e sarei 
orgogliosissima di clirne un giorno qualcuno davanti 
a mia zia. Non crederebbe ai suoi orecchi. 

Mentre il suo chiaro riso echeggiava nell'aria 
luminosa, essa raccolse una foglia ancor verde, che 
il vento del mattino aveva buttato a terra. 

-· È bella questa, disse, ma la povera piccola 
è morta troppo giovane, strappata in piena vita, 
così verde, così· vigoròsa., .. 

- Gli è che - fece il pratico Stefano - questo 
sicomoro è esposto ai quattro venti.. .. 

(Continua). 
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DEL SORRISO 
Sto pensando al sorriso delle m_ie lettrici: le più 

giovani con bella freschezza e urìa punta malizio
setta, le mamme con dolcezza inesauribile, le nonne 
con tenerezza commossa e una sfumatura di ma
linconia. Così sorrideranno le mie lettrici. E Dio 
voglia sorridano qualche volta leggendo quel che 
scrive il sorridente Lamberti .... 

Il fascino del sorriso I Vecchio e vieto argomento: 
se lo si proponesse come tema a scuoll:L, ve la figu
rate la filza ,di sdolcinature, di banalità, di frasi 
fatte, di concetti triti e ritriti che ne verrebbe 
fuori? • 

Ne parla un grande scrittore com'è Enrico Bidou 
ed ecco il suo scritto si legge con infinito diletto. 

Io ho più volte sorriso e voglio far sorridere con 
me le lettrici : ban·do all'egoismo. 

Il sorriso - egli dice - è il linguaggio univer
sale. Ci si stupisce di quel che può dire e di quel 
che può tacere. Ma si ha torto : non vi è vocabo
lario più ricco. 

Pensate che è il giuoco di undici muscoli. Ora 
esiste in matematica un divertimento che è lo 
studio delle combinazioni, permutazioni, accomo
damenti. Immagin~te dunque le combinazioni di 
tenerezza, d'ironia, talvolta di fierezza, di '. collera 
e di paura che possono combinare undici muscoli, 
mobili e lievi, sul mutevole viso umano. Il sorriso, 
scarica diffusa, provocata da tutti i sentimenti e 
linguaggio di ognuno, ha assai più parole della 
lingua francese, russa o cinese. E benchè abbia i 
suoi idiomi nazionali e i suoi dialetti villerecci è 
compreso press'a poco in tutti i paesi. Circa tre
mila cinquecento anni fa_ Andromaca, alle porte 
Sce~, dicendo addio al suo sposo, teneva nelle sue 
braccia il fanciullo Astianatte, attorrito subitamente 
dal paterno cimiero; per trnnquillare la sua paura, 
essa sorride piangendo, come dice Omero, e dopo 
trentacinque secoli non v'è madre che non la 
comprenda. 

Questo· linguaggio ha un'eloquenza deliziosa: 
forse questo lieve rilassamento evoca segretament~ 
in noi i sentimenti di pace, di gioia e d'amore. E 
un simbolo così forte che non ci si resiste. ·Guardate 
il sorriso delle venditrici. 

So bene ché, riflettendoci, lo si trova insoppor
tabile: ma si trova ancor più insopportabile una 
venditrice che non sorrida. Abbiamo bisogno di 
questo benvenuto. Ci sentiamo migliori, cioè più 
inclini a comperare. 

La nostra benevolenza aumenta incessantemente; 
se la nostra scelta esita, bastano due occhi dolci 
e due labbra orlate la cui punta tremuli un po' 
su di un candido sorriso: basta l'umidità dello 
sguardo· e dei denti e il roseo delle guance donde 
scompaiono le rughe. Eccoci decisi. La seduzione 
si è comunicata alla merce. 

La merciaia lo sa e perciò tiene le dita in modo 
aggraziato e parla un linguaggio che ha del s:;tcro; 
dà. ai fondi di magazzeno, di cui si libera, il con
tagio della grazia. 

È un'arma difensiva. Sarebbe crudele distrug
gerlo perchè esprime un po' di gioia? Sarebbe 
vile ingannarlo perchè dimostra un po' di fiducia? 
Sarebòe brutale respingerlo perchè esprime un po' 
di tenerezza ? • 

Una donna sa che sfugge con un sorriso ad una 
minaccia, ad una difficoltà, ad un debito. Chi mai 
ha definito il sorriso " una moneta falsa a corso 
forzoso? " 

Credo sapere donde viene il fascino del sorriso. 
Esso è un principio. Partecipa della giovinezza 
delle cose ed è la forma fisica della speranza. 
Perciò è così bello. Non è la gioia, ma l'alba della 
gioia. Non è la parola, ma il messaggero del verbo 
e il suo precursore. Si gode in esso ciò che sarà,. 
ciò che si presenta e ciò che non si sa. È un sogno 
assai fugace che precede la realtà. 

Ed è anche una sfumatura. Se è vero che è un 
linguaggio, questo linguaggio tempera; orna, accom
pagna, armonizza e, ove occorra, contradice la 
lingua parlata. Ecco la funzione. sociale del sorriso:: 
mette al giusto posto la verità; somiglia a quelle 
graduazioni secondarie che portano gH strumenti 
di misura e permettono di legge~·e i decimi; può 
mutare il senso di tutt'una frase; fa di: " vi odio" 
una dichiarazione d'amore, e di : u vi credo " una 
formula d'incredulità. " Non verrò" essa dice e 
sorride: è la promessa che verrà. Le persone esperte 
preferiscono un sorridente rifiuto, che vuol dire 
di si, a quei sì solenni e sacri, che voglion dire 
di no. Se non maschera, il sorriso attenua: perciò 
si sorride dicendosi addio; si fa di quel piccolo 
moto delle labbra un fascino contro il do!Me ed è 
diventato un rito meccanico. 

Immaginate un mondo che non sorridesse. Sa
rebbe terribile come un mondo senza banalità; 
farebbe pensare ad una città ove ci fçissero, per 
tutta moneta, dei biglietti da cento lire e dove si 
volesse invano comperare un pane di quattro soldi. 
La moneta spicciola, nella vita, è il complimento, 
la condoglianza, la stretta di mano, il sorriso. Se 
non si avessero questi, bisognerebbe, ad ogni occa
sione, spendere delJ'emozione. Si avvilirebbe dell'oro 
puro. 

GIULIO LAMBl!:RTJ, 

f{O.Z:IOf{I t:>'IGIBf{B 

Sullo starnuto - Per chi vuol dimagrare - • Acqiici 
per la bocca - Nota amena. 

Il Journal d'hygiène pubblica un articolo sullo 
"starnuto n, 

Se ne contano molti e molti del genere, il che 
non toglie curiosità all'articolo al quale accenniamo. 
Ecco qualche appunto. Vi si saluta quando starnu
tate - dice Aristotile - per mostrarvi che si 
onora il vostro cervello, sede del buon senso e 
dello spirito. Questa cortesia si è estesa anche ai 
popoli trattati da barbari. Quando l'imperatore 
del Monomotapa, ad esempio, starnutii.va, i suoi 

i. 
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sudditi ne erano avvertiti con un da~o ~egnale; e 
• tutto il paese si facevano acclamazioni. Il padre 
~-

1 
miano Strada sostiene che per ritrovare l'origine 

/ quei saluti, bìsogtJ!l risalire fino a Prometeo; 
• rabbini vanno ancora più in là, so~tengono cbe 
~d Adamo toccò l'onore di fa!·e_ il prnno s.tarnuto: 

Il Journal d/hygiène sull'origine probab1lo deglt 
auguri clà questa, che è anc~e. vecchlott~: Sot~o 
il pontificato di San Gregorio Msgn? v1 fn Ili 
Italia una specie di pe(:lte, che si mamfest_ava con 
tttrnuti • tutti gli appestati salutavano; s1 r:icco

~andav~no a Dfo, e di qui l'nso di salutare coli~ 
pia formula. Presso gli' antichi lo_ starn_u~o era ~! 
bltono o cattivo augurio, secondo I te1_np,1, _1 luQgh1,1 

le circostanze; se ne fece un mezzo d1 d1vrn_az1one, 
la u ftarmoscopia n. Un dotto del secolo dec~moset· 
timo ha scritto un trattato De Sternu.tatione. V 
ricorda fra le altre tradizioni; che i greci, parlanùo 
di una persona perfettamente bello, dicevano. che 
"gli amori ave_vano ,st~rnuti~to ali~ sua na.s~1ta n. 
Ma per gli antichi c è 11 capitolo d1 Leopa1d1. 

Vi è una conchtsione utile a trarne ed è questa, 
che Jo sternuto non è un pericolo per la nostr~ 
salute, come per lungo tempo si credette da taluni. 

Per chi vuol dimagrare. 
una delle prime condizioni per .di1:1~grare _è d) 

riuunciare ai dolci. Tutti i pasticc~m, tutti gh 
zuccherini tutti i cioccolattini fanno ingrassare. 

A_nche 11' pane dev'essere mangiato dalle ferson~ 
grasse con molta parsimonia; e i legumi seccln 
devono essere scacciati dal pranzo delle ~eroone 
grasse. Bisogna nutrirsi di carni mag!·e, d1 u?va! 
di latte, di legumi verdi, d' ìnsal_ate, cli funghi, di 
frutta. E di tutto bisogna mangiarn molto mode
ratamente. Bevete poco, anche pranzando, e p:iettet.e 
del!' acqua nel vostro vino . .N'on credete che. 11 
caffè abbia la virtil di dimagrare. Il cidfè, ani1, è 
fatto apposta per farvi ingrassare, quando lo soppor-
tate bene. 

Non è alla quantità di materie nutritive che 
si deve questo risultato di grassezza, ma al suo 
principio digestivo. 

Esso facilita cosl bene la digestione,. !a rend~ 
così completa, che nessuna part~ nutnt1,va ~eg.11 
alimenti sfugge, sotto la sua azione, ali ass1m1-
lazione. 

Acqua per la bocca, eccellente contro i! cattivo 
odore che le fermentazioni della notte sviluppano 
spesso anche nelle bocche sane e del colore del 
corallo: . 

Timo! . . grammi 
Alcoolato di melissa " 
Tintui·a di ratania , " 
Essenza di menta . " 

0,80 
60,00 
5,00 
0,50 
1,00 Essenza di garofani " 

Si versano alcune gocciolo di 
mezzo bicchiero d'acqua comune. 

quest'acqua in 

Nota amena. . . 
- Io sono tanto miope che senza occhiah non 

riesco a distinguere un uomo da un cavallo. 
- E io tanto che dormo cogli occhiali. 
- Oh I e perchè ! 
_ Senza occhiali non riesco a distinguere il 

giorno dalla notte. 

SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

L'inventore delle parrucche - La ricetta per fare 
il povero - Per album. 

Alle lettrici che hanno ricca e splendente la 
chioma la notizia che segue importerà ben poco i 
ma il ;esso mascolino - solitamente più s~elac
chiato dell'altro - saprà apprezzarla come menta ..... 
Si tratta dell'origine della parrucca. 

Filippo il Buono, duca di Borgogna, aveva avut~ 
la disgrazia di perdere, in··seguito a malattia, tutti 
i capelli. 

Egli aveva intenzione di sposare Isabella di Por
togallo e, per non presei:itarsi ad essa colla. testa 
ca! va si poso una calotta di vol I nto nero, ciò che 
fecer~ anche tutti i suoi cavalieri borgognorri 
acciocchè si credesse esser quèsta una nuova moda 
del loro paese. . . 

Una sera però, mentre il duca s'era ln~lnocch1ato 
avanti alla principessa portoghese - chiedendo la 
sua mano - gli cadde di testa la calotta di v_ellnto: 
la poco riverente principessa, vedendolo cosi calvo!. 
scoppiò in una risata clamorosa. Il buon duca s1 
ritirò tutto costernato. 

Jotfredy, suo cortigiano fav?rito\ ~e?endolo cos) 
melanconico, perchè si era già VICtlll al giorno 
delle nozze, ed il-duca di Borg?gna non voleva 
mostrarsi calvo come era, pronnse, con pub~llco 
bando un grande premio a chi sapesse fabbricare 
una c~pertura per la testa, che assomigliasse pE:W· 
fettamente ad una capigliatura. 

Tre giorni dopo si presentò a Joffre?y un ~omo, 
che gli portò una calotta composta. d1 capelli na-
turali. . 

L'inventore del rimedio pei calvi era Pietro 
Larcbant barbiere di Digione. 

Filippo' il Buono diede nella stessa sera una 
gran festa, in cui cor~pa~ve ~olla sua_ bella par
rncca biondo, e pochi g1orn1 dopo cm~ue.canto 
gentiluomini di Sua Altezza avevano sost1tu1ta la 
toro capigliatura con parrucche dello stesso colore. ... 

La ricetta per fare il povero, . . . . 
Tntti conoscono le vecchie stona d1 me?d1cant~ 

ricchi i quali, alla loro morte, hanno_ lasc1~to agh 
eredi raggl1ardevoli patrimoni. Infatti, specie nel_!~ 
grandi città, l'accattonaggio è di _gran lunga ?n~ 
lucroso che un qualunque mestiere, anche frn 1 

più onorevoli e faticosi. 
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Ora su questo argomento, un noto scrittore fran
cese, il Paulìan, ha eseguito ampi studi, che hanno 
il raro merito di essere stati fatti de visii, cioè 
proprio nell'ambiente degli accattoni. 

Nel corso delle sue _ricerche, il Paulian hà sco
perto tutti i m_ezzi subdoli o trucchi adoperati dai 
mendicanti parigini per apparire anche più disgra
ziati di quel che sono. 

Credete voi, per esempio, che sia difficile fare il 
paralitico? In una settimana di esercizio, vi ri
sponde Pnulian, riesci te perfettamen e a-trasfor
mare • la mano coi muscoli rattrappiti, le dita 
intirizzite, e tutto intero il braccio anchilosato. 

Parimenti diffidate degli sciancati; molti di essi 
hanno le gambe solide e leste ch'è un piacere. Mn 
essi hanno preso da lungo tempo l'abitudine di 
camminare rimanendo come seduti sopra le gambe 
ripiegate; la blouse sceride fino a terra e nessuno 
s'accorge dell'inganno. 

Invece ò più' difficile fare il cieco. Questi infatti 
ha un modo di camminare tutto suo particolnre 
che_ difilc!lme?te può essere imitato, e per noi~ 
farsi cogliere m fallo, ò necessaria un'attenzione 
continua: giacchè si è sempre tentati istintivamente 
di osservare la più piccola cosa che accade intorno 
a noi. 

Per album. 
In materia d'affetti vi è sempre un abisso t,ra 

uomo e uomo ; essi non possono mai prendersi 
ben saldamente per mano; perciò l'uomo non 
ritrae ·mai dall'altro uomo un intimo aiuto, un 
sostegno del· cuore : non è che dalla dorma che 
può averlo, dalla madre, dalla sorella o dalla moglie. 

Qual'è la tua vittoria, amore? 
R?manzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 
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(Gontinuaiione a pag. 18'1). 

V'era fra esse una donna che Nina aveva già 
avuto occasione di notare durante il suo primo 
soggiorno a Tolone e che aveva subito trovato al 
suo ritorno alla consueta uscita dalla messa dome
nicale. Si ~hiamava la signora d1 Orson. Piccola 
esile, p, nto brillante, vestita più samplicement~ 
delle altre, pure aveva l'aria di.stinta, nessuna 
banalità nei suoi discorsi, sembrava ave se fretta 
di fuggire alle inutili chiacchiere che si scam
biavano dopo il forzato silenzio della chiesa. 

- Anche suo figlio è ufficiale di marina, - aveva. 
spiegnto la signora Oazane a Nina, - passa quasi 
tutta la sua vita lotitano da lei, ma lei non se ne 
lnmentn, tutt'altro! Sembra rallegrarsene e glo
t'iarnene_. E questo basta a rendermela poco sim
patica. E mai possibile che llna madre possa così 
facilmente rassegnarsi all'assenza di suo figlio? 
Se almeno ne avesse altri per consolarla. Ma no 
di tre figli che ha messi al mondo, ne ha perduti 

due I E suo marito l'ha lasciata. Vive sola nel 
sobborgo di Mourillon,. credo non venga qui che 
una volta la settimana, la domenica, per assistere 
alla messa. Tutto l'altro Mimpo, cerca di rendersi 
utile, si occupa degli orfani dei marinai che son 
morti in mare. 

- Ah 1 - esclamò spontaneamente Nina - mi 
piacerebbe conoscerla meglio. Non potremmo an-
darla a trovare? • 

- Se ti fa piacere..... Ma ti ripeto eh' è una 
esaltata, un'eccentrica, la cui compagnia non può 
farti alcun piacere. 

Alcuni giorni dopo s'eran messe per via per fare 
quella vi~ita. Un tram le condusse fino a quel 
tranquillo· sobborgo, luogo di riposo per le persone 
che, sia per piacere o per necessità, si tengono in 
disparte dal mondo. La villetta che abitava la 
signora d' Orson era rannicchiata fra i tamerici 
che crescevano altissimi in quei paraggi, occorreva 
per giungervi seguire la riva del mare, una fragile 
stecconata di vimini ne chiudeva l'ingresso e 
subito dopo averla varcata ci si trovava nel giardino 
pieno di giacinti e· narcisi. 

- Ecco un luogo chè dev'esser piacevole da 
abit~,re - si disse Nina entrandovi. 

Ma già la padrona di casa veniva ·incontro alle 
sue visitatrici, l'abbaiar <lei cane che custodiva 
quel luogo un po' deserto l'aveva avvertita, arri
vava a testa scoperta, semplicissima nel suo abito 
di lana nera, con un mazzo di clliavi appeso alla 
cintura. La signora Gazane si scusava della sua 
indiscrezione : 

- È questa ragazza che ha desiderato di venire, 
la figliola d'un nostro vecchio amico. 

Tutt'e tre risalirono il viale diritto. Un chiosco, 
era in faccia alla casa, che riceveva l'aria balsamica· 
da ciascuno dei finestroni aperti. Vi penetrarono 
e sedettero sopra sedili di forma bizzarra, dai piedi 
massicci che evocavano l'aspetto di animali in
compiuti; si chiacchierò vagamente per qualche 
istante. Poi la signora Gazane' chiese: 

- Ha notizie di suo figlio? È in Cina, credo? 
...:. Precisamente, è la seconda volta che vi ri

torna e ignoro quando verrà. 
Indicò il piccolo edificio esotico che li ospitava. 
- S'è divertito lui a costruire questo chiosco 

durante il suo soggiorno in terraferma. E per 
questo, capiscono, ci sto di preferenza ogni volta 
che posso. 

Sorrideva; la signora Gazane fu urtata da quel 
sorriso: 

- Non è mai inquieta? Non soffre mai della 
sua lontananza? - chiese con un certo nervosismo. 

- Perchè dovrei soffrire poi che lo r,o felice'? 
- rispose la signora d' Orson con lç1 sua voce 
tranquilla. 

Vi fu un silenzio. Nina guardava dalle finestre 
aperte un grosso calabrone nero posato sulla stella 
d'un narciso che faceva curvare sotto il suo peso; 
l'insetto e il fiore in _quell'effimero imene sem
bravano inebbriarsi della stessa ondulazione, poi il 
calabrone nero volò via e il narciso rialzò il sua stelo 
stellato. Il sole che scaldava il chiosco strappava 
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al bosco delle isole il suo odore aromatico e oleoso• 
Una domestica entrò, portando un vassoio con 
l'apparato del thè. 

Ad un segnale della signora Orson, Nina versò 
il liquido fumante nelle tazze e fece circolare i 
dolciumi. S'era trovata subito a suo agio in quella 
dimora ove tutto sembrava piacevole e armonioso. 
Pure la signora Gazane conservava una piega d'a
marezza sul suo viso, e i suoi occhi d'un azzurro 
violaceo brillavano d'un lampo più febbrile. Chiese 
ancora: 

- Allora, non trova anormale e quasi contro 
n·àtura che un figlio si sottragga ali' influenza di 
sua madre. 

La signora d' Orson posò la tazza di cui non 
aveva bevuto che un sorso. Si raccolse un istante 
come se avesse da dire qualcosa di gravissimo, di 
definitivo. Poi incrociò le sue mani sulle ginocchia. 

- Credo - disse - che noi non ci comprendiamo. 
Per rispondere alla sua domanda bisognerebbe 
prima ammettere che i nostri figli ci appartengano, 
che li abbiamo allevati per la nostra propria gioia. 
Ma non è tutt'al contrario? Siam noi che appar
teniamo loro; dobbiamo cercare le loro legittime 
soddisfazioni e non le nostre; essi soli possono 
scegliere, decidere del loro destino. Perchè sosti
tuirci a loro? Sappiamo almeno di che è fatta la 
loro intima mentalità? Ha pensato qualche volta 
a questo? ... Li mettiamo al mondo, diamo loro la 
nostra carne e il nostro sangue, ci curviamo sui 
toro muti visini in culla e li seguiamo giorno per 
giornò con la nostra sollecitudine e la nostra te
nerezza. 

Ma la loro anima, la conosciamo? Ahimè, no 1 
Viene da più lontano di noi, da molto più lontano, 
dal fondo forse delle età .... Ci sfugge assolutamente., 
Quale madre mai non è rimasta terrorizzata da
vantr al mistero che le offre l'anima dei suoi fi
glioli? Crede conoscerli e li ignora totalmente; 
non conosce di essi che i corpi, l'animà sfugge 
toro incessantemente. 

Allora non sarebbe follìa o delitto di voler co
stringere la loro volontà, piegarli a una legge che 
·non è stata iscritta da Dio nella natura? ... Amarli, 
aiutarli, ecco il nostro primo dovere; poi lasciarli 
liberi, ecco il nostro obbligo formale. 

Tacque, finì lentamente di bere il -suo thè e 
guardò volta a volta la signora Gazane e Nina. 
Entrambe l'avevano ascoltata con pròfonda sor
presa. Ciò che essa diceva loro, sembrava ad esse 
così nuovo e ardito. Che ciascun essere disponga 
asimlutamente di sè, rompa i suoi vincoli, vada 
incontro al suo destino... Pure era quanto stava 
per- fare Nina, forse senza dubitarne, e quel che 
:i.vera fatto Daniele. Era quel che faceva ogni 
creatura umana, abbastar,za energica per vivere 
coraggiosamente la sua vita. E le madri rasse
gnate, attente, imponendo silenzio alle loro emo
zioni, non dovevano che inchinarsi e attendere 
un'occasione per esercitare di nuovo In loro de..: 
vozione. 

Pure la signora Gazane protestò ancora: 

- Lei giudica secondo la sua coscienza, ma io 
non posso ragionare così. Mi sembra che Daniele 
m'appartenga come quand'era bambino, che è una 
cosa mia, il mio bene supremo l Non ho che_ lui 
al mondo, non accetterò mai senza rivoltarmi con 
tutta la forza dei miei istinti materni ch'egli 
sfugga al mio affetto. L'amo troppo per consentire 
i;, perderlo 1 

Questa volta la signora d' Orson non rispose. Il 
colloquio era troppo doloroso. Si rivolse a Nina: 

- Poi che ha avuto lei la buona idea di venire 
fin qui vorrei mostrarle la mia piccola tenuta e 
farle gustare i frutti del mio pometo. 

Quello stretto pometo, senza viali tracciati, in
gombro d'alberi i cui rami s'incrociavano fra loro 
e formavano come un pergolato al di sopra delle 
teste, aveva la gaiezza, l'abbondanza e la gioia di 
un angolo di paradiso; gli uccelli vi cantavano a 
piena gola, e le vespe bionde e grevi volteggiavano 
nell'aria inzuccherata, fino ad incontrare la polpa 
aperta dalla maturità; allora esse scivolavano in 
quella fessura e si saziavano con· delizia; ve n'era 
per tutti. Le mirabella eran bionde bionde nella 
loro trasformazione, e le pesche avevan già preso 
la loro bella carnagione dorata. Nina fece· come 
gli uccelli e le vespe, si deliziò coi bei frutti ma- . 
tµri. La signora d' Orson la guardava fare sorri
delldO, poi raccontò: 

- Ogni giovedì uno storno di passeri devastatori 
viene ad abbattersi in questa parte del giardino 
- Hono i miei piccoli amici, gli orfani d'ei nostri 
marinai. Saccheggiano e fanno tutto quel che piace 
loro; ma la natura è generosa, e quando se Il.!l 
sono andati ci si accorge appena del loro passaggio. 

- Come mi piacerebbe vederli I - disse Nina 
con slancio. 

·- Niente di più facile! Venga, mi aiuterà a far 
loro festa. Non si dubita del beneficio di cui ci si 
priva noi stessi quando non si è solidali con la 
grande famiglia umana. I cerchi del cuore sono 
infiniti. Invece di restringerli, bisogna cercare senza 
posa di allargarli di più. . 

Certo era lì il segreto dell'estrema serenità di 
quella donna. Passava senz'apparente turbamento 
fra le prove della vita; si dimenticava in mezzo 
agli infelici; il suo viso calmo, esile, quasi senza 
rughe, non registrava che il movimento di una 
volontà sicura del suo ritmo. Era lei quell'esaltata, 
quell'eccentrica di cui la signora Gazane aveva 
parlato a Nina? 

Accanto a lei si stava bene oome al riparo dai 
naufragi del cuore. 

Fuori, la mamma di Dani'ele, interrogò: 
- Che ti avevo detto? Non è una persona come 

le altre l 
- È vero, replicò semplicemente Nina. 
E non osò aggiungere altro. 

III. 

Era un caldo soffocante; Nina rimpiangeva ie 
chiare estati di Nizza e la brezza che soffiava libe
ramente sulla baia degli Angeli. Qui il mare era 
respinto, contrariato da ogni sorta di lavori di 
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difesa: le tre Darsene, il porto.mercantile, i bacini, 
l'arsenale, impedivano di avvicinarglisi; per gua
dagnar la riva bisognava contornare una delle due 
penisole che racchiudevano la rada; allora si ri
trovava la sabbia fulva e le onde azzurre che si 
assottigliavano sulla riva. 

Perchè era venuta così presto? Forse Daniele 
tarderebbe ancora a lungo! Per una specie di tacito 
accordo, non si parlava più di lui. Lo si attendeva 
in silenziò. 

Infine una sera, mentre il pranzo stava per finire, 
la domestica rimise un telegramma alla signora 
Gazane; era datato da Lisbona e annunciava il 
ritorno sicuro. 

La signora Gazane aveva teso a Nina il.foglietto 
azzurro. 

- Leggi I Leggi I balbettò. 
La sua emozione era coiiì forte che non poteva 

più parlare. Nina corse ad abbracèiarla ed entrambe 
confusero la loro gioia. • 

Fin dall'indomani esse prepararono la sua ca
mera; fecero esse stesse il letto perchè fosse più 
dolce al suo riposo. La signora Gazane aveva ri
trovato tutta la sua loquacità. Non cessava di·far 
progetti per l'avvenire. 

- Questa volta non lo lasceremo ripartire, non 
è .vero, mia piccola Nina? Quando ti avrà sposata, 
sarà in mano nostra I Questa sarà la vostra camera 
matr'imoniale; abbattendo la par~te, diventerà ab
bastanza grande per voi due. 

Nina aveva arrossito; il suo cuore battè più 
presto..... . . 

- A tutta prima non bisognerà mostrargli troppa 
fretta - raccomandò la signora Gazane. Questo 
potrebbe contrariarlo. Stai un po' sulle tue. Avrai 
poi tutto il tempo di dimostrargli la tua tene
rezza. 

Bisognava dunque usare tanta diplomazia? Certo I 
Tutti gli uomini sono sensibili alle sfumature della 
del:catezza femniinfle; hanno questa debolezza nella 
loro forza, mentre le donne non hanno che la 
furberia; e per trionfare delle loro esitazioni è 
qualche volta necessario di fingere. Da_niele a sua 
insaputa, doveva subire questa legge fatale ... Nina 
non l'ignorava ... Ma verrebbe quel giorno? In che 
ora in che istante varcherebbe egli la soglia di 
car;~? Non si poteva andargli incontro, come si 
fa per un viaggiatore qualunque; non si poteva 
che aspettarlo con un crescente desiderio. Apri
rebbe la porta e griderebbe : u Son io I n, E ci si 
butterebbe ·al suo collo; si rivedrebbe il suo caro 
viso; si sarebbe così felici che si verserebbero 
lacrime ..... 

Fu proprio così che accadde. Daniele apparve 
una domenica verso sera. Non era punto mutato; 
serbava sempre quell'aria di sogno che lo rendeva 
un po' assente, e in fondo ai suoi occhi pallidi 
quEilla fiamma fugace ... Nina lo guardava senza 
dir nulla, se ne stava dietro la signora Gazane 
che non finiva di abbracciar suo figlio. Quando la 
vide tutta in nero, comprese il suo lutto, e s' in
chinò davanti a lei : 

- È possibile ? mia povera Nina I 

Non osò stringers~la al cuore, ma le baciò a 
lungo le mani con, un rispetto fervido e tenero. 
Poi. la signora Gazane, seduta fra loro, si mise a 
parlare senza seguito, nell'agitazione dei suoi nervi 
troppo tesi. 

Solo l'indomani si trovarono soli. 
- Mi ami ancora, Nina? 
Daniele -riportava sulle sue labbra questa do

manda scottante. 
- Lo sai bene - rispose lei -. Sarei tornata qui 

se avessi cessato di amarti ? 
L'aveva presa alle spalle e la contemplava viso 

a vìào: 
- Ho tanto pensato a te I Era cosl lunga questa 

campagna I V'eran dei momenti in cui disperavo 
di rivederti. Mi sembr·ava che tutto il nostro'amore, 
tutta la tenerezza che ci eravamo scambiata, non 
era che illusione e incertezza I Oh I ho molto sof
ferto, non credevo che l'assenza pote~se cagionare 
tante torture I 

- Io pure ho sofferto, Daniele. Non potevo nem
meno aggrapparmi a qualcosa di fisso: tu almeno, 
pensando. a me, Rapavi dove trovarmi. Io n·on avevo 
questa mediocre consolazione: ti èercavo, e la tua 
immagine mi sfuggiva incessantemente. 

- Finalmente I - pronunciò Daniele - avremo 
qualche mese davanti a noi .per appartenerci bene! 

Ella non rispose. Non eran queste le parole che 
attendeva ... Nulla era dunque mutato nella volontà 
di Danielé malgrado le sofferenze_ morali di cui 
aveva parlato? Solo qualche mese? ... E poi,_ un'altra 
partenza?... Essa chinava il capo; lui le aveva 
preso la mano : 

- Ci sposeremo presto, il più presto possibile I 
Lo vuoi tu pure poi che mi ami sempre ? 

Essa s' irrigidì per non piangere. 
- Non voglio perderti una seconda volta, Da

niele, lo sai. Ora soprattutto che ho provato le 
angosce dell'assenza non mi sentirei più la forza 
di affrontarle dopo un periodo di felicità completa. 
Sarebbe troppo duro, troppo crudele I: .. 
• Dunque, la lotta stava per ricominciare fra loro 

ed erano :allo stesso punto di quando s'erano la
sciati; la convinzione del loro amore fortificato 
dalla prova, aumentato, esasperato certamente, li 
lasciava presi nello stesso terribHe dilemma.,. 
• Essa posò la sua· testa sulla spalla di Daniele. 

- :Non parliamo più di questo oggi I non gua
stiamo cosl presto la gioia che abbiamo avuta nel 
ritrovarci I Raccontami piuttosto le tue impressioni, 
tutto quel ch'è accaduto in te da tanto tempo. 
. Era quel che Dani_ele desiderava: parlarle, aprirle 

la sua anima. L'aveva associata a quella lontana 
peregrinazione, alle sua notti tropicali, alle sue 
mattinate di visioni stupefacenti davanti gli arci
pelaghi rosati sul mare d'un azzurro di turchese, 
mentre il cielo sembrava abbassarsi. Come avrebbe 
voluto averla presso a sè in quegl' istanti perchè 
il loro amore si magnificasse di tutta quella bel
lezza- strana I Quel sentimento prendeva in lui 
un'ampiezza, una violenza di cui era spaventato: 
si sentiva simile ad un vaso dalle pareti fragili 
cui dell'acqua bollente comunichi il suo fremito; 
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aveva paura di non poter portare quell'amore sen
z'esserne rotto. Una sera lo prese l'attrazione del
l'abisso; era solo a fare il suo quarto di guardia 
sulla passerella; l'atmosfera era satura di elettricità 
8 il mare fosforescente fin nelle sue più lontane 
profondità; le onde si ergevano sollevate nella 
loro muscolatura gigante per quanto l'aria fosse 
Roffocanta senz'alcùna elasticità; s'indovinavano 
baratri nel cielo fra la stelle come ve n'erano nelle 
profondità della acque. Daniele era stato allora 
preso da quella vertigine che conoscono tutti quelli 
che hanno navigato: un appello, un desiderio di 
perdersi nel seno di quali' infinito; e aveva proprio 
inteso la voce delle sirene, l'attraente indimenti
cahi le voce .... 

Nina fremeva ascoltandolo. 
- Dio mio - sospirò - non bastano i pericoli 

a cui può far incorrere la tempesta? Bisogna vi 
si aggiunga ancora un altro pericolo del quale 
sembra sia .complice la volontà? Vedi come avevo 
ragione di ·temer tutto per te, Daniele, e di dete
stare quell'orribile mestiere. 
. .Essa l'incatenava con le sue mani inquieta, ma 
egli si raddrizzò con un movimento d'orgoglio. 

- No, è il più bello di tutti i mestieri I Per 
questo appunto l'ho scelto, per i suòi rischi, per 
le sue emozion_i che sono una perpetua fonte di 
nobilitarsi. Nina, bisogna che tu mi ,:apisca, bi
sogna tu accetti di condividere questo destino! 

- Mai - .disse lai a denti stretti - mai accetterò 
di perderti ancora I E tu stesso, non mi hai detto 
or ora quanto avevi sofferto d'esser lontano da me? 

- È vero I Ho crudelmente sofferto. Epbene 
anche -questa non sarà stata che una prova pas
seggera; se fossi stato certo di ritrovarti come ora 
sei, con tutto il tuo cuore, tutta la tua tenerezza, 
sarei stato più coraggioso, e la mia sofferenza si 
sarebbe trasformata in una splendida gioia I 

La gu_ardava con passione, e d'un tratt@ la sua 
parola presa delle inflessioni più dolci: 

- Amiamoci, amiamoci, vedi, senza pensar 
troppo al domani. Chi mai è padrone della sua 
vita? Non si possieda che l'istante presente I 
Quando ci si ama non bisogna cercare più in là, 

La stringeva contro il suo cuore; baciava i suoi 
capelli, le sue palpebre, i lobi profumati delle sue 
orecchie. • 

Essa si abbandonava a quelle puerili carezze. Si 
sentiva in quel momento la più forte. Daniele le 
era tornato. Essa lo voleva tutto intero e per 
sempre . 

IV. 

Quel combattimento nel cuore di Daniele era 
terribile. Era rientrato <la più d'un mese, e Nina 
attendeva da lui il sacrificio richiesto. Ma per non 
turbare la loro gioia evitavano di parlarne ancora. 
Avevano preso l'abitudine la sera di ritrovarsi nel 
salottino che separava le loro due camere, e n 
rannicchiati in uno stretto canapè assaporavano 
la deHzìa di sapersi soli e di poter parlare in piena 
libertà. Spesso era quasi mezzanotte qnando si 
lasciavano. Daniele quando si ritrovava di fronte 

ì 
a se stesso si spaventava della responsabilità in 
cui incorreva; si giurava di prender finalmente 
un partito, di rinunciare a Nina o· alla carriera 
èhe doveva tenerlo lontano da lei. Allora il suo 
cuore si straziava; non poteva.... • 

Stava per avere i suoi tre galloni, sarebbe stato 
tenente di vascello e quasi capitano..... Spirato il 
congedo supplementare che aveva facilmente ot
tenuto, avrebbe dovuto ripartire..... Lo sapeva. 
Frattanto aveva egli il diritto di trattare Nina 
come se dovesse esser presto sua moglie? Agendo 
cosl dimenticava senz'altro la più elementare pru
denza. Che accadrebbe se presi tutt'e due dalla 
vertigine avessero precipitato le cose prematura
mente. Non gli sarebbe rimasto che sottomettersi; 
il s\lo avvenire, lo scopo della sua vita, sarebbe 
spezzato .... Tutto quel che aveva fatto da quando 
era stato in età di consultare se stes1w, i suoi 
·Ja vori, i suoi sforzi, i suoi sogni, dieci anni della 
sua giovinezza; tutto sarebbe stato perduto, gettato 
come .un cadavere in mare. Avrebbe Nina, mari
nuncierebbe al primo mobile della sua esistenza. 
Ed era questa la risoluzione ch'egli nùn poteva 
prendere ... Rinunciare al suo meàtiere ~ Gli sem
brava che sarebbe venuto meno a un dovere di 
onore, che avrebbe mancato verso i suoi compagni, 
i suoi capi, verso la sua dignità d'uomo. Quel sa
crificio gli sembrava inverosimile, impossibile ..... 
Rinunciare a Nina? Non aveva il coraggio; anche 
questo gli sembrava odioso ed empio; L'amava 
hoppo. Non poteva staccarsi da lei. Ogni gior,no, 
ogni ora che passava aumentava la loro reciproca 
passione. L'amava con la sua carne, col euò cuore, 
col suo 1:1pirito ... Essa gli era divenuta indispensa
bile. Se per un' prodigioso sforzo eroico egli fosse 
giunto a dominare i euòi sentimeqti egli sarebbe 
rimasto nondimeno impegnato verso di lei da tutto 
quello che li legava reciprocamente. Essa gli aveva 
dato la sua fiducia; ingenua e candida aveva messo 
in lui tutta la sua fede. 

( aòntinua). 
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Aneddoto rossiniano - Al teatro - Scena di ca
serma - Sciarada. 

Incomincio con un aneddoto rossiniano. 
Prima che divenisse celebre, Meyerbeer viveva 

in ottimi termini con Rossini. Nell'anno 1825, 
essendo imminente la prima rappresentaJ:ione del 
Crocfato (la decima opera del grande compositore), 
ebbe luQgo fra i due maestri la scommessa se
guente: 

Meyerbeer era preoccupato, dubitando assai 
dell'esito di quell'opera. All'ultima prova Rossini 
gli dissè: 

- Caro Giacomo, apparecchiatevi ad un bel 
trionfo I 
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Sia detto fra noi, caro amir.o - rispose 
Meyerbeer - ma io mi aspetto, per contro, un 
gran fiasco. Ci scommetterei. 

- Voi scherzate, io scommetto il contrario. 
Voi? 

- In fede inia I 
- Scommettiamo cento luigi? 
- Vada! 
- A domani dunque I 
- A domani sera. 
Il giorno dopo Rossini era in sedia chiusa, ele

gantemente vestito, contro il suo solito, e in guanti 
gialli. Egli applaudì con ostentazione ogni pezzo 
e il pubblico si fece un dovere di imitare il suo 
esempio, sì che il Crociato ebbe un successo com
pleto. Il dì seguente Meyerbeer gli mandò i cento 
luigi con una lettera di ringraziame11to. 

Su un altro musico. 
Listz, il celebre pianista, fissò una volta un ap-

partamento in un luogo di bagni. 
Il portiere gli domanda: 
- Scusi, signore, qual'è la sua professione? 
- Pianista - rispose Listz. 
- Oh I che bella combinazione - esclama il por-

tiere - e io suono il clarinetto. Faremo della mu
sica assieme; 

Al teatro. 
Dialogo durante la rappresentazione d'una com-

media. 
- Dunque, ti diverti? 
- Io ? Tutt'altro! 
- Allora petchè applaudi ? 
- Per non dormire. 
Scena di caserma. 
Il colonnello passa in rassegna le camerate e 

domanda ad un fantacr.ino, che ha l'aspetto molto 
malinconico : 

- Hai da dolerti di qualche cosa? 
- Sì, signor colonnello. 
- Del servizio ? 
- No, signor colonnello. 
- Di che cosa? Dimmelo! Della razione ? 
- No, signor colonnello. 
- Dei tuoi superiori ? 
- No, no .... 
-- O allora, di che ti duoli ? 
- Della mia bella, che non mi manda più let-

tere da una settimana! 
L'ultima. 
La signora Y.... va da una sua amica, che ha 

una adorabile flglietta di quattro anni. 
La signora Y ... bacia la bambina e le dice : 
- Vi ho portato, carina, una scatola di confetti. 
- Oh grazie I datemela. 
- Quando andrò via. 
E la bambina alla mamma: 
- Mamma, dille che se ne vada subito. 
Il motto della sciarada dello scorso numero è 

male. Trovate ora quest'altro: 
Se ella rmisce ad un frutto una vocale, 
Un frutto dell'ingegno ha per totale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

LE VITAMINE 

Chi non ha inteso, in questi tempi, parlare di 
vitamine? ·oggi anche una persona, mediocremente 
colta, non ignora certe novità nel campo scientifico 
che non interessano soltanto il piccolo cerchio 
degli studiosi e degli specializzati, ma anche il 
gran pubblico, o per l'importanza che hanno in sè, . 
o per i risultati e i vantaggi materiali che ne pos
sono derivare. Sotto questo secondo riguardo il 
campo scientifico più mietuto è quello della me
dicina o, meglio, dell'igiene: Molto in voga questa 
parola I in grande onore, l'igiene ! Osserviamo di 
volo che, come tante altre cose di questo mondo, 
anche questo prezioso sussidio della nostra salute 
o è tenuto in troppo,· o in troppo poco conto, con 
uguale danno del buon andamento della nostra 
vita fisica. 

Mentre vi sono molti che trascurano i più ele
mentari dettami igienici, o praticano certe super
stizioni da far rabbrividire l'alto Medio-Evo, altri 
sono ossessionati dall'incubo dei microbi, che ve
dono ovunque, dalla necessità di disinfettare conti
nuamente ogni cosa; ogni alimento che devono 
inghiottire costituisce un problema. Sarà nutriente? 
Sarà _digeribile? Sarà rinfrescante? Non ci si 
preoccupa nemmen più del sapore, che in fondo 
non è poi cos\ trascurabile .... · 

Alle varie domande, suggerite dai cibi, in quanto 
possono essere coefficenti più o meno preziosi del 
nostro benestare, una se n'è aggiunta in questi 
tempi: 

Ci sono o non ci sono vitamine qui? 
Ho conosciuto una signora letteralmente osses-

. sionata da quest'idea, anzi essa seppe ossessionare 
la sua famiglia al punto che il marito, un po' per 
volta, fin\ per prendere la via del ristorante dove, 
nè il cameriere, nè gli amici, gli parlavan di vi
tamine e poteva gustare, senza preoccupazioni, un 
buon risotto, una costoletta dorata, un'aromatica 
tazza di caffè. 

Ecco, signore, a che possono condurre le migliori 
intenzioni, quando non siano arginate dal buon 
senso, dalla misura. 

,La nuova teoria delle vitamine ha sconvolto le 
vecchie idee sull'ali_mentazione. Gli alimenti ser
vono, come ognuno sa, a provvedere al dispendio 
dell'energia dell'organismo e a fornire a questo i 
materiali nécessari al suo sviluppo o al suo equi• 
librio. Occorre una certa quantità di alimenti per 
queste necessità. Questa razione era calcolata non 
in base alla natura degli alimenti, ma alla loro 
potenza energetica cioè al numero di calorie che 
possono sviluppare e si ammetteva anzi che po
tessero sostituirsi l'uno all'altro, purchè produces• 
sero lo stesso numero di calorie. Era l'opinione 
corrente sino alla fine del secolo scorso. 
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Un biologo tedesco, il Lunin, iniziò le espe
rienze il cui risultato doveva essere cosl sorpren
dente. Dopo aver purificato, con speciali sistemi, i 
diversi elementi del laUe, ricostitul quel liquido 
con gli elementi purificati e con esso alimentò dei 
topi. Questi in breve morirono mentre altri, alimen
tnti con latte comune, vissero e si svilupparono. 
così si fece col .pane e si ottennero identici ri
sultati. 

Dei biologi americani ottennero risultati analoghi 
alimentando dei piccoli topi con alimenti purificati. 
Si deve dunque concludtire che il pane, il burro, 
il latte 'i'acchiudono una o più sostanze che scom
paiono col processo di purificazione e senza le quali 
sono incapaci a mantenere la vita. • 

Altre osservazioni interessantissime furon fatte 
negli studi su quella terribile malattia che è il 
beriberi. 

È questo un morbo mortale quasi sempre, che 
si manifesta con fenomeni cardiaci e paralisi e fa 
strage specie in Cina, in Giappone e nell'Indo-Ma
lesia ove il riso serve come alimento prevalente. 
Ora, quelle popolazioni, che usano il ris.o intero, 
non privato della giumella, sono immuni dal ter
ribile flagello, mentre ne sono colpite quelle che 
mangiano il riso polito. 

Polli e piccioni, alimentati con questo riso, de
perirono rapidamente e presentarono i fenomeni 
del beriberi; altri - più fortunati - mangiarono 
riso integro e vissero benone. Nel 1914, due biologi 
francesi estesero queste osservazioni agli altri 
cereali. 

Evidentemente la buccia dei vari granelli con
tiene delle sostanze nutritive senza cui ·i relativi 
granelli sono incapaci di alimentare la vita. Via 
via, con successivi pazienti studi, biologi di vari 
paesi riuscirono . ad isolare queste sostanze, che, 
pur introdotte nel nostro organismo in piccole 
quantità, sono indispensabili alla vita e le chia
marono " vitamine •· 

Varie le specie, varie le caratteristiche e varie 
anche le malattie dovute alla mancanza di 'esse. 
Oltre che nei cereali se ne trovano nelle patate, 
nelle carote, nel pane, - che è tanto più nutriente 
quanto meno è bianco - nelle arance e nei limoni 
dei quali son note le proprietà antiscorbutichP, 
nel burro, nelle uova, nel latte e son queste ultime 
vitamine atte a sviluppare, onde questi alimenti 
ben convengono ai giovani. 

.Naturalmente la scoperta è tuttora agli inizi e 
i biologi hanno ancora largo campo da mietere. 
Chissà quale rivoluzione o, meglio, quale possente 
evoluzione subirà il regime alimentare dell'uomo 
e quale sussidio ne verrà per la cura di tante 
malattie. 

Ho voluto dare un'idea quanto più chiara mi 
fosse possibile di che cosa siano queste famose 
" vitamine n di cui si fa tanto parlare. 

E così potessero esse far dono all'uomo di salute 
che, fra tante. forme di ricchezze, è pur sempre la 
più pregevole. 

RICCARDO LEONI. 

<!onversa%ioni in famiglia 

<8> Signora Maggiolino, Firenze. - Causa una 
leggera malattia, che mi à costretta a letto per 
quasi un mese, non ò potuto prendere parte attiva 
alle conversazioni; questo per spiegare la mia 
assenza, a quelle gentili signore :che si lagnano 
delle frequenti e prolungate diserzioni. Per. quanto 
le mie chiaccherate, che peccano di semplicità e 
mediocrità, non possano troppo interessare, io ci 
tengo al posticino che mi sono accaparrata e 
solo delle ragioni fortissime possono tenermene 
lontàna. 

Signorina " Grazia n non abbia paura a dichia
rarsi mia avversaria. Le guerriglie del Giornale 
finiscono sempre cavallerescamente. Non à visto 
la signora d'Oltre Oceano? alle mie parole asprette 
rispose colla massima gentilor.za tanto da inviarmi 
un bacio ed un ringraziamento. A tanta bontà, 
sono rimasta confusa e vergognosa; confrontando 
la mitezza del suo éarattere al mio, io ci scapito 
assai. 

Ora non posso che ringraziare alla mia volta la 
lontana amica, pregandola à. continuare ad inviarci 
le sue lunghe corrispondenze, che tutte dimostrano 

. di gradire oltremodo. 
Tornando a lei, signorina Grazia, io sarei molto 

contenta· di poter ingaggiare qualche battaglia, la 
calma degenera in monotonia. Peccato che, lei 
approvi molte delle mie idee I il campo sarà cosl 
più. limitato I 

Lei mi costringe a tornare su di un argomento 
tanto discusso : la mia benevolenza verso gli uo
mini I 

Pensi di me tutto quello che vuole, ma non 
creda che sia un partito preso, mi farebbe un torto. 

Sono così ·franca e schietta; le mie corrispondenze 
sono così spontanee e sincere che non dovrebbero 
far supporre· una posa da parte mia. 

Se lei non à trovato nessun uomo generoso, 
vuol dire che non si è mai guardata intorno. Il 
mondo non consiste solamente nelle persone che 
ci vivono intorno od ànno rapporti çon noi I 

Io potrei aver avuto un padre tiranno, dei fra
telli egoisti, un marito brutale, dei figli disonesti, 
con tutto ciò non avrei il diritto dt dire : non 
conosco un uomo generoso I 

Allora i nostri uomini, che vedono tante donne 
leggere, per non dir altro, dovrebbero sentenziare 
che non c'è una donna onesta, una donna buona 
e generosa. 

Può darsi che ella abbia avuto delle grandi de
lusioni nella sua giovine esistenza, e che appunto 
queste abbiano prodotto l'ombra di pessimismo che 
traspare dalle sue parole. Creda però, signorina, 
che per quanto non sembri, tutti riceviamo dalla 
vita meno doni di quello che si pretenderebbe, e 
il guardare in faccia le avversità senza tremare è 
una delle maggiori virtù. • 

Non ò letto il bozzetto al quale accenna la si
gnora " Iris Friulana ", si tratta di un racconto 
immaginario, ma anche nella realtà, ed avendone 
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la possibiljtà, trovo bello e sublime il gtisto di 
quella madre. 

La vi_ltà è così brutta che potendo far rifulgere 
sul figlio condannato l'aureola del coraggio fu una 
nuova prova di amore materno. Le madri dei 
nostri caduti, nello loro gramaglie, brillano di 
santo orgoglio, un po' della gloria di quei morti 
le sorregge nel loro gran dolore. 

Molto doloro~o il suo caso, signorina u M.hn\ n, 
ed altrettanto difficile darle un consiglio. Ammesso 
anche ch'ella perd'onasse il fallo al fidanzato e 
fosse tanto generosa da adottarne il figlio, biso
~nerebbe sapere che ne è della madre del fanciullo. 
E una donna perduta, disposta a rinuuziare alla 
sua creatura, o una povera giovane illusa ine
sperta, sedotta, vinta dall'amore? La catena' è ve
ramente sciolta o esiste ancora il pericolo di vedersi 
un_ gi_orno comparire la madre e, o per bassi in
teressi, o per vero amore, reclamare i propri i diritti ? 

Io sono persuasa che il suo fidanzato l'amn an
cora, scuso anche lei di volergli bene ad onta di 
tutto, ma non posso consigliarla che ad essere 
cauta; solo nel caso che la mamma del piccino 
fosse morta potrebbe sposarlo senza paura di tristi 
sorprese, compiendo anzi un'atto magnanimo. 

Conia mai, 11 Fanciulla del Bosco ", può ammi
!'are q?ella ragazza, che ci descrive cosl leggera e 
1mpud1?a? Io ò sempre una parol!,l di scusa per 
Ja fancmlla - madre - che rimane onesta ad onta 
del suo fallo, ma non posso plaudire alla sua eroina, 
che dopo aver amato molti Ltomini, si rifiuta di 
sposare il padre della sua creatura 1 Se si tratta 
di un uomo indegno, doveva pensarci prima, orn 
non dov_rebbe pensare alla sua indipendenza, ma 
a ·dare un nome a suo figlio. Dato i gentili sen
timenti dimostrati sempre nelle s110 passate cor
ri~pondénze, cosl. belle ed interessanti, non mi 
spiogo proprio questa sua simpatia, anzi questa 
sua ammirazione. 

In quanto .alla domanda della signora u M. F., 
Siena 11, dato che non è possibile che le ragazze 
rimangano al buio delle brutture del mondo, 
mi pare sia bene educarle in modo da sapersi di
fendere dai pericoli, Che import-a se una ragazza 
intelligente e: colta co_nosce lo stato fisiologico, 
la natura umana, quando à in se quei principi i di 
onestà che la mettono al riparo da ogni grave colpa? 

Se una ragazza mi dicesse: io non comprendo 
questo, non comprendo quello, il mio giudizio sa
rebbe presto formato : o una deficente, o una 
ipocrita. 

Come si può pretendere l'ignoranza, non solo 
nelle nostre fanciulle, ma nelle bimbe e bimbi, 
quando i giornali, che vanno nelle mani di tutti, 
sono pieni di fatti luridi, di delitti contro natura, 
che non arriviamo neppure a comprendere, noi che 
siamo già avanti negli anni, come si possano con
cepire 1 

Orrori che un'animo onesto si ribella di accò
gliere per fatti veri I 

Come sono contenta di rivedere il suo nome, 
cara, piccola " Selvaggia"· Non abbia timore di 
vedersi male accolta, ricorra anzi spesso ai nostri 

conversari e troverà un conforto nella sua solitu
dine. Non 8arà più cosl sola, perchè uno stuolo 
di amiche, ogni 15 giorni, verrà a visitarla e se 
avrà bisogno di consigli non mancheremo di dar
glieli e tutti buoni, almeno nell'intenzione I 

La simpatia cui accenna, non può svanire colla 
lontananz11, ma finchè si limita a simpatia ... corre 
un certo pericolo. Per lei, c'he vive cosl fuori dal 
~?ndo, q11esta simpatia oumenterà anzi ogni giorno 
p1u, ma per lui otto mesi sono molti .... se vive 
specialmente in una città come Torino, qualche 
furba potrebbe soppiantarla. Guardi, in queste 
vacanze di intensificare i rapporti col giovane e 
si è il caso, di mutare la simpatia in qualdhe 
cosa di più concreto. 

É quasi di moda ora che le ragazze si facciano 
un po' avanti loro, vi sono certi uomini r.he non 
si decidono mai I allora la fanciulla si fa animo e 
tasta terrario .... e spesso provoca una dichiarazione. 
Questo le dico, non perchè mi piaccia che la donna 
sia la prima, ma perchè quelle lunghe simpatie, 
che non approdano mai a nulla, fanno male alle 
fanciulle che, seguendo una chimera, si lasciano 
sfuggire la buona occasione. 

Mando un saluto a tutte indistintamente le amiche 
del Giornale, alle fedeli ed infedeli ... Nel mio mese dì 
malattia sono stata molto in comunione con tutte· 
sul mio letto si succedevano le annate degli ultimi 
10 anni, che più o meno sono passate tutte sotto 
ai miei occhi. Quanti cari nomi scomparsi I quante 
belle corrispondenze di antiche assidue che bisogna 
pure che io lo dica, data la mia franchezza, non 
mi so spiegare come abbiano potuto allontanarsi 
cosl da noi. Non posso credere che la mancanza 
di tempo ne sia la causa, e allora? Citare i loro 
nomi, per spron.arle a farsi vive, sarebbe troppo 
lungo, ma quelle' che sentiranno .il rimprovero 
toccarle ... potrebbero farsi vive ... io me Io auguro. 
~ Signom Stella Solitaria, Livorno. - Cara 

signorina Mimi, Bergamo, la generosità del suo 
cuore amoroso fa capolino nelle sue righe, perchè 
essa si dimostra pronta ad adottare un bambino 
~on suo e che ha la madre vivente, la quale, chi 
sa per quali fatali circostanze, ha dovuto rinun
ziare all'amore del figlio suo. 

Quale profonda differenza tra l'uomo e la donna 
e quanto spesso ella gli è superiore. 

È terminato da poco un processo, ad Avellino, 
contro un medico che, molto innamorato, aveva 
voluto sposare, contro la volontà dei suoi genitori, 
una povera e bella ragazza diciottenne e di umile 
condizione. 

Dopo averla sposata venne a cognizione che ella 
era stata sedotta da un tale, con promessa -ii 
matrimonio, e che aveva ceduto a colui anche 
consigliata dalla di lui sorella, che le aveva fatto 
intravedere un bellissimo avvenire nella bella 
città di Torino. 

Il profondo amore del medico si cambiò in odio 
atroce verso la moglie, e avendo deciso di sop
primerla, la scannò mentre dormiva; ma la sua 
vendetta non era completa e perciò uccise, a tra
dimento, anche la sorella del seduttore. 
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Ebbene i giurati hanno assolto il medico per 
l'uxoricidio e lo hanno condannato a due anni e 
mezzo di reclusione, dei quali sei condonati per 
l'ainnistia, per l'assassinio dell"altra donna. 

Ritornando al suo caso mi sembra· che, dopo 
avere sacrificato cinque anni della sua giovinezza, 
non le convenga rinunziare al matrimonio, se il 
suo fidanzato è in condizioni finanziarie talmente 
buone da iniziare la futura f(l.miglia con un figlio 
già grandicello. 

Però non creda che l'educazione di un bambino 
sia la cosa più piacevole e facile di questo mondo, 
ma se ella si sente armata di pazi•enza e di abne
gazione, si sposi pure, molto più che adesso gli 
uomini sono in discreta minoranza e non tutti hanno 
una posizione adeguata per forma.rsi una famiglia. 

Il fatto narrato dalla signorina Fanciulla del 
Bosco dimostra chiaramente che quella ragazza 
slava, ricca ed affrancata dall'antica concezione 
femminile, non vuole legarsi in modo indissolubile, 
e dato il suo carattere e la sua ricchezza, Alla ha 
·r~gione, perchè non è l'amore maschile che l'attrae, 
ma la maternità. 

Che cosa se ne farebbe allora di un padrone mentre 
dimostra palesemente la sua ribellione al giogo 
coniugale? 

Eppoi sé ella non volesse altri figli, o se temesse 
di essere oggetto di cupidigia? _ 

Resta però a considerare il fatto inoppugnabile 
del figlio illegittimo, perchè nato fuori del matri
monio, e di questo ella resta responsabile di fronte 
a I ui, ma ha il vantaggio di essere padrona asso
luta della sua creatura, non avendo a temere la 
patria potestà del marito e della sua tranquillità, 
che potrebbe essere compromessa nel matrimonio. 

Sincera pietà per l'infelice matrimonio della 
signora Fior di Rovo, che certamente penserà che 
un provvidenziale divorzio l'avrebbe messa in con
dizione d1 ricominciare una nuova vita forse più 
felice; ma ora, in questo critico iieriodo, manca 
spesso l'occupazione anche a coloro che sono for- . 
niti di diplomi. 

Potrebbe'però imparare la dattilografia, oppure 
cercare un posto di cassiera in un negozio, in un 
ufficio, ma non è troppo facile il trovarlo, 

In ogni modo coraggio e rassegnazione per pnm
dere la vita dal lato migliore, senza esaltazione 
rl.'immaginazione, adattandosi all'ineluttabile. 

qp Signora Constantia; Como. - Eccomi nuo
vamente fra voi, amiche carissime, per dimostrarvi 
che non diserto e non dimentico. Particolarissime 
grazie a chi volle confortarmi delle loro efficaci 
espressioni di compianto. Parlai della mia amatis
sima Sorella in trna novella, che il sig. Direttore 
mi ha cortesemente promesso di pubblicare. 

Sono sicura che sarà letta con quella simpatia 
gentile, che tante volte mi avete accordata, e rin
grazio fin d'ora della benevoll)nza. 

Mi felicito vivamente colla signora Erica per 
l'epilogo lieto, che io avevo facilmente pronosticato. 
Matrigna era stata particolarmente a lei dedicata, 
11 non dubito ch'essa saprà mantenersi all'altezza 
della missione assunta con fede. 

Mando un plauso vivissimo alla signorina Clara 
di Messina, che ci deliziò e ci comniòsse col suo 
racconto suggestivo. Alle felici descrizioni di 
paesaggi incantevoli e di abitudini paesane, molto 
efficacemente seppe aggiungere il rilievo di anime 
generose ed italianissime, dandoci la sensazione 
gradita che, dall'alpi al mare, vi sono ancora pal
piti e fedi nei destini della Patria nostra amatis
sima. 

Assicuro la signorina Sonia di Sardegna che 
non invano ha fatto vibrare la corda sensibilissima 
del mio cuore di mamma; le ho mandato, sull'ali 
del vento, un tenerissimo bacio per le sue cortesi 
parole a mio riguardo, e le confermo quì il mio 
sincero trasporto per lei che non ha famiglia ed 
ha una .. così bella anima affettuosa. 

E adesso volo col pensiero a Firenze, nella casa 
ridente della buona signora Maggiolino; la prego 
a farmi un posticino in giardino, fra le rose che 
mi piacciono tanto, pen!hè voglio fare con lei una 
di quelle belle chiaccherate che allargano il cuore, 
fatte con sincerità d'animo. Sono sicura di trovare 
in lei corrispondenza di affetti; anche se non 
sempre le idee collimano perfettamente. Del resto 
si pilò benissimo volersi bene anche se non si 
hanno i medesimi concetti, non è forse vero? 

Ed è precisamente per discutere un pochino che 
le chiedo un posticino ed un po' di cortese bene
volenza. Essa un giorno, parlando dei signori uomini 
in generale, poteva dire, convinta: u Come sanno 
amare 1 " Fortunata signora, come le invidio la 
felice esperienza 1 Io, purtroppo, sono un pochino 
del parere della simpatica e tanto attiva signora 
d'Oltre Oceano a quel proposito. 

Nella mia intensa vita sono penetrata nell'in
timità di molte famiglie, quasi senza volerlo, data 
la mia professione, ed ho potuto fare la dolorosa 
constatazione che i gentiluomini sono invero pochi 
assai, mentre i prepotenti e gli egoisti abbondano, 
non solo nel basso ceto, ma anche fra la borghesia. 
Ho visto capi di famiglia senza testa. Ho visto dei 
noncuranti e degli incoscienti che igooravano, o 
fingevano di ignorare, le responsabilità assunte 
dinanzi a Dio e di fronte alla società. Ho visto 
mariti indifferenti alle infinite abnegazioni della 
moglie, lasciarla sola nel disimpegno gravoso del
l'educazione dei figli; molte volte anche noncu
ranti dei bisogni materiali dei figli, lasciare la 
compagna arrabattarsi sola fra mille grattacapi. 
Spensierati, ho visto, al punto da non sapere come 
si sbarcasse il lunario in casa loro. A giornata 
finita pElr loro vi· dev'essere la partita al caffè, la 
fumatina in poltrona o il dolce dormire ... Esseri 
che non si smuovono per nulla, cascasse il mondo, 
che pure crèdono di amare le loro famiglie, perchè -
corrispondono un mensile adeguato ai bisogni 
materiali senza curarsi più se le loro compagne 
hanno un'anima, delle aspirazioni .... , senza chie
dere mai se i bimbi si comportano bene in casa 
ed a scuola. Potrei ancora citare casi tipici di 
uomini prepotenti, che non si fanno scrupolo di 
insultare la moglio dinanzi ai figli, salvo a pen
tirsi poi ed a chiedere perdono, per ricominciare 
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------------~-a cap~ alla prim~ sfuriata ... , che magari assicu-
rnn? d1 amare smceramente la loro donna. Di 
altn po~re~ ancora parlare, che, dopo aver reso 
madre d1 cmque o sei piccini la loro compagna 
la_ trascura~o, o la _tradiscono, solo perchè fatt~ 
biut~a ~ scmpat_a dai patimenti, dalle veglie, dai 
?ontmm sacr1fic1. E non vogliono sapere poi che 
il loro contegno addolora giustamente Ja moglie 
che dovrebbe, secondo loro, non dar peso a dei 
momentanei capricci. Quante, quante donne sante 
pe1: 1'~mo1:e dei figli, per i_l decoro della famiglia: 
pe1 l onorn del nome, piangono in silenzio ed 
a~pettano_, pregando, che il loro compagno rinsa
visca e s1 ravveda I 

Creda, signora, le fortunate sono poche; e, perchè 
la ~on_na possa restar veramente l'angelo della 
famiglia, le è necessaria una forza d'animo non 
comune, un coraggio e della virtù salda. L'uomo 
purtrop~o, . usa ed abusa troppe volte della su~ 
forza fis1c~, facendo il prepotente in famiglia, dove 
~?vrebbe mvece portare il suo appoggio ed il suo 
amto mo~~le ol~re che materiale. Ritengono essi 
che autonta eqmvalga a modi burberi e si crede
rebb~ro indegni, di portare i calzoni usando alla 
moghe. del_Ie g~ntilezze e delle attenzioni, occu
pan?os1 dei_ figli un poco più che dei loro affari. 

D1fet_to d,1. educazione! Sì, perchè troppe mamme 
so?o d1 un mdulgenza 'eccessiva per le mancanze 
de1 loro maschi; es3e, non solo perdonano molto 
perchè sono uomini, ma nascondono le loro ma
gagne ~on cautela ai ·parenti, che potrebbero cor
reRgerh ~ consigliarli al bene. Quanto poi a certe 
~~t1che . nten~te muliebri e servili, non solo le 
11sparm1ano a1 maschi, che lasciano oziosi mentre 
le sorelle sono affannate in mille servizi ~a quasi 
esse _stesse inculcano un sacro terror~ per certi 
lavon tutt'altro che adatti al sesso debole 

Questa mia ferma convinzione, m'ha resa ·molto 
severa nell'educazione del mio figl_iuolo, al quale 
non ho passato nessuna prepotenza e nessun sgarbo 
fatto . alle sorelle. L'ho poi fatto lavorare come 
loro m casa quando lo richiedeva la necessità. 
Pensa_vo:. se le l'agazze debbono sostituire la donna 
nel d1_sbn!l'o _del~e faccende di casa, lavando, per 
~semp10, 1 piatti, perchè Giacomo, così forte 8 
1?busto, non potrebbe fare un poco di ginnastica 
t1rand~ lo spazzolone sull'impiantito? E così, in
vece d1 !eder~e!o penzol~r~ dagli stipiti delle porte 
~er de~ll eserc1z1 acrobat1c1 di sua specialissima 
mvenz10ne, l'impegnavo in una spinta delle braccia 
proficua al suo fisico, efficacissima sopratutto al 
s~o mora!~. " Così, gli dicevo, dimostri veramente 
d1 essere Il sesso forte, Le tue sorelle non avreb
bero certo saputo ottenere, in sl poco tempo un 
lucido tanto spiccato "· ' 

E queste mie lezioni non hanno menomato per 
nulla la sua buona reputazione, anzi. .. posso assi
?urare ?he, s~ppure giovanissimo, sa farsi tenere 
~n cons1deraz1one dai suoi superiori che Io hanno 

~osi. c_on lo_ro tanto cortese e gentile quanto 'non 
l av101 mm sperato. Oso quindi sperare che nel 
fu~~r~ una gentile -giovinetta possa benedire ai 
m101 mtendimenti che l'avranno fatta la compagna 
f~rtunata di un gentiluomo, che non tradirà mai 
I mgenu~ fede che l'avrà spinta fra le sue braccia ... , 
che sapra, colle sue attenzioni, tener sempre viva 
n_el cuore la sacra fiamma d'amore, che l'avrà de-
cisa alla dedizione completa... • 

Una parola ancora, egregia amica di Firenze e 
finalmente faccio punto. ' 

Le ~nvidio la fortuna della residenza nella città 
magmfica, perchè potrà fra le prime deporre il 
S\l.° fi?r~ sulla tomba della madre Italiana, che si 
e~1g~ra 1:1 ~anta Croce. Quel giorno cara signora, 
s1 ncord1 d1 me che ho pure, anche sulle colonne 
del nostro gior1:ale, glorificato, nell'unico modo 
modesto eh~ m1 era possibile, il martirio delle 
Ma~me er?1che quanto i figli sacrificati alla Patria. 

L esaltaz10ne del valore femminile sarà inci
~a~_ento. a mulieb!•i virtù, sarà sprone a più saldo 
sp1_11to d1 a?negaz1one, sarà compenso a tanti do
lon nascosti e profondi, che se· non han dato sangue 
~urpu_reo, h_an fatto solchi terribili, non solo sotto 
_I occh10 lacrimoso, ma nella parte più sensibile del 
cuore. Il Sol?ato Ignoto e la Madre Italiana avranno 
nel_l'apoteos1 della medesima gloria, un significat~ 
alt1ss1_m~ .... e da Roma e da Firenze i due simboli 
IX!-agmfic1,_ che sublimano la virtù, ;insegneranno 
a1 ventun _che l'uomo e la donna possono vera
mente mentare dalla Patria, restando fermi cia
s~uno al proprio-posto, lavorando con fede puris
sima ad uno stesso ideale ! 

9P Signor_ina Amalia P. Padova - Incoraggiata 
dalla cortesia colla quale ella invita le associate 
a proporre questioni, ho l'audacia di rivolgerle 
q~1es_t~ domanda, che desidererei sottoponesse al 
g1ud1z10 delle gentili lettrici del giornale.• 

"È un be~e o u1;1 male conoscere l'avvenire?"· 
Igno~are I avv_emre è una conseguenza logica 

della vita, parche se non si ignorasse cioè se • 
d ·1 I ' SI ve esse I ma e che può derivare da certo nostre 

azioni, quelle azioni non si farebbero e l'avvenire 
non sarebbe più. 

G. VESPUCCI. 
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sorelle alle sue gite m barca ed ai monti, mostran-
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DIVAGAZIONI 

* 
L violento terremoto che nella notte dal 10 

all'll Novembre scorso h~ sconvolto la costa 
del Cbilì.lungo l'Oceano Pacifico, assumondo 

le proporzioni d'una vera catRstrofe e la recente 
attività dell'Etna, con le sue perniciose colate, 
hanno attirato di nuovo l'attenzione sulla mediocre 
stabilità di questa mobile scorza terrestre; che 
vien denominata molto a torto la terra ferma. 

Più di 2000 le vittime di quel disastro e la nostra 
fertilissima regione sicula colpita quasi totalmente 
distrutta! 

Ancora una volta ci chiediamo: Come si ])rodu
cono questi fenomeni sismici ? Gli scienziati che 
son riusciti ad individuarli a distanza - e che di
stanze t - stanno studiando la natura di codeste 
onde, che fanno sentire negli osservatori sismolo
gici gli effetti delle !on tane catastrofi. Forse da 
questo studio verrà qualche luce sul!' interno della 
tena ch'esse traversano prima di giungere a noi. 

Frattanto ancora una volta, qual'è la causa dei 
fenomeni sismici? Da Aristotile e la sua strana 
teoria del vento della terra, dalle opinioni degli 
antichi, che vedevano in essi un segno della collera 
celeste, le nostre idee si son venute rapidamente 
evolvendo. Si sa oggi che i terremoti non vengono 
dall'alto, ma dal basso. Non vi sono pi;ì scienziati 
che cerchino l'unica origine dei fenomeni sismici 
se non sotto i nostri piedi. Alcuni credono però 
che l'attrazione !unì-solare possa avere un'azione 
decisiva sui terremoti, tanto più che tutta la crosta 
terrestre subisce o·gni giorno delle speci di maree 
non trascurabili ,per quanto impercettibili ai nostri 
sensi, che allontanano e avvicinano alternatamente 
di parecchi decimetri la crosta terrestre al centro 
della terra. E non è inammissibile che le maree 
ali' interno del globo possano favorire nei suoi punti 
deboli la dislocazione della crosta superficiale? 

Altri eminenti scienziati considerano i terremoti 
come fenomeni puramente geologici. Così - dice 
il Nordmann - fin dalla soglia del mistero sismo
logico vediamo divergenti le opinioni. 

Vediamo, esaminando e confrontando, di racco
gliere le notizie più positive della scienza moderna. 

Se si osservano sulla carta i. focolari dei nume
rosi terremoti di cui fan menzione la storia e lA 
cronache, si constata tosto che questi focolari son 
tutti in regioni per così dire privilegiate, mentre 
altre ne sono costantemente ·esenti. Ond' è girn,ti
ficato l'asserto di Plinio: u Vi saran terremoti là 
ove già vi furono n, 
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Questo risulta ben chiaro considerando i dati 
largamente forniti dagli osservatori sismologie 
che registrano con i loro delicati apparecchi circa 
30.000 scosse sismiche delle quali sol.e un mille
simo produce effetti disastrosi. 

Ora questa geografia sismologica ci mostra che 
le reg!oni sismiche sono lungo la linea che limita 
il continente americano I ungo il versante del Pa
cifico e l'altra linea che, attraverso il Nord del 
bacino mediterraneo e la regione transcaspiana, 
raggiunge le isole della Sonda. Le regioni sismiche 

.insomma, collimano con le grandi creste monta
gnose del globo, e più esattamente con i punti in 
cni guoste create per un rapido dislivello si rac
cordano alle grandi profondità oceaniche. 

Questa constatazione ci permette di capire come 
vanno le cose: la crosta terrestre u questo. palcO' 
del mediocre teatro ove si svolge il melodramma 
del!a luce " è formato - com'è noto - da scomparti 
rocciosi, accostati come i pezzetti d'un mosaico. 
QLteata sottile crosta fluttua sulla masaa ignea 
del!' interno del globo come !a pellicina che si 
forma sL1l latte. I pezzetti del mosaico terrestre 
hanno centinaia, migliaia di chilometri di lar
ghezza, accostati più o meno bene gli unì agli altrì 
come i mattoni d'una vecchia cucina i! cui im
piantito cede. È dunque naturale che i punti 
in cui le celi ule della crosta terrestre son pi Lt 
disgiunte, son proprio quelli in cui ai constatano 
i più forti dislivelli lungo le regioni sismiche che 
abbiamo vedute. E quando una di queste cellule 
si trova più alta o più bassa della Slla vicina, 
questo produce nel loro punto di riunione un 
piccolo urto che è un terremoto. 

Ora, qua!! sono le cause che possono provocare 
il crollo di una di queste cellule? In prima linea 
bisogna ricordare il progressivo raffreddamento del 
glo}:)o. Com'è noto questo contiene all'interno una 
ma~sa ignea la cui temperatura dev'essere eleva
tissima per quel ohe se ne può giudicare dalle 
lavo vulcaniche e dalle sorgenti termali. 

Que1<ta massa interna, perdenr!o poco a poco il 
suo calore, si raffredda lenta.mente e quindi si 
contrae. Si producono così dei vuoti fra il nocciolo 
e la scorza, e questa, trovandosi qua e là in equi
librio instabile, sfonderà nei luogbi ove le cellule 
sono saldate meno fortemente. 

Vi son poi altre cause. Osservazioni anticlli11simo 
hanno assodato come in talune cave, quan -Jo si 
estraggono certi blocchi rocciosi, questi tlOl. po
trebbero esser ricollocati nella cavità ohe occ,1pa• 
v·ano e che sembra divenuta troppo stretta per 
contenerli. Aocade persino cho esplodano dopo 

14. 
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l'estrazione, e detonazioni, crolli ·improvvisi si 
osservano spesso nelle miniere come se una massa 
rocciosa troppo fortemente compressa si allentasse 
d'un tratto. 

Questi fenomeni ci permettono d'immaginare 
che anche negli strati tenestl'i, più stabili in ap
parenza e il cui equilibrio sembra più sicuro, esi
stono forze latenti di tensione, di pressione, la 
cui esacerbazione, per r.auae accumulatesi a I ungo, 
si può d'un tratto manifestare con un urto, con 
un'esplosione, che deve necessariamente causare 

. vibrazioni sismiche. 
Altra causa è Il lavorlo delle acque al profondo 

e in.fine vi sono i vulcani. Si è creduto per un 
pezzo ad un• intima connessione e 'interdipendenza 
fra i vulcani e i fenomeni sismici. Questo risulta 
specialmente dalle osservazioni fatte al Giappone 
ove i due fenomeni sono assolutamente indipen
denti. 

Concludendo, se la natura si vale per i suoi scopi 
dei mezzi più disparati, e se i fenomeni sismici 
son dovuti alle svariate cause che, abbiamo vedute, 
la principale è però sempre la dislocazione della· 
crosta terrestre. E su questo punto - mirabile 
dictu I - son d'accordo tµtti i geologhi. 

Questa dislocazione è dunqhe il primwm movons 
dei terremoti in generale, i qtrnli, grazie al cielo, 
sono fenomeni locali. 

Un poco arida Ja Divagazione d'oggi? Anche 
ridotta a cosl piana forma un po' di scienza è un 
cibo che ben nutre lo spirito e lo conobora. 

G. VESPUCCI. 

sorridere e chìaccherare, mu si fermava tratto 
tratto, dominato da qualche dolore di cui non vo
leva convenire. A tavola prese un po' di minestra, 
flnso d'infastidirsi quando la signora de Cbantelan si 
inquietò di vedergli rifiutare tutte le altre portate; 
e per sfuggire - disse - alla sorveglianza di cui 
era oggetto, lasciò la sala da pranzo prima che il 
pasto finisse. 

Tutti sembravano costernati. Goletta dichiarò 
che "c'era qualcosa n e, senza voler assaggiare il 
famoso dolce ch'era in tavola, uscl a sua volta, 
seguita dalla signora de Chantelan . 

Lo zio Paolo era nel suo studio, disteso su un 
sofà, con gli occhi chiusi, respirava a fatica. Sua 
moglie e sua nipote gli ai avvicinarono; non rispose. 
nulla alle loro inquiete domande. Terrorizzate, esse 
chiamarono aiuto ... I domestici, gli invitati tutti 
accorsero. Si trasportò in camera sua il malato, 
che aveva perso i sensi; Stefano andò in tutta 
fretta a chiamare un modico; dopo una seria visita 
questi dichiarò che il male proveniva da disturbi 
cardiaci per cui scrisse una ricetta. 

Coletta piangeva da un canto; Gabriella si sfor
zava invano di consolarla. Stefano era contem1io
raneamente ovunque, impartiva ordini, s'occupava 
del malato, calmava lo spavento generale ed esigeva 
che la signora de,Chantelan andasse.a riposare, senza 
dirle che la sua lacrimosa presenza complicava 
tutto. . 

Quando il signor de Chantelan, rinvenuto dalla 
sua sincope, aprl gli occhi, trovò Stefano al suo 
capezzale. Vergognoso de11a sua debolezza, il povero 
zio cercò di scusarsi presso li giovane: 

La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - Traduzione <,ii Ila 

(Continuazione a pag.197) 

- Non è nulla I Solo un po• di stanchezza ... ·on 
desolato di darle tanti fastidi - diceva. 

St1a moglie, oppressa di gioia per la risnrr zione 
di colui ch'essa credeva perduto, si gettò, singhioz. 
zando, nelle braccia di Stefano de Brécourt, e Co
lettn, che respil'ava tinalmorte, o~servò, incoscien
temente, che II se tutto questo non fos e tato cosl 
triste, quella scena sarebbe stata assai curiosa "· 

Il pseudo-fidanzato promise allora di non partire 
l'indomani. Sarebbe tornato cli buon mattino 
iusieme col medico, e se la sua presen2a era utile, 
poteVRno contare su cli lui. Le signore Dumont 

- 11 nostro albero è un sicomoro l e io non ne 
sapevo nulla I - esclamò Caletta - Un sicomoro I è 
l'albero di Zaoheo nel Vangelo. Abbiamo un 11lboro 
biblico I Oh I come son contenta I Se me l'avesse 
detto prima, avrei amato due volte più il nostro 
giardino. • 

- Impossibile I - fece Stefano divertendosi -
Vede benE:J. -aliora che la mia prosa e la sua poesia 
vanno abbastanza d'accordo. 
•• 'Non potè saper~ che risposta gli avrebbe dato 
Caletta, percbè alla finestra del salotto la signora 
eia Chantelan chiamava i due giovani. 

A pranzo Stefano rappresentò amutirevolmente 
la sua parte di fidanzato e i famigliari nulla [po
terono suppone dell'avvenuta rottura. Il sorriso 
di Coletta, quando rivolgeva la parola a Gabriella, 
lo imbarazzava però un po•, e per dissimulare il 
suo imbarazzo si accostò al padron di casa. 

Questi sembrava veramente assai stanco quella 
sera, Per far onore ai suoi ospiti si sforzava dl 

sì most1,arono altrettanto buone e devote, e quando 
una brava donna del paese fu messa· presso il , 
malato per passarvi la notte, ognuno tornò a casa 
sua. 

All'lndomanj il dottore dichiarò che, essendo· 
l'aria viva del mare troppo vicino dannosa al ma
lato, sarebbe stato urgente condurlo in Borgogna 
appena le forze gli permetterebbero di sopportare 
quel viaggi<> - il giovedl, com'era stato fissato 
prima, se la cosa era possibile. Le signore Dumont 
offrirono di rimandare la loro partenza e di accom
gnare i loro amici, 111a un tale cambiamento al 
loro programma non fu giudicato necessario poicbè 
Stefano de Bréconrt dichiarò che quella missione 
toccava a lui. 

- Lei ci rende un servizio inapprezzabile, mio 
caro figliolo, rispose la signora de Cbantelan, tra
boccante di gratitudine, percbè la presenza d'un 
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uomo ci sarà molto necessaria durante il viaggio ... 
t te pratiche tante noie I senza contare elle, caso 
~~i il mio po;ero Paol? si sei1tisse _trop~~-stanco~ 
solo la sua straordinana presenza d1 sp111to po 
trebbe darci il coraggio e la calma. . , . . 

Il giorno dopo, Gabrie_lla e s_ua mad~e lasciaron~ 
Channeville; esse promisero d1_ recarsi a Bellefon 
taine appena gliel'avrebbero chiesto. 

xv. 

Poichè lo stato del signor Chantel_an. co~~inua_v~ 
ad essere soddisfacente, tutta la fam,gha s m1barco 
il giorno prestabilito. . 

Fin dal mattino Goletta era andata a d~re i) suo 
addio sentimentale ai suoi luoghi pre_d1lett1 ;. 1.~ 
Baia delle Fate, ove si trovavan cosl_bei sassol1m, 
l'insenatura dellà Mamma-Buona, cmta d.!1 alt~ 
scogliere che ben spesso avevano e_che~g1ato d_, 
giovanili risa giooonde; la Sorgente ltmp_1da __ e g~1-
rnla nel suo nido di rocce. L\ _Colet~a _s1 1~c~1~ò 
d'un tratto d'un certo giorno d1 lugho mcm sera 
seduta a quel posto, presso un fidanzato che, da~ 

ti ad un mare magnifico, aveva potuto pensar 
:i1: alla pesca delle arag~ste_! ·.E il. sentimento 
della sua liberazione, un po dimenticato da due 
giorni in qua, le tornò v_iv_issìmo, apportan~o a: 
suo cuore un soffio di g101a, te~p~ra~a pe1~ di\. 
tirooro d'essere ingrati\ verso quel! ottimo s1~no1 
d Brocourt che s'era mostrato cosl buono e devoto. 
L~ sua ultima visita fn per la chiesuola ove la 

re hiera si ritmava sul fragore delle onde e ove 
~ ~rtò quel mattino, per l'ultima volta, tutta 1~ 
s~~ speranza d'ideale e di felicità. Uscend~ si 

fi • ò sulla terrazza aperta che formava Il sagrato 
t,~ chiosa. ifa quel punto culminante scorgeva 
1:ntano, molto lontano, sul mare azzurro, ~ell_e 
vele brlme A rosse che sembravano tocc~1e il 
• I • più dappresso il mobile candore de1_ gab; 

~1-:i/ dal lento volo; più presso ancora, a1 suoi 
~edi la sabbia bionda, della sabbia ove delle erbe 

pi ·' ed 'ei licheni facevano delle macchie scure: 
manne t ti d' • ·ag11zr.1 V'era poca gente a quell'ora mat u na, e1 r , , 
del paese cbe diguazzavano nell~ pozzanghere, 
delle mogli di pescatori che· racc?glteva~o ~elle 
erbe marine e un signore ~be sp1ccav, m piena 
luce con la sua figura slanciata. . , 

Caletta riconobbe tosto Stefano de Brecourt. 
·- Che fa lì ? ..., si chiese. . . . 
E vedendo che si chinava sulla sabbia soggt\mse. 
- Manca certo una stella di mare alla sua col-

lezione di cadaveri. . 
Stefano, attratto for e da qualche Jlu1do ~agne: 

tico si volse nello stesso istante e al~ò gh ?C?~I 
sull;apparizione che si profilava sul cielo. A:g1to ~I 
uo cappello in segno di saluto e, facend~s1 po1-

:avoce con le sue due mani, gridò a p~rd_,fla~o: 
- Vuol restare lassfa e salgo a ragg11,nge1la? 
_ No no mi aspetti, scendo. 
Ma ~già si' slanciava per venirle incontro _e sost~

nerla nel sentierino troppo erto, che evitava il 
lungo giro della strada. 

...:... Che bel tempo I o&clamò arrivando presso 

a lei. ·1 · • tn della - Par fatto apposta per darci I nmpian 
partenza I . . 

_ Vuol camminare o sedersi un po ? 
_ Torniamo alla vìlla; è già tardi. . 
Presero sulla sph:~ggia la strada della villa senza 

desiderar di rompere un silenzio annonioso, cul
lato dalla voce delle onde. Una sola. volta Stefano 
si fermò presso ùna minuscola roccia, emergente 
dalla sabbia come una- piccola fortezza. 

_ Che c'è? fece Coletta sorpresa. 
- Un ricordo, signorina. Qui l'ho veduta per la 

prima .volta, il 6 Luglio. Lei _era ~eduta su q~esta 
• • Lo·1 i'ndossava un abito bianco e g~aidava roccia... . 

il mare.... I - Co!etta - Che buona memoria ha I - esc amo . 
t 't - Il 6 Luglio I Lei ricorda quella data?··:· 

s ~
1 i probabile cbe non la dimenticherò mai, 

ignorì:ia --ri'Spose placidament~ l'ex ~cl.anz:~o.d. 
Queste poche parole tecero rizzar l o!ecc. ia. i 

Goletta; guardò, con la coda de1J1occh10, !l v~s~ 
cnlmo del suo ~ompag?o. Che volev~ egl~ t~~i 
ricordo tl'iste? ricordo heto ? .... Ma sm s1101_ 
impassibili non potà per nulla indovinare • sen-
timenti di lui. .· lino 

u Triste ricordo, certo " - conclu_se con un uso . 
forzato. Le sue labbra non profenrono questa sgra-
devole conclusione. lt d li 

Prima di lasciare Charmevillei_ a.Ilo svo 9 e a 
s rada che condticeva alla stazione, la ~anciulla 
g~ardò •un'ultima volta i~ verde mare_e gl_1 ma1~d~: 
con le due mani un bacio sonoro ... S1 satebbe ot 
nati a quel diletto soggiorno,. che quell'anno era 
stnto cos1 funesto al povero zio Paol? ? .... 

11 viaggio si svolse nel ~odo migl_1~re; 'te~.n~ 
fu pieno di. cure per i suoi compagm' nella . t_a -
versata di Parigi la sua compiacenza fu_ a~mne. 
vole: Je signore non ebbero_ da occ~p1us1 d1 nulla' 
Marietta, la cameriera, dichiarò anzi che non aveva 
mai avuto cosi poco da fare. Quanto ~I. m~lato, 
I t tto il tragitto si trovò in cond1z1om co~ì 
ungo u ' fatica arn-favorevoli che non risentiva nesauoa . d. 

vando la sera stessa alla st?zione della c1tta ma 
da cui dipendeva Bellefontarne. 

La p(oprietà dei 'han tela o ~neritava bene. il 
noma di castello che le da vano in pnese. 

Si accedeva al suo monumentale ca~ce.llo da uu 
largo e breve viale di noci ~he c?mmc1ava ali~ 
8trada nazionule. Il c11ncello a1 ap~'IVa no~1 s'.' t ~1 
unn corte ma im una vastn prateria a semJ-ce1c 11_0 
cinta da ~ma fitta siepe tagliata al cent_ro, c?I?o il 

rato, da una bella strada finemente lt'l~h1a1ata.' 
~ olla strada dopo aver nttraveraato la siepe, fo1• 
m~1~a ima' cu'rva alla destra e finiva ad una. l~rg,~ 
terrazza donde si staccavano le beli~ c?struz10111 
di pietra tagliata e mattoni: un pad1ghone cen_
trale esposto a sud-ovest e due ali allunga~e, !I 
tutto formato da un pianterreno e da un pmno, 
sopra un sottosuolo· a finestrelle .. 
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Dalla facciata del castello c'era una vista mera
vigliosa sulla vallata dell'Yonne .... Prima il parco, 
con le sue praterie ornate di cespi fioriti che decli
navano come per una valle, i suoi viali di platani 
secolari e in basso i suoi boschi... Più lungi il 
fiume scintillante che si scorgeva di qui, di là fra 
gli altri; più lontano ancora il villaggio, la vera 
campagna e i pendii carichi di vigne. 

Se, entrando in casa, si attraversava il vasto 
atrio, per uscire dalla porta di nord-est, era un altro 
fascino, un altro incanto: non si vedeva a tutta prima 
che del verde, a tal punto che l'aria stessa sem
brava esserne tir,ta; a destra c'era un bosco di 
citisi e di sorbi, che lasciava vedere al secondo 
piano le cime elevate d'un gruppo di pini; in fadcia, 
a perdita di vista, un viale profondo e misterioso, 
dal suolo erboso, dalla volta arrotondata, alta come 
una cattedrale; a sinistrn alcuni veocbi koncbi 
morti d'alberi un tempo magnifici, lasciati li come 
colonne a cui s'attorciliava l'edera e il luppolo che 
da un'albero all'altro si congiungevano in festoni 
e ghirlande ricadenti; di là· da quello scenario, a 
ovest, si vedeva, luminosa, l'aiuola che scendeva 
con dolce declivio e i viali di sabbia fine. 

Culetta adorava Bellefontaine; lo dichiarò chia
ramente a Stefano de Brécourt quando lo incontrò, 
l'indomani mattina, nell'atrio del castello. 

- Non ha veduto nulla ieri sera- disse aprendo 
la porta di nord-ovest - ma ora guardi. Che dice 
di questo smeraldo? Respiri forte. Sente questo 
odore di foglie e di pianto? Lei è qui fra i goni 
dei boschi; lei è nel re11me delle fate, signor de 
Brécolll't, lei è a Bellefontaine I 

Stefano, affascinato, si riempiva gli occhi con 
quel verde riposante e prestava.l'orecchio alle pa
role della fanciulla. 

- È magnifico, vero? continuò questa. Ebbene 
ad ogni stagione è una bellezza nuova; in autunno· 
mi accade talvolta di piangered'estasi; d'ìnverno, 
quando nevica, è uno splendore. La natura è più 
poetica della poesia, checchò lei ne pensi. • 

- Signorina I non ho io sempre preferito la na
tura alla poesia? 

- Sì, ma la natura brutta e piccina, i formicali 
e i sassi. 

- La natura non è mai nè brutta,, nè piccina, 
signorina. E d'altronde se preferisco i· sassi alla 
musica, preferisco questo ai sassi. 

Il suo largo gesto indicava ii fitto bosco miste
rioso e la prospetti va dorata che s'incorniciava a 
sinistra fra i_ tronchi inghirlandati; il suo entu
siasmo sembrava cosl sincero che Colotta, beata, 
gli propose immediatamente di mostrnrgli la sor
gente madrina della proprietà. 

Presero allora il gran viale che s'apriva davanti 
a loro; l'erba sul suolo era così folta chti sembrava 
loro di camminare su di un tappeto d'Oriente. A 
destra il boschetto formava una muraglia verde, 
vaporosa e delicatamente 11mmantata; a sìnistra 
il cortinaggio più sottile, e spesso rotto, lasciRva 
scorgere l'azzurro del cielo e le dolci sfumature 
della vallata. Tutto era silenzio, ombra e frescura; 
A pe~a qua e là uno f!tretto raggio di sole che, 

passando a fatica attraverso i rami, versava sul
l'erba una goccia di luce; talvolta un lieve stor
nire di foglie e ramoscelli e la di;iperata fuga di 
una lepre nel folto. 

- Si caccia qui? chiese· Stefano de Brécourt. 
Caletta, ch'era ·volata verso il paese dei sogni, 

ricadde pesantemente sul nostro mondo di miseria. 
- Mio zio e i suoi amici organizzano talvolta 

delle cacce par la distruzione delle lepri e dei co
nigli che altrimenti divorerebbero i nostri boschi. 
Suppongo le piaccia la caccia, chiese col tono dei 
giorni passati. 

- Non la detosto - confessò il giovane scusan
dosene. 

- Peccato che la salute di mio zio non gli 
permetta di offrirle ora questo piacere, ma più 
tardi .... 

- Più tardi sarò in Turenna, signorina. 
- Non così presto I Quando conta partire? 
- Non so. Forse domani. 
- Domani! 
Un rimpianto sincero si tradiva in quella sola 

parola. La presenza di Stefano le era divenuta 
un'abitudine non troppo sgradevole, dopo tutto; 
aveva un così buon carattere e si mostrava così 
compiacente! 

- Lei non può partire domani - continuò - ho 
troppe cose da mostrarle e il mio povero zio ha 
troppo bisogno di lei. 

- Gli è che .... i miei amici mi attendono; dovrei 
esser con loro da due giorni.... 

- Ebbene attendano ancora. Un piacere sperato 
a lungo ha più sapore, creda alla mia esperienza. 

- La sua insistenza mi tocca infinitamente, 
signorina, ma non posso.". 

- È per farsi pregare? - chiese ridendo; allora, 
stia tranquillo, mia zia la pregherà o se occorre 
unirò le mie alle sue suppliche. È contento? 

S'era fermata per cogliere delle corniole e ora 
alzava verso di lui il viso roseo offrendogli, sulla 
sua palma aperta, alcuni frutti scarlatti ben ma
turi. Era deliziosa cosl, nella sun veste bianca, cosi 
esile acconto l\ quegli albe1·i monumentali che egli 
provava intenso il desiderio di proteggerla. 

- Sì, sono contento - disse rispondendo alla 
domanda di lei - son contento percbè suppongo 
così che la mia presenza non le è troppo insop
pot·tabìle; e non voglio elle lei mi snppliclli, basta 
elle ordini .... 

Nello stesso tempo, prese la mano di lei, vuota 
della raccolta, ma. ancor tesa e si chinò per posarvi 
lo sue labbra. 

Goletta si svincolò vi va mente. 
- Ebbene I ebbene, signor de Brécourt I Non ha 

mai fatto nulla di simile quand'eravamo fidanzati I 
Non bisogna cominciare ora che non lo siamo più. 

S'allontanò d'un passo e disse, sforzandosi di 
sorridere: 

- Mi perdoni, me l'ero dimenticato. Non s'è 
mai vista una situazione co'me la mia. Lei porta 
al dito lo smeraldo del nostro fidanzamento; nulla 
è accaduto per romperlo e tutti i progetti sono 
andati a monte I Non aon nulla di nulla per lei e 
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. conduce n passeggiare in un bosco; . non sol~ 
1111, son per lei nulla di nulla, m11 m1 ha ?nz1 
no• . to umiliato che so? E non sono arrabbiato, 
resptn co' i· qt11· p~eaao P. lei come un buon amico. 

nessun paragono artificioso s'impone al mio spi-: 
rito davanti alla bella natura_ d~l ?uon Dio, e mt 
perdoni, signorina, simi_lit~tdm~ d1 questo genere 
mi sembrerebbero una d,mrnuzion~. . . 

sono an , • , 1 }di chiedo in fo11do che deva p~ns .. re <I me 1 . 
li ano tono ara cos\ compass1onevolo e comico 

1 e la fanciulla scoppiò a ndere. 

- Credo che l'aria di Bellefontai_ne _c?mmcta a 
a cambiarla - disse Goletta ,:on v1vacita. Parola 
d'onore, lei diventa lirico I 

- Possibile I... .1 . 
e 1_ È buffo quando vuole, tlisse, è peccato non.lo 
voglia più spesso. 

Riprese la sua marcia attutita sull'erba, e con 

- Non ne dubitava? Allora lei è come, sigr.or 
J onrdan, che faceva della prosa senza ~a~erl~. . . 

Una buona risata, giovane e fresca, h navv1cmo 
pii1 che non avesso potuto fare un mese e. mezzo 
di fidanzamento. Tornarono nl càstello chiacche-

aria molto esperta, spiegò: .. 
_ Signor de .Brécourt,_ q~a~do sar~ v_ecch_10 e 

·o sarò vecchia u quando 1 m1e1 capell_1 li1ond1 sa• 
\nno capelli bianch.i " lei mi ringra:i:1erà per la 
~uia fermezza. Converrà allora che avre1:nmo fatto 
nna bella sciocchezza sposandoci. Per fortuna ho 
potuto accorgermi del nostro errore. 

rando come buoni amici. 

_ Lei vede le cose da lungi, signorina. . 
_ S), quolche voltn. Il suo supplizio'. _dop~ 11 

nostro matrimonio, sarebbe stato tanto pnt at1oce 
in quanto Gabriella è la mia amica, lei l'nvrebb~ 
veduta sovente e avrebbe potuto cou~tatare og1~1 
volta a che punto pote\'a renderla felice. L~ vostta 
unione, io la vedo Un d'ora_: sarà l'nrn~oma p_er
fetta. Quando passeggerete in un pa 1:c~ vt for_mei ate 
insieme a tutti i fili d'erbn invece dt lanciar loro 
dalle desolate occhiate di trnvorso, con~e h_a fat~o 
piìt volte poco tempo yu... Non avr~ 1I p~ano 1~ 
casa tranne uno vecchio, che non sarà ma'. accor
clato' per gli invit11ti, ma sari\ c_osl catt1v~ che 
questi non vorranno toccarlo. ~on ~ con~10to ~ 
Senta ancora: Gabriella è la ragione 111 pe1sona, 
sarà sempre del sno parer~ senza d_iscutere I Co~ 
lei nessun imprevisto, ~tu nul_la eh ~arocco o d1 
eccentrico .... Lei sarà fehce, felice_, fehce. . . 

_ va bene, signorina, ammettiamo che 11 mio 
destino sia così ·fissato - disso Stef~no, con un 
sospetto negli occhi - ma lei, c_he fa_ra? 

_ Io? ... oh I non si preoccupi - nspose arros-

sendo. 
- Pure, che penserà il mon.do? . 
_ Il mondo, il mondo, il suo oaro m\)ndo) ~t,a 

tranquillo non s'incaricherà lui della sua felicità I 
Fecero qualche passo in silenzio, presero u~ 

sentiero a destra e ai trovarono finalmente davanti 
alla bella fontana. 

Era una specie di bacino dal bor:do erbo~o in 
mezzo ad un circo di verzura, magmfiche nmfee 
bianche e rosate si specchiavano nell~ sua ac~ua 
trasparente che lasciava veder bene 11 rousc~10 e 
i sassi del ~uo fondo, un ilio d'acqua gorgogliante 
sftlggiva daÌ bacino formando _uno s_tretto 1:us~ell~ 
che penetrava nel boschetto ; 1 rami slanciat! det 
carpini e.dei larici proiettavano ur •0~1bra <~elt~at~ 
sopra la stretta radura; un sorbo tosso d1 [rntt1 

• metteva una fiamma nella dolcezza riposaute dt 
quel luogo. . .· . 

_ Guardi cos\, attraverso gh albeu, non s1 a;· 
vicini subito - disse Caletta a mezza voce. C?ro è 
fresco I com'è bello I Si direbbe un paesaggio di 

Biva. ·tt • 
~ Son felice di conoscere così poco p1 on e 

quadri-_ rispose Stefano, sorridendo; perchè così 

XVI. 

Gabriella D11mont a Co1etta de Chantelau. 

'[royes, 10 Settembre 19 ... 

Mia oora wnica, 
per carità, dacci notizie del signor de Chan_tela~ ! 

Pensa che non sappiamo null_a del vostro v1agg10. 
Contavo proprio su una tua nga stamane. s_u, car_a 

• . C letta un p'lccolo sforzo per rassicurate e pigra o , , . . . 
la tna sincera e 11tl'Gx1onata amica 

Gabriella. 

Coletta a Gabriella. 
Bellefontaine, Domenica 

Gara Gaby, 
la tua cartolina mi è stata consegnata al :itor~o 

dalla messa, al momento stesso in c~i saltvo m 
camera mia per scriverti. Non ob~ed1sco dunque 
ad alcuna ingiunzione prend~nd~, m questo ca~-

tt che ben conosci la mia pm bella carta, ti se o, ' . • ndo mio miglior inchiostro e un pennmo nuovo,_seco 
l'abitudine che mi è cara e che tu detesti. .. 

Hai osservato l'aggettivo che ho adopera~o pm 
su, cara Gaby? Un pennino nuovo I Non t1 p_rovo 
così che il suddetto cassetto è st\lto aperto o~g1 per 
la prima volta? E che quindi non ho sc_ntto un 
sol rigo· dopo il mio ritorno?. Tu che sai quanto 
mi piaccia sporcar carta, specie q~and~ questa 

t ti. è destinata ne concluderai, rag1onevol-car a • , • t 
t ' he non ho avuto l'ombra d un mmu o men e, c . 

er me da quando siamo a Bellefontame. 
p Giudica piuttosto. 

Ma prima di tutto, grazie per il tu? affettuoso 
interessamento per mio zio. Il viaggio è a_Hdat~ 
ammirevolmente bene: nessun fas~idio! nè_ ntard1, 
nè inciampi. Bisogna dire che ogm noia c1 ~ stata 
risparmiata dal tuo fidanzato, il signor de Br~court. 
Ora che il nostro malato è in casa sua, ?he n_1vec~ 
dell'aria marina respira l'aria dei boschi e det suoi 
vigneti, lo vediamo ricuperare la salute, cosl_ scossa 

11 fine del nostro soggiorno a Charmev1lle. ~l 
~:dico venuto venerdì, ci ha subito 1:assicurat1; 
ma occ'orre a mio zio ancora molto. nposo : ?osa 
facile da procurargli nella nostra tebaide forestiera. 

Tutto il giorno se ne sta nel~a su~ poltrona do
menicale _ sai che chiamo così 11 mobile venerando 
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ove l'atti viti\ di mio zio non abdlcavnche la domenica. 
Questo mobiJe vien portato, secondo le ore, nello, me
raldo o sulla terrazza, o in compagnia di mia zia, del 
signor de Brècourt e mia, lo zio Paolo vivo Il 
ore calme e benefiche ... Perchè il fidanzato ì) an
cora a Bellefontaine; l'nbbiamo convinto della sua 
utilità presso il malato fino all'arrivo di Filippo 
cl'Orivnl e 1gentilmenta ba scritto ai suoi amici 
turennesi per timandare a più tardi la visita che 
deve far loro. 

( Continua). 

Intrepidità pantagruelica 

Poi che la Rivoluziono Pr:mceso ha abbattuto 
la Bastiglia, possiamo ripetere, con nn po' d'irri
verenza, ma senza soverchi timori, che Luigi XIV 
fu un gran ghiottone. Dicono le cronache cl1e a 
pranzo, il sire, ingollasse sei capi di pollame, dieci 
pasticci, qnnttro piatti di pesco, otto piatti di carne 
e parecchia selvaggilll\, senza contare le minestre 
e i dolci. Ma per quello spirito di uguaglianza di 
cui In stessa Rivoluzione ci hn fatto dono, dobbiamo 
dire che questa - come dirnmo? - pecca o brnvnrn 
di Luigi XIV era nssai comnne frn i suoi contom• 
poranei. 

•Al banchetto offerto , Lilln, in onore del duca 
Filippo il Buono, il 17 ennaio 1452, la lista si 
compone di centonovantadue piatti; la decorazione 
della snla vien mntata ad ogni portata; frotte di 
vignaioli sfilano attorno alle tavole facendo rotolar 
botti e servendo da bere ai convitati; certi piatti 
guarniti sono alti come case; una colossale crosta 
di pasticcio contiene tutt'un•orchestra di musicanti. 

Cent'anni dopo, nel 1546, l'appetito non è dimi• 
nuito. La città di Parigi offre un pranzo alla regina 
Caterina de Medici; per non considerare· cbe gli 
arrosti, ecco quanto comparve in tavola: pavoni, 

-faginni, cigni, capponi, aironi, polli, maiali, piccion• 
cini, leprotti, capretti, paperi, anatre, ottarde, grù. 
E non si creda che tutta qnost'arcn di Noè non 
sia che una pomp11, una fest<l degli occhi : ll co
minciare dalla regina, si mangiò di tutto a qunttro 
palmenti. 

Una dama racconta che un giorno la sovrana 
inger\ tante creste di gallo che credette scoppiarne. 

Nè ai stava peggio in quaresima: il 20 marzo 1571 
l'arcivescovo di Parigi offre un pranzo di magro. 
.Rcoo qua: quattro grandi salmoni, freschi, dieci 
rombi, dodici aragoste, cinquanta libbre di balena, 
<luecen:;o interiora di merlnzzo, un paniere di ar
selle, nove cheppie fresche, diciotto trote, diciasette 
ILtcci, s1•ssantadu0 carpioni, didotto lnmprede, 
duecento gro1.,$; gamberi, duecento aringhe bianche, 
duecento aft'utni~to, ventiquattro salmoni salati, 
diciotto rombi, tre cesti di pesce argentino, e 
seicento rane. 

Le duecento aringhe affumicate son lì - un 
intenditore buongustaio se ne rnnde subito conto -

per stuzzicare l'appetito ed eccitare la sete. Occorre 
dire che si beveva proporzionatamente al resto ? 
Era un precetto igienico che il mangiare e bere 
éosì non nuocesse punto alla salute poi che erano 
funzioni naturali, anzi alcuni medici consideravano 
l'eccesso del vino come un rimedio a molti mali. 

Allora si divorava, non si mangiava. 
Nel secolo XVII non si è da meno, ma l'abbon• 

danza è regolata. L'ordine viene da Versailles. Il 
Nuovo Cuoco reale, nel 1714, decreta che un pranzo, 
per essere decoroso, deve comporsi di quattro por
tate, ma ciascuna di esse, per trenta convitati, 
esige q uarantatre piatti, onde ·centosettantadue 
piatti senza parlare di quelle piccole bagatelle che 
oraùo i doki, l'antipasto, i piatti di mezzo. Ma ba
date I Antipasti, piatti di mezzo non oran formati 
come oggi da due o tre olive o da qualche fettina 
di salame ttasparente come un velo, oppure da 
qualche leggero piatto di legumi, o di creme ..... 
Si trattava allora di salcicce, cotolette, polpettine 
e come piatti di mezzo piedi e orecchie di maiali, 
prosciutti rugiadosi di grasso e salse dense. 

Si pranzava allora alle tre e si cenava alle nove. 
Sembrerebbe, dato quest'orario e le proporzioni di 
questi due pasti- principali, che non ci fosse ... posto 
per merende. Nossignori, si faceva anche merenda 
e come I 

Vi risparmio nuove liste perchè ho paura di far 
venire la nausea, ma vi posso assicurare che esse 
non aornigliano punto ai nostri tM, ove to1-tino e 
pasticcini aono di cos1 minuscolo proporzioni da far 
pensare ai lilipuziani o, meglio, da far capiro che 
gonerazione degenerata siamo noi, cos\ sobri dn 
destare, in quei lontani antenati divoratori, nn 
senso cli commiserazione. 

Noi al mattino prendiamo una tazza di caffè-latte, 
se pure non ci limitiamo a qualche sorso di caffè 
nero. 

Non così Luigi .ZV1. Un mattino suona e si fa 
portare la prima colazione, che consisteva in un 
pollo e quattro costolette. • • • 

- È poco - dico il rn. Fatemi fare dalle uova. 
E il bravo re si mangia tutto c1uanto inafflan

dolo con una bottiglia e mezzo di spumante. Poi 
si veste; va a caccia e ne torna con un appetito 
formidabile. 

E la salute? A parte una certa fioritura di bi
torzoli che ornavano il viso degli uomini e anche 
quello delle signore, si stava bene, pare. Qualche 
salasso ogni tanto, per precauzione. 

Di accidenti non si parla quasi mai nelle cro
nache. Si ricorda solo un certo Verdelet che com
però nn giorno tl.'0mila carpioni, li fece cuocere e 
con le tromila lingue di questi delicati ciprini si 
fece un formidabile pasticcio e rimase sul colpo. 

Chiudo con quest'episodio per non rimpiangere 
l'intrepidità pantagruelica di quella brava gente, 
che, se venisse a sedersi a tavola con noi, ci cre
derebbe in regime di convalescenti. 
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. l . d.- ole - . Cose di stagione. - I,e Contro 1 .co pi t s • 
lJil>ite ghiacciate. - Notn ~mena. 

Nulla v'è di meno infrequente - dice il Mi
ch~le Lévy - che l' iroprovvis~ svilupp? delle ~eg• 
masio degli organi respiraton. dop~ l l~g~s!1~~~ 
dello bibite ghiacciate, _quand~ il ~01~fd!~ott~ non 
traspirazione . o sem_phcemen e r~~~enere la rea
viene messo in movimento per 

Pericolo11issimi nll~esistoaza so~o i ~olp_i di sol~. 
un rimedio semplice, elle s1 ass1cm a essei~ !i:~ usato con Rttccesso. Consiste nel b, gr~~!;1 

iione "· . .1 olla pii1 grande 
La pleurite sopratutto s1 svi up~a_c . . t 

faciliti.\ (IQpo l' ingoiamento di b1b1t~ ~hiacc1a e. 
• In g11arc\ia adtmque, cortesi lettrici. 

sto ai rimi sintomi del male, con _sp111 o 
I~ t~no' ncq~avite od altre sostanze alcoohche •. 
d1 ;ipet'uta quesVopenw.ione due o tre volte, il 

Nota amena. 
li'ra duo dottori : è 1 • a 

m~:n~~f;~:i~;e~~\ero. In ogni caso è ben_e pre1:i: 
c1erne nota, perchè del danno non ne puo venn 

-- Vorrei un po' che mi dicesse perch ei_ o-
mandn sempre nl sttoi pazi~nti c_he cosa ~=~:;a~no~ 

Può ciò avere in tutti 1 casi una gt 
certo. f\uenza sulla diagnosi? ·t 

- No: ma da ciò posso argu~re _ la loro s1_ ua~ 

Colla stagione che corre, col caldo che Ifa, loe 
zione sociale o flna1rniari~, e qumd1 regolarmi p 

t ·t • no soltanto un uss , 
mio onorario. 

bibite fresche non.cos, msco .. 1· ·a· 
vero bisogno. Però il ricercare nei iqm 1 

:1: ~n bevono un freddo eccessivo è una cosa, non 
solo inutile, ma allo volte danno_sa e fat~le •. di . SPIGOLA TURE E CURIOSIT A' 

L'nc un alla temperatura dai q).la~tro a1 . ec1 
radi ~is;e~lia l'appetito, facilita la p~·oduz1on~ 

~ella' salivB, stimola le secrezion~ gast1fl·1c~1e ff~etgtl_1 
. . d sempre dei bene c1 e e 1. 

• barometro -L'anello nuziale. - La scinguisuga • 

intestini. Essa pro uce . .. dire del ghiaccio e 
La stessa cosa non si pnv 

delle bibite ghiacciate: . d a quella dall'uno 
Alla temperaturn d1 zero e 

radi sotto 1.ero l'acqua può esser causa 
~~ ~~;i~e~ti dei quali è facile rend~rsì_ conto, pen

d li effetti che produce l'apphcaz1one esterna 

~~ti:J~;~!o usip;:z:~t~u~t;h~~:~~nr~el~el_ii~.r~~i 
te un'impressione gradevole a tutto pnnc1p10, 

P~t:1va e cocente; la pelle ~ambi_a ~ colo~·e, _la 
~ircolazione si arresta nei _vasi capillari. ~e s1 pi~~ 

il contatto, si mamfosta un dolore o pm_ 
~~~~ uno stordimento particolare_ i_l _quale può in 
certi casi arrivare flno all'inse!1s1b1h~&, fenom,eno 
questo che indica la 1no1·ti{icazt0nc do1 tessuti.. . 

Nelle circostanze ordinarie qu~sti fe~omem s1 
riducono a dne azioni: l'una tomca, stringente, e 
perfino irritante, l'altra sed~tlva, segu)ta da un 

vimento generale di reazione. . 
mQneste due azioni" del ghiaccio sulle par~• ~star~~ 

constatate anche sugli orgam mtern1 
ve~~~~o si ingoiano delle blb_ite ghia~iate. Esse 
qu on minore intensità, epec1almente se 
avvengono c . 11 t aco 
- liquidi freddi vengono introdotti ne o_ s oro t 
i . ola dosi poichè si ristabilisce rap1damen e 
~e~~flibrio colla temperatura elevata d~l~tmi°~~~ 
gastrica, e tutto si limita allora a_ u_n e o o om 
primitivo e con una seàazion? m1~1ma. t"tà 

Ma se si immette nel tubo d1gest!v_o ~a quan I . 
nsidorevole d'acqua diaccia, l'equ11lbno del~a ~em 

~~ratura non può ristabilirsi normalmente; i az10~~ 
,, . t dunque sola e determina c.e1 
~l~t~~v:i ~:~~!c~, delle coliche violon~e, delle t~1

:· 

rlbili indigestioni o i\ol perturbf\ment1 anche plll 

gravi. 

Pei· album. 

Disconinmo un po' de!Panello nuziale. VI siete 
mai chiesto, o si_gnore, porch_è ll'tanel~~n~e~l~i~=t~~: 

li quale specialmente voi a re . 
~•~g~ismo inesplicabile degli ~1ond1ininnvdi alteogap~~c~~ 

• siete mai oro.. • " 
~e;~:~o ~e~:iro\i v;u apposto 8 lo portate all'anulare 

sinistro? t • ione degli 
Dovete dunque sapere essere sta n opm r è 

antichi che in quel dito, e nel mignolo, che ~~te 
. . t . i nasse un piccolo nervo proven .• 

v1cmo, e1 m Il "ndi si sarebbe posto quasi 
dal cuore. L'Rne O qui n pochino di 

a ca;~::~-= ~~~l q:6;tbr~ ~::~nt di Cicerone e 
~~n Gallio po.tate pure riscontrare le loro _opere. I 

I A.i d\ ~ostri però la flsiologiR, que~ta sci~nza c ,e 
tanti pregiudizi, tante gentili i11us10~! d:l:tr~:~~ 
scetticamente sorriden_do! nega, la cru ' 
stanza di questo nerv1cc1uolo. . 

So non che, malauguratamente, an~h? sen~a 1f1 
ssa la psicologia, l'esperienza quot1d1ana e I\ 

~lta' dicono e dolorosamente dicono, cbe non t.o~c~ 
alcuna flb1·; c~e giun_ga al cuore l'!noll~~~~,af:-

Oicerone anche c' msegna c~e I f t° m i della 
cero un gran lusso di anelli, sm. da e P I dito 
seconda guerra punica; l'ahello 81 n~~rl\ev:o:a elle 

dal ~danza.te a~:a~uaQJ:::e~~~:, 0 al vincolo mo

~:f:i;~o~~c!~a eff~tti giu;ldici impor~a~~issi~i, 
' d Gotofredo il sommo g11111sta, a porchè secon o . ern 

quel ~omento la donna era considerata come v • 

moglie. 11 ceri-
Nel secolo nostro invece quell'atto, que a 

monin, pare abbia perduto completamente il suo 
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valore tradizionale; sembra cioè considerata come 
una semplice ce,·imonia dello spqso l\lla sposa clin• 
nanzi all'altare, non già come quel viso dolce e 
solenne ad un tempo che è caparra dell'eterna fe• 
del ti\ coniugale, e insieme garanzia dell' indissolu
bilità dei vincoli domestici. 

Giacchè voi non ignorate che l'anello à pure il 
simbolo dell'eternità; benchè poi, guardando bene 
all'etimologia di quella parola, essa - strana con• 
traddizione 1. - non suoni che piccolo mmo o anche 
piccolo giro, se cos\ vi piace meglio, poichè am,o, 
voi lo sapete benissimo, non è che un determinato 
giro di tempo. 

Cos\ che anche la filologia, col suo odioso lam
bicco, si aggiunge alla psicologia, alla scienza della 
vita ed alla statistica, non dirò per attenuare, ma 
per distrnggere addirittura e nella maniera più 
brntale ogni argomento pietoso delle anime buone 
in favore dell'anello mrniale. 

l@,c 

La sangitisi,ga barometro. 
La sanguisuga è un eccellente indicatore mete

reologico. Lo assicura il Jo1wnal cl' hygii!ne. In una 
bottiglia contenente quasi mezzo litro di acqua 
e chiusa da fine mussola, si metta una sanguisuga 
e si osservino i suoi movimenti. La sanguisuga 
resta attorcigliata in fondo alla bottiglin? Bol lem110. 
Sale alla kuperficie dell'acqua? 'l'empo variabile, 
pioggia. Percorre In bottiglia con molta rapidità? 
fh·c111 t1ento. Si ·attorciglia, ed ha scatti convnlsivi? 
1.'empe..~ta. 

Per album: 
Il matrimonio dov'essero come il governo d'uno 

Stato, una serie di accomodamenti. Si deve dare 
e prendere, franarsi e frenare, tollerarn ed esser 
paziente; non esser ciechi ai difetti della nostra 
metil, ma sopportarli con bonomia e compatimento. 
Di tutti i pregi, quello che più giova nella vita 
maritale è un buon temperamento. 

Qual'è la tua vittoria, amore? 
Romanr.o di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

-x~~=><-

(Gontinuazione a pag. 203). 

Poteva egli rimproverarle ciò ch'essa esigeva da 
lui? Nemmeno! Sentiva bene che su questo punto 
essa non poteva accettare la divisione ... Era una 
piccola anima innamorata dell'nssoluto. e per un 
iRtante aveva sperato t·iconciliarJa alla sua causa, 
aveva dovuto presto abbandonare quella speranza. 
Il silenzio ch'essa serbava, l'ostinazione che sentiva 
in lei bastavano ad avvertirlo che si urterebbe 
sempre a disposizioni consimili. Questo gli era 
talmente doloroso che temeva quasi una spiega
zione definitiva. Preferiva attendere ... Attendere 
ohe? Non sapeva più I E vedeva con terrore scor-

rere il tempo ... Sarebbe egli ripartito corn'em ri
partito una prima volta senza che si fossero messi 
d'accordo? Avrebbe egli di nuovo affrontato le 
terribili prove per cui era passato e la lascerebbe 
egli in preda alle stesse sofferenze? Ecco quel 
.che scorgeva ctavanti a loro, ecc9 a quale fatalo 
conseguenza urterebbero ... 'l'alvolta lo prendeva la 
disperazione. A.veva voglia di uccidersi per sfuggirn 
a quella situazione senza via d'uscita. Ma quando 
si ritrovava la sera presso Nina dimenticava tutto ... 
e durante quegli istanti troppo brevi, era folle
mente felice. 

Aveva conservato l'abitudine d'andare ogni giorno 
a fare un giro sul suo bastimento. Il canotto lo 
prendeva ali' ingresso della Darsena e lo ricondu-

1 ceva poi con gli altri ufficiali che n~n erano di 
servizio. Camminavano insieme un istante lungo 
il quai Cronstadt, poi ognuno andava per i suoi 
affari e i suoi piaceri. Daniele si affrettava a re
carsi in via Alger ove si sapeva atteso. 

Orn qnella sera - era l'ultimo giovedì di luglio -
trovò la signora Gazane sola nel - salotto. L'ab
bracciò come di consueto; poi quasi subito: 

- E Nina? ~ chiese, 
- Dev'ess~re in camera sua. Non l'ho veduta 

dopo colazione. Sono uscita per far delle commis-
sioni e son rincasata or ora. • 

Daniele sentì un piccolo brivido percorrergli le 
sue vertebre. Il viso di Nina era quello che scor
geva sempre por il primo quando rincasava, Prima 
d'aprir la porta sapeva già che avrebbEI veduto 
quel delizioso e puro viso cbo gli sorrideva. E 
quella sera non c'era I Pnre non era i11 anticipo i 
non aveva camminato piil presto del solito. 

Intenogò di nuovo sul\ madre: 
·- Forse è uscita da sola? 
- Può darsi; il gioved\ va qualche volta al 

Mourillon, e allora non tarderà a tornare, 
L'ora dei pranzo s'avvicinava. • 
- Vado a l:)ussare alla sua- porta - disse la si

gnora Gazana presa anch'essa da nn po' d' inquie• 
tudine. 

Daniele la segul. Era già certo che non c'era. 
Era certo che qualcosa di trngico si preparava per 
lui, che Nina non era in casa. Altri monti, avrebbe 
forse battuto cosl forte il suo cuore? Avrebbe pro
vato una cosl lancinante inquietudine'? Non osava 
andar più oltre nelle sue previsioni. La testa gli 
girava e le su.e gambe gli si piegavano. 

- Non c'è - lissa la signora Gazane dopo esser 
entrata nella camera. Certo avrà perduto un tram 
o quello che avrà preso avrà avuto qualche panna. 
Ci metteremo intanto a tavola. 

Vedendo il pallore di Daniele, cercava di darsi 
un contegno. D'altronde, passata la prima impres
sione, trovava esagerati i suoi timori. Con quelle 
lunghe giornate estive ora abbastanza naturale cito 
Nina fosse in ritardo. Sarebbe tornata. Si sarebbe 
sentito il suo agile passo per le scale. 

La finestra della sala da pranzo ora rimasta 
a porta; ad ogni istante Daniele si alzava per ve
dere se non si scorgeva Nina per la strada. La 
foUa clella sern ingombrava il marciapiede, la 

• 
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riempiva d'un brusìo continuo e trepido. Ma Nina non 
compariva. La signora Gazane serbava il silenzio. 
Finirono di pranzare senza scambiare una parc,>la, 
inghiottendo le vivande e la frutta come gente 
incalzata da un obbligo urgente. Poi Daniele guardò 
il pendolo: erano le otto e un quarto. 

- Non possiamo rimanere più oltre così~ decise -
non tornerà; le è successo un incidente, forse una 
sventura. 

- Aspettiamo ancora un po' - disse sua madre. 
Paasarono nel salotto; in quell'istante, mentre 

Daniele si preparava ad uscire, fu introdotta la 
signora d'Orson; aveva sempre sui suoi lineamenti 
la stessa placida espressione; ma il suo cappello 
non puntato con lo spillone, posato di traverso 
sul-suo capo, e i suoi guanti sbottonati attestavano 
come fosse partita di furia. Subito dichiarò: 

- Non si allarmino inutilmente I Nina è in casa 
mia. Potranno rivederla domani. 

- Perchè non subito? - gridò Daniele. 
Aveva afferrato le mani di quella straniera e la 

supplicava con voce sferzata: 
- Che è accaduto? È malata? Parli presto I 
La signora Gazane, rovesciata nella sua poltrona, 

piangeva e ~i lamentava. S'era contenuta fino allora 
per non inquietare suo figlio; ma i nervi prende
vano il sopravento, e dei piccoli singhiozzi le scuo
tevano il petto. 

- Sì, parli presto,. parli presto! gemette. 
Senz'esserne stata pregata la signora d' Orson 

s'era seduta. 
- Ecco, non sarà nulla, ho detto loro di non 

allarmarsi. Nina era venuta come viene talvolta 
il giovedì per aiutarllli a servire i miei orfanelli. 
Facevan merenda nel frutteto. D'un tratto non la 
vidi piu. S'era rifugiata nel chiosco. Un malessere 
l'aveva presa. La trovai lì quasi svenuta, esangue, 
con gli occhi spenti; durai fatica a toglierla da 
quel torpore. La sincope minacciava di prolungarsi. 
Allora la feci trasportare nella mia camera. Potè 
bere qualche sò-rso di . thè con un po' d'elisir e 
tosto tornò interamente in sè. Ma era ancora così 
debole e così pallida che volli assolutamente si 
mettesse a letto. Ora riposa : dormirà certo fino a 
domani· mattina. Non bisogna turbarla in quel 
riposo riparatore. 

- Ah I - disse Daniele - che atroce inquietudine 
ci ha procurato I 

La signora d' Orson lo_ guardò e capì. 
- Nina ha bisogno di molti riguardi ·- dichiarò 

con autorità. Senza nulla sapere della sua vita 
intima, è facile rendersi conto che subisce in questo 
momento una crisi di depressione che non è che 
il risultg_to d'un periodo d'eccitazioni troppo vive. 
Se fosse ragionevole rimarrebbe qualche giorno 
con me; darebbe alle sue forze il tempo di ritro
vare il loro equilibrio. 
• La signora Gazane si sollevò dalla sua poltrona: 

- È impossibile I Soffrirebbe troppo separata 
da noi I È quasi una mia figliola. Sè è realmente 
ammalata 1 son io che ho il dovere di curarla. , .. . - . 

- Come vuole. E avvisata. Le è necessaria una 
gran calma, niente contrarietà n~ emozioni inutili, 

ecco quel che dirà il medico se gli chiedete con.:. 
siglio. 

Uscì. Daniele si precipitò dietro a lei. Sulla scala 
la raggiunse. Camminò accanto a lei per la via. 

- È proprio vero che non è più grave di così? 
Non mi ha nascosto nulla? Solo una semplice 
sincope? 

La signora d' Orson ebbe pietà del suo turba-
mento: 

- Venga con me fino a Mourillon, potrà così 
aver notizie ancor più recenti. 

Era proprio qual che desiderava. Ringraziò con 
uno sguardo .commosso quella donna comprensiva. 
Era certo di non dormire fino all'indomani; fin 
che agirebbe sentirebbe meno le sue inquietu
dini. Poi che rimaneva inquieto per quanto sollevato. 
Si accusava dello stato di morboso squilibrio in 
cui si trov·ava Nina. Con le sue colpevoli esitazioni, 
con le sue dimostrazioni troppo appassionate l'aveva 
turbata lui, e le aveva dato quel malessere di cui 
ignorava la soluzione. Avrebbe voluto chiederle 
perdono in ginocchio, baciarle le mani, proster
narsi davanti a lei. Durante il tragitto nel celere 
tram, rimase a te!:lta bassa assorto_ nei suoi pensieri 
profondi. Poi seguì la signora d' Orson fino alla 
villetta nascosta all'ombra dei tamerici. 

- Lei m'attenderà qui - d-isse lei; istallandolo 
in una stanza a pianterreno. 

Si sentiva docile come un fanciullo: si mise a 
camminare attraverso la sala senza nulla guardate 
intorno a sè; contava i minuti dalle pulsazioni 
delle sue arterie, ma avrebbe accettato di rimanere 
a lungo così, tutta la notte forse, pnrchè fosse 
vicino e non lo scacciassero. 

Passò un quarto d'ora, poi la signora d' Orson 
tornò: 

- L'ho trovata sveglia, ma meglio disposta 
- disse. Le ho detto che lei m'aveva accompagnata 
fin qui e che sua madre verrebbe a prenderla 
domani. 

Ora lo consiglio di tornare a Tolone. La sua 
presenza è inutile 13 potrebbe esser nociva; è meglio 
Nina sappia che nessuno si inquieta per lei sta
notte. Si riaddormenterà più presto. E son qui io 
se avesse bisogno di aiuto. 

Daniele obbedì. E per guadagnare ancora un'ora 
ali' ineonnia a cui era certo di non sfuggire, tornò 
a piedi lungo la spiaggia. La luce astrale, magne• 
tica e fluida innondava tutto nel suo splendore. 
L'amore allo stato latente, potenziala, sembrava 
covar la terra sotto le sue ali immobili. 

V. 
- Non lo rimpiangerai? Sei certo di non rim

piangerlo? 
- No, Nina, non rimpiangerò nulla purchè ti 

senta felice. 
Rannicchiata contro di lui essa lo guardava esta

tica. Tutto il suo male era passato ed essa aveva 
ripreso quella freschezza d'aurora che bagnava le 
sue guance, le su~ labbra, l'iride delle sue pupille. 

...:.. Allora mi ami più di tutto, mi. preferisci a 
tutto? 
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Senz'esitare, egli rispose ancora: 
- Tu sei la mia sola adorazione; nulla per me 

esiste ali' infuori di te. 
Egli la strinse contrò il suo cuore come se avesse 

temuto ch'essa gli sfuggisse una seconda volta. 
Poi con voce grave le spiegò: 

- Non sapevo a che punto ti amassi. ·È occorso 
quell' incidente, quella folle inquietudine che m'ha 
causata, perch' io scendessi nelle profondità della 
mia esistenza e mi rendessi conto del posto im
menso che ci tieni. 

Senza di te non potrei più vivere. 
- Oh I Daniele, Daniele! Come saremo felici. 
Smisero di parlare tanto il loro accordo assoluto, 

totale, li riempiva d'una gioia ineffabile. Daniele 
carezzava i capelli di Nina. Osava a pena sfiorarla 
con mano lieve. Era in quel momento come spi
ritualizzato dalla violenza della sua emozione. 

Proseguì dopo un istante di riflessione: -
. - La mia licenza finirà fra qualche settimana, 
m quel momento invierò al ministro le mie di
missioni da ufficiale di marina, vi sono assoluta
mente deciso. Nulla ormai mi farà mutare. Ti 
appartengo, ti dò tutta la mia vita. 

Essa non aveva smesso di guardarlo con i suoi 
occhi teneri, luminosi e pensosi. E d'un tratto essa 
posò le sue labbra ·sulla mano lunga e fine che 
palpitava attorno al suo viso: 
_ - Io pure t'appartengo interamente, Daniele I 
E impossibile amare più eh' io non ti ami. 

- S3remo felici, saremo felici - ripeterono in 
una stessa ebbrezza. 

Il loro cantico d'amore si prolungò ancora un 
istante. Poi la signora Gazane entrò nel salotto 
ove a bella posta Ii aveva lasciati soli. Il suo viso 
era radioso, era ringiovanita di vent'ann( Tutte 
le sue preoccupazioni passate • eran dimenticate; 
suo tìglio, il suo unico figlio, l'essere che aveva 
adorato fin dalla culla con tutta la sua potenza 
materna, stava finalmente per esserle reso I Sorrise 
ai giovani che vedendola apparire avevano allen
tato la loro stretta. 

- Formate i vostri progetti, i• vostri bei pro
getti d'avvenire - essa disse loro-. Ah! figli miei, 
come mi associo alla vostra felicità I Come ringrazio 
il cielo d'aver appianato tutti gli ostacoli! 

Li baciò in fronte uno dopo l'altro cominciando 
da Nina. Li confondeva in quel momento in una 
stessa tenerezza. Sapendoli inseparabili, voleva che 
non facessero che un essere solo nel suo affetto .. 
Nina era Daniele e Daniele era Nina. Sedette fra 
loro e li interrogò: 

- Avete fissato la data del gran giorno ? E poi 
avete intenzione di viaggiare un po'? 

- Farò ciò che vorrà Nina - disse Daniele guar• 
dando la sua fidanzata. 

Nina aveva arrossito; nel suo delizioso ingenuo 
pudore aggiunse: 

- Sarebbe meglio il più presto possibile mi pare. 
Ci siamo attesi così a lungo I E quanto al viaggio 
non ci terrei ad andar molto lontano. Potremmo 
semplicemente passar qualche giorno a Nizza, lì 
ci siamo dapprima incontrati e sarebbe come un 

piccolo pellegrinaggio che compieremmo in quei 
luoghi che mi furono così cari. 

- -L' idea è ottima - fece Daniele -. Sì, andremo 
a Nizza a rincantucciarci in qualche albergo della 
vecchia città; rivedremo tutto quel che hai amato, 
Nina, quand'eri fanciulla. E batteremo tutti i din
torni ; devono esserci tanti angoli deliziosi che non 
conosciamo nè l'uno nè l'altra. 

- E potrete anche spingervi fino in Italia - ag
g_iunse la signora Gazane -. Ventimiglia e San 
Remo non son lontani. In quel tempo farò pre
parare il vostro appartamento qui. Sceglierete prima 
di partire i mobili o le stoffe che vi piac;ciono. 
Bisogna che questo nido sia di vostro gusto, che 
·nulla offenda ì vostri sguardi. 

- Ah! - disse Daniele - io mi troverò bene 
dappertutto, ma nulla è abbastanza bello per Nina'! 

Egli. guardò sua madre e le chiese con un po' 
di timidezza : • 

- E la mia futura posizione? Vuoi che ne par
liamo? Poi che non posso stare senza far nulla, 
dovrò guadagnare ..... diversamente la mia vita. 

- È facilissimo - disse la signora Gazane - non 
avrai da cercare altrove nè a intrapren::lere nuovi 
studi. Ho ancora interessi abbastanza considerevoli 
nella casa di commercio di tuo padre; se non hai 
nulla in contrario, troverai Il un campo aperto alla 
tua attività. E il guadagno sorpasserà certo di 
molto ciò che puoi desiderare. 

- Avevi· dunque tutto pr.eveduto? - osservò 
Daniele. 

Quel mutamento necessario non lo turbava più, 
vi fermava appena il pensiero. La manina di Nina 
era nella sua. La stringeva con una voluttà ac
cresciuta dalla sicurezza della loro prossima unione, 
e tutto scompariva davanti a quella sicurezza. 

Presa la sua risoluzione, s'era sentito d'un tratto 
diventare un altr'uomo, si stupiva anzi che il sa
crificio che gli era parso così crudele non gli avesse 
procurato che còsì poco dolore. Le sue lotte ante
riori avevano senza dubbio logorato i suoi scrupoli. 
Ora accettava tutte le conseguenze del suo atto. 
Ricordava ancora le terribili lotte della sua vo
lontà contro la volontà materna Aveva quattor
dici anni quand'era avvenuto il primo urto: era 
in quello stesso. salotto, in quello stesso luogo. 
Tornava dal collegio ove era terminato l'anno sco
lastico, era orgoglioso dei trionfi riportati. Sua 
madre l'aveva abbracciato con più emozione del 
solito: " Eccoti quasi un uomo I n - gli aveva 
detto - u e presto sarai il mio sostegno n. Egli era 
sfuggito a quell'.abbraccio che senti va troppo stretto, 
e bruscamente aveva confessato il suo grande se
greto. " Voglio esser marinaio e null'altro! Non 
ho altra ambizione nè altro desiderio "· Allora la 
signora Gazane era impallidita. Aveva dovuto ap
poggiarsi per -non cadere svenuta. " È una fan
ciullaggine! - aveva protestato-. Alla tua ·età tutti 
i giovani hanno la velleità d'indossare un' uni
forme, di farsi marinai o soldati. L'anno venturo 
avrai cambiato parere n, u Non cambierò, no, son 
certo; tu non sai, non puoi sapere.... La mia ri
soluzione non data da oggi, fin da molto tempo fa, 
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ero piccolo piccolo, guardavo il mare, mi sentivo 
attratto, soggiogato da esso; capivo già che non 
avrei resistito a quell'appello i,. " Tuo padre è 
morto, non hai pensato che partito tu sarei sola 
al mondo? Non hai pensato a questo, Daniele, 
altrimenti non avresti consentito a cagionarmi un 
così atroce dolore "· " Sì, mamma, ho pensato a 
tutto, ma non posso fare diversamente I ,,. 

V'era stato un silenzio fra loro, poi la signora 
Gazane, in un accesso di disperazione, l'aveva chia
mato ingrato, cattivo figliuolo. 

Quelle parole e_rano cadute sul suo cuore come 
una pietra tagliente, pure·non s'era smentito. S'era 
rifugiato in camera sua ove aveva singhiozzato a 
lungo, mentre sua madre piangeva anch'essa sola 
nel salotto. S,'eran ritrovati la sera a tavola con 
gli occhi rossi e il viso sconvolto. E quella scena 
s'era rinnovata molte altre volte· a11ébra; e mai 
fino a quel giorno la signora Gazane aveva ripreso 
il suo bel viso d'una volta. 

Ora era felice. Avrebbe avuto due figliuoli anzi 
che uno. La casa deserta stava per riempirsi del
l'animazione che vi apporterebbe la giovane coppia. 
Daniele non avrebbe nemmeno dovuto allontanarsi 
per sbrigare i suoi affari poi che il suo ufficio si 
trovava in casa, sarebbe stato lì vicino vicino, lo 
avrebbe sentito ancora sotto la sua ala; sarebbe 
compensata di tanti ,lunghi anni di separazione e 
d'angoscia .... 

Avevan cominciato le loro corse attraverso i 
negozi per installare il loro nido. E anche questo 
procurava loro deliziose emozioni. Nina non ar
rossiva più ali' idea della prossima intimità nuziale: 
era stato scelto il gran letto, le comode poltrone, 
le morbide tende, tutto quel che stava per éòn
tribuire alla loro folicità. Avevano entrambi gli 
stessi gusti, l'orrore dei gingilli inutili, l'amore 
delle bolle linee e dei colori dalle sfumature ·de
licate. Non avrebbero còmmesso l'errore di voler 
accatastare in uno stretto appartamento moderno 
le cose usate e strane d'una volta, che son meglio 
al loro posto nei vecchi castelli o nei palazzi an
tichi abitati dagli eredi di quelle ricchezze. Vole
vano che tutto fosse fresco, pulito e nuovo attorno 
alla loro giovinezza amorosa. Solo sul camino una 
pendola di Boulle metteva una nota tradizionale 
e rappresentava l'eterna classidra del tempo. 

La loro felicità s'avvicinava, prendeva una forma 
concreta, non vedevano più che quella. Erano alla 
soglia di quel Paradiso, sogno di tutti gli amanti, 
ove tutti i frutti son dolci alle labbra, tutti i fiori 
senza spine, ove non vi sono delusioni, nè veleni, 
nè amarezze. E tendevano le loro mani avide verso 
le materiali delizie di quel pàradiso terrestre, verso 
la vita che appariva loro così bella .perchè stavano 
per goderne insieme la ricca messe. 

VI. 
Il matrimonio era stato celebrato senza pompa 

nella chiesa di Santa Maria-Maggiore come Nina 
aveva desiderato, ed eran subito partiti per Nizza, 
nessun altro luogo al mondo sembrava meglio con
venire alle loro dolci espansioni. J<'Jra la stagione 

vasta o magnifica in cui gli -stranieri non hanno 
ancora invaso la città, ove nell'orbita della Baia 
d~gli Angeli camminano solo i ferventi della pura 
bellezza. Afrodite si mostra allora nuda agli sguardi 
degli uomini, sorgendo dalle onde indocili nella 
schiuma effervescente, si rivela splendida e nuda 
come nei primi giorni del mondo. 

E proprio lei eran venuti a cercar lì. Ah! come 
si dedicavano perdutamente al suo culto! Lei ispi
rava le loro estasi, le loro adorazioni; eran sotto 
il suo assoluto dominio, schiavi e felici. per lei. Il 
tempo sembrava essersi fermato per loro, tanto 
l'amore dava loro il sentimento. dell'eternità; ap
pena usciti dall'albergo andavano a sedersi sulla 
spiaggia; questa contemplazione e l'occuparsi uno 
dell'altro bastava loro; passeggiate più lunghe 
avrebbero disturbato la loro felicità. Afrodite era 
Il, sempre presente, versava in essi la sua ebbrezz11, 
comunicava loro i suoi ardenti segreti; il rotto 
ritmo delle onde era il suo respiro ansante, esausto 
di voluttà; il loro colore era il colore dei suoi 
occhi; la loro schiuma il brivido della sua carnr. 
E quel possente ~dore d'alghe e di muschi marini 
non era quello che gli dei stessi respiravano quando 
nel vento del mattino essa scuoteva la sua chioma? 
Nulla esisteva ali' infuori di lei nell'immenso oriz• 
zonte; essa tutto riempiva, tutto assorbiva nel
!' irradiare della sua vita. Quelli che non sapevano 
servirla erano gl' infelici, i " paria " dell'umanità, 
e gli altri, gli iniziati, i ferventi, quand'anche 
avessero dovuto morire l'indomani, avevan cono
sciuto essi il vero significato del loro destino. 

Ecco quel che Daniele e Nina capivano quando 
stesi sulla sabbia fulva, a pena scambiavano qualche 
parola. Oppressi essi pure dal divino fardello del
l'amore venivano ad attingere da lei la forza di 
non soccombere a tanta felicità. 

( Continua). 

"' DI QUA E DI LA 

Amenità giudiziarie inglesi - Due aneddoti storici 
- Sciarada. 

Gli ·inglesi sono in certe cose amemss1m1. 
Dinanzi ai tribunali inglesi, per esempio, sono 

citati come testimoni non solamente uomini e 
donne, ma anche gli animali. 

Una signora è accusata di tenere in casa un 
cane che ha l'abitudine di mordere chiunque lo 
tocca. Per appurare la verità, il giudice ordina la 
citazione del cane, il quale, accarezzato dalla pa
drona e dal giudice, rende ragione all'acctrnata, 
che è tosto sciolta da ogni multa. 

La signorn' Tanner accusa mister Isaac di tener 
nascosto in casa uri pappagallo di sua proprietà. 

Il giudice, udite le proteste del signor Isaac, 
fa portare in tribunale il pappagallo, il quale alla 
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domanda deJla sua padrona: u Avete fatto cola
zione?,, risponde: 11 Sì "· 

- Il mio pappagallo, aggiunge essa, ha poi 
!'·abitudine di dire II Dio benedica il principe di 
Galles " ogni volta che sente suonare le ore dodici. 

Si porta in tribunale un pendolo, il quale suo
nando mezzogiorno, dimostra essere vera la dichia
razione della signora. Il pappagallo fa il saluto al 
principe di Galles, destando la massima ilarità 
dei giudici e del!' uditorio. 

Infine mister Isaac è dichiarato reo di furto, 
ed è condannato a pagare una bella multa alla 
signora Tannar, che esce trionfante dal tribunale 
col suo pappagallo in mano. 

Del resto, perfino un orso danzante comparve 
dinanzi al giudice, e ciò basti per dare un'idea 
del buonumore della giustizia inglese. 

Due aneddoti storici. 
Luigi XIV, giuocando un dì con alcuni de' suoi 

famigliari, sbagliò un colpo e perdette; non pertanto 
pretendeva d'aver vinto. I giuocatori' davangli 
torto, e i cortigiani presenti tacevano, 

Sopraggiunse il conte di Grammont, cui si rivolse 
il Re, sperando far ·buon giuoco, dicendogli: 

- Venite qua, Conte, e dite voi chi ha ragione. 
- Voi, Sire, avete torto. 
- E come potete dirlo voi che non sapete neppure 

di che si tratta? 
- Lo dico, Maestà, perchè se ci fosse ombra di 

dubbio intorno al vostro torto, tntti questi signori 
vi avrebbero dato ragione, 

Eccovi il secondo aneddoto. 
Carlo V stava guardando da un balcone in una 

via, ed intanto un suo paggio, sperando di non 
essere veduto, prese da un bacile un pugno di 
monete d' oro, di fresco coniate, e se le pose in 
tasca. L'imperatore vide quell'atto in una gemma 
fulgidissima, incastonata nell'anello che aveva in 
dito; tacque pel momen_to, ma alquanto dopo 
disse al paggio: 

- Guarda qui che belle monete? Se ti piacciono 
pigliane liberamente. 

Il paggio, volendo fare il modesto e disinteressato, 
mostrava di esitare. A cui l'imperatore; 

- Su, coraggio I Pigliane pure un pugno ed 
uniscilo a quello che bai già pigliato; serviranno 
per le spese del viaggio, che oggi stesso intra
prenderai per tornartene a casa. 

.Per finire. 
Un attore drammatico rappresenta la parte del 

protagonista che muore sulla scena; ma il pubblico, 
invece di commoversi, fischia sonoramente. 

- Pare incredibile I - esclama l'attore, abituato 
a tali successi - nemmeno una volta mi lasciano 
morire in pace, quei mascalzoni I 

Faccio punto, non senza avervi detto però che 
la parola opera spiega la sciarada dello scorso 
numero. 

Eccone un'altra: 
Il grammatico zela il mio secondo. 
Riserva il Ciel l'intero 
Per chi sospinge il cor verso il primiero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
IL RB&N(!) DBLL7l eesernl'IIZ.11 

Monsignor Gibier vescovo di Versailles ha scritto 
un libro: u Il Regno della Coscienza " profonda
mente umano e ispirato ad una gran larghezza di 
vedute. Con un linguaggio che parla a tutti i cuori 
egli ci mostra la coscienza in pericolo, la coscienz~ 
deformata dall'orgoglio, dalla sete del piacere e 
dalla follìa del danaro; studia le cause profonde 
del male, la cattiva educazione data ai giovani 
gli ambienti malsani, e cerca i rimedi, incoraggiand~ 
le volontà deboli a lottare e vincere. 
. Chi di noi non si è più d'una volta impegnato 
m una di quelle terribili lotte con sè stesso che 
son più aspre e difficili e dolorose che un co~bat
tlmento contro qualsiasi nemico? E se si vince, 
gran p~lla e s_e1:itata v_ittorin ! 

Monsignor G1b1er dedica a codesta difficile vit
toria delle pagine assai significative. 

u Vincersi ... vittoria necessaria, vittoria dilllcile 
la più difllcile di tutte. Non bisogna nè calunniare: 
nè esaltare la natura umana. Bisogna vederla 
qual' è, cioè libera fra il bene e il male, ma ge
neralmente più attratta verso il male che verso 
il bene. 

V'è in noi del bene. V'è dell'oro nella nostra 
argilla. Non è una chimera, è una realtà, una cer
tezza. Abbiamo il sentimento dell'onore e della 
dignità personale, e questo sentimento non è una 
vana parola. Abbiamo la ragione che illumina 
ciascun uomo, che viene al mondo, e che anche in 
pieno paganesimo si è sviluppata in alcuni spiriti 
colti. Abbiamo un• inclinazione naturale al bene e 
nemmeno l'ultimo dei delinquenti non ne è sprov
visto. 

Ma non vi è solo il bene in noi. Il nostro oro 
è mescolato a molta argilla. I nostri buoni istinti 
sono accompagnati da molti istinti cattivi che si 
chiamano orgoglio, sensualità e cupidigia.' 

Il male circola nell'anima nostra, invade tutte 
le nostre potenze, accende vasti iucendi nel nostro 
seno, e i più giusti son proprio quelli che più lo 
sentono e più se ne lamentano. 

V'è in noi il bene e il male e siamo liberi fra 
l'uno e l'altro, fra due attrattive: quella del bene 
e quella del male. Sarebbe falso asserire che siamo 
totalmente e necessariamente cattivi, e sarebbe 
parimenti falso pretendere che siamo totalmente 
e necessariamente buoni. La verità è che siamo 
buoni e cattivi insieme: nè angeli, nè belve; en
trambe le cose insieme. 

Ma questo equivale forse a dire che la natura 
nostra è a ugual distanza dal bene e dal male e 
che sono eguali i due piatti della bilancia? 

No, non dobbiamo calunniare la natura umana. 
Ma nemmeno esaltarla. Proclamiamo che è libera 
fra il bene e il male, ma che generalmente è più 
attratta verso il male che verso il bene. 

Non parlo degli individui eccezionali parlo del
l'umanità nel suo complesso, e dico, dhe lasciata 
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a sè, alla sua inclinazione ordinaria e naturale, 
~ssa va al male. Le grandi correnti della vita 
umana vanno di per sè alla falsità, al disordine, 

., all'abisso, proprio come i fiumi che, seguendo la 
toro inclinazione, vanno al mare. Siamo abitual
mente nella posizione d'un naufrago, che trascinato 
da un fiume impetuoso, deve fare uno sforno vio• 
tento per risalire la corrente. Noi non facciamo 
t,ene, o se lo facciamo, è a prezzo di fatica, sudando, 
e in modo mediocre. Siamo liberi, ma siamo in 
pari tempo mal equilibrati, e l'apostolo San Paolo 
s'incontra col poeta Ovidio per attestare che, per 
quanto sia generosa, la nostra natura accoglie con
nivenze con la falsità e col male più che non il 
vero e il bBnt>. Video meliora • proboque deteriora 
seqiwr. Vedo quel che è bene e l'elogio, ma pure 
faccio il male. 

Ecco la storia umana, la storia di noi tutti. 
Vincersi ... vittoria che solo i fortissimi, quelli che 

sono poderosamente forti, son capaci di riportare. 
Un filosofo raccolse un giorno intorno a sè i 

suoi discepoli, e rivolse loro questa domanda: 
u Qual'uomo è veramente forte? "·'L'uno diceva: 

"Quegli che ha i muscoli d'Ercole"· "Non - ri
spondeva un altro - " è quegli che ha la scienza 
d'Archimede "· Un terzo tributava la palma della 
forza al conquistatore, che guida un popolo alla 
vittoria, e un quarto l'assegnava all'oratore, al 
poeta, che tengono in pugno la folla e l'ori_entano 
ove vogliono col fascino delle .tpagiche parole. 

S'ingannavano tutti: poi che il -rogo ha divorato 
la forza fisica di Ercole; mancava una leva alla 
forza scientifica d'Archimede. Basta un colpo di 
fortuna per abbattere la forza delle armi. La forza 
dell'eloquenza muore con la voce che si spegne. 
11 Io stesso - dice il filosofo - non sono l'uomo 
veramente forte; la mia ragione ha i suoi limiti, 
e il mio cuore le sue debolezze. L'uomo forte è 
quegli che sa vi.ncere se stesso. Nulla vincerà chi 
~i è vinto, nè gli elementi, nè la fortuna, nè il 
dolore, nè il peccato, nè la morte. 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia 

<3' Signo,·a Maggiolino, Firenze. - j,J verissimo, 
cara signora Constantia 1 in certi punti non ci tro
viamo d'accordo, ma qnesto non é'impedlsce di 
volerci bene e di stimarci reciprocamente. 

Lei fa coro alle numerose voci che protestano 
per la mia famosa benevolenza verso gli uomini. 
Povera me I in che ginepraio· mi sono messa ! 

Per sostenere un mio principio, che mi pare 
tanto giusto, finirò per disgustarmi un po' tutti I 
Sopra un'argomento cosl setl)plice sono costretta 
a ricamarvi tanto da renderlo pesante, perchè io 
penso a quelle lettrici ed a quei lettori cui non 
deve importar proprio nulla, che l'uomo e la donna 
siano, secondo me, cosl simili nelle loro pecche I 

La colpa non è tutta;mia, ma di loro signore, 
e questa volta di lei, signora Constantia, che si 

studia di mettere in rilievo i gravi mancamenti 
degli uomini, non comprendendo, o non volendo 
comprendere, che io li difendo quando sono troppo 
tartassa.U, o quando si tratta di paragone fra i 
due sessi. Nulla mi dispiace quanto l'essere così 
fraintesa. Non vivo mica fra gli angeli,fsa? i miei 
uomini non sono santi ed avranno anche loro 
qualche qualità di second'ordine, ma neppur io mi 
vedo perfetta. Non è stato sparso tntto di rose il 
mio cammino... quante ·spine vi ho incontrato I 
quante ferite, più o meno leggere, m'ànno lace
rato.I eppure ò saputo compatire, sopportare e fare 
tutta la mia strada, col mio fardello pesante, sì, 
ma prezioso, e credo di essere gi11nta alla mèta 
poichè le burraKche sono passate senza distruggere 
la mia fede e soprattutto il mio amore, che mi à 
dato la forza di essere buona ed indulgente. 

Tornando alle mie avversarie, io credo di essere 
più generosa di loro; mi sono sempre limitata a 
difendere l'uomo senza profondere disprezzo per 
le donne, ossia per c,n-te donne, mentre esse avver
sarie non fanno che portare esempi su esempi cji 
malvagità. maschile, come se ad infòrmarci delle 
loro gesta non ci fossero i giornali che, in man
canza di meglio, ci espongono, con particolari che 
potrebbero risparmiare, i fattacci del giorno. 

Per avvalorare le mie ragioni, dovrei dire anch'io: 
nel popolo, nell~ borghesia, nell'aristocrazia, co
nosco delle donne, ecc., ecc. Me ne guardo bene ! 

Pur essendo tanto accanite contro gli uomini, 
non si dovrebbe dimenticare l'altra metà del genere 
umano, per riconoscere almeno che, anche fra 
questa, c'è chi non fa troppo onore al nome di 
donna. 

Si sa, è brutto che vi siano degli uomini che, 
dediti all'ozio ed ai vizii, trascurano la famiglia, 
ma non è mica bello vedere tutto il lusso che 
fa anche chi non può, e vedere inoltre delle 
donne, che hanno fior di mariti buoni, laboriosi, 
che si dànno ad altri con tanta facilità I 

Vorrei dunque un po' più di equità, di giustizia, 
quando si tratta di giudicare le persone e non far 
ricadern la colpa sull'uomo, che io no11 ritengo una 
vittima, ma che viene troppo calunniato. 

In quanto all'educazione dei figli, per quanto, 
signora Constantia, io ritenga che lei ed io siamo 
due buone mamme, differiamo da un' punto di 
vista; abbiamo mirato entrambe a fare dei nostri 
figli dei galantuomini e vi siamo riuscite, ma io, 
vede, non so figurarmi mio figlio collo spazzolone 
in mano I 

Io credo che una buona educazione corregga e 
freni le tendenze, ma che certe qualiti1 siano ere• 
ditarie, tanto le buona quanto le cattive, no. Per 
esempio i nostri figli, che vorremmo non dirò 
avari, ma interessati, ànno In tendenza a spendere; 
noi possiamo, o colle buone o colle cattive, frenarli, 
ma non potremo mai di un dissipatore fare un 
avaro e viceversa. Vediamo inoltre, nella stessa 
famiglia, dei fratelli molto dissimili, ànno avuto 
la stessa scuola educativa, gli stessi consigli ed 
ammaestramenti, ma uno è una perla, l'altro un 
triste soggetto, 
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Per quanto lei sia così severa ed intransigente, 
credo che, se suo figlio avesse avuto delle tendenze 
cattive, lei non avrebbe potuto ~he mitigarle, driz
zarlo un poco. Non si deve dire che la mal riuscita dei 
figli sia opera tutta di cattiva educaiione i povere 
mamm~ c?e vogliono tutto il bene dei loro figli I 
M:a ebbi già a_ dirlo, (j fuori di 1'1oi ohe esiste il pe
ncolo, e.ara signora, se ne persuada una buona 
volta. Supponga che i nostl'i figli invece di sce
gliersi una compagna savia, dole~, affettuosa per 
all_ettare La loro vita, s'innamorassero di nna sgual
drina qualunque, che oltre· a rovinarli li potrebbe 
condurre perfino al delitto, poi mi dica a che var
rebbero le nostre parole I Ha letto Storia di ieri ? 
q ue!lo è un bell'esempio. 

Quanti giovanotti di buona famiglia, con mamme 
tenere, se pur severe, rubano per una donna I se 
ne _sentono tutti i giorni. lo, per conto mio, rin
grazio Dio con tutto il cuore, per aver indirizzato 
mio figlio sulla via buona, e qnando fi'a poco farà 
p~go il _suo bel sogno d'amore, mi parrà di essere 
gmnta 111 porto, potrò dire con gioia: il mio com
pito è finito 1 

Vede che bella chiaccherata? Mancano le rose 
già passate, manca la sua reale presenza a ral
legrarn questo radioso pomeriggio di luglio I Sono 
tuttavia vicino a lei e mi par di sentire le sue 
parole ribattere le mie e il suo bel sorriso - come 
dice il nostro gentile Lamberti - mitigare il lin
guaggio. Ricorda quel pomeriggio nebbioso di di
cembre? Che orizzonte breve e tetro I Vedesse ora 
com'è fresca e civettuola la mia casetta. II verde, 
che tutto ne circonda, si è fatto più cupo e spira 

. sempre un'arietta che ristora. 
Sono in piena campagna, ricca di alberi e di 

messe, al mio occhio sorridono le circostanti col
line, mentre il rumore dei trams, delle automobili 
e delle carrozze mj porta un soffi.o della vicina città. 
Peccato ch'ella non sia davvero vicina a me 1 

Leggerò con tanto piacere la sua novella che 
immagino assai interessante. ' 

Guai, signorina Amalia P., se si conoscesse l'av
venire! Dice bene il nostro egregio Direttore: non 
sar~bbe più avvenire, lo rifaremmo tutto, glielo 
llSSICUro. 

. ~on conoscendo il fnturo ce lo flgttl'iaiuo sempre 
pn~ bello del presente· le noie, le disgrazie, i do
lon vengono adagio, adagio, ci abituiamo a soffrire 
ci raasegnamo alla sorte e ... speriamo sempre. ' 

Obe di're della morte? sapere che avremo dieci 
anni, qualche mese, pochi giorni da viverei 

Invece si pensa superficialmente aìla mort1:1, ci 
pare quasi che non dovremo morir mai I ' 

Quando fui malata, nel mese scorso, pensavo 
tremando, alla possibilità di qualche cosa di grave' 
di morire anche I ' 

Ora sto bene e penso : chissà, potrei fare come 
mia mamma, che è campata fino a 95 anni I l'ignoto 
è bello per questo. L'avvenire lasciamolo avvolto 
nella sua ombra, sarà tutto di guadagnato, cara 
signorina. 
~ Signorina Clara S., Messina. - Leggo spesso 

in ritardo il caro giornale, così che non posso 

seguire come vorrei " la vita del salotto n e le di
verse.vicende che in esso si alternano: però quando 
mi vi ritrovo, partecipo di cuore a ciò ~he si è 
passato, a ciò che si svolge, .e le care conversat1ici, 
le antiche e le nuove, le giovani e biricchine, con 
le loro speranze ed illusioni, le più serie ed elette 
le felici, le infelici, tutte m'interessano e mi so~ 
care come già una volta. 

Offro il bianco mirto alle fidanzate gioiose, rami 
di ellera a chi vuol raggiungere un sogno di amore, 
rose olezzanti alle giovani mamme, e pallidi cri
santemi a chi dolora o è stata colpita da un lutto. 
Fra queste, l'ottima e gentile signora Constantia, 
riceva le mie sentite e sincere condoglianze per la 
morte della buona sorella. Comprendo il suo dolore 
per averlo provato: son dei vuoti che non si col
mano I Si conforti nell'amore dei suoi figli ; gaia 
corona che saprà addolcire la sua malinconia. 

La solerte Maggiolino deplora le I unghe assenze 
di alcune conversatrici, certo io sono nel numero 
mi perdoni, proferisco spesso ascoltare e sono u~ 
po' indolente .... ciò che mi fa apprezzare di più 
la sua attività e quella di molte altre. 

Son rimasta lusingata e commossa nel sentirmi 
ricordata qualche volta specialmente nella sua 
conversazione con la eletta Constantia ! Oh I come 
volentieri anch'io mi procurerei la gioia di cono
scerla, recandomi a Firenze I 

Sono un'ammiratrice entusiasta • dei lavori di 
Fulvia che arricchiscono il nostro giornale e me 
ne congratulo pure col Direttore per la felice scelta. 

Che penna magistrale I Come si gustano con 
piacere i suoi romanzi così veri ed ove palpita 
l'anima italiana I Credo di conoscere da tempo la 
vale·nte scrittrice lombarda, se è quella Fulvia che 
scriveva nell'u Illustrazione Popolare n edita dai 
Treves di Milano, giornale di cui tanto parlammo 
in questo salotto nel 1915. 

Le sue novelle u Principino n, u Slla Eccellenza ,, 
ed altre, avvinsero la mia anima di bambina pre: 
coce, e le ho poi lette e rilette con piacere nella 
mia prima gioventù, e fin d'allora l'apprezzai. 

Spezzo anch'io una lancia in favore dei libri 
della Guidi sempre belli e interessanti, istruttivi 
e n1orali, e molti fra essi, li 1rorrei vedere ancora 
nelle mani delle nostre giovanette, sicura che esse 
ci guadagnerebbero nella educazione del cuore, 
meglio di certi sciocchi e vuoti libri moderni, che 
guastano la loro anima e inaridiscono ogni ideale 
puro. 
~ Signora Silenziosa. - Quello che scrive la 

signorina Iris Friuliana, mi ha indotta ad impu
gnare la penna: io ho ammirata quella madre, pur 
comprendendone tutto il martirio segreto, il dolore 
cocente. L'ho ammirata per la forza d'anima avuta 
d'ingannare il figliolo per renderlo degno del fra
tello, perchè la morte non fosse ignominiosa, perchè 
non fosse esposto alle frasi ironiche e sprezzanti 
di. chi assisteva alla fucilaziotw. Ma anche per aver 
saputo illuderlo così bene, per modo che il figlio 
debole non avesse a soffrire in attesa della morte. 
Egli, coli' illusione della finta fucilazione, si pre
sentò sicuro e spavaldo quasi, davanti al picchetto 
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armato, nessuna angoscia per la sua vita troncata 
lo ha disturbato, non l'agonia tremenda lo ha 
squassato nell'attesa della fucilazione, ma calmo 
e sereno si è portato nel luogo del supplizio, e ha 
ricevuto la morte sorridendo, perchè la morte non 
aspettava. La madre, nel suo immenso strazio, 
deve sentirsi lieta di averlo ingannato, di avergli 
evitata la terribile sofferenza, resa più acuta in 
un essere debole, e m'inchino commossa al suo 
cospetto. 

Alla signora Mimi, Bergamo, il cui caso non mi 
meraviglia, dico: se il bimbo non ha più la madre, 
lo adotti e perdoni ; ma se il bimbo ha ancora la 
madre, non sposi. La madre non cederà -la sua 
creatura, e il padre sarà legato alla madre, per il 
figlio. . 

Alla signora Fior di rovo, se non vi sono figli, 
troverà sul u Corriere della sera n - continue ri
chieste di dame di compagnia, di vice-madri, di 
direttrici casa signorile. Meglio il lavoro assiduo 
e onesto, che la vita misera straziante con un 
uomo simile. Se conosce lingue est~re, può dare 
lezioni, o presso case commerciali trovare occupa
zione, o presso istituti privati. Triste è la vita 
coàì avvilita, quando si è giovani, forti e buoni, 
meglio purificarsi nel lavoro santo e attendere 
fiduciose un più sereno avvenire, dovuto a sè so
lamente, pur nella solitudine amara del cuore. 

Il fatto che notifica " Fanciulla del bosco n è 
sconcertànte e intuisco il sentimento che ne ha 
provato lei, perchè vario e discorde è pure il mio. 
Di una morale intransigente, non ammetto si 
debba cedere all'uomo, pur comprendendo il desi
derio della maternità che è in ogni anima umana . 
Ma tante discussioni ho sostenuto con intelligenze 
maschili e femminili sul diritto delle anime amanti 
di unirsi liberamente, che, pur non dipartendomi 
dal mio principio morale, mi sento un po' indul
gente verso quelle che peccano per amore. In 
questo caso, c'era amore o solo il desiderio della 
maternità? Tanti anni fa, un fatto simile suscitò 
tanto rumore, e la forte e tenera anima di Ada 
Negri, sorse in difesa, sui giornali, della donna che 
volle essere madre. 

E non so se inchinarmi dinanzi a questo alto 
sentimento materno, o se irrigidirmi. Io non saprei 
imitarla. Che risponderà .la madre al figlio co
sciente? saprà egli intendere la squisita poesia 
della donna, che per essere madre, ha sorvolato 
su preconcetti umani, è rimasta insensibile ai 
dileggi, alle critiche, al bando forse della sua so
cietà, pur di: avere la somma gioia di avere un 
figlio suo, di allevarlo, di farne un essere sano, 
forte, buono, cosciente I ... Io auguro che questa 
donna, che ha trovato in sè tanta forza per met
tersi contro il sistema sociale vigente, riesca nel 
suo scopo, ottenga tanta tenerezza dal figlio e 
tanta soddisfazione dal grave compito che si è 
assunta. Ella saprà sicuramente preparare il figlio 
a conoscere il vero, e forse la società a quell'epoca 
avrà fatto mutamenti, e ciò che ora è meraviglia, 
oggetto di biasimo, sarà forse vita reale. Che Dio 
l'aiuti e la società nòn le sia troppo crudele. 

<8> Signora Lina B., 'Iorino. - Sposar un uomo debole 
è come imbarcarsi in tempestosi mari, in una barca 
senza timone: il primo colpo di vento la rovescierà. 

L'uomo debole, non ha mente, nè polsi, nè animo 
per sostener l'urto della vita, pe~ reggere un cuor 
di donna, per guidare i suoi figli all'avvenire. 

Del resto, in generale, gli uomini deboli non 
piacciono alle donne, le quali cercano, vogliono, 
per atavi1:o istinto (e gridino pure le femministe 
contro la mia verità) trovar nel maschio, guida e . 
appoggio ; comando e sostegno; forza e difesa. 
Troppe volte la debolezza morale è sinonimo di 
viltà, infatti, ·mettetelo nelle aperte battaglie, nel 
turbine e nel pericolo, l'uomo di fragile carattere 
sarà un disertore, pronto a tutti i compromessi, 
a tutte le transazioni. 

Giustissimo dunque, il periodo del Mantegazza, 
citato dalla signora M. V., Spezia. 

Ginlio Lamberti, per esempio, dev'essere forte 
assai, se non si spaventa del ronzio minaccioso 
che sorge dalle Conversazioni contro di lui, pel suo 
dubbio sulla fedeltà muliebre. Bravo invece Lam
berti 1 Non c'è davvero nel mondo un uomo degno 
di eterna dedizione.... e in quanto alla fedeltà 
che segue una creatura indegna, non mi par prova 
di virtù, nè di .coraggio, nè d'elevazione d'animo. 

O almeno è una virtù asfissiante, chè l'anima 
pura non può· appartenere a chi non la merita e 
appartenendovi si degraderebbe: capisco meglio il 
balzo d'aquilotto, che fa scattar ancor più in alto, 
nel proposito e nella capacità di riprendersi. 

<8> Signora Ariadne, 'Irieste. - Gentile signorina 
Selvaggia, lei mi avvince con tanta simpatia e 
nel salotto troverà un conforto fra le signore che 
amano saper liete e contente le signorine. Non 
lasci che la malinconia penetri nel suo animo, 
apprezzi e si entusiasmi alla vita serena e mite 
dei monti; più pure, più sante proverà le gioie; 
l'esser vissuta in gioventù in luoghi alpestri è un 
beneficio iriestimabile, che nell'età matura lo ri-' 
sentirà con la sua dolce influenza. Anch'io presto 
ritorno alle montagne della Svizzera, ove trascorsi 
la mia giovinezza, è una nostalgia così potente 
che il pensiero ci segue sempre in tutte le asprezze 
della vita a trovare, in quei ricordi, un salutare 
coraggio, un'adatta bile filosofia. Quelle solitudini 
maestose sono preferibili, per anime sensibili, alle 
gaudiose foste ed etichette convenzionali dei luog\1i 
lussuosi, ove si va per sfoggiare ed apparentemente 
distrarsi. Leggendo le relazioni delle signorine 
appartate nelle campagne come lei, sentirà e saprà 
che la felicità le raggiunge anche colà, forse anzi 
più facilmente, lei svolgerà il suo sogno fra quei 
siti sublimi per la maestosità della natura; l'amore 
degli uomini di città è molto differente a quello 
schietto, puro, disinteressato degli abitanti dei 
paesi, ove il lusso non sperpera fortune e l'eco
nomia apporta un gran vantaggio nelle famiglie. 
Sono certa che le signore Milos, Stella Solitaria, 
Grazia, la pensano come me. 

Dunquti lei, pregiata signora Milos, pronostica 
che ,nell'avvenire le attuali usanze - perverse -
saranno migliorate? Io ne dubito, e francamente 
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le dico non vorrei vivere fra 50 anni! Se ora già, 
malgrado noi, si è coinvolte nell'andamento lus
suoso, e che molto dobbiamo insistere nella sem
plicità per sostenere nella nostra via la giover1tù, 
io immagino quest'Europa un'audace cosmopolita 
di tutti gli usi, anzi un risorgimento delle antiche 
baldorie sfrenate; rimasero acquietate una data 
epoca ed ora sviluppate per quella forza che nel 
mondo tutto deve subire un continuo mutamento. 

Mi permetto esporre una domanda: un giovane, 
ora di 24 anni, da sedicenne conobbe ed inspirò 
amore ad una giovanetta coetanea; lui poi parti 
e lentamente, tanto l'uno che l'altra, si dimenti
carono; nel frattempo 1 ui si fidanzò ad al tra e, 
dopo diversi anni, si lasciarono. Ora lui, libero, 
rivedendo la fanciulla del suo primo amore, cominciò 
a corteggiarla, visitarla, esprimendo la sua pas
sione; essa però rimane restìa, nè sa se accettare 
da senno queste premura o rifiutare, titubante 
per questo carattere. Certo cbe oggidì un giovano 
di 24 anni, se pensa a sposarsi è una mosca bictnca, 
e per posizione, bontà e intelligenza è proprio 
degno da fermare attenzione. Che fare? Cosa de
ciderebbe piccola e intelligentissima Scampolo? 
Gradirei, riconoscente, un parere di qualche gen
tile associata. 

qp Signorina Fanciitlla del Bosco. - Dai miei colli 
fioriti, dai miei boschi sparsi di ombre e di nidi, pro
dighi di gorgheggi e d'infiniti sussurri, accompagnati 
dal flebile e monotono pianto delle acque, mando 
un saluto allo sperduto, microscopico villaggio della 
Valle d'Aosta, che ospita Selvaggia di cui spero 
divenire un'amica. E, non soltanto pei nostri 
pseudonimi, spiritualmente ci avvicineremo; sento 
che la sua frase - però molto più spesso sono 
triste - è tanto mia e, benchè con altre parole, 
lei dà ad Erica il mio stesso consiglio, esprimendo 
anche i miei stessi pensieri. Dunque ci vorremo 
un po' di bene, si, ed essendo dell'istessa etz., mi 
permetti il tu proprio da vecchie amiche ? Ed ora 
ti dirò: non temere, cara, se l'uomo a cui sei 
legata da simpatia vivissima (ripeto le tue parole, 
ma sarei quasi tentata di correggere u amore n) 
è sincero, soffre della lontananza impostavi dalle 
circostanze o il dolore è il più grande, il più sicuro 
alimento alla fiamma d'amore che arde in un cuore 
costante e onesto. 

Ecco, sono sola nella mia stanzetta, nel mio 
santuario e vivo, por qualche istante, la vita dei 
due innamorati lontani; rivivo un'epoca del mio 
tempo felice; mesi pieni di tristezza, ma d'una 
tristezza soffusa di cento tenui luci, _avvolta in 
un velo diafano trapunto di piccoli fiorellini di 
gioia, di gioia intimamente, segretamente sentita. 
L'ansia pel ritardo d'una lettera, la gioia per una 
parola più affettuosa del solito, il sorriso per una 
cartolina inaspettata o poi, sì, anche qualche goccia 
di amaro, un silenzio inesplicabile seguito da dubbi 
e poi il sollievo per lo schiarimento del malinteso. 
E poi, quando tutto è silenzio o il ciel s'oscura, 
ognuno nella propria casa, il desiderio immenso 
cbe vi prende tutti, il desiderio inesplicabile, 
dolce, ma triste, che porta la vostra anima lontano 

e che vi fa sembrare il mondo infinitamente grande, 
largo, profondo; davvero, Selvaggia, c'è di che 
intensificare l'amore. E come si ricordano, quando 
si è lontani, certi atti, corte parole che vi erano 
sfuggito o a cui non avevate dato, prima, alcuna 
importanza; e come s'impara ad apprezzare certe 
gentilezze, certe cure che, allora, vi sembravano 
naturali ed infine com'è bello il rivedersi. 

Ma affinchè tu non pensi che la mia opinione 
sia il frutto d'un esagerato ottimismo, ti dirò anche 
d'un ammirabile esempio di costanza, malgrado la 
lontananza. Lontano, molto lontano, vive, trascinato 
da imperiose circostanze, un uomo forte e leale, 
che mi conobbe bambina e al di cui amore io non 
ho la felicità di poter corrispondere; ebbene, da 
quattro anni egli non mi vedo eppure le lunghe 
lettere che mi giungono sono la continua affer
mazione del suo inalterato attaccamento. Dunque, 
ancora, abbi fiducia ed io, eia sorella, ti auguro, 
con tutto il cuore, che questa che a te sembrerà 
forse dura sia l'unica prova a cui il destino vorrà 
sottomettervi prima di realizzare il vostro sogno, 
e credi a me, è ben lieve, ben dolce tortura I 

<S> Signora R. D. '[. - Pur noti pigliando parte 
attiva alle Conversazioni in ·famiglict, m'interesso 
e approvo la maggior parte degli argomenti che 
vi si trattano. 

Avrei caro se qualcuno volesse rispondere a 
questa mia domanda, cioè se l'amore dell'uomo 
per la. donna può essere della stessa natura di 
quello della donna per l'uomo. • 

V'ha fra l'uomo e la donna una diversità as
soluta. Byron ha dotto che u l'amore è una pmte 
della vita dell'uomo ", mentre per la donna è tutto. 

Questo " tutto " fa sì che generalmente l'amore 
femminile è un po' esclusivo, egoista, ristretto. 

In genere, l'uomo ben equilibrato ama calda
mente, ma senzà abdicare alla sua personalità, 
senza rinunziare ad intenti più alti, se non più 
sacri o più puri, che la famiglia. 

Non si può quindi misurare l'amore ad una 
stregua comune. 
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DIVAGAZIONI 

$ i,: la d~nna di cui Ella parla con cos) giusta 
simpatia, signora Fior di rovo, fosse vis
suta all'epoca delle nostre mamme, o, 

peggio, delle nostre nonne, l'aspirazione sua di 
bastare a se stessa, di affrancarsi col lavoro da 
una vita meschina e avvilente, non sarebbe stata 
molto facile da appagare. Per la quasi totalità 
delle doltne o, meglio, delle donne della borghesia 
d'allora, l'unica forma di lavoro ora quella che si 
svòlgeva fra le domestiche pareti. Se pensiamo 
a quanto faceva in cllsn la· donna una volta, dal 
pane al bucato, dalla tela alle calze, dal prender 
l'acqua ai pazienti ricami, non possiamo davvero 
asserire che quell'.attività non bastasse alle donne 
d'allora e non ci possiamo stupire se esse non 
guardassero più lontano dalla cerchia domestica 
per soddisfare quel bisogno d'attività, cbe ritma 
le giornate e le fa scorrere brevi. 

Ma adesso lor signore stesse m'insegnano che 
il lavoro domestico si è fatto, coi progressi magni
fici, assai più lieve, e raramente basta da solo ad 
appagare un'anima muliebre. Anima cbe intanto 
si è fatta assai più complessa, inquieta, instabile, 
generosa, insofferente che non fosse una volta, e 
questa ragione morale è assai più forte di quella 
materiale. Perchè, come altre volte ha asserito la 
mia gentile consorella Moretti Morpurgo, in casa 
c'è anche oggi molto da fare a chi voglia ben fare: 
è un'attivitii. nuova con altri mezzi, altre finalità, 
con una più alta valutazione; ma uno dei nuovi 
caratteri di questo modo d'intendere il lavoro 
domestico si è che esso non è tale da assorbire 
tutta la giornata, tutta l'attività d'una donna: 
osso è il primo, ma non l'unico dovere femminile. 

Onde la possibilità materiale si associa mira
bilmente alle aspirazioni morali ed ecc·o la donna 
nuova lanciarsi con fresche energie, con tenace 
volere, con inosauribÌle lena verso ogni campo 
d'attività: tutti i nuovissimi, fino a ieri mono
polio dell'uomo, molti dei vecchi, rinnovati con 
abile temperamento, fra lo spirito conservatore 
del bene ch'è nel passato e l'incessante necessità 
di rinnovarsi. • 

Chi si fermi un po' a considerare questa odierna 
attività muliebre, la molteplicità delle .sue forme, 
la rapidità di tirocinio, la felicità dei suoi risult."lti 
la magnifica parabola, che segna nella sua ascesa, 
non può non essere meravigliato, e deve guardare 
la donna con rispettosa ammirazione per quanto 
essa ha fatto e va facendo. 

Giornale delle Donne 

È già stato detto al tre volte, anche sulle colonne 
del nostro Giornale, quanto impulso la guerra 
abbia dato in questo senso; aggiungiamo che tr,a 
i più felici risultati vi è anche questo; che l'uomo 
va sempre più perdendo il vezzo di irridere e' 
osteggiare le iniziative della sua compagna, vezzo 
comune e spiegabile per quel misonei,;mo eh' è 
insito in noi con così potenti radici. D'altronde 
bisogna riconoscere che al princi1,io le donne pre
stavano il fianco alle ironie maschili - già di per 
sè più sveglie per la novità della cosa - con 
quella smania di virilizzarsi, di perdere ogni femmi
nilità, di costituire quel terzo sesso amorfo e as
surdo a cui più nessuno pensa, grazie a Dio. Per 
spirito di equità dobbiamo però riconoscere che le 
donne pure erano scusabili di quest'atteggiamento, 
perchè ogni noviziato implica una certa esagera
zione e goffaggine. 

Di queste qualità negative non v'è più traccia 
nell'operosa donna di oggi: la vediamo, senza più 
stupirci, alacre e gentile, elegante o operosa, cbo 
amministra, che cura, che insegna, che scrive, che 
si adopera ad alleviare ogni sofferenza, che inca
nala le latenti energie delle donne più semplici, 
che organizza, che rinnova, che crea. 

Ombre ad offuscare questa luce? Eccezioni a 
questa regola ? 

Non poche, ma non tali nè da vincere lo splen
dore, nè da annullare la regola. E non vogliamo 
essere troppo severi : non son scevri da difetti 
nemmeno gli uqmini che lavorano (peggio se non 
lavorano) e se essi possiedono soli, o in maggior 
grado, alcuno qualità, altre ne ha da contrapporre 
la donna per equo pareggio. E mi è capitato, ·assai 
sovente, sentir dire, da persone, che presiedevano 
grandi aziende, come il personale femminile fosse 
proferibile al maschile. 

Lo torbide necessità del duro dopo-guerra han 
suscitato penosi conflitti fra l'attività dell'uomo e 
quella della donna, fra i diritti e i doveri dell'uno 
e dell'altra: li ascrivo ai molti fenomeni transi
tori dell'epoca nostra e non credo d'essere inge
nuamente ottimista preconizzando che, in una 
rinascita di lavoro più intenso, nella crescente 
espansione dell'attività, dopo il lungo o difficile 
assestamento, vi sarà posto per tutti al convito 
della feconda operosità umana. 

Due caratteri nuovissimi mi par di scorgere 
nella odierna attività della donna: che più non si 
vergognano di lavorare quelle che ne hanno bi
sogno e che lavorano anche quelle che non ne 
hanno bisogno. • 

15. 
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Ho parlato di bisogno per valermi d'un termine 
generico, ma esso non indica solo e in modo as
soluto la " casta e rìa necessità del pane " ma da 
questa si estende a tutte le gradazioni nel campo 
materiale e poi via via· a quello morale. 

Un mendicante di razza, di quelli insofferenti 
di freni e soccorsi dalla beneficenza, pago della 
sua sconfinata libertà, non ha, si può dire, nessun 
bisogno. Il giorno in cui quell'indipendente pro
verà la voglia di fare un bagno, di mutarsi i panni, 
di avere un suo tugurio o che so io, comincerz. a 
salire la lunga scala dei desideri e non si fermerà 
più. 

Sono stato una volta ospite d'un pastore. Un 
enorme castano era tutto il suo mondo: appendeva 
ai rami uncinati lo schioppo, i secchi del latte, coi 
rami secchi faceva il fuoco, con quelli freschi s'era 
costruita .una capanna. Accanto, una vivida sorgente 
d'acqua: tutta per lui, il suo cane e il suo gregge. 
Mi ristorò della mia stanchezza con un boccale di 
fresco latte, e una ricotta così tenera e dolce che 
non ho mai gustato l'uguale. Ma più ancora ho 
apprezzato la garbata lezione di semplicità. 

Tranne qualche mendicante o qualche pastore 
oggi più nessuno di noi è semplice, e i nostri bi• 
sogni vanno crescendo a dismisura: tutti vogliamo 
una casa comoda, tutti vogliamo mangiar bene, 
curare la nostra salute, coltivarci; divertirci, vestire 
con eleganza. 

E quel buon gusto, quel senso estetico, che 
sempre più si affina in noi, dà risultati preziosi ma 
complica le cose. 

Un tempo chi aveva poco, di poco si contentava. 
Oggi chi ha poco o tanto non se ne contenta, ma 
si adopera per aver di più. E lavora. Anche le 
donne. Anche quelle che potrebbero farne a meno, 

• se limitassero il loro orizzonte. 
• I segni di questo nuovo orientamento sono vi

sibili. Basta frequentare una delle numerose mostre 
di lavori o di arti decorative per avere una prova 
di quest'attività, ma meglio ancora è guardare in
torno a noi, studiare quella piccola parte d'uma
nità a portata di mano, eh' è il nostro ambiente. 

Spigolo qualche caso nel mio. Conosco una gio
vane signora che non ha figlioli, vive in campagna 
presso sua madre, in una certa agiatezza. Aveva 
sempre avuto una grande abilità e molto buon 
gusto nei lavori. Durante la guerra si chiuse uno 
stabilimento ove lavoravano molte ragazze. Essa 
cominciò a raccoglierne alcune intorno a sè, in
segnò loro ad adoperar l'ago, .come essa sapeva, 
vendette così alle amiche qualche lavoruccio. E 
poi che essi avevano un'impronta d'arte, di si
gnorile eleganza, via via progredendo, è oggi alla 
testa di un bel laboratorio ove molte ragazze si 
guadagnano la vita. Essa basta a se stessa, prov
vede al suo avvenire, ed offre ogni anno a sè e 
al marito un bel viaggio. 

Un'altra, moglie di un grande avvocato e influente 
personalità politica, dirige una scuola comunale 
per esser a contatto con i bisogni dei bambini e 
delle loro famiglie e vi provvede con il suo gua
dagno, con le risorse di suo marito. 

Questi son due fra i casi eleganti, i prn nuovi. 
Di figliole di famiglie discretamente agiate, che 

si orientino subito verso una forma di proficua 
attività, ne conosciamo voi e io a centinaia. 

Io non posso dar qui consigli immediatamente 
pratici, ma la donna di r.ui parla la· signora :B'ior 
di rovo non è un caso isolato. E lavoro ne troverà 
e ne sarà contenta. , 

G. VESPUCCI, 

La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - 'l'raduziono di Ila 

( Continuazione a pag. 214) 

È proprio un bravo ragazzo il signor de Brécourt I 
e sono un'amica eccezionale io che ti ho trovato 
un marito come lui I No, taci, so già ciò che stai 
per dirmi .... Ohe posizione I... è impossibile, ecc. 

Ma punto, mia piccola Gaby. Non farti pregare 
così. 'l'i assicuro che dopo il matrimonio la situa
zione non diventerà diflìcile fra noi due perché il 
tuo futuro marito ed io siamo due amiconi I Certo 
lui non frapporrà mai ostacoli alla nostra dolco 
intimità; credi a me. • 

Per distrarlo gli ho fatto gli onori del pàt·co; è 
entusiasta della nostra proprietà. I miei albori 
cominciano ad ispirargli una verà simpatia. li'igu
rati che subito ha riconosciuto Matusalemme! E 
l'ha trovato così bollo che gli mancavano le parole 
per esprimere la sua ammirazione. 

Tu non sapevi forse che Matusalemme è un 
platano; io almeno l'ignoravo. Ha, per quanto ne 
dice il signor de Brécourt, quasi duecent'anni. Eh, 
se potesse parlare I E avresti mai supposto che 
l'Alleluia fos.se un salice? ... Ohe cosa stravagante I 
Un salico che alza le braccia al cielo mentre, se
condo me, questi '.alberi hanno lunghi rami che 
pendono fino a terra. 

Son divertentissime queste piccole scoperte. Ne 
facciamo spesso e ogni volta con nuovo piacere. 
Dico noi perchè la tm1 fedele amica non è sola ad 
aver la sua ignoranza illuminata: in cambio delle 
sue lezioni, il signor de Brécourt ne riceve talvolta 
da me. Così ieri sera era tutto sorpreso dalla me
ravigliosa bellezza del tramonto. Credo proprio che, 
segnalandogli certi colori del cielo e certo forme 
vaporose e sfumate della campagna al crepuscolo, 
gli ho rivelato qualcosa di 8conosciuto. 

Vedi dunque che siamo ben lungi dalle perse
cuzioni di cui mi son resa colpevole in riva al 
mare azzurro. 

Gli parlo spesso. di te: mi sembra senta il tuo 
nome con piacere. Lasciatemi fare tutt'e due; 
abbiate fiducia in me; preparo la vostra felicità. 

Te lo affermo, cara Gaby, abbracciandoti tene
ramente. 

. Goletta. 
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Finita la sua lettera Goletta scese por cola
zione. 

La sera stessa, dopo una giornata ben riempita 
dai Vespri nel villaggio e una passeggiata in cam
pagna con la signora de Ohantelan, i due giovani 
vennero sulla terrazza per veder tramontare il 
sole. Era un tempo magnifico: la porpora e l'oro 
eran largamente diffusi sul cielo lilla, arrossando 
dei loro riflessi le cime degli alberi e il fianco 
d'una collina. L'Yonne, fra i salici delle sue sponde, 
somigliava ad una collana di corallo il cui filo si 
fosse rotto, e i campi avevano indefinite tinte va
porose. Sulle praterie le salvie facevano una macchia 
sanguigna e la vaniglia imbalsamava l'aria .... Il 
]oro soave sentore compiva quell'armonia della 
natura in festa. 

- Manca solo un po' di musica - disse Goletta -
un violoncello, una voce nel silenzio.... un buon 
tenore o meglio, un contralto possente, profondo, 
perfetto' come quello che ho sempre sognato di 
avere. 

- O meglio ancora - riprese Stefano - un usi
gnolo laggiù sul platano o semplicemente un coro 
di ranocchie ... 

- Oibò I che orrore 1 - esclamò Goletta con un 
gesto di disgusto. Come osa parlar di ranocchi per 
rompere il fascino quanrio sono in estasi ... quando, 
con un po' d'immaginazione, stavo per sentire un 
contralto incominciare la grande aria del Sansone e 
Dalila! ... 

Stefano parlava ora con franchezza a Goletta. 
- Lei rompe il fascino - disse - parlando di 

c:ontralto di tenore e di violoncello davanti alla 
semplice' natura. Il Creatore non sa meglio cli noi 
quel che conviene, mattando in m~zzo ai. suo) 
boschi e ai suoi pl'atl l'orchestra degh uccelli, dei 
ranocchi e degli insetti? Mentre il posto del ·suo. 
violoncello è in una sala da concerto e quello del 
suo contralto su una scena di teatro 1 

- Ohe &resia I esclamo la fanciulla ofluscat8, 
Non capirà dunque mai la btJllezza della musica? 
D'altronde non ha creato Dio i tenori e i contralti 
come i suoi orribili ranocchi ? 

- D'accordo: e io accetterei volentieri l'idea di 
un pastore o d'una pastorella che cantasse una 
villotta. Ma il violone elio? .... 

- Non si può discutere di simili cose - rispose 
Goletta indispettita. È proprio triste di vederla 
così insensibile alle belle cose. 

- È veramente triste di vedere che comprende 
così male la natura ... replicò il giovanotto. 

- Non comprendo la natura!.... io!.... Da che 
pulpiti I Lei che non prova nessun'ernozione agli 
spettacoli del mare e, in un giorno di radiosa bel• 
lezza, trova soltanto che è il giorno ideale per la 
pesca delle aragoste ... 

- Emozione non è sinonimo di comprensione, 
signorina. Credo che la natura la commuove, ma 
non credo che lei la capisca veramente. 

Goletta era così stupita che non trovò niente da 
rispondere. Stefano continuò: 

- Per quelli che la comprendono, l'orchestra 
degli umili, che vivono di lei e in lei, è la sola 

che si addica. Per parte mia non sento nulla che 
più mi colpisca del canto d'un grillo, una sera di 
ostate. 'L'ha mai osservato ? -

'- Lei è ingiurioso, signor de Brécourt I Quando 
si tratta dei suoi cari insetti, lei non si domina più. 
Corto ho inteso il grillo; la sua cantilena è un 
po' triste e monotona, ma non priva di fasc~n~ e 
mi son spesso chiesta come mai una best10hna 
così piccola avesse una voce così forte .... 

- Sa bene, signorina, che il grillo non è vera-
mente un cantore. • 

- Non è un cantore? .... Allora perchè canta? 
- Non canta, ,mona semplicemente il violino, 
- Ohe storia I 
La porpora del cielo era sfumata in rosa pal

lido... I vapori della vallata si condensavano in 
serici fiocchi; le vaniglie sparivano nel l'ombra. 

- Signorina - riprese Stefano - conosce il nome 
d'un gran scienziato che ha consacrato tutta_ la 
sua vita allo studio degli in~etti: Giuseppe Enrico 
l!'abre? 

- Lei continua ad essere ingiurioso, signor de 
Brécourt. 

- Tutte le mie scuse, signorina. Ha letto qual-
cosa delle sue opere ? 

- Ah t no poi, Dio me ne liberi. Le formiche 
non m'interessano. ' 

- Peccato I Vedrebbe, leggendo quelle pagine 
cosl sel.uplici, che si può essere insieme poeti e 
scienziati e che· quelli elle amano veramente la 
natura non si limitano a delle sensazioni di pia
cere o di ammirazione davanti ad essa, ma ne 
sentono l'intelligenza umile e profonda. Forse si 
libererebbe così delle sue idee preroocette e tal
volta ing'iuste. 

Goletta intimidita da quel tono deciso, così di
verso dalla sommissione ammirativa a cui l'aveva 
abituata e di cui si credeva liberato, ora che erano 
semplicemente buoni amici, Ooletta trattenne le 
parole i11giurioae che una simile pretesa Je facev~ sa
lire alle labbra. Guardò in sìlenzio le rosa dal cielo 
fondersi in tinte d'opale, e le linee della pianura 
sparire in una brnma violacea; intese la voce di 
Stefano senza capire il senso delle sue parole, e 
presa finalmente da una !!l't.bita impi'essione ~•oscu
rità di solitudine a di fradclo, s'accorse che ti me
ravÌglioso spettacolo era finito ~ che il suo .com
pagno non era più accanto à 101. 

La freschezza della sera corse sulle suo spalle 
in un leggero brivido; si diresse lentamente verso 
il castello, il cui vestibolo era brillantemente illu
minato. Come gi u,1geva sulla soglia del hall, Ste
fano ne usciva portando uno scialle. 

- Pensavo dovesse aver freddo - spiegò .. 
Essa lo ringraziò con un gesto e varcò la soglia 

di casa. Egli la segni, ma d'un tratto si fermò 
prestando l'orecchio a nn tenue ·suono app~na 
percettibile. Pareva lì sotto i piedi, che vemsse 
dal sotto-suolo o tla qL1alche an olo oscuro della· 
muraglia, il violino d'un grillo dav.-i una serenat!\ 
flebile e monotona. 

- È lui? chiese essa. 
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È lui, il nostro piccolo violinista, il grillo 
bordolese, certo, cosl raro e così prezioso in questa 
stagione .... 

La lasciò entraro sola in ::mlotto e pochi istanti 
dopo vi comparve a sua volta portando un libro, 
che brandì maliziosamente fin dalla soglia della 
porta. 

- Le presento il nemico, disse; son dieci fra
telli così e veda la mia fortuna, ho proprio portato 
quello buono I 

Poi spiegò al signor o alla signora Chantelan 
esterefatti : 

- Un libro d'entomologia, signora, un libro di 
Enrico Fabre per insegnare alla signorina Caletta 
che cosa sia un grillo. 

La fanciulla prese un'aria di martire, e andò a 
sedersi· presso la finestra senza tende, donde scor
geva fino allo zenith il cielo grigio-perla, che poco 
a poco si riempi va di stelle. 

- Vuol rendermi la mia persecuzione di Char
meville. Come si vendica ! - pensò con un sospiro. 

Ma la comicità della situazion(➔ le apparve tosto 
e serbandosi seria a fatica si volse a mezzo verso 
Stefano de 'Brécourt, che cominciava la sua let
tura. 

Subito fu interessata. Lo scienziato presentava 
il grillo come un essere pensante; frammischiava 
alla sua prosa delle èitazioni poetiche; dava un 
apologo di cui l'umile insetto .era l'eroe e così 
l'attenzione era presa. 

Stefano, abile lettore, seppe in buon punto ah
breviare le pagine un po' lunghe o sopprimere i 
passi più aridi o più tecnici, lasciando l'uditorio 
interessato dalle personali impressioni dell'autore, 
dal suo modo così semplice e così ingenuo di nar
rare ciò che ha veduto, senza pretendere d'imporre 
la sua autorità nè dar lezioni, mentrn ad ogni 
pagina riappariva l'anima del poeta. 

Accentuando un po' le parole, Stefano lesse 
infine: 

u Non conosco canto d'insetto più grazioso, più 
limpido nella profonda calma delle serate d'agosto. 
Quante volte mi son sdraiato per terra, contro un 
cespo di rosmarino, per ascoltare il delizioso con
certo del Harmos I ... 

" Lassù, proprio sopra la mia testa, la costella
zione del Cigno, allunga la sua gran croce nella 
via lattea; in basso, tutt'intorno a me, ondula la 
sinfonia dell'insetto. L'atomo, che dice le sue gioie, 
mi fa dimenticare lo spet~acolo delle stelle. Non 
sappiamo nulla di quegli occhi azzurri, che ci 
guardano placidi e freddi, con un scintillìo simile 
ad un batter di palpebra. 

• u La scienza ci parla della loro distanza, delle loro 
rapìdit.à, dei loro volumi; ci accascia di cifre enormi, 
ci stupisce con delle immensità, ma non giunge a 
commuovere in noi una fibra. Perchè? Perchè le 
manca il gran segreto, quello della vita. Che vi è 
lassù? Che scaldano quei soli? 

u In vostra compagnia, o miei grilli, sento al 
èontrario trasalire la vita, anima del nostro fango; 
ed ecco perchè, contro la siepe di rosmarini, non 
accordo che uno sguardo distratto alla costellazione 

del Cigno, 0 accordo tutta la mia attenzione alla 
vostra serenata. Un po' di creta animata,· atta al 
piacere e al dolore, sorpas,;a in interesse l'immensa 
materia bruta n, 

. - Ecco, senza dubbio, perchè io pure, che non 
son commosso da certi grandi spettacoli, provo un 
così pieno piacere nello studio degli insetti e anche 
in quello delle pianto - concluso Stefano chiudendo 
il libro. 

Eglì sì rivolgeva a Calotta, ma la signora de 
Chantelan rispose : 

- Lo capisco benissimo. 
- È delizioso - disse lo zio. 
- Non trova, signorina, che si può essere un 

grande scienziato e nello stesso tompo un poeta 
commosso e vibrante? 

Troppo franca per neg~re una cosa che pure la 
contrariava, replicò: 

- Questa volta ha ragione, ne convengo, ma un 
simile caso è così raro I ... 

Alzò gli occhi al cielo ove l'armata delle stello 
scintillava; ma quella sera i loro occhi luminosi 
le sembrarono singolarmente placidi o freddi. 

Tornata nella sua camera aggiunse un foglietto 
alla sua lettera per Gabriella : 

u Tu che sei .una scienziata, Gaby mia, sai certo 
che il grillo non è un cantore, ma un violinista. 
Io l'ho imparato oggi e non so capacitarmene. I 
miei insegnanti sono stati molto colpevoli lascian
domi nell'ignoranza di tante cose interessanti o 
divertenti, perchè l'istrumento musicale del grillo 
è tutto quel che c'è di più divertente da studilll'e. 
Non avrò pace finchè non 1,vrò catturato uno di 
questi deliziosi insetti. Purtroppo è molto dìflicile 
trovarli in settembre ... 

u Buona sera, cara, casco dal sonno. 

u Goletta n. 

XVII. 

- Vede, vi son due maniere di amare la cam
pagna: la maniera sentimentale e la maniera 
pratica - diceva all'indomani Stefano de Brécourt 
a Caletta de Chantelan. 

Tornavano entrambi da un'escursione attraverso 
il parco, lui portando la sua scatola d'erborizzatore 
ben approvvigionata dì piante scelte; lei con le 
braccia cariche d'una messe di fiori e rami di sorbo, 
personificando così ciascuna delle due maniere di 
amare la campagna che Stefano· aveva definito. 

I loro occhi erano animati dal piacere della pas
seggiata; le labbra tutte frementi dì amichevoli 
conversarì e di gaie risate sì, di risate, perchè Stefano 
sapeva e poteva ridere; Colotta ne aveva la stupefa-' 
cente rivelazione quel giorno. Com'è giusto il dire che 
i nostri destini son scritti lassù. Cosi dei fidanzati 
detestabili possono diventar degli amici meravi
gliosi I .... 

L'importante è di non contrariare il destino nè 
la ragione .... Veramente la vita è molto buona 
quando si sa trarne partito, quando si sanno do
minare gli avvenimenti invece di rendersene schiavi 
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0 rimettere sulla giusta via ciò che se ne scar
tava. 

- E qual'è la miglior maniera d'amare 'la cam
pagna? - chiese maliziosamente Goletta. 

- Ognuna ha i suoi vantnggi e i suoi difetti, 
signorina; me ne sono accorto oggi. Ieri ancora 
credevo perfetta la mia, ma quando lei mi ha 
fermato nella radura per farmi ammirare la val
lata del Yonne, tutta fresca fra gli alberi che l'in
quadrano, quando mi ha mostrato l'infinita varietà 
delle sfumature e l'armonia deì boschi, del cielo, 
della luce, quando mi ha detto quella poesia, che 
sembrava fatta apposta per quel paesaggio, ho sen
tito un'emozione che non conoscevo ... 

- Davvero? Come sono contenta I esclamò Ca
letta. Quella poesia.... a pena la ricordavo, son 
briciole, frammenti. ... Che direbbe allora se fosse 
l'intera poesia? _ 

- Come l'ha detta lei era bellissima, signorina. 
Assai lusingata essa si fermò e con voce armo

niosa ripetè per Stefano i versi che aveva recitati 
per sè un'ora prima: 

Scende l'oscuro bosco da un altipiano di erbe 
Va, viene, scava un valloncello poi sale verde e nò-o, 
E ridiscende in tenui boschetti ove la luce 
Filtra e dora l'oscuro sonno del cimitero 
Che s'adagia cullato da una vagci indolenza. 

.FJ il tempo che più d'altri mi piace 
Nè bruma, nè sole. Il sole che s'indovina 
Si presenta, fiuttua nella bruma che svapora 
Sul ciclo cilto che si curva e fugge rosa e a1·anciato ; 
L'atmosfera è di perla e i campi d'oro vecchio. 

- È strano - disse Stefano quand'ebbe finito -
è strano, ma non è più la stessa cosa; non ritrovo 
stavolta il piacere che ho provato poco fa quando 
m'ha detto le stesse parole davanti ad un paesaggio 
fatto per loro. La combinazione del bosco, del cielo 
della nebbia e della poesia formava un piatto de
lizioso - mì perdoni questa simìlitudine prosaica
ma la poesia sola è come se mi offrisse solo il 
condimento d'uno stufato. Perchè vi ritrovi lo 
stesso piacere mi ci vuole lo stufato tutt'intero. 

- J~ molto ingegnoso - disse Goletta, diverten
dosi - e la capisco benissimo, petchè provo nel 
mio genere sentimenti analoghi aì suoi. Così son 
stata felice, poco fa, d'esaminare quel bel piccolo 
ragno che faceva la sua tela fra i rami d'un noc
ciuolo: il quadro gli si addiceva, era un quadret
tino di natura nella grande natura, una piccolis
sima parte 'di un tutto armonioso, un'intima 
pulsazione dei grandi flussi della vita e ho goduto 
profondamente le luminose spiega7,ioni che lei mi 
ha date; ma riprenda quel ragno, lo metta sotto 
una campana, oppure studi il suo cadavere, il 
fascino sarà spezzatò, non troverò interesse, nè 
piacere in quel che m'insegnerà in proposito. 

-- J~ proprio quel che ho detto io, signorina; 
oltre al modo puramente sentimentale <lì amare 
la natura, vi è la maniera pratica, scientifica. 
L'ideale sarebbe di riunirli per godere da artista e 

capire da scienziato. Si proverebbe allora un sen
timento completo, fecondo di gioie, superiore, quasi 
divino. Certi esseri d'elezione devono possedere 
quella perfezione, ma credo che ben pochi di noi 
vì sono del tutto sordi e ciechi.. .. 

- Ha ragione - convenne Goletta sorridendo. 
Incoraggiato da quest'approvazione, egli con

tinuò: 
- Quando non si ha la fortuna d'essere una dì quelle 

creature d'elezione, quel che deve maggiormente 
accostarsi all'ideale sognato, è l'unione di due cuori, 
dì due intelligenze che ,,i completerebbero formando 
un tutto perfetto, abbellito, amplificato dall'amore ... 
Che ne pensa, signorina? 

Il viso di Goletta s'era fatto di porpora. Volse 
il capo e rispose, senza guardare Stefano: 

- Per me, la perfezione ideale è l'unione di 
due cuori e di due intelligenze similì condividenti 
gli stessi entusiasmi, comprendendosi senza bisogno 
di parole, 'perchè sentono e pensar,o ugualmente e 
non si urtano mai. 

- Sì, la sua tesi pùò sostenersi, signorina -
rispose placidamente il giovane. 

Era un tempo perfetto; una brezza, carica di 
balsamici sentori, manteneva, sotto i grandi alber.i, 
una frescura deliziosa; ma senza rispondere agli 
appelli tentatori dei cornioli· i due s'affrettarono 
verso il castello, perchè Caletta voleva disporre in 
fasci tutta la sua messe prima dì colazione. 

Fra i rami un merlo fischiò, poì fu ancora si
lenzio, a pena turbato dal passo attutito dei due 
giovani e le brevi sillabe che scambiavano. 11 Che 
bel citiso I " u Ove ·conduce questo sentierino? n 
"Non schiacci quel povero piccolo rospo! n 

Entrambi godevano pienamente dì quella gior-
nata di sole. • • 

D'un, tratto, nel silenzio del bosco, una voce di 
uoino si levò, un buon tenore che lanciò a pieni 
polmoni: 

Salve, o mio ultimo mattino. 
- Ecco realizzato uno dei suoi sogni, signorina, 

disse Stefano, un tenore nel silenzio della natura ... 
Ma tacque vedendo impallidire Caletta mentre 

essa mormorava fiocamente: 
- Chi vien mai ? 
Nello stesso istante, un giovane apparve in capo 

al viale. Di media statura e ben formato; aveva 
un viso giocondo, degli occhi chiari che ridevano, 
fini balli biondi, un colorito che, pur abbronzato, 
s'indovinava delicato. La sua fronte e i suoi capelli 
sparivano sotto nn panama. 

- Ah I eccovi, che fortuna I esclamò scorgendo 
i due. Come stai, Caletta? 

Stefano impallidì a sua volta alla vista della 
fanciulla che, bianca come un giglio-, tremava tutta; 
i suoi o,:chi spalancati sembrava vedessero uno 
spettro e la sua messe fiorita giaceva ai suoi piedi 
nel!' erba. 

- Ebbene, Caletta, non mi riconosci ? - fece il 
n11ovo venuto, che s'era tolto il cappello e s'avan• 
zava con la mano tesa. 

(Continua). 
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UNA-LETTURA UTILE 
----• ~ x----

Ho sfogliato un trattato di gastronomia: mi 
pareva ne emanasse un buon odore di sughi, nna 
frngranzn ùi creme e di. paste, un aroma di funghi, 
e tartufi. Ogni tanto mandavo giù un po' d'acquo• 
lina e mi sentivo più forte lo stuz~;ichino clell'appe• 
tito. Vi son tanti libri (i più ... ) elle vi fan sbadi
gliare di noia o vi disgustano sino alla nausea; • 
non è dunque meglio dedicarsi ai trattati di ga
stronomia? Vi son letture delle quali l'umanità 
non ha ancor bene compreso l' import!!,nza. Così 
per chi voglia farsi una coltura nulla è più proficuo 
dell'attenta lettura di qualche pagina di vocabo
lario. Un mio professore di liceo l'andava sempro 
predicando: io non l'ho seguito o son rimasto 
quell'ignorantone che sapete. 

Ma la gastronomia è ben altrimenti importante. 
Non si può negare che, a parte la golosità di cui 
è colpevole il novantanove per cento dell'umanità, 
la funzione di mangiare è la più importante e si 
i.crive la storia degli uomini senza punto occuparsi 
cli quel che mangiassero. • 

Non così ìl mio caro trattato il quale aveva una 
prefazione veramente erudita in cui eran passati 
in rnssegna i primi pasti dell'uomo primitivo 
consistenti in frutti, erbe, radici; poi molluschi e 
carni crude. Ecco un fulmine incendia una foresta : 
l'uomo mangia, per la prima volta, delle bistecche 
aì ferri, un arrosto allo spiedo. Buono. Conseguenza: 
il fuoco assurge arl 0f:!sere divino, ì sacerç!oti lo 
cuBtodiscono e hanno ìl privilegio di far cuocere 
le vittime. Son du,nque i primi cuochi. E la civiltà 
incomincia,) 

Vi è una parentesi nella trattazione di questa 
civiltà gastronomica piuttosto raccapricciante: 
qualche informazione sull'antropofagia. È doloroso, 
ma la nostra carne, la nostra carne dì bianchi non 
è molto buona. Migliore quella de.i negri, che so
miglia a quella suina. 

Ma torniamo alla civiltà. Agli albori, all'età della 
pietra, l'uomo sa coltivare i cernalì e addomesti
care il bestiame ; mangia il miele e il sale. 

E non spiacerà sapere, dopo che ci siamo tanto 
occupati dì Tutankamen, che i Faraoni della XVIII 
tlinastia, due mila anni avanti l'èra nostra, man
giavano dei tartufi, che pesavano trentasei chili, 

Indelicati I - vien voglia di esclamare, con l'im
mortale Ferravilla. 

Stando ancora nella vallata del Nilo apprendiamo 
che i tre cereali, che fecero deWEgitto un granaio 
dovizìosissimo: orzo, miglio, frumento, sono origi 
nari dell'Asia ccidentale. Ci dove dunque esser 
stata una conquista antichissima, oppure altrettanto 
remoti scambi pacifici, per cui sì importarono pnre 
ti bue, la capra e ìl montone. 

Lì vedete ben chiari ì nessi fra la gastronomia 
e la storia ? 

Roma? Le sue guerre? Ma la storia delle guerre 
di Roma è quella dei suoi progressi culinari. Essa 
conobbe la cucina greca dopo aver vinto i Sanniti, 
alleati dei Greci, 

Ma la prima guena punica le dà la Sicilia, patria 
dei migliori cuochi del mondo. La torza le diede, 
con l'Africa, gli squisiti fichi. Già ì Focesì le avo
vano fatto conoscere la vigna. La conquista della 
Grecia, al II secolo, le diede il fagiano, che gli 
Argonauti avevano importato, con la beccaccia, 
gli asparagi, i funghi, la lattuga. Le campagne di 
Asia fecero conoscere la ciliegia, l'albicocca e altri 
frutti. Le successive guerre rl'Africa, ìl melone. 

Quanto dobbiamo alle eroiche legioni romane I 
Il Cristianesimo malgrado le astinenze e ì digiuni 

ha anch'esso le sue ·benemerenze. La vita ritirata 
dei conventi favori la coltura degli orti, e i monaci, 
ché a turni facevan la cucina, le fecero fare nume
rosi· progressi. 

Infine le Crociate importarono ottimi prodotti 
e aprirono la via agli scambi commerciali, poichè 
quasi tutto quel che mangiamo ci vien dall'Asia, 
culla antichissima d'ogni civiltà. 

Un II alalà" di cuore ali' Asia I 
GIULIO LAMBERTI, 
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Due parole sulla paurct Contro il morso della 
vipera - Nota mnenn. 

, i Aogliono dipingoro lo donna come paurose 
all'eccesso. La paura è cli tntti, mnschi e femmine, 
e puo nvere gravissime conseguenze. 

Abbiate cnrn sn tutto cli preservarne i bambini, 
che spesso per uno spa.vento loro non evitato, 
sono infelici per tuttn la vita. 

Dicevamo che la paura è di tutti. In prova vi 
citeremo alcuni casi di persone celebri, morte dì 
paura. 

Il primo re di Prussia, Federico I, dormendo 
un giorno sopra unn poi trona, fatalmente colpito 
dalla :visita inaspettata dì atui moglie, Luisa di 
Mecklembourg, pazza, sfuggita alla vigilanza dei 
suoi guardiani, e immaginando di vedere ìn lei 
l'apparizione della u donna bianca n, la cui venuta 
annunziava sempre la morte di un principe della 
casa di Brandebourg, fu preso subito da una febbre 
ardente che lo uccise dopo sei settimane, ali' età 
dì 56 anni. 

Peutermann, pittore tedesco del secolo XVII 
mori nel 1651 per uno spavento avuto nel vedere 
muoversi degli scheletri, agitati da un terremoto. 

La signora de Guerchi, figlia del conte di Fiesque, 
morì nel 1672 per paura di un incendio .. 

Il maresciallo de Montrevel, la cui ignoranza e 
la cui superstizione eguagliavano il valore ambi
zioso, ebbe la disgrazia di versarsi addosso una 
saliera ìn occasione di un pranzo ufficiale: la febbre 
lo preHe subito e lo uccise nel 1776, 

Nei suoi Soitvcmi?'s ct_portraits, il signor Halevy 
racconta la triste fine del carbonaio rn usicistn 
Tommaso 'Brittori, fonrlntoro del club musicale in 
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Inghilterra, che morì due giorni dopo_ lo scherzo 
di cattivo genere fattogli da un ventnloquo, che 
pretese annunziargli la sua ultim_a ora. 

~ 

In questi giorni di vìlleggiatura e di escursioni 
può riuscirvi caro, o signore, il conos?ere un pos• 
Ribile rimedio contro il morso della vipera. 

Il signor Kaufmann, professore della celebre 
scuola veterinaria d' Alfort, ha ottenuto dall'Acca
demia dì medicina di Parigi un premio speciale 
per la sua magistrale memorì_a s~1! ~eleno, d~lle 
vipere. In essa il dotto naturahsta rnd1ca~a I acido 
cromico come rimedio sovrano contro 11 morso 
del temuto rettile. 

Dietro gli esperimenti da lui fatti, l'acido deve 
essere fatto penetrare nel punto preciso ìn cui è 
stato inoculato il veleno, ed impiegato in soluzione 
al centesimo. A questa dose non esercita alcuna 
azione caustica sui tessuti. 

Affatto recentemente un giornale di Franche
Comté pubblicava la lettera di un veterinario, 
nella quale si segnala~a il felice risultato ottenuto 
col nuovo rimedio. 

" Mi sì è portato •- vi si diceva - un bel cane 
da casa colonica, eh' era stato morsicato da una 
vipera un quarto d'ora prima. 

" L'animale non poteva più camminare, la testa 
e il ventre erano enormemente enfiati. Dodici 
minuti dopo avere introdotto nella piaga due o 
tre goccio d'acido cromico, ìl cane riprende le suo 
forze l'enfiagione diminuisce e in capo ad un'ora 
l'anir'nale è completamente guarito n. 

Se da noi le vipere si sono fatte rare, non sono, 
però, scomparse del tutto; la scopert~, quindi, è 
importante, tanto più che l' ammomac~ è sta~a 
definitivamente riconosciuta priva d'ogm efficacia 
nel com battere ìl terribile veleno. 

~ 

Nota amena. 
- Ah dottore I dice il barone Y., non è la morte 

che mi ~paventa! Ciò che io temo, ciò _ch'è causa 
delle mie angoscio è di esser sepolto vivo I 

- Non temete, ~on temete, risponde il medico. 
Dal momento che sono ìo che vi curo, non c'è 
pericolo che vi portino vivo al cimitero. 

□==□=====□=====□ 
SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

Gli uccelli orologio - - Principe e spazzacamini 
I nomi delle donne - Per album. 

Linneo aveva composto un orologio dì fiorì met• 
tendo l'uno accanto all'altro, nell'ordine voluto, 
diverse specie di fiori le cui corolle si aprivano 
ad ore fisse. . 

Un giornale tedesco ha p,ropost9 . ai suoi lotto~·1 
dì campagna per la notte ed il mattino un orolo~10 
rl'iwcelZi, che dispenserebbe ~al consu_ltare l'orolog1~. 

Gli uccelli, di cui i nomi sono qm sotto segnati, 
cominciano effèttìvamente a cantaro: 

Il fringuello dalle. ore 1½ alle 2 del mattino. 
La cingallegra di bosco dalle 2 alle 2½. 
La quaglia dalle 2½ alle 3. 
Il pettirosso dalle 3 alle 3½, 
Il merlo dalle 3½ alle 4. 
Il beccafico dalle 4 alle H,. 
Il cìngallegra di palude dalle 4¼ alle 5. 
Il passero alle 5. . . 
La lodola poi, indistintamente, al pnmo appanre 

del sole. 

Principe e spazzacamini. . . . 
Al tempo di Napoleone III, ìl piccolo pnnc1pe 

ereditario si divertiva un giorno nel giardino delle 
Tuileries. 

Faceva freddo a Parigi. - La terra era tutta 
coperta di neve. . 

Il fanciullo che poi, fatto grande, doveva monre 
fra gli Zulù, vide tre spazzacamini da~ nero volt~ 
contrastante col candido lenzuolo d1 gelo - 1 
quali si gettavano grosse palle di neve, ridendo 
allegramente. 

Il •principino si avvicinò, e lanciò loro un proiet-
tile bianco. 

Prima che i picco! i spazzacamini avessero avuto 
tempo di rispondere, i quattro signori che accom• 
pagnavano il futnro sovrano accorsero, e lo posero 
in salvo. 

Ne rimase uno, il quale disse ai ragazzi:. . 
_ Allontanatevi, questi è il principe ereditano. 
_ Ah I esclamò lo spazzacamino più grande, 

toalienllosì il berretto: sua altezza deve giuocare 
se; 1pre solo, passeggiare solo, divertirsi solo_. ...... , 

- E nn passero solitario! osservò allora 11 pm 
piccolo dei monelli. - Povero ragaz~o I . 

Povero ragazzo davvero I Pochi anm dopo partiva 
in esìlìo - per non rivedere mai più la sua patria! 

14-4 

I nomi propri, femminili moderni derivano da 
una quantità di lingue, principalmente dal greco, 
dal latino e dall'ebraico. 

Ecco alcuni nomi derivanti dal greco. 
Agnese (casta), Dorotea (dono di Dio), Ele~nora 

(misericordiosa), Elena (splendente), Irene (pacifica), 
Caterina (pudica), Melania (nera). . 

I nomi derivanti dal latino non hanno bisogno 
in gran parte di essere spiegati, come Augusta, 
Cla1a, Clementina, ecc. 

Altri, il cui significato è forse men noto, sareb-
bero i seguenti: . . . . . . 

Emilia (gentile), Marghenta (perla), Ott1ha (fehce). 
Anna (amabile), Gabriella (divina), Isabella (casta), 

Marta (affiìtta), Sara (dominatrice), Susanna {pura), 
. Sidonia (pescatrice), Zaira (visitat_rice).. , . 

E finalmente eccone alcuni denvant1 dall antico 
tedesco: -

Albertina (celebre per nobiltà), Berta (splendente), 
Bernardina (audace), Emma (domestica), Federica 
(ricca di pace), Geltrude (la vergine d~lla lan~ia), 
Edvige (bellicosa), Carolina (forte), Matilde (eroica), 
Minna e Mignon (elegante), Guglielmina (protet-
trice). 
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Per album. 
J cattivi, se si ribe.llano talvolta ai giudizi della 

coscienza, cedono quasi sempre alla potenza dello 
affetto, e quel che non otterrebbe la correzione e 
il castigo, lo ottiene spesso una carezza o una 
lacl'ima. 

................................ ,.. ........................ .... 
Qual'è la tua vittoria, amore? 

Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 2Z9). 

Le giornate scorre ano cosl senza lasciar traccia. 
La giovane donna non pensava nemmen piìt alle 
sue amicho d'un tempo. Rosina e Palmira e la 
vecchia Fabro potevan respirare vicino senza che 
essa pensasse nemmeno ad andar a stringer loro 
la mano. Avrebbe piuttosto fuggito la loro pre
seriza; non eran dì troppo tutti i 11uoi istanti per 
darli a Daniele e offrirli con lui all'eterna Ciprìde. 
Qualche volta s'a vicinavano fino all'estrema punta 
di Limpin e lii trovavano d'un tratto circondati dai 
flutti. Si prendevano per mano e immobili lascia
vano salire Il sale della linfa, la prima fertilità 
clel mondo. 

L'ombra li sorprendeva cosl, ma non rientravano 
ancora. Più belle del giorno le notti stellate, lattee, 
insegnavano loro altre armonie. Non rincasavano 
che quando il cuore clegl'i astri, rotolando nello 
spesso azzurro, s'era interamente rivelato ai loro 
sguardi. 

Una sera, mentre costeggiavano il " Quai du 
Midi 111 scorsero da lontano su una panca un'altra 
coppia abbracciata; I uomo aveva pas~ato il suo 
braccio attorno ,,Ila vita della giovane donna ed 
entrambi nell'attitudine d'un teoer9 raccoglimento 
gnarda~ano anch'essi le stelle. Nina riconobbe la 
linea di quelle figure. Shinse la mano di Daniele: 

- 'l'i ho spesso parlato di.Palmira, la mia antica 
compagna di collegio; è lei con suo marito Luciano 
Sol vi. Si son sposati tre mesi fa. Guarda come 
hanno l'aria d'esser felici. 

- Non quanto noi! - replicò Daniele, stringendo 
più forte la mano di Nina. 

Passarono dietro la panca a piccoli pasei, smor
zandone il r~1more, gelosi di non lasciarsi avvi
cinare. 

Ma Palmira aveva voltato la testa e dava in un 
grido gioioso: 

- Nina! 
E in tono di rimprovero: 
- Sei qui e non sei venuta a trovarmi I ... 
Nina aveva presentato Daniele; i duo uomini 

scambiarono qtlalche parola cordiale, e Nina subito 
dopo, chiese notizie della vecchia Fabro. 

- Ahimè! - sospirò Palmira - non c'è pili; In 
casetta delle onchettes è vuota. La povern nonna 
è partita senzi\ rimpi11nti da questo mondo sapen• 
domi amata 0- protetta. 

SÌ volse verso suo marito: 
- Vero? La flua benedizione ci ha pQrtato for

tuna. La b.enedizione della vigilia di Natale I Te 
ne ricordi, Luciano? 

Luciano sorrise. Sembrava perfettamentb disin
vorto ;··guarctava amorosamente sua moglie; badava 
appena alla presenza di Nina. E Nina e Daniele si 
guardavano anch'essi con lo stesso ardore ineb
briato. 

La luce degli astri avvolgeva le due coppie della 
sua penetrante fluidità. Si separarono. Palmira e 
Luciano andarono nell'antica villa dalle balaustre 
di pietra, Nina e Daniele sedettero alla loro volta 
sulla panca. 

- A che pensi? - chiese Daniele a Nina ~dopo 
un silenzio abbastanza lungo. 

Sospirò e cercò i sLìoi occhi. 
- Daniele, Daniele mio, penso nlla mortai SI, 

qua tQ pensiero è entrato in me d'un tratto I La 
vecchia Fabro è morta e i miei genitori riposano 
vicinissimo a qui nel cimitero del Castello. Son 
dieci giorni che siamo arrivati e non sono ancor 
salita da loro ..... 

- Andremo domani, rispose Daniele, non deso
larti, piccola Nina. 

Essa si appesantl tutta contro la sua spalla. 
- AI!cbe noi moriremo Daniele, tu ed io I E 

quel giorno bisognerà separarsi I E sarà una cosa 
atroce, spaventosa, talmente atroce che varrebbe 
forse meglio non esserci amati mai. 

Il suo viso era così pallido fra i suoi ricci dorati 
che Daniele si commosse. 

- Non parlar così. Non precorrere l'avvenire. 
Pensa come siamo giovani entrambi. Io ho venti
quattr'anni e tu appena venti. Abbiamo tanto 
tempo da amarci. 

Ma essa insistette aggrnppata a quell'idea fissa: 
- Più ci ameremo e più soffriremo poi. Non 

è orribile? Oh I Daniele, abbandonarti ! Ciò mi 
sembra Impossibile I 

Tacque non trovando nnlla da risponderle. Si 
erano avviati e camminavano stretti l'uno all'altra 
inquieti e sconcertati. 

- Rincasiamo, rincasiamo presto - supplicò Ninit. 
Aveva fretta di gettarglisi nelle braccia, di per
dersi, di annientarsi in iuell'unicn certezza. Sapevn 
che il loro amore da quali' idea della morte, stnvn 
per prendere nuovo vigore. 

Ali' indomani salirono al cimitero. Era l'albo. 
Era tepido, chiaro, nuovo. Nina aveva dimenticato 
la sua gran disperazione del giorno prima. Chiac
chierava come gli uccelli che si svegliavano tra 
le fronde dei terebinti. Ed essa evocava per Dn
niele i suoi ricordi del passato: 

- Una volta facevo questa passeggiata ogni 
mattina, andavo fino alla spianata per scoprire il 
più lontano possibile l'orizzonte delle montagne e 
del mare. Poi scendendo portavo del pane ni pavoni 
dell'antica fattoria del Castello ove abita ora il 
guardiano. Erano così beÌli quei pavoni con le loro 
penne occhiute e scintillanti I Se vuoi, andremo a 
vederli insieme. 

QIORNALl
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_ Sì, disse Daniele, ma non avrai nulla da dar 
loro. Torneremo un altro giorno apposta per loro. 

Ridiveniva puerile accanto a lei. Non pensava 
più che alla felicità presente. Arrivati davanti alla 
tomba ove riposavano i genitori di Nina, si fer
marono e s'inginocchiarono insieme. Sulla pietra 
v'era una profusione di fiori, tutti freschissimi, 
misti a rami verdi di quercia. • 

Quand'ebbe finita la sua preghiera, Nina, si alzò: 
- Guarda - disse piano - con quanto gusto son 

disposte queste ghirlande. Son certa che le ha 
fatte Rosina e che le ha deposte qui per amicizia 
verso di me. Sapendomi lontana, avrà preso cura 
della tomba. , 

- Tu dovresti andare a ringraziarla, ti accom
pagnerò se vuoi - rispose Daniele. 

Essa gli lanciò uno sguardo riconoscente. Come 
si capivano bene, sempre 1 Sì, aveva voglia ora di 
presentare Daniele a Rosina, di mostrarle che an
ch'essa aveva- saputo aggiogare l'amore al suo carro. 
Non poteva mancare di riveder Rosina poi che 
aveva vedutq Palmira e che entrambe le erano 
ugualmente care. Quella visita sarebbe stata loro 
dolce; dopo sarebbe tornata a Tolone col cuore 
pienamente soddisfatto. E poi i giardini di Mont
boron all'avvicinarsi dell'autunno dovevano aver 
assunto uno splendore ancor più glorioso. Le or
chidee, gli anemoni, i c_risantemi, dovevano formare 
un mosaico dalle tinte calde come un tappeto 
orientale. I pampini del pergolato, sciolti e pronti 
a dissolversi oscillavano con più abbandono intorno 
ai ·grappoli appesi e già spogli dalle foglie arros
sate che coprivano il suolo ... Sarebbe stato delizioso 
sedersi lì in faccia al mare e invocare una volta 
di più la dea che rende sensibili agli amanti tutti 

fasti della natura. 

Rasina non aveva nulla perduto della sua per
fetta bellezza, ma questa bellezza era meno sfol
gorante e come tocca d'una grazia più tenera. 
Quando Daniele e Nina entrarono nel giardino di 
Montboron, trovarono la giovane donna affacciata 
ad una delle terrazze in basso alle quali suo marito, 
vestito ·aa giardjniere, metteva i cartellini ai rosai. 
Ed essi si parlavano con quella deliziosa famigliarità 
degli sposi novelli i ·cui pensieri sono comuni. Si 
sarebbe fatto fatica a riconoscere in quel semplice 
lavoratore della terra, vestito come un artigiano, 
il brillante cittadino, il mondano, lo snob che 
Giorgio Dourin era stato prima del suo matrimonio. 
Ma sembrava perfettamente adattato alla sua nuova 
condizione, e il suo viso dai lineamenti fini, solo 
un po' abbronzato, s'illuminava del riflesso. del suo 
intimo contento. Mentre le due giovani donne si 
abbracciavano con piccoli gridi di gioia, Giorgio 
senza complimenti si presentava lui stesso a Da
niele: 

- Mi trova nell'esercizio delle mie nuove fun
zioni. Non me ne se.uso; me ne glorificherei piut
tosto. È una cosa così sana e così bella coltivare 
la terra, collaborare con essa per aiutarla a cre~re 
delle meraviglie che si posson moltiplicare ali' m
finito 1 

È certo diventato assai esperto - chiese Da
niele, subitamente interessato da quell'entusiasmo 
e quella sincerità. 

- Non ancora. Mi ci applico soltanto. Il pome
riggio lavoro con le mie mani e la sera col mio 
cervello. Sono il più felice degli uomini! Da sei 
mesi non ho rimesso piede a Parigi, e le assicuro 
che non lo rimpiango punto. Scambiare una vita 
fittizia con una vita naturale in un paese ammi
revole, presso una donna amata .... 

Daniele l'interruppe: 
- Ah! sì, come dev'esser logorante, deprimente, 

orrenda la vita fittizia I Io pure ho orrore di quella 
vita. Perciò mi son fatto marinaio. 

Si fermò confuso d'aver espresso cmli vivace
mente il suo pensiero. 

- Ma non ripartirà più? - chiose Giorgio Dourin. 
- No, no, resterò presso mia moglie come lei 

accanto alla sua. Quando si ama come lei dice, è 
. troppo crudele il lasciarsi I 

Alzò la testa. Nina o Rosina appoggiate insieme 
alla terrazza, li chiamavano con le loro voci ca
rezzevoli: 

- Venite dunque I Vi aspettiamo per far me
renda 1 

Nelle faenze di Vallauris dalle chiare sfumature, 
dalle forme antiche, dei cocomeri rosa, schiusi come 
scrigni, lasciavan vedere nella loro polpa umida 
i loro semi neri, lucidi e aguzzi; v'erano dei fichi 
dalla buccia lattea, delle focacce di miele, delle 
pesche tardive e dell'uva moscata di cui ogni acino 
sembrava una piccola ampolla piena di sole. Quella 
merenda era la stessa che avevan gustata sulla 
sponda del rnrtre nostrurn i contemporanei di Vir
gilio o di Orazio. E la stessa luce, lo stesso odore, 
la stessa calda voluttà animavano con le loro se
grete virtù le giovani coppie sotto lo sguardo az
zurro d'Afrodite. 

VII. 

Daniele aveva ritrovato il suo posto bell'e pronto 
nel commercio fondato da suo padre; scendeva 
ogni mattina al suo studio, risaliva per la colazione • 
a mezzogiorno, poi tornava al lavoro fin verso 
sera; Nina col suo cappello in testa e la giacca 
sulle spalle veniva allora a prende'rlo per fare ur:ia 
passeggiata fuori di città; quello era il momento 
in cui rientravano in possesso della loro felicità. 
Da quand'erano uniti non v'era stata alcuna nube 
frà loro, al contrario, l'amore che si portavano, si 
rafforzava per la cara conoscenza che acquista
vano l'una dell'altro. 

Durante il giorno per far trascorrere più presto 
le ore, la giovane donna lavorava a telaio nel 
salotto accanto alla signora Gazane. Si dava dei 
còmpiti e cercava di disegnare i lavori più com
plicati. u È la mia tela di Penelope - diceva ri
dendo - quand' ho finito tre file so ch'è il momento 
in cui Daniele depone la sua penna in istudio "· 
Essa non viveva che per quegl' i«tanti benedetti; 
il resto del tempo le sembrava non esistere che 
in modo illusorio e incompleto; loro dne non for
mavano davvero che un solo essere, un corpo e 
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un'anima. Era quel che le diceva anche Daniele 
appena, dopo averla al suo braccio, fuggivano 
insieme verso le strade,remote ov'erano quasi certi 
di non incontrare nessuno. Prolungavano la loro 
passeggiata fino alla notte. Spesso era già baio 
quando rincasav:ano. La signora Gazane li atten
deva senza impazienza. I suoi voti erano esauditi, 
ricordava appena le lacrime cocenti che aveva ver
sate sopra suo figlio assente. Nina era tutta gioia 
tl animazione, riempiva la casa con gli slanci della 
sua giovinezza. Daniele era sempre stato grave, 
contenuto e raccolto. Pure con Nina sembrava di• 
vantar gaio e spensierato come lei. Avevano per 
parlarsi degli accenti che non servivano che a loro, 
e gli sguardi che scambiava erano carichi di 
magnetici effluvi. La loro felicità era così evidente, 
cosl completa, che appariva anche agli occhi degli 
indifferenti. Spesso per la via i passanti si volta
vano e sorridevano all'immagine di felicità coniu' 
gaie che offrivano. 

Una sola cosa inquietava la perspicacia della 
signora Gazane: Daniele non parlava mai delle 
sue nuove occupazioni, evitava quel soggetto di 
conversazione, e quando per caso vi si faceva al
lusione, si oscurava e cambiava discorso. La sua 
regolarità alle ore di lavoro non era forse un segno 
dell'interesse che vi prendeva? Forse compiva solo 
per coscienza quel lavoro 1:he aveva accettato e 
non scelto? Se evitava cosl accuratamente la mi
nima occasione di lasciarsi capire, il suo partito 
preso non veniva dal timore di affliggere sua madre 
e la sua giovane sposa iniziandole a segrete ripu- • 
gnanze? Egli non portava più l'unifòrme, era ve
stito come gli altri impiegati qualunque fosse 
l'importanza delle loro funzioni; la signora Gazane 
supponeva che quel dettaglio puramente formale 
offendeva talvoltà Daniele. Un giorno uno dei suoi 
compagni dell'armata navale era venuto a trovarlo, 
e subito, prima di andar da lui, Daniele, aveva 
indossato la tenuta d'ufficiale di vascello coi ricami 
d'oro al colletto. Sarebbe presto stato costretto ad 
inviare le sue dimissioni perchè la licenza 'che 
aveva ottenuta volgeva al suo termine. Sarebbe 
evidentemente un momento doloroso per lui. Ma 
Nina era Il, e quel sacriflzio a cui già aveva con
sentito, doveva aver già perduto il più vivo della 
sua amarezza. 

Un giorno risall dallo studio un'ora prima del 
conimeto. Nina che ricamava nel salotto mentre la 
signora Gazane leggeva, si stupl di vederlo entrare: 

- Che bella sorpresa I - esclamò. 
- Non buona come· credi - disse lui baciandola 

sui capelli. Vengo a dirti di non prepararti per la 
nostra uscita quotidiana. Son costretto d'andar 
stassera a un punch d'addio che si dà ai nostri 
camerati che stanno per partire. 

Nina non si allarmò per cosl poco:, 
, ...,. Allora - disse ridendo - farò una fila di più. 
Si rimise al telaio che aveva un istante abbàn

donato. 
- Non ne sei arrabbiata? Avevo paura di con 

trariarti - insinuò Daniele. 

- Daniele, sono abbastanza ragionevole. Trovo 
naturalissimo che tu vada à passare un'ora con 
degli amici che non rivedrai certo per un pezzo. 

Alzò su di lui i suoi occhi di cui amava tanto 
la delicata espressione: 

- La nostra passeggiata domani ci sembrerà 
ancor migliore! E noi la prolungheremo di più 
per compensarci. 

Si chinò di nuovo SU' di lei e la baciò stavolta 
all'angolo delle labbra. 

- Come ti amo! le mormorò all'orecchio. 
Sall in camera a vestir'si. Si sentiva dal salotto 

il suo passo forte, frettoloso che ,andava e veniva 
sul tappeto. Poi scese rapidamente la scala. La 
signora Gazane aveva preso un'espressione cruc-
1:iata: 

- Non avresti dovuto lasciarìo partire - disse 
a Nina. 

- Davvero I Perchè? Ho in Daniele una fiducia 
assoluta I Pensi che potrebbe aver l'idea d' ingan
narmi? 

Sorrideva ancora: quell'idea le sembrava tal
mente assurda che se ne divertiva come d'una 
cosa impossibile. 

- No certo, disse la signora Gazane, ma sarebbe 
stato meglio che uscisse con te come al solito. 

Non aggiunse nulla, le spiacev·a anzi d'aver 
espresso un'inquietudine che Nina non aveva 
capita. La giovane donna riprese dopo un istante 
di silenzio. 

- Deve aver indossato la sua uniforme; è così 
contento ogni volta r,he ha occasione di sfoggiarla I 
A moJo loro, gli uomini, sono ambiziosi quanto 
noi. Sanno d'istinto ciò che li rende più seducenti. 

- Sì - disse la signora Gazane, ma presto non 
avrà più il diritto di portarla. Rientrerà presto 
interamente nella vita civile; e sei tu Nina che 
avrai ottenuto questo miracolo. 

Nina continuava a lavorare a testa: bassa; pro;_ 
seguenJo il corso dei suoi pensieri, aggiunse: 

- Troverà a questo punch il figlio della signora 
d' Orson che deva anch'egli imbarcarsi il primo 
giorno; ma quello ha tre galloni, mentre Daniele 
non ha ancora ottenuto i suoi. 

- Che importa - sospirò la ~ignora Gazane con 
voce stanca. 

Quel colloquio la stancava; l'incidente par quanto 
fosse di nessuna importanza, l'aveva tolta dalla sua 
tranquillità .. Si rimise a leggere, mentre Nina ri
camava canterellando senza che la gioia della sua 
anima fosse per nulla alterata. Le due donne unite 
in una stessa adorazione, erano separate in quel 
momento dall'abisso delle loro diverse sensibilità. 
La madre era tutta timore e la sposa tutta ardore. 
Una làmpada velata di lilla di cui Nina aveva 
girato il commutatore illuminò i loro profili chini, 
la luce che passava tra loro le mostrava assorte 
nelle loro riflessioni intime. Poi suonarono le sette 
alla pendola. 

- Ecco ho finito la mia fila - disse Nina. Non 
tarderà certo a tornare I ' 

La signora Gazane posò il suo libro sul tavolino. 
Ed entrambe stettero in ascolto nell'attesa .del 
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passo vivo e famigliare a cui il ritmo della loro 
vita restava sospeso. 

Eran quasi le otto quando entrò Daniele, salì 
direttamente in carnera sua senza passare dal 
salotto. Poi, in capo a cinque minuti, tornò in abito 
da casa. 

- Vi ho fatte aspettare : scusatemi I 
- Ti sei divertito, almeno? - chiese Nina. 
La guardò sorpreso da quella domanda infantile. 
- Mia piccola Nina, non sono andato a quella 

riunione d'addio per divertirmi. Non t'avrei lasciata 
per un piacere; compivo un dovere. 

Essa capì ch'egli era grave e non insistette. Si 
passò in sala da pranzo per desinare. Ma Daniele 
non aveva fame. Aveva in fondo ai suoi occhi 
azzurro-lilla una luce morbida come una goccia 
di veleno. E non rispondeva che a monosillabi ai 
discorsi con cui la signora Gazane e Nina cerca
vano di distrarlo. Verso la fine del pasto accese 
unà sigaretta; attraverso le volute di fumo il suo 
viso appariva così pallido che Nina ne fu turbata. 
Si avvicinò a lui: 

- Non soffri almeno? Non sei malato? 
La signora Gazane li aveva lasciati soli. Daniele 

allora prese Nina sulle sue ginocchia. Se la strinse 
al petto con una forza che abitualmente frenava, 
le coprì la fronte di baci : 

- Oh I Nina mia adorata, mio solo tesoro, vo
glimi un gran bene I Bisogna, vedi, che tu mi ami; 
birmgna che ti senta ancor più mia I 

Stuplta, Nina, gli si rannicchiava fra le braccia: 
- Daniele, amor mio, come potrei appartenerti 

di più? -

VIII. 

Soffriva, ma aveva giurato a se stesso di non 
lasciarlo vedere a nessuno. Quella vita ristretta, 
meschina, lo soffocava. Sapeva ora che non avrebbe 
mai potuto adattarvisi interamente, che sempre il 
gran sogno d'immensità che albergava nella sua 
anima lo tormenterebbe, l'ossessionerebbe, l'orien
terebbe verso ciò che aveva lasciato. La violenza 
stessa dei suoi sentimenti per Nina accresceva 
quella sete d'infinito; avrebbe voluto associarla a 
qualche avventura eroica piuttosto che possederla 
senz'ostacoli, C!)SÌ facilmente, come se non fosse 
l'oggetto meraviglioso della sua adorazione I Aveva 
paura della sazietà e di avvezzarsi troppo presto 
a gioie che gustava eccezionali e forti - come 
ci si abitua ad un liquore di cui si beva ogni 
giorno qualche sorso. 

E anch'essa non si stancherebbe di lui? Non 
diventerebbe presto o tardi una piccola borghese 
tranquilla, dai gesti stereotipati in una saggia re
golarità d'azione? Ciò lo rivoltava e gli faceva gettar 
lungi da i,iè, nervosamente, la coppa colma della 
sua felicità. Ma si riprendeva presto, tornava a lei 
vergognoso d'essersi lasciato prendere una volta 
di più dal nostalgico miraggio a cui credeva esser 
sfuggito. Si accusava di mancare alle sue promosse, 
si applicava con tutte le forze della sua intelli
genza al còmpito monotono dello studio che gli 

stringeva le tempia d'un duro cerchio - ed evitava 
di pensare al ponte della sua nave ove in piedi, 
frustato dal vento dello spazio, si offriva èorpo e 
anima al pericolo, ali' imprevisto. 

·Ah I soprattutto Nina non lo sapesse mai I Che 
mai un'istante dubitasse quel che accadeva nel 
segreto suo arcano! Se ne allarmerebbe troppo e 
la loro felicità ne sarebbe spezzata ... Poi che erano 
felici, follemente felici quando si ritrovavano in
sieme. Il loro giovine e vibrante amore li affasci
nava, li cingeva di mille ghirlande. Non sarebbe 
criminale e pazzo togliere dalla sua sicurezza la 
fanciulla piena di fiducia che si era fidata alla ima 
parola? Avrebbe sofferto solo poi che il suo spie
tato destino lo costringeva a vivere fra due at
trattive contrarie. 

Ricordava le lotte che avevano preceduto il loro 
accordo. Per un pezzo aveva creduto di non poter 
consentire al sacrificio; esso gli sembrava sovru
mano tanto era attaccato al suo mestiere, alla sua 
bella vocazione d'uomo di mare. Poi aveva ceduto 
d'un tratto, quando aveva creduto di perderla. 
Aveva commesso una viltà? La sua coscienza gli 
rimproverava quella subita rinuncia dopo una così 
lunga resistenza ... No certo I Aveva obbedito alla 
legge naturale e rigorosa dell'amore. Se non avesse 
sposato Nina, avrebbe provato tormenti ben più 
crudeli, ben più intollerabili ancora. Allora non 
doveva rimpianger nulla_. Perchè provava quell'an
goscia che talora somigliava alla disperazione? Sì, 
talvolta, quando si ritrovava· coi suoi compagni o 
che solo davanti al mare vedeva uscir dalla rada 
i rossi bastimenti che prendevano il largo, sè"ntiva 
passare in sè una tale desolazione che per non 
piangere si batteva gli occhi furiosamente coi suoi 
pugni chiusi. In quei momenti se,ntiva veramente 
tutta la miseria della sua condizione, la strana 
fatalità che pesava su di lui. 

Ora al mattino usciva presto, rnentr'essa ancora 
dormiva. Quando sj svegliava trovava nel loro.gran 
letto il posto di lui vuoto, già freddo. Andava a 
casaccio per le strade, dritto davanti a sè, senza 
badare al paesaggio intorno; camminava a testa 
bassa, camminava per calmare la febbre del suo 
cervello, e per darsi l'illusione della libertà prima 
di riprender la sua catena. Ma rientrava esatta
mente in ufficio e lavorava senza tregua nella pe
nombra delle tendine calate. Le cifre gli facevano 
orrore, l'avidità del guadagno gli sembrava vile, 
pure, riusciva in combinazioni difficili, i suoi su
periori talvolta lo felicitavano, e l'antico socio di 
suo padre gli dimostrava una lusinghiera fiducia. 
Che peccato - gli diceva - che lei non si sia messo 
più presto negli affari, quanti danari avrebbe già 
ammassati I Egli sorrideva per nascondere la sua 
ira segreta e il suo disprezzo. La fortuna non era 
la dea che amava servire, e Nina, semplice e spen
sierata come un uccello, non s'interessava nemmen 
lei ai suoi successi finanziari. Talvolta pensava di 
andarsene con lei molto lontano in qualcuno di 
quei paesi d'oltre oceano ove l'avevano condotto 
le sue campagne, sognava una capanna alle An
tille in cui vivrebbero per sè soli un'esistenza 
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primitiva, libera d'ogni vincolo, Ma sarebbe poi 
stato lo stesso, sarebbe sempre rimasto legato alla 
spiaggia; e sempre la gran -voce , della sirena lo 
avrebbe chiamato, avrebbe riempito le sue orecchie 
del suo eterno fascino .... 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 
' La sede dell'amore - Sulla spiaggia Nozze 

americanè - Alla fiera - Sciarada. 

Scommetto che se domando ad ognuna di_ voi 
c?rtesi lettrici, ov' è la sede del!' amore, tutte mi 
risponderete: nel cuore. 

Ebbene, no. Non è nel cuore. Uno scienziato di 
Londra, sapiente quanto paziente, ha dimostrato, 
come due e due fanno quattro, che non il cuore, 
ma il fegato è la sede dell'amore. 

Maledizione I Ecco sconvolto il mondo, e ciò che 
il mondo ha di più ideale I il linguaggio dell'amore! 

D'ora innanzi si dirà: 
- Signorina, il mio fegato palpita per voi. 
Ma palpit:. poi il fegato? 
Per essere più esatti si dovrà dire: 
- Signorina, il mio fegato secerne la bile per 

voi. . 
Orribile a dirsi! 
E si potrà anche sentire un dialoghetto simjle: 
- Signorina, io vi amo perdutamente. 
- È inutile, ho già dato il mio, fegato a un 

altro. 
- Il vostro fegato? Ahimè .... Son ... fritto I 
Che cosa ne dicono le lettrici ? 
Sarà meglio intanto eh' io vi faccia leggere 

qualchè storiella più o meno allegra. 
Sulla spiaggia. 
La moglie. - Come è bello il mare oggi: sembra 

d'olio. 
Il marito. - Come ci si dovranno sentir bene 

le sardine I 
Nozze americane. 
- Lo volete? - domanda l'impiegato alla sposa. 
- Sì. 
- La volete? - domanda allo sposo. 
- Sì. 
- Maritati. Importo: venti dollari. 
Esami finali. 
L'esaminatore al laureando in chirurgia: 

- Ma tu non sei cieco I 
- Nossignore, è mio padre .... 
- E dov'è tuo padre? 
- Là, nell'osteria vicina; fa una partita al le 

carte con un II altro cieco I"· 
Alla fiera. 
Nel serraglio <lelle belve: 
- Questo è il terribile serpente boa, capace di 

divorare un porco intero L Non si avvicinino 
troppo signori I 

L'ultima. 
Le no,~tre domestiche. 
- Augusta, son cotte ie uova? 
- No, signora; non le ho nemmeno messe a 

cuocere ... Non ho l'orologio per regolarne la cottura. 
- Ma se ne avete uno in cucina. 
- La signora ha dimenticato che esso va avanti 

di cir.que minuti. 
Con benedizione si spiegava la sciarada dello 

scorso numero. E quest'altra? 
Sono animali il primo, l'altro e il tutto. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
L'avvenire, la vita e la morte • L'uomo debolè, 

1\lle signorine 1\malla V, e Maria v. 

Un male, signorina Amalia P., un male talmente 
grave che pur fra tanti fratelli che ce ne furono 
largiti generosamente, questo ci fu risparmiato. 
Anche perchè esso sarebbe incompatibile c<m la 
vita. 

Conoscere l'avvenire I Chi può pensarlo I 
Le darò un esempio volgare, ma chiaro. Se lei 

va per la prima volta da un dentista a strapparsi 
un dente, avrà in corpo una gran tremarella, l'a
nima oppressa da angoscia, tutt'un oscuro senso 
di paura. 

Ma, se dovrà ripetere una seconda volta quel
l'operazione, sarà ben peggio, perchè il ricordo im
placabilmente esatto della passata sofferenza sarà 
ben più terribile di quel vago senso di paura pro
vato la prima volta. 

Pensi poi se si trattasse di quel gran mal cli 
denti eh' è .... la vita. 

Perchè in lingua povera, conoscere il futuro, 
vuol dire questo: Il tal anno, il tal giorno, alla 
tal ora, ti morirà la madre, ti partirà un figlio ..:.. Il soggetto che lei vede ha una gàm ba pm 

lunga e l'altra più corta. Che farebbe lei in questo 
caso? 

Il laureando timidamente: 
- Credo che zoppicherei anch'io. 
I ciechi. 

• per la guerra, tuo marito ti tradirà, resterai senza 
un soldo, farai una gita in automobile, sarai gra
vemente ferita, ma vedrai la tua bambina sfra-. 
celiata ..... 

Un monello si avvicina a un signore, piagnu
colando: 

- La carità per un po·vero cieco, ... 

Questo, signorina Amalia P., vuol dire c;no,1cere 
l'avvenire, anche se a queste previsioni di dolore 
lei intersali la monotonìa delle giornate eguali 
e qualche evento lieto o che le par lieto. 
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Perchè la conoscenza dei dolori le annullerebùe 
anche la facoltà di godere le gioie: sapesse che 
farà un buon matrimonio, vivrà dieci anni felici 

·e poi suo marito le morirà, lasciandola sola con 
tre piccoli bimbi, come vivrebbe lieta quei dieci 
anni? Come semplicemente vivrebbe? 

Conoscer l'avvenire implica la necessità di morire. 

• .. 
Esatto il profilo del marito debole tracciato dal 

Mantegazza, esatto ma incompleto, che ben altre 
sono le conseguenze. 

Per quanto la donna vada evolvendo e, in mas
sima, felicemente evolvendo, è necessario che dei 
due, l'uomo sia, come natura vuole, il più forte. 
Forte· nel buon senso, non prepotente, dispotico, 
ma forte sì: perchè la donna, anche più colta, più 
conscia, è pur sempre (e nessun progresso varrà a 
mutare questo) non soltanto debole, ma assai meno 
equilibrata e ha bisogno di appoggiarsi nell'aspra 
via della vita al braccio forte e fermo del suo 
compagno. 

Un uomo debole è un controsenso ma non raro, 
purtroppo. In sè presenta tutti i difetti ed è esposto 
a tutti i pericoli proprii della debolezza, ma se ha 
una moglie e peggio dei figlioli, son guai ben 
peggiori. 

Quanto alla moglie i casi sono due ... come nella 
filastrocca popolare: o è cattiva, o è buona. Se è 
cattiva, in qualunque senso, continuerà a peggio
rare, perchè nessuna robusta volontà la raddrizzerà 
al bene. Se è buona finirà a stancarsi delle sue 
virtù. che si perdono, o ad inasprirsi, irritarsi per 
quella debolezza che annienta ogni suo buon volere, 
ogni sua iniziativa. 

Per i figlioli non c'è bisogno di commenti. Che 
se anche la mamma è ferma, essa non potrà che 
far poco da sola, senza il decisivo suggello della 
paterna autorità. 

Morale: meglio un po' d'esagerazione nella forza, 
ma alla larga dagli uomini deboli. 

RICCARDO LEONI, 

(!onversazioni in famiglia 

~ Signora Amarillide, ,Genova. - Alla gentil 
signora M. :B'., Siena, ricordo l'aurea sentenza: 
In medio stat virtus. È precisamente la via di 
mezzo quella più ad_atta in qualunque caso; l'es
sere esagerati nella ritenutezza e nel lasciare le 
fanciulle nell'asso! uta ignoranza sui rischi e incon
venienti della vita individua!E>, tiarebbe questa una 
tattica sbagliata. Anticamente si adottava que
st'ultimo sistema; le fanciulle uscite dal collegio 
venivano maritate ed andavano incontro -ad una 
nuova vita, inconsce di tutto. Digiune com'erano 
sull'andamento della casa e delle esigenze della 
famiglia, non sapevano accingersi alla missione 
che il matrimonio loro imponeva; abituate a vedere 
le cose attraverso ad una rosea lente, tutto il loro 

essere si basava sulle superficialità, o non sapendo 
nè valutare, nè ponderare i casi e la difficile loro 
nuova missione, diventavano quafii vittime là dove 
avrebbero dovuto trovare le gioie che Imeneo aveva 
loro preparato. 

Da qui errori morali e materiali; la famiglia, 
mal guidata, difficilmente dava le belle speranze, 
lo soddisfazioni dovuto; che la bilancia penda 
llunque tutta dalla parte opposta? Neppur per 
sogno; qui sarebbe anche peggio. La consapevo
lezza esagerata che hanno le ragazze al giorno 
d'oggi è cosa a cui si rifiuta ogni animo gentile, 
poichè quello di nulla ignorare fa perdere alla 
fanciulla quell'aureola di semplicità e di bellezza 
morale che l'anima vuol co11servare. Dunque? La 
via di mezzo, sempre la via di mezzo; ecco quello 
che consiglio di cuore alla gentile consorella. 

Gli anni non cancellano nè sanano il dolore; 
essi ne acquietano soltanto l'intensità. Quan:lo il 
dolore è stato grandemente provato lascia delle 
tracce indelebili ; il cuore ha due orecchiette che 
vanno avanti col tempo senza di vantar sorde al 
dolore, ni:l presta i suoi due ventricoli per digerire 
gli affanni che ci hanno oppressi. È la fede ctle 
ci fa soprnvvivere e ci rende rassegnati davanti 
alla volontà di Dio dopo essere stati scossi, sbat
tuti dai flutti d'un mare tempestoso; questa ras
segnazione, per clìi giudica un po' superficialmente, 
potrebbe parere oblio, mentre non è che uno sforzo 
da noi fatto di fronte alle esigenze sociali; del 
resto, chi non ricorda i versi del poet.1: -

" Se a ciascun l'interno affanno 
si leggesse in fronte scritto ..... n 

Il cuore, quasi sempre in disaccordo colla ra
gione, insorge spesso e fa sentire d'esser lui l'unico 
colpito e pretende d'avere il soppravvento sopra 
qualunque filosofia. 

La Signorina perplessa nella scelta d'uno sposo 
fra i due fratelli che l'amano entrambi, dovrebbe 
a parer mio, scegliere quello di carattere migliore, 
l'altro, se ha buon senso, si rassegnerebbe presto 
o tardi, al di lei rifiuto. L'uomo si piega più fa
cilmente al ragionamento che al sentimento, quindi 
il rifiuto dell'uno dei due prntendenti non dovrebbe 
cagionare nessun guaio nella famiglia; rivolgen
dosi ad un terzo pretendente, la Signorina, darebbe 
prova di leggerezza, e noi donne, siamo già troppo 
tacciate di questo difetto; d'altra parte bisognerà 
pur che uno dei due sia il rifiutato, visto che in 
Italia più d'un uomo non si può sposare, anzi mi 
permetto consigliarn la Signorina a conferire col 
giovane al quale darebbe il rifiuto, e se saprà fare, 
questi, per quanto dolente, bisognerà che si ritiri 
rassegnato . 

Ho letto con molto interessamento le idee e i 
pensieri di Sarah Bernhardt sul teatro; le sue 
alte affermazioni a questo proposito rivelano la 
squisitezza e il grande sentimento della celebre 
artista. 

Il teatro è ·n grande evocatore del sogno, il pro• 
pagandista del progresso, ella dice, ma non ai 
giorni nostri, obbietto io; siamo in un'epoca in 
cui il teatro non è che una parodìa, dove tutto si 
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trnvisa, e le rappresentazfoni sature d' insulsaggini, 
quando non sono immorali del tutto, hanno da 
Q_m1!che t~mpo preso il sopravvento. Di gusto ar
t1st1001 chi se ne occupa più? Ohi ne ha ancora? 
Oggigiorno all'arte vera, a quella amata tanto da 
Sarah Bernh'ardt, quell'arte, da lei svolta con tanta 
maestr\~ e subli_mità d'intonazione, è apprez?.ata 
da pochi, da quei pochi che ancora la coltivano 
p_er quel senti~1ento fine che li guida, se no, di
ciamolo pure, 1I teatro non ha pitt lo scopo morale 
ed istruttivo desiderato; ora se ne esce indifferenti 
qu11si annoiati, anche dopo aver sentito music~ 
buona. Anche gli artisti ben pochi son quelli che 
dànno all'arte il suo giusto·· apprezzamento e cer
cano di conservarle lo splendore e la grandezza 
che merita. In geuerAle l'arte non ha piì1 I' im
portanza dovuta e vien praticata a solo scopo di 
l nero e non per amore. Infatti dove sono le cele
brità che si potevano contare in gran numero ai 
tempi passati e neppur troppo lontani? L'ala del 
tempo tutto in sè travolge, ed è vero, poichè da 
certe persone è dimenticata la bellezza dell'arte 
che ieri aveva tanta spontaneità e bravura nella 
pers~na che. incarnava un personaggio. In fatto di 
musica? Oh I siamo proprio in una decadenza de
plorevole. Da banda le grandi opere, che immot'ta
larono i musicistì, per far sorgere al posto l'ope
rntta densa di scene immorali e tanto riprovevoli. 
Il mondo moderno vive uella ignoranza in fatto 
d'opera d'arte musicale, o almeno non se ne occupa 
più tanto; da qui la perdita del buon gusto mu
sicale e la preferenza a quelle facili musichette 
delle Pochades, le quali altro non sono che nn mi
scuglio di note male armonizzate. Dico il vero 
sento un gr_an dispiacere nel éonstatare la poc~ 
importanza che si dà oggi giorno ad un'arte così 
sublime, e come da molte persone si studi la mu
sica c~n cosl poco amo~e. Se la musica, la poesia 
e la pittura, queste arti sorelle non sono vera
mente sentite ed amate, l'arte continuerà purtroppo 
nella sua decadenza, senza mai dare, come per lo 
addietro, sollievo a)l'anima e gentilezza al cuore; 
nè la folla dal teatro uscirà portando seco qualche 
moralità austera e· profonda, come ammoniva pre
cisamente Victor Hugo. 

Io deploro assai la scomparsa di Sarah Bernhardt 
poichè con lei scompare la grande fig·ura del!~ 
donna sublime nelle sue incarnazioni artistiche, 
nelle sue alte idealità; a Lei dunque il fior del 
ricordo e della preghiera. Speriamo che per quel 
senso di giustizia e di venerazione, verso Sarah 
Bernhardt, l'arte venga ad occupare ancora l'alto 
piedestallo sul quale la grande attrice l'aveva posta 

. e sempre tenuta. 
q!:, Signora Fidalma. - Faccio una breve appa

rizione in salotto e mando a tutte un cordialissimo 
saluto. Leggo sempre con interesse le conversa.,. 
zioni in famiglia e tante vo_lte vorrei prendervi 
parte, ma quel benedetto tempo incalza e fugge 
così rapido che arriva di nuovo il giornale prima 
che abbia spedito la corrispondenza. 

Signorina Fanciulla del Bosco, la sua ultima 
corrispondenza rivela il di lei animo gentile e 

se?sibile, pure mi permetto di dirle, che so nella 
pnma parte tocca, con mano lieve e delìcata le 
più intime fibre del cuore, nella seconda part~ la 
sua ,sensibilità è fuori posto. Scusi la franchezz1-1. 
Ma, come si può provare ammirazione per una 
donna che, ricca, sola, libera, preferisce la colpa· 
alla virtù e della colpa ne fa un vanto? Cara 
signorina, non si è domandata come potrà educarn 
una creatura quella donna che non seppe educarn 
se stessa? che non seppe tener alto il suo nonH', 
la sua purezza, la sua dignità? 

No, carissima Fanciulla del Bosco non nembo 
di assoluta purità e di alto ;idealis~o, ma bassa 
e volgare sfrontatezza, incoscienza e leggerezza 
so~me •. Che dirà alla sua creatura, fra cinque o 
sei anrn, quando _le chiederà: u E il mio babbo 
chi è? Perchè io non ho il babbo come tutti gli 
altri bambini? " Stia sicura, cara Fanciulla del 
Bosco, che quella donna metterà un cerchietto 
d'oro all'anulare della mano sinistra e dirà al 
bimbo: " Tuo padre· è morto "· Perchè il mondo 
e la società sfidati si vendicano. E tutte le per
sone disoneste, vogliono sembrare oneste e tali si 
fingono,. perchè l'onestà spande una- bel la luce 
chiara, perchè l'onore è santo e prezioso e chi lo 
perde, ancorchè sembri non curarsi di averlo per
duto, pure lo desidera, lo brama, e cerca ogni 
mezzo per riaverlo o almeno illudersi di riaverlo. 
. E poi dica, carissima, le pare cosa giusta, bella, 
ideale, mettere al mondo una creatura solo per 
appagare il desiderio della maternità? e ciò perchò 
quella donna è ricca e pensa che alla sua creatura 
non mancheranno gli agi e i beni materiali? E 
lo spirito? e l'anima di questo nuovo essere? Non 
pensa alle sofferenze di quell'anima che potrebbe 
essere assetata di amore per il padre suo ? che 
potrebbe essere dotata di squisita sensibilità mo
rale e soffrirebbe pene indicibili, vedendo sua 
madre fatta segno a critiche e a motteggi ? 

Signorina mia, nulla è più bello e più dolce 
dell'orgoglio di appartenere ad una famiglia onesta 
e ne fa fede la signorina Grazia di Triesta che 
con tanto affetto parla della generosità del padr~ 
suo. A questa signorina dirò, per riconciliarla un 
po' cogli uomini, che di uomini generosi buoni e 
leali ve ne sono sempre stati, ve ne son~ e ve ne 
saranno ancora, benchè, purtroppo, siano un'esigua 
minoranza. • 
. Io ne ~onobbi qno generoso e buono oltre ogni 

d1re: mio padre, e potrei dire anch'io como lei : 
dopo la· sua morte, nell'anima mia, al posto delle 
rose che vi erano fiorite nell'adolescenza, c'era un 
groviglio di spine, e che spine I Avevo proprio 
perduto ogni fede nella bontà degli uomini. Ma 
guardandomi intorno con occhio più sereno di 
generosità e di bontà, ne vidi a·ncora. Conosco il 
padre di una mia amica ed è di una generosità 
e di una bontà e affettuosità grandi. 

Non sia pessimista, cara Grazia, tutti abbiamo 
dei difetti (anche noi doline) e non vuol trovarli 
negli uomini? 

Ma nella nostra ·recente storia, chi più generoso 
dei nostri eroici fratelli che, contro la furia bo!-
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scevica, generosamente si unirono per combattere 
ancora, dopo di aver già combattuto nelle trincee? 
E quanti non lasciarono la vita nelle imboscate, 
solo per aver voluto tenere all'occhiello il simbolo 
del loro amore per la patria? E chi ama la patria, 
e tutto generosamente sfida per essa, ama pure 
la famiglia. 

Continuerei, ma allora la mia sarebbe una vISita 
troppo lunga e arrischierebbe di diventar tediosà. 
A tutte un cordiale saluto. 

q!:, Signorina Ciclamino di monte, Ticino. - Mi 
rivolgo direttamente alla sig.na Scampolo, e l'in
vito a salire, in ispirito, su' miei monti, ove la 
aspetto per discorrere di cose serie. 

Io non vengo in salotto, perchè sono uccello di 
bosco, e fra tutte quelle colte Signore mi troverei 
un po' a disagio. 

L'aspetto dunque qua su con gioia, e le stringo 
cordialmente .la mano, e ci adagiamo fra il verde. 
Accetta? Suppongo di sì. E siamo amiche. 

Già le dissi che parleremo di cose serie. Soggetto: 
il sig. Lamberti. Interessante, vero? Ed è lei che 
mi ha fatto nascere il desiderio di parlarne " ad 
alta voce n, proprio lei colla sua corrispondenza 
del n. 11 del nostro Giornale. Ji..e dico subito, cara 
'ignorina, che il sig. Lamberti le sarà grato per 

quello scritto. Dirì\: finalmente I Grato anche perchè 
(credo di 11011 sbagliarmi) è lei che lo scrisse. Sarà 
contento poi di sentirsi ripetere, da nna simpatica 
signorina, che la donna sa amare anche se incontra 
scetticismo, anche se è derisa. Io nqn credo che 
u si disprezza sempre ciò che non si può avere n, 
perchè si pnò dispre:azal'e, a pnrole, anche ciò che 
si custodisce amorosamente nel cuore. E poi, cara 
~campalo, d_a,to_ anche ciò ~11•~ P?ssibil?,. anzi pro
babile, che 11 s1g. Lambert1 sia 11 mantrno affet
tuoso • d'una mogliettina modello, se ci dicesse, 
per ~s., che vive felice con _una donna felice, noi 
ne godremmo, è vero, perchè si partecipa della 
gioia degli amici, anche solo spirituali; ma se ce 
lo .ripetesse ogni quindici giorni, via, gli diremmo, 
cioè ci permetteremmo di pensare: Tanto meglio, 
e lo lasceremmo in pacé, specialmente noi signo
rine, a centellinare il soav~ liquore della sua fe
licità. Ed anche se ci dicesse che amò e fu deluso, e 
(Ìa questo il suo scetticismo in amore, avremmo per 
lui un sentimento di compassione, ma penseremmo: 
vecchia storia. Invece un Lamberti così come si 
mostra, è piacevole anche nella sua franchezzA un 
po' rude, è più interessante, e sa divertirci. E l'¼i 
ne conviene, vero, cara Scampolo? E poi mi piacque 
tanto la sua strategia, signorina. Agli uomini come 
Lamberti, è bello ed è bene forse giuocar ogni 
tanto qualch~ tiro. Dica, non le passò per il capo 
l'idea, alcuni anni fa, di essere fra te candidate, 
quando il sig. Lambertì cercava moglie. Io, per 
quanto prevedessi l'esito della faccenda mi divertl 
assai l'argomento. 

Il sig. Lamberti che implora l'aiuto delle signore 
del salotto per scegliere moglie lii Anzitutto avrebbe 
dovuto dire per decidersi ad ammogliarsi, il resto sa
rebbe venuto da sè. Io; che ero già allora fra le assidue 
lettrici del caro Giornale, ebbi fuggevolmente l'idea 

di concorrere, perchò sa, il mondo ò degJ-i audaci. 
Ma poi mi esaminai coscienziosamente. Bellezza? 
oh 1. c'è di meglio J.)er il sig. Lamberti. Musica? 
zero. Canto e rido follemente quando SOL)O felice, 
ma suonare, no. C'è tanta musica fra questi monti, 
che basta da sè sola a riempirne l'animo. Cucinare 
con arte? anche questo un imbroglio, perchè si 
fa bene ciò che si vuol far Qene, ma si fa meglio 
ciò che si ama fare. Tanto il sig. Lamberti è un 
bnongustaio, altrettanto io amo i cibi semplici. Ne 
andrebbe di mezzo la pace famigliarn 1 e quel ch'è 
peggio, per ·la via dello stomaco, come si dice, non 
arriverei più al suo cuore. Insomma, tutto som
mato, sarebbe stato insensato, ìo, Ciclamino sper
duto fra i monti, sperare anche solo un momento, 
che il mio concorso non sarebbe stato cestinato. 
Credo che il sig. Lamberti deve restare qual'è per 
noi lettrici. Ed anche lei, cara Scampolo, gli per
doni la sua fine ironia, il suo tono agro-dolce, 
perchè in fondo è un gran buon cuore, e dice 
talvolta delle grandi verità. 

Ora ascolti anche questa. Un signore, di quelli 
che molto sanno e molto hanno vissuto, disse una 
volta, a proposito q'una signorina: Mi piace perchè 
è intelligente, ma non intellettuale. Cbe cosa ne 
pensa lei di questa espressione? Cordialmente le 
stringo la mano._ 

Alle care Signore del salotto, all'egr. sig. Diret
tore, il deferente mio saluto, alla sig.na Selvaggia 
tutta la mia simpatia. . 
~ Signora Rondinella. - Alle gentilissima con

sorelle chiedo un consiglio su quanto vado espo
nendo chiestomi da una min carissima e buona 
amica, sposa giovanissima. A. nome pure della 
stessa porgo vivissimi ringraziamenti a chi vonà 
dare il proprio giudizio. Sposa felicissima da tre 
anni di un giovane, con posizione bellissima e 
sicura per l'avvenire, considerato, stimato, ben
voluto da tutti, marito modello, dedito alla casa, 
innamorato della spo,m dalla quale è pienamente 
corrisposto, affettnoso, rispettoso, di una bontà 
rara, non i allontana mai dalla moglie solo per 
motivi d'ufficio, dotato di sentlmenti fini e delicati. 
Per una pura combinazione la spqsa viene ~ sco
prire fra le carte_ del marito unn busta vuota in
dirizzata ad una donna con la quale aveva avuto 
una relazione da giovanotto, ma con la quale però 
non ha nessun obbligo. Il suo cuore di donna in
namorata riceve una scossa e si rivolge diretta
mente al marito per chiederne spiegazioni con gli 
occhi gonfi. Il marito mostrasi assai addolorato e 
si giustifica dicendo che II quella donna n gli ha 
chiesto un aiuto in denaro, aiuto ch'ebbe a chie
dere altre volte e che si capisce egli le concesse. 
Succede una scenetta di espansioni fra i due, lui 
le dimostra di averle sempre voluto bene, lei pian
gente si dimostra gelosa e paurosa. Ora si amano 
ancor più, lui è divenuto molto più affettuoso per 
quanto mai una volta abbia dimostrato di non 
esserlo. ' 

Ora la mia amica, sensibilissima, chiede che 
contegno deve tenere col marito, se deve fare 
sempre l'indifferente, se deve perdonare, se deve 
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mostrarsi quale era prima dolla scoperta, dato che 
è sicura dell'amore del marito e dato anche che 
alla casa ed alla sposa nulla lascia mancare e de
siderare. Chiede anche se deve ritornare sull'ar
gomento e se deve dimostrarsi gelosa. Gli sposi 
sono senza figli por quanto li desiderano tanto. 
~ Signora Biancospino. - Prima di tutto, l'e

spressione della mia simpatia alla signorina Scam
polo. Le sono riconoscente di credere ed affermare 
che vi sono ancora molte donne veramente inna
morate e fedeli, e mi fece molto piacere il suo 
gradito consenso alle mie affermazioni. Ed ora .... 
Carissima, indimenticata signora " Fior di rovo •, 
per quanto nascosta sotto uno spinoso pseudonimo, 
subito il mio cuore La riconobbe, e suggeri alla 
mia mente un altro pseudonimo, sempre ricordato. 
Ma,· ombra cara e desolata, non aveva Lei dei figli 
che l'aiutavano a sopportare la sua croce? ed erano 
il conforto della sua sventura? Se così fosse, pensi, 
signora, che Lei non è soltanto moglie, ma anche 
mamma. I suoi figli soffriranno con Lei, e troverà 
nel loro santo affetto un altrettanto santo conforto. 
S\, anima cara, sono una" tranquilla virtù,; cullata 
da un destino felice, perchè sono intensamente 
amata, ma appunto per ciò La comprendo meglio, 
e la disperazione del suo appello mi scende al 
cuore. Non sono intransigente verso tutto ciò che 
è fuor del cerchio legale, e trovo umano che Lei 
cerchi la sua via, e dico con Lei che è veramente 
immorale la commedia di un matrimonio che non 
esiste che pel dolore; . Ma per suggerirle qualche 
cosa, per aiutarla, converrebbe conoscere le sue 
condizioni e le sue attitudini. Lei è colta ed in
telligente, ma non basta ciò ad ogni genere di 
lavoro. 

Io, per esempio, nelle sue condizioni, cercherei 
una famiglia con ùei ùambini da istruire e da 
allevar bene. Sì, lo so, povera. anima tormentata, 
ò anche una via spinosa che Le addito, ma i bam
bini sann9 tanto ben. ricompensare, sanno ricon
ciliarci colla vita, e ci si rinnovella al contatto 
della loro ingenuità ed innocenza. Ma Lei mi dirà: 
" È uno stato servile che mi propone I "· Le ripeto, 
cara, non so le sue condizioni, nè le sue aspira
:doni, ed è quindi più difficile il consiglio e l'aiuto. 
Vuol dirci qualche cosa di più in un'altra sua cor
rispondenza? 

Ma se ha dei figli, se io non mi sono sbagliata 
riconoscendola, pensi, signora, che Lei non è com
pletamente disgraziata. Io non ho figli, nè speranza 
d'averne, ma penso talvolta che darei, per l' inef
fabile gioia di stringermi al cuore una testina 
bionda, che fosse il fiore del _mio cuore, anche ..... 
l'amore stesso. Ma lo penso piano piano e soltanto 
<1uando sono sola ..... Vede, amica buona? Tutti 
abbiamo la nostra croce, visibile o segreta. Spero 
ch0 altre voci più assennate, più pratiche, più 
autorevoli della mia, vorranno rispondere al suo 
appello, io resto con Lei, collo spirito e col cuore, 
ben lieta se in qualche modo La potrò aiutare. 

Gentile signora M., Catania, bisogna essere in
dulgenti, perdonare settanta volte sette, ma ... " chi 
ha bevuto berràll! ~. 

Signora Fior d'ogni fiore, 
Per Lei, che inoltra in vaga veste di canto. 
Sia eterno l'amor, senza dolore. 

E· Panzacchi mi perdoni. 
<lP Signora Carmelita V., Bergamo. - 'rrascri vo 

da un libro, che sto leggendo, alcuni pensieri che, 
meditati dalle egregie consorelle, potranno giovar 
loro a sopportare serenamente qµesta vita trava
gliata. 

u La povera madre di famiglia, la povera padrona 
di casa, non è quasi sempre tenuta responsabile 
di quanto accade di male? È a lei, se manca 
qualche cosa, che si rivolgono il marito e i figliuoli; 
essa è responsabile degli errori altrui, delle negli
genze dei servi, degli abusi dei bottegai e dei di
fetti dei bambini pei quali i figliuoli più adulti 
non hanno molta indulgenza. Essa ha bisogno di 
una grande pazienza esercitata quotidianamente 
con persone di indoli diverse; pazienza per rendere 
il padre sempre rispettabile ai figli; pazienza per 
sopportare i caratteri diversi dei figliuoli; pazienza 
nel governo domesti_co le cui attribuzioni sono 
tutt'11ltro che facili; pazienza con se stessa, coi 
malori dell'età, e le secrete tristezze dello spirito. 
Avventurate quelle che posseggono la loro -anima 
colla pazienza I che non accrescono il fardello degli 
anni e dei crucci colla loro debolezza impaziente"· 

" Le vere basi della serenità d'animo sono l'amore, 
la speranza, la pazienza. 

"Nulla esiste quaggiù, tranne che l'ideale, e l' i
deale è l'ombra, il fantasma, la paroclìa. La realtà 
che noi ci affanniamo di raggiungere è oltre la 
vita "· 
~ Signora M. N., 'l'rentino. - I quesiti della 

specie di quelli proposti nella sua lettera non sono 
adatti a questa parte del Giornale, e, riflettendoci 
sopra, Ella ne converrà. Sarà risposto altrove. Se 
dà un'occhiata alle annate arretrate, vi troverà 
sempre svolti argomenti in conformità col pro
gramma del nostro periodico. Se si mutasse si
stema, rimarrebbe alterata la natura delle nostre 
discussioni, che hanno in generale per soggetto gli 
studi psicologici e sociali riguardanti la vita fem
minile. 

G. VESPUCCI. 
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Lettera è l'un: felice è chi il secondo 
Può dir sul serio. Svela il mio totcile 
Se l'alma tende al bene oppure al male 

~ 

Il primo è picciol porto; dubbio esprime 
Il mio secondo; il terzo è personale 
Umi! servo al pensier non è il totale? 
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DIVAGAZIONI 

* 
0 inte1:10 un sacerdote, persona iHuminata, 

con la mente aperta alla vita, _ p~rlare 
sulla lettura dei romanzi immorali. E una 

Cl uestione non poco " scottante n, di un inte;resse 
che sorpassa i limiti della piccola morale, 1rrle~ 
dagli spiriti indipendenti, per assurgere a quei 
v'.ilori morali d'indiscutibile capitale importanza. 
E, non è maì stata cos\ d'attualità, e per il gran 
numero di romanzi immorali, e per la " )'eclame ." 
che vi si fa intorno, e per l'incontestab1_1~ fayo1e 
di cui godono nella società del dopo gueua. Altra 
causa d'interesse alla questione sta in un ca~.po 
diametralmente opposto: nel malcontento, nell lll
quietudine, nelle incertezze delle _pers~ne ben pen
santi - più nnmerose, grazie a Dio, d1 quel che 
possa pensare un superfl.cial~ os~ervatore della 
vita - di fronte alla funesta i~va~1one. . . 

Di questa categoria i n_1ag~1on rapp1esent~ot1 
sono naturalmente i gemton, non so.lo pe1obè 
meglio vedono, con la loro esp~rien~t\ e I ~ll'ett~os~ 
1:1ollecitudìne il pericolo che mmacc1a ì loto flghol1, 
ma anche p~rchè non san più come farsi ascoltare 
o ubbidire. . 

Qnel sacerdote - ch'era anche un fine umonsta -
riferiva una risposta tipo, fra l_e tante che_ 10 

fanciulle rivolgono alle loro madri a questo p10-

poslto. . d' e te 
u 'fu non ci capisci nulla- d1ce~a-un_a I 1u s : .. 

brave t'agazze, sorpresa con. un libro immorale fr~ 
lo mani - tu sej troppo ' vieux jeu n, A.i tu~1 

t . ,.. vero le donne non leggevano che ti empi, " , . . · 'l'a 
romanzetto per bene. Ma quei tempi, mia po".e 
mamma, son passati e più non tornoran.no. Pnmn 
di tutto perohè il buon ro~11:mzetto ~ no!oso, ~om_e 
la pioggia e poi perchè 1101, dqnne d1 o~g•,_ abbiamo 
ben alt\-e aspirazioni di voi, donne di 1en. Se vo
gliamo legger tutto, non è giì\ p_er far tutto,, ma 
per esser meglio informate, meglio adatt~te ali an~
biente nostro. Credimi, non preoccupar~• delle m•~ 
letture, abbi fldncia nel mio cervello. E capace d1 
tutto sopportare n, . . 

Inutile vi riferisca. che La madre - ~•sgraziata I_
ora rimasta al primo momento par~hzzn.~a, anni
chilita dalla forza di quel cervello, mdec1sa sulla 
condotta da tenere. • 

Io mi auguro si sia riavnta dall~ sorpresa e 
abbia provveduto con In dovuta energ~a. . . . 

D'altra parte vi son purn delle fanc1_ulle ,~tint1-
vamente retto e cresciute in ambienti _sam, oh~ 
intelligenti, briose, anche per un sentimento d1 
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amor proprio si seccano d'esser prese in giro dalle 
amiche più ~volute, d'esser tacciate di u ochett~ " 
perchè non si sento.no. attratte da certe pagme 
piccanti e molto reahst1ohe. . 

Ecco qua un discorsetto di ragazza u evoluta 11 

all'amica " ochetta n : . 
_ u Via non fare l'ochetta ... Vivi da donna. mtel~ 

llgente e ~oltn. Non rifugiarti di_~tro i ~uoi s~rupo~1 
di catechismo. E'!lsi non hanno pm ragione d ease1e 
quando non si è più sui banchi della scuola. ~p
partieni alla tua epoca. Leggi q Ltel che leggo~o 
tutti. Impara a pensare, impara a vivere. Per cantò. 
non vegetare "· 

Ho, per mio conto, il vago sospetto . che qu~~t? 
secontlO discorsetto possa aver maggion probabthta 
di successo del primo. . . 

Concretando, due questioni si impongono_ alla• 
nostra riflessione: Da parte delle persone anziane 
11 Possiamo permettere di legger tutto ? n e da 
parte dei giovaqi : "· Possiamo legger tutto ? "; . 

E queste due d0!J?aude, questi due prob.lem1 e1 
posHono poi ridurre ad uno solo: Y'è lll1 111conve
niente grave, tal'e da es!!ere_ricon_oaciuto e ~mmes~~ 
dalle persone colte e intel1tgant1, a legge1e auto1}• 
anche di vaglia, che si compiacciono nella ~escn: 
zione di sentimenti e atti di_ cui una ~~nt~na d_, 
anni fa non si avrebbe osato mtrattene1s1 f1a pe1-
sone per bene ? . . 

Ricordo press'a poco, nel suo spmto se no?. n~lla 
sua lettera, la risposta del m10 conferenz1e1e a 
questa domanda. . . . . 

S) egli diceva vi ò un aeno mconvemente, dal 
punto di vista ~urnmente razionale, a leg~ere un 
libro immorale i dal punto di vista religwso, un 
gl'lwe pericolo. Perchè ò falso, o per lo meno azzar, 
dato, il dire e credere che ~i pn~ im_Puno~nont~ 
legger tutto, percbè si ò assai colti e mtell.1ge~t1, 
perchè si hanno idee molto largho o un gmd1zio 
molto sicuro. La verità è che nè .la coltu~·a, !tè 
l'intelligenza, nè la larg~ezza delle 1de~1 ?è 11 g1\1• 
dizio per quanto sia solido, sono capaci d1 ~1ette1e 
in rr:odo costante e sicuro ~na pernona e ~op:attutto 
una giovane persona inesperta, al riparo dell~ 
nefaste conseguenze d'una catti~a le~tuJ"a. O~m 
immngine tende di per sè a reahzzars,! è un_p!m• 
clpio di movimento e di azlon~. _Quln~1 ogm 1m_
magine, che si presenti allo spinto per .~na le~tura 
• orale porta con sè u11a tf;lndenza ali 11nitaz10ne. 
imm • ' I t pernbè QL1esta tendenza non è sempre cose en e, ' . 
vi sono atti che disgustano o rivoltano un an11na 
onesta· tuttavia esiste e la sua azione, per quanto 
si eser~itl sordamente, non è ~eno reale. La t~~
tazione sonnecchia forse nel più profondo de ,o 

16, 
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intimo del lettore imprudente, in fondo in fondo 
alla bestia in letargo. Forse dapprima non cagio
n_erà alcun apparente disordine. Ma se venga una 
c!l'costanza favorevole al suo bi'usco divenire -
soffi tempestosi, turbamento fisico o morale, l'ora 
che s'indugia languida - ecco essa apparirà alla 
superfice della coscienza e dominerà la volontà. Vi 
son leggi psicologiche che ci governano e alle quali 
nessun volere umano può sottrarci: esse son vecchie 

• come il mondo e dureranno quanto esso. 
Le idee inclinano dunque agli atti: ecco la legge 

psicologica e le letture servono a dare delle idee. 
Quindi -. predicava Ù sacerdote - dUe ragioni 

fanno obbligo al cristiano praticante di sorvegliare 
le sue letture. Prima per evitare l'invasione di 
idee ?ontrarie alla morale cristiana che, simili alle 
gramigna sempre pronte a prosperare nei terreni 
fertili, tendono a invadere il campo della coscienza 
um?na, colpita dal peccato oiiginale i poi por im
pedire .che, con la forza dell'abitudine, queste idee 
1101,1 flmscano ad i ud une ad atti che vi corrispondono. 

In fondo, perobè si legge? E soprattutto perchè 
s1 leggono preferibilmente romanzi? Per distrarsi, 
non è vero? Ma leggere pel' distrarsi che nitro è 
se non cercare nella lettura delle idee diverse da 
quelle di cui ci si pasce abitualmente? 

Ora queste nuove idee, che si ricorcano, non 
sfiorano soltanto Il lettore i ma si fel'mano in lui. 
Percbè esse gli sembrino assai nuove e originali 
esse fanno sn di lui una forte impressione, e se 
pe1· ca~o l'l~pressione dl novità e.originalità acca
rezza 111 lm qualche fibra segretn, questa impres
sione s•accen tua. 

È dunque inutile tentar di persuadersi che la· 
lettura non impressiona ed esclamare a proposito 
delle letture pericolose : ' 

- Io posso legger tutto, non mi fa niente I 
Non solo è inutile, ma è falso, falsissimo. 
Una lettura, nella quale si trovano delle idee 

fa sempre qualcosa, poi che inclina all'atto. ' 
Un'idea è un atto in germe. 

e v_ogl!an~o che la nostra volontà non produca 
fhe azioni gmste, rette e moralmente oneste ba
diamo di non introdurre ne) nostro :;pirite i1;1ma
glni o idee malsane con le letture. 

G. VESPUCCI, 

□--□ □======□ 

La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - Traduzione di Ila 

( Continuazione a pag. 229) 
Allora sembrò riprendersi e disse: 
- Non l'aspettavamo oggi, Filippo .... so110 stu

pita di vedorl11 .... Filippo d'Orival il figlioccio di 
• . • 1 

ama zia, aggmnso con uno sforzo rivolgendosi al 
signor de Brécou1't. 

- E lei, signore, è il fidanzato tli Goletta? -
constatò il nnovo venuto con un largo sorriso. 

Senza rispondere a q nell'allegro giovanotto, Ste
fano continuava a considerare Goletta, mell'tre una 

?ran luce si faceva nol suo spirito. Il turbamento, 
11 pallo1:e della sua compagna, cosl spensiernta 
pochi mmuti prima, indicavano un'emozione pro
fonda e da van corpo &d un vago sospetto, che aveva 
già avuto senza volarlo approfondire. In un lampo 
comprese tutto; Caletta amava il sno amico di 
infan~ia; questo sentimento, certo sopi-to, s'era 
~vegliato eia che era fidanzata per unn circostanza 
imprevista; ora tutto si spiegava. Ciò che sem
brava capriccio e bizarria non era che il disperato 
tentativo d'un cuore che s'era promesso ad un 
indifferente e voleva riprendersi. 

Un acu~o ?olore fu la conclusione di quel ragio
namento ms1erue ad una grande pietà per colei 
che aveva dovuto tanto soffril'8 per l'errore del 
suo fldapzame11to. In qu Ilo stesso istante la riso
luzione di Stefano fu presa: poichè, per sua causa 
essa era stata tanto infelice egli l'avrebbe aiutata 
a riconquistare la sua felicità. 

Ma perchè, perchè era venuto a Bellefontaine? 
Il gaio Filippo, tutto al piacere dl ritrovarsi nel 

bosco famigliare, non aveva osservato nè il tur
bamento di Caletta, nè la freddezza di Stefano. 
Con le braccia cariche del fascio di fiòri raccolti 
nell'erba, rideva e chiaccherava senz'acwrgersi che 
sosteneva da solo la conversazione. 

Raccontò che, essendogli venuto il giorno prima 
il desiderio intenso di rivedere i Chantelan aveva 
piantato, sen_za cerimonie, amici e invitati ~ preso 
la. sera stessa il treno per Garaine, ove aveva dor
mito per non arrivare in piena notte al castello. 
Sua madre aveva invano cercato di trattenerlo 
allegando la presenza in casa d'una importante 
famiglia brettone, che si sarebbe certo molto offesa 
dell'improvvisa scomparsa del figlio • dalla casa. 
Nulla aveva potuto deciderlo a rimettere la sua 
partenza all'indomani. 

- Ed eccomi! concluse con aria da conquistatore. 
La fam_iglia brettone avrà tanto di muso, ma io 
son q UI e questo è il più. 

Era proprio l'allegro compagno d'un tempo ..... 
Goletta, rimessa dalla sua emozione da quell'atmo
sfera di spensieratezza e di buon umore che ritro
vava, lanciò su Stefano de Brécourt uno sguardo 
mali:'.ioso i perchè pensava bene che la disinvoltura 
di Filippo doveva colmare di stupore un uomo 
così ragionevole. 

.Ma qualunque fosse il sentim,mto dell'ex fidan'. 
zato, il suo viso impassibile non ne lasciò nulla 
trapelare. 

Il contrasto che offrivano in quel momento i 
due giovani, l'uno così brnno, così calmo e così 
corretto, l'altro biondo, esuberante e aperto, quel 
contrasto era così completo e così divertente, si 
disse Goletta, il cui cuore era colmo di gioia, che 
scoppiò in un chiaro riso. . 

- È sempre lo stesso, l?ilippo, sempre impreve
duto o spontaneo. Credevo che i suoi viaggi lo 
avessere reso irriconoscibile. 

- Questa è una frase di mia madre, interruppe 
il giovane. Essa lo ripete o piuttosto lo ripeteva 
a chi voleva sentirlo - ci si immagina così faéil
mente ciò che si desidera I - Pure son rimasto lo 

GIORNALI: DELLI DONNE 248 

stesso sotto tutte le latitudini: a Ceylan mi prese 
un giorno l'idea di veder Yokohama. Abbandonai 
tosto i miei progetti d'escursione, i miei compagni 
di viaggio, il mio biglietto sul bastimento ·per 
un'altra destinazione e partii per il Giappone. Il 
mio u boy " non sapeva raccapezzarsi. In Egitto, 
davanti alla Sfinge, volli rivedere la Borgogna. Non 
più presto pensato che esegLtito. Tornai in Franèia 
col mezzo più rapido, senza fermarmi a nessuno degli 
scali previsti. Ecco perchè, dopo aver fatto il giro 
del mondo, non ho veduto nè Costantinopoli, nè 
Vienna .... Per questo i miei viaggi mi costano così 
caro. 

- Ed c,cco anche perchè è così felice di vivere, 
1"1lippo I 

Avevano ripreso a lenti passi la via del castello. 
Il bosco _diradato, alla loro destra, !'asciava traspa
rire la prospettiva della prateria e della vallata 
dell'Yonne, tutta dorata sotto il sole di mezzogiorno, 
il profumo dell'eliotropio saliva nell'aria calma; 
un treno fischiò, molto lontano; dietro le colline. 

Stefano, in disparte, si faceva dimenticare per 
non turbare per nulla la dolc_ezza di quel colloquio; 
pensava, con melanconia, ai giorni felici che erano 
trascorsi, dicendosi che tutto questo non tornerebbe 
più .... e che i suoi amici di Turenna reclamavano 
la sua presenza. 

- Sì, è piacevole vivere - ripeteva Filippo -
così piacevole che non ho ancora trovato mai nulla 
di migliore. Vede, Goletta, tutto è gioia per me: 
il sole, il fiume, quel treno che passa, i fiori che 
porto. Queste margherite, col loro cuor d'oro, mi 
farebbero adorare la vita se già non l'adorassi. E 
anche senza tutte queste fonti di gioia troverei 
una felicità sufficente nei miei ricordi, nei miei 
progetti, nella sorpresa della mia madrina poco fa, 
nell'espressione fra meravigliata e indispettì ta del
l'importante famiglia brettone all'annuncio della 
mia partenza, meno enigmatica, ma altrettanto 
rigida della sfinge di Gisèh, quando mi sottrassi 
alla loro compagnia. • 

- Decisamente lei non ha mutato,. Filippo, 
-: Ahimè, no, non son mutato, la mia spensie-

ratezza e i miei capricci hanno fatto il giro del 
mondo con me; e sfido chi o checchessia di render 
mai ragionevole lo_ stordito che sono. Ricorda, Go
letta, la storia dei nuovi vicini che avevo dimen
ticati in salotto ? 

- Ah I sì, i Lelièvro che a vevan comprato la 
Colombière e rivestiti di maestà, ùi seta e dì stoffe 
fini, si facevano premura di far a mia zia la loro 
visita di arrivo. Se me ne ricordo I .... 

A quest'evocazione Goletta fu presa da un accesso 
di risa che le fece venire le lagrime agli occhi. 

- Se· me ne ricordo! ripetè. Eravamo tutti nel 
parco, il parentorio e molti giovani. I parenti chiac
cheravano, la gioventù giocava al u crochet "• lei era 
assente per non so qual ragione. La nostra partita 
era assai animata; il suo amico Marcello faceva 
strabiliare quando sopravvenne una discussione a 
proposito d'u.n colpo dubbio. 

- Questa discussione era· così rumorosa, con
tinuò Filippo, che l'intesi dall'aiuola dei gerani, 

cinque minuti prima di arrivare accanto a lei. E 
quando potei vedere: che facce rosse, che occhi 
brillanti, che gesti veementi l Appena mi si t..corse 
fui circondato, preso come arbitro, costretto ad 
esprimere dei sentimenti d'approvazione e di bia
simo ed ebbi l'imprudenza d'accettare una così 
pesante responsabilità. Vituperato dagli uni, por
tato ai sette ·cieli dagli altri - credo lei fosse nel 
numero di questi ultimi .... 

- Perfettamente l 
- .... Perdetti· la testa, dimenticando il ciolo, la 

terra e i vicini nel salotto. Poi mantenni la mia 
parte di arbitro fino all'ora del thè .. 

- La catastrofe si produsse allora, disse enfa
ticamente Goletta, rivolgendosi a Stefano. Torna
vamo tutti allegri per prender il thè al Castello 
quando, arrivando sulla terrazza,· vedemmo allon
tanarsi una coppia maestosa: il signore alto e 
asciutto, assai rigido, tutto in nero, la signora 
piccola e grassoccia, in un abito di seta blù, con 
la testa ·incoronata di rose e lillà. Si dirigevano, 
senza dare a vedere di accorgersi di noi, verso il 
viale delle carrozze ove attenifeva una vittoria con 
due cavalli grigi, e stupiti ci chiedevamo: " Chi 
sono? perchè scappano ? n. Quando un grido rauco 
e soffocato ci fece volgere il capo. Filippo d'Orival, 
qui presente, s'era fermato sul prato e con le mani 
contratte sul petto, gli occhi dilatati d'orrore, guar
dava la coppia misteriosa: u Buon Dio, li avevo 
dimenticati " gemette quando fu in condizione di 
parlare. E spiegò che quarantacinque minuti prima, 
traversando il salo.tto per andaro nel parco, s'era 
trovato naso a naso con quel signore e quella 
signora che entravano. I nuovi venuti, amabili e 
loquaci, avevano allora cominciato una conversazione 
con lui mentre egli tutto immelanconito pensava 
alle ombre piene di frescura sotto cui una gaia 
compagnia di amici attendeva. Per aver un pre
testo garbato di allontanarsi s'era incai'icato di 
andar lui stesso ad annunciar quella visita alla 
signora de Chantelan. Sa il resto. 

- E che accadde poi della misteriosa coppia'? -
chiese Stefano sorridendo. 

- Mia zia corse, o piuttosto le volò dietro -
continuò Goletta. Il gruppo che formarono tutti e 
tre mi parve così bu'ffo che scoppiai a ridere: 
Lui e Lei molto rigidi, nella attitudine dignitosa 
di persone stimabili oltraggiate; mia zia, tutta 
grazie e sorrisi, faceva dei gesti desolati e intanto 
la signora d'Odval diceva: Mio piccolo :B'ilippo, vedi 
in che situazione hai messo la tua madrina I Te 
no prego, vai a scusarti. Ma J<'ìlippo -non ci sen
tiva. " Di' loro quel che vorrai, gemeva la signora 
d'Orival, ma te ne supplico, Filippo, va a scusarti"· 
Allora, vi andò, come un cane bastonato .... E il 
suo amico, l'onesto Marcello, gli diede un consiglio 
supremo: u Farai meglio a dir loro la verità n, 

- Una bella noia! - sospirò l!'ilippo - Bisognava 
vedere la faccia dei Lelièvre l Lei non ci creder~, 
ma pensi che quegli idioti ce l'hanno avuta con 
la mia madrina per tutta la stagione e mi serbano 
ancora' rancore. Finalmente forse quest'anno de
gneranno dimenticare che m'hanno.veduto una volta. 
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- Ho una gran paura di ·no - sospirò Caletta, 
con un'aria di comica commiserazione. 

Era fresca e brillante sotto il suo cappellone 
bianco; mai Stefano l'aveva veduta così bella. Col 
cuore stretto guardava quell'insolita gaiezza, quel 
brio che non le conosceva e che diceva così inge• 
_nuamente il segreto di quel giovane cuore. 

Insensibile ormai alle bellezze della natura in 
festa, rallentò il passò, sapendo che la sua assenza 
non sarebbe stata osservata. Poi disparve nel bo
schetto e ben nascosto dai eespugli, quell'uomo 
impassibile, si prese la testa fra le mani e pianse. 

Alla fine della colazione, che riunì tutti gli ospiti 
del castello un'ora più tardi, Stefano de Brécourt 
dichiarò che i suoi amici di Turenna non ammet
tevano più alcuna scusa, e partirebbe l'indomani 
per recarsi da loro. 

Fu un coro di proteste. 
- Mai al mondo! Non la lasceremo partire: i 

suoi Turennesi rinunceranno a lei per quest'anno. 
- Non vorrei contrariarli· - replicò dolcemente 

il giovane - e non ho alcuna ragione plausibile 
da addurre loro per prolungare il mio soggiorno 
qui. 

- Nessuna ragione .... - ripetè la signora de 
Ohantelan scandolezzata. E la sua fidanzata? 

Stefano abbassò gli occhi, e con voce mutata 
rispose : 

- La signorina de Ohantelan non le ha detto, 
signora, che non siamo più fidanzati? 

Il signor de Ohantelan spinse bruscamente in
dietro la sua sedia; sua moglie si lasciò sfuggire 
un grido acuto; Filippo d'Orival posò così mala
mente il suo coltello sulla tavola che esso cadde per 
terra. Ma Stefano non vide nulla se non gli occhi 
di Goletta riboccanti di gratitudine. 

- Ohe è questo scherzo? - gridò finalmente lo 
zio Paolo. 

- Oh I signore, non vorrà già credere che io 
osi scherzare su di un simile soggetto!.... 

Il suo tono, particol,1rmente grave, non lasciava 
alcun dubbio sulla sincerità di quella frase. D'al
tronde Goletta gli venne presto in aiuto. Ripetè 
in presen~a di Filippo che siccome i gusti di Ste
fano e i suoi non erano punto compatibili, avevan 
stimato meglio non legar·si per la vita l'uno 
all'altro. 

Questa volta non si trattava più di un puerile 
capriccio: anche il signor de BrécoÌlrt aveva accet
tato la rottura. La signora de Ohantelan non po
teva dunque, senza menomare la dignità sua e di 
Goletta, fare obbiezioni o rifiutare d'ammettere jl 
fatto compiuto. Quindi serbò un prudente silenzio 
mentre suo marito diceva che, in vita sua, non 
aveva mai veduto cosa tanto fantastica. 

- Anche questa mattina - aggiunse - ci foli
tàvamo del vostro accordo perchè avete proprio, il 
signor Stefano e tu, l'aria di due buoni amici o 
speravamo che la vostra unione sarebbe stata per
fetta. Suppongo che non avrete preso una simile 
risoluzione senz'averci ben meditato, ma ... non 
posso far a meno di rimpiangere questo matri
monio che mi piaceva .... 

Zia Maria, annientata, continuava a star zitta. 
Fjlippo d'Orival, rinvenuto dalla sua sorpresa, 

ruppe un silenzio imbarazzante scoppiando a ri
dere. 

- In verità ne ha delle belle, esclamò. Vedo, 
mia cara Caletta, che lei è sempre impulsiva come 
una volta. E io che le avevo portato un regalo di 
nozze! Ma non glielo darò, signorina; non le dirò 
nemmeno che è. 

Il suo tono gaio mise una fiammà di felicità 
negli occhi di Goletta, mentre Stefano sorrideva 
d'nn sorriso triste e dolce. 

La signora de Ohantelan, assai contrariata da 
quella storia, si dtirò in camera sua subito dopo 
la colazione. Ad un cenno perentorio sua nipote 
la seguì, ridendo fra sè. 1''urono allora. rimproveri 
senza fine, lamenti, parole amare. Aveva perduto 
la testa, Goletta? Ma come, ma come si può così 
guastarsi l'avvenire? Ah! sì, ne avrebbe trovato 
dei mariti simili l La vita non sarebbe stata abba
stanza lunga per pianger la sua follìa·! E poi come 
si può concepire che una ragazza osi fare una 
cosa simile, sola, sola come un'abbandonata, senza 
·consultar la sua famiglia! .... 

- Ma zia, non te ne avevo già parlato a Ohar
meville? 
~ Tu sei una gran ostinata, Goletta, un'indi

sciplinata e una sciocca. Ah! agisci a modo tuo, 
hai delle idee indipendenti! Benissimo, cara, fa 
pure. Ma ti dò la mia parola che, nè tuo zio, nè 
io, ci occuperemo di sposarti.... Arrangiati come 
vorrai. E rimarrai zitella, figliola, te lo predico io. 

- Zia, zietta mia, non dire simili orrori. Ve
diamo, che mi rimproveri? Converrai che non è 
colpa mia se il signor de Bré )ourt non mi vuol 
più. 

- Non è colpa tua, dopo tutto quel che gli hai 
fatto, dopo i tuoi. dispetti, le tue persecuzioni !... 

La signora de Ohantelan continuò i suoi indi
gnati lamenti, e Goletta dovette accontentarsi d'un 
mezzo perdono che furon costretti a concederle di 
fronte all'irreparabile. 

Soddisfatta d'esser uscita d'impaccio, la fanciulla 
andò sulla terrazza pensando trovarvi il suo ex 
fidanzato e Filippo d'Ori val; non c'era nessuno. 
Scese allora nel parco, si recò nei luoghi fami
gliari, sotto i carpini, nel viale dei platani e scoprì 
ffnalmente Stefano che, seduto ai piedi di Matu
salemme; leggeva o fingeva di leggere. 

Nell'ombra fitta che l'avvolgeva il giovane sem
brava più pallido del consueto; Goletta ammirò la 
sua distinzione, la gravità del suo contegno e 
malgrado lo slancio del suo cuore riconoscente, 
si fermò d'un tratto, non osando più a van zare, 
intimidita per la prima volta davanti a lui. • 

Intanto egli l'aveva scorta, tutta bianca nella 
sua veste· leggera e sottile come una piccola fata. 
Un fascino nuovo emanava dal suo sorriso, la sua 
voce aveva intonazioni nuove quando, avvicinan
dosi a lui, essa pronunciò lentamente: 

- Signor Stefano, com'è bL1ono ! 
Egli la guardò negli occhi e vide r;h'essa aveva 

tutto compreso. Sapeva perchè, quel giorno stesso, 
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aveva detto, davanti alla famiglia riunita, delle 
parole definitive, e fiduciosa non tentava ingan
mulo; gli abbandonava il suo segreto assai fran
camente, assai semplicemente. 

- Com'è • bnono I - essa ripetè accentuando le 
parole. 

·- E come ha dovuto detestarmi I replicò lui con 
1111 sorriso. 

Ma molto sincera, essa protestò: 
~ Detestare lei, il mio migliore amico I ... Perchè 

siamo d'accordo, vero? Lei è e rimarrà sempre il 
mio migliore amico, 

Era così caruccia e bella, i suoi occhioni espri
mevano tanta fiducia e un così vivo desiderio di 
esser esaudita che Stefano promise tutto ciò che 
essa volle. • 

- Sì, sì, sono il suo amico, mia piccola Goletta. 
Allora, se mai avesse qualche noia o qualche pena ... , 
non dimentichi questo bel giorno di settembre e 
questo patto di cui Matusalemme è testimonio. 

L'albero secolare proiettava intorno ad essi una 
ombra vaporosa; lontano la facciata del castello 
mostrava in piena luce i suoi muri e le sue finestre 
dai vetri scintillanti. 

Tutto era calmo e dolce e luminoso. 
Caletta: visse un momento delizioso. Stefano, 

malgrado il suo dispiacere, non era del tutto in
felice .... 

XVIII. 

Fu deciso, in consiglio di famiglia, che il signor 
de Brécourt rimarrebbe ancora due giorni a Ohan
telan, il tempo di prevenire i suoi amici e fare 
più ampia conoscenza con Filippo. Una partenza 
immediata avrebbe avuto l'aria d'una fuga; i dome
stici avrebbero fatt~ commenti, si sarebbero sup
poste cose gravi: bisognava dunque non precipitar 
nulla, far mostra degli stessi sentimenti amichevoli 
gli uni per gli altri. 

Non.si aveva nulla a rimproverarsi. .. -u e le per
sone serie non possono essere responsabili dei ca
pricci di una ragazzina n aveva dichiarato la zia 
Maria, cou un'occhiata di disapprovazione a sua 
nipote. 

(Continua). 

Le varie forme della mia penernzione 

Tutti, pm o meno, abbiamo la manìa di perse
cuzione, a tutti sembra che il destino si accanisca 
con particolare insistenza contro di noi. Ma io 
credo proprio esser nel vero dicendo che sono sì, 
un po' perseguitato dalle signore abbonate. Non 
solo persistono, con un accanimento degno cli miglior 
causa, ad insidiare la mia libertà spingendomi al 
matrimonio, non solo interpretano sempre le mie 
parole nel peggior senso, - che il più delle volte 

non è nelle mie intenzioni - 11011 solo mi tenclono 
tranelli per conoscere l'animo mio, ma sì son messe 
ad interpellarmi direttamente così che non mi è 
possibile esimermi dal rispondere, sia per cortesia, 
che per sentimento del dovere. 

Ecco qua la signorina Selvaggia,,che non risponde 
per conto suo alla signorina Scampolo, per atten
dere la risposta mia e, non paga di questo, mi 
interpella direttamente per sapere se la lontananza 
temporanea di sei o sette mesi per anno, ha la 
virtù di acuire o di far svanire una simpatia vi
vissima, che due giovani di sesso diverso provano 
l'uno. per l'altro. 

È come se lei chiedesse se una stoffa di seta 
durerà o meno per un certo numero di anni: 
dipende dalla qualità della seta. Qui dipendo dalla 
qualità della simpatia: se è forte resisterà a questi 
ricorrenti allontanamenti e· ogni nuovo incontro 
la troverà più viva, più profonda che mai, sempre 
più 'evolventesi a divenir di simpatia amore. Se 
no sarà ogni volta più fiacca, più lieve, sempre 
più evolventesi a divenir di simpatia indifferenza. 

L'assenza è, come s'è detto altre volte, una prova 
del fuoco per l'amore e per la simpatia che ne è 
il primo gradino. 

* .. 
Più grande è l'imbarazzo in cui la signorina 

Fanciulla del Bosco mette u l'egregio signor Lam: 
berti che attribuisce a noi donne tante .. : belle 
qualità n. Ah! foss'io meno egregio e meno inter
pellato I E in sì spinosi argomenti! Bisogna per 
forza esser seri e meditare. 

Grave questione! Questa sete di maternità all'in
fuori non solo del matrimonio, ma anche dell'amore, 
se è pur nel suo squilibrio, nella sua ribellione 
ad ogni legge qualcosa di follemente puro, di 
idealmente pazzo, se non è vfaio lascivo, non mi 
pare si possa esaltare. 

Ohe una ragazza sedotta e poi abbandonata trovi 
nella creatura sua compenso alla sua sciagura e 
sia ancora degna di rispetto per la sua maternità 
nobilmente esercitata, lo capisco e sarei pronto a 
difenderla contro l'intransigenza di certi assoluti 
moralisti. 

Ma questa signorina, che dopo aver amato più 
volte sensa sposarsi mai, accetta, anzi esige, di 
divenir madre, respingendo l'uomo che madre l'ha 
resa, che è il padre di questa creatura, non mi 
sembra degna di nessuna indulgenza, nè simpatia, 
nè ammirazione. È una squilibrata, una degene
rata. 

Oomé in natura, l'amor materno non può disgiun
gersi dall'amore per l'uomo che alla maternità ha 
condotto e ogni bimbo che nasce ha diritto al 
duplice amore dei due che gli hanno dato la vita. 

Fosse stata respinta invece di respingere lei, 
comprenderei che questa fanciulla potesse suscitare 
vivissima simpatia. OoRì no. 

Chm.rn L..unRERn. 
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PASCAL 
È stato detto a proposito del tricentenario della 

nascita di Pascal che il miglior omaggio che gli 
si possa rendere è quello di osare seguirlo sulla 
solitaria rocca che è una delle vette spirituali del
l'umanità, Ma prima di avere questo ardimento è 
necessario farsi un'idea del movimento religioso 
del XVII secolo. 

Nel secolo precedente alla riforma eretica e sci
smatica s'era opposta una Riforma unitaria e or
todossa: vi fu un possente risveglio della fede, o 
meglio, un risveglio dell'ardore morale del cristia•. 
nesimo, una recrudescenza dell'ascetismo, una 
nuova fioritura dello spirito monastico. Il g·ianse
nismo è un effetto, non la causa di questa vigo
rosa ripresa di vitalità per cui la religione, già 
così minacciata si riafferma vigorosamente. Il gian
senismo si distingue dalle altre correnti perchè 
ha una dottrina, una personalità intellettuale, una 
sua concezione della vita e dei rapporti tra l'uomo 
e il soprannaturale; esso non si sviluppa nella 
Chiesa, non penetra nel clero regolare, ma recluta 
i suoi proseliti fra gli ecclesiastici secolari e le 
persone pie in generale. Jt una dottrina non un 
ordine, vi si entra per una libera adesione della 
rngione, non per nn vincolo che distrugge la li
bertà. È dunque di carattere prevalentemente 
laico. 

Il giansenismo appartiene quasi esclusivamente 
alla Francia e ai Paesi Bassi cattolici. Nac1ue ap
punto nei Paesi Bassi nella mente del pio vescovo 
Giansenio, allorchè le anime indulgevano verso lo 
stoicismo filosofico o cristiano, quando S. Fran
cesco di Sales nel suo dolce linguaggio ristabiliva 
l'imperiosa austerità della morale evangelica. Gian• 
seni o trasse da Sant' Agostino una dottrina rigo
rosa, piuttosto vicina aì calvinismo: mentre l'or
todossia romana ammetteva una misteriosa coope
razione della libertà umana alla grazia divina, 
Giansenio sopprimeva il libero arbitrio per dare 
tutto alla grazia e insegnava la predestinazione 
che separa gli eletti e i dannati per tutta l'eter
nità per un decreto assoluto e irrevocabile di Dio. 

Il focolare del giansenismo in Francia fu l'ab
bazia di Port-Royal: era una comunità cistercense 
muliebre, che s'era stabilita fin dal 1204 nella val• 
lata di Chevreuse. Fu poi trasferita nel 1626 a 
Parigi. 

I giansenisti avevano ardenti nemici, primi fra 
essi i gesuiti, che si vedevan disputata la dire
zione delle anime e l'educazione dei farlciulli. 
L'autorità civile si alleò con i Gesuiti, temendo la 
setta religiosa non avesse in germe un partito 
politico. I giansenisti si difesero strenuamente, 
con mirar.oli di costanza, spiegando tutta la forza 
e sottigliezza del loro spirito. Furono dispersi, e 
le scuole vennero chiuse, le comunità soppresse. 
Infine nel 1710 Port-Royal des Champes vien di
strutto, rasa al suolo la cappella, violate le se-
polture, -

Ma il giansenismo sussistette attraverso tutto 
il XVIII secolo. 

A che deve questo suo fascino? Esso è tntto 
nella sua morale, in quell'esaltazione della salvezza 
dell'anima, che dev'essere il solo pensiero dell'uomo 
e tutta la sua vita. 

È un ascetismo più intellettuale che sentimen
tale. I suoi seguaci sono acuti dialettici, aspri nella 
disputa, ragionatori sottili; il principio stesso della 
loro eresia dogmatica è tutto razionalista, appli•· 
cando la ragione alla fede, hanno innalzato l'on
nipotenza della grazia sulle rovine del libero ar
bitrio. 

Uno dei beneficii più considerevoli del gianse
nismo furono le sue scuole. Port-Royal non fece 
molto per l'educazione delle fanciulle. Ma la scuola 
maschile fu al suo tempo un istituto modello. 
Questi spregiatori della mente umana, che consi
deravano l'amore al sapere come una delle concu
piscenze mortali, davano ai fanciulli la più solida 
istrnzione. Il loro principio era che tutte le cono
scenze, che son materia di istruzione, non son fine 
a se stesse, ma mezzi di elevare, di fortificare la 
intelligenza. Con lo spirito del loro insegnamento 
e la bontà del loro metodo contribuirono sensibil
mente a rialzare il livello intellettuale della loro 
epoca. Con la loro conoscenza e il loro culto del
l'antichità latina servirono efficacemente l'arto 
classica; in nessun altro luogo il greco fn inse
gnato come a, Port-Royal. Ma tutta la forza e la 
gloria letteraria di Port-Royal si riassumono in 
Pascal. 

Tutta la famiglia Pascal partecipò al movimento 
giansenista: nella difesa di esso le donne furono 
ardenti e tenaci quanto gli uomini : fra esse pri
meggia Jacqueline Pascal, la minore dei figli di 
Stefano Pascal e Antoni'etta BtJgon, nata il 5 ot
tobre 1625. Gilberta, la maggiore, aveva cinque 
anni, e Blaise, nato il 19 giugno 1623, aveva com
piuto i due. 

La mamma morì l'anno dopo. 
Il padre Pascal era a Clermont Ferrand consi

gliere del re. Aveva inclinazione alle matematiche 
e fama di sapiente. Si adoperò con tutto lo zelo 
ad allevar bene i suoi figlioli. Il piccolo Blaise, 
appena cominciò a parlare dimostrò una singolare 
vivacità di spirito. Per meglio assecondarlo il padre 
andò a stabilirsi a Parigi. 

Per non stancarlo non gli parlò mai di mate
matiche. Si può dire che il figlio le inventò, perchè 
da solo giunse alla trentaduesima proposizione 
d'Euclide. Un giorno il padre se ne accorse e. ne 
fu spaventato. Non potendo serbare per sè tanta 
emozione, rivelò con lacrime di gioia la scoperta' 
ad un amico. Così il piccolo Pascal potè avere dei 
libri, e a 16 anni scrisse un Trattato dei Conici 
cmli notevole, che fu detto " non essersi mai ve
duto il simile da Archimede in poi. Cartesio ne 
fu stupito. Il colpo di grazia venne nel gennaio 
del 1646. Il nostro Pascal aveva 23 anni, la soreila 
Jacqueline ventuno. 

Il padre Pascal era allora intendente a Rouen. 
Egli seppe che due gentiluomini s'eran <lato con-
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~egno in un sobborgo per battersi· in duello. Fa
ceva un gran freddo, le vie eran tutte un ghiaccio 
e non si poteva andare in carrozza. Il signor 
Pascal decise di andare a piedi per impedire il 
combattimento. Ma scivolò, cadde e si slogò una 
gamba. Chiese l'aiuto dei signori De~landes e la 
Bouteillerie, che dopo aver menato vita dissipata, 
eran stati convertiti dal pio abate Guillebert, fer
vente apostolo, così che :wevan deciso cli non 
pensar più che a Dio, alla loro salvezza e alla 
carità per il prossimo. Fecero costruire per loro 
r.onto un ospedale ove accolsero i malati poveri, e 
si preoccupavano della salute spirituale del loro 
prossimo, quanto di quella temporale. • 

Così dedicandosi per tre mesi a curar la gamba 
del padre Pascal, notarono l'anima del figlio, forte 
e buona, e risolsero di stornarla qalle scienze 
umane delle quali conoscevano la nullità per vol
gerla alla scienza divina. 

Indussero il giovane a leggere le opere di Gian
senio e altri scritti consimili. La logica della dot
trina sedusse lo spirito ·del sapiente il quale si 
diede al giansenismo con tutta la foga della sua 
ardente natura. Egli si fece apostolo nella sua 
famiglia e convertì il padrè, che fu ben lieto di 
esser discepolo del figlio e la sorella maggiore 
Gilberta, la quale aveva sposato qualche anno 
prima il signor Florin Perier. Essa abbandonò le 
pompe mondane, e rinunciò per sè e per i suoi 
ad ogni superfluità. 

Quando il marito morì si trovò che portava alle 
reni una cintura di ferro, tutta armata di punte. 

L'altra sorella, spirito vivo e -immaginoso, entrò 
a Port-Royal nel 1652 dopo la morte del padre. 

Pur essendosi dato con tutto l'ardore al gian
senismo, Blaise Pascal restò nel mondo e continuò 
i suoi studi. Son del 1648 le famose esperienze che 
mettono in evidenza la pesantezza dell'aria. Scrisse 
poco dopo la sua famosa Prefazione d'un Trattato 
del Vuoto in cui reapinge il culto dell'antichità 
nelle scienze ed espone la sua teoria scientifica 
del progresso. 

La malattia, che già da varii anni Io minava, lo 
rendeva sempre più sensibile e inquieto. Anelava 
alla felicità, alla quiete, che viene da una solida 
base morale e invano la chiedeva ai filosofi. 

Un accidente dì carrozza in cui fu salvo per 
miracolo favorì l'evoluzior1e naturale delle sue idee 
e lo condusse alla crisi definitiva: la notte del 
23 novembre 1654, tutta estasi gioconda, Pascal si 
diede a Dio per sempre. L'attesta l'ardente pre
ghiera che Pascal portò poi con sè, cucita nella 
fodera del suo vestito. Aveva trovato la verità 
sUperiore che aveva dato unità alla sua vita in
tellettuale e morale. 

Pascal partecipò con tutto l'ardore della sua fede, 
e l'a~utezza del suo spirito alle polemiche del 
giansenismo. 

:l!'ra il 23 gennaio 1656 e il 24 marzo Hi57 scrisse 
le 18 lettere che furon pubblicate anonime, stam
pate clandestinamente: le famose Provincia_les, 

Fra le acute sofferenze della malattia, che non 
gli dava reqnio, concepì il progetto di una .Avolog-ia 

della Religione cri.qtiana e scriveva lo strano e mi
rabile Mistero di Gesù.. 

Raddoppiava le sue sofferenze per aiutare la 
grazia, si sforzava d'inventar modi di perseguitare 
il suo povero corpo quasi con crudele raffinatezza. 

Morì il 19 agosto 1662. 
La sorella Gilberta che scrisse " La Vita di 

Blaise Pascal ", ci racconta le privazioni e morti
ficazioni che s'infliggeva il fratello, 

" La lontananza dal mondo, che praticava con 
tanta cura, non gli toglieva di vedere sovente per
sone elevate che chiedevano il suo parere e lo 
seguivano; altre, travagliate da dubbi in materia 
di fede, venivano a sollecitare i suoi lumi. 

Queste conversazioni gli davano il timore d'es
sere pericolose, ma la sua coscienza gli negava di 
rifiutar consiglio a chi glielo chiedeva. Aveva tro
vato a ciò un rimedio. Si cingeva in queste occa
sioni con una cintura di ferro pieno di punte: 
quando gli veniva un pensiero di vanità o si com
piaceva di qualcosa, si dava una gomitata per rad
doppiare la violenza delle punture e così da sè si 
ricordava il suo dovere. Questa pratica gli parve 
così utile che la conservò fino alla morte, persino 
negli ultimi tempi in cui viveva fra sofferenze 
continue, perchè non potendo leggere nè scrivere, 
era costretto a non far nulla e temeva che questo 
lo allontanasse dalle sue mire. 

Questo rigore, che praticava su di sè, era tolto 
da quest'a grande massima di rinunciare 11.d ogni 
piacere su cui aveva basato tutta la sua vita. E • 
insieme l'obbligo di rinunciare a tutto il superfluo: 
rimoveva con tanta cura tutte le cose inutili 
che s'era ridotto poco a poco a non aver più la 
tappezzeria nella sua camera, perchè non la giu
dicava necessaria. Le sue continue malattie lo co
stringevano a nutrirsi di cibi delicati, ma la sua 
gran cura era di non gustare ciò che mangiava, 
e qualunque cosa gli si desse, non diceva mai: 
u Quest' è buono n, e ancora quando gli si serviva 
qualcosa di nuovo secondo le stagioni, se gli chie
devamo dopo il pasto se l'aveva trovato buono, 
diceva semplicemente: 

- Bisognava avvertirmi perchè adesso non me 
ne ricordo più; vi confesso che non ci ho badato 

E quando accadeva che qualcuno esaltasse la 
bontà di qualche cibo in sua presenza, non lo 
poteva soffrire; diceva che era un esser sensm-.le 
per quanto non si trattasse che di cose éomuni; 
perchè diceva ch'era un segno che si mangiava 
per ?.ccontentare il gusto, il che era sempre nn 
male. 

Per evitare di cadervi non volle mai permettere 
che gli si facesse qualche salsa o intingolo, nem
meno le arance e l'agresto, nè nulla di tutto ciò 
che eccita l'appetito sebbene naturalmente amasse 
queste cose. E per tenersi nei limiti fissati, s'era 
reso conto di ciò che occorreva ai bisogni del suo 
stomaco, e aveva regolato tutto ciò che doveva 
mangiare, cosl che per quanta fame avesse, non 
sorpassava mai questa razione, ma la mangiava 
anche se non no aveva voglia;· e a chi gli chie
deva porchò s'imponesse ciò, rispond1wa che biso-
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gnava soddisfare il bisogno dolio stomaco o non 
l'appetito. 

A vova un così grande amore por la povertà che 
essa gli era sempre presente; in modo che come 
stava por fare qualcosa o uno gli chiedeva con
siglio, il primo suo pensiero era di vedere so vi 
si poteva praticare la povertà. 

Una dolio coso su cui più meditava ora il de-
8idorio di voler eccellere in tutto, di valersi per 
ogni lavoro dei migliori operai, e via dicendo. 
Nemmeno poteva soffrire che si cercasse con cura 
di avere tutto le comodità, di aver tutto vicino e 
milio altre cose che si fanno senza scrupolo, porchè 
non si erodo vi sia del malo. Ma egli non la pen• 
sava così, e ci diceva sovente che nulla valEva 
a estinguere lo ,;pirito della povertà come la strana 
ricerca delle proprie comodità, di quel benessere 
che induco a voler sempre avere il meglio o il 
meglio fatto; o ci diceva che per gli operai biso
gnava sempre scegliere i più poveri e virtuosi o 
non quell'eccellenza che non è mai necessaria, nè 
saprebbe esser utile. 

Esclamava talvolta: 
- Se avessi il cuore povero corno lo spirito, no 

sarei felicissimo; perchè sono moraviglioimmonto 
persuaso che la pratica' della povertà è un gran 
mezzo por la propria salve:,;za. 

Le due opere più famoso di questo grande spirito 
tormentato furono lo " Provinciales n e i II Pen
sieri "· 
• Ho già dotto dello scopo delle primo e com'osse 
sorsero nello spirito del violento giansenista; non 
mi attarderò alle numeroso questioni di morale e 
teologia che appassionarono fautori o detrattori. 
Comunque, esso sono un atto di fede, ispirato alla 
più alta morale, o sinceramente sentite. 

Voltaire ha dotto che in osso trovan posto tutte 
lo eloquenze. S' ò detto puro - o sembra a prima 
vista un paradosso - che esse prepararono la via a 
Molière, tanta è la potenza espressiva, il senso del 
comico e il sicuro istinto della realtà con cui son 
clis'egnate le figure dei personaggi che il Pascal vi 
introduce. . 

Ma quel che più è ammirevole in quest'opera 
si è la semplicità, e poi l'obbiettività; la persona 
dell'autore si cela. Tutto è subordinato alla dimo
strazione che l'autore vuol fare: egli non applica 
il suo singolar ingegno che a scogli or ·i mozzi mi
gliori: veemenza e ironia, logica astratta o imma
ginazione drammatica. 

Con Pascal d'un balzo l'eloquenza francese ri
valeggia con la duttilità e la spontaneità dell'elo
quenza attica. Più d'un trattato di letteratura fa 
un parallelo fra Pascal e Demostene. 

Le II Provinciales.n sono un capolavoro di gusto 
classico. 

Se alcune di q neste lettore furono una prima 
volta improvvisate, il Pascal poi le riprese_ per 
limare, correggere, rifare. Sembra che la diciotte
sima lettera sia stata rifatta tredici volte. 

Cercando rigorosamente, con precisione di scien
ziato, le vie più rapidP, facili, sicuro per persuadere, 

fa sì che il suo lavoro 8ia l'espressione pura_ e 
perfetta del suo pensiero. 

Quando Pascal morì, dopo la lunga agonia, così 
ammirevolmento narrata dalla sorella, la signora 
Perier, il primo pensiero della famiglia e degli 
amici fu di raccogliere le sue reliquw por salvarle 
dalla dispersione e l'oblio. Si sapeva che da vari 
anni egli lavorava ad un'apologìa del Cristiane
simo; anzi uh giorno ~•era lasciato andare a svi-
1 upparo davanti alcuni intimi il piano progettato 
del suo lavoro, e quelli che avevano assistito a quel 
colloquio, oran rimasti sotto il fascino della parola 
del maestro. 

L'abate Stefano Perie1 fu il paziento o amoroso 
raccoglitore e illustratore di quelli che in una 
prima edizione, che gli dobbiamo, furono intitolati 
"Pensieri " 

Un problema si impose subito: Si doveva por 
un religioso rispetto al testo originale, dare ai 
frammenti raccolti, puramente e semplicemente 
l'ordine, o meglio, il disordine della loro trascri
zione? O si doveva invece valersi dei materiali 
lasciati da Pascal per dare un'idea dell'opera che 
egli voleva fare ? 

Se il primo disegno fu senz'altro scartato, il se
condo non ora eseguibile ir. un senso assoluto, o 
si scelse una via di mezzo. 

Dobbiamo il testo autentico dei u Pensieri " a 
Vietar Cousin; il piano di quell'Apologict della Re
ligione Cristiana che il Pascal non potè condurre 
a termine lo si desume oltre che dalla Prefazione 
di Stefano Perier, da alcune note frammentarie 
che si riferiscono 11ll'ordine e alle di visioni del 
libro. 

Dopo esser partito dallo studio dell'uomo, della 
sua grando:,;za e della sua miseria, dal desiderio o 
dal bisogno che ha di conoscersi, e dopo aver di
mostrato l'inanità delle varie filosofie, Pascal ci 
mette in faccia al popolo ebraico e al libro che 
dà la chiave del destino umano con questo duo 
parole: caduta e redenzione. Le prove offerte dalle 
profezie e dai miracoli con la dimostrazione finale 
della verità del Vangelo; ecco le grandi linee del 
suo lavoro. 

Si logge in una nota: u Gli uomini disprezzano 
la religione, l'hanno in odio ·e temono sia vera.· 
Per guarirli bisogna cominciare col dimostrare che 
la religione non è punto contraria alla ragione; 
poi che·è venerabile in quanto ha conosciuto bene 
l'uomo, o amabile in quanto prometto il bene "· 

In ogni pagina dei u Pensieri n appare quel dono 
di profondità che è l'originalità e il più alto pregio 
dello spirito di Pascal. Apre nuove vie feconde al 
pensiero umano, ogni parola è degna di medita
zione. 

Fu detto che Pascal è un gran poeta cristiano, 
da colloca,re fra Santa Torosa e l'ignoto autore 
dell'Imitazione. 

Egli ha reso con magnifica forza, con uno stile 
lirico l'intima poesia della religione che trabocca 
dall'anima credente e l'Lmisce al suo Dio. 

I " Pensieri n son fra le opere che onorano il 
genere umano. LIA MORETTI MORPURG0. 
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Qual'è la tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

--x=*=X-

(Continuazione a pag. 236). 

La notte il suo sonno era attraversato da nm1-
nescen:,;e, Nella piena luce del sole senz'ombre o 
nei cerchi delle tenebre, navigava, navigava inces
santemente, percepiva il movimento del piroscafo, 
l'odor del catrame, il rumor della macchina, vedeva 
volti che già conosceva e altri che gli erano ignoti 
eppur famigliari. Quegli uomini dai passi agili e 
muti, dal collo nudo, dagli sguardi immobili, gli 
sembravano esser suoi fratelli. Si sentiva come in 
famiglia fra loro. Poi tutto questo svaniva, la scena 
cambiava bruscamente, si ritrovava nella strada, 
stretto dalla folla dei passai:iti anonimi e diversi. 
Lo urtavano, si .affrettava a sfuggire a quelle pro
miscuità banali, tornava a casa, saliva le scalo 
correndo, chiamava Nina che non compariva, e la 
sua stessa voce lo svegliava, soffocata nella sua 
gola arìda. 

Fu così che Nina fu a sua volta svegliata· una 
notte. Si rizzò accanto a lui: 

- Tu mi chiami, Daniele, stài poco bene? 
Alla tremula luce della lampada velata ossa lo 

guardava sorpresa e inquieta. Egli si scusò: 
- No, facevo un sogno, un brutto sogno; ti 

chiamavo e tu non venivi 1 
Essa lo guardava ancora, e d'un tratto in quella 

brusca rivelazione del risveglio, lo scorse mutato. 
Il suo viso s'era assottigliato, ora d'un pallore cereo, 
un'occhiaia profonda era sotto ai suoi occhi, e la 
sua fronte umida e calda sembrava più grande e 
dolorosa sotto la massa dei capelli corti spettinati 
ali' indietro. 

- Tu soffri, insistè lei, e non vuoi dirmelo! 
- Non soffro poi che sei qui. 
Essa si strinse alle spalle cli lui. 
- Come puoi, sia pure in sogno, supporre che 

io non risponda al tuo appello ? 
- È vero, son pazzo. Riaddormentati Nina. 
Ma essa non aveva più sonno, non voleya riad• 

dormentarsi che quando l'avesse sentito calmato. 
Essa gli prese la mano, e toccandogli il polso, sentì 
che aveva la febbre. 

- .Come sei nervoso, disse. 
S'era voltato e se ne stava in silenzio por .non 

lasciarsi sorprendere di più. Essa non si accontirntò 
di quella finzione, era certa ch'egli doveva soffrire, 
l'amava troppo per non sentire in sò un'eco affie
volita di quella sofferenza: L'aveva visto troppo 
turbato per non cercare di sollevarlo. 

- Voglio sapore ciò che hai, Daniele. 
- Lasciami, Nina, te ne supplico I 
Era la prima volta ch'egli l'allontanava così dalla 

sua anima. Erano coricati fianco a fianco e l'im-, 
monsità d'un segreto era fra loro. Essa tremò, scese 
dal lotto, ne fece il giro, e si ritrovò davanti al 
viso cl i Daniele. S'era inginocchiata sul tappeto 
così che la fronte di lni Pra all'altezza della sua. 

- Non parlare, se non vuoi parlare, mormorò, 
ma non nascondermi i tuoi occhi, nè le tuo labbra. 
Oh! Daniele, avresti proprio un dolore o un' in
quietudine che io non conoscerei? 

Era tanto commovente, tanto umile, tanto do
lorosa inginocchiata così ai suoi piedi, che egli non 

• potè più'frenarsi. Scoppiò in singhiozzi. Tutto il 
fondo della sua tristezza e delle rmo incertez:,;e, 
tutta l'amarezza ch'esse avevano accumulato in 
lui, si effuse nelle sue lagrime. Non pensava più 
a trattenerle, le lasciava scorrere, pesanti e bru
cianti lungo le sue guance. 

. - Ah I gridò Nina, sapevo bene che soffrivi I 
Daniele, Daniele mio I 

Essa non osava più avvicinarsi a lui, piangeva 
essa pure abbandonata nella mussola bianca della 
sua vestaglia, coi capelli sciolti, con le mani ag
grappate al lenzuolo rinca_l;:ato sotto il loro letto. 
Piangeva come Maddalena davanti al Bepolcro 
vuoto. 

IX. 

La signora Gazane finiva di pettinarsi nella sua 
camera quando Nina entrò. Baciò sua nuora un 
po' distrattamente senza quasi muoversi dalla seg
giolina laccata ov'era seduta. 

- Sei molto mattiniera oggi - osservò. 
- Infatti - disse Nina - mi sono alzata più 

presto. Fin da mezzanotte avevo finito di dormire. 
Questa volta la signora Gazane si volse di scatto. 
- Daniele non sta mica poco bene? 
- Non più del solito. 
La signora Gazane posò il pettino di tartaruga 

che tèneva nella sua mano destra; il tono di Nina, 
la tranquillità che affettava o che non era nella 
sua natura l'avevano turbata. 

- Non più del solito. Che vuoi dire? 
Attraverso la specchiera inclinata davanti a loro 

gli sguardì delle due donne s'incrociarono. Nhrn, 
che si era seduta, replicò posatamente: 

- Non ti sei accorta che Daniele da qualche 
tempo cambia enormemente, che ha perduto l'ap
petito, che dimagra, che non è più lo stesso in
somma? 

- Ho infatti osservato che· appariva un po' 
- stanco, un po' sofferente. Ma non vi annettevo 

alcuna importanza. L'eccesso della felicità produce 
talvolta di questi passeggeri turbamenti, o Daniele 
ti ama così appassionatamente. 

- Ah I - gridò Nina - non mi ama ancora. ab• 
bastanza poi che soffre di ciò che ha lasciato 
per me 1 

La madre trasali come se un coltello aguzzo le 
fosse entrato nel cuore. 

- Non capisco I Spiegati I Sei pazza I Che vuoi 
di più di quel che ti. ha dato? Da· che deduci 
questo idee assurdo? E lui che ti ha fatto queste 
confidenze? • 

- Non mi ha detto nulla - foce Nina - son io 
che ho tutto indovinato. 

La signora Gazane tremava di collera o di dolore, 
gli occhi le si dilatavano nel volto illividito. 

• 
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- Sei pazza, te lo ripeto I Non sai accontentarti 
della tua felicità, è una o-fida al destino. Sta in 
gllardia ! 

Essa si torse le mani così forte che le sue ossa 
ne scricchiolarono. 

- Soprattutto non parlar di questo a Daniele, 
non toglierlo dalla sua tranquillità. E io che vi 
credevo così felici I 

Nina ebbe pietà di lei. Si rimproverò d'aver 
abordato troppo bruscamente quel . terribile sog
getto. I suoi tormenti le avevan fatto dimenticare 
quelli di quella madre esaltata e in adorazione. 
Riprese più dolcemente: 

- Sì, siamo felici, molto felici I È impossibile 
essere più uniti e adorarsi di più. Non è colpa di 
Dani13le, nè mia, se era possed'uto da un'altra pas
sione ancor prima che ci fossimo conosciuti. 

- Ancora I - sospirò la signora Gazane este
nuata dalla sua angoscia interiore. 

- Sì, bisogna che tu mi permetta di dirtelo: 
bisogna mi ascolti fino in fondo. Tu ami troppo 
tuo figlio per volere che deperisca e che la sua 
vita che aveva sognata così bella gli diventi 
uno schiacciante fardello. Avevo creduto finora che 
l'amore fosse tutto nella vita, m'ero ingannata, v'è 
qualcos'altro, v'è quel che v' hanno messo delle 
potenze misteriose: attrazioni delle vocazioni ir
resistibili che fan sl che noi non ci apparteniamo. 
Ecco quel che ossessiona Daniele e di cui forse 
morirà se ci ostiniamo a costringerlo. 

La signora Gazane guardava sua nuora. La calma 
di Nina, la sua apparente freddezza l'ingannarono, 
divenne minacciosa: 

- Gli è che non hai saputo impadronirti della 
sua volontà, del suo cuore, di tutte le molecole 
del suo essere. Era così difficile? Ciò che hai potuto 
ieri, lo puoi ancora oggi; l' hai indotto a sposarti 
e a fargli abbandonare la sua carriera perchè fosse 
più. completamente tuo. Hai trionfato allora ed 
ora rinunci al tuo trionfo; al primo segnale, al 
primo indizio di stanchezza, accetti di perdere ciò 
che hai cosl difficilmente acquistato? 

Essa si fece carezzevole e umile d'un tratto : 
- Nina,rmia cara figliuola, te ne scongiuro, se 

senti che qualcosa in Daniele ti sfugge, fa di tutto 
per riconquistarlo l Non lasciarlo riprendere da 
quella fatale attrazione che lo toglierebbe alla 
nostra tenerezza. È tuo dovere, tuo assoluto dovere 1 

- No, dichiarò Nina, il mio dovere è altrove. 
Ne ho la certezza. Il mio dovere è di continuare 
ad amare Daniele pur accettando d'esserne separata. 
Certo ne soffrirò atrocemente. Ma preferirò ancora 
questa sofferenza a quella che patirei per colpa del 
mio egoismo. 

- Ah 1 - gemette la madre - come sei mutata 1 
È la signora d' Orson che ti ha fatto la predica? 
Parli come lei, ti servi delle stesse parole. Come 
ho ·avuto torto di cedere al tuo capriccio e con
durti da quella squilibrata. 

- T'inganni - risposo Nina -. Non ho chieato 
consiglio a nessuno. Son venuta spontaneamente 
a trovarti stamane. Siamo entrambe responsabili 
della nostra azione su Daniele; tu sei sua madre 

e io sua moglie. Fin che ho potuto credere come 
te che l'amore che ci ha spinti l'uno verso l'altra 
sarebbe per lui un elemento sufficiente di felicità, 
ho messo in giuoco tutte le mie risorse per ser
barmelo tutto. Ho tentato la prova con una fede 
assoluta come l'ha tentata lui. Oggi ho la prova 
che ci siamo ingannati tutt'e due. Sarei colpevole 
se non lo sciogliessi dalla sua promessa. 

- Allora vuoi ch'egli riparta? Lo rimandi via, 
lo scacci? Disgraziata I Ma l'hai consultato prima 
di disporre così di lui? Sai se accetterà così facil
mente di abbandonarti? 

Nina aveva trasalito, pure riprese presto la sua 
calma. 

- Ho meditato su tutto questo, so fin d'ora 
quel che mi attende: giorni e giorni dì vedovanza; 
poi d'un tratto la felicità del ritorno che fa im
pazzire. Sei mesi di quella felicità, un anno forse 
di fronte a lunghi mesi di desolazione. Forse berrò 
il calice ... Mi dici che son mutata. Sì, son divenuta 
un'altra rlonna. L'amore mi ha prematuramente 
maturata come un sole troppo caldo matura i 
frutti disposti a spalliera. Non son più la fanciulla 
ebbra di vita, follemente amorosa quale Bro. Amo 
Daniele diversamente, credo amarlo meglio cosl. 

In piedi, sembrava alta, esile, come slanciata 
verso un ideale più nobile. 

Il suo viso pallido, le sue labbra frementi, le 
davano una bellezza quasi sàcra, la bellezza della 
rinuncia. La signora Gazane vedeva con stupore 

· erigersi davanti a lei quella creatura nuova, ebbe 
in quel!' istante il sentimento che la partita era 
irrimediabilmente perduta, La sua ultima speranza, 
quella a cui si aggrappava ancora, era che Daniele 
non volesse separarsi da Nina. Sapeva che gli 
scorreva nelle vene il sangue passionato, ardente, 
febbrile ch'essa gli aveva dato - sapeva ch'egli la 
faceva tanto soffrire perchè le somigliava troppo ... 

Daniele, in camera, finiva di scrivere la sua let
tera di dimissione. Il termine era scaduto: in breve, 
uscendo, avrebbe fatto il gesto definitivo, e non 
sarebbe stato ormai che un uomo fra gli altri, un 
passante anonimo, una macchina da guadagnare 
il pane quotidiano. Nina entrò. Venne ad appog
giarsi alla sua spalla. La sua guancia tepida toccò 
quella di lui. Involontariamente egli si tirò in
dietro: 

Che fai? - chiese lei. 
- Lo vedi! Adempio la mia promessa, 
Le tese la pagina in calce alla quale spiccava 

la sua firma ancor fresca. Essa prese la carta, la 
stracciò lentamente, ne serbò ì pezzi stropicciati 
nella sua mano, poi si chinò su Daniele e gli mise 
un lungo bacio sulla fronte. 

Egli s'era alzato, la guardava sotto il colpo di 
quella sorpresa senza capire interamente la portata 
dell'atto ch'essa aveva compiuto. Ma quel bacio 
prolungato aveva parlato alla sua anima. Chiese 
con voce sorda: 

- Nina, che significa-ciò? 
- Significa, Daniele, che ti avevo chiesto nn 

sacrificio superiore alle tue forze. Non voglio che. 
tu sia il prigioniero della tua parola, sciolgo le 
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tue catene prima che ti siano divenute troppo 
pesanti. 

Questa volta egli aveva compreso. L'emozione 
lo faceva tremare, una specie di vertigine faceva 
vacillare le sue palpebre, chiese ancora: 

- Sei certa che non mi amerai meno, che mi 
rimarrai assolutamente fedele, che ci ritroveremo 
con intatta la nostra tenerezza? 

Essa s' inigidl, poi che l'emozione la soffocava: 
- Sì, Daniele, te lo giuro. Puoi riprendere il 

tuo be! vi!o sogno, quella carriera che hai scelta, 
per cm en certo nato! Tu pure mi sarai fedele 
mi porterai taco nel tuo pensiero, nel tuo cuore: 
resteremo uniti attraverso la distanza da quegli 
imponderabili legami che il nostro amore ha in
tessuto fra noi. Parti 1 Puoi partire I 

Egli ebbe un sorriso pieno di mestizia: 
- Allora, mi dai tu coraggio? Perchè me ne 

occorrerà. molto per lasciarti. Credi che si possa 
amare come ti amo e andarsene a cuor leggero 
come se non si lasciasse dietro a sè che la terra 
deserta? Eppure è necessario, tn l'hai compreso. 
Il marinaio resta. sempre marinaio; è come un 
sacerdote che porta sino al termine della sua vita 
il marchio del sacerdozio. Ha ricevuto una sorta 
di battesimo, un sacramento, la consacrazione de). 
l'infinito ... Non può sfuggire a questo suggello 
senz'essere una specie di rinnegato, senza vergo
gnarsi di sè. Tu l'hai compreso, Nina perchè i 
nostri spiriti si sono confusi con l'ebbrezza dei 
nostri baci. La mia sofferenza è stata la tua sof
fri remo ancora l'uno per l'altro, l'uno per a~ore 
dell'altro, poi che in ogni passione v'è dolore ... 

Egli si smarriva, assaporando a piene labbra 
quella coppa ove eran mischiati fiele e miele. Sor
rideva, e delle lacrime riempivano l'orbita delle 
sue mobili pnpille. Dopo un istante di silenzio 
chiese: ' 

- Hai parlato a mia madre? Che ti ha detto? 
-- Si è dapprima rivoltata, poi rassegnata. È 

pur necessario poi che le do l'esempio. 
- Nina, mia cara moglie, mia adorata sposa, 

ancora non ti conoscevo. Avrei potuto trascorrere 
accanto a te tutta la mia vita senza conoscerti 
se non mi avessi oggi rivelato la grandezza della 
tua anima. Ora so ciò che vali e qual tesoro sto 
per perdere. Ma non lo perderò, lo ritroverò e 
avremo ore più belle, ancor più magnifiche ore in 
cui conterremo tutta la pienezza della nostra fe
licità. 

L'aveva presa nelle sue braccia. Gli sembrava 
che si fossero fidanzati una seconda volta per un 
nuovo imene più irrevocabile del primo. Essa gli 
piangeva dolcemente sul petto, assaporava quel
!' inesprimibile gioia, quella gioia che si leva dal 
profondo rl'una coscienza umana quando si ha il 
sentimento d'aver risposto alla voce segreta della 
gfostizia. 

X. 
La signora Gazane e Nina erano sulla punta 

rlella penisola di Cepet. Era110 andate fin lì per 
veder dalla rarla la corazzata che portava via Da
niele. 

Il mare era grosso e le sue onde d'un azzurro 
metallico si addossavano come fossero troppo strette 
fra i due capi della riva. Soffiava una brezza fresca 
che faceva ondeggiare le bandiere della flotta. Ma 
il grande bastimento, ancora immobile, rimaneva 
fermo slllle sue ancore, come un soldato sull'at
tenti. 

D'un tratto oscillò, si videro inchinarsi dapprima 
le sue alte torrette, i due corni del suo albero 
maestro posteriore, poi i suoi fianchi enormi e 
neri, pQi ~uttn la sua massa. Quel gigante sem
brava uscire dal torpore, ritrovate le sue agili 
f~rze; era un _essere dotato d'una possente segreta 
vita, che respirava, che pensava, che si animava 
nel ~o~rasaalto del ridestarsi. Simili a pigmei degli 
nom1?1 c?rrevano lungo la aua armatura, i toro 
profili spiccavano come plocole ombre pallide, bat
tnte dalla luce del tramonto, poi che il aòle s'era 
nascosto dietro le cime, la terra era ancora in
nondata del suo splendore, ma c'era sul mare un 
vapore umido appena colorato da vestigia dì por
pora e oro. Nel cielo pallido spiccava una gran 
nuvola fulva, mutevole di forma, così da sembrar 
sublimarsi e riprodurre in alto come in uno 
specchio rovesciato l' imàgine dell'enorme basti
mento che stava per slanciarsi verso gli abissi del 
mare e della notte. • (Continua). 

' DI QUA E DI LA 

Un aneddoto su lbsen - Serata poetica - Elogfo. 
funebre - Un rimpianto - Sciarada. 

Comincierò oggi con un aneddoto su Ibsen. 
_ Il grande poeta e commediografo norvegese En

nco Ibsen era affetto da una miopia acutissima. 
Un giorno si trovava a passare per una strada 

nel mezzo della quale era stato appeso un larg~ 
cartellone, annunziante una festa. 

Ibsen aveva dimenticati a casa gli occhiali e 
domandò a un passante: 

- Scusi, che cosa c'è scritto in quel cartello? 
:..._ Eh, caro mio, - esclamò con un sonii!o 

l'interpellato - ne so quanto voi; anch'io non so 
leggere I 

Serata poetica. 
Un invitato, congratulandosi col padrone di casa 

esclama: ' 
- Le faccio i miei complimenti I La sua signora 

ha letto quei versi magnificamente. La forza della 
sua dizione è veramente straordinaria I 

- Oh, caro signore, se sapesse invece la forza 
della sua contradizione I 

Elogio funebre. 
È morto un celtbre furfante. Due amici ne ~ar

iano, 
- È vero_ che i funerali saranno puramente 

civili. 
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Veramente, io credo che dovrebbero essere 
penali. 

Spirito fì,orentino. 
Siamo a Firenze, dove spesso i fiorentini, spiriti 

bizzarri, pretendono d'insegnare a scrivere e a 
parlare agli italiani delle altre province. 

Un meridionale eritra da un cartolaio. 
- 'l'enete delle penne stilografiche? 
- Non le teniamo: le vendiamo. 
- Non sempre; questa volta, per esempio, po-

tete tenervi quella che avreste venduto a me se 
non aveste voluto fare dello spirito. Buon giorno. 

Fiwco che estingue. 
La casa di uno strozzino va a fuoco. Un suo 

debitore, che ha pre~so di lui delle cambiali da 
pagare, esulta, gridando: 

- Miracolo, miracolo! Un incendiocheestinguel 
- Che cosa estingue? - gli domanda un cono-

scente. 
....:... Tutti i miei debiti ! 

Grazie I 
- Signore, signore I Il suo cane ha ucciso e s'iì 

mangiata la mia gallina I 
- Grazie, buon uomo di avermi avvisato: sta

sera non gli darò la solita cena. 
Un rimpianto. 

•- Signora, maestra, quanto mi piacerebbe vivere 
nel medio evo I 

- E perchè? 
- Perchè la storia dice che in quel tempo le 

donne erano pochissimo istruite. 
Ed eccoci alla sciarada. L'ultima rispondeva alla 

paro! a : pescecane. 
Son '[!rimo e terzo note musicali : 
L'altro è pronome. 
Compagno è il tutto ai miseri mortali. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
La Resurrezione di Pompei - :I\Jcune riflessioni 

di Mau~izio Donnay. 

Per la seconda volta, in breve volger di tempo, 
l'umanità, che corre frettolosa incontro all'avvenire, 
ha sostato per sentire le voci che le venivano da 
un remotissimo passato. 

Son due avvenimenti che hanno interessato tutto 
il così detto gran pubblico, che hanno avuto nei 
giornali, anche politici, larga eco, con lusso di par
ticolari. Prima ci fu la scoperta della tomba d'un 
Faraone in Egitto, l'ormai popolarissimo Tut-ankh
amen. Ed ora è la volta della sepolta viva Pompei, 
della quale tutto un importantissimo quartiere della 
Via dell'Abbondanza è stato rimesso in, luce nella 
sua piena interezza. 

La ragiono per cui questi due eventi sono usciti 
dall'arido ed . esiguo campo dell'archeoiogia per 

di venire di pubblico dominio, si è che la vita d'un 
tempo non è ricostrutta per induzioni di scien
ziati su un'indecifrabile iscrizione di tra rovine, 
ma essi ci danno l'immediata visione della vita, sia 
del Faraone Tut-ankh-amen, con la sua illustre 
prosapia, sia dogli abitanti della sventurata città, 
sepolta in· poche ore sotto nna pioggia di cenere e 
lapilli. 

La scoperta della tomba egizia e del quartiere 
di Pompei non interessano solo l'arte e la storia, 
ma rivelano quei dettagli di vita intinrn, che dànno 
colore li sapore ad una di queste scoperte e par
lano a tutti gli uomini. 

A torto la prima di queste ha avuto più gran 
diffusione chè ben più interessante sotto questo 
punto di vista è la seconda. La si deve all'intel
ligente e costante operità d'un grande archeologo 
nostro, Vittorio Spinazzola. Da quando egli assunse, 
nel 1911, la direzione degli scavi di Pompei, si 
prefisse di rimetter in luce la parte ancora scono
sciuta della Via dell'Abbondanza, la più centrale e 
frequentata, la luriga arteria che, dalla Porta Ma
rina, attraverso il parco, conduceva all'anfiteatro. 
Accanto a qilesto un mezzò chilometro circa di 
strada, che lo Spinazzola giudicava dover essere la 
part~ più elegante e caratteristica, era tuttora 
sepolto sotto un cumulo di ceneri ricoperte di terra 
e di vegetazione. 

Iniziando questi scavi lo Spinazzola non ha pro
ceduto, come quelli che lo precedettero, con il me
todo di cui si valgopo gli archeologhi per le altre 
celebri città antiche che o furono abbandonate 
dagli abitanti o saccheggiate dai barbari. In queste 
città morte non ci si può attendere alcuna appa
renza di vita vissuta. Ma Pompei è stata travolta 
in. piena vita e, per la sua fulminea rovina, gli 
abitanti non poterono asportar nulla. Ora, proce
dendo con metodo e con infinite cautele, come ha 
fatto appunto lo Spinazzola, si è riusciti a rivedere 
questa parte di Pompei nella sua quasi totale 
integrità. 

Niente piccone nè al,tro strumento penetrante 
in profondità: si procede con un lavoro orizzon
tale, sollevando l'un dopo l'altro gli strati di terra, 
fermandosi ad ogni minima resistenza, così che 
mentre prima la parte superiore dell'edificio, cioè 
quella che più aveva sofferto, era senz'altro per
duta e si cercava di arrivare soltanto all'interno 
delle case per vedere che cosa vi fosse rimasto 
sepolto, ora il metodo, iniziato tredici arini or sono 
dallo Spinazzola, è totalmente diverso. Appena pro
cedendo lentamente nello scavo a strati orizzontali 
viene alla luce un tetto, un architrave, ecc,, si fa 
una minuziosa fotografia e una specie d'inventario. 
Poi il tetto vien scomposto e fedelmente ricostruito 
con materiale nuovo là dove lo esige la stabilità, 
pur lasciando qualche trave originale perchè l'im
magine sia ancor più reale. Così si procede gra
datamente fin che si arriva al pavimento. 

Si capisce facilmente quanta pazienza, quanta 
cura e quanto tempo esiga un simile procedimento 
e non ci si stupisce se son occorsi dodici anni per 
esumare q nel tratto di Yia dell'Abbondanza. Ma il 
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risultato è stato magnifico: dopo due mila anni 
la vita di Pompei risorge quasi intatta con la 
freschezza e lo splendore dei colori e con il vivido 
gorgoglio dèll'acqua che lo Spinazzola - artista 
innamorato dell'opera sua - ha risuscitato ovunque 
si trovassero acque correnti e zampillanti, canali 
e fontane. Nei giardini, al rezzo delle piante fedel
mente fatte risorgere, contemplando gli affreschi 
dai yividi colori, cullati dal mormorio dell'acqua 

derivata dal Sarno - l'illusione è completa. Si 
è sbalzati indietro di due millenni. 

Maurice Donnay pubblica in un giornale alcune 
sue riflessioni ~Ile mi semlirnn così gustose e 
originali da interessare le lettrici e farle ora sorri
dere ora pensare. 

Eccole: 
Meno secco è un cuore e meglio arde. 

L'uomo ha un anno di più ogni anno e la donna 
solo ogni tre anni. 

Un oratore: un signore che dice delle cose vaghe 
con estrema violenza. 

A Parigi nella corruzione d'una certa società, 
della buona • società, non si difendono gli amici 
so no la conversazione non è più polilsibile. 

Tutti non possono pagarsi il lusso d'essere un 
uomo i cui atti non sono mai in contraddizione 
con le parole. Per questo bisogna essere assai 
povero o assai ricco. 

Talvolta non si osa dire la verità perchè somiglia 
troppo alla bugia degli altri. 

Se si dà a qualcuno il consiglio che ha già 
l'intenzione di non seguire, avrà subito con voi 
un certo risentimento o se gli si dà il consiglio 
che certo seguirà, il ri.sentimento sarà per più 
tardi. 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia 

~ Sigrwra Maggiolino, Firenze. - - 11 Il " proto " 
mi ha fatto un brutto scherzo; ha messo in fondo 
ad una mia frase un no che, perdoni, c'entra tanto 
come i cavoli a merenda! 

Se sapesse che rabbia mi ha fatto I 
Come? io sostengo che certe qualità buone o 

cattive, possono essere ereditarie e lo nego subito 
con un no tondo e secco I Si può essere più frain
tesi di così? 

Io mi domando, dove ha pescato quel monosil
labo?! male! 

È colpa dunque del u proto " se anche questa· 
volta il mio nome fig_ura nelle conversazioni e ne 
approfitto per dire alla cara signorina Clara S., che 

mi ha fatto molto piacere coll'ultima sua, lrn sen
tito il dolce rimprovero contenuto nelle mie parole 
ed è venuta a dimostrarci anche ùna volta il suo 
interessamento per queste corrispondenze che sono 
diventate una parte di noi stesse. 

Ell'à accennato nella sua, all'Illustrazione Po
polare, di cui si parlò nel 15, a proposito di un 
romanzo " Rosa di Landa" che aveva colpito la 
mia immaginazione, quand'ero fanciulla e di cui 
avrei saputo volentieri il nome dell'autore ecc. er,c. 
Ellà fu tanto gentile a dirmi non solo il nome 
dell'autrice, ma a fare ancora un riassunto del 
romanzo così chiaro e preciso da riscuotere il plauso 
di tutta la famiglia del giornale. Mi ricordo di aver 
accennato allora anche ad un altro romanzo " Il 
matrimonio di Geltrude n che pur quello avevo 
letto da ragazza sull'Illustrazione Popolare, un vero 
gioiello, che non posso spiegarmi il perchè mi sia 
rimasto così impresso da ricordarlo tutto, come lo 
avessi letto ieri e non 38 o 40 anni fa . 

Vorrebbe dare un'occhiata a quelle annate del
l'Illitstrazione, leggere il romanzo suaccennato e_ 
farne un sunto come fece di Rosa di Landa? Vede, 
io non so quanto pagherei a rileggerlo! ma non 
mi è mai riescito di trovarlo in volume.' 

Lei sarebb\l molto felice di.conoscermi, recandosi 
a Firenze? si figuri se ne sarei contenta io! 

Questo suo vago cenno ad una sua visita, mi ha 
messo già in cuore il desiderio di vederla per dav
vero. Perchè non dovrebbe venire a visitare Fi
renze? Quanto se ne troverebbe contenta! 

Il suo spirito così ricco, qual godimento prove
rebbe di fronte a tante bsllezze ! Perchè Firenze 
per tirovarla bella bisogna possedere un'anima ade• 
gùata; non si può confondere con tante altre città 
che brillanQ l)Bl' il movinionto vertiginoso ed il' 
lusso dei negozii, è tutto un altro genere. In corte 
viuzze strette e buie fa capolino l'arte, l'antichità. 

I dintorni, li conoscerà per fama, sono meravi
gliosi, una persona dunque come lei, che sente I.a 
poesia delle cose, non potrebbe ricavare da un 
viaggetto a Firenze, che un immenso piacere. 

È vero che spesso, quasi sempre anzi, ai nostri 
desideri s'interpongono molte cause ad impedirne 
il compimento, come io per esempio, che deside
rerei tanto visitare la Sardegna e la Sicilia, sento 
che questo rimarrà sempre un pio desiderio, la 
mèta dei miei viaggi d'ora innanzi è una sola ... là 
dove è tutta la mia vita. 

Immagino che in questi mesi di villeggiatura 
come succedeva anche nei passati anni, molte cor
rispondenti non troveranno il tempo per la visita 
quindicinale; io, che faccio la villeggiatura a casa 
mia, procurerò di essere assidua, mi prenderò le 
vacanze in Autunno che segnerà. per me un'av
venimento ben lieto. 

Rallegra:neuti alla signora Constantia per la 
bella sorpresa! 

Brava I lei che pensava di essere presto nonna, 
farà di nuovo la mammina I Complimenti ed au
guri i. 

È nna fortuna, caro signor Lamberti, che i nostri 
stomaci da convalescenti non ci permettano più le 
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scorpacciate di quei tempi, Con questo caro vivere 
sarebbe u~ affare un po' serio I Dio vedé e prov~ 
vede I I~ 11tengo però, che se anche i generi alì
mentnn abba~sassero di p_rezzo, rimarrell:\mo sempre 
molto parchi, esseodov1 troppe cose fuori della 
tavola che attirano. 

È un bene? ò un male? più male ohe bene 
p~rnh~ se ci muovono quasi la nausen .quei mnn~ 
g1ato1:1 f?rmidabili, è un fatto ohe la presente ge
neraz!one, molto debole in confronto ai nostri an• 
tennt1, avrebbe bisogno di un nutrimento mag
giore, sano e. sostanzioso. Bisogna riparare alla 
grnn~e energia che si spende, e quan<lo si debba 
sceghe~·e fra un1' spesa super.flua e u1, po' più di 
carne m tavola, troverei più saggio quest'ultima. 

Qui a Fi~en_ze, colla vi~inanza di Viareggio, è 
rara !a fam1gha che non s1 sacrifichi a portare i' 
l>imb1 al mare, e fauno b3ne, sono cos\ smunti e 
pallidini I Tutto l'anno però sono tenuti ad un 
regime cosl economico, da rendere necessario quella 
!!pesa estiva del mare. 

Perebè• misu ar loro il nutrimento per 10 mesi 
dell'anno per vederli freschi e rosei per due soli 
mesi? ?na ?uona tav9la, quando le condizioni 
economiche s1 saranno fatte migliori, è uno dei 
maggio1·i fattori di benessere. Un marito che lavora 
sarà molto_ sodiJisfatto di trovare un cibo ben pre: 
parato e di suo gusto·, anziecbè ìl solito bollito 
così economico e così comodo ... 

Ho delle amiche io, che non hanno pazienza a 
far da mangiare, e se qualche volta loro descrivo 
qualche piattino speciale, non l'intendono neppure. 
Che! è tro~po complicato! io ml attengo al 'mio 
lesso, or~ v1 sono le 1.uccb'ine per contorno, è.anche 
troppo! intanto, dalla cucina ti saltano alla moda 
o il vestito di crespo 11111.rochino comincia a di~ 
vontar usuale; non si sa più che forma di mantelli 
~are per _dis_ting_uer_si, e via di seguito. Una, poi, 
m questi g10rm, s1 lagnava di una estrema dobo
!ezza, si reggeva a fatica, consultò in mia presenza 
11 dottore, che la trovò un po' anemica le ordinò 
di alzarzi prestino alla mattina, fare qu~lche bella 
passeggiata e mangiare bistecche .... Foce uria pic
cola smorfia. Io non potei a mono di dirlo: lo 
paiono complicato anche le bistecche? no, ma ·co
stano tanto! 

Il dottore sorriso, forse pensando che costavano 
di più lo numeroso toelette che questa sfoggiava 
e fattosi serio, spiegò corno una semplice anemi~ 
può degenerare in coso più gravi, o la pregò a 
seguire i suoi consigli. Ecco un caso in cui vien 
trascurata la saluto por amore di lusso. Mi per
donino le lettrici di averle trattenute su di un 
argomento alquanto prosaico, è stato il signor 
Lamberti a darmi lo spunto. Io dovrei avercela un 
pochino col nostro egregio collabora toro I come può, 
lui uomo, noh dire il suo parere riguardo la fa
mosa quistiono, che mi attirò tanto biasimo, o 
non avere una parola di gratitudine por chi di
fendo con tanto calore la riputazione maschile? 

Forse la mia difesa le par troppo misera? ed 
allora mi dia man forte I Via, supponga di 11011 

essere nè uomo, nè donna, un essere neutro, sì 

metta magari in pigiama, ora il pigiama completo 
coi calzoni lo portano anche le donne cosl aarà 
più al suo posto, e formuli un giudizio 

1

imparziale 
come se lei non avesse nè arte, nè parte va l>ene? 
D • • ' . a un po d1 tempo si è fatto molto grave ..... ha 
lasciato senza risposta il caro u scampolo ,, e si 
occupa un po' mono dolio signore. 

Il brio, l'arguzia, non l'ha porcfuto, perchè qualche 
volta fa capolino! dunque? • 

Quando un uomo allegro si fa serio, si dice: cho 
abbia deciso di pigliar moglie? 

So così fosse, non potrei che rallograrmone. 
~ Signorina Folletto. - Eccolo di nuovo al

i' improvviso, nella calma del salotto, dopo u~•as
senza tanto lunga od un soggiorno, nientemeno 
tra i musi neri I eccolo, sempre lo stesso salto!~ 
!ante e sorridente, contento di sè stesso o 

1

di tutto 
il mondo, Torna a voi con gli occhi pieni di sole 
o di visioni fantastiche e la mento carica di co
gnizioni nuove, un po' posante corno una borsa 
troppo piena. E pensando ,:ho possa interessarvi 
qualche notizia dolio nostro sorelle lontane ri-
prende i I suo posto o chiacchiera. ' 

Un momento .... lasciato prima che faccia il suo 
dovere o ringrazi lo signore Costantia o Maggiolino 
che lo hanno ricordato. 

Vi presento subito la donna araba mussulmana 
di origino un po' incerta dato che tu'tte Ie razze' 
dalla bianca nivea alla nera come il carbone hann~ 
dei rappresentanti noi loro antenati. ' 

È bolla, lo dico immediatamente, ma la sua bel
lezza è sposso nai:,costa od infag.ottata, tanto che 
bisogna lavorar di fantasia. 

La donna araba che appartiene allo nobili fa
miglie (generalmente bianca o quasi) ha dei servi 
o non esco che da bambina, fino ai tredici o quat• 
tordici anni, poi quando sposa per andare nella 
casa del marito, e di qui solo dopo morta. CoÌ:no 
vedete la sua vita non è molto variata o forse 
invidia la donna di bassa condiziono 

1

cho non 
' avendo un servo maschio, dove uscire da sè per 

faro lo compere al mercato e può vedere il mondo, 
sia puro con un occhio solo. 

Ma chissà che cosa c'è in quelle animo'? È, 
troppo piccolo il pertugio di un occhio, che luccica 
in un fagotto informe, por penetrare in fondo e 
studiare i sentimenti di questo donne che sfuggono 
tutti, ma in modo speciale, lo straniero. Si vedono 
passare por lo vie deformi addirittura, porchè si 
avvolgono nei grandi baraccani di lana ruvida 
biancogiallognola, facendosi tante pieghe sul da~ 
vanti da sembrare in istato interessante, Por loro 
è grande chic il ventre grosso e camminano get
tando il capo indietro, porchè risalti di più. Con 
la mano si stringono il baraccano intorno al viso 
e lasciano scoperto solo un occhio por vedere la 
via o schivare i pericoli. Le sudanesi, nere nere e 
con la pelle lucida, vanno invece col solo baraccano 
di cotono a colori smaglianti o so lo stringono in• 
torno al corpo snello tanto graziosamente. Sono 
anch'esse vergognose ma non Aompro col viso co
perto, e lasciano vedere, magari di sfuggita, i loro 
lineamenti sposso bellissimi, Hanno grandi bracciali 
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d'argento che spiccano, lucenti, sulle braccia 
nere, corti orecchini così posanti che debbono so
spenderli con delle striscioline di cuoio, perchè non 
lacerino il lobo dello orecchie, o collane di vetro 
dorato e mille ciondoli strani attaccati all'estremità 
delle lunghe o sottili trecce di capelli. Lo chiavi 
sono por loro talismani di grande valore, e lo mogli 
degli ascari hanno tra i capelli le chiavette dolio 
casso dei mariti. 

Usano di tirigorsi i capelli, le unghie delle mani 
e dei piedi con l' hennè (che lì chiamano hènna, 
con una forte aspirazione suB' h) e allo volto si 
fanno con questa, degli strani disegni sul dorso 
della mano. Non vi so dire l'effetto grottesco di 
una chioma rossa o rada su una tosta nera e 
lucidai 

0

Non parliamo poi dei tatuaggi. Ho veduto 
una donna color caffè-latte che ne aveva lo braccia, 
il petto e lo spalle completamente ricoperti, ed 
erano dei sogni così curiosi che ci ho studiato 
tanto senza capirne nessuno. E che pazienza por 
far capire a quella paurosa che non volevo farle del 
malo con la mia macchinetta fotografica I Hanno 
tutti un sacro orrore por questo innocuo oggetto 
e fuggono o si coprono al solo vederlo. 
• Ho voluto seguire una ragazza tanto bella di 
cui desideravo pre~doro un'istantanea, ma non ho 
potuto infilarmi dietro a lei noi buco nero dov'è 
sparita, e son rimasta fuori, con un palmo di naso 
a udire la sua risata armoniosa. Ho avuto l'onoro 
di ossoro invitata ad un tè che una corta signora 
Escia (chiamiamola signora), quella donna c~ffè
latte con tanti, tanti tatuaggi, offriva a duo amiche, 
nel cosidotto ... giardino del suo villino. Sapete a 
che cosa si riduceva tutto ciò? Ad una capanna 
di stoppie non più alta di un metro, con un buco 
piccolissimo, o avanti a questo un recinto di foglio 
di palma socche in cui non entravano più di cinque 
persone, sedute in terra, e chiuso da un bastone 
messo di traverso, corno cancello. Cercato d' imma, 
ginare il folletto, che sul principio avevano preso 
por un uomo por il suo berretto e spolveri no d'auto• 
mobile, che, superbo di tanto invito, striscia sotto 
il bastone o si accoccola sulla coperta che hanno 
steso in terra per lui, tra la formosa Escia, la 
vecchia Rim dalla fisonomia simpatica e la bolla 
mora Patma dagli occhioni lucenti ed i denti 
bianchi bianchi, che tiene tra le braccia una mo
rettina tanto minuscola che sembra un gingillo. 
Il folletto, poverino, non sa una parola della lingua 
che parlano quello donne, tutta piena di garga
rismi o soffiato, e si trascina dietro un bimbetto 
intelligente, Prescia, perchè l'aiuti e faccia da in
terprete, Attraverso questo minuscolo sapiente 
passano le domande e lo risposto mentre, con 
grande importanza, la formosa padrona di- casa 
pro para il tè per le ospiti. Com'è strano tutto ciò! 
Escia motto altro tò o altro zucchero in una piccola 
tejera smaltata, lo fa bollire sopra un curioso for
nelletto di terra cotta e lo versa in uno dei mi
nuscoli bicchieri che lì fanno lo voci dolio tazzine. 

Non osif'ltono cucchiair1i, o perchè lo zucchero 
si sciolga, Escia versa il tè dalla tejora nei bic
ct}iori, da qqi nella tejora, poi di nuovo noi 

bicchieri e ancora nella tAjora molte volte di seguito, 
assaggiandolo ogni tanto. Alla fine, con un bel 
sorriso, mi porgo un bicchierino colmo di un liquido 
dorato ed io bevo .... senza pensare quante bocche, 
prima della mia, hanno toccato quel vetro... non 
troppo terso. Il sapore è buono o faccio i miei 
complimenti al piccolo Proscia, che li traduce alla 
padrona di casa, facendola gongolare di gioia. 

Grazie, però, voglio dirglielo io, o dopo molti 
sforzi riesco a farmi capire. Non è mica facile I 
Provatovi a dirlo voi? Caterkerak (con un garga
rismo sulla prima k). La conversazione, dopo il tè, 
Hi fa più intima, o quello donne vogliono sapore 
so mi piaco quel campo e se sarei contenta di 
rimanere con loro e vivere in una capanna. Poi 
fanno delle grandi esclamazioni di meraviglia por 
lo mie mani bianche o mi domandano porchè porto 
anelli o bracciale d'oro invece che d'argento corno 
i loro. È un po' difficile rispondere o spiego a 
Proscia che è uso da noi, Non so questo piccolo 
interpreto che cosa dico per farlo capire a loro, 
ma vedo che no ridono allegramente e rido anch'io, 
di cuore, perchè è ·tutto così buffo quello che mi 
circondai I saluti sono addirittura commoventi: 
mi baciano la mano e vogliono la promossa di 
un'altra visita. Quando io rispondo che tornerò 
volentieri per bere ancora del tè, mi dicono - do
mani_ - corno se la loro monto non potesse pensare 
ad un tempo più lontano, oppure corno so tutto 
l'avvenire fosse racchiuso in quella parola. Non 
sono ancora molto amici dell'orologio e le oro volano 
por loro senza che si prendano il disturbo di con
tarle. 

Quando 1aggiungo i miei compagni, che si sono 
prndontemonte tenuti lontani per non intimidiro 
q uollo donne, mi dicono che sono stata fortunata 
di aver avuto l'offerta del tè biondo, porchè so mi 
offrivano quello verde, che usano per lo più, mi 
sarei addirittura avvelenata, 

Ah, signore mio, corno sono lontane dalla nostra 
civiltà quello povere donne I Pensate, in un buco 
così stretto, lontano dalla città che forse non hanno 
mai visto e non sanno che cosa sia, la vita loro si 
riduce a quella dogli animali. Fonrn sono più felici 
di noi, poveri esseri complessi e raffinati che 
amiamo complicare od arruffare Jo cose più sem.,
plici. Una capanna con una stuoia, una o due ceste 
per con tenero i pochi stracci, tra un ciuffo di palme 
o un po' di sabbia dorata che il vento soffia dalle 
primo dune del deserto .... Patma, Rin, Escia, abi
tuate allo immensità dolio spazio, alla paco del 
vostro campo, alla semplicità della vostra vita pri
mi ti va, che cosa pensereste del turbinìo dolio nostre 
grandi città affacondate? 

Ho chiacchierato forse troppo? Scappo, ma ri
tornerò presto e vi dirò tanto altre cose così alla 
rinfusa, sperando nella vostra indulgenza verso 
questo Folletto irrequieto, che non riesco a mettere 
in ordino lo suo ideo arruffato. Sono felice di essere 
tornato in quest'atmosfera di dolco simpatia o 
saluto tutto le signore o signorino. 

c&:, Fanciulla del Bos90. - Quattro nuovi gentili 
pseudonimi sono COlllparsi nello colonne del secondo 
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fascicolo di giugno ed è bene dare, alle signore 
che vi si celano, un affettuoso benvenuto, affinchè, 
incoraggiate, bussino ancora e sempre alla porta 
di questo nostro caro salotto. Signora Fior di rovo, 
lei dà a noi giovani un bellissimo esempio di co
raggio e di rettitudine. Non sono presuntuosa e 
perciò lascio a corrispondenti più esperte il còm
pito di consigliarla; io non posso far altro che 
esprimerle l'ammirazione ed il rispetto che lei, 
egregia signora, ha saputo, col suo breve scritto, 
ispirarmi. 

Signora Fior d'ogni fiore, grazie del suo atto di 
solidarietà, chissà se riesciremo a commuovere le 
u belle dormienti " ? Speriamolo, ci sono tante do
mande interessanti che tendono a rianimare la 
conversazione. C'è il caso doloroso della signorina 
Mimì. Mi metto nei suoi panni, cara signorina: sì, 
anch'io al suo posto perdonerei, ma soltanto nella 
certezza che la donna dalla cui relazione col suo 
fidanzato ebbe una creatura, sarebbe indegna di 
portare il nome onorato del signore. Insomma, 
l'altra non sia la tradita, la sedotta, sia la scaltra 
scostumata, l'episodio passeggei'o puramente ses
suale che, disgraziatamente, ha portato in conse
guenza una creaturina degna di compassione e di 
affetto, che lei, infinitamente generosa, adotterebbe. 
Soltanto in questo caso io non rinuncerei a lui, 
Ma mi guarderei bene dal togliere il marito ad 
una povera fanciulla che, per inesperienza e per 
eccessiva fiducia, si diede all'uomo che amava. 
Credo che il suo matrimonio, come in tanti altri 
casi simili, avrebbe anche meno probabilità di buon 
esito dei soliti matrimoni. Si hanno tanti esempi, 
sembra quasi che le maledizioni quasi sempre sca
gliate dalle vittime, portino sfortuna, certamente 
è il rimorso che rode l'anima dell'uomo e che lo 
rende aspro verso la moglie e yerso i figli legittimi 
e si>easo egli finisce 901 trascurare la famiglia, 
spinto, forse da rinato amore per la donna calpe
stata, o dai ·tanti ~al vagi ragionamenti coi quali 
gli uomini cercnno di scusarsi. E si metta in 
guardia, signorina, ehe il suo fidanzato sembra 
indeciso a sposarla è forse indizio ch'egli si sente 
in torto. Io, al suo posto, cercherei ·cti trattene~·mi 
da ogni manifestazione amorosa, senza essere però 
nè fredda, nè cattiva e sarei, al caso, la prima ad 
indicargli la via del dovere. Sono dolente, signo
rina, di usarle parole severe che la faranno sof
frire, ma, le ripeto, ei pensi a1r, indaghi e segua i 
suggerimenti della sua coscienza che deve essere 
pura. u Sii signore della tua volontà, ma schiavo 
della tua coscienza"· 

Signorina d'Oltre Confine, attraverso i monti e 
le nevi che ci separano, le tendo la mano ad una 
affettuosa stretta. Sono curiosa di leggere le diverse 
risposte che le sìg11ore daranno alla sua domanda: 
u qual'è l'epoca più bella della vita "· Dunque lei 
crede ancora alla bellezza della vità? No, no~ cara 
signorina, la vita ci offre bene), . di quau_do in 
quando, qualche fiore, qualche sornso e ,no1 pro
lunghiamo questi istanti di gioia cos\ avaramente 
concesaici, aspirando il profumo che 1111 lasciato 
nell'aria il flore, rattenencto nelle nostre avide 

pupille il riflesso del sorriso che ha brillato din
nanzi a noi, ma poi tutto è lotta, delusiono 
rinunzia. 

Qual'è l'epoca più bella della vita? Secondo me, 
alla sua domanda, una risposta generalizzante non 
va. Per molti " la vita è tutta una dura cosa ", 
altri, dopo aver coraggiosamente lottato, seguendo 
sempre la via retta, trovano nella vecchiaia la 
pace, che viene dalla coscienza del dovere compiuto 
ed è questo per essi il più bel periodo d0lla loro 
esistenza, generalmente s'invidia i bambini, chia
mandoli felici, perchè spensierati ed ignari, ma 
incoscienza non è sinonimo di felicità, Per un 
essere sano, moralmente e fisicamente forte, l'epoca 
più bella (sempre relativamente) sarà il tempo 
della sua maturità, anni in cui egli si trova nel 
pieno possesso delle sue forze, forze ch'egli impie
gherà a nobili scopi ed a proficue attività, sia per 
la società, sia per la famiglia. Ma ,non si può ge
neralizzare; le disgrazie capitano all'improvviso e 
troncano assiduità e speranze e spezzando le più 
ferree volontà, le più strette catene, gettano lo 
scompiglio 8U vite intere, oltracciò gli eterni scon• 
tenti, generalmente prendiamo sempre a rimpian
gere il passato o, giudicando dalle apparenze, ad 
apprezzare soltanto il bene altrµi. 

Quindi, giunti al passo estremo, ognuno di noi 
potrà appena giudicare quale sia stato il suo tempo 
migliore ed anche il suo giudizio non dipenderà 
soltanto dalle diverse vicende che avranno trava
gliato o rallegrato la sua vita, ma in gran parte 
dal suo carattere e dal imo grado di coltura. 

Questo almeno il mio parere. 
~ Signorina Nice, Napoli. - Faccio plauso al 

simpatico Lamberti le cui opinioni sono sempre 
un'eco de' miei sentimenti. C'è qualche mia amica 
che lo trova trnppo austero col povero sesso debole~ 
Io no : sono -donna, ma riconosco che, ove irre
prensibile fosse la nostra condotta, ove in noi fosse 
radicato il sentimento del dovere, ci sarebbero 
minori disordini nella società. 

Ed ora un quesito. La golosia è segno d'amore 
ardente o piuttosto prova di sfiduqia? 

La gelosia I Che argomento inesauribile I 
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DIVAGAZIONI 

j oN v'è nessuna fra le 'mie lettrici la quale 
non si sia deliziata con la lettura di 
qualcuno dei romanzi di Pierre Loti. Dopo 

]ungo soffrire, dopo esser stato per più di un anno 
ridotto al silenzio e ali' inazione, egli ha trovato 
la pace suprema. 

Non spiacerà adunque se, pur cori qualche ri
tardo, vengo a parlare di quest'immaginoso scrit
tore. Il quale, cominciando, non si chiamava nè 
Pietro, nè Loti, ma era l'ammiraglio Luigi Maria 
Giuliano Viand. Era nato a Rochefort, il 14 gen
naio 1850, era divenuto Accademico nel 1891, e il 
suo soprannome gli viene dal secondo dei suoi 
lavori in ordine cronologico: Le Mariage de Loti 
(l880). Il primo fu Aryade dell'anno prima. 

Segue una lunga serie che ricordo in ordine di 
tempo perchè può servire di guida a qualche let
trice, desiderosa di completare la sua conoscenza 
letteraria dell'avventuroso marinaio scrittore. 

Le Roman d'iin Spahi (1881), Mon Frére Yves 
(1883), Pecheur à'Islcmdc (l886), Madame Chrisan
thème (1887), Propos d'Exil (1887), Japoneries d' Au
tomne (1887), Fleurs d'ennui (1889), Le LiV?'e de la 
Pitié et de la Mort (1891), Fantòme d'Orient (1892), 
Matelot (1893), L'Exilée (1893), Jerusalem (l894), Le 
Désert (1894), La Galilée (18/;6), Ramnutcho (1897), 
_Figures et choses qui passaient (1898), Re(lets de la 
sombre route (1899J, Les Derniers Jours de Petrin 
(1902), L' Inde sans les Anglais (1903), Vers Ispahan 
(1904), La Troisième Jeuneusse de Madame P1'ime 
(1905), Les Désanchanteés (1906), La Mort de Philae 
(1908), Le Chdleau de la Belle· au Bois Dormant 
(1910), La Fille dii Ciel (1911), Un Pelerin d' Anghor 
(1912), La 'Tiirquie Agonisante (1913), La Hyène 
Enragée (1916), Quelques Aspects dii Vertige Mondial 
(1917) Les Massacres d' Armenie (1918), L' Horreiir 
Allemande (1918), Prime Jeunesse (1919), La Mort 
de notre Chère France en Orient (1920), Siiprémes 
Visions d'Orient (1921). 

In tutte queste opere, improntate ad una grande 
sincerità, Loti ci parla in uno stile stranamente 
intenso e vibrante delle impressioni raccolte nelle 
sue campagne. 

C'è il sole del Sénégal in Spahi; c'è la Bretagna 
piovosa e i suoi caratteristici aspetti in Pècheur 
d'Islande fra i più belli e i più noti; e poi i mari 
boreali e i tropicali, le, vaste distese di mare, quando 
il bastimento fila veloce, e tutto l'Oriente, 

Loti è uno dei grandi pittori in letteratura; è 
vicino a Chateaubriand per la delicatezza o la 
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vivacità dei toni con cui fissa i più mobili e strani 
aspetti della natura. 

Come Chateaubriand, il Loti, scrittore 'sensitivo 
e soggettivo, ha come quegli intensa l'impressi0ne 
pittorica, la profondità della delusiono malìuconica, 
Ma d'altronde Loti è personalissim , e modernis- -
simo. Libero da ogni credenza religiosa, non tenta 
nemmeno colorare in sentimento cristiano il suo 
incurabile pessimismo di sensuale malinconico; 
sente l'essere in lui, fuori di lui, scorrere inces
santemente nei fenomeni e persegue il godimento 
passeggero della Ron sazio ne legata alle apparenze; 
ma assapora nel momento stesso in cui gode l'a
marezza dell'inevitabile annichilimento dell'ap
parenza fuori di lui, della sensazione in lui. 

La sua carriera di marinaio gli ha fornito il 
mezzo di sviluppare, di compiere il suo tempera
mento; lo ha fatto girare per il mondo attraverso 
tutte le forme della natura e della vita; ha reso 
più acute le sue percezioni e le sue malinconie. 
La sua vocazione letteraria è nata dall'idea che 
solo il libro poteva fissare in una durevole realtà 
alcune particelle di quell'io e di quel ricordo 
sempre in fuga. 

Nessuna o quasi nessuna analisi psicologica dei 
suoi personaggi: alcuni stati di sensibilità, i suoi 
per lo più, vaghe, dolorose aspirazioni, desideri 
dell'impossibile, rimpianti del passato, nostalgie, 
disperazioni, infine tutte le sfumature di quello 
che fu definito l'egoismo sentimentale. Questa ma
linconia dell'eterno viaggiatore insoddisfatto, dà ai 
suoi libri un fascino indefinibile. 

Avete mai pensato - chiede parlando di Loti 
Enrico Lavedan - avete mai pensato a tutto quello 
che ci mancherebbe se i libri di Piero Loti non 
fossero stati scritti e fossero rimasti sparsi in quei 
deserti e quegli oceani, su quei lontani lidi ov'è 
andato a cercarli e raccoglierli per noi più che 
per sè? Sommate tutti i puri godimenti, le nobili 
estasi, i sogni infiniti che gli dovete, che egli vi 
ha prodigati per nulla, senza conoscervi, e senti
rete la gratitudine traboccare dal vostro spirito al 
vostro cuore impotente a trovarvi le parole per 
esprimere a questo genio, a questo buon genio 
della vostra solitudine, dei vostri desideri e dei 
vostri rimpianti, i ringraziamenti che merita. 

Noi gli saremo sempre obbligati per i beneflcii 
intellettuali e artistici di cui ci ha colmati. Ha 
permesso, a chi non avrebbe mai potuto realizzarlo 
di fare, rimanendo fermi, le più avventurose corse, . 
ha avvicinato le distanze, facilitato 'il varco alle 
regioni inaccessibili avvolte nel mistero. Più che 
dei " viaggi " nel senso banale e profano della 

17. 



258 GIORNALE DELLE DONNE 

parola, ha fatto fare ai pensatori, ai desiderosi di 
emozioni, ai poeti, a tutti quelli che meditano, 
contemplano, ammirano le spedizioni, le crociate, 
le cavalcate del genere e dello speciale carattere 
che desideravano, ben sapendo che vana era la 
loro aspirazione. Compari va il mago Loti e li 
esaudiva. 

D'altronde nessuno era più di lui adatto a questa 
missione. Aveva tutte le- qualità e i doni che 
fanno il capo, il conduttore compìto delle carovane 
del pensier~: la calma, la pazienza, la dolcezza e 
la maestà, 11 coraggio e il fatalismo sereno la 
foga d'un ardore frenato e domato come un 'ca
vallo selvaggio che si conduce con un fil di seta; 
aveva anche l'energia calma e duratura, la forza 
del sacrificio, l'occhio onniveggente e lungimirante 
nell'orizzonte e nel tempo. Aveva poi come dei 

. segreti, dei talismani che gli permettevano di pe
netrare ovunque, ancbe là ove tutti gli altri eran 
costretti a star fuori. 

Uno dei suoi principali meriti è di averci dato 
?ei lontani paesi di cui avevamo un'idea vagà, 
mcolora e convenzionale, una visione esatta e 
reale, pur soffusa dalla luce del meraviglioso: la 
Cina, il Giappone, la Persia, il Caucaso, il 'I'hibet ... 
Col suo nome di scrittore ci ha messo in mano 
il fiore bizzarro che ha nel suo nome qualcosa di 
esotico, il fiore dell'oblio : il loto. 

Ma non solo egli sa guidarci lontano, egli ci ha 
arricchiti. Come il viaggiatore memore e generoso 
reca ad ogni amico il suo dono, anche questo ricco 
donatore riporta ad ognuno dei suoi ritorni il suo 
magnifico bottino d'immagini, pensieri, visioni 
sogni, fantasie; i marmi, l'oro, l'avorio, le ceneri: 
le mummie, le rovine, i flori, gli alti palmizi. 

Innamorato dell'Oriente (al punto d'esser spesso 
ingiusto nel suo assolutismo, e noi Italiani ne sap
piamo qualcosa) ce ne rivela tutta la poesia e la 
maestà, Loti, che possedeva in così sommo grado 
il potere di fermare le infinitamente piccole sue 
emozioni, di fissare con parole la dolcezza o 1~. 
tristezza delle loro sfumature, ci trasporta come 
per incanto in quel mondo di frementi visioni e 
dì continua esaltazione, sotto quel torrido azzurro. 

Sottile e magnifica arte nella sua andatura na
turale di semplicità. 

Dì tutti i descrittori dell'epoca nostra - ha detto 
il Bourget - Loti è certo quegli che evoca più 
completamente un quadro grande o piccolo: un 
vasto paesaggio come. un fiore sulla stracta, un 
sorriso umano o una città. 

Eppure il suo vocabolario è il più modesto, il 
più lhnitato ai termini d'ogni giorno, il più 
estraneo agli idioti5mi del mestiere, a quegli epiteti 
tecnici che sanno di officina o di mùseo; infine il 
più sobrio di neologismi. 

Ha indovinato col suo tatto superiore dì ammi
revole artefice dello stile il limite preciso dì quello 
strnmento che è la nostra prosa. 

G. VESPUCCI. 

La Cantonata di Co letta 
Romanzo di E. Le Maire - Traduzione di Ila 

(Continuazione-a pag. 244) 

. Stefano s'era lasciato convincere e nna partita 
d1 pesca fu organizzàta per l'indomani mattina. 
Papà Dnroy aveva appnnto proposto la spedizione 
alcuni giorni prima: le sue reti, la sua barca egli 
stesso eran pronti. ' 

All'ora fissata i tre giovani partirono con il loro 
vecchio compagno. La barca non era nè bella nè 
precisamente pulitissima, ma costeggiava rive così 
fresche, la campagna era così bella e il cielo così 
azzurro che Coletta riportò un cuore contento e 
un riso aperto. Lasciò Stefano e il barcaiolo remare 
a forza di braccia e intraprese una gaia conver
sazione con Filippo d'Orival. 

I minimi incìctenti della. passeggiata facevano 
sorgere nello spirito del viaggiatore qualche ricordo 
asiatico o africano ch'egli narrava con brio· l'im
magi~azione della sua compagna si compia~eva ai 
quadn che evocava, ma papà Dmoy incredulo di
ceva crollando il capo : 

- _Ah! signor Filippo, credo prÒprio ce la dia ad 
intendere!_ - mentre Stefano impassibile constatava 
fra sè: u E assai seducente! n. 

- Vede questa piccola spiaggia ove abordiamo -
dissè finalmente l<'ilippo; mi ricorda esattamente 
in_ miniatura microscopica_ la baia di Karihal. Ah t 
mia cara Coletta, come faceva caldo, quel giorno 1 

E sempre chiaccherando andò a sedersi con la 
fauci ulla ai piedi d'nn pioppo nel prato. Alcuni 
r!cord! ~'in'.anz!a li divertirono dapprima, poi i 
ncord1 d1 viaggio tornarono abbondanti e coloriti 
imlle labbra di Filippo. Ooletta, affascinata, credeva 
veder sorgere le grandi foreste indiane, le loro 
pagode dorate; credeva sentire il suono dei gong 
e il miagolio delle tigri e con gli occhi chiusi ammi
rava fino all'estasi i firmamenti opulenti delle sere 
orientali ... Nel suo piacere aveva dimenticato tutto 
ciò c_he la_ circondava: la partita di pesca, la pas
seggiata m barca, Stefano e papà Duroy, Escla
mazioni e richiami la raddussero d'un tratto sulle 
rive dell'Yonne. 

- Che accade? chiose Filippo alzandosi. 
A cento metri da loro, sull'acqna, vedevano la 

barca e i due compagni che avevano abbandonati. 
Stefano remava tranquillamente mentre papà Duroy 
faceva dei gran gesti e gettava grandi gridi. 

Non è una catastrofe poichè son vìvi tutt'e 
due, (ece Co\etta. 

Con un sospiro aggiunse: 
- Se andassimo a vedere ciò che vogliono I 
- Andiamo! 
Con molto rimpianto, lasciarono il tappeto d'erba 

folta ov'erano seduti; le loro ombre davanti a 
loro, facevano delle macchie oscure dalle forme 
corti e grottesche. I primi colchichi mostravano 
qua e là le loro testoline d'un lilla delicata. Sul
l'acqua papà Duroy n10ltiplicava i suoi appelli, 
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_ Venite presto a vedere I ... È un gran peccato 
non ci siate stati, sìgnor Filippo e lei, signorina 
Goletta! 

L'onesto viso del buon Borgognone raggiava di 
piacere e dì orgoglio. 

Quando la sua barca fu vicinissima al salice ove 
s'appoggiava Coletta, curiosa, mostrò fra le maglie 
della rete un enorme pesce i cui salti disordinati 
si ripercotevano in brevi scosse alla lieve imbar
cazione. 

- Abbiamo fatto una pesca miracolosa - spiegò 
Stefano - Questo carpione pesa certo da dieci a 
dodici chili. 

- Almeno - corresse papà Duroy - che avrebbe 
volentieri esagerato ancora il valore della sua 
pesca. Ah I che fatica abbiamo fatto a tirarlo. 

Coletta sgranava gli occhi davanti a quella bestia 
gigantesca. 

- Non ho mai veduto un pesce così grosso -
disse. 

- Ha certe proporzioni! - aggiunse Filippo, me
ravigliato. I miei complimenti, signori, son vergo
gnoso di non aver condiviso la vostra fatica e 
desolato di non condìv.idere la sua gloria. 

- Non sì può tutto avere - disse papà Dnroy, 
strizzando l'occhio. • 

Fìlippo lo guardò senza capire e senza vedere·il 
rossore di cui sì copriva il bel vìso di Òoletta. 
Stefano sembrava occupatissimo a mettere i remi 
in fondo alla barca. 

- Credo possiamo accontentarci per oggi - disse 
infine. Abbiamo gettato ancora nel fiume la pesca 
minuta che ci avrebbe colmati di gioia un'altro 
giorno. Desiderate rientrare ora? 

- No, no, si sta troppo bene in questo prato. 
E mentre papà Duroy cercava delle erbe dette 

u denti di leone " per farsene un'insalata, i tre 
giovani, seduti ai piedi d'un salice, scambiarono 
delle frasi banali. ' 

- Faremmo forse bene a portar il mostro a mia 
zia? esclamò d'un. tratto Coletta per sfuggire il 
senso di imbarazzo da cui si sentiva invasa. 

Qnesta proposta fo accettata e mezz'ora più tardi 
il mostro faceva la sua entrata trionfale nella 
cucina del castello. 

- Figlioli, figliuoli miei, che ne faremo? -
esclamò, giungendo le mani, la signora de Chan
telan chiamata d'urgenza. 

- Che ne faremo ? Lo mangeremo - rispose 
Filippo. 

- Ma ne avremo per una settimana - fece la 
zia Maria, terrorizzata - Prima di tutto ... non pos
siamo mangiar da soli una bestia simile; non la 
finiremmo mai, e poi bisogna che la vedano. 

- Allora inviti i suoi amici, madrina, a par
tecipare alla festa degli occhi e della gola. 

- Naturalmente I non v'è altra soluzione. 
Per regolare i dettagli della q uestiorie, tutta la 

famiglia si riunì immediatamente nello Smeraldo. 
Allo zio Pùolo non spiaceva riprender le sue abi
tudini ospitali, intenotte quell'anno dalla sua cat
Liva aalnte, e propose d'invi tare tutti gli amici a 
dieci miglia all'intorno. La signora de .Ohantelan 

obbiettò che un simile festino esigeva lunghi pre
parativi e invit,i fatti quindici giorni prima. Ora 
il pesce non attende. Bisognava dunque attenersi 
agli intimi e ai vicini. 

- Perchè questo carpione sia buono dev'esser 
mangiato domani. D'altronde dopodomani dobbiamo 
andare dai Sauvenay. Potremo esser pronti domani? 

La cuoca, interpellata, s'impegnò a dar l'indomani 
una colazione perfetta agli ospiti di Bellefontaìne. 
Leontina adorava le " improv·visazioni " e si la
mentava di non aver più spesso l'occasione di far 
mostra delle sue abilità. La lista che propose ebbe 
l'approvazione generale ed essa raggiunse in fretta 
la sua cucìna per prender -senz'ìndugio le sue di
sposizioni. 

Intanto la famiglia nello Smeraldo redigeva la 
la lista. degli invitati. 

- I de Bourneuve, i 'I'anguy, i Lelièvre ... 
- I Leliòvre ? ... ripetè Filippo fremendo. 
- Siamo divenuti buoni amici tuo malgrado -

replicò la signora de Chantelan che si divertiva al 
ricordo della celebre storditaggine del suo figlioccio. 

Dopo qualche obbiezione di qui, qualche protesta 
di là, tutti furono finalmente d'accordo. 
• Stefano, che aveva una bella scrittura, aiutò la 
padrona di casa a scrivere gli inviti e dopo cola
zione Filippo che doveva andar a trovare i.m com
pagno di collegio in una vìlla vicina, fu incaricato 
di impostare le letterine eleganti. Sarebbero così 
giunte in tempo perchè una parola di accetta1:e o 
rifiutare potesse giungere a Bellefontaine l'indo
mani mattina. 

Quando quella questione fu regolata la signora 
de Chantelan inviò tosto una nota comminatori a 
al macollaìo del vii 1aggio ordinandogli di trovare 
ad ogni costo venticinque costolette di agnello. La 
fattora fn incaricata di scegliere e tirare il collo 
ai suoi due più bei polli. Dietro gli ordini impe
riosi di Leontina, un aiuto giardiniere doveva pe
stare le mandorle, stacciare la farina, grattuggiar 
la cioccolata, mentre il domestico sì istallava nel 
tinello per I ucidare a forza di braccia l'argenteria 
delle grandi occasioni. 

Coletta, felice di quel movimento, andava ovunque 
dando a ciascuno il suo parere' o incoraggiando. 

Stefano non osò seguirla. Rìmàse q uasì tutto il 
giorno sulla terrazza col signor de Chantelan. 

All'ora del pranzo Filippo non tornò. La sua 
madrina cominciava ad inquietarsi quando un con
tadino portò una lettera del giovanotto che aveva 
incontrato in paese due ore prima: 

• 11 Mia cara Madrina, 
" Giuliano Robert mi ha deciso ad accompagnarlo 

a X ... ove sì dà stassera a teatro una rappresen.:. 
tazione straordinaria col concorso di artisti parigini ... 

" È un pezzg che non entro in un teatro e, 
davvero, non ho saputo resistere alla tentazione! 
Lei mi perdonerà la mia fuga ne son certo. 

" Tornerò domani in mattinata, ecc. "· 
- C'è proprio tutto Filippo - dichiarò lo zio 

Paolo mettendosi a tavola. 
- Ct1rto non lo cambieremo - aggiun:;;e, con un 

sospiro, la signora de Chantelan. 
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Coletta ricordò alcuni tratti del carattere del 
suo amico d'infanzia e insistette _sulla sua improv
visa risoluzione di ritornare in Borgogna durante 
il suo soggiorno in Egitto come pure sul suo ino
pinato anivo il giorno prima. Si sfornava d'esser 
brillante, ma, senza confessarlo" a sè stessa, sentiva 
in fondo al cuore che, dopo una cos\ lunga sepa
razione, avrebbe preferito a tutti i teatri del mondo· 
un pomeriggio e una serata in compagnia di Fi
lippo d'Orival. Cosl, quando la conversazione si 
aggirò intorno a un'altro argomento, Coletta non 
vi prese che poca parte. Invece S.tefano fu ecce
zionalmente brillante quella sera ... Il suo trnquillo 
buon umore scacciò le lievi nubi che minacciavano 
la serenità del cielo di Bellefontaine. 

All'indomani mattina Coletta si alzò di buon'ora, 
Mentre andava vestendosi interrogò il· cielo dalla 
sua finestra spalancata. 

Era importante che fosse bel tempo perchè il 
miglior fascino dei ricevimenti "R Bsllefontaine era 
la tenaiza e la vita all'aria aperta sul prato nei bei 
viali del parco, che s'offrivano al capricc/o degli 
invitati. _ • 

- Tanto meglio, il sole sarà della partita - con
statò la fanciulla spazzolando i suoi capelli dorati. 

Il rumore d'un passo sulla sabbia della corte 
la fece curjosa alla finestra. ' 

Con sua grande sorpresa, vide Stefano de Bré~ 
court in costume da ciclista. Camminava lentamente 
fino alla rampa della terrazza e vi si appoggiò col 
viso volto al boschetto che nascondeva il cancello 
d'ingresso. Coletta si getto vivamente in dietro 
ma incuriosita l'osservò attraverso una tendina dl 
P!zzo· che aveva tìrnto adagio, ad,lgio, e si stupl 
d·1 non trovare sul viso del giovane l'impassibilità 
ch'era solita trovarvi. Stefano sembrava stanco 
preoccupato e il cuoricino riconoscente di Colett~ 
se ne rattristò. 

La voce d'un fanciullo echeggiò nei prati : gli 
rispose l'abbaiar d'un cane; lontano, sulla strada 
la tromba d'un'antomobile gettò nella casa dell~ 
note discordi; in casa s'aprivano e si chiudevano 
delle porte. 

Coletta lasciò il suo posto d'osservazione • doveva 
sbrigarsi per adempiere quella mattina le n~ansioni 
che si era assunte. Ma il rumore famiglinre presto 
riconosciuto, del passo del procacci!\, l'attirò 

1

f\ncora 
alla finestra. Le piaceva vedere il brav•uomo quando 
girava l'angolo del castello, e talvolta interrogarlo 
se qualche lettera attesa non arrivava abbastanza 
presto per il suo desiderio. Stefano aveva fermato 
il postino e gli diceva qualche parola che essa 
non capì. La risposta roboante del brav'uomo le 
fece c;omprendere quale domanda fosse'stata rivolta: 
. - Sl, signore, c'è una lettera per lei, aspetti 
che cerchi nel fascio. 

Alzò due o tre giornali, degli stampati e con
segnò al giovane una larga· busta bianca 

Ricevendola questi fece una riflessione inintel
ligibile che il bravo postino s'incaricò chiarire alla 
attenta Coletta. 

- No, signore, non vi è molto oggi; una lettera 
per il signore, una per il giardiniere, dei cataloghi 

per la signora, dei giornali ... E~co tutto. Arrivo
derla, signore, grazio, signore. 

Questo rispondeva ad un gesto di Stefano che 
aveva messo qualcosa nella mano del procaccia. 

- Eccomi informata, niente da abriella, oggi, 
si disse Caletta. Avrei tanto desiderato averla qui 
prima della partenza del suo fidanzato. 

Qnest-1, mettendosi IR lettera in tasca, senza leg
gerla, si dirnsse ver.ao la fattoria. Sempre incurio
sita la sua osservatrice attese un istante. Egli 
ricomparve conducendo a mano una bicicletta di 
asp_etto piuttosto volgare, e s'incamminò cosi armato 
per la strada curva che conduceva al cancello del 
castello. 

- L'ha nel sangue, pensò Caletta, di vertendosi: 
si è o non si è ciclisti? Qùando lo si è, diamine ... 
è una passione. 

Poi tornò in fretta a finir di vestirsi. 
Quando tornò dalla chiesa, un'ora più tardi, 

trovò sua zia in preda ad una straordinaria agi
tazione. 

- Ci capisci qualcosa? esclamò, appena scorse 
Caletta. Ci capisci qualcosa? Nessuno dei miei 
invitati ha risposto; avrebbero pur potuto distur
barsi a mandarmi nna parola. Che ne conci udi? 
Verranno? Non verranno? 

-· Verranno naturalmente: chi ta,:e consente, 
rispose Caletta che voleva soprattutto tranquilliz
zare sua zia. 

- È quel che pensavo; ma è molto strano che 
nessuno abbia scl'itto. S"i può tutto suppone con 
lln simile ·silenzio 1 Forse gli uni sono assenti, gli 
altri hanno ricevuto l'invito troppo tardi per ri
spondervi ieri, che so ? 

- È vero - replicò la fanciulla, sinceramente e in 
coscienza. 

- Allora siamo a posto ! 
Essa sembrava così desolata che per metterlo 

un po•· di balsamo in cuore, Coletta, riprese con 
aria convinta: 

- Io son persuasa che verranno. Perciò, zietta, 
non abbiamo un istante da perdere. 

Sebbene non fossero che le nove, la cucina era 
tutta sossopra, Leontina, congestionata, perentoria 
e perfettamente felice, distribuiva a destra e a 
sinistra ordini che non ammettevano replica;· ag
giungendo all'occasione che ci voleva una testa 
organizzata come la sua per improvvisare in poche 
ore una colazione degna d'un re. La ragazza di 
cucina andava e veniva, tutta confusa, senz•osare 
intrapprendere nulla. L'aiutante giardiniere fregava, 
a forza di braccia, una pe:clera monumentale non 
mai adoperata fino allora e conservata in casa a 
titolo di curiosità. Su tutto questo fluttuava un 
forte aroma di droghe e vaniglia. 

- Va bene, tutti lavorano coscienziosamente -
disse Coletta a sua zia. Ora mi occuperò dei fiori. 
Comunque i nostri giovanotti non sono molto ca
vallereschi, avrebbero ben potuto star qui stamane 
per renderci i loro servigi. 

E spiegò, alla signora de Chantelan, stupita, che 
Stefano de Brécourt aveva giudicato opportuno 
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scegliere quel giorno per fare una passeggiata in 
bicicletta. 

Infine, anche senza quegli egoisti signori, tutto 
fu pronto già alle undici. Co letta aveva avuto delle 
ispirazioni geniali per la decorazione dslla tavola; 
la disposizione dei fiori era una vera meraviglia: 
un'artistico insieme di rose, vaniglie e rami verdi 
leggeri. 

- Benissimo - dichiarò la signora de Chatelan 
- ora andiamo a vestirci. 

- Ecco Filippo, zia. 
Il giovane appariva sulla soglia della sala da 

pranzo, calzato, con gli speroni, più affascinante 
che mai nella sua tenuta da ·cavaliere. 

Il suo sorriso disarmò tosto la sua madrina e 
la sua piccola amica, tanto che i rimproveri ch'esse 
avevano preparato per accogliere il suo ritorno 
spirarono loro sulle labbra·. 

- 'l'i sei divertito? chiese la signora de Chan
telan con indulgenza; 

- Quasi quanto speravo, madrina mia. La prima 
donna veramente, era un po' matura e un po' 
voluminosa per una Lahmè, ma chiudenclo gli 
occhi non c'era male. Il più divertente erano gli 
scenari. Se li aveste veduti 1... Quei paesaggi in
diani! ... Valevano da soli il viaggio. 

- Ce lo racconterai più tardi - interruppe la 
signora de Chantelàn. In questo momento non 
abbiamo che il tempo di vestirci. Non farci perder 
tempo. 

Appena uscita dalla sala da pranzo essa si volse 
verso Filippo, che la seguiva. 

- A proposito.... A che ora hai impostato le 
lettere? J<'igurati che non ho ricevuto alcuna ri
sposta. 

- A che ora? ripetè Filippo con una ruga in 
mezzo alla fronte. 

- Si, a che ora? Sai quanto t'avevo racco-
mandato d'impostarli arrivando a' Garaine, _ 

Filippo, con gli occhi imbambolati, sembrava 
venisse dal mondo della luna. 

- Gli è che ... prima d'arrivare a Garaine ho 
trovato Roberto che mi veniva i-ncontro - disse. 
Ernvamo verso il bosco di Charvière, sa quel 
boschetto ..... 

- Si, si lo so. E poi? 
- Poi. .. 
Il suo sforzo mnemonico sembrava. così penoso 

che Cnletta, ispirata, esclamò, con voce piena cli 
spavento. 
• - Poi?;.. Scommetto che ha dimenticato le 

.lettere. 
Il silenzio che seguì quella frase fu impres

sionante. 
Filippo, con gesto febbrile, esplorò le tasche della 

sna giacca e lentamente penosamente ne trasse 
le sei buste bianco avorio, sigillate di ceralacca 
lilla, che la sua madrina gli aveva afficlato il giorì10 
prima. 

La signora de Chantelan mandò un grido rauco. 
Coletta giunse le mani. 

- Filippo oh 1 Filippo, cho ha fatto? 

E lo zio Paolo che entrava in quel momento e 
che con un'occhiata vide di che si .trattava, lo zio 
Paolo disse a sua moglie desolata: 

- Amica mia, non conosci dunque Filippo! 
- È proprio il momento di dirmelo - replicò 

la: signora de Chantelan in un tono aspro così 
diverso dalla sua consueta dolcezza, che Filippo, 
causa di tutto qu1cJ! malanno, non potè far a meno 
di osservarlo. 

I grandi dolori sono muti. Il colpevole, penetrato 
della sua colpa, non cercava nemmeno di scolparsi 
e la padrona di casa, abbandonata su una sedia, 
non trovava la forza di rivolgergli un rimprovero. 
Per una raffinatezza d'fronia in mezzo a quel 
tragico silenzio Leontina fece un'entrata trinnfale 
portando su un piatto d'argento un magnifico 
pasticcio di legumi e fegato. 

- Guardino, signore, com'è riuscito 1 
Senza accorgersi degli sguardi cupi che le rispo

sero tornò correndo in cucina. 
Quell'incidente fece uscire dal loro torpore Co

letta e la signora de Chantelan. Questa senza 
rivolgersi al suo figlioccio disse però per sè: 

- Son morta cli stanchezza. Pensate che mi 
sono alzata alle sei stamane ... E tu, mio povero 
Paolo, hai proprio bisogno di queste emozioni -
aggiunse volgendosi verso suo marito. 

Ma poichè la sua ottima natura riprendeva il 
sopravento, essa abJ?andonò il sistema delle allu
sioni per lamentarsi direttamente a Filippo. • 

- Come hai potuto fare una cosa similè? 
- Mia piccola madrina, sono desolato ... 
- Pensa che abbiamo ventiquattro costolette 

d'agnello, due enormi polli, otto chilogrammi di 
pesce, un prosciutto intero .... molta stanchezza e 
niente appetito. 

Il colpevole che, malgrado la sua contrizione 
cominciava a risentire i primi stimoli d'una fame 
seria, non protestò che per un debole gemito. 

Caletta sì sforzò di prendere allegramente il 
contra tempo. 

- Mi vesto lo stesso '-- disse - e supporremo 
attorno al tavolo amabili convitati che ammire
ranno la lista• e le minime parole della padrona 
di casa ... Dopo tutto, zia, non è una disgrazia I. .. 

La signora· de Chantelan avrebbe certo replicato 
qualche parola amara senza l'improvvisa irru-
zione della cuoca tutta affannata. • 

- Signora, non c'è un piatto abbastanza grande 
per il carpione dove lo serviremo? 

-- Tagli alo in due - replicò zia Maria fn tono 
tagliente. Leontina guardò la sua padi;ona con aria 
inebetita. 

-- Oh! signorn, signora ... balbettò. Tagliare nn 
così bel pesce 1 ... 

- Taglialo, ti dico 1 
- Cara signora, non rifiuterà ai suoi invitati 

. lo spettacolo del mostro in tutta la sua lunghezza 1 
disse in quel momento la voce di Stefane de Bré
conrt. 

Appariva sorridente, sulla soglia della sa.la da. 
pranzo. Il suo aspetto corretto non tradiva la lunga 
corsa che aveva fatto in bicicletta. ( Continua). 

·" 
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Il caldo è accasciante = Intelligenza e intel= 
lettualità = Alla sig.na Ciclamino di monte 

---··---·---
Abbiamo molto parlato del caldo voi e io e certo 

a Dio piacendo, ne ri~arleremo l'estate ventura e 
in tutte le bionde estati che avremo la gioia di 
vivere. 

La temperatura - non è una novità - è uno dei 
soggetti di conversazione più famigliare all'uomo. 
Perchè? Lascio ai gravi filosofi e ai più gravi 
moralisti la cura di risolvere la questione. 

Fatto' sta che l'uomo prova l'irresistibile bisogno 
di comunicare al suo simile lo sue impressioni e 
i suoi giudizi sul tempo che fa. Si direbbe che 
ciascuno solo, in tutto il vasto mondo, senta e 
constati le variazioni barometriche e abbia p1Jr 
missione di farle notare agli altri. 

Quando piove a dirotto, ed evidentemente nes
suno può ignorarlo, ognuno tuttavia prova il bi
sogno di far sapere che piove. Quando fa freddo 
vi si dice che fa freddo. Quando fa caldo che fa 
caldo. Quando tira vento che tira vento. E poi è 
contento. 

Naturalmente queste osservazioni piene di acume 
subiscono qualche variante che tendono a provare 
che chi le fa è colto, sensibile e ha un suo modo 
speciale di vedere, sentire ed esprimere le cose. 

Mi son divertito, nelle passate torride giornate, 
- ci si diverte come si può - a notare alcuni degli 
aforismi enunciati davanti a• me sul grande argo
mento: il -caldo. 

" Che ne dice di questo caldo? ,, 
u Se continua cosi dò le mie dimissioni "· 
u State attenti a non bere. O per lo meno boveto 

un caffè caldo. Suderete, ma vi disseterete "· 
" Il terribilo son le notti "· 
u Per me è finita: non mangio più "· 
" Vede, in nessuna parte del 1nonr\o fa caldr, 

come a ....... n (luogo di residenza dei vari 
assertori). 

" Quando fa caldo non si sta bene che in città "· 
u Tempo buono per andare a teatro I "· 
" È strano che i teatri fanno lo stesso buoni 

incassi "· 
" Come sono affollati tutti i caffè 1 "· 
" Mah I ci vuole anche il caldo "· 
Smetto per non esagerare in questa disperante 

banalità non senza ricordare d'aver inteso un valzer 
di Offenbach in un'opera buff;i, che con i più sva
riati motivi commentava quest'unica frase: Il caldo 
è accasciante. 

Anche Lamberti è accasciante - commenterà 
qualche lettrice, ahimè I ... 

Finissima la definizione di quel signore, a pro
posito d'una signorina: Mi piace perchè è intelli
gente, ma non intellettuale. 

Finissima la sottigliezza della distinzione. 
È l'intelligenza facoltà magnifica, largita agli 

uomini con parsimonia. 

È l'ìntellettualità, direi quasi, una deformità 
largita al sesso gentile con spensierata generosit~. 
Cosi dicendo intendo per intellettualità quell'atteg
giamento della donna per cui essa si occupa male 
od eccessivamente di argomenti di coltura. Male, 
perchè ne ha il più delle volte un'infarinatura o 
una pletora mal digerita e punto assimilata, quanto 
basta cioè ad appesantirla, a farla tronfia, a disto
glierla dagli altri suoi doveri senza darle quella 
superiorità, che solo può conferire una larga, pro
fonda coltura. Male ancora perchè, mentre son 
poche le donne che per valore intellettuale pos
sono concedersi il lusso di ben riuscire in seri 
studi e arrivare così al diritto di essere veramente 
delle intellettuali, le più si deformano per poterlo 
essere, per seguire una moda, cosi come si defor
mano i piedi ed altro portando le scarpette stretto 
dai tacchi chilometrici. 

Ho detto pure: eccessivamente, perchè una delle 
gravi e inguaribili pecche della natura femminile 
è quella di mancare, in modo disastroso, del senso· 
della misura. , 

Co!<l è bene, è molto bene, che una signorina, 
una signora, non siano tutte assorbite o dalle 
frivolezze, o dalle domestiche cure, ma dedichino 
qualche ora della giornata alla coltura del proprio 
spirito. È invece male, molto male, che una signo• 
rina dimentichi la sua fresca leggiadria, che una 
signora dimentichi i suoi imprescindibili doveri 
per leggere tutti i romanzi di cui si parla, frequen• 
tare tutte le esposizioni d'arte di cui si discute a 
vanvera, assistere distrattamente a tutte le confe. 
renze a cui si sbadiglia. Se uno si prendesse il 
gusto di interrogare una di queste intellettuali da 
strapazzo, per rendersi conto dei frutti ottenuti 
con l'impiego di tante ore, che miserabile bilancio 
dovrebbe istituire 1 

Tutto sommato l'intellettualità rappresenta, nella 
maggioranza dei casi, un pericolo per una donna 
e, nei rari casi in cui riesce, com'è difficile essa 
non offuschi poi la squisita gemma della fammi• 
nilità. 

Invece una fanciulla intelligente è una ricca 
promessa, ha in potenza il germe di molte e varie 
facoltà, che potrà s,viluppare a seconda dei casi e 
delle predilezioni sue e altrui. . 

Potrà aiutare, o almeno comprendere, (è già 
moltissimo) iÌ lavoro del marito, qualunque esso 
sia; potrà felicemente riuscire nelle più svariate 
occupazioni; avrà delle cose della vita una chiara 
e perspicace visione; avrà un certo equilibrio e 
un certo buon senso. 

Perciò plaudo al buon gusto di " quel signore"· 
E piace a me pure l'ignota signorina. 

GIULIO LAMBERTI. 

Granello d'oro. • 
Nel profondo dell'animo sta immortale il senso 

comune del Vero, del Bello, del Buono; ma si 
dispiega o esce ad atto e si rende chiaro e perfetti 
con la educazione ben ordinata; invece resta im
plicito, potenziale, oscuro, imperfetto con educa
zione disordinata. 
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Qual'è la tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 
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(Continuazione e (ìne a pag. 2151). 

Ora aveva preso il largo, le onde aJte, dure, fu. 
riose, serbavano la traccia della ferita ch'ess_o in
feriva loro passando. Sanguinavano col sangue 
della Jorò bianca schiuma che copriva la voragine 
profonda, e si tingeva di rosa ai bordi per un e.f
fetto di luce al tramonto: il loro segmto accom
'pagnava la nave nella sua partenza trion_fale_. Non 
si vedeva che esso che vogava con marcia s1cum, 
senza fretta senza' scosse, su q nella liquida esten
sione i cLii Ìimiti si confondevano con quelli del 
cielo curvo. E Nina ad occhi spalancati, con tutta 
l'anima seguiva quel bastimento, quel gigante _in
differente che le portava via il suo amore. Damele 
era lì fra quelle ombre umane di cui non scorgeva 
più la mobile molteplicità; partiva, se no ~n?~va 
ebbro di selvaggia gioia, reso alla sua pnm1t1va 
adorazione. Le tornerel;lbe gonfio d'infinito ripor
tando sulle sue labbra il sale saporoso ed amaro. 

- u Parti, Daniele - gli diceva lei - parti, poi 
che l'amore non ha potuto vincerti. 'l'e lo perdono, 
ero troppo debole per lottare contro il fascino di 
quelle onde che ti cullano con l'innumerevole·loro 
diversità. Esse son tutta la donna, tutta la voluttà. 
Io non sono che una fuggevole apparenza, e non 
ho potuto darti che una breve illusione di ciò che 
godi con ossa. Parti 1 Non volgare (I cano, ~on cer
carmi sulla riva. Guarda davanti a te 11 vasto 
spazio aperto e godi della libertà che ~ai :!co~qui
stata. Sul ponte della tua nave, tu s01 pm libero, 
più grande, pifa solo che nel più bel dominio della 
terra. 

Il sentimento dell'incompiuto che limita tutte 
le nostre gioie, quel tormento d'una certezza ir
realizzabile non opprimono più il tuo petto; appena 
•lasciato il porto li hai certo respinti come gli ul
timi brividi della febbre nel vento della sera, e 
tu ti allontani ora con l'orgoglio e h serenità di 
un giovane iddio. Pure so bene che nulla . di ciò 
che è esistito muore interamente, che ciascun 
nostro bacio ha superato in noi la nostra carne 
frale son divenuti fiamma e ardore, vivono nel 
segr~to di noi stessi. Daniele, potresti tu dimen
ticarmi? Non mi sentirai presente ovunque sarnl? 
Se il nostro grande amore non potè bastare a 
riempir la coppa, vi troverai al fon?o la g?ccia 
pura che tutto lo racchiude. A.ddio, Da111ele, addto l "· 

II bastimento era scomparso, la notte avanza va 
velata dalle sue ombre. Una sola grossa stella 
rompeva il calmo deserto d~ll'azzt~no, era_v:enere: 
il suo splendore era cosl vivo cll essa p101ettava 
intorno a sè una zona di binoco ohiaror~, un alon~ 
che sembrava di cristallo trasparente. Nma guardo 
Ja stella e le sorrise come se vi fosse fra loro una 
misteriosa intesa. Poi si volse verso la signora 
Gazane, che dritta, immobile, non aveva cessato 
di tener i suoi occhi fissi sul punto oscuro del-

l'orizzonte di là dal quale il bastimento continuava 
la sua rotta. Essa la prese dolcemente per il 
braccio: 

- Bisogna rincasare, ci pi·ende la notte - disse 
lei. 

Come una cieca docile appoggiata alla sua spalla 
la ricondusse a casa. 

Sotto la lampada Nina aveva ripreso il suo la
voro di Penelope, curva al telaio e pensava; pen
sava all'avvenire che ognuno dei suoi punti, tra
mati in silenzio riavvicinava a lei in modo in
sensibile e sicuro'. Una forza inaudita le impediva 
di lasciar parlare il suo dolore. La signora Gazane 
la guardava senza capire ciò che accadeva in quel
l'anima. 

- Non provi dunque dolore? - le chiese con 
voce estenuata. 

Nina rialzò il capo e lasciò vedere il -suo esile 
viso il suo viso virginale d'una volta. 

_: Oh 1 sì 1 Ma ho promesso a Daniele d'esser 
coraggiosa fino al suo ritorno. , . 

- Sì - riprese la voce che sembrava prossima 
a spegnersi - tu sei giovane, hai la speranza ..... 

Fille. 

UN CASO DI COSCIENZA 
A proposilo del Romanzo: QUAL' È LA TUA VITTORIA, AMORE 7 

I 

Il libro del Bertheroy del quale è finita or ora 
la pubblicazione sul nostro Giornale, solleva un 
caso di coscienza che pur non essendo assoluta
mente nuovo non è meno interessante.· 

La giovane protagonista crescinta come ul'I bel 
fiore ha qunlcosa di primitivo: da quan~o offre 1~ 
sua vita, intende in cambio di t)otor dispone d1 
una esistenza. • 

Ora - ecco il problema - ha una donna il diritto 
di esigere dal marito la rinuncia ad una carriera 
che gli è cara? E la donna che l'esige è simpa
tica? La questione i_spirò un'inchiesta, un refe
rendum sulla Rivista Les Annales. 

Ecco alcuno risposte (le più significative) alla 
prima domanda e tutte in senso negativo: . 

u No la donna che costringe il proprio manto 
" nel abbandonare per amoxe una caniera che gli 
u era cara è una pretenziosa, anzi un'imprevidente, 
" perchè dopo il sacrifizio v_er~anno i r!mpianti o 
" non tarderanno la noia e I nmproven "· 

u Costringere un uomo a distruggere il sogno 
" della propria giovinezza è uccidere in_ lui qual
" cosa è un diminuirlo, e non credo sia questo 
" ama;·e v. L'egoismo in amore mi sembra esser 
" prova d'una grande inferiorità morale "· 

u Nell'uomo l'amore per la propria carriera la 
" vince sulla passione, mentre noi donne, vera
" mente donne non amiamo nell'amore che l'essere 
u eletto. Impr~denti le donne che osano rivaleg
" giare con la carriera "· , 

Edmondo Rostand in " Ohantecler " aveva già 
affrontato il problema allorchè ci mostra la 
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Fagiana innamorata e gelosa del mestiere del gallo 
che consiste nel far sorgere il sole ... Il suo ideale è 
espresso da questi versi: 

Il solo gallo di mio gusto - Sarebbe un gallo privo 
di gloria pe1· cui io sarei tutto. 

E poi che la Fagiana vuol esser tutto por Chan
teclor e il cantore del sole non rinuncia alla sua 
missione, essi non conseguono la· felicità. 

Lo stesso Rostand commentando il sentimento 
che anima la sua Fagiana, non esitò a qualificarlo 
come u esecrabile gelosia II ed u amore sacrilego 11, 

u Come s'incomincia a pensare a se stessi, dice 
u anclie la Sacra Scrittura, si cessa d'amare. L'e
" goismo in tutte le sue forme è nemico dell'amore. 
" La madre che vuol serbare per se sola )(affetto 
" del suo figliolo, non lo amà veramente. La donna 
u che dal suo amante esige simili sacrifici, più 
"non lo ama. 

" Perciò trovo che Nina, esigendo in nome del
" l'amore il sacrifizio d'una carriera, non è sim
u patica n. 

Su questo punto l'unanimità non è completa. 
Ecco due avvocate difensore della povera Nina. 
11 La. giovane eroina del romanzo di Bertheroy 

11 è simpatica. Dirò anzi che m'ispira pietà. È della 
u .razza delle grandi innamorate e la passione ha 
11 delle ragioni che la ragione non conosce n, 

u Possiamo noi altre donne fare una colpa ad 
11 una di noi, quando posseduta dall'amore cerca 
11 appassionatamente di salvare la sua felicità? 
11 L'amore è un terribile iddio, e non senza ragione 
11 lo si dice cieco "· 

A queste voci anonime o semi-anonime, due 
altre ne aggiungo di nomi noti nel campo intel
lettuale che risposero ali' inchiesta: l'una fommi
nlle, Leontina Zanta, che ha recentemente pub
blicato un pregevole studio sulla ·" Psicologici del 
Femminismo "· L'altra d'uomo, anzi di poeta, Bach 
Sisley. 

Scrive la prim~: 
u Il caso di Wna, l'eroina di questo bellissimo 

u ro~11:i'lzo, mi sembra illustrare chiaramente le 
" idtie fomministe che ho sviluppate nei miei studi 
" in proposito. . 

" Sl; Nina m'appare come ìl simbolo vivente 
u della fanciulla cui mancò un'educa.zione mora/e. 
" Meravigliosamente dotata, ha tntte le ricchezze 
"d'una_ bella e completa natura di donoa. ~ colta, 
" entusiasta, assetata d'assoluto, ma ignora l'abicì 
• della disciplina morale. Non ha volontà alcnna 
" se non quella della passione, pur avendo una 
" indole capace di volizione. Ha vissuto secondo 
" i suoi capricci, senza direzione, senza scopo. Ha 
u molto sognato, molto patito, mai agito. Ba ri
" cevuto tutte le impressioni armoniose, ma peri
" colosamente inebbrianti d'una natura voluttno
" samente bella, carica di ptofumi, di luci di 
" inebbrianti efnuvi. Oosl quando la pnssion'e la 
u ghermisce ne è tutta presa, e vuole così pren
" dare il suo fidanzato. Se si aggiungu a ciò clie 
11 hn come consigliera in sua snocern unn ~i quelle 

" donne incorreggibili nella loro tenerezza egoista 
" a non voler mai lasciare il loro figliolo, bisogna 
" troyar per Nina molte scusanti, aver per lei 
" molta simpatia. Le lettrici la compiangeranno 
" perchè capiranno che è più difficile imparare in 
~ una improvvisa rinuncia a piegarsi alla vita, al 
u dovere, quando si è divenute donne,· e ne trar
" ranno la buona conclusione che ci vuole una 
"preparazione alla vita, e che questa deve farsi 
" assai presto progressivamente con lo sforzo, il 
" lavoro intellettuale, la concezione sempre più netta 
u del dovere e del sacrificio eh' esso impone. 

• Nina è di una generazione di romantiche che 
u non possono più trovar posto nella vita mo
" derna: in. questo senso è un caso speciale, in
" tetessante, pieno d' insegnamenti n. 

Ascoltiamo infine la voce del poeta: 

" Nina, così simpatica ali' inizio del libro, non lo 
" è interamente secondo l'anima nostra se non 
" quando sa sacrificare non dirò l'amor Auo, ma 
u la sua gioia al suo dovere che è la gioia ùel
" l'altro. Solo in quel momento ama veramente, 
" perchè il vero amore ci fa assurgere sino alla 
u rinuncia. Amare vuol dire voler l'altro quanto 
" più grande è possibile: è il volerlo nella sua 
"vocazione perfetta, in ciò che fa di lui, una pietra 
" necessaria ali' edificio- umano sociale francese. 
u Trovo dunque che dal libro della Bertheroy 
"emana un'alta lezione di moralità e che tutte 
" le donne degne di questo nome, tutte le spose 
" che hanno sostenuto il loro sposo il giorno della 
u partenza, tutte le donne innamorate che si sono 
u straziate per qualcosa di più alto che non la 
" loro passione, approveranno il gesto di Nina n, 

Ecco la relazione del referendum nella sua parte 
significati va. 

Io non aggiungerò del mio se non qnest'uinile 
confessione: che, donna, simpatizzo con Nina non 
solo nel bel gesto finale, ma anche prima quand'è 
cosl innamorata, così innamorata da non vederci 
più chiaro, nè per quel che sia il dovere suo, nè 
per L!Uello sociale. La rinuncia è sì il più nobile 
risultato dell'amore, ma l'assolutismo non ne è un 
carattere meno essenziale. Chi ama vuole per sè 
tutto l'oggetto dell'amor suo, esso non è mai ab
bastanza tutto suo, così che tutto ciò che lo di
stoglie è sorgente di tormento!:!a gelosia .. Quando 
l'amore è così avido e insaziabile è al suo paros
sismo, è - come passione - pe1fetto. La rinuncia 
_ generosa perchè pur sempre costosa - viene 
dopo, quando si fa un po' di calma e si può co
minciare a ragionare. 

Perciò il caso di Nina è assai ben studiato o 
ben reso dal punto di vista psicologico, specie te
nendo conto della forza dell'influenza che essa 
subisce inconsciamente prima per opera della 
vecchia Fabro e poi della signora Gazane .. Non 
solo, ma esso ò umanamente vero. Nina è una 
donna, non una santa, nè un'eroina, è nna donna 
sig·noreggiata da un amore più forte di lei. E 
qnando r,ede e rinuncia• forse lo fa perchè son te 
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elle solo cosl salva il suo amore, tenendolo a quel 
" diapason II che vuole il suo cuore, rinfiammandolo 
col suo sacrifizio, offrendo il suo dolore come vit• 
tima propiziatrice ali' iddio tremendo. 

Io spero che le lettrici vorranno dire il loro 
parere nelle II Conversazioni n, anzi questo desi
derio solo mi spinse ad uscire per una volta dal 
mio modesto compito di traduttrice. 

ILA. 

NOZIONI t)'IGIENB 

Gli effetti dei profumi - Igiene d~gli alimenti per 
i bambini - Nota amena. 

Un medico tedesco ha fatto, afferma, degli im
portanti esperimenti sull'effetto degli odori. 

Egli è così, secondo lui, che il giranio provoca 
l'arditezza del carattere e la viola predispone alla 
pietà ed alla divozione. 

La menta sviluppa l'astuzia e gl'istinti commer-
ciali. 

La verbena dà il gusto alle belle arti. 
La canfora abbrutisce. 
Il woio di Russia cagiona l'indolenza e la lasci

vità. 
Infine l'opoponax predispone alla follia. 
In guardia dunque, signore, diffidate dell'opoponax. 

l'o,I 

Un'abbonata ci domanda quale sia il nutrimento 
più adatto per il bambino, facendo astrazione del 
latte della madre. Ma che? E questo il migliore, 
il più naturale fra gli alimenti per la prima età. 

Passato il t13mpo dell'allattamento, si può di
scorrere. 

Il crescente sviluppo del bambino richiede un 
maggior bisogno di sostanze nutrienti, da cui il 
sistema muscolare ritrae il maggior vantaggio. 

La scelta degli alimenti va fatta attentamente, 
onde i cibi abbiano ad essere piuttosto ricchi di 
albume, e meno .di cellulosa, amido e zucchero. 

Alcuni igienisti hanno determinato, dietro a 
molte esperienze fatte sopra fanciulli dell'età di 
6 ai 15 anni, che un vitto composto esclusivamente, 
o quasi, di vegetali, ingenera disturbi di digestione 
e diminuisce la capacità di resistenza del!' orga
nismo, come spesso si os'serva presso i fanciuili 
poveri, il cui vitto si compone di pane, patate, 
polenta, ecc. mentre è noto che gli alimenti ricchi 
di albume, come carne, latte, uova, formaggio, 
costituiscono la migliore nutrizione per i piccoli 
organismi. La scelta di una tale nutrizione riesce 
a preferenza necessaria per le fanciulle che si 
avvicinano alla pubertà, poichè è in questo periodo 
che assai spesso si esplicano i sintomi di clorosi. 
Si sarà molto guardinghi per gli alimenti così 
detti eccitanti, evitando le droghe, il caffè e la 
birra. 

Bisogna badare poi che il nutrimento non sia 
difettoso, nè per qualità, nè per quantità, e nemmeno 
troppo abbondante: il primo inconveniente porterà 

al dimagrimento e all'anemia; il secondo, a tali 
alterazioni del tubo gastro-enterico da nuocere 
per tutta la vita. Dalla semplice indigestione si 
può andare ai veri catarri dello stomaco e dello 
intestino, a dispepsie, ad acce_ssi convulsivi, forti 
emicranie, iperplasie glandulari e malattie della 
cute. 

Non tornerà inutile ricordare, che insieme alla 
giusta e buona nutrizione deve essere curata 
l'igiene dei denti e della bocca. La costante pulizia 
di queste parti e la non affrettàta masticazione, 
serviranno al duplice scopo di evitare le malattie 
dentarie e della bocca come di risparmiare allo 
stomaco µn lavoro eccessivo che, continuato, por
terebbe alle alterazioni testè accennate. 

~ 

In una farmacia. 
GliBnte. - Sono stanco della vita; datemi qualche 

veleno; mi voglio uccidere. 
Il farmacista (scherzando). - Va bene; che 

cosa preferite, arsenico o stricnina?. 
Cliente. - Qual'è riuello che costa mono? 

□==□====□====□ 
SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Gli animali sanno divertirsi ? - Origine della 
crinoline - Per album. 

Lo studio della psicologia degli animali preoccupa 
molti scienziati, e uno tra essi, Carlo Groos, pro
fessore all'Università di Basilea, cita degli esempi 
interessanti che tendono a provare che le bestie 
non sono degli automi. Il Groos afferma che gli 
animali sanno divertirsi; ma fra i casi che cita 
ve ne sono di quelli che distruggeranno certe 
credenze, ammesse quasi universalmerite. Secondo 
il professor Groos, bisognerebbe abbandonare l'idea 
che i cagnolini, i gattini e le piccole belve si 
trastullino con la coda per divertirsi; essi fanno 
la prova dei loro denti. Il naturalista inglese 
Wallace, che studiava i gesti d'un piccolo oran
.gutang, lo vedeva appiccarsi a tutti g:i oggetti e 
rimanervi lungamente sospeso. Un bel giorno si 
appiccò alla barba del suo padrone, che ne rimase 
scandolezzato, non esitò noi concludere che l'oran
gutang si esercitava le braccia. Hubson ha osser
vato nelle pampe della Repubblica Argentina una 
specie di gazza, che passa la maggior parte del 
tempo a danzare. Egli vide un giorno un individuo 
della specie recarsi presso una coppia della sua 
razza. Quelli che esso aveva visitati l'accolsero 
con grandi manifestazioni di gioia; poi gli si 
misero dietro in linea dritta. La prima gazza si 
mise in cammino cacciando una specie di grido 
rauw, che rassomigliava vagamente a un rullo di 
tamburo. Quando una ventina di metri furono 
percorsi, la gazza che andava a capo s'arrestò, 
aprì le ali, e prese un atteggiamento d'immobilità. 
Le altre andarono a mettersele dinanzi, sollevarono 
le penne, poi si misero a danzare con vero slancio. 
La prima gazza s'allontanò e subito andò a trovare 
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un'altra coppia, la quale ripetè la stessa manovra. 
Il professor Groos ha anche studiato il giuoco 
delle bestie con una preda vivente. Il gatto si 
diverte con un sordo? Il professore esita. A ogni 
modo, non è del parere d'un amico degli animali, 
.J aeger, che pretende che il gatto si di verta a 
lasciar libera la preda e poi a riprenderla u perchè 
nella carne del sorcio si formano certi composti 
organici consecutivi alla pau,ra che le danno miglior 
sapore n. È forse spingere le cose un po' lontano. 
Groos non vede un giuoco nel caso d'una cagna 
che alleva dei gattini o dei pulcini. Ma, al contrario, 
crede che un uccello si diverta quando fa delle· 
imitazioni. C'è una specie d'uccelli· del paradiso 
che imita a meraviglia il canto del gallo e par 
che provi una soddisfazione intensa a sentirsi 
rispondere dai galli del vicinato. Imita anche 
l'abbaiare dei cani, il belare dello -pecore o delle 
capre, il miagolare del gatto e i guaiti d'un cane 
battuto. 

~ 

A proposito della crinoline pochi sapranno che 
in origine fu una moda tutta mascolina, anzi 
virile. 

Luigi XV, re di "Francia, per il primo prescri
veva per la truppa, de'i collari d'uniforme in crinoline 
(stoffa ordita di crine con trama di lino) che furono 
subito adottati dalla borghesia. Tali collari non 
sparirono che dopo il 1830, quando le sarte comin· 
ciarono a utilizzare la salda crinoline come armatura 
e sostegno delle maniche a prosciutto nei vestiti 
femminini. 

Le sottane che andavano allargandosi sino ad 
imitare i guardinfanti e le faldiglie delle nostre 
nonne, resero necessario a lor volta l'impiego della 
crinoline, che si rese in seguito più solida con 
stecche di balena, cerchi e molle. 

Poco a poco la stoffa fu soppressa, ma la gabbia 
di sostegno restò, 1mnservando il nome primitivo. 

Ed ecco come, per analogia, un vocabolo acquista 
un senso certamente nemmeno supposto dal suo 
inventore. • 

Per album. 
La temperanza è la forza dell'uomo; l'impero 

sulle passioni ne costituisce lo splendore; possedere 
la continenza, ciò significa esser ricco e potente. 

UN CARATTERE DI DONNA 
Romanzo di Jean de La Brete - Traduzione di Ila 

-------

Nei viali d'un parco, ov'erano sedute due donne 
in lutto, le foglie cadute correvano via, spinte da 
una brezza improvvisa che passava come una ca
rezza e sembrava temesse di turbare il raccoglimento 
d'un dolore. 

I toni del cielo avrebbero fatto disperare la più 
delicata tavolozza, sentori dell'autunno fluttuavano 
nell'aria lieve e la dolcezza di quella giornata cal
mava l'agitazione della signorina de Kerdivo per 

non lasci;,rle che l'impre,;sione d'un vuoto stra 
ziante. 

Più tardi essa ricordò i menomi dettagli di quelle 
ore calmanti, sorridendo dei poeti che stabiliscono 
una correlazione fra gli avvenimenti della vita 
umana e le forze calme o sfrenate della natura. 
Una pace benefica, penetrava nel cuo1e delle dÒnne 
attristate e, fra pochi istanti, la loro· vita, già do
lorosamente colpita stava per essere sconvolta. 

La signora de Kerdivo, tutt'infreddolita e rin
cantucciata nel suo grande mantello, pensava al 

. passato che, otto giorni prima s'era chiuso sulla 
tomba di suo marito. 

Delicata e spesso malata, ella sembrava destinata 
ad andarsene per la prima, ma resisteva con ela
sticità alle tempeste e la melanconia, che da qualche 
anno dava all'aria distinta del signor de Kerdivo 
una sfumatura di dolcezza quasi commovente, non 
si ritrovava nell'espressione di sua moglie. 

Il marchese de Kerdivo, gran signore, amabile, 
cortese, prendeva un tempo leggermente la vita, 
malgrado i momenti di tristezza, che divennero 
più frequenti con l'invecchiare e l'avvolsero poco 
a poco d'una nube oscura che sua figlia osservava 
con stupore. Si diceva che accostandosi ai limiti 
della vecchiezza suo padre non si consolava di ve
dere cadere il suo nome nell'oblio e pensava più 
sovente alla tragica morte del suo unico figlio. 

Egli non aveva mai parlato di quella sventma 
con sua figlia, ma la marchesa aveva raccontato 
molte volte piangendo il terribile accidente. Il 
fanciullo, per desiderio di suo padre, usciva ogni 
mattina con un domestico, uomo di fiducia al ser
vizio del marchese da dieci anni. Un giorno d'aprile 
nessuno rincasò. 

La sera, la questura, avvertita dal signor de Ker
divo trovò sul bastione il domestico desolato che 
non osava più tornare dal suo padrone. 

Egli raccontò che stanchissimo, mentre il piccolo 
Piero, che aveva allora quattr'anni, giocava ac
canto a lui, egli s'era addormentato sopra una 
panca del corso Regina a pochi passi dalla china 
che conduceva alla Se1;1na. 

Svegliandosi, cercò invano il fanciullo, il cui te
nace desiderio era di scendere sulla riva del fiume, 
capriccio a cui non aveva ceduto il domestico. Se
condo questo racconto la questura suppose giusta
mente che Pietro de Kerdivo, vedendo il suo custode 
addormentato, s'era affrettato a seguire la sua idea 
e che era caduto nella Senna senza che nessuno 
se ne fosse accorto. Furono tuttavia iniziate feb
brili ricerco e il domestico, per il quale il signor 
de KerdivÒ si faceva garante, non ebbe nessuna 
noia. Ma licenziato subito morì pochi anni dopo 
Ja disgrazia provocata dal suo errore. La marchesa, 
malgrado una grande dolcèzza di carattere non 
parlava mai senz'un'aspra amarezza di quel negli
gente servitore. 

Malgrado l'inverosimiglianza d'un ratto, conservò 
molta speranza durante le ricerche, ma il figlio 
del marchese de Kerdivo non poteva sparire senza 
che l'avvenimento facesse molto rumore e tutti j 

giornali fecero cenno del forte premio offerto a 
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chi avesse ricondotto il fanciullo se, contro ogni 
evidenza, era encora vivo. 

La marchesa dovette ben presto accettare la ve
rità. Il tempo calmò naturalmente il RUO dolore 
e le impressioni violenti di quel momento crudele 
divennero un mesto ricordo che s'associò ai primi 
pensieri della signorina de Kerdivo perchè mentre 
il marchese non parlava mai di suo figlìo, la 
signora de Kerdivo tralasciò solo assai tardi di 
parlare del suo dolore. 

Diana de Kerdivo venne al mondo un anno dopo 
la morte di suo fratello e la sua nascita fu una 
delusione che si accrebbe quando gli anni decisero 
che il nome di Kerdi vo si spegnerebbe definitiva
mente. 

La nuova esistenza del marchese rispondeva in 
apparenza ai suòi gusti, pure Diana si stupiva 
che un uomo cosl brillante, avesse abbandonato 
la vita parigina. Ma quand'essa lo interrogò, egli 
le rispose quasi con violenza, cosa molto contraria 
al!e sue abitudini, e la marchesa confidò a sua 
figlia che il signor de Kerdivo dopo la morte di 
suo figlio non aveva voluto soggiornare a Parigi 
nemmeno una volta. La loro casa del Parco Mon
ceau era stata immediatamente venduta ed essi 
s'erano definitivamente installati nel castello ove 
Diana doveva nascere qualche mese. più tardi. 

La proprietà fino allora assai trascurata fu rin
novata, e con la guida d'un esperto buon gusto 
quella Jlicocca divenne un'incantevole dimora. 

L'infanzia felice di Diana e la sua giovinezza 
erano trascorse, tranne qualche viaggio, nella Bre
tagna che amava; essa attinse l'età di trent'anni 
senza consentire a mutar vita. Il marchese non 
insisteva mai perchè essa accettasse delle p1oposte 
di matrimonio, e le era grato - essa pensava - di 
trovarsi cosl bene a Kerdivo. 

La marchesa invece sì desolava per ì rifiuti di 
sua fi~lia, ma Diana le rispondeva ridendo, che 
essa intendeva vivere e poi morire fra i suoi 
boschi e le sue rocce, e che per lei non vi poteva 
essere felicità se non in quell'ambiente amato. 

Un po' dì misantropia ispirava forse ì suoi gusti 
perchè i giudizi troppo spesso severi del signor 
de Kerdivo avevano influito sull'orientamento delle 
sue tendenze e delle sue idee. 

Piuttosto alta, elegante, con un viso irregolare 
ma bello, sarebbe riuscita simpaticissima senza 
una franchezza di parola che la faceva temere e 
tal volta qualcosa di brusco in contrasto con la sua 
educazione. 

Ma sotto i suoi difetti si celavano un buon cuore, 
l'amore per quanto v'è di nobile nella vita un 
carattere ·eletto e deciso. • ' 

Puntigliosa in materia di delicatezza, appassio
nata per il sentimento dell'onore tradizionale nella 
sua famiglia faceva sue le definizioni di Alfredo 
de Vigny, le cui belle pagine la deliziavano: " L'o
nore è la coscienza, ma la coscienza esaltatn ..... È 
il rispetto di se stessi e della bellezza della propria 
vita, portata sino alla più pura elevazione e sino 
alla più ardente passione n. ' 

I 

Però leggeva poco poi che non era . una intel
lettuale e non amava che i libri che l'obbligavano 
a riflettere. Aveva viaggiato molto col marchese, e 
la sna intelligenza s'era svi! uppata soprattutto a. 
contatto delle cose vedute. 

Tuttavia serbava in fondo alla sua anima un 
angolo per il sognare, quantunque in altro tempo 
tutte le sue qualità sarebbero state quelle d'una 
donna d'azione. Aveva una grande influenza sopra 
i suoi genitori, che secondo i loro diversi caratteri 
s'appoggiavano al naturale· buon senso della loro 
figliola . 

- Diana, le disse d'un tratto sua madre, saremo 
ora molto isolate ... Non credi che dovremmo pas
sare i nostri inverni lontano da qui? 

- Perchè? Abbiamo in Bretagna le nostre abi
tudini, i nostri ricordi, degli amici ... Difficilmente 
mi consolerei se dovessi lasciare il caro Kerdivo. 

Un sorriso di soddisfazione, il primo da alcuni 
giorni in qua, illuminò il viso. della marchesa. 

- 'I'u la pensi come me ... ma come rimpiango, 
Diana, che tu nòn sii sposata! 

- Io lo rimpi;rngo meno che mai, credilo, tanto 
più che hai bisogno di me, mia cara mamma. 

- Tuo marito sarebbe stato un buon consigliere. 
Non c'intendiamo d'affari nè tu nè io. 

La signora de Kerdivo ignorava le preoccupa
zioni materiali e non si riconosceva alcuna atti
tudine amministrativa. Suo marito s'era come 
imposto la legge di evitarle la minima noia e di 
cullarla in un'esistenza senza spine. 

Diana biasimava questo modo d'agire dicendosi 
cl}e non le sarebbe piaciuta una parte simile nella 
sua casa e che di fronte ad una prova sua madre 
sarebbe disarmata. 

- Ah I ·se fosse vissuto tuo fratello - riprese la 
signora de Kerdivo - che differenza! Un uomo a 
trentacinque anni è un capo di famiglia, un so
stegno I 

- Ci sosterremo da noi, e ·se la direzione dei 
nostri affari ti stanca, la prenderò in mano. 
~ Non l'hai mai fatto, non avrai nessuna espe

rienza. 
_, Tutti quelli che hanno imparato hanno co

minciato ... imparerò come tanti altri. 
L'idea fuggevole di abbandonar la Bretagna tur

bava Ja signorina de Kerdivo. I pochi inverni 
passati "interamente in campagna non le erano 
parsi uè -tristi nè lunghi, e la vicinanza di amici 
che la pens::.vano come lei le bastava. Preferiva 
soprattutto ritrovare il suo lutto non nell'agita
zione d'un viaggio, ma nei dettagli della vita 
consueta. 

- Diana, non dimentichiamo le lettere dei fat
tori ricevute stamane; bisogna che troviamo il 
coraggio d'entrare nello studio di tuo padre e cer
care i contratti d'affitto. 

- Desideri che me ne incarichi io ? 
- Verrò con te. 
Ma la voce della signora de Kerdivo esitava. 
- Ebbene, mia cara mamma, andiamo ora. Ab

biamo già tardato ed è necessario mettersi al cor-
rente degli affari. (Continua). 
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' DI QUA E DI LA 
Aneddoto storico - Storielle modeste - La solita 

scictrada. . 

Il celebre Liszt, incomparabile sonatore di pia
noforte, giunto in una piccola città di Germania, 
che aveva mostrato gran voglia di udirlo, annunziò 
per la tale sera un'accademia. Egli si aspettava 
una folla immensa, e non aveva che un timor 
solo~ che cioè il teatro non -bastorebbe a capirla. 
Fignratevi dunque qual fu il suo stupore, quando 
vide che gli accorsi non erano più di nna quaran• 
tina I Egli attese, passeggiò a. lungo sul palco, 
fece accordare più volte i pianoforti, cercò tutti i 
modi di guadijgnar tempo, sperando che coll'indu
giare crescerebbe l'udienza. Ma non ne fu nulla, 
ed egli fu costretto a cominciare. Mentre suonava 
la sua fantasia sul Don Giovanni, un'altra fantasia 
gli salta in mente. Tronca a mezzo la sonata, si 
alza in piedi, e fattosi in mezzo al palco, saluta 
l'udienza e dice: Signori, suppongo che ormai voi 
sarete ristucchi di musica, come lo sono io; pen
siamo a qualche cosa di meglio; volete farmi 
l'onore di venìre meco a cena? 

L'invito fu accettato con grande plauso, ed il 
Liszt condusse tutti i quaranta al suo albergo, e 
fece con essi un'allegra e sontuosa cena, elle durò 
fin oltre la mezzanotte. La mattina appresRO la 
città fu ben presto consapevole della generosità 
dell'artista, e tutti lo levavano al cielo. Egli allora 
annunziò per la sera del giorno stesso una seconda 
accademia. Questa volta il teatro era gremito. 

Scendiamo ora a più modeste sfere. 
Fra amic-i. • 
:...._ È vAro che è molto ricca, ma è anche molto 

esigente e autoritaria. Se la sposi, sarai obbligato 
a rinunziare al fnmare e al bere. 

- Già, ma se non la sposo, credo che dovrò 
rinunziare anche a mangiare. 

Impossibile I 
Ad una ceri'monia nuziale, il sindaco sta pronun 

ciando le parole sacramentali: 
- ... la moglie deve sempre seguire il marito. 
- Impossibile I - scatta la sposina - Il matri-

monio a questa. condizione, non si può fare I 
- E perchè ? - chiede il sindaco, sorpreso. 
- Perchè il mio Anselmo è portalettere I 
Negli u(fìci della questura. 
- Signor commissario, domani mattina alle 10 

devo battermi in duello, fuori di Porta del Popolo, 
nel casale X. La prego di farci sorprendere in 
tempo ... capirà, sono padre di famiglia ... 
~ Stia tranquillo, ho già provveduto: mi ha 

avvisato mezz'ora fa, per lo st.esso motivo, il suo 
avversario. 

L'origine delle donne. 
- Quale è la città dove ebbero origine le donne? 
- ??! I 
- Eboli, in provin~ia di Salerno. 
- ??I I 
- Come I Non sai che tutte le donne sono 

d' Eboli? 

Per intendei•,çi, 
-- Dunque, voi date alla vostra figliuola, mia 

fidanzata, centomila lire: è poco. 
- Sl, ma essa erediterà tutto alla nostra morto. 
Il fidanzato distrattamente: 
- Ali' incirca, verso quale epoca? 
La parola dolore spiega la sciarada dello scorso 

numero. Indovinate quest'altra: 
Lettera è il p1·imo: un gran poeta è l' altro: 
Si può ben dir che il tutto non è scaltro. 

G. GRAZIOSI, 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Superfluo e necessario 

A proposito di quanto scriveva il nostro Diret
tore, in un suo recente articolo sulla relatività 
del bisogno, mi capita sott'occhio queste parole 
nel Discorso Sull'Ineguaglianza di Gian-Giacomo 
Rousseau : " È manifestamente contro la legge di 
natura che alcune persone sieno rimpinzate di 
superfluo, mentre la moltitudine affamata manca 
del necessario "· 

Se il buon utopista ,ginevrino risuscitasse, po
trebbe convincersi che il superfluo degli uni non 
è fatto. col necessario degli altri, vedendo che ciò 
che si chiamava superfluo al suo tempo si chiama 
oggi necessario, perchè molti dei lussi del XVIII 
secolo e anche molti dei nuovi lussi, ignorati dai 
nostri ricchi antenati di cent'anni . or sono, son 
stati messi a disposizione di tutti. 

E quel che proverebbe a Rousseau quanto si 
ingannava opponendo il superfluo al necessario si 
è che il nostro tempo, in cui i più modesti citta
dini hanno conquistato tante superfluità di ieri, è 
pure quello in cui alcuni hanno raccolto sostanze 
infinitamente superiori a quelle del passato. 

Dopo questa constatazione fatta nel tempo, con
frontando lo stesso paese a due secoli d'intervallo, 
potrebbe farla anche nello spazio percorrendo oggi 
l'universo per comparare le diverse nazioni: tra
sportandosi di là dall'Atlantico, vedrebbe che gli 
Stati Uniti d'America, in cui le grandi sostanze 

'sono ancor più numerose e ragg1ungono cifre ben 
più elevate che- riella nostra vecchia Europa, sono 
anche il paese in cui l'operaio gode i maggiori agi 
e considera come necessario alla sua vita ciò che 
altrove continua a passare per superfluo. 

E dopo aver veduto· nel nuovo continente ciò 
che il libero individualismo ha saputo fare, Gian 
Giacomo si potrebbe offrire nella Russia bolscevica 
lo spettacolo istruttivo della contro-prova: la ra
pidità incredibile con cui il comunismo dispotico 
e razionale, che si lusingava di metamorfizzare il 
superfluo strappato ai pochi in necessario distri
buito a tutti, giunge a creare la miseria universale 
e a ripiombare un gran popolo nella barbarie. 

Dal moujih moscovita, che manca di scarpe e 
spesso di pane, all'operaio americano, vestito bene 
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e spesso proprietario dell'automobile con cui si 
reca al lavoro, non v'è solo tutta la distanza daUa 
servitù alla libertà e dall'apatia aUo sforzo; il 
clima, la ricchezza del suolo e più ancora del 
sotto-suolo, l'abbondanza o la scarsità delle braccia 
pongono i lavoratori di tutti i paesi e di tutti i 
tempi in ambienti diversi, che li favoriscono o li 
intralciano. 

Durante la nostra guerra, l'operaia, che per un 
certo tempo si potè offrire polli, cioccolatini, calze 
di seta e pellicce, non aveva pif:t meriti nè più 
abilità delle sue consorelle del 1913; ma il suo 
lavoro s'era d'un tratto fatto piu prezioso delle 
merci con cui lo barattava. 

Per dare un ultimo esempio della relatività d~i 
concetti di superfluo e necessario ricorderò solo 
che la biancheria personale costituì, fin circa al 
700, un lusso eccezionale; l'uso di etar a letto 
senza la camicia era comune a tutte le classi. Ora 
in Francia, ad esempio, entravano nel 1789 solo 
cinque milioni di chilogrammi di cotone. Nel 1913 
siàmo a 329 milioni. La differenza rappresenta la 
biancheria del popolo. 

Creare dHnque dal superfluo il necessario e qua
lificarlo come tale, far passare dalla prima alla 
seconda categoria il più possibile di bisogni e go
dimenti fu, sin dai tempi preistorici, lo scopo di 
tutte le civiltà. Solo per lo più non si trattava 
che di una parte esigna di umanità la quale po
teva godere le conquiste della civiltà nell'ordine 
politico e nel dominio della vita materiale. 

È merito dell'epoca nostra fare sì che di questi 
beni possa sempre piu profittare la totalità degli 
uomini. 

RICCARDO LEONI. 

*~~*********~** 
'2onversazioni in famiglia 

<8> Signorinci Scampolo. - Piccola sì, ma intel
ligentissima è proprio un complimento bello e 
buono. Sarò scortese forse scartando, così rudemente, 
la Sua opinione a mio riguardo, cara signora Ari ad ne, 
ma lo faccio perchè mi riconosco e mi vedo così 
pochina, così nulla, che proprio sento di non me
ritare i Suoi detti. Comunque ringrazio la Sua 
bontà tr:>ppo buona e mi dispongo a rispondere 
per bene alla domanùa che mi fa, domanda non 
troppo facile data la mia inesperienza. Il caso che 
Ella espone è un po' raro in questi tempi, perchè 
di uomini che intendono sposarsi a soli 24 anni 
ve ne sono pochissimi. In generale oggi vogliono 
soltanto divertirsi e godere; al matrimonio o non 
ci pensano affatto o lo trovano necessario solo dopo 
i trent'anni. L'uomo che Lei descrive è uno dei 
pochi e se veramente ama, se la sua posizione è 
buona, se la bontà, è certa e così p11re l'intelli.;.. 
genza, non mi pare conveniente scartarlo per la 
sola ragione che fu vario tempo fidanzato ad un'altra. 
Guardi però che ho messo molti " Se I"· Per il 
resto, che vuole I Oggi non sj trova più l'uomo 

dall'unico amore, come forse non si trova nemmeno 
la donna. Il cuore umano è una sensitiva perico
losa e anche quando lo crediamo• ben corazzato 
palpita, sia pure per una Hemplice simpatia, ma 
palpita. ·se la donna è facile in amore per la sua 
natura inclinata a sacrificarsi e a rimpicciolirsi in 
favore di un bene, è facile anche l'uomo, perchè 
sente il bisogno di un rifµgio affettuoso e vi si 
indugia come al tepore di un'ala. Può darsi benis• 
simo che il giovane del quale Ella parla, si sia 
fidanz.ato con l'altra per soddisfare questo bisogno, 
nell'illusione forse di aver dimenticata la prima; e 
abbia scoperto solo dopo, nel periodo messo appunto 
per la reciproca conoscenza, un enorme dislivello 
morali', dal quale la figura della fanciulla sedicenne 
rifioriva· nel simbolo di u unica"· La lontananza 
può indurre a questi passi, ma quando l'amore c'è, 
nasce sempre qualche cosa, che riconduce il cuore 
dell'uomo verso la donna degna di averlo ispirato. 
Questi ritorni improvvisi e inaspettati fanno tanto 
bene, specialmente quando non ci si credeva e non 
ci si pensava più e sono la miglior prova d'affetto 
e la più certa garanzia. Se la signorina sente di 
poter amarlo e stimarlo ancora, lo accetti, perchè : 
u,... ben so come un primo amore difficilmente si 
cancelli o non inai, so ancora che neppure 'la viù 
rigida virtù può condannare un'incolpevole rimem
branza! "·· Con questo, cara Signora, ho esaurito 
il mio rnpertorio di opinioni in proposito. Mi dirà 
poi se le trova esatte. Intanto grazie I 

Mi permetto inviare un saluto affettuoso alla 
signorina Sei vaggia e una parola di conforto . .Pic
cola cara, come ho pensato a Lei in questo tempo! 
Ho immaginato un po' la sua scuolettr. attraverso 
la visione di un'altra. Ricordo che mi trovavo in 
villeggiatura in un paese di collina e un giorno, 
ritornando da una bella passeggiata, incontrai la 
maestra del luogo. Era già nominata a vita e svol
geva da sola il programma dei tre corsi elementari 
ai bambini, sudici e rozzi, del villaggio. I mon
tanari la trovavano troppo seria e la salutavano 
appena. 

La conoscevo da poco personalmente, ma avevo 
notato subito in lei il desiderio ardente della sua 
città e della sua casa e una grande malinconia, 
che la rendeva triste e che mi pareva ingiustificata, 
perchè la posizione era ridente, i contadini un po' 
rustici, ma ospitali. Mi convinsi però che aveva 
un pochino ragione. Precisamente quel giorno, dopo 
i saluti convenevoli, volle mostrarmi la sua scuola, 
forse per persuadermi che la vita vissuta in quel 
1 uogo era ben triste, specialmente d'inverno. Mi 
condusse in una stanza mal selciata, che sembrava 
una cantina, scarsamente illuminata da una sola 
finestra, dalla quale si scorgeva, posta su di una 
altura, come 1111 roseo dado, la villa dei parenti 
che mi ospitavano; unica visione ridente che quel 
pertugio permetteva. Intorno pochi banchi ruvidi, 
adossati l'uno all'altro per economia di spazio, una 
lavagna piccola e scrostata, un caminetto annerito. 
La cattedra consisteva in un tavolino zoppicante, 
tutto fessure. Alle pareti una scolorita carta geo
grafica, un Re poi veroso, un Crocefisso tarlato, 



270 
GIORNALE DELLE DONNE 

~ra questa la scuoln. La stanza poi era presa 
1~ affitto da uua famiglia di mugnaio e la portii 
? entrata ern la stessa che conduceva in iscuola, 
m modo che durante le lezioni, in certi giorni di 
traffi~o, passavano e ripassavano gli uomini coi 
sacchi del grano. Povera maestra, quasi piangeva 
nel raccontarmi questo e mi diceva che la sua 
missione tanto bella, perdeva il suo fascino incor
niciata cosl. Ho flnito per darle rngione. Ecco 
perchè mi ba commossa la sua puntata triste 
cara ~elvaggia I :È cosl anche la sua scuola? Dev~ 
proprio essere doloroso dipanare la vita nella solitu
dine invernale della montag~a, lontane dai luoghi 
a_ dalle pe~·son_e che sono tutto per noi I Però non 
s, scoraggi i v, è pure una speranza che fa soni
dere In Sua malinconia ed io le auguro che l'uomo 
lontano muti la simpatia in amore e sappia com
prenderla presto. Con una flnmma nel cuore non 
si è mai troppo soli I Intanto si prodighi tutta 
verso le cre~t~re eh? vengono dalla natura grezza 
e dalle fam,glJe rudt e cerchi di plasmarle come 
se fo.ssero sue. Sono cosl balli i bambini t Li ami 
teneramente e maternamente come, li amava la 
prot~gonista del Mio ladro di Bianca De M11j. È 
un libro per Lei, del quale deploro solo .la fine. 
A Lei invece rifioriranno le speranze come rifio
riranno le rose, perchè è troppo giusto che le 
anime dense di sentimento, che si sacrificano in 
luoghi, solitari come i nostri, abbiano, sia pure 
tardi, la loro parte di gioia ! 

A tutte una domanda: u È più bello l'amorn 
del!' uome o quello della donna e quale dei due 
è il più fedele?». 
. ~ Si[!nol'a Oatanese. - 'l'ratto, tratto si rim

piange l'assenza delle antiche conispondenti. Io 
non so_no la più desiata, ma ricordo l'invito gentile 
d~lla signor~ Maggiolino, e rompo il silenzio. La 
~ta è ~ambrnta per tutti I Io, per esempio, non 
vivo più serenamente nella mia lnndl!. Sono in 
città, lavoro i ogni giorno esco di casa vivo in 
mezzo a tanti frugoletti .... Ho la direzio

1
ne ammi

nistrativa di un istituto mio, e poichè la vita è 
decuplicata di costo, bisogna pur trar profitto di 
tutte le energie e b:idare, insieme ad un sobrio 
ménage, di moltiplicarn le rendite. 

La signorina u Fanciulla del bosco ,, tratta un 
c~so nuovo, per la novella psiche femminile ma
mfestat_a da quella giovane donna, paga della sua 
m~term~~. senza preoccupazione dell'opinione pub
bltca, det nostri costumi, che condnnnano ciò cho 
avviene fu~ri legge ... È certo uno spi rito· libero, 
forse snpenore; ma non donna di latina stirpe ... 
Se!lza :lubbio l'anima è slava come l'ambiente. Per 
not latine, la felicità viene dalla famiglia ben co
stituita, Qual~ gioia più pura, più santa, più com• 
pleta ? E se la fatalità, la tenernzza del nostro 
c~1ore, la nostra debolez2a ci trascina fuori di questa 
via ... slamo cieli.e infelici, delle disgraziate ed anche 
la maternità non ha più il conforto che natura 
dà .... 

. Rico1:·d~ _una c?nversazione di viaggio con un 
s11npat1c1ss1mo giovane Polacco. Egli parlava di 
costumi, di educazione slava, che distanziavano 
tanto da noi; e come ciò che da noi è severaménte 
condannato, da loro è giudicato con clemenza., 

La donna, _che è madrn extra matrimonio non 
è oggetto d'ironia e di maldicenza può cosl più 
facilmente che da noi, allevare e ~urare la pt'.opria 
creatura ed è rispettata al pari di qualsiasi altra 
madre. 

ro ammiravo invero tale superiorità di carattere 
dovuta certamente a costnmi diversi, ad altre leggi 
e pensavo che la maternità dovrebbe essere sacra 
s~mpre ... , invece ~uante derelitte banno amareg
grnto questo sentimento sublime, per dileggio che 
spunta sul labbro, per l'ironia che scaturisce dallo 
sguardo della nostra società ... 

Molto tempo fa, nel percorrere il tratto che dal 
mio ufficio conduce alla fermata del tram scorsi 
una giovane donna con un fardello da un' lato ed
un bimbo lattante dall'altro. Sl era appoggiata al 
mur~, stanca, collo sguardo fisso, smanito ... Mi 
s?n~11 un tuffo al cuore mi voltai a guardare il 
piccino ... ora patito ... capii la sciagura di quella 
poveretta e avrei volnto socconerla portarla a casa 
mia. Avevo bisogno di una domesdca, avrai potuto 
tenerla col suo piccino ... , ma ristetti ... 

Ecco che cosa potrei consigliare al grido di aiuto 
di "Fior di rovo"· ;E'itre come me che non ho 
titoli, non ho diplomi e sono a ca;o di un'istitu
zione di scuola privata elementare, che fiorisce e 
va _ben~. Un capitaletto, il consiglio di qualche 
~!ntc~ 111segnante, l'ait1to di q uniche amico per 
I 11np1anto i un locale adatto, delle b!'ltve maestre 
e un'attività diligente, può dare ottimi frutti. 
Comprendo la sua anima, povero " l!'ior di rovo ,, 

• e la sua ribellione I ... Ma, creda, è già un conforto: 
anch~ con un pseudonimo, il poter gridare il 
proprio dolore! Vi sono delle aniine invece a cni 
manca pure questo sollievo, che non possono, che 
n_on sanno, che non devono parlarne .... , che si 
npiegano su loro stesse, come mol'te !... Cornggio I ... 

Il ragionamento si fece strada. Mettere in casa 
una sconosciuta: assu~ere un impegno, che poi 
sarebbe stato doloroso non mantenere ... mio marito 
pel primo non l'avrebbe permesso e avrei dovuto 
ottenere sempre il suo consenso... Rapidamente 
tutto questo mi passò davanti e ... il sentimento 
fu soffocato, il buon seme perduto l 

Passai oltrn ... , Come sarà finita? ... Se la nostra 
c~rità fosse più sollecita, più attiva, se non .ci 
trattenessero dei vani pudo1i .... quanto bene, quanto 
conforto potremmo dare alle povere anime biso
gnose !l 

Io !~ali~ non si è voluto il divorzio; ma quanti 
martmi di meno, se la legge, applicata con severa 
S3ggezza, fosse provvidamente passata lii 

~ Signom d'Oltre Oceano. - Questa mia cor
riaponde~za, Signora mie, Ja metterò alla posta a 
~e!1ova !o s_tess~, quando arrivar◊ fra una quin
dtctna dt g1orn1, o forse meno, per una •breve 
visita ali' Italia. Ohe bell'a cosa nevvero? E nel 
passare davanti, un pò alla lontana però, alla costll 
della Sardegna Le manderò ùn saluto cordiale 
Signora d'Oltre Mare, vorrei poter avere il temp~ 
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e il denaro per fare UM scappata nella sua bella 
isola; ma co·me si fa? La vita è una corsa turbi
nosa con poche soddisfazioni e molte noie, ed è 
perfettamente inutile lagnarseno. Cosi. mi rasso
gnerò a mandare un saluto altrettanto cordiale 
alla gentile " Onda Marina n ed alle altro signore 
di Genova, dove mi fermerò solo un giorno o due 
per rivedere un poco di slllggita i luoghi dove 
ho pa~sato diversi anni. E mi contenterò pure di 
mandare saluti affettuosi a tutte le altre signore 
o signorine del Nord e del Sùd d'Italia mentre 
passerò per le principali città, andando. prima a 
Vicenza e poi lasciandola per imbarcarmi a apoli 
verso la fine di Agosto. .Appena sei settimane 
d'italianità e poi ritornerò americana. E passerò 
pure per Firenze, cara Signora Maggiolino, mi ci 
fermerò solo un giorno o d tl0 per comperare dello 
cosine, ma Lei non ci sarà probabilmente, perc_hè 
sarà in campagna, e chi sa forse mi tenà ancora 
il broncio; quanto tempo mi fari\ restare in peni
tenza? 

Egregio Signor Leoni, La ringrazio assai dei 
dati cortesi che ha voluto darmi sul conto di 
Maria Leneru; non mancherò d( comperare " Les 
Affranchis,, a Milano e davvero mi rallegro assai 
del piacere intellettuale che mi attende. Se passassi 
per Torino verrei a ringraziarla in persona, ma 
'l'orino è fuori della linea, e l'ho veduta parecchi 
anni fa, sicchè non ho neanche questa scusa per 
fare una corsa a 'l'orino, tanto più che ho così 
poco tempo; ma le manderò un pensiero e non 
mi dimenticherò la Sua gentilezza. 

Cara Signorina Grazia di Trieste, non mi spin
gerò molto al di là di Vicenza e quindi non potrò 
che mandare nn saluto anche a Lei di cui leggo 
le corrispondenze con tanto piac~re. 

E a Lei, Signora Alùlna Lare, che cos\ gentilmente 
m'incoraggia, come farò a sventolarle il fazzoletto 
in segno di saluto se non o da cbe parte d'Italia 
viene? ]j orse non mi ricordo, forse Lei non l'ha 
detto ultimamente, il fatto è che non so dove 
metterLa nella nostra bella penisola, ma in cuore 
penserò a Lei ed il mio pensiero Le arriverà di 
certo. 

Egregia Signora Giannina D. l?. mi sembra, se 
non mi sbaglio, che finora nessuno abbia risposto 
alla Sua inchiesta a proposito del bambino suo 
be· piange troppo. Probabilmente il piccino è 

molto nervoso ed ha bisogno cli rafforzarsi fisi
camente. Lo tenga all'aria aperta ed al sole il 
più che può sotto tutti i pretesti possibili; gli 
faccia imparare a nuotare e gli racconti ~torie di 
persone coraggiose 0 resistenti. Non troppo lungho. 
abbaatanza corte, perchè egli lo possa imparare e 
le possa ripetere. Ci sono dei libri per ragazzi 
pieni di virtù strabilianti; io li adoravo quando 
ero bambina e mi ricordo che per molti anni 
nessuno m'ha mai veduta piangere. Mica elle mi 
sia riuscito passare per la vita così, ~a, neanche 
per sogno, ma in fatto quand'ero bambina e gio
vanetta non piangevo. Però non si lusinghi di 
guarirlo presto. I sistemi nervosi sono assai diffi
r,ili da curare, quando sono un poco in disordine. 

Signora Stella Solitaria di Livorno, Le sono 
assai riconoscente delle gentili espressioni d'accordo 
intellettuale che Lei -ha espresse sul mio conto, 
tanto più poi che alcune signore mi hanno dato 
delle lavate di capo. Ecco, vede, non dovrebbe 
rimpiangere di essere nata in Italia, percbè il 
passato glorioso che abbi'amo ~oi itali_ane e la 
lingua armoniosa che parliamo non s, possono 
scambiare con nessun privilegio al mondo. Oerto 
si è pitt fortunati materi11Jmente se si nasce in 
America, ma preferisco essere povera ed essere 
nata in Halia. Ohi non c'invidia il nostro bai 
parlare? Le persone più fini lo imparano e di 
rado riescono a rendersene padrone, e noi l'abbiamo 
invece come un dono di Dio, senza troppa fatica. 
Di questa mia lingua materna vado orgogliosa 
più che di ogni altra cosa, e probabilmente se 
Lei avesse vissuto in paese straniero farebbe lo 
stesso. 

Ho , letto anch'io qualche anno fa alcuni libri 
di Colevain o mi pincriono molto; scrive bene e 
fa fare un figura un po' povera- agli uomini; in 
un suo libro precedente u Noblesse Americaine " 
era uo francese che venne bistrattando con gentile 
cautela. Però questi suoi uomini, egli li fa ricre
dere JJOCO o molto, novvero? In fon~o (\6 no sono 
davvero dPgli uomini, voglio diro qualcuno_ per 
cento almeno, che siano dei veti carattel'i? E nn 
niccolo punto interrogl!tivo e non voglio micn ri• 
sollevare quella vecchia polemica da cui sono 
uscita alquanto battuta dallll nostra signora Mag
giolino. Quindi prego le nostre oaro colleghe e Lei 
pure, mia @ara signora Stalla Solitaria, di non 
raccogliere il guanto. 

Cara signora di un paesello, Lei ml sgrida un\ 
poco perchè non sono riuscita a trovare parole piil 
consolanti per la nostra signora nda Marina; mi 
dispiace davve!'o, avevo la migliore intenzione del 
mondo - ma ho speranza che la signora Onda 
Marina non abbia preso le mie parole in mala 
parte. Forse Lai ha ragione di dire i:he quando si 
è' sempre stati poveri non conta nulla un periodo 
più o meno lungo di povertà, lÌl appunto il punto 
di vista da cui partivo, senz'accorgermene però, 
perchè i primi denari che ho avuti da spendere 
quando aro giovane me li sogno gund11gnati <la 
me e d11,llora in poi ho sempre fatto lo stesso 
e~za mai riuscire a guadRgnarne molti, tanto 

più poi che non faccio nessuna fatica a. spenderli, 
come ora che per venire in Italia faccio uh buco 
qnasi ineparnbile nel mio gruzzoletto. Probabil
mente se fossi stata ricca e 11vessi perduto i miei 
denari, troverei molto difficile passare per la vita 
rispumiando il centesimo e facendo sforni. In vece 
cosl me ne importa poco e quando morirò non mi 
dispiacerà di certo. 

Ieri mi è arrivato il primo numero di Giugno 
- siamo oggi al 20 di Giugno, e quantunque abbia 
assai da fare per preparare la mia partenza per 
l'Italia fra alcuni giorni - ho letto una buona 
parte del giornale. E ci ho letto con vivo piacere 
l'articolo che l'egregio nostro Direttore ha scritto 
sul poeta Ceriotto che scrive in vernacolo. 
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Quanto p.iacere mi 'fa. rivedere e rise'ntire men• 
talmente questo mio dolce· dialetto che ho quasi 
dimenticato e che non saprei pilt parlare! Ecco 
ancorn nn libretto che non mancherò di pigliare 
pa aando per Verona e che mi darà molto piacere. 

Cara signorina " •i1nciulla del Bo!{co ,,, Lei pro
babilmente ha ragione di dire che ci vogliono degli 
uomini di carattere forte per ammettere di essersi 
convertiti alla relìgìone, perchè sembra che l'u
manità si vergogni di essere religiosa, quando lo 
ò, ma in molti casi le cosidette conversioni non 
sono altro che affari di un fegato buono o cattivo. 
Fincbè è buono ai è epicurei, qnando diventa cat• 
tivo si pensa all'anima. Ma non mi bistratti troppo 
per aver detto questo cara signorina, altrimenti 
chi sa dove andrò a finire. Lei ci crede molto alla 
" conversione n di quel gioiello di Gabriele D' An
nunzio? 

La Sua corrispondenza del primo di Gillgno mi 
ha divertita a~sai, signorina Scampolo, era pa
recchio tempo che desideravo vedel'e il S\tO nollle;· 
mi unisco a Lei per fare auguri alla nostra giovane 
sposina che ritorna dal viaggio di 1101.ze e si sente 
cosl felice che quasi non sembra avei· bisogno di 
auguri. 

E per finire, mando un saluto " \'eneto II alla 
signora Milos ed Ariadne di Venezia; passerò di 
certo per il Oanal Grande e mi fel'merò sulla piazza 
San Marco e dirò a qnalche colombo di portar loro 
i miei rispetti. 
~ Signora Gicvm,im, D. I. - n minuetto gl'a• 

ziosissimo ballato da otto coppie di bambini (un 
maschietto ed una femminuccia) in costume set
tecentesco in ocçasione di una serata di benefi
cenza per un monumento ai nostri gloriosi caduti, 
ml ha fatto pensare come ai tempi di una volta 
anche i bnlli differenziavano assai. di quelli cli 
adesso. 

Com'erano leggiadri e quanta gentilezza, senza 
parlare poi dei costumi che erano già di per se 
stessi una meraviglia. 

Infatti, considerando anche solo i minuetti ballati 
con graziosa compostezza, tutti a base di profonda 
riverenze, in magnifici saloni in stile, ove tutto 
spirava rispetto e decoro, non si può a meno di 
provare un senso sgradevole rivolgendo Il pensiero 
ni qllasi u pardon" scimmieschi moderni nostri balli. 

Già ora si balla ovnnque ed in tutte le stagioni 
ed in tutte le ore. Una superficialissima presen
tazione del maestro di sala fra persone cbe non 
si vedranno mai pilt e i ballerini sono pronti, si 
balla al mattino, nel pomeriggio, la sera; in abito 
cl.a passeggio, in accappatoio, in costume dn tenni , 
in golf cli lnna, non ci si bada, sono tempi evoluti 
adesso I Pnrcbè 111 balli, non importa se in luogo 
angusto, non fa nulla se è la te1:razza di uno sta
bilimento balneario o un locale annesso al tonni', 
o trnamodestiasima saletta di un ritrovo qllalunque, 
purchè si senta attaccare un fo,;-t1·ot, un 011-step, 
uno scimmy, un tango, u come suonano bene al
l'orecchio questi nomi n, si sorvola su tutto, molto 
spesso sulle convenienze, e si divento di un adat• 
tamento veramente ammirevole, 

Ma ora i tempi sono cambiati, una volta era 
una volta, e si arrischia sentirsi dire, com'è ca
pitato a me, da una signorina, qlleste frasi: Ma 
scusi Lei signora, è antidiluviana, oh perchè poi 
i balli moderni sono antiestetici? È Lei che li 
vede cos). Sono cosl belli invece, ci si 'diverte tanto 
quando a tempo di o>~·stcp con una marcia affret. 
tata ai va da un capo all'altro della. sala I E il 
ballare fitto fitto avanti e indietro quasi sempre 
su quattro mattonelle? e le cosidette ésil(dion, I 
tuffi Il?. Ha ragione, signorina, non capisco proprio 
nulla, balli pure se tanto le piace: ma antidilu
viana no, ho molto meno di mezzo secolo, ma 
queste modernità, soltanto una quindicina di anni 
fa non ernno spuntate anco'ra all•orizzo.nte. 

Che ne dicono le gentili signore del salotto? 
~ Signora F-1dvia, Milano. - Cara ignota si

gnorina (Jla1·a S. (li Messina, le mando C(ll cuore 
un saluto e mi grazie. S\: sono io la Fulvia della 
spenta u Illustrazione Popolare n: Raffaello Bar
biera ha la bontà di vantarsi perchè ebbe le pri
mizie della mia vocazione: P1-incipino: Sita- Eccel
l1mza,. furono scritte quando Fui via portava ancora 
le traccie sciolte slllle spalle I Da allol'a, ho scritto 
molti libri, e ringrazio Dio perchè ho colto molti 
fiori lungo il cammino. Ella è però la prima fra 
le signore del Salotto ohe mi rivolga una parola 
di fratellan1.a spirituale: perchè? Anche l'accenno 
della signom Maggiolino al mio ultimo romanzo 
era secco anzi che no : nè me ne dolgo : osservo. 
Intanto, ella mi voglia bene, figliola cara, chè io 
non la scorderò. 

clP Signorinct Oiociam, Velletri. - Per i lavori 
di cui parla pnò valersi della bella e utile pubbli• 
cazione di A. Brizzi Ramazzotti: " Come ricamerò 
i miei abiti? "· 

È una raccolta di abiti, bluse, mantelli ricamati, 
preceduti da una lezione di ricamo in colore e in 
bianco con la riproduzione· di tutti i punti di 
ricamo. 

È edito dalla Società Editoriale di Milano. 
Ed ora ..... buon lavoro I 
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li primiero è un pronome personale: 
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Erba medicinale ho nel totale. 
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DIVAGAZIONI 

* 
N campagna, in riva al ma~·e! in montagna, 

quante volte le mie _lettnc1 avra~no con
templato il suggestivo e sempre nuovo 

spettacolo del cielo st~~lat~ I Poc~e volte l_a ?ostr~ 
anima è più rapita, pm vivo, pm austero _111 n_o1 
il senso del mistero, più riverente la fede m ~!?, 

Ma di fronte all'azzurro cupo trapunto doro 
anche dobbiamo, ahimè, CQnstatare la n?stra pro
fonda ignoranza. Le " vaghe st~lle _dell Orsa" _e 
la u Via Lattea " costituiscono 11 lteve bagaglto 
astronomico dei più. 

In vece l'astronomìa è fra le scienze umane_ la 
più antica: i primi uomini comp_resero tosto l' im
portanza degli astri per regolare 11 corso del te_mpo. 

Volete che· diamo insieme uno sgu~rdo al c1e_lo '. 
Quando lo si gnarda, bisogna subito val~rs1 d1 

quel tal lieve bagaglio fissando lo. sgua1_do su 
q nella stellina dell' Orsa Minore, che v10n chiamata 

-Stella Polare. Prendendola come base delle ~ostre 
osservazioni, vedrnmo che d1ti p~·imi ?i _lugh~ alla 
fine di settembre - i mesi in cm tutti c1 facciamo 
un po' astronomi - l'aspetto del cielo muta sen
sibilmente. Con l'aiuto d'una carta e d'un c?no~
chiale chiunque abbia la possibilità~ il.:· des1deno 
di contemplare la volta stellata, pu_o ntr?~are le 
varie costellazioni dai bei nomi m1tolog1c1 e se
guirne il lento spostarsi. _ . . ... 

Quando si parla di. astronomia ~1sogna rrnpa1a1s1 
a sentir cifre, che superano ogm fantasia: ~ccu
piamoci un momento della temperatura, poi che 
il ricordo della torrida estate non è molto remoto: 
le più alte temperature realizzate sulla terra s~no 
date dalla fiamma dell'acetilene a. 2300 . grad~ ~ 
dall'arco elettrico a 3500. Ora grazie agli ult1m~ 
dati forniti dallo spettroscopio si può essere _certi 
che la temperatma della superfic10 solar~_ s1 av
vicina ai 6500 gradì, e che nelle stelle prn. calde 
raggiunge e sorpassa di molto i 1_5.000 gradi •.. 

Siamo ben lungi dall'aver esaurito da quel_ramo 
della Fisica, che si chiama calore, tutte le nsorse 

possibili. d' . 
Ma Jo spettroscopio s'è rivelato un or 1gno an~or 

più maraviglioso nella misurazione delle velocità 
delle stelle. . 

Le stelle infatti non sono fisse nel c10lo, com~ 
si credeva in tempi anche relativamen~e recenti, 
bensì sono 'animate da v~locità propne, spes~_o 
assai considerevoli; ma qneste non s1 pos~ono li· 
levare e misurare che quando la stella s1 sposta 
in una direzione perpendicolare a quella secondo 
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Ja quale vien osservata. Altrimenti nessuna _mi
surazione, nemme110 micrometrica, permette d1 ap• 
prezzarne il movimento. . . 

Allora lo spettroscopio entra 111 gmoco a operare 
i suoi prodigi. . 

Tutti sanno che uno spettro lum111oso è la 
gamma dlli colori semplici coI?e :a ga1;11~a mu
sicale è la successione dei suom dei quah ciascuno 
ha un'altezza determinata. Ora che ac.:~de quando 
un corpo sonoro, emettendo una dete~·mm~ta nota, 
per esempio il fi chiodi una _locon:~t1va, s1 ~posta? 
secondo che la locomotiva s1 avv1cma o ~! allon
tana da noi, la nota del fischio sembra pm acuta 
o più grave. 

Così accade nello spettro luminoso form~to dalla 
luce d'una stella. Una striscia deter1:r1mata da 
questo spettro corrisponde ad una determ111ata nota 
della ga:nma luminosa. Se la ste11a s'allo~tan~ o 
ai avvicina, qt1esta striscia deve spostar~1 ye1so 
l'una o l'altra estremità dello spettl'O, Nat111alment~ 
non si vede avverarsi questo spostamento _davanti 
i nostri occhi, ma si fanno fotogrnfle di ?nest~ 
spettro a parecchi mesi o anche a parecch1 anni 
d'Intervallo e si constata, confrontandole fra lo~o, 
che la stris~ia, spostandosi ve~so il rosso o verso 
il violettol ba segnato il movimento del_la stella 
Rtudiata. Questo metodo si à applicato sp~c1almente 
allo spostamento del sistema solare, e s1 ~ pot~to 
constatare che il nostro sole, con tutto i! ~01 tao 
dei pianeti che gravitano attorno ad esso, s1 ~posta 
con la rapidità di 2Cl chilometri RI secondo i~ di
reziono dalla stella chiamata llìcb(t, men.tte_ la 
velocità media delle stelle è di 50 c?ilometr! al • 
secondo· t1lcune oltrepassano quella d1 .'bOO chilo~ 
metri. Le nebulose spirali banno velocità eh~ aot_: 
passano i 1000 ?hilometrl al secondo: sono dei ve11 
proiettili celesti. . . . 

I modernissimi metodi e i costos~ss1m1 ~trn:-
me11ti, banno permesso agli astronon11 amencam, 
di calcolare le dimensioni di alcune stelle: Antare~ 
' diametro pari a 480 volte quello del sole • 
~~~ ~~lume che è 113 milioni di volte quello del 

nostro sole ! . - 11 , • 1 
Che poca cosa siamo nell'immens1ta de o spazio 
Ma le maggiori conquiste dell'astronomìa sono 

nello studio delle nebulose. . 
La Via Lc~ttea, questo gigantesco a~m~sso d1 

stelle che fa il giro del cielo, è una specie d1 len~e 
piatta il cui diametro à tale che la h1~0 che ~me 
procede con la velocità di 300.000. chilo~,e~'.I al 
secondo c'impiega circa 100.000 anni a pe1couerl?· 
Il nost:o sole è una delle stelle di qttesta ria 
Lattea di questa galassia che ne comprende cnca 

' 18. 
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un mìlìardo e mezzo d'altri, di cui ciascuno è in
dubbiamente circontlato da un corteo dì pianeti. 

Ora, grazie ai loro possenti telescopi, gli astro
nomi americani hanno recentemente scoperto ìn 
direzione dei poli della Via Lattea, delle straordi
narie quantità di nebulose spirali, ciascuna dello 
quali è una Via Lattea, cioè un Universo simile 
al nostro, contenente con ogni probabilità due o 
più miliardi di sole. Siamo qui in presonza del-
1' Infinito, anzi è l'Infinito del!' Infinito come fu 
detto. 

La nostra u galassia " col suo miliardo e mezzo 
di stelle di cui alcune sono a 100.000 anrii di luce, 
ci sembra già una forma di quel!' infinito su cui 
disc_utono i filosofi. Ma ecco che altre galassie in 
numero di un milione circa popolano le profondità 
del cielo e costituiscono in qualche modo gli arci• 
pelaghi dello spazio. Le loro velocità di sposta
mento sorpassano i mille chilometri al secondo, e 
le loro distanze dalla Terra si calcolano in cento 
milioni d'anni di luce 1 

E oltre? E poi? Che vi è ancora? Quegli uni
versi arcipelaghi non sarebbero che le gigantesche 
molecole d'un corpo immenso, ancor più gigan
tesco? 

Riportiamo ora il nostro pensiero a quegli atomi 
che sono i costituenti della materia. 

Le ricerche dei fisici moderni ci apprendono che 
lungi dall'essere semplici, quegli atomi, sono invece 
complessi. Formati da un nucleo positivo intorno 
a cui gravitano elettroni negati vi", costituisr.ono 
ciascuno un piccolo sistema solare col suo sole 
centrale e i suoi pianeti. 
. E così l'immagine dei movimenti, ehe animano 
la materia nelle profondità infinitamente grandi 
dello spazio, è la stessa di quella delle rotazioni 
che agitano in seno all'atomo le ultime particelle 
dei corpi che maneggiamo abitualmente. 

I due u Infiniti n, il grande e il piccolo, si toccano 
e si somigliano facendo splendere l'Unità mirabile 
che regna in tutto il creato. 

G. VESPUCCI. 

La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 261) 

Senza vederl', o sembrar di vedere, i volti coster
nati dei suoi ospiti, continuò: 

- Il carpione sarà il capolavoro della colazione 
e i suoi invitati.. .. 

- I nostri invitati 1 interruppe lo zio Paolo 
ironicamente. 

- I nostri invitati! ... ripetè la signora de Chan
tèlan in tono tragico. 

- Verranno tutti, signora, tranne ·n colonnello 
Borget assai sofferente per una crisi di reumatica. 

Sorridendo alla vista degli occhi dilatati di sor
presa che Io guardavano, spiegò: 

- Devo anzitutto scusarmi d'essermi presa la 
libertà cl'andare, senza il suo permesso, dai suoi 
vicini ed amici. .. , ma temevo un po' .... ciò che è 
accaduto .... e .... 

Sembrava assai confuso, ma il sorriso luminoso 
di Caletta, che capiva tutto, lo incoraggiò a con
tinuare, 

- Ieri sera, quando ha letto davanti a me la 
lettera del signor d'Orival, senza alludere alle sue 
lettere, mi son ricordato un certo aneddoto su 
vicini dimenticati in salotto ... 

- Oh! quel Filippo 1 brontolò lo zio Paolo. 
- E stamane mi son permesso di spiate l'arrivo 

del postino per vedere se le portava le sei risposte 
attese. Non c'era nulla per lei, signora I Allora, 
con la bicicletta del giardiniere, sono andato al 
Castello dei Lauriers ove mi hanno dotto che non 
avevano ricevuto nulla da parte sua. Ho raccon
tato la storia del carpione e.trasmesso il suo invito 
che fu accettato con entusiasmo. 

•- E di lì è andato a Bicherolles, a Montoire, a 
Valligny, ecc. Il che rappresenta, fra andare e tor
nare, dai quarantacinque ai cinquanta chilometri, 
disse Co letta, vibrante d'emozione. 

- Signor Stefano, come potrò ringraziarla? disse 
la signora de Chantelan stringendogli le mani. 

- Sa che sono un appassionato della bicicletta 
- replicò ·egli modestamente - perciò q nesta passeg-
giata è stata un vero piacere per me. Lei non 
mi deve dunque nessun ringraziamento, signoi·a. 

- Jn coscienza devo riconoscere che la bici
cletta ha del buono, convenne Caletta stendendogli 
la mano. Che vittoria per lei, signor Stefano. 

- Ah I sì, che vittoria I 
In un angolo della sala il povero Filippo faceva 

una brutta figura. Malgrado il piacere che provava 
vedendo la sua madrina con la fronte rasserenata, 
era assai seccato pensando cho un estraneo aveva 
dovuto riparàre le sciocchezze ch'egli aveva fatto; 
il suo amor proprio fu però un po' consolato quando, 
con abili mosse, Stefano fece comprendere che 
nessuno fra gli invitati dubitava della sua sbada
taggine. Il ritardo subito dagli inviti era stato 
messo in conto d'una negligenza il cui autore non 
era stato nomi nato. 

Dopo l'angoscia dei momenti precedenti il sol
lievo che seguì sembrò al signor e alla signora de 
Chantelan il colmo della felicità. Per sottrarsi alla 
loro riconoscenza che giudit:ava esagerata, Stefano 
scomparve per andare a vestirsi. 

.... Forse il pericolo a cui era sfuggito diede tanto 
fascino al ricevimento dei Chantelan: la colazione, 
il tempo, l'umore clei couvìtati, tutto fu perfetto; 
anche il mostro fu dichiarato delizioso malgrado i 
pronostici dello zio Paolo .... 

I Lelièvre degnarono rispondere con un sorriso 
all'umile omaggio di Filippo d'Ori val mediocremente 
fiero quel giorno. Glì. tornò però il suo consueto 
brio al tennis, che si combattè con grande ani
mazione. 

Quanto a Stefano de Brèc0urt egli ritrovò fra 
gli invitati di Bellefontaine il suo successo di 
Charmeville. Siccome a nessuno era stato ~nnun-
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• d' Goletta lo si considarò 
di.mostrato a Bellefontaine, Caletta 

ch'egli s'era 
ciato il Jldanzamento 1 · dei Chantelan o r mente come un 1Un1co ' 

continuò in tono amaro: t 
- Insomma, sia felice I tutto questo non è sta o 

s?mP ,cte . Ile aver l'aria di considerarlo come 
p,uttos o s1 vo Per lei che un cattivo sogno. . 

t t a essa aggrnnse nerSiccome egli non pro es av ' 
tat sera il signor de Chantelan, sembrava ri~= 

. a . ' • • nni L:i. ripresa del!e sue ab, 
~~~~~r '!~pf ;al~a~~:va ~ompletat? la sua guarto

0
:e~ 

vosamente : d li T enna 
- Amabili amici e le attrattive e a ur 

- Guarigione di cui le è debitore. perMun~ u che 
fl 1•0~0 dichiarò zia a11a, 

parte, mio caro g 1 - , di rancore 
in fondo al cuore serbava ancora un po fatto a 

er 1l'dippo. Senza di lei che a~rem~o. d 

le faranno ben presto ~imenti_care ~a sua persecu
trice e la noc!tra semplice Bo gogn , . . . b Il 

Non conosco in Turenna nulla d1 pm e o 
di questo, repÌicò lui mostrando la vallata del-

bhat·meville, in viaggio, e anche ~u\J s!!'t;;~!:~ 0;~ 
mai dimenticherò le. sue premur , tto 'Percbè in
di cui mi rendo oggi. un conto. e1m a. ni ote uno 

l'Yonne. M io so quel 
-- Signore, lei è troppo buono!... a ... 

che vale la Turenna. . 
- Preferisco questo, npetè Stefano. 

fine - aggiunse,_ 1anc1and~ :~:t;\~lfa la t;.atteneva 
sguardo malconte~to - po, 't delle sue va-

Essa !o guardò sorpresa. . li - che ml 
E 1 prima volta - continuò eg • 

qui lei ci ba sacrificato una par e . 
can'ze per mero altrnii:nno. • · loro e 

- Signorn, sono stato contontiss,mo con 

- ' l r,aesaggio con una ceha 
rermo per c~ntemp ar~ un . ime oetico e mu• 
emo¼ione. Dipende foise d~l. rng . / mese. L'olio 
sicale che m'ha fatto segune 1)81 u . uando se 

I ·n ato pel' restai· qui. 
non li.o nul a sacri ic , ! ·, o qualché tema 

Fìlippo d'Orival corcava ,\ prnn . ··tmi d. fegnto di merluzzo non è buono, ma q . è 
1 • • . per un po' di tempo s1 

ne pren(le ogm g1otr10 , ù cose che prima d'i di musica lndiRna pec C letta! attenta a ~ne1n''u li 
bi:-11.anl. Quel che si diceva dietro a 1010 o poi capaci cH sopportare p1 

interessava. averne preso... . . 
Il fresco dso di Goletta lo mten uppe. .· 

XIX. 

f è proprio deciso, lei _ Allora, signor Ste ano, ,.ì 
parte oggi ? • • 

Sì signorina alle due nel pomongg10. 
- Che peccato i' e come l_o ri.mpi:.ngeremo \ 
- Anch'io la rimpiàngero, s1gnonn~. r 

• ? Non porta con sè un ncordo e l me 
- Davvero• . b .• orclando 

troppo penoso? Non sentirà nn_ inc.uCo\ n.c '!!e? 
, li L'. e l'Armonia d1 rn1roev1 

i c~n;~\~!1c~e ~1:pe\10 bill!l-CO che p_?trà farmici 
ansare all'occasione, signonna. d . 

p . 'b'l I Ma perchè non volova compren et - E poss1 1 e .... 

nu~l;l; non risponde serbando là sua aria impar 
sibile che tante volte aveva esasperato la sua -

danzata: d, , della colazione snlla terrazza, ovo, 
Era l'm omam I tt va 

tornando dalla messa mattutina, Co e a ave 

incontrato Ste~ano. , cr ò ch'egli stava bene 
Con un'occhiata essa gm ic t 

. . la sua figuretta fine, robus a e 
nel paesaggio' . abile portamento s'armoniz
distinta, il suo ,mp.ecc ·Jità del castello Luigi XIII. 
zavano bene con la signou . ' I' osservò a 

Mentre s'avvicinava, sorndendo,, eg I . 1 . 
ch'essa metteya la nota viva che c1 ~o eva 

~~~c;~l~~ella mattinata autunnale avesse il s110 

fascino perfetto. b' t' l'ultimo saluto davanti 
S'erano allora scam ia I t re 
l' oleandri e alle salvie; l'Mia aveva un sen o 

~r }oglie mort~,' t~i~teb~);~ti~o~~r~l'~~!~~~~d:~~; 
trante e un p . .' b hetti mostravano tinte 
• onte gli alben e I osc tt ·1 

nzz. . . •· metalli irridescenti so o J 
prezioso d1 ,brnccaLI ~ . ·1 delicato velo d'una 
sole dolciss1mo. t,~~~v;;s~o~1brava un nastro me-
bruma vaporosa, 1de 
tallico affondato ne~ velluto delle ~-ue d~~~~ ;alta. 

Stefano aveva npr~so la sua au~. . 
Indispettita di non trovar più in lm il buon amico 

è t. o - spiegò - è la sua ana 
- Quel che. s um se divertenti ... , la sua aria 

solenne pe1• dC1~·e dfelle c~e preferisco l'altra, quella 
da fidanzato. on esso e 
di Be\lefontaine. , . . t _ prefe-

A.nch'io - replico lui allegiamen e • . . 
- nr1·a di Be,llefontaine alla sua ana d1 

ri;;co la s11a " 
fidanzata. 1 ·gliore 

- Allora tutto, va per il meglio ne m, 

dei mondi. J ·d mente 
- Tutto è per il meglio - concluse p ac1 a 

Stt:~~ta pensò ch'era poco galante nella. sua con-
. a non lo diede a vedere. ,/ 

cl~o~~~1:o tornerà? chiese. essa g_ra:r.ios~, 
Ila signorma, ce, to ma,. 

__ Non ne so nu , . l • non pronun-
Gll• nomini ponderati come e1 

- I ì grossa ciano cos, presto una paro a cos • he lei 
. • on vedo a meno e 

- Pure ~1.gnorma, n t ··m~~io e che io possa 
non m'inv1t1 al suo ma 11 

venirvi... . . del mio ,~atrimonio - disse lei 
- Non s1 t1atta del suo abriella e sua madre 

rossa, rossa.~ ':~ fra quaÌcbe giorno. Polcllè dopo 
devono vem.r ~ . 'l,urenna lei deve andare a 
il suo soggiorno 111 • • mio pas-
Lion farebbe un'ottima .cosa, .a p~e1 . cli mia 

l.o, a·1 c1ui per la feliciti\ d1 mio zio, 
sane , a· 1 • .. ,. a· ab·della e anche I e,. . . 
z,a, ·~ lei? - chieso gnardando un piccol1ss'.mo 
. - .. o.speso dal suo ilio ac\ un ramo dl lamo. 
rngno s 1 . d 'la 

I ? io sarò contenta d nve or •. 
Il , .. ~g1~~ preso da iuquietudine, risa!\ v1vame1)-t~ 

' ' si iosò sulla foglia ove corse, paz't 
sul suo fl..lo e l . 1 . ò er meglio vederlo. 
cli terror~. St~f'a?t0 ~a·l~;:.~I\ ittenta del giovano, 
Coletto, mcL111os1 ~ • I bestiolina e la trovò così 
gu,trdò a SLU\ vo i\ I ~ piacere ad ammlrnrne le 
b,3Ila cli.e prose un v v 
evoluzioni. 
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- Sa - disse finalmente :- che i suoi insetti 
cominciano ad interessarmi prodigiosamente ... Ah I 
sigool' Stefano, quanté lezioni di scienza mi deve 
a compenso di tutte le ore che ho... consacrate a 
farle sentir musica. Vede che deve promettermi 
di tornar qui quando andrà a Lione. 

- Non so ... Non avrò il tempo ... 
- Gabriella sarà qui, signore ... 
Rialzò la testa e sul suo viso impassibile Caletta 

ritrovò ancora il suo antico fidanzato. 
- Crede? - disse - Allora, per vederla, forse, farò 

il possibile. 
- u Per vederla I " Com'è cattivo, pensò Caletta 

dirigendosi verso il castello. 

Stefano di Brécourt è partito, accompagnato a!la 
stazione da tutta _]a famiglia. 

La sua assenza lascia a Bellefontaino un vuoto 
t,iu grande di quel eh.e si sarebbe potuto supporre. 
n signor e la signora de Ohnntelan ripetono 
continnamente alla loro nipote ch'essa ha perduto 
la ragione l'inunciando a quel matrimonio perfetto: 
d'accordo con Filippo cantano su tutti i toni gli 
elogi del loro favorito. 

Quest'assenza, questi rimproveri da una parte, 
questi elogi dall'altra, irritano Goletta che si sente 
di pessimo umore. Ce l'ha •con suo zio che trova 
ingiusto, con sua zia che trova di idee piccolo, 
con Filippo cl1e le sembra egoista. nfatti quello 
allegro ragazzo ha pensato bene di scomparire tlltto 
il pomeriggio, l'indomani della parten:r.a di Stefano, 
senza chiedersi se la sua presenza non avrebbe 
potuto esser utile o gradevole al castello di cui 
era il solo invitato. Ma al ritorno il suo viso è 
cosi aperto; cosi contento, che non si può tenergli 
il broncio. 

Mentre lo zio e la zia fanno ogni sera la loro 
partita a pichetto, Filippo ha deciso Coletta a suo
nargli una ballata di Chopin. Vuol poi cantare 
qnalche melopea orientale, che accompagna al 
piano con due note monotone; o la poesia dei paesi 
asiatici gli viene naturalmente alle labbra . .Recita 
per Coletta sola i poemi dell'acqua, dei fiori e della 
luna tradotti in un francese ingenuo. 

- In questo salotto non vuol dir nulla - dice -
ma immagini di essere in una.barca inghirlandata 
di ninfee su di un bel fiume illuminato dalla luna. 

- Ohe sogno! mormora Goletta estasiata. 
- Un sogno realizzabile almeno iffparte, replica 

Filippo .. Perchè non diremmo questi poemi una 
serata di luna sulla terrazza o meglio in quella 
adorabile radura, in fondo allo Smeraldo. 

- Sarebbe delizioso I - esclamò la fanciulla giun
gendo le mani. 

- Allora, siamo d'accordo. Vediamo, a che fase 
è la luna? 

S'avvicinarono entrambi alla finestra. Il cielo è 
coperto, la terrazza non è illuminata che a in
termittenze da una luna quasi piena, vagamente 
intravista fra le nubi lacerate. 

- Sarebbe troppo presto, stassera - mormora 
Caletta, 

- Sarà per domani o più tardi! dichiara :i,~ilippo, 
s~mpre ottimista.' 

È piovuto durante la r.otte, ma la giornata s€

guente s'è iniziata radiosa. Goletta, clte più volte 
dal giorno prima ha pensato con beatitudine al 
progetto di Filippo d'Orival, - poema orientalo 
salmodiato nella ra<lurl). sotto i r:1ggi lumui -
Co'letta ra, dal profondo de.I cuore, voti iirdenti 
percbò rie nuùi non tornino la sera a guastare il 
piacere cho se ne à Lipromessa. Filippo d'altronde 
è ansioso como lei di condnrro a buon fine la sua 
poetica impresa. 

Sono entrambi d'accordo por trovare che un po' 
di mistero aggiungerà nuovo fascino alla loro fan, 
tasia e che è inutile raccontare tutto ciò-ai geni
tori che non vi capirebbero nulla. 

- Lo zio ci prenderebbe a gabbo. 
-- La mia madrina farebbe naturalmente un 

sar:co cli obbiezioni. 
E siccome il sole continuava a splendere, 1''ilippo 

propose a Goletta di lasciar lì il suo lavoro di 
cucito per andare in ricognizione nella radura. 

- È un tempo ideale per passeggiare - inRi
stette. 

Coletta era troppo del parere per resistere a 
lungÒ all'invito di Filippo. Traversarono l'haU o 
si trovarono nello Smeraldo. 

Belle foglie, bionde e vellutate come mirabella, 
cominciavano a ricoprire il viale, ma l'impressione 
di verde che si sentiva sotto i grandi alberi orn 
ancora completa. 

- È un luogo unico - dichiarò FJ!ippo. Si ricorda 
che buone· ore. passavamo qui r1nando giuoca\'amo 
a Robinson? 

- Dio! com() son lontani quei tempi! sospirò 
Goletta. 

- Eravamo veramente ottimi amici - continuò 
il giovane. Avevamo gli stessi gusti. 

-È vero, Filippo. Le piace sempre t_anto Wagner, 
la Leggenda dei Secoli, e i pittori cli Barbison? 

- I miei gusti si son evoluti un po', Goletta, 
ma resto lo stesso fedele ai miei primi amori. 

- Anch'io Filippo. Ho avuto l'anno scorso 
come evoluzione un vero capriccio per Verlaine. 

- Anch'io, Goletta; scommetto che sa a mo.
moria: 

11 Ai;colta la cctnzone socive 
Che solo per 1Jiacerti singhiozza "· 

- Non 8'inganna, Filippo, lo so a memoria. 
- Reciteremo ànche questo nella radura ... 
- Oh I Filippo come sarà bello I Ma vede com'è 

piovuto stanotte. La strada è inwppata... I miei 
poveri piedi sono puliti. .. 

Mostrava ridendo al suo compagno le sue deli
cnta scarpe di cuoio verniciato coporte di fango. 
La tena grassfl aveva persino sporcato lo fini calze 
trasparenti, mal protette dalle calzature troppo 
scoperte. 

- Non fa niente - replicò J,~!lippo con indul
genza. 

E ripreso dai suoi poetici ricordi, continuò: 
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_ Uno dei più bei br~ni di Verlaine, a mio 
parere, è: 

" Le care mani che furon mie 
Così piccole, così belle .... "· 

-· Sì è magnifico! - esclamò la sua compagna 
' . ' .' • " Mani sogncite, mani sull amnw. mw, 

Come sapere qiwl che degnaste... " 
Puro, Filippo, sarebbe più piacevol_e se s~anotte 
non fosse piovuto: l'acqua cola dagli alberi •• 

" Piove nel mio cuore, 
Come piove sullct città. 

declamò il giovane per tutta 1:isposta. 
- Oh! Filippo, non credo pianga spesso il suo 

cuore I 
a ragione, mia piccola Caletta;_ son,o un 

uomo felice, ne convengo. ],~ se aves_so _v1st~ I altro 
giorno la faccia loll'importante fam1gha brnttone, 
sarebbe felice come me. ,. . 

_ Mn, Fil i ppo, per quanto non ?onosca l 1~~or
tante famiglia brettone e non abbia. avuto, 1 oc~a
siono di veder la loro faccia, non m1 sento Htfehce 
neppur io. 

Si attendeva da parte del suo compagno a 
qualche qnestione amichevole ani sno fidanznm~1~to 
spezzato, aveva anzi parlato di cuore e di, feh~•t~ 

er provocare quella clomanda. Vol~va sp1ega10 a 
t'ilippo quanto 1'avess01:o. fa~t11 soffme p01· q~rnlclle 
settimana i gusti prosaici d1 Stefano, ma .11 _suo 
allegro compagno, troppo perfettamente <11 c1eto, 
non le chiese nulla. . . 

- Lei è felice, Caletta, tanto megllo - disse -
nulla poteva essermi più gradito. , . . . 

Dei raggi di luce; .. passando ~ttrave1s0:1 rami, 
facevano scintillare sul suolo I erba _umida _e le 
t lie cadute a sinistra la campagna st ~ost1ava, 
poe~-scorci lLt'minosi, t11tta dorata flao all'onzzonte ... 
L\ un giorno Stefano aveva compreso la bllllezza 
d' a poesia esattamente appropriata n <tt1el q,1!adro 
d;~~ioso. Era mai possibile_ che da quel giorno 
fosse trascorsa solo una settmrnna? . 

Tutta ai suoi ricordi e tutta alla sua emoz10ne 
rasente, Goletta cammi_nò qualche tempo senza 

Pd. n" veder nulla mtorno a se. Un ostacolo, 
u 11'8 " 1 f ,· d ·e oetla che l'arrestò bruecamente, a ece l ~ca 81 ' 
realtà. Non era nu\la, solo un ra1;llosprnoso I aveva 

• t al p"su"ggio • ma le spine avevano eosl uncina a " ,,.. , . . .. 
ben complicato i loro malestn che 1 due am1c1 
dnrarono non poca faticn a libe~·arso,n~. 

- Ecco, mi on punto -. sospirò Filippo con ~rn~ 
fil\ Conle cliamìne e nusc1ta Colotta ad 11n amor . 

pigliarsi cos\ ? • r 1 
- Mi troverei molto im~arazzat~ a. d1rg ie _o -

fece lei con una certa irnpaz1enz_a po1che un ultnno 
rnmòscello si ostinava nella r0s1stenv.a. . . 
, Infine il ramo cedette, ma vari strapp'. n~ lascia

rono il ricordo nella fine sto~a rigata cl, b'.anco e 
. il cbe contrnriò n sai Colettn, perchè le 108.S01 • 

iaceva molto quel vestito. . 
P Da allora fu ben att~nta a r!rnuover_ le_ sp1~~ 
e ì prnnì che la minacciavano coi loro p01 fl,d1 cla1d1 
e le loro 'coglie bagnate, il che non era un tenue 
compito perchè già ernno nel folto. 

_. Com'è difficile questa strada\ disse finalml:lnte 
Caletta. L'ultima volta che ci son venuta_ no~ era 
così, eppure non è molto .... Ci son venuta 11 giorno 
del suo arrivo. . . 

- Perchè non aveva piovuto - spiegò F11lppo. 
Caletta non replicò nulla perchè ricordava. 
Infatti non pioveva, ma soprattutto c:era lì Ste-

fano davanti a·lei che le apriva il sentiero e scar
tava dal suo cammino tutte le spine ... Aveva t~o
vato questo cos\ naturale che non l'ave_va subito 
osservato e solo le difficoltà presenti le nco1:davano 
che gli ostacoli non erano sempre cos\ facilmente 

appianati. . t' 
Filippo spensierato andava e veniva, ora nvan 1, 

ora dietr~, ora a flan~o secondo che il col.ore d'u~1a 
foglifl., uno scorcio di vista e l_a sua fa~tas1a lo clnn
mwnno e 10 trattenevano. Dt tanto in tanto v?l
ge~a verso la sua compagna il suo gaio son!so 
seducente, raccontandolo gual~1e aneddoto. o n_e~ 
voCl\nclole qualche ricordo. Arnvavano aJla radnrn_, 

• la fontana dalle ninfee mostrava attraverso 11 
gn ' ' t'll t' • g· del fogliame le sne acque scin I an , a1 ra~ 1 . 
sole mentre la terra intorno era cospatsa d1 foghe 

morte. 1 d , 
Filippo si slanciò verso la sorg~nte dee ~ma~ _o, 
u Piìt à'i,na fogl'Ì<, SOCC(t - gzci C08JJ{1,I ge i ei li~ 

(tol'ita. - ilfo11e e sera (1·csca spi,-a la b1·eiza. I bei 
qio,•ni sono cthimi fìmiti I "• . 
• - Filippo I - gemette d1otro a lui una voce 

lamentosa. , • 't 
Si volse sorpreso, e vide Colettn in una s1 u~-

. assni critica: trasportata certo dal suo slancio 
;

1
:e~fco, 8 dimentica delle sue calzature trop~o 

leggàre, aveva seguito il suo compagno ~ella radma, 
sen:r.a vedere nnn larga pozzanghera d1 fa~go fltt_o 
e viscoso o·ve i suoi p.ieclì s'erano affondati. Ora il 
fango Il ricopriva intera~ente ~ quando fece ,uno 
sforzo per t1scirne, solo •I.suo piede, calzato. d ~n~ 
seta trasp1\rente, potè riprendere In sua hbertà • 
la scarpetta rimaneva b~n fissata nella terra molle. 

- Filìppo, aiuto - gndò lei. . . . 
Le tese una mano compiacento,ma_ i s~ot s_forz1 

por strappare le sue scarpe a quel v1sclno mna-
aero vani. f • tt t 

In una scossa più brnsca essa -~ pr?1e a a m 
t. 01• suoi due piedi scalzi m pieno nella nvan I c . · a• 

l mentre dietro a lei le dae• graziose se, t-
e oaca' • • b' l' • • l '"tote patte rimanevano im:mo ' i, ll'OlllC te e " • 

_ Filippo, oh I Filippo I. .. 
_ Dio mio, mia cara Coletta, come ba fatto per 

ottonare qL10sto risultato? . . . 
_ E prOl>rio il momento di chied_er sp1egaz1om,I 

replico essa aspramente. Non trovera dunque nulla 
per aiutarmi? 

Una m1ova scossa la fece nscl1·0 dalla cloaca. e 
la fece andare sull'erba bngnat_a. C~n delle fogh~ 
semi-secche asciugò il fango clt cm erano . cope!t~ 
i s11oi piedi, dando cii tempo stesso de_gh ordm1 
a Filippo par ripescare le sue scarpette. . 

- Non vi è scelta di mezzi: prenda una ns~
luzione energica, cammini nella pozzanghera, ~•-
1' , o Con le sue scarpe non ha importanza: gl1èle 
~~fir~nno subito. ra prenda. le scarpe con le sne 
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mani: tiri. Ci siamo. Bene, eccone nna. L'altra 
ora: .. Finalmente, grazie. 

Per mezzo d'un ramo spezzato essa liberò le 
sventurate scarpette dal fango, poi vi 1imise i 
suoi piedi umidi e insudicigti e prnpose di tornar 
in casa. Dal fastidio che le aveva causato qnel
l'incidente capì che non era più una bambina e 
che le sue idee s'erano evolute. D'altronde essa 
aveva freddo, non si sentiva a SLlO agio, i suoi 
piedi erano gelidi, ed essa desiderava nn paio di 
pantofole. 

(Continua). 

LA DONNA PERFETTA 
)(-

La donna perfetta ? Credete non esista? Anello 
credete che io voglia fare della malignità com'è 
- dicono - mia abitudine? No. La donna perfetta 
esiste e l'ho veduta con questi occhi. Non le ho 
parlato, perchè non ho voluto esserle presentato: 
ho sentito che non ci poteva essere corrente di 
simpatia, nè affiatamento fra me e una donna 
perfetta. Ora voi volete sapere come ho fatto a 
capire che quella signora era perfetta. Cominciamo 
col darle un nome, che non è naturalmente il 8110; 

un nome bellissimo (per non offenderla) e comu
nissimo (per non compromettere nessuno): Maria, 

Ora, quando si nommava la signora Maria, ora 
un coro: La signora Maria I Che donna superiore I 
Una vera pe1fezione. 

E ho .osservato questo: che tali unanimi giudizi 
elogiativi non suscitavano fra le altro signoro 
alcun senso di gelosia: mentre un. cappellino in
dovinato, un vestito con una nota di fine eleganza 
possono talvolta suscitaro bruscamente un'impla
cabile animosità, una sorda ostilità, l'epiteto dì 
donna perfetta cadeva in mezzo alla più placida 
delle indìtfarenze. 

Forse, chi non la conosceva, pensava fosse brutta. 
Non ho bisogno d'insegnare io che, quando di una 
donna si esaltano le qualità mornli, vuol dire che 
quelle fisiche lasciano moltò a desiderare. Invece 
no. La signora Maria è tutt'altro che brutta: 
veste con ricercatezza, ha Ùn tipo di eleganza in
sieme personale e classica. E ha un'aria speciale, 
tutLa sua, un'espressione caLna e soddisfatta, come 
volesse dire: Sono, è vero, una donna perfetta, ma 
mi mantengo modesta, ,non mi dò delle arie. 

Mi sono informato del marito. Me lo hanno 
dipinto quale lo immaginavo: un tipo scialbo, 
corretto, remissivo, una specie di principe consorte. 
E ascolta gli elogi di sua moglie con aria compunta, 
ma non pienamente convinta .... 

I figli risentono naturalmente il contracolpo di 
questa superiorità. Essa li alleva bene, assai b(llle ... , 
troppo bene. 

Anzitutto, con 
pesato e dosato : 

tanto di scienza medica: tutto 
per poco - mi diceva una signora ... 

I 

imperfetta - non pesano anche la bambinaia. Quel 
che non vien pesato si fa bollirn; il termometro 
è sempre in aria:. temperatnra della camora .. del 
bngno, della balia, del bambino, delle .pappe. 

E quando s•incomincin a varlarn l'al huentnidone, 
cbe inosauribile ricorca di complicazioni I 'l'utto 
quello che l'immaginazione dei medid in voga ha 
trovato di nuovo in questi ultimi anni, tutte le 
nuove dottrine fiorito oggi, smentito domani, tutte 
!ti br.lciolo clolle scoperte pubblicate noi giornale 
di toode e nelle rubriche fl11se ,lei quotidiani poli
tici, tutto è applicato senza dis~emimento, <'On 
dannosa pedanteria. L'allevamento di quei bambini, 
·raccont. to cronologicamente, potrebbe servire come 
documento per le tappe della scienza: il trionfo 
assoluto del latte - della frutta cotta - della frutta 
crnda - òolla carne ai ferri - delle vi van de passate 
al lo staccio - dei legumi con la buccia. La prov
videnza di madre nntur t:ri rivola nella salute, 
relativamente buona, di quei. figlioli allevati con 
così opposti sistemi. , 

Nè meno minuziosa è la cura del vestiario: mentre 
l'uno sempre a testa scoperta, calzato dei soli s,m
dali, con gli abitini ridotti al minimo, era sempre 
raffreddato, perchè aveva troppo freddo, l'altro in
fagottato in m"glie di lana disinfottata, che gli 
dan l'aria di un orsacchiotto, è sempre raffreddato 
perchè ha sempre troppo caldo. 

La nostra signora Maria. impara il latino per 
occuparsi degli studi dei suoi figli e si riserva una 
parte attiva nella loro istruzione. L'ora delle lezioni 
varia secondo l'impiego della giornata: allo 10 di 
sern, so riceve alle 5; fra le 6 e le 7, mentre il 
parrucchiere la nndula, se è invitata a pranzo; 
oppure allo 9 del mattino se c'ò la manicure. Onde 
la possibilità di lanciare di queste frasette: u Sono 
un po' in ritardo perchè ho dato la consueta lezione 
al mio piccolo Guido n. 

Fan sempre un certo efft,tto nella cerchia degli 
arnici. e convalidano la fama di clonna perfetta della 
Signora Maria. 

La quale naturalmente li,gge molto. Nessuno 
degli autori, consacrati dai premi letterari, sfugge 
alla sua censuro, ma essa ha un debole per gli 
altri, gli antichi o gli incompresi. 

Dice: Io ho studiato tanto Dante I Adoro Kant. 
Rileggo Platon0 e non mi stanco mai. Ha tutti i 
ciassici segnati qua e là di sua mano. Aggfongono 
i maligni vi siano anche qua e là pagine intonse ... 

P,uo abbia detto un giorno in un salotto: Ho 
studiato tutte le religioni - approfondito tutte le 
filosofie. 

- Quante esistenze le sono occorse per questo? 
le chiese un veechio signore un po' scettico. 

Un'altra volta trinciava sentenze sull'oper;Ìto 
del Conci! io di Trento. " In che anno ci fu il Con
cilio di Trento? " chiesa una candida signorina 
alquanto imperfetta. " Nel mille e tanti " ie fu 
risposto. 

Occorre dire che la nostra brava signora 11i occupa 
anche dì bonc,ficonza? I piccoli africani, lo ragazze 
traviate, i tubercolotici, i bambini lattanti, e ha 
una vera amministrazione: recluta gli nt'tisti per 
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lo recite di beneficenza, vende biglietti per la lot
teria. 

Anche qui si- dice - ma chi ci assicura non vi 
sia una punta di malizia? - che spedì nna volta 
una cassa di libri istruttivi ai "Bambini lattanti~ 
e una di " biberons ,, ai u Soldati in congedo "· 

Ho tracciato un profìlo dal vero e nella nostra 
società non son poche le con3orelle della perfetta 
signora MRria. Una morale? Non sono il mio forte. 

Mi limiterò ad nn consiglio, suggeritomi dal mio 
"rosso buon senso: Non si può arrivare a tutto, 
~1è valo tentarlo. Meglio limit~rsi a far poco e 
bene. 

Ed eccone un altro: Fate molto e parlatene poco. 
La vostra attività parla coi suoi risultati, l'unico 
linguaggio serio e convincente.· 

Non vi pare? G1uuo LAMBERTJ 

N,OZIOfil t>'IOIENE 

I nostri bimbi - Consigli sull'igiene del volto -
Nota aniena.-

Gli e';ercizi muscolari bene adatti, la ginnastica, 
una proporzionale distribuzione delle ore del sonno 
e della veglia del lavoro e del riposo, una bene 
intesa igiene ~colastica, per cui non si obblighi il 
fanciullo a soverchia funzione cerebrale, la scelta 
dei giuochi l'educazione dei s~nsi, tutto contri
buisce insi~me alla nutri1.ione, n fortifico.re In fibra 
ed a ~repararla a vincere gli as_salti che ~a t~tte 
le partì tenta il male. li orgam del~a resp1raz1one 
trovansi cos1 in grado di espandersi liberamente: 
i vestiti debbono rispondere a speciali esigenze. 
Un'età 'assai disposta alle malattie polmonari è 
appunto quella dai. 4 ai 6 anni in cui lo. sviluppo 
si accentua e, collo sviluppo generale, s1 va for
mando il torace. 

È sopratutto nell'inverno e ne_lla .primavera ~~e i 
bambini ammalano di petto, qu111d1 se sono utili le 
cautele nelle altre stagioni, in queste sono necessarie. 

L'abituare il fanciullo ali' aperto è cosa buona, 
poichè l'aria agevola le f_unzl_ooi dei polmoni. e 
si prevengono, con tale abitudine, molte ~alatt1e: 
'l'uttnvin il fatto che la stagione fredda e I brnscl1~ 
cmnb.iamontl di temperatura sono causn. presso ~ 
piccoli bambini di affezioni della la.rin~e, dei b_ronch1 
e dei polmoni, ci cost1'inge all'ndo?.10110 d1 al~re 
misnre e queste sono: la diligento e _metod1c~ 
cura d~lla ente a mezzo dei bagni e dei lavacri, 
le adatte vestimenta, il graduato abituarsi ai cam
biamenti di temptiraturR. Non havvi cosa, la quale 
maggiormente predisponga_ ai catarri_ de_~li orga~1i 
toracici come la molle7.Z<, 11 temere 11 ptu leggero 
softlo d'aria, oppure il troppo abituarvisi _e ~'e!'lpor
visi incautamente se vestiti troppo legg1en. 

Grande cura esigono quei bambini i quali dalla 
origine, oppure superata u~a m~l~ttia di petto, 
mostrano una continua pred1spos1z1one ad amma-
lare nuovamente. 

Un'associata ci domanda consigli sull'jgiene del 
volto. 

Ecco qui alcune ricette,.tutte abbastanza semplici 
e tutte assolutamente innocue per l'igiene del viso, 
della cui bellezza è nemico l'eccessivo calore, come 
ii froddo eccessivo. 

Bene inteso che la prima regola è di lavarsi 
con acqua molto fredda in inverno e molto calda 
in estate, vale a dire come è la temperatura, 

Dopo di che, per la pelle del volto un po' grassa! 
un po' oleosa, è bene adoperare un'_abluzione '11 
vino ogni. quindici giorni, preferendo il vino rosso. 

Il sugo di citrìuol.o fresco è eccellente per la 
pelle. Si può mettere sulla stessa linea acqua nella 
qunlo abbiano bollito gli spinaci. l sugo di fragole 
vantatissimo per la pello del volto, merita qnosto 
vanto. 

Nel sedicesimo secolo l'acqua dì fave era in gran 
favore per il viso, e meritava anch'essa la sua 
rinomanza, come la merita ora. 

Le tedesche antiche si lavavano il v:olto nella 
schiuma di birra; anche le tedesche moderne lo 
fanno e la loro carnagione è rinomata. 

Per la pelle che facilmente si scolora, usate qu~sta 
lozione: un bicchiere di sugo di limone, mezzo litro 
d'acqua piovana, cinque gocci e di essenza. Ogni tanto 
lavatevi il volto con questa lozione. 

Por la pelle un po' molle, un po' floscia, adoperate, 
ogni otto giorni, questo cosmetico: una parte di 
latte, una parte di acquavite dì grano. Umettatene 
il' volto con un asciugamani mo.Ile, legget·monte, 
prima d'andare a letto. Il risultato non è imme

. diato, ma dopo un anno la pelle diventa fine e 
dolce. 

Nota amena. 
Due cugini sorpresi in animato colloquio: 
Renzo. - Lascia che ti dia un bacio. . 
Susanna. - No, dicono che i baci propagano 1 

microbi. 
Renzo. - Allora ... baciami tu, io non ho paura. 

□=□=========1□=□ 

SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

Il fìore più caro Prnverbi sul mese di Settembre 

- Per album. 

I/ nghiltorra è il paEJse dei fiori. Non v'è cas:t,. 
per qnanto povera, che non abbia il suo mnzzolino ... 
Dappertutto ai coltivano i fiori, sia nelle serr~ 
tiepide che negli umili vasi di terra _c?tta, . ne! 
giardini l'l nei compi. Si coltivano tut_t1 1 fiori, .~1 
amano t\1tti, ma lo orchidee occupano 11 posto p1~\ 
importante. Si dirobbe qunsi che l'orchidea è 1.l 
fiore na?.ionnle inglese, come lo rose france lo sono 
in Francia. 

Offrire un'orchidea ad un inglese, è come fargli 
vedere la bandiera del suo Paese, come fargli udire 
l'inno nazionale: God save the lcing ... In Inghilterra 
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la coltura delle orchidee occupa nn gran numero 
di persona e dà proventi non disprezzabili. 

Si sono ottenuti, mediante colture, incrociamenti 
di quattromila specie di questi flori stranissimi. 

Per Lina fiorita 0dontogloss111m ·esispwm si sono 
pagati 3600 fiorini. Ma il prey,zo pil, incredibile è 
quel!? raggiunto da un esemplare di Cypredii,m 
stonet platytaennm, per il quale furono pagati 
seimila fiorini. 

Di questa specie non vi sono che tre esemplari 
in tutta l'Inghilterra. 

on è da meravigliarsi se col valore che hanno 
raggiunto le orcbidee vi siano di quelli cho Je 
rubano. Dall'esposi7.ione di floricultura a Lonclrn, 
scomparve una collezione di orchidee, cli grande 
valore, e non fu possibile poterle ritrovare mal
grado la promessa di lauto compenso a chi potesse 
farle rl n tracciare. 

Una meravigliosa orchidea è il Dencl1·o<lii,m nobile 
ch_e la mattina odora di primule, :, mezzogiorno di 
miele e alla sera d'erba. Qunsi tutte le orchidee 
lianno un profumo più forte verso sera. 

Gli americani, nd imitazione degli inglesi ndo
rnno le orchidee, por le qnali pagano degli iu;porti 
favolosi. 

Alcun i proverbi sul mese cli Settembre: 
- Alla luna settembrina, sette In.ne le i inchina 
- Quando nevica di settembre, nove lune attende. 
- A.Ila Madonna cli marzo si scopano, e alla 

Madonna di -settembre si trovano (lo lucerne?). 
- A San Mattè (21 settembre) l'uccellator salta 

in piè. 
- A San Michele (29 settembre) il calore va in 

cielo. 
- Da San Michele guarda il cielo .se gli è sereno. 
- Quando l'Angiolo si bagna !'aie, piove fino a 

Natale. 
- Di settmnbre, la notte il dì contende. 
- Brache di tela e meloni, di settembre non 

son più buoni. 
- Per San Micbole, la giuggiola nel paniera. 
- Per Santa Croce (14 settembre), pane e noce. 
- Santa Croce tutte lo feste rimette in luco. 
- Se canta la cicala di settembre, non comprar 

grano da vendere. 
- Chi lavora di settembre, fa bel solco e poco 

rende. 
- Se piove per San Gregorio (9 settembre), tutto 

l'ottobre è un demonio. 
- Per Santa Croce e San Cipriano, semina in 

costa e semina in piano. 
-'- Settembre, l'uva e il fico pende. 
- Settembre o porta via i ponti, o secca le fonti. 
- Di settembre e d'agosto, bevi il vin vecchio 

e lascia stare il· mosto. 

Per album. 
Noi usiamo lasciar tramontar0, senza quasi avver

tirli, i giorni sereni come fossero un debito che la 
vita ci deve scontan,: e perchè notiamo invece 

~crupolosamonte quelli procellosi, no avviene che 
rn _ fine, di ~ uasti soli ci rimane la rlcordan1.a, pei 
cui: lan:ent1arno una perpetuità, spesso immngi
nana, dt mali, come la femminetta suol Jnmentarsi 
di percuotere sempre e sol tanto contro il dito che 
ha offeso, senza discernere che uguali percosse non 
vengono avvertite dalle membra snne. 

UN CARATTERE DI DONNA 
Romanzo di Jean de La Bréte - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 267). 

La sign_ora de Kerdivo atteso nncorn prima di 
prendere 1I braccio di sua figlia, poi decidendosi 
tornò lentamente al castello. 

Il sole d'autunno ne indorava le tonette il 
grande atrio e tutta la facciatt\ nascosta fin'o a 
metù altez1.a dai mirti e clngli alti rododendri. La 
casa molto irregolare piaceva a Diana come pia
ceva un tempo a tanti .E ardivo che avevano dato 
n_el paese l'esempio dell'onorabilità e dei gLlsti seri 
smo .al mo.~ento in cui attratti verilo una vita 
es:enore pn~ brlllante, avevan chiuso la loro caaa 
SL\t vecchi ncordi. 

L'ultimo marchese riprese le tradl1.ioni benefiche 
?ella _sua fami~lia cou delle abitudini eleganti, ohe 
1 suoi antenati non avevano conosciute. 
. Egli si fece amare dai contadini che, malgrado 
11 suo ~ome, lo guardavano dapprima con una 
certa _c11m~en_zal l\fa la sua amenità e la sua ge
n~ros1~ì\ d1ss1parono prontamente dei· vaghi pre
g1udiz1. 

Morendo, lasciava intatte le tradizioni elevate 
di_ cui a buon di_ritto Diana era _fiera. Ogni giorno 
lei e sua madre ncevevano numerose testimonianze 
dei s~ntime_nti che_ il marchese aveva ispirati, e 
scoprivano m molti una riconoscenza motivata da 
benefici che fino allora esse ignornvano assoluta-

-mente. Questi pensieri gonfiavano il cuore della 
signorina de Kerdivo penetrando nella casa ove 
suo padre aveva lasciato in tutto un'impronta di 
elega1rnn. Essa si sentiva stringere il cuore èn
trando in quello studio ove sapeva di ritrovarlo 
così vivo e così lontano da lei I 

La stanza alta cinque metri prendeva tutto il 
lato ù'un'ala che il marchese aveva fatto costruire. 
Era illuminata ad ogni- estremità da un largo fi
nesti-one. A nord la vista si riposava su dei boschi• 
dal lato sud, quello che Diana preferiva, s'estendev~ 
lontano un giardino a pochi passi soltanto dallo 
rocce e dal mare che limitava l'orizzonte. 

Lo pareti erano ornate da arazzi cho rappresen
tavano paesaggi in cui passeggiavano dei grandi 
uccelli che avevano deliziato l'infanzia cli Diana. 
Due larghe biblioteche a nicchia nello spessore del 
muro, bordato di legno naturale, finemente scolpite 
contenevano libri magnificamente rilegati. 
. Delle ~pere d_'~rte i~ n~mero ristretto, ma squi

site, dei mob1h ant1_ch1 completavano l'aspetto 
seducente dello studio. Qm,nle volte· Diana era 
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venuta a sedersi accanto a suo padre e godere 
con lui d'una disposizione elio non cessava di 
ammirare. Un cavalletto sosteneva un bel ritratto 
della signora de Kerdivo. I dolci occhi seguivano 
tutti i movimenti di quelli che essa amava, e il 
marchese ripeteva che difficilmente avrebbe fatto 
a meno della cara immagine, che mentr'era aJ:ssente 
gli dava l'illusione di averla sempre accanto a sè. 

Questi pensieri attraversavano la tristezza della 
signorina de Kerdivo• mentre ascoltava la voce del 
mare che sin dalla sua infanzia si fondeva con le 
sue menoma impressioni. 

- Diana, non dimenticare i contratti d'affitto. 

Questi ricordi e tanti altri avvolsero le due 
donne r,ome una trama che non si possa frangere. 
Diana si diceva che ciascuno prova le stesse im
pressioni quando, nella camera d'uno scomparso, 

-· Vengo\ 
S'accostò alla grande scrivania la cui forma spe· 

ciale e i bronzi cesellati snscitavano l'ammirazione 
dei conoscitori. 

si vedono gli oggetti allo stesso posto, la penna 
posata com'è stata lasciata, le carte nello stesso 
ordine, un conto rimasto non finito, tutti i segni' 
d'nna vita intima che più non è. 

La signora de Kerdivo.sembrava abbastanza im
pressionata perchè sua figlia dissimulasse la sua 
emozione. 

- Abbiamo ragione - disse Diana - di sormon
tare finalmente ciò che è impossibile evitare. 

- È vero I. .. Ma non ho la tua forza. 
Diana sorrise tristemente perchè il suo coraggio 

in quel momento consisteva nel nascondere la sua 
debolezza alla signora de Kerdivo. 

Intanto il momento più penoso era. passato; 
,poco a poco la marchesa si rimise. Andò da un 
oggetto all'altro ricordando fatti di cui serbava 
un tenero ricordo e finì con l'esclamare: 

- Come prima, vivremo soprattutto qui, non è 
vero Diana? 

La signorina de Kerdivo chinò la testa - essa non 
avrebbe potuto parlare - e s'appressò alla larga 
finestra, da cui, per un vento che spirava dal largo, 
si sentiva rumoreggiare il mare distintamente 
come se le onde s'infrangessero sulle mura del 
castello. 

Spesso, seduta sul davanzale della finestra, Diana 
attendeva il ritorno di suo padre, che, montato 
sul suo cavallo favorito, sceglieva sempre lo stesso 
viale per lanciare, passando, una parola gentile. 

Lo vedeva ancora apparire presso un grande 
castano agitando il suo cappello con una grazia 
cavalleresca che affascinava sua figlia. 

Capiva beniss;mo come sua madre avesse, mal
grado la differenza d'età, sposato il signor de Ker
divo. 

La differenza di ricchezza era ben più grande, 
ma che significava il danaro, pensava Diana, pa
ragonato alle qualità d'un gentiluomo compito? 

La cavalleria del signor de Kerdivo si smentiva 
raramente nell'intimità, e la marchesa diceva con 
fierezza ché suo marito non era mai stato di quelli 
che lasciavano alla soglia di casa i doni che hanno 
prodigato fuori. 

- Prima di sposarsi - aggi ungeva - come molti 
uomini, aveva la passione del giuoco, l'amava in 
modo che fu fatta opposizione al mio matrimonio 
con lui, ma io non ho ascoltato nulla e ho fatto 
bene, perchè dal giorno in cui mi ha amata, si è 
corretto. 

L'aveva ben provato venendci a vivere ancor 
giovano in fondo alla Bret~gna. 

IL 
- Hai tu le chiavi, credo? - chiese. 
- Sì... le ho tenute con me d~.1 giorno in cni 

il tuo povero papà ... 
Senza terminare la signora de Kerdivo tese il 

mazzo a sua figlia. 
- I contratti d'affitto sono nell'ultimo cassetto a 

sinistra, disse Diana; ho veduto mio padre met
terli lì ... 

I contratti erano infatti al posto indicato con 
varie carte collocate con ordine. Nel cassetto su
periore che si chiudeva con una chiave speciale, 
Diana trovò le distinte di numerosi valori e una 
somma importante in danaro contante. 

- Lasceremo tutto uiò allo stesso posto, im
magino? Tanto più che hai la tua cassa privata. 

- Sl, rispose la marchesa, la serratura compii· 
cata di questo cassetto la ronde.solida quanto una. 
cassaforte. 

Diana prese una terza chiave per aprire il se
condo cassetto di destra. Conteneva dei pacchi di 
lettere etichettate, su questi pacchi era posta in 
evidenza una grande busta con questa scritta: 
u A mia moglie e a mia figlia: leggete l n. 

Una carta era stata rime~sa assai precipitosa
mente nella busta, poi che ne superava l'apertura. 

Diana la prese con emozione esclamando : 
- Mio padre ci ha lasciato da adempiere qualche 

volontà; devo leggere 7 
- Sì, sì 1 disse vivamente la marchesa che semi

sdraiata nella poltrona ove sedeva abitualmente si 
sollevò per guardare con stupore la carta che tre
mava nella mano di sua figlia. Che è? Il testa
mento è dal notaio. 

Il signor de Kerdivo debuttava con queste parole: 
" Il mio segreto avrebbe potuto sparire con me, 

credo preferibile rivelarlo alla mia morte; ora 
diversi. ... "· 

- Un segreto I esclamò la marchesa. 
u .... Ora diversi indizi mi annunciano che sono 

malato. 
" Comincio col ricordine alla mia cara moglie, 

così fidente e amorosa che l'avevano messa in 
guardia contro di me. Ma essa aveva vent'anni, 
mi amava, e ai suoi occhi il i·esto non era pi (i 
nulla. l'assò oltre, e così un sentimento di .grat.J
tudine si è costantemente unito al mio amore, 
perchè l'ho amata, l'amo ancora con tutto il mio 
cuore; non la facciano dubitare le mie rivelazioni. 

11 Il primo anno del nostro matrimonio trascorse 
tranquillamente; la nascita di mio figlio mi colmò 
di gioia, mi credevo un altro uomo, ma poco a 
poco, senza che Maddalena lo sapesse, mi rimisi 
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a giuocare, e se perdetti talvolta somme· assai 
forti, le mie rendite mi permisero facilmente di 
pagnre, perchè per tre anni i miei guadagni e le 
mie pel'dite si bilanciarono. Solo la min passione, 
più viva che mai, tliventava più dominar1te. 

u Una notte, che notte! giuocavo con un conte 
russo che ti avevo presentato alcuni giorni prima, 
Maddalena, forse te ne ricorderai.... Nessuno co
nosce SI;! non l'ha provata questa febbre intensa 
ciel giuoco... Il giorno precedente , vevo perduto 
col conte ottocento mila lire, e mi ostinai a rigua
d11gnare quel danaro; la svontu ra mi perseguitò, 
alle tre del mattino, tutta In mia sostanza, la tua 
per conseguenza, perchè sapevo non mi avresti 
rifiutato nessuna firma, era nelle mani del mio 
avversario. 

u Uscii dalla mia foJlla per capire con dispera
:done che ti avevo rovinata. 'l'i dò la tnia parola 
c't'onore che se consentii a correre un rischio spa
ventoso fu pensando a te o 11011 per un mise1·ab.ile 
ritorno sulle sofferenze attaccate par me alln 
rovina. 

u Il coute ml p:·opose una nuova partita: se 
vincevo rientravo in possesso di tutti i miei beni, 
se perdevo ... la posta era mio Hglio 1 "· 

On grido interruppe la signorina de Kerdivo; la 
marchesa che ascoltava con stupore, si alzò Rll'ul
thna parola e corse da sua figlia: 

- Diana I. ... 
Diana leggeva in piedi, passò un braccio attorno 

a sua madre e continuò: 
"Il conte vedovo non aveva erede; ragioni di 

internsse troppo lunghi a spiegare esigevano avesse 
un figlio, alla peggio, un figlio adottivo. 

"Egli desiderava anzitutto un bambino di buona 
famiglia. Ohe vuoi, Maddalena? 'l'i vidi rovinata· 
mi dissi che in molte famiglie si consente a dar~ 
un bambino il cui avvenire è così assicurato, ed 
era impossibile ti parlassi della mia desolazione. 

u Infine eri assai giovane, tuo figlio sarebbe 
passato per morto, ti saresti consolata come altre 
madri con nuovi affetti ... cedetti e perdetti. 

" Tu sai il resto. Il mio domestico Emilio da 
me pngato, fece la commedia di cui sei -stata' te
stimonio e Pietro è in Russia. Suo padre adottivo 
l'ama come suo proprio figlio, la sua vita è bril
lante, pure alcune informazioni mi fanno temere 
ch'egli sia su unti china poricolosa; per questo .... "· 

Il racconto si fenu:wa brnscamente; Diana so
stonne sua madre che stfwa per sentirsi mali:'. 
Non chiamò nessuno, fremeva già nl pensiero di 
una ind.iacrezione. 

Una boccetta, posta sulla scrivania, conteneva 
un profumo che fece aspirare nlln signora de Ker
divo, il cui svenimento fu breve. 

- È un brutto sogno 1 - disse la marchesa pas
sandosi una mano snlla fronte, un incnbo terribile I 
Rileggi, Diana, rileggi l 

Diana rilesse lentamente quella confessione che 
produceva in lei e intorno a lei l'effetto d'un crollo. 

Colui che essa amava tanto era miseramente 
fallito, e l'orribile verità che essa si sfor7,ava di 
respingerà si rizzava implacabile. 

Vedeva persistere la men7,ogna di fronte alla 
desolazione di sua madre; vedeva la loro deliziosa 
vita, il lusso che li circondava, essere il prezzo di 
una viltà. 

Ma se essa non misconosceva in nulla lR lai
dezza d'nn simile atto, la sua tenerezza per il 
colpevole era pur sempre quella d'un tempo. Se 
fosse visst1to, si sarebbe gettata nelle ùraccin di 
lui per oonsolarlo, per gridargli che lo compativa. 
Certo aveva crudelmente sofferto, lui cost felice 
dolln nascita di suo figlio I E guardando piangere 
sua moglie, come rimediare ali' irreparabile? Era 
legato, secondo almeno il suo modo cli vedere e 
doveva rimaner passivo pur proseguendo sino alla 
fine un'abominevole commedia. 

'ruttavia Diana ricordava che a parte negli ultimi 
anni della sua vita, il marchese non sembrava 
infelice; un fondo di leggerezza nel carattere lo 
salvava dal rimorso. 

Aveva tacitato la sua coscienza con le comode 
idee che la sua confessione conteneva, e si lusin
gava stranamente credendo non -temere per sè la 
rovina. 

Ma Diana aveva veduto crescere la sua melan
conia col brdo risveglio della sua rettitudine; 
piccoli fatti le si spiegavano ora. Ricordava che 
tre mesi prima, il marchese triste e inquieto l'aveva 
tenuta accanto a sè con l'evidente desiderio di 
farle una confidenza, poi, mutando parere aveva· 
semplicemente insistito sulle inquietudini che la 
salute delicata della marchesa gli cagionava. Ca
piva ora la soddisfazione del signor de Kerdivo 
quand'ella rifiut:,.va di sposarsi. Sentiva che l'onore 
lo avrebbe costretto a rivelare un segreto che mo
dificava moralmente e materialmente la posizione 
di sua figlia, percJ1è un avvenimento impreveduto 
poteva apprendere la verità a Piero de Kerdivo. 

Sapeva dunque bene che il sentimento dell'onoro 
non era spento in suo padre, oppure che aveva 
egli fatto di quest'onore, dell'onorabilità di cui era 
così fiero? In qual vortice le aveva precipitate? 

Questo pensiero annichilì la signorina de Ker
divo, essa cadde ginocchioni singhiozzando. 

La marchesa che non aveva mai veduto sua 
figlia cedere ad un'emozione violenta, fu costernata. 

- Diana I mia cara, mia povera figliola I 
Essa le sollevò il capo e tentò rialzarla; cedendo 

a quella dolce prnssione, Diana sedette accanto a 
sua madre e pianse con lei sµ di un passato men
zognero, sn di un disa&tro senza uome. 

Ma tosto s'accorse che i loro due dolori non 
erano all'unissono, che traverso le lacrime della 
signora de ardivo spuntava un raggio di gioia. 

-- A che penai dunque? - chiese. 
- Mio figlio vive, Diana I mio figlio vive .... io 

perdono tutto. 
Nel suo sconvolgimento Ìa signorina do Kerdivo 

dimtmticava suo fratello; l'esclamazione di sua 
madre la richiamò alln realtà od ossa pensò tosto 
che se un'azione diveniva necessaria, tutto sarebbe 
ricaduto sulle sue spalle. 

- Cercheremo mio figlio, lo cercheremo senza 
indugio 1 disse la marchesa con nrdor~. 
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Diana si riaveva, e con gran soddisfazione rlella 
signora de Rerdivo, rispose con calma: . 

_ Credimi non discutiamo nulla al prnno mo• 

01811to bisog~a prima che la nostra mente s'abitui 
alla situazione. Ma tu impallidisci~ sei allo st!·omo 
de11e tue forze, vieni a riposarti: prenderai un 
cnJmante e dormirai; domattina studieremo la 
questione. . 

Rimise la carta nel cassetto che chrnse accura-
tamente e condusse la signora Kerdivo nella sua 
camera. 

La marchesa consentì a prendere la pozione cal-
mante che Diana le preparò; si mise a letto e 
trattenne a lungo s11a figlia con la mano, non 
cessando di ripetere: . 

- Mio figlio vive 1 lo ritroveremo, non ò vero? 
Diana, tu agirai! Conto su di te. 

- Sta tranquilla I quand•J avremo deciso e ma
turato un progettp, vedremo di eseguirlo. 

La marchesa l'abbracciò e cadde in un profondo 
sonno. 

La signorina de Kerdivo scese nella sala da 
pranzo e finse di pranzare; dovette dare degli or
dini ricevere due contadine che le raccontarono a 
lun~o i loro dispiaceri, e solo assai tardi risalì. in 
camera sua, libera finalmente di dare sfogo al suo 
dolore. 

Non cercò punto frenarlo; la sua stessa violenza 
doveva esaurirlo, ma essa visse, sola, ore che pos
sono sconvolgere una vita intima. 

Verso le undici prese un lume e scese nello 
studio di suo padre. Aveva tenuto le chiavi deUa 
scrivania e rilesse la confessione, datata dal giorno 
in cui il marchese ora caduto fulminato d'apo
plessia. L'aveva s?ritta i~ matt!no e_ sorpreso ~~]
l'arrivo di un amico - Diana ncordo quella v1s1ta 
mattutina - aveva rimesso prontamente la carta 
nella busta, poi nel cassetto, con l'intenzione di 
terminare più tardi il suo racconto. 

Fulminato alle tre del pomeriggio moriva nella 
serata senz'aver ripreso conoscenza. 

- E noi non sappiamo nulla! - disse a voce 
alta la signorina Kerdivo; non conosciamo il nomo 
del complice che speculando ·sulla disperazione di 
un uomo ha proposto l'odioso mercato .... 

Tuttavia le sue riflessioni l'indussero a pensare 
che sarebbe facile scoprire un membro dell'alta 
società russa tornato al suo paese con un figlio 
adottivo. 

Si alzò, e, aperte le gelosie, sedette sul davan
zale della finestra senza preoccuparsi del fresco 
che penetrava nella stanza. 

Suonava mezzanotte alla chiesa di Malo; il 
suono lentissimo del vecchio orologio risuonava 
distinto nella calma della notte destando in Diana 
la sensazione singolare che il suono, che si perdeva 
lontano scindesse in due la sua vita fisica e morale. 

Le st~lle erano scintillanti e i raggi della Juùa 
si riflettevano in pieno sul mare. Malgrado il suo 
dolore essa ascoltava non senza dolcezza il fran
gersi dell'onda che nelln sua monotona mnlincon'ia 
p"enetra cos\ profondamente nell'anima umana. In 
ogni tempo esso avova cullato i snoi sentimenti, 

e con la sua influenza misteriosa condotto il suo 
pensiero lungi dalle miserie della vita. 

Nella sua medi.tazione solitaria essa si stupiva 
che nel dolore e nelle situazioni ·anormali si viva 
così presto, e che il carattere che dorme in fondo 
a noi stessi, riveli d'un tratto !a sua individualità. 

Quando richiuse la finestra aveva affrontato il 
suo dovere e preso una decisione. 

Tornò in camera sua, si mh;e a letto con dei 
brividi e si svegliò a giorno fatto. Sua madre, 
seduta a piedi del letto, attendeva pazientemente 
ch'essa nprisse gli occhi. 

- Povera piccola 1 piangevi dormendo. 
- Pnre mi sento calma e riposata; ho dormito 

benissimo. 
Mise una vestaglia e tornò presso la marchesa. 
- Anche tu, mamma cara, stai mòlto meglio. 

Hai meditato da ieri? 
- Vorrei vedere mio figlio, Diana, vorrei ve-

der'o i . 
Questo grido della natura rispondeva diretta

mente alla decisione della signorina de Kerdivo. 
- Come fare? - riprese la marchesa -. Tuo 

padre non dice il nome di questo Russo; d'altronde 
l'avreb.be poi rivelato? 

Tornando sul passato forse cedeva unicamente 
al desiderio di liberare la sua coscienza. 

- Non lo credo ... Parla d'informazioni inquie
tanti che l'hanno indotto a confidarci il suo se
greto. Il suo racconto è stato iniziato nella mat
tinata del 10 e interrotto dall'arrivo del signor- La 
Bacheillery. 'ri ricordi quella vhiita al mattino? 

- So la ricordo!... come dimenticherei il minimo 
incidente di quel triste giorno? 

La signora de Kerdivo, dopo aver meditato una 
parte della notte e pensato all'attitudine disperata 
di sll".i figlia, scoprendo l'atto do! marchese, temeva 
un giudizio troppo severo. 

- Diana - disse in tono quasi timido - ricor
diamo sempre la felicità che tuo padre ci prodigava, 
le suo qualità che hanno fatto della nostra vita 
ciò che è I Gli perdono un'azione il cui movente 
era il timore di vedermi nella miseria. 

Una completa divergenza di vedute separava la 
rnadrn e la figlia, poi che la marchesa non provava 
l'amaro sentimento d'una caduta morale di cui 
aveva profittato, di cui profitterebbe tutta la sua 
vita. 

La signorina de Kerdivo rispose con uno sforzo: 
- Non tocca a me, sua figlia che l'amava così 

teneramente, giudicarlo con severità. Lasciamo 
da parte il fatto compiuto per guardare in faccia 
i doveri che ci crea. 

- Tu conosci il tuo dovere? Hai già un pro-
getto? 

- S), credo che dovrò partire per la Russin. 
- Partirò con te 1 
Quella momentanea energia fisica che sarebbe 

stata prontamente tradita dalle forze della mar
chesa fece sorridere la signorina de Kerdivo. 

- ]~ impossibile! Non resisti che poche ore in 
treno. 

, (Continua). 



284 
(¾lORNALl: DÈLLE DONl{J: 

DI QUA E DI LÀ OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Menzogne convenzionali - Alcuni pensieri del Signm· 

Simplicio - Sciamela. . Joaquln Sorolla • Spiegare la vita 

Vi siete mai accorte, gentili lettrici che ci sono 
nol~e con!eoienze sociali nostrnne, par~cchie ... cine
sene? _G1à1 precisa11:0nt0: intendo dire proprio di 
quelle _formole che c1 fllnno tanto sorridere quando 
le leggin~n_o n_egli usi e ?Os_tumi del Celeste Impero. 
. - Se1v1to1 suol - v1 .dice strascicand(l le ultime 

sillabe con goldoniana cantilena il buon veneto· 
tanto_ per dirvi II buon giorno", quanto per dirvi 
u acldto "· 

. È morto• nell agosto di quest'anno un grande 
pittore s~agnuolo: Joa,quin Sorolla, e la sua fine 
è_ stata p1~u~a da tutti, anche all'infuori dell'am
biente art1st1co e intellettu11le. 

La pittura spagnuola dopo la perdita di Fortuny 
e Rosales, ha ancora bei nomi al suo attivo belle 
promesse p_er l'avvenire, ma Joaquin Sorolla era 
11 nome. prn amato, più caro a tutti, e fra le pro-

- Bacio a' mario I - vi dice il meridionale 
. Sarebbe bellissimo prenderle - Je formol'e· si 
intende - in parola. ' 
. - Las~i, la~ci, non si dia pena, la prego J _ vi 

dt?e la_ signorina, mentre vi predpitate a racco
gliere il fazzolettino che Je è caduto. 

Obbedendo ali' ingiunzione, rimettetevi pron
ta?1ent~ a se?ere - se eravate seduto _ 0 filate 
pe1 fatti vo~tn, se stavate filando pei medesimi. 

-: ~he v11lanol - commenterà. la signorina. 
V1 s1 t?le~ona, mentre siete in pantofole e pigiama 

per un 111v1to a pranzo: ' 
-. Ma ni~nte complimenti - telefona la signora 

gentile - rnente toeletta. Venga così come si trova 
Provatevici un po' 1 • 
- Un bicchierino di chartreuse? - dite al vostro 

commensale ed ospite. 
-- Una lacrima appena - risponde. 
E voi dategliene proprio attentamente una lacrima 

appena. 
-- Che animale d'un tirchio I - penser~ l'amico 
~a fami_gli_n, ~he_ vi ha invitato a pranzo, nelJ'or~ 

dei comm1at1 v1 npete con enfasi: 
- Ritorni, sai-Alla nostra tavola ci sarà sempre 

nn coperto per lei I 
. E pr~vatevi un po' a tornarci. .. per otto giorni 

d1 segmto 1 
. Nient~ an~ddoti quest'oggi, o signorn, e ciò a 

titolo d1 vanetà. 
V! esporrò ancora - v~lendo essere scrupoloso 

nell occupare tutto lo spazio che mi è riservato _ 
alcuni pensieri del signor Simplicio. 

- Un filo di speranza non serve neanche per 
attaccare un bottone. 

. - ~eglio vivere due anni di più in questa valle 
d1 lagnme! che due secoli nella memoria dei poi<teri. 

- Meglio perdere l1;1 pazienza che il portamonete 1 
- Non vi pare inutile fondare delle scuole ele-

mentari dove esiste una strada maestra? 
- ~e ?Pinio~i ~ono le mutande del cervello. 

Infatti ~h uom1m1 le cambiano spesso. 
. -. Chi h~ mol~o denaro può portarlo alla cassa 

mes~e d1 gloria, la sua era stata la più radiosa 
~ad10sa anche perchò nell'arte e nella vita quest~ 
p1 ttore aveva un'indole lieta e serena su cui il 
clo~ore non faceva presa, un bell'equilibrio di fon:e 
~.aie ~ sane. Sole. e ~riR, placido lavoro e blanct i 
upos1, salute e g1ovrnezza dominano le sue tele. 
. Nato a ".'alenza nel mezzogiorno della Spagna 
rn un am~10nte m~d~sto, non fu ostacolato nella 
sna. vocaz10ne artistica. Riwnsto orfano, ::incora 
fR.!1c1 nllo, fu allevato da uno zio fabbro il qual 
gh fe~e frequ~ntnre i corsi di disegno d'dna scuoi! 
ope~aia, e poi lo mandò all'Accademia di Belle 
Arti a V~lenza. A ventun anni ebbe il suo primo 
~uceess_o 1n una piccola mostra locale i l'anno dopo 
1I pensionato :a Roma. Ma nè Roma, nè PÌlrigi nè 
scuoi~ p_ittor1che ebbero intlùenza duratura' su 
quest ~rtist~ che aveva una sua forte individualità 
che gh vemva d~ un vero istinto - direi_ all' .. rte 
sua. Arte che _gli dava gioia e non gli costava 
torme~to o fatica, arte che aveva il dono dell'e
spressione immediata di tutta la serenità gioconda 
che rendeva armonioso l'animo del Sorolla 

La vita dei marinai, dei pescatori, dei co~tadini, 
le d_on~e che lavorano d'ago, la biancheria che 
s~ana. 11 paesaggio " i panni stesi ad asciugarsi, 
bianchi e scbloccanti sul giallo della sabbia come 
tante alle~re bandiere della domestica pace 11 ecco 
quel che _11_ ~econ?o pittore cli Valenza dipin~e col 
suo .sbalord1t1v_o_v!rtuosismo, la sua foga inesausta. 

V1 Furono cnt1c1 che aspra.mente criticarono l'arte 
del Sorolla perchè troppo esteriore porchè no · 
d, d Il ' ' n c1 a e e cose che I aspetto visibile e non l'anima 
occulta. 

Senza entrare _in clisc11ssioni che sarebbero qui 
fuori posto, salutiamo nel grande pittore spagnuolo 
testè s~omparso, una piena personallti\ artistica e 
rfngraz1amol_o ~•aver_ dato ai nostri occhi troppo 
spesso velati d1 lagnme cosl 1t1minQse visioni di 
allegrezza. 

d1 nsparm10: chi non ne ha può far risparmio 
della cassa. 

L'indovinello dello scorso numero rispondeva 
alla parpla pedante. E quest'altro: . 

~o letto di Enrico Bordeaux questa deliziosa 
pagma sul modo di considerare la vita• 
. Gli uo_mini che riflettono accettano ·la vita in 

differenti _modi. Qli uni, quelli che possiedono 
questo solido. bastone da viaggio: la Fede, cammi
nano senza timore, fiduciosi nel!', vvenire. di cui 

Moltiplichi vocale per vocale 
E avrà, lettrice, un tutto mnsi~ale. G GRAZ • ,IOSI. 
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banno la sicure1.za. Altri, a.vendo constatato l' im
potenza della scienza e della filosofia a spiegar 
tutto con certezza, si rassegnano a quest'ignoranza 
di cui proclamano I' intelligenzn ·e godono, da di
lettanti, dei piaceri che l'esistenza procura e della 
voluttà che prova il pensiero ad ana.lizzare tutto 
e a dimostrare la gradevole nullità delle coso. 

Ve ne sono altri a cui la stessa constatazione 
produce risultati diarnetralmente opposti; essa 
sciupa loro ogni gioia, guasta loro ogni felicità: 
la vita sembra loro spregevole e odiosa, ma banno 
troppo orgoglio per confessare il loro dolore da
vanti alle sue ingiustizie e alle sue miserie, e 
oppongono agli urti con cui essa li colpisce la 
sdegnosa indifferenza degli stoici. 

Ve ne sono altri ancora la cui affinata intelli
genza urta invano alle varie spiegazioni della vita 
che le precedenti generazioni ci trasmisero: nes
suna di quelle soluzioni li soddisfa: non avendo 
la sicurezza dei credenti, incapaci di godere da 
dilettanti, resping1mdo la calma degli stoici, son 
degli inquieti e. cercano con una commovente an
sietà la verità, che sempre sfugge loro dinnanzi, e 
questa inquietudine della loro anima dolorosa li 
tormenta immensamente. 

Ogni opera d'arte è fine a sè stessa si diceva 
un tempo: per un'inquietudine dello spirito elle 
cerca.1 in tutti i pensatori sinceri, nno specchio 
della nostra anima oscillante, per un pt·odigioso 
desiderio della nostra natura, che ha rovesciato le 
categorie rispettate una volta, che cerca nel bene 
la bellezza e nella bellezza il bene, e che voglion 
fare degli artisti, dei conduttori di anime e rlelle 
religioni passate, delle sensazioni di dilettantismo, 
1 anima moderna è stata indotta a considerare la 
metafisica come il punto ove tutto converge e ha 
compreso che questo solo importa va : spiegare la 
vita. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

qp Signo,·a Maggiolino, F-ircnzc. - , ono ben 
Lieta di c911statare che la scrittrice "Fulvia n fa 
parte della nostra famigifo e sono grata alla signo
rina Clar. S. per aver dato occasione, all'esimia 
autrice di così suggestivi romanzi, di rivelarsi come 
nostra consorella. • 

Il mio cenno secco, come lei defini8ce una mia 
allusione al suo ultimo romanzo, non vuol già 
dire che il nome di u Fulvia 11, e sopratutto i suoi 
scritti, mi fossero inclifl'erenti, e se lei, traverso le 
mie corrispondenze, à capito il mio carattere, non 
crederit che io voglia ora rivolgerle un complimento 
d'occaaioue dicendole che apprezzo tanto i suoi 
scritti 1 molti dei quali ò riletto con piacere due 
volte, cosa che non succede per tntti i romanzi. 
Anzi, io sarei a chiedere a lei, e plitapecialmente 
al nostro tanto gentile Direttore, di voler pubbli
care, in seguito, i primi suoi lavori, cho scrisse 

colle treccia sciolte sulle spallo I Come devono 
essere freschi ed olezzanti quei suoi primi romanzi 1 
Creda poi che il silenzio delle lettrici, rignardo i 
suoi scritti pubblicati in questi ultimi tempi sul 
" giornale n, non significa espressione d'indifferenza 
per il suo uome, ne sono sicura. Fulvia è troppo 
conoscin ta ed apprezznta 1 -Piuttosto, ben poche 
snpponevano di avere in lei una consorella. 

Augurandomi di leggere fra no·n moltoPrincivino, 
S11(, Eccellenza, mando a Fnlvia, traverso lo spazio, 
il mio deferente saluto e l'omaggio della mia più 
viva simpatia. 

La mia simpatia vada pure alla signora u Cata
nese n, che finalmente à rotto il suo lungo silenzio. 
Io l'ò tnnto desiderata, tanto I non osavo insistere 
di farsi viva per non riuscire noiosa, ma lei, gen
tile sempre, à raccolto il generale invito alle as
senti, ed è tornato il suo nome a rallegrarci. Fa
cessero cost tutte le altre I 

Mi dispiace che la signora d'Oltre O~eano, sia 
venuta· in• Italia senza aver letto il numero del 
u giornale ", nel quale mandavo a lei la più com
pleta assolnione I 

Difficilmente serbo rnncore alle persone, si figuri 
se potevo averlo con lei, cha si mostrò con me 
più volte buol)a I 

Spero che il suo viaggio in Italia l'avrà persuasa 
che non siamo quelli che taluni dipingono così 
male, ma un popolo fiero e disciplinato, guidato 
superbam,mte o sorretto dalla speranza di rag
giungere una radiosa mèta. 

Un "brava" di cuore al caro nostro Folletto, che 
è ritornata col suo solito 'brio e buon umore. 

La sna apparizione, tanto gradita quanto ina
spettata, segna una festa per noi i io la conosco 
piil di quanto crede, immaginavo il suo viaggio 
all'estero, ma non me la figuravo fra i musi nc,·i I 

Ohe contrasto doveva rappresentare la sua ele
gante figurina ultra moderna fra le varie Patma, 
Rin, Escia I 

Noi, abitunte a tante comodità, a tanto lusso e 
svago d'ogni genere, troviamo disgraziata la con
dizione dei popoli inciV"ill, ma siamo forse nel
l'errore. 

Le loro aspirazioni, i loro desideri, sono così 
poa.hi e minimi che riesce facile l'appagarli, mentre 
noi siamo insaziabili, incontentabili. . 

I suicidì, così frequenti nei popoli civilizzati, ne 
sono una prova ; perchè non. si ammazzano so
lamente i diseredati dalla fortuna, ma ricchi e 
giovani, c·ui la fortuna non fu avara certo. 

La sua corrispondenza, signorina Folletto, è così 
interessante da desiderarne altre ed altre ancora. 
Guardi nei suoi rfoordi di viaggio di trovare qualche 
pàgina per noi, un semplice appunto, ricamato 
dalla sua geniale fantasia, riescirà interessante. 

La gelosia, signorina Nice, che provenga da 
troppo amore o da sfiducia, è sempre un tormento. 
Obi ama difllcilmente vi sfugge; l'assenza assoluta 
di gelosia, provione da llll amore calmo, ponderato, 
molto tiepido. È una fortuna possedere un marito 
o una moglie un po' freddini, se pure affezionati? 
Io non saprei, veramente la freddezza la riscontro, 
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ma non la comprendo ; certamente un mare calmo 
non produce tempesta. ' Oo!lle • giudicare questa gran fo.lla coreografie 

che i_nvado /1on solo ogni ritrovo pubblico e mon~ 
da_no, ma s infiltra per.fino nelle austere aule della 
1men~a e dell'arte, con un'aria di baldoria e di 
speo~1eratezza spavalda, ben in contrasto coi ,, duri 
tempi II che attraversiamo? 

La sposina di cui parla la signora Rondinella, 
dal momento che è sicura d !l'affetto del mnrito 

, perchò vuo! dare.tanto peso a quella lettera? perch6 
non fidarsi delle parole del suo sposo 88 come 
sembra, è . innamoratissimo, premuro~o, 'tenero 
quanto mai? Guardi colla sua gelo1;ia di non 
guaata1_-e il_ buon accordo e di non alien;rsi l'af
fetto _d1 _lui. Nulla più .annoia gli uomini quanto 
~n viso 1mbro_nciato o semplicemente serio. Quando 
I uomo entra 1n casa ha bisogno di vedersi accolto 
da un bAI sorriso; per una volta, per due, per più 
V

1
~lte ~opporterà l'u~ore tr!ste che lo circonda, poi 

8 rnqu1eterà sul sorto e rnfine cercherà fuori ... 
quello che non trova dentro casa sua 

q!, Sig_nora Flavia S., Abbadia. - Chiedo venia 
alle consorelle gentilissime di non aver ancora 
presentato il consueto bilancio delle Conversazioni 
pro~e~tendo di farlo quanto più presto mi sarà 
P?ss1b1le. Occupazioni e contingenze diverso assor
birono ed assorbono il mio tempo, pure rimango 
~ernpre II in ispirito n noi nostro ideale salotto 
mteressandomi vivamente a tutto ciò che vi si 
~ic~ i ma ne!11m~n ~ggi posso intrattenermi a lungo, 
hm1tandom1 qumd1 ad una rapida ss:orribanda di 
attualità. 
. Ecco: tutte, o quasi, le amiche del giornale sono 
In ~acanza in qualche località. di svago e di salute,· 
od 10. - come_ al~re volte - le .invito ad esporci le 
loro 11npress1001 e considerazioni sul moderno 
esibizionismo, che fuori del proprio ambiente·~; 
nota più facilmente. 

~on ~rliamo delle donne ognor più ... svestite 
ed unm.ode~to (sal~o. eccezioni lodevoli), sin a pro
vo~are JI giusto biasimo i, la proibizione d'accesso 
n~1 luoghi sacri da parte delle autorità ecclesia
stiche; non. parliamo degli uomini che Je imitano 
mostrandosi dovunque scamiciati e sca1:migliati' 
da ~arar fuggiaschi di qùalche grave disastro· no~ 
p~rll~~o .dei bimbi che, con le vesticiuole ridotte 
a1 _mrn11!11 termini ed i capelli annodati da nastroni 
chiassosi,. sembrano scimiottini pronti per la rap
presentazzone ; guardiamo piuttosto a taluni ac
cessori. 

P~r ?sempio: che ne dite delle scarpe II a tacco 
bassissimo 11 _ - _dopo gli .alti trampoli in voga _ 
che, mo~to tumdamente mvero, fan capolino noi 
co~ve~~I super eleganti? E delle cinture messe 
cosi g1u_ nella figura muliebre - contro ogni logica 

Sono questi i {n,Ui del tanto decantato progl'8sso 
della tanto auspicata libertà individuale ?l Op pur~ . 
è soltanto " una posa", un'ipocrisia necessaria 
per essere considerati e fare ... carriera? ' 

Ma se anche ciò fosse, sapranno le generazioni 
no!~lle - allevate in questo caos - ritrovare J'e
q?1librio morale e materiale, moderando il verti
g~?oao andazzo umano; o invece, con moto u sempre 
piu veloc~ n, n~n saranno trascinate in un incom
mon_surabzle abisso, ove perirà questa civiltà de
crep1tata, come già perirono tante altro ?I ... 

Volevo essere briosa e m'accorgo di diventare 
l~1gubre ! Alle care consorelle miglior fortuna nelle 
risposte e u buone vacanze "· 

~ Signo,·a ~onstantia, Oomo. - Ribatterò oggi 
le 1de~ della s,g~ora Maggiolino a proposito dell'e• 
d~ca~1one masch1le, non tanto per convertirla alle 
mie idee, ~uanto per chiarire il mio pensiero? 

Lo vorrei, ma non mi sento di farlo. 
So_no ?osì s_tanca ed abbattuta dalle mille ansie 

e ~a1 mille disturbi ?he mi procura il preseuto 
mio stato .... che farei forse maggior confusione. 

Ella mi dico brafa e mi fa delle congratulazioni, 
~bbene non_ lo mento proprio il -suo brava ... Chino 
Il capo_ a fatica alla volontà di Colui che è l'arbitro 
delle vite .... , ed ho colta piena coscienza delle nuove 
respo?sab.ilità che mi si aggravano sulle spalle 
ho, dico, 11 ?oraggio a dieci gradi sotto zero. s~ 
non credessi all'efficacia dell'educazione ed alle 
promesse di Dio, che aiuta le buone volontà mi 
c~d~ebbero v~ram_en~~ lo b1_-accia. Mi ridico -~goi 
g101~0 _eh~ glt ott.1m1 intendimenti sono appoggiati 
dagh a1ut1 provv1denzinli del Signore, e che Jo 
donne, dalle quali molto la patria aspetta, sono 
e~rre:t~ nel l?ro gr~voso c?mpito dalla giusta ap
p_rov~z1one dei buoni. La sicurezza di uua buona 
n_usc1ta non devo mancare alla loro salda volontà 
d1 be~e. Il fine poi giustifica i mezzi anche se 
questi sembrano un poco ali' infuori .dell'uso co
mune: Prop_rio così; mentre credevo riposarmi sui 
sudati allon, devo rifarmi da capo e ricominciare 
l'aspra battaglia per un altro esserino ché fremente 
batte le alucce alle porte della vita I 

Povero piccolo che troverà a vegliare la sua 
culla una testa stanca e brizzolata,! 

Non più una giovine mamma entusiasta canterà 
le belle nenie per addormentarlo, ma una debole 
v_oc~, c_he ha ?onosciuto il pianto, ritroverà gli an
tichi ntornell1 1 modulati sul!'amore I 

e~ _estetica - da far temere uno ... scivolone defi
m~1v~? Degli a~pi mantel(i svolazzan_ti, o degli 
sCialh avvolgenti, che lascrnno vedere assai più, 
che. no_n na~condano; dello sfoggi.o di gioielli ed 
al~n mn_noh costosi e bizzarri (così spesso presi di 
mira dai ladri) ? Ma il più curioso è la moda di 
tinge1:e _iI_1 bianco o noli' " Ingrato ,, grigio i capelli 
femmm1h... quando hanno ancora il loro colore 
naturale ... Stupefacente (senza bisogno di cocaina 
artra_ perniciosa a_bitudine moderna!) appare pol 
negli itltramodernissimi d'ambo i sessi il- modo di 
camminare, di sedere, di salutare; senza contare 
le danze e ... i discorsi. ... 

. O~ I quest? sì ... l'amore mio sconfinato o grande 
s1 naccende1a nuovamente per il sacro o tenue 
tesoro! che viene affidato alle mie cure, per guidarlo 
alla vita. Troverà per lui, l'anima mia, provata 
tant~ _volte alte subìte procelle, altri tenerissimi 
palp1t1 .... e raddoppierò e rinvigorirò le vecchie 
energie a forza di saldo volere, perchè non abbiano 
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a mancare mai, a questa creatura, ultimo fiore 
della mia pianta, nè le provvide attenzioni, nè le 
necessarie correzioni per farlo bello, e rigoglioso, 
e sano moralmente e fisicamente, quanto gli altd 
quattro miei figli, dei quali sono giustamente or
gogliosa. E benedirò le passate, presenti e future 
sofferenze, alle quali non posso pensare senza un 
profondo brivido, se il Signore mi concederà un 
bimbo sano o senza difetti I Questi. gli affetti !ld i 
pensieri che mi si affollano con passione noi cuorn 
gli uni, nella mente gli altri, mentre riprendo a 
ricamare fascie, cuffiette, camicini.. .. E guardando 
alle mie figliuole, che mi aiutano a fare il mi
nmicolo corredo e che sono pure commosse da mille 
sentimenti affettuosi, precorro il tempo e gli av
venimenti .... Penso ai futuri erodi di tanti cari 
gingilli che saranno i nipoti miei ed insieme i 
nipoti di questo minuscolo zio, che sarà forse loro 
compagno di giuochi o che avranno sempre dalla 
mia ferma volontà di bene un suggestivo sprone 
a crescere buoni ed onesti. Semplicemente di umiltà 
vestite le fanciulle ... , forti e generosi sempre i 
maschietti I... 

Mando il mio bravo vivissimo al signor Lamberti 
che ha saputo dare giudizi tanto savi, nella sua 
ultima corrispondenza ,alla quale sottoscrivo con 
calore. Saluto tutte caramente lo amiche gentil i 

• del giornale nostro ... e ricordo particolarmente alle 
giovinette, simpatiche conversatrici, che portano 
la nota gaia fra i nostri seri parlari, che Constanti;i 
ha per loro più di un debole. Se parecchie volte 
spezzo qualche lancia in loro favore, sono mossa 
da vivo e sincero amore per il sesso, chiamato 
debole, e che io trovo invece moralmente assai 
più forte, del forte sesso, che alle passioni, tante 
volte, non sa far violenza e che abusa della scon-

• finata indulgenza che gli si concede. Alle care si
gnorine quindi il mio fervido augurio di vita serena, 
di una strada azzurra e di doveri non troppo dif
ficili da compiere. 

q!, Signorina Vittorio Veneto. - Da q uniche anno 
seguo silenziosa le geniali conversazioni senza 
osare varcare la soglia dol grazioso salotto, ma ora, 
un po' titubante, ma sonideute, mi avanzo verso 
le gentili Signore e Signorine, fiduciosa che mi 
accoglieranno come si accoglie la rlglia i.li un sol
dato, che diede il proprio sangue per la bolla Italin. 

Mi è venuto a fior di labbro il nome di Vittorio 
Veneto, perchè non dimenticherò mai la gloriosa 
giornata che morì sotto i tenui raggi del sole di 
Autunno, dopo di aver fatto per sempre piegare 
lo spade al nemico. 

Sono figlia della vecchia e gloriosa Lombardia, 
della Città che difese per cinque giorn&te, con 
vero italico valore le sue sacro mura violate dal
l'oppressore, respinto poi dall'eroica resistenza dei 
milanesi. 

Perdoneranno gentili conversatrici, so vantai il 
valore della mia Milano, mà è per me una delle 
più sublimi gioie, poter ricordare alconi fatti scol
piti a caratteri di bronzo nella uostra toria. 

Ammiro il nostro grazioso salott.o (dico il nostro, 
perchè spero di occuparne un posticino anch' io) 

perchè in ogni atomo di e&so sono difl'Llsi, sorgono, 
i più alti sentimenti di anime gentili ed esemplari. 

Oh! ... come von-ei conoscere, sorridere amiche
volmente alla briosa signora Maggiolino, figlia della 

enti I Firenze, per il suo entusiasmo verso il nostro 
Dnce ed i suoi seguaci, che hanno condotto e con
ducono l'Italia verso i suoi alti, nol>ili destini. 

Ed ora, mie carissime conversatrici, scusino se 
mi rivolgo a loro per una mia domanda forne de
rivata dnlla mia inesperienza, e perciò chiedo con
siglio. 

u È v6ro che talvolta i benefici, che si ricevono 
dai parenti, sono r>iù tardi trasformati in armi da 
lorn adoperate per infliggerci umiliazioni? ... mentre 
quelli che si ricevono dagli amicì sono pììt gone
rosi e sinceri ? n. 

Att9ndo dalle cortesi lettrici, una risposta in 
proposito, e per ora rivolgo a tutte un cordiale 
saluto. 

GP Signo1·ina (Jmzia, 'Trieste. - Qual'è l'epoca 
più bella cl.ella vita? domanda la signorina d'Oltre 
Confine. Io le dllrò una risposta, signorina, cho le 
potrà sembrare assurda e non lo è. L'epoca più 
bella della. vita è semplicemente quella nèlla qnale 
ci si avvicina alla felicità? Tutto e nulla. Io credo 
che la felicità dipe11de poco dalle circostanze e 
molto dal temperamento dello persone. Vi sono dei 
diseredati dalla sorto che, in fortdo, sono più felici 
di tanti privilegiati, ai quali il loro temperamento 
non permotto di godere. Questo mio pensiero l'ho 
tro\'nto bene espresso iu una masshna di Sai vatore 
Farina, che voglio trascrivere: 

" La felicità non è nelle cose, ma negli uomini; 
chi l'ha dentro la trova subito nelle cose piccole, 
chi non l'h:i la cerca invano nelle grandi 11. 

O forse, signorina d'Oltre Conf:lne, intendeva 
domandare qual'è la più bella età della vit, ? In 
tal caso le avrei risposto che soltanto i vecchi, che 
hànno passato tutte le età, sono competenti in 
materia. E i vecchi le avrebbero detto che, senza 
dnbbio, !'et/\ pil'.t bella è la giovinez.za. 

Signora M_aggiolino, se sapesse quanto male ho 
pensato di lei o come n torto I Nella mia villeg
giaturn, a mille metri sul mare, attendevo mi 
venisse in vi, to da casa il giornale, e l'attendevo 
con nnsià pércllè presentivo ci fosse delle sué pa
role per me. Ma temevo, occo, un articolo morti.ft• 
cant~, snl tipo di quello comparso nel secondo 
numero di marzo e ella le ba meritato il ba~io 
della signora d'Oltre Oceano. In tal caso, io, niente 
affatto mite, il bncio non glielo avrei dato. Invece 
ho trovato un articolo molto gentile, molto inco-
raggiante, o, mentalmente, le ho domandato per
dono del cattivo giudizio. 

Ma lei non mi convince, sa, per quanto riguarda 
gli uomini I E neppure lei, cara signora Fidalma, 
cho mi indirizza così belle parole. Riconosco, fra 
tanto fango, ci Harà qnalcuno un po' meno imbrat
tato, ma uno che sia veramente uomo nel carat
tere, non c'è. Io non pretendo la perfezione, percllè 
molto imporfetta io eteasa, ma credo dì poter me
ritare qualche cosi\ di più di quello che gli nomini 
d'oggi giorno possono dare I 
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Dunque sono salita a milio metri. Ho villeggiato 
ad Asiago, sacro e terribile altipiano, cimitero di 
tanta giovinezza I Ad Asiago, dovo passò furio
samente la guerra o dove tutto anc9ra ne porta 
la traccia devastatrice, i villeggianti non si trovan 
bene. Ci 110110 ancora dei boschi folti e tranquilli, 
trillanti di uccelli, ma sono cosl lontani dall'abi
tato, che di ra o ci si può recare. Prima del 1915 
c'era intorno ad Asiago una fresca corona di boschi 
d'abeti, ora rasi completamente .. Le casotto o le 
fattorie, sparse sull'altipiano, asili di poesia e di 
pace, furono anch'esse distrutte in un'ora tragica 
ed ora con lentezza risorgono, bianche e silenti 
coi loro tetti d'ardesia. Ci vuol tanto lavoro e tanta 
fatica umana prima che Asiago rifiorisca e ~inver
disca e cosl, rifatto bello, accolga degnamente gli 
estenuati cittadini. Io guardavo, dalla finestra 
c\ell'albergo, il verde, infinito dei campi, le vette dei 
monti lontani .e sentivo che qualche cosa mancava 
a quel quadro per essere completamente bello, che 
qualche cosa di vitale mancava a me stessa, e 
forse, e certo mi mancava il mio mare nella sua 
serena e viva va_stità .... 
~ Signora Emma D., 'J.'orino. - Mi induce a 

prendère la penna l'articolo scritto nell'ultimo 
numero del giornalt>, dalla signorina Clara S,, sulla 
visita del mutilato Carlo del Croix a Palermo. 

Per una fortunata combinazione mi trovavo 
proprio in quei giorni a Palermo, e potei assistere 
anch'io, dal caratteristico Quali-i-o Canti, alle acco
glienze trionfali con cui la Sicilia salutava l'arrivo 
dell'eroe. 

Bene ha fatto, la signorina Clara, n richiamare 
l'attenzione delle lettrici sn quell'avvenimento, 
cosl ricco di poesia e di patriottismo, o attraverso 
il quale affiora tutta la gentilezza e l'ardente amore 
per la Patria, che sono innati nell'anima siciliana. 
• Io vorrei che tutte le lettrici andassero a fare 

un viaggio nella bella Isola; ne riporterebbero, 
senza dnbbio, come me, delle impressioni profonde 
èd indimenticabili. Quale varietà in.finita di bellezze 
naturali ed artistiche, tutte diverse fra loro e tutte 
egualmente sublimi 1 Quale soggetto interessante 
di studio la popolazione nel suo linguaggio, noi 
suoi costumi, nel suo carattere fiero e ge90roso, 
forte o dolce ad un tempo 1 La signorina Clara, che 
risiede colà, dovrebbe parlarci più spesso della sua 
terra; io son certa che tutte le lettrici se ne in
teresserebbero vivamente, e ciò servirebbe, senza 
dubbio, ad invogliare qual.cuna (e magari anche 
u molte 11) ad intraprendere un viaggio laggiù. 
Purtroppo noi Italiani ci conosciamo ancorn poco 
ed avremmo invece tanto bisogno di conoscerci 
meglio per rafforzare la nostra coscienza nazionale 
e per dissipare infiniti pregiudizi ed errori I 

Nella Sicilia ciascuno di noi può trovare motivo 
di interesse: lo studioso può abbandonarsi alla 
rievocazione delle più lontane ci viltà, che sorge 
dalle rovine imponenti dei Templi Greci, così piene 
di un fascino misterioso e triste; l'artista può 
attingere, dagli spettacoli magnifici della natura, 
ispirazioni sublimi: la visione dell'Etna, i fanta
stici tramo11ti di Taormina, la smagliante vegeta-

zione della Conca d'oro, l'incanto cosl suggestivo 
del mare africano: quanti diversi aspetti pittorici 
quanti soggetti del pHt alto interesse non offrond 
essi alla nostra ammirazione 1 Ohe dire poi dello 
meraviglie di un'architettura e di un'arte in genere 
cosl diversa, in o ni sua forma, dalla nostra e di 
cui ci offre un osemplare magnifico - per limitarci 
ad un nome - il Duomo di Monreale? E nel campo 
più ... positivo quanto è pur degno di studio u il 
Siciliano n, figura forte e gentile ad un tempo, con 
tanti nsi e costumanze cosl curiose e caratteri
stiche, con tradizioni tutte speciali ed antichis
sime.... E la flora, cos\ ricca e pittoresca, con 
esemplari d'ogni specie di piante, di fiori. .. e di 
frutti! Scommetto che perfino il signor Lamberti, 
che si confessa buongustaio raffinato, troverebbe 
di che soddisfarsi. 

Ma ora basti di quest'argomento su cui mi ac
corgo di aver d.etto anche troppo; e vorrei piut
tosto sottoporre, alla cortese attenzione delle lettrici, 
un pensiero che mi è sorto dal confronto fra quelle 
popolazioni ancora primitive o le nostre tanto più 
raffinate e progredite: sono mjgliori esse o noi? -
in altri termini: si dove credere che la maggior 
civiltà, la maggior cultura, la maggior raffinatezza 
di vita rendano l'uomo migliore o peggiore? Noi 
vediamo nelle genti primitive delle forme di delitti 
e diciamo pure di crudeltà che ci ripugnano o di 
cui non ci sentiremmo capaci; e viceversa non pos• 
siamo negare che esse presentano una maggiore 
lealtà e sinceriti\ di carattere, una maggiore gene
rosità di animo e ignorano ce1·to bassezze di infin• 
gimenti e di ipocrisie a cui la ci viltà ci ha abi
tuati. Non è forse così? 
~ Signora M. V., Spezia. - Ringrazio di tutto 

cuore le signore che risposero alla mia domanda 
e ne faccio un'altra: 

Credete, o gentili consorelle, l'amicizia più sin
cera e tenace fra gli uomini che fra le donne? 

L'amicizia 1 È un beli' ideale. Io la reputo più 
difficile a trovarsi che l'amore 1 

Credo più tenace l'amicizia fra uomini, perchè 
poggiata a più salde basi, ad ogni modo le colte 
associate presto risponderanno alla sua nuova 
domanda. 
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Scoppia in alto il secondo luminoso; 
Il primo è una vocale. 
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Son consonante - Sono parente: 
Sono materia incandescente. 
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