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Dll/AGAZIOt'I ..... 
na gentile assòciata genovese volle trnsc1•ivere 
ed invia1•mi un· articolo mandato da Bèi"gen 
l\d un giornale po)itico a cui è abbuonata la 

sua famiglia, dicendomi che l'autore pareva l'avesse 
sc1•ftto per fl nost1•0 giornale. 

Lo le~si e h'ovai che neva ragiòne. 
Il·_ corrispondente narra di un'originale usanza 

scandinaia, ed è intitolata: Le donne ed il febbraio 
dell'anno bisestile. 

In tutl_a l'Eut•opa belligerante ormai le donne 
preµdono parte attiva ali.a ,ità del 1>aese, esercitano 
Rt:otepsio i ·e mestieri risenali prima soltanto ai si•­
gòori uòmini. Senza pQflare della schiera immensa 
di 11ignorlne ·e signore della classe oo!ta che popo-

• hmo gli uf6ci pòstali, le Ban.9be, le Casse di ri­
spar.m'io, i Tribunali, ecc .. , abbiamo donne impiegale 
in ogni 1•amo dèlie Amministrazioni pubbliche e 
p_,ivatei donlle po1•lnletlere, controllori dì tramvie, 
cocchieri, ch.auffe:urs, lerl'izziei:i1 muratori e, perfino 
- a Lon<lra, il teatro un tempo delle vane e •ridicole 
Jotte femministe - agenti di polizia. A quanto pare, 

• l'immane conflilto eut9peo • più si prolunga e' piil tras­
forma, molte cose, ohe Je -prediche é f e agilazio:qi 
'degli innontor~ non avrebbero h•asformalo, almeno 
con tanta cele1•ità. Giova sp'erare che le innovazioni 
Pl'èndano un grande sviluppo nel campo della ra­
gione e dell'equità.· E' innegabile ad ogi;ii modo che 
•coli gli eimmpi che gio1malmenle si molt.iplicano non 
sarà ,ass\lrdo il dire che la guerra laYora all'e)llan• 
elpaz1one della donna. ,Oa ogni male, per g1·ande 
che esso sia, dice un anlic-0 proverbio, nasce sempre 
uo beì:ie. E ;quest11, volta •iJ bene .ver1·à alla più b~lla 
metà del generl) umano, che -si troverà, in un pe­
.l'lode di tempo rèlalivam.ente bl'eve, ad un fi,ello 
a~s~i superior~ a qu!;?llo di prima per fotia di av­
vemtnenti ol\e nessuno avrebbe '$aputo pvevedere. 
Non c'è nulla ohe più convinca della capacilà di 
una persona .a _fare un deter-minaI(! la'VOl'O come il 
rova1·s1 da--vant1 al la vero fatto. Poichè le donne -

e ciò si comincia a vedere fin d'ora - daranno 
buona prova di loro, anche gli scettici e i denigra­
tori della loro mentalità e delle loro altitudini fi. 
nintnn·o pe.r cambiare ,Parere, oonv.el'tendosi alle_ 
nùove idee, ribnovando l'antiéfa storia di,S. Tommas-o. 

• • Infatti' se nei paesi scandinavi le ·aonne sono già 
ct,ualehe cosa tanto· che in Danimaroà non tarde­
remo· a vedere, oltM la donna deputato, anche la 
donna ministro, è percliè esse hanno conquistato 
gli uomini ..... non solo ·nell'amore: Con lo studio e 
col lavoro, con la loro varia attività nei mestieri 
più ardui e nelle proféssioni più nobili hanno ,fatto 
'\!'edere : agli uomini che le portatr.ici di gonnelle 
hanno pure il loro -valol'e, e gli uomini a poco a 
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poco se ne so.bo _persuasi. Oramai sulle rive del 
Sund il sesso d11bole non conta più un avversario 
.nelle file del ses o forle.: non un conservatore, non 
un prete, no.n un militare: Lutti hanno :oeàuto le • 
armi.. ... e sono acc:oontenti d1ave11le ce.dµtc. Anzi 
la cor:1vinzione che la donna 1sia una creatu~a uguale, 
se non identica, all'uo.mo è F11tme11te penetva~a nej 

• ee1·velli D'.laschili, che i danesi si meraviglìano oo.me 
possano esistere ancora degli individui e dei popoli 
al mondo convinti del contra11io I, Gapisco, o-g!Jerva 
il corrispondente, che la danese è una razza prov• 
vista di una dose di buon senso che è inutile ri­
cercare in altre razze, le quali pu1·e V!lDlano ~ 
magari avranno maggiore int~lligenza. Ma questo 
benedetto calmo buon senso - di •Oùi la nostra 
vita individuale e 

0

$0ciale per altro ha bisogno, anzi 
assai più dell•ìntelligenza vivace~ pup' ben"çomjn. 
cial'e a (arsi strada una voi la tanto I ..... 

A proposito sentitene una, che da-vvero proc)al)lll 
i danesi campioni del buon senso nel m9nà0: è 
vero, alla mèta non sono ancol'a arrivali, hi!l cor• 
1·ono bene, c.orrono meglio i:legli altri, e alla mèta 
ci arrive1-a'nno. Quest'anno, éome Sc\))e(e, è 6i~e$lìle 
e in Danimàtea v'è. nèl febbraio dell'anno bise.stile 
una curio,sa usanza. Le donne h-anno diritto df do­
mandare cliiai·o e tq,ido all uomo c}le amanq, o elle 
loro piace, di sposarle. In altri termini, non è l'uomo 
che fa una dichiarazione d'amore e· domanda la 
mano della· donna, .ma è I~ donna• che fa fa sua 
brava dicfìiat·azione e domanda la ,rn_ano deWuomo. 
Ùome ve.4ele, que~lo costume, che· invèrte le parti 
dei personaggi nella com1nedia d~ll'amo,11e e del 
matrimonio,.è,mollo ol'Ìginale e anche in Danimarca 
stessa .ci si diverte al riguardo: o.vu.nque ci1.1eolano 
'éal'loHne ff vignette• rappresentanti uomini òhe fug-
g-0no innanzi a donne che li ·inseguono'. ~cconìpa­
'gliàte·dal ·fanciullo Cupido con 'l'avéo teso e· la saetta 
pronta. Ma nella giudiziosa Danim.a11ca l'!)ccezionalé • 
usarlza, potete fìn 'd'ora giurarl9, perderà cdl tempo 
il suo cnraltere d1eéceziope. Quello ·eh~ ~i fii nel 
febbraio dell'anno bisestile lo si farà nel febbraio 
d'.ognI anno. Poi la cosa la sì 1'ipetellà, .che1 s~ .io, 
a sei mési di distanza, nell'ago.sto dell'anno stesso, 
Infine i due mesi diventeranno dodici"..... Giò non 
vol'rà dire, ben s1intendè, che le donne soltanto·l'i• 
chied~ra·nno H cuore e la. l'nàno •ag • ttomini. Gli 
uomini c'ontinueranno a fave quello che hanno 
·sempre fallo 'e non. si limfteranno a dii.' al si o di 
no. Non sial!l,O per nulla - ossel'va il çorrispon- , • 
dente_ di Bergen - nel paese del ouon sen-s'Q, i~ 
Danimarca, che diamine I 

Sé co.sl un giorno avverrà, ,prlmll in, Scandìnama 
e poi nèl resto dell'Eii11opa, a bando gli scheMi, 
sarà tanto di guadagnato. Poichè accordancfo a11è 
donne ciò che fi.n·ora ii p11iyilegio l)Sclusi,vo ,degli 
uomini, la libertà di séena, si 'verrà ad, eliminate 
ùna. co.usa d'infelicità nellà -vita. Non & raro il caso 
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di donne che si sono rovinate l'esist!mza per aver 
taciuto uri affetto. Non è straordinario il caso di 
quelle che, macerandosi in • silenzio, sono finite in . 
convento od in un manicomio e,. peggio ancora 
che in convento, e in manicomio, nella casa d'un 
uomo abborritò. L'obbiezione che l'uomo amato 
de,e farsi innanzi e risparrniare una penosa parte 

• alla donna non ,aie. Molte volte l'uomo non si 
accorge della simpatia o dell'amore inspirato, op­
pure, anche accorgendosene, è costretto da serii mo­
tivi a lacere. 

Stando in tal modo le cose, l'usanza del febhl'aio 
dl!ll'ann,o biseJ1tile fo terra scandinaya potrebbè, 
estesa nel reato d'Eu1·opa, appo1·tare del bene. In 
fin d'ei oònli, le do,nne europee; facendo 011amai • 
mille mestieri dif.lfoili e pel'icolosi, perfino le con­
fezion_atrfoi di oartuccie, perfino • 1a guardià di po· 
lizia, perfino il soldato, si son.o guadagnale, fra le 
altre, la patente del coraggio: possono ben fare 
q"1inai per prime una dichiarazione d'amore ... anche 
correndo il rischio di vederla respinta. 

Succede spesso agli nomini ora e non fa loro 
difetto' la filosofia necessar-ia pér fave buon viso 
ad un 110 di un·a fanciulla..... ir:inamorata di un 
altro. 

Sarà bene che le· associate esaminino questa 
questione. 

A. VESPUCCI. 

CUORI IN T·EMPESTA 
Dal francese ~ Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Coutinnazione a pagina iU). 
- ·.Gran Dio I proruppe lui in un Lul!bioare di 

sentimenti in cui la sua 11agio~e naufragi} ali' im­
proniso ~ state forse pe1· , farmi il confidente dei 
vostri amori ? 

Valery spalancò gli occhi con indicibile sorpresa. 
- Che dite mai, Ulrico ? 
- M'i credete cieco ? Supponete• che le . ,ostre 

agitaìioni, le vostre nuove speranze mi sfuggano ? 
Oh I iV alery I 

- Non parlate di speranzel disse lei, con voce 
• tremebonda, sarebbero ancora un delitto frà di noi. 

- Sì, lo ·so1 son io che l'ho voluto, io che v'ho 
perduta per colpa mia; ma ora che vi vedo in. 
procinto di appartenere ad un altro, dàndogli quel­
l'amore ohe ho •respinto e senza il quale non poss·o 
più vivere, perdo il senno e mi sento capace di 
ogni eccess_o. 

·- Ulrico I Ulrico l esclamò Valery fuori di sè per 
lo stato in cui lo vedeva. Qh, non pote.te ci:_edere 
questo di me I lo I lo amarne un altro I lo cessare 
di dedicani tutto il mio cuore l Oh ! Che mi' fate 
dire? 

- Ecchèi Non pulite per raggiungl!re Raoul? 
esolam(} lui, gettandosi ai .suoi piedi. Oh I V:alery, 
mio solo ,ero amor~, dimmi che non lo ami, dimmi 
che .sei mia, mia solamente, e che non sarai mai 
d'altri. . 

L'aveva presa foa le braccia, ·stt,irJgendola sul 
petto; allora, truolta an;ch'essa .da quella passione 
ohe frenava e taceva da tanto tempo, non potendo più 

ragionare nè resistere, Valery lasciò cadere la testa 
stilla spalla di Uh-ieo, mol'morando: 

- SI, tua I Sempre ed in :eterno tua soltanto l 
Un'ebbrezza irresistibile affenò Uh-ico; egli la 

strinse più forte, premendo le sue labb~a infuocate 
su quelle della povera cara. Q.uèll1 anima pura in­
travide l'abiss·o. 

- Ulrico I No I Abbi pietà I disse. 
Ed egli la senU scivolare fra le sue braccia, 

iJ:?erte, come mo1·lai col viso invaso da un pallore 
cmereo. 

Costernato, egli la adagiò sul canapè ed in un 
momento mise in moto ~utti i campane!Iì della 
casa. 

La gente accorse, p1•odigando a Valery I~ prime 
cut•e ed essa riapri in breve gli occhi; ma il dot­
tore, subito comparso, perchè abitava rimpello, non 
,olle pe1·melterJe di parlare nè di muoversi. 

- Si ll'atta, disse, . di . una cr-isi di cuore; ~ono­
stànte la sua giovine età, la signora di Valance ha 
il cuo,·e indebolito e bisogna, c.ome ho già l'ipetuto 
altre volle, evi,tal'le ogni emozione ; solo a questo 
patto.si potrà pr.ese1 varia dalle conseguenze di queJJto 
,male e salval'le la vila. ' • 

Gosl l' ammalala, portata sul suo- Iettq, p~ssò 
lun·ghe ore in silenzio, colla mano io quella di Ul­
rico, che evita:v-a ogni sguardq trom10 a-ppassionato, 
ogpi carezza, SQpendò pur froppo, che quella 'fila 
preziosa era sospess1-ad un,lenue lllo,cbè pote.va•.spe,z­
zarsi da un momento àll'altro. 

Venuta la sera, Valery appane migHorata ed Ulrico, 
in ginocchio vicino al le(to, si chinò a mormorarle: 

- Pérdono I Perdono I , 
--'Tutto è perdonato, amico mio, sepput v' ha 

.qualcosa da pe1·çlonare, rispose lei con 1oée fl.oca; 
ed ora, tocca a me a dom~dani scusa delle pene 
che vj ho inflit\e senza immagina-rio, ~redendo foyece 
di agire pel vostro meglio. Ecco di che si tratta : 
io ançlavo a Parigi per l'ispondere ali' appello di 
Giorgina che sapevo morente in una casa di via 
Lilla, uevo rih'ovate ,le ·sue traccie, mediante Raoul 
il quale durante la sua prigio la in Gel'mania era 
stato assistito e salvato, a quanto dice, $Ile pie• 
tose cure della signora Alde11 ed a-ve,a• udita da lei 
la tr.iste odissea della figlia; di cui ella stessa igno­
rua aUora la 1~esidenza. Raout, cercancfola pe~ conto 
della madre, I' ha rinvenuta ammalatis'sima, sola, 
nella più squallida mis~l'ia, ed avendomelo riferito, 
ha suscitata la mia pietà, cosicohè le ho mandati, 
da allora in poi, alcuni soccotsi. .. 

- Santa creatura I esclamò Ulrico. 
- Quando avvenne l'incendio di via Lilla, sapen-

dola ammalatissima ed incapace di muo,ersi in una 
delle case di qQella via, ho pregato Ra~>UI ,di infor­
marsi di lei_; egli l'ha tronta, ed essa gli ba detto 
che mi supplicava dì Yenir io stessa, ad assisterla 
nell' ultim' ora ed a perdona1•le. Ecco l'ar,omento 
dei miei colloquii con $amard e la r11g1one del 
viaggiò che ,i facen tanto stupire, eccitando i 
,ostri sospetti I Ed ora, ohi sa? Morirò for.se prima 
di lei ... 

- Oh I No I No ! esclamò Ulrico, piangendo; Dio 
,i deve un premio per la ,ostra sublimità! Valery, 
sarete mia; lo sento e beJ1edico la sorte I 
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- Silenzio, amico mio, non abbiamo il diritto di 
dire 9uesle cose 1 

QU1 dovette fnterrompersi. per.chè l'emozione le 
facen, di nuovo, sentire delle palpitazioni affret­
tate éd un senso dì soffocazione. 

Ulrico ed il conte domandarono al medico sè 
c'era speran;,.:a. 

- Ma sl, sebbene non molta ; ma questa spe• 
ranza non può ,enir esaudita che mercè. un'esi• 
stenza assolutamente calma, scevra di agitazioni di 
ogni genere; vi 11accomando dunque, di nuovo, di 
e,ita~e all'ammalata ogni turbamento. 

- Per quanto dipende da noi, P.Olete esserne si­
curo, mormorò il con'te. 

In quella entrò un messo telegrafico che recava 
un telegramma per Valery. 

Ulrico si permise di aprirlo, indovinandone il 
contenuto. . 

Infatti era di Raoul e diceva quanto segue: 
• Viaggio inutile, Giorgina spirata or ora fra le 

• braccia di sua madre. RAouL •. 
Allora, ebbro di giubilo, il giovane tornò presso 

l'ammalata; ma non le diede il foglio, aspettando 
che ella gli leggesse sul volto l'esult~nza della Ji. 
berazione. 

Essa si ,olse infatti verso di lui, mormorando : 
~ Sembrate felice, Ulrico mio I 
.,... E ne ho ben d' onde, dilella. Oh, si, posso 

chiamarti finalmente • diletta mia • senza colpa l 
Non ledo più nessuna leggp dhina nè umana ... 

- dome ? mormorò l_ej impallidendo, Giorgina? 
- .Ha cessato di soffrire; pace all'anima sua e , 

perdono assoluto I rispose iui; con accento solenne. 
Allora una ·serenità divina· si diffuse sul volto di 

quella donna che aveva tanto amato invano e tanto 
sofferto, ed· ella profferl piano : · 

; - Oh I Dio, che siete sempre stato così miseri­
cordioso per me, concedetemi ancora qualche giorno 
• almeno di vita 1 • 

• O O O I I o I O I I I • • • • I 

Dio ha esaudita la preghiera della dolce creatura 
che l'ha sémp1·e servito cosi fedelmente. Valery ba 
super~ta 1~ terdbile cl'isi ·che metteva in _pel'i_~olo 
la sua. vita, ed ora gode, da quattro anni, la felicità 

, che credeva qi aver perduta per semp11e. 
E' la sposa· di Ulrico e può dare . dav,vero al 

,,, ,eccbio conte, beato, quel nome di. padre che la 
sua affezione gli prodigava già. 

, Ma la gioia sua e quella di coloro che l'amano è' 
fragile e soggetta _a continui timori, poicbè, S!!bbene_ 
la calma e la dolcezza della sua nuon ,ita ab­
biano rinforzata la sua salute, Valery non è guarita 
dal male contratto nelle 11osie del suo arrfo1·e • per 
Uhiico ed • una minaccia doloros.a pende sempre 
sul suo capo, mettendo un'ombra sulla felicità 
dei suoi. 

Ma es.sa n·on Yi pensa: è tanto felice di aver ve­
duto il .sogno della sua giovinezza av'(erarsi• che, in 
quella tregua, non ricorda nulla, non teme nulla ; 
e forse I' amore. di suo marito e di suo pad4·e è 
riuscito danero a sospendere il suo maleA ed essa 
continuerà ad essere, come ora, l'angelo dei suoi 
e la Pronitlenza • degli infelici del suo paese. 

FINE. 

TRISTI NOZZE 
Dal francese - Tr~duzione dl EMILIA NEVERB 

I. 
Era una scintillante e profumala nolte di giugno, 

una di quelle notti che, col loro incanto e lo sfo). 
gorlo della loro bellezza, pare che ,:teghino la mi­
naccia dell'inverno. 

Ed, infatti, nel parco della villa Faverolles, sotto 
la luce delle stelle, i fiori sbocciavano, frementi di 
rugiada, i rami oscillavano come se il freddo non 
dovesse semiQare in breve le erbe di foglie morte, 
e sulla prateria una folla lieta, v·estita in gal( sor- / 
rideva e gode,a, come se una felicità perpetua do­
vesse essere la sua parte. 

Quella prateria vasta, ondulata, sparsa di ~acchie 
verdi, era tra.sformata, per quella notte, in una sala 
da ballo,; agli alberi che la cingev-aoo e11ano ~PP!lS~ 
delle lampade di colore, che sp~gn~T.a.no la luc-e 
delle steUe. Altre lampade seguivltno g!i arabeschi 
di una ma!)slosa r!nghiera, ri,elando, in mezze tinte, 
_uno spl~n~~~o edifi~io moderno ed, in q~ella, luc~, 
passavano e rlpassavario delle. cn:nbre eleganti. 

Quando. un gruppQ si fermava ~otto l!l lampade 
·-multioolori, -si distinguevano dei riflessi di gioielli, 

·dei marezzamenti di slo'.fté'; i pas~eggialori, prima 
di allontanarsi, gettavano un'occhiata di rammarico 
intorno a loro. 

La' festa era prossima alla fine, la fiamma delle 
lanterne vacillan, lasciando finalmente il posto a 
quella delle stelle. Non resta,ano più che alcuni 
punti, tenui e vividi, come delle lucciole, che si ri­
nrberavano nelle acque di una cascata; le voci si 
faceYano stanche, gli strascichi dei v_estiti sfioravano, 
con mossa dolce e calma, l'erba, sulla quale ave­
,ano gir,!llO vor-licosamente durante l'ultimo walzet·, 
e l'orchestra, dissimulata dietro una cortina di ver-. 
zurà, esegui,a, pianissimo, una specie di marcia 
lenta e voluttuosa. 

All'improniso, un lie_ve mo,imento si produs1:1e 
fra gli ospiti, e gli sguardi di tutti si volsero verso 
la scala, ancora vivamente illuminata. 

Appiè di' quella doppia ~cala; adoma di alte e 
stupende piante, apP.ar~va una fan~iulla s?llile,, di 
cui la figura snella ed 1I pl'Ofilo dehoato sp1ccu~no 
come quello di una statua. 

Accanto a lei, sopra una tavola di musco, ave­
vano deposto un mazzo di fiori, o meglio, un im­
menso canestro e, col capo un po' chino, imme­
more di quelli che la circondaYano, essa guarda,a. 
q~ella çalastQ. screziata e~ -odorosa,~ toccando, coli~ 
punta delle dita senza guanto, le c.oroll~. alle quali 
la notte daya un 'umidità rugiadosa, che le rende,a più 
belle. Non erano fiori rari, ottenuti, con molto studio e 
spesa, in qualche serra o ·portati da terre lontane: 
ma delle figlie del paese, di cui la sepiplicità sleJJsa 
dava maggior grazia a quel canestro; era una va­
_langa dì serenellé candide, di rose bianche, di acacia, 
rli roselline di siepe, di ,iolette bianche, di cu_i una 
mano, destra.od affeUuosa, aveva fatto.una nièra,iglia. 

, - Tullo bianco, mo1•morò una gionne s,igno.ra, 
guardando il mazzo; eppur Vi,iana non è fidanzat11, I 
Purçhè questo dono non le porti sfortuna I 
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La fanciulla che si chinava sui fiori offertile era 
vestita di bianco anche lei: tutta bianca, dalla testa 
ai piedi: rion un nastro di colore, non un gioiello 
rompevano. quella bianchezza ·Wliforme; le sue 
braccia e le su-e spalle disdegi;i.anno il riparo degli 
scialli di .merletto con.cui le sue compagne si difen• 
dev,ano dai freschi a)jri notturni; il suo vestilo, di 
candldà sela indiana, da lei f)ortato éon grazia pa• 
ll'izia, aderiv?, alle sue fo1•me scultorì'e, riv~làndo la 
pecfezione di quella figura che sovrastava in al­
tezza a quella di tulle le altre signore; il suo viso 
non rivelava nè titnidez:i:a, nè piacere: non sem­
bra:'11 commossa da tutte le manifestazioni di sim­
patia ricevute; e, davvero, sotto la luce incerta che . 
p•ioveva dalle lanterne .semivelate dalle foglie degli 
alberi, si sarebbe quasi credulo, vedendola nella sua 
.attitudine immobile ed altera, col suo profilo freddo 
e purissimo, che aveva una malia misteriosa, si sa• 
rebbe quasi creduto <li aver davanti una statua im• 
provyisamente _animata dai filtri di quella notte 
magica. • 

Quella fanciulla si chiamava Viviana di Cantai ed 
era l'eroina ·della festa; • suo zio, il conte di Fave­
rolles, padrone della sontuosa ·villa, celebrava cosi 
il ventesimo anniversario dì quella giovane nipote, 
diventata la sua figlia adolliva, e le fanciulle che 
la circondavano · invidiavano a Vi viaria, più an.cora 
che la sua bellezza, la fortuna che aveva dato al-
1 'orfana senza risorse un asilo sfarzoso e la prote­
zione del conte di Faverolles. Il carattere atrabiliare 
e l'egoismo di questi non si erano. raddolciti che 
per Viviana; di cui era· superbo e che -adorava, pro­
babilmen·te· per,chè non aveva fatto per nessuno 
quello che facéva, con instancabile generosi!~, 
per lei. , 

Uba delle 'fancjulle usci dal gruppo delle lpvitate 
e venne a bisbigliare, con accento di domanda, al­
cune pai-ole all'ol'ecchio dì Viviana; questa alzò 
tranquillamente glì occhi, occhi neri, grandi, pro• 
fondi) enimma-tici nella cornice dei capelli, di un 
bionao terso, color d'oro g1,eggio; allora tutte le 
fanciull~ pat1ve unissero le loro istanze a quelle della 
prima, stendendo la mano v~rso i fiori con gesto 
oa~ezzevole. Viviarìa fece 1,10 oennò di diniego, quasi 
impercettibile-, che impose sHenzio alle preghiere, e 
mortno1·ò: 

- Sono per Nino; serbo i miei fiori per mio 
fratello. • • • 

Il padrone di casa, un uomo alto e scarno, ma -
di aspetto elegantissimo, nonostarite l'età rivelata 
dai capelli bianchi, si era avvicinato alla fanciulla 
e le aveva bìsbjgli'ale a-)cune pal·ole allloreochìo; 
qu-esta abbozzò un gesto di rifiuto, mà egli sog• 
giunse, col suoAare Ìm)>el'ioso, una parola di cui 
l'efi'etto· parve decisivo;. i gt·andi occhi di Viviana 
si chinaro,rro e, di nuovo, le sue sopracèiglia dal­
l'a1'co perfel~9 si col'rugarono Hevement'e; ma fu un 
attimo : il s-orl'iso ricomparve .sulle sue labbM e, 
con mo!isa • tranquilla, ·ella attinse nel canestro al• 
cuni fiqri, che si trasformarono fra le .sue mani in 
un11 miniatura di mazzolino ; poi lo po.rse !\Ila r,m­
ciulla che aveva f)re.sentatà, per ia p.rima, • la sua 
richiesta;. indi un'altra ricevette lo stesso favore; ed 
un'allt·a,; ogni· volta le mani di Viviana, costellat~ 

di .gemme che non si è abituati a vedere suJle dita 
delle fanciulle, si rituffavano nei· fiori: cespo dopo 
cespo, ramo dopo ramb, se. ne andarono cosi a 
quelle che li avevano bramati, volendo un po' del 
mazzo per portarlo seco loro qual ricordo di quella 
notte. 

--Viviana dislribul • i suoi fiori senza moJJmorare, 
non guardando neppUl'e chi li prendeva; dQJjo le 
signo1•in.e erano venute le giovani signore, le madri, 
poi tulli gli invitati, incoraggiati dalla iml)rovvisa 
compiacenza di Viviana; per.fino la superstiziosa ehe 
aveva veduto,, nel colore del 11\azzo, un presagio fu­
nesto, si fece avanti per à-ve,e la sua parte. Vi tu 
un mot·morlo di f!llicitazioni, di ringraziamenti; Vi­
viana· tispo11deva con un saluto, un gesto, alle volte 
con una parola; il s.uo' viso si animava un poco, 
ma i suoi occhi reslav,ano languidi. . 

Compiuta I opera di distruzione, gli ìnvitati si al­
lonlanarono ed il conte, che era r!Jstato in ,piedi 
accanto I).Ila nipote, r_aggiul)se una famiglia· che par­
làva di andarsene; la musica si spegneva in UD SO· 
~piro cosi fievole, che si sarebbero pfese le sue ul• 
time note pelfo stormire del ven.lo fra i ranii. 

Un uo_mo solo, di cui Ja_ pre,senza colpiva e· stonava 
quasi in queJla folla, era rimasto al suo posto: un 
uòmo di alta statura, di cui· la testa poderosa ri-. 
posava sopra un corpo atletico; la sua stat.ura. sem· 
brnva tanto più notevole in qùant~ che nessuna 
cura, nessuna ricercatezza attenuava i rudi còntor.ni 
di quella figura massic_cia ed ossuta, i vestiti cor- r 
retti del giovane essendo privi di eletanza, Egli 
aveva• il colorito di un bruno caldo, una capiglia­
tUl'a nera; l'olta ed ispida, che, gettata indietro, ri•ve­
lava la maestosa allez.za della fronte, il mento raso 
ed i grandi occhi chiarj, immobili. I ~uoi line.ant'!)_nti • 
mass\cèi dinotavano un'Intelligenza fredda, tenace, 
penetrante, alla quàle mancava però la scintilla che 
spiritualizza. 

Ad un tratto si fece avanti anche lui: il canestro 
• sembrav-a vuoto, ma Viviana 11iuniva, con sollecitu­
dine, alcuni fiori spµsi, che erano stati risparriliatj. 
Essa si interruppe vedendo una nuova mano aperta, 
una mano grande, muscolosa, differente da tulle 
quelle effeminate che si erano stese verso di lei. 
E quella mano restava impel'iosa nella sua calma 
esigenza. Lo sguardo di Viviana risali fino al viso, 
chino, del nuovo venuto, con l'espressione altera•di 
una sorpresa che era il peggio1' a'ffronto per lui. 
Poi, con mossa risolul,a e silenziòsa, .ella si volse, 

. risalendo, coi fiori in mano, la gradinata, ed abban• 
donando l'e13traneo <lavanti al. caneslro vuoto.· 

Risali, con passo uguale, lasciando il suo vestito 
sfrusciare; in grandi pieghe, si.ille làstre di marmo: 
eppure temeva di venire scoperta dallo zio. 

Attraversò l'atrio, prese una scala e non fu libe­
rata dalle sue apprens_ioni che vede11dosi sola. nel­
l'antis-ala del primo piano; allora si poggiò alla fi. 
nestra, con un i;ospiro in cui v'era del sollievo, e 
mormorò: 

- E' finito I 
SI, era finito: le lanterne ·chinesi si spegnevano, 

la prateria era deserta; si upiva il rumore delle 
carrozze che conducevano via gli invitati, e perfino 
in casa non v'era piìi che lo scalpiccio. confuso e 
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decrescente della servitù; di quel chiasso, cli quella 
musica, di quelle felicitazioni, <\i quei lumi, di quella 
gioia di tutto quello che le avenno ·pl'odigato quell_a 
sera ' p,er festeggiare il ~~o vente~imo an~o, non 
restava altro che il roazzolmo fragile che ciascuno 
po.rtava vja in m,aao e che il vento della notte sfo• 
glierebbe per la via. . . 

Viviana si immerse ne)1'0$cu.r1tà d1 !Jn largo ào­
dilo, girò la maniglia di una porta come se. i !'°~­
.nomi pavlicolari di quel luog~ le fossero fam1gha~1, 
ed entrò', fermandosi subito, aob.aglia.ta da patecc.b1e 
lampade .. dì oui i t~ggi p,roiel~av~uo· la loro lu?e it~ 
ogt?,i lato della c~mera; ma s1 mise una m~o su~h 
occhi e moss-e vel'So i.tn P!lra-vento che l~gltava m 
due l'ambi~nte; qualcuno le venn~· incontr?i una 
signora attempata, riccamente v~st1t~, che rialzava 
con cura le pieghe del suo vestito d1 pesante broc• 
calo per attenuarne il fr~scl~ met_allico; ~n•~c?On• 
ciatura di merletti 11icopma ysuo1 capelli gr1g1 ed 

'" il sùo viso patito, era solcato da mille rughe. 
- Ecchè voi; zia? disse Viviana, riconoscendo la 

contessa di Favèr.olles; vi credev.o giù: dove ~ 
l'infermiera? 

La vecchia signora rispose, con, a11ia imbarai1;ata: 
- Hanno avuto bis-ogno di Giovanna altro,e. 
- Chi ha avutò bisogno di lei? domandò la f~n-

,ciulla eon irritazione. 
-. Zitto, fi~liuola i sveglierete vostr,o _fratello. 
Viviana guardò il paravento e cambiò immedia• 

tamenle tono i ma la sua voc.e, sebbene frenata e 
velala, rivelava u~ malc9nlenlo affine alla coll~ra. 
• - Non volete dire che avete ·tI;ovato 'Nmo 
solo, zia? 

- No, oh I no I Ho udito . vostro zio ripetere che 
tutta la servitù era necessaria abbasso • e sono 
salita ..... 

- SI, mio zio I <,Jisse, 09n amat·ezza, la fanciull_a ;. 
chi altro· che lo zio anebbe potuto t·eclamare, guesta 
sera, i servizi de)l'infermiet·a di mio fratello? 

- Zitto, zillo, figliuola. • . . 
Mll queste parole ernno delle per 11abbomre Y1, 

vianaì non per farle abbassare la voce, pe1.1chè, du­
rante la sua breve apo.slt-ofe, que,sta aveva scropo­
Josamenté, pal'lalo piano i qua.lc~sa _di più ~o.rte della 
sua irritazione l'in~atenav11. Poi si era r1llrnta al­
.l'altra èstremilà. della camera, nel p,.unlo dove le 

_ lampade diffondevano sol paravento i loro più vi-
vidi raggi. _ . . 

- ID Giovanna si è a(freltala ad obbedwe, 111-
prese; al suo posto, avrei ~alt? altrettanto; _giacchè 
è lo zio e non iò che relrtbmsce le sue fatiche,. ed 
in verilà1 zia, come avete osal,o venire? Non eravate• 
indispensabile altrove anche voi? . . . 

La vecchia signol·a pre,se un'al'ta ~> nmp1•ove1·0. 
.- Non bisognava ricevere tutta quell~ gente? 

prosegul Viviana;, le ~oslr~. forze combmale non 
eranò soverchie: Nino poteva aver liete e freddo .a· 
piacel' ,suo. . _ . . . 

- Viviana, Vmana, vostro zio 1gnornva che Nmo 
si sentiva male; voi stessa avevate vietato che lo 
si avvertisse. 

- Perchè lo zio non ama gli ammalati, disse 
Viviana collo stesso accento amaro; se li teme o 
li Òditl,' se ne ha paura o ribrezzo, perchè non sono 

ammalata io invece di Nino? Le 'bose sarebbero 
semplificate col mio immediato esiglio, non vi pare? 

- Viviana, quest'è ingratitudine: vostro zio non 
vi vizia in tutti i modi? 

- Sl, lo $O, disse lei, ripetendo una parola udita 
spesso; mio zio è cos·l buono per me ... 

Ebbe uttc;> sguardo singolate sul suo veslito son­
tuoso, sui gioielli ·cl~e scì11lil1àvano sulle sue dita. 

- 'Riconoscetelo, Vh•iana, e non pretendete l'im­
possibilè; abbiamo pur lasciato la nostra c_asa per 
co,nd,urre Nino in un'aria più vib)·ata i perchè esigere 
che il conte ~i li1averollçs abbia pèr -vostro fr,ttello, 
on fanciullo, la sJessa affezione che l1a pe1• voi1 che 
lo svagate, lo comprendète'? . 

- Pe1· me che gli, sono utile in qualcosa I In tal 
caso, oara zia, chi dovtebbe ·amare più di voi, che 
ha tivanneggiata più di ogni allr~ P 

- Non posso permettervi di pal·lare c?s-\,. disse 
la ·signot:a di FaverolleJ! con una ce~ta d!g~1là. lo 
non gi.udico mio marito : non tocca a voi 11 farlo. 

- No ft!ce la fanciulli\, di -cui ùna ·rapida emo• 
zione di' pietà aveva 1·addolcito il viso severo; no, 
1·ipetè, consjderando dall'alto della_ su~ fìgtll'a sian• 
eiata ~ dl'ilta, dalla gio:vanile baldanza, la don~a 
umile, di cui la passi,ilà t.t•adiv?, una l_un~a sei'!~ 
dì prove silenziose, di sacriflzi crudeli ed 1gµo11al1. 
Era stata, allt·e volte, giovane, all~gra e bella ,c.ome 
Viviana: il servaggio l'aveva rìdotta .cosL 

Le labbra della vecchia signora lremai::o..no, ·una 
lagrima brillò. nei suoi occhi sbiaditi, ma non c_adde: 
da lungo temp'o ~veva imp;m~fo_ a, frenal'e 11 suo 
pianlo; era una lezione troppo a~llca, troppo _spesso 
rinnovala, perchè ella non· sap,ess_e .melle1,1a tn pl'a­
tica 01mai. Cambiò discorso, dicendo, con voce 
e si fante: 

- Purchè Nino non peggiori! 
- Elh via I ripre!ìe Viviana, COJl ' un1 ·it,ril'azione 

gelosa: s
1
i rinforza, .ridiventerà quello che era prima ... 

di quell'ort·ibile disgrazia, e, sospiro,; ha -~omo.,ndato 
ieri d.i guiqa1·e i .suoi poneys e m'ba recitate le sue 
declinazioni latine senza collfonderle, 

- T1·emo sempre, mormot·ò !a signora; medici 
che lo curavano l'anno scorso ... 

- Hanno· dello,. interruppe Viviana, percliè le 
tornava meno penoso profferire ·ella stessa qu_elle 
pàrole, che u'dit·le da allri, hanno dell9 che la sua 
malattia potrebbe avere delle conseguenze e .che 
allora non vi sarebbe più .alll~a riso1•~a che un'ope• 
1·aziooe che nessuno forse oserllbbe tenla:re ; ma è. 
~otto tempo che hanno parlalo cqsl: è un'et,e11nilà, 
un anno un interminabile anno di cui ho dovuto 
sopportn~e le ore spianqo sempre _dei sintomi al­
la:i:manli e nulla •è accaduto, soggmnse, con tono 
trionfante. Nino sa~à robusto, iute)ligenle, gli rende1·0 
il suo posto a Cantai, ip casa nostra, nella veoehia 
casa che i credilol'Ì di mio padre ci-hanno pre,sa. 

- Che gli portai.e frallanto ? Dei fioi;i? disse la 
signora, con un sorriso. • 

- E' tutto quello che ho potuto tenere per me 
del famoso mazzo che tutti mi invidiavano ed ho 
stentato molto a ~alval'lie questi. $1, .quella piccola 
c11ealu1•a re1nanzesca, Gilberta Ardouin, non ha 
avuto il capriccio• di prega1•mi di dade, per ricordo, 
qualçupo dei miei fiori? E loi iio •. , 
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- Non è certamente lui che ha ispirata Gilberta, 
sunial , 

- Lo so, detesta in fondo Gilberta, per quelle 
sue arie timide ed umili e perchè è la sorella di 
Arturo Ardouin; tuttavia,, ba ,oluto, non solo che 
fosse soddisfatta, ma inoltre, che io dessi dei fiori 
a chi me ne domanderebbe. E tutti ne banno vo­
luto, ed ecco, fece, con un sospiro di stizza,. alla 
fine il dottore Valfort, quel contadino ... 

- C'era? . . 
- Certo, c' era, ed è abbastanza ingombrante 

perchè lo si scorga ; produceva, in mezzo a noi, 
l'effetto del mio molosso quando ent'ra nel :vostro 
salottino rococò I Aveva avuto il buon senso di-te­
nersi in disparte, poi è venuto avanti. 

- Dal momento ché gli altri gliene hanno dato 
l'esempio, figliuola ... 

- Faceva forse parte • degli altri • lui P disse 
Viviana con indescrivibile alterigia; era fuori dalla 
sua parte, fuori dal suo posto ; ma l'ho costrefto 
a tornarvi; forse me ne ringrazierà un giornò, mor­
morò ; è plebeo fino alla punt~ delle dita o dei 
guanti : un vero rustico, un maniscalco mal di­
rozzato. 

- Dicono che sia· un uomo di valore e lo zio 
apprezza molto la sua intelligenza. . 

- Questo significa che il dottore è scevro di 
pregiudizii in questo senso, la stima dello zio è 
un'alta racdomandazione. Dio mio, come Nino dorme 
a lungo! • 

- Avete trattato con disprezzo il dottor V al fort P 
disse la signora con un po' di inquietudine ; spero 
che non l'abbiate offeso.· 

Lesse una risposta troppo positiva negli occhi di 
Viviana. . 
~ Oh! cara, mormor~, con voce soffocata; Val­

fort pàssa per un uomo di carattere terribile, che 
non crede a nulla e. non teme nulla. 

- Crederà alla lezione che gli ho data. 
- La gente di questo paese si getterebbe nel 

fuoco piuttosto che offenderlo. . 
- Mi vi sarei gettata, piuttosto che cedere alla 

sua -esigenza. • 
- Affermano che prende sempre la sua rivincita. 
- La sua ri,focitaP fece Viviana, stringendosi 

nelle spalle: la rivincita del dottore Valfort li!U di 
me ? Cara 1.ia, credete che le nostre vie possano 
mai incrociarsi, che egli possa mai aTec l'occasione 
di offendermi? 

- Siete temeraria, Viviana, disse la zia impres­
sionata. 

La fanciulla sorrise. 
- Siete in errore, sono codarda dannti allo zio. 

Basta : il momento in cui ho domata la superbia 
del dottore è stato il meno uggioso di quella serata 
mor,tale. 

- Ma non vi piace la società? 
- Sì, mi piacciono la società, lo splendore e 

morrei di noia se fossi nella solitudine e nel silenzio. 
Credete che in caso diverso sarei in casa del conte 
di Faverolles? 

Si ,olse, guardando il cielo muto, come se vi 
cercasse, avidamente, la soluzione. di un enimma; 
l'oSC!;lrità era completa, ma gli occhi di Viviana 

distinguevano, alllorizzonte, la mole di un .antico 
castello) che sonastava, dal]• a-lto, àlla ca·mpagna 
sopita; era. l'antico maniero dei Cantai. 

- Nino è svéglio, dies.~ all'improniso. 
I:.a signora di Faverolles non aveva notalo la più 

lieve· mòssa, il più debole appello, ma, Vi,ian~ aTeva 
già scostato, con rapido gesto, il para...ento; sopra· 
un letto di ferro senza tende, illuminato dalla luce 
bianca e fulgida delle tre lampade, riposava un 
fanciullo. • 

Somigliua a Viviana: ueva lo stesso colorito di 
UI1 bjanco vellutato, glì stessi capelli d'oro pallido 
ed apriva degli occhi neri e g1•andi come qu'e!H 
della sorella; ma le suè, pupille erano un po' tor­
bide forse da un resto di sonno, e le sue guancie, 
pallid,e e delicate, non avevano la rotondità dell'in­
fanzia; un lieve sudore copriva la sua fronte ed i 
suoi capelli corti. 

Al disopra del letto si vede;va il ritratto di ~n 
fanciullo di otto anni, bello e r<5bùsfo, dai lUDghi 
capelli biondi ricciuti, dagli occhi neri raggianti, 
fedele immagine di Arnaldo detto Nino, due anni 
prima, quando la disgrazia accadutagli', il ribalta-

. mento di ùna carrozza, non l'aveva ancora ridotto 
un mezzo invalido. • 

Viviana non aven la cecità della madre: vedeva 
suo fratello com'era; giorno dopo giorno, il suo 
sguardo era passato dal ritratto al fanciullo, finchè 
ogni menomo punto di differenza si ern profonda­
mente inciso nel suo cuore. 

- Siete Toi, Viviana P disse il maschietto, con 
voce ancora sonilecchiosa. 

Per vederlo .meglio, essa s'inginocchiò sul tap• 
peto. Nino lasciò cadere la manina magra nelle 
mani della sorella; i suoi occhi vagarono sul ve­
stito bianco, di cui le pieghe morbide si raccoglie­
vano in terra, poi, ancora annebbiati, si volsero 
verso la lampada. _ • 

- Non fa molto chiaro, disse con tono querulo. 
(Continua). 

I FALSI BISOGNI DEL CUORE 
Ah I Cara signora Leterièt, come ~uò àconsare i 

romanzi di niluppare • i falsi bisogni del cuol'e P •. 
Questi sussistono,, all'infuori di ogni letteratura, anzi, 
più l'anima è semplice e rozza, piil fanno sentire il 
loro appello. . • 

E sono gli appelli della natura, sono le voci im­
periose che incitano all'amore, alla vita, con forza 
ben maggiore che le disqµisizioni alambiccate dei 
romanzi. 

Perchè,. cara signora, voler sempre negare l'im­
pulso che esiste in ogni fanciulla o dQnna, perchè 
dissimularlo od rrosslrne? E' giusto, è voluto dalla 
sorte umana; tutto sta nel dirigerfo bene. 

Inquanlo ai romanzi, non nego che siano troppo 
proclivi ad esaierare, legittimare od abbellire la 
passione, opponendola, come una deità bieca e 
vittoriosa, alle norme che regolano la vita umana. 
E' una necessità dell'arte dei letterati: essi mirano 
ad· interessare, ad ammaliare il lettore, poco curan­
dosi degli effetti che le loro pagine· ardenti potranno 
produrre !mila sua psiche; 
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E' bensì vero che il germe riesce e si niluppa 
secondo il terreno in cui cade ; ma questo non toglie 
che anche in artè debba vigere la moralità, 

E per moralità intendo, non la dissimulazione di 
quello che è vero e positivo, ma la falsa veste data 
al Tizio, l'ammirazione concessa alle follie della 
passione, tutlo quello, insomma, che perverte il 
senso del bene. Perciò ,i sono dei luori coRl detti 

--veristi, che reputo meno pericolosi di quelle sdol· 
cinature che glorificano il pensiero del p~ccato; 
pensar male è la Tia per oper.ar male; quindi, sof­
fermare la mente ·su certi particolari, su cede ten­
tazioni, è un profanare la propria purezza. 
' E' brutto rivelare le bassezze umane; ma peggio 

forse gettar sulla colpa un manto di bellezza. 
Grazie poi alla signora Stella solitaria dell'appro­

Tazione che dà alla mia teoria del • non confessare 
mai • che la signbra higiola di Torino combatte in 
nome d~lla morale pura, con ottime ragioni, ma, pur 
troppo! non pratiche come quelle del mìo assioma. 

o 
Amo anch'io la campagna e non ho detto che 

per questo si debba essere geni i o gonzi; non ho 
parlato dei mèsi di villeggiatura; ristoro del citta­
dino, bensi del continuo soggiorno in centri piccoli 
ed isolati, dove il rumore del mondo non arriva che 
come il lontano murmure del mare. 

In quei luoghi, quando la natura si· è sopita 
sottò ìl suo manto invernale, bruno o bianco, se­
condo la stagione, non ,'ha più nulla da ammi­
rare, le intemperie tengono bloccati in casa per 
settimane, ed allora il corpo e la mente si intorpidi­
scono insieme. 

Di questo si è parlato e non della natura, cosi 
soave nel risorgere primaverile, così mirabile nella 
gloria esti ,a. • 

Ed a proposito di questo ho detto alla signorina B. 
che la campagna a perpetuità '..c... diciamo così -
era ~olo adatta pei gonzi od i genii. 

• Si fanno oggi molte " colture • più o meno ben 
riuscite ed ecco che la gentile signora Ireos fioren­
tina vorrebbe fare quella del genio od almeno del 
talento. , 

Io reputo che H più felice tra gli uòmini è quello 
che sa appena sillabare qualche pagina e firmare il 
suo nome; non posso quindi udire senza un bri,ido 
il progetto di togliere una persona alla sua sempli­
cità originaria per sviluppare in lei del talento o 
del genio. 

E questo, tanto più quando si tratta di una donna, 
di un essere cioè che si esalta cosl facilmente e 
che, per natura, è più fatto pel lavoro manuale, la 
casa, la vita oscura, che per la vita intellettuale. 

Non nego che vi siano ora delle scrittrici che 
valgono. quanto e_ spesso più degli uomini ; ma 
igno1·0 se sono felici, e parlando con es~e bo sempre 
sentito che la cura della loro fama raddoppiava in 
loro la fatica dell'opera letteraria, sicchè erano Tera­
mente creature sempre palpitanti e nervose, invece 
di placide signore che dirigono la loro casa, diTer­
tendosi nelle ore libere. 

Cara. signora, badi anche. che, spesso, quelli che 
rifuggono dal lavoro ritengono che potrebbero far 

di più in un altro ramo, mentre non è chè l'avver­
sione alla fatica che li sprona a cambiar genere di 
attività. 

Ella mi cita, a. questo proposito, la Marie Claire, 
della sarta Audòux, di cui quella prima opera su­
scitò tanto chiasso; ma mi pare che essa si sia 
fermata li e che non abbia dato alt~i frutti del suo 
ingegno all'infuori di questo, molto contestato dai 
critici, i quali affermuano che il lavoro non aveva 
la semplicità di un esordiente e che ,i si sentiva 
in molti punti il rimaneggiamento di quell'autore 
provetlo che è li Mirbeaù. •. 

'Ma ammesso anche che la sua protetta riuscisse 
a scfr,e.re dei ro.manzi, crede ella che ne ric'ave­
rebbe un grande vantage;io materiale e morale? Dal 
lato materiale, i lettei·ati sono pagali pochissimo in 
Italia quando n_on siano dei D'Annunzio e delle 
Serao; dunque il successo della sua $arti11a sarebbe 
flllizio dal lato economico, anche dato che riuscisse 
e, secondo me, non le darebbe che una grande Ta­
nità, una enorme persuasione di se stessa, il' disgusto 
e forse il disprezzo dei suoi. 

Non nego certo che, a volte, un aiuto abbia dato 
modo a ·certi talenti di riTelarsi, ma per una riu­

, scita qµantì fiiscbi. 
Ad ogni modo, oride attene1·si alla via di mezzo, 

che dicono la migliore, io le sugger.irei di di~e a 
quella sua sartina di esercitarsi nell'1nte dello seri­
,ere, se ha tendenze per le' lettere, ~ le farei dare 
qualche lezione di lingua, se è un po' di~ìuna di 
cognizioni in quella materia; co~l eUa potrebbe ,e­
dere, dopo pochi mesi, se il suo talento si s.,ilupl)'a ;, 
ma non le fa1·ei subito abbandonare l'ago per tem'a 
di toglierle il suo unico modo di guadagnar il 
pane, senza potergliene subito offrire un altro. 

• Dirò ora una cosa che farà inorridire le lettrici. 
Senza giun_gere al punto. di ~ffermare, cotne 090 so 
più quale autore, che ~ 11 r1molis9 è effetto d1 cal• 
IM"a digestione " ; le confesserò che io credo poco 
a quel sentimento, troppo n<5bile, a parè1· mio, per es­
seri che hanno dimostrato di manca1·e di senso morale. 

Coiil io dubito assai che quell'uffio.iale e la sua 
sposa debbano- aver la loro vita uvelenata dal ri­
morso: ma ohe P Lui, che dimost(ò di non curarsi 
affatto della povera illusa che si credeva·· amata 
mentre non lo era ; la sposa che forse ignora il 
fallo ò. non gli dà importanza, dimenticheranno com­
pletamente quella ,iuima ... e saranno felici. 

Il torto fu certo un po' suo; ciò non toglie che 
la condotta indelicata ai quel gio,ane affligga e dia 
luogo a severo biasimo. • 

Ma deve anche valere di lezione alle signorine, 
cosl pronte a· ritene1·si amale al primo scambio tli 
qualche parolina• gentile,:al primo sorriso, 

Pei· pxestar fede ;all'amore di un ·uomo bi~o~na 
sperimentarlo, fa1•sene dal'e delle pro,e, e,la prima 
di queste è la \si11,cé1·ità ,del corteggjamenLd fallo 'in 
presenza ·dei genilo1·i e del mondo. 

Chi va per le ,ie'' to.rtuose non ama od almeno 
non ba buone intenzioni; rico1·datelo, signorfoe: è 
uno della I{ l'ea prògel;lie maschile • che ve lo,diq_e, 
antecipata,nente sicuro però di parlar il'.)•ano, come 
tutte le eassandre. • (;iuuo I.JA_Ma~ri,1. 

_, 
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Nç,ZIONI D'IEiieNe 
1 v.estiti delle donne e l'igiene._ L'insonnia - Nota amena. 

* * * 
Si pa~Ja moHo in questi .giomi del IUs o delle ()onne 

avendd 11 Governo minaooiato di jmporrè un qalmfe1'~/ 
~• u11 'til~to .~ej'b elle m.e~fr~ ,gli uomiui i mo •frano <Lùasi 
hltt~ _1g1en1 t! 1101 vestiario e porta110 ma«lie di lana, 
vestiti comodi scarpe larghe e cappelli leggieri le donne, 
dal puntò di vis,ta dell'igiene, i ,•estono come cent'anni ra' 

~PRll1':e le co_?dizi_oni della donna, pecialmento ,iegll 
\tl~1m1 enH{uanL auni, 0110 :rilol'lo cambiate. Essa ora, è 
chiamata a partecipare all'attività sociale e se anche lo 
t;llq _çl.el_la _rami~lil In. esime dal_ le.votare .ba. però ,nille 

,d~v~1·1, ~a compiere: (a pal'te ~1 qomitati, di As ocia­
z1on1 a,1 beueficerlza, penetra: 1101 laboratorl nelle scuole 
l\egli ospedali segue oorsi di studio, fa in nna paroìa 
una Y!ta ~lliva, ène· l'obbliga a u cire molto, à espors·i 
alla pJogg1a, al ,,ento ;o al sole. O.ca. i vestitì che ·usa la. 
do~nl!, 1~on sono a~itti a _pro¼ggel'la dà lutti i malanni 
c.ui va: 1_11contro chi fa ,11ta aftiva., e non sono comodi. 
Non d1c1~mo o~e le donne debbano vestirsi come le SQ· 
~elle daJLEser01lo della Salnta, che ravvolgo,no il corpo 
in un __ ~.ace~, CLIJOSlp n,o. 6{a. poi· con 0rvando al vestiario 
remm1mla 11 sno aspetto elegante, si potrebbe certo ren­
dere _più igienico e pili -comodo. 

Lo·, d_ònne o_be _ lll,yorano, cbe._ escone molto, éba fanpo 
.ese1101z1 all'a'J'.ia a~e1:ta dbv.rcl>bero, rinunziate ·oompfeta­
mcn_te a)•la_ bJancl1èr1a troppo so{tile e specialnumle a 
crue_lla d1 111:10. Il coto!le è•. mollo ph't igienico do.1 lino 
e 1 -P~~cx_1ve a tu~t1 oolo,o ella solT~ono di doloJ•i 
reurna.t1c'r. Esse dovrebbero pur_e modificare il corset. 
E' superfluo enumerare i danni che esso produce sul 
delicato organismo muliebre. · 

Auch~ il v,estito a,•rebbe .bi ogno di una riforma. Per 
le Ol!e. ai la·voro. per uscire per le sue· fa,ccénde la do.ima 
dovrebbe usar sempre, anche noli' estate un ~cslito lli 
lana. ~olle orie malattie, di cui ossa ò vittima. per a11ni 
e anm, so~ cau ate dallo aver • oltan troppo leggiere 
c~e no!1 drfendO)!O bastantemente rd~I freddo. Una sol­
lan~. ~1. pa,m1~ _p)ò ? meuo pesante è d1uH(ne d,L consi­
glial'Sl. m og11L, stagione e in qnall11,que clima. 

V'estr(a comodamente di lana, CQI hlisto rneuo com­
pl'o so dalle sleccb~, la dobna potrà fare là vita :ttliva 
o~e qra i, riclliede da lei, prè entando una forza di re-
1 .ten~a C<?ll.tro gli attacchi delle malattie se non eguale, 

poco 1nrer1ore a quella. dell'uomo. 
* 

* * L' lnsòunfa è un mat,ann·o assai doloroso. Oi ogna 
guarda-re se è prodotto da 111111 oausa. •speciale dolori 
tosse ·e combn~terla. 1 ri_medi ipnolfcl propriamei;té delt·i 
(mor~na, opp\O, clor11;ho)_. sono acla.lti solo per I' iu-
onm~ 1101•vos_a, 0110, _ _per. gmuta p,ericolosis i.mi e dovono 

~L ru: 1 olo. CJl!a.ndo m altro modo non si possa' ottonel'e 
11 s~uuo. S1 riesce spesso evitando il ooffè il (/11! l'eo, 
?e-s&}l'O fav~l'O .men~le~ c~l moto all'ap~rto, ia giuna tica· 
11 massaggio; una lregagro.ne a secco m tutto il corpo 
1111 bagno tìepiao. Pub es ere utile la sera un biochìef 
d1~oq_ua. con _qualch~ goccia di tintui:a di va101·iann un 
po d1 vmo (Il ponolnò del sonn ~ o 2-4' gi'ammi di 1,ro-
m.u1•0' p_ot_a-•~- . 

* 
* * 

. All'Ospedale mili!,are. - Un solilato giunto al termine 
della sua oo~val~ cenz~, or_meco~ian~e di 110la, es.cla.ma:i 

- Ab, m10 Dto !. m,o Dio I m10 u,o I 
. -:- Che ço a v~le~.~1 buon Dio-? gli chiede una hel­

J,~ .una uqra ù1 car1ta elle ha udJto l'esclamazione. 
o,telo a me, che sono 11na Oglia di Dio·1 
. Ed il co1wale con.te ·ospir_ando·pròfo~damente: -Vorrei 

d1ve1tt'ane .suo gcnel'o 1 

L'UL'rlffiO INCON'rRO 
Dal francese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 420). 

, Agosto 18 ..... 
E finito ora .... non avrò più bisogno di lasciare 

Rocquebrune: cede_ndo alla mia preghiera, al mio 
ordine anzi, Umberto si è impegnato a-non tornarvi 
più. Ahimè! Che ho domandato? In simili condi­
zio~i, i suoi interessi essendo anche quelli di An­
dre11;1a, lo obbligheranno a vendere la Chataignetaie • 
la segheria è già_ passata ad altri padroni, ùila part~ 
delle terre data m affillp; non restano che la casa 
ed alcune dipenderize, amministrate dai Durartd. Per 
quanto Umberto lo desideri in cuor suo, non pptrà 
conservare quella . c~sa, che _ evoc1 soltanto, per lui 
.e per me, una felicità così perfefta. Sua moglie de­
tes_ta d'altronde . Rocquebrune; posso essere tran-
quilla: non lo rivedrò più..... , 

Agosto 18 ..... 

La mia ,ita mi scorre davanti come un bel fiume 
travolgendo gli uomini nelle sue acque tumultuose'. 
. J?all_a. sponda d'onde li guardo passare, con occhi 

d1 mv1d1a, vedQ delle bar,cbe sommèrgersi, odo delle 
g~ida . di _villìme~ ed un . àrdenle 'desiderio mi urge 
d1 u01rm1 an·ch'10 al corso di quella fiumana• ma 
non· sono che una ·spettatrice sulla riva. ' 

Agosto 18 ..... 
Mi pare di essere adagiata in una tomba • il cielo 

è azzurrò, la gente cammina e si agita ~ul mio 
capo, m·a:, la lastt:a che mi ricopre a metà, vien 
se!Dpre p11;1 avanti; vedo, con orrore, che fra poco 
!lll seppelh~à; dal. fondo del sepolcro dove giaccio, 
impotente, mvoco mvano un aiuto. 

Chi potrebbe udfrmi? Chi .sa che giaccio qui? Lo 
spazio l!be.ro ,dit1?-in~is?e ogni giorno; fra poco la 
lastl·a d1 sasso s1 r1chmderà completamente e non 
vedrò più la luce! -

Il: 
Novembre 18 ..... 

. D_opo. tre _ano~ ~i interruzione riprendo il mio 
d1ar10 : Il mu_> d1ar10, quella risorsa suprema delle 
ab_ba~donate, ~elle zitellone. A che scopo ho co­
mrnc1ato a scriverlo, con quale obbiettivo continuo i 
Nessuno. • 

A _che _potranno servire le divagazioni del ~io 
pensiero mfermo? Quello che scrivo è pe me· stessa: 
a}le volte, se non ~i sapesse come sfogarsi, il cuore 
s1 ·spezz:ere~be ed 10· non ho nessuno ..... 

Pe1· misurare la distanza che corre fra quello 
che ~ro e guello c~e so~o, diventata bisogna che 
sfogh_ le. prime pagine ,di 9uesti quadel'ni. Che ima 
press1om acute· e slraz1anti quelle che riferisce un 
inchiostro già sbiadito 1 : 

Vi fu u~ te~po i~ cu_i a!evo pa~r!1, una tal pau1·a 
d~ Yelarm1 ~h o_cchi, ~1 .r1tuft'a1·m1 m qu.egli abissi 
d1 'spa,entevol~ d1speraz1one. ECCQ, per esempio, una 
pa~ma che, nleggendola,. ho bagnata delle mie la~ 
g~m~e, ~erte· alh•e che no~ ho mai avùlo il coraggio 
d1 r!aprne! alb·e ancora· fra le precedenti che ar• 
ross1sco d1 avei· potuto .scrivere; i:na le ho buttate 
giù nelle mie òre di massimo scoraggiamento, 
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Adesso, sono più serena: gli è che la tnoi'le è 
passata, travolgendo seco le gelosie, i malìntesi, I_e 
piccinerie, i rancori, tutto quella che -la vita può 
mettere di basso in un amore come il nostl'o; non 
ne resta che la bellezza dolorosa. Il mio cuore è 
un tempio purificato, ma il suo culto non è lieto. 

0ggi Andreina Mam·al ba ripreso marjto, ignoro 
in quali condizioni: m'hanno pello il nome dello 
sposo, m.a l'ho scordato. 

. So soltanto che non sono che tr~ anni: quindi, 
nel pomerig:gio, sono andata al cimitero; ero quasi 
contenta:: e~sa non porterà più il suo nome: mi è 
sembrato che me lo restituisse. 

E' bensl vero che, da tre anni, egli mi appartiene 
sempre più. Nei primi mesi confesso che tremavo: 
se, nella· morte stessa, Andreina avesse voluto con­
ten~erm·elo? Se. avesse· voluto disputarmi. la sua 
toml:ìa, che, per un atto della sua ultima volontà, 
egli ha affidato alla mia custodia? Ne avrebbe avuto 
il diri~to e la legge S!l-rebbe stata dalla sua. Orbene, 
il giorno dei fuQ,_erali, vedendo la sua emozione, i 
suoi pianti, ho creduto alla profondità del suo do­
lor~: oggi sono tran51uilla; liberata da un lutto che 
pesava· troppo alle sue fragili spalle, Arldreina potrà 
r1pregder.e i sooi vestili smaglianti; se le conve- • 
nienze le facenno U[l dovere di essere triste; le 
stesè'e convenienie le impongo.no, oggi, di es~ere 
felic~, presso al secondo ma-rito: slrane anime quelle, 
di cui una formola legale può cambiare, da un'ora 
all'altra, i sentimenti I 

Così, nessuna diserzione, nessun tradimento verso 
il mortoJ di cui la memoria si cancella dal cuore; 
nessun abbandono del bambino, che soffrirà un 
giorno di vedere un estraneo al posto di suo padre! 
Il bambino di Umberto, quell'esserino dolce e biondo 
come lui, che ho veduto una vòlta sola e non ho 
nemmeno osato abbraccia1·e sulla fronte pel timore 
di tradirmi, stringendolo t~o,ppo f01•te, non lo rivedrò, 
prol5abilmenfe, mai; la Chataigneraìe è i.o ve.ndita .. 

N.el suo terror~ -di tutto quello che potesse aij­
meotare un'impressione penòsa, Andreina,consiglial'h. 
dalla 11'.!adL·e, ba prese delle disp'Osizioni peL· rompel'e 
dèfìnìl'i.amente con un paese èhè non e,ocherebbe 
più per, lei otre dei ricordi di lutto ed io, tremando 

• per la pau1•a che cambiasse idea, mi sono gettata, 
con una riconoscenza umile e ipocrita su quello ohe 
si è degnata di lasciarmi. E' stato grazi~ a quella 
sua ·indifferenza che ho potuto venire sulla fossa 
appena chiusa, dove sono stata la sòla a vedere le 
corone ed i fasci di fiori avvizzire, poi al piede della 
stela di marmo pallido, che le mie mani sole hanno 
adornata di-vivide rose. • • 

Mercè le èure dell'ottimo Durand, ho tro~ato colà 
un sedile d_i legno, ed. è raro che passi un giorno 
senza che io mi trattengà alcuni· istanti presso 
Umberto. -

Sulle prime, credo che ho dovuto far stupire 
molto e forse scandolezzare i villici; ma, allora, ero 
completamente· insensibile agli urti esterni ed oggi 
pare che si ~iano abituati alle mre visite quotidiane 
al cimitero. D'alh•onde, ho molta diserezione: non 
e"Sèò che nelle ore in cui sono iiicura di n·on incon­
trare nessuno,,perchè i contadini lavorano nei campi, 
o tardi, quando cala la· notte: èppoi sono diventati 
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benigni per· me; v'ha un vantaggio incontestabile 
nel toccare il fondo della miseria umana: quando 
nulla più può ferirvi, la malevolenza vi risparmia; 
quando nessuna simpatia può più esservi utile, non 
ve la rifiutano. Alle volte, persino i ragazzi della 
scuola, incòntrandomi sul loro cammino, :r,ii offrono 
dei fiori da loro d'ilti, dicendomi : 

- Prendete, signorina I • 
Sanno bene dove vado a portarli 1 
Oggi hci voluto che la sua tomba fosse pa1tico­

larmente bella; per un'ora, inginocchiata in terra, 
ho sarchiato, rimondato, lavato. 

Ero ol•gogliosa. della, nt.ia -opera, quando dli sono 
seduta a· rip'oJla'l:e sul mio predil~tto seaile; eppur i 

, fiori sono 1•ari in questa stagione, il nostro rigido clima 
non e%sentlo propi1.io ohe ai crisantemi,: ne-ho do­
mandati alla signorina di Nansolles. Me ne ha dati 
di stupendi, battendo palma a palma pe] piacere di 
veder.e quelle sontuose corolle fiorire appiè della 
colonna di marmo. 

-Vt:do, dàl mio pqsto, un lembo del muro della 
Chataigneraie, sligur'ato da un brutto cal'lello : Villa 
da vendere . 

Una nota stonata fra quei bei fogliami bruni. A 
quauto_ pare, si è pre.sent-a'.lo un comP._ratore e le 
pratiche avranno probiibilmente un buon esjto. • 

Ahimè I Non ·serve a nulla di desiderare: l'uno 
o l'altro, che me ne importa, purchè il nuovo pa• 
drone serbi al suo servizio. i Duraod ! Anzitutto 
quelle brave persone sarebbero molto infelici se 
dovessero lasciar la villa di cui • hanno finito col 
consldèl'~r:si ingenuamente i padroni,; eppoi sarèbbe 
una privazione per m·e ·non potei· andai·, a volte, a 
discol'terè con loto: la lo:r.o _ compagnia mi è cara,; 
sono buoni, h;mno c~nosciuto Umberto,,gli restano fe­
deli: una del le mie tristi gioie è quella di parlare di lui. 
Altre volte, non 13apevo di che conversare coi Durand: 
adesso; la loro bontà i:ni basta ..... Sono molto cam· 
biata ..... A tal punt,o, che mi domando (l.ome, dopo 
le mie tempeste di dolore, ho poctulo giungere ·a 
questa spc;!Cie di calma, che non è 1assegnazione, 
perchè non ho mai accettata la mia sorte; non è 
pace, percbè non ho che la f1•edd~ appar~nza d~l_la 
serepità, ma pinttosto una debolezza, èhe m,h'a fatto 
èLl 'v'are il capo come lo :ichiavo. troppò debole !)he 
giudica antecipatamenlè l'inutilit'à della ribellione. 
Ecco; anzi, che questa se1•a-, tornando dalla' mia con­
solante visit al cimitel'o, alla fine 'di una giornata 
in cui mi ero sentita quasi relice, mi pare· che i 
miei ricordi si siano un po' offusol\ti, cbe la mia 
sofferenza si scolori, che la mia memoria serbi, 
meno chiaramente, certe immagini; bisogna rituf­
farli,t nelle profonde sorgenti amare. 

Novembre 18 ..... 
Non avrei dovuto ridestare quei ricordi I 
Sotto la cenere, cosi leggiera, che li ricopriva, 

pareva che dormissero: almeno la loro acuità si 
era cambiata in un male sordo; notte e giorno, ne 
sentivo il continuo rodimento, ma l'abitùdine . mi 
av.eva insegnato a sopportarlo. • 

Orbene, adesso, per quel mio allo incauto, le 
fiamme 11iso~ono: i(l piaghe vive bruciano, delle 
anti<lhe to1•lure si 11innovano, dellè sensazioni intor­
pidite si rianimano, più acute di prim~, delle visioni 

S8 . 
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di angoscia, di malattia si riformano continuamente' 
altorno di me, come ·un mfraggio di demenza. 

Il ·tempo trascorso ,non ha potuto che aggravàre 
1'011rore delle mie i~1pressìoni passate, percM,· al• 
lora, le vivevo, per quanto fossel'o strazianti, menlr.e 
oggi sono come .Ja fa,ntasima del mio lo anlioo che 
torna a ,agare, desolato, nei luoghi ,del dramma di 
cui sono slala la protagonista. Dai cespugli spinosi 
di cui la terra• è eoperta, sorge un la,mento stra• 
ziante: le pietre gridano; il ·suolo si solleva, sca• 
nndo di nu9,o i jjolçhi-del dolore; gli spini sono 
rossi delle fe1:ile eh.e hanno fatte. 

r msogoerebb~ poter sfuggire a queglHi;icubi che 
la mia memoria rÌsDscita: ma ·è troppo tardi; perchè 
dunque li ho evocati? E' in,1100 che Lento di at­
taccallmi alle monotone occupazioni, colle quali pro­
cm·o di co.lmar il vuoto della .mia v.ita: il sepolcro 
è aperto, gli spettri del passato si illividiscono e la 
loro _orda disordinata mi t11avòlge. Forse farei.bene 
di abbandonarmi, senza resistenza, al loro inyito, e 
dj esa1,u1ire, l'amar!lZZl,l fino alPµltimo. • 
. Ho rivissute delle· ore atroci. 
... Come quelle in cui; dm·ante la malattia di Um­

_berto, sono. restata senza notizie, nella speranza c:li 
stanc4re la mia ang9scia, camminavo, senza scopo e 
senza· fregu'à1 nella montagna ... 

... dom~ il giorne in c.ui seppi la sua mol'te, in­
cidentalmente, da una conversazjone fra la dr9ghiera 
ed una sena, restata in r.apporti colla ouoea dei, 
Mauval. Io venivo a pagare un.conticino ed ho avuto 
la .fotza di a$peltare gli spiccioli, di torna1·e al ca­
stello, con passo uguale, sotto gli occhi' cm:iosi che 
mi spiavano. &iova credere che, quando il cuore ha 
cessato di battere, il corpo obbe_disoa ancol'a ad un 
impu,lso .rjcevuto antel'iormente. 

Dopo, non mi rammento -Veramente pjù nulla: 
certo mi tornò impossibile di pensare; un- mise­
ricordioso letargo dovetie insignotth-si di me, òocu­
pan.domi la mente, i sensi, i ne1,vi. 

Quando mi dissero chii, in omaggio 11,I desiderio 
manifestato da Umberto, la sua saltna doveva Yenir 
ricondo,tta a Rocquebru,ne, .provai una so<;ldisfazione 
materiàle. Non fòsse che la sua bara, rivedrei qual­
oos_a dì lui, I~ toccherei colle mie mani. In quell'ora, 
le sensazioni fisiche erano le sole che contassero 
per me. D'altronde compresi l'intenzione dell'amico: 
non potendo esser mio che a metà _durante la vita, 
mi si dava tutto nella morte: io er.o finalmente ri-
compensat-a della mia lunga pazienza... . 

·Poichè, $OD io che egli-ba amata, io sola I In cia­
scuna delle sue lettere si mostrava più tenero, più 
sco1•~ggiato; in br-e•e, quelle lettere non fm ono ohe . 
un unico gl'ido d'amore, un supplice appello v~ri90 
di me. Egli non è mai stato felice; il mi.o sacrifizio 
è rìòaduto in. maledizione sul suo capQ. 

Altre Tolte, quando perdetti mio padre, mi parve 
.di aver conosciuto, in tutta la sua intensità, lo 
strazio che può pro.Tocare • la morte dì un essere 
caro ; sola nella miserandà osteria forastiera, mi 
inebl:!rillvo di lagrime disperate, col cuore infranto 
dal pensiero dell'· isolamento in oui mio pa~1·e era 
rll.o.rto, desolat,a del mio proprio abbandono. Ab I Che 
cos'era quel dolore, sehietlo e puro, apP'e.tlo a quello 
che l'nrenire mi destinava I Potevo piangere libe-

ramente: nessuno mi conleslava il mio posto presso 
il defùnto, una rispettosi!, simpalià mi circondava: 
si ha -sempre pietà dt>gli orfani ed il lutto ap_p_an; 
santo e commovente, q~ando pu~ cinge_rsi di cresJ'li ... 

Ma per me non era cosl. 
Il gio11no prima dei lunei:ali di Umbe~lo,.ebbi il 

di1.1ittò di entrarn, com,e tutti, ,alla Chataigneraie, 
dove avevano esposta la sua bara. Dopo Jl suo S"o,g­
giorno a Rocquebrune, io non avevo più riveduta· 
Andreina: d.ovelli ·andar in sala, parlàdé. Non, la 
dim~nticherò mai quale Vho veduta allora, se_duta, 
11igida, in una poltrona, il se.vero vestito delle ,edove 
d·rappeggìandoJa nelle sue pieghe, la sua creatgr~ 
in ,grembo, un brac~io passato ali.orno di questa, 
riell'altra mano un fazzoletto dal largo orlo nero, che 
string~va con atto con~uhro, mentre delle' -grosse 
lag1·ime intermittenti scivolavano lungo l'ovale gio­
vanile del suo volt.o; la svent.ura l'adornava di una 
maesià insolita ed essa ,aveva, in pa:vi tempo, un, 
aspetto cosi fragile e cosi desolato, che provai di nuo..-o 
una vera compassione per lei eg il bambino, i d4e es­
seri ohe erano la sola cosa che mi restasse di TJmberto. 

Ah I Perchè bon potevo oonere a loro, attingere 
il 10~9 es'ile fgruppo fra· le braècia, susur.l!at lor-? 
delle tenere parole, consola-rii, con g11ande dolcèzz~, 
come degli e$seri deboli che si vuol protegge1·e? 
Ricordai in tempo quanto una simile dìmostfazione, 
da parte mia, pote.sse S'embrare (uori di luo.go. 

Attorno ad Adriana v'erano alcune pers'qne dì 
Rocquebrune, il signor Ponnot. la signora Durand, 
ed alc11ni suoi pare..nti che l'assistevano in quel 
tri.sté pellegl'inàggio : tutti discorrevano, a bassa 
voce, moderando .i loro gesti, con quel timore 

• i'stìnti,o ebe si prova• dì destar una vìt>razione 
nelle case dei morti. Sua madre, pallida e disfalt~, 
in piédi dietro la sua poJwona, le afferrava, a 

• volle, il capo, baciandola in fronte, con passione 
e bagnando di pianto i suoi ricci neri. Come gli 
altri, • mi avvicinai a JeiJ balbettando una. frase di 
c ndoglianza e stringendo la man.o che essa mi por-

va al disopra dei biondi 'capelli di s.ùo figi i.o; poi 
andai a sedere nel circolo. li contlltto deWanello 
nuziale mi a,eva fatto rabbri,idi1·e; la signora VjUiers 
1·ipeteva frattanto, c9n voce -stanca, delle ooire chè 
aveva già detto e che 'erano ntlove per me, poichè 
da ohi le a,rei sapute? Io ten.d~vo a,idamente l'o- • 
recchio pe1· raccoglierle: I:hnberto era morto di ima 
pe1•itonile1 la sua malattia era 'durata cinqùe giorni; 
dal i>vimo miimento, il medico aveva rfoonosciu't.Q 
la gravità del caso e, particolare s_tra2iante, il po­
vero giovane si era .Sentito morfre1 nei .suòi occhi, 
sempre inchiodati su qu~lli che lo circonda,ano, sì 
leggeva un'ansia indicibile. 

- E v'erano anche delle altre cose ohe non ·com­
prendevamo, mamma, interruppe Andreina; 

Che stranezza assumeva, nella sua espressione · 
dolente, quella voce che io non avevo mai udita 
che scherzosa I 

- V' eta un'ardente supplica nello sguardo di 
mio,marito, riprese, Che voleva? Qual voto supremo 
gli restava da fo11mulare? Non lo so. A Tolt~_sem­
brava che stesse per parlare, ma' la parola si spe- , 
gneva sulle sue labbra e la stessa espressione tor• ~­
mentata rinasceva, più intensa, nei suoi occhi. 
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. - Era il 11impianto della sua g!ovine. vita, cos! 
bella, figlia mia, riprese, la ma~re; il. r1mp1anto degh 
esseri adorati ohe lasciava d1etl'O d1 sè.. · 

Andreina c1•ollò il capo. 
...,.. Non questo soltanto; sento bene che v'era 

qualcos'altro e· non è il mio minor dolore pensare 
!l)le mio marito è morti>, port~ndo sefo un~ preo~ 
cupazìone seg1·eta_ c~e no~ h~ saputo mdovmare ..... 

Dj nuo:voi ebb1 p1~tll. d1 1~1, percbè quel!o f~e: 
essa ignorava m_i era noi'?, ed un lampo d1 g1?1a 
irragion_ata mi al~1·avers~ li ~~or~: l_a morte co!!u~­
ciaya già a darmI la: mia imnc1la I I! suo ult1.mo 
pensiero er(\ stato mio: era m~ che ti suo c_uar~ 
chiama.va me che il suo sguardo cercava e dt cui 
avrebbe ~oluto rjee,ere- il b•aèio d'a~dio; e11a la no­
zione che .non ci saremmo pììi riveduti. e lo_ "_spa­
Telito del mio dolore, ben P,iii che ~'l!o!Vicma~·s1 dell~ 
morte, che mette,a quel . r1fles~o d1 d1speraz1o~e ne! 
suoi occhi. Lo sento, lo so, lo giuro. Ma come 1 avrei 
detto o percbè P . . . . . 

All'improvviso; Andrema ruppe m smgh1ozz11 get­
taµdosi fra le braccia della madre. · . . 
• (ìuesta la strinse. sul cu?re, in un.'effus1one. ~1 
tacita tenereZZI\, Dalla seggiola su cu1 sedevo, ri­
gida le ,uarda.'? cogli occ~ì fissi) e o_redo, di ?ssere 
appar.sa 1~ens101le, mentr1: le altre signore pu~ng~: 
nno tutte; ma i.o, se ·fossi venu,ta meno, no~ ~vr~1 
avuto spalla su cùi poggiarmi: 10 no.n avevo 11 'di­
ritto di piangerlo I , . 

Mi 11e11ta',a però una dòmanda da fare, e la fe,c1, 
in piedi. accanto alla ,edoYa, colla gola secca e le 
gambe va~iUan.ti. . . . 

- Non posso entrare nel!a camer~. m~ì•tu~ria? 
- 0 Ali I Non ho la forza d1 condurvt~J, smghJozzò 

lei; è' troppo orribile: ~o paur~; _m1 fa un male 
terribile. Non è neoessar10 che· sia 10, non è ,ero, 
mamma?' È tu, non lasciarmi: la signora Durand 
andrà con voi. 

• Nell'antica camera da letto di JJmberto un drappo 
nero, ·cope,rto dj flotti, 1•téopri,a il feretro, ~eposto 
sul letto; le finel!lre erano aperte, m~ le !mposte 
chiuse; .dei profumi àeuti e penetranti osCJllavano 
nlllJlai_,ia fosca. l.a signo1:a. Durand sposi~ un~ co­
rona per mettere, sulla CJma della bara, 1 fiori che 
io avevo portati. . • 
~ Nessuno se ne avvedrà, ,!l1sse. 
Senza rispondere, mi anicinai : 'mi sentiyo· c;ll• 

mata, quasi contenfa; la sola cosa c_he avre volut~ 
sarebbe stato di restar là a l~ngo, 1mmerge~~om1 
in un profondo torpore, ~esp1ran~o fino ali ~nco­
scienza il dolce veleno dei _Profumi, s~nte~do !I ge: 
lido contatto dèlla bara salire dalle mie dita merli 
al cuore. 

Ma anche quella felicità era _Per m_e un bene 
rub.ato; la i;ignora D.1ll'and, tutta m lagr1me, la buo­
n'anima, mi cJ-iiamava, con voce affettuosa e sgo• 
menta: 
• _ Signorina Laura, s!gno1•ina l:.aura I Qu~lcuno 
potrebbe venire: eppoi v1 fa_ male. Ascoltatemi, cara 
figliuola ..... Ma vengono, udite P . 

Pàurosamente mi alzai, riprend~ndo la mia ma­
schera con,enzì~nale; vi ero tanto abitua~, che 
quéi bruschi pass-aggi_ .èla me stessa al mio ess?re 
di menzogna non rru costavano nessun sforzo, 

passi si perdettero nell'àndito: ma la mia ~ic~rez~ 
era distrutta. Elppm1e a,e,:o I ardente. des1de1110 d1 
uimfa•ùire la mia h<isle gioia fin all1~lt1mo. . 

- Sjgno11a D.urand, nessun altri oh~ . vo! de,e 
. restar' qui, non è vero? Io. lol'ne1•ò: ml f~rete ~n­
frate7sei:i.za che mi ~i veda, senza che lo SI sappia: 
voglio vegli~tlo ,nohl.io. . _ . , 

- Oh r 1gno1•1n.a Lau11al E1 11:nposs1bllel 
-"Pe11ebH Et possibil!ssimo: no~ dìpen~E} che 

da voi. E: non potete rellpnrger,e .la mia p11~gh1era. -
- Povera cara figliuola-I Domandatemi qualunque 

aHra eosa e la (a;rò• p.er ,oif )JlR non que~ta: non 
lo p.o..sso; pensate ae vi scoprissero? . . 

- Nessuno mi sol'p1·en'der.à: custodn•ete la porte: 
Questa notlee mia, nessuno.~e,e eo~tenderme~a: Voi 
gli. ,oleYalè benè_: pel suo _ricordo, se. no~ pe1 amor 
mio, oonced,elem1 quanto·. 1mploi:o; d1_lev1 bene ,eh.~, 
domani, sarà troppo tardi, c~e non eotrete mai più 
cambiar idea, per quanta pietà e r1mo1.1s0 potrete 
sentire I . . 

Essa resisteva, scongiurandomi d1 sàa~d1re qu~l­
l'idea folle e di essere sicura 4~lla ~ua Jn~lterabil_e 

. devozione. Mi feci umile, ~upphc~, 1mper1osa, m_1-
naocìosa; spàventandola .colla veemem:a . deU~ •mia 
disperaziòne, facendola 'ptegare,sottq la mia v~lontà! 
piil forte della sua. Mi erii impossibil~ am.~et~ere 
che quello che volevo, con tutta l'energia dell àmma 
mie, non do'fesse accader~. ~. . 

E 'feci quello -che avevo deciso d1 f~re; . a no~te 
fatta torl)Jli, ed ebbi, fìnalmenle, l'ora m,a, tutte. mia I 

Dicembre 18 ..... 
·Le.mie preTisioni -si sono avver~te: u~a Jettè~a 

di-mio ,fratello, r_ìc_;E!vuta quest~ matl}n(l, m1 annunzia 
che si è· fidanzato con ·Ja figlia del ,suo tutore, Dora. 
Essa,ha dìe~ia~·s~tre anni,_, lb~ ventld~e. ~ebb~pe 
siano giov!lms~1m~ e.nlraml:i11 JJ1ten~? . c~e -le . nozze 
.non tavderatlno • m quelle ,terre fellc1 li cap1t_ale è­
attività robusle~ia, inteJljgenza per l'uomoi le:. dote 
salute -'allegda fiducia p'er-là, donna. Quando, m un _ 
con q~elle doii preziose., !ii abbia ano~~ una so­
•slanza come il padre d1 Dora, un.a postz.1one, !'.}ella 
Ditta 

I 

come Frano~ n~l!sun matrimonio ~otrelibe. 
,eni; corioÌtiso sÒllo 

1

piì:l felici auspi?ii. ~ppò1, hann,'9 
tanta giovinezza e fre~cbezza comun1cr.hva entrambi I 
Non posso saziarmi di o()nlemplar~ la f?tografì~ che 
accòm~ag-n·a ~a l~lt'e:a, fotografi~ 1w,cu_1 so~? r1tra~-
tatì insieme m p1ed1, ·sotto degh alti alberi , la ~1a 
futura· cogn~ta, veiitita ·,di bianco,, ~on un 0!1;1brell~o 
in mano, sorride con ingenu,a g101a; la s1-mdimn~ 
felic-e di e~~el·e 6~anzata:, felice ~el be~ t~m_po,_ ?e1 
folti fogli~mi, della '1uc_e dei ~u.01 • do1c1 ~1éc1a;ss~lte 
anni• 111io fratello sottile e vigoroso, co1 suoi J1m• 

• pidi 'occhi sinceri,' i folti c_np~lli, è~e ~e~tono un~ 
punta sulla sua fro~te, la vrnhlà ~e1 ~u,01 h~eamenll 
delicati,· risponde .bene all'immagm,é ohe serbo dell~ 
sua adole~cenza; 'tutte le line'e de1Ia sua pevs9~a s1 
sono Jl,jlupP.,ate, cancellando quell~ che erano n1de­
cise, dando l'lllfimo tO'ec-o al suo tipo. Lo paragono 
al ritratto che possiedo d~ noslr? padr.e: certo, la 
somitlianz.~ resta grande m ce~ll. punti,, ma quel­
l'ùo.irto 'd1a'ffari' era; nel suo ge~ere, un a11b,sla; a,eva 
dell'imprevidenza, della fanl~s1a: suo fi~ho non ço­
nosce debolezze: and~à prù loDlano. Franco ,fa 
queìfo •cbe ,-udl~, ,a do,e ,uol ende~do la sua 

.. 



·' 

GIO.!\NALE DELLE DONl(K 

ene1·gia verso uno scopo ehe sa di poter rag. 
giungere; sonQ quindi conyinla che la sua menle 
p,ralica gli ha fatto inb,anedere, da lungo tempo, 
fa possibilità di un matrim,onio colla Ogl,a del 
tutore. ; • 

Lungi da me il pensie1:0 di sospettare, 'mio fra: 
tello di calcoli meschini: se ne-uesse amato. un'altra, 
o non fosse .stato aggradito da Dol'a, àveb,be leal­
mente rinunziato al suo progetto!Tulte le ambizioni 
sono legittime: nuovo . Giacobbe, egli ha la voral!> 
fedelmente per conquistare Rachele e l'ha ottenuta. 
Dalla sga lellera ll!apela !!esultanza del triònCo: egli 
vi si mos_tra plù espan ivo del solito, dandomi dei 

• ·particolati p11rlandomi di Do..ra, 4i cui no,n pùò van­
tare abbastanza la grazia, la bellezza, l'amore devoto· 
e rif~11endomi i lo1io, progetti_ cl'ilvvenire.; finora l~ 
sue lekeJ'e non mi avevano viziata: egli non ba mai 
~.apulo il valore ç_he avrebbero avuto per un'isolata, 
come me, le lunghe confidenze, le effusioni, i ram• 
m~l'ichi tiff~lluosi, nè qual balsamo po,sso.no met• 
tere sulle piaghe di un cuor~ fecito. Anche se non fos­
sero cbe P/lrole di pietà, buone parole, Ja loro ca­
rezza sarebbe gradìta e vi sono dei giorni in cui si 
sa1·eb~~ P~.tfioò 'gr11ti d!!Jla menzogna ohe le ispi­
rasse.· 'A dir verq, mio fratello non·è mai stato sen­
lime~tale. Quando ,ivevamo insieme, egli apprezza,va 
le mie cure a odp suo: ave,_a .de_lle esigen_ze ge­
lo$e i ina ho sempre,..soff'.erto di sentire quanto, in 
fondo, non gli fossi necessat•ia. Mentre·io non ne,o 
Riani, di a,venfre da cui egli ven'isse es_cluso, lui 
vede~!l il suo domani all'infuo:ri di me. Come, per 
esempio, ~i-e11a facilmente rasse-gnato a lasciarmi sola 
a J\_ocquebr:une, seb~en.e non ignol'asse,il mio dolore 
che non àye,o polt11o dissimulare alla sua chiaro­
veggenza glov-anile-1 l'vla perchè io perdevo la mia vi'ta 
&l'a questa· una •ragione perchè egli compromel esse 
la sua?' Egli non b(l ve~uto _nel mio iQfelice.amore 
che un'umiliante debolezza, molto alta ad offendere 
il suo Quon senso. C,omprendo meglio qggi quanto 
ha dovuto ferire quel ,suo sentimento molto chiaro di 
q_~~ll~ che egli dove_y,a a se s~ess'o: Franco pretendeva 

• d1 m~ontrarlo allo stesso grado negli altri, specie in 
q~~IIJ <l,he erano suoi parenti. Io mi sono sentita'. 
disprezzata due ,olte, prima percbè mi sono sacri­
fica.t,, poi perchè mi afaiggevo. di quel saorifizio. A 
èhe servi,a? Od una cosa è· indispensabile e la 
si otlie.ne, o si ammette che è inaccessibilé e.sè ne 
fa ·aenzà; t_al è la sua logici\, ed egli ba rag.ione; è 
stt·ao1:dinarto come, quando vi si riflette, tulti j 
punti di vista sono ragionevoli; Umbe;i:to ha fatto 
bene, al ,poslutto, a rionare dalla sua vita il miglior 
partito possì)>ile; mio , padre ha fatto b_ene di fare 
quello che g!i è piaciuto·; il mio nonno non si sco­
~~erebbe dalla sµa stJ•ada per uµ sov,rano; attorno 
d1 me non vedQ • quasi che la signorina di Nan­
solles ~he non sia _stata, come me,. nè ragionevolt-, 
uè~ S'av1a. 

. Aprile J.s.:: .. 
Nel coll,egio. di Varigny, dove do, due volte alla 

s~ttimana, delle lezioni di disegno, ,'ba una sjgno-
1·1!_la ~be mj interéssa. In generale, all1infuori dei 
rapporti che il mio lavoro mi impone di avere colle 
alunne, no poche comunicazioni con loro. 

• • - (Continua). 
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Come in un buon roma1izo antico '- Un direttore di 
polizia ed i baci -'- Per Album, 

* , . Si ~uole ripetere da tutti che l'epoca dei romanzi 
vissuti è passata. Non è vero. . 

Un. gioi•uale éJì, Fir-enze~ narra della ro·rtona.. tpccnta ad 
u!l giovnue che ra il garzone presso una fàrl\iglia C9lo-
1ìtca della vicina Capezzana. Figlio uatul'ale, egli ven.ne, 
c911 I.a madre; alcuni' anni or sono ~d abitare a Poggio 
a Ùa)auo. Pare obe la madre a.vessa 1ù queJ ,tempp una, 
mo~esta omma. Da Poggjo a, Ca inno, m~'dre e ,flgliQ . i 
i:.ecarono a CàpezZa'!la, r pç>obi denari della madre erano 
Mhàti. ·La madre, ammalati siml.\, dovelte essere rico• 

ver~ ta. al Civico Ospedale, doYe pooo tempo dopo mo• 
rfya: Ciò accadeva. oir~ ~-~! ;i,nni_' or SQ.no. Il giovano 
dove.(te pensare à ·campar I~· ~it'à, e-si allegò come gar­
zone presso .una famiglia di ·contadini, e siccome si è 
po1•tato empce bene ed è un giov.ane laboriosissimo si 
è ratto amare ed ba vi suto p1·e,sso t[uesta Jamiglia, 00h10 
ossa• fosse stata la· famig_lia sua. ~la ora ta 1>er àliban; 
~Qn?rl;p il giov.9!1~ è s_tato ritrovato da,) proprio pa(]re, 
ti s1gua.r C ... , m1honar10, a 4uanto dicono, qbe doro 
mo~~e ricerche ba potuto Onalmen(e compjere il d~i­
cler10 del suo cuore: quello d0i riunirsi 'al Oglìo elle era 
nato dalla: sua telàzioue con fa rrovèr.a dbnna ntorta al• 
l'ospedaJe di !'ra'~O. ;Sono stati tre anui _di rice!'cbe )')8• 

0:0 e . a ,CJua11Lo sr :drce • ma finalmente 11 signor C. ba 
r1co110smuto con 1curezza. nel ~i~,•a'ne _garioue il figlio 
uo, p~rcbè un seg,w (li 1·1cono.sc1mento era stato im­

pressa nel(a •~p~Jla de1 ~il!l~~. ~ questo egne rimane 
àl\COl'a cluar1sslffio e v1s1b1hss1mo. 1 Abbiamo po~ulo 
avere_- di~e il giornale floré11tiuo - un breve éolloq1,1io 
col g1ovauolto che ~ta pel' abbandonare_ lp. ~sa .colonica 

. p~r ,~n_dare. a .'rori~o à C()ndurre la vita taslosa di 'nglio 
d1 m1llonar10. TI giovanotto era., al<rua11,_to comn os· -0 ma 
ha dimostrato• lutto il uo prQfondo alielto per la famiglia 
pres o la quale ha •issuto diver i aun'i felicemente 11 
giov-ane ba pal'lato arrche con grande ve1terazione dèJla 
s~a pove!a mam!fla, ed ha dett? che fra pochi giorni 
s1 recbera a Tormoy1dove fissera la sua residenza » .. .. . 

!lartung, amministratore df!lla Polizia dì Oherdiohem 
è uomo di principii o CO turni austeti, wme s,Ptltta. ad ' 
Ut~ funzionario della sua, ìm\)òl!tanza,, ecl ha idee ben 
ferme ul .bacio,. nè permette ohe uomini e donne pull­
blioamento i abbl'a<IOÌl(0,1 Cosi il OOll~tto di duo labbra 
ai uoi occhi, è uoa àlihomiiìazione ed una de oJazion~ 
sepia pal'i; egli ave.va, consegnato, poco ,prima dello 
scoppio della terribile IDtetra la. sua opinione iu llll' 
manifesto di stile ene11gico che era tatq atnsso in fotte 
le l_ocaijtà ~ella sua cil·!losccizione. Questo ma11ifesl'o .era 
QOSt concep1tµ: « Ho appre o cbe nej .balli orga,1izzati 
nei Con\uni che dipendono dalla mia ,amminist1·azione 
i balla un valtzer chinmato il valt1e1· aet hact; duran~ 

questa da11za le donne e le fauoiul)e si la ciano baciare 
Jlubl>lioamente. E' questa \Ul'ofl'esa. al liuon costume te­
de oo, ohe non po siamo tollera.re, Ju nome delNmpe1•a• • 
tor~ proibisco fermamente il oa1tae1,• dei /Jaè:f.. La Polizia 
vegl iorà all'esocuzionè . t1'8tla di quo.stai ordi'r,ianza 1>, 

Come i vedè, l';Lmmìoistra.tore della Polizia era formale, 
Que$la mi ura aveva sollevato una ve1·a commozione pei 
paesi. vicini, e <tnanto a.gli, agenti di poJir.ia ri1nase110 
abbastanza.seccnti, e i dice che non a11essero pi6 su 
qùar piede ballare. ·Qra si devo,no occupare di ben aftro t -Per ~111m111. - Bisogna disi11gannarsi, bj ògna levaro 
<tuesto, ln~ico velo qi cui I_a, gioventù 01·M tlttto cjo 
che vede e dal quale non scol)ge ti:aspariro cbo 1~dènti 
immagini.di voluttà, di 1•icch~zza e di glori!\. 
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• lta flote di 6nPiehetta 
Dal fra.noel!le, tra.duz. di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina Ui). , 
• Come poll'ei ringraziarvi abbastanza, voi, che 

siete stato il nostro vero salv.at'ore1 della cura perfetta 
colla qm~le a:»ete re:Sa la salut~ e la felicità a mia figlia 
ed a me? 

• Quando vedo la mia cara Maddalena, dopo tanti 
ànni di malattia, .tornata simile alle sue coetanee, 
prendér. palÌte alla vita çomune, delle _ lngd17!e di 
gioia e di 1,1iconoscenza mi salgono agh ooclì1. 

" A vòi, che mi avete resa la felicità, vor11ei pure 
offrh;e un ricambio, dicendovi subito che I~ nostra 
cara Enrichetta si molhrerà fuorevole ai ,ostri de­
siderii. Ma finora mia figlia non può ancora· formular 
neSsQn giudizio sicuro sui di lei sentimenti, la sua 
amica rifiutandosi ad ogni conver~azione su questo 

• capitolq, perchè D'oJll pensa che a\l'er~z(one de) ~uo 
ospeàale ,e sin a tanto che abbia potuto, far la do, 
nazione dei suoi denari, il ·che non tarderà perchè 
il suo tutore si è' deciso a dargliene il permesso, 
non si potrà c.e11(o pa~larle èi'altro. ~fo.come. ~véte 
tl~ciso_ di non fare la vO'stra . domanda che. qunnd~ 
Endcbella si sarà irre,ocal;nlmente spogliata dei 
siloi mflioni, co~i non c'è fretta. Ma comprendo 
che, per voi, la sieurezza di esseì.·e ag-gradit.0, s_a­
rel_>he preziosa, e. Maddalen~ continue11à quindi a 
studiare i sentimenti dell'amiéa, senza pari ade. aper­
tamente della cosa e se ra.ccoglie,rà qqalcpe indizio 
che possa tornare decisivo, io mi affretterò 11d in­
formarvene. Per·contQ mio, mi sembra che; a meno 
che la nostra Enrichelta avesse fatto voto di celi­
bato coaa che non credo, essa finirà certo coll'es­
ser/ commossa da un • sentimento disinteressato 
e costante come il ,ostro. Vi affermo, caro dottore, 
che mia. figlia ed io ci associamo per chiedt'lre a 
Dio che vi conceda la· felicità che meritate tanto: 
lo si11,mo • pure nell'espressione dei nostri sentimenti 
di affettuosa .gratitudine pe.r voi. ioJ) JAN~Ofl\ 

11 B.S. Spero che il ,conte di Rouvières.non abbia 
plù avuta nessuna ·crisi e che anch~ là abbiate ope­
rata un!l delle vostre cure mel'avigliose •· • • 

SolÌenta da un peao, dopo aver terminata quella 
lettera, la signora Janson la pose in una busta, 
senza chiuderla, perchè; l'indomani mattina, Madda­
lena potesse leggerla prima di portarla alla bilca, an· 
<Jando·a Messa. Era tale l'intimità della madre e della 
figlip che non avrebbero voluto far nulla ~\l'insaputa 
l'una dell'altra. Al mattino, Maddalena vide dunque 
la lettera, la trovò ri19llo bene ideata, come tutto 
quello che faceva la-sua cara mamma, ed el\kambe 
p,ensarono che. ~•evano del temp,o da vanti a loro 

• per oceuparsi di quell'argomen'to delicato. Ma qual 
non fu la loro S'orpresa quando, a volta di con~er:e, 
la ~ignora Janson ricevette u~a risposi~ d~l ~ott.ore 
.che si dilungava molto sulle mod1ficaz1om da ·fare 
nel r~gime di ·Madd~lena, sulle preèauzioni che 
erano ancora necessarie durante un mese almeno, 
sebbene là salute le fol,ìse tornata. Solo nel poscritto 
aggillllge,a :. 

• Vi sarò obbligatissimo se quando saprete la 
data precisa della donazione della signorina di Sai-

vières, vorrete informarmene subito, anche p~r te• 
legramma ,. . 

Nè la n1adre ,nè l,a figlia furono illuS'e a,110 zelo 
prefessionale del dottore, e ,dopo a,er lette quelle 
righe si gu,arda11ono, sorridendo, ed eselan;rarono ad 
una voce: 

- Bisogna davvero che Dio ·glie la ~onceda I 

XXIII. 
Dacchè il dottore aveva ricevuta la lettera della 

sigoora Ja~son, della ,Qualet d'alt~?nde, sj era bel! 
gu-ardalo d1 parlai•e a1 suoi osp1t1, la signora d1 
Rsmvières lo trovava 'taciturno.· Non che il dottore 
Reynal fos!l,e espapsivo di solito: la sua nat1,1ra era 
anzi mo-Ilo l'i~erbata ed ~glì. no~, a:,eva. l'abilu41ne 
di' occupar.e gli altri di se stesso, ma se. le su~ 
parole erano ;scarsè, J;i trovava.. se~p~E!, p;esso d1 
lui. un'accoglienza ed una spe01e di risposta nello. 
sg~ardo, 'tranquillo e siqcei'Qi dei· suoi o~p1'i aizur11i, 
i QU!lliJ in ve1·ità, ne diceva_no se~pre più delle s~~ 
labbra; ·ed e.eco ohe qùegh occhi, cosl el!)'quenti, 
er;mo ·diventati muli, piµ ,che muti, ~ontaµl; guar­
davano' altrove o non guardavano punto. 

dolette, dj cui la fantasia ern molto vin e tro­
va va pochi •alimenti ora che Rouvièrès .era diven-, 
tàto una vera Tebaide, tulle le sue a.mich_e.essendo 
partite per I~ mo~tagna od il dìare, si . stillava il 
cervello per 1l;}dovina:re la c~\lsa d~ll•eu~en!e pre• 
occ11pazione del dottore. Non sapendo più a qual 
congettura appigliarsi, tìnl col p.er-suadersi !)he egli 
aveva scoperto, all'improv·vis.o, qualche sintomo al­
larmante, nello stato ,di sµo ma11ito e 1;1on" ,osava 
dirglielo. Allora decise di ave~, ,co~ lui, un col­
loquio segreJo,. onde vecilicare Je co,s~, ed - ap­
px-otìltando ·di una breve assenza di Rouvièr.tes, che 
era andato a visitare le sue case coloniche, propose 
al dottQre di fare un giffl:Hlullé rive .del lago, giro. 
durante Jl quale tentò di strappargli il suo segr_et?. 

Ma il dottore non ne aveva, oppur sapeva d1ss1-
mularlo molto bene, perchè affermò che c9~siderava 
il BJIO amma,lat~ ootµe s.unl'ito ,e ohe. anz-1 no_n tor: 
derebbe a .partire. Cosl' Golette non r•u~cl nei ~uo1 
fini e non g,uadagn.ò alt110,, dalla passeggiata, che un 
ottimo apl)'elito per le. .colazione, • 

Erano alle frulla quando, gi1,1nse il cor11iere della 
mattina; ,i sì trouvafuna pic•coJ1,1. ))u la céleste che 
Colelle pl'ese precipitosamente, peròliè a.Jeva l'ico• 
nosciufa la carta di 'Enrichetta e che, dopo ay'erne 
ehie11ta lictnza, all'Qspil«1, pe1·corse 090 g.l'an,di esc:la­
mazioni di meraviglia. ~ nìissiva deft'amica con­
stava dì otto pagin!), .... olto. pagine, trabqccanti di 
gioia, di entusia11mo in' cui non si trattava che del 
fututo ospedale. 

- ,011sù I Che• cos'ha? Ma òh cos'ha? mormo, 
rava Colette, che non comprendevll'ben_e che pi pr~r­
vasse una tal gioia nello spogliarsi del prop1·io 
patrimonio. 

- Chi ti scrive? domandò Rouvières. 
- Enrichel.(a, ri$,po.se lei, ponend,o Ja letter~ ~i-

cino al piatto. , 
_.:: Si può legger.e i\ domandò il. marito, incunç,-

sito dalle ·escla111azlOD1 della. moglie: . 
- SI, cio.è' non lo potres,lì ma~enalpieJl,l.e, Enl'I· 

chet(a sc11iv-.e, troppo pvesto ed i sµoi scat~bocéh • 
' ' 
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riescono . illeggibili per. chi non ne ha la pratica ; 
ma ti leggerò io la sua lettera. 

Nell'udire quelle parole, Reynal si alzò per ritirarsi. 
- Ma restate, dottore, restate; non si tratta di 

un segreto. 
1
' - Scusate, signora; ma la prosa della signorina 

SalviÈjres non mi riguarda. _ 
- Anzi, c'è proprio up paragraio per voi. 
- Per me? fecé lui col massimo stupore. 
Ma fece la riflessione che erano ,probabilmente • 

dei • complimenti ed un saluto ,, e tornò a sedetè 
con un'aria di indifferenza quasi sincera. I 

- SI., per voi, fece Oolette ridendo, ed è anzi 
mòlto buffo;_ non ne capisco nulla e Ti S'atò· gra'ta 
sè potrete spiegarmi il paragrafo in questione che 
è nel poscrilto della lettera, una lettera senza fine in 
cui non parla che· del suo ospedale I DeiJbo saltare? 
. 11 dottore asiiicurò che anzi quei pa1ilicolari lo 
mteresserèbbero moltissimo ma, che non vorrebbe 
stancare la signora. 

. - 9h I fe~e lei: non c'è pericolo che mi stanchi, 
ho dei buoni polmoni, lo .sapete. 

E, colla sua voce strascicala lesse le otto pagine 
alle guaii i suoi uditori accordarono molto pià in'. 
teresse di lei; quando giunse alla firma, il Yiso del 
medico, impassibile, sin allora, manifestò una certa 
delusione; per a)tro egli non os'ò dire: • ed il mio 
par~grafQ P ,,, e stava anzi per ritirarsi davvero 
quando Colette, ammiccando in modo scherzoso, 
esclamò: • 

- Ed il poscritto? Poichè c'è un poscritto. 
-:- Ah I fecero i due signori. 
-:. Ecco, riprese lei. ' 
• Ti raccomando di dire al dottore Reynal ch_e Mad­

dalena sta perfettamente bene e ~be la sua ·stt·aordi­
naria guarigi(lne fa stupjr'e tutta la città; digli anche 
che si fa più bella ogni ~giorno, avendo anche ri­
cuperàta la ·sua meravigliosa freschezza, oosicclìe 
non conosco-donna piii graziosa e buona di lèi • 
I!Oggiungi che le ho fatta la sua commissione , . ' 

• -: Ebbene, non. fa complimenti,. diss~, rjdendo, 
~ole~te, la qu~!e, m fo,ndo al cuore, s1 repuJava 
mfìrutamente pm bella d1 Maddalena, se non migliore. 

Per altro, siccome era bonaria, si limitò a ripetere 
senza rancore: 

- Ma che le piglia? Che le piglia P Spiegatemelo 
dottore. • 

li dottore dichiarò, chjaro e tondo, che non ne 
capìva nulla neppur lui. Dopo di clie riprese il suo 
volto placido ed iJ suo buon .sguardo sincero di 
ptim~, giungendo anzi !l segn1> da canticchiare 
un'arietta allegra sulle scale, mentre rjsaliva in ca­
mera sua. Quella pl'o'Va di soddisfa2:i'one fece me• 
ruigliare Colette, destando i suoi sospetti. 

-• Che il dotlo[e Rèyòal fosse innamorato di Mad­
dalena? ~ pensò; • ma sarebbe un colmo I Po• 
ver'~omo. Quella santarella non Torrà certo prendere 
marito! ff' • . . _ . 

Il poTer' uomo conservò il' suo umore, lieto ed 
amabile, con grande meraviglia di Colette. Ma fprse 
9sven delle ragioni per questo e se pa11laTa poco; 
rifletteTa molto. ì'I poircritlo di Enrichetta lo incantava 
piit per quello ohe credette di ~oter leggere fca 1: 
righe, che per quello chE: con~ene,a realmente. 

I 

. E_ per m~~ilare ~ranquillamenfo tulle. le supposi­
z-1oni che s1 mcrocsuano nella sua mente, nume­
r_ose come i civri leggeri formati dalle nebbie Tespev­
tme e che deb.hono, a poco a poco, ritirarsi davanti 
allo splendore del s.ole nascentet egli tornò nel 
pomeriggio a far una passeggiata solitaria-sulle rive 
~el lago; mn nou segui le vi~ p·ercorse alla mat­
tina. Nb, cercò ill'fece quelle dove, poche settimane 
prima, camminava con a braccio una fanciulla che 
credeva di aver la febbre. , 

Tprnato in camera sua, cercò, nel suo portaf()gli, 
la lettera di un vecchio collega brontolone, redatta in 
termini ohe l'a,,ev.ano molto indispettito nel momento 
in cui la riceveva, ma•olie oggi lo riempivano di 
giubilo;,la prese, la spiegò f.l!'argandola sulla seri• 
vania e la rilesse, o meglio I assaporò eon lentezza, 

i Oat·Q .collega, 
,, . • Vi r~gl'azio della vostra sollecitudine per la 

mia pupilla: essa •è realmente giunta qui in cattivo 
stato : mancanza di sonno e di appetito, pro..slra­
zione completa, malinconia ; ma dove avete veduto 
V! pr~go, che ~i trattasse di feb~re palustrè? ½~ . 
signorina Salv1ères ha, qualche preoccupazione 
qualche dispiacere che dissimula; giovane com'è h~ 
già sublte parecchie pro,e, ohe qualche incide~te 
non avvertito dagli altri, le avrà forse riéoi;dalo ~ 
Rouvières. . 

• L'antipirina, il chinino e le altre droghe dl[l Toi 
raccomandale, eran.o quindi mollò inutili e, speeie, 
nella forte dose da voi pres-ct1itta. QueJlo ·chea ci 
voleva per la signorina Salvières era un alimento 
alla sua attività; essa l'ha trovato ora, nell'erezione 
del·· suo ospe'dale e \utte le malin'conie sembrano 
snnite. 

• Sperò, caro collèga, che non vi offenderete di 
queste mie osservazioni; tn~· 1ws, a quale di noi 
due si potrebbe dire che ha preso un granchio? -

• C:erlo avete fatte abbastanza cu1·e riuscite e studii 
noti a tutto il mondo scientifico, per non adontarvi 
se vi segnalo questa volta .un errore riguardo alla 
mia pupilla, non amma~ata, ma un po' depressa, 
nulla pià. 

. 
1 Cordiali saluti, ecc. •. 
SI, questa lettera rendeva il dottore beato per 

una doppia ragione: gli annunziava che Enrichetta 
non era ammalata1 il che Jo rallegrava giustamente 
e che era m~linconfoa, il che gli faceva pia'Cere : 
che cuore fel.loce dissimulava egli dunque sotlb ili 
sguardi, cosi dolci, dei suoi occhi azzurri? . 

XXIV. 
Tutti i commessi del notaio Bellard erano alla 

finestra; quando dico I tutti• è un errore: il primo 
commesso essendo rimasto in • studio, febbrilmente 
occupalo a preparare le numerose carte richieste 
dal! attb straordinario che slava per compiersi. 

Un contratto di matrimonio? . 
No, certo. I contralti importanti non si firmano 

pià dal notaio e, d'altronde, che di. più comune di 
un contratto di matrimonio? • 

La, pubblicazione dì un testamento .allora? 
Neppure; del resto, anche queste pubblicazioni 

sono una cosa moll() frequente ormai. 
Che cosa allora P 

I 
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Una ùonazione, la donazione di dué milioni, se 
vi piace, fatta da una signorina di ventun anni, 
compiti la mattina stessa. ConfesseL"ete che questo 
non acc~de tutti i giorni? 

Quindi i commessi èrano alle vedette per ,,edere 
che cosa sembrava qµelln• strana fanciulla e pu­
luano tutti insieme, per dire· quello che avrebbero 
fatto se avessero posseduto due milioni: orbene 
avrebbero fatte molte cose, i commessi, ma certo 
nessuna donazione per el'igere degli ospedali. • 

li giovanotto, dai capelli neri, che aTeva dei baffi 
nascenti, ed una Cl\ratnella nell'occhio, terrebbe dei 
cavalli, Je corse, ,es:rendo queste la sua passione, ,egli 
vi assisleTa s-e.mpre ed, anzi, scommetteva con suo 
grave danno; ma, se ay&sse avuto due milioni J ... 

Il biondmo, b~n azzimalo e peltin~to, che por• 
tua sempre un fiore all'ocohieUo, avrebbe turbato 
µn, nu,nero ancor m9<ggì~re <li cuori, con due mi­
lioni almeno cosi credeva_ (e sono del suo parere 
anch'io) che col solo fascino di cui la natura l'a• 
veva dotato: tutte le madri gli avrebbero (atto la 
èotfe ed avreb"!:ie sposali\ uria milionaria od, ag_z,i, 
una signorina !iell' aristocrazia, diventando nobile 
8.Jl-Cbe lui. . . . . 

Che-non s1 può fare con due mshons P 
li rosso, chè zoppicaTa un poco, comprerebbe 

delle tene: gli piacevano 1e terre, ne avrebbe dap­
pertutto, aL nord, al ~ezz.ogiorno, all'est, all'o.vesl; 
si proponeva in, Terità, dj comperare tutta la Francia. 

Pei,fioo il ragazzetto ohe facen le commissioni 
venne chiamato pe11 dar U suo avviso. 

- E tu, Carluccio, gli domandò il bel biondino, 
che cosa faresti se tµ avessi due milioni? 

,- Io P fece Carluccio, di cui gli occhi si spalan­
carono, con uno stupore affine allo sgomento, non 
lo so. 

- Come·P Non lo sai? Cerca un po', deciditi, 
suvvia! 

E Carluccio, molto lurbato, anzi turbato come 
se· i milioni stessero per sfuggirgli, non trovando 
una pronta decisione, sclamò., senza 11ifietlere: 

- Comprerei, per la mamma, la casina dietro 
il Dazio e metterei mia sorellà Luisa in un convento, 
pe_r farle dare una e(jucnzione. da signorina. 

Quei modesti desiderii vengono accolli da una 
,risata generale. Oh I Povero imb.1;cille, che crede 
ohe ci Togliano .due milioni per così poco e obe 
non ha neppur pensato a se. stesso I E' troppo in, 
genuo, in verità, quel Carluccio I Quasi ingenuo 
quanto la .signorina ... Ma zitto I' Zitto! Eccola I 

Una carrozza ·sbocca, infrttti, alla svolta· della 
sttada: il giovanotto dai capelli neri, attira a sè le 
pe11siane chiudendole a metà, perchè tutti possano 
vedere, senza essere veduti ed otto paia di occhi 
si fissano sul veicolo ; una modesta ,ettura di piazza; 
di cui il cavallo, rifinito, eccita il giusto disprezzo 
dell'amatore di corse. 

Appena la ,ettura si è fermala, la fanèiulla -al• 
tesa balza leggermente. in terra; pare che abbia• 
frelta di co:mpiere la sua spogliazion.e i è molto sem­
plicemente vestita, la milionaria, di un abito grigio 
di cui il taglio perfetto fa spiccare però la sua gra­
~iosa figura e porta un cappello ornato da un de­
lizioso arru'fJto di pralelline e· di m·erlelli; oft'r_!l la 

mano • ad un ,ecchio che scende con savia len· 
tezza, mentre il notaio in persona si presenta sulla 
porta per ricevere· e guidare i suoi onore.voli clienti. 
Nello stesso pùnlo arrivano il sindaco ed i feslimonii 
che uniscono i loro saluti e le loro felicitazioni a 
quelle del sindaéo. . . 

Un bisbiglio soffocato dei commessi è giunto alle 
orecchie della fanciulJa che alza la . testa, il sùo 
sguardo fermandosi un attimo sulle persiane pro­
tettrici. 

- Caspita I fa il ,biondino : che bella creatura I 
Comprendo che non abbia bisogno di dote per 
trovar marito I . 

Nel suo entusiasmo ha parlalo cosi forte che il 
notaio alza g\i, occhi anche luj; subito, tutte 1~ te.ate 
si rifir.ano, indietreggiando con meraviglioso insieme 
dietro le persiane: D'altronde, non v'ha più nulla da 
vedere in strada, clienti, sindaco, notaio, testimonii, 
essendo tutti entrati in sala, poichè è colà che deve 
compiersi l'atto straordinario, che renderà il suo 
studio celebre in tutta la provincia. 

Dobbiamo alla verità di attestare che il brav'uomo 
vi si era opposto dapprimo con tutte le sue forze, 
ma aveva dovuto cedere alla fine come il dottore, 
il curato, alla perseverante volontà della sua bella 
cliente. 

Ed ora, ecco il sacrifizio compiut!) ; mediante ìl 
sindaco e davanti ai testimonii richiesti, il Comune 
ha accettato il dono di • due milioni, faltogli dalla 
signorina Salvières coll'onere. di edificare un ospe­
dale in condizioni minuziosamente enumeraté1 con 
un terreno di cento ettari, una cappella, un bosco, 
un'ortaglia... • • • 

La vettura in cui sono risaliti il vecchio tutore 
e la sua pupillw, prende . la via, della- casa in cui 
le signore Janson e la ma~slra d'ing!ese, aspettano. 
EnJ1iohelta; il servitore ha ricevuto, inoltJ1e, l'ordine 
di ammettere tutti quelli che verranno e di prepa­
rare il lhè con Giuditta, in attesa del ritorno dei 
padroni; ma eccoli . già, quei padroni; la seduta ~ 
stata meno lunga di quanto s1 CJ!e·deva. Eppure 11 
Teéchio dottore è l'ifìnito e prova il bisogno di andar 
a riposare un poco in camera sua; questa cerimonia 
l'ha impressionatQ m,olto pil'.I della sua pypilla,. la 
quale· entra, fresca e sorridente, molto calma, come 
se uesse fatta una passeggiata qual(!nque. 

Maddalena e la .signora Janson la !llringono fra le 
braccia, poi essa passa jn quellì dell ottima Ramsay, 
tanto commossa, che può solo mormorare: 

- Oh I Sublimissimo I Sublimis~imo, d1{11· I 
-Ed aggiungerebbe T9lontie1'i: 1 Incredibile I , , 

poichè essa 1:1on comprende molto bene la ge_ne~os~ 
azione di Enr1chetla. Oh, ammette certo che I diano 
molte limosine agli inrelioi, ,moltis13ime e senza posa, 
quando si, è ricchi! Ella s~essa c~e non lo _è _certo, 
si mostra molto benefica pe1 p.01er1 che l'avv1cJnano;. 
dare colle proprie mani, giorno pel' giorno, seJ1band·o 
la libet1là del rifiuto, se l'infelice non si mostra p.iil. 
degno del dono, la libertà di ammonirlo, di diri­
gerlo, anche suo· malgràdo, sulla via deUa morale 
e della pulizia, questo essa _lo compre1:1de e lo ap• 
p1·ova, ma dare, all'impron1s0 e tutto tn una volta, 
il proprio patrimonio a poverì ·sconosciuti, solt1mto 
pe chè sono infelici, in verità quest'.è, sebbene essa 
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non osi dirlo, un'azione ancora più stravagante che, 
sublime. -

Enrichetta\ ohe si avvede pei-rettame.nte della con­
traddizione' di idee della sua Tecehia amfca, se-ne di­
verte per qualche minuto con inn·ocente malizia· poi 
trova quell'argomento (\i conversazione monotono e 
propone di prendere fl lhè che Giuditra ànà prepa1·ato. 

- Oh I No I esclamò Mrs Ramsay con sdegno, 
Giuditta non ave1'e preparato nulla I Io le aveva 
proibito. Giuditta, lei, non saper far th.è, suo tbè 
esser un 01,1rore I Io and.ar ora a farlo e ,edr.ete I 

Cosi dicendo, Ml's Ramsay spari nell'àndito che 
metteva in cucina. .,. 
. fnrichetta si a,vicinò alle amiche che la con-

templavano, con intenerimento. • 
- Orsù I diiise, mettendosi a ridere:• contate di 

farmi, quelle facoie straordinarie tutto il giorno 
quant'è lungo? Sono la solita Enrichella, sapete, e 
vi prego di ll'àlla1.tmi come la ·solita; in verità, co­
mincio ad annoiarmi di es~e1·e guudata çome una 
bestia curiosa I . 

- Ma, Enrichetta! esçlamò la signora J(lnson, 
non s.ì fa tu~ti i giorni un _Sacrifizio eroico come il tuo. 

- 11:roico I ripetè. Enrichetta, con nuo,o s_degnò; 
c})e v'ba di erofoo, vi prego, in quello che ho fatto P 
Mi• piaceva, ecco tutto, e se mi volete bene, non 
né patlerète più, perchè è un argomento che mi secca. 

- Benissimo, rep,lic:ò Maddalena 1·idendo; seb­
bene io ·non abbia ancora detto nulla, mi asterrò 
dal parlare, giacohè pigli in mala parte i' cottfpli• 
11).enti ; ma non ei perderai nulla, poverina, pel'chè 
te ne faranno probabilmente molti altri; sento una 
soainpanellata,· ecco dei visitatori. 

Enrich~tta,, E!-)laspe,rata, si precipitò verso la pol'ta 
per dire _al servitore .di rimandarr, quei . visila!?ri 
i1J!port\m1; ma aveva ap·pe.na aperto l'uscio .dhe m­
di!3h'eggiava rapidamente, mentre tutto il-sangue le 
afnuiv,a al Tiso-: era al dolto1·e Alberto Reynal, con­
dotto dal ~uo tutore.stesso-, che aveva, senza saperlo, 
·aperta I~ pot1tl(L della sala. 

I due uomini entrarono insiem·e, mentre la fanciulla 
si dissimulava dielrò l'i,mposta, pér aspettare che il suo 
inopportuno rossore fosse dissipato; il giovane medi'co 
si avvicinò con sollecitudine a M.a.ddalena, parlandole 
con un tono animat che non era consueto in lui. 

Enrichetta ebbe cosl il tempo di rimettersi dalla 
sol'presa ed il suo Tivo rossoi;e di dar luqgo ad una 
pallidezza quasi altrettanto compromettente. . 

Ah I A che le parluano poco fa di sacrifizìo'? 
li sàcrifizio, il solo ohe le costasse un vero eroismo, 
~ccolo, e essuno mai lo sospetterà; l'ba già 'fatto 
dlivànti a Dio; non 'lo ritratterà, poichè Enrichetta 
non è di quelle che si disdioonq. 

Ricuperala-, la padronanza di. se stessa, 1~ fanciulla 
Tenne avanti, con avia affabile per salutare il •nuovo 
venuto. 

Maddalena la guar~ò con dolce l!lorriso: anche il 
dottore sorridèva m.a sembrava un po' turbato. En­
richetta pensò che era naturalissimo e non se- ne 
die•de pènsiero, inTilando lutti a prendere posto 
compresa Mrs Ramsay che tornava in sala prece­
dendo il se11Titore che recava un thè }:)ellfetto. 

Lè giovani amiche, Tersatolo, Tennero a porge1,1lo 
agli ospiti, Enl'ichetta reggendo la tazza, Maddal na 

la zucche.riet<a, e le paste; quale delle due era p(ù 
leggiadra P Quest'e1·a la domanda che pareva èi f~­
cesse nell' intimo, il gievane dottore, èli cui gli 
sguardi passavano, con CQmpiacenza, dall'una al­
l'altra, mentre assaporava il suo thè da buon gust11io, 
con grande 01·goglio _deWinglese. 

. Si inlnolò poi la conversazione parlando di Rou­
vières e chiedeodò, 0o~•era naturale, le notizie del 
conte e di Co lette i il primo era guarito, la seconda 
11tava•. sempre bene e si j:>ropdneva di ,-erlir a pas­
sare l'inverno nella sua cittadina natin; poi si 
parlò dell'estate ché si annùoziava caldo, della 
·scimmietta che aveva una gastt-ica1 per la quale la 
s.ua padrona reclamò le cui·e del dottore, che gliele 
promise'con un'alta risata. Ra.!lsicurata dall'idea che 
la sorte della s_ua prediletta b'estiola verrebbe affi­
data ad un uomo cosl valente, la buona Mrs'J°'amsay 
si ritirò, dopo avei· fallo, toteintorno, una vigorosa 
distribuzione di strette di mano. 

Allora. .Àlberlo Reynal si alzò, dìrigend9si ve~·so 
Enrichetta, seguito dagli sguardi sorl'identi d~lle·s1• 
gn<>.re Jansoo; ma, all'improvviso cambiò direzione, 
fevmandosi davanti al vecchio dottore al quale r1volse 
con singolare commozione questa semplice domandi: 

- Vorreste aver la bontà di oonèè'dermi un col­
loquio a tu per tu P 

Credendo probabilmente che si trattasse di ·qualche 
discussione di medicina, impo-ssibile davanti ali~ 
signore, il vecchio si alzò cortesemente, Rer far pas-
sare il giovane collega nello studio. ' 

Il consulto <!oven essere serio, pèr.ohè durò ~ 
lungo; le-signore .Janson ne aspettarono, peraltro·, 
la fine, prima di prendere, congedo dall'amica. 

Quando la porta del salotl'o •si ria(frk, il vecchi·o, 
entrò solo e Maddalena che aveTa rapidamente vol­
tata la testa, sembrò cosi delusa che Enrichetta 
non potè ·a meno di,..,trovare, in petto, nhe l'amica 
lasciava T'eramente trapelare troppo i suoi sentimenti; 
ma un altro pensiero tcàcciò sùbitb qoeJlo: che 
aveva il suo vecchio tutore? Semb1·ava preocèUpalo, 
commosso, molto commosso, ancor più che dal no­
taio i sarebbe possibile che pensasse ·ancora a quelll\,, 
donàzioneP 

- Ascolta, figliuolina, debbo parlarti, disse. 
- Ce ne andiamo I esèlamò subito la signora 

Janson. . 
- E perchè? fece il vecchio : . la picc~na nori ha 

segreti per voi, lo so. 
E riprese: 
- Ascolta Enrichetta: il dottor Reynal domanda 

la tua mano;.li ama da due anni! E' un galantuomo, 
vuoi sposarlo P . 

lnvece della gioia che ~gli spiava sul Tiso della pu­
pilla, il dotto1·e non vi scop.rl ebe un profondo stupore. 

- Ma, balbettò Enrichetta, arrossendo, è Mad­
dalena eh~ egli amp. I E' Maddaléna che Tuoi sposare I 

Lo stupòre afferrò anche il vecchio che si ,olse con 
sguardo d'i muta interrogazione verso le signore-Jansoil. 

• - Me ? esellamò Maddalena, ridendo dì cuore ; 
ma, cara, sai che sposerò fra poco mio cugino 
Matteo, ehe pactendo quattro anni fa p~r le colonie, 
m'ha pregata di aspettarlo. 

- Matteo? esclamò Enrichetta stupefalla: lasci 
tua madl'e per andar . in capo al mondo P 
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- No, Matteo ritqrna a stabilirs·i qui e la mamma 
guadagnerà un figlio invece· di perdere una Hglja. 

Enricbetta la g11~rdò, senza .parole, ma, ancor 
esitante, mcitmorò : , 

- E quel matrimonio di cui il dottore mi aveva 
parlato,P Quéll!> per cui si raccomandava a te? 

- Alle mi~ preghiere, rettificò. Maddalena:. era 
il tuo; appena è stato un po1 inl1tno con n01, ce 
ne ha parlato, non è vero, ~-a~re?_ . , 

La' signora .Janson appoggiò 11 dire d1 sua figha 
perorando calorosam.ente la causa del dottore; ma, 
in breve si avvide che si rivolgeva ad una conver­
tita. Ma~ mano che la convinzione dei sentimenti 
di Alberto Reynal penetrava Ila mente di Enri­
chetta, una dolcezza infinita si diffonden sul suo 
Tiso e la gioia vi diventava cosi visibile che il tutore 
concluse da: sè: 

-'- Dunque è un • sl • che rispondere~o ? 
.,- Un • si • certo I ripetè Enrichetta con accento 

schiettamente felice; a patto però che prenderò co~ 
me anche il mio vecchio tutore, dal quale non m1 
separerò mai I ' 

Queste parole rasserenarono il viso del vecchio che 
prese parte allora alla ~ioia della_pupilla .. Ma, all'im­
provviso lo sguardo d1 questa, s1 velò d1 una nube. 

- sa' mormorò, che la donazione è fatta? 
- M~ sicuro, rispose il dottore: capirai che non 

potevo tacerglielo. 
- Non aspettava che questo per fare la sua do-

manda, sciamò la signora Janson. 
Allora Enrichetta sorrise con beatitudine. 
- Oh I Come questo gli somigliai mormorò. 
Poi restò trasognata e silenzios~. . , , 
Ma Alber'to apparve ed allora, chmando gh_ occhi, 

la fan(liùlla gli stese la mano, con mossa d1 spon­
tanea affezione. 
• Le signore Janson presero congedo, pr~mettendo 
di tornare pel pran~o inti!Ilò col quale s1 celebre­
rebbe la promessa di ~nrichetta col dottor~. 

- Non è strano, disse, sottovoce, Enrichetta, 
abbracciàndo l'amica, che, mentre io non pensavo 
più che al mio ospedale, la felicità sia venuta fur-
tivamente a meP . 

- No non è strano, rispose Maddalena col 
suo bel ~arriso ; anzi è sempliciss~mo : ~ai pensat~ 
prima a cercare Il regno di Dio ed il resto h 
è stato concesso per sopramercato. (Fine). 

.. 
DI QUA__!_ DI LA 

Il desiderio del soina1'o - L'amico Simplicio - Nel mondo 
degli avvocati - I nosll'i bimbi - La questione della 

fidanzata - Sciarada. • 

0 Ciuco () un novo un gloruo grnvi lonli 
insi (Ilo ptts$eggtrwat1.o 
per lo pinz1.o e t Vili d'una clnà, 
dove lo grAn 1l))Rll111.ÌI 
s!ltln.lznvon superbi. mon.umontl, 
che 1lol mnrli'lo o ool bro11zo, . 
oupndo plil, IJl\il'Ìldo mentì om1gllon1e,. 
di 1nnlj,lllusLri estinti Crnmo.od1wnno 
ai µQstor1 Il ijQDlbl~'nle. . 

11 Ciuco' cll'orn tln oluco alqna~ti:i gonzo, 
disso nl llòvo: .- nrl\ llna vamta 
In mln1 mn li oonta~~o· 
oh di gr11ndo· conrorlo . . 
m_l ·surobH~ comp_ ngho, la .. cei·tezza 
eho quni'u.l~ S11t(), morto, , 
nncho n r(le 1aJ onor orni concesso», 

« os~ùno mero.viglia .. , eon pròmezin 
• 11' lui .1lspos'!i Il rumlon,n.te ospemto: 

, . e no vedono, tnnlo I' Il:, cnsll• mnl, 
npn Il p'rlmo di corto 
nil l't1111co ~on1nrc, t,11 .st1ral . 
oho l'ollo onor del mohumon,to n;vrn ». . . 

Mi piacque esordire quest'oggi con una favola d1 • Umia 
(Emilia Ascoli), • che sarà certamente trovata argutai 
dalle lettrici, .. 
. A proposito di asini, L'am~co ~iJ!lphc10 vu_ol. maf\dit.rG 

la sua fantesca dal macella10 v1cmo alla c1tta •a com-
perargli non so che cosa, . . 

- Ma non· sa che anche l'altra sera ~Ile ore otto 
hanno aggredito ~n'a!tra don!1a? _I~ non c1 vado. , . 

- Quand'è cosi, rispose S1mphc10. guardando I oro~ 
logia, quand' è cosi, puoi andarci. sICuramente, per_che 
non sono che le sette e tre quarti. 

Nel mondo degli a:vvocati .. 
Fuori dell'aula. rrra coUegln. . 
- Sel)sami ta1)to1 mio· caro, se poco fa tJ ho dovuto 

chiamare igt\o)),1e' mascalzo:ne... . 
Buon augurio. Dopo un'a.ssolutor1a: . 
_ E quando vi acciu!l'e1•anuo un'altra volta, ricorda-

tevi bene del mio indirizzo. . . 
Morale relativa. Fra avvoèalo e cliente. . , . . 
_ Miserabile! Io capisco un omiciijio per unpadr?,mrs1 

di migliaia di lire, ma per poche decine,no, non lo capisco ... 
Consolazione, . 
_ Vi hanno condannato a vita, ma v1 ho. fatto assol-

vere dall'imputazione di porto d'arma alrns1vo !... 
F1·a • amici. • d' · d. 111 '! 
- Che successo ha avuto la nuova comma ia 1. , .. 
- E' difficile a dirsi: dopo il primo alto la meta qe1 

pubblico ha applaudito; dopo il secondo ha apph\ud1lo 
l'altra metà ... 

- E dopo il terzo'! 
- Non c'era più nessuno nel teatro! 
La spirito dei bambi_ni. . . . . . 
'Gìor11etto va coi suoi. ge~1~or1_ a vedere 11 c1m•.~ero e 

si aiverle a legge1·e le 1scr1z10m snlle tornile, Al utorno 
si mostra pensieroso. . . . 

- A che pensi'! gli domanda 11 padre. 
- Vorrei sapere una cosa ... 
- Quale? . t· 
_ Dimmi, dove si seppell1scono le .persone cat 1ve '1 
li ballotta.ggio. 
_ E cosi, signor curato, che cosa fa il candidato 

radica le- ocial is ta ~ . 
_. Mi ha fatto dire tre messe per assicurare la sua 

elezione ... 
La polizia a. Pari11i ... e altrove. . . . . 
_ Il nosh·o. mestiel'e non peesonta ma~g10r1 pericoli 

di un altro· tutto sta nell'ossere prudenti ... 
' Gli uon'lilti e L età: . . . 

_ Quanto a me, diceva un vecch10 s1gno1:e elle, mal: 
grado gli anni, si picca.va, d'eleganza, sono 111Capace ù1 
dlre una bugià. . . . . • 

_ L'aiu.leroio I scl8'rnb sorr1..dentlo una yeéch1a. signora. 
.~li dica mi po', quar1.ti aìrni ~à ?.,. . . , , . 

Prima di rar punto dovre1, trovare 1I ·modo d1 d11 v1 
olle la spiegaziqne della scia11ntla: dello· s~orso n.umel'o 
è giuri/men/o m·a. è iRuLile elle 10 lo faceta, pel·cùè o 
ohé l'a\!'éie gi~ indovi.na.fa. . 

•terminerò con un aneddoto che può r1cor~l_are ... 01~0 
ad un certo punto un quesito proposto da Fidalma m 
questo n 1mero. . . • . , , 

Da un giOMla)e umOr(sttco _di LOJ~dta., ' . 
- Avete sentito la d1sgraz1a capitata a Brown ~ 
-No. . 
- Mi porta: via. la,. tnia lldanzl);ta:1 

N11lln ver· l'uoril~ Pl.ù <lol 1w11110 ·vale; 
11 roolplonlo è 1'<1l,(1·,>. 

Dpl~r ·tnmonto 8Sp1lmo ool totale. 
' G. GRAZIOSI. 
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O&&BRVAZIONI B MBDITIIZIOftl 
Tristi dilemmi - be cure marine , 

.Qomtmque, poco tempo dopo, quella fall'ciulla, 
già prossima alle nozze, ,enne presa cla una forte 
anemia, eppoi dal più tel'rioile dei mali: la tiéi. • 

li gio,an~ l'Ìconobbe subito l'impossibiHtà di gua• 
Il caso riferito dalla signora A. R. è ce..rto molto' rida .da quel male che non. perdona; ma per quanto 

doloroso; ma stupisco che si sia ritardato per sei profondaµlente colpito e conscio che il matrimonio 
anni un matrimonio senza pensar prima alla cosa non arl'ebbe più potuto avèr'luogo 1 per quanto, 
più importante e cioè a chiedere in proposito il p~iv~ di fami_glia, anelas~e a formarsene una, seppe 
parere dei medici. d1ssJmulare, affermando alla sposa che si trattata 

In realtà, il cardiopalmo sarebbe un'affezione ner- solo di bre,e indugio e restando sempre il fidan-
vosa e. non una malattia del cuore : doloroso, ma zato sollecito ed amoroso di prima .. 
non pericoloso; bisogna dunque che vi sia qual- Passarono cosi quasi due anni. Seppul' ignara 
cosa di più per aver dato luogo ad un responso della sua condanna, la-gioviné diue allora che com-
cosl definitivo. pre)ldeva di non p• plà pçender ma'rito dov~ndo . 
• Inq_uanto alla signorina, la si comprende: le fan-. certo restar sempre una mezza inferma, e dichiarò 
ciulle ignorano che cosa sia il matrimonio; non ne che quando avrebbe riveduto lo sposo, allora lon-
vedono che le gioie, dimenticandone spesso i do- tano da lei, gli avrebbe detto di scegliersi un'altra 
veri più gravi e cioè l'obbligo di non correre il compag~a. 
rischio di dar la vita ad esseri volati alla malattia La morte le ,ietò di far quella nobile rinunzia, 
e ad Una fine precoce. e lo sposo non rivide che come dolce visione esa-

Le signorina ama, poco le preme di vivere a nime, quella creatura di bellezza e d'amore. 
lungo, pur di veder anerato il suo sogno, e si dice: Ecco l'esempio che dovrebbe seguire la signorina 
• Che io abbia un anno, un mese di felicità, eppoi di cui ci si parla; ma non tutte le anime possono 
venga pure la fine! •. assurgere a tanta possa di sacrifizio. 

E quest'è naturale, tanto più in una persona ner- ---
vosa, facile all'.eccilamento ed alla morbosa acuità Alla signora lreos fiorentina dirò, a proposito del 
nel desiderio. suggerimento che mi chiede, che, prima di offl'ire 

Il fidanzato ha sbagliato adattandosi a cosi lunghe il proprio concorso pe1· un cambiamento di stato, 
dilazioni senza assicurarsi prima della vera natura giova studiare profondamente il carattere della per-
e gravità del male; ma ora si trova davanti ad un sona a cui ci si interessa, per verificare se non si 
dilemma terribile. tratta di una di quelle a cui ogni .lavoro torna pe-

Sposare la signorina, il che equivarrebbe a met- sante e che cercano sempre di cambia'r attività ..... 
tel'la in pericolo di vita, sarebbe biasimevole; abban- perchè sono aliene da tutte. 
donarla, le darebbe un dolore, certd nocivo alla sua Ed anche le dirò che su cento casi di aiuto pre-
salute; ed alloraP Comprendo che egli si rivolga à stato a futuri artisti, sia letterati che cantanti, si 
tutti, onde tronre, possibilmente, una persona che potrebbe dire che no,anta su cento non hanno dato 
riesca a scoprire la soluzione del suo triste caso. buon esito. 

Io, per esempio, suggerirei questo: ammettere colla Certo si ha, a volte, la fortuna di vedere il proprio 
signorina la possibilità del matrimonio, ma dichia- protetto riuscire mirabilmente,· come accadde pel 
rare, coll'appoggio della parola dei medici, che per tenore Scampini, di cui la stupenda voce venne sco-
ottenere la guarigione bisognerebbe che ella si adat- perla da persone che lo incitarono a trarne pro-
tasse a non vedere, per qualche tempo, lo sposo e fitto, e fecero bene, poièhè . egli consegui cosi la 
che cercasse di calmarsi, rassegnandosi ad una nuova fama e la ricchezza;- ma, in genere, il ,ero talento 
proroga. Forse l'assenza varrebbe a rendere meno vin si manifesta anche senza molto studio; vi furono 
la sua smania e ad indurla, a poco a poco, a seguire i dei poeti pastori; lessi le memorie di ùn contadino, 
consigli della ragione éd anche quelli dell'altruismo, scritte con grande semplicità ed efficacia. 
liberando quel po,ero giovane da un vincolo che Comunque, se crede, cominci col far dare qualche 
non può che diventare una pesante catena per lui. lezione alla sarta senza per ciò indurla ad ab-
Ma poche fanciulle hanno l'eroismo di sacrificarsi, bandonare completamente l'esercizi'o della sua pro-
per cui è probabile che la poverina di cui si tratta Cessione. 
non si' adatterà nemmeno a questo. Eppure sarebbe , Ella mi cita Marie Olai,·e dell'Audaux,; ma sa 
l'unico mezzo di temporeggiare ancora un po' ealm9,n• che quel libro ,enne ac,erbamente critic~lp e che. i 
dola, cosa certo necessaria per ottenere che migliori. più· affermarono che l'autrice non ne fece che lo 

La ,ittima qui è realmente il fidanzato ed il suo schema, mentre fu Mirbeau a scriverlo P 
caso è molto pietoso. Ma fui testimone di un fatto Infatti, leggendolo attentamente, vi si trova la ma-
ancor più triste. Fresca come una rosa, mirabil- niera di uno scrittore provetto ed una mancanza di 
mente bella, una fanciulla poco più che ventenne semplicità che potrebbe analorare il dubbio. 
~i prometteva ad un valente medico, dicendogli, con Rammento un patitiçolare: Marie Claire, descri-
un sorriso: • Per me avrai poco da fare perchè vendo un gregge d'inverno, dice che il bianco vello 
non sono mai stata ammàlata ~. Ed era vero: delle .pecore spiccava sul terreno brullo; ma le pe-

Esiste realmente Qna possa malefica che ode le core non sono biànche di solito, i;ibbene di una tinta 
nostre parole ·di ,gioia e si diletta a _mutarle in la• giallognola che non può spiccare da lontano. Di 
mento, come ritenevano gli antichi, temendo la questo si servirono i critici per affermare che l'au-
soverchia felicità P trice non descriveva delle cose vedute. 
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Cara signora Stella solitaria, io credo ed ho mo­
ti,o anche di dire, per esperienza, che pei ragazzi 
delle capitali od in genere delle città, dove l'in­
fanzia sta chiusa in spazii ristretti, nelle aule 
scolastiche, la vita libera del mare, coi suoi soffi vi­
vificanti, è veramente un rinascere ed un far prov­
vista di forza e di salute per gli altri mesi dell'anno. 
Non è solo l'effetto del bagno che torna cosi bene­
fico, ma la libertà delle mosse, il caldo bacio del 
sole, il moto, il vogare. Inguanto alla carnagione 

f delle bambine, ed anche delle signore, questa ridi­
venta bianca appena subentrano ai calori esti,i i 
fresèhi aliti dell'autunno. 

Da dieci anni che frequento le spiaggie coi miei 
nipotini, non ,idi mai nessun viso femminile ser­
bare le traccie del passe·ggero abbronzamento del­
l'arià marina. E soggiungo anche che l'esperienza 
m'ha dimostt·ato che quando i miei nipoli erano 
stati al mare, invece che in montagna, passavano 
degli inverni più esenti da infreddature e da piccoli 
malesseri. 

La cura marina non è quindi, a parer mio, una 
•moda., ma'bensl il frutto di serii studii, fatti da 
medici valenti. 

Lasciando da parte ogni altro vantaggio che può 
dare, è l'unico mezzo di curare la scrofola e la 
tubercolosi. 

Qomando quindi grazia per quella distesa azzurra 
che cinge delle_ sue belle acque tulta la nostra Italia, 
quasi per • consigliarci di ricorrere a lei onde otte-
ne~ne forza e salute. RiccARno LEONI. 

Conver.sa~ioni in Famiglia 

Signora Lettrice, Stradella. - « Certo, egregio signor 
Lamberti, è il caso di protestare, ma non già per il 
motivo che lei suppone. Attraverso le suè osservazioni 
apparentemente paradossali, lei pone in rilievo che le 
migliori intenzioni di generosità e di bene, applicate 
male, dh•engono dannose. Ci mette in guardia per « non 
mettere empiastro dove, 1ron c'è ferita• , egna il con­
nn·e, a)le v_olte un po' hnimoso, tra il °''~ro a.titrni.smo e 
l'i1ift•arrtmeltèn~a; 'condanna. l' eccésso e l'esagerazione, 

1 
indicà la misura e~'equilibrio in tutto. Per questo do­
vremmo gridarle la croce addosso~ lo protesto invece, 
sommessamente, pel suo giudizio sfavorevole a nostro 
riguardo, che ritenendoci incapaci di comprendere i suoi 
suggèrimenti, ci dà il diploma di povertà di spirito, che 
poco ci lusinga. 

« A dimostrarle però quanto sia buona, passo subito 
ad approvare ciò che dice cosi ·efflèll(lemenle sull'amore, 
sulle illusioni che le fantasie femmintii generalmente si 
formano creandosi, in conseguenza, molti disinganni; 
Anche su questo punto è questione di misura: ma mentre 
sul primo argomento sono persuasa che le sue parole 
vengano ascoltate, nel secondo, ahimè, temo che sia 
inchiostro sprecato, specie in chi è molto giovane, perchè 
manca la prova dei fatti e perchè ogm-1no crede di essere 
l'ecceziòne. 

« Trovo anch'io che vi è dell'esagerazipne nell'offen­
dersi per il decreto che uscendo avrebbe colpito solo 
chi contravveniva àl buon senso e soprattutto al sen­
timènto.lD'altrori.de se è da deplorare che anche in questi 
momentf vi sia chi rimane sordo a tanti dolori, procu-

. riamo di esser -miti, pensando che certe vanità hanno 
la condanna in loro stesse, senza contare che producono 

l'utilità di far vivere tante sarte e modiste che in caso 
opposto sarebbero prive di lavoro e non potrebbero im­
provvisare un altro cespite di guadagno. 

« Signora Ireos, lei ha un. cuore generoso: cruesto è 
il mio parere preciso, sicuro. In. quanto al consiglio che 
ha la _bontà di richiedermi vorret darglielo con altret­
tanta assoluta sicurezza, ma per vero dire essa mi manca 
e si perde nel timore di sbagliare. In genere rifuggo 
dalle responsabilità, allorcbè non sono indispensabili, e 
per ciò non vorrei hè spronarla, nè dissuaderla. Prenda 
dunque il po~o che mi sento di darle e cioè la· racco­
mandazione di ben vagliare se ha elementi abbastanza • 
rassicuranti perchè il suo nobile slancio ottenga poi l'ef, 
fetto ,che se ne ripromette. Osservi il carattere della 
fanciulla per vedere se si tratta realmente di una sarta 
spostata,· degna di miglior sorte, oppure di una di quelle 
che sono malcontente dappertutto. Gli sludii esigono 
fatiche e sacrificii e il lucro varia secondo la via'.se­
guìta; non. è detJo, ohe. Ulla intelletto aie ,(a11olle .a:i nQ tri 
giol'ni) guadagnf •pi(I di un; abile sàl•L:a.. Bisognorebb:~ 
a,1e1•e un pi:ogva1J1ma ben • clriaco .sulla mèfa ga • raggiun­
gere e un certo affidamento cbe vì sia. la possibilità di 
toccarla senza spreco di tempo e senza delusioni. Bi­
sogna anche pensare alla madre della: fanciulla, consi­
derando quali vantaggi e quali danni morali e materiali 
le apporta il cambiamento. E' vero, moltissime, anzi 
quasi tutte le cplehrità ebbero umili origini e guai se . 
non avessero trt)y'àto la mano amica cbe si tese loro a 
momento oppoduno. Che dire? Concludo senza conclu­
dere e mi perdoni. 

« Ho visto due casi consimili a quello· che ci narra, 
la signora A. R., Alessandria: nel primo i fidanzati vol­
le.1·0· ad' ogll_i Costo spoSàl,'.Si e per Llll certo tempo par­
vero a.ver ragione sulle rosche previsioni dei mepioi, ma 
tre anni dopo e cioè prima che n.ascesse il seco1\do figlio, 
la povera sposa; pienamente conscia della sua triste sorte, 
pa gav,à colla. vi~a la. nu9~ia: matelm i tà. A~1che-11el s~cenao 
11oso i, lldan1:ati voUero posa1•sf e pochi me.si .dopo fu, 
tentata l•opel'az1oue ehim~gioa .ohe sopprime~a il na ci­
turo pec saJvate la madre.-L'ol)erazion.!) rinsci_, mru l.'in• 
ferma 1·imase cosi debole da non 1wér la forza id.i reagire 
all'assalto di un leggero male e anch'essa dovette soc­
combere. Contrarre matrimonio in tali condizioni è, 
secondo me, pura follìa. Bisogna, a parer mio, che il 
gio"arre temporeggi a11cot·a e induca la 0dn)lzati_. a, CU • 
1•a1 i pe1• 'Vedere se si oitien_1f uu mi'glioram~t\ti.l .. ,se la 
dia.gnosi del medico ,è sh~.gliala ll tempo .lo diiuoslrevà; 
Lrovo però d]fficile che ciò sia po1'cbè sr tt·atta di una,. 
fo1•mà di 111.alaltia molto nota. La fidanzata, o meglio 
là. di lei famiglia, dovreb])e, in co~cìe11za, sviucofar~ ilL 
giovane· ma si comprendono le ·cornplésso ragioni 'che, 
l•endono 'difficile e peno~a qrle determinazione. in lui è· 
alt~ 'Jl•&tos-o co11 e1•vnre ~ln, rancinlla il più a lungo 
possibile la speranza della guarigione. 

« Do il ben tornata alla cara signora Constanti/i ». 
• Sig11om Stella,. soliti'.wit~, Llvonw. - ~< Ca-ra signora 

li:011stanU<i, , io le 0n'0 grata del eonootto elevalo 'in cui 
tiene la mfa mè1HG, ma e)'eda pure ·èhe il· cùore ,ba 
sempre la pr:epo~1deranza u ciò ol1e c1.'i'vo, specialmente 
poi quando si ll'llltn di porre in rilievo le grandi ingiu­
stizie Oéia.li che fo11ma110 della douna 1a ,ilttima asso• 

• iuta dei'l'egoismo maschile. Creda a me, quella spina mi 
punge il cao1•é ·,e me lo fa sa1i•guinare ed a.ne1o sempre 
che la civiltà possa finalmente rimediare a tante ingiu. 
Llìle che uisultano. di gt:we, dannq ali' ordhiamento, . 

sociale e famigliare. • . 
« La donna in generale non pondera abbastanza questa 

Rra1·0-ingiuslizia, perohè 110n conoscie quella parte del 
Codice o,bé riguntd(l la tegisln.zione 'fa1niglial'e 11he la. 
getta: imlfavagll'ata, ma1\i e 1>ìedi legati nelle lmtceia 
del mà1•ilo1 ehe se non 1i art'altezzà'." della' s_òa n;iissione i 
allora sono guai serii. 
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<i Si sa, il Codice lo hanno fatto gli uomini e tutto 
in profitto del lor.o sconfinato egoismo. Ora non trova 
lei, egregia signora, che quando la donna ha dimostrato, 
come è accaduto in questo tragico periodo storico, di 
sapere così bene sostituire l'uomo, debba cessare di es­
sere la sua eterna pupilla quando si marita? 

« Ora io penso che in questo mio grande desiderio 
di affrancamento della donna dalla schiavitù coniugale 
c'entri quasi più il cuore della mente, o, per lo meno, 
si trovano certamente all'unisono. 

« Anche io amo immensamente la campagna ma, ... 
vicino alla città in modo da esservi di ritorno dopo 
poche ore. Nell'autunno col bel tempo andiamo sempre 
lontani: con una mezz'ora di tram siamo ad Antignano 
e là non abbiamo che l'imbarazzo della scelta, si può 
camminare in pianura od in salita, in mezzo a viti, 
ulivi o pini. Dopo brevi ascese siamo già alti sul livello 
del .mare in modo da godere un ampio· e svariato pa­
norama: mare e colline ci circondano e lungi, al di là 
di Spezia, le creste delle Alpi apuane spiccano netta: 
mente quando spira la brezza di terra che asciuga l'aria 
dal vapor d'acqua che il sole solleva dal mare. Spesso 
qualche coppia di buoi lavora coll'aratro per preparare 
il terreno alla prossima sementa e la mente allora si 
raccoglie pensosa a meditare sulla grande malvagità 
umana che procura la_ guerra, mentre la terra nella sua 
alterna vicenda ci procura il cibo quotidiano ed il sole 
nelle sue imiµutabili leggi illumina e riscalda tutto, 
creando quell'energia necessaria ad ogni forma di vita. 

« Come ci sentiamo meschini di fronte a tanta ma­
gnificenza, a tanta gràndiosità dinanzi al mare sconfi­
nato. Poi il sole tramonta. in un nimbo d'oro ed allora 
si discende dall'altura. fino al tram e si fa ritorno alla 
nostra casa comoda, ridente e bella. Così noi passiamo 
la villeggiatura. e quando dobbiamo scomodarci per· 
andar via dalla nostra casa allora facciamo un viaggio. 

« Prendendo in considerazione il progelto della si­
gnora lreos fiorentina, dirò che è proprio un peccato 
che tanti ingegni naturali rimangano sacrificati mentre 
spesso sono costrette allo studio zucche dure più del legno. 

« Però sento che la sartina in questione non ha nes­
suno che possa aiutarla e bisogna che lavori per man­
tenersi insieme alla madre vecchia e malata; come 
farebbe allora a sobbarcarsi ai lunghi corsi di studi? 
Bisognerebbe che trovasse chi provvedesse a mantenere . 
lei e sua: madre e libri e tasse per un discreto numero 
di anni: è possibile tutto ciò? Se sì farà bene a porre 
un ingegno vero in grado di farlo valere, ma se ciò 
non fosse possibile, meglio sarebbe lascinrla al sùo at­
tuale destino. 
_ « La signora G. V. T., .Veiitimiglia, è troppo modesta, 
p'erchè i suoi scritti sono stati da me semr,re apprez­
zati, e se la memoria non mi tfadisce, mi sembra che 
parecchi anni fa abitasse ai confini orientali d'Italia. 
Vede come ella è impressa nella_ mia memoria; scriva, 
scriva più spesso perchè è graditissima. . 

« E' vero, signor Lamberti, è proprio la natnra che 
mette il seme dell' a.more nei cuori giovanili e anche 
le analfabete amano, desiderano e ·piangono, ma in esse 
parla l'istinto che è pjù prepotente della fantasia, mentre 
nelle fanciulle più istruite la letteratura amorosa, se­
condo la forma in cui è scritta, è suggestiva al più 
alto grado. Anche Sighele nel suo studio sull' antropo­
logia criminale afferma che la letteratura amorosa e 

,quella tragica hanno una grandissima influenza sui pas­
sionali, sui predisposti alla delinquenza. 

« Sembra che sia abbandonato il progetto del decreto 
sul lasso, ma trovo che io e moltissime altre come me 
non s'impensierirebbero per un decreto di tale natura. 
Ho sempre avuto in uggia le esagerazioni della moda 
e non mi sono mai ti:oppo inchinata alle sue leggi nem­
meno quando ero molto giovane. 

l 

« La mia ·mente è stata sempre occupata sui pro­
blemi grnvi della società ed ho amatp tanto la lettura 
seria ed amena, da considerare la moda, presa alla let­
tera, t'.On\e una schiavitù odiosa e perciò non ho mai 
seguìto Lina foggja d:i aliiti, di pettinatura o di cappelli 
olie m'imb-rutti séro, cosa pe1· me addirittura. insoppor­
tabile. Da ciò si può ~.rgttìre, come io tenga nella ua 
•giusta con idera~ione it1ei pregi fisici clre ci ha aMÒI'· 
dati madre nn.tnra ». 

Signorina Bucaneve, Sicilia. - Un grazie di cuore alle 
g,en,lilis ime sigq.o-re LeUr'ice. e Sl~lla soU!tw,:!t, uonr,M 
al sign.or Lamberli per la. corte e sollecitudine C9ll 11;1, 
<1uale ri po ero al mio -appello. I loto con igli non po, 
lrebbero es ere più giusti, ma tutto sta a. poterU met- , 
I.ere ht pratica. _ _ 

4 Ciò che più -tiene turbata la mia povera cugina è 
appunto (fuel che dice il signor Lamberti, cioè che in 
simili oasi uon sempre un uomo .è colpevole e spesso 
anzi agisce in bµoua. fed.e, Non potendo quindi disprez• 
zarlo, la ignot:ina non pqò 1ieanche dimentioarlo e gua• 
drsi dalla passione cne ha iìwasò• l'anirna soél. , 
. « Deploro vivamente elle la càl'a piccola A'l_lodòla.sia 
ta1ito ferita da non -poterci far sentire più i suoi gai 
.tdlli, ma spero in un temp_o m•igliore per sentirla a1,­
cora gaia e serena, poichè la sua assenza formerebbe 
un vuoto incolmabile nel nostro salotto. 

« Con vera gioia attendo la ricomparsa del mio au­
tore preferito, Enrico Hard~! di cui da tempoJamouf;;!,vo 
l'assenza, che non sapevo a che cosa altribt1ire1 e, on 
grata al signor. Diretto.re pi aver pensato ad a , i<;urar­
sene il nuovo lavoro: 

« Attendo adesso il suo consiglio, signor Direttore, e 
quello del signor Leoni, mentre spero che il signor Lam­
berti mi lasci il 'mio appellativo di signorina, a cui bo 
dichiarato cbe non vorrei rinunziare. 

<< La crinolina? Che Dio ce ne scampi; ne ahb"iamo 
abbastanza delle gonne eccessivamente larghe e corte 
l)Ol' -voler rioori·er_o .a qualche co a di più mostruoso. In 
questo momento poi i polT(lbbe pensa1e a taute cose più 
se1•ie, invece di camn!Tarsi i1unodo più o meno ridicolo~. 

Stlftwra XaUcantfms, TQscanà. - ~•Liotis ima di e ere 
tata io la causa ili farla. ,in_te1·venire alle. impatiche 

conversazioni, le do, a nome anche delle consorelle, il 
benvenuto, gentile ignora Angiola,, 

« ono però spiacente ch'ella_ non sia C,el mio pa.rere 
cbe è pure quello di .tttlte le corrispond.e11ti e degli egregi 
collaborator.i. Dil)'atli anche il signor Leò11i, mentre di­
mostra ohe la menzogna. in qgu.i oaso è cip11ov0vo,le, 
,ammette c11e pel, benès,sere qei llglJ, per la tran<LUillitil 
almeno appatente dellii, l'a'mig\ia, al~ n:ioglie <1olpevole 
con;viene tacere quando uessona prova assoluta • ia: 
contro di lei. E' poi da sperare che colui cM eppe rag­
giungere lo scopo approfittando dell'abbandono• in cui 
era lasciata Ja gio.vane sposa.di mia onoscenz~ e forse 
anche approfittando llella ua . iiìe, petienza deJla vila, 
avesse poi avuto la delicatezza di 1ion mentirla di 
fronte alle stie affermazioni d"innocenza ... 

« Certo il meglio, come dice l'egregio signor Leoni, 
è di rifuggire da Oi!'U.i colpa, sapendo prevedere e ragio­
nare sulle conseguenze inevitabili che a tal genere di 
colpa fanno corona. L'affetto dei figli poi, com'ella giu­
stamente osserva, dovrebbe colmare il vUDto lasciato 
dall'affetto del marito, senza contare anche che, quasi 
sempre, le più amare disillusioni sono il risultato di un 
momento di debolezza. In ogni intimità di queJla specie, 
ciò che vi è di speciale non si delinea che nel ·mo­
mento in cui due esseri che si sono legati l'uno all'altro 
« pel meglio e pel peggio ». incominciano a guardare 
il loro rispettivo carattere. Vi è nell'inizio di ogni pas­
sione, specialmente quando quest'inizio è st-ato circon­
dato da. circostanze romanzesche, come uno stordimento . 
del cuore. 

o 
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4 IJ}' proprio 1101 momen.lo iu eui fill'isoe questo stOl·· 
dimento che 'impone la qt'\eslrone delJ'avvenire. E' al­
lQra che quei due esseri ·si ~iudioano reciprocamente, i 
penetrano. Le dW'erenze lll natura, di ·simulate nella 
p1•ima ebb1'ezza, si most1·auo in pieno,; la voce della co­
scieni~, llll vero rimo1,:so per qttello cbe no1i seppero 
e\'ifàre; sono il ,contfou() ,fa11tasrria. che tlfrl,a l'il'l(lsoria· 
felicità) pe,• cui 'accade elle essi i sveglfano dal più 
llello dei sogµi con la. tragica ovitlenza di un errore 
questa volta irreparablle. Vede dt1nC1,ue, cara signora, c1re 
rinclle ma11te.11en<.1.o il' egteto, sfuggendo I.a giusta p·uni­
zione il castigo viene da sè quando si arliiva a constatare 
che le passioni d1rcauo solo per Ut1 breve periodo di 
tem'po e che la vera relidità è. vana chimera. ln quanto 
ai mariti ohe saprebbero ,perdonare di fronte alPevì• 
<lenza dei 1'atli, sono rar,issimi. lo credo anzi elle non oe 
ne siano. A comincia1·e dal mio, sono sicura elle-verrei. 
debitamente m9ssa. alla pot•t!\-al solo pl'inoipio di so-
petlo... non dico a rauo· oommesso. 'l'an.to -è generoso 

e sublime net suo affetto per. me, qua,nJofSa1:ebbe infles­
sibile da,,,anU ad una mia. debolezza. La sua vita sàrebl,e 
infcanta e di me nèn so qu.ello che potrebbe accadere. 
Forse per que~to ho saputo ~fùggire le occasi.on i -e, pur 
essendo, ancota gio'Vane non ,del tutto spiacente, senza 
flgli su cni 1·iversare l'onda. del mio cuore esp-a1,1csivo, so 
app_agarmi, di quello c~e il buon Dio mi 'ha acc?rdal? 
<li bene ed ho la cosç1e)\za d'avel' sèmpre cpmpmto 11 . 
mio dov.ere. A èhi mai à mall'.cata, so__relle mie, l'occa.-
ione di tiecc~reil\ .. E quante hanno saputo resister~Y ,. 

siu11tJl'hla. M., Afilano: -:- « Durante una conver-saz10ne 
una ign,ora sentend<> p$J'lace ù1 dolo1·e, di mi el'ie, disse 
oon enfa i dramlnatìca, additando l'uonio: « Ove tu.·soi, 
non -vl ~-Jfl 'felicita ».. Questa· 1oi tazione s 1jò n discorso 
M(iralldo l'attenzione gene1•ale e provocando una di p\lta, 
gia~ellè 10 opiDJoni era.no dis1>arale:' Cile ne dicono le 
gentili associate-Y • 

« lo non accetto questa asserzione pèl'chè ho •gustata 
la felicità (si capisce, la felicita olle Il possibile . godere 
i11 Leri•a) e pe so l'ho dovuta all'uomo. Quante volte, 
unila CGt} Ja mia fa1n'iglia, bo gustato tutta La: profonda, 
llinOnita dolcezza dell'affetto Feciproco, ho dimenticato 
lutto ueUà felicita vera che·viene dalla tranquillità .. dalla 
pace e dall'amore, quante volte· cullando la mia cara 
orellina, ocoopand.omi di essa con cure materne sono 

stata felice I Percl\è du.nque asserire che sempre la feli­
cità rugge quando arriva. L'uomo'! E' in noi o nelle cose'! 
' e nelle co e pQh'à fuggire- forse ma se è in noi essa 
è uu ·nostro r13t,aggro corno lo 'è Il dolore. Ricordo ohe 
. ot{openhauel' ha detto': -«Volete 8.!1S&r gaio'! Siatelo fl. 
l!lbhene, spesso per es" er feliòi, basti\ volerlo, -b'asta àc­
coutenta1'. 'i dellg, prol?r!a. condizione. E' ben pessimi~ta 
colui che nega 1a fehc11:à nJI uomo I E' vero ol,e J-a vita 
è _tata chianiatà una -valle. di lag'rime, è- vero ohe in 
uoi c'è una sete inestinguibile di grandezza, di vh:_tù, 
di perfezione che sembre-rebhe escludel'e la felicità, ma 
<lt1esto percbè nQn siam ,fatli per la terra, perchè l'anima 
anela, vuole il silo' Dio, anche quando tenta di uega~Jo. 
Chi ha detto in modo tanto a soluto, elle dove c'è l'uomG 
non c'è fa felicità~ Dove si trova essa allora? Dove non 
c'll nessuno elle la '}lossa gustare'! O intendeva dire con 
<1ue le parole il poeta cne la fl!licilil non e. iste sulla 
terra 'f E sa esiste, seppur sia fuggevole, saranno ìst;rnti 
di fèlicità ma iu ogni esistenza i trovano, allrimenti 
come si r,oll'ebbe d\3Siderare ciò ohe non si conosce, che 
non esiste ? -

-i: Tutti i nostri sforzi mirano alla felicità e alcune 
volte cì sembra d'averla raggiunta. La gustiamo allora 
ili Lutto il suo splendore: è a.n rittimo, poi essa nuo­
vamente fugge e noi I in egUiamo ancora, perchè la 
natura umana non s'accontenta mai di .ciò che._pqssieiie 
desidera sempre e appena un sentimento è appagato 
altri ne sorgono, allo stesso modo che gli antichi, ta-

gliando una testa alle idre, ne vèdevanu subito spuntare 
due. Ma chi riduce l'uomo ad un semplice distruggitore • 
di felicità e quindi ad nn semplice intessuto di pianti 
e di sòspil'i, secondò m~, er~a molfo. tr dolore è neoes­
sa.rio a.Wuomo; perchè lo, scuote~ lo· pnrinca !o t•innova ;, 
se il mai•e fo~se sempre tl!anquillo, se lléssuna l)m•raS'ca 
,~e convolgesse le acque certo -si coNomperebbero 
a:ncò ·esse. ,Così è n,.ell '11on10: spesso un gra1tde dolo1·~ è 
stMo il l)rinciplo deUa ua; gr~de1.zà.. 1noralè, della sua 
gloriai l)Ol'Chè chi nel dolore asf.olta, la voce. deUa na­
lllra, a ,roce di Dio ohe lo invita al pe1•fe-1,ionamento, 
trova in esso· il s~greto dellà felioitfi. Certo oh.e òcco1·re 
la fede. Io sono intima.mente persuasa che qùeste parole, 
di un poeta che non conosco, possano essere vere per 
chi non ha fede. Che è l'uomo allora se non l'infelicità 
personiOoaia? Poh•à es ere buono, ma· non rel'ice, perché 
all'anima sua n1auca là sorgente stessa della feli<ìilà. 
Sarà. semp~e un povei:o scettico ,soolltenfò degli alfyi, 
ma ipiti ·di se •Stesso, oorcherà confoL'to 1101 mondo e 
questò glielo rillut01·à lo cerolrn-rà in se Messo. e non 
lo potrà troya1•e, ma cb1 è sor~etto dalla tede, chi peus~ 
che •siam qui d,i pasS:àggio per m'ér1ta1·ci \a vi~ion·e di Diò, 
ohe dobbiamo guailagn.arcela, ohi pensa e sente così, sa. 
cbe si pilò esser felici, ed :esserlo pienamènte, e non solo 
esser felici nòi, •m'a ess~ rolito, 'di felfoit~ a,gli altri, col 
nostro alletto buono e sjnce1:ò; col nostro'àiuto effi<'.ace. 

« L'uomo ebe ha fede non teme le avvetsitil, lé' af, 
fronta coraggiosamenle.; non teme il saoriOoio, anzi lo 
-a.ma, lo deSiderA; è felice in èsso. Certo cl\.e la vita1 non 
è tutta luce, $plei1dote; là vita è dòYe1:e !l. tlli à)na il 
propJ'io dovere. è retico compfondol.o, sente !',intima, pro­
fonda soddisfazione che -nessuna gioia umana. può sor­
passare·, la lµce dell'nnima. sua ltta-di.t all'intomo e 
dìf(ondè l!eilessère e felicit4. Uhi nella 'vita Qbiede 01101'i, 
Piccbezze· gloria può· llOll troyarli, ad ogni ,modo essi 
saranno &empre. f011;le d:'h_uL.~iietudin!, 'di pi:e.òllCttpazioll•i, 
di- 1toi'é, quil)d1 d'mrehc1ta; _m-a l'uomo olle ha fede 
'èhie~e I~ g1·andetzà dell'anima su:f e Ja c1jjede col sa~ 
crifioio, uou ambisce onori, uòn 1·i'cchezze, (ugge totto 
quellb cbe è routédi male, ama il b"èue che dà. la vera feli• 
cìtà. E siccome d'i questi fortunati molti ce ne sono, così 
nò11 • i l)Ub dire cbe do.ve c'è I'µomo c'è l'infelic)tà, io 
piuttosto dit•ei dove. o'è il mal.e, o m~glio, !JUa~d9 _ l t~om~ 
i fa strumento di malo, o allora t c'è tnfehe1ta in lm 

e intorno ·a lui I 1>. 
Signora, Co11stanlfa, Como. - ~ L_a necessità di una 

legge cne imponka freno al lusso remminileL. Eceo unn 
cosa ohe non avrei nl'ài immaginato·o ebe g_iostameut'e 
avvilisce anche IO benpensauti ohe sentono di non me­
ritarsi 11uelllilnposiz;Qne. Pe1·cllè lìr dov'e manoa il bno,~ 
senso, dovrebbe almeno almen'o regnà:re il, l>UOl\ cuo1·e. 
Com~ si _può

1 
in un epoca éli ,tan~o piit!ltò, ave1•0 il co­

'tagg10 d1 sprecare nel lusso quei so1d1 cbe J!Oll'eb.bero 
tornar di st>llievo n tante miserie</ E proprio la donna. 
che si anta di a-vere un'anifoà e dei sén.Lin\enti eletti, 
non deve saper frenare l'ambizione di emergere fra le 
compagne- per elegapza. e pe11 sfa1·toY Fortuna. che molto 
donne banno saputo far rifulgel'e vere e proprie virt~ 
di schietto altr,µiS"mQ, n9n solo, ma anc,be tant~ opere_ cl! 
vero eroismo, restando negli ospeilah ,tare ,sorel~e ai 
,nostri -reriti, morendo an<lhe por l'ayyenuto «ontagio.a1 
, oe1•tò malattie ..... Fortuna che altre molte i sono pre e 
mille brigbe per la tutela dei piccini; per il benesser~ 
,delle· vedo"e... altrimenti si dovrebbe ·arrossire tutte d1 
appartenere ai gentil ~esso:.... l;i speriamo c,iè va\gà 
anche per certe signore latine il nobile a empio òolle 
inglesi..: eù aug~~iam6ci ·eh(} i1-soldi gua~agnat\ ~ai nos~i 
genèro I uomil\'I, sudançlo e -11,elai~do sui campi msnngl'n­
nati, vadano ad aoorescere il patrimonio di tanti deì•e­
litti cbe_ la• 1{118l'l'a ba orbato del loro~ càpd ..... Sarà un 
lieve sacrifido d ambizione che i co.nvertirà. in on ero 
.ll!ionro di benessere flsito-morale così alto, chò darà, a 
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c}li lo saprà fare COJL lieto ani_r:rio, iien più -soddisfazione 
che no11 la certezza, di pa sare fra gli guarili più o meno 
ammirativi dei propri simili. 

« Io o di .corti ràgaizi che hanno pregato la mamma 
-di ,.1on c~mp~rare lo.ro il cappello nuovo, porohè con 
que, old.1 .de tdel'avano regalare qualche cosa ai fe11itil. .. 
e sap~ste ,cruanto quo.Ila lezione, da~, colla massima. 

s·emp1tc1t.t d1 cuore, ha g1ovatoL. E cj\lollamamma ru feli­
cis imà di aver imparato dai uo·i bimbi a restar sem­
plice e modesta e non si pentì certo di averli assecon­
dati aneli.~ (1uaudo _vollero improvvisarsi arti ti, percllè­
andasse 1'1mpo11t9 d1-una lo,ro-seratn, in prd' delle famiglie 
dei richfal)lali. 1 • 

• ,4 9ert~ ·soddisfa.~ioni valgono assai, ·assai più ohe lo 
sfoggio lm-zarro d1 un lp so modato e a volte a1\cbe 
i:{dicplo _ e ..... sentirsi meritevoli (]i qualche pal'Ola rico­
noseent.e è tal gauaio che ripaga di q_ualunque :rinunzia. 
\i: cerlo nessun l'rnscio di eta, n0ssmt scintillio di bril­
lante è cosi grazioso c1uau10 il sol'ri$o di un bimbe bet1e­
Ocalo .. ., quanto il gt·(J,tie vibrato di llUalcbe genej•oso 
ferito al ,Q11a!e sj abbia - apl\to dare u11 0011fo1•Lo 1 

~ Pe1· oo,ito mio pen o che sarti çalzolai o fornitori 
11011 avi:el>boro scapito se ,.fovece di abbigliare t1·01>po e 
troppo peS$O carte- ignote ge1itili po(essero dare le loro 
produzioui, a eerti poverini clfe ·~ante volte sono M·o1ii10 
,11oc,o yestili. 

<1 Bra,va e oara; A llo/loln ohe ti ei falla vi\{a pe l'arei 
capfro ol~e. ~ei diventata Ut)a. gonlilo fata lleneflea ... Del 
rq~to, chJ IIVl'Gbbe potuto peusal'e ìl tuo canto gentile 
n-on co11vertito' in azioni di uobiJla e .di oon'forli~ Per­
metti che una mamma ti benedica per-tutto il bene che 
fai... e guarda che la benedizione delle mamme è ta­
l-is ma1),0 in(allillile 1>. 

s·o1w1·a· Mt,•littç, To,•i1io. - 4.Alle gentil.i, igool'e olle 
s.!.inleressauo a me - alle <1uali sono grati ima -
dirb1 che 1101 tragitto. del 1•ilor.n,o dallo. montagUà.' presi 
Uf!lì- torte ·ço Upazlone di petto· • cosi ehbi \1nn • 'e­
conda ri~.nduta ohe mi r.o t~inge tuttora n riguardi da 
CO!),ValeSòell (8. 

~ Acoolgo cou rit:0110scenzit gli augurii ~!elle buone 
am1ch.e ed ho Clqu()1a ·he l)OUltil)uirnnno i\ 11idarmi la 
.àlut~ primièra, gi"ar.0Jl.è, 11;1tu1·a mi ,era tata rcrnllre· ge• 
nero.sa nel Jargilimela ·e rmn matt•igna. Mall'igna. mi ru 
la ·sorte, per cui l'animo Ila. logonato il .CQrpo, come 111 
lama logora il fotlero. . • 

« . ono anch'}o q.el .suo avvi o,.signora le,tJ,a, $01//a,rta, 
che il mare mi s~rebhe taLo-molto più indicalo della 
montagna. e, l'ho tanto desiderato I .llfa dovetti rinun­
ciarvh 1 motivi impellenti di ~alule ed Il pote.r fare 
.qu11u.a speso. dòl mio, se.nz.a aggr3:vare H hila00io di ,ta­
miglta, me r)'e avrebb.eco dato i tJielli vote,·i (quei pieni 
li.oteri ai _9uali al!usi iu nlll'a mia, che si presentano 
sotto varu aspetll), ma non volli esa<;erbare certe ire 
irragionevoli Q, dignHosame1ue rimis iva, risei:vai l'in-
transigenza per motivi di apitale importanza. . . 

" ~ede, ignora lstt1'ice, elle andiamo perfettamente 
tl'a'flOcdo! o sempre più. apl?rei4:o \1 s110 modo di vedtlr9 
e di S!lnt1re1, cbe 1,n1 da di lel P!ena Cldu()il\, per11l1è è 
eonsono al mio, e cos,i più che mai ca1•i mi ono il s.uo· 
inter~samento e la sua amicizia. 

4 Alla ,signora freos /lorenlina grazie per avermi 1"icor­
dat!'.! dei buoni pensie~i de!Jtamìco Smiles. Da <luesto 
cr1ttore, eome d~ ~nti-altrl, ili cui sentii ,,ibvare delle­

corde iu a,·monia all'a11imo mio, attin ì. la forza che mi 
ba .iuidata Oti gui1 non s,olo, ma lrovai anolte soJliovo 
ed n\teressamentç, alla vita. 

«. El(a, ignor~, mi fa, l'onoro di eh,iedermi 1111 consiglio; 
l!,d 10 pet comp1acè11la, ma enza p.\'e unzione le dirb eib 
che penso. Ammh-o ogni idea genéro a. così non posso 
a_ meno ohe lodare I~ s~a i ma uell'allùazio11e è ta~ile 
r1sco11tr~1·e delle'·dell1s1on,J. IJal dit·e a,l -f<Vi'O c'IJ df 111~.no 
11 mq1•é, 10 pùò suceèdète ;ili vedet•vi )1autragare le spe• 

1·anzo, coneeplte, accorgendo i cbe , ei:a1lo' utepie: li uo 
soggetto pub essere me~itevole ed eooèzionòle ma io 
pen 'Q obe-gli slùdii vadano cominciati presto e non fuori 
tempo· eppoi che il cambiare impiego, mestie1·e o pro­
re siono, saJ!Ando come snol di1· ii •di ,paJ,o iu. frasca, pro­
duce qua i ompre degli postali. Ouan,do si per una 
IP4<!a, a me p;u•e cbo, eonveng1;1 p110 o__guit·e i11 quella. e 

nl!~ tomare. i11dietro per prenderne 1111 all~a. 11erdend.O 
00s1 un tempo prezjo o. Un intelligeu1A1. aperta e versa­
tile tr.ovorà paseolò alle- proprie raoollà in qualunque 
r,ampo d'azione, c1uaJ1do sìa. guidllta· ~al buon enso • od 
:inohe noi mestiere di . aria. apendolo elevat'O ad una 
elientola. distin.ta e. ad un bene ;i.vviato làl:Ìòrato.i;io credo 
i po sa a.ve{e, ·oJtre il cornpen o ~el guadagno,' anclte 

quello moi:alo 'della soddi fàzione. EeOòle, ignora h'eos • 
il .mio pen iel'O. ' 

·« Sono obbligata alla ignora di Ventìmiglìà dello 
ptu'ole. di conror~ e d_el co~J~li.o,· iuattuabile per!l, tral­
t.,11<10 1 d111na ps1c 10 che, d1re11 consta di due mentalit-à 
u111te ecl oppo le: l'una. in 001 emerge il talento ed'il 
sapefo l'.allta dominata da passioni tenacemente medi­
tate e nota solo a ohi 'Ìntimameote cono ce .. , e subis~e, 
ma. ~be. non vuole menomate. l:auraola di stima tribu-

'" tata dagli altri. 
« Questo .è un motjvo _per cmi sono gelo a dell'·inco­

guito c)1e mi dissimuJa, o speto ohe ver.l'à iute o e 11011 
~rainte~o _dalle;buone sJgi_tore el1e mi hanno,dimostrato 
11 de tde)'10, per ·me lusill~llrero, di C'.onoseermi. Inoltre 
conte etò ohe a me, la 0tii 'vita inltmipl'e è .moito in,te'nsa 
come altrettau.tq doloros11, è caro• quest' iilco'goi!o che 
mi i~ota cor_ne in ~ù rifugio 'h~tangibile, dove posso dil:e 
il m10· pensiero, gridar le .rr\Je pene ... ,. e non iuvauo 
per~è all'~C?. rispondono prodigiosamente pir.ifr buoni: 
saggi, prO,PIZll I 

~ Il mio pensiero di rieouo co.nte impalià. vada alla 
egre~ia sig_nora, E. O. W. 'rotino, e lo interpreti eorue 
ados10J1e mcera per una aJda amicizia ideale. Vada 
alla ignora Xalic@tlm$ alla s•içnol'inn. Bucaneve, a. tutte 
ohè nou VOl'rei dimenticnte 110 sw1a; a llosà 1'tanca, oh~ 
pvre mi i:ivòl e tempo ra paro,e gentili. ' 

• A questa di cui comprendo lo stato d'animo dolo• 
i:oso, vorrei dire ohe la fede, olle devresse're oreoa è 
simòoleggiata da una '(!onna vel~ta; la p1•enda per mano 
-e· si la ci gnìdal'e colla .sèmplicH.à e colla Oduoia d'una 
bambina : for e Lroverà ia pace. 

<! La signora A,wiola scrive ohe non i di(e11de l'onol'e 
u.oga~do la ?Ol~a. Ma Obe cp_sa 'intende per onore? Se è 
'tn~l\l_m~ ·d1 virtù ~etta 1ngnora ba ragione. fila n.ella 
soc1eta, rouo1:e è pmttosto la v.este della '\lil'h), oiò cbe 
dovrebbe e sere e ohe non semp1·e è1 l'appnrenza ,che 
talvolta mascbera.J!l realtà per quell'istintoilella cosclen~a 
umana ch;e ha il pudore di nas~ndere il male in omaggio 
al culto ideale del bene; ~otrebbe 1dfrsi iu certi oasi 11u 
rispelto umano, una ipoorJSia. 

Vittorino da Fellre dava, l'aureo inségliamen~ò di 
·amare l'onore pfù della yit.a; !li 1•ifei•lv.a 'égli esclusiva­
mor\le alJ.a. y1rtù assoluta ò a~ un contemperamento t.ra 
e. a e la fragilità umana per salvaguardare la riputazione 
e .P~r 0011 dare cattivo esempio? E' piu"immòrale l'-ipo• 
r1 1a che oa conde o lo soandal..o • c'-!e svela '1 •. 
.stg110Nna B. - 4 ~a ~igno~:~ Ste!la sout.a,·ia Livorno, 

_m1 oono ce eo~e una 1gnorma. dt temperamento poco 
adntlo per la vita pettegola della e-ampagna e eon ra­
gi?ne io le dirò ancb'e' che se potes~i, eoni~ mi consiglia 
Je1, 1·0.n1p~re que~ta mo11otonia, sento che mi sarebl>e di 
grande benencio. • 

• Ala Je site alpine o scappate in .città che io bramerei 
tau t? uo!l ;posso averle soven,te: bisogna che mi assog-
1?0H1 nglr eventi etl nlle ,•olontà uperiori alle mie e 
pe o trozzare i de iderH. 

« Almeno lina ·volta quando attorno a me avevo i t'l'atelli 
.ed i cognati, cavalieri, la vita scorreva meno ... o,ohetta. 
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4 Molle simpatiche .C-Ollalloratrici inneg~iluio alla vita 
dei campj eon u11 'tle idei io ,cosi grande o qo.si rol'te, ohe 
e· pot~ssi vorrei yolenlieri ò0)1.cédere.Joro (JUO la gioia 

mutando col loro . tàto il mio. Ma via, non pen iamo 
con. esage1•azio110 sempl'e più a quest-a vita provinoiale, 
che un giç,rno pe:ro dovere pure lnsci11ro, occupiamoci 
invece all' ir\teres e ed alla di tl'azicm.e grn.1ide ch'o 
provo sempre leggendo qualche articolo del mio caro 
giornale. 

« Sono stata incoraggiala dall'accoglienza avuta e 
quindi mi sento .pièna di fiducia per il presente e ..... 
futuro. 

« Alla signora Constantia, Como, le dirò che ho letto 
con piacei;e il suo articolo approvandolo quasi complela­
men,_te,,nl'a de ide,·e.irei ravle notiro ehé 11,11Che a mé qua-nClo 
venivo in eampagna solo per pa sa1·vi i mé i estivi, mi 
era peuoso l'abliandonare la ca.Ima dei monti, ma ora ... 
Dio inj~ I Basta ... 'llutt.o il troppo h:oppia ... Forse quando 
arb veeohia, i'impia)1ge1·ò que ta. calma, ento elle sarà 

cosi, ma ora ... via, mi pex(loni, •ma lei pure clovrà e ser~ 
con me. 

« La signora Lettrice, Stradella, trova 16gico il mio 
scoramento per il. passaggi_o troppo hrusco e anch'io mi 

. convinco che non può essère che così e vorrei lottare 
per riuscire ad ottenere di stare bene ovunque. Veramente 
il mio carattere è facile ad acconlenlare1 od è appunto 
pe1• vole11si adl).ltn:ì!e a <1uesta vita nrou:otoua olle mi sO1IQ, 
oorne gjà dis .. i ... pd401:,neiit~ta. ~ 

-4 All,a signora: Jreo§ Jlo1?entt1,1{.4, poj vo ·rei di11le che auch'io 
IJlÌ senticei come lei di divenire la. degna compagna cli 
un, uomo che amasse il silenzio dei monti. A tutto sarei 
capace dì adattarmi per l'éssere che amo, ma quando 
si è signorine ..... o no, no, lasciate che la creatura che 
è sempre stata in città che vi continui a stare, lasèiatela 
fra le mura, dove essa è cresciuta, è stata educata ... ha 
amato ed è stata amata ..... non fatele sentire il distacco 
da tutto ciò. che è anima sua, non fatele provare il 
disinganno della vita provinciale cbe essa solo lia co­
nosciuto nei bei mesi estivi, quando poco si vive la 
.vera vita, ma molto la vita bella ed affascinante della 
natura. 

Oh! -Lasciate che continui a sostenere con ragione 
cbe la vita paesana a lungo andare atroOzza ed insh1-
pidlse~ i>. 

s-,u,lora Mi!os, Venezia. - « Sono un po' fuori di 
città e per godere del tutto il bel verde, resto in giar­
dino col lavoro più tempo che posso. 

« Fin dai primi giorni, una poverella, una piccola 
sei aggia, che va elemosinando, di porta in porta,. mi 
ha presi> di mira, e col mu ino fra le sbarre del can­
cello la ad osservarmi. 

« Ha l'occhio intelligente, e risponde franca; oltre a 
qualche boceoncino, le regalo buone pa:role. La faccio 
sedere sul murieeiu.olo, al di fuo1·i del cancello, le do 
Qna pezzuola, ed impara a lavorare. 

« Si chiama Jolanda, e le dicevo l'altro dì, come anche 
la nostra principessina di Savoia, si ehiami così, e come 
essa sia· buona, docile, obbediente, un vero angelo da 
imitare. 

« - Eh! sì, signora (mi .risponde la birbetta), ma 
anche· gli angeli, quando avranno fame, perderanno la 
pazienza, e diranno in malo modn : J11are, vogio pan, 
vogio pole11ta go fame. • 

« A tanta eloquente ve1•ità non seppi che tacere. 
(( OJ•a io 'domap<,lo: taccio male a lasciarla fuori del 

cancello, raggomitolata come un cagnolino fedele~ 
(( E' sup.erbia la mia? 
« E' mancanza di carità? 
• Eppul'e ... è tanto sudicia ... cl\e a mala pena riesco 

mi si preaeutl. con la ra,eeia lr1Yat,a ... e poi .... non ebbi 
troppo buo.ne ìnformazio.l\i della ramiglia ... ·raocio meglio, 
a la.sciarla al suo destino't 

• 

« Poveri derelitti, sanguina il cuore pensarli in 
mezzo a taixti mali esempi, e non poter metterci 
rimedio! "· 

Signom Vittm•ia, Brescia. _- « Ho letto con molta 
emozione il caso della signorina ammalata che persiste 
nel desiderio delle nozze, vincolando così a sè un 
giovane H quale naturalmente non si decide a spo­
sarla, sapendo di poter essere causa della sua imma­
tura One. 

« Qualunque siano i mali derivati dalla separazione, 
a1·am10 empre minorj dj quelli· di un· ma~~irnouio 

cout1•atto sotto .sim:Jl.ì ayspicii; • io quindi, se follsi la 
madre della signotina: ((l,'rei il possibil~ pe1· der,iderla 
ad una rinunzia, comandata, tanto dalla cura della 
sua vita, quanto dal ,do"eroso riguardo ·al fidanzato, al 
quale J:lreparerebbe l,lll•e•,istenza infelice od un grave 
rimorso. 

« Vidi un matrimonio di quel genere: la sposina, ùe­
lieaLa e fra·gile CQme una tatu.ina di porcellana, era gio­
vanissima e·d ignara del ~no male;, la madre, inV;a a da1 
pregiudizio che il matrimo'ilio 11llarisoe di tutto, vo11o, 
ad ogni costo, che le nozze avessero luogo. Illuso, lo 
sposo 'vi sì prestò. 
_ « Appena maritat;i, la giovinetta• parve invero ri• 
me sa; ma quando lè ar1·ise, la speranza della mater­
nita il male proruppe in tutt-a la sùa violenza, od .essa 
a1idvò appena a dru.·o alla luce nna creaturina' mo­
rèndo snhito dopo. 

• il Quella c1·et11m1iua vi~se per la torLuta d.el misero 
padre, ,jl 11unle anco1: oggj, veglia. t~epijlo su. di lei, tre:­
mando sempre cbe. i1 male che ha rapita la .madi.:e possa 
togliergli anche la Oglia che è il' s110 unico eonforto. 

o Epplll'e vorrà forse un gioruo iu eùi, mus1rnuehè, lui, 
pei•mèttéril. che quella nglia si ~11ti·itì;p(lr egu~~e l'impul,lì~ 
ili qualopo amore clando cosi al mondo alt~, am111alàt1, 
al h'i infelici. 

« Cambiando argomento, dirò che siccome odio la città, 
gl·a."llde o,piceòla ohe ia trovando che 111.1011 à,gglomerat'o 
di oase ohe si tolgono reciproca.mente l aiiia• e la vista, 
ro.rma w1 oonttoaenso,ed un1otresa. all'igiene n:on potrb 
mai ia.rlar male della cl\mpagna, repufan:(lola tale. da 
intorpidire e, diciamo la. parola, inebetire la gGU\:0 
d'ingegno. 

,, A sa.i più proprio a questo risultato mi sembra ·1a 
bat•aondn delle r.ittà moderne, le quali, col loro inces­
sante frastuono di vetture, automobili, camions, trams, 
assordano e fugano veramente i pensieri, come un volo 
di rondinelle sgomentate. .. 

, Capil1ej poi anche che gli u9miui ohe hauno la l'ÌS?rsn 
dei cjrooli, dei c~ffè, e c;he 'O'! potossocq ,,ca.val' utile o 
dilett'o dal soggiorn'o delle oittà1; mt~ lè1s'igMt•e elle eon 
dncono, per lo più, ,vita ea aling•a, andan~.o solo a: qual.ohe 
recita o oinemntograro, le veglie. essendo diventate rate 
come le moscM l>ìnncbo o le ·visite racendo.si empl'e più 
limitate, non mi pare olle debbano perdere molto, vivendo 
in un relativo isolamento. 

'« Alle visite può supplire m·olLo hene la eor11i pon• 
danza, iu eui, ,anzi, si tratteranno q~gli, argomenti più 
serii che. nelle visìte1 e l'a lettura -supplirà al re ·to. 

·" ,Inoltre, nella quiete, si potranno fai•e. ·aelle. Jetl.ure 
proronde, il che non è t1uasi possibile collo., vita oitta'.­
dina, ed allora, invece ài-intorpidirsi, lo spirito avrà nn 
al.imen:to molto migliore dei soliti tom,1n~i. • 

(j·Quésto •io penso, qu~sto ho provato quand<> il caso 
m'ha'. 'fatto passare degli anni in oampagno: -0d in 
Ili\ borgo..... e credo olle. molle delle nostre. sig,\01'8 
che •tìbilauo in P}'Ovlnoia otl in ,campagna mi daranno 

, ragione ,., • 
Signol'a, Jl'iclal11111,, Milano . ....: .4 Pe1·mette unn parola, 

signora Stella iolital'ia 'I 1Dlla, lliee: « Nòn e'è· I.auto da 
illu<J,ei·si da rito1'na~·e •n)l',11!tica semplioit'à. Ha osse1•yata 
la moda attuale'i ~falgra:do 11•e'a•a11~e111itp •Odsto dei viveri 

\ 
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e dolle stofTe .è la relativa scarsità di esse, la moda 
ha inventato delle fogge di abiti così bizzarre ed 
ampie da richiedere un buon numero di metri per 
ogni abito o mantello da eseguirsi. E gli stivaletti, gli 
scarpini e le calze? Ma d'ora in avanti ci vorranno 
delle laute entrate per permettersi il lusso di .crearsi 
una famiglia·». 

« Ila l'agione, ma di.ca: Ha osservato chi sono preci­
samente le persone che fanno tanto lusso 'I Crede proprio 
.c_he rappresentino la maggioranza? O non piuttosto una 
minoranza che sembra maggioranza porchè si vede sempre 
nelle strade e nei ritrovi'/ E crede che non ce ne siano 
piil delle donne che sappiano educare i figliuoli all'an­
tica semplicità 'I 

«Eccola signora.ll'Iaggiolino contentarsi di una vecchia 
servente (che non fa una gran figura nelle grandi occa­
sioni, come disse), ma che ella non cambierebbe con una 
giovane ultimo stile; ecco la signora· che vive in cam­
pagna (Brianza), che domanda se non sarebbe opportuna 
una ribellione alle strane disposizioni della moda; ecco 
il signor Direttore augurarsi che non si spenga il lume 
modesto e .prezioso del buon senso e la nozione del 
semplice buon gusto. . ' 

<< Dipende da noi, signora, saper i:,inunciare al supernuo, 
avere il coraggio ·di ritornare allà semplicità. 

« E' vero che ci sono anche degli u,omini che sono 
ambiziosi e non solirirebbero veder l;t moglie meno ben 
vestita, meno ornata delle altre; ma ,auche qui è lavoro 
della donna nO}l educare la mente dell'uomo a moschini 
p'e11slo1·1, non intel'e a:rlo a tulle lo minuzie della vila 
·c1uotidia11a, ai mìfruli 'parlioolal'i della toOslle, non dar 
sovetchio peso a. dolio piccolezze. Ho -veduto parècohi 
mariti interessarsi di cappellini, di fronzoli e di nastri; 
ho.saputo che vi erano uomini che portavano nelle tasche 
.llll cencetto per spolverare; ho udito un padre di nume­
rosa. prole, con una bella casa signorile e seryitù, do­
mandare dov'era finito un bocconcino di carne avanzata ' 
la sera innanzi. Chi viveva con questi uomini 'I Per la 
maggior parte ·madri, sorelle e mogli; tutte pervase dal­
l'idolatria_ della loro persona e della. loro casa, i cui 
di corsi non uscivano mai dall'orbita della moda,~della 
cucina o Qollo spo vero. . • • . . 

4 CoJnitìciamo dimgue noi a lib.erarci da queste.scorie, 
innalziamo il nostro pensiero, siamo semplici e diciamo 
alle nostre fanciulle: Orn;,i.tevi di utili cognizioni, di sem­
.plici. costumi, ritol'llate alle piccole virtù, ricord3:tevi 
che « mostrarci attive e jlari quando lo scoraggiamento 
e la tristezza ci opp11imono, p_riya1·oi del cappello biri­
chino per arricchire d'un .Paia di lenzuola il no tro mo­
desto armadio di biancbel'ia, lacere al marito povero 
e buono il desiderio d'un braccialetto o d'una vestic­
ciuola costosa, sono picèoJe virtù che bastano a ren­
dere beata. un'intera famiglia». Que~te sono parole di 
Ida Baccini, parole antiche e dimenticate. Ritorniamole 
in onore, ed a)lora il -lusso ci sarà indifferente, sapremo 
tagliare le spese e non c'importerà se altre porteranno 
delle scarpine più eleganti delle nostre o degli abiti più 
vistosi. 

~ Ella, signora Stella solitaria, non scrive per scorag­
•giare /e ignorino, eppure dice: « ·Non illudiamoci, ruomo 
-ha l'amote libato e nessuna responsabilità sociale, ma­
teriale e morale .delle sue avventure amorose; il feroce 
e brutale egoismo lo domina e la conclusione nell'àv-

• 'vènire del mati·imonio è assai• sconfortante». Se questo 
n01r ·è scoraggiare, poco gli manca. • 

<1 L'amor libero! Ma è questo che noi donne. del ven­
tesimo secolo non dovremmo più. tollerare, che dovremmo 
sbandire dallll no tra sooiotà .. Invece dì spazzar '1Jt(1.n'it­
. lùsione coÌ1i11gale da milioni di donne, dovremmo met-

, '.terci ju orooiata contro il dilagare del vizio, non. sorri-
• èle1·e compiacenti o chiudere gli occhi davanti alla donna 

che vanta pubblicamente il proprio pel)cato1 e magari 

iliiilarla negli'abiti e 1iel portamento, .. ina essere sèmpre 
ilignitose e fiere. • . . 

« Ricordo che, molti a,nni or. sono, in una· città· secon­
daria della Sicilia, dove dimoravo colla mia fàmiglia, 
arrivò da Napoli il maestro della banda municipale, con 
una bella signoira, che presentò nella migliore società 
come Slla r,noglie. T,e' $ignoro (eoero ali a li ella fo1:estiora 
la più gentile accoglienza e le coseto la vi ita. Dopo 
qnalcb.e tempo si seppe che la bolla signora n,on era sua 
moglie. Pio nessuno andò a visitarlli, più nos una signora.. 
l'accolse in casa, 'nè la sahitò. E nelle famiglie non fu 
più ricevuto neanche lui; perchè non si trovò giusto 
disprezzare la donna e ricevere è sorridere all'uomo che 
la disonorava. • 

<t E eco i mi viene in mente ull' argomento per le nostre 
Co11versa-~to11t poioM gli argomenti ·car oggiano. Non 
paro a loro, ig11ol'e, ·clto da <1uiilclle tempo si al,u i 
troppo del titolo di Odanzàta, Quel qualiO:éàtivo; che 
alcuni anni fa rappresentava la reale e sacra promessa 
di due cuori, ora si dà colla massima leggerezza anche 
a persone che non lo meritano affatto. Da che pr'oviene 
quest'uso, questa decadenza di un così dolce nonie ~ 

« Signora Catà11ese, avendo vissuto parecchi -anni in 
Sicilia, devo rendere omaggio al rispetto chi, i Siciliani 
hanno per la .. donna, sia i signori che i poveri. 

« Devo dire però che anche da noi uil. uomo non si 
permette di parlare sconvenientemente' in presenza di 
una signora, se questa col sorriso o col contegno nòn 
l'incoraggi. Certo che in mi gruppo di signore basta che 
re· ne sia una che sorrida perché l'uomo si creda spi­
ritoso e non badi alle altre. 

« ,Ed a proposito, vorrei dire alle signorine serie di 
JJon '.rammaricarsi se vedono corteggiata qualcheduna 
meno bella, meno buona e meno istruita di loro; gli 
uomini scherzano volontieri colle scioccherelle ben ve­
stite e p1·onte al riso ma. riservano la loro stima, il lol'l) 
amore o il loro uome per quella elle è degna di appror.­
zarli -e onm'tlrli. I ,ieri uomini, 'intende. non i tal'falloni, 
chè quelli saranno sempre dèi cattivi mariti i>. 

La sua corrispondenza non potè trovar·. posto nello 
scorso numero per mancanza di spazio. Se. alcune cor­
rispondenti limassero di più. le loro lettere, riùscirebbero 
più brevi e più concise e non succederebbero tali spia­
cevoli ritardi, spiacevoli quando sono· come la sua dense 
di pensieri _e interessanti. _ • 

E' molto saggio quanto ella scrive sulla vita semplice 
e modesta e sul freno. che una signora di buon gusto 
sa impo1·re alle bizzarrie della moda. Quanto preziosi i 
consigli che ella dà alle fanciulle I . 

()redo che le associate trovei·anuo ginste le sue osser­
vazioui ull'abuso cho si fa dell~qualillça di« Jldanzafa ». 
In un viaggio che moltissimi anni sono feci nelle 1·ideuli 
città doll'Isll'ia, avevo notato da quanto rispetto e da 
quante precauzioni fosse cit·condato il fldan1.amonto, e 
n'ero rimasto ammirato. Non si potrebbe farè ugual-
mente dà. nòi '1 A. VESPUCCI. 

SCIARADE -I. 
Il.iden te è la natura' nel primiero; 

L'<dM·o è ua potente. Nutrono i soldati 
Ili pet~o e riverenza per J'intero. • 

IL. 
Negli assedi i s'adopera il primiero: 

Sull'altro è un gran tormentatorJ'inlero. 
Spiegazione delle Sciarade dello .scorso mwiero: 

L In-giuria (Ingiuria).-' U.'Mol-oo]).teiltò (Malco11lìmto) . 
A. VESPU.CCI, Dtreltore .. s Redattore ,n capo. 
Ouv:A 0El!AIIR, Rupomabil8 . 
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DIVAGAZIONI ~ 

~,i parla mollo di ciò che avvet•rà dopo la guerra, 
specialmente in :America, doYe arricchiscono 

. iri modo fenomenale in causa di essa e si 
prepat!ano - ahimè I - a tenere poi schian la 
vecchia Europa ne) campo finanziario. 

Le riviste americane , si sono buttate intanto a 
' , discutel'e accanitamente sul • femminismo • dopo 

;:" (~·· 'la gu ~, • .e le,. ,p ·t' ol • en~ . ne P. 
mano !'inevitabile trionfo. . ----

Vi sono invece molti che credono che gli uomini 
ritome1,anno dai campi di guerra trionfanlì. Questq, 
contadino, questo Yiaggialore di commet•cio, questo 
negoziante di panni, queslo vice-seg1·elario al Mini­
stero, che sarà stato in trincea, che avrà s~dato 
lungamente la morte; ohe si sarà famigliarizzalo con 
le bombe, col cannone, con l'areoplano, con tutti i 
più fol'midabili strumenti di' distruzione, non potrà 
non riconoscere che, presso il domestico focolare, 
il suo prestigio di maschio sarà sensibilmente di­
ventato più solido e più g1:ande. ,Non so 11.e qualche 

• poetessa si prepavi già fin d'ora a sciogliere un inno 
ali' • eterno mascolino ft; ma infine l'uomo, che ha 
dimoslrato tanto coraggio· e tanta fo.rza di fronte ai 
pericoli, ai dolo11i, alle sofferenze, alle fatiche più 
aspre, avrà sol'itto certamente a suo favore una 
• pagina. di nobiltà • che le donne non potranno 
dimenticare. E basterebbe questo perchè le nostre 
• compagne di domani • non dovessero ·e.ssere più 
esigenti delle nostre compagne di ieri 1 ... .. . 

Ma - da un punto di vista più pratico - c'è 
dell'a,ltro da ossenare, scriveva pochj giorni sono 
un mio brioso collega. C'è da notare, per esempio, 
ohe la donna, " la quale ha sostituito l'uomo con 
la fatica del braccio e della: mente ., • avrà avuto 
occasione di meditare su ciò che sia veramente lo 
sforzo quotidiano di un uomo ohe lno1·a per il 
mantenimento e per il buon ordinamento della fa­
miglia; e anà notato come questo còmpilo che, ih 
apparenza, l'uomo assolYeva senza eccessiva fatica, 
sia invece un còmpito duro e penoso. Averne più 
esattamente rilevato l'importanza satà, per la donna 
di domani, una ragione di rispetto maggiore per 
l'uomo ..... 

Vi sono molti ohe dopo la guerra profetizzano 
che ne uscirà una società completamente rifatta, 
un mondo messo a nuovo. Essi parlano del " ritorno 
alla terra •; dell'abbandono, cioè, delle grandi città, 
centri di corruzione e d'infezione fisica e morale; 
aociò ohe l'umanità, posta un'allt•a volta a contatto 
con l'ingenua Natura, ne senta ancora la ·voee pm·a 
e carezzevole e ne subisca l'influenza moralizzatrice. 
E parlano anche di emancipazione completa della 
donna; di integrità di costumi - imposta dalle leggi 
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per gli uomini; dell'abolraione dell'alcoolismo .e di 
un'altra ripugnante e· vergognosa piaga sociale; di 
una_ razionale instituzione di esercizi sportivi opbli­
gatoi·ii per il miglioramento della razza; del dover.e 
imposto ai genitori e ai maestl'i di " educare • i 
bamb.ini, sostituito a quello di istruirli.. ... tl'n pel 
progl'amma, come si ve4~. ' 

E pensando al • dopo guerra •, quale apoteosi 
non si fece del dolore? L'affermazione, si dice, che 
esso sia una medicina dell':mima inquieta è tutt'altro 
ohe, qual~ appare a prima vista, pa11adossale. E questa 

rì!ib' e guerr'1,dh 'insegna ogui giorno tante cose, 
~'in egna uncfar e @.~ kor ate, vi pceg com 
tutta l'Europa fosse, prima d la_guerra, un enor e 
gh·one dante:;co di " anime in pemf., una sterm...,.,------._,&i 
nata congregazione di malcontenti, i quali non sa­
pevano far altro c~e bol'botta~e e Ì!31precare e lagna.r~i ... -;;;;• • 
pel'peluamenle di sè e de~h alh•1. E l'at•te, la let(e- .. · t.,. 
ralura, la polili~a l'ispeccluavan,o fedelmente questa 
irreducibile assi~ua jnquietudine degli spiriti; non 
mai come in'qu!lsti ultimi anni il mondo pane aver 
completamente dimenticato quella sublime parola 
che Paolo da Tarso aveva detto ai cittadini di Efeso 
perchè lutto il mondo la udisse: • Non lasciate che 
il sole tramonti sulla vostra anima in cruccio ... •. 

Di questo perpetuo " broncio .• che l'umanità por­
tava • a se stessa e alle cose, la guerra ci ha guariti; 
la necessità imperiosa di agire senza chiacchierare, 
di difendere il .debole contro il forte, l'oppresso 
contro l'oppressore, il tesoro comune della civiltà 
confro l'urto • e la rabbia· dei predatori, ha rinver­
dita la fede dell'uomo in se stesso. E un altro be­
neficio ha recato : quello • di farci ricordare ciò che 
troppo avevamo dimenticato, e che cioè niente è 
più pernicioso - anche se non fosse ignobile -
che v.ivere soltanto per il particolare amore di se 
stessi. • , 

Troppo l'anima umana - lusingata dalle teorie 
del materialismo economico e politico - troppo si 
era staccata e allontanata dall' " idea del sacrificio •. 
E' così comodo e così allettante proporre alla vita 
soltanto uno scopo: quello di." viver bene • a qua­
lunque costo, quello di g.oder la felicità che può 
offrire l'ora che passa, senza preoccuparsi dell'ora 
che dovrà succedere I Questa improvvisa stretta di 
sofferenze materiali e morali che ci attanaglia il 
cuore, ha avuto la virtù di aprirci anche gli occhi 
dell'anima: davanti al dolore che ci incalza da: ogni 
parte, il gelido egoismo del " benessere materiale • 
ha dovuto cedere e ritirarsi ... 

Tutto ciò è bello· ed inspirato a nobili sentimenti, 
ma le esagerazioni è mollo meglio oo:mbatterle. 
E' più ohe ce1'lo che quando savà venuto il momento 
- e auguriamoci che venga presto I - di pàrlarne 
praticamente, si titornerà un po' più alla realtà. 

Vi sono pure i pessimisti, e citerò per tale il • 
signor Berti-and Roussel,. il quale smorta tutti gli 
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entusiasmi con queste parole: 11 Più la guerra ·dura. 
" ~ più grande sarti il ,numero ·di 11oinini giovani 
• ro~usti .e sani, cbe, ,pur essen·ùç, scampati .olla 
• morte, passeranno il resto della loro ·ì'ita in uno 
" stato d'infe1,iorità fisica; il livello m·orale si abtias• 
•· serà, fra- Lutti i po,poH, per e'ffelto dell'abitudine 
·• falta al sangue, àlla stcagé, :al saccheggio-, l'alli• 
• ,ita mentale di tulta l'Europa sar.à coosiderevol-
• mente diminuita pel' l'inevitabile rilassametlto del-
• l"l!dlicazioi:ie --e dell' istrozione, e ·anche per la 
" mancanza di migliaia e migliaia ·di uomini eletci 
" ehe sa11an_po o morti, o diventali interlellualm'énte 
• to'l'pidi e fiacchi; e l·a lolla pe1• l'esi.slenza diven-
• terà in tQll~ le clasJ>i seciali )>iù aspra, pill sei-
• v-11ggia e più accanita. ·li; dunque là ,vil~ éellèlli'va 
• deWEuropa, che dalla 1R:in:aseeoza in qua ebbe 
• sempre l.ln meraviglio,o " cresc_en,_do ,,, 1·1ceyei•à 
• un tale rude colp.o da oui ci vorranno dei secoli 
" a rilevavla i noi assistiamo 01•a, iosomhi'a, aJllul­
• tini9 crepuscolo d'q.na grande epoca luminosa, e 
~ l' filurop,a di domani sarà !!Pi11it1,1Rlmente-e rrl~te-
• rialmènte ben pill bassn dell'Europa di ieri ...•. 

Ad UD@· coltissima sJgno1·~ si facèvaoo notare i 
c!rli trionfi del femminismo dopo la gùerra. Essa 
rrsp.ose: • • 

- No~. vi fàle di queste illusioni, caro amico. 
Le cose " dopo la .g~erra • anùr'anno·, an'ch..è a ri­
gua~'do di ciò, c·ome a ri•guardo ... di tutto il resto,. 
perfelt~miinte· come_ " p1·ima, dell~ 8\Jflrl'a •· , . 

El .fo118'1:J non ha fulti i torli. A. VESPucc1. 

LA ~I_SCESA 
Romanzo di ttenrl l\rdel - Trad,nzione di Riccardo Leoni 

(Proprietà assoluta per l'ftalia). 

I. 
Seduta sul davanzale ùella finestra spalancata, il 

vento marino sollevando i ricci corti attorno alla 
fronte, Claudia, colla testa .un ,p.o' china, leggeva la 
lettera d! cui la bust~ eta caduta in tena ai suoi pie'di. 

• D.unque, figliuoletta-, è cosa intesa : ti aspéllo 
giovedli egoisticaménte lieta èhe la fine di séttèmbre 
riooodu,ca Ili nido la· viaggiatrice. 11 no1>lto ~Qmt, 
è cosi ~alino! Tcqppo calmo senza voce giovanile, 
senza libro, abbandonato persino nel mio studio, 
s.enza viòlino. Troppo ordine danerot 

- T_u ridi, figliuola, e 1;>ensi eh~ l{ei settimane· di 
soli'tu4ine banno trasformata !"'amica tua a segno 
che alla dotto1·essa Elisabetta I Ronal non bastano 
p,ìù i suoi· ammalati e gli infélici di ogni genere che 
è oos} contenta di vedersi intorno; gli è ch_e quella 
dot~oressa ha per voi, piccinà1 un cuore di mamma, 
fo ,sapete bene I 

" Ecco perchè desidera tanto il vòslro ritorno e si 
preoccupa del vostro inverno, una ragazza di dieciolto 
aoni·suonati avendo il diritto èd il dovere di cominciarè 
a sbrc;,gliarE!i .nella ,ita 1quando - bisogna rìmpian­
ge~Jo·? ered.o, di no - quella Yita non le off1·e una 
via bell'-e wacci~ta1 spa,:sa di sabbia d'oro. Penso 

·infatti <ihé è lo sforzo cor11ggiosamenle accettato e 
compilo, che, cre'a lles'sere di valor.e. E, sotto tutti 
i rapporti, sono 1tmbizio,sa per te, mia figlia per 
l'aft'etto. 

• ~a ~iscorreremf fra poco, di tutte queste gravi 
quest1on1. ~ 

~ Buona ser~, cara; ti lascio, pe1"chè })o ancorà 
molto .da ~ scartabellare • prima di poter andare a 
letto, E sonò un pochino stami~, essendo,. poè.o fà, 
venuta all'ambulanza molta miseria, molla sciffe­
i:enza, sicchè abbiamo dovuto profooderçi in opera 
e pa1•0Le per curare, calmare e s011reggere quegli 
sventùi•a,ti. 

" Un tenero bacio, figliuolella mia, e felice ritorno I ". 
Lentament~, con gesto automatico, Claudia piegò 

il foglio e rialzò la testa. 
Il suo sgua1·do-cercava 1'011iz2onte, d'ondé il venlo 

d'equinozio spingeva, sulla spiaggia deseJ.lta, delle 
grosse onde inélmo$e che venivano a sdhiacciarsi 
sui sassi della. riva. Il mare era vieinissimo, al di 
là delle praterie dove pascolavano , delle pigre ar­
mente; poi, la strada saliva verso Landemer, li­
stata d~ vec~hì, al ber.i, magnificam'ente contorli • e 
sformati dal soffi.o del largo. 

Qlì, occhi di Olaudia .r,avvolgevano il paes~gg'io 
. che le era ·stato ,car1>-ed,_ all'imp1•ovviso,, essa mor­
motò lenta.mente: 

- Partire ... Si, sto per partire! Come mi sembra 
duro I E' l'effetto delle vacanze? Quanto mi sento 
debole I 

Incrociò le mani attorno al ginocchio ed, immo•, 
bile, col viso verso il mare, rifletteva. Delle imma­
gini, dei ricordi, dei pensieri imprecisi vagavano, 
confusi, nella sua mente, simili ad ombre che essa 
gùardava quasi incu~iosila ed anc11e un,po' interro• 
gativ-a, !!d assorta dalla çonl~mp,lazione qi quel 
mondo interno che sCOl'geva nelle più profonde fa. 
!~bre dell'anima sua, diventava guisi éS:tr~nea alle 
cose esterne. Non udiva' neppure le 11isate, le voci 
stcidul_e delle ragazzine çhe giuocavano riell~ pra­
terii ene .s-i .allungava verso .la strada: le piccine 
deJI~ coloni'a estiva; alle qu!lli là .presjdeì:ite del­
l'opera, la vecchia marchesa di Ryeux,.dava Pospi­
talità. in una çlelle sue fall9rie, disp,osta, per queslo 
uso, quella in cui alloggiuano anche Claudia e la 
sua compagna, la signorina di Villebon, sorvegliante 
vo1ontaria della brigata delle bambine. 

M_a una 1·aflìca portò via improv-vi'samente dalle 
mani di Claudia la lettera che tenera aµcor , get­
tando'la in tefra. Allo1•a 8$118 fu subito in piedi, òon 
un ~al~o agile da creatura11iovanis~ima i roe~olse ! 
fogli, h pose sulla tayola, p1ultos.to mgombra: moltr 
libri, dei quaderni di musica, una cartella chiusa, 
accanto al calamai.o., ed in un vaso di lerra col'ia, 
'Tenato di fiamme,;<lue _grosse.1·ose lhee çli cui l'acuta 
fragranza si diffondeva nella camera, dove entrava 
liberamente l'aria vivida, satura di odori salini. 

Era molto umile quélla camera, ammobiliata dai 
fattori, i quali, d'estate, l'affittavano ai forastieri de­
siderosi di spendere poco: un meschino lelto di 
noce, delle seggiole di paglia, un grande armadio 
normao·no, sulle pareti una carta grigia, ingbi1,lan­
data di fioralisi sbiaditi, su Clii clei r~tlangoli più 
scuci indicavatiò. il posto di èerte ìngenue 11.ipara• 
zioni,, nonchè i punti d'onde Claudia a\leva s1.1bito 
tolte delle detestabili tilografie. 

Ed in quella cornice modestamente brulla, la 
quale, per far dimenticare il suo difetto d'este_lica, 
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offriva la visione di µno slllpendo orizzonte di 
m~r~, in ~uella c~rnrc~, alcuni .. ramna?Jent1 inasJ,>et­
tat11 dovuti-ali osp1le d1 prlssag~,o: la hsla d~lle. ~nte 
soavi di un velo indiano élte dissimulava il maumo. 
inc1inalo del camino, tutt'uo assortimento di spaz­
zole di tartaruga, a cifre di filigrana d'oro, delle 
boccette a tappO' d'argento, sopra un tappeto di bat­
tista incrostato di merletti, un violino e, sul cante­
rano, rivestito anche lui di una tela fulva a trafori, 
alcune fotografie di musicisti a cui sovrastava la 
testa irrequieta di ~eeU1'9-v,en; poi un'inl$i,siorte del­
l'Orfeo di Gustavo Moreau; ma nessun ritl'alto che 
po.tessé svélare la vit~ s~n\imentale di Claudia, nep­
pure q,uello ti.ella fida amica che l'aveva .. allevata, 
sut:rògando sua mal:lre, rnorla giov:anis~im!l. 

Quando !>lbbe messa la lelte,,a nella cartella, 
Claudia restò in piedi, cogli occhi fissi sul mare; 
aveva annodale le mani dietro la nuca, rovesciando 
un- poc.o la testa ed il busto, e lo spec~nio, .dalla 
luce verdognola, rifletteva lo snello slancio di ,una 
forma agile, sotto la 61usa sciolta e la gonnella lesa 
che modellava la, linea dei fianchi. 

Cosi nell'acqua fosca dello specchio apparve anche 
il viso, difficile da dimenticare, perchè aveva l'ori­
ginalità, un po' ambigua, di certe teste di ad·olescente 
nelle tele dei maestri italiani, questo forse a mo­
tivo dei ricci corti, color di rame, che sfuggivano 
dai capelli divisi dalla dirizzatura fatta in parte, 
mentre il volume della capigliatura si raccoglieva 
in un grosso g_1,1,1ppo sulla nuca. 
• Nella calda bianchezza della pelle, le sopracciglia si 
allunga vano - in una striscra ·cosl nella da ~i"ventarne 
quasi du,,a - sopra_ le pupille larghe e fosche, cbe 
non tradivano l'intimità dell'anima: pupille un p-o' 

• sprezzcanti, come er11po an.ehe, nel ·silenzio, le L1.1bbra 
energil}he, imporp-orp;te dal caldo, ·sangge giovanile. 

. Mentre volgeva a melà, la test.a, €1audia inconlr~ 
la su.a Immagine; allo1,a, 'senz11,, muoversi,. 111 cons1• 
derò come avJTebbe eontemp'lato·quella di un'estranea, 
che avesse interrogala all'improvviso; poi, grave e 
beffarda in pari tempo, mormorò: 

- Sl, Claudia, cara mia, è finito il buon lempo 
della libertà. Vi troverete, di nuovo, vincolata: ... Che 
ne sarà di voi l'inverno che viene? 

Fl'emeva anco1·a io lei quella .specie di ribellione 
sorta da ,qualche misterios9 abisso dell anima isua,, 
che l'aveva afferrata quando la lettera di Elisabetta 
era venula a destare in lei l'hnprovvisa visione degli 
obblighi, delle dif.fìcoltà di ogni genere, che la ne­
cessità d:i tL•acciar"e il suo solco i:l artist.~ sla·ranoi p.er 
i.mporle . .Eoiohè essa e&\ l't-a· quelle ohe debbono 
ra11si la propvia vita. El pel'chè _esitasse. m\i qa. 
V'ahti alla fali l'esempio e l'educazione ai Eli· 
sabelta .R:onal ìl.vevano ben tempJa.lo il suo ca~at• 
tere. Ed inoltre un orgoglio ingenito le faceva 
gradire l'idea che dirigeva la sua. vita: non dover 
nulla ad altri che a se stessa. Nello studio di 
quell'amica d'infanzia di sua madre che l!e(lu• 
cava, bambina isolat11, che non p~tev.a porta~ il 
nome di un padre, aveva udito a p1·o)lorve, agitar.è 
e discutere molte questioni 4a menti per lo più 
superiori, analizzare. la pa11te· della donna e della 
fanciulla del ventesimo secolo, conseill delle sue 
,esponsabi~tà1 liberamente accàttale, ·dei suoi dfoiUi, 

ug11all a guelfi dell'uomo, il .('JU&fo .. poleva esser~ un 
a'lleat.o per lei1 non mai un µ11d1rone, ed anclie un 
maeJJti·o intellettuale, un educatore, quando a esse 
del valore morale. 

Molto intelligente, ·appassionatamente .avida di im­
parare, e"ssa avév-a con.dalla, giovanissilllar la. vita 
di una studentessa, di oui la mente arde di curio­
sità. insaziabili. Clau~\rata, con gioia, nel lavoro, 
quando non doveva dedicarsi interamente al suo 
violino ed al Conservatorio, Claudia andava, sma­
niosa di studio, alla Sorbonne, udire le lezioni, falle 
da eminenti personalità che l'attraevano, i corsi e 
le conferenze, come altre volte gli Ebrei ricevevano 
la manna vivificante; ma accogliendo la parola 
udita con un'audace indipendenza di giudizio. 

Ed inollre aiutava la dolloressa alla Guardia me­
(Jica1 gj ç~i questa efa la, dhretL.dqe, e cpnf,isa col 
gl'Uppo de'lle infél:llliere volorltatie, {U:lte sjgoore, era 
sUìt~~ spe:Ss!>, una p1·ez_iosa segret~l!ill per lei. 

rio, non er,a da:'1'.tlnli alla pxospetliv:a dellt sua 
laboriosa esistenza che un istinto oscuro si ribellava 
in lei; ma si sarebbe ctetto che i. due ultimi mesi, 
in cui essa aveva vissuto unicamente a modo suo, 
avessero destato nel suo cuore una sele di liberlà, 
che non aveva mai conosciuta sin allora, neppure 
nelle vacanze precedenti,. . 

All'irr1prov,viso, hi sua mente, abituata alllanl\lisi 
psicologiea,,scopdva l'eshltenza di una-fiuòv11 Clàudia, 
venuta no'il ·sapnà d'onde1 a c).li, il goveJ,·&'llRPari,a 
come una bella scatola ,:uota, nella qua~e ·e11a mollo 
ingenuo chiudere la propria vita. 

Una nuova Claudia che considerava, stupefalla, 
come un'estranea, l'altra Claudia, quella che aveva 
lasciato Parigi ai primi di agosto, stanca del­
l'arduo lavoro spontaneamente ricercato. 

La 'nuova Claudia era invece una persona a cui 
piaceva di oziare: era la sua passione correre per 
le· strade della scogliera, aprirvi, a caso, secondo il 
suo estro, il libro che portava sempre seco, oppure 
restar inattiva, col pensiero _indolente, a contemplare 
la corsa ùei marosi, le nevi delle spu.me, gli scherzi 
Ol\ngianti della luce, il P,alpilare delle acque sui 
l'ami che l'autunno, gia pr,011sim0,1 indorava; 

Quella Claudia P,e:nsava, con. im,provvisw 11iJlU· 
gnanza, al .p0;vel'o qu11rti,ere di _ t:J:haronne, dove abi­
lava: p_er-la scelta ùi Elisab~ha Ronal, la quale 
voleva ,restare Mi gli umili, a·i ·quali JIÌ era iote1•a• 
m·enle .cons,,ac1•c11la. Quelli!-Cla,µdia desiderna aver. 
attorno di sè un'atmosfera di eleganza, di bellezz~; 
avrebbe voluto far vibrare le corde del violino, ma 
per se sola,, sQlo per prop11io p~a?,e1·é; _spio ,per aml)re • 
dell'arte, non per guJ1.d11goars1 11 pane, d1p,11ndendo 
da tm pubblico, éhe ci'i~prezzava, specia/mente quando 
era un P,Ubblic:O della ,btJona s.ocietà) di cui pel"ò 
aveva his'o_gno pe1· 11

• a11r,ivare ~, p.erol~è-, ~o)eva •i'mpe­
riosamen~e arfri'Jlre I D.unque .. , dunque ... 

L'onda Lumultnosa del suo pensiero imbal-zàva 
ancor.a una volta in lei, mentre, immobile, consi­
deva,:a, asti alla, la sua i'mmagine n~III angusto 
specchia.; poj1 a).l'imptòvvi$Q, si strinse nell'e 'lìpatle, 
con 11is,o energico. A che SpFecar_e il;l l'iOe·ssioni 
varie alcuni 'd(;)i minu~i prtzi9si di liQerlà clre I.e 11e• 
stavano ancora? Valeva meglio andar ancora una 
volta a vagare pei sentieri che le piacevano. 
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" Quello che sarà l'inverno, lo vedrò bene: è 
sempre interessante l'impre,eduto, Come Elisabetta 
mi troverebbe fiacca oggi! w· _ 

Infilò rapidamente la· lunga giacca di maglia, 
piantando, senza un'occhiata allo specchio, il ber­
retto di lana color di smeraldo sui ricci corti, poi 

. scese, correndo' come una bambina, i gradini della 
1 

scala di legno che echeggiavano sotto l'urto del 
suo piede. 

. Il. 
Sul limitare della casa, posta -sopra un'altura, 

,enne investita da una raffica, di cui aspirò, con vo­
luttà, l'odore di sale, acqua e verzura. Vi oscillava 
anche un odore di terra umida, che saliva dal giar­
dino, dove tremavano i fiori del settembre, morsi 
dal rude vento. 

Ma quell'asprezza medesima inebbriava la giovi­
nezza ardente di Claudia ed un lampo di piacere 
si accese nelle sue pupille quando sentl sul viso 
quel soffio impetuoso. 

Con. bocca avida, m6l)rri.Qt~: 
- Ohe pia-çe~·eJ Qh I 0ht? delizia•! 
E dav,,ero, pareva che quel -rigido vento marino 

producesse su di lei l'effetto di una carezza. 
Stava per sùendere rapidamente sulla strada, 

quando una voce la chiamò al varco : 
- Claudia I Uscite P 
Era la signorina di Villebon che sorvegliava le 

piccine disseminate nella prateria, dove ella stessa 
camminava su e giù, perchè faceva troppo freddo 
per restar fermi. La signorina era alta e di forme 
tozze, con un viso dolce, degli occhi chiari e molto 
buoni. 

Mentre Claudia, fermata dal suo appello, si ani-
cinava, essa ripetè: 

- Uscite? 
- SI, vado a veder il mare. 
- Allora potreste forse entrar nel castello per 

dire alla marchesa di Ryeux che è inutile che mandi 
il dottore per Adele Poulain, che non ha più nulla. 
Deve aver assaggiate troppe mele, sulla strada, ieri, 
a passeggio. 

- Fòl'~e, fece Claudia, con placida indifferenza. 
Cara signorina, vi prometto di salire al Bosco-Fiorito 
domani per tempo, se lo desiderate; ma, oggi, fa. 
sciate che io vada a passeggio mentre la luce lo 
permette ancora : ìl crepuscolo cala così presto ora I 

- E' vero, fra poco anzi farò rientrare le bam­
bine; non fa caldo. 

- Fa anzi molto freddo, in quella prateria; do­
vete essere gelata, signorina Cecilia. 

- Cammino·, Claudia. 
- Ma è molto faticoso andar su e giù cosi; do-

vreste , condurre le bambine sulla strada, a far una 
buena camminata. 

Dolcemente la signorina Villebon replicò: 
-- Si divertirebbero molto meno I 
Claudia la ravvolse di uno sguardo indefinibile. 
- Signorina Cecilia, siete una donna prodigiosa; 

quando penso che, senza esservi obblrgata, date il 
vostro tempo, le vostre fatiche, la vosll'a mente ed 
il vostro cuore per l'amore· di Dio e dei vostri si­
mili... non parlo del vostro patrimonio I.., a tutte 
quelle monelle, che non ve ne sono punto grate ; 

quando penso questo mi sento sommergere in un 
abisso d'umiltà. 

La signorina di Villebon si era fatta rossa, im­
barazzala da quèlre pat·ole eh.e giudica.a· troppo lu-, 
singhtere, e qu'àsi i1cusandosi, disse timidamente: 

- l.1laudia, quelle piccine mi interessano molto .I 
- P,ei;ohè il cielo ,i ha gratificata di una bel-

lissima anima I Ma non è stato altrettanto generoso 
per me I Sono disperata di riconoscere, in me, una 
creatura affatto inferiore, dacchè ho letta la lettera 
di Eµsabetta, che e,oca:va 19 spett~o dell' auste..r~ 
.Dovere, egn una maiuscola,. come si ·conviene pel 
nome deUe divinità, che opprimono spielatam~nte· 
i poverj umani. 

- Vi calunniate I Claudia, la dottoressa ,_'ha scritto? 
- Per ricordarmi che mi aspetta giovedl ; dunque 

le mie vacanze sono terminate, veramente termi­
nate I Evidentemente, un giorno o l'altro dovevo 
riprendere la catena, ma sono come i ragazzi: mi 
sembrava che quel giorno non dovesse mai venire I 

Colla punta del piede, sottile nel cuoio fulvo 
dello stivaletto, tormentava l'erba appassita. Aveva, 
con gesto maschile, incrociate le mani dietro la 
schiena. 

- Ohi Claudia! Quella catena non è pesante. 
- Forse, ma, comunque, è una catena I 
rn nuo,o il viso energico si fece duro. 
- $Q!ò prigioniera della stolta -neoessilà .di gua­

dagnarmi il' pane, di dipendere dalla critica,, dai 
giornalisti, dal pubblico, -specie dal pubblico inetto 
dell'alta società; di lavorare per quel pubblico, di 
suonare per esso perchè mi paga - oh I orrore I -
in moneta sonante, mentre non vorrei far della mu­
sica che per me sola..... o, tutt'al più, per alcuni 
eletti. Dovrò. suonare delle abbominazioni musicali, 
delle opere tanto infime, da far piangere, perchè 
sono le sole che quel pubblico possa comprendere .... ,, 
Dunque..... . 

- Oh I Claudia I Come siete ingiusta e cattiva 
per la buona società. 

La signorina di Villebon parlava con accento 
tanto desolato che Claudia si diede a ridere e, per 
un attimo, ebbe la fisionomia lieta di una bambina 
che è riuscita a far una maliziosa burla. 

- Sono veramente cattiva, cara signorina, vera­
mente ingiusta P JNo, per compiace11vi Ti ctincedo ohe 
ne1la falange eh.e difendete, posia esiste1·e una 'per­
sona, competente in materia d'art.e,~ su .... vediaJDo, 
mettiamo su trérita. Gli altri? • NulJità: in alcuni 
un'ignoranza çsoluta; in altri, i dilectanti istinttvì, 
dei lumi pjù o meno va\hi ;_ in tutti, o qµasi tutti 
almeno, delle pretese r:idicole. S~ppiate, signorina, 
ch,8', da élue anni che il mio violtllo ed io frequen­
tiamo i t'M in sale sontuose, affollate di eleganti 
signore e di signori dalle cravatte impeccabili,. mi 
guardo intorno ed ho potuto rendermi conto delle 
cose. Ah I Buona signorina Cecilia I Come tutta 
quella gente chic è povera I , 

- Claudia, siete una piccola anarchica I 
La fanciulla rise di nuovo; camminava ora vi­

cino alla signorina di Villebon nella prateria, dove 
il vento marino spazzava I.e foglie secche. 

- Un'anarchica P Oh punto I Non pretendo di 
capovolgere l'ordine sociale. Soltanto vado in furore 
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ali' idea di esser costretta a ricercare ed a subire 
gli applausi di quella gente, perchè è necessario 
per la mia carriera, coloro avendo una qualità; 
come vedete, riconosco il vero..... Quando accet­
tano un artista, sono un ottimo ll'ampolino per salire. 
Ed io voglio, oh I voglio il successo, come voglio 
tante altre cose ancora I Perfino delle cose irrag­
giungibili e che riuscirò però ad avere I 

La signorina di Villebon aveva ascoltato con uno 
sguardo un po' sbigottito. 

Era molto raro che Claudia ri,elasse il suo pen­
siero; ma la signorina di Villebon contava per lei 
circa come le bambine della colonia balneare; quindi 
le capitava di sognare ad alta voce in sua presenza, 
ed aveva già avute, qualche volta, certe uscite che 
sconcertavano la compagna alla quale Elisabetta 
Ronal l'aveva affidata, pel soggiorno di Landemer. 

Molto candida, la signorina di Villebon era inca­
pace di discernere se CJ.audia parlava sul serio ; 
ma era cosciente della sua sincerità di tono. Che 
v'era in fondo a quell'anima chiusa, dove, a volte, 
pareva ruggissero delle voci di tempesta P • 

Fecero alcuni passi in silenzio; Claudia si assor­
biva nei suoi pensieri, immemore, all' improvviso, 
di una presenza estranea, cosicchè si avvide appena 
che la signorina di Villebon la lasciava per rista­
bilire la pace fra due piccine irte l'una contro 
l'altra per un colpo dubbio di cricket. 

Quando la calma lor-nò· a regnare, essa si ria'fvi­
cinò d'altronde alla f~nciulla addossatà al un albero, 
con larghe pupille che guardarano nel mondo in­
visibile dell'anima sua, ed un'esclamazione riassunse 
la sua impressione confusa. 

- Che strana bambina siete mai, Claudia I 
La fanciulla ebbe un impercettibile sussulto di. 

creatura ricondotta da lontano ed il suo solito· enim­
matico sorriso, sollevò un poco le sue fabbra, sode 
e morbide. 

- Ah I signorina, cara signorina dalla bell'anima I 
Ho molta paura di non essere proprio più una bam­
bina I Jl Conservatorio e la vita si sono riuniti per 
far di me, se non altro, una vera fanciulla! Non· 
vi ribellate, signorina Cecilia, ma temo assai che, 
di noi due, io sia forse la più vecchia, sebbene i 
miei dieciotto anni siano appena suonati I 

- Ah ! Che sventura sarebbe, Claudia I 
- Una sventura? Perchè P Anzi, giacchè il destino 

mi costrmge a sbrogliarmi sin d'ora nel mondo, è 
benefico che io abbia imparato ... senza cercarlo ... 
a ,ved~re· un po' quello che è in realtà I Voi, signo­
rina· Cecilia, ,ivete col vostr.o ideale,. i vostri ·pa­
lro ali; i vostri poveri... ignorate .. , potete ignorare, 
una guantità di brutte cose, grandi e' piccole; me• 
schine, inganna~ici od anèhe lrop'po Sl!ducenti, ohe 
le p,overe studentes~e·ed artisti, s~nza mezzi e·q1,1indi 
obblig•ate a conoscere tutti i mezzi di guadagnarsi 
il pane, debbono sapere. • -

- Ma, Claudia; vi assicuro che conosco benis­
simo il valore del denaro, disse la signorina di Vil­
lebon, col tono contrito con cui si sarebbe scusata 
di un difetto. 

Quasi duramente, Claudia replicò subito : 
- Ma no, non sapete, signorin::i, Cecilia; non po­

tete sapere I Avete sempre avuti dei mezzi I Eppoi 

'· 

. . 

siete una persona molto savia .. , non avete desiderii 
egoistici, non pensate che a dare, invece' di aver 
l'imperiosa smania di acquistare, di possedere, come 
i felici che non jianno mai bisogno di preoccuparsi 
di quell'odiosa cosa che è la cura dei denari, che 

• possono offrirsi tutto quello che vogliono, fare Lutto 
quello che desiderano, non dipendere che da se 
stessi. Ahi signorina Cecilia, non conoscete la vostra 
felicità I 

Quasi umilmente la signorina di Villebori chinava 
la testa. 

- Credo infatti, Clàudia, che il cielo sia statò 
molto generoso per •me; ecco la ragione per cui 
procuro di dare quanto posso a quelli che non 
hanno nulla ..... ma mi pare che, sotto un'altra 
forma, anche voi siete stata viziata da Dio, 

- Viziata P In che P Oh, signorina, mostratemelo 
, subito I ,Fatemi conoscere una felicità che ignoro I 

- A ~ete ricevuto l'intelligenza, il talento ..... un 
talento meraviglioso che vi rende già quasi celebre. 

- Oh si, quasi, sottolineò Claudia, beffarda ; ho 
del talento, sia, un talento che sarebbe, infatti, un 
tesoro senza prezzo, per me, se non fossi obbligata 
a valermene per guadagnarmi il pane, il che me 
lo guasta. 

Colpit,a,, la signorina· di \l'illebon guardava la ,e;,io­
vane compagna, .la cui ~oe.!l,, on po' gràve, ~dalle 
note di. contralto, -vibrava, recisa., con un'intonazione 
quasi violenta. • 

- Ma, Claudia, che cos'avete oggi per dir tanto 
male del vostro destino? A Parigi non vi ho mai 
udita profferire delle cose simili! Sembrante beata 
dei vostri studii, quelli di violino e gli altri e pa­
reva anche che accettaste di buon grado la ,ostra 
vita, semplicè, studiosa ... e medtevòle, accanto alla 
dottoressa Ronal. E vi interessavate ai suoi amma· 
lati, ai suoi poveri, l'aiutavate all'ambulanza,itdove 
eràvate una delle migliori infermiere. Dunque, che 
cosa v'ha di cambiato P 

Claudia as·coltava, sempre poggiata al tronco ru­
goso dell'albero di cui la sua unghia sgretola-va la 
scorza e,, di nuovo, il suo sguardo era fuggito Terso 
il mare, dove nel cielo grfgio d'autunn9, il vento 
affrettava la corsa folle dei marosi. 

Quanclo la signorina di Villebon tacque, vi fu un 
breve silenzio. Entrambe riflettevano..... poi, con 
eloquio un po' lento, come di chi sogn~ ad alta 
voce, Claudia profferl, serbando la stessa intonazione 
di ironia: 

- Avete ragione,· signorina Cecilia. Io ero cosi, 
due mesi fa e forse... anzi certo lo ridiventerò a 
Parigi, perchè non sono, comincio a temerlo, che 
un riflesso. Quando la bella fiamma di Elisabetta 
arde presso di me, ne subiscC> l'irradiazione ed al­
lora, infatti, trovo molto semplice ed onorevole, 
anzi molto glorioso di tracciarmi la via senz'àiuto, 
senza bàdar alla fatica e di prestarmi a quelli che 
hanno bisogno di me..... Sono convinta che debbo 
sforzarmi di aver del merito e - me lo insegnano 
sin dalla mia infanzia I -:--mi applico docilmente a di­
rigermi nel senso che Elisabetta mi indica; la vedo, 
ad ogni ora, forte e piena di ab.negazione, compiere 
quel 'prodigLo" d\ tro~ar la sua_ f!!licità. n;( -~on vi­
vere e~ per gh altl'I, Allora, s-ono ll'asemata dal 

/ 
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suo esempio ed anch' io nella mia piccola sfera 
sembro una persona... piena di virtù, 

Si interruppe, per un attimo, la sua ironia diven­
tando ancor più mordace, e piena di amaiezza. 

- ..... Senonchè, da sei lunghe se.ttimane sono 
lontana dalla fiamma, ·abbandònata al, mio io. E 
quell'io che è probabilmente il vero, non somiglia 
punto a quello che Elisabetta ha creato. 

- In verità, Claudia vi calunniate, protestò, di 
nuovo, la signorina di Villebon, che aveva ascoltata 
la fanciulla attentamente, con un po' di emozione, 
cercando di indovinare se scherzava o no. 

E, di nuovo, la voce giovanile sorse, ironica, 
quasi aspra. 

- Calunniarmi? Pur troppo non lo credo, cara 
signorina I Sapete che ho seguiti molti corsi di 
psicologia, impariando cosi ad esplorare; non lfo!o 
l'anima degli altl'i, ma anche la mia ... Ecco perchè 
vi scopro .. , con umiliazione, un mes_çhiilo ramma­
rico, di non essere ,abbastanza ricoa per offrirmi 
delle belle c0se1 viag_giaril}, suonare per il mio soJo 
piacere, essel'e insomma completamente indipen­
de~te; oh QLtesto f?Qprallutto I E vedere esauditi 
tanti desiderii... di ogni genere, che si destano in 
me sempre più vividi, più imperiosi. Anzi, scorgo 
nella mia mente e. nel mio cuore molte cose inte-
ressanti ed anche allarmanti I • 

- Claudia, più o meno, -dipendiamo tutti dagli 
esseri, dalle circostanze, perfino dalle cose. 
• - Più o meno, si... per me è più I Ma non so perchè 

vi annoio cosi, :iignorina • Cecilia, colle mie inutili ri­
fl.essioni I Scusatemi, scappo in fretta per andare a 
pas_s-eggio e, domattin,a, pe't' tempo, mi arrampicherò 
- l'ho promesso - fin dalla sjgnora di Ryeux. 

La· signorina di Villebo'n cbinò la tei;ta, con un 
gesto di ringraziamento, ma prima che avesse par­
lato, Claudia aveva 1;1,perto il cancello che chiu­
deva l'ingresso della p11a\eria e scendeva, correndo, 
il pendio. 

III. 
. Come aveva promesso, ma a mattina piuttosto 

inolt1·ata - erano più delle dieci e mezzo - Claudia 
saliva verso il Bosco-Fiorito, la tenuta che, posta 
sul colle, col suo parco dominava Landemer. La 
marchesa di Ryeux era una vecchia dama, molto 
caritatevole e pia, la quale sovvenzionava larga­
mente la Guardia medica, di cui la direzione era 
affidata alla dottoressa Ronal. 

Era così che Claudia era venuta ad abitare Lan­
demer, sotto l'egida della signorina di Villebon, 
un'altra fedele dell'ambulanza .e delle sue molte­
plici Òpere ; qna orealurà, piena di abnegazione,. la 
quale, ribelle al mnli'imonio;-prima h·attenuta presso 
un padre infermo di ~ui la morte- la lasciava sola, 
poi si era dedicata alle opere pie, consacrando a 
queste la mass-im_a pa1'le del suò patrimonio. 

Claudia le aveva detto il vero, come sempt'~, il 
~iorno pl'Ìma, pal'iando con la solila since11ilà. • $1 : 
fuo1·i dell'atmosfera che Elisa~etta creava attoiino 
di lei, la signorina di Villebon le appariva come 
una specie di fenomeno di cui la mentalità le era 
sillgolarmente estranea. lnquanto alla signora di 
Ryemi: era per lei una rispettabile vecchia dama, 
profondamente noiosa e poco intelligente .. 

. , 

, Aveva quindi dovuto fare uno sforzo j)er andar 
a portarle il messaggio della signorina Cecilia, la­
sciando il violino che, dalla maUina in poi, studia'va 
con grnnde amore. 

Fuori si consolò subito di quella gita forzala, 
perchè la mattina era deliziosa; soffiavano ancoia 
delle raffiche, ma il cielo puro era di un azzurro 
chiaro, dove _correvano, ansanti, spazzate dal vento, 
delle nulli, morbide come fiocchi di lana. Sulle 
foglie abbronzate, sull'erba umici-a, piegata dal buon 
soffio sàlino, su un qiare te·mpestoso, color d'opale, 
di cui le onde venivano, in un polverio di neve) a 
baltefe la l'iva sa&sosa, piòvevano dei rivi di luce. 

Come al.solito, Claudia camminava presto, perchè 
era n~ll'età in cui il camminare è µn, volo e go­
deva cosi ardentemente dell'aria un po' rude di 
quella mattina èli seUembré, che non pensava ad 
allro, dimenticando la pa.rtenza cosl pròssima, l'av­
venire ,cosl incerto, ass·qr[ij,, nella bellezza di quel 
cielo tormentato,· dove il ~ole· sembrava una luce 
fugace. 

Cos~ pure aveva dimenticalo un piccolo incidente, 
che l'aveva divertita: poco fa, mentre finiva di suo­
nare un adagio di Franck, un passeggiatore invisi­
bile le aveva gridato: " Brava I Brava I , con un 
tono di entusiasmo e di convinzione lqsjnghieri come 
i piµ lusinghieri applausi che ella avesse mai raceolti. 

EJ certo, per qua~to Cosse gio.vane1 era .già stata 
acclamata, pI'ima del gio:rno del suo premiò trion­
fale al Conservatorio e dopo, nei difl'e_renti S'aloUi, 
m.ondani o puramente arlistilli, ohe si erano ape1iti 
alla sua _giovanile càniella, poichè aveva· 1,111 taleptQ 
slraordinariò, figlia <li una madre che si era rive­
lata uri'aa-tista meraviglio$"a, durante 1,10a bre,e com• 
parsa sulle scene, interrotta dalla morte. Ed, inoltre, 
era stata una studiosa, diretta dall'inflessibile vo• 
lontà di arrivare alla mèta. Perfino senza la neces-­
sità di riuscire essa -s1 sa.rl:'blJe dedicata alla mli; 
sica, con la foga che metteva nel suo modo di 
suonare, una fiamma di cui la potenza riscaldava i 
più profani. • • 
. Nei suoi primi successi v'era anche stata una 
parte pel s~o aspetto di strana bambina, il suo tipo 
da Efebo, coronato dai gro~si ricci, il visa sottil~, 
sever.o ed un po', sprez.zaqte, eh.e pareva illuminalo 
da qualçlle mìstel'ioso fòcolare, che diffondesse i 
suoi 1·if1essi nell'ombra calda della pupilla, nelle 
frementi linee della bocca: Davanti al pubblicò le 

• sue labbr.a, di una p9rpora ardenl~, non so~l'ide­
vano quasi mai e si aprivano appena in società, 
neppure }>er rispondere ai complimenli, che pa1'eva 
la lasciassero mollo . fredda, come se avesse suo-
nato solo per raggiungere un ideale caro. • 

Educata da una creatura eletta, dalla volonlà forte 
e. dolce, che amava il suo prossimò, come· gli alt11i 
amano se stessi, Claudia l'aveva veduta, cogli atti, 
ben più che colle RaroJe, iDS'egnarle che la donna, 
specie q~ando' è ,povera, deve· traccia1•e co~·nggio, 
samente 11 suo sole.o, s~nia scontar l'appogg,o del­
l'uomo, il quale, nove volte su dieci, è egoista. ln 
un'atmosfera di altruismo, di scienza, di dovel'e, ed 
anche di femminismo, essa aveva udito a fremere, 
attorno di. sè, il mondo delle idee, che accoglieva 
con insaziabile avidità. 
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Preoccuparsi degli umili le sembrava affatto na­
turale. Eppure era con uno sforzo, per obbedire 
alla legge dell'~bnègazione, sempre predicata da 
Elisabetta, che si era 1·assegnala, in quella mattina 
di seltembl'e, a(i abba:ndonat·e il suo violino per 
portar le notizie delle piccole pensionanti alla loro 
benefattrice. 

• - Posso vedere un momento la signora di Ryeux? 
Volete domandarle se vuol aver la bontà di rice­
vermi? disse af servitore, apparso al suono della 
campana del cancello. 

- Se la signorina vuol entrare, vado ad infor­
marmene. 

Claudia entrò nel salottino, chiaro sotto i suoi 
parati di tela di Jouy, e restò in piedi davanti alla 
finestra, guardando la corsa: dei marosi che rimbal­
zavano sino alle più remote profondità dell'orizzonte. 

,- La signorina abbia la bontà di seguirmi: la 
signora marchesa è al primo piano, nella biblioteca. 

Claudia obbedi; il servitore api! ima porta ed 
essa si trovò nella vasta sala, simile ad una galleria, 
dove nel camino antico crepitava un bel fuoco di legna. 

La signora di Ryeux non era sola. Davanti di 
lei, seduta a far di maglia presso al camino, stava 
un uomo giovane, che Claudia non conosceva; in 
attitudine sicura, dalle forme eleganti, sebbene ro­
busto, coi ·capelli castani già segnati di fili bianchi, 
tagliati a spazzola, quel giovane aveva dei baffi P.iù 
chiari, sulle labbra dal disegno quasi violento, come 
il mento quadrato, accuratamente raso. 

La signora di Ryeux accolse Claudia con un sor-
riso da nonna. • 

- Buondl, piccina; venite a riscaldarvi: fa freddo 
questa mattina. 

- Non me ne sono avveduta, signora, fece 
Claudia, sorridendo un poco dell'idea della vecchia 
signora, che potesse far freddo in quella luminosa 
giornata di settembre, mentre essa trovava anzi 
troppo calda l'atmosfern della sala, rischiarata dal-
l'ardente' fiamma. • 

- Felice fanciulla I Ah I Che bella cosa la gio­
ventù!· Non è vero, Raimondo? 

Si volgeva verso il compagno. . 
-:- E' vero: siete tutta rosea, piccina. Ah I Ma di-

• mentico dì- presentarvi mìo figlio, che m'ha· fatto, 
ieri, il piacere di venir a sorprendermi, solo, pur 
t_roppo, senza condurmi sua moglie. (Continua). 

DAI flDAnlATI... Afill mYALETTI fEMllnlll I ..... 
La signora Fidalma si lagna dell'abuso che si fa 

ora del nome di • fidanzato • o di • fidanzata •. 
Ma, cara signora, è evidente che quel nome serve 

di palliativo opportuno ai fiirts, se non alle avventure. 
Quando una ragazza dice: • Le presento il mio 

fidanzato •, -non e•~ più nulla da eccepi(e. Se po,i 
il matrimonio va a monte, chi ne ba colpa? • 

Il • fidanzato • viene ora a sostituire il • cugino • 
di cui si abusava altre volte; ma ..... in fondo,-nome 
a parte, è lo stesso, poi.chè è meraviglioso come 
mentt·e le eticbetle cambiano, le,cose restano uguali. 

Il • cugino • era il "fl,frt ammesso dalle sig-norine 
e I'• amoroso • tollerato dalla serva ...... 

Ora questa parte spetta al • fidanzato •. -
Inguanto alle mogli, dirò cosi, di • villeggiatura • 

non mancano neppur ora nelle stazioni balnearie; 
ma spesso si finge di prenderle sul serio, salvo a 
non riconoscerle quando si ritrovano in città. 

@1 

E' proprio sicura, signora Fidalma, che gli uomini 
• scherzano volontieri. colle scioccherelle •• ma non 
le sposano? 

Non metterei la mano sul fuoco per sostenere 
la sua teoria. L'uomo è un eterno fanciullo che 
stende la mano verso quello che luccica, anche se 
è orpello; lasciando da parte 'il diamante greggio. 

E sa, non sono M farfalloni •, ma spesso uomini 
serii, non più giovanissimi e di molto ingegno e 
valore che ci cadono. 

Un cognato di mia sorella, robusto, bello, ricco, 
aveva toccata la cinquantina, rifuggendo dal matri­
monio e rifiutando ogni proposta di tal genere (il che 
non dispiaceva... forse, a. mia sorella!), quando in­
contrò, per caso, una Russa,, alta, rigogliosa, dai 
capelli d'oro veneziano, la quale seppe cosl bene 
accalappiarlo con la sua esuberante persona, che, 
immemore della sua avversione al matrimonio, egli • 
sposò lei ed i suoi tre figli. 

Ed era: un uomo di molto talento che, sin allora, 
aveva dato prova di senno. 

Le signorine serie hanno, in molti casi, la peggio. 
Non lo dico per disgustarle dalla serietà; ma 

vorrei che questa non fosse fredda ed altera, ma 
semplice, geniale, amica del riso; cosi esse avreb• 
bero maggior probabilità di piacere e di debellare 
la falange delle nemiche. 

Un mio -nipolino mi diceva• recentemente: • La 
minestra fa bene, ma prç_ferisco ... la tol'ta ... anche 
se fa male•· "' 

E cosi pensano spesso gli uomini. 
Quindi, oh! madri I educate le vostre figlie al 

senno, all'arrendevolezza, all'amore della casa; ma 
badate che non dimentichino il sorriso, il più bel 
l'ornamento dei visi graziosi e la bellezza dei visi 
brutti, il sorriso che illumina come il sole I 

@ 

La ribellione alle mode dovrebbero farla i padri 
e ma iti, per abba:t,tel'e le gon,ne ventaglio •. \... e 
specie gli stivalini alla polacca clie costano m'-gal'i 
la bellezza di 150 li re il paio I 

Eterni Dei I .Se 'le modeste nonne che pòrtavano 
come racconta mia madre - degli stivalini di pru­
nelle (una stoffa di lana), su cui ricadevano -
badate I - delle strette e lunghe mutande, vedes­
sero quelle eccrntricità, quelle gambe appena velate 
da diafane calze; quegli stivali dal prezzo esorliit'l!I\ e, 
che direbberò P . 

Io già - lo affermo solennemente - non prenderò 
moglie che qqando i piedi remminlli rientreranno • 
pudicamente aotlo la gonnella ed i ·calzolai ces.se-
1·anuo di direnta11e miliona1•ii con gli stivali de)Je 
eleganti donnine, fra cui non vi ~arà, mai la mia I 

GJULtO LAIUIERTI, 
P. S. - Ho· uno zio che possiede cinque figlie: 

!!bbene, le 36 paia. di calzature della sua famiglia, 
compresa la moglie, gli costano quest'anno 3600 lire1 
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NO.!IONI D'IGI 0N0 
In. difesa del busto - Un corset ideale - Che cosa sia 

tilile dopo una passeggiata - Nota amena. 

* * * Che cosa non si disse e non si sc1~sse contro al busto 
ed a favore del medesimo? Il busto è una necessità'im­
prescindibile, susurrano gli uni. Il busto è di danno 
alla salute, rimbeccano gli altri. Mantenere in vita il 
corset vuol dire consumare un delitto del quale non si 
è in grado di apprezzarne le conseguenze disastrosis­
sime, aggiungono i più arrabbiati. i\la cl1e ! dicono le 
altre: il busto sostiene i... deboli, dà grazia alla persona, 
guarisce da... certi vizi della colonna vertebrale. 

Daremo, per risolvere la questione, il parere assen-, 
nato di una dottoressa parigina, la signora Gaches-' 
Sarrante, che da più anni e con giovanile audacia, 
combatte su per le più reputate riviste mediche francesi 
a difesa di una classica forma di busto. Ed ecco la de­
scrizione, diremmo quasi anatomica, di questocorset ideale 
destinato al doppio ufficio di _ornamento e di sostegno: 
« Esso - il hnsto tipico - sale in molle curva lungo 
la colonna vertebrale; si piega dal torace sui fianchi 
per risalire audace la linea sinuosa delle ànche, su cui 
poggia impunemente; 1·isale allat·gandosi molle e slac­
'ciato al seno; s'incurva nel mezzo della rngione epiga­
strica ed in nn'iusenatura a guisa di ventriera ricopre 
la parete addominale, terminando al disopra della sin­
fisi puhica, che non tocca mai. Uno strumento siffatto 
non può nuocere evidentemente alla donna; difatti esso 
non serra le coste inferiori percliè ne segue la linea ; 
non le immobilizza perchè elastico. Non comprime i 
visceri addominali, 1i1a li protegge e li sorregge. E' un 
organo di sostegno per gran parte delle vestimenta della 
donna che, altrimenti, dovrehhel'O cercare un appoggio 
a legacci o a cinghie che riescono sempre dannosi». 

• * . * * 
Dopo una li\nga passeggiata nulla è più utile di un 

hagno tiepido, cb(l re ·tituisée meravialio a mente al corpo 
la sua elàsticità, facendo sparire l'ecollazione dei muscoli 
e dei nervi. 

Questo cenno ci fa ricordare le stranezze dei va.l'ii 
metodi di bagno. 

Si conoscono infatti i bagni di latte, famosi per tener 
bianca e soffice l'epidermide, e particolarmente celebrato 
per truesta cura estetica il latte di asina; poi i bagni 
di vino per dar, vigorìa a quei corpi che ne ahhiso­
gnano, e nel vino va compreso anche lo champagne. 
Vi sono poi i ha.gni di fango e cli muffe per curare i 
reumtt.tismi e poi i bagni di sole ed aria per la cura 
dei tuberoolosi, e i bagni, diremo, di sabbia marina per 
i bambini debolucci. 

!Ila un'americaua, naturalmente, poiché tutte le tro­
va.te strane ecl originali debbono portare una marca di 
fahhrica americana, la signora Eleonora Sanfow ha tro­
vato un bagno nuovo per curare e -calmare i nervi 

; eccitali, cioè un hagno cli tbe freddo. 
Per i curiosi amanti di precisione aggiungeremo che 

codesta ricchissima americana ahita nella qi1inta strada 
di New York e consigìia di rimanere non meno nè più 
di mezz:ora nel bagno di the da farsi con cento litri 
circa, ma senza zucchero e senza latte, forse perchè il 
ba.gnau te non abbia la tentazione di aprir la bocca e bere ' 

* * * Un brav'uomo ba un figlio indisposto e manda a chia-
mare il medico. Questi viene, tasta, esamina e conchiude : 

- Non c'è che da ordinargli un po' di bellaclonna. 
Il padre rosso di collera: 
- Non vi ho chiamato per coiTompere mio figlio. 

Uscite di casa mia! Uscite! 

L'UL'flffiO INCON'fRO 
' Dal francese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 4H). 
Esse sono allegre, ignoranti, ~pensierate, talune 

anche cattive, e se non fossi stata spinta dal bi­
sogno di guadagnare dei denari, non avrei mai fatto 
lo sforzo di superare la mia selvatichezza, Ormai la 
vista di una faccia nuova mi mette in fuga; ma il 
mio piccolo capitale va diminuendo con rapidità 
spaventevole. 

Nei primi tempi, in ispecie, ho attinto. senza. scru­
poli al mio tesoro; sebbene conducessi la vita la 
più semplice, npn facevo l'economia di un nastro, 
di alcuni libri o colori: mi occorrevano déi bei 
vestiti e non mi preoccupavo di vedere le mie ri­
sorse scemare, certa che, un giorno o l'altro, avrei 
potuto supplirvi col mio lavoro, Che cosa contavo 
di fare? 

Non lo sapevo esattamente, ma mi sentivo abba­
stanza forza ed energia per sollevare un mondo; 
oggi tremo come una vecchia davanti all'incertezza 
dell'avvenire. Gli è che sono infranta, annichilita: 
il disegno, vi ho rinunziato; avrei dovuto lavorare, 
frequentare i grandi studii~ restar nella corrente che 
vi porta; orbene, io mi sento in disparte, lontana 
da tutto, incapace di uno sforzo per abbandonare 
Rocquebrune. 

Di che sarei capace nella vita, invecchiata come 
sono, scoraggiata, senza desiderii e senza scopo? 
Lo stipendio del nonno basta a farci vivere da 
povera gente; ma dopo, quando egli non .sarà 
più, che diventerò? Ho paura, un'abbietta paura 
della miseria: quindi veglio, con una prudenza da 
avaro, sui pochi soldi che mi restano, volto i miei 
vestiti, vado da Rocquebrune a Varigny a piedi, 
per risparmiare la spesa della diligenza; è un tempo 
infinito che non ricevo più nè una rivista, nè un 
giornale; mi privo del piacere di viziare i bambini 
del villaggio; eppure, per quanto io sia economa, 
il mio magro capitale, che nulla alimenta, sta 
per esaurirsi ; lo dovuto quindi considerare come 
una fortupa l'offerta fattami di insegnare gli ele­
menti del disegno nel primo collegio femminile 
di Varigny. . 

La fanciulla che ho osservato, Annie, è inglese; 
a prima vista, col suo· viso pallido, i suoi occhi 
chiari, essa non ha nulla che attiri l'attenzione: 
ma ci si avvede presto che è delicata, di un'ele­
ganza genuina : e la sua voce -melodiosa attrae 
specialmente. 

Sebbene sia una semplice maestrina nel col-. 
legio, la si sente di un rango sociale superiore; 
tutto nei suoi modi lo indica: non l'ho mai udita 
vantarsi; discorriamo, a volte, durante i dieci mi­
nuti di ricre!lzione che interrompono le 01·e del di­
segno e suppongo che avremmo finito col far _ami­
cizia, se io non fossi troppo differente da tutti per 
ispirare o provare l'affetto, Annie m'ha confidata 
la sua storia: essa è infatti di un'ottima famiglia, 
scarsa di mezzi ed è la terza di otto figli; il suo 
sogno è di crearsi, lin giorno,. una posizione indi­
pendente nel giornalismo. Per questo, stima neces-
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sario di conoscere a fondo il francese e, non po­
tendo pagarsi un soggiorno costoso, è venuta· ad 
impararlo, •prestando l'opera suà in collegio, senza 
spesa. -

Mi raccontò' tutto questo colla sua aria risoluta, 
là sua testina bionda alteramente rizzata. -

- E npn è che un principio, mi diceva; per 
l'anenire ho dei grandi progetti,: l'ambizione cioè 
di fondare un giornale di donne. Vi ci Yorranno dei 
buoni elementi, dei denari, de}le belle relazioni: la 
cosa si fa11à; ma colla pazienza: sono ancora troppo 
giovane; frattanto non perdo nessun, oeeasione di 
istruirmi. La mia seconda sorella, che ha le mie 
stesse idee, è attualmente in Germania 'nelle stesse 
condizioni di me. 

Non potei reprimere un sorriso di dubbio. 
- Siete sicura della riuscita? Non vorrei sco-· 

raggiarvi, ma la vita è irta di difficoltà per !a 
donna che lavora: essa incontra tanti ostacoli sulla 
s.ua vial 

- Gli ostacoli? Si vincono. Dove sarebbe il pia­
cere di vivere se non si fosse costretti a lottare? 
In fatto di felicità io non apprezzo che quella che 
costa qualche fatica; riusciremo : vedrete I 

- Ve lo auguro. 
- Ed oltre che riuscire, guadagneremo molti de- _ 

nari; i denari sono una forza necessaria: bisogna 
averne per darne; 

-- Prenderete marito ? 
~ Perchè no?° 
E soggiunse, ridendo: 
- Quando avrò una posizione che basti perchè 

io mi offrà un marito. 
La sua fiducia le dava il diritto di ottenere 

qualche confidenza anche lei .. M~.(ui poco e_splicita: 
che a,rebbe compreso .A.nme m una storia come 
la mia? Mi limitai a dirle che la mia vita senti­
mentale essendo nel passato, io non potero pensar 
a crearmene un'altra. 

Ella rimase soprapensiero un momento ; poi 
rispose: 

- Forse ave~e ragione; non ho abbastanza espe­
rienza di quelle cose per pronunziarmi ; ma avete 
torto di considerare la yostra vita come chiusa. Vi 
sono altre cose, oltre l'amore, che valgono la pena 
che ci si interessi. Non saprei, nel vostro caso, dirvi 
quali : tocca a voi cercarle e scoprirle. Ad ogni 
·modo, la vostra apatia vi è funesta: andate a rag­
giungere vostro fratello, oppure lasciate' che io vi 
procuri un impiego in Inghilterra; seguite il mio 
esempio: vedrete che ve ne troYerete soddisfatta: 

Ahimè I Cara piccina, voi avete una mèta davanti 
di voi, mentre io, a ché scopo mi sforzerei al la­
voro P Perchè farei questo dispendio di energia? 
Non appartengo a nessuno e nessuno mi appartiene. 

Aprile l8 ..... 

Le parole di Annie m'hanno fatto meditare tutta 
notte. 

Questa mattina mi sono guardata a lungo nello 
specchio. 

Sono pallida, ho gli occhi spenti, i capelli, altre 
volte cosl lucidi, di cui non prendo più la cura in­
dispensabile, sono opachi e cominciano ad essere 
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sparsi di fili bianchi alle tempia; sono mal vestita 
e mal pettinata, divento goffa, ho l'aria umile dei 
vinti. Umberto e Franco, se potessero tornare, esi­
terebbero a riconoscermi. 

Se fossi stata felice, sarei oggi, suppongo, in tutto 
lo splendore della mia bellezza da donna, mentre 
non sono èhe una zitellona: una zitellona, quell'es­
sere lamentevole e ridicolo, e, peggio ancora, una 
• damigella di villaggio • .. 

Giugno l8, .... 
Il nonno si è appunto sopito : ho potuto lasciarlo • 

un momento: egli soffre solo· di quell'oppressione 
che lo tien desto una parte -della notte. ' 

- Nulla da fare, m'ha detto il dottore; è la 
lampada che si spegne per mancanza d'olio; ha 
arso più del suo tempo; la cosa può durare al­
cune settimane ancora, ma le sue facoltà s' inde­
boliranno sempre più. 

Infatti, egli non ravvisa quasi più nessuno e temo 
molto che non mi distingua dalla persona di ser­
vizio, quando l'una o l'altra di noi gli dà la 
medicina; ma ha mai fatto una differenza fra me 
e lei? 

La mia presenza gli ha mai recato qualche dol­
cezza, oppure, come pretendeva Franco, non sono 
stata, in casa sua, che un mobile utile, che avrebbe 
potuto venir surrogato, senza inconveniente; da qua­
lunque altro di fabbrica più grossolana P Ecco quello 
~e non saprò mai, quello che egli non mi dità 
~iù: d'altronde, preferisco non sape11lo; temerei di 
perdere la mia ultima illusione, quella di 8$Sermi 
sacrificata un poco per lui. Sacrificata I Sempre 
quella parola vuota di senso che torna sotto la mia 
penna I Mi sono veramente sacrificata restando vi­
cino a lui, o non ho obbedito che alla mia forza di 
inerzia? 

Giugno 18 ..... 
Fra poco.· il nonno sarà giunto al termine . della 

sua lunga carriera e di me che ne sarà? Il mio 
grido di egoismo scatta, impotente, accanto a quel 
letto di morte, al capezzale di quel vecchio di 
novantatre anni, di cui l'appoggio mi è ancora 
necessario. 

Appena egli non sarà più, non avrò più tetto: 
il suo successore è già indicato ; mi si lascierà bensì 
un po' di tempo per preparare la mia partenza, ma 
a che mi servirà, mentre non so dove andare? 
Stanca, sgomentata, tremante, mi piego col vecchio 
albero che mi sorregge; ho una paura morbosa 
della lotta e non desidero nulla quanto di. restar­
mene tranquilla dove sono, Ecco il terribile pro­
blema per me ! Ah I Perchè non sono al posto di 
quel morente, che sta per entrare nel riposo? Sven­
turatamente, siamo robusti nella nostra famiglia e 
diventiamo molto Yecchi. Quanto è più facile di or­
ganizzare la propria vita, quando la durata ne sembra 
breve! • 

Per la lunga via difficile si ha bisogno di si­
curezza e di gioia; come, sapendomi destinata a • 
camminarvi tanto a lungo, ho potuto accettare di 
trascinarmici sola, prin di ogni conforto? 

Mi vergogno di portare le mie cure meschine in 
quella camera di cui la .Morte custodisce il limi­
tare, diffondendovi la sua ombra augusta. 
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Luglio lS ..... 

Il mio avvenire immediato si è combinato in un 
modo che non prevedevo assolutamente: lasciando 
Rocquebrune anò almeno un asilo ed un tozzo di pane. 

Questa mattina, mentre lavoravo nella camera del 
nonno, con la porta di comunicazione aperta, vidi 
arrivare, dalla cucina; il signor Ponnot; egli entrò 
a passo furtivo; scusandosi dell'indiacrezione, ma 
non aveva trovato néssuno per introdurlo, e sic­
come io non potevo abbandonare il mio ·ammalato, 
mi manifestò il desiderio dì intrattenermi, in camera 
sua; di un affare urgente. _ . 

- Non lo disturberemo, ~isse, dopo essersi av­
vicinato al letto;• mi pare che sia caduto in uno 
stato· comatoso: dubito che arrivi alla finè delÌ~ 
settimana; è molto triste, perchè era un brav'uomo. 

Feci un cenno di adesione col capo, senza par­
la1•e. Egli mi porse le sue condoglianze; poi avendo 
esaurite, le parole .insulse, mi domandò, a brucia­
p.elo1 s-e avevo, dopo la mor.te dell'avo, dei progelti 
d1avvenire; fui costretta a rispondergli di no. 

- In qu.e_$lO ciisQ, 1a combinazione che vengo a 
sottoporvi ha delle probabilità di convenirvi. 

E, tranquillamente, i:ni fece le sue proposte. 
Si traltava di. andar ad abitare colla signorina, di 

Nansolles, di cui, da quah:he tempo, la salute de­
clinava molto, sicchè diventava imprudente lasciarla 
sola; la nipote, che vegliava da lontano su di lei, 
desiderava che· si pensasse a garantire la sua sicu­
rezzà, cambiando il meno possibile alle sue abitu­
dini; allora si era pensato a darle una compagna e 
la scelta era caduta su di me, che avevo, come 
disse il mio visitatore, sempre mostrato dell'ami­
cizia per quella povera creatura e s'J-vo per vedermi 
obbligata a la1miar.e il castello. 

- Riflettete alla proposta, signorina, concluse lui; 
la posizione non è priva dì vantaggi :- una bella 
casa, poco lavoro, l'alloggio ed il vitto assicurati, la 
p1•ospetliv;i di un legato della famiglia, che vorrà 
rieompensare i vostri servigi, ed un'ammalata che 
non ha esigenze seccanti : è enorme. 

Promisi di riflettere, sebbene, al primo momento, 
quel progetto mi avesse agghiacciata di spavento; 
ed infatti ponderai la cosa luUo il giorno, guar­
dandò dalla ,6ne:Sta-a. del nonno, al di là del prato, 
la casetta, suffusa di splendida luce azzurra. Finii 
col trovare che non avevo altra risorsa; più tardi 
- poichè anche questa non poteva che essere prov­
visoria - il mio giovane fratello provvede1·ebhe ai 
miei bisogni. • 

-- Giugno ts ..... 
Mentre aspetto di entrare come infermiera o 

dama di compagnia della signorina di Nansolles, 
resto vicino al nonno che, dolcemente, senza agonia, 
in una plaèida 'hooscienza, ,finisce di spegnersi. 

Ogni volta che i miei occhi si staccano dal 
letto per rivolgerli ,a.Ila mia futura dlmol•a, obe 
scorgo Jass'Ù., sull'orlo dei boschi, ricordo ohe fa-­
oeva quello stesso tempo, stupendo il gior-no in 
cui Umberto trd io la vedemmo insieme per la 
prima volta ed in cui ascoltavamo, sorridenti, ineb-
briati, una musica aerea..... • 

Dio sia benedetto di lasciard ignorare Panenire I 
FJNE, 

TRISTI NOZZE 
Dal f'ranoeee - Traduzione di EMILIA NEVERB 

(.Continuazione a pagina '38). 
- Sì, replicò la sorella maggiore, fa chiaro, chia­

rissimo ; come di pieno giorno. 
Egli agitò, con stanchezza, la testa infuocata sul 

guanciale. 
- La notte non - sarà finita in breve, Viviana? 

Oh I Farà presto giorno? 
- Nòn ancora, caro; ma guarda quello che ti dò. 
Pose i fiori nelle piccole dita indecise; egli li 

contemplò un moi:nento, poi si volse verso la luce; 
il mazzolino sfuggì alla sua molle stretta, scivolando 
sulla coltre e di là sul tappeto. , 
. E mormorando: * Non.farà presto giorno P • Nino 

ricadde nel suo febbrile torpore. • 
• ' ■ • • • •• 

Dopo la scomparsa di Viviana, il dottor Rinaldo 
Valfort sì era ritirato nell'ombra; guardò la villa 
Faverolles e mormorò alcune parole. 

Mentre si scambiavano gli ultimi saluti e gli in­
vitati partivano al trotto dei loro bei cavalli o col 
passo più calmo dei veicoli eampagnuoli, il me'dico, 
eh~ non a11_pett11,va nessuna rellura, si sprofondò 
nel parco entrando nel bosco da una pol'la ohe 
conosceva. 

In quella semi oscurità, la bansizione era poco 
sensibile: egli enlll!lva in un pareo più selv~,tico o 

-Pciù gt·andioso, dove Ja natura spiegava libel!amente 
là sua el!~beranza : qui le l~cciole ~ul'l'ogavano le 
lampade, 11 lontano gorgoglio del ruscello, teneva 
luogo della musica, la notte 1Jiprendeva il suo im­
pero solenne <!!!.i la festà aveva lU1·bato nel parco 
della villa. IJ sìlenzio era"appena rotfo dallo stor­
mire delle foglie, dalla fuga di qualche animale 
notturnò che il passo pesante del passeggiatore sve­
gliava ; la luna si alzò e frastagliò nelle radure e 
sull'erbà corta dei sentieri, l'ombra delicata delle 
felci; ma, sotto le boscaglie, regnavano un'oscurità 
misteriosa, una dolce frescura: si udiva il som­
messo stillicidio di una sorgente e'd il grido malin­
conico di un uccello errabondo. 

I piedi vigorosi dèl dottore calpestavano il musco, 
sollevando degli aromi di fragole selvatiche; egli 
conos'Ceya bene quella sti-adina angusta e capric• 
ciosa, invasa dai rami degli spini, ed attraversò, 
senza esilanza, una piai,tiigione di abeti, di cui re­
sph·ò a lungo le emanazioni balsamiche. Indi lasciò 
il bosco, e dopo aver segulto, per cinque minuti, 
una Tia in piena campagna giunse vicino ad una 
Teccbia calla, grigia e solitaria. Spinse la barriera e 
si trovò in un giardino msfico con dei quadrati Jislati 
di piante di fragole e di bo~S'O, degli alberi da ·rruttà, 
~ei rosai un po' dappertutto ed una bella aiuola di 
gigli ché erge,ano, nell'ombra, i loro puri calici. 

Dietro la casa un frutteto si stenden fino ,al 
piede della montagna. a' cui sov1·astava il v.ecohio 

- castello semi in rovina dei Cantai; ma Rinaldo 
Valfort non sentiTa la poesia di queUo scenario; il 
suo cuore non e1·a commosso dalla gioia di tornar 
a casa sua, nella casa che il sue, lavoro gli aveva 
guadagnata. La luna rischiarava dolcemente l'abi-
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tazione bassa, come piegata sotto il tetto volumi­
noso che pareva pronto a schiacciarne le _ grosse -
mura. 

Per r~ggiungerè quell'u~ile mèla, quant~ Rinaldo 
aveva già lavorato, lottato, sofferto ... sino a che ore 
la sua lampada era rimasta accesa ogni notte in 
veglie interminabili durante le quali il suo potente • 
cervello, dalle idee chiare, freddamente luminose 
abbracciava delle visioni di scienza, di ambizione' 
di gloria, con l' orgoglio, la sfrenata audacia di 
u~•in_teUigenza "che egli didgeva,. eccita'Va, padron·eg­
giava a .suo talento, senza mai stancarsi e senza 
che. questa si offuscasse mai, domandando grazie t 
E tanti sforzi, tanti doni, così rari erano stati pro­
fusi a piene mani, per essere là, ancor povero ed 
oscuro, in una borgata di montagna p. Tanto valore 
e tanto orgoglio perchè una fanciulla gli infliggesse 
con un'occhiata di meraviglia ed un gesto sprezzante' 
un'umiliazione indimèntiéabile? Egli non era ab~ 
bastanza avvezzo alla società per dissimulare la sua 
ira ed il pallore gli aveva coperto il viso davanti 
a cento persone all'insulto fattogli da Viviana:. 

Il suo piede schiacciò un cespo di Tiolette di cui 
la fragranza sali fino a lui, quasi supplice; ma era 
una fragl'anza tenue, inafferi:abile, dopo i profumi 
inebbrianti da lui respirati nelle serre ai Fa,erolles • 
egli calcò di più il piede e passò oltre. ' ' 

Insensibile al fascino del suo giardino, alle carezze 
d_el cane di guardia, accorso sui suoi passi, entrò 
risolutamente nel suo povero alloggio tornando al 
suo vero posto, d'onde aveva voluto uscire e dove 
Viviana l'aveva duramente costretto a rientrare. 

. E' 1~ s·t~s~a 
0

dellziosa notte 
0

di 
0

giu
0

gn~ d~lle
0 

gr;zi~ 
mebbrianb e maestose; è trascorsa un'ora appena 
daeéhè Viviana è salita nella camera. del fratello 
per abbracciarlo; essa porta ancora il suo vestito 
bianco, l'usignuolo finisce appena la canzone che 
modulava quando il dottore Valfort se ne è an­
dato pei boschi e le felci che Rinaldo ha spezzate 
nel passare, non avvizziscono ancora nel sentiero. 
. Un'.ora I_ Non è un secolo che divide quei due 
istanti P La camer'a di Nino è piena di agitazione e 
di sgomento, le donne di servizio entrano ed escono 
guardando il letto, preparando delle pozioni eh~ 
nessuno prenderà, proponendo degli espedienti che 
non sollevano nessuno, spinte come sono dallo zelo 
inquieto, che in simili momenti, incita al moto 
alla febbrile ricerca di un rimedio per l'irrimediabile'. 

La signora di FaTei'olles, lt'ambasciata, h-emante 
balbetta degli òrdini - senza nesso; i suoi capelli 
sembrano più grigi, il suo viso più diafano; ·es$a 
crolla il _ca~o con una disperazione impo_tente: evi­
tano tuth d1 far rumore, tanto pel conte che dorme 
giù, quanto pel fanciullo dhe non do1·me ... e muore ... 

. Le lampade impallidisc.ono sotto lo sguardo tor• 
bido ed o.s.tinato ohe il piccino vi fissa. ~iviana non1 

è più in ginocchio accanto al fratello, sta ritta in 
tutta la sua altezza vicino alla finestra; i suoi li­
neamenti incavati recano la traccia di un cambia­
mento più lugubre di quello della camera • resta 
immobile, senza avvedersi che l'aria fredda a~nunzia 
l'alba, nè udi~e _il gemito sommesso che sfugge 
dalle labbra d1 Nmo, nè Tedere quello sguardo spa-

vent:ito d'onde l'intelligenza fugge.Jrrigidità, guarda 
fuori, COD}e se aspettasse, senza pensar a nulla, 
conie se tutta l'anima sua si slanciasse incontro al 
soccorso promesso. 

La zia le pose una mano sulla spalla, per to­
glierla dalla sua bieca· inerzia, mormorando: 

- Eccolo, Viviana, egli giunge. 
Viviana non ~ispose., scosse un po' la spalla sco­

stando la vecchia mano tremante che pareva ag­
giungesse qualcosa al suo intollerabile pondo ; non 
rispose, non si volse, ma aveva udito e recando 
seco un. raggio di speranza, quasi tutte quelle esi­
stenze, dipendessero da lui, apparve infine quegli 
ohe aspettavano, e di cui imploranno la venuta, 
numerando i-secondi: il dottor Rinaldo Valfort. 

Egli non era nè commosso nè sconcertato ; le 
emozioni, dipinte su quei visi lividi, non avevano 
alcun riflesso nei suoi occhi; la sua anima plebea• 
era restìa alle impressioni altrui; era il sòlo impas• 
sibile: ma no, egli non .lo erà più dell'alta ombra 
sottile, sempre. immobile alla finestra. 

Considerò il fanciullo, ascoltando le spiegazioni 
che la contessa gli dan con voce spenta, in pa­
role confuse; certo comprendeva e sbrogliava il 
filo che poteva guidarlo in quel dedalo di rag­
guagli confusi, perchè non interrompeva la Tecchia 
s!gnora e. non l'interrogava, quando essa taceTa per 
riprender fiato. Essa riferl le fasi dell'orribile ma• 
lattia cerebrale la quale, due anni prima, in seguito 
al ribaltamento di una vettura, aveva sconvolto l'or­
ganismo del piccolo Nino, facendo del fanciullo 
robusto e vivace quello che era oggi, o ieri, pur 
troppo I -

A Dio piacesse che Nino fosse ancora quello che 
era ieri, colla sua patetica fralezza, le sue mosse 
lenti, i suoi grandi occhi tristi che ci vedevano 
ancora, invece di quell'essere incosciente che la'vita 
e l'intelligenza abbandonavano, e, parlando, la si­
gnora guar<tava il ritratto del fanciullo appeso alla 
parete e le sue lagrime cominciavano a scorrere. 

Il dottore non si era intenerito. 
Ne aveva veduti molti altri, lieti e baldi, spezzati 

ed annichiliti cosi, negli ospedali delle grandi città; 
si era spesso chinato sopra dei visi da povero, af• 
fatto simili a quello del fanciullo ricco; la deso­
lazione del mondo non l'aveva mai penetrato, e 
neppure la sua gioia divina. 

E la vecchia signora continuaTa a parole inter­
rotte il suo funebre racconto. 

- Nino si è rimesso, ma imperfettamente. I me­
dici, da noi consultati (e sua sorella, signore, gli 
vuol un tal bene, che abbiamo chiamate tutte le 
celebrità) non dovete credere che il conte abbia 

• trascurato tfa menoma cosa; i medici hanno detto 
che se la crisi si rinnovasse ..... 

Abbassò la voce. , 
- Tutto e1·a da teme1·e1 concluse, e che la sua 

ragione sl\rebbe in pericol0, qllanto la sua vita. 
Sape.va ohe quel dollol'e di campagna non poteva 

far nulla; l'aveva mandato a chiamare solo perchè 
ci vuol un medico per sanzionare l'ultimo atto della 
tr_agedia; ma procurò di incorarlo. 

- Guardate, signore: i nostri celebri dottori hanno 
scritto lutto qµi, pel caso in cui il fanciullo si am­

_,,,,, 

I 
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malasse lontano dai loro soccorsi. Non è molto dif­
ficile: basterà che seguiate le loro indicazioni. 

Il dottore non diceva nulla; esitava forse dannti 
al còmpito di somministrare i rimedii ·ordinati da 
nomi così illustri. 

Diede un'occhiata alle diverse ricette che essa 
a,-eva raccolte in fretta per esporgliele ; poi esaminò 
Nino e diede la sua sentenza: 

- Tutto è da temere infatti, disse. 
- Badate I fece lei, additandogli il fanciullo. 
- Egli non ode : le sue condizioni sono cattive; 

eppure vi sarebbe qualcosa da tentare: un'opera­
zione azzardata. 

La vecchia signora indietreggiò. 
- Ma sarebbe un tentar Dio; quell'operazitme è 

terribile: l'hanno detto tutti, egli potrebbe morirne;· 
se, invece, vi limiterete a far quello che lìanno in­
dicato gli ·altri, potl'ète salvarlo ... Ecco q_ui, dottore, 
le indicazioni dei mezzi a cui ricorrere ... dei ... non 
ricordo il barbaro nome detto da quei medici il­
lustri. ·Sono sicura che avete studiato molto, ma 
siete ancora giounissimo, senza esperienza ..... 

- Segu(}ndo la cura spiegata in questi scritti, 
fece 'Rinaldo, dopo a-rer gettato UJl'oi;:chiata 'sulle 
carte che essa gli pr11s~ntàva, il fanciullo vivrà. 

- Vivrà? Vedete bene I 
- Ma non ,ricupererà la ragione. . 
- Gliene resterà un pochino? Vivrà, riconoscerà 

sua sorella, anà la nostra affezione, potrà pregare, 
volerci bene e sarà felice tutta la vita, come un 
bambino. 

- E' probabile, fece Rinaldo, con disprezzo. 
- Allora, che ci mancherà? Perchè esitate, si-

gnorè? Supporreste forse che potremmo acconsen• 
lire a correr l'altro rischio? 

- E se l'operazione avesse luogo? disse una 
voce, dietro di loro. 

Guardarono Viviana che aveva parlato; la fan­
·ciulla non aveva quasi cambiata attitudine: solo il 
suo viso si era voltato verso il dottore ed essa non 
aveva perduta una sillaba del colloquio. 

- Se l'operazione a,-esse luogo, disse lui, con 
voce recisa, che vibrò come una sentenza senza 
appello, la sua intelligenza sarebbe _salva, oppure 
egli morrebbe. 

Vi fu un breve silenzio; poi dalle labbra pallide 
di Viviana cadde questa parola, che giunse a loro 
debole e chiara: 

- Fate! ·' 
La signora di Faverolles credette di avere frainteso. 
- Che dici, Viviana? Divaghi: vuoi che si curi 

Nino invece di parlare tanto à lungo? 
. - No, ripetè Viviana, con la stessa voce singo• 
lare, bassa e ,come lont11,na: fate l' operazione, 
dottore. • 

--;-Ma, sciagutata figliuola, se egli morisse? 
V-Mana rispo~e macchinalmente : 
- Egli non morirà e la sua intelligenza sarà 

salva. , 
Questa volta Valfort domandò; con voce calma: 
- Quel fanciullo non ha madre? 
- Ha me, rispose Viviana. 
Allol'~ egli cominciò, risolutamente, dei crudeli 

preparativi. (Continua). 

.SrlGOU\TURE E CURIOSITÀ 
La conversione di Madame Adam - Strana definizione 

del bacio -- Pe1· Album. • 

* La scrittrice Giulietta Adam ha detto ad un giorna• 
• lista, come e per quale fatto dal pagan.esirn~ es~a. sia 
giunta al cristianesimo: <i Mio padre era uu 'anticle,ricale 
e la sua influenza i reco sentire nella mia adole cenza. 
Il mio sentimento letterario si sviluppò in questo ambiente. 
Mi sentii tentàla -per lo opere ~i pura. ìmma,giuà;ione 
e nieJlle mi sembrava rispondere più èbmpletamente che 
il politeismo grecQ -alla mia. sete di poesia, a:l mio desi­
derio di bellezza. pnra, al mì!) amene del meraviglioso. 
Sposa'tami ancor,giovane ad un avvocato1 partigia"Qo• oalo­
roso di Angusto Comte, piegai alle ue idee, Poi. .. li primo 
impulso che mi condusse verso Ìl mio stato di spirito 
atlttàle, mi è venuto 'in realtà da.li~ no,una, ohe mi è 
apparsa jn atto .di rimptovero di uo letto di morte e 
mi spinse ve1.1s0 la. nuova, via. Tutto· oib obe ho fallo 
pii'! tàl'di,, gnalUilf[U.e siano gJi argoment1 coi quali ho 
'ceréato di difendermt sono tutti oaduU, tutti sono··scom­
par,sj, è le sue parole halll).o a.-vuto la signo1•ia sulla mia. 
inlellettnaJ.ità prima e sulla mia religiosità in seguito. 
Non nascqn(lo, perb, che lo spiritismo vi ha contribuito. 
Avevo l a)>iludiu~ di non u~6ire alla; -ser11 ®uza leggere 
pllima Je ultime notfzie. sul fl.'e11~11s. Apel•tQ 'il giorn~ie, 
prima d1 portamni presso la Ducb.essa; di Pomar, cb~ aven. 
promessl1 di farmi ns istere ad U).la. seduta spiritica, !ui• 
colpita ·per l'an-nuuoio lii morte della signora Blnvatzk-i1 
il quale, p_lll' essendo scrilto coi consueti caratteri deglt 
annunzi funebri, mi sembrb impresso eou dei .tipi enoi·mi. 
Non iitt~ibuii al fatto soverchia importanza e· mi recai 
alla soirée. Prendiamo posto; uno dei presenti scrive, 
chiama., b4tfo. Ed,ecco che il nome che ~i rivela è quello 
della signora 13Ja.vatzki. "· E' irnpos ibile I - .grida la 
duobessa. - ono appena. lre giorni 0[10 l' hO veéluta ». 
ro 1·esto in ilenzjo. La 111eàfm11 insiste. 'Madame Blavaìzki 
ritorna e dice: « Io sono morta. Ho lasciato un testamento 
iatè~tato al colbìiueno Tiilcockì nel quale cbiedo di_ essere 
cremata. Ora, la cremazione, cosi r.ome ,fa -si pratica iu 
India, all'aria ap-orla, è .conforme alle prese.rizioni reli­
giose, ma come la i -pralit,a da 1104 servenclosi di \lii 
forno, fa perdere la per onalilà psrcl1ica. Ora, io vi .sup­
plico di .scrivere al r.olonnello Hilcock, di non far,mi ore­
mate, sebbeu,e ab.bia il presentimento che non1ci .1·iusci­
rele. Jn ogni ,modo, io. ll.o avuto cai-o di potervi dire 
tfuesfo7 pèr .salvate Ul'i'anima, quella dellil, sigli.or~ Adam, 
elle ha <fatto, cinque giorni OP sono, un testamento nel 
quale biooeva di' essete cremata ». Ed era vero. t\igo­
rosa:mente vero, llè nlcuna delle pe1• one preséilti_poteva 
es ere a1 ·corrente di truesto particolare i. - e hitto•cib 
non fu combinalo e architettato dall'amica di madame 
Adam - cosa più che probabile - sarebbe abbastanza 
curioso. 

Il bacio e l'effetto del bacio non sono ancora de.fi­
niti nel Codice penale delle varie nazioni; ma un Tribu­
nale ... di questo mondo ha rimediato a questa lacuna con 
la seguente descrizione : 

li bacio « è un atto compiuto sul corpo di un altro 
e Pt!lS\lppone ·il permesso di @est'allro ». Senza il per­
messo esp,1:esso si può l>a.oi_a-i:e 1ruan_do ,•i sia tacito con­
senso, oioll si tratti di ge1ùtori, lll!li, eco. 

Ma se l'altro l'esiste seriamente e non per pura. appa­
renza va .ritenuto e i considera il .bacio una illecita 
violazione del diriltò peJ.' onale, una ofTe. a all'onore. 

Obi bacia in simili·•circostanze, si rende colpevole di 
ingiurie. Per costituire questa "iolazione del diritto, 
bisogna ohe jJ .baoib a,vvel)ga conl~o il yolere del baciato 
e non. è nècessallio ohe tiliesU $i senta offeso. • 

GIORNALE DELLE DONNE &69 

Bisognerebbe ora trovare il modo di provare quando 
la resistenza al bacio sia ... formale o seria: in quanto 
poi alla deOui;1ione di quei giudici, preferiamo quella di 
Cirano: 11 Un' aposll•ofè rosea messa fra le parole li arno ... ». .. • 

Per Album: La ragione non è tutto per l'uomo: ed 
il Pascal ci susurra ancora all'orecchio che il cuore 
umano ha delle ragioni che la nostra ragione non intende. , 
Quel che ci eleva viene da queste occulte ragioni; ed 
un pensiero che se ne alimenta ba già trovalo per questo 
la sua norma. 

L'OBLI O 
Dal frauoose - Traduzione di GIORGIO PALMA 

I. 
Jacqueline, amor mio, preziosa mia piccola 

fidanzata, non piangete cosi. Siate coraggiosa, per 
pietà del vostro amico, che h11 esaurito la sua forza, 
adesso che i minuti che ha da passare presso di 
voi sono contati I 

La violenza deij'emozione faceva tremare la voce 
di Piero Chartrans, rendendola quasi rude, nono­
stante la dolcezza delle· parole. 

Ritto presso fa giovane donna, davanti alla chiara . 
vàmpa del fuoco, egli l'attirò a sè còn un gesto 
molto tenero, che la ravvolgeva tutta e scostò il 
leggel'o cencio di battista in cui essa si nascondeva 
il vis.o, bevendo colle labbra le lagrime che bagna­
vano le palpebre e di cui l'arsura segnava la pelle 
fine, spirante un odore di violetta. Senza ima pa­
rola, senza un movimento, essa restò rannicchiata 
sul 11uo petto ed il silenzio calò nella sala, dov.e la 
lampada, velata di roga, diffondeva una luce sorri­
dente sugli addobbi chiari ed i mobili di lacca bianca, 
sulla· profusione dei ninnoli, sparsi tra i fiori e le 
piante verdi, sui tavolini, le scansie e perfino sul 
pianoforte a coda dove re11tava aperto· lo spartito 
che Jacqueline aveva, un'ultima volta, suonato per 
Piero Chartrans. 

Oh I Quello scenario ridente, contemplato nell'an­
goscia di una separazione che durerebbe mesi e 
mesi 1 Con tutta la sua anima da uom.o, appai;sio­
hatàmente innamorato, Cbartrans ne senll la sfra­
ziante ironia! 

Neppm un'ora, ed egli sarebbe lontano, non per 
tornar in breve, come aveva fatto tante volte dal 
giorno di aprile in cui, visitator·e . corretto, aveva 
osato finalmente avventurarsi a presentare i suoi 
omaggi alla signora Jacqueline Nozales, la deliziosa 
vedovella del dottQr Nozales; partilo per mettere, 
fra lei e lui, delle cènlinaia e centinaia di legbe. 

Come aveva potuto accettare quel posto lontano, 
in una regione perduta dell'lndo-Gbina, ipnotizzato 
dalla speranza dt otteJ)ere così la promoiione che gli 
per.metterebbe di sposare Jacqueline? Il suo propo­
sito gli appariva folle e mostrnos'o, impossibile l;la 
effettuare in quell'ora di addio, in cui sentiva frn 
le braccia l'agile, fo11ma giovanile ed. aveva sotlò lè 
labbra quel viso divi.m> di cui i suoi occhi e le ,13ue 
labbra avevano ormai la. sete inesauribjle. • 

Eppure era pel'. lei che partiva, per guadagnare 
l'agiatezza che nOìn poteva offrirle ora, un'agiatèzza 
anool'a molto indegna di quella creatura di lusso 

che gli sembrava un gioiello cosi prezioso, _che po­
teva appena comprendere che dovesi;e appartenergli 
un giorno. Accanto a lei egli non si giudicava nep· 
pure un uomo della buona società, lui che, uscito 
da un'umile famiglia di B1·ett~gna, addetto alla Borsa 
in gioventù, lotto.,a accanitamente da anni per aprirsi 
una strada. Gli splendidi successi avuti agli esami, 
successi che l'avevano fatto classificare in tutte le 
scuole dove passava per un soggetto notevole, gli 
avevano procurati, da uomo dei posti onorevoli pèrchè 
ardui, ma non una posizione abbastanza sicura perchè 
gli· fosse possibile di sposare la donna che aveva 
desiderato di far sua sin dal pvimo giorno in cui 
J'ayeva veduta. 

Nella ressa di un festa di beneficenza al Ministero 
delle Colonie, dove un amico l'aveva trascinato 
quando giungeva a Parigi in congedo, di ritorno 
dal Sudan, Charlrans l'aveva subito osservata, seb­
bene fosse circondata da signore quasi tutte belline; 
ma era stato irresistibilmente attratto dalla grazia 
inebbriante della persona snella ed ondulosa, riTe• 
lata dal taglio del vestito, dal fascino di un viso 
molto giovanile, di cui )'_espressione era ironica in 
un e lusinghiera, sotto i capelli scuri, a-riflessi d'oro, 
che pareva ombreggiassero il velluto dei lunghi ocèhi 
teneri ridenti, come la bocca carezzevole, dove il 
labbro superiore sporgeva un po' come nei bambini 
molto piccini. 

Vestita di bianco, con in testa un largo cappello 
primave1·ile lult'infiorato, Jacqueline sembrava una 
faneiullà di vent'annI e sulle: p11ime infatti Piero, 
paco, espertQ delle s'fumallll'e del vestire femminil~, 
l'aveva éreduta tale, domandando chi era ed dendo 
co.sl _ che già d.a .cinque anni era la vedo'\ta di un 
medico: il dottor Nozales, rapito dalla difterite presa 
da un bambino che curava. Essa l'aveva pianto 
molto sinceramente, a quanto pareva, ma i giorni 
erano passati e Jacqueline Nozales aveva appena 
ventisette anni, per cui conduceva ora una vita da 
bella signora, molto mondana e corteggiata sotto la 
blanda tutela del padre, Consigliere alla Corte. Paolo 
Sourdis, che adorava la figlia ed era abituato da 
lunga mano a lasciarle fare quello che voleva, la 
saol'lava in tuW i luoghi dove i suòl e:stri ed, il bi­
s.ogno di incessanti e molteplici svaihi la chiama­
vano. Non aveva mezzi lei neppure, il ma1iito non 
essen~o che un ~ giovane di avvenire ~ quando essa 
l'aveva sposato e quell'avvenire essendogli stato im­
prov,visamente lolto. 

Ecco perchè le buone' amiche uon perdonavano 
a Jacqueline nè la sua eleganza, nè le ·sue bvillanti 
relazioni e non le risparmiavano . .le ipolesi malevoli. 
Eppure,. nessuno a,vrebbe poluto .formulare un'ac­
cusa precisa contro di, lei i neppure le signore che 
tolleravano, a stenro, il suo i11conteJ1tabile fascino, 
perfino gli uomini, esaspèl'nti daUn sua oivelteria ohe 
li aUirav.a e li tl'att~n..eva pre~so a lei, r~ementi ed. 
incantati. 

Tutti quelli che Piero Chartrans aveva interro­
gati sul conto suo; celebravano piuttosto liberamente 
la g~azio.sa· signo1:a Noz_e,les, ma nessuno aveva po­
tuto-attribuirle un amante ~ riaonosciuto ", per quanto 
ella fii1·tasse. s,emp11e. E oiv,etla lo e.-a, con una sin­
cerità i.mpertinente ed adorabile. 
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Piero si era fatto presentare in uno slancio che 
non a,,e:1a potuto frenare col vagionamenlo ;, poi, 
conqùist~l9• come noll gli e1•a mai accaduto sin al• 
lol'a, la serà di ,quello stesso giorno, quando ten­
tava in,alìo di •rìtrovate, la p'adronanza di .se stesso 
e di fuggire la visione seduttrice di Jacquelin, l'idea 
imperiosa di far di lei, se ella si degnava di per­
metterlo, non la sua amante, come gli altri desi­
derav~no, ma sua moglie, perchè fosse sua per 
sempre, si era precisata nella sua mente. 

Sua moglie quell'essere creato pel lusso I La 
prima volta che era entrato in casa sua, che l'aveva 
veduta nél suo salotto dalle sete pallide, saturo dal 
forte aroma delle mimose e delle cardenie, do,e 
delle visitatrici e dei numerosi visitatori ciarla'vano, 
flirtavano e facevano pettegolezzi attorno alla tavola 
da thè, sotto la luce velata delle lampade, si era 
sentito schiacciato dall'audacia del suo sogno. 

Su,a mQglie - moglie dell'uomo condannato a 
viverç lungi dalla Francia - quella Parigina adu• 
lata, eh.e ,semb-:tava unà preziosa piccola di,inilà, 
sotto ìl ll)ngo ,~sqto nero, scintillanl~ ·dì lustrini, 
con delle rose nell'alta cintura, che cerchiava la sua 
vita sottile? Molto vivJlce, Jacqueline andava c_ol suo 
passo •1sdvolante,,da gruppo a gruppò, sedendò per 
un attimo, poi in Riedi, al11alll'-q capo del salotto, 
per ·offrire una tazza cli lh'è, o'tl immobilizzala, un 
momento, in ciarle.con UD\\ comicità piena di:slancio 
sp.ontaneo sotto la lampada fai,o che rav,vìvava Io 
splendore della sua pelle bionda. 

Discorrendo poco, perchè ignorava il linguaggio 
dei salotti, Piero Chartrans si sentiva simile ad un 
viaggiatore sbarcato in· terra sconosciuta; ma la 
sola vista di Jacqueline era per lui· una gioia. Egli 
sentiva, di nuovo, fino all'ebbrezza, il fascino della 
forma a~monio•sa di Jacqµeline, del suo mobile· sor­
dso, de'lle-sue pupille calde ,e carezzevoli, facilmente 
h·o..niche, ·sotto le palpebre lunghe, ch·e 'aveva un 
modo tutto suo di alznre, come un velo che si sol­
leva per lasciar passare la luce. 

Qon una voluttà che non veniv~ mai meno,.egll 
0(!_ntempla"'.a la testa delica'I$, dir cui la· forma per­
fetta aRpariva sotto le spirali gei capelli, seguiva le 
mollepUèi espi:essioni della fisionomia che davano 
alla gi_orane donna ora• un!aria da bambina ingenua 
o mahz1osa, . ora. ~n aspetto da d.onna consun~ala· 
dall'amor.e, d1 cui 11 bacio• doveva J·endere pazzi. 

Essa aveva ce1·lo sentilo ·la violent-a malla che 
esercitava su quell'uomo e, forse, la sua vanità fem­
minile era stata soddisfatta che il nuovo adoratore 
fosse un uomo di alto valore, sebbene le sembrasse 
una specie di contadino del Danubio. 

Era_ rilMela a dis_çorrere con lui, dopo essere Ye­
Jl.Ula ad'. offi,i.11gli 'dei sat1dwichs e del thè; poi, spro­
to~~ata. 1n tfna poltrona) e◊lle piegb'e scintillanti del 
veshto rmp~Tato, diffuso· attorno di lei, sul tappeto, 
d~-ve appariva 1$-_ punta della sua scarpetta di yet'• 
Dice,. s! ena _messa .ad in,terl'ogarlo sui su.oi ·sQg­
g•~~nt m dhma ed m Africa, CQ.h ària di ,ei·o in­
t~ress,e, alzando verso di lui i grandi occhi vellutati, 
d1 cm la lìamma lo abbagliha. 

Di quello che egli le diceva, essa sarebbe stata 
molto incapace di apprezzare il valore; ma lui non 
udin che il canto della sua voce, non vedeva che 

la linea capricciosa della bocca umida, in cui bri 
lavano i denti. Ma nè quel giorno, nè nei giorni 
successivi egli aveva tentato di giudicar Jacqueline, 
di scoprire quale personalità femminile fosse rac; 
chiusa in quella forma incantevole; essa era en­
trata, all'improvviso, con possa sovrana, nella sua 
vita da lavoratore austero, ed egli si era ricono­
sciuto vinto, con una letizia ed una speranza divine. 

Tutti i discorsi leggieri, audaci, malevoli od in­
solentemente lusinghieri, da lui uditi sul conto di 
quella bella signora, troppo -sola, quei discorsi, che 
avevano, a volte, sferzata la sua gelosia, fino alla 
tortura, non avevano potuto spegnere in lui l'impe­
rioso desiderio di sposarla. 

Era possibile, infatti, come molti ripetevano, che 
fosse fragile, imprudente, civetta: oh I sì I civetta, in 
un continuo bisogno di essere corteggiata, ricer­
cata, adulata, che era forse uno dei segreti del silo 
irresistibile fascino. Si, il suo spirito aveva la mo­
bilità dell'acqua fuggente e la leggerezza di un 
lembo di velo..... Si, il suo cuore era un tempio 
chiuso, dove il solo idolo adorat.o era forse ella 
stessa; ma era anche spontaneamente buona, ge­
nerosa, fino alla prodigalità, devota agli amici anche 
quando in loro presenza la sua parola vivace li fe­
riva, senza scrupolo, Eppoi come sapeva essere te­
nera e lusi,nghiera, quando lo voleva, e sempre de• 
siderabile, a segno da far smarrire il senno ai più 
forti, ai più savii. 

E tutt'estate Piero Chartrans si era concentrato 
nel suo sogno, che non osava far conoscere, tantò 
si sgomentava di un rifiuto - probabile - che po­
teva allontanarlo da lei, lui, il rude proletario in­
namorato di una patrizia. Eppure, nei suoi minuti 
di saviezza, si spaventava, essendo senza mezzi, dei 
bisogni di lusso che osservava in Jacqueline. Essa 
era incapace di resistere al deside1·io di possedere 
un ninnolo,·un vestito, un gioiello, che Ja·seduceva, 
anche non avendo affatto il modo di pagarne il 
prezzo. 

Ed allora, per saldare _il suo debito, se la neces­
sità ve la costringeva, si dava ad ogni sorta di 
cambii, di vendite, di traffici, con una di quelle 
compiacenti mercantesse, un po' losche, che una 
bella donna elegante e senza risorse trova sempre. 

Quante volte Piero aveva provato un accesso 
d'ira segreta per non aver il diritto di vietare quei 
mercati, dei quali essa parlava senza difficoltà da­
vanti di lui, poichè, istintivamente fiduciosa nella 
protezione che egli doveva saper dare, essa aveva 
l'abitudine di trattarlo da confidente e da amico. 

D'altronde, fàr dei debiti non l'agitava punto, 
salvo a perdere _ la testa all'improvviso se i suoi 
dissesti si accentuavano oltre misura. Allora chia­
mava in aiuto il padre, e lui, incapace di sgridarla 
~ tanto più che, a modo suo, non era più savio 
di lei. - si studiava di parare alle più difficili even­
tualità. Una volta la tempesta svanita, essa non vi 
pensava più e se ne andava, noncurante, verso nuove 
seccature I 

Ma, al postutto, le sarebbe piaciuto assai essere 
l~be~ata, per ~empre, di quelle uggiose pttepccupa­
z1om, e con una franchezza da etJfa1it te1't1ible, di­
chiat•av.a, chiaro 'e torido, che si rimal'ite1,ebbe molto 
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• vo!o'ntieri, se iJ matrimonio pofess'e r1sparmia11Je • le 
difflc:oJlà di quelle spjnose ques.tioni di de)laro. 

Era slalQ-allora che Prero, a,endo uditç, molte 
volte, questi discorsi, aveva messo in moto tutte le 
influenze, ass.ediati tutti i Ministeri per ottenere un 
impiego importante, che gli permetterebbe di offrire 
alla giovane signora la comoda sicurezza che essa 
si augurava, ed aveva ,ri9!)vuto, sulla fronti~ra della 
China, una difficile mitils1one molto vantaggiosa in 
quanto ai risultali pecuniari ed alle conS'èguenze 
ol\orifl.c'he, ma in un, pàese cost sperduto, cosi dif­
ficile da raggiung~11.e, che. non avrel5be potuto pen­
sare a condurvi la sposa. Accettare quell'impiego, 
far quel sacrifizio di µn anno di assenza, equivaleva 
ad ottenere poi una promozione, che gli assicure­
rebbe, questa volta, una posizione brillante; ma 
partir ancora I partire senza di lei I Lui, di solito 
cosi risoluto, sentiva la sua volontà diventar fiacca 
ed incerta, come quella di un fanciullo. 
, Unà sera, che, venuta l'estate, a Trouville, egli si 
tronva solo presso di lei, sulla spiaggia un po' di­
sertata dopo la • grande. settimana "' reso improv­
visamente audace dalla notte,. dalla dolcezza di tro~ 
varia amichevole e fiduciosa, egli si era lasciato 
sfuggire la rivelazione che da tanti mesi oscillava 
sulle sue labbra. 

Cominciando non osava guardarla: poi, con occhi 
che supplicavano, volse la testa verso di lei. Sotto 
l'abbagliante chiarore dei lampadari del Casino, di 
cui l'orc~estra suonava un ardente valtzer zinga­
resco, l'aveva veduta distintamente, come in pieno 
giorno, dritta nelle pieghe ctel suo lungo mantello di 
panno bianco, le mani, di cui una senza guanto, 
congiunte sulle ginocchia. Essa lo ascoltan, senza 
far un movimento, con un'espressione misteriosa 
nelle pupille, mentre egli diceva quello che poteva 
offrirle. 

Era malcontenta, ansiosa o semplicemente sor­
presa P Egli se lo domandò angosciosamente tutta 
la notte che tenne dietro alla sua rivelazione, dopo 
che essa l'aveva pregato, con un gentile sorriso, 
di darle l'agio di riflettere alla sua impreveduta 
preghiera. 

Per poter sperare, egli cercava ostinatamente di 
ritrovare nella memoria l'espressione del viso cosi 
leggiadro sotto il cappellone · di velo, messo per la 
serata del Casino. Jacqueline lo aveva ringraziato, 
molto affettuosamente, con delle dolci parole,_ che 
non erano certo par~Ie da innamorata; ma egli non 
aveva mai sp-erato che Jacqueline Nozales pol,esse 
innamoraJsi di lui: desiderava solo che elJ.a.,g)j 1per­
mettesse di adorarla, allontanando da lei, per quanto 
era umanamente • possibile, ogni preoécupazione. 

Ed essa aveva acconsentito, anzi gli aveva of­
fet'lo, molto sinceramente, di, partire con lui, alla 
fine dell'autunno, perchè e1·a di natru•a av-venturosa 
e l'lmpre,eduto di qui3lla vita nuo:Ya, in un paese 
esotico,, la tentua molt_o. Ma lui, _che sapeva che 
cosa sarebbe stata quella città, aveva coraggiosa­
mente resistito alla tentazione di portarla via subito 
come una pi,eda di ineommensurabile-c valore. 

Ess'a era stata la sposa s~duoe.nte, capricciosa, 
inaff'eri•abile, di euore, di pensiero, che egli presa­
giva. Si era lasciata viziare ed adorare, con degna-

zione perfetta; il suo umore, volubile come un cielo 
di aprile, non· l'aveva trascinata in estri troppo vio­
lenti e, d'altronde, essa sapeva cosi bene farsi per­
donare le sue • lune "' come ·diceva, cSOrridendo· con 
una ~morfietta. da. ba!D9i~a1 .' o'òntmfa e caret.zevole. 

Lm non aveva -mai ar.àilo aonfeslfa:rle che er~ do­
lorosamente .geloso dei ,mille pensieri e dei mille 
estri che .assorbivano il suo mobile spirito, degli 
tmtghi di cui si mostrava avida ed insaziabile, degli 
uomini che riceveva od incontrava in società e che 
le formavano una vera corte, da lei accuratamente 
intrattenuta. 

Aveva veduto giungere, con spavento, la data im­
,mutabile della sua partenza, torlneiita g dalla ten­
tazione di dimettersi e restar in Francia accanto a 
Jacquelìne; ma, allQrà, ~.en;i:a me,~zi come lei, l'a­
vrelibe perduta. Aveva ijUindY 11ceettata la prova di 
una pa:11ténza ,solita1'ia,, tlì cùi e~(Ja _sì mostrava de­
solata, facendosi affettuosa per lui come non era stata 
mai. Infatti le era molto penoso di vedere a soffrire 
e molto dolce di essere così immensamente amata. 

Senonchè, a .distanza, Chartrans non si era im­
maginato che lasciarla sarebbe stata una tal tortura 
pel suo cuore. 

Sempre chiusa nelle sue braccia, essa piangeva 
silenziosamente; anche lui le accarezzava, senza 
parlare, i capelli; con gesto quasi automatico, schiac­
ciato dalla nozione dei minuti che scorrevano, gli 
ultimi prima della lunga separazione. - . 

Come un condannato di -cui le ore sono contate, 
volse uno sguardo verso la pendola: venti minuti 
ancora, eppoi egli dovrebbe dire l'orribile parola di 
addio, ed andarsene sQlo, lontan lontano; e per 
tanti giorni... • 

Essa mormorò, con tono disperato: 
- Oh I Piero I Perchè partite P E senza di me? 

Perchè vi ho dato asc<rlto, voi e mio padre, quando 
avete deciso che dovevo restar a Parigi, mentre ero 
pronta a seguirvi P Piero, dovevate sposarmi su­
bito ... ed allora nessuno avrebbe avuto il diritto di 
trattenermi I 

Egli la sentiva assolutamente sincera ed una ri­
conoscenza appassionata sorse in lui. Con lo stesso 
accento in cui pareva fremesse l'eco di un sin­
ghiozzo, disse, quasi sottovoce : 

--;-Jacqueline, amor mio, non mi tentate I Abbiate 
pietà di me ... Sapete bene che quello che dite è un 
sogno ... Vi ho rinunziato, perchè era necessario, con 
un sacrifizio di cui mi stupisco di aver avuto il 
cor_ag_gio. Eppure, diletta, non avevo il diritto di tra­
so_ìnarvi nel mio esiglio, di trapiantare in terra sel- -
vaggia il mio prezioso· fiore parigino ... soltanto per 
la mia felicità I • • . 

- Anchè per la mia... , 
Egli si chinò, metten~o un bacio ardente sulle 

labbra che avenno profferite quelle dolci parole. 
- Oh I Lina! Come farò per Tivere senza di voi P 

Mi pare che siate diventata l'anima stessa della 
mia vital 

Essa gli si strinse ancor più vicino ed il desiderio 
ardeva in lui, ma la voleva sua, come una moglie, 
non come uno 1=1trumenlo di piaclU'e, ed un'ultima 
volta si Ìl•rigi.di, con tutta la sùa energia, contro la 
tentazione èbe rug-g1v~ disperalam·ente in' lui. 

,I 



i72 GIORNALE DELLE DONNE 

. • Eppur,e, partirebbe ... e se non fosse tornato P E 
se ella gli fosse sfuggita mentre era lontano P Non 
conoscerebbe dunque mai l'ebbrezza di averla sua P 

Che stolto era stato, credendosi savio I Un fu­
rioso desiderio di lei' lo afferrò... si chinò verso il 
visino adorato: la pendola suonava ..... 

- Oh I Solo cinque minuti ormai, gli ultimi I 
Jacqueline, ecco dunque che debbo dirvi· addio I 

Essa mormorò, sgomentata dall'espressione di an­
goscia che contraeva i lineamenti di Chartrans : 

- Piero, se soffrite troppo senza di me, chia-
matemi, e ,errò. • 

- Verreste P Davvero, Lina? 
- Si, verrò subito. 
- Ohi Amor mio! Amor miol 
La scostò un poco, ranolgendola tutta con lo 

sguardo: 
- Lina, debbo portar, via la vostra immagine per 

serbarla, viva e vera, in me, fino al ritorno. E 
dire che non vi vedrò mai più assolutamente uguale 
a quello che siete oggi I Quando tornerò od arri­
verete da me, non sarete più vestita cosi I 

Nonostante la sua agitazione, l'impreveduta e la 
tenera puerilità di quella riflessione, fecero sorridere 
Jacqueline; non: avrebbe mai immaginato che l'au­
stero Chartrans potesse pensare ad un particolare 
così frivolo. 

Ed, in un attimo, il sorriso aveva asciugate le sue 
lagrime. • • 

..:.. Ma certo che non sarò più vestita così, sotto 
pena di sembrar un'anticaglia che vi farebbe ar­
rossire! 

Un colpo leggero, bussato alla porta, li fece sus-
sultare. . 

- C'è la carrozza del .signore, annunziava la ca­
meriera. 

- Suvvia, è l'ora, disse lui con voce rauca. 
Essa impallidì; in verità, gli si era affezionala, 

per tutta l'adorazione che egli le votava, trovando 
• dolce di sentir pressò di sè quella devozione senza 

limiti. 
--,-Piero, voglio accompagnarvi. 
- Ma, diletta, sarete sola poi pel ritorno ... 
Esitava, non pensando che a lei; ma come de­

siderava segretamente che ella venisse·! 
- Non importa che io torni sola! ... Vi assicuro 

che non farò scenate alla stazione. 
Egli non ebbe più il coraggio di rifiutare. 
Essa suonò e la cameriera comparve. , 
- Presto I La mia giacca di pelliccia, il mio 

lòcco, i miei guanti, il manicotto ! 
In piedi, davanti al camino, ravviava i· capelli, che 

le dita di Piero avevano un po' arruffato, inci­
priando di una nube leggera il viso, alterato dalle 
lagrime. 

Quante volte Chartrans le aveva veduto fare quei 
gesti famigliari, quando si preparavano ad uscire 
insieme I Ma, questa volta, essa tornerebbe sola. Lui 
rientrerebbe mai in quel salotto dove altri continue­
rebbero a venire, dove essa riceverebbe gli uomini 
che verrebbero da lei, inebbriati dal suo fascino, 
come lo era stato egli stesso, e che essa accoglie­
rebbe, come lo aveva accolto in primavera, .. poichè, 
mentre egli sarebbe lontano su quella frontiera della 

China, essa continuerebbe la sua vita da bella si-· 
gnora corteggiata. Ah, sì I Troppo corteggiata! ,Degli 
occhi maschili conoscerebbero la grazia pertur­
bante della sua persona giovanile, del suo sguardo, 
del suo sorriso..... . 

Sotto la fiamma delle candele elettriche egli scor­
geva i suoi lineamenti mobili e leggiadri, i suoi 
begli occhi da amorosa, la sua bocca umida, di cui 
il fremito gli faceva smarrire il senno, quando osava 
premerla colla sua e, dietro di lei, nello specchio, 
vide la sua propda faccia, magra e bruna, dai con­
torni troppo a~centµati, la sua rude forma. da la­
Yoratore. 

Un pensiero gli lacerò il cuore, cosi chiaro, così 
orribile, in quel momento di partenza I 

" Sono pazzo di partire e di lasciarla I Quando 
tornerò, fra un anno, me l'avranno presa I ". 

Ed uni,\ tal angoscia lo torturò, che gli parve che 
venisse meho nella sua anima l'energia di mettere, 
fra di loro, delle centinaia di leghe. 

Essa si volgeva verso di lui, col cappello in testa, 
imbacuccata nella pelliccia, abbottonando i guanti. 

- Piero, sono pronta. 
Con voce sorda, egli disse: 
- Suvvia! Andiamo I Deve essere I J)eve essere I 
Il su9 sgual'cto· ravvolge.va, per l'ultima volta, il 

_salotto ridente ohe, da parécehi mesi, fo.rmava l'o­
rizzonte della su~ vita. Clòme la lampada, -velata di 
rosa, come la bella vampa di legna, lo rischiarava 
allegramente! 

Con rapido gesto, prese due garofani' da quelli 
che appassivano sul p_ianoforte e li avvicinò alle 
labbra della giovane donna. 

- Lina, mettetevi la vostra bocca, perchè porti 
via' qualcosa di voi ..... 
' Davanti di loro, la cameriera spariva coi bagagli: 

Jacqueline mandò un'ultima occhiata allo specchio: 
le sue pupille scintillavano sotto la veletta e il mor­
bido pelo della giacca accarezzava armoniosamente 
lo ,gplendore della carnagione. Decisamente era bella 
così, nonostante le sue lagrime: egli serberebbe una 
immagine leggiadra di lei. 

- Lina, salite presto in carrozza : fa freddo. 
Essa obbedi e quando, dopo aver ridetto il nome 

della stazione, egli le sedette vicino, essa si strinse 
a lui, mettendogli la testa sulla spalla, come le pia­
ceva di fare, quando, a notte, egli la riconduceva 
daUeatro. 

Lui, adesso, aveva l'impressione di muoversi in 
un incubo; eppure sèrbava un acutissimo senso 
della realtà che lo travolgeva spietatamente I 

Con una specie di disperata gelosia, contemplava, 
attraverso il ,etro, offuscato dalla nebbia; quella 
gente che non partiva: oh! beata! Ah I Restare I 
Poter restare, oh, Dio I 

Essa mormorò : 
- Piero, non parlate P ... A che state pensa.ndoP 
- A Yoi, amor mio, a questa cosa .nro)llruo~a 

che ho fatta, decidendo di partire. Mi sembra che 
non potrò mai separarmi da voi I 

Era veramente Piero Chartrans, l'uomo cosi ener­
gico, che parlava e.osi, con la voce rotta dall'orrore 
di quella separazione P Ah I Jacquéline poteva dirsi 
amata, come non lo era forse stata mai, e ne sus• 
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sultò delizios-am!3nt'e, tanto più che, fin a quell'ora 
della part~nza,. Pietro non a•eva mai osato tradire, 
a quél punl.o, l'àmore che le a:ve,à votato. 

- Piero, conducetemi via, pregò ancora lei, 
lusinghiera. 

- Zitta, bambina: non dite di queste pazzie che 
sono un supplizio per me. Condurvi via? Ah I Perchè 
non l'ho fatto P Jacqueline, al mio ritorno ,i ritro• 
verò come. oggi, non è vero ?. La mia fedele, pic­
cola fidanzata P Promettetemelo, Lina. 

Con molta sincerità, ella disse, col cuore come 
colle labbra : 

- Ma st, .Piero, ve lo prometto. 
- ~-!Di sol'iverete ad og~i corriel'e• delle lunghe, 

lungh,ssime lettete che, m1 poPteranno il vostro 
,ero io, la Jacqueline affettuosa che adoro, che è 
tutto al mondo per me, udlteP _ Tutto I 

- Si, Piero, soriYerò; ma' non mi dimentiche­
rete laggiù, dite un po; P . 

- Dimenticarvi P Voi I Che siete diventata la mia 
sola ràgione di vivere? Ogni giorno che sorgerà 
mi troverà col pensiero che prepara la nostra riu­
nione, diletta ·mia; ché non~sono lontano da voi che 
per guadagnare un po' della ricchezza che vorrei 
tanto potervi offrire I Jacqueline, ricordatevi, ve ne 
scongiuro, che parto per amor vostro.'-" ·, 

La vettura entrava in stazione; questa volta era 
veramente la fine; Egli attirò, con -impeto, la gio­
vane donna fra le sue braccia; essa era ancora 
sua e sua soltanto iter qU'alobe minutò: egli.respi­
rava il suo pr~~u~o, sen~iva il contatto. tlél suo 
corpo e lo slanmo dell'•amma sua. E. i:hsse1 con 
voce sommessa, che tremava : 

- Alla stazione, Lina, vi sarà molta gente, non 
potrò più avervi solo per me. Mentre siamo ancor;l 
soli, datemi le vostre labbra, percliè ne serbi la 
fragranza fino al mio ritorno; 

Essa gli offrì la bocca, nella gioia di essere amata 
cosi, il suo dolore per la partenza si intorpidiva e 
lui la baciò lurigamente, lentamente, come se de­
ponesse, sulle sue labbra calde, il suggello supremo 
della loro promessa d'amore. • . 

La carrozza si fermò; l'ora del treno era affatto 
vicina, perchè avevano tardato molto ad abbando-
nare il caro salotto. . 

Ed allora venne la fretta delle partenze precipi­
tose, la stupida e snervante preoccupazione dei 
bagagli, la ricerca· del vagone, in mezzo all'onda 
dei viaggiatori, che catnmina,anb sulla banchina 
sotto la cruda luce delle lampade elettriche, l'urt~ 
ed il rombo dei carri carichi di bauli, dei minuti 
di febbre in cui l'emozione svaniva nella cura delle 
cose materiali. 

- In vettura, signori, in vettura I 
L' impiegato moveva lungo il treno, chiudendo 

già gli sportelli. 
Prèro ancora, ritto presso la giovane donna sentì 

il peso dell'inesorabile calare su di lui. 
Fissò· sopra Jacqueline un ùltimo sguardo che la 

prendeva tutta, stringendo cosi forte le due manine 
inguantate fra le sue, che le faceva male, schiac-
ciando gli anelli sulla pelle. . 

Molto piano, profferiva, colla voce soffocata dallo 
sforzo che faceva .per padroneggiarsi: 

- Addio, Lina; quando sarò lontano siate buona 
e ricordatevi che siete la mia sola felicità. Se mi 
abbandonaste ne morrei, lo giuro, e non è una 
frase vana. So che non potrei più sopportare l'esi­
stenza se vi avessi perduta! 

Parlava così semplicemente che le sue parole assu­
mevano un'efficacia ed una solennità da giuramento. 

- Ma non ,i tradirò I Appena mi chiamerete, 
Piero, verrò a raggiungervi, oppure, se non mi vo­
lete laggiù, vi aspelterò e tornerete presto I 

- In vettura, signori, in vettura ! ripeteva l'im­
piegato, dietro di lòro. 

Piero si chinò sulla giovane donna, senza cu­
rarsi degli sguardi cul'Ìosi che li osservavano. 

- Addio, diletta ... , e grazie di aver acconsentito 
ad esser mia; grazie di promettervi a me per 
l'avvenire. (Continua) .. 

' DI G,)UA E DI LA 
Profeti e profezie - Una santa dalla vista limga -

Spirito inglese - L'arte e la modt,, - L'esperimento 
di Cuvier - Sciarada. 

' . --~---. 
E Voltaire, se non erro, che soris~e: « Le premier pro-

phète a été sur la terre le premier fripon qui a ren­
contré le premier imbécile ... ». 

Sarà così, ma intanto io non posso tralasciare dal 
farvi conoscere una profezia di Santa 0dila, per esempio. 

Sapete chi era Santa 0dila? No? Nè anch'io; ma non 
importa. Ciò che importa è cruesto: che in un antico 
convento inglese si custodiva da dieci secoli una per­
gamena... che pareva indecifrabile. Ma il tumulto delle 
armi rende, come è noto, le intelligmÌze più acute eri­
schiara innumerevoli misteri. Così che la pergamena ha 
potuto, ora, essere letta e spiegata: e. si è potuto sapere 
elle nel secolo decimo (o giù di lì) Santa 0dila profe­
tava che alla fine del ·secondo millennio di Cristo un 
grande gnerriero sarebbe sorto sul Danubio e (notate 
bene) « compattendo per terra e sotto la terra, per mare 
e sotto il mare, sotto le nubi e sopra le nubi-», avrebbe 
conquistato in un anno immensi territori; avrebbe te­
nuto in suo potere questi territori per un altro anno; 
e. poi nella metà del tempo impiegato a conquistarli Ii 
avrebbe riperduti insieme col suo regno originario ... 

La rivista inglese che fece questa scoperta ne va 
lieta perché trovò naturale l'applicazione del vaticinio 
alla guerra attuale e ne trae i più lieti pronostici. 

Vedremo. Intanto io ne prendo· nota senza cordoglio. 
L'amico Simplicio è andato a visitare suo cugino Al­

berto nelle terre che quest'ultimo possiede nel Mezzogiorno. 
- Vedi, gli dice il cugino mostrandogli un vecchio 

castello del tredicesimo secolo, vedi come gli abitanti 
del mio paese sono sempre stati all'avanguardia? Guarda 
in alto, sulla torre del castello, quelle piccole antenne 
di pietra. Provano che questa genle conosceva già il 
telegrafo nel 1200. 

- Peuh ! Se non: è che questo! replicò Simplicio. 
Quando tu verrai a trovarmi nelle mie terre del Set­
tentrione io ti farò vedere un antichissimo castello sul 
tetto del quale non esiste traccia di antenne di pi~tra. 

- Ebbene? 
- Ebbene, ciò dimostra che i settentrionali del Medio 

Evo conoscevano già il telegrafo ... senza fili. 
Bébé, che è figlio di un portinaio del cinematografo, 

ad mi suo compagno faceva questa filosofica osservazione: 
- Vedi ... questa camicia che porto è stata testimone 

dei grandi fatti dell'umanità: epiche battaglie, drammi 
celebri, panorami splendidi, sports rinomati, brillanti 
commedie, ecc. 
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- E come? 
- Mamma l'ha fatta con la vecchia tela da proiezioni. 
Un inglese domanda ad un conduttore • di omnibus, 

indicandogli due bovi. 
- Come chiamansi queste bestie? 
- Inglesi!. .. risponde il conduttore, ridendo sotto i 

baffi. 
L'inglese zitto. 
Poco qqpo, pa :,a . una mandria di porci; l'inglese dice 

al condut'tore indieandogli col dito: 
- !Ilio paese q_ueste bestie chiamansi conduttori di 

omnib1M. 
D;tlla gua)'ta pagina d'\!ù giornale di provincia: 
« Avvl~o, - Si ricerca llll pianoforte in legno di noce 

per una slgnora colle gamlie intagliate ». ,,, 
Chiacchierata commovente. 
- Miei buoni ig110ri, esclama uu mendicante, datemi 

da oomper11re. un pezzo di pane ..... perchè ho talmente 
sete ohe-non so dove andare a dormire. 

Imprevidenza ... di un avaro. 
- Se avessi saputo che avrebbe piovuto sul serio, non 

avrei preso il mio ombrello nuovo! 
Le uova chinesi. 
- Come, non sono fre.sohe que te uova'I, .. Ma se da 

sei me i sono coniiirvate nel ghiacoiol 
L'arte _e la ,m,oda. Nello studio di un pittore. 
- 0ome'I 11 ritra'tto di mia moglie in camicia. I... 
- Che volet~ 'I La moda femminile cambia. così 

spesso ... 
El.o vi\to cll,e !.'igienista disc~rce in questo numero del 

hU!!to, .. e. v_o(tlio dire là ·mia, narrandovi l'esperimento 
di C11vier. Lo ri<?<Jrdate. Cuviel', un a~ers~io del busto, 
ma un avversav10 onesto e garbato come il Mallfegaz-za, 
condusse un gio~no· una giovine donna, pallida e gya­
cìle, nelle se;r.é del Giardino delle Piante di Parigi. Fer­
matasi ella aa osservare u1t bellissimo fiore dai colori 
vivaej e, brillanti, il ,dotto non si oonteiine dall'iim-
monirla.: • 

- Ieri, siguora,. voi somigliavate a' questo flore; di-
mani questo Jloro vi somiglierà. ~ 

La dimano Cuvier ricouducev.~ 1a ua giovine ainiea 
n~_ua miidesima ajuol;t; e~ ~Ha ~bbe tés,to un piccolo 
g1•1do di or1•ore nel v.ede,e 11 bel /lor.o del giorno in• 
nauzi appassilo e languente ul suo slelo. Allora il dolto 
le disse: 

- Qu~ to fiore è I;( e atta riproduzione della imma­
gine vostca.; esso langue sotto una stretta crudele, sotto 
un abbraccio di motte. 

E le additò una legatura. circolare ch'egli aveva fatto 
sullo stelo. 

- Nello stesso mMo, signol·a, ççmohiudeva maUnéQ• 
niearn,1mtè il va)entè- botanico francese, voi -appassite 
sotto la: orribile compressione del vo fro corse/. 

L'efficace dimostvaz\one . perimentalo avrà raggiunto 
il sup scopo 'l Cuvier il.on 'Si è curato dl racQOntatcelo, 
ma uon c'è pe,ricolo di sl>agliaro scommettendo sulla 
sua più completa inefficacia. 

Ciò che esisle noll'"U/·o si ritrova: 
Capo stir(!e ho noi p,:fmo. 0gol IOl(!,le 
Fuori di suo r,oglon ra mnla provo. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIOftl E MEDITAZIOHI 
Ili/a signorina " Bucaneve ,, • 

Non mi'pare di potere, sul caso che ella riferisce, 
dal'le altro consiglio che quello già dato dal- mio 
egl'egio collaboratore. 

N1,tlla è deleterio, nulla infiacchisce l'anima quanto 
l'indugia1·e su un sentimento van9 che finisce col 

diventare un'ossessione morbosa. Per l'anima ci 
vuole, in certi ~asi, com~ pel corpo, il feJ1ro chi­
rurgico cl\e recide la parte lesa. E èome'"per l'ope• 
razione materiale ci ruote del• coraggio, cosi ne è 
richiesto anché per la energica cura morale.• 

Padroneggi_arsi 1 buttarsi a capofitto in un'a_ttivilà 
che a.ssorhe e- stanca: ecco il rimedio. 

Non ocQot·re disprezz~re un uomo per rinunziare 
a lui, ma. non è nemmeno il caso di compiangere 
un essere fiacco il quale, sapendosi vincolato, Ta a 
turbare· i cuori fiduciosi. 

Qui non c'è che dimentica1·eJ dirsi che colui è 
morto e non curarsene più, facendo il possibile per 
non ~vocare il suq ricordo ~d applicando il detto 
dell'Alfieri: • Volli, sempre volli, fortissimamente 
volli •. --

Tanto valeva, signorina M., che la signora di­
cesse: • Dove c'è l'essere umano, non vi è la feli­
cità •, poichè se molti dolori provengono dall'uomo 
non si può dire che le donne ed i: fanciulli met• 
tano soltanto la dolcezza nella vita. Le donne fu, 
rono causa di molte catastrofi e di molle rovine,; i 
fanciulli dànno spe$so dell~~ amare t~ibolaz(oni ri­
veland·o un caralter~ che. awigge il cuore materno 
e facendo mere pel loro a,,enire. 

"Questo è inevitabile e non si può quindi addos­
saté all'uomo t,utt11, la re~ponsabilità ~ii• ma.li umanj. 

Schopenhauer dice béne: • Volete ~.ss~tte gaio? 
Sia telo I pojchè la felicità è. questione di carattere •. 

O'è d.ella gente che, come l'ape, trova del miele 
in ogni fior8J anèhe $e il suo succo è amaro; che 
sorride nella prospera come nell'anei:àa fortuna, 
mentre altri intorbida.no ogni loro gioia, sono sempre 
malcontenti, in ogni fase della vita e sentono ogni 
menoma puntura come una coltellata. 

Ella mi dice: " E' natura. Felici i primi, degni 
di compianto i secondi •· • • • • 

Non sono di questo parere; chi ha delle tenden1.e 
nocive al proprio bene ed all'altrui deve imparare 
a frenarle, a ragionare, per riconosce~e che si h1gna 
a torto, e trovare nel presente quella dolcezza che, 
di solito, non l'avvisa che nel passato, cioè. in quello 
che non può riavere. 

Bisognerebbe incutere l'amore della vita e delle 
sue gioie, anche umjli, .ai bambini, pecchè sfuggis­
sero in avvenire a quel cruccio del malcontento pe­
renne, della tristezza senza causa; che è quasi un'of­
reta alla P1·onidenza. Ah! vengono, ·pur tròppo, i 
giorni dellà sventm·a, ed sllora quelli che si sono 
lamentali nelle ore felici sentono, ma tardi, il loro 
errore! --Gentile signora Mirtilla, io l'ammiro, ma..... la 
disapprovo. 

Non ,'ha nulla di importanza più capitale della 
salute; essa è li!. grazia suprema del cielo ed è·quasi 
dovel'e far il possibile per ricuperarla. 

So che molte persone, ancora ligie ai vecchi pre­
giudizii, dichiarano ohe i medici non sanno nulla 
e che è per togliersi la responsabilità che spedi­
scono gli ammalati nell'aria buona. 

Udii, poco tempo fa, una ricca ed elegante si­
gnora asserire con aria di superiorità che non al'eva 
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mai tenuto conto dell'igiene e che queste erano tutte 
fandonie moderne, nè valeva a dissua_derla dal suo 
preconcetto il fatto che, non volendo mai recarsi in 
campagna ned osservare nessuna norma utile alla 
salute, essa era sempre afflitta da qualche malanno; 
ripe.leva, impe1•territa: " Che mare I Che montagna! 
Tutte stoltezze I •. 

Forse ella ha dovuto cedere ad opinioni medioe­
vali come queste; ma non lo faccia più I Mella il 
suo coraggio nel rivendicare il dirilto di ricuperare 
la salute e si procuri il concorso del medico, che 
è obbligato, per dovere, a lottare pei suoi ammalati. 
- Qualchl! anno fa, una mia conoscente ammalò 

di petto ed il dottore disse che doveva passare 
l'inverno al mare. 

Suocera e marito sciamarono: 
- Ma che! Non ha nulla; mangia di buon 

appetito I 
- Per fortuna, replicò il doltore; e questo è 

l'unico mezzo di guarire che abbia: aria di mare ed 
abbondante alimentazione. • 

E tanto disse e fece che la famiglia fu coslrella 
il cedere e l'ammalata guarl, serbando solo un in­
durimento del polmone. 

Ella dirà che do dei consigli di ribellione. Ma 
sì: è lecito ribellarsi a quello che è stollo e si basa 
su vieti pregiudizii anzichè sul buon senso e l'urna· 
nità, per cui ho sempre lottato e lotterò finchè 
avrò fiato. R1ccARoo LEONI. 

Conversa%ioni in Famiglia 

Signora Letti•ice, Stradella. - « L'al'gomento tt-attato 
nelle Divagazioni del numero scorso è comparso ancora 
nel nostro Giornale. Non ricorùo che se ne disse allora, 
ma credo che non avrà trovato la facile accoglie11za che 
le idee che hanno camminato, permettono ora. Io penso 
elle piuttosto elle circuire un giovane per trarlo nella 
rete matrimoniale, I\OJne vedo si fa spesso da famiglie 
che hanno signorine da sposare, meglio che queste fran­
ca.mente e spontaneamente si presentino candidate. Ne 
guadagnerà la sincerità. 

• « Egregio signor Lamberti, lei ha pigliato la mia frase. 
innocente e vi ha ricamato su con abile maestria. Però ... 
resto nella mia convinzione. La cambierei se avessi 
detto che i romam;i 41•eano dei falsi hisogni pc! cuore, 
ma ho scritto sviltlJ.11/ano e cou ciò riconosco implici­
tame11te che il germe del bisogno esiste, nè ho mai 
pensa.lo a negarlo r"ome lei afferma. Solo, sapendo quanto 
la fantasia gi•ovtl'nile sia eccitabile, ho posto in guardia 
le fanciulle conli·o un pericolo e un danno sicuro in 
una gran maggioranza di casi. Vedo nel numero scorso, 
col mezw della signora Stella soli/aria, che anche Scipio 
Sighele era di tale opinione e quindi, se ho torto, non 
sono sola. 

« A,pprendo con dispiacere, signora Mirtilla, che il 
viaggio di ritorno le procurò dell'allro male. Si usi ri­
gual'di, specie or.a che la stagione favorisce i ra!Tred­
dori. Non pretenda ti·oppo dalla naturn, abbia pazienza 
e voglia servirsi delle sue forze gradatamente. Ben guaa 
rita, l'.ignadagnerà. poi il t~mpo _che non può dirsi per­
duto q_ua11do o spe o pel r1ae<1u1slo della salute. 

« Io credo che Vittorino da Feltre nella frase che lei 
ci riporta, si riferiva esclusivamente alla virtù assoluta 
che uon è lale se non è completa nella sostanza e nel­
l'apparenza. In quauto alla sua domand~, direi che, 
secondo la morale pura, è peggiore l'ipocrisia dello scan° 

dalo. Per le cOJ1segoenze però di mal esempio e di danni,• 
lo soa11dalo ne produce \li--più ~ercbè si diO'onde, mel)trè 
l'ipoéi•isia cqp1·e )e sue mngague'el1e solo po_phi arrh•ano 
a s'OOpt!i~e ed -a sol'tril'De. 

« Cara signorina B., la nostalgia dei rimpianti tra­
bocca suo ma)gfado dalle sue righe. Le eonre~so ·he la 
sgienza di s.tai• ben~ ov,unq_ue 1wn. l,'lio impara.(,a, ad un 
t1·atfQ: mi è cost1ta anr.i lotte e, sforzi olla, lei puro 
dovrà eornpiero poicb.è è co ·esso a pochi foggiai:e l'c• 
sistenza a. proprio modo. Lei può ,confo1•l,ar i col pen• 
ie110 chll il sup esilio,~ provviso11lq; .di più que to tempò 

di -penitenza ,1e (ornerà utile poiehè le s·en•e a scop1•ire 
il Jieue :e ,il m:~le clte presenta ogni luogo. N'ou tema, 
c.lte il soggiorno al verde la istupÌdisca, come dice; nel 
senso, dirò co$i, di rivolta ,cqe la donnina t ·ova l'ele­
mento per tener i a galla. 

« La •/iistinta signora Vittoria di Brescia enumera i 
pregi della eai:npagna della quale sono io pure diven11ta 
ado1·atdce; ma d'altra parte comprendo come a venti 
anni si possa poco pensar ali' igiene, al silenzio, alla 
quiete. Il chiasso della città è una specie di musica che 
accompagna le occupazioni materiali, la gaia baraonda 
travolge un carattere vivace in una specie di ebbrezza 
che è attività, vita vissuta. Per talune essa non si li­
mita a qualche recita al teatro e a qualche visita nQiosa; 
un grande centro olire ambienti e contatti in cui l'in­
telligenza si apre e si arricchisce più presto e facilmente 
di quanto si possa fare sui libri. E' come lo studio di 
una lingua straniera fatto sul posto invece che sulla 
grammatica; d'alt1·onde, chi vuole davvero coltivare lo 
spirito senza superficialità, trova dappertutto il ,tempo 
da dedicare al la tetluun. , , 

« Non tntti apprezzano 'la campagna al suo vero va­
lore, non tutti vivono del mondo intimo che da soli si 
formano; i gusti variano ali' infinito e le abitudini vi 
hanno il loro peso: i trapianti, inoltre, sempre scon­
certano un po', specie chi è all'inizio delle prove e non 
ha raggiunto, per forza, quel grado di filosofia che in· 
segna a tener le radici a fior di terra. 

« Volgo un pensiero e un saluto alla gran schiera di 
amiche da tanto tempe silenziose ». 

Signora Stella solitaria, Livorno. - <( Febo Mari,' per 
la sua seràta d'onore, recitò da pari suo Il viluppo, di 
Lopez, al nostro Politeama. 

« La commedia ebbe lieto successo, ma la conclusiope 
psicologica non persuase molti uomini, perchè in tale 
materia l'uo~o non comprende profondamente la donna. 

« Ecco la tela della commedia: Gianfranco, appalta­
tore dì lavori, ha accumulato una discreta sostanza; egli 
è buono e generoso ed ha dedicato la sua pr.ima gio­
ventù alla sorellina, che all'olà. ,(li 5 anni gli cade sulle 
spalle per la morte ·del padre, che lo lascia solo a lot­
taro per l'esistenza. 

« Quando ha raggiunto la mèta della sua vita, dà in 
dote un mezzo milione a Maddalena, la quale sposa per 
amore un libertino di nobile nascita, e dopo egli pensa. 
a crear·si una famiglia e sposa, in età un po' matura, 
Sandra, giovine istitutrice fiorentina, da lui conosciuta 
in una casa di americani a Firenze. 

« Egli ama la giovine moglie, ma adora anche la so­
rella, che è stata tutto per lui durante la sua giovinezza 
e p_erciò la ospita anche dopo che è maritata. 

« L'amore e la felicità sembrano regnare in quelle 
due coppie, ma c'è_ un punto. nero sull'ol•izzonte: Leo, 
marito di Maddalena, è scontroso e sgarbato con Sandra 
e cerca sempre l'occasione di dimostrarglielo. Ella freme 
di collera repressa, e dopo un dissapore sòrto fra i due 
avviene una ,reciproca spiegazione. Leo esita un po', ma 
finalmente confessa a Sandra che la sua ostilità non è -
aìtro che un amore selvaggio· e violento che nutre per 
lei e che lo coli.durra a qua I che eccesso, tanto è domi­
nato da questo folle. amore. 
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• « La donna rimane interdetta ma soggiogata e dopo 
una breve lotta è dominata e vinta e cede ·all'amore 
di Leo. 

« Dopo doe mesi Gianfranco• pa1•t0 per affari e va a 
Bucnre t ove deve t:rattenersi alcuni mesi per dei lavori 
importanti. I due amanti allora. si entono più liberi ed 
hanno mono 1·igua1·di, tanto '<lbe la lol'o l'ela1r.ion0 viene· 
scoperta da Maddalena ed anche da qualche estraneo. 

« Nel suo immenso doloré Maddalena non osa dir nulla 
al marito per timo(e-di per$}erlo clofinitivarn~nte e peroib 
ra:M ·anche col frat'ello 1111àndo ritorna inopinafamenle­
a casa. interrompendo il suo oggiorn(l all'e tero. Egli 
tenta di scoprire se la orel!a è 001\Sàpevole doll'infe:. 
deità di 'stla moglie 1>erchò egli ne è tato avvertito da 
una lettera anonima, e volendo averne la certezza, è 
ritornato cosi presto. 

« Maddalena, messa cosi alle strette, confessa ·che sa 
Lutto, ma ha. sofTet't"p molto in silenzio per timore di 
peggio. Gianira1(co è es:a.sperato e appena Sandra. tieutra 
in i cena le si ayVent;1, outro l)er colpirla, ma ella si 
schermisce dicendo: « Non toccarmi, non toccarmi, ma 
non per me », rivelando cosi la sua maternità. 

« Sandra muore di febbri infettive dopo pochi giorni 
dalla nast'ita del Jlglio ~ Gian.(ranco è come istupidito· 
dall'avvenimento, ma. non -vuol più vodere il pambiho. 
TUlli credono che tale avversione sia oausata da un. 
çerto rancm:e vei•sq il llglio ·cbe ba costato la vita alla 
ma<l e, ma in uu suQ c·onoquio !}OD Maddalena ue pi"ega 
il motivo. Egli dubita. fottemente di essere il paJlre del 
.baml)ino, p·erchè aveva sperato obe la sua nascita gli 
rive!, se· in qualch sua imyronta la prop1•ia paternità, 
ma il Oglio somiglia -f,·op).>b alla madl•e; ed il dubbio più' 
atroce Lo dilania e lo esa pe a. \lane 1•imangono le ti• 
mo tranz-e di Maddalena iu favore del bambino: egli ~ 
ineso1•abile: sa,rà legalmente ·il pad1·e di lui, percù.è così 
vuolè la legge, ma morjllrnente no, percM egli noti può 
nemmeno vederlo tanto la sua ~ìp_u11n_anza è isliù.tlva e 
profonda. 

« Maddalena è afflitta e commossa pensando all'isola­
mento morale di quoll'innoceute òl'eaturma e nel crollo 
di tulle fe ·ue illusioni conitlgall .si olJcè cli essere lei 
la sua ma<lre adottiva e cosi 11iempirà il -vuoto della 
sua esistenza. 

« ll:ravamo circondati da uomini, che commentando 
la .conctuslone del lavoro dicevano che Gianfrarico si 
era <limo €rato tl'op~o egoi'sta e Macldalt-na troppo gene­
rosa e di que ta opinione era anche 1in po' mio marito. 
A me enùfoarono umani e veri aml>edue, -perché in lui 
a..vèv1~ parlato •I'isti1'lto b11utale mascl1ile. ed in lei il s(ln­
timentò materno, ohe è quasi semp.t·e latente_ nel cuore 
.~i o·gni donna non madre e ehe la rende ph'j generosa 
dell'uomo ,e Qi lui motaltnente U[Jel'iore nell'unico sou• 
timento ché non ·sia egoistico. Non è forse vero ciò? 

« L'infedeltà della moglie rende crudele .Gianfranco 
verso l'innocente creaturina, che potrebbe anche essere 
sua, m;i. l'infedeltà del marito non fa; giudicare -a Mad• 
dalena responsabile dellll, ~l{)a. il bambino che non è . uo 
.e, pietosa, ~li apre le praccia pel' a.mal!lo e proteggerlo. 

« La civdtà va da.l Nord al Sud, ma vi impiegn troppo 
tempo perché le tradizioni ed i pregiudizi vi sono troppo 
radicati. Non cascherebbe certo il mondo se s'in,•ertis­
sero le parti nel fare la dichia11azione amorosa; accor­
dandù così alla donna la libertà di scelta si evitereb­
bero tanti matrimoni infelici. Ella a volte accetta un 
u_òm che no1't le piaoo nl>))astanza o che 11011 è molto 
meritevole d1 a(tetto perchè bisogna che accetti <1uelli 
che le càpitano, non potendo affatto scegliere liberàme11ta. 

« E' proprio la maggioranza quella che fa tanto Jusso, 
petohè io vedo -elle qun i, ,lulte le donne ve tono sempre 
alla mq.dà, cominciando d;lllle sartirte, cne nòn stan,10 tan.fo 
a,d nspettaTe i vosti ti, <.enfezionandol.i da lQl'O ste se, e 
P.eroiò sono sempre le prime a. fare la moda ; anche le 

domesticbe, dopo un po' èhe vivono in .città, Yestono ele­
gantemente. e vocrebbe allora. ohe tutte· le ··ignoro stes­
sero a,I disotto di loro'! Siçnot·a lilfdatma, io cvedo ohe 
ciò sa1·à una prefesa eccessiva e forse uon a: ~el,'rà tanto 
faoilme-nte. , 
- « Quanto poi all'assumerci" il potere di sbandire l'a­

more lil;rero dell'uomo dalla nostra. società", non so dav­
vero come ciò,Sill'ebbe possibJle, Nulla può-fadurre l'uQmo 
ad ammogliaTSi quartdQ non voglia o non possa 'farlo, 
e le ,sig1101•ine capiscono beni simo che gnest-a guerl'a 
naturalmente allontana loro le proba.bilità. di matr.imònio 
e. siccome ciò cllè è t1•oppo dìffi.cile ad ottene~i deve 
face oapo alla rinunzia, io trovo jn.coMggfan.te ·J>'er le 
signorine élimosh-are loro coraggio amcmle tuUe le dif­
llc9lta cJ1e cre~cono di giorno in giorno, e guarda're se• 
renamente in faccia la realtà senza pensare al sogno 

. matrimoniale. 
« Ciasouna cosi penserà à.l suo avvenire di donn-a sQla 

e cercherà. perciò ,quella via, tiuei compensi e quei con­
forti le~ili che le renderanno la vita. più lieta. ohe sia 
pos.sibil~, percbè non vi è- cosi!, piil- amara delle delu­
sioni. -Non. è forse vero cbe la. maggiol! rul ioità di qu,e tp 
mondo coJtSiste nel non desiderare ciò ohe non i può 
ottenere? ». • 

Signora C. G., Ve1·011a. - « li 11telosissfmo cc1rS·o di cui 
parla, la signora Vittoria, Brescia, :mi fece tale ìmlfres­
sione che sen'.to il biso(rUO di dire. a lei, ai collabo• 
t·atori ed alle leth-ici quanto io penso in pro_Jlosito. 
« La sposina giovane, bella e gentile cbe aveva molto 
« amato il marito e se ne vide trascurata e maltrattata 
<1 senza. sua colpa per una nuova 1>assion·e conc~pita. da 
« costui », aveva il diritto di amare e di lasciarsi amare 
da un al.tro nomp'l, I capi. co che nel cuore della PO· 
veretta al posto deWamore pet marito, amore agoniz-
zante (non po$Sò ammetlel.'.e morto), i tl'Ova, e una -/ 
buona ,dose· di disprezzo e uµa immensa. angoscia.; ma 
i figli a:.ove,•aM esser pure q_ualche cosa per lei. E' l'a• 
more dei llgli e la ~rtezza di non medtaro u11a orte 
cosi triste non dovevano b!istaì:'e a. offocal'e in fondo 
all'animo suo ogni altro desiderio? Forse che tutti non 
dobbiamo cercare di bastare a noi stessi, non dobbiamo 
tutti ~ e1·e capaoi di combattere o di vincere da on 
la nostra natta.glia, giacchè tul"fii abbiamo, o un gjorM 
o faltro, delle battaglie da combattere contro· di noi 
te si'l Era lecito alln ignora permettere al èugino di 

hldagare nél propl'tc> cuoreir on solo; ma di pecm,et­
tere a lui tale intimità da lasciargli pronu1~cia1•e 9ene 
11,wolc ap11as8io11atc· e a farle delle v,•offo?'te 1 Ecco: per • 
me il giorno ohe quella ignora ha co11fessalo a se sima 
di amare il cugino o n.on ha apu.to _allontanarli> da 
casa ua, quel gi.ornò, per me, ella. i è )no11almente de­
gradala e 111oml,111ente, se non m~terlalmenle, è ~sa allo 
tesso livello del prop1•io marito. Oontess-are o tacere tale 

pa.s· io11e con lui'I Ma. pe1· me è la stesa cosa. ro· bo 
profòndnmeule r~dic_iita in, cuore l'idea • elio ogn:i virtò 
porli racobiu o in sè il gel.'me del premio ed ogni oolpa 
il germe della pona. e che col tempo e l'uno e l'altro. 
deve nascere crescere e fruttificare. ono 1101 vero o 110 't 

. 4., E giaJ)cbè Ilo it1oominclà.to ·ad aprire l'aninto mio 
alla eletta schiéra d'i•l'Vi ibjli amici ed amicl1e del oa'ro 
Giomate _delle !lonn?, ?SO dire il ~a.rer mio ano'fto· s~ 
q11ell'o.mo1ale dt cui 01 p_j!.rla la ignora V, T., ·venll• 
miglia, ll'èl primo numero di luglio. 

<1 lo Jlònso che l'amo1·e dell'ufficiale per la l'aneiolla 
fosse più alt'o e p,iù no.bile di .quello ilella ranciulla_per 
l'ufficiale. Il fatto ch'egli t·imaso contl-a,,-iato e qm~si1.r-
1'ìlato quando -vide la Odaozat:t prendere il posto che, 
·secondo me, arebbe pattato· soltanto alla moglie, di­
mostra ch'egli ,,oJeva. che la donna n.on ancora sua 
te tns e ul piedestallo sul quale ·egli l'iweva post-a. La 
ranci\1lla che non oomprondo da è t:ome uu so'ffio sol­
tanto basta ad offuscare l'immacolato candq1•e •dellà. 
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sua reputazione, non può lasciar dubitare anche sulla 
sua, condo~ta futura? La fanciulla che non comprese 
dall aU!lgg1amento del fidanzato che, non gradiva la. ua 
P:ese~za. ch'ella. uccideva, ittv:ece d'à.corescere, l'amore 
d1 lut, dlmQ tra che uon -Sa_peva leggere nel cuore di 
qnell'u~mo e~ aYrà cel'to assi~lito oìe_e(Jmente alla grande 
ba,ttaglta ch'dt coml>attè e ;vinse con se tesso in causa 
di lèi. Ella non capì ch'egli giunse all'ospedale malato 
nel corpo e sano nell'anima e che partì guarito nel 
corpo e malato nell'anima. Come spiegare altrimenti il 
non aver egli nemmeno ringraziato? l\Ia di che cosa 
doveva egli ringraziare? Forse che in fondo all'anima 
di quell'eroe non è rimasto il rimpianto di non aver 
dato la. sua giovinezza alla patria i;iuttosto che averla 
serbata ad una tal delusione? Perché egli era, secondo 
me, veramente e santamente innamorato di leì. Nessuno 
ammette che la cosa possa esser stata veramente cosi 'Ì ». 

Sigiwra Flavia S., Abbadia. - « Benchè nou nomi­
nata personalmente, rispondo all'appello della solerte 
Maggiolino, oltre che per compiacerla, anche -pel desi• 
derio di ristorarmi un pochino in questa nostra « oasi 
di pa:<le 11. 

11 ~om'/f'vertigino o e tel'rillc:J,nte il vivere d'ogg~: 
q_ua 1 Utl continuo mu.ltifQmle « rasentare I' insWfap 
degli aomi.Jri e delle cose? • 

« Costretta da interessi di famiglia a far sovente la 
'_spol~ d-a uu punto all'altrò -delJa peri,isola, ·mi .s,quoi tro-

. ~a a Venezia nel fervor esuJlau-te per la presa dì Go­
riina> tanto più cara a me, trattandosi della oitta na.tale 
di mia madre. Ma tosto i grifagni uccelli devastatori 
vennero ad irridere il nostro giubilo, a profanare il 
mirifico ple11ilunio veneziano, cercando accanitamente 
distruggere, non già le -alacri fucine di guerrà, bensì 
gl'incomparabili tesori d'arte e di storia della città pro• 
digiosa. Che ansia e che sdègno stringon l'animo e fan 
pulsare il cuore, eliminando perfino il « senso del peri­
-ColQ » personale! Si trepida per ogni pietra sacra di 
Venezia, soprattutto' pel nostro magnifico San Marco, 
gloria e vantCJ secolare, quasi « il blasone >> d' ogui 
veneziano ! • 

« Io le ho vissute angosciosamente quelle ore, altre 
volte di luce divina sull'incantevole laguna, adesso di 
battaglia apocalissica, dal Barzini incisivamèii.te profilata 
e non potrò mai più dimenticarle; le ho vissute da vi­
cino e vediite dal treno in corsa sfrenata, le immagiiw 
da lontano con straziante e costante preoccupazione! 

<< Che la nostra venerata Ma<lonna., detta « la vitto­
riosa » protegga sempre· l'insigne Basilica e Venezia 
tutta dalla barbara insidia del nemico! 

« Dopo le varie emozioni passate a Venezia, il terre­
moto di metà agosto ci scacciò dalle ridenti spiaggie 
marchigiane, dolorosamente colpite. Indi trascorremmo 
un mese a Bologna, in mezzo al fervente lavoro guer­
resco ed alla pietosa assistenza ospitaliera; ed ora riedo 
al nostro quieto rifugio abbad.ino, ove voglia Iddio guar­
darci dalle insidie « della terra e del cielo! ». 

« Ecco la mia penosa odissea, ben diversa. dalle gra­
ziose relazioni sul <i soggiorno estivo » che usavamo 
scambiarci negli anni addietro, e m'accorgo d'aver forse 
tw,ba-ta la sérenit~ di questl<i oasi ». ;Mi pel'doqino le 
carissime .con.soi:elle ed acl'.e'ttiuo il mio più cordiale 
salnto; da un pezzo non leggo il giornale e ·so poco cli 
loro; auguro a tutte ogni bene, con la speranza di poter 
tornare «assidua>> a questa rubrica simpatica. 

<1 Lancio una domanda : Soiw le sciagui·e o i patemi 
dell'animo che fiaccano le creature? ». 

Signora ComeUa, Ftt·e11ze. cc::-« Trovo che la signora 
Milos fa una carità Qgualmente· anche senza avvicip.arsì 
tanto quella fanciulla, alla quale dà il conforto materiale 
col soccorso e, colle buone parole, quello morale. Ella 
non è nè superba, nè priva. di carità. Se le informa­
zioni sulla famiglia di quella poveretta non sono troppo 

buone; un po' di prudenza ancora non sarà inutile; in­
tanto i consigli, gli ammonimenti saranno un buon seme 
in quel cuoricino, e dopo potrà forse beneficarla tenen­
dol_a m0110 lontana. 

« liii permette, signora Vittoria, di contraddirla in parte 
pel suo odio verso la città e tutta la benevolenza per 
la ca_mpagna 9 Ho vissuto per qualche anno in cam­
pag11a, ~a,. dic? _il. vero, pul' non_ ~s~ ndo troppo desi­
d~rq~a d1 dlVe~m·~1 e. dt_ rnetle~•mt 1n mostra (alloJ·a, ero 
giovane), seJ1t1yo 11 bisog1w ,d1 rompere lit, monofooia 
campestre con un.a scappatina in città, di quando in 
quando. Non so rimanere insensibile alle varie e innu• 
merevoli bellezze che offre la campagna, apprezzo come 
balsamo benefico: l'aria pura, che sembra rinnovare il 
sangue. Oh! i bei tramonti dorati dietro le colline uber­
tose toscane, e il cinguettio .degli ucce\lini in cerca di 
un ramo, ricovero notturno, e all'apparir dell'alba! E il 
ca_nfo ~ell'usign.~o~ò,. c!>,e ne~ vichlò boschetto, a tarda· 
sera, m1 teneva 1tlch1od;1ta .alla .fioeslJ.,a, della mia ,carne­
-retta ine~riandomi. col s~o ~anto I ~J>Ut& la vìt di cam­
pagna, d1 paese, dt provmma è nowsa, perché presenta 
Jl!-il!e meschinità,. c~.e un po' p~r volta ci rendono pic­
m111, atroflzzandoc11 mtelletto. St può dare alimento allo 
spirito con buone letture, si può supplire alle visite con 
~a corrisuondeu1.a, è vero, ma non ija·sta; in ClUalohe 
momenl.9 la so1jLudìne ci ,attrista, cì •l'ende rliisa11.lropi 
e 11e1·vosi. C..a ealt\J)a{rlla è b"eJ.)'iS\lima pel' va rii mesi ,del­
l'anno, ma sempre no. E' utile alternàre il silenzio verde 
col movimento .ed il frastuono della città. 

« E passando ad altro argomento, osservo cb.e le per-. 
sorre che fanno lusso sono moltissime, anzi, la maggio­
ranza. Vi sono' delle donne semplici ancora che sanno 
fare sacrifizi enormi, che sanno educare i lo~o figli; ma, 
purlroppo, non sono molte. 

« Ha ragione la signora Fidalma, il titolo di fidanzata 
è divenuto abusivo. Si chiamano fidanzati due che amo­
reggiano all'insaputa della famiglia, o che si corrispon­
dono senza nessun fondamento. Da che proviene questo? 
Forsll dalla poca sorveglianza delle madri, dal desiderio 
che que~te _ banno . ~i mari.tare Je _p~opl,lie ~g,lie pnosto 
per toghers1 dal pericolo d1 vede1•le, mveoob.iace z1 teUe • 
e di l'fll'i la troppa. libertà cb.e i dà alle g!o;va,ne'lte, cbe 
troppo presto e con tt•oppi s.l mett9no ad amo.rogiia:re 
e spes$o con esHo di gràziati simo. (.lf VOJ!l'Bbhé on'edu~ 
oazione più salda, ed allora il fl<lan1.amonlo assumerebbe 
l'importanza che aveva in altri tempi, quando, cioè • i 
due jJiovani, le cui famiglie avevano assunto inform'a­
zioni reciproche, si légav,aQo con un vincolo sacro ». , 

Signora Ireos flo!'lmtma,; - « Povera signòra Mirtilla, 
come fa pena sentirla sempre cosi soffer11nte !. .. Quante 
dure prove, e tutte insieme, le sono state imposte 1 ... 
Coraggio I Ve.rranno pure tempi migliori a1ic4e per lei 
che mOr.itoreJ1be tanto una vita di pace una vita serena; 
per lo meno, -se non felice I... Grazjtp((ei buoni consigli. 
Sono grata pure alle altre consorelle ed agli egregi col­
laboratori. Nel prossimo numero dirò quello che avrò 
deciso e stabilito rapporto alla sartina in quistione ~ . 

Madre che chiede consigli, To?'itw. - « Io sto chieden­
domi che cosa. avranuo pensato di me la signor.a Letl1"lce, 
Strad~lla, la signora E. D. W., Torino, e l'eglleg.io siguor 
Leom che tanto gentilmente mi hanno prodigato i loro 
consigli. 

Davvero che rispondere con un lungo silenzio a tanta 
• bontà, non si addice !Milppure a persona che conosca le 
più elementari regole di galateo e di gentilezza. , 

« Eppure io ho l'attenuante, la triste attenuante di 
essere stata còlta, ali' inizio delle mie brevi vacanze 
che avevo divisato di passare fra··i monti, dà una crisi 
grave e qolorosissima del male che mi tormenta da più 
di dodici anni .. A questo proposito apro una parentesi. La 
signora A. R., Alessandria, chiede, consiglio alle lettrici 
attorno ad un caso pietosissimo. Gentile signora, io 



&78 GIORNALE DELLE DONNE 

posso parlarle con cognizione di causa, perchè anch'io 
On -dal terzo anno del mio matrimonio e precisamente 
durante la gravidanza della mia figliuola, fui colpita dalla 
prima crisi di cardiopalma nervoso che dai medici vien 
chiamato « l\lorbo di Basedow ». 

4 Ah I È una ben triste malattia che toglie a molti la 
vita, ad alcuni, mentre meno se lo aspettano, toglie la 
forza, rendendo una persona energica, attiva, un misero 
cencio in balìa della più forte palpitazione di cuore, 
coutro cui ho visto un valente medico porsi le mani fra 
i capelli essendo impotente con la sua scienza ad alle­
viare le mie sofferenze. 

« Eppure prima di sposarmi, l'ho saputo dopo, il mio 
medico di famiglia ne aveva in me riscontra.ti i sintomi, 
prònti a. divenir malattia quando vi fosse stata una causa. 

« Non disse nulla, mi lasciò sposare giovanissima. e 
divenir madre di due creature, le più floride creature 
che io conosca.. . 

<< Ma i continui dolori mora.li, le fatiche superiori alle 
mie forze, han fatto sì che da dodici anni io viva in una 
crudele alternativa di sofferenze atroci e di relativo be­
nessere. 

« Ho conosciuto parecchie altre persone invece, cbe, 
ricchissime, con tutti gli agi e le cure immaginabili, 
sposatesi, son morte nel fiore degli anni senza aver avu~o 
mai un momento di. tregua ai loro mali. Tutto dipende 
dalla maggiore o minore gravità della malattia, certo che 
il male fa sempre progressi, questo lo posso garantire. 

« Gentile signora A. R., la sua amica purtroppo sarà 
grave e il medico valente conosciutane la gravità proibì 
il matrimonio. Questo malanno è ormai assai conosciuto 
e diffuso, perciò non essendovi speranza di guarigione 
è giusto egli cerchi di evitare all'ammalata qualsiasi 
scossa llsica o morale, e dolori e lacrime al compagno 
della sua vita. 

« Ed ora chiùdo la lunga parentesi e vengo nuova­
mente alla questione che mi ha spinto la prima volta 
a scrivere su queste pagine. 

« Signora Lettrice, come avrei potuto trovare una· fa. 
miglia di onestà provata, di principii sanissimi, per affi­
dare mia figlia, non conoscendo nessuno? Mentre per 
di più mia figlia si rinchiude in se stessa e non sa en­
trare nelle grazie delle compagne che sole potrebbero 
indirizzarla a qualche insegnante? \ 

" Dei professori della scuola non pa~lìamone neppure: 
ho chiesto io stessa e non hanno saputo dit· nulla, 'ne­
sterebbero le lezioni private, come anche ha consigliato 
l'egregio signor Leoni. J\la quest'estate la mia figliuola 
mi è stata indispensabile, mi ha alleviata. in tutte le 
cure domestiche ed io non avrei avuto cuore di spingerla 
a studiare vedendola triste, preoccupata per la salute 
della sua mamma. Inoltre queste costano assai, e io Iion 
so come avrei potuto arrivarci dovendo adoperare tutto 
il mio cervello per chiudere, senza queste, il mio bi­
lancio annuale con onore! 

<( E Lei, simpatica signora E. D. W., trova· possibile 
che una povera madre debole, esausta, che non ba aiuto 
di sorta, che si affanna a combinare le faccende di casa 
con le aride cifre dell'ufficio, rinunci a entrambi i suoi 

• figli per metterli in collegio? Il maschio vi è e questo· 
va bene, perchè il mio maggior sforzo deve tendere al 
perfezionamento di colui che un giorno sarà il mio ap­
poggio. Ma la bambina ... 

« Se sapesse, signora, quanto bene mi fa il pensiero 
che al mio arrivo a casa vi è una personcina che mi 
corre incontro lieta, felice di abbracciarmi! 
. ~ Q~uto in cuor ~io mi rimprovero <tua.udo invece 

di baciarJa, trovo da .11idire, da incmietarmi, µll;a ua . 
poca esattezza di faooondiol'a, di massaina sbadata! Po­
vera figliuola, è tanto poco il sole della sua vita, che 
davvero faccio male a privarla del mio bacio a cui solo 
aspira! 

~ 11 bravo signor Leoni mi dà il consiglio di ·applicare 
mia figlia a qualehe tavol'O elle non afTatichi il cervello 
di chi non ha disposizione allo ltldio. 

« Mio egregio sig11ore, a dodici lllllli si pub proprio 
dil'e •ai non ave1· iQclinazione a.Ilo ·tu-dio'! lo non voglio 
sentirmi rimproverare un giorno; come fu rimproverato 
a 11ualcuno della mia fa.miglia di non essero stata ener: 
gica, di non avou fer~amento vol_11to C?operando _oo 1 
all'iguoriinza, al <lol}.'ldtmento oc,ole dr una fancrnlla 
.'che, i(ll'Onat-a, avcoJ)bo còl tempo potuto riusoi'r, bone. 

<:1 Percib pel' un po' ~i anni a'ncora voglio ìmp1U1larmi 
11efla speranza cbe min figlia finisca per prendel'e amore 
allo studio. 

« Ella mi consiglia un mestiere, lo so anch'io che 
sarebbe una' bella cosa, che in pochi anni scioglierebbe 
la c1u0stione economica della mia ,famijJlia. tira 'cosa pénsa 
lei delle compagnie olle mia figlia sarebbe obbligata, a f\te­
<1Uenta1·e'! A nnnc-o dì (Juali 1-agazze eortolte nei coslumi e 
nell'anima dovrebbe viv-ere'I Nou cad~ebl)e.essa pute, ro,,se 
inconsciamente, nelle reti dorate che il lusso tende alle 
fanciulle ignare 'l ·Se mi ncoorgo già ora a soli dodici 
a'nni, degli sgtta'l:dì imp(l.ntfneuti c11e le la'tlcia.no cenli 
,stacciali I Oome' satebbe-1>0 sibila elle io atle11de i lrnn­
tu,1ma mia figlia aUJ, tàrde ore. in cui.• le ranoiulle la ciano 
il la.voro,,quando questo m·ge al labo1•alorio'I 

« Sarebbe un tormento continuo per me, e la paura 
della rovina morale della mia creatura sarebbe un'osses­
sione. Ah! No, non mi sento di arrivare a. questo, J)1U_t­
tosto pianga ai miei rimproveri, sudi sui libt·i flncùè 
non giunga l'ora in cui ella si senta attratta per quanto 
ha d,i più bello il mondQ ! 

« Così ho 0:ècolfo a, me'zzo il con igHo della signora 
E. D. i1,1, e farb entr•are, come esterna mia figlia. all'Isti­
tuto di . Annn, sperru1do ohe l_a ia t1iù• accudita, più 
spronata ohe alla scuola pubblica. 

« Grazie infinite a tutti della buona intenzione posta 
nei loro consìglì, poiohè tutti ,wevano il miraggio de\ 
bene per la mia creatura. e per me, mentre spero d1 
ritornar fra breve a conversare idealmente in questa 
mira riunione, che compendierà per me tutte le con­
versazioni rea.li a cui io nòn pos u -prender p_a1,t~ ... 

Stu,wra Matl1·e di Licia, Roma. - « Approvaz1on1 v1v1s­
sime ali' égregio c.ollaboratore signor Lamherti, per la 
~iusta definizione degli egoisti militanti, che vogliono_ 
1mmi chiar:ii di tutto, che _pretendono .. di dàr eonsigli a 
chi, non ne vuole, riuscendo inLollorabili e ohe In fondo 
sono veri egoisti e che dell'altruismo ool quale si amman­
Lano, non ha11no la ben<lb:à min,ima. ,idea. Gta1.ie, srgno1•a 
1,·eo$ ,f10,·e1iti11a,, della bella pagina di mosòfla ch'o • i'•b~ 
offerto e ,che bisagnerebbe sempre tener presente specie 
in questi -momenti. 

<( La donna che ·non fu mai vana, non dovrebbe sen­
ti-rsi umiliata da un po iblle decreto ohè non la riguarda 
e nemmeno quella che ha s;,iputo far tacere ogni velleilà 
d'ambizione ùinau1.i ai bisogm di tanti inrelici, che questa 
immane goer1·a ha privalo ·del loto più valido so'!tegno ». 

• Signo,·a J11idal111a, Mi/ano. - Egregio signor !,eoni, 
ho riletto la mia eorrispdndenza' cho il signo1• Dil:ettore 
ha pubblicato nel n. 2 di luglio ed ho constatato elle ... 
o ella mi ha fr.ainteso o io 11011 mi sono spiegata bene. 
Non ~ego •Che, in qùello scritto non vi (o~$e (l)fla punta 
di nostalgia per Je grandi J>elle oase :u~tiolie, l}ei grandi 
c;imini che tutta la famigli~ raccoglievano intorno a.Ila. 
grande· Oammata, l'i()Or~o di lieti amti infantili tr.asco1'si 
11elle-oàse dei no1mJ, Ola vòJevo appù11to dimostrare cbe 
i tempi sono cambia.Ci e bisogna .camminare ooii essi'. 
Abbia là cortesia di leggel'e lo posleriol'i corrispondenze 
e se ~e ~et ua~e1·~. . . . . 

<I Riguardo a,. bunb1 e.Ila ;lvra ragione, ma creda, 111 
molte famiglie uon è proprio -per igiene che si manda:110 
fuo~i, ma per moda e ·perohè non pottino quel di ordine 
che è proprio della loro età. 
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<( Vidi in una rigidissima e nebbiosa giornata. di di­
cemhro una bimba di non più di quaranta giorni, in 
una bella. ca1•rozzella tutta seta e 11toami. La domèstica 
cbe la. pfogeva era 1>BVOJ102ia, dal freddo, la picco!~ LiYida:. 

« Anch'io avevo preparato per !a min -ultima 1)1.mbn 
un mol'hidq,, pesantè -v~tito inyerhalc, pet· poi:h\l'là ruorJ 
o~cbe; nel!n .brutta tag1one ... il'ul nan epni aeeide1•mi. 
Nàtll m çhcembre,. la por\Mio, nelle. belle {liornate di 
sole, ~Il p'ò' ~1· balcone: La sua prima uscita dopo il 
ba.Ltes1mo, fu rn marzo. Ora ba quattro :mili ed è yispa 
allègra e $ana come gli alt~i. ' 

~,n bimb_o dei no tri vicin'i era lotto il giorno fuori 
e non so dire la. pena che mi racova vederlo nolle ri• 
«!de giorna.t~ ~i no-y0'?1b1·e, di~emb.):e, gennaio, picCQJo 
<11 novo o d1ec1 mçs1, m btaamo·alla servente, oòn ogni 
l~mpo, g,iù s1fi bastioni, al rredùo, pe11 ore ed o'r.e. Si. 
prese unà gr:i.ve malattia. dalla quale guari a stento. 

«> ùna mia.parente che va:ntav~i di aver port:tto roori 
il suo bimbo che' a.n:cor non :weva dieci giomì, e 
di sacN{1a<Qrsì og:nì giorno ,a. usoire per lui, non dimèn• 
lic;mdo mai dj m~tte'rsi gli oreccllini (lì brillanti, la oa­
tenn. d'o110, i ciondoli, ecc., se Io· ebbe.poi a q,uatlro n11ni 
nmmalato di runa bronco-polmonite grM•issim~. 

«. Ho, 11.na cuginà çb'e lia èi figliuoli. 1 p11imi h·e,escono 
Ogt\l gio11no perolih ,•aiino a • ouola le tl'e piccole non 

• escono che hSsai di rntla, eppure sono belle come nori, 
sane e robuste. Non rin.un.eia la. buona mamma. a tve 
mesi interi di villeggiatura e dice sorridendo che fa 
provvistà. di arfa buona anche per l'invemo. 

«'Quas'i tutte le ,sìgnore del nostro Giornale con iglia­
rono alla signorina D. di vincere l'in!)riia: del ilo ~pi­
l'ito '<>C'eupan_dosi di lette1·ntura e di musica, Io pe.nso 
cl\e la signoriM si trova i11 tale condizione ò' inerzia, 
-pecchè tor-sé non ba• a.miche della sua età o perchè an­
cora. non ha fatto l'animo all'ambiente della. pj~ola 
oitt~. il mio debole parer9 s11rebbo quello di O'Ccup:ìrsi 
ili musi(ìa. e <l'i lettei:à.tura sì, ma dì non isolarsi Mm• 
pletamente. . 

<< Non è sempre vero che la provincia sia pettegola; 
vi sono in provLncia delle signore cbe hanno un'ottima 
collm:a.; ceì•to o'è sempre della diffidenza contro chi 
viene dalla città, e bisogna sapere unirormarsi al pro­
verbio: « naese che vai, usanze ohe trovi 1\. 

• $ignara 1lfaggiolt110: condivido pienamente le sue· 
id~o riguardo af diritti e ai doveri di cùi parla nel n. 2 
di agosto, e le mando; pèl poco .cbe valo, la mia ade­
sione all'opera da lei intrapresa ed alla quale accenna 
in detto numero. Accett.i,, l>. 

Sfg11~Mtlos, Venezia. - « ... La vetta sublime e sacra 
del JXocèjamelone... • 

« La signora Mirtilla mi commosse rammentandomi 
quella cima! 

<< Ho provato anch'io, sebbene in buona salute, un 
senso di mistico sollievo, di pace inenarrabile, La fede si 
ravviva ùeU1impone111.a del creato, !,'immagine benedetta 
del Roociameloue, ba.ascoltate le-preci della liuona signora 
e l'ha sollevata. ùalla sofferenza. La spero pe1·fettarnénle 
ristobiiila. • 

<( Il vostro Piemonte è tntto un'imponenza. Da Torino 
in pol, al Fréjus, ìlloncenisio, la valle d'Aosta fino al San 
Bernardo (indimentioal1ile), lliclla, Oraria, quell'alfraenta 
Snntuatio o rifugio, nel perfetto tile del Jav.a~a, le nmpie 
loggia, il g~ande piazzale 0be _al primo gi1~11gervJ li 1>icqrda 

. <1110110 di V'orsaill~. Il t'em1>10 l1•oppo p1ocolo p_e1· tanto 
popolo devoto.,. Quanto bo ilwidiato r[uello anime etellei 
ohe sanno, pregare a lutlgo I • 

<( Io mi sento ìr1'8(JUieta, e mi irrompe più sll()uta,1ea. 
una p1'el',e, s'u di un P!)ggio, in mo-1.io acl uu bQI pralo ... 

« Quell'ordine, rruell obbedieuza in 'Ì grondo comunità. 
Quei padiglioni cosi be1t disposti, con le bianche stanzette 
dove nulla c'è di superfluo ed hanno tutto il necessario. 

e Le buone suore sempre frettolose, gentili e silenziose. 

<( Quelle Salite cosi dolci, sulle più alte (lreste, dove in 
ogni svolt.t vi sgorga dal cuore un inno al buon Signore. 
Quella pace ... 

* V:oJ, sorelle p1emon:tesj1 non sentite.la. minima parte 
di disagfo del.lii g_uerd~ aLfuale (franne, e mi inchino a 
quelle cbe hanno i loPO oa,i' alla fronte). 

4 t vost1•i musei, le vosll·e chiese, i vostri palaz;d pl:e­
iliosi sono U1.LLi in~oluini 
~ InvecoJ il nostro San Marco, la nostra Madonna, 

sempre e posta On dal principio della guerra, la invocate 
incomfoiata da cuscini di solSbìa:, .. 

<( Questo, pensavo, -alla sera, ·quando di lassù godevo 
il bel panorama di tutto il Biellese illuminato. 

<( Noi... da più di un anno siamo al buio ... ma soffriamo 
rassegnati pensando a quelli che lottano per noi ... e sof­
frono, pensando a quello che poteva succedete senza 
l'enlfi.siasnio dei partenti. 

« E dirò come l'esimia mia concittadina Maria Pezzè­
Pascolato uei suoi bei -ve1· i \esl~ pubblicati su . Miti· o: 

li: ~rç_gQ, - oomo: 1uui (IUii se Pl•l}gn. 
~ Mn rrnr I~ ,mi,n ·':.~~.ti, 1.1 qu41f ilio ga. 
_Yndb In bn'l:ea. V(l,ull Il\ l)olt0Qll·... • 
J\ h l..,IJ111. Sn.n Mnrol), Snu Mnro\l 100. 

• l'lìa bolo d~I Snn M~rc.o· d'j)ro, 
lll, fllu grnmlo, rill) g·rnlldo d\ll $(1 mar,• 
Yoirezia :1.11. Vnnllco so lfccorQ, 
R la lo savaril sempre salvar ~. 

Signorà N. Il., . Rede/e. - <1.-Lo compio~o un articol<1 
compar,o su un giollllale milanese, e,perdon.1 il mìo Ol'dire. 

<:1 T~altaudosi cli eosa e-solusìvainen.te felfimhiile,,pi·imà 
che. ®inIHl'çi cauò. i mQdollì invetuali ili 11ue ta mo(\a 
,cosi a urda.--e 'l'idiwla e gius.t:nruente tanto poeo adau-a 
~I, 1!10~1enl~ attuale, non _-poti·ebbo ,P.'lrli,1-e una. prìn~a 

.1n1z1a~1v,11 di protesta da.I dL 10·1 ~cegiato IJÌOl·nale, e prù 
precisnmeiìtd ,(]alla dì lèi parola, s1 fmuia e gj1,1st.-a 9 
Sono certa che le, sigJ1<Ìl'è alitionate .é di boon sen o 
l'ascol,,terebbero tutte, e così togliere il motivo di questi 
a1t1eoli .che fanno arrossire noi e sorridere gli• uomini ... 
e i mariti. Ecco l'articolo: 

« Il Ministro dell'Industria ha promesso decreti moue­
ratori dello sfarzo negli ablligliamenti femminili. 

<( Sarà un esempio eccellente di quella lirnitazione di 
libertà che è ne.cessaria ad un paese impegnato in una 
graude impresa, limitazione di cui abbiamo più volte 
avuto occasione di osservarlo, in Italia non si è svolto 
ahbastanza il sentimento spontaneo. . 

<( Perchè i decreti promessi non saranno dettati tanto 
da ragioni economiche, quanto da riguardi di natura 
sentimentale e morale. l\lentre tutta la nazione non do­
vrebbe intendere che alla guerra, men tre tutta la sua 
vita dovrebbe armonizzarsi non solo colle necessità della 
guerra, ma anche col sentimento profondo di essa, le 
donne ,par che abbiano cercato il tipo di abbigliamento 
più stonato, più anacronistico, pii) strafotten!e che la 
fantasia potesse suggerire ad un esasperato amatore cli 
contrasti. Strafottente, in tutti i sensi. Avvertite un giorno 
che il cuoio diventava prezioso per le forni ture mili lari 
e che la nazione avrebbe dovuto farne una certa economia, 
le donne si sono atrrettate ad orlare, omare, variegar_e 
di striscie di cuoio tutto il loro abbigliamento, dalla 
gonna al (lappello, E, s'intende, ad aumentare smisura­
tamente l'altezza degli stivaletti. Questo natQ.ralmente 
le ha subito obbligate ad accorciare d'altrettanto le 
gonne, dato l'assioma fondamentale che la calza non 
debba avere segreti per il passante. In questo modo la 
strafottenza, diciamo così, economica, condusse diretta­
mente a quella estetica e sentimentale; e le strade 
d'una nazione impegnata 11elln. più seria delle sue ~11e1•re 
e nel ·plll profontlo· ilei sudi' riunovn.mijn ti pi1.11tuali, 
hanno rapidamellle assòu:to )•'aspetto di balli Taba~in 
all'aperto. Quelli al chiuso intanto erano accuratamente 
SQppre si dalla vigile autorità, che giuslifleò il sùo di­
vieto ùichi.'ll!ando che i soldati reduci ·d;il frl)l1te, pe1· 
li'eenzn o per malattia, dovev:ano essel'e male impres-
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iou~ti da, quegli spettacoli. arà. stato' vero: ma in 
questo caso l'autorità avrebbe contemporanea.men~e j}o:vuto 
p1·oibh·e ai reduci di an.dare pet· le strade e obbligarlj 
in.vece a passare ,la licenza eh i usi nelle sale orma i ri­
castificate e vuote dei Tabarin. 

« Se cerco una ragione profohda a questo contegno 
della metà più piacevole dell'umanità, non posso imma­
ginare che questa-: che la Provvidenza si valga di C(Uesto 
mezzo ]Jer intensiJlcare gli eccitamenti a risarcire il 
p~~S!l, nèlla pro,ssim;i genera'Zio:ne, della perdita di uo­
mini prodotta dalla. go.erra. afa _pep,so che si potl!èbbe, 
ad ogni modo, o rimandare questo sistema a guerra 
finita, o trovare altri mezzi dì eccitamento, che all'oc­
correnza potrei suggerire al legi la~ore; assicurandolo 
che, qualunque esso sia, le nostre donne vi si sottomet­
teranno con prontezza ed animo alacre. 

« Date queste osservazioni d'indole generale, aspet­
tiamo con fiducia l'opera del legi latore. Al quale mi 
permetto solt,anto di dare, se pure non ci ha pensato 
da sè, un consjgliQ. , 

"'llo visto ohe .Ln Russia si sono mobilitate volonta­
riame,nte, allo scopo di semplificare e tranqnillizzare la 
l'llQdi., le attrici, certe che un esempio di semplicila nel 
vestire, partito1da loro, s-arebbe stato accolto da tutte le 
signore. Noi potremmo fare anche di più: ·servirci, anzi 
che delle attrici, delle cocottes. Mandare attorno per le 
città maggiori un certo numero di cocottes vestite con 
semplicità. Tutte le signore abboccheranno e, pur che 
siano ben sicure che le dette passeggiatrici siano co­
cottes, le imiteranno subito, Oso affermare, e il ministro 
me lo perdoni, che questo sistema sarà più efficace di 
qualunque suo decreto. 

« Mi dicono che delle leggi promesse dal m_inistro De ' 
Nava si preoccupino molto gli industriali dell'abbiglia­
mento femminile. 

i ;Hanno torto. llo, ~ià detto eha JI, motivo 1101• oùì le 
l~gi sono richieste è piuttosto séntimonfale ohe e·co110-
m1«)0. Le signore e i detti indush·iali, debitamente al­
leali, coJne ~em).>rP, à-vvi_ene, ttoveranno il modo di ci·ean: 
(è la loro parola) lotltlU11s emplrci e insieme costosi • 
sime. Creeranno il \\ Yesti.to usato ». Un ve lito nuovo 
c_ostel,'il, pel' ese.mpiQ, cento lire'l Lo stesso tipo ma 
« usalg 1>, du~Ce)ltQ. E ~$i basterà. poì•re (I t.1gl'i S0"Ql­
plioi e .moilosli un tagUo doppio elle agli alll·i, ag-giun­
gendovi qualche tenue particolare di riconoscimento, 
_che ~ tntti noi sf11ggirà, ma che le signore afferreranno 
vice~devolmente ~ òolpo d'ocçllio. E si raggi.ungerà as­
sieme I at'monia estéti<\a tra l'ai;petto della b.·ada ed i 
sontimen~i d.ell'or-a, l'interesso, dei lavoratoci.deJla moda 
e la soddis(azione dello signore 6' degl\ uoll1Ìui che1 Ie­
gi ltùnamentef o no paga110 ,loro i detti ve tili. Pei'Chè 
è noto .ebe. un uomo timto pi(l tì~ue ad una: donna 
quanto più deve bestemmiare e sudare per mantenerla». 

f,gnorina di Parma. - « Trovo che il decreto per fre­
nat:o 1.•a~uso nel lusso delle donne non tpccberà che la 
minor parte del numero di esse. Se portiamo un abito alla 
moda, lo abbiamo fatto naturalmente per non essere ridi­
cole, e brontolando contro il rincaro e l'abbondanza di 
tolta oce,9r1·01Lte e direi qua i ,anche coutro uo,stro gu~to, 

,dole,nti cùo sia andafa ht vigol'e una foggia. simìlo. Ma non 
si pot.tà pretendere una -pattiate rivoluzione, quand,o la 
maggior parte segue Ull figw·ino e quando ci si distin~ 
guerebbe ai più facendo il contrario. Si va alla moda, 
perohè ... è moda. Questo in linea generale; ed è vano ora 
sperare di redimere il resto dell'umanità femminile; ·e 
anche se venisse imposta una foggia nel vestire, per dare 
a conoscere esternamente l'afflizione che dovrebbe alber­
gare i11 ogni cuore, rion sarebbe che una finzione, 

« 11 dolore non s'impone, come non si può ricacciare 
oon tanta facilità! 

« Ed infine se venisse dettata una moda semplicissima 
ed economica, tutte andrebbero a gara a seguirla, perchè 

sarebbe bella lo stesso, sempre, solo perchè.,. è moda. 
Bisogna inoltre convincersi che l'eleganza per certe per­
sone è innata, che spesso è apparenza, non è semp1•e così 
dispendiosa, e molte volte dipende solo dalla scelta e dal 
bUGll gus fo ». • 

Signora Vittoi•ia, Dt·escia. - '<! Non divido l'opinione 
della signora Stella ,$OUt<,wiii, che mi sembra troppo pes­
simista per quanto riguarda l'uomo. 

« Pur ammettendo il suo « feroce e brutale egoismo» 
nell'amore, la sua prontezza all'oblio, la sua facilità al­
l'abbandono, ritengo - ed ho anche sempre-osservato 
nella vita - che viene un'ora in cui egli si stanca della 
vita di avventure o della compagnia della serva ed aspira 
ad aver una casa ben tenuta, allietata dalla presenza di 
una sposa devota. 

~< Solo alcuni scapestrati, non mai sazii di vizio, od 
alcuni timidi che non osano più as irare al matri­
monio restano scapoli: gli altri, presto o tardi, si pie­
gano al giogo coniugale. 

« Io ritengo e spero anzi che il matrimonio debba 
ritrarre dei vantaggi dall'evoluzione della donna, perchè 
questa, più libeca sarà meno pronta ad accettare il 
primo capitato per emanciparsi, come l'uomo, trovando 
una sposa sagace, arrendevole ma dignitosa sì da incu­
tere il rispetto, deporrà le sue arie da tiranno e si adat­
terà ad aver una compagna invece di una schiava. 

« I miglioramenti non possono recar danno ed è certo 
tale la cultura moderna della donna, la sua maggiore 
consapevolezza che la innalza sopra molte piccinerie. 

« E la vanità'! potrà obbiettarmi_ la signora Stella so­
litaria. Eh! via, bisogna. pur concederne un po' anche 
alle donne evolute, percb.i non si trasmutino nel terzo 
ses o, terrore degli uomini! »; 
• Stg1w,:a Luigia V. M., Monza. - « Gradirei avere il 
suo parere e quello dei collaboratori e delle collabora-\ 
trici su questa massima ohe trovai tempo fa in un 
giornale: -

« Bisogna crearsi da giovani il desiderio della vecchiaia, 
per non avere da vecchi la nostalgia della gioventù». 

È un paradosso, Si vuol dire che bisogna _ rinunziare 
• al maggior bene della vita? Chi infatti seguisse alla let­
tera questo precetto si troverebbe ad ottenere questo 
bel risultato: di passare tutta la sua vita vivendo come 

' un vecchio : quando è giovane vivendo da vecchio per 
riflessione, e quand'è vecchio vivendo da vecchio ... pèr 
necessità ! E siccome, in fondo .in fondo, l'unico grande 
bene che la Natura dà all'uomo è la giovinezza, ne con­
segue che ohi si lasciasse allettare dal precetto ... , farebbe 
getto del solo e « sicuro » beneficio che la vita gli lar­
giSC!l ... 

No, no. A costo di procurarvi nella vecchjaia la no­
stalgia della gioventù - nostalgia che non è priva però, 
per il filosofo, di qualche ideale dolcezza - vivete, o 
uomini saggi, vivete « da giovani » finchè vi è conce­
duto di farlo, La saggezza consiste tanto irnl non far 
abuso del. proprio bene quanto nel farne uso ... 
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DI\/ A.GAZIOl\ll ..... 
Il ~r~posito di tesse~e l'el~gio delle virtù femmi­

rnli nel momento m cm prevale, almeno nel 
concetto mondano, la tendenza a tutto masco­

linizzare fino alla profanazione degli ideali più alti 
di modestìa, di s_emplicità e d~ gentilezza, può 
esporre al pericolo di passare P.er dei poveri di spi­
rito, refrattari al soffio della ,ìta moderna. 

Presso i romani - e non certo nei tempi della 
decadenza - era un premio lo scrivere sulla tomba 
di una m·atrona le par.ole: • Dommn s~vavlt, ·lanam 
fecit. Credevano bene essi che nel disimpeguo dèlle 
.umili mansioni domesticne slesse l'ufficio proprio 
della donna. Eppure il paganesimo nutl'i,a del di• 
.sprezzo per il luero manuale, che lasciava ai parla 
della vita. Ma in quello che si compie fra le pareti 
del.La oasa, c9-gs3c1·ate dall'amore, nella pace e nella. 
tranquillità della famiglia, esso scorgeva il grande 
sublimatore della bontà e della digriilÌ' {einminile. 
E ancora oggi un eccellente pedago~ista, uno spi­
rito acuto ed eqoilibr~to1 .F. W. Forster,. ha potuto 
dimostvare come, eontriu·iamente,al concetto che da 
molti se ne ha, il· lavoro domestico abbracci tutti 
quegli uffizi, i quali rappresentano, per cosi dire, 
un'estensione del sentimento materno o sororale e 
mettono in attività le doti migliori e le più spiccate 
inclinazioni della natura femminile. 

Nella febbre di novità e di emozioni accade in­
vece che si cerchi il contrario. Si vorrebbe, cioè, 
da molti far tacere la voce della natura per spin­
gere la donna alla conquista dei privilegi dell'uomo. 
Il movimento ultra femminista è uno spauracchio 
che non ci spaventa, perchè destinato a fallire nel 
ridicolo e nell'assurdo. Ciò non toglie che valga la pena 
di can(utarne le teorie, per il bene della donna stessa. 

Non ocoone avere abdicato un solo istante allo 
stato inerente al propriò s-esso pér comprendere la 
condizione, qualche volta affatto opposta, in cui si 
tron l'.allro per abitudini e per aspirazioni; basta 
possedere un'intima conoscenza del proprio stato, 
e pvéoisamente delle condizio-ni ch'esso· supp~me e 
realizza per giudical'e di quanto deYe ·verificarsi là 
dove tali condizioni ·mancano. La funzione ma tema 
richiede viscere, , tatto ed amore ,che l'uomo non 
ha, nè potrebbe, nè de,e avere; quella del capo di 
famiglia inTece forza ed autorità che la donna non 
possiede, Se cosi non fosse, se le pa1•li si itfvertis• 
sero, non esisterebbero quel contempeì'amenlo e 
quell'equilibrio che assicurano le sorti cl.ella fa­
migli'a. In seno ad essa l'uomo ne cura le relazioni 
esterne e ne realizza le ·condizioni di vita in mezzo 
alla società; mentre la donna è il piccolo e fragile 
essere solerte che si agita internamente ·e - soppe­
risce ai modesti e quotidiani bisogni. 
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M La più profonda ragione dell'avversione al ser­
yiziò domestico ed alle sue esigenze e del malcon­
tento destato daUe sue mansioni risiede anche nel . 
fondamentale atteggiamento della donna di fronte 
ai lnoJ!i do.mestioi in g~nere e sopra(tullo alJe cure 
minute. L'atteggiamento della donnll collà di fronte 
alle CUl'e domestiche è la ragione principale per oui 
esse sono cadute in discredito •· 

Queste l)atole del Forster (çonlenute io un ma­
gistrale capitolo del suo libro Oriiti!tne8imo e lotta, 
d.i d4s,1,.8) equivalgono (orse a disconoscere la con­
venienza dell'elev.ametito ,intellettuale della donna? No. 

Il F(irster làmenlJl ohe Lropp·e donne· abbiano oggi 
smarrito il senso delle semplici verità. M Se cosi 
non fosse •, egli scrivç_, M non si trnvérebbero tanto 
spesso signore e signorine le quàli credono sul 
serio che lo studio _asttallo porti con sè anche la 
,era cullura superiore, la ,e11a lib.erlà dello spirilo 
e lo sv.iluppo rigoglio.so della pe1·sonaJit.à e che.. di 
fronte ad, esso il' lavo110 domestfoo o.ccupi un posto 
inferiore _.-. 

S'intende che vogliamo riferirci al c-oncetto falso 
e superficiale che comuri.e,rn,,ente si ha ~ella cultura 
in genere e che il F6rster vende con una tinta ohe 
pol~·à seinbtat·e un po1 forte. - Che ,cosa c'è nella 
cosi detta cultura supe1·iore dei tempi nostt•i ? Ese·a 
rispecchia lo spirito del moderno lavo:ro e gli è 
soggetl;a; è un oieco e balordo impossessavsi di 
un'enorme quantità· di sapere, in .cui va perduta 
ogni distinzione fra •e.sseozialé ed accessorio.: una 
cultura che, in verità, non coltiva nient~, nè lo spi­
rito, nè la volontà. L'uomo dìYenta un semp11e più 
voluminoso catalog-o ,:ivenle di osni çosa possibile 
e non ha più afoun rappo1·to c?n la vi venie ,et,ltà ~. 

E' una colla associala che m una lunga lettera, 
che io credetti bene di riassumere, mi espose le 
idee del Fiirster. 

Mollì le t1·0,eranno ~ po 1ietrograde ed io sono 
ft·a essi,: ma non negheranno Loro un fondo di ,e:ro. 

Aggiungo un codicillo: un'idea ·di una distinta 
scrittl'ice: quella ohe l'aéquistò di una cultura SI.I· 
periore e l'esercizio di una profe_ssione nuociano 
alla bellezza della donna e ne diminuiscano il 
fascino. 

• • E' ve1•0 •, e~sa scd ve, ~ che il ,ino,imento per 
11emancipazione della • donna• lia messd in evidenza 
alcuni tipi femminili 'semplicemente òrrlbili, e si 
comprende l'avvevsione degli uomini per queste 
nostre sorelle, ma è evidente che le donne èhe si 
presentano sotto. un .aspetto c·osl antipatico nella 
qualità di capitanesse della emanèi.pazione, non ~a-
1·ebbero per ·nulla seducenti se fosse1·0 priYe di col­
tura e non eseccit(lssero una profes$ione •. 

Del· resto, anche in circoli molto lontani dal mo­
vimento·femminista si possono t'rOYare d.ei tipi égual• 
mente antipatici, e qui la scrjttrièe .cita come esempi 
la donna maritata arcigna ed egoista, le stupide ra-

u. 



gazze, che non 'hanno alka ambizione che di tro­
vare marito,, ed inlìn~ lo,. ltagi~a figij1•a dell:\ ,sthiàva 
biarroiì. 

•I' Il f~tto è ,eh~, ogni e11sère umano ,asservit,o pérde· 
molto dèi suoi l)rogi, p.erchè.deve sa,crifioa1:e la spon­
tanejtà .e la gaiezza. 

(I' Anche oggi vi sono degli uomini capaci di tL•ovare 
~ella compagnia di 4oa d,onnà che parteeìpa ad l.ln. 
movimento politico un piace1·e estetico non minore 

• di quello ch.&ll'a11i:ebbèi:o ~a ilna Madc»na di Raffaello 
11edìviva. Il concetto della bellezza è· mut!)'.\IQl.e #· 

L'idea che la dotina emancipata sia sèmpxe, ve­
stita male è falsa. Il raffmamento del senso estetico 
aument,a la q,ùra per l'aspetto esterno della persona. 
Nei congressi femminili gli abbJgliamenti ell!ganli 
DQ~ spnò meno num,eco.si che s.ui campi di corse. 
<'.l,iò dip~nde da una l'!lgione psicologica. Sapendo 
c:he saranno osS'el'vate dal pubbHèo, molle donne, 
çhe diversam~nte npn penserebb~o a v~~Ur b~1e,, 
si sentono spinle a cercàc.e dì éura1·e il loro aspetto. 

E' .notevole anche il fat~o :~h~ le, artiste, .di lèafr.o, 
le quali sono state sempre.consìderafe come l'espres• 
!!i?n~ iiuprema ~ell~ bl}!l~z1;a e. ge,!la ,gl'azi~ ~elll· 
m1n1le, sr s:ono n1esse al segmto del movunento 
femminista. El le, $llffragiste ·amèricane, invece di 
adottare là faltica aeue 'loro don sorelle ID ili tanti 
d''lnghiltep1·a) haunq faJto v11lere )a loxo • elegan,za 
femriùnile, per guadagna1:e alla loro causa il favore 

. popol~1·,e: 
A. VESl'UCOl, 

LA DISCESA 
1\omnnzo, di Henrl l\rdel - Traduzione ili Riccardo te·onl 

(l'l-opd•li> n ... t>l'l<I« tJi!r ''Itaffg). 

(Ooµti~natipn.e a pagina ((ÒS). 
Ryeux fece un correli.o inchino 'ed il suo sgua1·do, 

iil p.11ri tempo vi,6, i~onico e di un'audacia ca1•ez,. 
zevol~, si fe:rmò su Claudia,, ohe·gli rese un'occhiata 
non \nen'o disin,olfa, con d~ll'indil'ferenza in più; 
·essa pensava: . 
• ,, • 'Qome 'mai ques('uomo,, che ha uu aspetlo da 

condottiel!o, può essere il 6glio di ,quella \'ecchia 
sigp.ora d&H1a1·ia di P,tcora? .,. . 

Lui l:ispos_e, ~Ila l'1tlei;s!onEi deJ!a '!ladre: . 
- Mla moglie nòn gµsta le gite m .automobile, 

,e sicyome ,è çosl, ma~re, •mia, C~le Ye,ngo a lroval'YÌ, 
è restata pla,c1damente a Deam1Ue. 

- BiS'ogna anche dive; Rahnondo,, ché spingi Pait• 
tomobile a corsa sfrenata I E! spaventevole I 

- Mt!dre, cara, è il solo rµodò divertente di viag• 
g,iare in automobile. Non è vero1 signol'ina·?1 

Sj v.olg~và verso Gtautlia, là quale, 11ifuasta in 
pieài, a,sC'oltava astt•attamente le parole <lella madre 
e del, figlio, cti,ilta x:iella sua giacca <lf m~glia color 
di sm~r~lclo, con, ·sulla testa ric.oi~ta, il benetto geli a 

-ste~!ì', :t1:nt11. . . 
lnterpellata, disse con vpc~ un p·o• .asciutta: 
- Mi, domandate, ·srgno.re, una e.osa che ignoro: 

non vado mai in automobile; e per buona· ragione I 
Qu\!sta. volta S'orride.v.a un poco. 
- So_no si.curo c,be div~n~e,reste una fervida au• 

tom.obihsta. 

( 

- Sicm;o ? ..... PellcbM ..... 
.,... Perchè sìète-giÒvane, avete un aspetl'o mollo ... 

risoluto e ,degli ,occhi cbe dev.ono essere ·avidi di 
vedere ~olte còse. 

- Raimondo I Raimondo I intei,çuppe la siguora 
di Ry'e,u~; sei molto indiscrét.o di ispezi.onal'e ,cosl 
la pe1·sona di CJaudia; tuWal pjù Ji è lecito di 
guardare· le sué inani1 che saouo fat· ·cantàre il vio­
lino in modo eta darmi delle àistl'azioni qua:ndo lo 
sento, do'm.imica, àlla messa càn.tata. 

- Ah I Suonate il violino, sign9rina ... ,signorjna ... 
- Signorina C!àudia Suzore, completb la signom 

di Ryeux; è ve,·o, non avevQ, finit'e le p.rese~làzi.opi. 
Una curiosità ·si accese, ad un b1atfo1 negli occhi 

di' ijaimondo. 
- .·Forse, signorina, lt·overete anche voi, CQme· mia 

madt•e, ()be sono indisçretp se mi pel'metto di ri­
volgervi una domanda; ma ora che ho l'onote di 
cono,se.ervi e so ·ohe, sie~e musicista, giurerei çfie 
eravate voi che ho udito suopare questa mattina, 
in una ca~~ ò6n mollo lo'h_ta'nà d11, qui, p1·esso, la 
quale ci{!gµetta,ano le giovani protette di mia madre. 
Mi inganno? • 

Claudia ricordò l'invisibile passegg_iatore, che le 
aveva lanciato un • Brava I • èosl' eiltnsiaslièo,, e 
ehe, sv.rez2ante, essa npn aveva n~gpm· cercato di 
vede1·e·; qùeJ t_avvioinamento la .dive.rii e, di nuovo, 
un lieve sorriso apparve, miligaodo la linea '$eyer,a 
delle sue labbta. 

- Poti:este. giurarlo senza\gqm ;el'ico!o, sign_o1·e, 
poich~ non li sono molt.i violioisli a Cap,èlle. 

- E non v~ ne $ono e.erto molli alti•ove, èhe 
suònin.ò ~omè vi ho udita :a suona)'e. 

Lo di~se h·anquillamente, come chi pai;la di un 
fatto inéonteslabile, senza ch'e nullà .nei suo accento 
fa·ctlss·e un complimento di quell~ pa11ole e fu eon 
tono n,on meno in-dìfl'erente che Qlaudia protestò: 

- Oh, s11 Ve ne $ODO molti! 
- Nòn della vostra eta, perehè dovete essere gio-

vani•ssima. ' ·' 
Questa volta ©laudia non risp.ose e fu la signova 

d,i RyeuK che. ~piegò, COA la sua vo·ce e~ile: 
- E' vero: è,giovanissima. Non avete forse·neppur 

dieciotto annj, Clau~iaP . 
.,.. Li ho .compfti il mese scorso, signol'.a, 
n tono era un po' aseillt~o. perèhe le tome,-ça 

·~piacevole dì essere messa in scena cosi. . 
Pçi, fot~pl10,mpenf]o la convers~zione, disse raP,i­

damente: 
- Vengo, signora, da parte della sigùo,1·iQa di 

Villebon, per dlr,i che è inutil~ di dislurba11 il dot· 
toré.· R81' la • pic1fol11 Adele Poulain,, que,sta es~i:ldo 
pe1·fjiftamente i•istabili.ta. . 

- Bene, b.ene: farò telefonare· al ,doltore,; vuoi 
inc_aricartene, Raimondo? Egli doveva passatie, fra 
poco, .a Ca pelle. ' • 

- Molt.ç> :volon't1,eri, madre mia; ma se non do• 
ve.sse. venire che nel pomel'Ìggiò, p.olrei av,vertido 
,a11dando a Jobourg. • 
~ Sarèblie meglio telefo?ar~, ad <i~ni modo. Ah I 

Val a Jobourg? Ne avrai 11 fetnpo P,a1•tendo dopo 
colazion·e? 

- .Con l'~-Ulo? Non è ,nulla, mamma; cimo,sçele 
Jobourg, signorina ? 

' 

] 

-
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Si, voJgeva di nuovo versò Claudia, che si diiipo• 
neva ad andat1s·ene; come -se avesse voluta' tcat­
tenè,:la. 

- No; è· troppo lon~ano, pe}'Sjno per una buona 
cainminall'lce come me. E non avevo bicicletta a 

1mi_a disposizione. • ' . 
.PJaciéla e buoria, la signora di Ryeux intenenne, 
- E' vero eh~ questa ,sJgllOrjna .non ha avuto 

occasioni, ,nè modo di visitare il paese. Sai, Rai-
mondo, tfov1•esti condùda con te•I Sono sìcu1·a clie 
ne sa):eboe nèata i · 

Raim-ondQ e Otaudia sca}'ilbiaronç un'oc-c,hiala di 
• s'tupefaziòn'e a qùell'impreveduta.p.roposta; un lampo 
si ,acç.ese, ~e1· t'm attinio; negli oc,c,h! di ç!laudia, spe­
gnendosi sùbito. Se si 'fosse lL1attato di una, corsa 
f!Olto la condotta cli un sè,mplice Cl11!,tiffçj41• di pro• 
Cessione, essa avrebbe accettato <sqbito e con qual 
delizia! Ma quello. che le si ofl'~iva era una pas­
seggiat'a a tu per tu con un conduttore, uomo, della 
bùo.na soci'ètà, pel qµale, n,atm,almerite, :lvrèbbe do• 
•uto mo.sttar la massima cortesia, discorrendo con 
lui. Orbtine, ,Clauµi~ era tt-oppò ,iJldipeQ'èlentè per 
rnssegnai:si ad un ·obbligo di quel g~uere, onde çom­
pei<à,r un piac:e~•j!, il quale, d'alkonde,, cessereboe di 

• • ~se1· un piace11e in quelle condizioni. Quindi restò 
silènzfoc.a, mentce Ryeux, ·che non parev,a avessé 
nessun!-apprensione an.alo,ga· alla sua, sup!lrata la 
prima sorpt'esa, l'eplioava, rapidamente: 

- Ma condm-rò molto ,oJonlieri la signorina con 
me, se ha 'la bontà di affidarsi alla m'ia guida. Per 
conto mio, mi divetlil·ebbe molto. , 
• Claudia si!ntì la tentazione' ridestarsi, ma irl'igiden­
do,si c-0nh10 l'osou1·0 deli~erio,., dis.s.e, un po' b,eft'~rd(l: 

- Vi ère.ate delle illusioni,. signore; non sono 
punto una grata _çolìlpagna di passeggi<>' : non parlo 
quando mi diverto. 

- E vi divectÌl'e~be un _giretto in auto? 
Càn una sincedtà indifferente essa confessò: 
- SI, ppjchè dicono che spingete I~ vet,turà a 

corsa sfrenata e so anche che la punta di Jobourg 
è stup(!nda. 

Egli sonise; una piccola fiamma ardeva nei suoi 
o,cohi. 

- Allora, tutlo va bene, s.ignouina; vi rapisco, 
conte trii;i madre mi ha imggérito; neppur iQ parlò; 
quando sono nel mio personaggio di cltài1ffe1,t·,; i 
np,std due silenz.ji potfaun,_o stiirsene molto ben.e 
vicini. Dunque la passeggiata è deci~a, giaccl1è mia 
.inad1'è ne ba avuta la buòna ideai • ' 

Dalla cura che eg,li poneva ne,l fai· intervenire· la 
ve.cchia tr1archesa, t'llaudia ind,.o,inò che egli temeva 
in lei ,qualche, ·s,çrup·olo di c.Qnvenienza, un'esitanza 
ad andarsene cosl 'O.O)\ uno s.conosoiuto, ,?ebbene 
questi dovesse semb_rarle qu~si un uomo " attem­
pato ~· Infatti essa ,av~va dieeiollo, aQni e ,lui do­
veva 'e'Ssere pt·os}iimo alla guarantina. Elvidente_mentç, 
egli· non poteva sapere che essa aveva la completa 
libe1tà di una ragaz.za abituata a non contare che 
sullà prop~,fa' ptotezione. I!>al momento che non 
sa!·ebbe .as.tl·elt_a all'obbligo di di~c~rre11e, Claudia si 
ralle;gl'a'la, come una;bambina, di quelliinudità buona 
fo~tùna ed acconsentiva. • 

iMa fu' la· sjgnora ,di •R.feux alla quale vennero, 
all'improy,i~o, degli scl.'upoli; esitante, comin,ciava.: 

- Non, cr.edete, bambina, ché la signora Rònal 
trov~vebbe p'OC'o con;veniente, tJna pasgeggiata fo 
qu:èste condizioni P 
• Claudia iii , diede a llidere. 

- @h I signora I ·Elisabelt'a è incapace· di aver 
un1idea simil11; mi l~s-cia -sempre' libera d,i andar 
dove voglio e con, chi giudlco di poterlo fa1•e. 

j.=\ajmo,nd_o. di Ryeut l!SC.òlJa.v11 con attenzione ed 
interesse; eomprendey-a benissimo cbe quella sb·ana 
fat;1c_iulla non pauJava cosi pe;· miUanteri~, nia (!QUD· 
,ziava semplicemente un, fatto. Essa era una vera 
tìglia del 'lenJeiiimo secolo, che ·si ,aleva con,altera 
ll'anquillità deH'inclipen~enza, che le sembrava al­
trettanto .natul'ale che alll·e ,v.olte l'obbèdienz.a· alle 
sue éonsorelle.' • • • • • 

Rassic,grata, la signoia di Ryèux proseguiva: 
- D1alt1·011de, Raimondo pott:ebbe essere ul'l, ri­

spettabile padre di famiglìa, se il cielo av,ésse esau­
dite !e m,1: _ _pre~hiere ed, acca~to ~ voi, piccina, è 
quasi un i~cch10. 

- Madre miii, quanti c·omplimenti mi fate I •disse 
lui '<l'on tono scherzoso, che, vèlava,una certa stizza, 
che C:laudia percepi, divéJ/~endos_en~. 

Qhé if' suo compagno, 'fosse. ,eccihio o g_io:vane, 
non gliene importava punto a lei, mollo indfffe~•e,nle 
pe11 quantò riguarda:va gli uoiµini, meno nel caso in 
cui van_ta:vano una s_uperforilà intellettuale. Questi ap­
pai'tené'Và semplicemente il.Ifa vana falange.,délla 
gçute dell'alta soci~tà: ~u,nqqe conta"Va meno de.Ila 
sua.stessa ·automobile per. lèi, e fu,quindi con placida 
sin,çeJ;'iLà cbll rispose': 

- Signora, non abbiate timore. Elisabetta tro.ve.­
rebb,e çerto che non ho ne~suna ragione per tion 
appl'Ofìlta1·e di questo cordiale, imito. 

- Allo1·a va bene:, la éosa è dee(sa. f\aùuondo, 
andrai a pxendere la signo1•iira ... a che !)l'a? 

- Pet app1·Qfìlfare del soté convemi1i))8' ·par\ire 
all'una e· mezza. . 

- Va,pene;' iu,dvec;lerci, pi'cc.ola amica·.Rai!:non'do, 
l1accompagni.? . 

- Nòn vi dist1Jllbà_le1 signol'e·: è inutite I Andate 
piuttosto a telefona11e al dottore eh~ VE!r.rçbQe p~l' 
nullà. Mi aocpmp-agno 4a mé. 

- $iguo1•ina1 volete che mi çome~1·ti da screan­
zato? 

- ·slete çerimouioso, signore. Tanto peggro I Vi 
con(essò çhe; per conto mio, pratico, malissimo gli 
usi mondani. 

Egli ,le apl'l la porta e, senza curarsi ,della sua 
protesta, scese vicino !l lei la gradiu&:ta; il S'of,fio 
del mare lì rano)$e, facendo aderi11e, attorno alla 
persona giovanile di· Claudia, 11!-mo1·bida lana della 
s.ua giacca. Essa aveva messe Je mani"in tascà e 
romava ad, aspi~are avidament"e l'aria f,;esça çhe, 
sferzando ,la bianchezza eburnea del SUO., volto, vi 
dilfo.ndeva una lieve tinta •t~sea pollévandole, i ricci 
attorno alla fronte. . 

- Vi pia~ 1a ç-a1npagna: ... il mare ... , non è vel'O, 
signòrina? 

- Perçhè fate quest~ suppO'sizione'P 
- Pel modo avido, col quale le vostre labbra 

~(!vono· 111 1·ude brezza çbe ci vi·en.e dal la1•g9. 
Ella dissè, con tono inde6.nihile, che non permel-' 

teya di sape~,e se pa1•lava da senno o c.anzon'ava: 
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- Mi piace tutto quello che è violentò I Arrive­
derci fra poco, signore P 
. Si fe m9 un attimo e, questa volta, un vero sor­

riso cano~llò l'espressione, sempre un po' altera, 
del suo vtso. • 

- Trovate forse che anch'io sono orribilmente 
indiscreta di aver accettato l'invito della vostra si­
gnora madre; ma quell' invito è stato per la mia 
saviezza una sorprésa cosi seducente, che non ho 
avuto il coraggio di resistere alla tentazione. 

- Ne sono beato I sciamò lui, -con una sincerità 
ehe etla p~reepl senza stupitine, perchè .sapeu be­
nissjmo - i fatti av:endola istruita in proposit'o -
i;he ,ammaliava gli uomini, forse app~nto perchè 
sentivano di no.n aver presa su di lei. 

- Sarà delizioso per me di aver una compagna. 
-' Una compagna silenziosa, sottolineò lei, che 

non vi darà disturbo. • 
- Presso un chauffeur silenzioso che non vi darà 

disturbo : è cosa idtesa, non dubitate; vi presento 
i miei omaggi, signorina. 

- Proprio come se fossimo in un salotto, fece 
lei, 'impercéttibilmente béff'araa. Arrivederci, signore. 

No~ gli stese I~ mano, sempt·e· n.ascosta ·nella 
t-asca della gi4cca, e sorrise appena, 11enza sospettar 
la malla che 11 11uò Tis.o di androgino aveva per 

·quell'uomo, sazio di tutto, che e1·a RaimoJ}do di 
Ryeux. , 

Erano davanti al cancello : vicino a loro il vento 
cur~ava i gladioli di un cespuglio, strappandone le 
foghe, che vola Tano; tremule, attraverso il· cielo molto 
azzurro. 
. Raimondo apJTI l'alta po1:ta del c.ancello~ vedendo 
11 gesto~ da lei abboz.zalo, p~ prenderne la maniglia. 
. E~sa gli fece ~n ee~u~ del_ capo, lui un profondo 
mcluno, e Claudia SO"ese 1J pendio. 

IV. 
Essa se ne andua, bellla di quel piacere imprn­

vèdu.lo, perchè presagi,11 che quell'uomo di àspètto 
a~daoe doveva, come glielo rimproverava sua madl!e; 
piacersi nelle folli corse, che distillano l'ebbl'ezza 
del pericolo. • 

Ed era vero che le piaceva tutto quello che era 
violento, la sua padronanza di sè velando una fonte 
viva di pai;sione. • 

Nel prato, ritrovò la signorina di Villebon intenta, 
sempre placida e coscienziosa, a sorvegliare il suo 
pic~olo_ gregge j. le b1onbine salta,ano, g,•rda,ano, 
v.eruvano a 'to,11mentarla delle 10110 domande, delle 
loro liti e perfino delle loro effusioni, che essa acco­
glieYa con inesaurillile pazienza. Còme il giol'Do pre­
ced~nte, essa rioe,~tt~·,, ().On Un s01•riso di benv~puto, 
'Claudia ohe arri,ava come· una raffica, tutta fresca 
delle vivide carezze del vento. 

- Buon giorno, Claudia. Non avete dimenticato 
di andare dalla signora di Ryeux? 

- Cara signorina Cecilia, non l'ho dimenticato : 
e ne ho avuto il premio. La signora 'di Ryeux mi 
manda, fra poco, a Jobourg, in automobile, con suo 
figlio. Sarà una passeggiata deliziosa I, 

- In automobile? ..... A Jobourg? ..... Con suo 
figlio P ..... Come? Raimondo di Ryeux è qui? 

- Per l'appunto. Lo conoscete P 

- Si ..... oh I si.. ... certamente .. , che lo conosco .. , 
Claudia'- la guardò, incuriosita, notando che si 

interrompeva. 
- Signorina, con che strano tono mi rispondete I 

E' un buono da nulla, non è veròP Intendo di dire 
un ricco che non fa nulla, altrimenti detto che non 
conta? 

La signorina di Villebon parve scandolezzata. 
- Ma si, fa qualche cosa;, ... ha un'importantis­

sima scuderia da corse. 
. - Non è•un'occupazione molto intellettuale; ma, 
t~s,om~a, si fa quçll~ che si può ... ,A ch'è pensate 1 
s1gnorma P ·Avete l'a111a preoccupala. 

• La sign1wina Vi'llebon esitò e non rispose, guu­
dava verso un gruppo di tre piccine, che pare,a 
complottassero qualche malizia contro le altre. 

Claudia ripetè impaziente: 
-:--Che pensate dunque, signorina, per restar, al-

l'improvviso, cosi trasog_nata? 
- Penso che ..... 
- Che cosa? Dite, suvvia! 
- Pe,.ò~o che... ohè... il signor di Ryeux non è 

forse..... 11 cvero protettore che vi ci TOl'rebbe pe:r 
compagòo di passeg·g_io ...... Non è molto con'fenienle 
che andiate sola con lui. 

Un sorriso malizioso sollevò le labbra di Claudia. 
- Cara signorina, vi figurale ancora che mi oc­

cupi di guello che è conveni'tmle o no, per parlare 
come v01 P Questo è un lusso da signorina 1·ieoa I 
La signora di Ryeux, ohe m'ha invitata,. non mo­
strava, d'altronde, di pensare nulla di simile. 

- La signora di Ryeux è tanto buona che nori 
sospetta mai il male. 

Claudia buttò là, maliziosa: 
- Voi non siete • ·cosl buona •, a guanto vedo I 
La signorina· di V1llebbn si fece di porpova. 
- Claudia ... Claudia, .. ,i confido nel Tòslro in­

teresse ... una riflessione che mi si è affacciata, Ho 
naturafmente udito spesso a pal'lar dì Ryeux, che 
è un po' imparentalo colla nostra famiglia. E' un 
uomo molto onore,ole, ben inteso, ma ... ·ma ... credo 
che non sia un marito ..... molto fedele I 

- Ah! Davvel'o? E' come gli altri allora: non 
mi fa molta meraviglia; forse è colpa di sua moglie; 
che donna è'/ 

- Una signora molto elegante, bionda, un po' 
pingue, ma bellina ..... che ,a molto in società; 

- Ed un po' sciocchina, non è vero P concluse 
Claudia. 

-- ~h. 1 • Claudia I Che idea I Perchè fate questa 
suppos1z1one? . , 

--'- Signorina, sono i vostri connotati che m'hanno 
data quest'idea ..... impertinente. 

- Non sapete nulla ·di lei I Quindi.. ... 
- Ohi No: nulla affatto! Suppongo. soltanto 

che egli sia più intelligente di lei I D'altronde 
non me ne curo I Non comprendo bene perchè, al 
post..1tto, non lo trovate un mèntore abbastanza serio 
pet· riie1 poichè mi pare che sia giunto all'età ca­
nonica; sua madre m'ha annunziato che potrebbe 
essere padi·e di molti. figli. 

- Non ne ba, • 
- Si, ma potrebbe averne, a quanto dice la si-

gnora di Ryeux: dunque fa lo s~e.sso, e posso fi. 

., 
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darmi di lui come di un buon papà. Cara signo• 
rina, non ,i scandolezzale dunqtre ed andiamo a 
colazione, perchè il mio mènlore verrà a rapfomi 
al tocco e mezzo. 

- Va bene, Claudia. Ricondurrò le bambine per 
mezzogiorno e voi volete frattanto, vi prego, dir a 
Paolina di preparare presto la colazione P 

- Sl, signorina. 
E Claudia se ne andò, col suo passo alato, a 

sospingere l'umile e lenta serva e fece cosi bene 
che, circa all'ora fissata; il primo piatto appariva 
nella vasta sala bassa, dove la signorina di Villebon 
e Claudia presiedevano al pasto delle Tenti bam­
bine affamate, la signorina di Villebon affannandosi 
a disciplinarle, mentre Claudia, astratta, non inter­
veniva che quando una scorrettezza troppo grave 
la- faceva uscire dalla sua indifferenza. 

Il se.rvizio della grossa Paolina non era rapido e 
Claudia cominciava appena a mangiare le sue noci, 
quando il rombo dell'automobile ruggi sulla strada. 
Senza turbarsi, essa continuò a levare la pelle di 
una bella noce fresca e ne morse la polpa bian­
chissima. Allora ·soltanto salì nella sua camera, rac­
comandando a Paolina di annunziare che scendeva. 

Non le ci volle molto, d'altronde, per prepararsi, 
e dopo pochi minuti tornava, imprigionata nella 
sua giacca di lana, un lungo velo stringendo il ber­
retto di smeraldo, da cui sfuggivano alcuni ricci 
vagabondi. 
, Fece un rapido saluto alla signorina di Villebon 
che tratteneva, sul limitare della sala, il branco 
delle piccine, che facevano ressa per vedere ..... ed 
appar.,e nel giardinetto. • 

L'automobile ed il sUo conduttore erano fermi 
davanti al cancello e Raimondo , camminava su e 
giù per la strada con passo impaziente. . 

Sorrise nel vedere Claudia, alla quale stese sen­
z'altro la mano. 

- Avevo sempre paura che cambiaste idea! 
Ad1sso sono sicuro di condurvi via. Non avete un 
mante.Ilo più pesante? Avrete freddo! 

Essa crollò il capo. • 
- Non ho mai· freddo; d'altrònde vedete che 

sono una persona prudente, cheoohè supponiate, 
perchè ho preso un plaid. 

- Bene: eppoi io ho delle coperte. Suvvia, par­
tiamo presto per approfittare del sole. 

La fece sedere, con quella cura e guell'abilità 
degli uomini abil_uati a servire le signore, allun­
gando sulle 1:1qe ginocchia una larga pelliccia. 

Poi interrogò: 
- State bene cosi? 
- Benissimo ! 
- A vanti dunque I 
Essa ripetè: • Avanti I •• senza voltar la testa 

verso di lui, perchè i suoi occhi cercavano, al di 
là dei vecchi alberi contorti, l'immensità tempestosa. 

- Volete andare prestissimo, supp.ongp P do-
mandò lui. 

, - SI, quando non vi sarà nulla da vedere. 
- Ben inteso i 
- Vi immaginate, non è vero ? che sono beato 

dell'idea dì mia madre? 
Essa replicò, con impercettibile ironia: 

- Non ci ,uol molto per 1endel'1i bealo I Vi ho 
avvertito però che e11p una .compagna noiòsa. 

- liìppure non ne sono ancol'a convinto. Basta, 
si vedrà, come dice la brava gente cauta ... Saliremo 
il pendìo di Landemer ad una velocità ragionevole, • 
perchè è bello ..... Non è anche il vostro avviso? 

- Oh, sll 
Egli non insistette e la vettura si diede a cor­

rere, abbastanza presto perchè una sensazione di 
volo venisse ad inebbriare Claudia, ma non tanto 
che ella non potesse distinguere delle immagini 
confu11e. Il vento le sferzan la faccia, sollevando i 
ricci attorno al ,elo di cui i lunghi lembi svolaz­
zavano nell'aria. 

Essa si guarda'l"a intorno, con pupille dilatate, 
senza un movimento, senza un'esclamazione. Attra­
versarono Landemer. Negli incavi delle scogliere, le 
eriche si facevano fulve, dei fiori d'oro. punteggia­
vano i cespugli spinosi dei giunchi; la brezza im­
petuosa curvava i rami, strappando le foglie, arse 
dall'estate, e rizzando, in creste nevose, le onde' che 
spingeva al largo. 

Essi làsciarono dietro d.i loro il villaggio, di cui 
le ultime case si disseminavano in cima alla sco-. 
g\ìera, prendendo là strada alta, çhe fuggiva, dritta, 
al disopra del mare. 

- Dunque, della velocità adesso? fece lui, laco­
nicamente, volgendosi un po' 'verso di lei. 

E, per un attimo, vi fu un lampo nei suoi occhi, 
mentre si fissavano sul- viso giovanile, dove, nel 
pallido avorio delle carni, le 11,lbbra sembravano due 
fiori di sangue. ' 

Essa lo sfiorò di uno sguardo che l'ebbrezza deHa 
corsa rendeva un po' confuso. 

,._ Sl. Così va bene: presto ..... 
Ed allora, come ess

1
a desiderava, venne la corsà 

vertiginosa, la voluttà del pericolo, sempre ·rasen­
tato, i nervi eccitati, tutto l'essere vibrante sotto il 
soffio impetuoso del vento. 

Dritta, essa guardava, quasi ansante, colle gote 
•bruciate dal soffio marino, che le gettava sulle labbra 
il silo aroma di sale e d'acqua. • 

Come delle immagini di sogno, essa ,eden la 
fuga delle lande deserte e, qua e là, sulla strada, 
alcuni carretti, di cui i conduttori li salutavano di 
esclamazioni furenti. Poi Gruchy apparve, colle 
sue casine malinconiche, dalle mura di sasso grigio, 
coi loro giardinetti, dove dei vecchi sonnecchiavano 
sopra i sedili, riscaldandosi al sole d'autunno e rial­
zando un po' il capo al rumore dell'automobile, 
che faceva accorrere le torme dei monelli dalle 
guancie scarlatte. , 

Poi Tenne la landa, la via nuda, la linea lontana 
del mare azzurro, come il cielo di settembre, dove 
l'equinozio portava, sem!a tregua, dei grossi nembi 
di un bianco argentato ..... e la crescente mole del 
faro, che si .frastagliava sull'immensità delle acque; , 

Nella solitudine degli- scogli, popolati solo da 
alcune pecore nere, in cerca di un'erba corta, quel 
faro si disegnava sempre più distinto ed in linee 
più accentuale, che precisavano i particolari della 
sua forma. 

E soltanto allora Raimondo di Ryeux rallentò la 
corsa della sua macchina con autorità da padrone. 
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Questa progredi più lentamente ~ pareva, per con­
trasto, che non corresse più; poi,· infine, si fermò 
dannti al c·ancello che rinserrava il faro e le co­
struzioni poggiate alla sua base. 

- Ecco, siamo arrivati I disse Raimondo, volgen­
dosi verso la compagna; siete contenta? Era questo 
che desideravate? 

1 Oh I Sì, che cosa divina I fece lei, e respirò 
con forza, un'onda di sangue salendo alle sue 
guancie, un po' impallidite. 

- Non avete avuto paura? 
- Non vi ho neppur pensato : voi date una tal 

sensazione di sicurezza ... Guidate benissimo. 
Non v'era nessuna intonazione complimentosa 

nella sua voce: essa enunziava un fatto evidente, 
come egli ste!lso, al mattino, aveva parlato del suo 
talento da violinista. 

Comunque, quell'approvazione gli tornò gradita, 
ed essa ne ebbe, all'improvviso, l'intuizione, sebbene 
egli hon lo dimostrasse, domandando solo : 

- Lasciamo per un momento l'automobile, voa 
lete? Bisogna che vediate bene la costa. 

-:- Si, molto volontieri. ' 
Egli balzò in terra, stendendole la mano ; Claudia 

si rizzò, con mossa un po' incerta, da creatura che 
rientra nella realtà; gettandosi indietro per un at­
timo, con gesto incosciente; poi, senza toccare la 
mano che egli le offriva, saltò giù anche lei e fece 
a caso alcuni passi, percuotendo il suolo coi piedi 
intorpiditi dall'immobilità. 

- Oh I Fa piacere di muoversi I sciamò allegra­
mente. 

E si volse verso l'estremità della scogliera, la­
sciando dietro di sè; il faro, di cui il guardi!\DQ_ li 
guardava, distratto dalla loro visita impronisa. 

Appiè della gigantesca mqraglia di sasso, il mare 
gettava, sulla roccia, dei torrenti di spuma; la costa 
prolìlava, in distanza, la sua linea dentellata, molto 
nitida, p~rchè non v'era nebbia; il cielo, spazzato 
dalle raffiche, era di un azzurro intenso, quasi ec-
cessivo. • 

Raimondo fermò la compagna, con l'interroga­
zione; detta in tono di scherzo : 

- -Vi• divertite ancora, signorina? Spero bene 
di no. 

- Perchè? 
;:_ Perchè non mi " diverto • piu 10 a guidare, 

quindi mi piacerebbe di discorrere. 
- Che stranà idea I fece lei, ironica. 
- Sarebbe più allegro. 
_:_ Credete? ... Sia p'ùre, parljamo. Cominciate voi... 
- Mi mettete soggezione: siete cosi poco inco-

raggiante.' 
• Si diedero a ridere. Nonostante i fili bianchi che 
i:igavano i suoi capelli sulle tempia, Raimondo di 
-Ryeux era giovane e ne aveva tutta l'apparenza, 
specie ora, in cui i suoi occhi da h1po a faville 
d'oro scintillavano di malizia, e gio,ane era anche 
nel viso, di cui il vento aveva ravvivato il colore, 
tingendo di viva porpora anche le labbra..... delle 
labbra tumide e forti, certo esperte al bacio. 

Claudia ne ebbe l'iinpres~one e, colla sua placida 
audacia da ragazza cognita delle cose, pensò, come 
avrebbe giudicato un lottatore antico : 

"E' un bel maschio il signor Raimondo di·Ryeux 
Deve, infatti, avere dei successi I •. 

Poi prosegui ad alta voce: 
- Andiamo fino alla spiaggia? 
- Sapete che il sentiero è molto diflìcile, quasi 

tagliata' à picco nègli scogli? 
- Che importa? fece lei, noncurante; sarà più 

divertente. • 
Egli insistette. 
- Non vi ammazzerete? Non avrete il capogiro? 
Essa piantò negli occhi, che egli fissava sul suo 

v:iso, le larghe pupille che ignoravano la paura degli 
esseri e delle cose. 

- Non ho mai il capogiro; ho la testa molto 
salda. Perchè ne dubitate? Sembro dunque ·una 
femminuccia? 

- Punto; avete anzi piuttosto l'aspetto di un gio: 
vinetto molto risoluto. 

- Non sapevo di essere tanto mascolina. 
- Ho ~etto che avevate l'aspetto di un giovi-

netto, ma non vi trovo punto mascolina, oh I no, 
punto! 

Essa ebbe un'impercettibile contrazione delle so­
pracciglia, inalberandosi subito davanti alla volga­
rità del possibile complimento e, senza rispondere, 
si avviò- per l'angusto sentiero, che calava sino alle 
roccie della riva. 

Quella via era veramente pericolosa: molto stretta 
e sassosa, campata a fianco del vuoto e sempre più 
ripida, man mano che si sprofondava verso la 
sabbia. 

Ma Claudia non se ne impensieriva punto. Scen­
deva, agile e ferma, col piede sicuro e quel passo 
rapido che le era proprio, senza occuparsi del com­
pagno che la arrivava in silenzio, badando a sorve­
gliarla, ma di una destrezza da alpinista: anche lui. 

- Badate I le gridò soltanto, mentre si aYVicina­
vano alla spiaggia. Qui la cosa diventa molto, ma 
molto ardua; volete che vi dia la mano ? 

- Sarebbe molto inutile: grazie. Sono abituata 
a cavarmi d'impiccio da me. 

Scendeva, senza fatica apparente, tra le frane ed 
i gradini sempre più alLi, che formavano \lna specie 
di scala, poi, con un ultimo balzo, saltò sulla sabbia, 
finalmente raggiunta,. e voltandosi, aspettò il com­
pagno che arrivava dietro di lei, più lento, ma col 
piede ugualmente sicuro ed il passo altrettanto 
agile. • 

Sorrise di vedere che essa lo fissava con un'at­
tenzione un po' curiosa in fondo alle pupille, mentre 
lo accoglieva con un'esclamazione un po' canzo­
natoria: • • 

- Nonostante le ,ostre inquietudini, non siamo 
periti nè l'uno, nè l'altro e siamo superbi di noi, 
non è vero? • • 

- Molto superbi, confermò lui, collo stesso tono 
di lei; ma avevate ragione: non avete bisogno di 
nessun aiuto. Ditemi: anche nella vita come p.ei 
sentieri della scogliera, avete l'abitudine di non con­
tare che su di voi? 

- Ma sì..... per fortuna I 
- Perfino· nella vostra carriera? 
- Nella mia carriera conto molto su di me; ma 

so che debJ>o contare anche sugli altri.. ... 
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- E vi contate? .,. 
- Come siete curioso! 

. - Oh, davvero I Ne sono confuso. 
Lo diceva, ma lo era cosi poco che Claudia si 

diede a ridere. (Contu-vua). 

.fflla signora "J:tttrict,. • .ff m0rt libtro 
Ca1·a signora, se ho maÌe interpretata la sua frase 

mi scuso; d'altronde la differenza fra i nostri cri­
terii è pooa : ella ha detto che i romanzi sviluppat10 
i bisogni del cuore. lo penso invece chi! questi si 
s,iluppano spontaneamente, alla loro ora, come sboc­
ciano le rose pel· effetto della natur~, ed appoggiavo 
-il mio concetto con l'esempio che si trovano aelle 
passioni terribìli ~egli ·analfabeti, a cui ogni lette­
ratura è naturalmente estranea; ma non c'è materia 
sufft.cienle per una scaramuccia, noh le pare? e 
possiamo stenderci la mano da onesti avversarii I 

@ 

Venendo ora alle idee del signor Roussel, nuovo 
Timone d'Atene per pessimismo, confesso che non 
le approvo tutte, nè le ritengo giuste. 

Anzitutto, non credo che il progresso della scienza 
debba arrest_arsi. Siccome la maggior parte degli scien­
ziati è passabilmente vetusta, essi possono proseguire 
i loro lavori invece di prendere le armi, tanto più 
che li suppongo astratti si da non udire quasi l'eco 
dei lontani cànnoni, come Archimede che, intento 
a sciogliere un difficile quesito, non udi il soldato 
nemico domandargli se era Archimede, che aveva 
l'ordine di risparmiare, e venne così trucidato da 
questi. 

lnquanto alle belle arti, sono certo arenate; ma, 
francamente, camminavano già un po' a pie' zoppo, 
mentre ora ricavevanno nuova lena dal forzàto riposo 
e dalla grnndiosità dei soggetti da trattare. Per la 
letteratura poi non posso piangere; era così deca­
duta, cosi artificiale, cosi estranea alla natura, che 
sarà vantaggio che ne sorga un'altra più vera, ispi­
rata a soggetti meno bassi, una letteratura che non 
faccia la cenciaiuola, rivangando il pattume dap­
pertutto, o che non sia astrusa in modo da riuscire 
più difficile da comprendere che un te_orema di Pitagora. 

Francamente, ci el•11,vamo messì per vie stç,.rte : 
tutto era di maniera, le piccole fl\me -s'llunlavano 
come i ·funghi, le celebnil~ sorgevan9 senza che 
si ~apesse perchè. 

D'or innanzi saranno più genuine, ritemprate dal 
vero e dal dolore. 

Viene poi la questione dellà crudeltà; ma l'uomo 
t sempre crudele : in fondo permane sempre in lui 
iJ selvaggio atavico. La guerra fa soltanto scattare dal 
mistero dell'anima quell'innata crudeltà, come il ferro, 
percuotendo la pietra, ne fa scaturire la scintilla. 

Non temo quindi che 1•muropa debba aspettaL·e 
dei ~eco1ì per r,idiventllre quella di prima e spero 
invece che, finite q1,1este dolorose vicemie, essa possa 
riso1·gere più savia, più forte e più pura. 

La Rivoluzione francese fu un periodo di crudeltà 
atroce, sacrificò al suo fiero ideale donne innocenti, 
veochi venerandi, fanciulli, eppure, appena la calma 
si ristabill in Francia, tutto: belle arti, amori, virtù, 
rifiorirono sopra le rovine ed i lutti. 

- D'altra pal'le non ammetto neppure un ringiova­
nimento, una completa trasformazione; su per_giù 
resteremo quello che eravamo, con una maggiòr 
esperienza e forse una maggiore rassegnazione alle 
ardue necessità della vita. . 

Nè temo per l'amore ed il matrimonio . 
Non si vedono spesso ora degli sposi affrettare 

le nozze perchè la moglie abbia il diritto di vedere 
l'amato e, SI) fosse 'ferito, di assisterlo? E, d'altra parte, 
anche nèlle higubri crociere, dove geme il dolore, 
non fioriscono degli affetti, generati dalla pietà e 
dalla gratitudine tra l'infermo e la dama pietosa? 

Nulla, nulla ha potuto, nè potrà mai. far perdere 
il suo impero al piccolo Dio che, da malizioso,· si' 
è oggi fatto compassionevole e saprà prendere unà 
splendida e trionfale rivincita quando la pace bril­
lerà di nuovo· nel cielo europeo. 

@ 

La questione dell'amor libero è molto complessa 
e difficile a discutersi qui. • 

In a-Jtri tempi veniva risolta con una certa faci­
lità: in Grecia, a Roma, nessuno vietava al marito 
di avere, oltre alla bella sposa, madre dei suoi figli, 
un'etèra a cui consacrare degli affetti • meno legit­
timi e durevoli. Oggi invece il fatto, sempre velato 
di mistero, suscita tristi drammi nelle famiglie. Ep0 

pure non credo che si possa sràdicare questa ille_­
gale abitudine, poiebè l'uomo è, per natura, volubile 
e non _sa restar aggiogato ad un solo amoré anche 
quando lo risenta, il che spesso -non è il caso, molti 
matrimonii venendo contratti pe1· ragioni di indole 
estranea all'amore, come la vanità, la cupidigia, 
l'ambizione ... 

Una moglie che è stata soltanto il trampolino per 
giungere ad una posizione ambita non è amat.a, .e 
quindi le passioni del marito sussistono ancora im­
petuose e tali da compromettere seriamente la pace 
oon~g~~ • 

li rimedio? E' diflìcile da indicare, ma per lo 
più si trova nella finta ignoranza della moglie,- la 

• quale sa che è suo dovere rpantenere alto il ·pre~ 
stigio del nome che si trasmetterà ai figli ed unita 
la famiglia ... Mi si obbietterà che non è un rimedio, 
ma solo un palliativo: lo so, eppur non vedo di meglio. 

Ma allora, diranno le signore, ella ci fa un Ben 
triste quadro del matrimonio I 

Ahimè! -Non posso far delle pitture a tinte affatlò 
differenti dal vero come quei pittori impressionisti, 
se non erro, che ci mostrano dei cieli ranciati; vìò: 
letti o lividi, delle pecore azzurre e che so? • 

La mia percezione è semplice e naturale: ho os­
servato, veduto e sonò giunto alle conclusioni su 
esposte. 

Su cento matt·imonii, novanta almeno sono dei 
contralti, delle associazioni dove il cuore c'eiltr:i, poco, 

Ma ciò non toglie che conservino una facciata 
decorosa e che, col tempo, un'indulgente e salda ami­
cizia possa unire i coniugi. 

L'infedeltà del marito? Che posso dire? Sussiste 
e sussisterà sempre ... a meno che non spuntL qùel­
l'età dell'oro che aspettiamo da tanti secoli ... 

Non mi lapidate, signore, se non posso promet­
tere ... che delle chimere ... 

GIULIO LÀMliERTI. 
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NOZIONI D'I6I0NE3 
•••• 

Il s,greto della longevità - Là siesta - l colori e 
l'igiene - Per l'inverno - Nota amena. 

* * * 
Il sonno aiuta la longe,ità. Soprattutto non· hisogna 

dormire troppo por.o; il bisogno del sonno varia da 
uomo a uomo; e quindi non si possono far regole ge­
ner.ali; ins<>mrna aria buona e vita semplice possono 
dare la lo.ngevità. 

Un i11ienista, con un amaro sarcasmo, conclude con­
sigliando di usare del denaro _per fare ogni giorno del 
bene a qualcuno, se si ,•uol avere la coscienza tran­
quilla e vivere a lungo, perchè: « più quattrini lasciate 
morendo, e più grande, e ... pesante sarà il monumento 
che sulla vostra tomba erigeranno i vostri eredi, af­
llnchè ... non possiate risorgere~-

* * * 
E' bene dormire dopo aver mangiato? 
Le opinioni in proposito sono diverse: v' ha chi so­

&tiene di sì e chi dice invece di no ed hanno torto e 
ragione gli uni e gli altri perchè la cosa varia secondo 
gli individui. 

Il riposare dopo mangiato può essere utile ai dispeptici 
che in vece soffrirell)Jero assai se dovessero fare dell' e­
sercizio, magari anche moderato, durante la prima di­
gestione. 

I giovani, generalmente, digeriscono invece meglio se 
si muovono: nelle scuole, subito dopo termiuata la co­
lazione, si fanno fare agli allievi gli esercizi ginnastici. 
Non esiste dunque in propqsito una regola a~soluta; 
ognuno deve essere in qLie to come in tutte le cose il 
primo medico di se stesso e accorgersi di quello che gli 
giova o gli nuoce. 

Tutto dipende dalle persone e dall'età. D'estate, i con­
tadini fanno una leggera siesta dopo aver mangiato; gli 
operai, in città, non si rimettono al lavoro senza di 
aver prima consacrato qualche minuto al riposo. 

C'è poi l'abitudine: i meridionali sogliono dormire 
dopo aver mangiato; i popoli nordici no. Si è più di­
sposti alla siesta quando s'è mangiato e bevuto ab-
bondantemente. , 

In pratica, è bene combattere il torpore, la sonnolenza 
dopo mangiato nelle persone pletoi'iche, sanguigne, obese; 
assai più indicato è per queste una breve passeggiata 
non faticosa ma atta. a stimolare la circolazione. 

* 
* * Qualcuno si chiede se i colori delle stoffe che com-

periamo per i nostri vestiti possano avere una influenza 
sulla salute. . 

Qualche medico sostiene che i colori esercitano una 
influenza marcatissima sul nostro temperamento e spe­
cialmente sui lunatici - riflessione quest'ultima certa• 
mente non troppo lusinghiera ed adescante per i com­
pratori dalla mente sana, quantunque non _sia men vero 
che i1 il prevenire val meglio del curare ... ~-

* • * * • 
L' inverno batte alla porta. Un coi\.siglio 'I Al primo 

brivido non coprirsi come tanti esquimesi, non trasfor­
ma.rsi in un monte di pietà d'abiti. Agguerrire gradata­
mente il corpo per l'inverno rigido. 

Durante un banchetto: 
* 

* * 
- Chi è quel signore cosi faceto, - domanda un 

invitato. 
- E' il dotto1, P ..... un uomo carissimo. Se sapeste 

come prende allegrame:nte la vita ... 
- Già, la vita degli altri! ... 

TRISTI NO-ZZE 
Dal rrancese - Traduzione di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina i68). 

La contessa si velò il viso colle mani. 
- Oh 1 Viviana, se non lo operano, vivrà certo; 

non hai compreso bene ..... 
- Ho compreso benissimo, fece la fanciulla con 

un brivido. Vivrà in una infanzia perpetua, ed il suo 
nome chi lo porterà? 

- Preferisci che muoia? 
- Se è cosl che ponete la domanda, preferirei 

mille volte morir io stessa e preferisco che Nino 
muoia. I 

- Non sai quello che dici; tu che lo adori, lo 
conseneresti, potendo -Yegliare su di lui; sarebbe 
sempre un bambino pel cuore: è un cosi gran male 
che la morte sia la sola alternativa? 

Viviana rabbrividl di nuovo. 
- Viviana, non lasciati accieca.re. Nino ti resterà 

dolce e sottomesso, in una santa innocenza, invece 
di diventar orgoglioso ed egoista come un uomo; 
tu sarai tutto al mondo per lui, come lo è stato 
per te ... 

- Bisogna che la sua intelligenza si svegli: egli 
ha una missione da compiere; fate, dottore 1 

- Povera figliuola, credi che la forza e l'intelli­
genza che gli renderai, egli non le impiegherà un 
giorno contro di te, che le avrai pagate a cosi caro 
prezzo? Sarà un uomo : che tu sia stata sua madre 
o sua sorella, che tu abbia fatto la sua intelligenza 
colla tua anima, la sua fortuna col sacrifizio della 
tua vita, che tu ti sia logorata, che tu ti sia uccisa 
nell'opera, egli ti abbandonerà, ti deriderà, ti chiu­
derà il suo cuore; sarà un uomo: farà come gli 
altri 1 

La vecchia signora pose una mano sulle sue 
labbra tremanti come per fermare l'onda d'ama­
rezza che sorgeva in lei. 

- Ah 1 Mi fai morire, tu, colla tua impassibilità; 
mi fai dire quello che nessuno ha mai udito da 
me, quello che non osavo neppur affidare a Dio, 
per tema che la confessione, venendo dalle mie 
labbra, non fosse una doppia condanna pei colpe­
voli. Nino resterebbe sempre un fanciullo? Oh I so­
spirò, se mio figlio avesse potuto restar, anche lui, 
così 1 Ma era alto, robusto, così precoce, che a ven­
t'anni mi aveva già fatto disperare colla sua con­
dotta, ed a venticinque è morto in duello 1 Dio gli 
perdoni I Ah ! Perchè non è restato incapace di 
tutte le gesta di cui gli atei si fanno un vanto, di 
tutte le prodezze di cui non si può dir il nome alla 
propria madre? 

Avrebbe voluto interrompersi, ma il pericolo di 
Nino le strappava 'il segreto cosi eroicamente CU· 

stodito per tanti anni; eppure quelle rivelazioni di 
un'anima dolorosa, troppo a lungo votata al silenzio, 
lasciavano Viviana insensibile. 

- Se tu ami un fanciullo al quale non puoi 
dare l'appoggio di una legge divina, che sia tuo 
figlio o tuo fratello, questi avrà maggior possa per 
fat· il male: se sarà bello ed intelligente, subirà 
maggiori tentazioni ; se sarà nobile, la sua caduta 
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sarà, più clamorosa; . entrerà nel mondo e la sua 
prima cura sarà di dimenticare la madre o la so­
rella e di rinnegare il suo Dio ; vedrà poi quello 
che ·dovrà intraprendere. Ecco quello che ha fatto 
mio figlio; e suo padre che l'aveva allevato, sarà 
il tutore e la guida di tuo fratello. Viviana, lascia 
che Nino viva, lascia che viva sempre fanciullo; 
così sarà sempre buono e puro. Lascia che viva, 
giàcchè bisogna scegliere, giacchè Dio ci impone 
questo terribile còmpito ..... 

- Ah 1 zia, fece Viviana, con un gesto di sdegno, 
non dite che Dio mi mette davanti a..... questo 
dilemma ..... 

Si interruppe, e questo fu l'unico segno di dolore 
che diede. ' 

- Ti sei attaccata ad una chimera, ad una mis­
sione da compiere, un nome a cui ridonare l'antico 
lustro, sciamò là contessa; ma che cos'è il nome . 
che veneri e che do.vrai ,lasciare, maritandoti? Un'il­
lusione. Lascia che si estingua in pace I Non c:1ie­
dergli nuove glorie: forse non ti darebbe che nuove 
lagrime. E s~ tuo fratello non sapesse portarlo de­
gnamente? Altri nomi, non meno nobili, non meno 
celebri, vennero disonorati da eredi immemori, vinti 
dai vizii del secolo P A che ti servirebbe quel nome, 
se lo si associasse ad un;azione ,ile? Sarebbe più 
-infame appunto perchè era più glorioso. A che ti 
servi1·èhbe, fini, con voce soffocata, se I tu -dovessi, 
fra poco, scriverlo sulla tomba di quel povero 
fanciullo ? • I 

Il dottor Valfort guardava la fanciulla~ dritta e 
bella, col suo pallido ed enimmatico viso, )a vecchia 
dama, che difenì:le,a con tanto calore e dispera­
zione la vita del fanciullo ed il fanciullo stesso, il 
qua.le, sotto la vivida luce, diffusa dalle lampade, 
restava cogli occhi tetri; spalancali, nella fosca in• 
cosèienza della questione che si dibatteva ,attorno 
di· lui. Ma infine indicò la pendola e disse: 

- Il tempo stringe: fra alcuni minuti sarà troppo 
tardi'I • 

Viviana guardò, ancor una volta, Nino, poi, con 
gesto imperioso e folle : 

- Agite I ripetè. 
E si volse verso la finestra. 

- Viviana! 
Viviana non rispose; colla fronte sempre appog­

gi-ala al vetro, l'o sguardo pel'dUto nelle nebbie del 
mattino, restava immobile; la sua anima indomita 
aveva fatto un .tal viaggio in un, tnondo di di.spe­
ra,;ione, ohe non poteva tornarne, Eva rimasta in­
differente, estranea alla scena, s'orda ai gridi sh1a­
zianti, i qu li, poco prima, anvano, allraTersato 
l'alfia, annunziando uno scioglimento che non nleva 
conoscere. Sì; udendo i lamenti di Nino non si era 
mossa,. non era caduta in deliquio; aveva soppor­
tato, senza venir meno, l'agonia di quei minuli. 

- Viviana! Viviana! 
Una mano avvizzita si attaccava alla sua, una 

voce rotta balbettava: ' 
- ViTiana, egli vive I 
Questa volta, la fanciulla aTeva \ùdito; sj VQ)se 

repénlinamente, si g1:1ardò attorno: Nino era sempre 
disteso sul lettò; delle fàscie cingevano il suo viso 
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bianco: il fanciullo era lo stesso in apparenza, 
inerte ed annichilito, ma il suo sguardo era intel­
ligeJile: esprimeva una sofferenza silenziosa cosi im­
mensa, cosi profonda, che pareva dicesse: M P.erchè 
mi costringete a. vivere? Non domandavo che )1 
riposo •. 

Accanto a lui, Rinaldo Valfort lo sorvegliava tran­
quillartiente. 

Viviana ,enne avanti, con quel passò automatico 
che aveva avuto durante tutta la notte; si fermò 
rimpetto a Rinaldo, le sue labbra si socchiusero, 
ma non profferirono nessun suon.o. 

- Guarda dunque, fece la zia, rifinita da quelle 
orribili emozioni: egli viTe, egli vivrà: hai avuto ra­
gione contro dì me ; non avrei potuto acconsentire 
io, ndn ne avrei avuto il coraggio. Viviàna, non dirai 
nulla al dottore, non lo ringrazierai? ..... 

Ed additava Rinaldo. 
No, Viviana non parlava: non trovava ringrazia­

menti per quegli che aveva combattuto quella lotta 
mortale e sulla cui fronte quella straordinaria au­
dacia lasciava un leggiero pallore ..... a meno che 
Rinaldo non fosse ancora pallido di un'ingiuria ri­
cevuta la notte prima. 

La contessa insistette. 
'- Ho divagato: dimentica le mie dolorose pa­

role; vi sono degli uomini buoni, utili e illustri. 
Nino sarà uno di quelli, come il dottore. Ah!' Quanta 
riconoscenza proviamo per voi, signor Valfort 1 Ma 
su-Yvia, Viviana, parlagli, benedicilo ... Io -Yi benedico, 
signore; lo direte a vostra m11,4re ... .. 

Viviana si avvicinò; poi, ·all'improvviso, anmen­
tata dal supplizio, subito per tante· ore, venne meno, 
e con un alto singhiozzo, un grido sommesso, sof­
focato, si buttò quasi in terra, davanti all'uomo che 
avevà vinte le tenebre della morte. Rinaldo fece un 
movimento verso di lei per sorreggerla, ma non 
tentò di confortarla; le aveva gettato una sfida: 
aspettava la risposta. Allora, con gesto smarrito, Vi­
viana poggiò le labbra orgogliose sulle ruvide mani 
plebee che avevano salvato suo fratello. 

II. 

La giornata era• calda e bella; le messi ondula­
vano, senza curarsi dello stridere delle falci che i 
c.ontadini affilavano più giù, nella pianura; li caldo 
del luglio aveva s'fogliat~ 'le rosellin,e ·e tatto sfiorire 
le. seren.elle; dfli fiori ,più persiste~ti, dalle tinte p'iù 
calde ed accentuate,· succedevano ài delicati ger­
mogli prima,e:rili, di cu·i ,nulla l)erò emulava la 
gi:aizia. . , . 

Era ancora ptesto·: .sull'e lunghe ghirlandi! dei ce· 
spugli rampicanti, dalle foglie abbronzate;· la .rll• 
giad.a indugiava in lucide perle. 

Il dottor Valfort seguiva la strada dove ~ noèi 
g~tta:Tano, .tratto tratto, la, loro nera ombra JJXlmO­
bile; il suo incedex:e era rapi-do e sicm•o : egli er­
ge a !'alla ftgura, set)za grazia, ma ,imponente per 
la struttura atletica; paveva ohe avesse conquisfato 
qualc6sa dopò la fest~ ilella villa Fave.rolles, qual­
cosa ,Cile Paveva tra$.formato, h1asmutando anche, per 
lui, l'aspetto del mondo esterno. • 

Quel mondo era stato a lungo ostile ed inesora­
bile per lui. Rinaldo aveva dovuto. iniziare, sin dal-
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l'ado/escenza, un duello accanito e brutale coll'aT­
versità; i suoi esordii erano stati azzardosi e c'era 
voluta la sua ,for~a perchè non pei:desse la lena nel 
salire na tal'erta; c'era voluta la sua energia, più 
tenace ancora, più invincibile della sua stessa forz.a 
fisica, percbè egli non cadesse per una via simile. 

Dacchè aveva co,scienza qella ~ua :vita,,a'Veva vo­
luto essere qualcuno, si era prefiiasa una mèta. ,li.. 
qual prezzo,·~gli lo sapeva e, meglio ancora, lo sa­
peva una povera donna rifinita che, vegetava lon• 
t$Do da lui, sacrificando _Pazientemente· la sua vita­
e dandola, g_9ccia a gocèia, perchè Rinaldo diven­
tasse quello che v·oleva ·estere. 

Gli è· che voleva mollo e le sue ambizioni erano 
,aste. Egli aveva sopportato il freddo, la fame, l'ec­
cessiva fatica mentale, l'amarezza della povertà,-sotto 
tplte. le sue ·forrpe piµ dolò1·ose; aveva sublle tali 
prov'e che. la ,iiua c!(sa d'·oggi ~vrebbe doTuto appa• 
rirgli come un po1fo '!'.lhe non sperava; ma quel 11i­
sultalo non era per lui c_he un gradino da salire, 
un gradino sul gualé ave,a corso il rischio di eler• 
nizzarsi, ma dai qual_e stava per spiccare il salto, 
éosicchè ricupererebbe il tempo perduto giungendo, 
con un solo slancio, alle cim,e ~he ambiva. 

Rivedèva la, sua infanzia placida tra il padre, 
dolce ed intelligent~, e la giovane madre gal lieto 
sorriso. In quell'amniente tepido e ci~arato egli non 

-si sentiva completamente pago; il n\do era caldo, 
ma angusto, e spesso il piccolo Rinaldo guardava 
al di là dei suoi' orli. • 

I Valfort erano stati dei rinomati maestri di fu­
cina ,pel' tanto \empo che la lor-o incudine vale,!l 
un titolo di nobiltà. Giovanni Valfort, il padre di 
Rinaldo, rompendo colla tradizione, era diventato 
funzionario, trovando, in città, l'agiatezza bo_rghese 
in cui il figlio si dibatteva. Inconsciamente Rinaldo 
ptéfel'iva la rude libertà degli avi ; si trovava più 
ad .agio neJla grande fucii:ia nei-a, fabbdcata sopra 
un, p-endlo desel'to della montagna, davanti un oriz-
zonte di la(ici e di ginestl'e, . 

La fucina dove, alle volte, l'aveTano lasciato pa• 
recchie sèttirnane, apparteneva, allora, al suo nonno 
paterno ; e fra il vecchio semplice ed incolto ed il 
fanciullo studioso, v'era un'affinità che non sussisteva 
fra Rinàldo e suo padre. A Rinaldo piacen q1,1el­
l'aspra soli~udlne·; gli piacevano il rigido vento ed 
i voli di corvi; voleva bene al vecchio ciclope ta­
cjturno, il quale, col nudo petto annel'ito1 luoran 
fra le s<:intille con un compagno silenzioso come 
lui; il ll'Umore ~el martello sùll' ine.udine echeggian 
solo ne!Halto silenzio; sulla strada passavano le car­
rozze portando del lavoro; ed, a volte, dei cavalli 
salivano per farsi mettere i ferri ; ma quando il 
contratto era stato brevemente conèluso, il lavoro 
rapidàmente finito, tutto rientrava nell'ordine. Se, 
per caS'o1 qualche puledro imbizzarrìto prendeva la 
fuga, U piccolo Rinaldo, non meno fiero è rapjdo 
di lui, era: pronto ad inseguirlo eT finiva sempre col 
catturarlo. • 

In quçlla po,ertà bieca e solitaria, in quella li­
bei·tà senza freno,, egli si affrancava da tutte le leggi 
che _gli pàrevano cosi meschine·ed odiose neltam• 
biente convenzjonale .e comodo dei genito1.1i, Rinaldo 
era veramente d~lla vecchia stirpe dei contadini ma-

nisca'lchi, il rampollo di quelli che, da. padre in 
figlio, avevano percossa l'incudine. Sembrava avess~ 
ancora del fumo paterno sulla pelle bruna e c11e nei 
suoi grandi oéchi chiai.,i e limpidi brillasse l'ardore 
delle fornaci divoraQ:ici che aTe,a guardate da pic­
cino; che nelle' sue braccia permanesse la forza 
irresistibile che sollevava senza fatica i blocchi incan­
descenti, torcendo il ferro. Lui, llinaldo, ballerebbe 
qualcos'altro sulla sua incudi.ne segreta, ma a colpi 
ugualmente impetuosi, a grandi colpi __ da maest~o. 
• Il padre Valfort mori frattanto lascmndo la gio­

vane Tedova ed il figlio quasi privi di risorse; J!al­
loggi.o che sembrava angusto ·a Rinald_o dovette 
vènir abbandonato, mobili ed addobbi_ non distur­
barono più il suo avido respiro. Egli restò di fronte 
alla miseria. Nello stesso tempo era morto il vecchio 
fabbro ed il braccio di Rinaldo non poteva ancora 
maneggiare un martello cosi pesante. Rinaldo pia~se 
con disperazione quando-seppe, dopo il funerale del 
padre, che la fucina era stata venduta, che un 
estraneo comanderebbe al posto del formidabile 
vecchio e che l'ultimo desidel'io del nonno era stato 
che egli dedicasse alla scienza le sue eccezionali 
doti di ingegno. Seppe così, l'una dopo l'altra, delle 
cose che gli lasciarono una ferita, ma che do:veyano 
dare alla sua anima un'energia invincibile per tutta 
la Tita. 

Gli pane; 'ln seguilo, che la mano del vecchio 
Valfort, ·quella mano nodosa dalla forza invincibile, 
ave!i!!e sordamente mar(ellàto il suo destino con 
l'en~rgia be poneva nel piegare iJ feno. Ma ancor 
oggi il 1.'Qtn.ot;e di iln'jncucline suscitava in lui una 
sensazione tumulluosa ed • appassionata. 

Finiti che ebbe gli studii preliminari, lasciò sua 
madre per andar a Parigi, dove conobbe gli ultimi 
limiti della penuria, costretto a guadagnarsi il pane 
di giorqo per studiare di notte, a diminuire sempre 
più i suoi pasti pe~ comperare • dei libri, a s1<Jpplire, 
colla in,incibile resi13tenia del suo ingegno e del 
suo corpo, all'insuffi'cienza qelle lezioni e del cibo, 
a conoscere le torture dello studio, senza fuoco e 
senza pane, correndo sempre il rischio di Tedere 
i suoi esami, meglio prepar1tti, compromessi per là 
mancanza di cento franchi o di un vestito decente. 

Nulla lo scoraggiava, nulla lo prostrava, come 
nulla poteva· anbattere il coraggio di sua madre. 
All'ultimo momento, pe.r un miracolo, essa lroTaTa 
sempre il denaro indispènsabile, risparmiando, Dio 
solo sapeTa. su .ch,e, .semJ!re animosa, sempre piena 
di fédè nel figlio. . . 

Finalmente Rinaldp aveva presa la laurea, ma aTeva 
dovuto abbandonare il campo illimitato offerto dalla 
scienza alla sua insaziabile sete di progresso ,e di 
lavoro e lasciar Parigi, almeno per qualche tempo, 
onde approfittare di quello che sua madre chia• 
man un'• occasione r,rovvidenziale .,;accettare cioè 
in un Òscuro paesello. della montagna una clientela 
di contadini, dovuta al caso. • 

Non era che una prima lappa. A Villars ateTS po, 
luto respirare, ma intendeva di salire piil su, di 
andar più lontaµo, e quando sua madre gli ave,a 
detto dolcemente che invecchiava, che le sarebbe 
stato molto caro riunirsi a lui, finire, presso di lui, 
i suoi giorni, egli aveva rifiutato con un po' di ir-
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ritazione. Certo, contava di riunirsi alla•' madre e 
desiderava che ella finisse i suoi gio11Di presS'o di 
lui; ma sinort1 il suo • forsennato lavoro ,e la sua 
vita seTera non gli permeCtevano a.ncora di godere 
la sua presenza. 

Quando aqitava Parigi la spe·s=a del -viaggio l!ta 
·un insuperabil~ os~aco1o; egli an:ebbe bensl' a.vuto 
il coraggio di far la stradà a piedi, se non gli fosse 
mancat.o il tempo e, soprattutto, se non si fossero 
Térgognati entrambi di lasciar trapelare la loro pro• 
fonda miseria. Adesso voleva ric.éve;e la mad1·e in 
una càsa degna di lei e di lui; voleva che la loro 
sorte fosse abbastanza bella ed invidiabile perchè 
tutto quel miserabile passato ne venisse cancellato. 

Sua madre era restata, non nella vecchia fucina, 
passata ad altri padroni, ma nel villaggio vicino, in 
una casetta da lei ereditata da una cugina, e vive,a. 
colà, sempre attiva, pia e rassegnata. Rinaldo non 
aveva piil bisogno ora dei suoi aiuti, di quei ,sus­
sidii che riceveva, stringendo i pugni e versando 
delle lagrime segrete; ·guaaagnava. abb~sta~za per 
vivere da anacoreta, secondo la sua ab1tudme, im­
piegando tutte le sue risorse ;Jn ricerche e studji 
speciali a cui si dedicava con più accanimento che mai. 

Egli era sulla traccia di una scoperta eh~ doTe_v.a 
dargli un nome· quando l'eterno o,stacolo s1 era r1z­
utò davanti di lui; quelle esperienze erano costose, 
gli strumenti de)i~ali che doyeva impiegare.: erano 
di un prezzo rovinoso, ed egli treman della sua 
impotell?;a davanti a qllella mèla che era a due 
passi da lui e clfe non· potè:va raggiungere. 

r,ta dagli \,lltimi giòl.'Di iti pòi tutto era cambiato 
ed egli anva in man~ il succ~ss6 _e la foiituna; n?n 
arrossirebbe di doverli ad una donna, a sua moghe, 
percpè glieli renderebbe al centuplo. 

Rinaldo aveva vissuto specialmente colla mente 
ed il suo cuore era rimasto vuoto e freddo ; ma 
ora traboccava, gonfio, di un'ambizione orgogliosa 
a cui l'affetto non si associava. ._ 

Quandò, nell'ora in cui usciva dalla festa, Viviana 
l'aveva insultato; il dottore, immobile nelle tenebre 
del parco della villa, aveva invocala la rivincita; 
ma, per quanto fosse prosuntuoso, non l'aveva so­
gnata colli splendida, nè cosi prossima. Ah I Non 
temeva nulla dalla sorte: aveva lavoralo strenua­
mente, ma giunge,a alla mèta giovane, nella pie­
nezza della sua forza, per godere del trionfo e della 
felicità. Sl, là felicità: Rinaldo non aTeva pensato 
molto a qUest'ultimo accessorio; non vi credeTa ed 
ecco che la felicità Teniva a lui. Che direbbe la si­
gnora Va!Cort, udendo che una tale fortuna toccava 
a \suo figlio, a quell'incorreggibile ateo? Non pen­
serebbe che Rinaldo ne era indegno, si rallegrerebbe 
con lui; ave,a divise le pene del seminatore, rac­
coglierebbe anche la messe. 

Involontariamente, egli ri~lzò il capo, un po' curvo 
dal lavoro, le preoccupazioni e le veglie; avrebbe 
cosi' tutto quèllo che la vita può dare, e1·a enorme;, 
egli sfidan chicchessia di trovar di piil in quell'amal­
gama di dolore e di ~so, i~ quell~ baraonda che 
la sua mente, _co,sl chiara, s1 era rifiutala a com• 
prendere: la vita umana. 

Riflettendo, era :arrivato al cancello dorato della 
villa Faverolles; non - suonò, •1!1a entrò come un 

intimo, ed invece di dirigersi Terso la casa, esplorò 
il giardino che si stende,a in pendlo davanti di lui, 
ne petcor-se alcuni viali, pa~sò luµgo un bosc_h~tto 
di cal''pini e, gui'dato .da un regolare mormorio di 
voci, un po' mo,!lOlono, si direaS'e verso un chiosco 
di cui l'esile armatura di bambù spariva sotto delle • 
rampicanti fiorite. . 

Vicino a quel piccolo edifizio, sotto l'ombra di 
un Tecchio cata\pa, Nino di Cantai, adagiato sopra 
una seggiola a sdraio, accarezzava languidamente la 
testa del grande mastino poggiata a lui ; il visuccio 
pallido del fanciullo ed i lluoi occhi malinconici 
erano volti verso la sorella, 

Viviana, seduta nell'ombra, in un'attitudine di ab­
bandono e di riposo, teneTa un libro ; il suo Tiso 
bianco èd i suoi capelli biondi spiccavano su ·quello 
sfondo semi-oscuro; una seggiola vuota accanto a 
lei doveva essere stata, poco prima, occupata dalla 
contessa. 

Viviana Iegge,a ad alta voce, con una maiw sulla 
spalla del fratello; leggeva con voce dolce, pacata, 
ed ogni parola, passando dalle sue labbra, assu­
meva: il suo . nlore; il fanciullo ascoltava, con 
attenzione. . 

Ma ViTiana senti uno sguardo fisso su di lei ed, 
alzando la testa, sorrise con aria di sollievo, rico-
noscendo Rinaldo. . 

- Siete voi, dottore? 
Depose il libro, per stendere la ·mano al T.isita­

tore; un braccialetto d'oro, dissimulato sotto la 
manica, scivolò lungo il polso; essa lo tolse con 
negligenza e lo gettò nel canestro sotto il suo 
lavoro. 

- Credevo che fosse lo zio e che mi reclamasse. 
Sedete: la signora di Faverolles tornerà subito; avete 
un momento da darci? 

La sua metamorfosi era completa, la sua arro­
ganza svanita; v'era in lei un'affettuosa- c·ordialità, 
quasi commossa, un po' timorosa, quando gli do­
mandò se non si abuserebbe di lui, pregandolo di 
esaminare una volta di più il piccolo ammalato. 

- Le sue forze non aumentano,· disse con tono . 
dolente; eppure, non vedete nulla che vi preoccupi? 

No: Ia convalescenza era lentissima, ma nessun 
sintomo face,a presagire una ricaduta; le labbra 
di Viviana si aprirono ad un sospiro di conforto. . 

- Credete che non sia ora di farlo studiare? Egli 
langue e si infiacchisce nell'inazione; eppoi le se~­
timane passano e non impara nulla. 

Il dottore guardò, con pietà, l'esile fanciullo che 
essa voleva riineltere allo studio. 

- E' troppo presto, disse: lasciatelo rivivere. . 
- • Ma verrà il giorno in cui potrà essere pari 

agli altri·? • 
Rinaldo, non rispondendo, essa· proseguì-: 
- A che pro mi inquieterei P Quel giorno verrà, 

giacchè l'avete promesso. 
Il fanciullo restava poggiato sul dottore, che 

l'aTeva attirato presso di sè ;- v'era tanta vitalità in 
Rinaldo, che Nino si attaccava al suo medico come 
se sperasse di rinascere a quel contatto, mettendo a 
profitto quella sovrabbondanza di beni di cui era privo. 

- Si direbbe, riprese Viviana con malumore, che 
egli sia più apatico quando non siete con noi, quasi 

• 
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·,dov:este porlarg,li ogni giorno la sua piccola .porzione 
dì vita,, e sicc11è quando non vi Yede questa si esau­
risca. Non eruate ancora venuto oggi, l'iprese lei, 
e ~on gono tranquilla eh~ dopo la• vostra visi.la della 
matt,ina. Mi domando che cosa 'farei se dovessi 

. restar un giorno, tulio un giorno senza di voi. 
- Non dipende che da voi di eYitare una simile 

catastrofe, replicò lui per dissimulare ·il turbamento 
della sua gioia. ' 

- Da me e dal dottor Valfort .... ed ho imparato 
che siete una potenza della quale si deve tener 
conto. 

Egli si era seduto accanto a lei, gettando il suo 
.cappello in terra; la vivida luce del sole rischia­
ran il suo pallore bruno, il carattere energico dei 
suoi lineamenti, facendo dimenticare la loro rudezza 
massiccia; nè barba, nè baffi, dissimulavano la 
bocca, dai nobili contorni, dagli angoli pt·ofondi, 
che era il più bel tratto del suo viso. 

ln ~uel momento i suoi occhi chiari, che sem­
brl}vail"o più grandi e piU limpidi sotto l'arco pro­
minente delle sqpracciglia nere, si er30'0 chinati 
sulla fanciulla. Viviana .ayeva ripreso il lavoro, un 
pezzo di stoffa antica che ricamava s~guendone il 
disegno; le tinte, in pari tempo calde ed attenuate, 
delle sue sete •avevano un riflesso molto soave e 

• dòloe; un, delicato profumo spira1'a dal suo canestro. 
Rinaldo lo respirava, chinando.si un poco'; Viviana 
tirava l'ago con diligenza; contro al sòlito, non 
aveva anello in dito ed il suo bt-accialetto era in­
visibile ora; essa portava uno di quei vestiti sem­
plicis,sjmi che -str~ppa"\';ano delle Ja·grhne qi ìnvidìa 
alle fanciulle dei dintorni, le quali passav,ano a 
volte molti pomeriggi a tentar dì imifal'e quèlla 
foggia, senza immaginaPe che• la somml;l che spen• 
dèv.ano in un anno per vestii1si non s'arebbe ba'Slala. 
a pagar la sarta che aveva ideala quella cosina di 
lana bianca, affatto liscia. 

- Lavorate troppo, disse la voce grave del dottore. 
Essa lo guardò, con aria fredda, come per noti­

ficargli di non proseguire ; poi continuò il ricamo 
con mossa così rapida che il suo ditale d'oro man­
dava dei baleni. 

Senza sconcertarsi, Rinaldo riprese: 
- Lavorate troppo; date le emozioni subite dai 

vostri nervi e la vostra mente, avete bisogno di un 
certo riposo, di un periodo di calma. 

Essi evitavano, dì solito, ogni allusione a quella 
notte in cui essa aveva suggellata la loro sorte, 
quando Rinaldo aveva salvato suo fratello. 

La nascita li aveva posti alle estremità della scala 
sociale, eppure essi si somigliavano; entrambi ave­
vano, quando erano irritati, la stessa sbarra ·diritta 
attraverso alla fronte; v'era, nel loro carattere, la 
stessa indipendenza, la stessa violenza che li irrigi­
diva contro ogni ostacolo. La sola ombra di una 
contraddizione suscitava lo sdegno di Viviana. 

\'.,'andirivieni dell'ago continuò un momento, indi 
si fe()e più ta11do; Viv,i~na lasciò ricadefe il ricamo 
sulle ginocchia e disse, con uno sguardo quasi sot­
tomesso: 

- Voi non volete che lavori, eppure ho destinalo 
questo ricamo ad una persona che -vi è cara. Sl, 
quando andrete da vostra madre... (Continua). 

srlGOLRTURE E CURI0.51TA 
Per una migliore austerità di vita ~ L'autorizzazion.e 

maritale.- Gli sfoghi di uno scrilto1;e danese -
Per Album. 

* li ministro degli interni on. Orlando ha diramato ai 
prefetti del Regno la seguente circolare: . 

-4, Recenti e nuove disposizioni del Governo impop~ono 
economie e limitaziorù nei consumi. Q\U\Ste di posizioni 
i cittadini certo accoglì~tanno con ràssegnazione dòve­
rosa, ma scevra di inquietudini e di preoccupazioni. Già 
io con circolare del U corrente (provvidenze durante 
lo stato di gnerra) avevo raccomandato alle SS. LL. di 
predisporre nel miglior m·odo lo spirito pulibliCQ delle 
rispettive provincie .ad accettare con sererra fel'ri\ezza le 
restrizioni che in materia di consumo si sarebbero ap­
portate, restrizioni che per buona ventura ,d' ltnlia re­
stano pur _sempre di gran l'unga infei<io111 a ({ttelle cui 
una fe~l'ea disdiplina ba 3SJ oggettato non poclfi dei po­
poli impegnati nel gigantesco nttuale conflitto: 
. « Le limitazioni già disposte e quelle che eventual­

mente possano seguire sono determinate da necessità 
che si apl)alésano faime <;onsegu_enze altrettanto ovvie 
quanto iueJuttal>ili clillJa guerra, la q:uale in Italia (e 
così ancor più altrovè) oppone ostacoli e òifficolt'à assai 
spesso non upe11abilial normale npprovvigìona-mentp del 
P'ae !l,. Tnh1ni poi del prOV\ledimertti allouatl, come, ad 
c empio, l'an(ioipnta éhinsura dei pubblici ei:iercizi, banno 
non solo e non tanto una giustificazione e una finalità 
,eeonoiuica quanto piuttosto un significato morale di al­
ljssimo valore. E in vero un fiero sentimento di abne­
gazione ·deve animare e fortificare noi tutti, considerando 
che se s.ulle frontiere e oltre di esse i nostri fratelli e 
i nostri 0~li espongon9 lit vHa e vo1:sauo il S:lil)gue per 
la Palri;i, s:rc11ì'Ocio. iofin1tam9n te più lieve, anzi volon­
tario prop011im.ènlo· \IOVJ"éb.l)e essece por 1101, entro i ben 
prèsiuiati confini assoggetlatoi alla 1·i11Moia di tutto 
ciò olle sia vano,,super0uo, non a$Solntame;JJo indi pen­
sabile o nou adeguatamente oppart(1110 in q119sti giorni 11.ei 
quali a'd una sola rnèta debbono, tendete tutte le nosh•o 
volontà e tutte le nostre energie: preparare la vittoria. 

« Non è già che si voglia, per dir così, imporre for­
zatamente un oilicio alla vita nazionale, ma crediamo 
essere sommamente utile così alla economia come allo 
spirito del Paese, essere nel tempo stesso. imprescindi­
bile necessità e spontaneo dovere il conformare anche 
tutta la nostra esistenza esteriore a qqella austel'a ri­
gida disciplina che i tempi reclamino, onde' tutti e 
ciascuno abbiano viva ed assidua la sensazione della 
grande ora che si attraversa, e ciascuno e tutti siano 
disposti a. sopportare e sopportino privar.doui, rinuncie, 
sacrifici. Sia insomma tutto il popolo d'rtalia veramente 
come un solo grande esercito: ciascuno al proprio posto 
per il suo dovere nel sacrificio comune ». .. 

L'on. La Pegna interroga; il ministro guardasigillì per 
sapere " se non creda procedere all'abolizione del vieto 
istituto dell'autorizzazione maritale. che costituisce la 
donna iri uno stato di permanente tutela ed inferiorità 
e ob.e rappresenta, nelle attuali e<mdizioni della famiglia 
p_et· lo slato <).I guer~a, in molteplici casi, un danno ir­
ropnrabila per la econom~a domes'tioa ». 

* Il Corriere della Sem. di Milano narra che Brandes, 
lo scrittore danese che ha perduto col suo contegno neu­
trale la vecchia amicizia di Clemenceau, si sfoga tratto 
tratto in interviste, in cui dà torto a tutto il mondo 
dove, a sno avviso, non regnano ·oramai che menzogne. 
Menzogne sono le frasi sulla libertà che tutti i bellige•' 
ranti ripetono. Di :vero in questa guerra non vi è che 
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la lotta per la supFemazia economica. Non cr.;.::. nep­
pure alle così dette atrocità, o meglio, crede a tutte le 
atrocità di tutte le parti. 

« Credo ;- disse nell'ultima intervista - che tutti. si 
comportino in guerra come bestie feroci. Credo alle atro­
cita dei ledosehi 11el .nel gio dogli a.ustrinci a degli un~he­
re i 3J Sejaba-1, ilt Serbia, dei 1•ussi I nella, Prus~ia, or1en­
t'i,lle, degli lijgle~i Ml casò del • va11oi:o B(walona,1 dei 
rraneesi v,etso i ptigi_onieui. lles\ie selvitggio e stu.pjda 
sono divenuti gli uomini; e questa guerra non sarà 
l'ultima. La guerra è immortale come la stupidità degli 
uomini·,>. • -

Detto ciò, Brandes sfogò il suo fiero malumore contro 
quei conservatori danesi, i quali non vedono che !'ab-­
bandono della neutralità sarebbe un suicidio per la 
Danimarca. Anche costoro sono degli sciocchi. Una 
guerra danese colla Germania durerebbe due ore e gli, 
inglesi non arriverebbero in tempo a sbarcare. 

* Per Album. - L'ingegno ed il giudizio sono sempre 
in lite fra loro come il marito e la moglie, benchè fatti 
per tenersi compagnia ed aiutarsi l'un l'altro. 

L'OBLI O 
De.l francese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 4,7 3). 
- Salite, signòre? domandò, con impazienza, l'im­

piegato che tenen lo sportello aperto. 
- SI, salgo. 
Lo sportello ricadde dietro di lui; il treno si 

scuoteva già. 
Egli ,estò davanti. al cristallo abbassato, imme­

more degli altri viaggiatori, che mormorava_no, ve­
dendosi vietato così ogni u!Uma comunicazione' con 
gli amici o parenti, restati sul.la banchina. Per Piero 
non esisteva più altro al mondo, che la sneHa forma 
-nera, la quale, di secondo in secondo, diventava 
più minuta, più incerta, fugg.ente fantasima della 
Jacqueline che gli aveva promesso il suo amore. 

Immobile sulla banchina, lei, sbalordita, rab­
brividente, ebbe un gesto istintivo di appello, quando 
vide l'ultimo vagone sparire; un'oppr_imente sen­
sazione di solitudine la schiacciava. Non sentir più 
l'ardente carezza di cui l'amore di Piero Chartrans 
la ravvolgeya, le faceva l'effetto che una bella• fiamma 
si fosse spenta presso di lei e che l'ombra la rav­
volgesse. 

Mormorò, con voce da bambina addolorata: 
- Che cosa farò così sola, soletta, questa sera? 

Non anei dovuto rifiutare di andar alla Clommedia 
francese, coi Marcilly ... Questo mi anebbe confor­
tata. II babbo non è in casa..... Mi annoierò orri-
bilmente... , 

E, con gli occhi lucidi di lagrime, Jacqueline 
tornò, malinconica, alla vettura che l'aspettava. 

II. 
Cinque settimane erano pas.sate ed il sole splen­

deva· sopva una fredda mattina di gennaio. 
Freèldolos~mente rannicchiata sotto le coltri, colla 

testa sepolta nella piuma del guanciale, Jacqueline 
sonnecchia-va àncora un po', i suoi. occhi semi­
chiusi fermandosi, a volte, con compiacenza, sulla 
seta rosea del vestito da ballo, portato da lei la notte 

' 

stessa, vestito che giaceva, abbandonato, sotto i suoi 
merletti. 

Quel veslHo ridesta~a co11ft;1samente nella sua 
mente, la leggiadl·a vì.siont: della sùa propr.i,a im­
magine, quale gliellaveJano mostrata &]i sp-ecchi, 
~ove il suo aglial'go • C"etcava lit , c,onfertna di un 
brillante successo da donna, che essa assaporava, 
beata delle ammirazioni maschili e delle invidie 
femminili. 

Nella sua memoria vagavano, imprecise, delle 
parole, degli sguardi che gliene avevano offerto 
l'omagkio, . rlsùscitanqo, a poco a poco, CQme 
delle fantasime care~zevoli, che cullavano il suo 
pensiero, mentre restan raggomitolata n~l tepore 
del letto, le cortine calate prolupgando la notte. Ma 
la pendola suonò le dieci ed essa rialzò un po' la 
testa, svegliata da quel limpido tintinnio ed, al­
l'improvviso, desiderò la luce e suonò. La. came­
riera appane, portando il thè stil vassoio e delle 
lettere. Aprl poi le tende ed un raggio di sole di­
vampò nella camera, cadendo sopra una larga busta 
11igata da un'altà e-chiara se1·ittura da uomo. 

E Jacqueline, di cui lo sguardo a ,ev-1\, istintivamente 
segulto lo sprazzo di luce, vide la lettera e diede 
un'esclamazione. • , 

- Ahi Una lettera di Piero! Ma certo, è il giorno 
del corriere. Deve essere arrinta ora, suppongo. 

Dacchè egli era partito essa aveva ricemto, da 
lui, dei dispacci, alcune righe, buttate giù nei porti 
di scalo, ma nessuna lettera ed una. lieve curiosità 
si destava in lei, di sapere come scrivesse quel­
l'austero layoratore. • 

Però, non lacerò subito la busta; con un gesto 
automatico le sue dita sfioravano la carta, ma il 
sub peQsier(l v~gabondava sop11a dei minuti òggetti 
e pèt· un momento1 si occupò delle mosse .della 
cameriera eh~ s9Jlevav..:, per porlal'lo, ,ia, il Y.e'slito, 
color d'aurorn. Di nuovo, una vampa di piacere la 
fece sussultare al ricordo della veglia e con molta 
sincerità p,ens.ò amabilmente: 

• Quel povero Piero I Sarebbe felice se sapesse 
a che punto la sua piccola - Lina figurava bene. 
iersera I •· 

E, colla mente ricondotta cosl a Chartran~, il 
gomito sprÒfonclato·nel èiipe-male, le dit:a scivolando 
nell'onda mot·bida dei c"pélli, si èliede a leggere, 
interrompendosi per rosicchiare il suo pane abbru­
stolito, con, sparse sul letto, le pagine che recavano 
delle date differenti. 

A bordo del Laos . 
• Jacqueline, diletta mia, quando questa Jeltera 

vi giungerà quanti· gio11ni sa11anno gia sfuggiti dal­
l'ora in cui vi ho lasciata I 1Mi sembra che sia 
un secolo dacchè vi ho veduta a quella stazione, 
tutta snella, nonostante le vostre pelliccie, piccola 
figurina cara che scorgevo di minuto in minuto più 
lonlana1 nella luc~ ment11e io venivo portato via 
nelfa notte..... E q!Ìapdo gual·dQ le .date vedo oJl.e 
sono appena ·quindici giorni ohe vi ho detto addio. 
0.h Jacqueline·r Cile ·sm~nia ho di voi, da cui H mio 
pensiero non· si stacca mai I • Non -lo -sentite un po', 
mentre vaga gelosamente e disperatamente attorn_o 
di voi, vi chiama, vi supplica di non dimenticare 
l'assente? 
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• Quel pensiero è più audace di quanto fossi io, 
cosi incapace di dirvi tutto quello che eravate di­
ventata per me. Gli è che, vedete, ave,o paura del 
vostro caro sorriso, così facilmente canzonatorio 
del vostro sguardo astratto, che mi avrebbe avver'. 
lito, senza pietà, che i nostri pensieri diventavano 
estranei, rivelandomi che ero io che ,i davo quel-' 
l'aria • assente • che ho 'notato in voi quando 
avevate dei visitatori importuni .. 

• Adesso, nella mia solitudine, ,edo solo accanto 
a me - e che conforto mi dà - la Jacqueline 
tenera, seria, fiduciosa, che attenuava la mia sel­
vatichezza. Allora dìvento coraggioso, non ho più 
paura, mia dilettissima, di lasciarvi leggere in ine 
di rivelani il nuovo Chartrans che voi sola dovet~ 
conoscere. Jacqueline non rrìi deriderete, non è vero? 
Non mi troverete ridicolmente sentimentale se vi 
confesso sottovoce - a voi per la prima - che 
sotto la mia ruvida scorza da lavoratore, batte u~ 
povero cuore affamato di tenerezza che non è mai 
stata saziata, mai, capite, cara P • 
• Certi piccini hanno un'infanzia cosl felice ed acca­

rezzata, che ne serbano l'anima illuminata per tutta 
la vita; qualunque questa vita sia poi, quando è 
dura· e catliva per loro, si rifugiano nei loro ricordi, 
come in un paradiso, dove possono dimenticare il 
presente. 

• Io non ho avuto quesfa gioia, amica mia. I 
miei genitori, mi volevano certamente bene, pove­
retti I E si sono talmente sacrificati per permettermi 
di istruirmi che non potevano darmi una miglior prova 
_del loro affetto; ma erano assorti nel!' implacabile 
necessitii di· guadagnar·e il pane quotidiano, fati­
cando s~nza tregua, tanto mia madre ·quanto mio 
padre; quindi non avevano -ozii per le effusioni, 

• delle quali sognava istintivamente, in segreto, il 
timido giovinetto che io ero ... Mia madre non pen­
sava, non poteva neppur pensare, oppressa com'era 
da molteplici occupazioni, a rendere il slio affetto 
carezzevole E! dolce, per accogliere.la giovine anima 
che cercava tacitamente la sua ... 

• I miei fratelli non mostravano di desiderare 
_ nulla di simile e si burlavano di me, quando tra­

divo - molto mio malgrado - i miei ardenti 
desiderii d' all).ore. Dal giorno in cui era stato 
ùecis_o che si farebbe di me un • ragazzo sapiente • 
venm affidato al curato del nostro villaggio, bravis­
simo uomo, ma molto incapace, ancne lui, di ap­
pagare la malaugurnta• a,idità del mio cuore Dopo, 
è ve:nuto i) collegio..... Eppoi il t.uft'o nella grande 
mischia dove doveYo crearmi il mio posto, non 
contando che sulle mie forze. Comprenderete, cara, 
perchè ho cosi profondamente sepolto io me il Piero 
sognatore e tenero, che tutti ignoravano ed • io 
stesso credevo morto, rammentandolo solo come 
lin giovane fratello scomparso di cui il ricordo mi 
restava prezioso, perchè il suo, cuore racchiudeva 
un meraviglioso tesoro di idee, di speranze, di tutte 
le belle cose insomma che vi sono solo nel cuore dei 
giovani. 

• Ma siete venuta, • Jacqueline, e l'avete risusci­
tato, ascoltando la mia preghiera ed ecco che 'vi 
amo, come mia figlia, come la più preziosa delle 
amiche, come mia· moglie e ~ mi permettete di 

dirlo;"'~on è vero, cara? - come la madre futura 
dei piccini ché nasceranno dal nostro amore. Ah, 
vi amo t_anto (!he non potrete dimenticarmi I 

• • Con la _speranza di farvi ingelosire, signora, 
poichè i competenti dicono che la gelosia è la cu­
stode dell'amore, vi confiderò. che abbiamo a bordo, 
delle graziosissime passaggere e chè ci si diverte 
molto, sul nostro piroscafo. La mondana che siete, 
fino alla punta delle unghie - checchè ne droiate 
- ~ussulter~bbe di piacere·. nélle festiYità di ogni 
soiita, oi:g~mzzate da quelle 1Dgegnose persone onae 

, fugare la monotonia delle giornat1;1, tutte ug'uali. 
• Conoscete troppo bene quel selvaggio ehe è il 

vostro futuro marilo, per figurarvi che egli rappre­
SeJ?ti una parte qualsiasi in quelle piccole feste, !li 
cm è l'astratto spèttatore. 

• Discorre appena con certuni dei suoi compagni 
di viaggio, francesi, ed inglesi, perchè le circostanze 
l'hanno messo in rapporto con loro; saluta, corret­
tamente, le passaggere di cui le combinazioni 
della vita di bordo l'hanno avvicinato, trovando che 
nessuna è paragonabile alla cara diletta la quale 
forse, laggiù, a Parigi, pensa un po' all'amico. Sono 
sicuro, piccola Lina, che scorgete il vostro fidan­
zato in qualche angolo solitario, d'onde la sua anima 
.gli sfugge per Yolare nel caro salotto, in cui ,i trova 
freddolosamente raggomitolata in fondo alla vostra 
poltrona, fra i cuscini che vi piacciono, coi piedi 
sugli alari, cosi _vicino al fuoco che la fiamma fa 
brillare dei lampi sulla yernice delle vostre scarpe,. 
le vostre minuscole scarpette da Cenerentola. 

• Jacqueline, come siamo lontani I Voi 1vete l'in­
ve~no, qui ho il sole; si brucia sotto un cielo immu­
tabilmente azzurro, in un'atmosfera di luce intensa 
che abbaglia i nostri sguardi da Europei. 

• No_n peneret~ a creder~ che questa tempera­
tura d1 fuoco c1 fa apprezzare molto i pankas 
delle tavole rellangolari, ricoperte di tela, che fun~ 
zionano nelle sale, come dei giganteschi ventagli. 

• Dopo quei giorni di luce e di fiamma, abbiamo, 
per fortuna, delle notti calmanti, per una specie di 
frescura e . per l' ombra che ci portano; ma che 
o!"br~ _sci~tìllante di un mondo portentoso di stelle, 
d1 cm Il riflesso erra sulle acque, diventate. color 
d'ebanb, nelle quali il nostro piroscafo fa dei pro-
fondi solchi, in un silenzio opprimente... . 

• Ah I Jacqueline; vorrei che mi foste vicina, per 
contemplare quelle notti t . ' 1 

• Sic~ome so che non apprezzate la geografia, 
non m1 aneoturerò in descrizioni delle stazioni 
esotiche dove· i curiosi, fra cui sono io, si affrettano 
a scendere, appena il bastimento fa scalo; non vi -
infliggerò la visione delle coste arabiche, e neppur 
del !"assiccio del Sinaj, amma_sso di sabbia .e di 
rocc1e, senza v~rzur~, ma che il sole nascente tinge, 
da grande arhsta, m maln e rosa, davanti alle 
acque cristalline del mar Rosso. 

• Che tavolozza è mai questa frase! Ridetene pùre, 
cara; ma sapete già che sono un uomo di azione, e 
punto uno stilista. • 

« Martedì, 6 dicembre. 
• Abbiamo appunto lasciato dietro di noi l'am­

maliatrice Ceylan;. mi figuro che l'E(J.en biblico do­
vesse essere simile a quell'isola, la quale, all'uscita 
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dalla nostra grigia Europa, mi è apparsa una. terra 
di sogno, colla sua verzuL·a di uno splendore fan­
tastico, i suoi fiori strani, i suoi profumi, èosfacuti 
da far venir meno i nostri organismi di uomini 
del Nord. Per .un figlio della Brethgoa, come me, 
che da bambino ha vagato Cra le povere lande di 
giunchi e di eriche, quella flora paradisiaca era un 
tal abbaglia~enlo, che ne auei goduto fino all'eb­
brezza se Ti avessi avuta vicino, caro amore ... 

M Io. cuor mio; vi ci ho fatto vagare e credo che 
avreste gustato l' escursione che vi ho fatto fare 
sino al Trouville del luogo, a Mount Lavinia, per 
una via. magica, sotto le alte palme di albeH me­
i:avigliosi. Vicino a Colombo v' era un via-vai di 
equipaggi di ogni genere, che vi avrebbe divertita, 
.carrozze a cavalli, pousse pousse, biciclette che sfi­
lavano alla· rinfusa con la gente a cavallo; un 
• viale del Bosco • pittorescamente esotico ; poi, a 
p-oco a poco, la folla dei passeggiaiori si è diradata, 
_man mano che mi inQJtravo. in quel viale di sogn·o, 
dove le palme si allargavano, cosi vicine, èhe vi 
creavano un'oscurità_ verde, distillante degli a:romi 
da serra, in un'atmosfera l;lfosa ed ardente, umida, 
snervante, carica di tutti glì odori di quella terra 
di droghe. Il suolo era vermiglio, delle larghe or­
chidee piovevano in grappoli ; la nostra Europa 
mi sembrava, di nuovo, molto lontana, eppure ..... 
eppure, ad un tratto, davanti ad un umile abituro 
di palme intrecciate, ho ·veduto una giovinetta che 
lavorava... con una macchina da cucire I 

• Non vi aspettavate certo questo, signora, in un 
paese dove le donne sono viventi statue di bronzo, 
dai lineamenti delicati, dai lunghi occhi di velluto 
e gli uomini appaiono nudi fino alla cintola, coi 
capelli diffusi sulle spalle o rialzati in un gruppo. 
Si vedono pettinati cosi, a quel famoso the di Ceylan 
dove andavate così volontieri a far colazione al­
l'epoca della fiera del Centenari9. 
~• A Mount Lavinia ho trovato, sull'altura, un clas• 
sico e splendido H6tel, degno delle nostre più ele, 
ganti spiaggie chic, per parlar come voi. Sulle ter­
razze v'erano dei corretti signori in smoking e delle 
belle signore vestite alla mo.da di Parigi - c,redo,l 
- di stoite pallide, le ,guaii signore degustavana 
delle bibite ghiac~iate, flirtando e guardando, al di, 
là di mirabili cespugli di palme di cocco, le lente 
e pesanti ondulazioni del flutto. . 

• Dei mercanti indigeni circolavano per offrire le 
loro riéchezze. 

• Ho trovato per voi, diletta, alcuni ninnoli, che 
mi sembrano originali e che vi prego di accettare 
cpn altri minuti oggetti, spigolati lungo la strada. 
Sarà il mio picaolo dono di Natàle; ma, sventu­
ratamente giungerà un po' in ritardo, cosa che vi 
prego di perdonare ad un viaggiatore che deve far 
i . conti colla , distanza. 

• Quella festa di Natale, come sarebbe stata dolce 
celebrata con voi I Che bella cenetta di réveillon 
avremmo fatta I' E come mi sembrerà lugubre, pas• 
sala solitariamente, sperduto in quel mondo ostile 
dei gialli, fra i quali sono . costretto a vivere per 
lunghi mesi I Ho per la festa di Natale, all'infuori 
di ogni idea r~ligiosa, una predilezione collegata ai 
miei più bei ricordi d'infanzia. 

• Siccome no1;1 siete molto devota, a quanto ihi 
~embra, Linelta, non vi scandòlizzerete se vi con• 
fesso che la vita ha spazzato - e lo rimpiango 
assai - le mie credenze giovanili ; ma, per quanto 
miscredente io sia diventato da uomo, mi resta un 
tenero ricordo dei fenori antichi. 

• Sono stato educato nella cattolica Brettagna ; 
mia m_adre era un'ardente cristiana che praticava 
strellamenle la sua religione, studiandosi di renderci 
simili a lei, quella cara donna che ci giudicava 
a sua immagine. Allora essa aven veramente mo­
dellata la mia piccola anima, secondo i suoi de­
siderii. D'arante la Messa di mezzanotte, con quali 
o~hi ingenui, attenti al mistero che vi si c.ompjva, 
considera,o l' altare, con l' orecclùo b'landito dai 
canti, il cuore tremante di tenerezza per quel ,Dio, 
che mi dicevano pieno di bontà infinita per i fan­
ciulli I E, dopo; come mi piaceva il ritorno' nella 
notle gelida, con la fantasia piena di sogni ed il ré­
veillon tanto modesto, che era per noi una baldoria 
magnifica, attesa da settimane, in cui tutti i visi si 
illuminanno, perfino quelli, un po' ruvidi, dei geni• 
tori che. oggi non sono più che polvere! 

• Oh I Jacquelioe, amor mio, possiate non sen­
tire mai che cosa sia pensar a quelle cose morte, 
quando si è soli, travolti dalla forza delle cose, 
umile rudero umano I Come siamo deboli, pet quanto 
la nostra volontà sia energica I 

• Le circostanze, opera dell'incomprensibile possa, 
contro la quale ci ribelliamo invano, fanno di noi 
dei miseri balocchi, iro.nicamente spinti, qua e là, 
secondo i capricci di quelle forze misteriose. 

.
4 Jacqueline adorata, debbo salutarvi percpè sento 

che si avvicina per me una di quelle ore cat,Uve; in cui 
nelle inti_me latebre dell'anima, il coraggio mi viene 
meno. Prima di conqscervi ndn esisteva persona al 
mondo alla quale avrei fatta questa confessione I 
Linetta, è il rimpianto di non avervi qui che mi 
abbatte oggi mentre scarabocchio queste righe da­
'nnti al piccolo lembo di, cielo stellato che si in­
castra nel mio boccaporto, per tentar di ravvici­
narmi un -poeo a voi, mvelandovi tutti i miei pensie11i, 
ed il mio cuore, pieni della vostra e-ara ln1m~gine. 

" Ed ecco che, guavl111òd0 il gran nultlero di fo~li 
che le mie chiacchere hanno anneriti, resto confuso 
ed esito a mandarvi questo prolisso giornale ..... 

• Una ,donnina occupata come voi non avrà mai 
il tempo di leggere tante pagine I Mi pare che 
vi vedo, nel vostro salotto - se osassi direi il 
• nostro salotto • - disseminando sulle vostre gi­
nocchia tutti quei fogli con una graziosa smorfietta 

. di spa,ento, che vorrei cancellare sotto i miei baci, 
e che vi odò mormorare: • Come quel silenzioso 
diventa ciarliero quando scri,et •· 
' 11 Jaequeline, se s◊no ·st~to indircreto, perdona-

temi I Leggete, quando non avrete nulla di meglio 
dà fare, gli sc~àboechi del solìt11.11io... -

• Siate molto buona ed indulgente per me,'pen: 
sando che vi adoro, che il mio solo avvenire, la 
mia sola felicità siete voi I Scrivetemi spesso e molto 
a lungo ; ditemi quello che ,i piace, quello che 
pensate, desiderate o rimpiangete, perchè le nostre 
vite morali si confondano, a segno da diYentarne 
una· sola I Ah I Che curiosità ho di penetràre nel-
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l•anima vostra I Come vorrei conoscerne perfino nelle . 
sfupiatl!re i ri0es·$i ... 

• Addio: Lina. 'Ba~io le ,vostre mani come un 
visiJa:to1:e, çonelto e rispetto.so; vi bacio poi le labbra 
senza nessun rispetlb, ma col mio .fél'vido amore, 
·s'c-ongiurando,i di non dimenticaumi. 

M Il vostro, tutto ,o.stro • Pt~I\O •. 
Jicqn~line. lasojò cadere l'ultimo feglio e oliiuse 

g)i oechi, soddisfatta. 
In ierllà ~~a mollo pi~cevole di es-sere amata ..cosl I 

Ed-ebbe uno sl(lncio di ·gvatil'U.tline .,~~so quegli 
che le dava ·1a deli~io~e. sensazione di esse11e la di­
vinltà di un culto simile. 

Era, 111. grJn . part~, queJIJiJnpressione che l'aveva 
igdotla ad accettare un matrimonio - -fµturo -
còn -Pie~o €hart~ans, p,oiçlìè .es,a n:~p si faceva 
nt1~suniillasio.,ne. sul conto ·suo ; egli non éra per 
nulla il tipo rnasooliP,o chè le piaci!'\'&; cio~ un bel 
gio:vJ:lle· mollo chi/; i gli trovava, appena appena, 
Pas'petl.o di un· •· sign91·e ,, p~rcbè aveva l'aNa 
1•u'de, pn pd' r9zza, I.a. fronte tagliata da un ·-solcp 
imperioso, ffei trandi tratti sevei,,i; ma il tµ\lo ,era. 
corretto dagli occhi soavi!isimi, 'da sog11alcire, -te.ww.o 
ednppassioÌlalo, ehe-stupivano in quel ,i~o-energico ••• 
Ed eÌ/a tacilwno ... lacilmente impaccialò in un sa­
lQtto; quandn dò'f'e,11 operijre qualcqe e,o1uzione sotto 
gli sgqat'di della"gente. 

I No, egli non Ìe era p~gilo piaciuto I~ .pri~a vo!ta 
\'che 1'9ivéya :vedtito, e gli av va concesso d1 ,en1re 

·da lei, soJo perchè aveva .subito o,se~vata fim­
pressiònè'tdonfaldatta su di:lui, impressione gradita 
alla sua insaziabile vanità. 

Eppoi avèva udito qelle persone che se n:~ in• 
te,ndel'ano, dichiarare che Cha,llt'tans era un uomo 
di g1•a'n vàlon; le av~vano riferiti certi alti di co­
raggio qua$i temella:rio, compiutj dà qutil gjovane's.el­
valìo'ò· in ce1tte circostapzti ~eri.colq:se deU~. sua• tifa 
nelle terre reJDOte ... Ed alloxa, essa s1 era senttt11- oJlo 
lusingata di es~er di,~ntala onnipotente su quel- , 
l'uomo ecc&zionale. e gli avèva perclon,ata lu sua 
01titine modesta, la s_u11, i11eleganza, il suo carattere 
u·oppo setiio, laseiandosi amatè, éon deg~aiione, 
senza' p,ènsal'e di poter venire in..do\ta, cosl, al ma­
t~ìrnonio., perehè Piero Qbal't't!ans dovendo -riR~t:tire 
in missioni lontane pàveva~ohe dov~.sse restare,un_'ap-
pavizione _ tta~sjtoria nel1a sua Yita. . 

'Era qumd1 _rimasi~ stupefatta q~!l,ndo, ~ll1~mpr_o-v­
,i o, a Trou'1lle egh le aveva cb1esto d1 diventare 
sua moglie, stupefatta e sbigottita, punto sedotta 
sulle prime; poi ayeva meditato ; e siccome, itt fio 
dei conti, non si tr'atta,:1 nè di matmmoniQ. .nè di 
parten2;a immediàta, si era decisa ad acconsentire, 
11icura di esset1e infinitamente viziata da Qhartran!! 
e g,odètidò di pe"'DslU'e che me,oè la sua protezione, 
sarebbe, d'or innanzi, stata lil1erata d!l,lle cure ma• 
teriali '.éhe le tornavttno cosi odiose ed anche con· 
tenta .dj fai:gli . cosa gradita, pe.rcl;tè le piaceva di 
dai:e. 

Poi era st~la
1
.a poco a poco, conquis,a, nella,misura 

in cui poteva esserlo, !,l!)lla fiamma che ardeva oosl • 
s}?lendidame11:te ~er le' sola. 1 brillanti lbubtnet~ çb~ 
gravifavano, ID eosr gran numero, attorno· d1 lei, 
non le avevano mai t-ributafo un culto.simile. Quanti, 
d altro~de, fra d1 loro, a,rebbero pensato ad. un 

matrimonio con una vedovell~ setJ.za ~ezzi, per 
quanto la trovasseno s-educente P La des1derava~o 
per amante, non. pèr moglie, eiisa lo $,apeva ~ems: 
simo; dunql.'le, s1cco.me le anenfure exk~?o~1ugal~ 
non la tentavano - es~ehdo t11opno •ferlllL ID .guai 

1 
di ogni gene_1•e - la s~a saviezza lè' impone,a <li 
far la promessa domandata, aspetlpndo che un posto 
molto vantaggioso concesi,o a Piero C:hartrans re.n­
desse il loro matrimonio. p,ossibile.; l'.Da qµe~tQ era 
l'avvenire ... e Ja,cqueline nçn sape-va vivere che nel 
presente. 

Sempre comoda'mente allungata sotto la sua-eoUreì 
sognna di qu~l fi~anzalo· che l_è ·scr,iveva deJle le~­
tere . cosi dift'erellt1 da qµeUe che et/a sohta ri­
cevete ; lo cmcava in quelle . te11re ·e,s'otiehe, che 
sèauoevano . il suo 'carattere .anentm•oso, apparèn-• 
dole come degli sceaari d(opera, dò1e· figura.vano 
dei pers.Qnaggi in.pittoreschi c<lstumi, _gral.i alllocèhio 
e ~i 'fedev.a già'. in mezzo a queHa folla (cl'eziata,, 
cre'ata ,dalla sua fantasia, sullo st.amP,o dei ~oristi 
da te"atro in qualche dramma 'orien(a}e1 péQ"sand~ 
ché sarebbe molto sing_ ·late. ~asseggiare cos!,. da 

_ curio!!a, $oll_o la t·obusta protezione dì un p'erso­
naggio importante

1 
èhe l'adorer~bbe ed a cui ·essa ••• 

yorrebbe... molto t,e"ne. 
Pensò: 
• Ed ora converrà che gli· risponda, a quel caro 

11ag11z.zo , . 
'Nel suo ardente desiderio di una prònta ,risposta, 

~çli le aveva indi~aLi i giorni dèl conie.1·e; ~sa 
1eonstatò c~1e la pt1ma data segnata era tanto prcrs-
1ima ohe dove,à scrivere quel giorno ~tes-so P.erç!1è 
la letlel'a patti~iie ed ebbe una smorfietfa • 41 per­
ple1:1sità. 
· " ~g-gi ... c'è poco tempo, ho un'infinità di c.om­

mis.sioni e di visite I 'Facèndo che da idam, la 
prova del )Ilio eostume ·tttille1w sarà lung,a ..... Bul• 
te~ò giù una ~~la parolina a, Pi_ero, P,er~!~è no~ 
1·esli seri;,ia nol1z1e..... e ·col P,ross1mo corl'1ere gli 
manderò i'I volume domandato. Ed ora deb!:>o al­
.zarmi in frettà •. 

Suonò dl nuovoJ aspettando, senza preml!ra, la 
cameriera, colla lettera so\to il JUa-nciale; le sue 
ditll el'tavano su quei fogli, dh,e palpitava l'amore 
dèl suo fidanzato e la sua mente el'a assorta nél­
l'idea del costume • di panno ché doyeva prtivare 
alle· tre è di c_ui la guarnizione non era an'cora 
decisa. • 

lII. 
Un p·omeriggio, alcuni giorfil dopo. 
- Jacqueline, si_ete pronta P 
E la si_gno1·a di Croissy, molto bionda sotto il 

cappeliino di viole vellutate, nel suo co~tume non 
troppo ad~reite, ma al,bastanza però p.ér llÌV'é• 
lare la ·grazia della sua pel.'sona, entrò nena ea­
me-ra d.el)lamica che veniva a prendére per far con 
lei· delle commi'ssioni, ed. ,1.11:ì~ lunga sosta dal sarto. 
• :i\d enlrambe piacerano le foggia di buon gus_to, 
le stoffe di tinte. armonio e, i vèstiU che son.o, nel 
loro gener'e dei veri capolavori; ma i Anna di 
Croissy quest'era fin puro godimento, a-clislicq, la 
éul·a 'delicata di• es~ere vei.,tlta con eleganza per ap• 
pagare, il suo gustò, poicb'è essa èroa, a_d µn punto 
eocezionqle, est~an.ea ad ogni vanità femminile. 
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Ver~ dama nel confegno, ~lta e snella di figura, 
essa portava alta la sua graziosa t.esta aristocratica, 
dove si ap1'.ira·no due g1tan~i oechi pensosi di un' az­
zm rocupo, facilmente tristi, come la bocca ~spressi 'l'a. 

. Jafqltelitte l'aYeva oonosci1,1ta tre anni pl'Ìma, a 
D1eppe e. da allora in poi, sebbene fossero molto 
differenti od anzi perchè lo erano si vedevano . . , 
spess1ssuno. 

Jacqueline divertiva la signora di Croissy come 
u~a bambola viv~nte. Qu_ella creat~ra elegante, mo­
b!le, spontanea, d1 un egoismo cosi mconscio, dotata 
~1 una ~ara malia ed alla quale non bisognava dar 
11 proprio cuore, se non si voleva fatalmente sof­
fri~e della sua leggerezza, quell'essere deliziosamente 
futile, le pareva così singolare che diventava uno 
svago per lei osservarne la vita e la studiava da 
amica molto savia, con una curiosità indulgente, 
fatta di un po' di disprezzo, di molta malinconia e 
di disinganno. • • 

_Per q":'-nto fosse giov!ne, Anna aveva perduto il 
pr1mog~mto e non era più stata madre, cosa di cui, 
senza d~rlo, non poteva consolarsi. lnoltrn, aveva 
un marito molto seducente, ma che non sì valeva 
soltanto per lei del suo fascino, per quanto ella 
fosse leggiadra. Anna lo sapeva e, troppo superba, 
per lagnarsi, ne soffriva orribilmente, perchè aveva 
fatto un matrimonio d'amore e non poteva dimen• 
ticarlo. 

Ma anche di questo serbava il segreto e, disprez­
zando i rimproveri, le recriminazioni e le scene 
agli occhi del pubblico, viveva col marito come un~ 
co1•~ia'le camerata. Lui era molto galantemente e per­
fino teneramente sollecito, perchè le voleva molto bene 
nonostante le sue scorrerie in terre estranee ... Lei, 
restava con l'anima suggellata e dolorosa sotto un'ap­
parenZ\ di scettica indifferenza, mista di amarezza 
passa.va nella vita lnoudana da spettatrice molto 
mtell1gente, finamente ironica, e senza illusioni. 

_Ali~ voce dell'amica, Jacqueline sot·se dall'abbi­
gltato10 dove frugava nel cassetto di un armadio: 
colle spalle nude sotto il nastro del copribusto la 
g?nnella di seta a fiorami che lasciava scorger~ il 
piede, ancora calzato di scarpette di casa essa evo­
cava la visione dì una piccante Arlecchi~a, mentre 
guardava Anna con una smorfietta di imbarazzo. 

- ~ome I Siete già voi, cara? Sarò pronta in 
un mmuto; non ho che gli stivaletti ed il vestito 
da_ melt~re, ~oi il cappello ..... e scappiamo ..... Mi 
spiace d1 farvi aspettare, ma ho dovuto scrivere 
una lettera urgente. 

Si chinò per abbracciare l'amica. 
Anna sorrise. 
- Sl. .... comprendo; non vi affannate Lina. Im­

maginavo bene di dovervi aspettare. Non mi disturba 
perchè non ho fretta. 

- Siete un amore, Anna 1. Riscaldatevi..... Là, 
nella poltrona, vicino al fuoco starete perfettamente. 
Fa freddo, non è vero ? 

- Fresco tutt'al più; avreste troppo caldo colla 
pelliccia. 

Col bust? agile poggiato.- sui cuscini della pol­
trona, la giacca aperta sulla blusa lenta dì seta 
bianca, la signora di Croissy teneva dietro alle 
mosse di Jacqueline, la quale, senza curarsi dei 

serv!zì del~a came~i~ra finiva di vestirsi. Con pochi 
gesti destri e prec1s1 aveva indossato il vestito da 
passeggio, annodata attorno al collo una cravatta 
di medet~o, _appuntandola con dei minuscoli spilli di 
perla, chiusi da una larga medaglia lavorata con 
mirabile finezza. , ' 

- Come fate presto a vestirvi, Lina I Non com­
prendo come possiate esser in ritardo a volte. Oh 
che spillone originale. avete oggi I Non ve l'ho mai 
veduto. 

- E' Piero Cha11tra1:1s che me l'ha appunto mandato. 
- Il vostro fi'danznto. 
- SI, il mio fidanzato ... insomma ... il mio fi. 

danzato in aspettativa, ripetè Jacqueline astratta 
• t ' I ' ' mten a com era a so levare le lucide ondulazioni 
della sua nuca. 

- Lin~tta, egli vi colma di regali ; quasi ogni 
vapore vi porta qualche nuova prova della sua sol: 
lecitudine. 

Lina sorrise lietamente. 
- _Sì, _è veramente molto . cortese per me, Se 

sono m ntardo, è per l'appunto perchè ho voluto 
scrivergli una parola col corriere onde ringraziarlo 
dell'invio di questo spillone. • 

- Vi assicuro, Jacqueline, che meritava più di 
una parola, fece Anna, impercettibilmente ironica. 

- Oh I Che volete, cara, sono incapace di scrivere 
dei volumi come Piero. E' bensl vero che lui non 
ha altro da fare per svagarsi I . 

L'indefinibile sorriso in cui v'era tanto scetticismo 
e tanta tristezza sollevò un poco le labbra della 
signora di Croissy. 

- Vi scrive molto? 
- Oh, sìl E' stupefacente quanto gli uomini scri-

vono quando ci si mettono : Basta, so bene che 
deve annoiarsi moltissimo laggiù. Guardate la mole 
del suo ultimo corriere, là, nella busta, sotto .la mia 
scatola della cipria. 

Anna indovinò quello che potevano contenere le 
pagine, venute tanto da lontano, perchè aveva lette 
certe lettere di Piero, cedendo al tenero invito di 
Jacqueline, la quale aveva molta fiducia in lei ed era 
facilmente indiscreta, e forse piuttosto contenta di 
mostrarsi nel suo pe(sonaggio di divinità. 

Con un'istintiva pietà per l'assente, Anna domandò 
ed il· suo accento aveva quell'ironia velata che 
Jacqueline non sapeva percepire: 

- Se vi scrive tanto a lungo, Linetta non do­
vete aver il tempo di leggere le sue lettere! 
. - Oh si, vi riesco ..... mi ci metto in parecchie 

riprese, ecco tutto. Do un'occhiata all'insieme, eppoi ' 
serbo, pei miei momenti di libertà, i brani in cui 
Piero fa delle riflessioni di filosofia ed arrischia 
qualche descrizione. 

- Quei 'brani vi tentano meno degli altri con-
fessatelo, Linelta. ' 

• - Meno di quelli in cui mi dice delle cose te­
nere ? fe~e lei ridendo; ma certo I E credo, Anna, 
che sentireste come me, se foste al mio posto. 

-:- Eh! Che si può sapere? disse la signora di 
C_ro1ssy, e la sua bocca ebbe una strana espressione. 
Io, lo sapete, sono ormai indifferente alle parole da 
romanzo e trovo che le riflessioni e le descrizioni 
riescono molto interessanti. 
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- Confesso che mi annoiano assai, dichiarò alle­
gramente Jacqueline; ma se i racconti di viaggio 
vi seducono, Any, vi darò alcune pagine d.ella lel­
tet·a di Pieco e sarete servila secondo i vostl'Ì 
desiderii. 

Prese parecchi fogli, porgendoli ad Anna, che 
esitava. • • 

- Ma, Jacqueline, non vorrei essere indiscreta ... 
verso il vostro fidanzato. 

- Oh I Che può fargli che leggiate le sue 1eltere, 
quando son io che ve le do? D'altronde, ve lo ri­
peto, è un articolo di rivista che vi offro : leggete 
senza scrupolo, se TÌ diverte, Anna cara. Mello il 
cappello frattanto. 

E la lasciò. La signora di Cl'Oissy prese la lel• 
ter_a: avrebbe volontieri, come una riparazione, sfio­
rate di un pio bacio, le povere righe Tenute tanto 
da lontano, piene di folle amore, ad urtarsi ad 
un'anima chiusa. 

Avendo infinitamente sofferto nel cuore, era pietosa. 
ed iridoTinava molte cose. 

Lesse, mentre l'amica disponeva, con arte, i ricci 
sotto il cappello: • 

Martedì, sul Song-Hot. 
" Ho dunque lasciata la . costa ed ecco che pe­

netro nella terra chinese, ·sul piccolo bastimentino 
dello Jonque, che deve trasportarmi sino al punto 
d'onde, per tappe pedestri, m'incamminerò·verso la 
mèta definitiva ·del mio viaggio. Lina diletta, non 
mi troverete codardo, non è vero·? se Ti affido, sot-

/ lo voce, che, con tutta l'anima, vorrei già esse1·e 
sulla via del l'itorno e poter dire che ogni giorno 
che muore mi ravvicina a voi. 

• Alle volte, vedendomi trapiantato cosi lontano, 
sono preso dal terrore di aver sognato che vi siete 
promessa a me, che il mio caro avvenire siete voi. 
Allora, Linetta mia, per dimostrarmi che questa 
felicilà divina mi è ve·ramente stata concessa, risu­
scito i pl'eziosi ricordi ohe 'mi avete messi nell'a­
nhna e mercè la tensione della mia volontà, per la 
grazia del mio nmore, che illumina splendidamente 
la mia fantasia, riesco, diletta, ad evocarvi, viva, tal 
quale eravate vicino a me. Non ridete: so perfetta­
mente il colore di tutti i vestiti che indossate, come 
rammento i vosld gioielli preferiti, specie quell'a­
nello di opale che pareva una goccia di acqua di 
mare sul voslto dito,.... come t•icordo cel'le ondu­
lazioni, certi riflessi. d'oro l'osso sui Yostri capelli 
castani! 

• Ah I Jacqueline, come avete potuto insignorirvi 
cosl di me? 

" Vi scrivo dalla miajonque, che progredisce len­
,amente, in un paese squallido, fra scogli cosi ntti 
che, a volte, guardo, stupefatto, i miei marinai, che 
banno la pretesa di fal' p.assare il nostt·o baslìmento 
in quegli ànditi minuscoli, irti di roccie, dove l'acqua 
ribolle furiosamente. 

• Eppure passiamo, scalando cascata dopo ca­
scata, con l'aiuto di certi poYeri diavoli, che ci ri­
morchiano dall'alto dei colli che sorgono sulle rive. 
Vedendo quei miseri esseri faticare cosi, mi ve,r­
gogno della mia inazione su quel bastimento, che 
è, per ora, tutto il mio dominio. 

(Continua). 

DI QUA E DI LÀ 
Le bionde e le brune - Quali siano preferibili - Sciarada. 

li vedoYo di un as ooiala ha sollevata la questione 
delle « bionde e delle brune ». Voglio dire la mia I 

Le bionde son ratte per essere ammirate e le brune 
per essere amate •- dice un vecchio adagio -:- e fra le 
bionde e le brune, in amore ebbero ed . hanno quasi 
sempre la prerol'euza que te ultime. La ragione è molto 
discutibile: è p0rchè si cred0 in geuerale, che lo bionde 
siano frigide o le brune, al conlral'io, siano n.rdenti. 

Ora, se un fondo di verità esiste non lo si deve in­
grandire e ll·avisare fino a negligere tutta una categoria 
di donne p0I solo fatto che hanno i capelli d'un colore 
piulto to ohe di un altro, e più o meno piccate le ca-
ratteristiche del tipo. • • 

Senza contare che la. pretesa frigidità delle- bionde 
non è altro, -bene spesso, che una mollezza. languida e 
dolce non certo priva di fascino, di un fascino soave 
che non tutti sanno gustare ed apprezzare. 

E anche ammesso che in a.more non abbiano l'ardoi.•e 
e la veemenza delle brune - il che non credo accet­
tabile come regola - non hanno pm•e di quelle violenze 
inconsulte, gli scatti irreprimibili di gelosia e di collera. 

Una ])ella. chioma. corvina arà semente .di rorzn, di 
tenacia, di temperamento ardenté~ impttl ivo, irresistibile, 
ma un vaporoso ca co di riccioli biondi - bisogna con­
venirlo - non istà sqltanto bene nelle liriche dei ro­
mantici, ma pure nella vita reale, poichè bene spesso 
è la caratteristica. fisica essenziale del vero tipo muliebre: 
dolce e soave, remissivo e quieto, capa.ce d'amare e di ' 
sacrificarsi colla più spontanea naturalezza. 

Ho detto! 
Fra amiche: 
- Mia sorella è molto impensierita per causa di suo 

figlio Reginaldo. Essa vuole che si faccist prete, suo 
padre vuole che si dia agli affari, mentre Reginaldo è 
assolutamente deciso di diYentare uu attore e dice che 
nèssuna. cosa al mondo lo potrà distogliere da)la sua 
vocazione. 

- Davvero 'I Che età ha 'I 
- Ha già quasi COJ11pÌto cinque anni. 
Sotto i portici. 
- Che pessimo sigaro. Non vale due soldi. 
- Quanto l'hai pagato? 
- Un soldo. 
Malignità. 
- Cb.e civetta! Ha venduto i capelli per comperarsi 

un cappello. 
Rassegnazione. 
- Oh mio Dio, che cosa mi racconti?... Anche questo 

tuo matrimonio è andato fallito 'I ', 
- Che vuoi 'I Io son sempre statà incompresa. • 
Consiglio d'intenditore. 
- Non le pare che i pantaloni siano un po' lunghi 'l 
- Ob, è una cosa da niente. Tenendo le mani nelle 

tasche, li potrà tirar su ! 
Le buone amiche. 
- Non vi è ragione che la baronessa, perché è svelta 

ed elegante, debba. contare qualcosa. più di me. .. 
- Mi pare invece. che abbia qualcosa. di meno. 
Tra autori drammatici: 
- l\lio caro, lu .,wevi, promesso alle Mtriei un pranzo 

per la centesima L'llI)presentazione della tua nuova com­
media. Ma la si1rnore m'incaricano di dil'li ohe pròrevi­
rebbero di festeggiate la. qui,ndicesima ..... E' uua cosa 
cho diventa di moda. e sopratluttp è anche pit'I prudente ... 

r,'ullima ce la darà il igllOr Simplicio. 
Suo figlio Agenore torna. da.Ila scuola piagnucolando : 
- Il professore mi ha messo zero alla condotta perché 

ieri non sono andato . a. scuola. 
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- Come! - grida il padre - non gli avevo scritto io 
umi. lettera- di scusa perché era il mio onomastico ~ 

- Sì, ma. era così zeppa di errori d'ortografi:L che il 
professore ha creduto che l'ayessi scritta io. 

II prl111fero ~ uri pronomo \10rsonnlo; 
I,' d'.oSQi religione 11nttC.\ 'lllt·1•p; 
De11no di premio e lodo fn I' ilile110. 

G. GRAZlOSI. 

O&SBRVAZIDNI B MBDITAZIONI 
IWivifà femminili - /.'igiene dei fanc'iulli 

Avevo, mi pare, già accennato al fatto che per 
molte donne- - credo anzi per la maggioranza -
l'attività che sostituisce quella maschile non è punto 
un piacere, od una gradita conquista, ma uno sforzo 
nel quale non credo . ·che desidererebbero di per­
severare. 

Accettato eccezionalmente e come cosa provvi­
soria, la donna vi si adatta; ma è assolutamente con­
traria alla sua indole, per cui ritengo che, tornati 
gli uomini a riprendere il loro po~to essa se ne 
rallegrerà, specie per quanto riguarda l'operaia, che 
deve astringersi a dure fatiche materiali. 

Ieri, per caso, capitai in un tt·a,n. che mi sfuggl 
appunto mentre mettevo il piede sul predellino ; 
fermatolo di nuovo e salito mi trovai davanti ad 
una donna che mi disse: • Scusi, sono stata io! n• 
Mentre stavo per dirle: • Di che s'immischia? Non 
toccà al bigliettario suonar il campanello? n mi av­
vidi che indossava la spolverina grigia ed il berretto 
delle tramviere. 

Poverina I Quanta pena si dava I Come era confusa 
ed intimorita per la paura di commettere qualche 
gL'OSS'O sbaglio I • 

E come quelli che si sentivano affidati alle sue 
incerte cure, si aspettavano, ogni momento, qualche 
scontro. 

Che fatica inoltre per una donna, starsene tante 
ore in piedi, girando su e giù per distribuire i bi­
glietti I Eppure quando non lo si veda in pratica 
quel luorO" sembra tanto semplicel 

Io non temo quindi nessuna o ben poche ribel· 
lioni da parte delle donne al reinlegl'amento degli 
uomini nei loro uffizii e lavori speciali. Anzi, come 
sarà dolce per quelle poverette ritrovare il loro nido 
nella calma, nell'affezione, accresciuta ~ai timori e le 
pene sofferte quando, Dio permettendo finalmente 
alla pace ·di consolare la terra insanguinala e de­
vastata, ciascuno ripre'Oderà il suo antico posto. 

Il signor Roussel è pessimista ed esagera ; ma 
non si può negat·e che unn pal'le dei mali a cui 
accenna abbiano a verificarsi. 

Non credo però che ci possano volere dei ~ se­
coli n • per rjlevare l'Europa dal rude colpo ricevuto, , 
e seppur sarà nocivo per i progressi delle scienze 
la forzata astensione dai lavol·i a cui la guerra co• 
stdnge oggi molti uomini dalla ment~ ,feconda, ri­
tengo che un progt·esso morale non poll·à mancare 
alla umanità; e questo è molto, mollissimo. 

Non credo poi che l'uomo si ritroverà più crudele, 
che la lotta per la vita debba riaccendet·si più fiera; 
suppongo anzi che tanti mali avl'nnno insegnato agli 
uomini ad apprezzare quello che possiedono e che 

la guerra avendo dimostralo la vanità di ogni am­
bizione e di ogni più ardua conquista individuale, 
essi si riveleranno meno cupidi, meno cattivi l'uno 
per l'altro. 

---Le pene infiacchiscono i deboli, ritemprano i forti; 
inaspriscono i malvagi, rendono ancor più nobili i 
buoni. 

Quest'effetto è inevitabile. 
-Bisogna, per altro, tener conto anche della na­

tura della pena: le delusioni, i tradimenti inaspri­
scono; invece le perdite di esseri cari, dispongono 
l'anima alla pietà verso chi si trova in casi simili 
e l'innalzano vers·o i più santi ideali. • 

E - pur troppo I - oggi tanti si trovano costretti a 
piangere le creature che formavano la speranza e 
l'orgoglio della loro vita ... 

Ah I Genitori, spose, figli, fratelli, quante lagrime 
debbono yersare e come è sempre pura ed elevata 
l'espressio~e del loro inconsolabile ramm_arico I 

---Ed ora dirò alla signora Fidalma che, appro-
vando il sistema moderno di condurre spesso a 
passeggio • i fanciulli, nori intendevo di pal'lare dei 
lattanti; l'igien-e vieta anzi assolutamente, per essi, 
le uscite coi tempi freddi, poichè è il vero modo 
di esporli alle bronchiti o le polmoniti, delle quali ,. 
l'esito è sempre fatale per loro. 

Ah I Noi Anch'io fremo come lei quando vedo 
degli innocenti affidati ad eleganti balie, che si fer­
mano magari nei più pericolosi riscontri, per ciar­
lare colle compagne, od a servette ignare che 
seggono sulle panchine dei gial'dini pubblici senza 
avvedersi che le creaturine, su cui dovrebbero ve­
gliare, illividiscono e L•abbrividiscono. 

Ma, quando un ragazzo giunge ai sei anni, è 
bene abituarlo all'aria libei:a e fargli esercitare i 
muscoli. Pur troppo, nei nostri appartamenti mo­
derni l'aria è spesso viziata, specie d'inverno pei 
calorireri o le stufe a carbone. ed i polmoni infan­
tili non possono dilatarsi bene e respirare la vita. 
Ed allora, eccettuale le giornate troppo rigide, giova 
condurli fuori, tanto più che a dieci anni sono co­
stretti dall'ora in cui si aprono i ginnasi e le tecniche 
ad uscir alle sette e mezza, colla nebbia ed il gelo 
nei paesi ~ellentrionoli. . 

Si figuri se un ragazzo tenuto nella bambagia, 
esposto poi ai t•igori delle gelide mattine invernali, • 
non prendet·à certo qualche malanno I 

---Cara signora Maàn che chiede co11 igli: sarebbe 
dòloroso per· lei, lo riconosco, non trovare al suo 
ritorno a casa la personcina gentile che le butta le 
braccia Ili collo, implorando il suo bacio. 

Ha anche l'agionè di temere le promiscuità delle 
così dette II scuole " di $arte e modiste; ma io non 
le suggerivo questo: le dicevo di farle insegnare 
quelle arli da pe1·son1l fidat'a, onde poi, pos.sibilmente, 
meltel'la come socia presso qualche Ditta per bene. 

Vi sono anchè delle professioni che si esercitano 
a casa: per es~mpio, quella dei fiori artificiali, del 
ricamo ..... 

Inguanto all'istituto di cui mi parla, non lo CO· 
nosco, ma ho sempre osservato che nelle scuole 
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pubbliche l'insegnamento è ottimo, per cui diffido 
un po' delle printe, in cui, spesso, v'ha troppa in-
dulgenza. . . 

Ella vuol perse,e1·are nel tentativo di avviare sua 
figlia agli studii: le auguro che sia coronato da ot­
timo successo, è ne vidi un esempio presso di me: 
uno dei miei figli rifuggiva dallo studio: messo 
troppo precocemente in ginnasio - toccava appena 
i no,e anni •- e quindi immaturo e forzatamente 
inferiore ai condiscepoli, studiava mal voloritieri, 
senza convinzione, riuscendo appena, nonostante il 
suo gran talento, a passare con punti mediocri. 

Aveva però una passione: la lettura. 
Ebbene, a quindici anni, entrato che fu al liceo, 

cominciò in tal modo ad appassiona1:si per ogni 
materia dello scibile, che non abbandonò più i 
lib1•i1 leggendo e studiando persino a lavo!a, e potè 
cosi conseiuit·e degli ottimi successi non solo, ma 
far una stupenda carriera. 

Oggi ancora, quando sale dallo studio, invece di 
riposare, prende un libro, per cui è diventato una 
specie di enciclopedia vivente, e qualunque sia la 
cosa di cui si parla, egli può spiegal'ia ed illu­
strarla: arte, pi~tura, storia, scienze economiche, 
scienze fisiche e naturali, e così via. 

Dunque, signora, speri e tenti: la fortuna arride 
agli. audaci. R1è:cARoo LEONI. 

Conv•rsa~ioni in ,Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « Si vive qui ti·oppo in 

mezzo alla gue1•i:a pe1• ::were la tranqµill.i~à di ~ph:ito da 
i,eosal'e ai pl'Oblem1 del domani. P9l mome,llto u1·ge il 
pre ente e dopo ... gli uo,ùini re t:nido 'empre uomini. .. 
propendo anch' io a credere che le varianti saranno 
poche. I pareri, come si vede, sono già i piil dispa1·ati ed é 
prudente quh.Hli attenersi al vecchio adagio: << Chi viv1·à, 
vedrà>). 

« Ho pensato a lei, signora che chiede consigli, ma 
non per aspettare dei riug1•aziamenti, glielo assicuro, 
poiché le mie parole tendevano soltanto al sincero de­
siderio di, possibilmente, tornarle utile. Sento che i giorni 
di meritato riposo furono tramutati per lei invece in 
sofferenze e me ne dispiace. AL provvedimento adottato 
per la- sua bambina, mi permetto sottoporre un'osser­
vazione: curi che sua figlia faccia a fin d'anno l'esame 
alla sc11ola pubhlica, poichè per l'avvenire, se la scuola 
che ora frequenta non è ·pareggiata, gli attestati che le 
venissero rilasciati non ·avrebbero valore. Noti inoltre 
che gli t)saminatori, in genere, si dimo trano sempre ri­
gornsi verso gli studenti privati, adducendo il motivo 
che non li conoscono, per cui sarebbe bene che le suore 
si acconciassero alle esigenze dei tempi e concedessero, 
come vien rtltto, già i.n molte èitlà d Jtalia, cbe le al­
lieve, \la loeo accorrrp'agnate, r1•eqt1enlino le scuole f)ulì­
blicna: ciò non le espone a ma.ggiori pericoli e giova 
indubbiamente molto a chi dallo • tlldio devo ritrarre un 
guadagno. Sono madre e comprendo in tutta l'estensione 
i suoi timòri e le sl,e àSpirazio11i e o pure ohe il de­
. iderio di tulle le mamme è qu~llo di tenere i figli 
sempi:e vicini ... 1 ma la :vita, volere o no, li spiuge (àol'i 
e quindi, noi -sup ca ·o, più che allontanàre la figlia dài 
,pel'iooli le conviene mirare a rendei-la. capa<:e ~ aO'ron­
tarli e viucol'li: bi ognn cbe impari a ou todil'si da sè 
e se dodici anni ono vocb_i è però un età ohe, l'esi­
·tenza a grande velociliL che i conduce <>ggi, permette 
di illnmin.arle un po' il cammino obe ha da pe1·cotr11re: 
ne ·suuo· meglio di lei è in gcado, di compiere tale doli-

cato uffi'cio. Riguardo agli studi, fa bene .a perseverare; 
se sua figlia pote se otte1fere il diploma di ra.gio1tiero, 
l'avvenire sat:eòbe a sicura(o, specie ora che la,, guerra 
rende vaoanti tanti osti. lnutile illudersi però di riu­
scire aUo ~oopo colle sole p1·opl'ie forze: ,i m~citi !al­
go110 molto, ma sono spes o un lus o ~mpl'oduttivo; 
nella maggiorllìlza dei ca.si, pe1• arrival'e ad una mèta, 
ci ,,uole ta spfofa di una mano amica, l'appo(.{gio di una 
raccomandazione autorevole. Così signo1•a, malgrado la 
poca voglia e forse la ripugnanza, deve proeurare'di 
farsi delle conoscenze, che a momento opportuno pos­
sano aiutarla. L'umanità non è sempre così brutta e 
cattiva come taluni la fanno, la fratellanza umana non 
è vana parola; per molti è una compiacenza quella di 
giovare al proprio simile: col mezzo dunque di qualche 
persona gentile lei può aver la strada facilitata anche 
per il figlio e raggim\gere così la tranquillità di spirito 
che è anche salute fisica. L'anonimo copre quanto vi 
può essere di incliscr.eto nei miei suggerimenti, dettati 
da quel senso di cordiale interessamento che lega la 
famiglia delle Conversàzioni. Se avessi ecceduto, mi 
perdoni. 

« Cara signora Flavia S., ebbi anch'io la combinazione 
di vedere le Oa,ocolate e di sentire la musica non sempre 
divertente; però, dato lo stato di co e, mi piace vtvtre 
la stol'ia contemporanea piuttosto che leggerla in t[lliele 
nel resoconto dei giornali. 

<( Osserviamo la natura: ogni stagione ha i suoi p~·egi, 
così le varie fasi della vita che si susseguono mettendo 
capo all'inverno: vivfamo a seconda di esse e questa 
oredo sia la vera saviezza. Alla frase riportata dalla !i­
gnora Luigia V. M., Monza, può far l'iscontro quella cli 
Alpl)onse Karr, che assicura che: La moitié .de la vie se 
passe ti dèsire1· et la seconde à regrette1· la premie1·e. 

(( La soluzione del dramma del Lopez corrisponde, si­
gnora Stella solitaria, a parer mio, :il carattere dell'uomo 
cl)e tlifficilmente perdona il tradimento coinvolgendovi 

, :tllCM la vittima innocente, e al Cal'atlere della donna, 
cosi incli11e e sensibile al sentimento della maternità. 
L'autore attinse dal vero. 

« Il benvenuto alle nuove ospiti signore C. G.,,Verona, 
e N. B .. San Fedele. 

« Là signora Maggiolino, cli cui le associate avi·anno 
notato e deplorato l'assenza, desidera ch'esse sappiano 
che il suo silenzio non fu causato da scortesia o inclif­
rerenza, ma dalla malattia dalla quale fu còlto il suo 
amato figliuolo ora per rortuna ijUarito. Lr- sento tutta, 
vibrante an.COtJl delle trepillazio111 provate e non po S9., 
pretendei•e ()be· torni subito fra noi; credo pe1•ò d'i11ter­
pretarp il desiderio e il pensiero di tutte le associate 
pl'irna facendole vive congratulazioni ·per la ricuperata 
salute di suo figlio e poi spronandola a ripigliare il suo 
posto, che tante simpatie le hà. conciliato, assicurandola 
che col ·prolungare Ol'é!, una ingiustificata diserzione, priva 
il giornale di una fra le più care, gradite e intellettuali 
corrispondenti. L'aspettiamo dunque al più presto! ». 

Signora Stella solitaria, Livorno, - « Tina di Lorenzo 
è ritornata sulle nostre scene interpretando magistral­
mente per la prima sera La nemica, di Dario Nicco­
deml, e questa volta l'autore mi ha conquisa col suo 
lavoro profondameute psicologico, circonfuso di. poesia 
e di umanità vera e semplice. 

<( Roberto duca di Niévre, divènendo maggioéenne, ha 
ereditato il maggiorasco di una famiglia nobile e ricca . 
Tutto gli sorride nella .vita: gioventù, salute, bellezza, 
intelligenza, nobiltà, ricchezza e amore; ma egli uon è 
completamente felice, perché una vèlatura di nebbia of­
fusca il suo splendido ol'izzonte: sua m.adre. da lui ado­
rata, gli è divennta a poco a poco l'redcla ed ostile tanto 
da presagire in lei una nemica. Perché questo cambia­
mento cosi increscioso? Egli non sa spiegarselo, ma è 
un tarlo che rode la sua felicità. 

l 

GIORNALE DELLE DONNE ISOl 

I 

« Marta di Reynault, figlia del notaio della famiglia ~i 
Niévre, amhiziosa di entrare nell'aristocrazia ed affasc1-
i1ata dalle helle qualità di Roberto, se ne é innamorata 
follemente e glielo fa capire i ma egli ha già dato il 
uo cu.ore ad una figlia di un Lortl inglese amica di ra­

miglia, e 1•espin.ge l'amore d-i Ma.rtà elle, indi p{ltUta, gli 
caglia in faccia. .come una freccia, la macchia della, sua 

nascita, dovuta ad una infedeltà di sua madre e perdo­
nata dalla -clemenza del duca per l'onore del nome. 

li R.obel'lo rimane alli))ito a tale.rivelazione, elle gli fa 
coooscere la, cau ·a. della freddezza materna, mentre egli 
invece allora si seitte mùcamente suo e nella sua di­
sperazione decide di recarsi alle Indie, ma prima vuol 
salutare la madre e scandagliare i suoi sentimenti, ma 
urta nella granitica indifferenza cli Anna di Nièvre. 

<( Non riuscendo più a contenere il suo dolore, lascia 
capire alla madre che conosce il segreto dl)lla sua na­
scita e che si sente da lei odiato, perché rappresenta il 
ricordo vivente della sua colpa. 

<( Anna a quelle parole scatta come una molla e ddpo 
un po' di esitazione confessa a Roberto che per causa 
sua é ··costretta a violare un giuramento fatto sul cro­
cefisso per tranquillizzare il duca suo marito morente, 
promettendogli che mai avrebbe rivelato a Roberto il 
segreto della sua nascita, perché Anna non è colpevole, 
no : ella é pura come la purezza stessa ed è stata sol­
tanto la sua stolta generosità, il suo grande amore per 
il duca che l'ha fatta transigere col suo futuro dovere 
di madre, accettando d'introdurre sottò il tetto coniu­
gale, quale primogenito, Roberto, un figlio che il duca 
ebbe da un'altra donna prima del matrimonio. 

« Divenuta ella pure madre di Gastone, il rimorso ed 
il pentimento di avere defraudato il figlio delle sue yi­
scere dagli onori e dalle ricchezze del maggiorasco le 
ha avvelenato a poco a ,poco l'esistenza e l'amore che 
aveva consacrato a Roberto fanciullo si è a poco a poco 
convertito in odio per Roberto primogenito, erede del 
fasto e del gran nom~. 

« Anna riconosce che non é generosa in questo suo 
odio profondo, che é più forte cli lei, perchè Gastone per 
causa s·ua ha perso tutti i privilegi che • gli sarebbero 
dovufi,,0 questo sonlimento non è nqhile, ma umano. 

« L'ultimo atto è imprevedu,.lo e clivet· o dagli alh-i. 
È c<1ppiata la guelll'a con tutti i dQlori «i tutti gli o).'..l'oi'i 
che trae seco e Roberto è partito volontario perchè la 
morte lo accolga, e Gastone é stato chiamato sotto le 
armi in difesa della patria. Anna freme cli ansia- e di 
dolore, in preda alla superstizione religiosa, perché ha 
infranto il sacro giuramento fatto al marito morente e 
der il suo odio per Roberto e teme di essere perciò pu­
njta da Dio nella vita del figlio suo e subire in tal modo 
l'espiazione del suo sporgial'O. . 

« Intanto viene avvertita dell'imminente arrivo di un 
suo figlio. Quale sarà. dei due~ Il suo cuore materno ha 
sospeso i uoi palpiti nell'an ia di quel momento a.ugo• 
sru,oso, cLuando appare sulla soglia Rohcirto, l'usurpatoi:e, 
l'inttùso ... l~gli 119!1 osa avanzarsi ,1el•~o Anna.,, immobile 
e trepidi.mte, mentre dice ·elle la morte non lo ba vo­
luto e che é appena guarito di una ferita ed ha otte­
nuto una breve licenza, per rip;ntire poi per il fronte. 

« E Gastone~ >), domanda la madre, con un filo di 
voce. Allora il cugino cardinale, giunto in casa di Anna 
collo copo di p(•epiwarla al gra11 dolote1 th•a toori ttn 
telegramma, che reca l'annunzio della morte di lai. 

'<I Roberto allora osa· a,•vicinai•si ad Anna ed inginoc• 
chiandosi aj suoi piedi, dice: • Vengo a portal.'vi il uo 
Ùllimo saluto e la ua 11llima invocazione, che è stata 
il nome di ma,mma, come accade- ad ogni soldato che 
muore in bat~a~lia. A chi griderò io tale nome se la 
morte mi coglierà in guerra~ i>. 

~ Anna, affranta e commossa, sente a poco a poco 
svanire l'odio per Roberto .e le sue viscere di madre, 

• 
ol•lHile del figlio suo, la spingono ad ap1'icé le brac!!ia a 
(!Uello di un altr.a. Ah! Sì, madre, semptè· madre la donua, 
malll'e di figli suoi e di quelli non suoi, ma sempre madre-I 

« Questa é la conclusione poeticà del forte lavoro, che 
conquide, avvince e commuove. 

<( E' confortante che gli autori drammatici facciano 
l'apoteosi della maternità e che tale sentimento irradii 
di luce divina il mondo, che è tinto davvero di san-
guigno. : 

« Ora io propongo il grave dilemma alle gentili e 
colte associate ed ai sagaci collaboratori. Dinanzi ad 
un'atroce accusa quale fu quella che Roberto scagliò in 
faccia ad Anna, essa doveva, malgrado ciò, consQr,•jlre 
il segreto del defunto per ohbediI·e al giuramento fatto 
o parlare per difendersi? _ • 

« E' un argomento serio ed interessante e mi auguro 
che venga preso in considerazione. 

« Gli argomenti pessimistici che adduce il signor 
Bertrand Roussel sono persuasivi perché basati sulla 
realtà, ed anche io ho sempre considerato che l'abitu­
dine fatta al sangue, alla strage, al saccheggio, contri­
buisca all'abbassamento morale dell'individuo, e tutte le 
descrizioni dei giornali e le incisioni delle riviste sullè 
battaglie avranno una deleteria influenza sui nostri ra­
aazzi: una raffica di tale natura non può passare senza 
lasciare una nefasta traccia dietro di sè ». • • 

Signora Incognita, Ivi·ea. - <( E' pe1·messo di entrare 
in questo salotto di conver§ilzione e di domandare un 
consiglio 'i . • ~ . 

,<t U11a mia a,ni<ia ·cari' sima, promes~a ad nu gioV'al).è 
se11ì'o e con. una bubna. po~iìione, è ,Q -~acolafa, dagli 
unici parenti suoì, duè v:écÒbi zii scapoli. 

«., Essi si oppongono a qfiesto· matrimonio, adducendo 
la mancanza di t;lote neoe;s aria peì• de~ta u.nio,.ne. 

<( A rimando invece i giovani, ardentemente innamo­
ra.ti, lottano contro questa ·volontà., e non riuscendo a 
calmarla, non osano urtare i desiderii. 

« Come devono agire~ 
« Fare il matrimonio senza la volontà dei parenti ? 
« E' più doveroso rompere colla ra'gazz.a già. promessa 

da due anni o cogli zii che gli fecero da genitori? ». 
, Si.gnmilna Giglio delle convalli, Canneto Pavese. -

« Gen,file signora Milos, chiami a sè la piccola mendica; 
la sua protezione, il suo amore varranno a salvarla dalla 
corrente malsana e corruttrice. Perché abbandonarla alla 
sua vita h·iste e randagi.a quando l'occasione le si pre• 
senta ravo1·evole pet far del bene alla -povei:a dereliU'a 'i 

<( Anima ooblle e<l eletti\ q:u~lla che pi:otegge i pie· 
coli i11re1ici p1·ima che l'ablmndouo ed il- ,,uoto li raé-
ciano ribelli e cattivi. . 

<( Ella, buona signora, ha già fatto òpera santa bene­
ficandola, ora vinca la repulsione che le ispira ... il bene 
è santo appunto perché assai spesso costa sacrificio. 

<( L'avvicini, cerchi la via dell'anima e vi scenda ..... 
vedrà che, se é intelligente, non le riuscirà vano il suo 
tentativo di redenzione. 

« Sulla moda, già. tanto discussa, dirò pur io che se 
anche il decreto l,uogotenenzialei di cui si disse.prossima 
la pubhlicazione, non oolpisce chi non le riguarda, pure 
ci avvilisce il pensiero cbe motte· donne l'abl>iano pro­
vocato e ci piglia un senso d'indignazione verso di loro 
che· in momenti tanto dolorosi, anziché frenare il lusso 
smodato, seguono con tant~ frivolezza i èapricci d'una 
moda ridicola e dispendiosa. 

« Mai come in quest'ora il buon senso c'inse'gna, quale 
necessità suprema, l'economia e la serietà. 

4 Gt•azie vivissime, signol'!l. ,~·eos /7oreun11a, per il pen­
iel'O òu.on:o ch'eUa> ebbe di lt·asecive1·oi 'qu(llcuna • delle 

bellìssime mas$ime dello Smiles,· che sono veri tesotl 
d'iunmaesb'~en.li per ila, vita ~. 

Signora Xalicanthus, Toscana. - « Curiosa davvero 
l'usanza dell'anno bisestile di cui ci parla il nostro Di-
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rettoro o cho permette -alle doune di essere• lo pJ.'ime a 
faro domandn di matrimonio. Ali pnre petò che nulla 
debl>a éssere plù diflloile, più imbarazzante per un!t ra• 
gazza cb0 il dover d.iro ad un giovanoLLo: « Vuole di• 
ventare mio mal'Ìto/1 ». 

« Penso alla confusione di questo qualora dovesse ri• 
spondere un bel no e all'umiliazione dell'altra nel ve-
dersi respinta. • 

« Eppure anche da noi non è rarissimo il caso che 
la 1·aga,:1.a sia la prima a fare proposta di matrimonio. 
.Jo conobbi due signorine che fecero precisamente così. 
Una spasò un uo cngiuo~ su. citando lo ci•itiohe più 
amaro di ~ut~o le conosconti, sia per la proposta avan­
zata da 101, Ja nei· la tcelta parentela: 011e già la univa. 
al lldanzato. L'altra po ò i1Lvec13 11n bel giovane cono: 
sciuto po,· oa o in civrera. Visto éll.a egli non si peri­
tava dal dimostrarle una certa Simpatia. come dall'u­
sarle certe piccole attenzioni, la giovinetta, spinta forse 
più che altro dall'idea di accasarsi per non sembrare 
da meno delle sue amiche, ebbe il coraggio di' affron­
tare un giorno il suo adoratore con c1uesta frase: 
« ~e1·chò nou si decide a ptendere moglie, percllè non 
nn <ar,oser<lblie'I Non le pare che io sia la sua ·cornpagua 
piÌI ad/LUa, degna del suo alfelto e della sua slirM'I ». 

« Fu generosità che spinse il giovanotto ad accettare 
mentre non era seriamente innamorato? Fu delicatezza 
nel non saper respingere un'olierta fatta con tanta sem­
plicità e franchezza? Il fatto sta ed è che si unirono al 
più presto in matrimonio ed ora la sposina scouta il-fio 
della sua audacia. 'Non sarebbe nuovo il caso dell'in­
oompalihililà di c:n·atlere: il guaio è cbo al minirno 
s,c1·e1.io, al pii) piooo)o altel'co ella si ento 1·infacciare, 

__ .. al)cbe ,in proseuza ad altri: « Se no.u fos i tala tu a 
cfiiédel'melo, io non ti anei sposata mai -i>; Cl1e oi può 
osser~ cli ph) anileu.te e 'ili più penoso pOl' una tlonna? 

« ~l • è tau lo' P!ll'lato~ dell~ mò"çlà in. qqesti gio1·11i, ma 
la m'inl\<:Cia pi uu déerelo ctie ne frenasse lo fo.rzo non 
tu altro che l'invenzione di nn gioroa.lista. Credo che 
mai nessun miui lto si p1·endevebbe la hriga di fare 
una Jegge riguaxclo la moda e diO'il.lli fu catagorioamente 
1rle11tita l'idea, attril1ulta da prima. all'on. De N11Ya. Na­

turalmente c1ualcbe signora. fin~e di dover offendersi pel 
SUl)PO~to deor~to. Ma. perçllè olTendersi, Dio mio, 11uando 
non s1 appnttleua alla olasse qi t1u,elle <lonne leggiere 
clte per emergere. in In o finiscoi10 t\ol diventare 1·idi­
cole 'I E e ilrvece, Ctli dovrebbe servi1·e la lezione, se 
ne mostre1:el1l>~r? seuzlaltro indil!erenti, senza t11a.lasoiare 
lo loro ab1tudm1. Ecco ll61·cli/l un decreto ho moderi il 
lusso non potrà mai essere pubblicato. Quello che riesce 
doloroso è il sentir dire che le donne inglesi e le fran­
cesi non furono mai come in questo momento sobrie e 
modesto noi vestire ..... Dunque noi itàli~ne, c'f1e pl)ima. 
aspettavamo he ·11scisse1•0 i figurini di Loud~a. e di Pa• 
tigi, ahl1iamo ,ora la privativa di questa. moda bislacca 
o pcìva. di huon gusto'I ». 

Signom E. 8,, Sasso. - « Il signor Direttore ci in­
vita ad e ami11ru:e la çm:iosa usau1.a elle vige iu Pa'ui• 
n\a1:oa nell'anno J1j estj.le; francamente, a me non piace· 
rni pare che dichial'audo il suo amore ad uu uomo In 
r~uoiulla. ci • capiti nella dignilà e perda quel 1nod~to 
r1 orbo ohe ro,..ma una delle i,ue miglìori doti. In Italia 
~oì non siall;lo ancora ai1b_astanza evoluti (nella vita· po• 
hiìea.. la do.nna. non p1•eu~ parte alcuna,) per_ introdurre 
quest'uso 'ohe in fondo, g1ovorel)bo n ben poche, poiollè 
le limide nou se ne e1•vìrebbero mni•e continuerel>bèrci 
a. sacrin<1arsi, le audaci ro1·se lo ba11no già esperimen• 
fato, se pure ne ba.11110 1Yi ogno, porchè certo conoscono 
l'arte· ~i far .~oiogliore Ja, lin_gua anol\e al più. timido, o 
meno 111tenz1011ato uomo. 

4. On cordiale saluto ana signora ilfa,gg{olt110 da 1111'ol, 
limista olte, come lei, pera clie questa guerra ci_porti 
vantaggi morali; se lo sventure migliorano l'uomo, 

perché non dovrebbe essere cosi anche dei popoli? Molte 
del!e belle parole di Smiles, ,ohe la signora Ireos tra• 
scrive nel n. i8 ùel Giol'naleJ mi pare possano appli• 
carsi anche ,ali' attuale momento. E' vero che molte 
persone, colla vila che conducono, fauno capire di non 
essere comprese del momento solenne che si attraversa, 
è vero, ma, pur(roppo, la prova non è ancora termi­
nata e c'è tempo per rinsavire ... 

« Comprendo e comniango la signora. B.; vor1·ei ·e serie 
ttlile co11 dei consii;li, mi ci proverò. Oominoi a rtLSSC· 
g!1arsi ~erehamento alla sna so1:te; p(lnsi olle il suo ~og• 
groruo 111 campagna non durara a longo (: po ando 1, _e 
bo ben capilo, ritornerà ili città) o i sacriflel1i di hudna 
voglia al de iderio del uo ,liabbo. Con1balla I' abbatti­
mento intellettuale e morale che l'Ila invasa con letture 
sane, forti; legga bene, pondexalameule (rmrtcoppo i 
leggiucchia più elle altro ora) e scriva poi dai su11li o 
della o se~vazioni u r1n:mto ha letto; por la c.(llta dei 
lihrl s'affidi al signo1• Diròtlore ed allo siguara lettrici;, 
come vede non si ,pubblica unila di nuovo di cni nel 
Giorna_le non si faccia cenno. così potrà mantenersi al 
corrente della produzione letteraria come se vivesse an­
cora in città, mentre coltiverà e farà lavorare il suo 
ingegno. Scriva. spesso nel Gio1·nale n:u•ri i suoi 1wur,ei 
i suoi pensieri· un diario è é<>" a morta u1111 corrispol\­
deuza nel Giornale _è una don,aìltla dì conforto, ~i aiuto 
cb~ 11011 1·esta e11za eco,; I~ signore coUnhoratdci sanno 
cr1vore parole ta1tto hnone,.saono dare così ottimi con• 

si.glil E vea1-à ihe ap1;anuo anche compiere il mit-a~olo 
dr fai·le ~embrn1·e mc,io uggioso il suo òggiorno in 
campagna. 

« Ha letta« La paura della vita? » Si pubblicò parècchi. 
anni sono nel nostro giornale. E' un romanzo che infonde 
volontà, coraggio, energia; lo legga e le farà bene. Le 
mando tanti auguri. 

« Deploro colla signora Fidalma l'abuso del titolo di 
fi'.lanzata • che vuole, Clal'a. signora? Al presente i cerca 
d1 ptondere la vita il piiì leggermente pOs ihìle, così 
an he i vincoli più s.e~·ii pe1 dòno il.loro vero arattere; 
non vede dove è andata a finire, purtroppo in molti 
casi, la santità del legàme matrimoniale'! Perfino l'onore 
è consideralo, da tanti, come una cosa cbe si modilìca 
secondo le circostanze. 

« Le auree parole della Ilaccini credo potranno essere 
pratiche ((Uando i siguol"i uomini sarmlllo più giudiziosi. 
n marito, ben contento di a.vere evitata, per la moglie, 
la spesa di tlll oggetto di Lù sò, non mal\cber4 poi di 
/lnunfrnre lo nitro ignoro t:-ho e lo ouo J)roourato, e 
fa.rà dei conftoouH e troveril. \roppo modesta la moglie 
(climenticando il piccolo ·a<;tifizio cl1e ha rauo nel di 
lni interesse): la conclusione è facile. 

« Le signore si abbandonano alla mania del lusso, 
ora pi"ù che mai tuoi: di posto, percM· sanno elle è 
l'uuic_o modo cli conqui tare i aigno1•i uomini; qun101•a 
qnesh lo vole sero SC?'iamente apreb1'ero porre un freno 
a que to dispelldio. 1 on ,•eùe come hanno combattuta 
l'antipatica moda della jupe-culotte'! e sono riusciti a 
farla cadere, dunque ... 

« llramerei apere che ne 11ensano le lettrici del m·a­
t~imonio CO)l 011 ·divol"zi~to; a me sembra una grave 
colpa r,0ntral'te u11"unio11e non benedetta da Dio, ,perb, 
anche prescindendo dal punto di vista reli~ioso, non 
l'approvo. 

« In questi giorni si sono pubblicati diversi volumi 
del '.L'ea('i·o €1<,ilfano dalla Società Editoriale Italiana; quali 
è consigliabile leggere~ Sono amantissima di drammi e 
commedie .e la mia età me li pecrrtoUeceJ)be tutti, ma 
certi libri mi urtano e per que to cb:iedo la guida del 
signor Direttore e delle signore a sociale. 

« Mando un saluto ed un au~mio a tutte le nbl1onate 
e. più specialmente alle iguo:r.e delle <:onvel' ·(iziont. Al 
signor Direttore tanti ring1·aziamenU e la <1ualifioa di 
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indulgentissimo se mi avrà. permesso di entrare nell'in­
tellettuale salotto che ammiro ». 

Signora Milos, Venezia. - « A quanto pare, l'immane 
conflitto più si prolunga e più trasforma molte oo e ..... 
• « Giova sperare ohe le innovazioni prendano un gl'ande 
sviluppo nel campo della ragi~ne e dell'equità. 

« Da ogni rriale, per qua11to grande esso sia, nasce 
sempre un bene ... 
« Sono frasi ch'io non saprei illustrare, ma che leggen­
dole approvo sinceramente. 

« La presente guerra, per quanto tragica, ha ravvivati 
molti affetti, ha riunito più di una famiglia, redento più 
di un marito, più di un figliuolo. 

• « Ne vedo àrrivare parecchi .di questi eroi, nelle loro 
. hrevi licenze, e come sono teneri e affettuosi con ,la 

moglie, che nel passa(o trascuravano anzichenò. E quando 
giunge uno dei nostri giovani figliuoli, sono estasiati di 
sedere alla candida mensa; nel profumato salottino, mentre 
prima, per quanto anche dei più casalinghi e lmoni, la 
minestra. era sempre insipida ... e .. giù di lì. M'ha toccato 
ridere alfa bocca meravigliata di un tenentino (ex-studente 
ingegnere elettrico), da tanti mesi- in alta montagna; 
non si ricordava più che un piccolo scatto del rubinetto 
dato dalla cameriera faceva accendere il grande lampa­
dario della. sala, che per lui non aveva mai luce abbastanza! 

« Diventano più pazienti con le sorelle, con i fratel­
lini, e questi di rimando li adorano. 

« Sono abituati alla devozione, alla premura dell'at­
tendentè, e si abituano ad ordinare alla servitù con 
grande correttezza e decoro. 
. « E le lettere piene di tenere parole, di intimità, di 

interesse per ogni piccola cosa! 
« Vivo fiduciosa che, per quanto aspra, l'ora attuale 

cambierà l'nmalri.tà, -se no)1 tutta, almeno una parte, rav­
viverà gli amitti e le ramiglie. 

{! Ed orli fa~jo ancor~ la suscettibile, come dice il 
ignoi· Lamberli. ' 

« Ringrazio la signora Lettrice di Stradella delle sue 
care parole su la mia Venezia e dei suoi augurii, ma ... 
non inghiotto il titolo che lla dato alle inumane bombe 
nemiche; « fiori d'oro»! Ma le sembra:!? Dica: ~ serpi 
infocate, sparvieri, frecce velenose ». Non mai il più bel 
titolo che si possa dare ad una creatura o ad una cosa 
dolce e soave ! 

« Scusi la suscettibilità, ma forse è il momento che 
attraversiamo, eccitabile per le ansie, per i sonni inter­
ròtti, pel desiderio della prossnna vittoria finale. 

<( La signora che dice all'uomo: « .Ove sei tn, non vi 
è felicità », la chiamo un paradosso, al pari quella che un 
giorno mi diceva: « La bellezza, è la maggior sventura 
per la donna ». 

<( Vi sembra~ 
« La povera signora, che st esprime quanto sopra, 

dove aver' provata èlolle amare d,elusioni. 
. « Non ha. un -padre, un rratello, un marito'! Non )o 

sente il \luoto quantlo s no a se1rli, anche per pdco 
tempo? E' stata sempre così disgraziata di non averne 
avuto l' appog~o, il conforto, nelle varie circostanze? 

<( Vediamo anche dal lato solo superficiale, nei ritrovi, 
nei teatri, nei viaggi, non ci si sente più sicure, più 
franche~ a_ccompagnate e presentate da nn uomo~ 

« PoJllllè, <lite pt1re, dite ;µ\Che a me1 umile ,e piccina, 
ma l'uofoo è empre a noi upe1·iore, tmi figuro le~'l'òa­
ramttcoie che mi ehin.rl.1.0 sopra). Ma po siamo discutere 
emnnciparoi, purtl'op_po• sarà. sempre così. 

4 Con ciò, u.ou "91§liO morliOoare quellè' che pe11 mnla 
sorte sono sòle; ne conosço di distio,U~ ime, cbe cu­
rano i loro i11tei:es i con. sagacia, ohe fceque11taùo la 

, ociotà, viaggiano con disinvoltura; ebbi occasione di 
trovarmi in una gita in alta montagna, e non le vidi 
mai chiedere aiuto a nessuno, per qualunqne passo dif­
ficile, ma non per questo sono mangia uomini. 

« Dirò all'enfatic·a signora che se vOgliaino un po' di 
felicità con l'uomo, dobbiamo crearcela noi, con le pre­
mure, coll'ac,contentarci del nostro stato, non creandogli 
pensieri estr,mei al suo· ufficio, con l' educazione, in 
qualunque luogo, in qualunque momento. 

« E più che tutto, tenete bene a mente, sposine: Non 
mentite mai, anche fosse per qualunque inezia. Guai se 
il tuo uomo ti trova una volta in bugia. Lasciamo a 
parte quelle grosse menzogne di cui si sta. discutendo nel 
Giornale, tanto grosse che la schiera del nostro salotto non 
deve nemmeno iminaginarle. Il gradino è troppo basso >). 

Signora Constantia, Como. - <( Scrivo con stile tele­
grafico. Applaudo sua splendida chiusa Conversazioni, 

• inneggiante giovinezza. Consiglio la signora Mirt-illa a 
far tesoro assennati consigli signor Leoni, circa salute, ' 
augurandole pronto riacquisto hene preziosissimo. Sento 
ali' unisono consorelle veneziane sdegno vandalismi ed 
invoco fortuna alla città ideale. I patemi d'animo rodono 
come tarlo e tanto è maggiore la rovina che procurano, 
in quanto che all'esterùo nulla lasciano trapelare. Alle 
grandi sciagure si oppongono rimedi grandi e quindi mag-

. giori probabilità di resistenza. Fra i pessimisti e gli otti­
misti del dopo-guerra me ne sto sognando ad ogni modo 
la (ìne del grande flagello, dolorosamente accasciata dal 
dilagare di tante e sì gravi miserie. Comprendo le ansie 
della madre che chiede consigli, ma vorrei che ricor­
dasse che a troppo tirarn la corda si rompe. Sublime, 
ma quàsi unica la protagonista dÌ Il viluppo. In altri 
tempi si sarebbe potuto ammettere la· versione della si­
gnora G., \Toron.a o ire.a il geJlere d amol'e dell' ull\.ciale 
11wde11no, Oggi1 date le grandi ovoluzio,n.i soc:iaU doveva., 
.seeou,µo me1 gimlica1·e la sua ficl:mzata co11 alt1·i 01·itm1i 
ed agire <liversamente. Basandosi su tali criteri, non 
sarà certamente strano ormai che le signorine si pre­
sentino francamente candidate al matl"imonio. l\fa since­
ramente, per conto mio, preferirei essere l'eletta, anziché 
l' acçetlata I .. , 

<( Assicnro il signor Lamberti che si può essere egual­
mente eleganti anche senza spendere delle somme fa. 
volose. Basta avere un po' di buon gusto. Certamente 
sarebbe preferibile che le donne d'oggi andassero sem­
plicemente d'mniltd. vestite ... ed auguro a lui una don­
nina ammodo, di gusti semplici ed.amabile, perchè possa 
ammansarlo un po' e farlo quindi un po' meno fiero 
col ientil sesso ». . 

Signo,·a Ora ciipa. - <( E permesso ad una abbonata 
che ha sempre letto con vivo interesse le corrispondenze 
di questo giornale, di scrivere anch'essa, di sfogarsi, di 
chiedere un consiglio ai collaboratori? 

« Una mia carissima amica è promessa ad un gio­
yane, ma. per ,1•a.gio11i di deua.11i ma1101),1)~i ,dli pavl,e 
sua non ha il pern)esso di •,posar i dai par,enti di lui. 
Fì' una di cp1elle (ll'eature che paian fatte por amare e 
nello stesso tempo è una vera donna di casa ed a suo 
tempo sarebbe madre affettuosa. Si conobpero or son 
due· anni e fin dal primo istante si amarono ma non 
di un amore folle e passionale, ma di un amore serio, 
basato sul puro ragionamento; infatti essi non farebbero 
mai la pazzia di sposarsi senza il consenso dei parenti. 
Eppure si aùor:mo e So!Trono peroiò <irnme~ amento 1101 
dove1·si dividere, olTrono come solo. si pllò • ol!tire in 
<LUesti ler.rihili ca i. Ed ora io domando: E' posaibile ohe 
u11a. mj~~ca. dacì1,a di miglia.fa .di lfre pos~a tro~carc 
il sogno di due vite, possa spezza~e tutte le speranze, 
fecondate per due anni, possa buttare nel ridicolo e nello 
sprezzo, direi quasi, della gente, dne fidanzati felici? 
Io sono credente, ma quando vedo questi dolori che 
càpitano a due creature che hanno dovuto sormontare­
mille difficoltà e che ora si trovano di fronte ,ad una 
ostinatezza fatta certamente da persone che non hanno 
cuore, allora là mia fede vacilla, allora Iddio non m'ispira 
più quella fiducia che m'ispirava da bimba, quando lo 



liOi GIORNALE DELLE DONNE 

pregavo col fervore di un'anima innocente e domandavo 
le .grazie. 

« Ed ora io chiedo a voi, gentili colla'boratoti,. un 
consiglio ed un aiuto. Oitem·i oò$a pòtrò io fate per 
questa c.l'eatura diletta afflnchè po sa. avere quoll.à òmma 
nece saria alJ'aderupimento dei suoi ogni '1 

Sigrwr Sevei•ino., Veneto. - « Alla signorina Edera, 
Ascoli. • 

<r Quando buttavo giù 111,10Jle quattro vighe, cbe •pedii 
al ignor Leoni, riguardanti un liev.e appunto da me 
fattogli al suo bel romanzo F'iOAnma sa11ta,. non avcei 
mai e poi mai creduto che lo publilica e, e mollo meno 
che \tn'a ge)llili Sill)a signorina, elle scrivo ul,l'otlimo 
Giornalo iwUe 1l1>111t6i se ne inlet·es a so al punto di ri­
volgermi ([Uella suggestiva domanda di approfimdire cioè 
l'appun o ohe ho Yoluto fare al romàl!zo del signor Leoni. 
Veiamente una p1·ova indiretta ad ttppoggiarlo l'ho data 
dfohial'audola tolta dalla mia esperienza. 

« Ora mi proverò ad addurre altre circostanze meno 
generali. 

<{ 'forno a promett91·è1 che essendo di una cel'/a, ·et(i,. 
(dolce eufemi mo èùe t usa per non chiamnt·si--vecelii) 
la mia testa è un• cinematograro dei meglio a sm-titi di. 
(ìlms; films della lunghezza di parecchi chilometri, che 
passano molte volte veloci davanti ai miei occhi, e 
molte volte lentamente, a misura del piacere che provo 
nel rivederle: e vedo signore • e signorine e bionde e 
brune, di tutte ricordandomi, e del luogo e quando le 
ho vedute: e sempre trovo la bontà nelle bionde e la 
risolutezz:t nelle brune. Ma ho prove maggiori: percl\.è es­
sendo padre di non piccola prole, avendo, oltre i maschi, 
sette femmine viventi, delle quali cinque maritate e 
mamme, e frequenta_ndo la mia casa le non poche amiche 
di .()$se, ho potut_o constatare, p01· os ervazioni fatte, 
che il biondo indiè_a uu oa~altere dolco e l'emr sivo: il 
bruno, fermo e risoluto. E parlando patologicamente, il 
biondo indica una costituzione linfatica, e quindi tutto 
altro che energica: il bruno, una costituzione sangll.iglla 
esprimente-forza e risblutezza. I poeti stessi nel descri­
vere l'ideale della bontà, lo raffigurano in donne dal 
biondo crine: ed i pittori ornano le loro vergini e i loro 
angeli colle trecce d'orn; Ed ora parmi che basti quanto 
ho detto per provare l'asserto mio. 

« Già si sa che ogni regola ha la sua eccezione: e 
siccome le eccezioni s·ono cose anormali, ed il romanzo 
per esser fatto bene non deve presentare le cose usuali 
e comuni, ma quelle eccezionali, percbè non sarebbe 
più un romanzo, ma una storia vera, così il signor Leoni 
ba voluto dar risalto al suo scritto, attribuendo alla 
bionda un carattere fermo e risoluto: alla bruna un 
carattere dolce e remissivo, 

'S .!,,a prova chiestami dalla genrne ignoriua Edera, 
Ascoli, mi è. riuscita~..... Se sì, posso dirmi contento; 
se no, oiò mi ervit-a di lezione di leggere i, ma di 
tac-ere, e non mettere mai in iscritto quello che noli i 
può assolutamente prova1·e, avendo sempre davanti agli 
occhi quell'aurea· sentenza che 1111 burattinaio modenese , 
teneva scritta al somino della sua baracca: La critica 
è facile, l'arte è difficile ». 

Signoi•ina Vera. - « Che la mia abbietta nemica, la 
menzogna, entri nel nostro salotto, ben accolta dalle 
consorelle e riverita, sia pure per ragioni di alta op• 
portun.ità, dà.i signori collaboratori, mi pare un .cattivo 
sogno ed in realtà 1111 bruttissimo ·scherzo. 

« Poi()hè, preceduta dalla sua teoria, la schietta di• 
chiarazione d'innocenza della signora Xalicanthus (benchè 
accompagnata dalla spiegazione di non aver figli) non 
regge. Ed ella s'inchina alla mia fulgida amica la verità, 
quando afferma d'aver forse saputo serbarsi purissima 
conoscendo l'inesorabilità del suo compagno per la colpa. 
Giacchè, restando fedele alla menzogna ed ai suoi degni 
accoliti, gliela avrebbe celata, accuratamente, per sempre». 

iqnora V<itto1•ia, Dt·e&Cia, - << La ig1101:a Gor11e11,~ 
non è dèl mio avviso reln,th•aniou le alla oampag11a. 

~ ~•-qu_e tione ài ~!l ~. di temperainevlo ed. auche_di 
OOnd1z1on1; unà moglte mnamorata che ha il marito 
vicino, llaa madre o,he ba. eco i figli, nou può l'im[ijau­
gere nulla. 

« La sua mente diventerà certo meno agile; essa non 
sarà informata di tutte le novità eccentriche elle fiori­
scono nelle capitali; non avrà letti i romanzi piCÌ recenti, 
il giorno della loro comparsa nelle vetrine del libraio; 
le sue vesti si risentiranno della mancanza di contatto 
con altre signore,. dellà ignonnza delle novità foggiate 
dai negozianti di mode; pe~dorà on pò' della ua grazia, 
della sua individualità di signora mondana; ma che im­
porta~ La sua mente si arricchirà di· conoscenze pre­
ziose, potendo ella leggere dei volumi interessanti e di 
valore; il suo r,arattere migliorerà perché, nella r,alma, 
non avendo' sempre fretta pei. mille obblighi della vita 
cittadina, si farà più paziente ... più mite. 

« Ma mi avvedo di parlare di me e per conto mio, e 
ne chiedo scusa. 

<! Se sul mio temperamento la campagna ha agito con 
profitto, forse non sarà così per tutte le signore; certune 
non sono innamorate del marito com~ me, altre non 
hanno figli, oppure non Ii tengono vicini, dovendo, per 
necessità, metterli in collegio; altre sono iguoriae e 
comprendo che, per queste, la vita campestre debba aver 
poco pregio ». 

Sigrwra Rosa montanina, Veneto. - « Una mia carissima 
amica è iu una continua preoccupazione per la vivacità di 
un suo figlio quattordicenne, il quale appassionatissimo 
della bicicletta coglie tutti i momenti per uscire rimanen­
dovi fuori anche dalle i alle 5 ore; quindi gli studi ~estailo 
in un canto con quale e quanto dispiacere dei suoi genitori 
se lo può facilmente immaginare! Il ragazzo quest'anno 
farehlJe la l • tecu.ica pe~• pro~egulre poi p'e!Ja ScùOlil lùdll­
Slriale. Pur di addi"onire a(I. ui1 t'isùllatoi la mi.a, amica, 
cosi _pure il di lei mnrito, decisero di fare, il sacriflzio di 
allontanarselo ponendolo in un buono e disciplinato col­
legio. La decisione è saggia~ ». 

L'approvo vivamente, tanto più che hanno già un altro 
figlio, studente al l'olitecnico di 'forino, che può scegliere 
fra i tanti di cui -la nostra città ,,a adorna, un collegio 
adatto ai mezzi di cui dispone la sua famiglia ed al-
i' indole del fratello. • . 

La vita del Collegio predi,pone all'ubbidienza, dà serielà. 
e forza al carattere e sbprattullo sveglia lo spirito di 
emulazione, così prezioso per poter progredire negli stndii 
e abituarsi a pensare seriamente all'avvenire. 

I A. ·VESPUCCI. 

Preferiremmo che le associate di 1'orino, sia per vagare 
tt loro a.1Jb1ma11tet1to che pel' yU e~o11tuali recla;mi, si. sei'.• 
11i siwo <Mia Po~t<i. lù' nn leU{Jero disllwbo ch&esse si <ievo110 
111 q11d8''B, ma siamo sicuri ohe con qneslo sistema si re11de• 
rebbe viù regolare e precisa la spedizione del giornale. 
çç ce -•<:sccc.c .. -·. n¾\-('~~-=a:. ... c...c: -5&SC..x:::.. ...... SSS5S--,cc::C.. 

SCIARADE. --I. 
Nel primiero l'amore prende !'aie; 

Un fiume è il secondo; 
Del suo inter si compiace ogni mortale. 

II. 
Nobiliar motto è l'un; l'altro è vocale; 

I pagani adorayano il totale. 
Spiegazione tùlle Sciarade dello scorso numei·o: 

I. Si-do (SidoJ. - Il. Sl 0 no (Sino). 
A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo. 
OuvA CESARE, Responsabile. 
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:DIVAGA.ZION.I 

'

na Yecchia associata - dioéndomi che· p-er 
l'età e per CQndizioni spechili di fllmiglia non 
• può più frequentare i lelllri •- mi manifesta 

il desiderio di com~soere Ì'intreccjo della ooln·media 
di Maurizio Donnay, Les éclafreftses • se .. soggiunge, 
'" lo trovo'"'adallo 'all'indole del· giornale •. • 

La.contento -volontieri benobèi'sia da- un cerlo 
tempo; èbe ho ~ssistito alla rappres:entazione· ~i 
~ue.sto luqro e possa quindi incorrere in qualche 
inesattezza. 

In Les éclai1·eit11es non abbiamo nè una bella nè 
una felice commedia. C'è in essa più.d'un segno 
di quelle ,irtù di M~ut·ice Donnay, cbe si sooo 
falte,;;ammirare nellaYormai lunn s,ua1fattìvilli;-'f'tet­
teraria, da Les amants al To,-ret1t1 a D'atttt·e danger, 
a Paratt're.; c'è. il Donnay dallò spirito sottile, pa­
rigino, psicolog6' della donna e dell'amore; il Donnay 
ardente, passtònato, .sen·suale, ohe non arriYa sino 
'al dcamma, ma si riposa nella commedia e nella 
vi~ione e nella sensazione pi'ù )ranquilh(ed oltìtrii: 
sliç;a della ,ita; c'è, insomma, in] essa ancora il 
oarealtere dell'arte del Donnay, che, fca tu[te~le esa- ,, 
geraitoni violepte e i ~ilorni ai grandi effeUi dram­
matici del lealroffrancese· di questilultimOmni, si 
è mantenuto in una linea di moderazione e di di­
gnità, sia nella scelta dei sog1etti, • sia nei loni del 
loro s,olgìmenlo ;~ma non e'è.piti nè· la fovza~orea­
triee del pensiero, nè la fantasia, .nè la perizia dél­
l'uomo!e dell'artièta di te.ah·o. 

La commedia non ci offre più di un artifici-aie di• 
battito dialettico. I oasi della vita, i pro,blemi di sen­
timento che vi sono esposti ci arrivano paralizzati 
attraYerso alle enormi divagazioni e discussioni. 
Noi sentiamo talora lo spirito, la piacevolezza e.legante 
del c_auseut· che si nutre di filosofia arguta e leggera, 
ma il moYimento delle idee :non. giunge a promuo­
vere, nè a riscaldare un profondo ed umano con­
flitto d'anime. 

Les éclaireuses, • Le illuminatrici ", sono le donne 
dell'aYanguardia? le femministe che !!Ogn!lno e pre• 
dicano le rive.naicazioni sociali che 'derono ugµa. 
gliare la condizione della donna a quella dell uomo, 
·scuotere il giogo dell'autoril~ masebile, e sconvol­
gere le leggi conYenzionali della morale coniugale 
e tamjgliare. 

Maurioe Donnay ,è spirito soltìle, è uomo di buon 
senso' e di ·buon gusto : non ai dà nè una commedia 
yfo)enta di femmin:ismo arrabbiato, nè una satira 
feroce degli ideali femministi. Egli ci dice, anzi, 
in questi quattro atti, ,una!quantità di piccole·oose 
vere sulla donna, sul femminismo,: essenzialmente, 
poi, egli si è proposto una ricerca, un problema : 
la condizione cioè dell'amore nel fe~miniemo. Gian-
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nina Dl!reille, la sua eroina dàlle idee· nuo,e, 14 
sua • illuminatrice ., non sopportando ·I' !\Ulorità 
del marito, che deride e .combatte le suè' teorie fem· 
mioiste e fa pesare su di lei ìl giogo di una ser• 
vilù' spil'iluale one l'urti!, ed oft'ende, si di.v.ide da 
lui, e giura di n<in più ripreµdere marito, di ,non 
.più assogge(tarsi ,al vincolr'comuni del mat11imonio. 
Si' gitta più fenida ohe mai nell'azione, nella pro• 
pagandà del suo femminismo. Ma l' amore la ri• 
prènde poco dopo nel suo fasciQo: 'Giacomo Lehelloy 
s'innamora di lei; e Gianniaa·jnnno re.sis.t:e al sen• 
timento imperioso che l'a-tira anoo-ra una•f:olta ,erso 
l'uomo. 

E,-idenlemenle lo studio, lo scopo di Maurice 
Donnay furono ri•olti a dipingere, ad analizzare, a 
scoprire questo stato' di anim-e con quell' intuito 
spesso mirabile che •già un giorno lo guidò-·-a scd­
,vere. neglì Amatiti par(!e,ojlie delle pitl belle e squi­
site p!\gine del teatro moderno. Ma l'analisi ,e lo 
-studio, le iad'agiòi e la 1•appre~entaiione non sono 

' giunte in quest' ultima commedia ad un risultato 
esptessivo per profondità, per novità, per dis~gno 
di casi. Giannina Bureille perdura per pareeohio 
temp·o in una intransigenza e.be fa dispe-rare Gia­
como Lehelloy. l due si ama~o, si adol'ano, ma 
Giannina non mòl diventare nè lp amanµi, nè la· 
moglie di lui. • Voi non avete, in fondo, ,che dei 
ptegiudizi - eé"clama Giacomo: - pregiudizi nei 
due campi. Siete uscita dal mat11imonio senza amore) 
per entrare nell'amore ,libe~o. s~nza libertà. lo -vi 
propongo ora l'amore e la lil>ertà, e voi non Yolete •. 

·Tale è la situazione ,eramente ohe si'stringe al• 
torno alla donna. Maurice Donnay tenta con la sua 
perspicace indagine di riprodurla è di analizzarla 
nei suoi quattro alti, ma in reallà non riesce che 
ad un puro m·ov.imento dlscorsi,o dialeltico, pe11 cui 
spesso· mancano nei due protagonistj• quel calore 
sin~ro, quella p~si_one. . ,iv~, erompente1 quella 
sch1ettez.~a e s_emplic1tà d1 azione che sa 1mperso• 
nare e umanizzare un dibattito di idee. Il Donnay 
psicolqgo della ·passione e dell'amore, il Doonay 
degli Àma,iti ci riappare in questi quattro a.ti.i Cug, 
ge,olmente in due o u,e sole !Joene di amore tl'a 
Giannina· e Giacomo, ma è un Donnay già piuttosto 
scialbo e stanco. E tutto lo sfondo sul quale si di-· 
segna questo idillio passionale di dué cuori ·che 
anelano congiunger11i, lo sfo)ldo dove si pr~fllano le 
figure di sei o selle femministe, compagne ai Gian­
nina: una me'dichessa, un~ rom~nzié,ra, un'aspirante 
alla deputazione, un•anooatl!ssa, ,ohe 11iempiono la 
commedia_ di pico.ole e lunghe discus·sjoni, gr~ziose 
e• spirituali far volta per. certo. ~arbo, , piuttosto pr.o-_ 
lisse e' pesanti, in,ece, _non d1 rado, tutto questo 
quadro, voglio dire, di ambiente femministico non 
.gion, con le sue apparenze e con i suoi toni arti• 
flciali, a concentrare e ad approfondire l'attenzione 
•nella situazione. p1•incipale dei due personaggi. 

63. 
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Come andrà a finire la resistenza tra Giannina 
e Giacomo? _'Maurice Jlonnay non è un simbolista, 
nè un femminista ad oltranza. Egli si è ricordato 

. sf ~.ciabnente di essere il SQttilè poeta e filosofo del­
; l aµiore: }'amore trionfa adunque con le sue,Jeggi 

fisiche e naturali sulle te~tie astratte e sull'orgoglio 
g~ntimentale di Giann/,na. Essa dinnta la moglie di 
Glacomo: -pronta; forse, questa ,olta, a, subire quel-

, l'autorità coniugale che l'ha separata in altri tempi 
dal suo ·primo marito. La commedia non è dunque 
nè un quadro ampio, nuo,o ed efficace di rappre­

' sentazione dell'ambiente femminista, dacchè le varie 
. figure seeondarie hanno piuttosto movimenti con­
. ,enzionali e pallidi toni ennescenti, nè l'espressione 
.vi,a e palpitante di un acceso conflitto di anime, 
di desiderii, di idee, Essa non ci urt., ci attrae 
quasi sempre con piacevolezza, ma non ci persuade 
e non agita in noi alcuna profonda commozione od 
cimpressione. Mauric~ Donnay ha composto nella sua 
commedia· come un passatempo leggiero: un po' 
scettico, un po' arguto, un po' sentimentale. Tutto 

, ciò non basta a dar vita si!mra ad un'opera di 
teatro. E nel teatro di Maùrice Donnay L,s éclai­
reuses sono tra le pagine più caduche ed effimere 

~ e; que)Jo .che è pjù importante, n.oq coopereranno 
gran che al trionfo delle idee femministe. 

Noterò, prima di finire, ·come queste l'abbiano 
avuto nella recente elezione del Presidente degli 
Stati Uniti, alla quale prese parte per la prima 
,olla ,un grande numero , di donne. 
. . Per quale dei due candidati votarono esse, Hugues 

, o WilsonP 
:Nei paesi dell'Euro,pa in gue11ra le canzoni guer­

resche stimolatllici di ~entimenti patvi9ttic;i sono le 
pi!'.l, in YQga; iD America è divenfu.ta popolare una 
. canzone in oui si esaltano i propositi pacifl13ti. 
Tale è il sentimento popolare in America e Wilson 
ha mostrato di sentirne tutta l'attrazione. 

Ecco perchè le. donne in grande maggioranza, 
-preoccupate soprattutto del loro ideale pacifista, vo-
tarono per Wilson. • 

Sarebbe ingiusto dire che solo delle preoccupa­
zioni di carattere economico abbiano costituito la 
pil\ltaforma .dèlla recente lotta elettÒrl\le, m-a s-e un 

. principio mo1·ale sollento dalla guerra europea 
esercitò su t-ale lotta un'influenza, essa lil'imperniò 
sull'ideale quasi universalmeµte diffuso della pace. 

A; VESPUCCI. 

LA DISCESA 
. Romanzo di Henri l\rdel - Traduzione di Riccardo Leoni 

(Proprt'ttiì assolluta p,r l'ItaUa). 

(Continuazione a pagina ~87). 

SI, davvero; m~ 'mi avete procurato un tal 
·piacere, ebe ,i debbo una l'isposta in guiga .di 
ringl•aziamento. Ebbene, Ja gente-multo.,suia - ca­
pite, la gente• astuta - che mi càpita di inMntrare 
pe1· caso; come fotti,i pftllen.de che manco ,di a1•ren, 
devolezza e che dovre,i imparare l'arte degli inchini. 
Ma spero beoe che· l'jgfiorerò .semp~e: sono a buona 
scuQJa presso Elisabetta Ronal. Dal!a mia prima in-

'·ranzia in poi vedo a pM·ti~are l'Ìndipe~de~~, che 
tro,o, come lei, il più prezioso dei beni. . 

Essa udi che egli mol'Jlloran fra sè e sè: • 
- Indipendenza? Chi mai è indip.epdent~? 

. - Eb, via, si può esserlo quando lo si Toglia forte­
mente. Guardate come il mare ce ne d• l'es.empio, 
come viene ,erso di noi, imperioso, senza occuparsi 
delle nostre meschine- presenze, cb·e abbatterébbe· 
senza.neppur so1311ettarle, andando drillo alla·sua mètal 

- Sl ... ma non siamo il mare,féce lui,un po' ironico. 
- No, .siamo delle volontll coscienti. . 
Egli la osservava, incuriosito; Claudia non si cura,a 

più di lui, moYeJ!do verso il mare, allravetso il r9viniò 
delle frane, senza cu1·arsi del suolo bàgnato dal f~­
rioso urto dei marosi che si frangevano sui lol'O 
picchi irrev:olari. Poi si fermò sulla riva, con le mani 
protese verso la polvere di spuma che rimbalzava 
dai risucchi, _i suoi occhi vagando sull'immenso 
orizzQnte, dove, in lontananza, passavano delle vele, 
biS;nche nella luce. • • . _ ' 

Una raffica più violenta fece spì•uzzare fin sul !lUO 
,iso alcune goccie, che le inumidirono. la boccà. 
,Allora ella passò, istintivamei;ite, là punt_a çlella 
lingua sulle lab~ra bagnate per raccogliere ,il sa• 
po.re del mare. 

,- Avete sete? domandò, vicino a léi, la ,oce 
béffarda di Raimondo. Allora possiartio .risalire. Ho 
fatto metlere la ,ostra merenda nell'automobiie. 

Claudia si diede a ridere. • 
- Che buona idea ayete avuto! Risaliamo ..... 

perchè, pròsaicamente, ho una fame .terribile. ·E voi? 
- Io? Ebbene, anch'io. Vi avverto però che la 

salita sarà !lncora più ardua della discesa, quindi 
passo dannti. 

- Fate come ,i pare . 
Egli av~,a tagione: la s,alita era ,difijcile, percbè 

non si trattua più di prendere lo slancio e di sal­
tare, ma di issiw.si sui gradini, appen._a abbozzati, e 
cosi alti, 'che una donna pote,a difficilmente supe-
1·arli. Con -aria indispettita, Claudia guardava l'osta­
colo, un framm_ento di roccia che le sbarrah il 
cammino e che bisog1,1ava scalare. Raim..ondo 11idi­
scese di alcuni pas~ e le si anfoinò. 

- Sunia, non_ fate I~ superba: datemi la mano, 
scenderemo molto più presto. Mostratevi una bam­
bÌI!a obbedie1'te_l 

Una bambina? A, quell1appellativo paterno,,il solito 
iqdefi.nibile sorriso corse sulle sue lab.bra; si ,sapeva 
cosi poco bambina, persino accanto a quell'uomo, 
che aveva il doppio della s1,1aetàl E, maJiziosa, disse: 

- Preferisco andar ·sola: ve l'ho già detto. 
Ma, riel nioipento in cui p.arlava, una grossa 

,pieJra si staccò sollo il suo piede e, per un attimo, 
essa vacillò. Allora sentl subito la sua mano affer­
rata dalla mano ferma di Raimondo ed in tal modo 
che comprese che non l'abbandonerebbe più. 

- Suvvia, non fate delle imprudenze inutili, fece, 
con una. specie di im~eriqsa ruvidezza. Mi .siete af• ~ 
&data: v1 r.enderò la libertà solo quando uremo 
attraversato questo passaggio. Guardate: mettete il 
piede là ..... P,Oi qui..... Ben§!, A.desso fate un ve10 
salto • per superare questo gradino. 

Esta si slanciò come ~gli le ordinan, diverten­
dosi a subire quella Yolontà che si imponeva alla 

GÌORNALE DELLE ' DONHil: 

sua. Lo· slancio fu cosl vivo, che venne ad ·urtarlo, 
tutta la sua persona gionnile poggiandosi su di lui. 
Allora ruppe in una risata, sciamando-: 

- Mille scuse I Vi ho obbedito troppo bene l 
Per un attimo, un attill'.i'o solo, egli' la tenn·e vicino 

a lui, forse ~oltanto perchè lo .spazio su cui si tro­
vavano riuniti nel sentiero ~cavalo a picco sul mare. 
era molto angusto. 

·Ma, subito, es.sa sciamò' con voce un po' secca: 
- E ·cos), non andiamo più avanti P 
- Ma; .. si.., 
Senza abbandonare la sua mano, che sentiva fre­

mere, .impaziente, nella propria; egli riprese la sa­
lita, che divenin sempre più facile ora. 

- Adesso, grazie ... posso salir sol~ e lo preferiS'~o, 
dis.se' lei, facendosi imperiosa come lui poc'anzi. 
• Questa ,olta, egli allentò la sald.a stretta. 

- Andate ..... 
- Non molto lontano I Siamo giunti. 
In· 1·ealtà, destri come erano entrambi, superarono 

rapidamente l'ultimo pendio, ti i trovandosi sulla -landa 
deserta, dove il vento schiacciava' l'erba corta. 

- E cosl,P Siamo anivati sen~a nessuna disgrazia, 
nonostante le vostre apprensioni, sciamò lei, un 
po' beffarda. 

..;.. Delle apprensioni molto vane, lo ricon'Osco 
.ora; ma gli è cbe non sono abituato ad avere delle 
compagne cosl balde,! 

- La signora di R1eux non è camminatrice P 
-·Oli"! No, disse lui, con convinzio!le; se si fosse 

ll'ovala, pel castigo dei suoi peccali, su questa landa 
-deserta, non avreb,be. terto riepp~r immaginato che 
si potesse mett~1 per quel senllero da capre da 
noi appunto percorso I Ed ora facèiatt:10 merenda, eh P 

- SI, sl; la facciamo qui? • 
- ,A" meno che· non preferiate andar altrove. 
- Ohi No. . 
Elssa laS'ctò allora che egli si mettesse a dis• 

pòrre le cose, ~embrandole semplièissimo cbe egli 
la servisse, e·d il suo femminismo provando un pia­
•cere inconscio nel far sentire all'uomo, fu questa 
piccola circo$lanza, chè egli non era il padrone. 

Però, quando egli tornò, 'l'istin.~o della mas,saia • 
si ridestò in lei, ed essa aprl prontamente il ca­
nestro per gite, ch~·raccbiude-va, ollre alla merenda, 
tutti i suoi accessorii: teiera, .samovar, tazze, piatti 
e perfino un thermos. 1Comi!)ciaYa a to8liere dal loro 
posto tutti quei minuti oggetti, quando egli la fermò. 

.- Non avete paura del vento qui? N'on urete 
freddoP 

-'- Freddo P Oh I No, non bo freddo I Sentite come 
·Ie mie mani sono calde. 

Gliele stendeva con gesto s«:hietto da came.rata: 
egli le pr.ese e le so.llevò un po' verso le sue labbra. 

• Erano_ lunghe, ben tenute, fini,' c_on l'anulate destro 
ornato da un giunco d'oro in cui si incastran un 
largo crisolito. . , 
• .:.._ Posso? ..... Me lo permettete? ..... 

- No, òerto, ·fece lei 6eram~nte, aggrott~do le 
sopracciglia, il che rese il suo viso duro pér un 
attimo ; bo orrore del fU1·t-e di tutto quellp che 

·gli somiglia. 
. ..:.,_ Allora mettiamo che io non abbia detto nulla. 
E lasciò subito ricadere le mani. 

- SI, cosi va bene-I Non dovete dimenticare che 
sono sol,o una compagn_q. di passeggiata, anzi, per 
dir meglio, un compagno, giacchè trovate che sembro 
un giovanetto. ,, 

- Non sempre, profferl lui, con tono asciutto; 
dovete essere o sarete._._ ... un pericoloso androgino. 

- Pericolosa? • 
- SI, pei. poYeri di~voli che si lascieranno, be-

nevolmente, attrarre da voi. 
- Verso di me, corresse lei, ma non da me I E 

contro la mia volontà. 
- Che aria di protesta I 
- Non protesto: vi dico ,semplicemente la mia 

idea. Amo tròppo la mia indipendenza per non di­
fenderla contro ogni intrusione. Ed ora, se faces­
simo merenda? 

Egli r.ise del suo tono da bambina affamata e 
prese la teiera. 

- Volete del thè? 
- Oh; sii Sarà delizioso. 
- Allora· vi preparo un posticino. 
- DoveP Stenterete molto a trovarlo. 
- No, nell'automobile. 
- Come una vecchia signora? Per nulla· al 

mondo I ·Ecco la mia tazza: versatemelo qui, quel 
delizioso thè' I Lo prenderò, in piedi, rimpetto al 
mare, che, fra pochi giorni, non vedrò più I 

- Ne siete spiacente? 
- Disperata I 
- Perchè? interrogò lui, ardito, 
- Per molte. ragioni. 
- Ch~ sono un segreto P 
- No, ma io sono un libro chiuso, e non ho 

l'abitudine di darne la chiave agli estranei. 
Egli. nori fu sconcertato da quella risposta e repli­

cando allegramente: -
-'--Qui siamo all'infuori delle abitudini. 
- E' vero ... non è l'uso - avete ragione - che 

una signorina nda a gil.'are le slrade ed a far me-· 
renda sulle scogliere deserte • con uno sconosciuto. 

- Punto sconosciuto. Sapete benissimo chi sono. 
- Sì... .. lo so un pochino. 
Non prosegui. Ricordava il giudizio della signo­

rina di Vìllebon ed un'espressione indefinibile le 
oscillava sulle labbra. 

Egli lo osservò,subito. 
- A vele udito a dir del male di me, non è vero? 
Lei, che mangiaYa con grande ·appetito il suo 

sandwich, rispose con noncuranza : 
- No,; ... non del male I 
- Ma neppur del bene, certo. 
- Nè bene, nè male; la verità, semplicemente, 

a quanto mi pare. 
- Volete dirmi che cosa' vi hanno riferito ?, • 
Essa rise e bevette urt sorso di thè bollente. 
- No, certo I D'altronde non mi curo mai ·del­

)'alh•ui, ma solo della mia impressione. 
- E· quale sarebbe ·quesl.'impr_essione? Acconsen­

tireste ad ,aprire la Sèl'l;atura del libro per afffdar­
me)a,P • Dal momento ché' sono in causa ... 

- Siete molto curio~o, in verità. 
- No 1 ..... Mi pi arie' 'solo di istruirmi. 
- Conoscendo quello che ha luogo nel cervello 

od· il cuore della gente che -incontrate P 

,, 

• 
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- Oh I Punto! Non'"° di tutti! Oh! No! ... Un altro 
sandwich? . 

-- S-1..... Mi troverete'. una gran gbioltona, ma 
quest'ar.ia deliziosa m'ha dato una fame da lupo. 

-·Anche a me I Duhque, divorillmo I P'er fov­
Luna il maggiordomo di mia madre è stato gene-
1·oso. Senonchè faccio ma'fisi;imo il mio servizio : 
avrei dovuto offrirvi un fatto ed una forchetta per 
mangiare i vostl'Ì sandwiclis e reggllre il dell-0 plano 
·davanti di voi. 
~ Avreste presa una cura molto inutile ... Sono 

così abituala a mapgiare " alla militare! •· Quante 
,volte m'è capitato di far colazione in piedi, di una 
tazza ,dj latte e di un panino, in qualche mode..sta 
lalleria I • 

Egli la guardò, quasi urlalo; ma l'elegante ori­
ginalità del viso fugò Sllbìto qut>ll'impresslone. 

- Doveva essere molto disaggradevole, ossenò 
soltanto, e-on molla convi,nzione. 

Fu lei allora che gli gettò un'occhiata di schietta 
sorpresa. 

- Che poteva farmi? Siete forse un sibarita? 
- Ma si: temo dì ess-erlo al sommo punto ..... e 

non ho, nessuna voglia di correggermi.. .. , La mia 
sou~a si è ohe, dalla mia più tenera infanzta in poi, 
m'hanno dato, su queslo capitolo; dellipessime àbi• 
tudini. Quindi' ho 0oito col credere dhe, salvo oasi 
di assof uta necessità, mj .sarebbe impossibile di 
mang_iare altrimenti che davanti ad una tavola cdì:­
rettame.nte apparecchiala, con dietro di me-un ser• 
vitore, ~on meno corretto, per presentarmi n mio 
cibo ..... E' ridicolo; ma è co-si ..... Forse, P.lll' questa 
ragion.e, non v,i vedo punto, col vostro viso da Gio­
conda in un1onesla latteria! Preferisco non pensa:re 
ehe pos:siate trova11vi in una simile cori:Jice. 

- Perchè? 
- Perchè non vi si addice 

0

punto; vi confesso le 
mie debolezze : non mi canzonate. 

- Come siete mai aristocratico I lo non sono, 
invece, una signora. Ecco probabilmente perchè la 
latteria mi lascia indiffèrente. 

- Non siete una signora? Che cosa siete al­
lora? Voneste dirmelo, giacchè è noto che sono 
curioso? 

- Che cosa .sono? Una donna che si guadagna 
il pane. • 
• - Ebbene, ve ne· faccio i miei più rispettosi com­
plimenti da essere infertioré, che• non, sa che spen­
dere i denaii lasciatigli dai suoi. 

- Suppongo che quest·a Bia mollo aggrade-role; 
ma, comunquei avete raglan ': ·è, una posizione un 
po' inferiore. Mi do.man'a.o oòme un uomo, che 
potrebbe diventare . qu~lèhe co..sa, si appaghi di 
essère una inutile creatlìta di lusso. 

Ùna fibra sussultò in lui: gJi tornava Sl)iaoevole 
che quella ·strana bamblìfà lo •giudieasse una nul­
lità, tanto più che essa n,Qn ave~a parlato con tono 
rude, nè aggressivo, ma un ·po' sprezzante'. 

E disse, con una certa irritazione: 
- A che pro complicare la vita di Òbblighi che 

nulla vi impone? 
- Nulla, meno forse il d'e'siderio di possedere un 

valore personale! • • 
Egli si die'de a ridere, ostentando un'aria confusa 

.:.. s·ono mollo pigro, affatto p~ivo di ambizione 
Gonfesso che mi basta di essere un povero ~bma,i, 
che ti·ova !lD ce1·to intere.sse nella -sua scuderia ed 
·anche in Qgni genere di ·svaghi e piaçe-ri, più o 
meno frivoli..... Debbo ugualmente confessare ohe 
non ho mai avuto la pretesa di" valere qualcosa! 

- ~hl fece lei, asciutta· ma suppongo cl1e ce­
liate, altl'imenti. .... 

- Altrimenti? Perchè vi interrompete? Altrimooti 
che cosa.? ... Dit~lo: voglio sapere quello che pensate 
sul conto mi.o. 

- Altrimenti direi: peggio pe1· v,oi ! • • 
Egli compl'ese benissimo che dlaudia lo giudi­

cava colla ~~verità di una donnl,l c.o.nseia delle dif-
, flcoJtà e del nlore della lotla per la vita; che egli 
igr:torava. Ed anche con l'intransigenza della gio• 
venlù. Per altrn interrogò, semi-indispeltito, semi-
curioso: . 

- Parlate sul serio? Oppure per fa1·mi vergogna? 
Come si fa coi bambini? . 

- Sono sincerissima. 
- A)limè ! Satò io 011a che dirò: Tanto peggio l 

Dunque, signo1·ina, voi mirate sempre ad un ideale 
è}le pretendete di raggiungere'? 

Con sua p1•ofonda meraviglia, essa non ri.sp·o_se 
subilo éd il suo tono era un po' strano quando 
disse, finalmente: ., 

- Finora è stato il mio sistema. 
- Finora? 
Essa si _strinse nelle spaìle. 
- Chi può sapere l'avvenire? 
Poi, a!l'imp'roniso1 rece·alc.qni passi veriio il ma-re. 

Egli non la segui: la guardua di nuovo, con cu­
riosità è collo stesso piacere degli occhi: ma una 
specie di stizza pe1· Ja ~evera impertitlenza del suo 
giudizio permaneva in lui, indovinando egli troppo 
bene che era sprezzante,cosa.in cui colpiva nel segno. 
Tuttavia anche in lei v'era de11a curiosità: quel 
ijaimondo di }\yeux le sembrava un tipo ·un po' 
1:1peciale di quella falange d.ella, buona società, ohe 
e11sa ra.volge,a tulla nel suo spietato disprezzo, 
più intelligente della massima pl\rte dei confratelli, 
a quanto pa'reva. Inoltre esf}.ll si di,erti,a della sua 
galanteria lusinghiera, come dei piccoli incidenti 
impre,eduti della loro posizione, su quella landa 
isolata. Gli uomini che l'av.vioinanno di solito dalla 
signora Ronal, erano più austeri o più rùdi; anche 
coi suoi compagni di Conservatorio le cose erano 
di.lJe~•enti. .,,, 

Lui ·era d'altra specie. 
Sicc9me essa non si muoveva, egli la chiamo. 
- Credo ohe converrebbe penèare al 11ilorno1 si-

gnorina. . • 
- Già? disse lei. 
Voltò 1·aP.idamente vé1·so di lui il viiio deluso, ed 

egli dimenticò la sua stizza, dicendo sµbito: 
- Resteremp quanto ,o,rrete ..... 
...:. Ancora alcuni minuti• allora, eppoi, da gente 

molto ragionevole, partiremo. Qut>llo spazio, quel 
vento, quella solitudine, quel silenzio, 11ono ,eralt\ente 
divini! 

- Quel silenzio! Oh ! Non eravamo silenziosi 
poco fa. Ho anzi udito delle verità un po' ... dure. 

Una lieve fiamma salt alle guancie di Claudia. 
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- Prendetele per quello che valgonQ1 venendo 
da un'estranea di cui l'opinione non ha impo1·tanza 
per voi. Ma a vele ragione..... la mia sincerità era 
scortese ..... e me ne scuso I 

Adesso sorrideva un poco, col suo soniso inde­
finibile, da cui trapelava un'ironia appena velata. 

Ed egli osservò, un po' amaramente: 
- Le vostre labbra soltanto si scusano della 

vostra severità, ma il vostro pensiero le sconfessa. 
Ella rise schiettamente. 

• - Procurn di essete garbala come una vera si­
gnora! E come· una persona che vi è riconoscente 
della deUz;osa passeggiata che vi deve. 

- Oh! Vi prego ..... 
:__ Ma sl... Ma si... Sono troppo beata per non 

essere molto riconoscente. Vorrei anch'io fani una 
cosa grata ... Ma come? La qiusica vi piace molto? 

- La buona musica, sl; ne sono appassionalo. 
Essa disse, maliziosa: 
- Quanto dei vostri cualli da corsa? Ebbene, 

giacchè il mio modo di suonare, udilo pe~ c~so,, vi 
è, piaciuto, volete che, quando sar~mo dt 111torno; 
ìo ,i suoni una pagina qualsiasi a vostra scella, 
purchè sia bella? Non ho - e lo rimpiango moltQ -
nulla di meglio da:o.ffrir,Lsolo unabuona_intenzione. 

La fisionomia di .Ryeux l'ivelò un piacere cosi 
schietto, che ella comprese di ,ver avuto una buona 
ispirazione. 

·- Oh I Che pensiero felice! A neste veramente la 
bontà, di farmi questo immenso piacere che non 
avrei. mai osato domandarvi? Eppure ne avevo tanta 
voglia I Come siete deliziosa di aver indovinato così 
bene I Torniamo presto I Ma do,e suonerete? 

Ella meditò un momento. 
- Nella nostra casa non sarebbe molto grade­

vole a qùest'ora, perchè vi sono le b~mbine. _Vo­
lete entrare in chiesa, dove suono ogm domemca? 
Salirò all'organo e voi ascolterete nelle file dei fe. 
deli àssenli. Eppoi ... eppoi sparirò ... se'llza riveder~i ... 
perohè le parole non talgono nulla dqpo la musica; 
non ,i p·are? Qu.ando . posso, lo evito sempre. 11 
mio programma vi va'? . . . . 

- Non posso éhe ac.cettal'lo ; alll·1menh 10sorgere1 
contro la ,oi;tra conclusione. Se vi ci rifiutate, non 
ci rivedremo oggi ... perchè non ho il diritto di im­
porvi i miei ringraziamenti ed omaggi, ec~.! Ma, in 
seguito, non sarà cosi, eh! Ad.efi!SO. c_he v1 ??nosco 
non mi rassegnerei a dan1 un addio defimhvo. 

- Ci rivedremo? ... E' possibile, ma poco proba• 
bile ... Non avremo, credo, nè motivo, nè occasione 
di' ritro,arci... Le nostre ,ie sono affatto dilferenti. 

La voce di contralto riprende-Ya il suo accento 
reciso. 

Egli fece un inchino. 
- Come ,orrete ... 
Claudia replicò, con tono l~ggero: 
- Ben inteso! La cosa esse~do decisa, partiamo! 

Obbediamo "all'austera saviezza. 
Egli comp} la frase, dicendo anche lui, con ironia: 
- Pe1• acquistare del merito. 
- Dile pel piacere di sentirci veramente ì pad1·oni 

della nosll·a volontà I corress-e lei, p1·onla; epp.oì, ora 
bisogna rimettere a posto gli utensili della merenda ..• 
giacchè il • corretto servitore ~ ci manca! 

Egli si dieponeta ad aiutarla . 
- No, on ve ne intendete punto, ne sono certa. 

Lasciatemi fare· ... 
Con una 'destrezza da donna abituata a servirsi 

da sè,. oo_minoiò ·a. ripo~p i, lucidi oggetti._ Allora, 
senza ms1stere, e-gh pr.epa ò la sua mac,çhma, lor: 
nando solo per chiudere . sollevare il canestro ili 
paglia che pose nella cassa ~ell'automobile. -

Poi disse: 
- Tutto è pronto? Volete ripartire? 
- SI, poichè è necessario. 
- Mettete il vostro plaid. li sole cala, non farà 

caldo .. Stendete questa pelliccia sulle ginocchia. Ah I 
aspettate che appunti il vostro scialle con uno spillo 
perchè il vento non lo scosti. -

- Oh I Gc11zie; posso benissimo ... 
- No, lasoiafemi fare ... bambina capricciosa. 

. - Sia, .. Come vi piace di servire le donne! La 
signora di Rieux deve essere una persona molto 
sollecitamente servita. 

- Mia mogli~ No, non le uso molte attenzioni; 
essa si incarica cosl bene di vezzeggiarsi da sè, che 
riserbo le mie cure per le estranee. 

Claudia non rispose; ma pensò che la signorina 
di Villebon aveva detta la verità; la coppia Ryeux non 
doveva essere molto innamorata. 

Egli balzò presso di lei ; allora ella disse : 
- Ed ora non si parla più? 
~ S'intende, fece lui con un cenno del capo. 
E la corsa fantastica ricominciò. Il sole era velato 

dai nembi più densi che, senza posa, le raffiche por­
tavano dal lugo; il mare era tutto grigio ora e sol­

, levato i_n creste spumeggianti. 
• Claudia, riatl'er.cO:ta ~alJlebbrezz~ (lella !e/o~iU1, 

contemplua, ·con occhi tras~gnall, la ~ap1d!ss1m~ 
fuga ·delle lande in(o.scbite, il mare mm,cc,oso, 1 

poveri paeselli, schjacciati sollo le tettoie ba~se; dQve 
i. vecchi non erano pi~ ,seduti sul Jimit_are di _gra­
nilo, ACtra:rersarono d1 nuovo Gruchy, antravnde_ro 
la statua di Millet, eretta davanli. o.I paesaggio _che 
glì era caro; poi venne Landemer e, dalla cima 
d~Jla costa, appar~.e il meraviglioso orizzonte del 
mare, delle scogliere .e la lipea .della l'i~a ohe fug­
giva sin alle più remote profondità del etelo tempe• 
stoso. Allora soltanto Raimondo di Ryeux parlò. 

...;, Ci fermiamo alla chiesa? 
- No, debbo andar a prendere il mio violino a 

Capelle. • 
- Andiamo, ,i a$p.etterò. 
Ma ella crollò il capo con un cenno di diniego. 
- Perohè le mie dita ijgìl tremino, debbo~ripo: 

sare un momento; no)} mi,aspetlale. Capelle è oosl 
,ioino alla chiesa che ,i andvp a piedi. Fl'a h•e quarti 
d'ora sarò all'organo. , _ . . 

- Davvero? insistette luii>segretamente irritato 
di doverla lasciare. , 

- G:ertamenlei poioi'iè l'ho promesso. Ed oi:a ,()~e, 
ci lasciamo, vi saluto, ringcaziandovi ancora molhs• 
simo. Ah,I Si, mollissimo•! ,Quesla giornata è la mi­
gliore déile mie va<:anze. E'd aggiungo anohe le mie 
scuse per esse1·e st-atai~.fprse, secondo voi, troppo 
sincera nel miei giudizii. 

- Abitudine salutare, sper.iamolo, per qµelli ohe 
parlano e per quelli ·che ascoltano, replicò lui, llem-
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m ah c o, ed anche un po' ironico. Forse un giorno 
metterò a• profitto i vostri consigli. P9ichè tutto 
accade I • • 

- Oh I Non ho mai, avuto in merite l'idea di 
darvi l'ombra di un consjglip. Gran Dio I Arrive­
derci.... e grazie di nuovo I , • 

- Avete detto " arriv.~derci "! Rammenterò la 
promes~a, poichè ho passato anch'io un pomeriggio 
indimenticabile. 

Essa gli stese la mano; con gesto da camerata• 
senza· chiedergliene !I permesso questa volta, -egli 
recò ~lklabbra le dita s'enza guanto,-e la sua boc;:Ca 
esper!a pr~mette un bacio sulla pelle -tepida ' 

Po,, subito, senza aspettàre la sua protesta ,ri• 
sali nell'automobile dicendo: ' 

- Arrivederci fra poco I Vado ad aspettarvi. 

V. 
Tre quarti d'ora dopo entrava nella cbiesuO')a,·tutta 

oscura, dove ardeva S!)lo la lampada del santuario'. 
_€1~udia • Suzoi:e c'era P Gli balen6 l'idea ché, ca­

pricciosa come pareva che fosse, ella avesse forse 
cambiato idea e non dovesse venire. 

A. mezza voce chiamò : • 
- Signorin~ Suiore, siete qui P 
Ne~slll:'o risp.ose; la chies~ era deserta. Egli ne 

fece 11 giro; urtando le seggiole nell'ombra e si ir­
rita va già di essere ingannato e deluso co;I. . 

Ma, all'improvviso, la porticina dissimulata nello 
spessore del muro _si apri di nuovo, ed egli intrav: 
vide una forma sottile. Manco male I Fedele alla sua 
parola, essa veniva. Egli aven dubitato, a torto di 
lei. Allora la voce della fanciulla domandò : ' 

- Siete voi, signor di RyeuxP 
- SI; cominciavo a temere che mi avreste di-

menticato. • 
- Ebbene, siete rassicurato ora. Sedete, mentre 

salgo all'organo. • • • 
Siccome egli si era avvicinato, poteva discernere 

un po' il viso bianco dove gli occhi mettevano due 
abissi· d'ombra. 

- Non potrei salire con voi? 
. - Oh I No ..... Udireijte male. Mettetevi 'anzi lon­

tano·, verso l'altare. 
Egli obbedi, persuaso di non poter fare altrimenti. 

Ud_ì il passo rapido allontanarsi sulle lash·e, girando 
poi per la stretta scala; la luce fioca di una lam­
pada brillò nella tribuna, ·aietro l'armonium. Vi fu 
un silenzio, poi alcuni accordi ; indi la Toce del vio­
lino sorse nell'ombra . e • la solitudine, ampia, Ti• 
brante, éalda c~m·e una, ,voce umana, in un canto 
largo ed armonioso. . • 
. Allora Raimondo ~OlJlprese che gli avevano detto 
il vero: quella fanc1ùlla era un'artista eletta, che 
poi;sèdeva ìl dono a.he nessun studio potrebbe dare. 

Certo, aveva doTulo ~secJ~arsi molto per possedere, 
gioYane com1era, là. scienza ohe dava uga cosl stu­
pefacente agilità al suo archetto; ma era da· 'Jei-stessa 
che proTeniva la potente efficacia della sua arte 
perchè essa sentiva la musica con una.forza ed un~ 
profondità emanate da qualche misterioso focolare 
mterno. 

Sulle prime; Raimondò ascoltò con curiosità se­
dotto' dal lato originale di quel' concerto, offerto a 

lui solo; poi perchè, come le aveva, detto, gustaTa 
ardentemente la musica, aveva dimenticato la Tioli• 
nista e la cornice, tutto assorto anima e mente nel 
diletto artistico. 

II violino tacque; egli implorò come un assetato : 
- Oh I Ancora un po... ancora I • 
L'artista obbedì; forse il suo orgoglio non voleva 

dover nulla all'uomo che le aveva obbedito sulla 
sco~liera, quando _el)_a aveva detto: ~ Ancora ... ". 
Ed il canto merav1ghoso sorse di nuovo, diffonden­
dosi nell'aria con unà purità grave ed appassionata 
penetrando· nell'anima stessa di quel gatldente ~ 
ridestarvi delle fibre sopite, innalzandolo, per, un mo• 
mento fugace, al disopra di se stesso. 

Ma1 all'irnpvoniso, la porticina si riape.rse; dei 
fedeli entravano per dir la pre~hier.a della sera• 
le teste si alzaYano sorprese Terso là tribuna do,~ 
nell'ombra le ultime note vibrnano come un~ pre-
ghiera aerea e misteriosa. • 

Allora Raimondo diede un sussulto destandosi 
dall'incantesimo dei suoni, ed anche 'lui alzò la 
lesta verso la tribuna; la lampada era spenta e 
Cl~udia Suz.01·e doveva già essere discesa, perchè 
egli.non udiva nessun rumore suU'angusta scala; 
nessun passo ~ulle lastre, me.no quello di un pr!3te, il 
curato probabilmente, che giungeya anche lui, pas­
sando, con una genuflessione, davanti all'altare. · 

(Continua). 

fiiuramentl violati ~ Amore basato ... sul ragionamento 
Nel caso citato dalla l!,ignora Stella solitaria vi è 

una complessità cosi strana, da rendere difficile iÌ 
giudizio, ma mi pare che si potrebbe sciogliere il 
grave quesito nel modo seguente: Anna era una 
madre stimata dal figlio : non aveva dunque bisogno 
di fornirgli una prova della sua onestà;· ,sarebbe 
bastato, secondo me, che gli avesse affermato con 
giuramento, di essere vittima . di una calunni; e di 
non aver mai commesso fallo alcuno. • 

Roberto, portandole un grande affe~to, le avrebbe 
ce11tp prestato fede, e cosl ella non sarèbbe stata 
costretta, secondo lei, a violare la sacra promessa 
fatta al ~arito. . 

• I 
Debbo _dire, ~'altronde, ~he trovo tutto quel 

dramma 1mpern1ato sopra un assurdo : gli autorL 
mi perdonino I Il duca poteva legittimare e bene11-
care 8:oberto, ~enza pretendere di èonferh•gli; la pri­
mogemtura; d altra parte, la duchessa, av1mdo ac­
cettato il sacrifizio, doveva, se non sentiva affetto 
pel giovane, fingere un po' e dissimulare l'invìdia· 
che ·sentiva per le prerogative di Roberto, onde non 
suscitar dicerie nel mondo e sospetti nel cuore di 
questi. 

. Qui~di_ in tutto il lnoro v'~a qualcosa di voluto, 
d1 arlific1ale, che sarà forse dissimulato dalla bel­
lezza delle scene e potrà passare sul. teatro, ma 
che, nel sunto, appare con grande evidenza. 

@ 

Sono - e me ne duole - di parere affatto op­
posto. a quello .della signorina Giglio delle convalli. 
~o, signora. Milos, non chiami a sè la piccola men­
dica, non s1 creda di forza da Yincere gli istinti 
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boemi che deTe certamente aver -in sè e. di farne 
una brava donnina riconoscente. 

E, soprattutro; non • l'introduea nelJa sua famiglia. 
La metta piuttoiito in un collegio, adatto alla sua 
condizione, facendole insegnare un'arte qualsiasi, 
perchè ella possa poi guadagnarsi il pane; ma 'te­
nendola seco fra gli agi, ché ne farebl)e P DoVt·ebbe 
trattarla come un m~~r~ della sua, stessa famiglia? 
Oppure allontanarla poi? • 

Sarebbe, mi creda, opera imprudenté serbarla, 
come 'ho potuto osservare in parecqhi casi, nei 
qli"li la beneficenza venne ripagata col tradimento. 

Vi sono degli ·esseri serili-seluggi che non pos­
sono patire nessuna soggezipne, anche se amorosa. 
E tale deve certamente essere la piccola mendica 
della sìgnora Milos. Dunque, del bene, ·sl, ma nella 
for)lla più atta a riuscire nell'intento, sènza dar a 
quella piccina delle illusioni è delle ambizioni sµpe• 
do.ri al suo stato e taJj da farle pretendere dì di­
ventar addirittura pari alla benefattrice. 

@ 

Quando le signòrine ave,S!le1·0 il diril1o e l'abitu­
dine di domandar la mano dei giovanotti, pren• 
dendo Piniziativaì sarebbero, con questllltto, assimi­
late al sesso forte e dovrebbero adattarsi a ricevere 
qualché rifiuto ..• 

S_arebbe un po' inc9modo pei gioYanotti, poichè, 
se il numero delle domande che le signorine ri­
cevono •è gi;ne.ralmente Jimitato, meno in casi ecce·­
zionaU, sicchè non sono costrelte a dare molti rifiuti, 
i giovanì inT~(le sarebbero ·addirittura assediati da 
proposte femminili, e nòn solo da signorin~, ma da 
zitellone e da vedove ... da· giovinette e da vecchie. 
Poveri infelici I Noti dubito che dichiarerebbèl'o, 
con aiviso sui gio11nali, che si sono Yotati al ceU­
bato~ come i ,sacerdoti, per sfuggire a tanto successo I 

De1 resto., non v•'ha bisogno eh.e la donna si adatti 
ad un regime cosL nordico e semplicè. Qullnte di 
esse fanòo la domanda ..... senza fari~, col sor11iso, , 
con gli sguardi, con le sollecitudini? • 

Qosl _almèno, se sono respinte, non hanno il ros• 
sore dell'umiliazione, poiohè possono sempre ère• 
dere e (ii{e di non essé.re state ihdovin~t~. 

@J 

• O.li I Signotta • cupa •, ·mi scusi se le dico,~ che 
anche quello che ella riferisce è un po' • cupo_• per­
mei Quei due.che si amano, di un.a111oteset·io1 bm.ato 
suf, pui·o t·agidmime11to, sono essel'Ì incomprensibili. 

L'amore non, ha nulla a che fare col ra~iona• 
mento, meno nei casi in cu\ impone una rinunzia;. 
ma, altrimenti, il piccolo Dio ed il senno sono ne­
mici i1•reconcjliabili ; quindi, dm cli.e•ei· aàora110 pe,· 
ragìonamentol sono fenomeni impossibili n'ell1ordine 
morale. 

Veniamo alla questione delle diecimila lire merèè 
le quali gli innamorati potrebbero sposarsi .... ·, se le 
avessero. 

Sposarsi sta bene: ma come vivrebbero poi ? 
Perchè tutto non finisce col giorno delle nozze, 
anzi, lq•mta cqmitic,ia ... domani, come dice Guido da 
Verona; romanziere dal nome antico e dalla .ési­
stenza e la penn~ modema. 

Qui sta la difficoltà. Che mezzi hanno quei due 
per tirai\ aTànti, a,uta questa sommetta? Il giovane 

ha un imp~eg!)? E se lo 'ha) p,erchè la necessità di 
quella dote.? Mi ci perdo. • 

lnquanto 1i:i:I consiglio che èll!l domanda, ohè pQssaj 
di11le P Oggidl le somme per far prosperar-e un ro­
manzett<> • 'amoroso si lllovano certo d\{fic_ilmenre; 
-ri sono tiante .miserie da •lloccorrere, taliµ bisogni.a 
cui parare: famiglie di ri liiamati, feriti, mutilati, 
ciechi, gente él:\è non· ba p§rflì, nè modo ~i guada-~ 
g~arselo, che cre,do che ella non riusckeb~e ,.a. 
trovar- un pl'estito. Ma, poi, i prestiti si debbon9 r.e-, 
slituire, ,pagandone anche l'interesse. Ed allora?,' 

Non mi dica che ho il c~ore duro, che non so 
comp~tire le pene d'ai:nore: nop vedo proprio il 

, mezzo di uscire dalle difficoltà create· eia! ~isogno' 
di quella somma, !)he sembra piccola ed è cospiCUl\r, 

A meno, signora, che ella non po~sa decidere suo 
marito Il-•eriat:la egli ste~.so. Sarebbe; fa miglror 
soluzione. 

Ma, cara signora Constantia, anche senza la sua 
asserzione io ero convinto che si potesse essere ele-
ganti senz.a soverchia spesa. 1 

L'eleganza rjsiede, anzittjtto, nella :figura, nelle mo• 
venze1 nell'incedel'e, poi nel t~alto gentile, ne.I sor11Jso,. 
nel modo di tenere la ~El.sta, IJéllo sguardo, nell'insieme 
insomma della persona. TJna signol'ioa ·che 12os­
segga quelle doti sèmb'.fe,rà elegante anch_e p,~rtando 
un vestito semplicissimo, poièhe sono le form!:l éhe. 
imprimono la lo~o gl'azia ,all'~'bito, qualunque sia1 

Saper qµèllo che ,i si addice, e,itare le tìnle che. 
non si acc·ordano sia eo.lla llgul'a, sia colla cama~ 
gione ed i capelli, li·oYar. insomma l'al'mo.nia, é.cco 
il segi'eto dì sembrar sempre '.eleganti. . . ' 

O.ette bionde che P.refePiscono il rosso, certe 
.brune pidlide 'llbe vestono: di bigio o di color.no,c-, 
ciuola, commettono un llrrore d'armonia; le sigpòre­
pingui é:he adottano d_e)Je (ogg,ie. tro_Rpo am,pie, eol(, 
quello che le sade chiamano patiìet•s: o .volant, e 
che so? le magre- che .méttono iri mosll'a delle ossQ.i 
commettono un e,11rore d'at·monia. 

V'ha un punto· solo a cui ijiè'o.gna oadare: Ctl,rlo 
è errqre adoJtare t_Ltlt~ le foggie bizzarre che com­
paì'ono, ma non si .può neppur tr1.1s~urare ·atraito, • 
la no,v~tà: La massim~ part~ d!!Ue <:1·eazj oni .(lei lìa~ti, 
sono d1fett.ose per un,, ve.1,:so o P~llro, ·cos100M l'oii,cmo. 
deT.e abjluarsi alla 101•.o· inevitllbile esagerazione.; ma;· 
passata l'epoca ib cui si usava una data fo.ggia,· il" 
suo ridicolo diYenla evidente, p,er cui ne Pisùlta òlie 
chi insiste nel t>ovtarla i;i 1;ende· oo.11pi'cùo anche: 
nella 11ua • semplicità e spia'ce. . t 
. • U ,,et~ me~z_o si è di s~r_seq~_ sèmpr.e ... .fr~ ~li-t:­

mode, cioè d1 non E!.sageraré m~1. Allora ll'on s1 ~ 
costretti a div,euta1• da fodero d'omb,\'e)lo,. paUon.e.-
g'onfiato I ' . • • • 1. 

Ed· anch.e que13to •è un segreto d'eleganza. ..,, 
Qui sta il successo .cli cè te• signot•e, che le altre 

dicbiapmo poco belle e a~i . cui trionfi stupj~cono: 
nefl•a~te dioè di restar piQ. che possibile ~1 or.o. 
st~sse fta' il rinnovarsi e l'imbruttirsi délle foggie: 
che, oltre:tut41, ~anno il torlo di ,non ,saper;S\ Ìnto; 
nare ai tempi. 

Trisfb tempi'! .Ah I Q àndo, quando poh'à, fh1al, 
mente. rìdere e .far ,ridel'e il vostro 

Grouo LAIIBEitT1?: 

' . 
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NOZIONI D'l6IeNe 
La guerra; il caro-vive1•i e l'igiene ---'-L'isterismo ccl i 

su.oi 1•imedi - Nota, amena. 

* * * 
In q~est~ te_mpi dis~strosi in cui le ma~saie non sanuo 

a. cb~ santi r1yolgersi pel! la penuria e la. cal'ezzir del 
v1ver1, pab consolare l'udir-ripetere dai medici èhe il 
« mangiare poco è sinonimo di mangiar be,ne e di vivere 
a lungo t, • 
. "'!a il manrrfor po~o no_u basta·. ~ b~uo ogui tanto 

d!g!~nare. Cosi. yogli~n!> 1 mod.er111ss·1m1, e trovano ra­
g1om a._ muc,cl11. li d1,iuno ~ u.na qastità temporanea 
J?er lo stomaco, elle r1tem.vra le energie gastriclle e pro• 
para la m_ucosa _ a_i P!a,tel'l déila mensa. E' qualcosa 
éome ... g,h eserm~1 SP)-l'•t~aU_ dell'organo digerente; è la 
yera. aut9d,ep\!l'll~1011e pet01od1® di questo apparafo così 
1mporta'llte e delicato. Dunque, siàmo intesi che medici 
~-ll!osofi • SOl!O in ll,UO. to pèrfettàmente d.' accordo: . Ohe 
11 d1_giuno, l'!leuuto, llno a non molti auui addietro, una 
praho~ mo11ttllo.-in~e, !1,.0ll è olla.nto una bu,ona tèorià 
Jl'!a una norma d1 vita buona e di prevenzione indi­
''1duale. 

* * * 
te d_onne, _(più 1•aramenl:é gli uom'iui~ Gh_e hann6 Je_ 

stimmate ll~•~ll'e. e ,mora LI dell'isteris1J10, sono soggette 
·~ delle. 4. or1s1 d( nervi~-. Queste crisi bnnuo in fott( 
1 tè'!lJ.I', 1mpre!i,s1o~at? gh osservatori e ali origine élella. 
n_i.ed1om3: es~~ cos~•t~pva~o Ml(I. la 'malat('la allà ,,baio 
SI dàv_a ti _nome_ d1 1ste~1smo. ÒOJme cbe-si rdfolano per 
t~rra in_ pred~ ~ delle, manifosta~ioni strane con sensa­
zione d_t costr1z1one addominale e di bolo èbe dallo sto­
ff!8CO r1saile 0uo alta _gola, con, senso di :so(Tooazione e 
pi. st:tangol~.m~toi ®~ ,randi movimel\(Ì co11cvul {yi 
(!l'Jda, dellr!t, .àllu~maz1on1;strappantesi il eolio e il peltò 
come per hberars, da un qualobe cosa che le opprime• 
donne che rest~~10 im~obni' in un~ tnto di QOritra.ttur~ 
g~nerale ohe puo dui;are delle ore, unmerse in un sonno 
profondo che può_ durare anche delle settimane come in 
le,targ~ eec. ;_ ta~ll questi drammi terribili dovevano çol­
p1re; 111m!'1agma:1J1ona. degli, antichi medici sprovvìsU di 
eg~1 nozione an_a~om_1ca. e 0sjologiea e e.ssi non sapendo 
t~'VJ\:re alt~a sp1egaz1011e, at.tribuivano tlltto questo caos 
~ntomatlc~ ad uno stimolo anormale pnl'tent11 dall'ap­
parato gemtale. 

r rimedi'!_ C_ome_ ,i P.Ub att~stare, provocate, o ~o­
arncare, oos, .s, piro a,~ebe prevenire lit orisi e J:educa• 
~i.on~ ~ugg~s~1v3.; beìie maneggiata e modinoata secondo 
I tndmdualtta, diretta da un medico spenimeutato ap­
prende al mal~to a dominare l'emozione provooatl·ice 
11 ~o~g~tto cq.s1 ed~oato _gu.arisçe della ua ·dtatsst, ist;_ 
rJça, 11 aggetto ~est~ra un nevropatico, ma là. sua. 
ne:vropa:tla non sara più ili natura isterioa 

Questa c~rabilità !1imostra che l'isteris~o-orisi nou è 
una . ma.latt,a ,Propr1111?1e11fe. det.ta, ma è un modo di 
i:~g•~e d,i ~er~~ organismi 1mpcessionabili di fronte a 
,~rt,e emo~ton,; è ~na Jl!lco11e1Jrosi; la. paròla 11e,1ro8( 
d~ ! ld~a d1 una ma111restaz1one nervosa funzlonàle senz1t 
les,1on1, la _parola. ps~cò ithpliç,a cl1e un meccanismo psi­
ebreo presiede a queste manirest'azioni. 

* * * 
. - Somminish·!lr~te que§to rimedio all'ammala.to ma 

P~•ma lo ,sc_ué~rete bene, dice il meàico ad una rarrtiglia 
d1 contadm1. 

Ritorna: il gio1•119 dopo e chiede, informazioni. 
---: Abbiamo clues~o _l'ai~tç ,d.i 11ualtl.'o rob.usti vicini 

e, p~1!1la <l!. rar, bere 1 I Jlllnec.ho auhiamo scosso per 
Dl.ezz ~ra I mfer'!,lo, ll~chà , venne. Tl :risultato fQ ottimo 
e le siamo grat,ssum. 

TRISTI NOZZE 
Dal ft-~noese ~ ~adUZ1one di EMILIA NEVERS 

(Continnazione a pagina i9:i!). 

Cercò le parole: non che fosse esitante o con­
fusa,. ma perchè voleva tradurre esattamente il suo 
pensiero. • 

- L
1
e porterete questo a nome mio a nome 

nostro, voglio dire. ' 
. - A vele detto bene, fece lui con voce bassa che 

s1 alterav.a: a nome nostro. . 
. - Come vorrete,; le spiegherete che è in memoria 

d1 quello che suo figlio ha fatto per noi I Oh l Vorrei 
P.Oterle parlare io stessa! mormorò. 

Rinaldo . tacque; essi avevano scambiate delle 
• paro!e decisive, secondo l~i: nulla poteva àggiun­
gem_ . valore, nulla modificherebbe la posizione 
acqmstata. 

Vi fu un lungo silénzio; i grilli canluano nel­
l'_erba del prato vicino; alcuni 'insetti ronzanno 
girando. li picco~o N\no, im!)lobile, parèva perdut~ 
nell~ sue faD;lastJche~1~. e Rmaldo, •riçordando più 
tardi quel mmuto, rmde sempre il placido Tisino 
l1attitudine sl.anca .e paziente del fanciullo ' 

Final~~.nte V_iviana riprese, con tono più natu­
rale, spiegando 11 suo lavoro: 

- Vedete: questo pezzo dì broccato rappresenta 
tu~to qu~Uo che ~e ingiurie del tempo ]ci hgnn.o la­
s~1at.o d1 un vestilo che Viviana di Cant\\l, la mia 
bisavola, porlu~ alle feste. Dopo averlo rioamato, 
ne far.ò un cuscmo per vostra madre. 

- . E', ~ellissimo, repJicò lui ; ma non posso figu­
rarmi mia madre poggiata a quella splendida stoffa. 
Ess~ farà del vostro dono l'ornamento del suo sa­
l~t~1no,, ~ettendolo sul canapè doye io solo ho il 
d1r~ll? d,. sedere e lo considererà come un'opera 
artistica. . 

Vivia~a l!ìnt.endeva infatti cosi, perchè non protestò. 
- Mia madl'e sarà mera1t1igliata, prosegui lui, ed 

Anna spalancherà tanto 'd'occhi. 
...:.. Chi è questa Anna dai grandi occhi? Non sa­

pevo che aveste ·una sorella. 
-:-. Non ho sorelle, fece lui, sorpreso della sup­

p,~s12:ione; Anna è una giovine parente che abita da 
mia madre. ' 

- E che cos'è? 
- Che cos'è Anna? disse lui, come se non vi 

ave~se ~ai pensato: è il modello delle fanciullette 
savie, m1 pare. 

- E' tanto bambina? 
-Ancor più. 
- Le portate delle bambole e dei confetti? 
No, egli non pensava ad Anna che Tedendola e 

non le uen ancora fatto nessun dono. 
. - Se vos~i-a madre può occuparsi di una bam­

bina;. vuol dire che _ha un'oltim_a: salute di cui 
bisogna t1ende11e grazie a Dio, disse Viviana cor­
tesemente, 
• - L~ sua salule~·non.i,mi -dà i~vece motivo di 
rallegrarmi, replicb lui, con un breTe sospiro. 

D_a qualche tempo, infatti, le lettere di sua madre 
laso1~va~o trapelare una lieve debol~z-z11, reclamando, 
con msistenza, la sua .visita. 

- Sarò da lei domani. 
- Domani? disse Viviana. E noi? E Nino? 
- Tornerò mercoledì. 
- Ma che dite? No, mille volte no; guardate 

Nino: è pallido. 
Essa era pallida quanto il fratello. 
- RiconQ:scete. pe1·ò che ha bisogno di cure in• 

cc,santi,., di una vi~ile sorveglianza. 
- Non ci siete voi? 
- Si, io sola, per assumere il pondo; sapete pure 

che sono rifinita. 
Si inteçvuppe, dicendo, con vooe di lamento, più 

irresi.sLJbile perchè usc,iva da quella bocca alte11a: 
- Siate qui fra due gio1·:ni ... io ... ve a,e pt·ego, 
- Ci sarò. 
Vi fu un'altra pausa; poi essa riprese, con aria lieta,: 
~ Allora, Nino, dovremo coml)inar le cose del 

nostro meglio per aspettare. Doltore, tornate' alla, 
dàta fissata. Non potete tìgurarv.i che-oosa s11,rebbe 
per me il l'itarao di un giomo. E, signnre, pro­
s{!gul e.olla: s'tesso t9no ifup~1•iosQ, ~ ·rmpplice, con­
ducete qui Yoslt•a,madre; le darò io stessa il mio 
11egaln, poicihè non .è terminato. 

- .Non la eoodul'l'Ò questa volta, ma• un po' 
più tardi, se vi aggrada, disse lui. 

- Sorella mia ... cominciò ad un tratto la fioca 
voee del maschiètlo1 

- Ebbene, ?qino? gomandb· V:i,iana con quel. 
no sel'io e 11iserbato che prendeva sempre cò'l 

fratello, nonostante la s.na affezione, quasi si osti­
nasse a ~ispetta11e in •lui il capo della suà casa. 

- V9lele bene al dotlo1Je perchè mi ha iq1pedito 
di morire? 

In uno slancio appassionato essa baciò la mano 
diafana del fanciullo; il suo sgnardo, freddo e pe­
nét~anle, si otToscò di una lie,e nebbia. 

- Ti ha sai, to dalla morte, ma ha fatto aneol'a 
di più, disse fissando lo ,sgua1•1io negli occhi tetri 
dl Nino; dove non si skziava mai di contemplare 
l'inlèlligenza ohe il dotL011e vi aveva ricondotta. 

- Se fossi morto gli vorreste meno bene o punto? 
La fanciulla si strio.se• nelle· spalle. 
- Y:iviana, mostvatelo al dottore, mostràtegUelo. 
E Nino intUcava il braccialetto s~polto ne\ ca• 

nestro da lavoro: Docil'mente ,Viviana di~se: 
- Nino è stato molto o"olpito dall'ultimo regalo 

fattomi al mio anniversauio, credo per le sue' dimen• 
sioni esage11ate. , . 

Pesò in mano il gioiello, mostrandolo a Rinaldo: 
era un massiecio braccialetto ad incrostazioni, di un 
valore inestimabile. 

- Mi disturba nel lavoro, ecco perchè l'ho le· 
vato, disse; è una catena d'oro, ma una catena. 

lo quelle parole Rinal o lesse la storia di quella 
g'io'vane viti OPP!'essa e remtente sotto i benefìzii 
che pl'elendevauo di' (11rla sehiMa . 

L'affetto del ·conte di Faverolles per sua nipote 
era un misto di adulazione e di til'Àl'.lnide: lo zio 
illuminava gli ultimi giorni della sua ,esistenz:iregoi• 
stica e vana, col raggio di quella gìove0Lf1 ;, adòr: 
n~va l~ sua casa c·olla bellezza e.li Vi:viana, come 
con un ninnolo pl'ezioso, la colmava <ii so)lecitudioi 
e di dQni. soppò1tando persino Nino, giaechè bi­
so.gnava uer Nino per serbare Viviana, 
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Ma. voleva che il ninnolo fosse inerte nella sua 
mano, obbedendo al suo impulso. Il dottore diede 
un sussulto; egli veniva ad offrire a Viviana la 
sua libertà e non ignorava che era pronta : a 
prenderla. •• 

Oodq cambiar.e idea, Vi,viana chiamò, con un 
g,esfo. il mQstino. ed arrQ\olan~o in Q[!a palla il 
sµo fazzolelto di menletto, lo dieile a Nino, pel'chè 
si divertisse a gettarlo al cané. Le m11,ni intorpidite 
e mald~stre del fanciullo non bast_av.ano Pili' quel 
gi.uoco, pei· cui fu. Vi,vi.ana· che 1anoiò e rilanciò 
il p.rezioso oggettino finch~, sotto, i denti del eane 
ì medelli si lacerarono1 Nino riqevà, gn. poco i il 
suo viso p(ltito, si animava. La • fanciulla prendeva 
un piaée(e èrudele in quella dil~pidazione; col suo 
eterno :so.11riso sulle lal)bra, guardarn il te~·suto im­
palpabile che era cost.ato. coi;l _lungµe vegli~-a qualche 
pe1··sever1one lavo1·jlL1tice, andar.sene ir;i b11andelli. 

lo fine si alzò, .dicendo: 
- Giàochè la zia non çi 1·aggi~ngit,, cominciamo. 

a far merenda, sènza di Iej; Dottore, non rifiutat.e • 
la vostt•a parte di meren_da: è c~mposta' secondo 
le vosfre indicazioni. . • 

Dispose rap,iijamente, sul La:volino, la merenda che 
si tro,vava nel ohioseo; e .tr~sfigurandasì, di ~uovo, 
preparò ~utto con un~ grazia lenta e feee gli onori 

• del, piccolo pasto. • . ' 
Non ~vevl\ -:--pen_sq Rinah.t,o - il gptl'o ìmba­

razzo, gli sc11upoli_ assUJ·di, . cl~é a feb?èi:o; pa1·aliz­
zata un'alt11a fanciulla In • s1m1l~ occasione; la sua 
mente a.i librava, come quella del giovan~,, al di­
.sopra dèlle.c,òQvenzioni volgMi. Vi.vi~ua 1tcl il dottore 
si ·comprendev(\no e, nonostante tulle .le loro lptte 
passale, restava, fr~ di lo o, un1int.esa inalterabile e. 
s.egreta., 

Essà era bella e gvAii~sa, mentt~ ~i o.cpupava 
di quelle oure infime, altlngend'o il latte in una 
~codella di cristallo, çon, un meirolo d1avgentQ e 
versandolo nei g1·andi biecbieri, come~..,t11gliando. le 
paste fres'Cl1e e scegliendo le frntta. Non av.eva i 
pr~giudizii della sua casta i saho .la sua apparenza 
superba ed insensibile, era disinteres~atli, quaolp gc• 
nero.sa, Q.ap,a.ee di abneg,zione q.uotidiaoa come la 
pi'il uggiosa eroina di vrclù domesti~he. 

Quane;le li dotlo11e prese congedo, V:iviana , volle 
accompagnarlo fin al cancel~p,. il che decidel'eube 
ror$e !'jino a ,fa1· alcuni passi. Rinaldo, ispirava al 
fanciullo una curiosità insaziabile:· egli ei·a affasci­
nato dal iruo ·medico come•,da qualche grande ani• 
male, selvaggio e petti.colpso, che si fosse 1nomE1n• 
tuneamente· ~dd6mesticalo.. . 

M.a quanto qu'el fanciullo e.ra' g1·acile e debole ... 
Collé spalle B'carne, c.urve sollo la blusa d'i diìlglia 
di seta, poggiato. o m.egliC!, ~PPElS'O a.I brl\,CCio· di 
sua sorella e di RinàldQ, Nino accompagnò ìl do 
tore sino alla grande P.rateria, dove aveva avuto 
luogo l't1ltima fesia no~lul'Da. 

Et•ano le sei, e l'ombra della villa si allungava 
su.ll'e~b.a, che assumera d111le tinte più oscure ed 
un'appa11enza più 'fresca; un soffio tepido faceva 
o'Scillare le foglie. Si rermarono al posto dove, la 
pl'ima sera, Viviana aveva offeso Rinaldb. Impalli­
dendo, no.nostante i ~uoi sfon,i per restar dignitosa, 
dislogllendo dal povero Nirio, ansante, i suoi ocebi 
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dove sali_vano delle lagrime, essa salutò il dottore 
pregandolo, con Yoce tremante di non indugiare 
troppo e di non abbandonarli. ' 

li[. 

La casina della signora Valfort era cosi bianca 
così pulita, che la si s~rebbe detta forbita dall'alt~ 
al b11sso1 ,dal piede della sua muraglia, listata da 
uo·a siepe 'di rosai e da un'aiuola di violette sino 
alla modesl~ c\ma de} s~o leltq di lllvagna, sufrorlo 
del quale, s1 d1spone,a m fila uno ,stormo di co­
lo~b} :, i veti,i er,no _ lucidi, I. ollone delle maniglie 
l:ICm(Jllava; nel g1ardmo1 coltivato con cura 1 i R'o11i 
mandavano un profumo più dolce che altrove· ma 
l'_ìnsiem~ era cosi_ piccino, che pl'oquce,a l'impres­
s~one ~1 ~a . casin11 _d~ bàmQola; i colombi più 
b1anch1 e hsc1 dei soliti colombi llJllurali, seml,ra­
vano deì baloeobi, come la gattina immacolata ohe si 
lambiva, oou minuziose precauzioni, le zampe sulla' 
gradlnatii, come la ni11chia di abete che pa.reva 

·nuova e da cui, usoiYa ·Ja testa pacifica, conella­
nrel'lte pettinala ed arricciata di uu barbone bii11.1co. 
~avanti alla cas~ SOJ>ra un'angusta v~unda, ombr~g­
g,ata da una vite, sedevano due .donne, entrambe 
per la loro forma sottile, i'I loro ,estire, i IQro modi 
,in.e~alla concordànza ·collo sfondo placido del quadro. 

L'una era già 'v.e-cçhia; ma i· suoi occhi di un 
azz11rro pallidQ 1.10 po' sbiadito da fiore morente, 
~erba~ano u~ ulli'mo fa~cio~ l!enetr!lnte; màlgràdo 
l, suoJ capelli, ancora b1ond1,. 11 suo colo,,ito puro, 
s1 ,edeva d1e lletà Paveva affieYolita, prima del 
tempo e ohe "all'infuo11i dé!Ja minuziosa· cura della 
sua persona,· essa non aveva tentato nulla per ri­
tardarne i colpi. 

Uua cuffietta di mussola di una bianchezza ab-
: bagliante, çQprtva i suoi capelli, ed essa portava una 

mantelfina, _che sembrava nuoTa sul suo· vestito di• 
~ana nera, che serbava le' sue pieghe, quasi uscisse 
m quel momento dall'armadio. 

L~ -signora Valfort face,a agilmente una g1·ande 
oa~za; sotto le sue ~ita magre molte màg'lie erano 
s~1Yola!e. cosi, sempre accoinpngnale da una bllona 
r1iioluz1one, da un dolQ11e segreto, Lia una preghiera, 
senza che un pensiero cattivo od egoistico, un dubbio 
od pn S'o"Spello male~ole, si ,fossero unili alla trama 
del suo la~oro. Q~est' era scritto sul suo visuccio 
delic~to do~e una. bontà senza limiti, una pÙrez~a 
quas, celestiale non escludevimo la fermezza ed il 
coraggio. E1·a un vist1coio fàtlo p_et· réstar fresco e 
schetzoso ; quella bocca, dagli angoli un po' tirali 
parlava d~ letizia e nella sua guancia incavala 1·e: 
slava la haccia molto piccola, pur 11,oppo ! dì' una 
pozi,,ella, cbe un sorriso felice doveva evocare con• 
tinuamente altre volle e quel· visuccio aveva qual­
checosa di patetico, come se l'avessero costretto a 
rappresentare una parte che uon era la sua, come 
se 11ave·$se~o .condannato a sembrar vecchio un po• 
triste, mentre aTeva altri destini. • 

Tutta la giovanìlità, tutta la freschezza che le 
erano state rapite, non· avenno preso il tolo dalla 
casa, ma erano invece toccate alla fanciulla che 
cuciva accanto a lei, colla testa china sul lnoro. 

L~ persona di Anna. era minuta, un po' gras­
soccia, abbastanza per darle una certa grazia in-

fanLile: es~a aveva delle guancie rosee, di una tinta 
rellulata • d1 pesca; anche i suoi occhi erano di un 
azzurrO" di fillre, ma di un fiore gi"ovane e molto 
vivo j i suoì capelli, di un bion,_do scuro, qun$i ca­
stano, non e,rano nè laglìali, nè a'rricciati atla moda• 
essa avev:i il colorito ·leggermente do1:~to. dal sol~ 
e le man, qrune. li suo sorriso era rar.o e Limido, 
le sue palpebre, dalle ciglia d1oro, si chinavano 
spesso sulla .sua guancia rotonda. 

Ma la le~izia_ che persisteva nei lineamenti patiti 
delltt Yecch1a signora, non aveva messa la sua im­
pronta su quello della giovanetta; il suo Testi re era 
acc~rato eom~ quello della compagna e povero del 
pal'! ed ella ste,!lsa aveva certo tagliato· e cucito 
l'àbÌtino di cotone di cui era vestila e che rivelava 
un'indefinibile raffinalem:a o.ella-suà pulizia. 

Le ·.d~e donne non parlnvano, ma gli sgu~1•di 
scamblal1 spesso fra gli occhi azzurri sbiadìti del­
l'una e gli occhi azzu11ri freschi delJlallra mostra­
vano un'intesa as.soluta, pgrfetta, con un; noi-a di 
tener~ ri~~etto nella giovane e di protezioM nella 
vecchia. S1 guarda,aoo pel' un momento rimellen• 
dosi poi all'opera come se avessero scambiata un'idea• 
ed, infal~, non ,avevan_o bisogno <ti parla11e per com~ 
p~eoder_s1. ~ltre volte, anche, ~onsideravan.o il gia'r­
d!no, d1 llu! conosçevaoo ogni lembo, e •dç,ve

1 
ogni 

pianta, og01 ramo raccontava loro delle· sfol'ie ohe 
ascoltavano probabilmente con dolcezza. 

C~nto, met~i più_ là, serireggiava la strada, che ur/ 
sentiero, fianohegg1Qlo di biancospini, rilegava alla 
casa. 

. - Una carrozza, :Anna I disse la signora V-alforl, 
misurando la sua calza s:opra un i,ispettabile mo­
dello col c(u~le doveva esattamente concordare 
sotto pena di suscitare una perturbazione nel!~ 
mente della vecc_hierella; le carrozze passano troppo 
lontano percbè 10 possa vederle eòme una ,olla• 
ql!and~ ero ragazza ero 'più curiosa di le. Ah t Er~ 
anche mali~iosa· ed il mio f>overo padre ... 

li suo bel sor,riso serbava come un r-illesso di 
quella malizia· antica. 
. -. Y,~ra da noi, Anna, un certo g,•uppo tl"i noc­

ciuoli, ohe s0vraslava alla strada e temo molto dì 
es~ermi chinat~ spesso per so~vegl_iare la gente che 
passava. Un ·giorno ho veduto· cosl tuo zio, il mio 

• futuro marito ... 
Un~ lieve ti~ta_ ro~ea sali. alle sue guancie; essa 

non s, era mai disabituata dt arrossir~ ad ogni pro­
posito, lei che, in v.ita sua, non aveva fatto nè so­
gnat_o nulla c_he l~gittimasse la menoma ·vergogna. 

V1 fu un s1lenz10; la fanciulla aveva messo il 
cuci,to sulle ginocchia e coi suoi occhi vellutati con• 
templava la parente, con un misto d'amore e di 
h'istezz& infinita. 

- SI, pro.segui la signora: dico tuo zio, Anna ; 
sepbene la ~ost~a parent~la non $Ìa tànto stretta; 
se, come mia mpote e più ancora,.. · 

- SI, zia, fece Anna con :~emplicilà. 
E •ripetè, somme.sso : 
- Si, zia, con accento che significava: • Sl, 

madre mia•· 
- Non ho figlie, i9, riprese la signora, e,d adot• 

t~n.dotì, non ledevo nessuno. Eppoi, al poslutto, è 
s1cm·o cbe • tu non sia mia figlia? Sei tanto simile 

GIORNALE DELLE DONN.K 510 

a me che non so mai distinguere quello che tu nel nostro sentiero? Chi p~ò essere? li nostro cu· 
dici, da quello che penso; soltanto sei meno lieta di rato? Verrebbe a piedi. Il dottore? Non l'hài chia-
me, povera Anna, la tua infanzia non essendo stata malo, eh! Anna? disse con inquietudine; sarebbe 
felice come la mia, pur tropp!) ! E' piultòsto alla inutile; non voglio ricominciare un conto con lui. 
vecchia di oggi che somigli pei gusti, che alJa spen- • - No, zia. _ 
sierata bambina che ero alla tua età. Poverina, po•. - Allora chi? Suvvia, parla, Anna, fece, tentando 
vera Anna! mormorò, passando la mano sullà di vederli. 
giovane testa china. • I passi· si avvicinavano, sicuri e pesanti. 

Anna afferrò quella mano e ,i premette a lungo - Zia, disse Anria, è Rinaldo. 
le lalibra. E Rinaldo entrò nel giardino, Rinaldo giunse, in 

- Dacchè, sono con voi, non ho mai avuto un due passi, alla gradinata, Rinaldo strinse fra le 
momento di vero dolore, disse. braccia la sua piccolissima madre, che veniva meno 

- Cara figliuola! Eppure abbiamo diviso, più di per la felicità. 
una volta, il nostro unico boccone di pane; abbiamo Pochi momenti dopo madre e figlio erano stabi• 
lavoralo per riscaldarci quando l_a stufa era senza liti riel salotto, Rinaldo sul canapè d'onore, la si-
legna e ·con tutro ci:ò non li contraddico: n.on siamo griora Valfort ben dritta sulla sua seggiola. Da qllalche 
state infelici. Rìualdo riesce bene a Cormeil; il tempo aven concesso che le mettes!/ero una poi-
tempo delle amare privazioni è finito, spero; purchè tron.a; ma, que)lll sera, Toleva la _sua s~ggiolina bassa, 
non ci tocchi di rimpiangerlo! Abbiamo fatto del dove sedeva alt.re ,olle, per cullare Rinaldo, quella 
nostro meglio e, danero, non è brutta la casa che il suo fìgliuolone aveva occupato tante volte 
nostra, ed inguanto al giardino .. , . per affidare all'orecchio materno le sue confidenze 

E la signora Valfort, richiamata alle necessità appassionate, ambiziose ed anche alcune confes-
dell'ota pres~nl~, es11,mint> le sue aiuole, proseguendo, ,sioni disperate. 
con tono paziente .di biasimo : Se il giardino, la ea~.a. è le lo.ro ,padrone par.è-

- Anna, 9 m'i ,h:iganno molto o quella oed1•ina ,ano, in tempi sdlili, di pro,porzioni mediocri,, l'im-
si è nuovamente emancipata? ponente p~eaenza di Hhtaldo fo· repdeva· miorosoo, 

Anna rialzò il capo e guardò, da lontano, la pianta, piche, la statura del dottore scliiacciando quello i;he • 
oggetto di funeste apprensioni. • lo cirotinda,a. Il suo viso b~uno, i suoi abiti neri 

....,.. Bisognerà rin:iondarla senza pietà, sospirò la offuscavano la lucida casetta. 
signora; perchè non cresce in altezza, Dio buono? SI, tutto era P,.icoino da sua madre, cosi piccino 
Cresca in allezzlil, non le domando di più. Ma, che egli ne 13lupiva ;1 gli impiantiti èrano bianchi 
Anna, riconoscerai anche tu che l'hai sempre di- come la ne,e, ma mollo nudi; i mobili lu<lidi, ma 
fesa; che prende delle proporzioni disordinate. Le • giù di moda e tarlati; la saletta che dava sull'o1·-
avevo lasciata molta latitudine, era debolezza; ma taglia aven una vista, monotc,na e la vita era in-
non ha l'uguale per la fragranza. Che non farebbe cresciosa in quella solitudine. 
!le le si desse carla bianca? In-breYe, ,la cara veèchia mamma sarebbe in una 

Sarebbe stata capace cli diffondersi per tutto il dimora ben diversa; Rinà:ldo le tenen in serbo 
gja1·d1no1 che ueva delle dimeosionj abbastanza delle notizie che abbellirebbero, all'improniso, tutta 
esigu\ percbè una ce.drina lo inva,qesse tutto. In quella, mescbim, c.asa .di bambola. 
quel fegno ben govet'llato, rappreseutava il suddito La signora ~alfort non, desi~erava per,ò nulla di 
indipendente e.apriccioso, -di cui le ottime qualità meglio, era eompletamenle tehc.e e raggiante e la 
compensano la tesla balzana. sua poz.zetta, faceva deJle numerose e l!llpide com• 

- Suvvia, figliuola, biso~na decidersi; non vorrei, parse chè dp,orl11vano RinaldQ vent'anpi iodietrQ; 
per nulla al mondo, che Rinaldo la vedesse cosi. eppoi, v.lera in 'lei una 'fenìda emozionej una gioia 

Anna si alzò: la sentenza era pronunziata ed frenala; un aqiore qu~sj angoseioso pel fìglio,e p·er 
essa si affrettava ad eseguirla per eTitare che Ri• lullo quello ohe, lo. r,ig'11l11dava1 mentre lasciava la 
naldo vedesse la pianta in cosi catti,o stato. sua picèola mano palpitante perdersi nelle gl'andì 

Cinque •minuti dopo tornan profumata di ce- mani di Rinaldo. 
drina e coi capelli leggermente ar.ruffati, perchè . Anna si occupava dei preparativi della cena, aveTa 
quella pianticella maliziosa si era un po' nndicata ~ messo un largo grembiule 'di tela bianca e girava, 
tirandole i capelli. V1ern in Anna una sorpresa piena con le ciglia, sempre abijassa~e sulla guan(lia 11O.sea 
di agitazione; la signora non vi badò, distratta da e la sua aria di semplicità ,e di eslrema~giovìne1,za. 
un nuovo rumore di ruote. V'era lungi da quel1'11mtiienle famigliale à q'uellò 

- Un'altra vettura! osservò. Come la gente viaggia in cui Rinaldo aveva vissute le ultime settimane; da 
oggigiorno! Anna, piega il tuo_ lavoro e facciamo quella povertà, al lusso della villa Faverollcs. Egli 
la nostra Tisita a Dio. Non che la chiesa sia lon- si disse, con un sorriso, che Anna adempiva, a 
tana, per" fortuna, ma cammino cosi fentamente che modo suo, la missione di. ospitalità esercitata da 
se tardassi non sarei di ritorno prima di notte. Viviana l'altro giorno, servendo la merenda; se-

Incontrò lo sguardo .ansioso àella giovauetta. nonchè Viviana aveva messa, in quelle cure, una 
- <:lire yuoi, piocìna P A che prO,l!CCi~carsi? Quella grazia aristocratica, mentre.Anna ... L'attività allenta 

strada mi pare più lunga tutti i giorni; ma, figliuola, e silenziosa di quella bambina, dagli occhi troppo 
se que_lla s'i allung"a, ,e n'ha un'allra che si accorcia, azzurri, dalle guQ'Jlcie troppa fresche, contrastava 
un'altra cbe-conduce non so dove. In verità, la GJlr• con la noncurante d~strezza di Viviana ancor più 
rozza si ferma; si direbbe che qualcuno cammini che. l'elégante chioscot dalla cornice di verzu,ra eso· 

, 
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.S,flGOUHIJRE-E CIJRI051TÀ tica, con l'umile oamèreita; i ct1istalli e l'argent'eria 
dorata, le p9rcellane della 'ilillJ', con quei grossi 
bi<mhièr~, quelle posatè legget1e e sciupat.e, quelle L'cwte çlella 11wsuiia - La pazzia cura/et con la 11msiw 
st~vìglie di maiolica. Egli non aveva mai os:servato ~ Pe1· Alhum. 
come i piatti. di sua madre fossero volgari, le sue .,,:. 
seggiole di paglia ingiallite e rammendata la tovaglia L'Ainel'ican Review o{ Reviews pubblica un interes-
che ave..-ano spiegata in gran pompa... sante articolo della signora Cristina Frederik dal litolo 

Mangiò di buon appetito la minestra condita di abbastanza curioso : « L'arte della massaia su basi scien-
legumi che Anna aveva fatta,raccogliendone nell'orto tiflcJie >>. La massaia am~cicana è fQrse ,sul P,unto di 
i diversi elem:enli, come aveva fatta la crosta del aJ)'t:Onlare una grande-rivòluzione'I, Indubbiamente la 
pasticcio destinato al principale pasto dell'indomani, casa è l'ultima delle inclustcio ·olio è' rima fa enza or-

ganamento. Ogni altro ramo del lavoro umano nel mondo 
ma tagliato invece ·oggi in onore di Rinaldo e che è staro, pjù ò me.1c1o, e1J1ancipal(). dalla.; p~sante servitù 
essa affettan con un coltello dal manico di legno nero pèl'SQH,ale. tNon eesi. la ~asa· •on·dè-mortf di quelli che 
che Rinaldo aveva veduto fra le mani di suo padre. pt'ima entravano yole11tieri neUe:'ìlla dei dbme ti({i, sono 

Davanti a quei prosaici particolari, davanti al ve- sta:ti attratti {la altre, P!'OfessiQni. econ<le le sta,tistiche 
stilo ragnato di sua madre, egli provava una sorda le falflig)i!3 .h._~_ ham10. do'm.estiei llàggiungòno appena 
irritazione ed un tacito rammarico. l'pt(ò, Ptl1! tilntò fl,ella ppp_olazione, il 1che ignifica che 

D,opo cena madre e figlio sedettero-presso la fi. la grande maggio1•,mza delle.donue,.imerfoanc.oompiono 
nestra, mentre Anna continuava i suoi lavori da per ~ropllio conto gli _t1fficii domest'ci dellll, <'~S8,_. La 

vecchia casa, che soddisfaceva a tutte le necessità entro 
massaia. Rinaldo aveva sempre veduto Anna a casa le proprie mura, richiedeva principalmente fatica ed 
sua, essa era un attributo inseparabile di sua madre; abilità manuale. La casa moderna richiede molto meno 
aveva sempre trovato, in (qoalche ' angolo, quella di abilità manuale ma esige maggiori qualità di intel-
savia bam~ina che cuciva,. in,tenta, S'opi·a un.o ·sga• Iigenza. 
bellò, o studiava il suo catecllismo. Essa non era Uno dei primi tentativi per applicare i principii in-
più- una bambina e lo sgabello era sparito; ma cu- dustriali alla casa fu fatto una diecina d'anni addietro 
civa ancora, leggev 11 qualche volta e Rinaldo non da Carlo e Maria Bernard. Per un certo numero di anni 

b d f 1 1 1 1 essi mantennero a Da)'ien una « Staìione ·sperimentate 
aveva a alo se aceva o stesso or o· o eggeva o pel ,g,ovemo dejla oà ·a li>. Il ·prof. B,Cl'llilr8 ehe 'era ·un 
stesso libro. inge_gnel'e (13cni ·o, 'i. ~opose specialmente, la. -riforma 

La notte era calata; l'ombra si faceva fitta attorno èlegli utensili o degli sti•umenti necessa1,ii al go:verJ~O 
a Rtnaldo e4 a sua madre ; delle raganelle mette- dQJla casa, nel ~ens'a di ottenere maggiore cele11ilà irelle 
vano il loro concerto da flauto nella sera silenziosa. Qpf»,'.azi<5rìi e 111 paN11io,di falìea nella mas -aia. Si, ilpplieb 

La signora• Valfort parlava meno del solito; lo specialm~nle a. ronllel' l)ratici 11er .gli usi della cuoinac i 
sguardo che volgeva al figlio pareva a questi pregno ro1melli di più recente iuveniiane. Pnt·imenl~ In: signota 
di pròfonda fantasticheria ed un'indicibile tristezza 111.n'.'~' Patt\ll' o_n I, litl!Ì un~ mosh:ai, P.9'0ifil!Mllle 11:ei e;r• 
lo invadeva, con un'impressione solenne ché gH,chiuse VII!! della Cu(}ma, dei P~-h, della Ià,•an(l_ena. cou, uìeus1li 

e strumenti, molti dei quali erano azionati dall'elettri-
la bocca mentre stava per parlare della sua felicil1'. cità. Jutendimeuto suo era quello di dimostJrare !JUnli 

lnfine disse: 1 maggiori 1,isultati di ral)idil,à, ,di l'i pnMrio Ui tempo, di 
- Madre, domani, se volete, andremo sino alla , fati.ca e di, danaro •si 1ws_ a110 ottenet!l i'n una cas,L so-

fucina? • , • stituendo ai vecchi arnesi e utensili tradh:ionjili altri 
- Vi andrai tu, rispose lei placidamente, petchè strumenti meccanici. L'esposizione ebbe nume11!\sissimi 

è troppo lontano per· le mie vecchie gambe. visitato~i ~ .vals~ a~ imprimere movimento ra¼ionale, e 
- Ve lo figurate, replicò lui, mentre µn senso di per cosi dare sc1ent,nco, nèl govérno della c~s.à. ·~µm~n-

timore assaliva il suo cuore incredulo. tand00e l'eceinonil(l, l'igiene. e-il 1>ene$ ére. 0.l'a si assiste 
infatti in America ad una rivoluzione nella pratica e nei , 

Essa crollò il capo. sistemi del governo della casa, i quali sono man mano 
- Non siete ammalata? adottati dalle massaie. 
- Oh! ·No! l)a1·te e la scienza tU una· perf,ét'ta.. mas'sa.ia se è se-
Nella luce iQcérta della notte, il tenero sorriso g,uita con amo.re. e con intelletto è la più soddisfacente 

di sua madre gli parve pallido e doloroso; egli ebbe cal'riera cui po~s~ aspioare una donna, Il' governo di 
la vaga intuizione che la mano che teneva ancora una casa, oggi, come inai, ha acquistato una importanza 
dive,ntllsse più ,minuta, quasi impalpabile nella sua note,,ote. Infatti gl'interessi della casa si estendono nei 
strétta, e .che lo ·snirìto di sua madre. ali sfoaaisse can,pi della. i>ol'itica mù1ifoipale,1 della. educazìone, della 

t- ., - economià, della cbimioa alimentare, dell'igiene, L',arte 
rìl'e,pl,re egli vole.va dirigerlo verso delle ,visioni di <lella ma, saia 8 un' intlosn:ià- cha abbradct; Je'più d·i• 
ricchezza e di gloria. . ,•e~·ie attività e, al 11ari d,elle altr_e h\dust,1:ie,'-pull'essere 

- Non· s-ono ammalat3, caro figliuolo; come te direttà ·heue o male. li rispannio della fatic.l'a. della mas-
lo scrivev~, sono spesso stanca, ouWallro. saia o della,, govemante, il trovare il tempo ,•pel ripo~o 

1 Essa •glielo aveva scritto infatti, .. Egli fèée un esame .e per la. ricweaz,ioM, f• econo.mia: del tlenal'o soU'. tutt!l 
mentale delle sue ultime lettere: non le aveva lette cose elle dipendono dall'attività della mass'aia stessa e 
bene? Ma tante preoccupazioni lo assorbivano I , mostrano il suo valore come direttrice e lavoratrice. 

La madre riprese, con tono lieto: Una considerevole perdita \li tempo, di energia, di da­
naro sono il risultato di un imperfetto o:rgn11amento nel 

- Ma non ·sono più stanca, questa sera; la tua governo della casa. . 
visita mi ringiovanisce, mi ristora, e chi sa se domani, 
poggiata al tuò braccio, non andrò sino· alla fucina P 

- <:::ara mamma, avrete, fra poco, qualcosa di 
megli.o ,del mio braccio. (Continua). 

Le Autorità sanitarie di Londra banno proceduto in 
questi ultimi tempi ad esperienze assai curiose intorno 
alla guarigione degli alienati per mezzo della musica. 
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A. ·wl.ta·hm, nella .coutèa' di J<;ssex, jl ervlzi.o sà.ni!al'io 
di Loncl~a p0,:;sied.e m1 ;lSilo o:ve•sono 11ieoverali nnme­
t·osi m~nte~à;_lli ~ p~CIIO)lt <i,eboli ~i men(è .. 1 1;ico~~1•~t! 
cn,e so110 da11:eta \!1 J,8 ·:!: 2~ ,:10111 , 1e11,gouo 11n:p1ogaL1 
in lavori manuali nella speranza elle l'apprendere loro 
un mestiere li renda capa:ci di guadagnarsi la loro vita 
nel mondo. Questo sistema non aveva dato finora elle 
risultati cattivi o poco incoraggianti, fin tanto che non 
si ebbe la fortunata idea di istituire tra i giovani ma­
lati una musica militare. ·na allora, a quanto si dice, 
il p11o_gress.o r~lizzato nelle OI~ clei monteoatti ha sor­
passato lo Spebanze degli 1!llie»isp. Non stjltanto ·i ma-
1':lti lia.nuo at(Juistato rapiilameute coùpscénze notevoli 
ir1 fatto di musica eù un'abilità relativa allo strumento 
che suonano, ma hanno anche manifestato un'accentuata 
lQllf,ienr,a ,~er o la, gua'i1lgiol\e Oellnilì'lfa:,ùal punto di vi :là 
1ue11tole. Pareé.chi giovani il ou.i ~ato p'oc9 t~rnp'ò r4 
semhra.,ra di p!31•n:to ·ha1mo fallo, da qua11do_ sono musi­
Ci!,ti, pto,~ress'i tali 9lfe si spera ohe essi 11ossQ'IIO presto 
J asciare l'asilo. , • 

,na~i qt1e'ti l'isu'll~ti iusper~\l, la Dis·e~io~te dpll' asilo 
si propone-di aggiungerè al person'à)e-dello tabilimeJil'o 
mt a.Htir,o capo ba11da mititare olie clirigerehbe g(i studi· 
lllo_ i«ati s,opra. 'ltJrn so~la ,pll'f impo1,w.oto. Fhrora. l~ mu-
tCil dell a· ilo 'è ,4trotta d'al capo· doli' 01•cJte'stra rnun\01~ 

pale-. i pensa che uu insegnitmonto • più· ·completo t!ià. 
t•isuttnti em-pre' ,più iucoraggja11ti. 

* . Per Album. - Non si può amare realmente.'che l'a-
njma. 'l!titti -gtf uomini non desidera.no ch8 uulà. oosa.: 
(fuell~ di vivere :bene. Ecco il 110J·obè d-ai più ,autiohi 
tempi, pe( qgni .nove ~ eml')I\~, ì, s.a«gi1 i $iU•~i, hnnno 
ptìnsato 'èd iuse"u;1.tò' agli uoinini COJll~ )\ìS.ocmf 'Viver~ 
per essere Miei. p. a tuUe le opoeM e iu tutlJ 1 paesi, 
i sa~gi e j s,auti 11a.11no iuse,gua.to agl'i uomini la st~ssa. 
dottrina. , -

Questa dottrina è bi:ove. e, semplice: Tnt,Li gli uomini 
vivono per lo si.esso spii!.ifo, ma souo divisi in questa. 
vita dal loro co1•po': se oosi ne sono cmwinti, deY®O 
unir-si gli uni agli altri con llam0!'0-• Se non lo com­
p1•rmdoJ10 e si immaginano di vi,;er~ per il loro corpo, 
llanoo discordie fra di essi e sono infelici. 

Tutta la dottrina sta nella raccomandazione di fare 
quel cbe unisce .gli uomini e di non fare quello che li 
disunisce. E' facile avere fede a questa dottrina perché 
essa vive nel cuore di ogni uomo (1'olstoi). 
=-=!S!i!!!=-=~-S!!i!i!i!i5=~!!551!=:!!!5!!:!!S'==SE!5'5S!5! 

L'OBLI O 
~ 

,Dal francese - Tradazione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 498). 

" Un dominio dove riesco appena a star ritto: 
nel senso della lunghezza ho maggior spazio, grazie 
al <lielo: eppoi, di che splendidi colori è la mia easa 
galleggiante, fatta di travi ~al tljrozzati, ma scolpiti • 
ed ado~naJi di fiori, di uccelli bizzarri e di sentenze, 
scritte in caratteri dorati. . . 

• E co~ì vado ... vado, guardando, annotando come 
un' v,iaggia:fore coscienzioso e prendendo moltè istan­
latle'e, .... Sogno mie.tre ed edifico dei' piani dì avve­
nire, di cùi siele la-gioia ..... rimpro~ero il mio equi­
paggio, che ·non nepa colpa, quando le lenJ.ez.ze 
della via mi esasperano. Nh11 0ome la v.ita 'e simile 
dappeJ'lutla, obbligando gli uni a fat.iceit·e per rispar• 
miar& lo sfo1·zo agli alb•i'I Non sono sociillisti, i 
miei gialli, i rq'jei, coòl~ ..... V:ed,endoli accelta1e, tfo­
cìlmente, con assoluta ,seniplioilà, quella vita da 

bestie di soma, mi vien la ou~iosità -:- ché ·è im• 
po~~ibile appagare! - di ;penet11ar il mistero di 
quelle menti, -di quelle anime ohe restano chiuse ed 
incomprensibili per me. 

." Ho l'agio dì tllosofare dl'n;atìt.e quelle, ore di 
lungo vi~g~'ÌO;, ma fra alcuni g'iot1ni CO'tnin~jei:,anno 
le ardue pellegri1~azioni terreslti è, dov·rlì aoeb'io, 
come i miei coolies1 conoscere le vie faticose. Credo 
che quest'esistenza alliva gioverà più alla mia salute 
morale degli, ozii forzali della na.vigazione. ' 

" Mi era venuta la tent11zione di includere nel 
corriere che vi mando oggi alcune fotografie, prese 
passando, p~1,chè il vostro c"ro siuardo si posasse 
sui pae:s&gfji Qòntemplati jlol ~ostro ,riqordo, çoiff 
vivo fo m·e che,1 su questa to1•11.11. sconosciuta, v,edevo 
realmente la vostra deliziosa siloetta da parigina. 

• Eppoi, guardando le immagini di questo paese 
arido e te\ro, con rade capanne disse!llinate mise• 
rabilmente, ho pensato che non meritavano di an­
darsene verso di voi I •. 

Qui la voce di Jacqueline sorse, molto gaia: 
- Che aria seria avete, Any ! Vi divertono dunque· 

davvero quelle storie da esploratore? Per fortuna, 
Piero suppone giustamente· che io non le gusto 
molto e non me ne satura. Non pensa ·che a farmi 
piacere ..... mi ama tanto, quel povero giovane I 

Un'espressione pensosa apparve negli occhi :az­
znrri di Anna, che interrogò: 

- E voi, Jacqueline, lo amate? 
Lei, che metteva, con arte, la sua veletta, dispo-

.nendo meglio una piega dell'aereo tessuto, disse: 
- Ma sì, gli voglio bene, naturalmente! 
- Perchè vi adora, non è vero P 
- Oh, certo! Adoro di essere adorata! Questo è 

l'amore per me I 
Gli occhi della signora di Croissy serbavano lo 

stesso ~ardo profondo. 
. - Pensate realmente cosl, Linetta, lo vedo. Com­
prendo dunque perchè vi muovete, attraverso le 
bramosie e le ammirazioni, persino molto espres­
sive, come una salamandra tra le fiamme .... E' una 
grande forza saper custodire il proprio cuore ..... 

- Sicuro; permette di divertirsi molto di più 
nella vita. 

- Vi divertite? 
.- Ma piuttosto! Certo, vi sono dei cattivi mo• 

menti, per esempio, quando si è speso troppo presto 
il proprio reddito; non conoscete queste noie, voi, 
donna così ben provveduta! 

- Infatti, ignoro quel genere di seccature·; ma 
ne ho provate tante altre I , 

- Ditemi, non av@k! mai adorato nessuno P 
- Adorato ... come nei romanzi? A segno da per• 

dere la testa P Ebbene, "no ... ·non credo ... 
Restando immobile all'improvviso, Jacqueline, col 

viso legg.itdro soffuso !dai viflessi del focolare, riflel• 
,teva, con occhi trasognati: quegli OO'chì; dallo ·sguardo 
cosi ~1'esto ca:i;_e~e-v~le, di ,!lcUi n solo .r!ctt1·tlo met.­
teva m scomp,gbo Piero Qhartrans 'laggiù nell'Indo• 
chinà, susçitando il suo ardent~ dJisiqél!iO. 

Lentamente, con tono ponderato, eesa pt•.osegul : 
.:... Nq, davvero: nt_l{lsun uomo m 'ba fatta stupi­

damente' innamorar.e L, .. V:olev.o •mollo bene a mio 
marito, come ne voglio a Piero; ma egli era cosi ra-

j 
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• gionevole, cosi sapiente, che non avevo nessuna - E non vi basterebbe che Piero çhartrans • vi 
tentazione dt fare delle dolci follie con lui I dicesse queste cose? 

- Ah I Benissimo, disse Anna ridendo. - Oh I No ... punto I Tanto più ohe non se ne 
- Quello che mi inèant1wa in quel povero :llo- intende molto. Egli è, co~ Rol:>erto, un· giovane 

be,to eca per l'appunto di vederlo, lui, un uomo piullosto austero, ma sentimentale! Ahi Càra, come 
superiore, come ·tut~i dicevano, cosi pazzamente· in• è mai sentimentale I In modo opp11imenle. Ogrii volta 
va;h1to .di me. ·Ah I QuesL'era delizio.so I Non cbie.do che, dop·o aver Ìetta una sua lettera, afferro la penna 
n11ll'alt1·0 _ a Piel'O che viene sem·pre, anche lui, qua- per rispondel'gli, mi sento mi$eramente incapace di 
lìfìc.ato di" u9mo superior.e n· Co.me mai, io, che sono mostrarmi ~Ha sua altezza. Vi a11sicm·.o, Anna, che 
cosi " infe11io11e "' Ho sémpre la fortuna di piacere è difficilissimo dl scriv-ere delle èose tenere ad un 
ad incli,idui cospicµi pei loro meriti? E' molto uomo che è lontano e che non si vede da selti-
si11golt11'e. mane ... tacendo che le mie lettere meJlon'o un tempo 

- Probabilmente gli individui cospicui, come dite, ino1•èd1bile per giungergli ... e non sono di forza da 
amano ancora più dei semplici mortali le donne .. , fare del se.t;1tim_enlo in conserva ..... Mi ci vuole il 
vera91enl0 do11nè. E voi lo siete, quanto si possa presente I _ 
de,$ideral'e1 Linét(n. Senoncl,è, badate ... voi geltate I ....:. O meglio la presenza, non è vero? Come mai 
una sfida ,al mo Amore ... ed. egli si vendicherà. +, un matrimonio con un essere cosl differente di voi 

- C1·edete che mi prenderò di, una passione in• non vi spaventa P 
felice p11r Pii:ra ? j - Faccio un buon collocamento di fondi, ve 

E guardava· l'amica con una:·smorfiella, incredula l • l'ho detto; ecco perchè mi sono decisa ed ho deciso 
e birichina. •• mio padre, che saltava per aria alla sola idea che 

- Per Piero Charlrans od un altro. io potessi partire per la China. 
Tranqt1illamente hcqueline fèee: - Non partirete ti 
- 0h-l •Non credo ... ; se la cosa dovesse capitare, - Spero bene di sll Quel viaggio ·mi divertirebbe 

sareb.be già acca~ula ... Adesso sono una donna as- tanto I 
sennata ... alla mia età I - Ma non si tratta solo di un viaggio. 

~.edut~ !topra .una seggiola bassa, davanti al fu'oeo; - Oh I Se mi annoiassi laggiù, Piero mi ricon-
abbollonava i suoi stivaletti, e la sua gonna rialzata durrebbe a Parigi. 
~copriva l)Da gamba ~a picc~la ninra, sotto le calze. - Credevo che la sua carriera lo obbligasse a 
di sèta ed i frilli v~po1•os1 della ,gonnella a fiorami. restare nei paesi lontani. . 

- Rifletto molto senza ai-eroe l'aria, Any I... - Eh.! 0' è· sempre modo di coniliinare le cose I 
Ecco ~e1•chè 110 comp1•eso cosl bene eh~, in una Essa non ne dubitava, ·avendo degli esti'i da bam• 
relazìone. amoro.sa, non trovEH·ei, al pòslutto, cbe ' bina viziala e da d9nna, libera di obbedi1•e sempre 
·delle ·11oie e dei risehL. Quindi... spe1·0 che non vi ài suoi desiderii od ai suoi ct1pricci. 
seaod:qlezzerò, cat1issima; quindi, resto nei sentieri - Allora, appena egJi _ ,i cbiamer~, andrete a 
della virtù, non per vir(ù, lo confesso ... ma sempli• raggiungerlo? 
ciimente per paura di infanga1·mi .spiacevolmente V'era un dubbio nella mente, come nella voce, 
rlelle vie l11tera,li, che gtm·do con molla diffidenza... di Anna. 
forse perchè,. sinora, nessun bel cavaliere è ancora - Certo, partirò I Ma non subito. Chartrans è in 
riuscito a persuadermi che sono incantevoli I un paese selvaggio, ·sulla frontiera della dbina, dove 

- Forse ... infatti... non vuole ohe io vada. Vi confesso che preferisoo 
- -A dir vero, non credo che esistano molti uomini fare i miei esordii in una regione più civilizzata, 

pei quali metta conto di lanciarsi nelle avventure... tanto più cbe, in quest'e condizioni, mio padre met• 
Senonchè, non dieo quello che penso ai miei ado- letebbe ogni sorta di ostacoli alla mia partenza. 
ratori... Per tenel'li avvinti e stimolarli, non dichiaro Egli vuol' tenerini a Parigi è mj dice, per .spaven-
mai che non hanno nulla da sperare, tanto più ché tarmi, ohe in Ol'iente mi annoierei, che i C:binesi 
mi diverto paz.zamente a vederli trepidanti, in una mi assassinerebberò, che egli morrelibe durante. la • 

_ vana alfe sa, .... 11 partito più savio per me è. vera- mia assenza ..... delle cose lamente,oli, che mi spez-
mente di sposa11e quel bravo Piern. Con lui, almeno, zano il cuol'e e 1:3pengono il mio slancio. Basta: il 
potrò v-ìvere neUa massima trnnquillìtà. . momento di partire 110n è ancora giunto, per for-

L'ultimo bottone dei suoi stivaletti essendo aggan.' -tuna. E' inutile quindi che io mi preoccupi dell'av-
ciuto,, essa lasciò ricadere la gonnella e si alz.ò, bal• venire. Vedrò, quando sarà ora di decidermi da senno. 
tendo ìl tappeto coi piedini per farli entrar bene - Sl, vedrete allora, disse la signora di Croissy 
nel loro lucido astuccio. con un acc~ntf indefinibile. Siete pronta,_Jl}.cque)ine? 

La signora di Croissy dQ.lllandò ancora: - P1·onttss1ma: andre1~0 a scegliere delle belle 
- Lina, qu:mdo sarete maritt1.ta, contate di farvi cose, eh? A costo di indebitarmi, voglio farmi fare 

ancora corteggiare cosi intensamente? • un ,estito molto chic pel ballo di va.stra cognata. 
- Oli I Beo inteso I A:n11y, pl'.etendete di cono· Ah I Aspettate che prenda le mie righe a Piero pe1· 

scermi e mi fate una simile domanda? Lo confesso, melterl!! alla posta ! 
ho bisogno di avere atlòruo di me degli ésseri - - Lina, il vostro veslìto 'si tira dietro un caiitoncino. 
maschili, ben inteso - che ttlJlgo in agitazione, che La signora Nozales si chinò a raccogliere quel 
tni desiderano' con foUe ardore, dicendomi cosi che Ct\l'lonoino, spazzalo dalla sua gonna ,di 11.eta. • 
sono ancora una donnina seducente, nonostante gli - Ab I E' tln gruppo che uno dei camerati di 
anni che si succedono ... purtroppo I Piero ha fallo, e che ~gli mi manda perchè io oo-

I 
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nosca la sua casa. Volete vedere P Lui è il primo 
a sinistni. 

Anna prese la fotografia e guardò, astratta, la 
dimora esotica, contemplando invece, a lungo, l'alta 
figura robusta e massiccia, il viso energico, che 
un'ombra rendeva duro sotto' il casco bianco, ma 
di cui la bocca aveva un sorriso dolcissimo e gli 
occhi sogna,vaoo. 

1Nou lo trovate bello, el) ? buttò là Jacqueline ; 
neppur io ... ma egli ha delle gr!1ndi gualità; eppoi; 
è cost innamorato, che ne divimta commovente ..... 
• - E' per questo, Lina, che non dovrete fargli 
del male. 

- Che idea, Any? Fargli del male? Ma se, anzi, 
non ho altra intenzione che di fargli del bene I 
Sarò tanto amabile per lui, che perderà la te~l.a. 
dalla gioia. To1•natemi il suo ritratto, che sa1•à sci­
volato dalla busla, quando, prima di vestirmi, ho 
letto un altro brano della sua lettera. Il ~esto sarà 
pe.r ques\à sera qu/lnllo tprnerò a .casa. . 

La signol'a di Croissy le porse 11 cartone; 11ap1• 
Uaniente, senza ìndug.iàrsi a guai;_darlo, essa. lo_ fè;ce 
scivola1·e, colla lettera; sotto la, sua scatola d1 c1prm; 
poi, volgendosi all'amica, sclamò ~olto al_legramente: 

- Cara, eccomi tutta per ,01; andiamo a sce­
gliere delle belle cose I 

IV. 
Il sipario calava sul secondo atto dell'Enrico VIII. 
Subito i lampadarii sfolgorarono nella sala, dove 

sorgeva già il ronzio dell'intermezzo; si udirono 
delle porle sbattere all'orqhestra, la falange delle 
marsine si scosse, dis'seminandosi qua e là; i ca• 
noccbiali si inchiodarono ai palphi, tutti p_opolati. 

La signora di Croissy avendo la~ciato il suo P?St~, 
sedette nel minuscolo salotto; ritta presso d1 lei, 
davanti allo specchio, Jacqueline raddrizzava una 
piega dei merletti della sua vita, molto scollat~, che 
un nastro di lustrini tratteneva sulle sue spalle, gmsta • 
mente celebri. Gli ospiti maschili del palco si rag· 
g1•upparono subito _attorno di lei, coi visitalo1:i dite 
approfittavano dell'mtermezzo per presentare I loro 
omaggi alla signora di C'.fooissy ed alla sua amica. 
Invece Roggero di Croissy era sparito, col pretesto 
di andar a compiere dei doveri di cortesia; fo 
realtà, per fare una breve incursione nel ridotto 
delle ballerine, dove era un intimo. 

Con gesto astratto, la signora di Croissy tormen• 
tava lè .piume del suo ventaglio e la sua mente era 
certo molto·estranea ai discorsi che si incrociavano 
attorno di lei, perchè ebbe un impercettibile sussulto 
quando qualcuno le domandò: 

- Andrete alla serata musicale dei Monti? Ne 
dicono già mirabilia. 

- Lo so ... ma non potrò godere di quelle me· 
raviglie perchè sarò a Venezia in quel momento. 

...:. Come, a Venezia? sclamò stupefatta Jacque· 
line, che aveva colto a vo!o le parole dell'amica. 
Andate a Venezia. Any? E' vero P 

La signora dì Croissy sorrise un poco. 
- Verissimo: la cosa è decisa da ieri; mio padre, 

il fànatico collezionista, desiderava di andare a 
vedere certe tele preziose, che mettono in ven: 
dita là, e sicco~e mia madre si preoccupava d1 
lasciarlo partire solo, ho offerto di accompagnarlo 

io, giacchè la sua malferma salute la trattiene a 
Parigi. ·' _ 

- Parte anche vostro marito? 
Ebbe appena dette queste parole~ che le rimpianse, 

perchè un fugace solco di amarezza era apparso, 
per un alliroo, attorno alla bocca di Anna. 

- Roggero è troppo parigino, per abbandon~re 
l'asfalto dei boulevards; ma ve lo lascio senza 
scrupoli, sapendo lutlo il piacere che vi trova. 

·- Là vostra assenza sarà lunga? 
- Una quindicina al più I • 
- Oh I Anna cara, come siete felice I Come vorrei 

essere al vostro posto I 
- E' mollo invidiabile, infatti, disse la signora 

di Croissy con una risatina; ma se quel viaggì~ 
,i seduce, Jacqueline, venile con noi. So che altri 

. nostri amici sono,_ in questo momento, a Venezia; 
faremo insieme delle passeggiate in gondola, mentre 
mio padre studierà i suoi quadri. Sarà delizioso I 

- Anna, non mi inducete in tentazione. Non ho 
nessuna forza di resistenza, io. 

Pian piano, Roggero che rientrava ed aveva udilo, 
mormorò a Jacqueline': 

- Ve ne scongiuro, provatemelo I 
Le labbra di Jacquelme ebbero un'espressione 

maliziosa, mentre replicava, collo stesso tono som· 
messo, protetto dal volo scintillante del suo ven· 
taglio: • 

- Caro amico, quando si tratta di voi, non co­
nosco punto la tentazione; è molto tempo che ve 
l'ho detto I 

H;gli non v,olle insls~e1·e, ~ilzÌtuUo . p,tll'chè. erano 
troppo circondati, rppo1 perc~è l'e~pe1·1enza gh avev_a 
p11ovaLo qltnnta pa1 leJ d4 't'~r!l-à· s1 celt1!!$e sotto 11 
tono scherzoso de Ila risposta. 

Egli trovava Jacqueli11e seducentissima, ? glielo 
avrebbe volontieri dimostralo, perchè non s1 appa· 
gava di adorazioni plalo_niche, m~ la su~ grande 
esperienza delle donne gli aveva nvelato, m breve, 
che essa rton gustava che queste, almeno da parte 
sua, ed ora erano soltanto buoni amici, con qualche 
scaramuccia galante: lei, civetta; lui, tenace nel suo 
desiderio, sperando sempre di lro~ar la sua ora, 
perchà non credeva alla vMµ ilella signora N zales. 

Addossato alla paret'e del .p11lco, domandò a sua 
moglie, vicino alla quale Jacquelin7 ai era s.eduti: . 

- Si può sapere a Q}1~ pre-pos1to p1•elendev-ate d1 
indurre la signora Nozal~s in tent~zio~e P . 

- Le dicevo che dovrebbe venire m Italia con 
noi• sarebbe una buona azione, pe1·chè mi impedi­
rebbe di trovarmi mollo sola, mentre mio padre' 
sarà assorto nei , suoi musei. 

- Ottima idea I Accoglietela, signora, se non 
avete come me, l'orrore dei viaggi. 

-'Davvero? Ne avete un tale orrore? Non ver­
reste dunque a ritrovarci a Venezia per passeggiare 
in gondola? • 

Gli sorrideva, lasciando brillare i denti fra le 
labbra umide e con quel sordso era la seduzione 
incarnata; e;pure le era molto indifferen\e che 
Roggero venisse o n~ in Italia. 

Egli si chinò ~et1so di lei, approfittando di un 
momento in cui sua moglie disconeva con altri 

- ·se mi domandaste di venire, verrei I 
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Ma essa crollò il capo; la sua bocca aveva ri- \ 
presa quell'espressione ironica e carezze,ole. che 
aveva fatto perdere la _testa perfino ad uomini molto 
serii. • 

- Non ,e lo domando punto: detesto che la 
gente laççia dei sacrifizi per me, perchè, dof)O, di­
Tentano insoppm•tabili, credendosi ogni sorta di 
dh.iltti. . . , 

Senza complimenti, si volse, tornando 'a ciarlàre 
s-econdo i suoi estri l ma il campanello ~btò., i visita­
tori presero congedo, e non 1·imasero nel palM ,che 
Padlo l)alais, lo scultot&, vecchio. amico di Anna, 
suo zio il barone di Vergues, entrambi suoi invi­
tati, e Rogge1·0, che sedette cU:etro a Jacqueline, la 
quale tornava, con uno .srh1s~iare di seta,. a _sedere 
p~esso Pam~oo, jjeliìiosamenle bella nella sua guaina 
d_i velo, costellata qi perle colo1· di smeraldo. 

L'orchestra preludiò; si udi, di nuovo, l'urto ·delle 
p_orte che ricadevano; le marsine nere vennero a 
colmare i vuoti nelle poltrone disertate; il sipat·io 
si alzò. • 

Astratta,. Jacqueline guardava la scena; essa non 
si curava punto delle sventure di Caterina d'Arn­
gona, nè dèlla musièa, la quale, quella sera, µon 
le pareva atta cl;le a çull~re l~ sue t11ntJ;stieherie. 
La- sua mente eomincìò a vagare, fe1•mandosi poi 
su quell'e13oursJone a Yenezia, che, sentiva di àesj'­
derare, come uria bambina viziata desidera un bn­
locco diYel'letite. Dal tono di Anna, aveva indo,inato 
ebe la pro-p.osta, buttata là per caso, di,enterebbe 
seria ove' ella lo volesse, ed all'iinprovvi,so lò vdleva 
o::on ardore giovanile, perchè qgui distrazione a,eva 
un fascino 'i11resìstibile p,er lei. Se la signora di 
CroiS'sy le 11iparlava del viaggio, ebbene, partirebbe, 
beala l' • . 

V'era una sola dirtìooltà: la questione finanziarfa. 
Vi pensò subito, àmmaeslr~ta- d11ll'èsperie,nzn: la 
sua amica viaggiava col lusso di una donna mollo 
ricca, eij ~ra cosi, d'altronde,. che anche Jacquelioe 
comprendeva le pelleg1rinazioni. Senoncb-è le ci vole· 
vano i oapitalì necesaari per una scappatella di questo 
genere., . 

Con un' impercellibile mossa delle labbra mor­
morò, mentre Enrico VIII cantava, un'appassionata 

'dichiarazione: 
• l!lh I Via I Se Any mi offt·e di partire, troverò 

bene il memo di farlo l 1 • 

Come un battito d'ali, il .suo ventaglio sfiorava 
le ·co1·olle bianche dei largbi narcisi, dal cuore d'oro, 
che appassivano sulla sua carne da fiore vivente. 
Colla testa un po' china, sembl'aYa lutt'assorta nella 
malia delta -musica, mentre si ,peide,a in calcoli 
a.pprO'ssimativi,· che la suà fantasia semplificava per 
compiacerla. 

-- Non sapevo che gustaste tanto le opere, si­
gnora, le mormo1:ò Roggero, un po' cbino '\lerso 
11! sue spalle, di cui il profumo lo inebbriava. 

Essa diede ub sussulto,, ·strappata alla sue com­
binazioni, e con arfa oo,nvinta replicò, vdlgendo un 
po' la testa Terso di lui: , 

- E' Tero: adoro Saint-Saens. 
Poi guardò di nuovo la scena, come indifferente 

al.la sua presenza; ma in reallà beala di sentirlo 
dietro di lei, fremente dell'oscuro desiderio che essa 

assapo11Ma come Pomaggio più sincero, offerlo alla 
sua bellezza. E parve altrettanto allenta all'armonia 
del poema musicale, qt:ranto Anna di Croissy lo !lra 
veramente. 

Questa, immobile, colle mani giunte sulla seta 
bianca del vestilo, ascòltava, con pupille trasogn11Le, 
tutto l'essere suo Yib11ando ai suòni ·uella music'a clie 
cantava <i.ra l'agonia di un'anima torturata. Il dramma 
rappresentalo in grande pompa, non lo a,eva ,is­
suto ella stessa, nell'intimità del suo cuore? Non 
aveva conosciuto, come quella povera regina - una 
donna anche lei - l'angoscia dell'alibandono e de1 
tradimento? Non era stata, anche lei, torturala dal 
capriccio di un uomo, che le .ave.va ritolto J.'amore, 
sua unica felicità, mentre essa non poteva ces·sare 
di amarlo nel segreto del suo cuMe? 

Ma, questo almeno, nessun() lo sapev_a - n·eppur 
lui - . poichè, grazie alla sua ougogliosa energia, Anna 
riusciva a dissimulargli intieram'ente la sua vita iu­
tima, non ·1asciandogli neppur sospettare che cono­
scesse i suoi facili e successivi tradimen'ti. 

Teneva dietro, con una tensione di pensiero. quasi 
dolorosa, al caso t1tagico canta.lo davanti di lei; ma 
pensava, scettica, che non si_ muore per una delu­
sione amorosa, come la regina abbandonala stava 
per darne l'esempio, e che uoa donna può', e.on un 
cuo,re disiugannato tino alla disperazione, adell)piere 
corrett11menl'e. la sua pa1 le da mondan·a,_ far lùlle le 
visile neces$arie, figurare in Ceste di ogbi g_enere, 
ascoltare un'opera elle desta io· lei un'eco strnzianle, 
senza che l'espressione del suo viso la ll:adrsea; 
può, p-ersioo, so1>portal'e che anche vicino a lei 
l''ttomo, al quale tutto l'essere suo appartiene, si 
occupi di un'allt·a dònna, della ·quale sogna la 
conquista. 

Ed, al postutto,, non era questo il desiderio di 
Lutti. gli uomini cbe avvicinavano Jacqueline? Quello 
che pensava forse in quel momento lo ·gcultore, os­
scnando a,.idacemente, nell'ombra del palco, le linee 
morbide e, perfette della giovine vedova; rivelale dal 
vestilo lento? 

All'imp·rovviso, Arma pensò all'assente, al po.,ero 
diavolo di fidanzalo, di cui il tesoro erà cosl poco 
C\UILOdilQ. Ah I Mevi\ava dì meglio che la leggiath:a 
c1'eatura, che sapeva cosl bene 1•ubare i cuori per 
farlle il suo 1.imbello I 

Di nuovo, Roggero si chinò verso Jacqueline, bisbi• 
gliando una p.aròla che Anna non potè udire. Es$a 
diede un sussulto e • le sue dita si contrassero. 
per un momento, sul ,entaglio. Allora, irritata contro 
se stessa, fece una leggera mossa per non vedere 
più altro che la· scena. 

'All'intermezzo seguente apparve il padre di Jacque­
line, ,•enuto peraccompagnarla a casa.Il signor Sourdis 
e1·a un uomo sulla sessantina, il qual~, vedovo dopo 
pochi ano.i di malrìmoni1;, e, mollo seducente, ayeva. 
vissuto, da al101·a in poi, ma in seg~eto, da scapolo; il 
che non gli ave,a impedito di diventare, col tempo, 
per la sna gratlde espevienza, un savio, di cui le 
signore gustavano la galante cortesia e gli uomini 
l'amicizia fidata .. Alla sig,iota di qroisl!y piaceva 
l'indulgenza scel(ièa della sua bontà molto sincera, 
l'umocistica fines:-za della sua conversazi•one e l'ar·. 
felto di cui circondaYa la figlia. • 
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Quindi la sua accoglienza ebbe una grazia amiche• 
Yole, della qu~e non era pròdiga e, subi,to, si,diedero 
a discorrere; ma, ad UD tratto, Anna domandò: . 

- Che dir,este se conduçessi Jacqueline .a Venezia 
con me per alcuni giorni? 

- Se non fossi persuaso che scherzate, cara ~i­
gnora, ,Ti pregherei di non tentare la mia dèbolts­
sima lacqueline. 

'-- Ma non scherzo punto l 

• Ho alloggiato In oslerie immonde1 .. ho oam­
min"to 11er v!e simili a· pantani, com& hcoqlk8 che 
porlaTano i mi~i innumernoli bàgagli: l~tt~, tenda, 
arnesj di cucina, barometro, c~nnooch1ali, appa­
recchi fotografici, ecc. Figurate,i insomma· uno • 
sgombro in viaggio. . 

Gli spiega,a la coiia, sembrando beata di quel 
,iaggio, a Venezia; quello che non dice,a era che 
la sua partenza sarebbe stata una liberazione per 
lei perchè l'aiuterebbe, forse, a dimenticare una 
nuo,a tresca del marito, che il caso. le ueva ri· 
velata. In lt~lia, sar~~be distolta. da se *ssa ~ _se 
·Jacquelinè l'accompagnava, sfuggirebbe alla terribile 
solitudine che le permetterebbe di pensare troppo 
alle sue pene. 

" Quindi, signora, non avreste, cr~do, .Più o~ato 
riconoscere il vostro fidanzato nel T1agg1atore che 
pai:eochi giorni di un'esistenza simile ave,ano ben 
mal conciato, comé potèl'3 immaginare! Non avevo 
specchio per oontempl!"1e ia mia immag.ine, m.a. ve­
devo i miei compagni ; •sembra,ano dei ba11d1h I 

' • Ecco perchè quando, finito il nostro esodo è 
giunto il momento di f~11 un solenne lngre$so nell~ 
città' ho indossalo il mio più 'bel costume: era d1 
t1an~lla bianca·, cosicch~ Ti auei prodoUo J1effeU ... o di 
u·n giuocatore di t,,mis. A:ncbe i·~jei came~a~i. sfo~­
gjuano la ,)oro tenuta da Europei. moll~ cmh~zatl: 

- Cara sjgnora, tu.tto questo mi sembra deli­
zioso, 'ma punto ragiòneTole pér Jacqueliue. 

- Oh t Bal>bo, non 'importa, dal .momento che 
di,erle I buttò' là Jacqueline co·n slancio così spon­
taneo che tutti si diedei:o a ride1~. Anna, riparle­
remo di Venezia, non è Tero? 

- Senza dubbio, disse la giovane signora, sfio­
rando col Te,ntaglio la guancia rnsea dell'amica. 

La fantasia di Jacquèline era già cosl jnnamo­
rata di'·quella prospettiva di ,iaggio eh'ei tom~ta a 
casa, rius-cl a stento a trovar·e un po' d'attenzione 
pe~ !eggere il suo ~orriere d'Asia! la sua mente 
fugg.,va Tèrso Venezia mentre, STesllta sollo la lu,nga 
ves,taglia di lana• bianca e poggiata ai cuscini della 
seggiola a sdraio, dannti alla nmpa del fuoco, scor­
reva le pagine che esalaYano l'odore proprio a tulle 
le cose della China. . . . 

« Marled1. 
" Diletta, le Tostre lettere mi hanno finalmente 

raggiunto. Finalmente l . 
• Debbo dini quante volle le ho lette e rilette, 

cercando,i non sofo il vostro cuore, • il ,ostro pen­
siero, .ma persino il Tostro profumo che spirava, 
molto lieve, pur troppo I dalla carta ,enuta tanto 
da lontano per portare, un momento, al ,ostro 
amico l'illusione benedetta che eraYate accanto a 
lui, invisibile, confortandolo colle. vostr~ affet.tuòs~ 
parole, associandolo alla vostra vita coi vostri cari 
racconti. Mi semlirava, a volle, di udini, leggendole, 
tanto indoTinuo il suono che la vostra voce avrebbe 
in certe frasi, tanto vedevo il sorriso o la graziosa 
smorfia che le anebhe accompagnate. Adesso le 
,oslre preziose ri~he, Jàacquelin~ mia, .sono chiuse 
nel mio porlafogh, ·colla Tostra 1mmatme che non 
mi lascia mai. 

"Ora mi stabilisco coscienziosamente nel mio nuovo 
domicilio. 
, " Poichè sono arrivato a destinazione, ma dopo 

che• laboriosa fine di Tiaggio I Ci siamo arrampicati, 
alle Tolte, aJpioco, poi sia_mo ridiscesi per pendii 
,ertiginosi, attraTerso rocc1e che franavano. 

"lE dirè, Lina diletta, che pe,: qn momento uevo 
pensatoia conduni con me I 

" Sono stato i;ucce,;sinmente abbrustolilo da un 
sole implacabile e bagnato fino alle midolla da. ac• 
quazzoni che pareva non doYessero più aver fine. 

~ Mi figui·o· pe_rò cl1e, no~?st·~fe I n.ostr1 ~f~rz11 T0J 
non ci avreste lfoTatii l'aha dt geptiluomm1 molto 
ch'io; ma L dhinesi ,che oziavano per le Tie si sono 
mostrali meno difficili é Jacennd ressa p.er conlem• 
plarèi, proprio come se fossimo stati d~gli esser! rari. 
lo veni,o in testa, seduto sulla seggiola che I por­
tantini faceYano oscillare; ed onoravo di sguardi di­
gnitosi e benigni la folla cbe plllléYa animata da 
tenUmenti perfetti a _noslro riguardo. ~nem~o po­
tuto credere, con una buona dose dì ,candore; al 
no.st,·o .alliT,o,, che quei Gialli fosQero i nostrJ deToti 
ammiratori e sel.'Yi ... Senonchè, ~ molto tep,po che 
non sono più candido. 

• Dunque, segu!lo da.Ila maestosa_ fila .del\e mie 
cas'se e bagagli d1 o·gn1 genere, mi sono. mca~• 
minato ,ersò il cosi detto palazzo che m1 Tem,a 
offerto per asilo dal vic~r~. E cosi ~o potalo ç~ntem,­
plare senza indugio, la 01(\à che diventa 1la mia 1,1eS1• 
denzJ. Ah I Quella çillà, Linetta mi~, con quali oe<lhi cu­
riosi e.disgustati la guardereste! L'attruersa un fiume, 
lì ancheggiato da catapecchie J:he emergono_ d~lle pa­
lu'di di cui si ha, alllimproniso, la sor~resa d1 veder 
a sorgere la forma di cma pagoda o di qQalohe son­
tuoso palazzo, eerchè in quel.la_ citt~ chi~ese ognuno 
edifica la sua dimora do,e gliene viene I est,:,o; delle 
dimo1·e dalla facciata scolpita, rabescata, dipinta a 
colori -,istosi e 'copérle di dls_egnl fantaàtici. · 

" .Nell'interno della città o1è un dedalo di vie; 
una di esse è il co,1so, percbè contiene i più bei 
magazzini del luogo; si ,endono, colà anche i com: 
meslibili ehinesi : cerbiatte di mal!e, co11na .e garretti 
di cervo, nidi di rondini ... 

• Dopo le vie Tengono dei vicoli fetidi, ingombri 
di detriti senza nome. 

" Il mio palazzo - giacchè palazzo T'ha - è 
degno della città do,e sorge. 

• eer fortuna •i ·miei mobili erano anivati con­
temporaneamente a me, con lutti g)i oggetti di 
prima nec~ssilà ohe ~e ca~se ~o'nte~enno; cosi tio 
potµtò subilo av:ere /1 mio n\d~ m quell'.~llogg10 
esotico, molto squallido. I m1e1 compagni hanno 
imitato il mio esempio; ci siamo condotti da b~aTe 
massaie mettendo la roba a posto, facendo 111pu­
lìre, forbire, espellere deJ nostro m~gAo ;i r~ttili, 
topi ed uccelli che aTe,ano eletto dom101ho m quella 
dimora principesca. TuttaTia, cara, la mia camera 
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ricorda. _ancora ·molto più di quantb si -con,iene il 
sommario accampamento degli infelici che hanno 
appunto cambiato casa; il mqbilio è accozzato in 
modo b~ft'o; ma, pazienza I Tutto questo si organiz­
~trà; ·~1, preme d1 abbellire Ja mia camera quanto 
1 mezzi me lo permetteranno, perehè è una cappella 
consaorat11, al ,osti·o culto, diletta mia I •• 
. _" 8:o fatto mettere. al posto_· d'onore quel mira­

b1\e ritratto che Niida1· ,1 ha fatto poco prima della 
mia partenza. Q~ella Jaoqueline è, p!)rò, la brìllanle 
!l1ondana c~e m1 mette una soggezione. terribile ..... 
11 che ,no.u _1mped!sce che io, sia molto superbo di 
ved~1.1,1 ços~ elegante e gè.nhle nel r.aso. del vostro 
vesì.i_to, sotto l'a'rrutìlo dei vostri.merletti, con un!aria 
da ft•o~ane,souana per l'attitudine della ,ostra testa 
o~gogh~samenle eretta come per •·guardar la gente 
p1_fi dall,al_to o ·~er porgére le Jabbra• àll'amico vostro. 
Diletta m.tll, mL permettete questtillusione eh.P 

" ~d ora, non mi deri~ete perchè sulla mi~ scl'ivania 
nel piccolo par~,ento di c.uoio po.11tato galla Fnncia, 
ho lutta la serie delle ·Jacq~eline che ,mi •Hete ·ge• 
nerosamente donate o cl1e v1 ho rubate senza scru­
polo::": Una Jacquèline •rìdente che· giuooa al ~iB, 
s0';111gbando ~d una ~ambi da colla gonna corta; 
un altra, quasi _grave, mvece, c?n begli occhi che 
sog~allo da~anti a~ ~are:ed un libro sulle ginocchi-a,: 
un 1110o~do_ d~ .Trou~1lle, ve ne rammentate? Eppoi una 
JacqueJm_e c1!etta, m tenuta da visita, che sorridé con 
la bocca iromoa, arroto.lata nel suo boa, sapendo bene 
tutto ,quello che fa de_s1derare e non ... concedé, .. 

Cara, _quand? guardo quella Jacqueline - ascol­
tat~ ]a mia uìnìle confessione - di,ento g1:1loso, 
omblimente geloso, a segno da gridare per ,l'an­
~oscia~ all'idea d} tutti quegli,uomini che vì vedono 
m società, che n,ono accanto a voi, respirando la 
voslt:" belle_zza, la vostra grazia, li vostro pro. 
fur_no, o~e v1 trovan_o l'incomparabile piccolà fata di 
cui ~uttt sogna.no d1 posae'del'e l'amore ... Ah I Jac­
q_uelm~, non siate troppo civetta !... Non dico • non 
siate civetta ·., perchè allora non sareste più voi, 
ma ho la vo.stra promessa: testerete, durante l'as~ 
.senza, .la nua fede!e e~ ar_no,rosa fidanz,ta P Ah! 
Qu~l(~ prome,ssa è d mio viatico per resrstere ·a1. 
l 'es1gho accet.tato per voi I 

. 
11 

Ja~9ueline, ripetet~mi1 nelle vostre letteì'e, che 
siete mia, ve ne supphco. E che quelle lettere siano 
molto_ lu_nghe. So~o talmente aviifo di tutto quello 
e~e vi . riguarda, d1· tutto quello che mi permette di 
d!menticare ~ .P?Co, per un attimo, ta spaventevole 
distanza che c1 dm'de I Soprattutto, diletta lasciate ohe 
ve:lo mormori cing~ndovì delle mie br~c.oia: sono 
avido delle parole di tenerezza che mi dicono che mi 
cpnçedete un, posto, per piccolo che sia; nella ,ostra 
vita e n~l v~stro cuor~ ... J~cqueline,. vi prego di non 
trovarmi es1g~nte, nè mag1onev,ole. Peniiate soltanto 
che non h~ àltro. _che _voi in o_uore ... E' ,di,ino e spa­
ventos~ I L anemre ci appartiene èosl poco ! 

" 01mdu_co una strana vita in partlta doppia; una 
parte che :v1 ~ consacrata tutta, o mia regina adorata, 
l'altl'a• furiosamente attiva in cui mhnostro ne ho co'. 
soienza,.aut9.I'itario, rude, inflessibilmente e~ergfoo, un. 
Cbartrans che non conoscete e che CeJ'tO non pare abbia 
altra cur.a clie 1~ ~ua missione di, diplomatico-e di do• 
malore, 1mpa~s1b1le ed astuto. . . (Continua). . 

La poesia ed il commercio - Il vero me1'ito - Unianità 
ed igiene "'- Sciarada. 

li Giappone non è so~I' paese (!elle· nespole ma 
ancjle quello de~à poesia. ono due prodotti, del r~to, 
che. h~ìmo molti punti di conlàtto. La poèsia spesso in­
fatti lira le_ ne pole ... ,Essa, al Giappone si fà ancba uolla 
quarta p~gma dei giornalj e nel comi:iercio. . 

I nostri prosaici commercianti, pe1• esempio s·orjvono 
Wle faltn~e: « L~ 'JT\etce è pedita a granae·-~eJocilà ~­

Il _negoz1an~o .g1appones-e. inve.9e 'dice; « C;a,,mercé è 
sped!la come una palla dì oa.nllOne •· 

L'1mma~ine è fantastica addirittura! Mi pare di vedere 
quel n~g?z1ante ~Hender~ la ~alla di cannone nello stomaco. 

€osl -1 n_ostr1 J1e·goz1iint1 di cose fragili' a'VVel'tono 
pesso.: -a Per-,la preeisione e sicurezza_ d~ll'imbal!aggio 

~~n, .• gara~t1s~ ».;Nel dolce paese di Iris quegh in'Vi­
d1al_>il1 fabb~1c_anh él1 ventagli artistici, di wàsl ,giap))O• 
ne 1 (auten~101 almeno q1.1eJU, speriamo L) 1 di òggettini 
per pi;ofum1, ecc,, annunziano: 

« I nostri ogge~ti sono imballati con cura simile a 
quella obe mia .ç10vane· P'OSa lia pei: il suo poso». 

Ecco or~. l'annuncip di uri eèlitòl'e: « I nostd libri 
sono curati 11el testo colla eleganza di' una bell:i vèdova · 
e con la finezza del canto d'una giovinetta ». 

Che paese meraviglioso ! . . . 
L'amico_ implic,io è invitalo ~d un pranzo lltistQcratioo. 

. seput~_Sl_ al . 09 po 'fo, véde dhian'zi a sè una Olata 
d1 b1ccl11eJ11 .d1 d1ver o dimensioni. 
, Me~t:e riflette a ~sa serviranno Lutti quei recipienti 
av:v101na un dom~_tico e gli olire del Vino • ' 
S1mplici_o, ~ot;g~ il più pfocélo dei Jiiccbie~i. 
- &ous1: signore... ò vìn.o chmmle 1. .. 

. -:- Appost.i ho preso. il più piccolo. Quando servirete 
11 vmo p1·ehbato _ptenderb il più gL"ande. 

La conferma d1 un meri/o indiscusso. 
Quan~o Jl:_nrfoo_IV diede il collare dell'Ordiu.e al signor 

De la ~1euv1JJ.e, ricco banchiere, il nuovo cavaliere, se­
condo 11 ~ostume., pronunzib la. formula di rito: 

- Domine, non sum digniis. • •• 
- ~? so, disse il re, ma mio nipote ha insistito tanto! 
_Un 1•1cco c~mp~guuolo viene _dalla Gampagna, e per la 

pr.!m!l-voi ta !Tl vita ,sua entra. in u.n Restaurant• di pri­
m1ss1mo ordme. ~opo a,ver pagato il conto, egli dà ge, 
13:er?sa~ente al_ 1gn6r « caposala» intieri cinétue 0.ente-·· 
s1m1 d1 ma~o1a. Quell.01 con un soni o ironico e 
spreiz~n~e v1 mette sopra Ull altro pezzo da cinque 
~ntes1m1 e ~ ne va.. Il campagiiuolo ce ta dapprima rii 
stucéo, ma poi esclamà: · 

-. Che ~~ato che non gli ab!lia anto un biglietto 
da omque hl'e I • 

Umanità ed igiene. • 
N~gli atti m~nicipali di una città che non è necessario 

n_ommare; sfoghando le. vecchie,: ma non antiche carte 
~1 legge qaesta cur~osa dichiariizione umani lari~ ... faLt-~ • 
m ~oa se~u~wtcons1çlinl'e: - . . 

~ o~to 1) .r?nto d1. vista umanit:,.rio è bene obe g!L 
~nunah _bovini nou siano torturali nel t'l'agltto a'.ll'am• 
niazzà~Q!O; co 1 Jè cal'Jli riescono piil delicate saporrte 
e nutritive.». ' • • 

In tribunale. 
-: L~ pazz_ia di _ques.t'uomo, ossei·vaNà il procuratore, 

al ~1ud1ce, -~1, esti-m eca in. que to ohe egli crede• che. 
~t~1 lo vogliano derubare. Non vuol nellpure essere a-v­
V101nato da mo, 0hè ono il suo l)l'OClll'atpre: 

- _Fo:r ~ non è e.,nto pazzo, bisbjg1iò il giudice éon1e 
tra se e se. · 

Avviso fin de Ùècle: 
« ~ainiglia deèaduta cere!!-ciliqùe paia d~ scarpe usate,' 

ma ·m buono stato, per cmque· persone adulte;_ ·Si : da• 
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rel)bero, in cambio, lezioni, di ling,ua inglese, di bici­
cletta, ~i skat1t10 ,e di (oot-ball, 

sotto i portici. 
-Vedi quel signore fermo li s_ul nmciap_iede:t Di lu i,si,pub 

dh:e davvero ohe ha 0011trlliulto'ad asoiugarem'oHe.lagrime. 
• -E' un gran banef~ttore'l . 

- No, è. $em,plicemente u·n faJ?bricante di fa1..zoletti, .· 
Una madre previdente raécomanda uri pretendente 

fra le attJ'8 eose oalvo come nua palla da Uiliatdo: 
·.c.... Pensa, figlia mia, com'è ricco; è un'occasione da 

prendete per i capelli:.. .. 
· •' ·Vocale es1raocn 0ll(L pn:rola luuo 

· Ho noi p_fiin·lir: classo ~I gente è l'alt1'0: 
Si suol èllro.: mordhco còmo Il tutto. • 

G. GRAZIOSI. 

O&SBHVAZION.I B MEDITAZIONI 
b'isiruzione delle doane secondo .Ernesto begouvé. 

Questioni di amore e di nozze • 

Ualtro· giorno,,leggenil_o un aureo libro di E.rne~to 
Lego'UV"é~ il noto accademico francese che raggiunse 
una co.sl tar'da età, trov,ai alcune pagine, tanlo in­
tere.il.santi é giuste c)i~ voglio fa1,ne piu:te alle lettrici. 

Legouvé 1,acconta che .ll'ovandosi da un amico 
ehe .v,iveva in cam.pagna ed educava egli stesso i 
figli, ebbe aèl assistere ad una cliscussio~e ,fra questi 
el:l un giovane éonte, molto)retrogrado in fatto di 
femminilità. 

La figlia dell'o.spit~, igno;t!ando ohe egli abbia dei 
visitatori, giunge di corsa per 'fare una domanda 
al padre; esit11,, ve.Qendc;r degli estranei, ma po),, in-
coraggiai~ da lui,'. -dice: . • 

- Baboo, vengo a chiederti quanta distanza dob, 
biamo ,mettere fva Saturno ed Urano. 

Avuta la riJtposta,· 1a bella s!gnorina se ne va ed 
il conte domanda: • 

- Perchè V'ostra figlia :,è venuta a chiedeni la 
distanta fra Saturno ed U1:ano? . 

- Per saperla. ' 
- Ma a che _scopo P 
- Per stabilire sulla nostra terrazza le propor-

zioni esatte del suo piccolo sistema del· mondo. 
'- Come P Vostra figlia sa l'astronomia P 
- No, la impara·. 
- Suvvia, vi fate beffe di me. Che cosa farebbe 

v9stta figlia dell'astronomia? 
- Quello che si fa Pi tutte le scienze : deÙa 

storia, della chimica, della fléioa. 
- Le insegnerete anclie la chi~ica P 
- Percbè no ? ' 
~ Non le mancherebbe elle di. sape,re il latino ! 
- L'ha cominçiato e e·ompre_nde già l'uffizio che 

ode ogni domenica in chiesa. 
- Impara il Ialino P :Sa il latino P 
- Tutte le .signorine non ·imparano l' italiano, 

l'inglese? - • . 
- E' molto. differente; quelle sono lingue vive. 
- Ohe importa P •• 
- llnP,orta ohe è molto differente; non ne so il 

perobè, ;ma. si sente; d'llllrondE!, l'inglese si P!\rla·; 
l'italiano si canta; ma il latino è la lingua dei'pedanti. 
di èollegio', Come; tl~gli infiniti.e dei supini usçiranno 
da quell~ bella bocca? Non vedete ohe s6gu1•ale cosl 
una, delle-più delica.te opere della natura P La donna, 
perohè -è ~oal ammaliante P Perchè • non· l'agiona. 

- Cotnplte la fral;le e dite che sragiona ... 
- Perobè 'è un uccello che canta, un bambino 

che giuoca, un cuore: che ama... soprattutto I T!Jna 
donna che sa . il latino può amare P • 

- E' inipos~jbJle ; prova ne sia Eloi~a che scri­
veva in latino ad Abelardo. 

- Non -me lo dit,, me la-sP,oet~ate, PeFò, se 
Elois!' ~v~ia il vizio f}el _latino,.no_n ~veva che?quello 
almeno; ma l'astrononua, la ch1m1oa, la fìlosofla, 
fors'apcl~e! (,Jna donna può avere del bdo, della 
grazia còn quest<> P • 

- E' inìpos.sibil~, prova ne sia la. signora di 
Sévign~ ebe leggé,a Nicole ed krnaud. 

- 'Peggio per lei. Eppoi, ehe c-os'era 'la signo11~ 
di Sévigné.? Wna madre aultice che ha m-e.sso ii 
·suo amor matemo in lettere ed il suo cuore in 
poscritto I Eocò dove andate; non basta ohe le donne 
.siano S!U)ienti, bisognerà ohe div:entino sorittdci. 

- dhe male sarebbe P .Non do~biimio loro, da 
alcuni anni, abbastanza pagine eloquenti e poesie 
delièate, per esitar a spezzar la penna fra le loro 
di~a ?, Inoltre,. il mezzo pii1 sicuro di moderare . il 
desiderio di scrivere nelle don né, è ql,lèllo di istruir.le: 
i lò.ro .lavori sono forse il. 11isultato od il l'iassunto 
di studii P No: i loro libri non c:lipingono cli'e il 
lOl'O ozio atti•o ed '·i1111equieto1 i loro romanzeschi 
,ieggi negli abissi dell'anima ; non 'è la scienza çhe 
t·egge·là peon~ da loro, ma la f~ntasia\ . .,, la ra·n­
ta~ia, quella qualità onnipotente negJi esieri ,fo1'.ti 
ed, atti,i, mprtale nel)e nature deboli ed, oziose ;. 
qµel febbrile ardo.re che aliment~ lo .,spfrito inoc­
cùpato, dì sogpi e dì chìme~e, "il cuor.e vuoto,. di­
vorando quelli che non fa vivere•! 1a fantasia, 
quella pèdida. o.onsigJiera delle mattine indolenti, 
quella compagna della noia, ohe accarezza e n;ian• 
tiene, quella fata m-alefìca che in'Cule la delusione 
di tullo quello che esiste, mediante, tutto quello 
ohe inventa, e che noq in,enta èhe de)le cose' im­
pqs13~bili I Qua~d~ ~ua11~0 J?lia fi_glia. e· ved~ trape, 
lare dalla sua fìs10.u·om1~ g1ovan1le, , 1 beJem dell'-a• 
nim-a temp·estosa della donn11, quando vedo nei suoi 
sguardi, già profondi! la fantasticheri~, la melttn• 
conii,. sono ffe!fo ~a una specie di terrore. Eld 
illuminl,lt'o da mio affetto sciamo: " Un 11lime.nto 
per quella ,giovane testa I Un a(imento fo11te, sos_tan-. 
zioso I •. Più la èlonna è urfa, creatura mobile, im­
pressionabile, facile a volgers.i al bene ed al male, 
con ,le ste.sse qualità, più• le ooçorre un ·contrapeso 
in un'èducazione seria e sàlda. I medici aJimentario 
forse la gente, nervosa con delle frutta e del mar• 
zapane P Ma, dicono, questo significa soft'ocal'e l'a• 
nima della donna, sm.us'sare la sùa s.ensihilità l Dll 
quanao. in poi la conoscenza delle belle cose, df, 
quando lo studio abituale ed intelligente delle opei::é 
di Dio, ha canc.ellato, n131la crealul'a, ìL suo bel t~tto 
di somiglianza col Creatore, la facoltà di amare.?. 
Soffocare la •lòro ani;ma P SI, l'anima dei salotti, la 
sensibilità filt:izia e moiibosa; ohi quella si-spegnerà, 
lo spero; ma l'ani):na, qu,ale le" donne l'hanno mo­
stratll nelle grandi ri,oluzioni e sotto il Tè1·ròre, 
l'anima delle figlie, dti1le spose, delle ;madri, quella 
Lrover~, non ne dubjtate, u,n ,appoggio ed un ali­
mento nello studio della natura: le cose gran<:li 
generano i grandi pensieri. 
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Mi fer~o qui coll'_intenziom? però di citare altre 
delle pagine el?quenh :che complet11no il pensiel'o di 
Legou,.é; ma m~.a~to, queste poche bastano a con­
futare m parte le idee strane del signor Forster. 

. Siccome. mi resi.a poco spaiio da occupare nel 
G_1ornalc, risponderò soltanto alla signora Incognita 
d1 lvrea. 
. S~ il gi~n~e. di cui ella ci parla ha un buon 
1mp1ego d1 cui lo stipendio possa bastargli , man­
tenere decorosamente, seppur con modestia· una 
famiglia! h~ tutto il diritto di ,passar oltre e sa~ebbe 
un gra,_1ss1mo torlo in lui saèriftcare una fanciulla' 
cJie lo ama e spera in lui iia due anni. 

Non credo poi eh~ il risentimento degli zìi debba 
durare a lungo, ~erohè i yeochi hanno ·t~oppo bi­
sogno dell'appq_gg10 e dell'11lfetto de-i gionni per per, 
se,~rare _nel rancore. Eppoi Yiene seµtp,re qualche 
testma ~100.~a_ a suscitare. il desiderio della pace 1 
• quegli zu h~nno _torto, poichè, s.e è lecito ed 
anzi doyeroso 1mpe~1re_ un matrimonio dal • quale 
possa risultare la mLser,a per la nuo,a coppia e la 
sua p_rol~, o,.e, sj tratti S'olo di saciilicarè un au­
mento I d, benessere e di superfluo bisogna 'invece 
riconoscere i dirftti • di un amore o~esto e costante 

Ella dica quindi a quel gio,ane di tene11e le su'~ 
promesse, _senza il lìmoxe di alienaréi per seìnpre 
1 protettori della ~ua infanzia, i quali finiranno certo 
col confe11sare, d1 fron.t-e alla sua felicità che ne­
nno ·tor~o di ,ole~gli ,Mare delle nozz; suggerite 
dall'affezione. 

V'ha molta diffel'enz.a fra l)n matrimo•nio c ll· 
tratto nell'impeto di una simpatia, più che altr~ -sen­
s~ale, ed un'unione, fondata !,lll ,ero aff'ettò e sulla 
sl,l~a,. ques~'ull)ma ~vèndo tutte le probabilità di 
un ottima riuscita, po1cbè la maggior felicità che vi 
po$,a essere quaggiù è quel111 di un amore che vi 
segue per tutta la ,ita, fido ed indulgente confor-
tandoYi n_elle più dure proYe. ' 

In confronto a quell'unione completa delle anime 
a quel ricambio di protezione e di amore come 
appaiono ari~e e,supei.,fteiali le gioie della rlc~bezza I 

RICCARDO LEONI. 

Convt1rsa,r.ioni in Famiglia 

s,{1110,·a, nett,-t'ce, tmd~Ua. - c. SusooLLibile, signora 
AC~~s, ~o, _non lo è; è giusto anzi quanto a1Te11ma.-e i 
!Jllèt ep1tet, .sono _mal appropriati ma, vede, sc1·ivo11do; 
ro devo s.empro 1•1co,rda1·e c~e il giornale olle mi ospita 
1•appresenta ~à zona di paçe, e quindi, coi termini ad 
essa adatta, nomino i bolidi metallici che offuscano 
I azzurro del oielo olle mi sovrasta. 

<r Sta•nella ~atm•a. umana isti11tivo l'impulso alla; di­
f~sa e quest~ 1mpuls~ non. tace neppur quando sa che 
I a/taeco ò giusto; tanto p1ù dunque,. allorcbè l'accusa 
èlfalsa, tende a proclamare_ Ja pl'OJll'ia inuoce_nz,a. ~nna 
d1 ~lèvre non po.teva:. sfuggu:e a questa leggo natm·ale, 
m.a./eceimale a s~guu-la. Era lègata da un giuramento 
·doppiamen~e sao1·0 fatto al llroceOsso e ratlo ad un mo­
r~t~; era dovel' suo serbarlo inviolato ad ogni costb. 
D, pru a eva un buo!l argomentO' da opporre; chi cosi 
Mrocemente la col1nva ora un 11glio ebe, ciò race11do, 
mancava alla ua voll.'\ al suo primo e preoiso dovere 

di non· ei·igersi a giudico di ua madre. L'ehormìtà 
Qtessa dell offesa non ammetteva discolpe slcobè 0011:ac­
cento che I~ verità sa assnmere essa doveva rlco'ndurlo 
a l'iva11care il limite ob'egli aveva oltrepassato djcen­
d?.81i: 4 Figlio mio, tu all'armi il falso t>, e basta~. non 
g1a scendere a disoussjoui in cui oiasouno ci rimétteva 
della proprja digqit,à, • in ,ui ciascuno menomava e 
• tes~o, in. e~i lei s1 reuaeva spergiura. VI sono caifr nei 
<1uah ma, s1 tran ige, in eui certe parole mai si P,rotre­
riscono, in cui il ilenzio voluto è l'arma miglfor&. Mà 
allora ~a commedia sarebbe stata finita. i 

« çer~o chi vi assistette al teatro, nella 011zio110 della 
. r~alta v1ssut:a, ne riportb l'impressione descrillaòi' dalla 

signora tella solila,·m; tante complessé passioni into­
~G$Sano e la corda del sentimento materno non si tocca 
1nva110 .. Nella lèllura, a freado, del 1·iassunto, riesce evi­
dente mvece quanto sfu1Jge -alla rappresentazione le 
~ende cioè ael c~r.attere .. debole e fiitcco della, prot;go­
nrsra,_ che tes~è d e_rrori la sua vita: errore la conni­
venz.a col m~rito aUa frode orrore .l'avorvi pe1·seve,·ato 
dopo la. nascita del proprio figlio; ettore-il gim•amento 
er~o1·0 la ~Jvelazione, er~p~e sòp.~4lwt!ò l'oaio rive~· d~ 
sul(à Vlt~ma del 'CaJ!l'ICOIO alti!ul, 1·esà inglltSlnmenle 
respo~ab1le d~lle . conseguenze prodotto dall'inganno. 
Probab1lment~ 11. Ntc~demi-si P!'OJJO"Se 88mplicementti lii 
far una commedia d1vertelì'te e vi è riuscito· volendo 
s~ ne puo t~~!re una mora.le che appagherà' fa signo~ 
rma Jle>'a, e 01oè che la menzogna danneggia tutti. 

<1. Egregio. signor Lamberti, le a~mi son.o deposte e al­
lun_go la destra vel'So di lei i co~L. flni sero tutte te· 
guerre! 

ii ~'ulti_~o D!}~\e1·0_ del _giol'nale oi porta delle nuove 
gr_nd1te v1&1tatc1c1. Alt spiace di non poter tare l'aoco­
ghenza _cb~ VO;rei, pol'~endo risposta alle 10110 dbmnnUe, 
ma bo I mmut1 contati e a11à per un: altra volta 71. 

igno>'li-Slélla solitat'ia,, L'ivonw. - 4 Sono dolen'ie cli e·, 
la. pì:olungal:i a senza ùella si,gnora Maggiolt~ sia do• 
vul.1. ad uua .malattia ohe ba c,olpito il suo amato flglìo, 
1·allegr1m~om1 perb d~l\a s'ua guatigione, cne 1•icondut1·à 
la, ll·anqmlllta e_ la_ g101;i neL ~~o cuore di madre; racoio 
asse~namento d1 leggero 11.I pili presto una sua gra·dita. 
corr1spo11denza. , 

« E' un po' doloroso il bivio a cui si trova dinanzi il 
giovine fidanzato a cui allude la signora lncog11ita, 
Ivrea. 

·4 Sarebbe cerla.111~~1te una "!lera ingratitudine ebo egli 
1•~tomp_01)Sq • e glt zu, eho gli _fecero da geuitpri, colla 
dkSU~1nd1enil\'I, ma a1•ebbe nltresì una cattiva azione ab­
bandonare la fidanzata che da due anni aspetta di rea­
lizzare il suo doloo soglio di amore. 
. ii Per~ i:ni se.mb1·a ~b.e il g1ovtn.e· ~oyeva, prima •di 
1~peg11/it's1, as~1cu1:a1•s1_ JI. oonsen o degli zii al suo ma-
l1•111\omo r.on quella g1ovllle p1•iva, di doto. , 
. « Poi bis~gnecebbe apore se questa doto è propt•io 
111dlspe~sab1Ie ,alla bas.9 . della famiglia che dovrebbe 
fo1:m~rs1 co1_l <111osto mah·1moniQ, percJ1è oggidì la ,•ita 
è oo~, difficile che con una ma.g~a enti-Ma non si vive 
davvero. 

4 U!1 caso consimile presenta la slgno:ra Ol'a 0l'Va; 
pel'b tQ penso che una dote di diecimila. lire è qua.si lo 
te$ o ohe niente. Che cosa vale la rendita di diecimila 

lire 'dinanzi 11ll'enorme nu!11011~0 ~i ogni gene1·e 'I Ml 
semlira olle di fronte aillos1g~ità d1 questa dora si po­
ltellbe genero a.mente ,,inunzi~rvi, a .meu·o :Qlie non do• 
yesse .se11vicè come r,11uzio110 pèr <rua-Jolle impiego, ma 
111 questo caso non sarebbe tor e impossibili~ trovarle 
a_c-0res~udo mnga11i I' interes. e cbe PllÒ f'rutta'1:e. la oàu~ 
z1one. S1co~!Jle (!_nesta d~ve se1~il'e come garaW,ia. dell'o­
~rà~ del) mdiv1~uo che deve depositarla, è sempre UtJ 
r1sch10 per CQlu, ohe deve sborsarla; ma trovare poi 
diecimila _lire ll_a otTrit•e come dote ad una ~R()sa non è 
la co n pn:1 rae1le del mondo. Il denaro è ù ,venuto' cosi 
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prezioso, da dovere offrire serie garanzie ed alto inte­
resse per trovame. 

« Giam~hè, questa _ corrispo11denr.11, è ,lulta d'-indole fì. 
uanziaria, non trovo inopportuno di oulor~ sullo pen·sioni 
di guerra, ,di cui hanno già coinincia.to a parlaro sui 
giomali. . 

~ Tnluni esprimono il loro giudizio favoreYole sulla 
~ntjnua.zìone della pensione alle vedove cbe si rimari­
t.a.ssero,Ja qual cosa. impedirebbe le unioni ill~gitUme e 
fa,voi:wo•i\le l'oeca ione di lro,•nre un secondo mrll'i~. 

4 Con 11lorando la questione dal lato ,5entimenlale si 
·arel;ll}P. 1n·oclivi a. de iderare che la pensio11~ conti­
nua e' alla. veaov.a. .olle • i rirnai·ita, ma. dal lat'Q 1n-nli® 
la cosa cambia aspetto. Non resterà forse un peso troppo 
gravoso al)'Erario e non creerebbe forse un privilegio a 
danno delle ragazze? 

« E' verissimo che la vedova ha dato alla palria _ciò 
che aveva di più caro, ma la fidanzata eh.o 1•imane p1fra 
del suo diletto non si trova forse nelle stesse OODdizioni? 

« E le ragazze che per la grande mortalità maschile 
e le cresciute difficoltà dell'e~istenza non si trovano forse 
un po' sbarrata la via al matrimonio? 

« Ecco, io troyerei più giusto che fosse iu tesa cosi 
l'utilità della pensione. Le vedove sem:a figli che con­
traessero matrimonio perderebbero il diritto alla pen• 
sione. Quelle che hanno Il gli dovrebliero qnesti succe­
dere alla madre nel diritto -della pensione fino a ch_e 
fossero maggiorenni. 

« La questione però è assai complessa ed jo la sollo­
pongo alla sagace discussione dei collaboratori e delle 
associate, fra le quali Je signo11ine possono essere .eque 
giudici del gra.vo prolllema , .. 

Sf.q·1t()1·a Me11cs<lea, S. l\fir,ta/l). - « Dopo lungo silenzio 
faccio nuovamente capolino nel geniale salolto inviando 
il saluto augurale alle care ombre amichevoli. E tengo ad 
assicurare che, malgndo la mia assenza apparente, ho però 
sempfe seguite}. le inler~ssanti co11ve1,s0,;i9ni prpva:ndo 
sp,esso,il de tdeJ•i() di P!'(}n~ewi pa111e; rn, I~ mia triste~i'ta.di 
ansie e pe,1sie~i m.e. 1ie Mli toJto la rorill. E quariU tema 
interessanti l Dalla pn:lpilante polemica sòrla foa }a sim, 
patica Stella solita,•ia e la signora Maggiolino, mollo 
ottimista, alle quali avrei detto volentieri: nè troppe 
speranze, nè troppe disperanze, è dam .le juste milieu 
clie va cercata la. felicità umana, se felicità umana fosse 
ammissibile e possibile! 

« Alla signorina B., che trova così ostica la dimora. 
in campagna, direi che forse ciò succede perché la sua 

# anima è altrove. Per mio conto ricordo volentieri le 
varie epoche in cui Ilo vissuto in mezzo al '\'erde ed , 
alla quiete dei campi, dove sempre trovai 11n alime,nto 
simpatico per la mia mente e pel mio cuore ,ed una 
calma poi, una calma che, dopo, nella vita dolorosa e 
preoccupante dellµ, famiglia, Ilo tante v.olte rimpianta e 
1·ico,rdata con invidia I Una volla, in ~ mia madre·per 
u11 rorle dolore non. volle saperne di 1•itorn.al'e il\ cilla. 
aWepo·ca solita, ci siamo rimaste (noi due ole) per 
lpng9 tempo neli'a. nostra v111elta isoiata., sperduta: tra: 
gli olil•i, ed avemmo per n1aggior divertunento una 
piog11ia quasi continua per lunghi sei me i, che ,im!)e• 
divil (Iualsia i passeggiata. eppure, malgr;ido ~ miei di­
ciotto nnni non mi t11ovai nè malo, n,è $gomonla. Ho. 
sompre nmato ti solitudine, ohe ,la mia fantasia e le 
le mie occµp~zioni ban saputo popolare, o così sono i.q­
,,e_c\ohiat11, senza conosce1·0 n4 la noia, ~ò In, s11,(oén. Ep• 
pure, a (lllèi tempi Ol'lllili lontani, ,quando da Jmlgi o-s­
sol'Vavo ct,uesta òittadi11a.1 pensavo o..'<Sere li_i più orHbile 
cosa il dò,•eroi vivere ... ed invece il mio destino mi ci 
ha counnaLa e ,òi ll-.9 pa sai.o In. maggior part~ del!~ mia 
vit.a euzà. solTt•irne, anzi oggi n1i dorrel>be· di esser: wa­
pianlata.a.ltrove, -perchè bo qua tu.Lto il rnio nido; i;iido 
di vivi e uido di morti r.he assorb,0110 tutta ma stessa. 
lta. ho ,,~!-y;rato e ne chiedo scusa_. Però voglio con-

eludere col dire alla signorina. che, se non ha posto in 
altro campo il suo euore e le. sue aspirazioni e potrà 
farsi il suo nido ùove il destino l'ba. posta, non vi si 
troverà'male e finirà col viverci serenamente e piacerle, 
poichè « allegra ·o mesta, a seconda del cor elle la con­
templa, è la natura! ». 

<l Ho letto con desiderio la corrispondenza della si-
111ro1•1( il(tro~, 1•ivedendovi il mio tenentino con le sue me­
va-viglie e maggiòL'i aliettuosità quando tol·nava in li­
cenza ... ma ora è lontano lontano. al di là dei mari, in 
plagbo inospiti ed incivili, ad assolvere il suo dovere 
:verso la. patrìa, e· ono ormai .pìù di quindici mesi elle 
non l'ali"biamo veduf-o ... Che Dio lo protegga\· 

« Cesso la mia cbiacèhierata chiedendo ,,enìa ·per le 
mie divagazioni e pregando di ùn favore cl&i sa .è spe­
cialmente il signor Direttore e la signora ~osa monta• 
nina, e cioè di volermi dare ·qualche schiarimento sulla 
Scuola Industriale cui accenna . .Ne vorrei sapere la lo­
calila, le !lnalità, gli studi necessari, la 101•0 durata e da 
quale laurea o licenza vengono co1·onati. Se sono scuole 
govorn~tive pareggiate e quindi .g.ratuite, oppure se si 
debbono ad iniz\a~l~·e private. E' cosa che mi preme 
mollo e ·sarò molto grata delle informazioni che vor­
ranno darmi. Un grazié anticipato 1>. 

Signora Xalicanthus, 2'oscana. ~ « Gentile signorina· 
V-1wa, sònQ -pieriamE!.nlo d'accp1•i10 i-.òn leì nell'àJ>llol'rire 
la menzogni1, mo. rif&rOJldord1· al caso ·dii ,me citato. è, 
pu1· troppo, ormai cosi 'frequente nella nostra società da 
penHctteroi di paJ•lavne a11cl.1e in questo snlolto, am­
metto che la montogo·a ij l'uni~ -ànoora. di salvezia ,_a 
cui una mad1·0 si appiglia disperatamente pel benessere 
delle sue creature. Ma ... a parte la triste sorte di quei 
poveri bimbi innocenti che, primi e ben amaramente, 
devono scontarn la colpa della madre. A pal\te che, i 
mariti cbe saprebbero perdonare e dimenticai-e siano 
rarissimi, per cui val meglio tacere, procurando di re­
dimersi per l'avvenire, è più immorale l'ipocrisia che 
nasconde o lo scandalo che svela, come. domanda la di­
stinta signora Mi!'tìlla ?... Nessuno d.i noi ha difeso la 
menzogna e tanto meno l'ha incoraggiata e bene ac­
colta: tutti l'abbiamo appena appena compatita in certi 
r.asi e per certe dolorose conseguenze. Come me sono 
mollissime ·10 spose che, per non ·dover mentire in se­
guito, sanno oamminare diritte sulla via del dovere, ma 
a qualche aJtca, più debole di noi, meno curate e menu 
amate dal marito, la mia domanda si riferiva e le ri­
sposfo fm•ouo alJ t.!,Disouo. 

<1-.Due nuove conversal~iei ci si pl'esenta'no, •doma1l­
da1)do consigli '{leL· 1111 id~n~ico e.a.so: la manoa~za.,d61!a 
dote che occorre pe,r roahzzare 11 sogno ,d.l ~ne e,0pp1e 
d'.inn·amo'tsa.ti. Se si 11a,gionà 'soltanto, col cuore ri~ifc~ 
ce1·tameote ingiusta Il\, pretesa ~ei parenti che. non ac­
consentemo al matrimo11io per quel solo motito. Ma, 
pur troppo, non basta l'amore al mantenimento cli una 
famiglia.: occorre anche preve<!ere le sposo o le esigenze 
che e sa impone, spcoialme)lte in quèSti tempi cri.lici in 
cni il vivere agiatamente è diventato un problema per 
tutti coloro che non dispongono di capitali e di rendite 
considerevoli. . • 

« Ma.,. come mai, gentile signora incognita, la sua 
amica, così buona. e cara, non è riuscita, in due anni; 
a conqulst.a1tsi Ja benev.olenia dei veccbi zii sr.a.IJ,Pli del 
~uo Odanzato Y ... )11i, pa-re,impo,ssibile cù'è!!si Yogltan:o sa­
Qri.n(l~rn~ jn t;il mo(1o IJ felieità ,sol.9 pe1• lai ,maµcani;a 
.di Ul)a piccola ·dote. Epperò, aal mo.mento ,ebe h.1ì ba. 
una ~uonn posizione. ehe ·gli permetteL•ebbe di formarsi 
una famiglia senza 11lcorrere, a-ll'aiuto degli zii, 1.1.on gli 
cgnverr~J.)bè ~posarsi in, lutti i modi '11 ... Certo,co) tempo 
Onirebbexo anob'e~i eQI ;pe1-suadersi, ta11to• pit't so. la 
spo.sina. sa}lrà ca~tivarsi il lo1·0 alletto e se il ·sorriso e 
le <1111·01.ze di qualobe grazioso nipotino giungessero in 
tempo a ra,llegp1re la lo;o vecchiaia. 
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-« Alla signora Orà cnpa dirò: ·vale molto pil'i una 
• brava ragazza che sappia l'economia della casa, che non 
abbia esigenze in fatto di servitù e di •Juss'o, di moltis­
sime altre che perchè ebbero ,in dote qualche migliaio 
di lire non accampano che delle pretese e costringono 
i mariti a certe spese esagerate, che ben sovènte li 
mandano in rovina. Ma queste cose non le vogliono sen­
tire certi genitori quando si tratta di dar moglie ai loro 
figli. Insistono sulla dote e senza quella non Ìlsitano a 

-· sacrificare due giovani cuori, blfe sarebbero felici se po­
tessero unirsi e che non hanno la forza di ribellarsi. 
ln tempi migliori non le sàrebbe difficile trovare ·apre­
sHto diecimila lire, che potrebbero figurare ·come dote 
della sposa e che, se. non restit\.lite a poco alla volta, 
verrebbero rimborsate alla morte dei genitori dello 
sposo. Ho conosciuto diverse signorìne che dovendo spo­
sare ufficiali, per cui un tempo era Indispensabile una 
certa dote, fecero precisamente così. Ma s9no cose di 
indole assai delicata éd è sempre. troppo increscioso il 
dover ricorrere alla borsa altrui -a rischio e pericolo di 
non poter in seguito liberarsi dall'impegno preso e di 
vede.re Ja ta:nJo s-ospirat_ll felicità octuscata ifa(saccìilcio 
fatt"<qie)' -raggìonge~la. çJo,npiàngo Jà sua gentile a~ica 
e le 3-ugut·o sinceramente che anclle t pal'enti del suo 

. ftdanzato ·non restino inflessibili davanti a tanta. vMù 
·e delicatezza d'animo• e rinuncino , alla pretesa di uria 
somma che, indisp_en.sabile per strappar foro il consenso 

,,a tale unione, non costituirebbè, da sola, una sicura 
garanzia di ben~ssere e di hainqnillità avvenire. 

« Faccio voti•perchè la simpatica signora Maggiolino 
torni presto tra noi completamente rassicurata sulla sa-
lute dell'unico figlio. · - -· 

« Io ne avevo attribuito il silenzio ad una certa im­
presa cui la distinta signora aveva accennato in una 
delle sue ultime corrispondenze·ed attendevo impaziente 
di sentirnè l'esito per dfCrfre anche il mio meschino 
appoggio; caso niai potesse giovare a qual<ihe cosa! ». 

Signora Cornelia, Fii'ifnze. - « Cara e simpaticissima 
signora Stella solitaria,· il dilemma: che lei propone è 
grave davvero. Anna. di Nièvrè deve ·combattere tra due 
-ruoclti ai;den(i,: o:-roantenere una pi;ome.ssa sa(ll'lll e èl,iso­
n.orarsi pPesso il J>resunto figlio; o, -vice:versa, chinare 
il eapo eome ona: 'colpevole per es ·ere tedele al gitua~ 

• mento 'Solenne prestato. E' grave che un figlio debba 
credere la madre adultera; e di fronte a tale vergogna 
credo che qualunque donna, pur avendo nel cuore un 
sentimento elevato di religione, violerebbe un giura­
m_ento. Quella madré dovrebbe dunque apparirè sempre, 
al figlio una donna spregevole? Ma se si difendono le 
stesse colpevoli per non perdere l'affettò, la stima dei 

'loro nati! (tolte 1•a11e eccezioni). Oh! Penso èhe anche 
padi•e Cristoforo il. so!ve1•ebbe per la mancata sacra pa~ 
rola 'quella poveretta, colla stessa indulgenza usata per 
Lucia ridonandole il suo Renzo, cui con tanto sacrifizio 
ella aveva rinunziato. • 

« Mi pare che il. Niccodemi in questo dramma, nella 
presentazione dei suoi personaggi, abbia saputo inter­
pretare da vero maestro gli umani sentimenti, .anzi i 
più prevalenti e potenti. La donna sia sempre madre, 

• madre di tutti: madre sempre pura pei • figli suoi che 
. dovranno amarla; stimarla, venerarla' sempre. · 

« Signora Ora cupa, mi fa ·pena la sua amiila e de­
ploro il divieto dei genitori che sacrificano due creature 
fatte per la relioità ,neil!ainore, soJo; a Jn1anto'·elfu .dice, 

, 11er una:, dil3~ina ·a i m'igliait\ ai fire, • ché ne 1·a)'>pte en­
la.'uo cp.1;t:tti•o o ·oifique ento., al massim'o 'di rendifa'. ~e 
si , estgoose U'\Ja, dote• vistosa ... ma per còsi poco,1 ll'@o­
y~u·e h~ una, po~izioµo sio.u~ onde "(fotpr as.sieurare una 

'Vlfa,, agiata ~Ila: ,9pOS):'l: lil Se •q_uesto mm fO$SèJ 'la, refi.­
dita. d~l.11' dotò pretesa. non • atòbM dàvvero sufficiente 
per sopperire al guadagno del marito. Ma quei giovani 
non si scenfortino; vi sono stati tanti• e tanti casi si-

·mili e colla costanza gl'innan'ib~:tti bllnuo vinto.':Coprò'tti 
la sua amica e le dica che preat(! sorgerà il sole ·anclle 
per lei. Eppoi perchè in questi tempi di dolore, perchè 
!mpedire la felicità a due esseri che, forti nel loro amore, 

• Vedono la vita bella?... Pensino quei genitori, così scioc• 
camente interessati, che ve ne sono innumerevoli invece 
che piangono la perdita dei loro figli; il che e un po' 
peggio di sapere un figliuolo sposato a quella che ama 
e che non ha diecimila liré ! E' proprio ,vèro : chi 
Ii.on ha la cròce la cèrca; e, quel che è peggio, come 
in questo caso, 'ne addossa unà più pes'ante agli altri. 

« E un'altra gentile collaboratrice domanda ·se è da 
approvare il matrimonio con un divorziato. Ecco, se­
condo i casi: vi pub essere un divorziato per colpa 
della moglie, ed allora questi è un individuo onesto e 
libero; ma se il divorziato si è voluto tale per non 
aver potuto· col matrimonio contrattorfare la vita sca­
pata, oziosa, viziosa, dispendiosa chè sognava, chi lo 
sposasse commetterebbe un grave errore e ne pagherebbe, 
son certa, il fio. 

« Conosco una signorina molto ricca che sposerà un 
giovane divorziato, solo perchè dai genitori della moglie 

'non ha potuto estorcère il dauaro che si riprometteva; 
egli ha la$cia.to i piccoli llgli per •sempre:. enza rim­
pianto accusando la sua buona, bella e ricca• giosina,! 
La seconaa credo sia accieoata dalle a1•ti di• quel­
l'istrione per non sentire che quell'unione non sarà mai 
benedetta, per non prevedere la rovina alla quale va 
incontro ! Oh! tali divorziati siano sempre il disprezzo 
della società »: 

Signo1•a, mavta, ~-, Aliba<Ua. - "'3:ornat.a oualmente 
nel nostro h•anquillo erèi:no QO srò·gliatb 

0

!:0li° viv~, inte­
res$'e gli' ulbimi ,fascicoli de~'Gioruale~ di cui la copertina, 
divenuta candida per ragion di guerra, rimarrà quasi a 
simboleggiare il « pallore d' angoscia e di fede » delle 
donne italiane per la grandezza della Patria. 

« Sn queste lievi pagine ho seguito la chiusa 'dei ro­
manzi vecchi e l'iniziarvisi dei•nuovi, tutti sagacemente 
scelti, in ispecie: La dfsç;osp,, del nostro prediletto Henri 
Ardei, e le annunziate originali Lettere della marchesa 
di Pornpadour. • 

« Ritrovai con piacere al loro posto di battaglia l'e­
gregio Direttore ed i suoi valenti collabotatori, e nel 
« salotto ideale » una folla di care consç,relle, fra cui 
primeggiano sempre la gentile Lettrice, la ·savia Stella 
sotitaria, la sintetica Vittoria di Brescia. e l' amabile 
Maggiolino, con fugaci apparizioni d'altre elette corrispon­
denti, assorbìte pel momento da più preziose e pietose 
cure. A tutte invio il mio plauso ed un particolare ' 
« benvenuta » alla. simpatica concittadina llfilos, di Ve­
nezia, . <ihe nooilmentè esprime e condivide il mio stesso 
fervido amore per la dolorante città nativa. · 

« Dei moltissimi argomenti che si.discutono sul.Gior­
nale, dirò intanto il mio parere sulla moda attuale. 

« Invero il succedere del vestito' ampio . e balzanello, 
a quello entrave e troppo mòdellançe il-corpo femminile, 

• mi piacque e lo accolsi volontieri, parendomi che con 
esso la donna « ridiventasse donna » nel senso più gra­
zioso; come la guerra la richiamava alla sua antica 
missione d'infermiera e confortatrice dell'uomo, prirri'an-

• corà d'·obbligarla a « sostituirlo » nel lavoro manuale 
·ed intellettuale. Che poi q_ueste foggie evoluzionand.osi 
sian giunte all'èsager'azione, in dimensioni e costosità; 
è la vicenda di t,utte le mode e, di tutti i tempi; ma la 
donna di buon senso e di buon gusto deve saper man­
.tenersi nel limite del ragi_onevole, in ogni epopa e con 
qualtlt\(lUe moda, correggendo ciò· olìe pub essem1i in 
essa di stritJ.eu'fe o d ecces ivo. Più ancòra. delle donne 
qi lhala rama, ·rendono la mgda irnl!u_dioa o ridie<5la. ·ta­
lune Jrori~se e &pregiudiéate p41•uen11,e_~, in continui. ri• 
ceroo: dell'eccéntrico e dell'esorbitànte.; pa11tiMJaMléntè 
assurda, nelle mode degli ultimi anni, l'egup,glianza cii 

,,, 
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,-fol!llle· ab])igliative l)e11•giova1ri ~d ,attempate;· tàlchè'.un 
tipo di vestitò .ò MJ)pello ohe Qiu,scitebb.e graz:iosis.s-imo 
pe!! fanojulle o SJlOSine, • a11Qhe in géneri•· mQd~sti; di­
v.anta un, ... •anacronismo p,er I certe anziane•, signore ed 
indu~ aa ogni sarta di a11tiazi e di sontuosità pe11 sup­
plire alle delloienze pel'SonalL • . . 

-~ Ma.. di oiò,non bi!log-M·incp)pa,re soltilnto Jti11sipjen~a 
f0mmh1ile, benancbe un --po' quella ma:sòhile; difatti 

. l'uomo, cosi spessQ lin:in11o·ìn tante cose iu11oooe riguai:­
danti,la donn·a, non sa metterle un «.giusto fr.eno· » 
nelfa vanità; conscio forse che mediante quésta,,eglL.pllò 
facilmente vincerla e vincolarla. 

« Sarebbe quindi, certamente,, lodevole ùna. limita­
:~ione 1)01 lusso, in genere e nel vestire, in pa1•ricolare· 
pel'ò non Ol!~do 1all'eftloacia, de,i~11tontU p,iù .o meno go­
ve1111ativi, amqlen.oeJlè ,non si co1pisca dµ.:et1ame1~te gli 
ideatori e ·venditori di « oggeki voluttua;ri »1 cofi~ t,isse 
e diviep •sulle m;i.terie dii cui 'V.i sin l)enlll'ia.. . 

4 Ammetto ~tre l'.irsernpio di !lpicoo;;te pet:sonalilifem­
rniuffi, adottanti ,111\ ~-plù,, oòrte~tò e sèmpliee abbiglia.­
mento», potrebbe. _aver.è qua certa ·influenza,,, •beuefie_a 
'Sl,ùJa maggiol'auza de.Ile 'donne; ma- non approvo che.si 
vo'{!Ha 1·ender "<i mfsetfò e dolenw. » l'aspetto delle- citU1; 
italiane, 9.uaYicl.1> - ,c.om~ dìée )'egtegio'nostr.o Dirèlto·l'e 
-.,.a Parigi G, perah à Vienna la gente, appa.te ga-ia ey1 
elegante; Per quanto aspra e, sanguinosa, )amostrn guarl'a 

. è' fra 1~ a. piil fortunate-~ di quèst'immane cq_naitto di 
popoli ~e .ej dà più spes.so, mo.tivo .dr orgoglio; elle B'umi­
'Liazione: pe~òll.è1 ~1m1-~et nriw'Ufic.ar'!t nel ~n~gu?, in: 
d9~ita1· 11 sam ed il dihmo oome ,a1 foscht temv1 dei 
oà:t'\Cli$.!Tli ociQ.li ~- In .llllo i cuori: onoriamo, i caduti 
eroi con la serena fierezza, piuttosto ·che col pianto 
desolato I 

« Ad eccezione di pochi egoisti o settarii, non mi pare 
che i reduci dalle fatiche e dai parigli di guerra, deb­
bano soffrire di .ritrovarsi fra i oonoit.fadini ben portanti 
e so1ridenti; :a'lfZ.i ne traggono sollièvo rmoralq, r11g!).Q,d.O 
cogli sJ)ettacoli, giocondi le truci 'Visioni'. ei,l i tristi pen­
sieri, ·e 'temprando lo spirito alle molteplici es{llica;zioni 
d'as,sistenza e di !>Jl~~osità , p~tDjottica. 

",!io, spe o viaggiato, co"Q uffioiàli e sold.ali redti o 
JDalati e dopo uti• breve. cistOJ:O di so1iDù o di pasto, li 
.bo ve4u.ti tutti allegri e sctuwzevoJi, anehe se doloranti 
nel fisico; si compiacevano di narrar le proprie avven­
ture, illesaltare il vaJore del reggimen:to o '4 (lell'armi .t 
a.,cui appartenevano, e-on qualche motfoggio ai· _co~­
-pagni d'altra catego11ie, subito compensato aallaipiù,cor­
djale solle6itudrue nell'aiutlirsi, •·~ciprocamente, 

« Nessun militare ho sentito lamentarsi della vaghezza 
dei iitrovi cittadini 'della bizzarria del Véstire femminile; 
,piuttosto mostravano l'av,ida. bra:ma. di <M,ipagal'si del(e 

,•,privazioni-» patite, col soddisfaoime_ntQ 'di tante ,voglie 
..Pll&~lli e commoventi.: vo~Ue dì gelato, di ri•llLt-:t o le­
gumi ra1,i, di oibi casaJ.inghi, 'd'un •l>non 'letto' o, 'd'una; 
bella serata teatrale, del lavo110 abituale..... . 

« Particolarmente i soldati gradiscono d'essere apprez­
zati ed un po' viziati, con :qual(l')le parola gentile o 
qualche piccolo dono, come bravi ragazzi che sanno di 
aver fatto il « proprio dovere ». 

« Dun(!U9, ·non atteggiamoci a 0assandJ·e, « llOn de­
primi)lmo i> voloititaniari\ente, ~a m•irabile dultilità e re­
con'dità de11Q sp1hto _ italiano con ~e~trizioni nel vivere 
o nell' a.spefto puJ:ibl.ico, pal'.simonfa e ~noCÙlrazìo11e jn. 
tut.to, b~nsii ma sopilattutto nel pal'la.re1 nel « censurare 
seì ste:ssù, ed •o_gnun:o. SJlPl>ra g~nero,sarn·ente s~are al 
s1(0 posto... suna l>rece1a. Ecco tutt-0, I 

<( Il « dopo guerra » è difficile da immaginare, quando 
della gu,~rra non s''intravvelle anco11a..la fine: comunque, 
i<>. penso· ohç iii.dublì.iamente qnest' immpne bllf~ra Ia­
sçierà una gran: t,·accfa; soll'11ma1\it~; auguri'amoci che 
sia t11acofa luminosa, Fedenfoìoet· 

« lil 1101· oggi faccio ponto, con 11na, d?mMda: 

( 

<( E' ·vero ohe l'amore scaturisce piit impetuoso dal do 
lore, che .. dalla contentstza? ». 

Signora Milos, V-e1111z!a. - " Ringrazio l_a sign:ora 
Flavia S. del conforto ché mi reca nel far cenno alla 
mia Venezia, ancora una volta. • 

-<( Siamo_ uh -po' egoiste, turbando il sereno di questo 
salotto. 

« Ma non è compito di sorelle, di amiche, confortarci 
a vicenda? 

((·La signora Flavia le ha vissnte da vicino e vedute 
da lungi, nel· treno, quelle ore angosciose. 

<( Ma certo, come me, preferisce èSMfe sul posto, più 
che assi 1,eJe, da ·lonfàno a quel riflesso il,lfGL'J\ale. 

« L'ansia, lo sdegno ·si moltiplicano, per·ob.è la, fantasia 
si esalta vieppiù, e va con trepidazione all'umile e vigile 
sentinella sulla cima di qualche · cunicolo, ai bimbi, ai 
vecchi, agli ammalati ... a tutto quello che si ha di più caro. 

« In quanto alla signorina B., lo credevo un argomento 
esaurito; invece, come tutte le altre,.voglio dirle anche 
io la mia. 

« S'accontenti del suo stato, ringrazi Dio, rimanga sod­
cus(nt~ in ca.mpa.gna. Si projàn~ b:oppe. emozioni ora in 
qu lcbe. ci.ttk. ;Auch'io, 11er volontà di: mio marito, mi 
fermet/). •aneora. fuo.iu, !i.d' un\ora 1da \fenezia, nella riviera 
·del Brenta, ·~ttvaèn.te,d'est;1to; rto·ogilu§illghiera.• ù~im'.!!r-110, 
Ma penso con g11~titO:dìne .ai mie: ~uobi a;vi l;tS~ù,, cl(e 
mi hanno la.sciato un_pla.oido ri[llgio,dàlle tempeste d'oggi 
.Si 00eQpi,l:i:vo11i,, legga, s:0r1va., V·àd·a a corn~olare qualche 
amitto (n_o)l si ra. fa.liea, 'trova.une 01·a.), si . prenda curo. 
di ,qualohe farfoiullo: Si 111t1tt'a d·•a.eo-o}do ol sin1;la1)0, 
ool' par..roeo, istìtuis(}ru un ufflcìò j))'(ol'lii:azioi1i per le: a­
miglie dei-soldati, a: mezzo' ·delfa C1·0oe Iloss'ai· vedJ:à che, 
giung~ la llel'a •sepza., aecorg~si. • 

4 a cosa no.n ~onò 'ça_p-as,e 'Or~ ,d\ filre;:ò Jfe'òtire? L-a.. 
musica, il piaùoforte ... nemmeno una .notar; ma attività, 
attività. 

« Ed ora un'altra domanda: Quale· concetto si sono 
formato le signore della lingua Esperanto 'l • 

« C'è una degnissiìna. pét ·on.w 1cti:ei anc!l'e al c;Jrnpo 
ove s-i trova, -si occupa con pentinacia: !i ,pro_pagal'la. 

<( Dice d'essersi giovato moLlO"OOrLqµalehe prigioule1:o 
austro-tedesco. , 

'e @rA pres.eo(a uua; lista 'di flrme .a.L ~il\i t,ero,'a,ffim;hè, 
venga iniziata oome lingua. facoltativa· nelle,. soùole. 
E' rièe&s$àtio 't Sentirla pn.r1ì\re riesce ,oa-uozze,1o!e,,perchè. 
si avvicina allo spagnuolo. Riescirà ~ Non è forse miglior 
cosa conoscere un paio di lingue straniere vìventi~ ». 

Signorina B. - « Leggo con piacere che la signora 
Lettrice,' Stradella, capisce il bisogno cittadino che può 
sentire ùna signorina pure avendo per la campagna 
un'ammirazione grande e sentire quindi, in un centro, 
maggiore sviluppo al suo ìttto1letto. 
• <f.Essa dice-:· <1 'E' come lo stud:ie di o.uai lfugua stra­
,4 r1ierl} fatto su.l l)'O.stq oh~ sulla. gu_alhrn'lltica l>'. l'.il' yero, 
è ,giusto, s0119 con , lei e se.mp\'.e pilì seu'to ~umijn,ta'l:e 
.Ja. sim]atia che già avevo (1uatrdo anèora,, 1ion et'O en­
'trat~n1-fare pante ',di queste GonV8'1'8ationl,,oos'l famigllal'i 
e così interessanti. • 

« Anche la signora Cornelia, Firenze, mi piace nella 
contraddizione che fa alla. signora Vittoria ·ali' articolo 

,dello scorso numero che io avevo letto e trovato asso­
lutamente contrario ,alle, mie idee. 

<( La rin:gr11ZiO poic)iè Ila ,e:v•itat6 !,li far' sì ,~e quasi 
le idenUQbe lì·asi ~enissei·o ad es'sere ripetute d.a. me. 

« E' inutile-, io sosterrb sempre obe la vita ru cam­
pagna troppo prolungata non può essere gradita' ad un 
animo ard-ente e giovane, non solo, ma uon le può 
fare del • bene. 

« La iltgnora -Jl'ldalma,, Mtlàno, dfoe con, ca.gioll&, éd è 
quello cbe tau te volle, p~nsai io, '\ibe ,le mie condra1oni 
attuali ·d'lne1•zi~ sono d'ovUt!), (I.O, tre . .illa ITi\trìOll.lllia d'i 
amiche della mia età. 
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« Oh, quante volte le Ilo desiderate sentendone il bi­
sogno! Esse invece sono ]on lane e solo collo scritto 
posso ad esse rivolgermi. 

« P~se ohe v~i, usanze che trovì. M;i, • cara signorn 
ne! •~10 paese ,:1 souo I~ usan1,e dei pettegoJezii, dovrò 
qurnd~ ad~lt~rm1 ad ·ossi? Anch.é so me lo impones ero 
non rmsc1re1. 

<< Amo tanto la scllieltezza, la bella sincerità il fare 
aperto e nobile e credo appunto cJ1e questo mio c.~vattere 
tanto 'r~_uco sia in 111,to collo abitudini di questo .paese. 

~ Ebbt a constatare più volte le oa'ltive maHgnità e 
quanlé volle .offrii per esso! 
. « Meglio sarehbe vivere in un paese di soli contadini, 

vivere col loro cuore, colla loro ruvidezza ma vivere 
colla loro generosità ma.i fatta di secondi lini. 
. «· Ah,! Se r~ssi 1•ièca abiterei volentieri in nn l):iese 

di _oalma. e d1 am~ttp. ~' mi po1'le~ei nella cilla solo por 
a.ttmgere qu~lla v1t~l1là necessaria affinché il mio pi­
ritò ,non s1 111lla.ech1sse, nou solo, m 110n resJa e· iso­
lato. da tutto ciò che è mondo e ,•ila.. Oppure farei come 
la. signora. Stella solitaria, ·Livorno, ché dice: « Anche 
« J? ~mo inunensij1~1eqte. la camp<J.gna ma ... v:icino alla 
~.cit_ta ~- lii~ non._ cl1vagh1a.n;io CO\I sog1Ji ruga~i rifor-
1~1.am9 al mio pr(lsenle CJd al des1~e~io d'imparare.dalla 
s1gno1·a Lelttrlco, Stoadella quella. Olòsofla. cbe. insegna a 
tenere le rad'ioi a 1101•. di ler1·a. • -

« Beata conoscenza che io non ho! 
. « ~d 01·a,, la.Mio il mio ~olito arf{omeolo e mi:l)'e.nmello 

ù1 dire a.Ila 1gnoi'a Ji'la,Y1a S., rAbbadia, che rorse più 
che le soiagur.e sono i patemi d'animo che fiaccano le· 
creature. Quando iln dubbio è entrato nel nostro io 
ciuando tutto in noi stesse vibra tina lotta tremenda di 
paura e di speranza, quando tutto l'essere nostro è in­
certo allora sono mille le supposizioni di tortura e di • 
raccapriccio cbe si innestano nella nostra anima e nella 
nostra. men~e. Qu~ndo i~vece un dolore, sia: pure forte, ci 
ha fatto aprire gli occb1 alla vera luce della verità allora 
ci si sente grandi per il bisogno della calma e del conforto 
ci si sente buoni percbè Iddio maggiormente ci sosteng~ 
nella nuova prova gt·ave che ha creduto bene inviar.ci 

. ,r.a. vita è lotta; oh I quanté voJtè, por quanto gio'. 
varie a,ncoua, ho sentita. la. ver-ita <li essa, 
~ Furono già m()lte le ansie e gli 011gasmi colle peri­

p~z[e che ebbi a soppo1•tare e sostenere e r1uindi cteèlo 
d1 non errare colle idee che qui ho esposte ». 

Signora Vi/tori~, Brescia.:-'---« L'egregio signor Severino 
torna sulla .questione delle brune e delle bionde e mi 
trovo in disaccordo con lui. 

« Anzitutto credo che il biondo ed il bruno siano 
questione anche di razza.; se vogliamo ammettere che i 
biondi italiani siano linfatici, non possiamo certo dire 
alt_rettan~o dei biondi nordici, molto più robusti di 
1101 brum, mentre nelle terre meridionali anche nelle 
1iostre, troviamo un gran numero di bruni lla~chi. .. Allora? 

« Resta poi la questione che il romanzo debba cercare 
I 'ecce~ionale; anche qui dissento,completnn\ente dal signor 
Severmo e noto che la Iettel'a'ftll'!l, moderna è basata sul-
l'osservazione e la psiéologia. • 

«· Una volta, sia che fossero di àvventure sia che trattas­
Se\'O di ca&i sentimentali, i romanzi descrivevano infatti 
dei tipi che:sare~be•~tato impossibile rinvenire neÌla vita.; 
ma, o,l'a, gh sor1t~N prendono per guid;l la verità se·nia 
e agerarJ:1 troppo, e mi_sembra.ehe il signor Leoni abbia, 
anche h11, sempre segmta questa no1•ma, presentando dei 
carat,tol'i natul!a:U; non cre·do quindi alJalto cbe egli abbia­
voluto far un'eccezione rappresentando Elena.come una 
bmna « dolce e remissiva,». La verità deve essere che 
quella. ~11ura ge!1lile gli è _apparsa 11:ella vita con capelli 
cd oceh1 pastant e -che egh • 1 ha. copiata tal quale, seu1,a 
ta n le sot~•lizi:are. 

« Mii v'ha un terzo punto da rilevare, Elena non è 
debole, El_(lna ama con passione superiore a quella di 

, llvlà, 1 _gfaoébè • sa resistore, offrire e perdonare! E' un 
er1·0~0 .CJle~ere o~o gridi, scene .pianti o fu11he siano una 
rnan1reslo1110110 di energia. 

«.A me sembrano piuttost() segni di de)>oleita. poiché 
la v1ol11nz\\ non è foria. 
. « La. bion.da Sllyin, 11e!,O ·a e corrucoiata, attira su <ii 
sè od ! s1101 !nolt! dol~r.1; Elena, silem:iosa, chiude nel 
cuore Il suo mlln1to d1srngan1\0 serbandosi p'ei' figli e 
lo suoce1·0 ed a~attandos1 a soffrire, sola, ed, in ilenr.io 
enza, far partec1p_aue al suo strnzlo gli inn6centi. ' 

«· O~sa. vuole, signor Severinoil Io tro1•0 la maggio1• 
forza m .Elena... • 

« Ed allora, ecco che l'opinione del signor Severino 
prevale ... ma non nel senso dato da lui. 

« Creda però che non si possono stabilire certi sistemi 
senza concedere molte eccezioni ... ». 1 

Signom « rib~lle », Empoli. - « Non ho mai doman­
data la p_arola m queste genialissime conversazioni.. ... 
e_ ·lo racc10 o~a perob'è ~?n •so ada:ttarmi a sentir semp1•e 
r1.pete.1•e ohe_ 11 dol~1·e p1!1 che una pena 'è una fortuna 
èh c41 dpblnamo ~mgraz,i~ro la 1>rovvidenz.a perc,hè è il 
SQlo mez.zo oh.e es~a poss1ed~• ~e renderci... pe11fetti. 

« Io non ho _mai potuto d1V1de e una tale opinione 
come da li~mhma 1~on potevo enti1•e che i terremoti' 
le gu.~r~e, 1 mala:um erauq J11l'glti appòsta alla· pover~ 
11mamta 1)8~ .r~n/let'la. miglioro e dego-a. 

4 Ljl ver1ta è· cbe nessuno poLrebhe do:rare in un . 
g1•a.nde dol~re. 1.1 cuoro prostrato pel' un • istante •si rì­
so_lleva. subilo. La speranza l'itol'l\a a. s01•rìd,ere· precorre 
gli ~vy~i1_ne:nti ~ ci add!là. le gioie che devono com­
pensa1·c1 dt (Jllegh afTnun1. 'Guai se non fosse cesì ! • 

«. Che cosa ne. dice, signor Direttore? Ho torto? ». . 
V1 sono le amme elette che « del dolor si fanno un 

trono» ma_ noH credo che sarebbe nel vero chi ne fa. 
cesse sinommo di felicità. 

Uno 'SCril~~e nordico, ,'lotl~mbaeb, scri-veva: 4, Duo 
sono Je m~dmme ~e!le an11De· in_quiete, il dolore .ed una 
ca~ obe_ s1. spe~l11 m un'acqua 'immobile ... ,. Se a,,esse 
la. •. hber~ d1 ~celta forse ella preter.frebbe,da casa spec­
ch1an~s1 nell acqua immobile neu è vero"! 

. Mo111 esage1:ano forse, ma nessuno può negtne elle la 
P1•ovv1deo~a dm. appunto i s·qleJlni, insegòamèntì del do• 
loro a chi è capa~ di sentirli, percb_è dal sòlo dolore 
nasco~o le {ll1ànd1 cose o socgono i grandi caratteri 
~me t! Jlore ?alle spine. Nella. gioia l'uomo è sbandalo; 
1mprev1denle, mfe~ond,o ;· le belle_ qo{!lità della mente o 
non sono o non s1 ,palesano negli uomini felfoi ... 

A. VBBPUCCI, 

, Pl'e(eriremmo che le associate di 'l'm•tno, sia per pagare 
il_ loro abbonamento, che ver gli eve11/t1alt reclami, si ser­
mssero della Posta. E' wi leggero disturbo che esse si devono 
])rendere, ma siamo simri che con questo sistema si nmde­
rebbe piìt regolare e precisa la spedizione del giornale.· 
i SS uSS • i5 • , S·11 4 SISSSS\ S SS ,-SS ;9, 5c9 .... q, e,-. 
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DIVAGA.ZIOffI ..... 
a lllQrte del ,e-cchlo impera~re d'Austria ha . 

evocato al mio pensiero la figura dell' • 1mpe-
. ratrice errabonda •, che mo,rl anni sono assas• 

sinala a Ginevra. 
Nel maggio del 1 63 F,•anceaco Giuseppe si re­

cava a Possenllofen1 in ·Buiera, dove il duca !'llas­
siaiiliano ·,illeggiava colla ~orte. Scopo del viaggio 
~ra la domanda della man<> di sposa della cugina 
Sofia, 6glia primog~nita di ti{asslmiliano e di Luigia 
di Ba ,iera, sorella della madrè di Frances~o Giuseppe. 
Era la madre ·stes'sa, l'areidl.\chessa Sofia, c,he aveva. 
scelta la sposa pel figlio, ma i suoi desiderii furono 
stranamente frustrati. Francesco Giuseppe, che per_ 
obbedire alle ingiunzioni materne ai &J?pr.estava aenza 
entusiasmo a 6.danzarsi alla cugina Sofia, fu colpilo 
nel cuore dai capelli biondi; aalla fine persona sian• 
ciata, dalla frtsehezza ridente della sqrella m'ino1·e, 
la pl'ineipessa Elisabetta, allora appena sedicenne, e 
fu di questa che domandò la mano,, con stupore e. 
s'candalQ dei duchi di .Ba-vi~ta·, ohe non intende,ano 
far quell'affronto alla loro primogenita, e irritazione 
dell'arciduchessa Sofia. Nondimeno, così forte era il 
fascino subito da Francesco Giuseppe, ch'egli rius·ct 
a ,in.cere le ostilità materne e quelle·dei genito.l'i della 
giovinetta. Un mese dopo, il 18 agosto d.èl 1858, 
francesoo Giuseppe si fidBI12aYa solennemente nella 
chiesa di lschl alla graziosa cuginett11,, e ìl 24,-àpl'ile 
deu•,nno seguen~ là spg~ava neUa Augll$tinerkirke 
di Vienna, in giomi lt•isti pel paese, desolato da una 
carestia. 

Nel fiore della gio,inezza, bellis.sima, intellig-ent~, 
cQlta, di cal'alte11e franco ed espansi,o, sposata per. 
amore, Elisabetta pare,a affacciarsi alla vita con 
doti rarissime di f~licità. Nondimeno il matrimonio 
fu lungi dall'esser felice. Gio,ine ed inesperta, la 
sua natura altera e franca si urtò contro la volontà 
ambiziosa e gli infingimenti diplomatici della suo­
cera, contro la rigidità gelida ed inflessibile dell'eti­
chetta d_ella Corte viennese. Troppo erano inoltre 
di•erse le nature' dei due sposi: ella ingenua, ardente 
di spiritualità, assetata di poesra; egli freddo, chiuS'o 
allè cose dell'ìnlellettualità, tl'oppo e·sperto ,didla fem• 
mÌnilità e del piacere. La Cl'Onaoa mondan-a det 
tempo attribui alle m!\,le arti deWarciduchesS"a Sofia, 
geloS"a della nuora e paurosa di pe~dere il dominio 
del figlio, la maggìo11 parte d.ei dissapori che.nacquero 
fra la •giovane copp.ìa. Sì giunse persino ad accu­
sarla di avere procurato M distrazioni amorose al 
figliuolo I e di aver cet'cato di far capitolare la 
virtù dell'inflessibile Elisabetta. Oheeehè""ci sia di 
,ero in queste aoeu~e un fatto ·è certo : che la con­
dotta leggera e le abitudini galanti dell'imperatore 
ferirono' profondam,ente ·Elisabetta. Non era un" mi• 
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stero per nessuno che l'imperatore viveva in affet­
tuosa intimità con le attrici del Burgtheater e del 
Tlieàter an der Wun, e che -noli adegna.va le a'"en­
ture con le forosette che gli avvenisse d'incontrare 
duran~ le sue e.accie nella St.i~ia, nel Tirolo e nei 
Carpazi. 

Dalle nozze impel.liali tre· bjmbi erano nati : la 
principessa S,ofla,, nata nel 1865, moda due anni 
dopo; Gisella, nata nel 1806 .. ed in'!io.e. l'ar~iduca 
Rodolfo, nato il 21 agosto 1~68. 

La. nascita di un figlio ue,a ridato all' infelic.e 
Ellisab'elta un fe_rmenlli> di gioie e di speranze. r,f:a 
fu gi9ia breve. fua .. suoce11a, a1·cidu.cbèssa 'Sof\a, volle· 
sovrìoteJ)'dere all'edueaiioné dell'erede. Elisabetta, 
che sognava di educarlo secondo il suo cuore, ne 
fu ferita. A colmare il calice della sua amarezza 
sopravvennero le benevoli informazioni delle dame 
di Corte intorno alla nuova 1·elazione che l'impe­
ratore aveva annodato con una bellissima attrice 
del Bu1·gthtater, che in quei giorni era l'idolo dei 
viennesi: M.me Roll. 

Una sera dell'autunno del 1861 Elisabetta rientrò 
nei suoi a.ppavt~menti ed ordinò alla yecctì.ia sua 
nutrice, èhe:ella a,eva c_ondotta seoo1da Po!l'senhqfen, 
~i allestire ogni co.sa per l'immediata parlenz.a . .D.opo 
un qual'to d'ora le due,donne usci~ano daHa Boffbu11t 
e partivano in treno P.er Trieste. 

Grande tu lo scandalo nella Oorte quan·d~ si ap­
prese la fuga dell'imperatrice. Furono avvisate tutte 
le Autorità e furono dati ordini per impedire che 
Elis"b.J!ltl) 1•ipaoas_s-e in, uno Stato straniero. 

Il comandante de1'J'.yqcJit ìmpe1·iale a Tdesle tele­
grafò all'arciùu.c.hes~$ 'Sofia che l'impel'alrice si era 
imblµ'cata e che voleva parti:r.e per M-ader,ll. Qa 
Vie:qna gli ,fil' orditiato di l'ilardare di ventiquattro 
ore la pa,rLenza, pe11 1:1da ipotetica avatla alla mac­
china, Il giorno seguente on alto funzionario della 
Hoffburg •sall sul,l'yaclà e riuso\ a persuadere l'im­
peratrice a tornare· a Vienna. G'iunta a Vienna, una 
scena violenta segui foa Sofia, Elisabetta e Francesco 
Giuseppe. L' imperaJ1·i•ce accons:enll a trova1·e una 
• motivazione ufficiale aHa sua partènza ~: un medico 
di aorte pubblicò un bpllettino, annunciante che 
l'imperat~ice, alletta da malattia pofmonare,, iioveva 
lasciare V,i,enoa per un cljm·a mite. 

E· ìl giorno seguente Elisàbetfa, acc,ompagnattl 
Ila stazione d,ai più alti d,igoitari della Corte, parll 

per An,ersa, o,e l'attende,a un tJacM, per porta11la 
a Madeva. Wrancesco Giuseppe I' ae~ornpagnò lino 
a Bamberg. _ 

A Madera, Elisabetta non si arrestò lunga)l'lenle. 
L'inquletudioe del suo cuore non te· cooceden d'i 

. tro,a1· 1·iposo in aloun lµògo. Ne 11ipartl per una 
lunga navigazione $j spinse, 'floo alle coste della 
Not,egià, ritornò nel Me;(lite(ral)eo, Loc.eò Corfù, 
risall a Venezia, dove nel 1862 venne a, salutarla 
F1rancesco G-iuseppe, che là pel'su_ase a 1,1ìtornare a 
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Vienna. Dimorò a Lainz, a Godollo, si delle freneti­
camente all'equitnzione, alla caccia, alla musica, 
colta da una smania di lusso, -da un bisogno di 
_profonder denaro per ingannare la noia e l'amat·ézza 
della sua esistenza, 

Elisabella aveva giurato di non pOl'l'e più piede ' 
alla Holl'bu1·g1 E aveva mantenuto fedelmente il giu­
ramento. Troppo le l'cpugciava tol'Otn·e fra i vizi di 
una Corte in cui aveva sofferto tanti dolori. Ma 
quando Fra,nceirco Giuseppe le so1'isse che il piccolo 
Rodolfo aveva chiesto di lei, la mndre volò a strio, 
getfo ft•a le bracei~. ToJ'nò nel 18~7 alla Hoftburg e 
al talamo coniugale. un anno dopo ella dava alla 
luce a Budapest, una bambina, l'arcidu<lhessa Maria 
Valeria. 

Elis~bella doveva l'Ìrnanere sel!§l411ni alla Hoffburg. 
Vi rimase fìnchè, il 21 agosto , 1-7 t,, J•~rciduca Ro­
dolfo, avendo ~aggiunto i sedici aqni1 fu tolto alla 
sua tutela e dic!Jiarato mnggi_P,!t~ne. 

D11lieatb e·nervoso, RQdolfo, ce,if;tava dalla madre 
il gusto delle cose inlelletlu_n_lì, 1'a111ore Qella natura 
e dei viaggi, la passione pér _la seienza; ereditava 
dal padre la tendenz agli amori faeili e' volubili, la 
febbre del piacere. Mentre da un lato allendeva a 
studi di ornitologia, pubblicava i libri: QttiJ1@ic~ 
gioi·ni sul Dam1bio; Un viaggio iii O,·ienlè, e ini­
zia va la pubblicazione monumentale La JtfJma,·chia 
ausM·o•tJ.nPlt~·dss <lÒscl'itt,i e il~11stmto, dall'altl'O si 
dava nlla vita alleg1•a più che u1>n comportasse1•0 la 
sua salute e la sua dignità. Sposato nel 1 S'ù a 
Stefania del Belgio, il malritnonlo non fu felice. 

R;olta la paoe coniugale, comineia1;ono le hizze, i 
punt\gfi, i diverl)ii, spesso v!oleoll e brutali. Due 

• volle - si assicura - la sposa fu percossa dall'im­
petuoso Rodolfo. 

Durante quel periodo tempestoso della sua vita, 
accadde un fallo èhe ~oveva avere ll·agiche conse­
gltenze: colpito da un reumatismo, il medico ere­
delle oppo1 luno rico.rrer·e alle iniezioni di morfina: 
Rodolfo fu,preso dalla mod1na: era già nevrastenico: 
là morfinomahia, l'etc1·omania, l'alcoolismo compi• 
rono la devastazione di quell'ol'ganismo. 

Per questo gli ùltimi due anni della vita dell'al'­
èidu.ca furono una serie ininte11rotta di orgie, nelle 
q11ali ebbe a cçmpagni i,l conte dì Bombelles, il.duèa 
di Braganza, il cente Hoyos, il p1•incipe Filippo di 
O01.>urgo. Fu in quel torno •ai tempo ohe Rodolfo 
co11obbe la baa•onessina Mada Vetschera, la bellfo­
sima fanciulla per la quale egli fu preso da un amore 
delirante: fino a mostrarsi in pubblico con lei. 

Si racconta che Rodolfo scrivesse a papa Leone Xlii, 
supplicandolo di concedere il divorzio. JI. Papa rinviò 
la lettera all'Arcivescovo di Vienna, che la rimandò 
ali' imperatore. Questi ingiunse al figliuolo di scac­
ciare immediatamente l!amanle. 

Qualche ora dopo· il b1·e-ve colloquio di l\'1•ancesco 
Giuseppe e di Rodolfo, svoltosi nel gabinetto del­
!' impe1·atore, gli amanti si 1•iU•ovaronQ a Mnyeiiling, 
e chiusero tragicamei1tc la loro esistenza. Ma 11 modo 
ne rimase sempre -OSClìl'O. Forse, Rodolfo, ebbro, 
am11moiò alla ~etscllera l'allontanamento; forse ella 
replicò insolenlemenle, ed egli la sl1·nngolò, e poi, 
si uccise? Fol'se si uècisero d'accordo? La vel'Ìlà 
fu tenuta nascosta gelosamente dalla Corte austriacà. 

Dopo la fragedia; Elisabetta riprese la sua ,ita 
errabonda. Oramai ella era - come diceva - " una 
infelice creatura che si trascinava miserevolmente 
come un corpo senz'anima •. Durante i nove anni 
che h•nscorsero dalla tragedia di Mayerllng al giorno 
in cui cadde sollo il pugnale di Luccheni, ella, ohe 
più non depose il lul~o, priva dèl riposo del. sonno, 
scomparve dagli occhi dei suoi sudditi. S'allontanò 
dal marito, dalla nuora, dalle figlie. Vissé chiusa nel 
suo dolore. 'Fu dello che e1•a impazzita. 

Dalle Memorie pubblicale dal professore Rhous-
. sopulos e dal suo successore il dolt. Chrislomanos, 
che insegnaron.o la lingua greca ali' itnperalrice, 
risulta che essa serbò sempre intelligenza lucidissima. 
Un giomo, conversando, disse: • D1:1l giorno in cui 
uo essere umano non ama più la vita, esso è stato 
già toccalo dalla mano ~elida della morle ~. Duran(e 
una tempe3la scoppiata mentre 1'11,aolib Mi1·a11tar navi• 
gava P,oco lungi IJalle coste algerine, ella chiese al 
doti. ©hrislomanos: Siete pl'onto a moril•e tranquil • 
lamente, o çred.ete che la morte sia un atto eroico? 
Per mio conto sono conviula che si possa morire 
maralmenle prima l:li cessare il 1·espiro •· 

Negli ulthni anni SQggiornò nella sua villa Àchil­
ltjo,i, di Corfù, ove ella ave,a elevato un monumento 
a Enrico Heine, il suo poeta predilello. Nel 1897 
abbandonò Corfù. La su salute peggiorò. Le ne­
vt·algie accrebbero i tormenli dell'insonnia. La cu1•n 
di Biarril~ non le giovò; on luogo pellegdoaggio 
attraverso le sh1zioni climatiche la esasperò, senza 
giovarli!. Tornò a Vienna o,e un medico le impose 
la :s~pe;·alimentazione, ristorlindola alquanto. A 
Par1g1 con·sulLò un neurologo, Fu a San Remo, a 
Vìllafranca, a Mannheill'l. 

A Ginevra, il 10 settembre t898, l'anarchico Luc­
cheui la uccideva con un colpo di triangolo mentre 
stava per imbarcarsi pe1· Te11ritet. . 

Il g1·ande poeta ongheres~ M,aurus Jokai raocon~a 
che due giorni prima-~dell'assassinio, l'imperatrice, 
mentre stava sdraiata sull'erba in un pareo, a Tel'• 
ritet, prese una pesca e la divise in due; una metà 
la diede al suo lettore 1{1glese, certo Becker, che 
l'acl!ompagnava1 e mentre si accingeva a mangiare 
l'altra melà, un corvo sfiorò oon l'ala la fronte 
dell'infelice, e le sh'appò la parte del frutto. 

L'imperatrice aveva scrillo anni innanzi una p_oe.sia 
in ungherese in cui ricordava i sinis\d presagi t•eeati 
dai col'Vi a Francesco Giuseppe, a Massimi'liano, 
a Carlolla. Ma stavolta ella rise e disse: " Non temo 
la morte. Quando l'anima è morta, poco importa 
l'istante in cui il corpo la segue: e la mia anima è 
morta da lungo tempo... • . A. VEsPoc01. 

LA DISCESA 
,, Homo.nzo di Kenrl l\rdel - Trnduzi_one di Riccardo Leoni 

(Proprietii assoluta per i• Ic.~iia)~ 

(Continuazione a pagina 510). 
Allora egli uscl, dimenticando che Claudia lo 

avqva pregalo di non cercarla, dopo che avrebbe 
suonato per lui. Ma, fuori, l'oscu11ilà era completa; 
il pic00lo cimitero altorno alla chiesa era deserto, e 
de~crla anche I~ st1•ad~ ohe saliva v-e.rso Capelle, sotto 
le raffiche che, venule d-al largo, unsavano nei rami. 
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VI. • 
Uscendo dal gabinelto di consulto, Elisabetta Ronal 

venne sul limitare della vasta sala, dove le infer­
miere erano assorte nel loro còmpito, e chiamò: 

- Claudia, sei qUi? Vuoi venire un momento? 
La fanciulla rialzò la testa, curva sull'arto amma· 

lato, che ciréondava di una lunga benda, e con 
un gesto respinse indietro il suo velo bianco come 
la lt.rnga blusa da infermiera che la impl'igionava. 

- Sono a voi subito, Elisabella; finisco la medi­
cazione e vengo. 

Pe1· un minuto., la giovane donna restò immobile 
all'ingresso della sala, che i suoi occhi intenti per• 
correvano, vagando sui d_iversi grqP,pi degli a~ma­
lali e delle infermiere: il suo sguardo bnllava 
d'intelligenza e di bontà, sollo la luce delle finestre 
mollo p1•ofoude; la sua forma e1•a sottile, nèlla cor­
rettezza del vestito ta#leJti' scuro; la linea del profilo 
si disegnua fine, delicata e ferma; i capelli ne1·i1 

rigalì davanti da una grossa ciocca bianca, erano 
rialzali sulla fronte e stretti di dietro sulla nuca. 
Ella sorrise alla povera _gente, che la salutava di 
un cordi aie: • Buongiorno, dottoressa I •, per~hè era 
mollo amala; poi, dopo un brnve consiglio ad .un'in• 
fermiera che l'aveva chiamata, richiuse la porta e 
tornò nella sua stanza. 

Una meschina creatura, che stringeva nelle braccia 
un essel'ine gracile, ve 1:aspelt~va u1~ile,. co~ M· 
canto in piedi, un.a bambma dai quattro a1 cmque 
anni 

I 
con gli occhi aloni, il viso senza colore, il 

poveto corpiqinç cosi scarno sollo-il vestilo, che 
sembrava formato dalle.ossa dello scbelelro; la forma 
di quella donna annunziava una prossima mat~rnità. 

- Suvvia, Cecilietta, vieni che io ~edà 11 tuo 
braccio disse dolcemente Elisabella, attirando a sè 
la bambina, di cui accarezzò i capelli, stretti in una 
magra treccia. 

I suoi occhi erano pieni di pietà osservando il 
misero cor.picino consumato dalla tubercolosi, contro 
la quale la scienza, purtroppo I non poteva nulla. 
La visita era finita. • 

- Ebbene, piccina mia, fece, ho veduto... Siedi 
qui ad aspellare, molto savia, la signorina Claudia, 
che ve1·rà a prenderli per medlcarti ... Ecco un dolce, 
che mangìerai pet· svagart(. Sci una bambina ra-
gionevole I . 

Rivestiva la piccina con la sle-ssa cura male.ma 
avuta nello ~pogliarla. Poi si 1•addrizzò ed il suo 
sgua1•do cadde sulla persona sformal~ dell_a ma~re; 
una seve11ilà doloros offuscò allora •1 suoi occhi. 

- bebbo dunque ripetervi ancora quello che vi 
ho dello l'anno scorso? E commettete un delitto ... 
- mi capite? - un delitto acconsentendo a met­
tere al mondo dei poveri esseri, di cui la salute è 
antecipatamente rovinata, col padre che hanno I 

La donna chinò_ il capo. 
- Quando torna dall'ospedale, bisogna pure che 

gli obbedisca 1 . . . . 
Elisabetta _fece un gesto d1 dm1ego, dicendo, con 

fermez,za: 
- Vi sono dei limiti all'obbedienza; ditegli che 

quando non si ubb1·iac~erà pit~, acconsentirete a 
diventar madre. Se non v1 badasse, mandatemelo, e 
tenterò di fargli comprendere che non è lecito di 

creare degli-esseri pe1· destiuarli certamente al do 
!ore, anzi peggio, alla morte I 

La donna abbassaTa sempre più la tesla, ma 
~ripeteva con faccia stanca ed ostinata : . 

- Egli non vorrà badarmi, e se non voglio quello 
che vuole lui, mi percuoterà. _ 

:Elisabetta non potè insistere; sapeva troppo bene 
che predicava l'impossibile; aveva pat'lato io uno 
slancio di sdegno, _nel vedere la misel'ia di quel 
povero corpo da lrambina; ma era vero che, anche 
volendolo, la sciagurata che le slava davanti, con 
un a:spelto da bestia schiacciata, non avrebbe potul~ 
resiàt!!re al padrone1 non avendone rorse neppu'r 11 
deside1·io, d'altronde.' Lui, Elisabetta lo conosceva 
bene, brnciato dall'nsseoiio, trn quarti dell'anoo al· 
l'ospedale, da cu•i ·uou lornava a easa ch_e per ~en­
dere madre la mise·rand_a orealura, la quale, passiva, 
vedeva poi morire i suoi piccini. Alla fine dell' in• 
verno 11e aveva pertllHi due; la bambina che' Elisa• 
bella aveva 'esamlr1afa arrivava dal sanatorio di 
Berci, e u·eppure 1a·_b1,ezza iodata: respirata d~raple 
tull'estnle, aveva potuto vincere 1l male. Il ~•ccmo 
scarno, che la madre si stringeva al petto, ne sarebbe 
a sua volta la vittima; era una vera sofferenza per 
Elisàbetla Ronal sentirsi impotente; eppure sapeva 
di non poter nulla, assolutamente nulla, se non de­
dicarsi tutta a sorreggere e, consolare. 

Claudia ·entrava, snella sollo la blusa seg1,1a:ta vers() 
la spalla dalla a~ooe Ro.ssa; a•lcuni ricci, sfuggili alla 
1•igida bend.a del velo,: le piovevano sulla ftonLe. 

- Claudia, vedi un po' se la signorina di Vil­
lebon pp_trebl>~ tenir ora o ,frii .poeo pef fai• il liagno 
a qaealo piccino. Sedete nella galle1•ia d'.aspe~lo, 
signora Lefort, dol'e fa molto caldo. Lii s1gnot•m~ 
dlaudia verrà n dani la r,isposla e cond.ur.11à vi.a la 
bambina. 

-Claudia tornava già; un po' ansante per aver ·sa­
lita di corsa la scala del sotterraneo, dove v'erano 
gli stanzini da bagno. 

- Frn dieci minulì la signora. di Villebon avrà 
finito di vestire la· piccola Baudache, e potrà fare 
il bagno al piccino. . . 

.,.. Benissimo; avete udilo? Scendete dunque, s1• 
gnora Leforl con la signorina Claudia, che vi con• 
durrà nella ~ala da bagno, occupandosi di Cecilia, 
mentre sfascierele il vostro piccino. Suvvia, arrive­
derci· abbiate anche molta cura di voi. Claudia, le 
darai' una • bollÌglia di Kola. Le farà bene, e mi. 
porterai la sua Jist.a perchè noti • il risultato della 
visita. 

Pul' pal'lando, poggiava i! . dilo sul ca~panell,o 
per far introdurre un altro ,v1s1la,lore. Claudia spart, 
guidando la. ~onna, che l_a seg1.1i va . ~on passo slra• 
scicante. Lasciarono In piccola Cecilia, seau~a sulla 
ptu1china d'a~pelto, dove. Claudia ve11rebbe a t'ipr8ll­
derla

1 
e per una scala, bianèa c?me _tutto l'ambula: 

torio scesero nel soLlerraneo, 1llum1nalo da larghi 
spir~gli, dove1 da ogni lato, v'erano d.,gJi slanzini 
da bagno. : . . . . . . . .. 

• Da certuni uscivano degli stnlh d1 bambm1, m1s_li 
a suono di voci. 

A sinislra, un'apertura lasciava scorge1·e la !_unga 
sala, dove un'infermiera preparava la bambagia da 
sterilizzare e le bende per le medicazioni; un'all_ra1 
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in piedi da,anti un armadio ape1'lo, prende,a le 
lenzuola e la coltre, che l'Opera pia fornin ai poveri 
per una quin.dicina, h·ascoi;so il qual periodo .di 
tempo veniv:ano riportate per la luatura. Quando 
Claudia passava; un vecchio deponeva, appunto, il 
pacco che riportava; questi interpellò la fanciulla. 

- Eh I Signora, vorrei delle. tele pullle I 
- Non sono io che le do; domandale alla si-

gnora, fece lei, indicando la giovane dom'la occu­
pata a rigovernare l'armadio, una grazio~issima 
brunetta, di• cui il viso emergeva da un colletto 
d'Irlanda, apparso nello scollo della blusa. 

E, continuando la sua strada, Claudia andò a 
bus are alla porta di uno degli .stanzini do,-e un 
piccino. u11lava. ' . 

- Signorina di· Villebon, ecco la signora Lefori, 
che la dottoressa vi manda, • 

- Bene, entri pure; abbiamo-finito colia signora 
Baudache. . __ . 

E socchiuse la porta; infatti una donna rivestiva 
una specie di piccolo aborto, che contraeva la me­
schina persona,· gridando a squarciagola e dibatten­
dosi disperatamente fra le mani che pretendevano 
di infilargli una maglietta. 

- Soffre? iQterrogò Claudia. 
-' No ... no· .. :; è stizzoso, ecco tutto; quindi non 

ci curiam·o delle sue proteste, e lo vestiamo, che 
lo voglia o no. 

Infatti, la madre e l'infermiera si arrabattavano 
per coprire le braccia sottili come quelle di una 
bambola, le gambe ammalate, che tiravano calci; 
Claudia le lasciò, e risalendo, sempre di corsa, nella 
sala chiara, rip1·ese, passando, la piccola Cecilia, che 
non si era mossa dalla sua panchina, e l'introdusse 
nella sala delle medicazioni. 

- TQrno subito, piccina; . siedi là; faccio una 
commissione per la ùoltoressa, eppoi mi occuperò 
di te l 

La bambina -obbedì, con una docì1ità da anìmale 
ammaestrato, e, senza una parola, con la stessa 
espressione tetra sul visino patito, si lasciò mettere 
sulla seggiola bianca, troppo alta per le sue gam-
bette, che si agitavano nel vuoto. , 

E Claudia sparì, prestissimo, per andar a pren­
dere la lista domandata da Elisabetta. 

Questa era chiusa (con centinaia di alfre liste 
recanti il nome, i particolari dell'ammalato, la 

·tura seguila), in un mobile a tiretti èlie occupa,a 
uno degli angoli della vasta sala d'aspetto, dove, 
sopra delle panclie, disposti gli uni dieh'o gli altri, 
gli ammalati aspettavano il loro lurn.o, sotto la 
custodia di una sorvegliante. La sala e11a inondata 
di luce e d'aria, persino in quella giornata d'au­
tunno. Sulla. parete, di un bianco immacolato, un 
gran Cristo allungava delle braccia dolorose; un 
tuolino servi,a da scrivania. V'era una cinquan­
tina almeno di infelici venuti per domandare delle 
cure; docili, aspettavano sulle panchine, disposti 
secondo il loro turno; una corsia di,ideva gli am­
malati che chiedevanò della dottoressa Ronal, dalla 
falange delle madri che portavano i piccini all'e­
same dell'oculista, di cui era il giorno di con­
sulto; ve n'erano di piccolissimi che sonnecchia­
vano e gemenno fra le braccia delle donne che si 

studiavano di tene~li tranquilli; altri, più grandicelli, 
che stentavano a restar fermi sulla panchina, si al­
za'l1ano, cade,-ano, gridavano, provocando gli • zitto • 
impazienti della sorveg)iantè, molto se,era sul· ca­
pitolo della disciplina. 

Alcune madri, a,endo avuto l'idea di portar in 
giro i lattanti per addormentadi, essa le richiamò 
a.Ila r~gola che era d'aspettare al proprio posto in 
silenzio. 

Dalla parte degli adulti, nessuna infl'azione, tutti, 
vec?hi o giovani, aspettavano con un'espreS'sione di 
pazienza rassegnata. • . 

Gli occhi si volsero verso Claudia che entrava· 
essa fece un piccolo cenno di bemenuto a certi 
clienti soliti che la salutavano; poi frugò nel mo. 
bile delle liste, con gesto preciso, scopri subito quello 
che cercua e portò la carta ad Elisabetta, occu­
pata ora a raccogliere le confidenze di una gio,-ane 
donna, dal ,-iso detolato. . . 

Claudia pose, con discrezione, la lista sulla seri, 
naia e scomparve per tornare nella sala di me­
dicazione, dove le otto infermiere di senizio quel 
giorno, disimpegnanno il Joro còmpito. 

Anche là, dalle alte finestre, la malinconica luce 
d'ottob1·e si diffonde,a largamente sulle lucide .pa­
teti color di neve, dagli angoli arrotondati, sulla 
bianca maiolica dei lavabi, suHo scintillante metallo 
dei ferri chirurgici, disposti sulla tavola, dietro la 
quale stava l'infermiera ausiliare. 

Eppoi, seduti sulle seggiole, bianche anch'esse, 
v'era la fila dei miserabili che v.enivano a chiedere, 
se non la guarigione, almeno il sollievo, ed attorno 
ai quali le infermiere si affaccendavano sollecite, met­
tendo delle compresse sulle piaghe o ravvolgendole 
di bende, i loro gesti uendo una dolcezza esperta, 
seguiti dallo sguardo ansioso dei pazienti, uomini 
e donne, di tutte le età. 

Claudia era tornata verso la bambina che aspet­
tava, sempre sènza muoversi, nè parlare, nè pen-
sare, e le sorrideva. • 

- E così, ora ti cureremo, piccina. 
Si inginocchiò per lavare le piaghe che insangui­

navano quelle povere membra. 
Cosi, sino in fondo alla lunga sala immacolàta, 

v'erano degli spasimi che implora,ano il conforto, 
dispensato, dal principio del pomeriggio in poi, da 
mani pietose. 

El dopo quegli infelici ne ,errebhero altri ancora, 
pei guaii l'ins,t:ancabile carità continuerebbe la sua 
opera. 

VII. 
Uscito che fu l'ultimo ammalato, eù i ferri ac­

curatamente sterilizzati, Elisabetta aveva detto alle 
sue infermiere: 

- Ed ora, andiamo a far merenda I 
V'era nella sua yoce l'intima gioia di una ,.crea­

tura conscia di aver esaurito bene il suo còmpito. 
Claudia frenò coràggiosamente il• Finalmente I • 

che le saliva alle labbra, come grido _di liberazione 
istintivo, e mentre le compagne entravano nella 
sala di toeletta, ~ogliendosi le bluse, essa • si attam. 
picò nella sua camera, • la sua cella • , come di­
ceva, e si accinse a levare la divisa di servizio, ma 
la sua mano la strappava con gesto quasi violento 
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e delle parole - quanto sincere I - sfuggi,ano dalle 
sue lal>bra un po1 tremanti. 

• Che supl)lizio questi pomeriggi I • .. 
E, davanti alill sua finestra spalancata, a~'}>fraYl\ 

a pieni polmoni l'aria umida, quasi gelata, di quel 
crepuscolo d'autunno, mentre col ,apo.tiizzatore si 
,sp11uzzava tutta d'acqua di mughetto. 

Ma la sua mano agiva automaticamente, j suoi 
p,_ensie):j restando eecìtati dall'istintin ribellione del 
.suo es«ere giovanile, severamente astrèl~o, per tante 
ore, a quell'opera austera. -

• Come ritroverò la forza di essere un vero aiuto 
per Etisabeu·a? •• mo11moran. • E'odioso quèll'odore 
di miseria, di malattia, di sudiciunré, di fe11ita I Oh l 
Mi pare di esserne impregnata a segno da, non po, 
lermene pi~ liberare,! , : . _ 

'Eppure s1 era.lavato 11 vrso con dell'acqua fresca, 
aveva spazzolati i ricci ribelli aUor-no alla flionte, 
insaponate I.e m-ani, le ,quali, destve; aveuno medicato 
molt-0 delicatamente le pfagh'e. Allora. pensò, \JD po' 
calmata dalla \liolen~ stessa della sua l'ibellione: 

• ~Qr~e )labiludjne mi vevrà 'n'aiuto; ma perchè 
provo, all'improv,-iso~ l'orrorl) dl tanta bruttezza nei 
visi, nelle abitazioni dei poveri, che" formano il 
.nostro quartiere è ci11çontJano !a nostra casa?' Ah I 
Sciagurata ohe sono.I Ma spero di esserlo ·solo per 
un momento I •. 

Eppure da anni, persino prima di partire per 
Landemer, dµe mesi prima, disimpE1gnava quel còm· 
pjto' come un dovere,semplicissimo1 èhe llinterèssava 
mollo, since1•amente èon,inta che og,11j-erealn1."a a-resse 
l'obbligo 'di dedicarsi, nella misura dei suoi mezzi, 
a quelli dei suoi simili che a•evano bii.iogno della 
sua assistenza. 

Eppoi, lnggrù, liberata (\ai suoi idovet:i quotidiani, 
assoluta padrona di sè e del suo tempo, pareva che 
si fosse impronisamente trasformata. S~ aarebbe 
dello che fosse s61 to in lei un impeto di desideri i 
egoistici, di ,iolente aspirazioni v:erso la' ticchezz~, 
il successo che inebbria, insomma, verso una vita 
aptistioamente armoniosa. Sentiva un~ se.te d'indi­
pendenza, in un col bitogno di dominare genti .e 
cose. Cosi certi prigionieri mabagi, incarcerati cja 
llltlgo tempo, sì raddri?.zano imperiosi, ribelli alla 
mnno del padrone, e reclaman.o la libertà,· p1·eten­
den.do di vi,-ere la loro vita. 

Oome Il Landemer, il giorno in cui aveva ricevuta 
l'ultima lettera di Elisabetta, essa guardaYa, automa­
ticament!?, la ~ua Ìftlmagine, illuminata dai bizzani 
riflessi della lampadinà, di çui la brezza face,a oscil­
lare la fiamma: viso da giovane sfinge, se,ero, quasi 
duro, do,-e, nelle pùpìlle -dilatate, arde,a una luce, 
salita dalle più intime profondità ~ell'essère mo1·ale. 
E pensaYa: 

• Certo, l'induenza -di Elisabetta mi farà ridiven­
tare quello che ero,I Ma, in queslo momento, non 
mi .sento che una vile anima da arl'ivista, ohe Tuoi 
godere di Lutto quello che è 1Jeducei:ite nella vita, 
ass-aggiàre i s1toi più bei frutti, esaurime tutla la 
r~agranza; non lo pos:so, non lo devo I •· 

• Non lo. de,o I •. Era la discepola di Elisabetta 
Ronal che aveva pensato co~li ma la nuon 01.audia, 
la ri,belle, si rizza va subito. Non doveva? Perch~? 
Qual legge glielo vietava? 

AC'eettare la vit'a Il.Ome si presenta,, n~lla sua fol'Za 
implacabile, e dominarla con )~energia, ques~'era il 
de>,ere per qn essere che vuol acquistare qeJ merito, 
secondo· quello che Claudia si udiva dire sm dal-
1:infanzìa. Ma a.ver d~l med~o, volerne acquistare ... 
Perchè? Per chi? Per se stessa? ... Eppoi? -

Che lano piacere le aV'eYano oft'_er~o cosi I 
Qualcuno ~lielo a,eva detto, non molto tempo (à, 

~d, alloJ'a, e.asa .a,eva as..colta o, un po' 11prezzante ... 
Ohi mai P ... Ahi $1, quél Raimondo di Ry.eux; ed eceo 
dunque che, all',impro!visp, ei,sa giunten alla s.tessa 
o_o_nclusione di quel f~ivolo ed' egpistico gaudente I 
Verso quali bassi fondi scendeva? . 

- E cosi, Claudia, non vieni? Che fai dunque? 
ehiam6 la ,-oce di Elisabetta. 

Ed alcuni mi9utl dopo dlaudia entrua nellà 
galleria attigua al g bin.etto dei consulti della dot• 
to,ess.a, di cui ql,!esta aveTa ,fatto una specie di 
piccolo ltall per • vicé•Jre gli amici e ohe ~veva u,n 
aspetto mollo intimo, s-oUo la luce delle lampade, 
,elate, ma numeròse,. p.èc.chè Eliiiab'elta ,a4orav11, 
la luce. 

Per arredo, ·dei rnobìli di giunco, fra cui un divano, 
alcune polt~one·gual'Dite di cusciq_i di stoffa di cotone. 

Davanti alla Yètrllla ricadevano, a quen'of~) dei 
v~li per11iani; sulle pa~et( figuranno alcune incisioni, 
veri lavori arListiéi1 e àue grandi acquerelli, visioni 
di prale~ie e di b,oscaglie,;,. sopra al pii1no, viciho al 
quale v'erano il legglo ed il' ,idlino di Glaudia1.~na 
m.irabile prospelliYa,,jncQl'llitj_ata <la due riproduzioni 
in tinte neuh::e, dei <!Jantatiti di Della Ro.bbia. 

In un angolo, la biblioteca gii:ante, carie$ -c;li Yo· 
lumi ; dei libri ànche sulle numeroBe tavole, a.Uri 
libri e riviste ancora sulla scrivania, che~ s~rviva ad 
Elisabetta ed a Claudia; alcune piante ,erdi e molti 
lìori : • fiori semplicissimi, fiori umili, ma generosa­
mente profusi, per diffondere _nella sala uil profumo 
da giardino. • 

I visjtatori erano arrinti, mentre Claudia indu­
giava nelle sue fantasi,icbeì:ie: degli inlhni, che sa­
Re'l".ano come, do.po i consulti, ,EJHsabetta riposava 
un po.co, accogliendo gl,i amfoi e/3 anche tu_tti quem 
chti venivano a ohiedev!? l'appoggio del suo giudizio, 
di cui la chiara precisione era quella délle sue 
diagnosi. 
• Q11ando Claudia comparve, le eon,er;sazfoni erano 

già' intavolale, e molto ,ive. 
Ogni pre·ilccupazione riguardante l'ambùlatorio, 

severamente scartata - era una tregua necessa1·ia -
i discorsi si incrociauno sull'arte, le lettere, la po­
litiça, le qué.stjoni sociali;, disc.orsi di persone inca­
paci di vuote ciarle, molto intèUigen\i, di cui i gusti 
e le idee erano dill'erenti come le occupazioni ste~se. 
. Infatti, fra i nuovi ienuti, si notava una. e·sjle 
artista ingles~, Lily Switsonì ohe faceva delle acque 
forti, già molto ammirate, e ·chè Elisabetta a,en 
salvata quando era .rifìnìt!l dal lavoro; ristabilitasi, 
a poco Il poco, a,eva ripreso, àl suo ritorno da 
Davo.s, il suo perseverante lavoro da ragazza che 
vuçl ciuscil'e, aepettat~ in Inghilterra da un fìdi;m­
zato, artisfa anèbe lui. 

Eppoi v·'èra una signora, dai capelli brizzolati, la 
signol'a Albran, che aveva dei modi mascQlini ed 
un1anima ~a apostolo,1 e dirigeva, con enèrgia pari 
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alla sua inslancabile car.ità, un'opera di lavoro a 
domiciho creata per le opt!raie. 

Quando Claudia eplrò, questa as'co1tava, attenta, 
le spiegazioni che 5léfano Hqgaie le dava sulle ca~e 
o.peraie; $Lef!1Jl9 l{ugaie, nì~òte della vecèhia mar­
chesa di Ryeux, iiovane sulla trentina, che, aristo­
c11àtico per ,rrnscità, educazione ed adei:euz.e, viveva 
pll popolo, direndendo Ja causa di tutte le miserie) 
nelle confe1~enze e gli articoli aì quali consacrava 
la massima pat'le del ,suo tempo. flugale aveva dei 
modi f11edt.li, facilmente aggressivi con le per,s.one.del 
suo celo, la parola un po~ dura, il pensiero intran­
sig~nteì il cuote calda.mente generoso, un'en·ergia 
rude ed inflessibile: Rh,enliYa per Elisabetta un'am• 
mirazione enl~siastica,' mollo.,sJJgerbo • della stfma 
che essa gli concedeva, petchè senliva quanto la 
sua pietà' militante pei pòveri foss~ sincera; gli pia­

·ceva quindi di sotlopode le sue idee, i suoj tenta-
'Hvi, i progel.ti ché si studiav.a dj porre in alto, senza 
curarsi degli' ostacoli. 

~uel giorno avev'.a conàolto seco un giornalista, 
çol quale faceva una campagp!l pe.r le qaS'e operaie.; 
strano gìovane, molto intelhgenle, che aveva un tipo 
da anarchico ecl era on valente musicista. 

Un pjocolo circolo, t11à éui figuravano pal'ecchie 
• delle infermiere, si e.ra formato allo mo ai 101"1> i 
queste, tolta la 1:ilusa, ero.no ridiventale delle eleganti 
~ignore, ta:lun~ tn9lt~ belle, giovani peL' la maggio,; 
parte. 

La signorina 'di Villebon aveva accaparl'atò l'o·èu­
lista, cl\e av·eva fi'nilo i suoi consulti, un giovane 
fllantropo ç)'t'è ~ptntleva anòll'e lui il suo tempo e 
Ja, silo. S'Ostanza pei poveri. 

E, un po' più là, Elisabetta discorreva con altre 
infermiere e col dollor Delbeau, altre volte suo 
-maestr.o, oggi suo amico, venuto, dopo le sùe visite, 
. a domandarle una tazza di thè - • per riposare ", 
come diceva. .· 

Accanto a lui, alto e robusto, con viso rosso sollo 
capelli bianchi rasi, essa sembrava ancora molto 
giovane, in quel momento, in cui il fuoco della 
conversazione a·nimava i suoi lineamenti patiti. 

La comparsa ~i (;Jaudia l'inlc1·ruppe, ed e~a 
S'C)amò, COD tono tli an:forevoJ'e rimprovern: 

- Ma, Ql;mdia cara1 che ne è di leP 11 lhè è prontò; 
'serv,ilo. preiilo, per·ob'è satà freddo ,e• troppo forte. 

Claudia non si scusò, ma andò subito, stl'ingent.lq. 
nel passare alcune mani amiche, ve11s0 la ta~ola 
dove stara il vassoio, e prese la Leiera. 

Lily Swi.tson si era avvicinata: 
- Debbo aiutarvi, Claudia P Come le vacanze vi 

hanno giovato I Mi date la tentazione di farvi il 
ritratto ... Sono sicura che con voi riuscirei a creare 
qualcosa di interessante. 

- Dove potrei trovare il tempo di posare, Lily? 
Vblele portare que-sta tazza • di thè al professore 
Delbeau? Prendete ànche lo zuccaro. 

Ella stessa cominciava a girare fra i gruppi, si­
lenziosa, distribuendo le tazze colla coscienza che. 
avrebbe posta nel dia.impegnare nn còmpito serio; 
ebbe un soN·iso solo per Elisabetta. 

- Ecco, amica oata ... ; mangiale presto una fetta 
di pane burtato; ne avete bisogno, dopo aver fati.­
calo tanto. 

- Abbiamo veduto delle immense miserie, eh, 
signorina di Villebon? Non sono tranquilla per la 
piccola Dupa·ge: vi passerò s1assera. 

Claudia, che av·e:va 1,,1dito, prote~tò: · 
. - Ah! No, Elisabetta I Dopo un pomeriggio come 

quello d'oggi, dovete riposare. Siete stata in giro 
anche tutta mattina; pensate un po' a voi stessa 
ili quando in quando! 

Elisabetta si diede a ridere. 
- Guardate, dottore, quesla bambina che pretende 

di dare dei consulti I Claudia, portate del latte a 
Hugaie, che mi pare lo cerchi inutilmente sul 
vassoio. 

Claudia obbedi e versò il latte nella tazza che il 
giovane le stendeva; entrambi erano vicino alla 
tav61a, sotto la viva luce di una lampada: Claudia 
si era messa a mangiare in piedi Uh sandwich; 
• Stefano le domandò: 

- Che cosa avete fatto quest'estate, Claudia? 
Erano vecchi amici e si trattavano come tali. 
- A Landemer? Ho suonato, ho letto, ho vagato 

sulle scogliere, ed in certi deliziosi sentierini ... sono 
stata perfino, una volta, in automobile. , 

- Una volta? 
Essa rise. 
- Sì, una volta, una volta sola, ed è a vostra zia, 

la signora di Ryeux, che lo debbo: ha pregato suo 
figlio di condurmi alla Punta di Jobourg. Ho fatta 
una gita deliziosa I 

- Con suo figlio P Con Raimondo di Ryeux? 
- Ma sl; ha forse un altro figlio? 
- No, ben inteso; ma che diavolo d'idea ha avuta 

la zia di ltlandarvi in giro con Raimondo? Egli non 
era punto ... ma punto, un mentore adatto per voi 1 

Un baleno di malizia brillò negli occhi di Claudia. 
- Parlate come la signorina di Villebon; ma 

perchè mai trattate con tanta irriverenza l'amabile 
idea di vostra zia? Suo figlio mi è sembrato molto 
corretto: non ci siamo detti neppure una parola 
durante il tragitto. Abbiamo parlato solo a Jobourg, 
scendendo la scogliera, e più tardi facendo merenda! 
Per un uomo dell'alta società, Ryeux non è stolto I 

- Grazie per lui I Gli avele dunque suonato qual• 
cosa? Ricordo di avergli udito a lodare il vostro 
talento.· 

- Davvero? E' amabile da parte sua! Mi sarà 
stalo. riconoscente perchè, volendo ring1·aziarlo di 
avermi condotta a far quella stupenda gita, gli ho 
suonate alcune melodie nella chiesa di Urville. 

- E' vero tutto questo, o vi fate beffe della mia 
ingenuità? 

- Verissimo! 
Egli la guardava con aria stupefatta ed irritata. 
- Ebbene, non ve ne faccio i miei complimenti. 
- Non ve li domando! buttò là subito lei, 

maliziosa. • 
Come se non avesse udito, egli_ proseguiva,·· con 

tono rude: 
- Mi domando a che pènsava la signorina di , 

Villebon autorizz.ando una sirl'!ile scappata I • 
- Ma la signorina di Villebon non aveva nulla da 

autorizzare o da .vietare·, replicò con noncuranza 
Claudia, un po' .altera; credo di essere libera dei 
miei alti. (Continua). 
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Buone massaie - Le pensioni..... alle zitelle 
Lungi da me l'idea di· deprezzare le· doti di una 

brava massaia, ma trovo due cose da opporre a 
quanto (\tl'e1mui la aign_ora '4lidqt1~/ms. Anzitullo, 

• non sono sempre le signorine eon dote che accam­
pano le massime preteS'e.; molle volle quelle non 
ricche, che fannò un buon mall'imònio, si mo• 
strano più esigenti e prodighe delle ragazze di buona 
famiglia, ben educate, ed allora ecco due danni: la 
mancanza della dote, che recherebbe un ottimo con• 
tributo alle spèse di famiglia, e la pretesa. 

In quanto alJe felicità ba$ate sulla ~enul'.ia, mi per­
mello di reputarle poco salde, avendo sempre osse1·­
vato1 nella vita, che, quanil'o i mezzi sono .scarsi, la 
discordia non tarda ad introdursi fra i'gjovani coniugi. 

E, per concludel'é; dirò· ,che, come ill_oglie, vale 
più di tulle una b1•ava ragazza, che conosca l'eco­
nomia e sòppia dirig'ere bene' una casa ..... essendo 
anche provveduta di censo ... 

@ 

Cara signora C01·nelia, non confondiamo i divor­
ziati coi farabutti. Il giovane che ella cita, quegli 
che abbandona moglie e figli per non aver avuta 
la dote che pretendeva, è semplicemente un fara­
butto, e la signorina che lo sposa deve essere priva 
di genitori ed amici, nonchè di senno, per accon­
sentire ad un matrimonio cosi inconsulto. 

In quanto al divorzio, capisco che possa nuocere 
alla ri.putazione liii una donna, ma l'uo)llo, Dio 1.foouo I 
è sempre un po' un divo1•ziato! 
. .Se si, vblesse oe1·cate il pelo· neH'tlO.YO, si l't·.o"e­

rebbe sempre nel suo passato qualche ... sposa della 
mano sinistra .. , qualche figura femminile. Perchè 
adombrarsi se il fallo è ... legale? 

@ 

Leggendo le conside1•azioni che la signora Stella 
80Lit(wici fa sulle pensioni, i-n'è balenala, ad un 
tratlo, l'idea che, notando quanto sia penoso lo 
stato delle fanciulle dell'oggi, che rischiano di non 
trovar marito, ella volesse domandare una pensione 
goverilalivà anche per queste I 

E pe1•chè no? Si privano dei possibili pretendenti, 
si condannano alla soliludine ed al titolo ingrato 
di 1.itellone; hanno diritto ad un risarcimento. 

Invece, nel caso delle vedove che si rimaritano, ' 
io lascieréi la pensione ai figli, riflettendo che questi 
corrono il rischio di star molto male nella nuova 
famiglia costituita dalla madre. Avendo delle risorse, 
verrebbero sempre meglio tenuti e trattali. 

Mi si obbietterà che metto in dubbio 'l'amor ma­
terno; ma sì, perchè, conoscendo la vii a, so quale 
influenza il marito acquisti sulla sposa, e penso quindi 
che la vedova rimaritata potrebbe, anche ·contro il suo 
volere, essere astretta, dal padrone 'del momento, a 
non fare pei figli tutlo quello che sarebbe il suo dov.ere. 

@ 

L'Esperanto era comparso a1ini fa, con la pretesa di 
diventare una lingua compresa da tutti: bianchi e 
negri, giapetici, semitici e camitici, una lingua mad1·e, 
insomma, che senisse per l'intero genere umano. 

Ma non riuscl nell'intento, restando solo come una 
curiosità, e non se be parlò quasi più. 

Volerla risuscitare oggi, che le nazioni d'Europa 
sono • le une contro le altre armate"' mi sembra un 
anacronismo. 

La signorina parla del vantaggio che vi sarebbe pei 
prigionieri, cli"e potrebbero, mercè quest'Esperanto, 
farsi comprendere ed intendere essi medesimi i nemici. 

Ma, signorina, quando l'avessero imparato, giova 
sperare che la guerra sarà finita e ·con es~a l'utilità 
di quella lingua universale. D'altra parte, ora che 
12atlivHà (I) lt,ilti è riç)lies(a per lan,le opere neees­
snl!Ìe, mi sembra che snrebl)e un e1'rore, vole11la 
applicare allo sludio di un i(jioma supedréialè, ·ohe 
u·on credo possa mai all,ecchire sul' s io. 

El'la domanda poi se èonférreblJe so.stitui1:e l'Espe• 
1•!nto con qunl~h~ pugna vi_vente; questa no~1 1•ag: 
giungerebbe lo, J~opb (les1de1·ato, q.uello, etQP-,, d1 
venire intesa dir•futti. 

, @ 

Il dolore una fòt'tùna? Questo non lo ammetterò 
mai! Che possa, a volte, far vedere agi( illusi la 
vita nella sua vera e~senza; che riesca a correggere 
qualche persona leggera e superficiale che crede il 
mondo un soggiorno di perpetua festa, sta bene. 

Ma che abbia tanto valore lo nego, perchè, esa­
minando la sua origine, trovo ché questa invalida 
spesso il concetto lusinghiero che lo dice • maestm 
·aelle anime • ; ecco p,er,cJ1è: la massima parte dei 
nostri dolori' ce li attiriamo noi. Simili' ai fanciulli che 
cadono dalle seggiole per aver voluto arrampicare o 
si scollano per·aver voluto giuocane còn gli zolfnnell.i, 
soffdamo anche ,ùoj molle peàe pe1· volere quèllo cl1e 
ci è vielato e.li raggiuogere; ànòl1e. noi, seppiu adulti, 
vogliamo a~rl\01pica.1·ei dove non l\l'rivia'in'o• e okscp,l­
tiamo giocando col fuoco. . 

J;i>é1' èsempio, quasi tutti i guai dell'amore non s1 
eviterebbel'O c?n un po' di senno? S1 vede una bella 
fauciulla, ma s1sa an.clt~fch'e è inacce.~sibile nel nq!!Cco 
.caso, p'erchè, di rlrmiglia ricca e patl•iziac; il meglio 
dunque si è di sfuggirla .e di ·~l,landi1·ne il rico1·do. 
N·o$~Ì·g11011e,. ci pooiam_9 semp~e sulla .~ua via, ~o­
diamo nel nce1·carla e'contemplada, finiamo, coll'tm• 
maginal'ci ,olle essa ci 1•ieambii e le 1·ivelramo la 
nostl'll passione; lei non vuòl éapemia, indi sdegno, 
gelosia, odio ..... una serie di brulle .cose, uscite dalla 
famosa so8.lòla di PandòJ"a, sempre aperta. 011b,ene, 
non potevamo evitarci questi dolo1 i che non ci ren• 
dono buoni, 'Certo?' 

Cosi accade pe11 le ·raueit{lle che sj nglll'RllO di 
essel'e amate da un giovane che no.n si cura di loto. 
Cosi per le donne che abbandQnau? la via della !ir!il, 

Questi dolori non banno nulla-d1 saer,o, nop ci gio­
vano. Biscg,na d~ìnque disti'nguere, dicendo che ce~te 
prove possono riuscire p1,of\èue; ma..... prefe1·1re 
sem1>re •di, oon tlove~le subh1e. 

Meglio cerlo' essel'e in 1ma casa elio si S:l)each-!<r 
-i1i 1*!<1c!{«ct i~1~/114bile, dato ohe quell'acqua non sia 
uoa palude du cui s1j'j11ino cfoi miasmi pel'ioolosi. .. 

V1a·l Restiamo nei ,;;entiH1en'lì oQ.llll \lii, 1iiee_rchiamo 
. il beÌlo

1 
il buono, ÌI sole e· non il uémbo,, il uisa a 

non il pianlo; p'tocud~rno, 4i godere questa b,ev~­
vitn cosi feconda Qi guai. . . . . 

E soprattulto angurian:u>ò1 eh.e to1wno .ì tempi 
tt·anquilli, dove ri'dere non sia no anac11ornsmo ed 
µna colpa. GruLIO LA~IBERTI, 
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NO~IONI D'IGieNe 
,. . .. 

Contro l'insonnùi - Un esplodente nei cavetu di ttnn 

.~ignora - La 1Jioletta ed il canc1·0 - Nola amena. .. ... 
Vi è u1\'luflnità di rimedi per curare l'insonnia. C'è 

oh'l r.onsl~lia la iattura. d'un ~ioroale, serio o d'un ro• 
manzo ps1colog1co ;· attr1 sugger1S"o:ono di eontare dall'uno 
Ono at mill1:1 e poi 1•icomiriòiare, ece., ecc. 'l'ultl rimedi 
tJ•a_ni. Onchè si \'UQle ma ebe almeno non rovinano lo 

stomaco come succede a chi ricorre ai narcotici. 
0.ra il doLf. Edwards1 di Lon.dra, (}i offre u11 altro 

riin,edio, Ba il vantaggio di costar poc~ e di non avve• 
lenàrcj i vlséeri. Peroflè non si potrebbe pròvare'I ... 
• Si p~en<le in nocca - r1uando i .ò r.ol'ica.ti supini -
un tubo di gomma l'nn_go un metro che termini ad im­
buto, _poi si tanno .delle inalaz1o!)i adagio, ad.agio, 
cou ll.n profondo movimento a piratorio, Durante l'ope­
f;lzione il tubo non, deve mai essève rimosso perohè i 
movJmenti pe1· toglìel'IO e rimetl<nilo disti-arrebbero il 
paziente. li dottor E1lmoudo a icurn cl!e dopo una cjn, 
quanUna d'aspìrazip,ni gli ocçhi tQmiùciano a çbiudersi 
e .hel b,e1fo ei i addormenti col luho in boooa. 

* * * 
.Nessuna delle nosh·e lettrici s9speLY1 di. à.yete ft•a le 

g11!11,io~e on.dulaziòni (!ella, ch'ioma on· èsplòdentè obe pub 
CÒppìare· da un ·minuto all'altro e far danni gravissimi. 

Ebbene è cosi - ora eh!! la mod;i. ba tanlo genQra­
lizi'<lto. l'uso dolfa. celluloide éon cui fabbrioa.110-forcine 
e petti)li. Per~bè la ceJtutoide ~ rafta col cotone rùlmi-
11a11 te, e perb infiammabilissima ed esplosiva. Anzi ~ 
strano oome non ac(}adano n1aggiori· guai, mentre le 
signore - igna:re deJ pericolo - ranno S(}aldarè_ i ferri 
da ricci alla fiamma dello spirito dìnanzi alla fottette. 
o con hen pooo pokeòòeiro causare l'esplosione. 

Di quesli giorni una >SigMra a Ginevra, si oul!va.va 
sovra. un focolaio economico a i:~ settare il ·ruqco, quandò 
:i p\'odus~e una ~0fonar.io11e ed élla ru balzata oon vio­
lenz,a à piò di qn JJ1etro di di tauza. Subito i capelli 
prose~o Cuoco, insieme alle ciglia e alle sopracerglia., e 
le fiamme si distesero al •viso ed al collo. 

La povera signora sorfrì atrocemente e rimase detur­
pat11;; lu1/to quest_ò l)j3rcllè il pettine di oellltloide, ohe le 
reggeva I oapelli, aveva pce o fuoco al (M\]Ore delle vampe 
del Cocolaio, nè era: s~to possibile·sh:appa1°l0 dalra lèsla, 
su .cui brucii) siM .all'ultimo fra1nmen._to. . 

* 
* * 

In. uno degli scorsi numeri si accenuò alle « violette » 
come rimeclio contro il cancro e pui:è re~taudo un po' 
ceWci I conòl11deva cbe ì ~oteva fo1)ta1'0 non fosse 

pe~ aHro, « per tener& alto il mol!ale dell(!. paziente ». 
Una gentile assoeiata dalla lontana AmeriM - da 

Catlao nientemeno - la signora Pia Sessa Piàggio, ci 
J,ll'ega di assicurare la signora ,cne ~· ne iì"1eva. fatto 
ricbie ta eb.e <t, la :violetta è reaJmente efficnoo ». 

TDlla suggerisce pure uu altro me.zzo ass'icm·ando ct\e 
una sua amjca fu ~•)arita: dal signor. Ma1•io Ventlll'òli 
Lattei di Dologna on una cuta e.letlro-omeopatica, ,,,a:. 

1.evole anche per molte alh•e malattie, Diamo la. itotizia 
senza coutrollarla, sottoponendola alle nostre numerose 
associat.e di Bologna .. 

I mariti. 
* *·* 

Uno ne incontra un altro che corrn t11tlo alTaccendato: 
- Dove~corri così? 
- Alla farmacia ..... 
- Sei malato? 
- Non io, per forluna ..... mia moglie! 

TRISTI NOZZE 
Da.I fl'a.nceee - Tra.duzione di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina 516). 

- Di meglio? replicò lei, con una dolce risatina:, 
come se fosse possibile I 

- Intendo di parlare di una comoda catr.ozza 
che vi condurrà nei luoghi che vi piacciono. Ed 
avrete altt•e cose ancora, delle cose belle e buone 
che vi ringiovaniranno più della presenza del vostro 
indegno figlio. Ed avrete anche ·quel figlio per 
soprammercato. . 

- Che vai contando, Rinaldo? Se debbo averti 
meco, a che mi parli di carrozza, di lusso, di benes­
sere e di tulto il resto? 

.....:. Vi porto delle grandi notizie, replicò lui. 
Essa gli si avvicinò. 
- Se vieni ad annunziarmi che vivremo insieme 

d'or innanzi, che la nube che divideva le nostre 
anime comincia a dile_gual'si, djllo presto, Rinaldo,, 
figlio mio I Ma non dir altro, non aggiunger nulla I 
Questo mi basta, anzi òltrep,.assa la mia alt,es11 e mi 
dai' la (elicità suprema ... prima ... prima ... 

Rinaldo fece un alto 4i impazienza_,; ma, calman­
dosi subito, fipr,ese: 

- Madre, e guasi questo ; ìnquanlo alla nube di 
cui parlate, perchè affliggervene? In che la •mia man­
canza di fede può nuocere alla vostra? Restiamo 
come prima, null'altro. 

- Ed egli mi dice,a che era k quasi quésJo I •, 
sospirò lei, cadendo dall'alto delle sue spe.ranze. 

- Ascè!ltatemi, 1.1iprese lui, oon autorità; ecco le 
mie notizie: amo una raneiuUa .. 

Essa diede un sussulto, una specie di sgomento 
si manifestò sul suo viso: . 

- Ami, tu? Mi inganni o ti inganni I Se tu amassi 
come puoi amare, non l'avrei udito nella tua voce·, 
letto nei tuoi occhi? No, tu non ami nessuno.• 

- Spero che non dubitate della mia parola. Quella 
fanciulla .... 
~ Chi è? interruppe la vecchia signora, con voce 

soffocata. 
- Essa è bella e ricca ed. appartiene ad un am­

biente diverto dal nostro. El' intelligente e ... 
Sembrava a Rinaldo che tutti i vantaggi, tutti i 

ragiona'menti coi quali ,ole,a abbagliare sua madre 
svanissero davanti a quella donnina silenzio"Sa e 
calma, e che non restasse più alla sua· decisione 
che un moti,o tangjbile di cui egli potesse far sen­
tire il valore alla signo-ra Valfort, 'per cui -ripelè: 

- E l'àmo, ecco "tutto. 
- Lei, perchè ti accetta? I suoi geni tori che dicono? 
- E' orfana e vive presso uno zio che la tiran-

neggia, ma di. cui ha bisogno. 
- Ma se è ricca?... 
- No, fece lui: essa non lo è per la sua posi-

zione sociale; lo è per la mia. 
• - E quello che 'non le basta per se sola sarà 
sufficiente per due? . 

- Per più di due, buona mamma, replicò )uì, 
sforzandosi di sembrare allegro. Essa ha un gi.o­
vane fratello che· ho guarito; sarà dei nostri, 
come voi, madre, che godretè, ben inteso, di quello 
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Gbe mi apparle1•11à. E' più che ora, pove11a mamma, che 
io faccia qualgosa• per voi;. dacchè guadagno, avrei 
potuto aiuta1•vi di più. • 

- Credi che io l'abbia mai pensato? 
- No, no, protestò lui; ma io me lo sono detto 

~p~sso. Le 1•iso1•se che avrei impiega(o più v:olon­
tie1·i ad abbellir la vostra sorle le ho gettat~ nelle 
ricer~.he che mi panno condollo al successo i la dote 
di Viviana, ce11tom'ila franchi, sarà t1n preziosò -ausi• 
lia1•e per lt-ar p1•ofltto del)a• mia scòpe1•La. Conto di 
dec!lplare, in breve., quella somma. ~biteremò in 
città e $.aremo fijlìcissimi, mamma. Viviana ,,i o,o• 
nosce pel l'.)'lio. h•amite e domanda spèssQ le vostre 
notizie; iri questo .momeDtò, vi prepa11a un donp. 
l!lssa si inte1·essa aj me.nomi particola~i che vi 1•igl)àr• 
dal)o; ha· persino d~mandato chi e1·a Annll, Sarà 
contenta, contentissima di Ja11ciar una casa in cui 
soffre nel ·cqore e 'nell'orgoglio. 

- Per divlde1·~ la lua sorre da lavoratore? 
- Ma non è questo che le preparo, mamma. 

. Non mi capite: il nome çhe le àarò var~à, in, breve, 
quanto il suo, e con me avrà la ricchezza ohe le è 
indispensabile. . • 

- Le hai parlato ? 
- Ci_ siamo intesi ad allusioni; aspetto dall'Acca· 

demia di medicina una sanzione che non lasèierà 
più dubbii sull!importanza délla mia scoperta. Allora 
fai:.ò le p1.1atiche necessarie presso suo zio, il conte 
di Flaverolles, 

Somi:levai ràllegrandosi antecipatamenle de1la çlllda 
scaramll()'cia che quttlla intervista gli prometteva. 

- ,Gosl, cara mamma, non ho potuto oc.cuparmi 
molto di voi. 

- No, non molto, ma che importa? fece lei, con 
tono rassegnato, scostandosi un po' da lui, quasi 
cedesse il posto ad un'altra. 

Vi fu una lunga pausa; la ~tessa impression~ 
ml\linco11ica d'Qmbra, di soljtudin,, di ·si)enzjo, rav, 
volae Rinaldo1 Egli si figurò che sua madre stess~ 
,diventasse a poco ·a poco pj\l esile, più picèlna ed 
automatièamertte stese la mano per assicurarsi ohe 
era anc9ra là ed incont,rò le p·egbe del su-o vestil,o 
logoro. Quélla poTertà gli ispirò un dolo11oso dispetto, 
nonçstante la sua cei:tezza di cambiarla i.n opulenta, 

- Madre, vi ho detto tullo. 
- Nò; non mi hai detlo p.el'chè essa li -spo$a. 

. Egli fu ferito dalPosservazione; ma ~ua madre 
aveva parlato con. voc,e cosl dolcè, cosl debol~ ... 

- Dimmelo, 'fl'glio mio : esamina la tua .coscienza 
e rispondimi cogli occhi negli occhi; confessa che 
·hai scelta una sposa che non è della tua condizione 
sociale, che non ha nulla in comune con te; tu mi 
dissimuli la verità. 1 

Egli non si adirò. 
- Madre, mi giudicate male e, per l'a prima Tolta, 

mi vedete peggiore di quello che sono. Se la ric­
chezza, la nobiltà, la bellezza dr quella fanciulla, 
hanno fatto pjeg~l'e la bilancia dal suo lato, vi af­
fermo che solo la mia stima per lei m'ha decis,o. a 
sposarla, e giacchè Viviana mi accell(I, madre,, non 
:vedete che essa mi ama P ' . 
. - Possiede la fede P domandò la signora. . 

- Non pratica la religiene quanto voi, ed io non 
potrei fargliene un torlo. 

Giornale delle Danne. 

La signora Valfort non rispose. 
- Dunque, riprese R'inaldo, con voce lenta, la 

lotta che abbiamo combattuta >toi ed io tocca alla 
fine e stiamo per diventar ricchi. 

- Sei tu che parli, Rinaldo? Ma dove hai im­
parate queste cose? Chi ti .ha foggiato cosi? Son 
io che ti ho insegnato a profferire delle parole di 
denaro e di I iechez.za eon una simile avidità? Dove 
hai pl'e~a tanta cupidigia? Nel mio sangue·? Tu che 
eri il mio gen~roso figlio, pronto a spogliarti per 
chi f9sse pjil povero di noi I TJ $ape,o ambizioso 
di onori e non osavo imputartelo a colpa; oggi è 
dunque del denaro che ambisci? Non avevi fede in 
nulla; era la tua sventura. Ed ora credi al denaro ; 
ma il denaro si raccatta; dunque ti chinerai, figlio mio? 

Ma essa si calmò improvvisame.nte. 
- No, non è questo, di,ago: perdonami. Sei ve­

ramente atfezio.Pafo a quella ft\nC~ulla? 
Egli rispose ·con,·semplic.ilà: 

• ,:__ Non lo domandereiite se conoS'ceste Viviana; 
ma non potete aver la menoma idea di lei. 

- Non credevo che tu dovessi scegliere una donna 
di cui tua madt•e non· potrebbe fa11si uo concetto. 

- Voi mi disapproJate; disse fui, aggr,oUando le 
·sopl'aceiglia; mi ,sel'bate l'ancor:e pllrchè c~rco, delle 
sodclisfazì•onj palpabilj, invece dei b.eni im.materiali 
chè vi bastano, pov~,ri mamma. 

Ed in.fatti, essa av'éva p,u1· doiùto appagacsene•I 
- .L'oscurità mi pes.an, èvero; ho ,otuto'il.sucoesso 

e l'ho conquistato, edho anche,ollenuto più e meglio. 
- Rinaldo! 
Egli si interruppe, quell'appello riconducendolo 

improv,isamerite sulla terra~· . 
Non restava nulla nella signora Valfort della donna 

sdegnosa di cui l'accento l'aveva fatto segretamente 
fremere; essa non era più che la madre amorosa, 
inqqie.ta, ohe ae,oettava tutto da lui, piegandosi 
.all'inevitabile. 

- Rinaldo, (ec·e, stringendo:si di nuovo a lui, 
suppli'ce e querula: i beni immateriali che disprezzi 
mi hanno saziata e' mi sembrano ancora pjJ;i invl­
dial>ili, Non devi serbarmi rancore se non rispondo 
al tuo entusiasmo, !l'e, non posso essere beata come 
te per un po' d'oro e di chia!ls.o; sono vecchia, Tedi, 
e sofferente ... 

Con angoscia, implorandolo di indovinare, di non 
costringerla a dire la crudele verità, riprese: 

- Una cosa mi è mancata: la tua presenza. Oh I 
fece appassionatamente, vivere accanto a te, vi,ere 
della tua vita,, ohe. sete ne ho! Come la tua assenza 
m'ha lorturatfl I Per quanto tempo ci tiunitemo, ora? 
Lucia che io venga a te, che diTida la ~ua• poTerlà, 
giac-chè 00.11 mi'curo dell'ijbbondanza, nè dèlle,gran­
dezze. E' lungo aspettare dei me,si ; lasciami venire. 
sub,to. Voglio mangiate il pane che guàdagni ; ho 
bisogno di te per vhe1e. E, figlill mio, quando anò 
,iqsuto viçino ,a te, -quando avrò 00J1solate le tue 
pene, combattut,o il oattiyo spirito di ambizione 
scettica che ti perde, so ohe mio figlio amerli la 
sua povertà, che io altesa della donoa ohe Dio gli 
ha destinata, non vorrà al, suo focolare oeseuri'altra 
che sua madre I 

Egli ascoltava, soggiogato per un momento, com• 
mosso nei suoi più nobili istinti; ma più vivo era 

&6. 
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l'ampre che sua madre gli ispirava, più desiderava 
di renderla felice suo malgrado. Si irrigidl quindi 
contro la tentazione di condurla seco, di vivere con 
lei nella semplicità ed il lavoro, come essa voleva; 
era una tentazione pericolosa ed egli la respinse con 
tutta la s.ua energia, pensando che· Io spirito di sua 
madre si era sviato nel ritiro, quel largo e miseri­
cordioso spirito di cui sentiva, allè volte, il soffio 
generoso nelle sue vene fredde; che le vedute di sua 
madre si erano offuscate e ristrette in un'atmosfèra 
di preoccupazioni. materiali; per cui, a difetto di altro 
alimento, il cuore della Yecchia si attaccava a quel 
desiderio esclusivo di una riunione che doveva con­
durla alla mèta che inseguiva; permetterle cioè di 
rendere a Rinaldo la fede, da lui perduta sin da 
bambino. Essa sperava di racchiuderlo, dì immu­
rarlo nell'angusta cerchia della felicilà borghese che 
era il suo ideale, avendo essa paura delle vette, 
paura dello spazio. 

Con un sospiro di compassione ed un sorriso 
deluso/egli seguiva le evoluzioni di quell'anima tras­
parente. E dove erano fiorite lante mirabili rinunzie, 
tante virtù eroiche nella loro semplicità non sco­
priva più che un'idea imperiosa, assorbente, che era 
molto procliYe a chiamare un'idea fissa. Si ribellò 
con d4t·ezza çont1·0 quel.la tirannide affettuosa, perchè 
si sénliva intenerilQ, e rispose: .. 

- Madre, è impossibile•! 
Le labb11a della Tecchia signora si agitarono lie­

vemente: 
- Ma non vedi, Rinaldo, non vedi ... 
La sua voce si spen~e. Rinaldo vedeva un avve­

nire insperato, glorioso; ·ne era sbalordito, abbagliato; 
come avrebbe ved_uto quello che dicevano gli occhi 
di sua madre? • 

- Andiamo, sos.pirò lei, come se si fosse rimessa 
ad un còmpito che· credeva esam·ito; come se, con 
forze sempre min:iri, caricasse di nuovo, sulle spalle 
oppresse, un pondo che aveva creduto di poter deporre; 
andiamo, procurerò di accontentarti e di aspettare. 

Poi si scusò dolcemente: 
- Finchè sei qui sarebbe un .tor.lo da parte mia 

lagnarmi; quando non ci sarai più... • 
Chiuse gli occhi, per. sfuggire ad una prospettiva 

che le faceva male. 
- Ebbene, concluse, con coraggio, quando non 

ci sarai più, farò del mio meglio ; mi sono sempre 
cavata d'impiccio, non è vero, Rinaldo? 

- SI, si, e fra poco saremo insieme per sempre. 
• - Per sempre è molto dire; siamo insieme ora, 

ecco l'essenziale: è tanto che non dormi sotto il 
mio tetto. 

- Vi dormirò questa notte, disse lui, affettuo-
samente. 

- E par'èechie notti ancora? fece lei fiduciosa. 
Rinaldo IJ,ovò -difftcile dì ingannarla. 
- • Madre, p.er questa volta la: nostra riunione sarà 

breve;. sono costretto a ripartir domani. 
- Domani? Oh I No, Rinaldo, non domani; hai 

voluto dire domani a otto? 
..:... No,.madre mia, è veramente domapi notte di 

cui parlo. 
- Ecchè? Neppur un giorno di tregua? Poche 

.ore soltanto, per soffrire di più dopo, sospirò lei. 

- Mamma; che avete? Ho promesso di tornare. 
- Hai degli • ammalati allora? Dei fanciulli in 

pericolo o delle madri. che lascierebbero ·solo un 
branco di orfani? PrncUra di guarirli, perchè l'agonia 
di una madre che se ne va lungi dai suoi è più di 
quanto la natura umana possa sopportare. 

Egli si chinò impetuosamente verso di lei, aprendo 
la bocca per dirle: • Calmatevi: quel giorno che 
impl"orale, che mendicate colle vostre labbra esi­
tanti, i Yostri poveri occhi timidi, è vostro, e non 
lo prendo a degli ammalati nel dolore, ma ad una 
fanciulla privilegiata ed esigente •. 

Ma l'immagine di Viviana si interpose fra la 
madre è lui: Viviana coi suoi occhi da sfinge, il suo 
bianco viso vòlto Yerso di lui, gli faceva un cenno, 
in pari tempo tenero ed imperioso, ed egli ripetè: 

- Impossibile. . 
La signora Valfort non si ribellò, dicendo, con dol­

cezza, mentre incrociava le mani sul braccio del figlio : 
- Ti domanderò un'altra cosa:· domani è dome­

nica. Oh I Ti rammenti quando., bambino, mi .accom-
pagnaYi in chiesa? , . 

Tacque, oppressa da un'onda di riminiscem,;e 
amare e preziose. 

- Tornaci domani con me; ne avrò tanto pia­
cere, no, tanta gioia I La chiesa è lontàna; mi aiu­
terai ad arrivarci. 

Egli rispose laconicamente: 
- Si, madre; farò quello che desiderate. 

IV. 
' 

Fu una bella, placida domenica, di cui le ore 
fuggirono troppo presto per la balda piccola si­
gnora Valfort e suo figlio : il sole fece dileguare 
la confusa tristezza che pesan su di loro il giorno 
precedente, dissipando anche i timori inde!ìnibili che 
avevano assediato Rinaldo; egli si applaudì. della 
sua fermezza, pensando che sua madre ne lo rin­
grazierebbe poi. La luce del giorno gli mostrò che 
il pallore della signora Valfort, il suq sguardo pale• 
tico, non erano !!lati che illusione. Anzi, la donnina 
non era mai apparsa più giovane e più viva. Certo, 
per non perdere un minuto·della Yisita del figlio, non 
aveva dormito ; i suoi occhi azzurri non si erano 
chiusi per tutta notte ed aYevano una luce insolita, 
le sue guancie erano rosee. 

Era così bella, che Rinaldo l'abbracciò parecchie 
volte, dicendole che diventava giovane. Si e1·~ anche 
messa in lusso : il suo bel vestito di seta riYedeYa 
la luce, con uno scialle di merletto nero, cosi ben 
disposto Qhe faceva salire le lagrime agli occhi pèr 
la sua ingenua intenzione di piacere agli sguardi, 
ed inen anche una cuffietta civettuola e modesta 
ed un sorriso che avrebbe abbellito il più meschino 
abbigliamento. . 

Se ne andarono a braccetto verso la_ chiesa, Anna 
camminando dietro di loro, coi libri di messa in 
mano ; udirono una predica, molto edificante, ed al 
Santissimo Anna intonò un bel cantico. 

All'uscita la gente si Yoltava con benevolenza per 
lasciarli passare, ed erano certo una coppia interes­
sante quella vecchia mamma ed il suo poderosO" 
figlio e, cosa ancor più rara, una coppia pe1·fetta-
mente feHce. • 
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Nel pQmeriggio la signora Val(orl sedette sopra 
un sedile .diètro la casa, e Rinaldo., dopo a~erla 
ravvo.lta con sollecitudine in un mantelloi si aiagiò 
sull'erba ai suoi piedi, mettendo da parte il suo 
contegno ed i suoi modi, rigidi. • 

• Sua madre ave-Ya ella stes~a annodato un fazzo­
letto di sèta attorno al suo Qollo bruno e robusto. 

In Condo al giardino, çil>è !ld alcuµi passi da loro, 
Anna, vestita della festa, spari.va diètro una siepe di 
1·ibes di cui staccan i gràppoli rossi e bianc)ri i si 
sco1•gevano_ fra i rami il suo v-iso ed i suoi capelli 
clie un· raggio di s-ole faceva bt1illare come s:eta. 
Essa tivolgen, a. Yolle, una paro.lina al gatto che 
la segui,-a, con aria serja, ~d al cane ·che a•eva 
abbandonata la piccola nicchia, protestan~o _contro. 
quell'inutile 1·acc•òlfa di U?! ftutto ehe non gh p1ace,a. 

Anna apparteneya alla c~legoria di donne che 
ispiravano al dottore la più sprezzante indifferenza; 
l'inge1;1uità Seria di $Ua cugina gli pareva una sto). 
tezte. uggiosa; quel primiti-vo del(lso prefe)1iva le 
donne ben adornate, colte e~ artificial1. 

Madre e aglio discorrevano senza animo.si.là, or~, 
dei prpgeUi di .Rinaldo, delle· sue ,speranze e della 
suo scoperta. . . . . . 

L'ombra del susino allungandosi sulla• _gluaia, s1 
interi•uppero per pr~nder posto alla tavola che 4\nn~ 
aveYa preparala ali aperto perc)1'è vo~enno. che 1~ 
viaggiatore facesse .nJ~rend~ pmn,a d1 pa~·t,re. Gh 
diedel'O del latte, m,.gliore d1 quello della 0_1ttà, d~lle_ 
sùsine e dei 1·10~, invece delle pesche e -dell'uva c.bè 
Vitiana gli ateva offerto1, e la poieta mamm!}, con­
tenta di lcalla1· -cosi ben.e il figlio, òorìfon'deYa tutto 
colle .sue mani tremanti e discorr~va molto., .assi­
curando eh~ il gatlo~ricoposce~a Rinaldo t pérdend? 
un po' la testa, poYera v:e-c.ch1a mamm~, come se· 11 
latte fosse· stato del vino spumegg_iante; spruzzò di 
un'immoderata quanfità di zucchero il t•i~eh, facendo 
suppo1•r,e coJì che lo zocthero non avesse nessun 
valore in quella casa e che lo si sprecasse alla leg­
gera; cosi tutta la provvista vi era passata, pe1• cui 
Anna non avrebbe più la tentazione dì ,metté.rne 
negli infusi di .tiglio della zia. 

Ma Rinaldo sbricciolò astrattamente nel latte la 
focacci~ impast~ta da :Anna. L.a signora Y,alforl 
si .era impuntata a fare una ·crema, ma la sga malio 
aYeva forse ya·cillato, R~t· Clll ·qnesta non era molto 
ben riuscita. Rinaldo non poi.è mangiarne e - 'chi 
sa perchè? ,- quella ·crema abbandonata a:veva un 
aspetto deplore,-ole che stringeva il cuo1·e. 

- Lascia, diss-e la sigpora Valf ort ad :An!la! con 
delle_ lag11ime nella Yoce: non val la pena d1 rnnel-' 
te1·e· le cose in ordine, giacchè Rinaldo se ne Ya. 

Non valeva più la pena di far nulla. Quando·madre e 
figlio si 11ilrovatono-s-oli la signora disse, nn po' ansante: 

- Dunque, proprio davvero non puoi 1restare un 
giorno di più, un giorno S'oltanto? 

Il sole tramontava e .con lui pareva se nè' andasse 
tutta la gioi'a della riunione; lo splendorè pe bel 
vestito, della cuffietta e del seducente sori iso della 
vecobia signora. Eh I Vla P$0..ride1·ebbe. can più le­
tizia quand'q Rinaldo v,erJ·ebbe colla giovane sposà, 
per condurla seco lui nel loro palazzo I 

Avrebbe voluto accompagnare il figlio molto lon­
tano, fino àH'eslremilà del giardinetto. Ma ec·co • che, 

nell'abb1•acclarlo, cominciò a tremare cosl forte, che 
egli daY-ellé farla sedere nella piccola v~randt. Da 
quel luogo lo ,-ed1:eb e pa1:tire e non gli farebtie 
pe1•dere tempo eomè .se lo a~esse accompagnato. 
Essa lo p1·egò ~oltanto di .pl!endere, passando, ~n 
ramoscello dì quella c'èdrln~ cheJ P,r un~ ~•·az1a., 
d~Ua ~rov!vìd!l'1Z~,-a,e;vano !'m.ondata p~opuo cinqqf 
mmult pl.'lma de!llatl'1vo d1 -~1~alùo ; poi . gu~J.'d~ il 
lìglio ohe si allontanava. &gh allraversò 11 -~1ardmo 
in pochi I).assi., dimenticò la cedrin~, e quand9 Cu, 
sulla sh'ada s1 Yoltò ancora p-al'~cch1e volte. 

- Sì, si volta aneora I Qh I Dio mlo,I Oh! Oio 
mio ... Anna, ègli è sempre stato c_osl buono pel' me I 

Essa non so1•ride-va più, non piangeva; tULlo l'es­
sere suQ era t~~o ver$.O il ,iaggiatore e, sebbene non 
facesse nessun segno d'appello, sebbene Le sue 11.\bl.'>ra 
fossero itntnot,ili, pll.l'Te a .Rinaldo -che vip,etesse una 
,preghiera, -strazi.ante e •solenne: 

• M Cfo gi0.d:io' di P,lù, .. lìin breve gìomo, cosi p1•esto 
passato I •. 

U t~m-po ·cb~ divideva R.in~tdb d~lla· su~ ~1i1,mion~ 
defuiiliva eoJla· maài:e era diminuito di un mese, 
quando egli l'ic~vette .la conferma·uftìoìale della s~a 
scoperta. &ve-va veduto di rado Viviana, dacchè el'a 
tornatò, perolìè un aumento di lavoro e-1~ p1·ati~h·e 
richieste dalla $Ua ~mpr.~sa gti ave-v~no ~a~to ~lr~: 
dare le sue visitej inoltre i numerosi ospiti at1·1Yat1 
dai Fa~erolles accaparravano -la fanciulla. _ 

.Qggi, ne.s~una co..nsidE1ra2ione ài q11el genere· po~ 
teva più arreslarlQ.. 

EgH si rec.!',v·a alla Yilla qi eui 'lt•ovò _il cancello 
ospitale aperto, e si di.~esse ve1;sò· il chlo~.ce dove 
era slep1·0 4i inc:;,0.nt~al'e V:iv~~na. . 

Quante-volle, .. nelle o.elle g1or~ate d1 _queJJ•~~\ate, 
,)'-aveva aspettato calà, e.olla zia ed 11 fanc1ullo-l 
SceglieY,p. quel luogo di sosta, . iici~a ~I ~anc~llo, 
perchè cosl vedeva il dottore alcuni m1~l h prima. 

Rinaldo si, sent'iva meno forte del sohlo; le sµe 
guancie •,O'livasll•e.si colorivano ed aff1·ettava il passo, 
,pensando che, fra cinque minuti, la sua sorte sa­
rebbe decisa e che abban.donandog,li la sua roano 
delicata Vi,iana gli conferll'ebbe1 in pari tempo, li 
:felicità ·e la fama. , 

Ne_ssun rumore se,nala'ila la pre.sen'za di Ntnò' 9 
di sua ·sorella -nel .ehiosc,o; la fanciulla non fac~va 
la leltm:a al faiat:ello, non gli parlava; .fo.rse N1µ0 
si er-a. assopito in q1,1.ella o~ld~ gio~nàta _tr_anquilla. 

Inoltrandosi, can precam~1one-, Rmaldo-s1 doman­
dava perchè il mastino non aveva sentito il sqo passo 
e QOn gli veniva incontro. Egli varcò l'ulltmo ba­
luardo di verzura e· restò immobile. li posto era 
de'.serto, il chìoscp 0J1iuso1 te seggiole d~ giardfno • 
sparite e l'erba comincia.va a $puntare t)e1 ,1a!e, prov:a 
che ne_ssµno· l'!lve,va calpestala da pal!eco~1 g101•n1.;, 
soltanto un ·mo di seta) ancora attacpMo ad un 1·amo 
d'abet.e, doo11dua ,)a pfeseoza ·di 'Viviana I • 

Dunque i visitaiol'i n'on avev1:1po lasciato nessjln 
momento di quìete ali!\ fanciulla? . 

Eva bensl veco che durante la convalescénzii, a1 
suo fratello· parec9hi gt•.up))i di amici erano ,,enuti 
alla villa e ne er\\no 11ipatlili, senza impedire i a 
Viviana ed a sua zia dì tpavarsi all'appuntamento. 
Nino sa1•ebbe pi.ù ammalato? No: Rinaldo l'aYev~ 



IHIO GIORNALE DELLE DONNK 

vedut.o in perfett4 ,!a di guarigione e Viviana non 
s~rebbe stata t~nto_ 1mpr dente ,d'à eotnpJ·omeltere i 
111sulla~j, cosl dtfflcilmente raggiunti. 
. li, g10,ane andò ad _info!ma1'si in casa; il signo11 

d1 FaveroJles, ch,e use1va in vettura, lo gratificò di 
un saluto sollecito e ·corlese come R,inaldo non 
aveva. tnaì avuta l'occasione di 11iceverne puima. Un 
'serv'itove glì disse che la sigoorin·a di Gantal e su.o 
fratello faceva~o mevenda sulla sponda del11acqua, 
v1c1no alla, •chiusa e non tornerebbero che pe11 
pranzo. 

n dottore prese il senlie.ro che c~nduceva al ru­
s.cello; q\lell'indugio ·lò irritava: i cinque minuti di 
attesa ohe eglì ave,•a fissati erano lontani ed egli ne 
prova-vtl una· specie di rancore contro Vivfana • ma 
!lOD e!a che un ritardo; Vi,iana qome a,nebbe p~tuto 
mdoY1n,a,:e òhe dopo le sue visite ·irregolari égli sai 
rebbe ~enuto àppunto oggj? 

In meno di mezz'or11 Rinaldo ·giunsé alla chiusa· 
il fragpi:e dell'acqua contro la diga .di 11ocoie gll 
colpi 110--ileccbio in un con un 1•onzlo di voci lim­
pide ed allegre, che egli .s_tenlò a ric-onoscere'. 

Entrò in un prato doYe non vide, 'SUile prime, 
che ViYiana, la q-uale, in piedi, .sopra' un dalzo er­
boso, 1·i,olge,a dei Jesti ·e degli ap:pelli ad un com­
pagno· invisibile. B.inaldo mosse direttamente ver.so 
d! lei, ma essa in'terruppe subilo i suoi éomplimenti,' 
dieendo: 

--- Guardate, ma guardate un po'! 
Egli obbedi e scorse Nino che correva, inseguilo 

dal mastino; el'a Yerame_nle Nino? Rinaldo ,non po­
t~va dubitarne; ma seppur.e si aspettass-e un e 'm­
b1amento favorevole nello 'stato dél fanciullo, non 
aven preveduta qttella metamorfosi: Nino l'iden, 
con'endo; il suo ,tso e1•a .fresco e •1·otondo, i :suoi 
occhi br-illavano_, i suoi capelli, che.erano cresciuti 
osoillavanoJ morbidi e le-ggeri, nellà· coua. Infine, co~ 
una risala, il fanciu)lo si gellò sul l'i&Jio, ai piedi 
c!Elll~ so~clla, g~idando ~I CIIne clie gli domandava 
ll;itazt!.\.; 11 mastino si allungò ano.be lui suJl'e1.1ba, 
lambendo il viso del maschietto ansante. ' 

V:iriana si volse al do(tore. 
- E cosi? disse semplicemente. 
- Volete far alcuni passi? domandò lui, senza 

rispondeJ·e. -
- V:olontieri; Nino, va coo Giovanna. 
La go,eN:iante era ·seduta un po' più là, in mezzo 

a canestri, seggiole a molla, scialli è libri scolastici 
che dimostravanc;, èome per Nino lo studio BYess~ 
p1·eceduto i giuochi; sulla strada $i verteva uò cart·oz­
zino leggero· seJJza oav·allo, mentre un p<J»ey, ancova 
sellato, tentava di brncat·e·la siepe. 

- Nino va a ca.nUo? disse Rinaldo, ·con atia 
malcontenta, 

-,- Sl, rispose Vi,iana; ha riprese le sue passeg­
giale; dicono <ihe l'esercizio gli gioverà. 

- Ah I si limitò a dire Rinaldo. . 
- ~omo vedete, la sua s.alute ci dà delle liete 

sorp1·ese. Egli ai è meravigliosamente rinforzato, 
grazie alle ,oet11e cure; .;j ,prego di ofodére che non 
lo dimentico... • 

~n'occhia~a di
1 

Rinaldo interrnppe ciuella frase di 
cm la banalità I aveva fatto sussultare come nna 
puntura. (<!h,ititiwi). 

.SrlGOLf\TURE E CURIO.SITÀ 
Le co11seg11en~e ,lellii • 01,e1•1·a. - Una, c8lebre a/Jdjca.-;tonc 
. - La 1111ova.-#nperat1·tcc d' 4 tMt11:ia - Ii co11teg110 

<leglt "ffec(al( ed·il lf/Jlle-l~ale Oador1ia - Pel' Alb\llll. 

. * , e A(~ue piango; pEll•UI· non ride. Tutte le Nazioni si 
ba'!tono aelle • Ol'l'ibil i streHe della guerra: la ricca In-
ghilterra non m'ono delle ,al tre. ' 

Jl ministro Rlluciman intritteuenaosi co11 i uppresen• 
tnntj dei principali alberghi !ondine-si e delle fabbriche 

. di d9lei .sulla neoosBìtl dell'economia nel con wno dei 
generi alimentari preci b iu termini non .equivoci il 
punto di ~•i ta del .Governo i11g\~'e.,Egli a(l'.cl'mb di.ave1· 
,,~~uto d,e,i 11111111M ,Pi'ep.arati per ~atale ed in;vfati ai Ire• 
qu!lntatorl di faluui aUierghi, 1111tnus cJhe, a suo•giudizio1 
sRrebbèro stati prodighi in lemJ?O-di paco e elie soito 
assolutamente scandalosi nell'attuàle momento. Sarebbe 
stato opportunp che I il classe interessata non a.vessa 
a:,•uto Ul11$.toni ed -avesse preso di .~ua iniziatjv~, e se­
l'Jame11te, 1 ~rov:ved !menti necessa1·1: i 1Mn11.s d,ovava.110 
e~ser~ ridotti, anche elimina'ndo la o.1ir1te per uno o. due 
g1orm alla selUmana. All'os ervazione ohe in tal modo 
il _p1·ezz~, del. p~sc& ~r~'.bbe aumentato, :ispos~ essete 
!)6C8S~ar10 ehmmare dm ·111e1ws po.r-•alcunt g1orm anohe 
1I pesce. Avendo i rapprescnta'uli dei ·MfTè. pòpolari do• 
mandato se i lorò locali sareb»e,•ò stati ésentati da tali 
p~o)11•edimeu.t1; il ,\liJli&trò rispose uegativamente occot·• 
rendo limitare anche ilei ritroYi popola1•i Il consumò 
'frenato dei dolciumi. Ionu.e ·il Ministro 'invitò gli intè­
ressati a ·consultarsi fl•a loro entro breve tempo per 
J,ll'etiél.ere i loro iniiiatiya le misure limitatrici dei con­
sumi, altilime!.1.li_ il Govel'llo te impol'l1à en1.a ìndugi. .... 

<;lom,e le lottrioi sauuo,. !~rance, eo Gitt eppe diYeilne 
impernlore per l'abdioazioue ·cli l?erdh1ando 1 .. 
. La 'toria degli Ab burgo orrte due esempi à abdiea~ 

z!o.ne. !I _215' ottob1·e Uloo C_aJ'IO y scese dal tl'ono per 
r~tlrats1 m 011 monastero· 11 2·d1cembre 1848 duece11to 
novantatrè anni dopo, Ferdina.ndo,1 1•imeLteva. lo soettro 
nelle ma~i di uo nipo~e Rrar\èesco Giuseppe. 

L'4ustr1a at1.1•a1•ei:s·nva a <ruell'epooa. una. crisi assai 
grave. }).raga era. in piena sommossa; u1t tent;itiyo di 
-rivoluzione aveva agitato la Galizia.; VJenna era. t1ncora 
av,volta. nel fumo d.ella polvere e degli incendi; l'Un­
gheria, hi a~n1i, p1•~para.va untin uriezionQ tel'l'ibile· il 
Lon~bardq \'eueto si dib~ttev_a per la sua in<lipenùenzil, 
·.e.d 1mpaz1enfo. mordeva 11 giogo. li Pi\rlamento sed~,,a 
in wia. piccola ci_ttà, di provìncìn. Qu;mto alla Corte, essn 
a,•eva dovuto la!fciàre $!)11'(,enbì•ùnu e s'era tl'asportatn ad 
rnnsbruok, l'l:a le popolazioni fedeli del Tb•olo, e di là 
ad Olmutz ove ru concel'tato, nel più gl'an -segréto, l'atto 
memorando ohe la Dina lla giudic:wa indispeò. abile alla 
propria altite. 

~i primi bagliori del giomo, la capitalo della ,Mo1•a.via 
e1•a .agitata da1 n,n movimento ili olito. r,e truppe in 
1.ouula di pa1·at,a si reMvano in piazza .d'l\i·uii; tatrotle. 
aiutanti rll campo galoppav:auo pef le Yic: varie oa1-roz1,e 
in cui i distinguevano diguita.ri in grande unifoi:rne. 
tlame in abito di ga.111·, si dirr110vauo vel.'So i palà~1.o 
arcivescovile, 1·e'idcnza PfOVVi o~ia delle Loro Maestà. 

Gli abitanli si dor11nnda\la110, attoniti che cosa stesso 
pe1• ace;1detè, Ma .uu assoluto risel'bo em. s.erbaW dalle 
~utoi:1~-Si sapeva sol.tanto ,@e 01·dine e~a statd irn,gar­
hto cli trovar I all'Aron•e oovado. àlle dèl mattino ai 
persouaggì della Casa Imperiale: ai dignitari di. co{·te, 
ai Cunzional'i, ai gene.cali, àgll Aroiduolli ecl alle• Aroi­
duchesse prllsent\ ad 01mulz. i sapova anche che il 
principe di Wjndi6òhgraet2 e il Ua11q di Cron~ia, i due 
capi dell'e eroito it)1,11ori_alo, giuugevano 1ln Vienna. Molti 
Ji'up'(!onevano oh~ la (i)orte,,•olMse resteggiai•e con gl'Qnd 
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solennità questi due uomini, ritenuti i sa1vatori dell'im­
pero : altri emettevano altre congetture, ma nell'incer: 
tezza ansiosa tutti si portavano verso il palazzo, persuasi 
di dover assi'stere a qualche evento importante . 

Il mattino del l .diyembre, ad1m.que, i soli iniziati­
erano l' Imperatti:ee, • 1'.arcidu.c.a FrqJ1.cesco Carlo, l' aréi­
dti:ctiessa Sofia ed il IQl!O gioya'n.e 'ftglìo Francesco Gfo­
seppe ed alcuni ministri. Fino all'ultima ora nè i cor­
ngiaui, nè i dignitari, nè gli stessi Arciduchi seppero a 
<tuale solennità fossero convocati. 
• Alle sette e mezzo la sala del trono, attigua ,agli 
appartamenti imperiali, anoora chiusi, era piena di quanto 
lo Stato contava di illustre per nascita e per grado. 

L'arciduca Carlo Ferdinando, avvicinatosi al ministro 
della guerra, gli chiese: « Si pu? sapere, _di ~ràz~a, eh~ 
cosa sta per accadere e perohè siamo stati qm chiamah 
a questa ora mattutina? ». q Altezza imperiale:-- rispose 
il ministro -- non occorre più· che poca pazienza: fra 
un istante tutto sarà noto )>. 

Alle otto la porta degli appartamenti si aperse. Si 
videro avanzare, p1·e·ceduti dal principe Lo~kovilz1 gran 
mastro delle cerim9nlè, l'Imperatore e l' Xm.pel•a1~ice, 
seguiti dal gran maresciallo e dalla grande marescialla 
di Corte, dal langravio e dalla langravia di Furstenberg; 
venivano in seguito l'arciduca Francesco Carlo coll'ar­
oiducbessa Sofia ed il loro figlio, il giovinetto arciduca 
Francesco Giuseppe. L'Imperatore si assise, spiegò uno 
scritto e ne diede lettura. 

« Gravi ragioni - egli disse -'- oi hanno condotto 
alla risoluzione irrevocabile di deporre la corona impe­
riale in favore del nostro caro nipote e grazioso signore, 
l'arciduca Francesco Giuseppe, che noi dichiariamo. 
maggiore dopo che il nostro caro fratello e grazioso 
signore, i• arciduca Francesoo Carlo, di lui padre, ha 
dichiarato di rinunciare al diritto di successione al trono 
èhe a lui toccherebbe, in -virtù delle çostitùzioni di 

• famiglia e di Stato ». • 
L'Imperatore, dopo di ciò, ordinò al ministro della 

Casa imperiale di dar lettura degli atti. Il principe di 
Schwarzenberg lesse a voce alta prima l'atto di mag­
giorità, poi l'atto dì rinuncia del fratello dell'Imperatore, • 
infine l'atto d'abdicazione dell'Imperatore. Quando la 
lettura fu terminata e l'atto d'abdicazione firmato dal-
1' Imperatore, il novello Sovrano si avanzò verso l'antico 
e mise un ginocchio a terra dinanzi a lui. Egli voleva 
parlare, ma non trovava le parole. Il suo sguardo pe1•ò 
e la sua attitudine indioavano che egli chiedeva allo zio 
la sua benedizione. Questi si chinò verso il giovane, 
lo benedisse. lò abbracciò e gli disse alcune parole 
affettuosissime. . 

Il novello Imperatore s'inginocchiò poscia dinanzi 
all'Imperatrice, sua zia, che lo trasse a sè e baciò ma­
ternamente. Lo stesso omaggio egli rese ai suoi genitori. 

Immediatamente le porte della sala del Trono furono 
aperte ed il principe Schwarzenberg notificò l'avveni­
mento alle persone presenti. 

. M 
E della nuova Imperatrice olle cosa si dice 'I 
Quau.d_o ebbe oompiuto gli ludi il giovane aroidu~a 

Carlo Ftancésco Giu$eppe si nlTrett.o a prendel'e mo~lie 
e pare ohe a spingerlo a questo passo sia stata la mad1·e 
la quale torse volle co I evi't.ire ch\3 il raga11io. debQ· 
luccio potesse acquistare piil tardi le abitudini domestiche 
e ~eguire le orme del padre oppure quelle dello zio. L'idea . 
dell'arciduchessa Maria Gioseffa deve essere stata di met­
tergli a fianco una donna di rango pari al suo e dotata 
di una sufficiente intelligenza ed energia per essere in 
grado di guidare il marito al momento opportuno. 

La scelta cadde dunque sulla principessa Zita di Borbone, 
una delle figlie del defunto ex-duca Roberto di Parma, 

E' noto che in Austria, dopo la Costituzione del Regno 
d'Italia, hantlo trovato ospitalità. tutte le famiglie spode-

state dei principi italiani; le quali vollero mantenere fino 
ai giorni nostri la finzione di una .Corte italiana, rifu­
giatasi « provvisoriamente » in forza delle circostanze 

• sul suolo austriaco.· Così la famiglia dell'ex Granduca di 
Toscana si piantò a Salisburgo e quella del Duca di Parma 
a Schwarzau. Queste famiglie per mantenere scrupolo­
samente la loro finzione ebbeco cura di prendersi seco 
alcmii nobili italiani. con•fel•en,do loro titoli e cariche 
nella loro « Corte di ·esilio )>, e perché l'illusione fosse 
completa vollero che. in casa loro l'italiano restasse la 
lingua ufficiale. 

Le nozze-(m•9ffo celebt•ate' 0011 ~rande pbmpa nel, oa• 
stello di Sehwari,nn alla pi·~3emm d.~ll'Im11e1·ato1•e, ehe 
diede· ,iii dot.o. ana sposa :Ull'O de.i ltOJ ,splehdtdi•,oastem, 
e da allora ìn.eomiuotarono a fai• 11al)olino in tulle' le 
vetrine dei negozi di Vienna e in tutte le riviste illu­
strate dell'A,u$triai i rit1·at6 d_el)a ,gioVail8 ooppia. 

L'aJ·oiducb~ssai Zita S'e~pe liimo~r:are' 1nolt.p presto col 
suo tatto e. la $un intèlltgenza ,d1 •·saper re01fa.re molto 
bene la sua parte; t.anto è vero che dopo pochi mesi 
riuscì ad occupare una posl~ipne·predominante del di_ffi. 
cile ambiente di Corte. La tr,agetlià di Serajevo elimrnò 
poi l'ultimo ostacolo che le impediva di a~sumere aper: 
tani.ente l'atteggiamento di futura Imperatrice. .... 

Le associate leggeranno certamente con curiosità la 
seguente circolare del generale Cadorna riguardante il 
contegno dei milita~i nelle· città e nei ritrovi pubblici 
della .zona di guerra: • . 

« Ho dovuto constalare come alcuni ufficiali e militari 
di ,trupp_n speoialìnonte nelle città della. zona di guerra, 
seguano un tenore di vita che è in contrasto troppo 
sll!idente coi~ quello (li disagio e di a'bnegazione oùe 
conducono le truppe in trincea ed è assolutamente con­
trario a quell'austerità di contegno e di costume che è 
dove1•osa: nel momento a.ttuale: 0iò olle pro~oca giusta.­
mente ,severi giudizi da ,pn.nt9 del J,lae·$e. E' mio iut(ln­
dime.nlo che il· contegnl) ip pubbli® dì tutti i m~it~ri, 
compresi gli ufficiali, sia disciplinato in modo più con• 
forme alle esigenze dello stato di guerra. • 

« E pertanto, mentre richiamo c1uanto è detto nella 
circolare 2fi6tili dell' H corrente a riguardo dei doveri 
morali dei militari, dispongo elle nella zona di guerra 
(eccettuato il territorio delle operazioni, dove la vita ha 
già un'impronta cosi attiva ed austera da escludere 
gl' inconvenienti sopra accennati), siano osse1•vate, a da­
tare dal l • dicembre prossimo, le seguenti presorizìoni: 

~( i. L'ùsoita libera, per•tulto il :pel'sonale di ~·U,PPa; 
sia stnbiJita. dalle 18 'alle 20 e· pe1• coloro, çl1e, ver mipre­
scindibili ,esigenze òi seryizio no11· po.s~ono-Jlruh•n~, un'ora. 
d'us6it\ allà ti•ùppa per assistere a.f!EI runzìon'i religiose. 

« 2. E' fatto divieto a tutti i militari, residenti e di 
passaggio negli abitati, di trattenersi nei caffè, bars, bir­
rerie e simili pubblioi esercizi dalle 15 alle 18 e di soffer­
marsi nella parte dei predetti locali - in qualunque modo 
in vista del pubblico - in ,qualsiasi ora della giornata. 

« Le autorità militari del luogo, d'accordo, se occnrre, 
con le .autorità politiche, limitino quanto più è possibile 
gli speltacoli teatrali e proibiscano, ad ogni modo, a qual­
siasi milita1ie di prendervi parte, come esecutore e come 
organizzatore; anche se lo spettacolo stesso si offra sotto 
la lustra della carità mondana. 

« 4. Sia rigorosamente osservato ·il divieto di mo­
strarsi per via o nei pubblici ritrovi ii1 facili.compagni~, 
dando mandato all'arma dei CC. RR. per le necessarrn 
investigazioni. • 

« Più elle su tali dlsposizioni faccio però sicmo affi­
damento sul concorso assiduo e severo ddutte le auto­
rità militari, perchè, specialmente nei maggiori centri 
della zona di guerra, siano richiamati i militari dipen­
denti, e in particolar modo gli ufficiali, a una norma di 
vita più conforme al momento storico. che la Nazione 
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attraversa ed a quell'elevatezza di pensieri e di senti­
menti che sono un sacro dovere per coloro che debbono 
consacrare lulte le p1·oprie forze di corpo d'intelletto 
e di onore alla difesa del Re e della Patri~ ». 

* Per .flbttm. - La debolezza è spesso colpevole come 
la malvagità; il lasciar fare il male r1nando si può impe­
dil'!o è farsi -complici di esso. 
~ a.,. ~ :¼:l ::-S S d z:m: cc.::a 

L'OBLI O 
Dal francese - 'l'raduz!one di C:¼IORGIO PALMA 

(Continnazione a pagina 5H). 

• Ah I Come i miei compagni ed i funzìouarii 
gialli. che frequent(! sat'ebbero stupefatti se scorges­
sero 11 Tero essere fremente d'amore che Tive sotto 
la mia maschera aùstera... • 

" Mi sono subito occupato di affari importanti; il 
vicerè è stato molto • soave ", come direste voi 
Clll'a, e m'ha invitato ad un p,ranzo di cui vi d~ 
c,h:c~, a titolo d_i c.ru:iosità, la lisl_a) nella quale fra. 
ternizzavano dei c1b1 come questr: cervella di pesce 
fritte, branchie di pescecane, zampe d'anatra ..... 
Non dico altro, scorgendo già, diletta mia, la smor­
fìetta di disgusto che mi dà, una volta di più, la 
sete delle care labbra, cosl espressive. 
• " Oh I Dio I Come siete lontana! Come vorrei che 
le mie tralt_alive fossero già terminate I E prevedo 
inv~Q,e che tai•anoo lunghissime, i1'le di difficoltà e 
di tradiinenli I Li conosco,· quegli uofujni a•asia I 
Diell'_o i_ loro so_rl'Ìsr, . i loro saluti, le ·tor.o con_gra· 
tulat1om1 cov.a, un odio sordo e, nel B'egreto dei 101·0 
pensiei·t, male'dic'0110 gli sh·~nieci .~f1e v~ngpno· a 
portare· nel 10_1·0 paese delle 1DTenz1oni che giudi• 
cano Tolontieri infernali. Basta, vedremo I 

" Ciarlando con voi, amor mio, ho dimenticala 
l'ora. • 

• Ed ecco che vengono à reclamarmi per parlare 
di affari. Volendo che la mia lettera pa,t•ta certo. col 
001·1·iere1 la chiudo. Arrivedérci, Jacquoline; vi mando 
tulta la mia anima l)eròbè vegli su di •oi e Ti im­
pedisca di scoJTda,·e .l'assente ohe vi a~o1•a1 il vostro 

• " CuARTRAN§ n. ' v. ' 
Come avevano stabilito, In signora di Croissy e 

Jacqueline ripa11larono di Venezia e cosl 'bene che, 
tre settimane dopo la sera da J.0110 passqta insieme 
al Teat1·0 dell'Opera, Jacqueline att111.wevsava la Sviz. 
zera con Anna e suo padre, quell'a.mabile e dolce 
sognatore che :e1·a il signo11 di Balme. Data l'esiguità 
delle sue ,rendite, essa faceva una Te1·a follia · ma 
non_ se ne itqpensie1•iva punto. Per go(iere qu~I di­
ve1,t11nenlo, nuovo per lei, avera 1·ico1·so1 senza esi­
lanza1 alle combinazioni fioanzi1111ie ta11to riprovale 
da Piero Cba1•h·ans; un' inlel·media1,ia compiacente 
le aveva messi in pegnQ certi ve~chi gioielli di fa. 
miglia, preziosi, ma giù 'ili moda, che essa non.por­
taya m~I. E-eon la .. bor~ l\bqas~anzn bel? gu,a11nita1 
Jacquelme e1·a parlata, lieta come una bambina. 

J\f i-rabilmelfte resistendo alla falica, quando faceva 
quello che le piaceva, non sembrava punto stanca 
delle numerose ore di viaggio. Seduta in un angolo 
del va~one1 s1 lasciava portar via, silenziosa o lo, 

quace secondo il suo estro o le esigenze della cor 
tesia, la sua insaziabile civetterià spingendola a far 
l'nmabi~e col vecchio signo11 ~~ Balmei perchè sapeva 
che eg.la la· h'ovava • una deliziosa statuetta vivente. 
Cosi, mentre Anna guardava con oc()hi p_ensosj la fuga 
dello slupend,o-sce,na11io deJ San G tlardo

1 
lei ascol­

l,ava con ru•ia .di vivo inte1·esse le digréssioni del 
vecchio sui pae"FJaggi svizzeri ed italiani. Beato 
della sua attenzione, delle sue repliche buffe, della 
grazia incomparabile della sµa boe.ca espressjv~, egli 
la contemplua con un ingenuo piacere-di cui essa 
accoglieva Tolontiel'i l'omaggio, slucliandosi di tenel'lb 
vivo. Le sembl'ava molto dìve1•tenle ohe il savio e aor­
relto signor di Balme si mostrasse cosi occupalo di 
lei, so!Jecito come un giovinotto, e se non &Tesse 
aTuta un po' paura d'Anna, avrebbe trovalo pie­
c_anle d\ avvivare la_ sua ammirazione a segno da 
ndurlo mteramente m sua balla, perchè v'era in lei 
un bisogµo i~linUvp di eonquistare lutti gli uomini, 
qualunque fosse la loro età. Però, a parte il suo 
ent~1sias!11'?. p-el" lei, trovav, qt,iel vecchio gentiluomo 
ce1,mo111oso nella sua co1-tésia,· p1·olisijo nei suoi ,cti­
sco1•~i, piuttosto p11ivo di inleresse, e le considern­
zioni che egli sT'olgé,a pel' lei in lingua scelta ,i­
b!·avano al suo 01·ecchio cii-ca come il rombo' del 
treno sui binarii; le udiva confusamente, distratta 
dal pjttor.esco spettacolo della strada, con gli occhi 
affascmat1 dalle cascatelle che predpitavano dai pendii 
ùella mont11gna, dall.P corsa rimbalzante dei l'Usce!; 
letli opalini, siti sassi lavati di spuma, in fondò .ai 
burIToni~ dalla fr11gilità delle casin~ di legno, sim·ili a 
halocclìr, aggl'!1ppali ai giganteschi penàii di cui le 
vette 1·estnvano· sepolle·sotto le ne-vi. 

Su quelle alture Tergini l'aria stessa dove·va .es­
sere gelida; ma ai loro piedi fio11iTa già la' p1•ima­
vera; nel fondo delle valli -v'el'a uno sbocciare di 
tenera verzura"di fiori precoci che si aprivano con 
fragile grazia. . 

Poi, vicino alla lerl'a italiana, il fresco splendore 
clella primave1·n aRpane nei g1•appoli di glicina che 
pi?vevano dalle te1·1•azze, nei peona~chi d'oro delle 
m1i;n.ose1 nella slup~nda fi,!)t'Ìtm•a ~elle camelie, nella 
delicatezza delle pt-1me 1·ose; l'l\ria el·a tepida per­
vasa da una rt·l\g!'anza ihdislinta che spil•aTa 'dalla 
te1·1•a dscaldata, aalla fresca T'8l'ZUra, dalle eo1·91le 
socchiuse., dall'acqua azzurra, sfavillante di sole. 

- Ecco Lugano I sciamò Jacqueline. Oh I Che 
paese adornbile I 

- Si, sì; un vero nido di innamorati..... fece 
Di Balme, col suo fal'8 dolce e c(llmo. 

SI volgeva istintivamente a Jacqueline, la quale 
guardava, dalla finestra aperta, il beJ lago, iridàto 
dalla luce. 

Con una smol'fielta schèrzosa essa replicò : 
- N(!n bisogna parlare di innamoràti à quelle 

che non ne hanno I E' crudele. , • 
- Come? Che non ne J1anno? notò, un po' s9t­

lovoce, la _signora di Croissy, che ave,a· udito. Ed 
il povero Piero P 

- Oh I E' cosl lontano I 
- Molto lontano davvero, mormorò Anna·, con 

uno strano sorriso che Jacquèline non ossenò. 
D'altronde, aveva appena badato all'esclamazione 

dell'amica, distratta dall'e,idente attenzione di due 
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viaggiatori maschili, ci\e erano ~ppunto saliti t:iel va• 
gone. Ad ognj·modo le pa'l"ole dt Anna avenno, per. 
l,lD momento, ravvivato ih lei il l'iCOl'dO del flclanz'B.lo 
assente, e, dopo pranzo, nella stazione -di Milano, 
prima ·di.riprepdel'e il treno per Venezia, '!lC.araliocchiò 
parecchie cartoline postali per Piero1 beata, alla sola 
rdea della sua sorpresa nel riceTere una parola venuta 
dall'lfalia. Tornò~ tutta ridente,eo.sì beJla,,cosl giovane 
neJ corto Testito -da· viaggio e'd il cappello a larghe 
ali, che Anna, ohe, in pieai sulla banchin~, la~guard11 va 
avvicinarsi, disse a 11uo pada;e: 

- Guardàte quella bambìna I dome ~ contenta 
di :viaggiare I ' 

- Più che contenta, be'ata I JjlDtU~iasta I E tanto 
riconoscen{e' che abbiate avuta la deliziosa idea, di 
condurmi con voi, disse lei, sfìo1·ando di 11n .rapido 
bacio il ,iso deWamici\. 

- 4.b1 Linetta, come siete bambina! fece Anna, 
é,on quell'ae.cento dj maliuconioa ii,onia che le el'n 
pl'oprio. 

li signor di Balm~ mormo,r~, dolceme1He: 
- Tanto meglio I Tanto meglio I LI} g'io'venlù è 

la luce'incomp,arabile aU~ quale i veMhl si riscaldano. 
Non c'era ohe· dive: Jacqueline l'ave,a intei;a­

mente, s.edotto-, e'd egli lo las<liava seorgere con 
ingenuità, profondendole dèlle .atLen;'Ìol,li delicate e 
continue, di cui essa ern mollo soddisfatta, pofohè 
tulle le to1·me del • suo culto le èt·ano gi"R'dilé. • 

Fu quindi di· ol.timo ùmot•e durante lo ultime 01•e 
• qel viaggto, fre~cJl come nlln par lenza da Lugano, 

• dopo una buona notte ~'albergo: eial'lò, lesse un 
poco,sonnecohìò, si raniò i capelli, e metteva appunto 
una lieve nube di ciprià sul ,iso, quando un'escla­
mazione di Anna le fece improv~isameute alza~e )a 

. te~ta, rizzandosi curiosa, dopo a "811 chiusa la minu-
scola s9atqla d'oro. • 

- Ali I Ar~iviamo I... Ecco la laguna I. .. 
Nella notte scintillante· di stelle, sollo il uiverbero 

al'gentato del chiaro di luna, l'acqua ro~ca luccioava, 
mobile distes~, chiuzata da un violento ·contrasto 
di ombre e di luce, e pa1·eva che il Lrell'e fug,is.13e 
sopra un imrnenso specchio, andando veuso qualche 
città di sogno, di éui i fuochì fll\ml'ileggiaYano al­
Pot1izzonte come le illuminazioni di una se1·a di festa. 

Dai vàgoni, i viag$iato11i si erano d1Q~usi negli 
'ànditi, per goder meglio déllo spettacolo dell!a1111ivo, 
e Jacqu~line era stata una ùelle prime ad trscire; 
.ma fu strappata, ad un lraJto, alla sua contempJà,. 
,zione, udendo la signora .di Ct·oissy sclainal'e, vicino 
a lei, c;on tono di viva socpresa : • 

- OJI I Quest'è curiosa I Vòi qui?' Ma· da quando 
siele -nel nostl'o t\'eno? 

Jacquelìne, in~uriosila, vollò la lesta. 
La signora di Croissy stendeva la mano ad un 

bel giovane, d'aspetto aristocralièo~con barba bionda, 
un p91 lunga; giovane di cui il viso aveva un'espres­
sione, in pal'i tempo, car_ezze,ole, audace ed im­
pei·iosa, 

Anche il signor dì Balme sclnmavn: 
- Come, de Bl-ye, siete voi? • 
Lo sconosciuto 1·iden, diverténdosi appa1·entemente 

di quell'incontro impt&Teduto, • 
- SI, son io, in c.arne ed 0$Sa, ma non mi 

aspetta.To di lronrvi. Anna, siete oon vo.stro 1>àd1•e? 

• 

- don mio pad11e ed un1ami'e~, alla 9uale ,debbo 
prèsentarvi, disS'e lei, cercando cogli occhi Jacque­
Hne, la quale, p.el' discrezione, sémbl'ava, di nµovo 
assorta neUa contempla2i9ne della fàntasti~a laguna,. 

- Jnoqueline, mio cu~ino, il e.onte Gpt·acdo c!j 
B1•ye, in rottu.1·a d'ambasciata, poichè aovres1e essere 
a Vienna, non è vello, Ge.rarào '? 

- Punto, bella cagina; ho uu congedo di tl'è mesi, 
e ne··al)pl'ofilto per pelleg1'Ìna1•e un p6' io, llalia1 J).l!ima • 
di toì·nare a Pa-rigi. 

Aveva. fatto· ur;i profondo iuchino a Jacqueline, 
dom1fodandosi a clii veniva pl'esentato, l1na ,signo-
1•irln? 01111, siguora P Cle11to, una ,Jeggiad11jssiqia crea­
tura, modellatà nell'avgilln umana pel piacere degli 
ocqhi, e ~erardo di Brye erà un g11an ,corios'cilore 
della g1•azia femmìnHe 

- La mia amica, la 'Bigno1•a•'Nozales, soggiungeva 
Anna. , 

Una donnll madJata? Tanto peg8iG. Ma dov'el"li, 
il marito? El come la lasoia,a gtrare I' lt~lia, cosi, 
senza 'di lui? Fo\·so, al postutlo, eva libe1·a da og11i 
vincolo~ ved.ov.à o di,orziala P 

Queste idee o~cill~rono cpnfus~menté nelln sua 
• mente, ma egli non -vi a'indµgiò\ certp cJi veni,• a 
-sap!lre, rt-a poco, ·ae la sigpova Jacqueline Nozales 
era o no in potere di marito;- Nroportant-e· si e1·a 
ohe ros13eiseducente, come lo, f!\cevà• spevare la p1·ima 
imp1•ession~, se il loro comune S'oggiorno a Venezia 
doveva rìunirli spesso. • 

Pu11 dis_col'l'endo, mòlto 00111·eltam..ente, coli Anna 
è suo·padre, Qqracdo seguiva cogl'i ocelli lo mossè 
di Jacqueline, che svolaz'ilava dall'~ndlto al vagone, 
per non perder nulla, come dio~n, del magico in~ 
g1:es110 a Venezia. 

'Sembrava molto iudiO'erenle -alla· p1·e!ìenz.a del­
l'estraneo, e non prende~a parte alla o.onve1·sazione; 
ma quando si-uvi•cinava, egli s.e,ntiva la sua pl'e• 
a'enza tlal prof umo indeflnibilè, acuto e dolce, d.i cui 
i suoi capelli parevano p1·egni', quanto la su~ pelle 
fttesca ed il co.stume ,so1,1ro da viaggio, che a'dé, 
ri'va alle· sue forme. S'iccome ésea no11 voltava la 
testa vet.so di l'ui, eglf • non scorgeva ohe la linea 
delicata di un p1·ofifo mollo giovs:nile. ?da se Anna 
In chitun11Ya con una pal'olà, v.e~èva a 'i•isr>lendefe 
sotto gli arabeschi del velo t.icn)nato, delle larghe 
pupille di ve!Juto, di cui lo ~guardo era caldo oo·me 
una carezza. 

Con una vivacità da bambina, essà sciamò alle­
gramente: 

- Qu~sta volta, aniviamo davvero_ I • 
Fece un gesto per afferrare; nella rete, la sua 

bO'rea da viaggio. 
Subito, Gerardo inlét•venne. 
- Vol~le permettenni di aiula1·vi, siJnomP 
Essn 19 1fogrnziò1 laS'eianclolo fare senza compli• 

menti, consòia di esse1•e hella sua pavtti, come lui 
nella propria. 

- Venezia! ... Venezia I ... gridava un impiegalo 
sulla banchina. 1 

• Il freno si fe1·ma'Vn; ne'llà rossa dell'a1•11ivo i facchini 
si p1recip.il.at·ono, contendendosi i bagagl·i ùèi vil\g• 
gialori, ri,erS'ali in folla dai ·vagoni. 

Ge1•a11.d.o aiutò ool'l~.semenle le· signore a ,soèndere. 
Pqi, segulto dal signor di !3alme, le fee~ abilmente 
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~ass~re allra,erso· al torrente che scendeva ve1·so 
I usc1t~. ~d, una ,olta :varcata la porta, fu l'apparizione 
"!lel'!lv,gho~a (te! :Canili G1·ande, di cui i palazzi si 
r,1zza'Vano •~ moh mae~lose, ool!e l?ll'si sepolte nel­
I onda cangiante, su cui ·erra.a 11 riflesso del disco 
della luna~ l~1·go e lumino~o> che spic:cava nella 
cupola del ctelo stellato: • • 

poltrona bassa della gondola che il signor di Balme 
le .offl'iva. 

Allora l'imba1·cazion.e scivòlò ~ollo l'itnpul o lento 
e. profondo, del. 8onddliere, sollevando delle ~respe 
~• luce nelle acque fosche del daual Grande di cui 
il fre~co gorgoglio ritmava il cammino dclÌa gon­
dola •. Ap~~na si fu1'?n~ allontanati dalla stazione, 
un .s!lenz1~ stt-?no ~1 diffuse ..... silem:io dei palazzi 
sop1l1 ..... s1lenz10 del canali più angusti, do,e la gon­
d~la passava, come !ma barca di sogno, a volte illu­
m1nata, ~er un ,alluno, d~I dverbero di qualche 
fanale; silenzio dei gìardini in•isibili da cui i,i dif-

. ~avanti ai g1•adini della stazione, che scendevano 
nell acqua, .te goJ:}dole fitte si urlavano, lunghe e 
snelle, ~coperte per la maggior parte percbè la notte 
era tepJda. ' 

Jaequelin~, im~obile, guat·dava, aninta dal godi­
ment? d~gh occhi, quanto dal fascino della bella 
not~e 1taba~a,. aven~o Wl p~• l'impressione di sognaré 
e d1 dove1·s1 r1svegl1are, pll'impro,viso, a Pai•igi sotto 
le tende del suo I.etto Luigi XVL ' 

- Non etiarate mai venuta a Venezia signo1·a? 
E~a Gerardo di Brye ohe l'inte1·rogava, :ruo ,ioino 

a, lei. Essa fu. co,ntenta che quel gjo,ane cosi o/ii,ç 
s1 occupasse d1 lei, con una sollecitudine che discer­
neva molto bene. 
, - No: ~ l_a prima volta che vedo Venezia; quest'u• 

r1,o è delizioso, non vi pare? 
- SI, 1:100 ne no mai •eduto di più delizio.si. 
Le oft'rtva l¾D omaggio pieno di discrezione? Op. 

pure . allud;va ~olo allo splendore di quel .cielo di 
velluto, ~li 1~compal'abile scenario delle vecchie di­
~ol'e prmc1pescbe, suffuse di luce dalla notte lim­
pida e bagnate dall'acqua di cristallo nero ohe 
fremeYa sotto l'arco dei ponti ? ' 

Essa no,n eb~e J•~~!o di delucidare la questione, 
perchè ~noa s1 anrcmava, mentre i facchini cari­
cavano I hag~gli s~ll~ gondola; Gerar4o ~llora do• 
mandò -alle g10Yani signore: 

- Andate all'H~tet Datii.elì? 
- No: .... ~io pad1·e, che ha delle anti~he affezioni 

à Venezia, e! conduce sul Caqal Gt·ande,. rimpello 
a Sant~ Maria della Salute, all'JIOtel ili Fit'tn'fe. 

- ~1 perme~tete di ,enirvi a· presentare, i miei 
omaggi, domani? 

- Si i s~ pa~sate verso le undici, potr~mo andar 
a fare un giro s100 a San Marco ... V:i ,a, Jacqueline? 
Non ·è troppo presto P 
: - Pu~tò I Car~, mi farete passare, agl_i occbi del 

signor d1 Brye, per una vera pigra ... E sapete bene 
che sono ~empre pronta all'ora che si vuole. 
. I 

1
bagaglt erano 091looati. sul oar,re~to ed il portiere 

del! alberg_o ~petta~a ohe I f orasller1 salissero nella 
gondola i, ti s•~nor d1 ~~Ime, ohe aveva Yef§liato Pim• 
bar~o dei bauh, s1 a~1cmò; pareva che il suo umore 
sorrJd~nt~ f~sèe s,~nito ad un tratto, ed egli si mo• 
strava unpaz1ente d1 condur via le dµe giovani donne• 
la sua voce lo tradl quando chiamò la figlia: ' 

- E c~sl, Anna? Non si parte? Eppure è. piQ 
che ora d1 andare all'albergo. 

- Eccoci, padre .. :Venite, Linetta? 
- Ma_ si, ,cara·; v1 aspetto. 
E, Jao,u~line _balzò agilmente nella gondola;· si 

se~hva ! a~1ma lieta ed un po' folle, immensamente · 
avida dt. p1acePe, c~m.e ·se la tenue voluttà che l'aria 
~ragr~nte pare•a d1shJlasse si fosse già insinuata 
m lei. • 
. Rispose con un li~~e ceno~ d~I capo al s;luto 

dr Gerardo, e, senza pm curarsi d1 lui, sedette sulla 

fondevano gli aromi dell'aprile. ' 

VI. 
S?tto il v~lo della zanzariera Jacqueline dorml 

placitla, senza s-og~i, di ~n vero' sonno da bambin/ 
Q~and_o apri glt occhi all'improvviso percbè un 

1·agg10 _'d, sole veniva à bfociavle le palpebre dietle 
I una prima occhiata sbigottita su quella oame~a sco­
nosciuta, non comprendendo bene dove si trovasse, 
ma la camera era ridente, una luce mirabile flltrav~ 
attraverso le tende, ed i •ari.i oggetti, da lei tolti 
d~Ua borsa •alla sera,. le diedel'O subito l'impre$sipne 
d1 esser? a. casa .sua, m una nuova casa do,e sarebbe 
dolce dr vivere. 

Mormorò; contenta: 
- Ah I SI, è vero, S'ono a Venezia. 

1 
Allo1·a, tutta ro~ea del calore del letto, gettò indietro 

I on~a. oscur_a dei _O'apelli at•ruffatj dal sonno, e colle 
mani mcrociate dietro la nuca, si stirò indolente­
~ente, co]le mé'!lt)ra riposate, gode.odo di sentirsi 
g!on~e._.d1 sapersi bella e di aver da,anti un avvenire 
di cui. I 1gno~o. l'attirav.a èome una dolce tentazione. 

Le 1mmagm1 della ,igilia oscillavano confusa• 
mente! n~lla sua memol'ia :·ricordi del lungo viaggio 
a~tenz1ont del suo vecchio ammiratore, ìl signor~ • 
d1 Ba!me, e ram_mentaTa ancpe queWincontro im­
prornso. col cugmo di Anna. Sotto il riflesso vacil­
lante del vagone, poi aJ ohiat·o di luba, le era sem­
br~to beli.o, quel Gerardo di Brye, un uomo di 11tirpe 
arJstocra~1ca c~1·to, con n~gli occhi un'espressione di 
dolcezz~ 1mper1osa, che gli slan bene; eppoi dei denti 
stupendi ... ; ne a•eva notata la bianchezza sotto il ,elo 
fulvo d6lla barba. 
.. Ricordò anche che, quella mattina, egli doveva ve­
!l'~e a prenderla con Anna, e ne fii lieta perchè il suo 
1stmt? femm~nile. l'anerti,a che uev~ fatta un'im­
P:e~s1one lusmghiera su di lui; allora pensò, altor­
c,gha~do con gesto automatico un riccio dei suoi 
capelli: 

• Vedrò oom1è di giorno, e, se ne nl la pena 
sarà for~e uno svago per me· '{1-it-tare un po' con lui 
a Venezia -~. 

Quella prospelLira la sedusse e desiderò arden­
~mente o~e, per accrescere il piacere del Yiatgio 
C(e1·ardo d1 _Brye fosse tale da ispirarle il desideri~ 
della conquista. 

Ma ~na br~zz,a cald,a S?lle•O le tende, ed, al di 
I~-degh oleanéfrJ del g1ardmo essa ebbe all1impro•• 
,1so, l'ab~agliante •isione d~J Canal G~ande, soin­

tJllanle d, pennacchi di luce, davanti a Santa Maria 
deU_a Salut~, eh~ sfoggi~va, nel soie mattutino, la 
fior1tt111a dei suoi marmi. 

• 
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don rapida mossa, Jacqueline scostò la zanzariera· 
e balzò dàl lello, curiosa di veder meglio; ravvolta 
in fretla da una vestaglia, coi piedi nudi nelle pia­
nelle, corse alla finestra e guardò. • . 

li Canal Gtande si allungava a perdita di ,ista, 
arrotondato in una molle curva, fiancheggiato dì 
palazzi dalle faccjate colorate, scolpite, incrostate di 
porfido e di serpentina, non più misterioso, come 
nella nolte, ma frid1.tlo da una luce meravigliosa, 
venato di bagliori, nei quali si confondevano come 
sulla laYOlozza dei mastri coloristi, dei verdi oscuri 
e degli azzurri di lapislazzuli, dei gialli violenti, misti 
ai caldi riflessi dell'ocra e del vermiglione; le gon­
dole (uggi,ano, nere e ~ollili, su quel fiume di luce; 
dei grappoli di fiori illuminavano le loggie delle 
antiche dimore, che parevano ringiovanite dalla tenera 
verzu1•a noYella, e non ,'era neppm·e un'ombra sul 
cielo azzurro, spruzzato di sole. • 

Un'esclamazione entusiastica sfuggi dalle labbra 
di Jacqueline: 

• Ahi Com'è bella Venezia! 'Che gioia esser qui I•· 
Forse sarebbe stata beata. del pari di svegliarsi 

presso Piero, da•anti a qualche prospettiva della 
China, poichè ogni novità l'incantaYa. 

Si Yesll lentamente, pe,rchè vi pose molla çivel­
tel'ia; a•eva in bre,e constatato che l'armoniosa 
luce dì Vene-zia le sì addieeva molto, cosa che la 
1•endeva felice, perohè sapen che ,errebhe molto 
guardata dal vecchio di Balme e dal b~I Gerardo ; 
quindi pose una cura estrema nello scegliere il suo 
abbiglia'nlento; frugando nel baule, ne lèvò le innu• 
merevoli bluse da lei portate a Venezia, onde vedePe 
quale le starebbe meglio quella mattina; provò, pa­
ragonò, e.sitò ed infine scelse una morbida vita, di un 
roseo che tirava ano zafferano, guarnita al·collo da un 
merletto antico. Poi, con in tesla un cappello tutto 
fiori, impeccabilmente calzata, con una gonna di ~eta 
sotto il panno oscuro del vestito> diede un 'occhiata sod­
disfatta all'immagine che lo specchio le rimandava. 

• Suvvia, va bene I ., mormorò, rivolgendosi un 
sorriso d'appro,azione, 

Il suo orologio ~egnan le undici i e11a più che 
tempo ohe ella facesse la sua comparsa, tanto più 
che la eameriera della ~ignor11 di Croissy era già 
venuta a domandarle se era pronta. 

Con la gradita sicurezza di realizzare un picco!~ 
capolavoro di grazia e di eleganza, Jacqueline scese 
le scale ed apparve sulla terrazza inghirlandata di 
glicine, di cm i gradini erano sommersi nell'acqua 
scintillante. 

Al fruscio di seta che accompagnan il suo passo, 
delle Inglesi, chine sul loro Bae~r, alzarono la 
testa, guardandola, come fecero anche alcuni uomini, 
che fumavano o leggevano i giornali del mattino, 
indolentemente adagiati nel loro ròclting oliai,-. 

Un'esclamazione, in cui ,ibraya Ùn accento di 
piacei;e molto percettibile, salutò il suo ing1esso. 

- Ah I Ecco la signora dì Nozales. 
E Gerardo di Brye le fece un profondo inchino, 

mentre di Balme, che studia~a il catalogo dell'Acca• 
demia, respinse il libro, alzandosi e togliendosi il cap­
pello. Cortese come nei tempi antichi, si chinò poi per 
baciare la mano che Jacqueline gli stendeva, met­
tendo una grazia deferente in quel gesto. 

La contemplava oon un sor1.1iso di sòddiefazione 
negli occhi, çome sulle labbra. 

- Sapete, signora, che mi pare di essere un 
recchio pazzo andando a cercare la beJlezza ali' Ac­
cadefnil\, mentre la fortuna la pone vicino. a me? 

- E! \'el'o: quella bambina è fresca come l'au­
rora, disse aft'ettuosanrente -Anna, che se!l'lb1•ava 
pronta anch'es,sa, pe,: la passeggiata, mòlto elegante 
nella sobria correttezza del suo costume. Ohi direbbe 
che ha sopportati due giorni di viaggio? 

- • Ca1•a, ho dormito cosl bene l E •oi aòche? 
- No, non bene ... Ilo fatto dei catti,i sogni. 
Aveva profferito quelle parole con tono strano, 

ironico e quasi doloroso, ma continuò subito, cam­
biando accento : 

-'--Giacchè siamo finalmente riuniti, andiamo a 
gironzare per la città. Ci accompagnate, Gerardo, 
non è ,ero? Voi, padre, andate all'Accademia? 
Uscite ron noi? . 

-Vole,o, ìnfaLLi, recarmi all'Accademia, maè mollo 
tardi ... Ho voglia di andare invece a presentare, come 
voi, i miei om11ggi a San Marco. (Continua). 

' DI -~UA_!_ DI LA 
T i•e.stiti di guerra - CO'me il Figaro ,·egola la qne.slione 

- L'attrice,.il boscaitwlo e l'imperatore - Scim•ada. 

Vi sono molti che si scaldano a. freddo perché le signore 
abbia.no ad adotta.re vestift di guerra - va.le dire alla 
ca.rmelila.ua. o a.Ila certosina. 

Si disout.e. Una 11ig11o)•li, si ùi!,\.liiài:o disposta n portnro 
noi prossimo invemo soltanto a~ne palliecie di c.olo)'8 
o~curo; più in la non aveva. il coraggio di pingec ·i. 

_Naturalmente i critici i mollipli01mo a. -vi la d'occhio 
e diventano morda.ci come l'aceto. Povere donne! 

A proposito del 11e. tito. remminile <i. di guar.ra » - ilei . 
1111nle si fa un gt•1rn pal'lare a.11cbe in Fra.Mia - il fi'l!fl/'l'tl 

pubblic(l un articolo intitolato «' On problème 1·esoh1 ». 
E secondo il gran gioruale·della <I mondanità" parigina, 
il prol>lema s;1rel)be risoluto éosi ! « <la femme, cn temp: 
tle guewe, doil commé toujour confaiuer son luxe~ ..... 

@ra gcne\·o o snocera. Fceùdurc insulse ed ingiuste. 
- V:edinmo, genero mio,: voi ,che avete buon gu lo, 

quale modello mi consigliereste? 
-· Una teletta da. viaggio, suocera mia. 
Sulla spiaggia. 
- Cbe cosa fai, caro amico? Perchè slai a guarcla1·0 

l'acl(ua così attentamente~ 
- C'era lì mia suocera. che faceva il bagno ..... essa 

ha fatto un tulTo e non la. vedo ancora ricomparire .. , .. 
- Diavolo! Da quanto tempo~ 
- Saranno ll'e quarti d'ora e, per clire la verità, co-

miucio a.d essere impensierito ..... 
A tavola.. 
Un signore amabilissimo, presa la sua bottiglia di ,•iuo, 

ne offre a. tutti i vicini. • 
- Signora, permette'! 
- E lei~ 
- Con piacere, ma ella lo dà a tutti e non beye alTatto·? 
Lui, con soddisfazione: 
- ·oh 1. Per me ne farò pol'la.1;e del migliore I 
Iu una disputa, uno ftnisce col dire a un altri>: 
-- Se ci lt'OVel'Omo a qoattr'ooo)li me la pa~berai. 
Pa sa trualche tempo, e i due si trovano. Quello della 

minaccia. Onisco coll'amministrare un colpo all'avversario 
che gli toglie un occhio. Allora l'altro: 

- Tutto il male non viene per nuocere: spero che a 
11uattr'Òccbi non ci troveremo più . 
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'1 • • t n un r1cev1men o. 
Fra i varii invitati v'è un signore di statura lillipu-

ziana. Un vicino chiede: • 
- Conoscete quel signore qui dietro a me~ 
- Sì..... è un alto funzionario ..... 
L'amico Direttore ebbe la felice idea di commemorare oggi 

l'infelice compagna dell'Imperatore Francesco Giuseppe, 
morto recentemente. Accennerò anch'io a quest'ultimo. Le 
lettrici ricorderanno che per lunghissimi anni egli ebbe fra 
le allre per amica un'attrice: Caterina Schratt. Morto il 
padre le Arciduchesse fì glie la fecero scaccia.re dai dome­
stici dal Castello Imperiale - e fecero bene! - ma ciò 
non impedirà che si abbia per qualche tempo a discor­
rere dell'attrice bella e sorridente che è invecchiata, in 
silenzio, in una palazzina nella viciuanza di Schonbrunn 
o nella villa di Ischi. A Ischi - narrava qualche tempo 
fa un giornalista italiano - la vita scorreva tranquilla 
e placida tra amico e amica. Un giorno Francesco Giu­
seppe aveva la fisonomia buia: se ne stava sdraiato sul 
suo seggiolone e fnmava rabbiosamente. La Schratt, 
seduta un po' discosto, dopo aver tentato invano di 
attaccar conversazione, visto che c'era temporale, stava 
zitta, limitandosi a guardar sottecchi il torbldo • signore 
che si ostinava a non pronunciare nemmeno una parola. 
La signora Schratt, intanto, sbocconcellava qualche kipfel 
e non si azzardava a sorbire il calTè e latte. Dopo una 
lJ?.nga pausa, l'attrice, preso un minuscolo kip(el al burro, 
s1 alzò e accost;i,tasi all'Imperatore, gli mise il panino 
sulla bocca; diceùp.o colla voce più carezzevole: «Xaiserle, 
kip(erle I ja? I (Impcratornccio, vuoi un-kipfelir).O, via!)». 
F~ancesco Giuseppe non seppe resistere alla. civetteria 
di ([Uella voce e sorrisfr: poi, lasciato il sigaro, divorò 

.il panino. 
Ancora un aneddoto su Francesco Giuseppe. 
Il Weindel racconta nel suo libro sult.'Imperatore intimo 

un aneddoto, che svela il suo carattere violento. Durante 1~ 
campagna del !866 contro la Pmssia, mentre gli éserciti 
austriaci si facevano deDimare e il paese attràversava 
una fiera crisi, la Corte aveva organizzato una grande 
caccia nelle foreste della Stiria. La caccia durava da 
parecchi giorni: si facevano vere ecatombi di selvag­
gina; poi .si davano, alla sera, grandi cene nei castelli 
stiriani, banchetti rumorosi, inaffiati da torrenti di sciam­
pagna. Un mattino, Francesco Giuseppe, scostatosi dal 
grosso dei cacciatori, si mise per un sentieruolo traverso 
del bosco, e s'allontanò solo col suo fucile sotto il braccio 
e la sua pipa tra i denti. Senònchè una cosa lo fastidia: 
non ha indosso alcun zolfanello e non può fumare. Ad 
un certo punto, guidato da un leggierd fumo di tabacco 
c~e solletica le sue nari invidiose, giunge sui margini 
d1 un torrente presso una segheria meccaniéa. Un vecchio 
è là che lavora, e quel vecchio fuma. Ehi, buon uomo! 
,- grida l'Imperatore - dammi dr! fuoco ». Il veccb.io 
non si muove. Francesco Giuseppe, mal disposto, gli si 
avvicina, gli batte sulle spalle e replica la domanda. 
Il fumatore allora leva la sua scatola di fiammiferi, ne 
accende uno, lo offre al 3ovrano, e rimette la scatola in 
tasca, senza pl'Onunciare una sillaba .. « Ab.! La tua sega 
ti ha dunque segata la lingua, vecchio zuccone~». Il 
vecchio, a questo punto, si erge a sua volta e lascia 
cadere queste parole: « Al tono con cui parli vedo che 
sei della caccia imperiale». « Senza dubbio». « E forse 
anche, sei im cacciatore imperiale>). « Ne sono uno»'. 
« Ebbene, io non voglio aver· nulla a che fare con gente 
che si diverte e sbevazza, mentre il povero popolo fatica 
e muore di fame per mantenere dei soldati che poi 
l'Imperatore-manda a màssacrare sui campi di battaglia». 

L'Imperatore rimase, male. La lezione era stata dura. 
Vanno pnt1.o le donno pel p,·imiei-o: 

Una n~iglouo è l'ult/·o. 
E' IJ(jf snpionti 1100 virtù l'intero. 

G. GRAZIOSI, 

O&SBHVAZIOftl E MEDITAZIOftl 
/:,'istruzione femminile 

Proseguo ·nell'iniziata trascrizione delle bellissime 
pagine· del Legou,é sull'istruzione femminile. li dia­
logo dei due amici, da me già citalo, conlinua cosi : 

Il conte, avverso ai progressi della donna sciama: 
~ Ma il vostro sistema assimila la donna al­

l'uomo, sconos.ce quindi quella legge della diffe­
renza che fa tutto il fascino della vita e tutta la 
ricchezza della creazione; di due cose l'un~: o la 
fanciulla non approfitterà della vostra educazione o. 
ne approfilte1 à; nel primo caso ne resterà inebetita, 
nel secondo cesserà di essere donna; dunque in 
ambi i e.asi vi perirà. 

- Vi vinaseerà 1 vi dico, replicò il padre filosofo; 
credo, come yoj, che la legge della differenza sia 
il fondamento della creazione; ma questa legge non 
apparirà in tutta la sua grandezza che mèrcè una 
forte educazione dalà alla donna. Come delle piante 
diverse traggono da una stessa terra dei sughi .di­
versi, come due esseri· non si assimilano le stesse 
sostanze negli stessi alimenti, ma pare che scel­
gano solo quelli che convengano alla loro natura, 
così la donna e l'uomo non apprnfitleranno, nello 
stesso modo, di una lezione, pur apprQfiltandorie 
entrambi. Insegnate senza timore la storia .e la 
letteratura alla fanciulla come al giovane ; essa 
non ne imparerà la medesima cosa; quello che 
nell'uomo si convertirà in forza ed in senno, alimen­
terà nella fanciulla il sentimento e la delicatezza. Per 
esempio, nella storia invece di affaticarla con aridi 
riassunti, introducete la fanciulla .nel mondo dei 
fatti, dei. costumi, delle passioni, cioè nella vita in· 
tima e morale del passato. Vorrei anche che le 
donne avessero delle nozioni di storia naturale, cosa 

• a cui sono molto atte per il loro talento di osser­
vazione ed il loro spirito pratico. Votrei. che im­
parassero qualche elemento d'igiene ... 

- Dio buono 1 Vorreste dunque che diventassero 
delle medichesse? _ 

- Vorrei di più: vorrei che lo Stato stabilisse 
dei corsi. di medicina per le madri. Tutte dovreb­
bero saper ascoltare i figli, conoscere i sintomi delle 
malattie della pelle, il modo di dare le prime cure, 
nei casi dì convulsioni; insomma imparar ad agire 
per scienza e non !:le~ abitudine e pl'~giudizio; quante 
madri hanno perduti i figli per non aier saputo di­
!!Cernere la tosse speciale del u·oup? · 

- E sapete, sciamò il conte, che cosa avverrà 
quando avrete accumulato tutto quel sapere, nella 
testa della donna? Che la donna sarà sparita e che 
non resterà più che una pedante. • 

- Pedanti sono quelle che. cominciano a stu­
diare e ne menano vanto perchè sono poche;; ma 
quando la libertà ed il suo soffio potente sarà pas­
salo sulla donna del passato, quando l'eccezione di 
oggi sarà diventata la regola, quando la scienza 
sarà il patrimonio di certune, l'istruzione quel.lo di 
tutte, allora, fanciulle e donne, spògliandosi di quelle 
apparenze di pedanteria, che sono solo delle arie 
di liberti, diventati padroni; cammineranno placida­
mente in quella via nuova, prestando l'appoggio 
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della scienza alla· loro delicatezza e forse quello 
della loro delicatezza alla scienza. 

- Mirabile programma, disse il conte, ironico, 
sénonchè offre un lieve inconveniente:. uccide la 
famiglia. Chi custodirà ,i ragazzi mentre la madre 
guarderà gli astri? Chi dirigerà la casa e 'veglierà 
al pranzo, mentre. la moglie farà degli esperimenti 
di chimica? Le vostre fanciulle sapienti s111•anno, 
forse, degli apostoli, ma non delle spose e delle 
madri 1 E' bensl • vero che quei còinpiti sono molto 
terrestri per delle astronome. 

Qui Legouvé che aveva ascoltalo in silenzio, in­
terviene, sciamando: 

- Eccolo, l'eterno sofisma che opprime la donna 
da secoli I Appena si parla di istruire le spose e le 
madri: • Badale I dicono tulti gli uomini: distrug­
gerete la famiglia ". E, dissimulando il loro invi­
dioso despotismo, sollo una maschera di rispetto, 
vietando alla donna ogni sviluppo intellettuale e vi­

·tale; col, pretesto di lasciarle l'impero della famiglia 
e tenendole poi schiave in quella famiglia, col pre­
testo di lasciar loro il caratl€re femminile, essi 
trasformano la loro tirannide in un omaggio bu­
giardo. Ebbene, ve, lo dico:. è in nome della fa. 
miglia, iri nome della malernilà, in nome della 
casa che bisogna reclamare per le fanciulle una 
forte e seria· educazione. Suvvia, definiamo una 
buona volta quei titoli venerati di cui si son fatti al­
trettanti strumenti di soggezione: titoli di sposa e 
di madre I Cerlo, nessuno si inchina più rispettosa­
mente di me davanti alle funzioni casalinghe, subal­
terne in apparenza, sublimi in realtà, perchè si 

• riassumono in tre parole : pensare agli altri. Ma 
queste funzioni non comprendono tutti i doveri 
della donna. Essere sposa e madre non vuol dir 
solo ordinare un pranzo, dirigere la servilù, vegliare 
al benessere materiale ed alla salute di lutti, che 
dico ? non è solo amare e saper consolare. No: è 
tutto questo, bensì, ma più ancora: vuol dire gui­
dare, educare, cioè sapere. 

• Senza sapere, non v'ha madre completamente 
madre; senza sapere non v' ha sposa veramente 
sposa I Rivelando all'intelligenza f~rhminile le leggi 
della natura, non si pretende di far di tulle le nostre 
fanciulle delle astronome o delle dottoresse di fisica. 
Si vedono, forse, tutti gli uomini diventar latinisti 
per aver impiegato dieci anni nello studio del latino? 
Si tratta di temprare vigorosamente la loro mente, 
mediante un'istruzione seria, onde renderle capaci 
di partecipare a tutte le idee .dei mariti, a tutti gli 
studi dei loro figli. Si enumerano gli inconvenienli 
dell'istruzione, ma si dimenticano i pericoli dell'i­
gnoranza. 

• L'istruzione è un vincolo fra gli sposi, l'igno­
ranza una barriera. L' istruzione è un conforto, 
l'ignoranza un supplizio. L'ignoranza alimenta mille 
difetti, mille fai.Ii. Perchè questa donna è logorata 
dalla noia? Perchè non s/ nulla I Perchè quest'altra 
è civetta, vana, capricciosa P Perchè non sa nulla I 
Perchè spende, per comperar un gioiello, il prezzo 
di un mese di lavoro del marito? Perchè lo manda 
in rovina coi debiti che gli dissimula? Perchè Io 
trascina alla sera, stanco o malato, alle feste che 
gli pesano? Perchè non sa nulla, perchè non Te si 

èctata nessun'idea seria, che possa alimentare la sua 
mente, perchè il mondo dell'intelligenza le è chiuso. 

• A lei dunque il mondo della vanità e del 
disordine 1 Certi mariti che deridono la scienza sa­
rebbero stati salvati dal disonore mercè lei. Non si 
deve quindi temere la coltura per le spose e le 
madri: eesa sola le rende degne della loro mis­
sione ; ma se anche non servisse a nulla è un dovere 
istruirle. 

" Un fallo m'ha sempre colpito e ferito : tulle 
le virtù che si coltivano nelle fanciulle, tutte le oc­
casioni di, islvuit·sj che'si offrono loro, hanno sempre 
per 'sc9po li matrimonio, cjoè il· marito. Non si 
vede e non sì eauc~ nella fanciulla che la sposa 
futura. A che le servirà questo talento quando avrà 
marito? dicono tutti. Il suo sviluppo individuale è 
un mezzo, non mai uno scopo: la donna non esiste 
dunque per se stessa? Non è figlia di Dio che es­
sendo la compagna dell'uomo? Non ha un'anima 
come la nostra, un'anima che fa parte dell'infinito 
mercè la perfettibilità? La responsabilità delle sue 
colpe ed il merito delle sue virtù' non spettano a 
lei P Più del titolo di spQsa e di madre, titoli· transi­
torii ed accidentali che la morte infrange,· che l'as­
senza sospende, che appartengono a certune e non 
a certe· altre, bisogna riconoscere nella donna un 
titolo eterno ed inalienabile che domina tutto: quello 

·di creatura umana. • 
• Com,e t~le, essa ha ~i·t'ilto al più completp . vi­

luppo della sua mente e del suo ·euo!'e. Lungi .da 
noi quindi le _obbiezioni•, de'pj'vate dalle leggi ijn~iche. 
E' in nome dell'eternità ehe dovete la luee alla 
donna I•· . ' . . . . . . . . . 

Queste pagine, scritte molli anni or sono, non ap­
paiono profetiche oggi? Non abbozzano l'attuale condi­
zione della donna, svincolata dai suoi ceppi secolari? 
E chi fra i moderni ha compresa e definita la que­
stione meglio del Legouvé che, ai suoi tempi, era forse 
solo a di fendere la causa dell'emancipazione intel­
lettuale della femminilità? 

Prego le signore di meditare le parole del vecchio 
filosofo, perchè so, per ·prova, che anche molte di 
esse sono, tuttavia, nemiche dell'istrnzione femmi­
nile, specie quando arriva alla scienza, e continuo 
con perseveranza a combattere per convertirle alla 
mia convinzione. R1ccARDO LEONI. 

• Conversa~ioni in Famiglia 

Signora Lettrice, Stradel.la. - « Vedremo in seguito 
quauto verrà deliberato per le pensioni di guerra. Finora 
lo Stato le assegnava alle mOgli dei militari finchè ve­
dove, e con ciò s'intendeva sostituire l'appoggio econo­
mico che cessava colla morte del marito. Ora il continuar 
la pensione anche quando le vedove passano a seconde 
nozze, sarebbe, a pàrer miq, caricare l'Erario di un peso 
cho, poi gra;y!la sui :llçntrih11el1li già, tanto t:issati; il 
seeondo' ma~iln, in •massiJn!\, ,surrog/1 • la pen$i.one. Ma, 
si oice, c,ol sopprimei-111 i 1'1n•orlrollhècò ·1e unfonì ille­
giltime, ed è probabile; ma questa è la frode alla legge 
da considerarsi come eccezione. 

« La signora Stella solitaria concilierebbe opporluna­
menle le seconde nozze col tll'ovvedimento della pen­
sione continuata ai figli della vedova flnchè direnuli 
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maggiorenni: &arebbe un trattamento equo per i piccoli 
innocenti vittime della sventura, ma un privilegio sempre 
a favore delle vedove in confronto alle nubili. E sic­
come queste per la ~carsità degli uomini e per altre 
complesse ragioni vedono diminuita l'eventualità di spo­
sarsi, è giusto, a mio modo di vedere, che restino a una 
relativa parità di condizione ·delle vedove, le quali nella 
vita hanno coi figli uno scopo, un compenso e dei doveri. 

« Cara signorina R, mi perdona se torno sul caso 
suo con una supposizione forse errata 9 Una delle con­
dizioni per trovarsi pene in un paese è hitanto quella 
di es~ere ben ,1oluta ,dagli abitanti, visto che per quanto 
'll'ì voglia isolarsi, n consorzio u~ano è difficile sfuggirlo. 
Ori 'lo temo, Qbé il 'yivo 1:a.rnmn•rioo c_he lei ,profà, sia 
stato manifestato con una esuberanza che per essere 
sincera non mancò di spiacere a chi porta al proprio 
luogo naturale affetto. Con ciò non le dico che dovesse 
usar J'·ipom:isìa di asserire che è felicissima.in campagna. 
4uando non lo è, ma la forma ha la sua importanza ed 
era bene attribuisse il suo scontento a molteplici cause, 
quali credo sia nella realtà, l:l cioè il cruccio per il 
ndanzato lontano, lo squilibrio nel mutato genere di 
1·ita e di abitudini, ecc., cose tutte che invece di alie­
narle, le conciliavano le simpatie degli adoratori del 
proprio campanile. Lei nota che in un centro piccolo si 
vive di pettegolezzi e ba ragione se non vuole associar­
visi. Più che la cattiveria 'è la noia e la mancanza di 
argomenti che li genera. Per l'intelligenza è un esercizio 
scovarne di ameni (intendo argomenti) senza· scivolare 
11ella maldicenza; 'anche quella del conversare è nu'arte 
lntt'altro che facile. Quindi ecco un còmpito per lei che 
è doppio: morale e intellettuale, nel qu~le fa pratica in 
attesa di tempi migliori. Le signore del nostro salotto 
le hanno dati varii suggerimenti per vincere la nostalgia, 
pigli anche il mio e faccia che questo periodo di esilio 
produca il miracolo di porre un po' di freno alle lingue 
troppo lunghe. In ogni caso creda che le perfette affi­
nità di cuore e di spiritò ·s• incontrano raramente e il 
più è a base di reciproco compatimento. 

« Non so se l'amore scaturisca più impetuoso dal do­
lore che dalla contentezza; certo quello nato nella gioia 
è come la spuma dello champagne leggera e vaporosa, 
come la bolla di sapone- iridescente ma senza consi­
stenza. Quello prodolto nel dolore è profondo, formato 
da elementi che più ne assicurano la vitalità. 

« Cara signora ribelle di Empoli, lei vuol fa1·ci credere 
che non è più una bambina, rrìa le sue parole mi di­
mostrano che è una privilegiata !(iovanissima: Tutta 
l'umanità, credo, ad eccezione_ di una esigua minoranza 
tende a respingere lontano quel dominatore· del mondo 
che è il dolore; ma è inutile, volere o no bisogna su­
birlo sia ·che ci piova dall'alto, sia che ce lo fabbri­
chiamo da noi. Non entro r1ui in un campo che l'indole 
del Giornale non consente, ma Un'altra risposta, oltre 
quella ottima datale dal signor Direttore, la trova nelle 
parole di conclusione che il Manzoni pone a fine del 
suo romanzo e cioè che « i guai quando vengono o per 
colpa o senza colpa, la llducia in Dio li raddolcisce e 
li rende utili per una vita migliore ». Tutta la scienza 
sta in ciò. 

« Do il ben tomato alla ricomparsa signora Mercedes 
ed esprimo la speranza che tornino a. noi tante indi­
menticabili corrispondenti da troppo tempo silenziose. 

« Mi associo completamente a quanto dice la signora 
-Vittoria, Brescia, a proposito delle brune e hionde 11el 
libro del signor Leoni·». 

Signora Stella solitaria, Livorno: - << Perdoni, signor 
Lamberti, ma nella Néll11'ça R'oberlo lancia in faccia alla 
madre l'accusa che egli rappi:~enta il ricordo vivente 
della sua colpa e da ciò il suo odio per lui. Non è tanto 
facile dissipare un tal dubbio dalla mente di uu uomo 
che ammette colla massima facilità la colp_a e persevera 

nel suo sosPcetto1 Dlàlgrado tutte le giustiOcuieni. E' vero 
obe quella scena Irti madre e Llg1io è cosi veemente e 
m3iistrate, obe avvinco e ta appaJ1ire umani I personaggi, 
ma fu 1>roprio 11tss11t" dalla Tina di Lorenzo e dal .Gimara. 
Quandò le situazioni ono un po' false, anobe i più pro­
vetti attori rivelano lo sforzo della recitazione. 

« Poi ciò che esce dai casi comuni della vita, appa­
risce artitlciale ed anche un po' inverosimile nella let­
teratura. 

« Ecco un avvenimento straordinario accaduto àd una 
famiglia conosciuta fino dalla mia infanzia. 

« Un signore celibe viveva con la vecchia madre erl 
aven<!.o in casa una domestica giovane la sedusse e 11e 
e~be una figlia ma tenne nascosto alla madre uue fo 
vincQlo illegnte1 man,tèn.endo l'amautè e la figlia In un• 
apJ,>a-rtamentino un po' nascesto a_gfi occhi alti·ui. Però 
(lQp-o 1~ nascita dì una seoonda figlia, egli cominciò •a 
enlire il de iderio di legittimare la sua famigliuola e • 

prep:faoè la ma(lre al fatt.o ormai compiuto e c.b..e andava 
riparato, e eondusse la moglie e le llglie,.a coabitare con 
sua madre, cbe era essa pure mantenuta dal figlio. 

« Dopo un po' di tempo questo signore, che aveva un 
gran debole per gli amori ancillari, sedusse un'altra 
domestica, che teneva al suo s.ervi21io, e ne ebbe un bam­
bino. Quando avvenne questa nascita illegittima, la moglie 
era molto prossima a divenire madre per la terza volta 
ed il marito era imbarazzato su. ciò che doveva fare 
riguardo al figlio; abbandonarlo non voleva e legitti­
marlo non poteva senza il consenso della moglie. 

« Intervenne allòra il giudizio di Salomone, sotto le 
spoglie della dispotica suocera, che non aveva sopportato 
molto volontieri l'avere per nuora IA 'Sua aùtic"a ·dome­
stica, e perciò decretò. ohe la . orte· avrèbbe dèciso in 
questo senso: se la moglie avesse avuto un maschio 
allora il marito a1reJ>be f!0I1Sato. a mantenere il figl'i(l 
senza legittimarlo, e se invece fosse nata un'altra bam­
bina, allora avrebbe dovuto legittimarlo ed introdurlo 
sotto il tetto coniugale. . 

« La sorte fu favorevole all'intruso, perché la moglie 
mise al mondo dne gemelle, e così il figlio adulterino 
entrò trionfante a far parte della famiglia legittima. 

« Dopo questo avvenimento la moglie rallegrò la casa 
di altri sei maschi, dimostrando coi fatti ché la suocera 
aveva avuto fretta di assicurare il discendente al ,figlio. 

« Ju omaggio al vero aggiungerò che la moglie, rico:· 
noscente al marito di averla sposata, non soltanto accon­
discese a lasciare legittimare il figlio adulterino, ma gli 
fu così buona ed aITettuosa madre, ch'egli non si accorse 
mai di alcuna parzialità usata in favore degli altri fra­
telli e scopri il segreto della sua nas.cita quando con­
trasse matrimonio. 

« Se tale avvenimento si trovasse in un romanzo ocl 
in una commedia, si direbbe che c'è qualche cosa di 
voluto di artificiale iI1 quella suor.ero, che, pe:r far dispetto 
alla. nuora. e dispregiandene la prole ,remmiuile, le im­
pone di aMonsentfre a togiltima1•e l'inh•uso, proilltando i 
della sua mòdesla condir,lon.e di e ·-domestica pO~(lta 
dopo aver avu.to due Oglie. . 

« A proposito del voto aeoordato alle donne degli Stati 
Uniti per ele~ge1·e il Presidente, Maurizio;De Waleffe, nel 
Journà.l, asserisce che non ci sarebbe stata la guerra 
se la donna avesse goduto in Germania ed in Francia 
del diritto del voto. 

« La donna è per natura più prudente dell'uomo. La 
sua fragilità e le funzioni materne, che aggiungono alla 
sua debolezza la delicata missione di proteggerne un'altra; 
c1uetìa del fanoiullo, ripugnano al rischio.ed.alla viol'ènz:i'. 

4 upponiamo che le tedesche ayessero avuto la facolfa 
di parteéipace alle ~le;,;ioni. La Germania, s1 ai per ete 
di 1,ioohezzo,.si era pi11l'jl ad una rolle sopl'aproduzlone • 
ma se la donna votante avesse visto in fondo a questo 
movimento l'inevitabilità della guerra o del fallimento, 
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-~·reblie stata iìicomparabilmente più spaventata del­
l'uomo. Quali le conseguenze~ La saggia paura avrebbe 
impo$to una politica comme1•oìale o bano1u·in meno o,·­
ven Lu1.o a e la caldaia, 11011 pit) ecceasivamenle l'isoal-
data, non arebbe. (ìç,0ppjata. • 

« Le·stesse raooltà dt prudenta nv1·ebbè~o compiuto iii 
Francia un'opera di difesa. Non sono mancate le vedette, 
pronte ad avvertire il pericolo che minacciava l'onda 
bellicosa che saliva contro la Francia. Ogni quattr'anni 
le voci di avvertimento avrebbero trovato l'animo delle 
elettrici pronte ad allarmarsi meno noncurante del peri­
colo. Là Germania avrebbe speso meno in armi e la 
Francia di più. Non sarebbe, dunque, esistita mai quella 
enorme differenza di forze, cbe decise il Kaiser a rjschiare 
il banco nell'agosto del lllU, • 

« Il voto delle donne avrebbe salvato la vita a cinque 
milioni di uomini. Ci sarebbe il caso di dic·e: « Piccola 
causa, grandi eITetti ». E pensare che la maggioranza 
delle associate combatte il voto alle donne, come se 
dovessr essere causa del finimondo. Per conto mio io 
o-no semp;e fedi)le al prov~r.bio che ci ;vedono .·più 

(lÙiÌ.t(TO rOCC\li ' 1,1.e due e che 111101110 V•Ìell~ complQ,tlllo 
dalla, donna, .e percib, le 00'$.0 pulll>licll..e anill'e'hòerb meglio 
se. vi prendesse parte anohe lei e che quando .è inte1-
ligento ed •istru'ita vede beJ•~-e· vedo lontano. 

" Sapete. perchà l'uomo ctede se111pre di fa1• l1eno e 
di essere superiore alla sua compagna~ Perché vuol 
semprn com:m/lare e non vuole essere controllato, ma 
degli errQri ne commette sempre ed in lutte Je· .. cose. 
Guatiliamo una fàmiglia-: se vi ma1tç11 l'oeobio vigile ed 
i1euto dellà. donn:i assennala, va trii;n11t~illamenle in malora. 

« L,a signora -.lltrcedes, S. Minialo, ,col suo lungbissimo 
silenzio, mi aveva fatto temere ohe le fosse accad'uto 
qualche guaio. Qua1ft& volte bo pens·ato a lei ed al uo 
haldò figliuolo! • • . • 

« La contentezza riempie abbastanza la vita e fa sen­
tire meno il desiderio dell'amore, e perciò coloro che si 
divertono molto non trovano il tempo e l'energia da 
dedicare alle fantasie amorose, mentre il dolore, esacer­
bando l'animo, fa cercare un conforto nell'.àl?etto verso 
11 n altro es sere » . 

Signora Maggio.lino, Ei'ire11ze. - « Grazie, mia buona 
Lettrice, di aver scusata la mia assenza; ella è infini­
tamente cortese verso di me, ed io la ricambio, accet­
lando l,'lnvito di rip~endere ìl mio posto in quéste con­
versazioni;· lei per{:/ mi assegna; un posto troppo• alto, 
che io sentQ pl'oprio di non meritare. Un po' più: tran­
quilla rigua-rdo la salute .di mio figlio, spero riprelldere 
I a mia serenità di spirito e poter ancora battagliare ..... 
pl'oponendomi,per qun;nto modestissimo satellite, d.i non 
aggii:armi sempre iotor1\0 allo stes90 astro luminosissimo ... 
Gra~ie -anche' a lei, sig1101·11 Stella s.olttat•I~ mia deliziosa 
avversaria (perchè è proprio u'ila delizia diseute.vé '0<>n 
lei) delle sue buone parole, che mi dimostrano quanto 
ella sia _gentile, dimenticando te .noslJ•e piccole guevric­
ciole. D'altconde, anche avendo avuto il torto di pren~ 
del'la: troppo· spesso di mira, bo dato nuovo motiV.ò ,,:1 ·lèi 
dì rar 1jsaltare le belle doti del suo in.lelletto è di rar 
emergere quelle opjnioni così sald~mente radicate in lei. 
Una bella stretta di mano in à.tte a.di qualche battaglia! 

« Alla signora Ora cI111a. hanno riSpos.to henis im~ l~ 
corrispondenti ed i collaboratori; io però ho notato nélla 
corrispondenza della signora stessa \ma cosa che mi 
piace discutére. • 

'$ Come può la. fede della iguqra 01'(~ c1l,pa· elltit-si 
scossa, per le oontl'arietà amorose dei ·suòi ptotefti 1 
Non i pub p1'8lende1·e che la: P1•ovvidenza divina si 
estenda al punto• di fate del nostro Dio un sensale di 
malrimon'iì. !'fon si adonti del mlo tono scberv.oso; bo 
~mproso benissimo la sua idea: 4 ·oio non dovtetil>e 
permettere che certe anime buone e virtuose dovessero 
ingiustamente soffdre j, Ma se la bont'à e la virtù ei 

de~se1•0 sempre l'appaga:rnènto (ti ogni nostro deaid~rio, 
Lutiti, egregi~ ignora, ~remn\O buoni per mestie};e, tro­
-va11d'oci il no tro ~orilacon~o,1 Il ìnocito più gra11de, per 
un vero credente, è quello appunto di sopportare con 
l'assegnazione le contrarietà. della vita. senza attribuire 
a Dio la colpa dei nostri ~uai. Mi senta: qu'alldo ammalò 
iuio Llglio nelPagosto, io ~veyo ,d., pooo teill{lb co.f!lpiuta 
un'(l.Zt°one morali tanto nobile e {l~anae, 'Cbil, mi pa!'eva di 
essermi meritato il Paradiso di là e il diritto di ogni bene 
in questo mondo; avevo perdonato ad una persona che 
mi aveva fatto molto, molto male, un male per il quale il 
mio ouore sanguinò tanto 11 Tò avevo dnnque pet<Jònato, 
uon pro {()l'nw,1 ma 001 euore, senza sentire: più per essa 
I).è odio ne 1•ancore: pecdQna.to Gome flr1sto -perdonò 
alla.· ~1rddaJena, od 01·0 felic11 di llsseì·e ~tata, buoJ.ta, .... 
11ua i come Gesù 1 E' na.Lur'al.e _ohe, apI1èJ1Q. amnialò mie 
figlio pensassi: « ricco il premio alla mia bella azionai~­
Ma la mi.i' fede itt()t•ollabile la vin e ··imi pensieri -diabo­
lici; come per incanto, sorsero le voci consolatrici dei 
congiunti. « Pensa>>, dicevano, « che ora sarebbe soldato, 
fra. tre mesi ufficiale, poi al fronte, e forse la morte ... ». 
Itri rib•e11aì t\On'tro qQ,e'Ste insinuazioni1 che ritenevo anti­
natrioLUcbe, e oon fÌiÌnp\l:lsività del 11110 onra.lte1·e l'isposi 
u1ì po' mah.lci:io ... à Chi ~rcava 0<>nsola\•mi in 11ùel modo, 
mentre io sognavo mio 'ftgtio1 baldo, pieno di vita e di 
al'dore f1•~ le me dei ~mbattenti, pel' dare tutta la sua 
e1iergfa e m4g_a~i la Yita. per la, Patcia. Poj ... poi Onii di 
pelisare eos) aMh' io 1 01) i ·sà; dunqne,. che que~ta ma­
lnlUa sia stata un p.rerilio, a:nzlll.bè un jlastigo1 ,J. $UOi 
p1•otel~i Ìl\tanto, cara signora,_ nell'attesa ohe i parenti 
un J>O' l:it-anui si pieghino, possono amarsi anfamente, 
teneramènte, come si ama1\0, or,i (qu_esto; g~riodo del­
l'amore ~ il piìi bellp). Pe~ consolarsi• di non PQtetsi 
ancora .riunire, pensino a tot.bi quegli .sposi ohe da. tan.to 
1811\PO ono,divisi, ed a, qui,111 ~cora: • ohe non -si rjuuj­
rann,ò mal più! mssi lta\111,0 davanti ,a: sé: l'avvenire, olie 
pl'esenta sempre delle serpl'e!ìe, e _la polenza del loro 
affetto, che vincerà ogni .ostacolo. • 

<< La signora t,filos, tanto simpatica ed apprezzata, 
illustra beniss:jino le parole: 4' Da. ogni male ne può 
uscire un bene,. L.a sola visione di una vita più intima 
di famiglia (e non può essere altrimenti) basta per se 
stessa. Da otto mesi che mio marito è al fronte, è ve­
nuto una volta sola a casa, l[Ua11do la malattia di mio 
figlio pareva prendere .una brutta piega,.. Fu un triste 
rivederci! E nel confou.d.ere le nostre lagrime e le nostre 
trepidazioni, per la salute di quella (!.iletta creatura, sen­
timmo tutta la forza del vincolo che ci. unisce e che 
ni\u1a. pì,tenza um·ami. pot,·à maì dl giungere. Mio figliq. 
dopo un mese passato a Vla~_eggio, è to1·u.afo assai bene; 
ora altendo la lfoenzo invemale, ebe-,vioondlll'rà al dolce. 
111d11 il mio pose, e ·sQspiro 'questlepoea con tutto il 
éuòrl). Penso alle ))elle serate ché_ passel,"emo 11,.ella più 
dolce iµlimltà, pre se, ilr eamiuetto, davanti uua buona 
tazza di caffè, e il Ga-11wì:t11m1 sfolgorante di luce e di 
p\endore, sarà ben fredd.o io confronto del mio salot-

tino uiscald,ato dall\\, lla.rnma. e d~WamoI'&I s· sono' com­
phitl v'èt1ti -àl1l'lj daoohè' $,0110 SJ.1.0S!l,• I) il (io.rl)O• (lell'all'.­
nive1•sario una lettera, dall!L zona di 11uerra, giunse 
riboccante d'affetto, " Dio, oome vi amate ancora~,· disse 
mio Jlglio, cogli '6cohi sfolgoranti• di gioia 1 « Di' piuttosto 
ohe .ci amiamo di più, pèrchè sui primi t'empi l'a.mòre 
è e{lojstico e non cerca clie. deJle so.ddJsrazio,ni proprie; 
ma più tal'di, cuiando l',amore è passato nel erogiuolo 
del dblòXl; ,si purifica e diventa s~cro ed intan~ibile ». 
'4 Bèali quelli l)he !li a·ro,lno cdsì , sqgkiimse mio f\glio 
colla sua precoce lllosofia ! 

« Ricambio r.ordialmente il saluto della signora E. B., 
ass.!) (di Bologna,~), apR~ovando· le sue belle p,acole in 

generale; In patticelare non -sol,\O con lei riguardo al 
crederà .the ,il lusso si !a per adescare i sjgn,ori uomini. 
Secondo me, si fa per emergere fra le amiche e cono-
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scenti, e. soprallulto, per fal' ,•ede1•e C/tc s( p1<ò fal'IO. 
Il lusso sfacQiato in que to momento è riprovevole è 
un: insulto alla miseria ed ai pi1'.l sovrumani dolori. 
Vestir bene s~nza eç_cent.vicità1 pec puro decoro, man­
tenendo un,a giusta vra da ffi8'✓,~0. non può 11rt:t1·e nes­
suno; e pub dare vita all'iildosfria sell~il, da:nneggiaro 
la e:la$se tlelJe opet·aie· èl'ie wa:g8ono dal lavoro il soslen­
tamen to per vivere. 

« La signora Xalicanthus, che io avevo creduto rav­
visare nella signorina Fior d'autimno, col caso esposto 
nei numeri scorsi, apre la via ad una disrussione inte­
ressante. Da patite il caso .speciale o quelli pal'ticoJari 
fa :verità ~arebl1e· sempre una bella cosa per se stes~a, 
ma pu1110 applicabile nei casi e&tt·erni, quando ;il male 
noli c'è più ,rimedlo. ed il male anzi pub acerescet'Si a 
motivo di Questa verità. Bisognerebbe che fra coniugi 
vi fosse, in irenerale un po' l,liù di sinçerita, meno ~ì­
mnlazione, e oqe potèss~rg oomtmiJ.ìarsi le loro impres-

• sioni, senta ohe l'un.o ò l altra p1·endessero delle a'rie 
da Otello. 

. « Un amico di casa riesce molto simpatico alla signora 
per lo spirito, la galanteria, ecc.; se ella dicesse subito 
al marito: « Com'è simpatico quel tuo amico!», a. meno 
che non fosse un .cretino, io cred·o che troverebbe il 
mezzo di allontanare il pericolo. Così l'uomo parlerà 
bene colla moglie di tutte quelle' che gli sono indiffe­
renti e fingerà di disprezzare quella appunto che lo ha 
colpito. L'uomo poi è capace di tutto !non è vero, signora 
Stella~), ma è di -una ingenuità strabiliante. Credere di 
poter rubare impunemente in casa altrui, e non "pensare 
che le porte che conducono lui alla dimora non sua, 
sono le stesse che chiudono la sua casa ... 

« Il signor Severino ha avuto una buÒnissima idea .di 
Yenire fra noi. La nota maschile è sempre simpatica; 
quando uno poi si presenta come padre e nonno di div:ersi 
n"ipotinj, non pub essere per noi elle una' nuova sorgente 
di esperienze, dalla. qrnde mi flgllL'O alti111ter0mo tutte. 
L~i non pub credere, egregio jgnol'o guan11 dolci rieordi 
ha sijsciL.tto in me coJl'aç~nnare à q1•~I buraltinato; 
ehe, suppongo, debb'esse1·e 11 povero Preti I Se apesse 
guanti palpiti mi suscitavano quelle regine di legno e 
quei cavalieri 'inargentali I m SandroneY, Nessun buffo ill 
carne M ossa ha mai po\uto 11iù fa1•rni ridet·e co i 
di gusto I . 

« E' vero che a dieci o dodici anni abbiamo il riso 
nel cuore; però mi ricordo di essermi divertita a quello 
spettacolo anche sui sedici anni, e di aver flirtato pa­
recchio col mio .signor marito, allora giovinetto ado­
lescente ..... 

« Ohi I bei tempi!». 
Signora Conslantia, Como. - « Non mi è spiaciuto di 

avere toccato un poco il signor Lamberti, colla mia 
asserzione circa l'eleganza, perché gli bo dato occasione 
di esp11imere a quel ri_guard.?t i5iee sagge, e hnsnte sul 
buon senso che dovrehl1e gu10:ire sempre nelle grandi, 
come nelle miniato cose. - Debbo dirle (ibo sono del 
suo parere e che ho la convinzione che Ella avrà buon 
naso sulla scelta di una compagna, anche se sarà asse­
diato m! 1Joi, da troppe domnrtde di m.atrimonio ~ Crede 
proprio a quell'avvenire lei~ Immaginarlo costrello a 
la1.1Li rìH\J~i ••!011 'posso, ne1·ehè penso cbe le. doune sa­
ranno lndlto orgogliose e molto èilgnitose, ihehè pr,ima 
d)' form~lal1e_ una domanda di tnl genere, saranno già 
s1cm·e da essere ·amMe ... o d\ndel'ale. Del ve.sto sa111'llmro 
adana1·si ai nuovi si. temi 'di vita, ed a;v-endo nperto a:na 
loro attività UUO'lli campi d'azione, ai loro spiriti nuovi 
più ampi orizzonti, verranno smussate indubbiamente 
lè ali della fantasia che le ha fatte tante volte sbizzar­
rire in desiderii vani, in malinconie inspiegabili. 

.« Eppoi il piccolo dio henda toi saprà tendere al suo 
laccio corde di nuovo genere, che gli daranno il trio11fo, 
an.che in casi disperati. Ad ogni modo .chi vivrà, vedre. ... 

e fQ.:C$o ,ohlssà che non. i po a applaudfre anche a ~ueiln. 
innovazione, eh.e oggi ci fa l]UMi sorridere, dubitando ... 

<i Verissimo, signQra 1•ibellir, eh~ la speranza ci deve 
aiutai:e a 011~ide1·e anol)e fra le l;,ol'Ìme, ina an(lhe V'O· 
rlssimo che il dolol'e è un orògiuolo olle puri.non e ra 
1iifulge11e le animo di quelle p1·ezlose dòli che alt1•imenti, 
ness~n? m~i av,·e~be sospettate, - !i)uoismo, .go:nerosità 
sac111fiz101 ~•rtù em111entemente altrulslìche, scil:LnrisçoJ10 
dalle sventure, mentre che la mollezza, il piacere ren­
dono l'uomo· fiacco e spregevole. 

« Asserire che la bontà è frutto maturato al dolore, è 
ripetere quanto lddio già' disse e .volle confermato da 
luminosi esempi. - Oerto a noi (qgge u 11e·rclid delle 
infinite miserie che ci guavano nell'esistenza, e ci fao­
cianto (a, to,·to) gilìdioi di ana apienza infallibile ... ma 
rìbeUandooi ai suoi disegni, uorl facciamo elle rende.re 
sempre più dolorose le piaghe che formano il nostro 
martirio, e non cambiamo, coi nostri lamenti e colla 
nostra insubordinazione l'andazzo naturale .delle cose ... 
Siccllè . meglio ~arnbbe cllil1a,re il cape e oJ·edel'e otre 
Lutto sia _cos! d1Sl!O'~to :Pei· i} n_ost1•0 _.rnaggiol· bene. n: 
vére la v1Lit 11 megbo' olle s1 può, pregando perctiè Iddi.o 
vegl_i s.empre sui uostci 'destini, adoprandosi per quanto 
sta. lll uoi a miglioua1·e la Olll:e-dei ,deboli, a cousol(lr 
della nostra '[)t'ela f<iutl>al i soll'Qréntl ... e ridare a tanli 
amitti un rtggjo di speran_i-a: p~L•lando lol'o il lingua~gi? 
sanfo <lei cuore .. : un raggio d1 f\),de nella. umana p1èta 
che non c1•olla d1 fronte allo st'llcè.lo stesso del mondo ... 
E_[!p~i ~bllnndoJ!aroi fidenti al na~tro sommo Padve perCbè' 
ca aw la a trova,re nella. pace del l;l ooscienza. quella se­
rena. l1aldanza che ci fncci~' durare alle fatiche, ai 'disagi, 
alle soll'oreuze ... Non guardiamo ali avvenire con paurosa 
lrepid,a1,ione ... tanto nessuna uman.a scienza ci potcebhe 
date delle sicure p.i:evisioni... mentre basandoci s1,1Ue 
buone promesse di Dio,' neppure la morte· ci •farà spa' 
vento, e nessuno potrà scuotere la calma che da Lui 
solo deriva!. .. 

<i In alto, in alto i cuori! ». 
Signora lreos Fiorentina. - « Poiché alcune tra le 

gentili corrispondenti hanno dimostrato un così vivo 
gradimento per le b_elle massime dello Smile , così su­
blimi e così dense dì pensiero e ,di sentimento, sicura 
di 'far 161·0 piacere, 110 l~asetivo altre ancora, con l'in­
tenzione d.i far cosa utile e buona. 

<1 JJ dolore senza dubbio ci è BSS8gt1!j,lO per divina 
<1 di posizione, al pa1•i dellà i<>ia; eq è un educatore 
~ molto più èfficace. ~sso pumnca e rende piÌI mile l'in­
« dole umana: insegua ad aye:r pazienza· e rassegnazione

1 
« 0 suscita cosl i piìi profondi eome i più alti pensieri -
« Le di~g1·azie s01w la piell'a di 1patagone del ca1·atLere. 
<i Non di rado le travocsìe della vita fanno apparire virtù 
<i e grazie, che altrimenti resterebbero nascoste. Uomini 
« che erano tenuti da nulla e inutili, messi in posizione 
« difficile e di grande responsabilità, mostrarono doti di• 
« càrattere a(fatt.o inaspett'are: e meu,tre prima si o):e­
<i·devano pieglt'evoli, e solo amanti del proprio utile fe, 
« cerò vedel'O di aver roi•za, e valore, e di .sapersi sacri-
<i ficare. -:- I migliori educatori sono le difficoltà, ed 
« anche le séonfitte. - Si può quasi dire veramente che 
« I~ pene fi • iòlle e morali rurono indispensabile condi• 
<i z10ne pel buon successo di certuni. e mezzi neces~a~i 
« a raggiungere la più alla manifes.tazio11e d~I loro genio. 
« helley ha d.ettQ, pa~laJ~do del poeti: Molti sventitmti 
« (IWOll,O. fatti, PQB/'l dalt' ·tnoiiist~ta 1uiltta; impararono, 
« ~llfl1•e11do,. quanto insegnano aa11ta1ufo. • 

« Silvio Pellico fu fra gli ultimi e più celebri autori 
<i prigionieri cl' I(alìa. Giacque nelle oar(l8t,J austrjaclie 
« pet• dieci anni, ollO de' qi1nli nel castello ai pielherg 
« 'io: Mo1•avia. Quivi oompose lo tupende sue Memorie 
<i (I.e mie prigioni). Seuz'nltr.i mn'teriali che le osse1·va­
<i zioni, le quali faceva per un abito che aveva: contratto, 
<i e che era in lui assai vivo. Gli bastaròno le.visite brevi 
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<i della O glia d'uno dei suoi carèerieri, e i pallidi eventi 
« della monotona sua vita per formarsi un piccolo mondo 
« di pensieri e di innocue simpatie >>. 

<i J<: per oggi credo che basti, lieta di chiudere, ponendo 
su queste colonne il nome illustre di uno dei più nobili 
e gloriosi martiri della libertà italiana. E ocrgi pure, a 
un secolo quasi di distanza, il numero dei 1~ostri mar­
tiri santi, aumenta, aumenta a dismisura. - Che il 
nostro pensiero vada spesso reverente a loro, che han 
saputo cosi eroicamente immolarsi per la grandezza 
della patria be.nedelta ! • 

« Signora. Maggiolino, ci dia presto sue notizie e quelle 
del figlio suo diletto: altrimenti mi farà stare in appren­
sione, e con me anche le altre a~sociate elle le vogliono 
bene. La signora lllirtilla, lei pure tace; perchè ?, .. N'on 
ha ancora ricuperato la pe1·duta saluteL. ». 

Stonom Xalìcanthus, Toscana. - << Voglio sottoporre 
al ~iuclizio delle consorelle alcuni brani di un articolo 
scritto da una donna, a proposito della donna e la guerra: 

<i Molti che sino a ieri hanno gemuto sulla fatalità 
<i d'aver prole femminile, ora tacitamente o apertamente 
« se ne compiacciono. Segno dei tempi che mutano, os­
« serva qualcuno. E se fosse la visione capovolta d'un 
« pregiudizio antico L. Ci si rallegra infalti perchè sulla 
« donna non incombe l'obbligo elci , servizio militare. 
« I vuoti lasciati dai maschi vanno via via colmandosi 
« di femmine; gli orizzonti si spianano; le viete que­
« stioni, se le <lonne abbiano o no certe attitudini e 
<i certe resistenze, se il loro cervello pes.i di più o di 
« meno, se la mescolanza dei sessi rappresenti o no 
<i un pericolo- peL' la morale, sono in c1u.esto momento 
<i alambicchi del passato, nei quali non si distilla più. 
« La questione femminile è stata risolta dalla guerra in 
<i un modo precipitoso e,vasto. Ci sono donne tramviere, 
« don 11è che fabbricano proiettili ·e tenentesse mediche. 
« Vogliamo donne risolute, attive, istruite e soprattutto 
<i forti, predicono i sociologi che scrutano nel futuro. 
<< Quando la guerra finirà, onde pag"D.11e' i nostri enormi 
« debiti dovremo lavorare. Le industrie e i commerci 
« rifioriranno, molte vedoye rimarranno alla testa delle 
<i aziende· condotte prima dal marito_; in certi rami la 
<i donna sarà un elemento prezioso, indispensabile. A 
« guerra finita l'espansione coloniale riprenderà co11 
« maggior vigore. Occorreranno donne forti, capaci di' 
<i accompagnare i loro mariti nei pericolosi e faticosi 
<i esigli africani. Cavallerizze infaticabili, armate fino ai 
<i denti, arsa la pelle, le membra aduste e muscolose, 
« queste donne saranno l'antitesi violenta della vecchia 
<i femminilità latina, anemica, imbellettata ed oziosa. 
« Coloro che si rallegrano dei mutati orizzonti femmi­
« nHi, considerano la questione da un punto di vista 
« econpmico, allo stesso modo come ieri la èonsidera­
<i Y~n~ da un puo_to di vi ta m01•ale; lo s~i~ìto è esQlù~!). 
« Ca SI dol~Và di J>COl)reairé fèmmilie, perchè 0SSJ3 n,el1 

<i bilaMio famigliare J1appresentavano a~sai spe so un 
<i onere, ìn ogni oaso un pro11lema. Nel ceto agia:to e 
<i borghese, anche le donne cbe si munivano di una 
<i professione, tenevano pur sempre d'occhio il matri­
« monio, che, solo, rappresentava una posizione completa 
« e libera. Esso, nel maggior numero dei casi, rappre­
« sentava per l'uomo un affare o un'insidia, per la.donna 
« un lotto o un maneggio. La guerra ammonisce che le 
<i donne, salvo una probabilità scarsa, dovranno costruire 
« la loro vita senza preventivi matrimoniali. Non sol­
«.tanto esse dovranno conlldare nelle loro forze. ma la 
« patria stessa, onde risollevarsi, chiede e sollecita' il loro 
« concorso. La necessità politico-economica di questa 
« cooperazione sarà la sorgente ·precipua delle sue sai va­
« guardie. E di salvaguardie la donna latina ne hà ancora 
« molto, oh, molto bisogno! ». 

<i Dopo alcune :,il tre considerazioni, che ometto per 
mancanza di spazio, la scrittrice chiude il suo bell'a1·-

licolo con queste parole: « La donna è la grande poesia 
<i della vita, il perno attorno al quale graviteranno iu 
<i eterno la bellezza del mondo e la sua gioia. E infon­
<< derle nuove energie significa aumentare la sua virtua­
« lità lirica. La donna rimane e l'irnarrà: poèsia ». 

Signora Milos, Venezia. - <i Il signor Lamberti ha 
interpretato l'identico mio pensiero. Ed alla cortese"Gig!io 
delle convalli, ecco quanto volevo già risponderè, alle 
sue nobili parole, e lusinghieri suggèrimenti: 

« Ho fatto entrare nell'asilo delle Suore la piccòla 
mendica, ma sono più i giorni che la vedo ruzzoloni per 
le gradinatè delle ville. • 

« Cara signorina, anche la éarità, certe volte, è una 
sublime poesia, e come tutte le cose belle e buone, ac­
canto1al caldo entusiasmo, dell'intrapresa conviene tenere 
(dice la mamma mia) uno spruzzatore d'acqua gelata. 
E questa non fu per me la prima esperienza. 

« Una signorina, molto pia, intelligente e di 'facile 
parola, s'era p1•oposta di redimere un gruppo di giova­
netti, dai l.2 ai 14 anni, di buone famiglie operaie, che 
s'erano dati alle monellerie di strada. 

« liascoltarono de:voti, per un po' frequentarono la 
s~uoJ~ ed· il p\cco~9 irrq:t'lç~o, l'istruziqne: reHgjosà, pare• 
vanq 'oompunt1 ... 1lludevauo. 

« Quel che non è, tornarono al gioco, a tormentare 
le bestiole, ai nidi per gli alberi, ai furterelli di frutta, 
primo l'orto della loro protettrice. 

« In fai modo feci il mio programma. Sorveglierò 
sempre )_a piccola Joianda, ne lieneficherò delle altre, 
darò affetto a chi soffre, ma sempre dinanzi ai facili 
entusiasmi la doccia d'acc1ua fredcta, per non subire più 
tardi delle amare delusioni. 

Signora Ora serena. - « Il quesito della signorina 
Incognita e della signora Ora cupa mi sembrano così 
affini che io ne ho fatto uno solo. Approvo quanto scrisse 
la signora Stella solitaria. Il fidanzato prima d'impegnarsi 
doveva consultare i parenti, ma sarebbe ingiusto che 
abbandonasse ora la fidanzata che lo ,ama. 

« Francamente, a me pare che il giovane non sia così 
innamorato della signorina come essa dice, se non sa 
superare le difficoltà dei parenti che cercano così ostina­
tamente la piccola dote. Non si tratta forse d'una sim­
patia molto forte sul principio. che comincia: a diminuire 
dinanzi al primo ostacolo~ Non può essere una scusa 
per h~i ed un mezzo per liberarsi dalla fidanzata~ Certo 
questo sarebbe un mezzo molto vile, e sarebbe perciò 
preferibile che il giovane esponesse francamente le sue 
idee, a costo di cagionare un dolore alla fidanzata. 

« Può anche darsi che egli fosse molto innamorato sul 
principio; mà. che trovandosi dinanzi ai freddi ragiona­
menti dei parenti, il suo amore sia un 'po' diminuito, 
pur conservando molta simpatia per la fidanzata. 

« Non so, se in questo caso sarebbe molto consiglia­
bile il matrimonio. 

<i Il mezzo migliore sarebbe poter sapere, anche indi­
rettamente, il pensiero del giovane. 

<i Se egli ama veramente la fidanzata come due anni 
prima, si sposino senz'altro, in caso contrario la signorina 
deve avere abbastanza orgoglio per rompere l'impegno 
con un uomo che non è degno del suo amore. 

« Se la signorina è una vera donna di casa, sposan­
dosi saprà adattarsi ad una vita molto semplice, ed i 
parenti si convinceranno ben presto che i loro cari 
potranno essere felici anche senza la piccola rendita 
che essi pretendevano così ostinatamente. 

« Del resto la signorina non tema di rimanere zitella, 
tanto più se ha la fortnna d'aver ancora i genitori. Sia 
molto buona ed affettuosa ron essi, procuri di far del 
bene intorno a lei. In questo modo la vita non le sem­
brerà inutile, riacquisterà la sua 'pace; e le soddisfazioni 
che prov,erà • facendo de1 bene le faranno dimenticare 
i rimpian'tì e i dolori ». • 

. . 
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>10'110,.n· llalla11ellà, Oli!lla. - • .liìgregie signo1• IJam• 
berti, lai parla sempre di m.atrirnonio e non si mal'ita 
inai: mi permetta di clìrle cbo questo suo moclo di agire 
ml fa peo,_sare che sia u11 vecllhto scapolo ohe 0011 vuol. 
l)t1llrn~ di donno ... malg1·ado ne sia tanto, oitcondato ... 

<1 Ed 01•a a lei ed alle n1ie nuove-cari ime arni<;l1e 
una domanda. 

(f Un~ ragaz1.a ohe sposa un uomo per il quale no1l 
Ila amore;' n1a-lo ra perohè sa di essere amata e per 11/l 
è /in buon pa,•{((o, ~uò es ere. sicura nhe li rnàrito; oon 
il tempo .e la oon.v1venz~·. ·le diverrà, 'Caro come 'se l'\O 
fosse stata innamorata~ 

« Signora. Flavia S., Abbadia, l'amore scaturisce megfio 
dal dolore che dalla contentezza. Nei dolori abbiamo 
bisogno dì amare o siamo prpclivi ad alTezionar~i ll,d 
esseri o qose ohe prima o! erano indiCTeren(i· ecco perch ; 
11uanUo ?bbiamo avuto mui. veutura, vorremmo tutti i 
no.stri ca.ri violni,. abbiamo bispg11·0 di ~ggrapparci nd 
1111 altro alielto, at amare. Nolla coutelltezza, invece vo,r­
remmo i nostri eari vicin-i per renderli contenti come 
noi, l'Ila non per volete lqro più bene, per ama11li di più. 
li) ,(lte.do elle cl s'-i'nnamora pi\'i fa.cilme,nte quando siamo 
addoior'ati auzicbè. quando SlJìlÌlO oon.ténll. : • 

( Signoriua B. Jla ragione di dire clie la campagna 
non le va tanto-a genio, foDse perohè non ;vi sono amiche 
della sua età. lo sono appassionata della campagna dove 
passo cinque mesi l'anno perchè anche i miei ne sono 
appassionati, ma ci sto male quando non ho con me 
almeno un'amica. Sono d'accordo con lei nel dire che 
la vilà è lc;>tt~. Qb quanto 0110 stata provata anoh'io t 
Ma mi conto.rto pe~cbè bo la 0011vinzione che le ani111e 
lrnone, nelle lotl'e della vita, si 1\ohill(an9 e'si fortiO<;ano 1>. 

Stq1uJ1·,t itloi·ia; Bi·escia. ,_ « Oredo .ohe nel dolore 
tutti i· senti men li si e altino, si acuiscano, pel' cui a1lche 
l'amore verrà risentito con maggior forza; anzi, quello 
Hhe sareblie,superllciale simpaUa riell\1011\0 felice, <Uveuta. 
i11vece passio11e nel cvuooio di ostaooli o separazione. 

• Ogni b_e11e ci app1ll'e p)'ezios.o cr11ando lo crediamo 
111·0, slnio a sfuggirci: ecco tfOl'Cllè la gelosia, la ·separa• 
zième rendano l'amo11e pih (otto. Tn realtàj Ja ge11te r~lice 
non pensa ohe _a godere, mettendo pesso-anche l'affetto 
rea i piaee11i. E' lo syentunto ohe sente in esso il sno 
1,111ico çonr01•to, la sua ,sola àncora di salvezza. 

11 Resfa 1qaper$i se q·uE!Sti ainòri, nati In ore di es~l­
tazioue e da mi bisogno speciale di conforto, iano dì 
Lai nalura ila dura·re, e mentre b.nlluo origine doll13 
lagrime, JlOSSano dare Ili, fel~oi,tà. 

« Spesso, ne11e ore di ango eia, sorgono nell'anima 
dei sensi che non oomptenaiamo neppure dopo. 

(< Conobbi - ecco .uu caso che sottopongo alle conso­
relle - conobbi uu giovane il quale, ammalatfa~imo; venne 
curato da una signo1·it1a, figlia della sua J)adrolia di casa. 

'« Durante· la malattia, essa e~a emp1'e al suo cape1.-
1,ale, benelloa e fedele ç,ome· una suora di carità, ·e gli 
appariva bella e.dolce, cosicchè se. ne inna:morb, o meglio 
orellette ili e~_sersene innainoralo, e ohieRe la sua mano. 
Elgli guari, e qnaudo vide quella giovane con occhi tor­
nati alla pel'tetta visione, quando In o servò in altro 
a~petto che quello di ìnfel'.IJ\iera e consolatrice, si senfi 
amaramente deluso. 

J ~a ·sigoo1•ìna era bruUa .e già ma\u ·a gòlT1,t•di per­
sona e piuttosto voh.(àrucoia. Ed egli si era impeg11ato 1 
Che poteva. fare'l Ritil'are la promessa sarebbe stato i11-
gràtitlldine, anzi tradimento: spo a1fa 1 Senlh•a di non 
pòterlo fat'e. €omo infermiera,, gli el'a sta:ta pr~io~a • 
come donna, gli t'ornava veramente antipatica ... 

(< Il bivio era terribile. 
•«•E;glì rico,rse .a!Jota alla madl'e che venne da lui, o, 

aputo il easq, dis.se che ormaci era. vincolato e ·doveva 
far onore alla sua parola. 

(j'POl' oa,so &l'rano, la signorin~ ohe era in una oame.ra 
attigua, colse a volo alcuile patole molto signilloa,_nti del 

dialogo; comprese ..... e, ferita nell'orgoglio,·ent1•(> pél' di­
Chial'are cb.e l[Uella promessa, essa l'a,•evu sempre l'ite­
nuta un eff elto del delirio senza p11ende11ln snl serio. 

« Rideva nel dire èo i, ecl il giov1u1~, oommo so e 
beato, fu li lì per trovarla cli nuovo simpa:tfoa1 

« Essa concluse dicendo: « Se toro a. ad ammalarsi. 
mi chiami ... ». -

« Così finì quell'amo1·e, sùt~o In oie di a)1$iela e lebbl'e, 
ma non tale da aver durata, µerc)iè m1mcavan.o alla 
signorina le doti che seducono gli nomini: giovenl(1 
e bellezza... . , 

StQIIOr<i·, Vecchia i$lfl11(1•lce: - « Non ric.orclo Ché nel 
nostro giornale si sia trattato ti quesito se si dél>nano 
osoh1deJ'e le donne dai concorsi alle souole maschili. 

« Sono molti che lo sostengono. 
(< Si vuole affermare. con siffatto ostracismo, la inca­

pacità. della donna in un'opera virile e demoèratica, ri­
tenendola inetta a dare uua educazioo.e mode)'na, e de­
bole, igna11a pel' oppor i alle ooDt·enli o.sout•antiste, Ed e 
qui, tu.tta c1uì, l'insidia ,antiedur.ativa, inqµà.lillcabile! 

« La contraddizione dei cosiddetti l(Iietsti e evide11te, 
poicbè, nonostante tutte queste doti negative, essi con­
cedonò ancora ohe le maestre insegnino alle scolare. Le 
condizioni di queste -- si domanda - sono, dunque, 
diverse da quelle dei m~stri ~ 

<V De] resto,' i;esperieuza quotidiana ci ·mòstra madri,oosi 
vil•Umente ro1•ti da. nou. temere il con!ron:to coi padri. 
e ma,est1·e c,he per prime infusero nel cuore del fanciullo 
oggi uomo, i piq alti e forti aen.timentl. La generazione 
·che combatte nel tronfino ed in 'Clu•nia, per 'OS.empio, fu 
edueata, nell'infanzia, dalle maestre. 

~ Ma la ragi.onl) tl!lll'ostt·aoi mo è ben. altra: si vuole 
invece; assol''Vit·e )a scuola ad UnJ dissolvente· politica. 
dalla guale le. maestre, nella loro grande maggìor:anza, 
vogliono tenersi lontane esse olle nobilmente intendono 
le alte. e gentili llnamà educative\\, 

Mi stùpisce che si' ri~ollevinò ora <1nesfion.i di t1u~10 
genel'o. f,a guerra.. ha tolti molti altl'i ostracismi. han 
più importanti. . 

Vi furoilo esempi a Torino di istituti dove in pas-
ato i giova1,1et~ì si rifiutavanò a 1•ìcevere nelle cl~i 

delle donne, annhe e l·auroate, \)Ome sù1lplentl ai pro­
fessori titolari. Ora in mollissimi ginnasi e anehe in 
<1ualcbe liceo ci9 su.11cede e non si nota la menoma op­
nosizionè, e (fu·aRdo ~peri~o che ciò avve11gi'l pr~to) 
<1uando llnil1à la °'guerra imma11e che dilania l'Europa e 
la pace 1·allegrerà. di nnovo llart.ranta nmani~ molli 
oambiamo.nti s;il'mno av,venuti e molte barriere saranno 
state abbattute. A. Vgspur.r.1-

l're(ei•ii•emmo eh~ le assoeiate di Torino, sia per pagare 
il loro abbonamento che per gli eventuali 1·eclami, si ser-

. vissero della Posta. E' im leggero disturbo che esse si devo110 
pi·eruwre, ma siamo sicu1•i che con questo sistema •si rende­
rebbe piu regolare e pi·ecisa la ~pedizione del giornale . . 
ririii?ESi S3h> us-u-,55, fii$ ,SS5™SM'S5ShniSS5,<• 

SCIARADE -1. 
Ogni corpo é svelato dal secondo : 

Vuole e fa il bene l'uomo ch'è p1•imiero: 
Scernesi il ver dal falso coll'intero. 

H. 
Cb.i ha il p·l'ùno nel cor prova -il loia le"! 

Il supremo fattor disse il secondo 
Dando la vita al misero mortale. 
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DIVAGAZIOf4_I 

'

na lettrice bresciana, nel far TOti • che possa 
• l'anno nove,ijo esser • apportatore di miglior 

bene e metta fine a tanti inenarrabili dolori 
e orrori ..... facendo sorgere radiò~a la sospÌl'ata alba 
.di pace,., chiedeva giomi seno il mio ,patere su que.ito 
pensiero di Rom~in Rolland: " Gli uomini hanno 
" in,entato il deptino, per attribuir-e ad esso gli s-con,­
• ,olgii'nenli deWuniyerso che avttebbero iJ do~ei::e di 
" goTeraa~e. N:o I La fatalità è ciò ohe noi v.qghamo. 
• Ed è anche, pfù spesso, 0iò che noi non sapp,ia,mo 
" fortemente volere •. 

Ero tentato di svolgerlo, ma ne fui distolto da 
una cprrispondenza, di attualità 1•icevuta contempo­
raneantente da Roma, nella quale l,\na coltissnna 
associata mi trasmelle, con una premurosa genti­
lezza di oui ,}a ringrazìo, un brine sunto di una 
oonferel\_ZJ tenuta pochi gio.rni sono colà da una 
gfovane av,ocatessa par.igìna - la signottina Suzanne 
$aillard - sul tema • La donna di domani •. 

La signorina Saillard c.omfnciò H suo discorso, 
notando che l'argomento di cui essa -si prepara"Ya 
a parlare era di tanto maggiorè attualità in qùesto 
qiomento, ill, quanto che propri'o in qu_esti giorni un 
ministro italiano l'on. Saèchi,, aveva annunzialo 
solennemente alla Camera la presentazione di una 
legge che !!,boli va il vieto e ormai intollerabile istituto 
dell'autorizzazione maritale. 

L'oratrice prendendo poi le mosse dalla domanda 
che si fa il Legou,é, nella sua Histofre mo,·ale 
dea Eemmes - e la domanda è: • Qu'e$l-ce 
qu'une femme? , - diee molto argutamenti che 
il Legouvé., solenne accf\demico, poteva ben pre~u­
mere di rispondere; ma c)l.e sa~e\:)be ben più difficile 
di r,ispondel'e quando chi parla è im:ece una giovane 
e. modesta conferenziera. Quanto poj ~l ~ femiqismo • 
dop~ alcune acute o,ser,azioni s.ulla storia di questo 
mo,imentò dello spirito umano, l'orah'ice çonlinua: 

k Alla p1·opaganda con gli scritti e con la parola, 
le donòé hanno ora sosliluitp • la propaganda coi 
fatti .: le donne.hanno operato . .E' il fatto del 101·0 
lavoro, della loro devozione, della loro collaborazione, 
a tante op,ere cosi vitali ne.gli estttemi pericoli del 
loi:o Paese, è questo fatto quello che, abrogando 
quasi il nome del • feminismo ~• ha fallo trionf1,1re. 
gli scopi e i fini • del feminismo anche negli spit'iti 
più ribelli. Noi :vediamo co~), in un pel'iodo di p·ochi 
mesi, giustificalo di pien dil'itto e per rioonosoimento 
unanime, una ql,lantilà. di r1,endicazioni, alle q1,1ali 
fo1•se un_ secolo di discus.sioni ·non avrebbe assicu­
rato il successo ....... 

A questo punto, la signotina Saillard espone Tiva­
men_te l'opera femminile - qùella delle donne ricche 
e delle poTere - dur11nte la guerra: e continua: 

Giorna~ delle DonnB. 

• Potete credere, signore, che dopo aver tanto 
lottato durante la guerra, le donne d'Italia, d' In­
ghilterra e di Francia.potranno tornare in pace alla 
loro umile condizione, ad aspettare cioè ancora . 
quello c)le il marito si degnerà di largire loro? O 
non credete invece che ineluttabilmente, si verifi­
cheranno delle grandiose trasformazioni domestiche, 
giuridiche e politiche nella vita e nell'atti,ità fem­
minile? E del resto, è proprio qui a Roma, dove 
il diritto. ha la sua fonte storica, che occorre ricer­
care sotto il rigore delle antiche leggi, il punto di 
partenza dell'evqluziQne che conduce l'uomo e la 
donna dall'uguaglianza della loro origine e del loro 
destino all'uguaglianza dei loro diritti •. 

Qui la signor.ina Sail!ard esamina le leggi romane; 
e ,dopo una s-ollile e ,jgorosa esegesi dei testi, cita 
argu~"tnerite quella frase di Catone il Vecchio il 
qµale ~i•c~,a in SeQa(o: M Noi siamo i governatori 
d~g1i uomini; ma le donne governano noi .: A 
proposito della .qµale fr~se, la gentile oratrice di­
chla11a ,cbe a questa ·specie di " governo • le donne 
tengono meno di quello che non si pensi. 

Ella ,conclude con queste parole: 
•· O donne d'Italia, mie care sorelle, io sono 

dunque ,enula a dirvi: Siam.o noi d' aco.ol'do in 
questo miglioramento della co~cjenza femminile che 
produrnà il miglioramento délla posizione sociale 
della donna? • 

• Se voi pensate come pensiamo noi in Francia, 
se voi credete come noi che la cauzione della nostra 
evoluzione legale sociale e politica sia anche que,lla 
dello sviluppo dell'umanità che è. una nel lavoro, 
una nel dolore, una nel suo destino, noi potremo 
collaborare insieme all'opera comune. 

• E voi sarete con noi, voi, donne italiane, con la 
vostra mirabile intelligenza, col vostro senso della 
realtà, con la, foga del vostro cuore, con la mode­
razione sottile della vostra diplomazia ... Dimostriamo 
ai nostri fratelli che noi vogliamo partecipare non 
solamente ai loro diritti ma ai loro doveri e ai loro . 
affanni; e che vogliamo essere loro collaboratrici, 
ma senza spirito di conquista e di sopraffazione; 
vediamo di uguagliare gli uomini. nelle loro t>ir'tù e 
di evitare i loro errori. 

" Quest'opera, signore, sarà più facile se le donne 
d' Italia avranno la ferma volontà di rinnovare le 
nobili tradizioni della stirpe; di coltivar~ sempre 
quel proprio e vero • fiore della ragione umana • 
di cui il vostro bel Paese, o signore, è· la Patria 
immortale •· 

Come le numerqse i;ignore present\ anch~ voi, 
lettl'ici, farete plauso à q,ueste parole. • 

C~ssati gli applausi, io dii1ò però con tutta l'a :calma 
che si può parlare della " donna di domani •, ma 
non si riescirà a far dimenticare quella ché è di 
tutti l tempi, quella che è rialzata ed elenta dàlla 
maternità. E' lei che tiene nelle sue mani l'opera 
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dell'anenire e che ne risponde. La trama che ella 
ordisce è quelfa dell'umanità. La funzione che ella 
compie è la più alta e più nobile, la più difficile 
di tutte le funzioni. 

Ve ne sono di meno degne ? In una fanciulla non 
è per natura sviluppato Ii senso materno, e date 
certe ou;coslanze non potrebbe ella supplire a tale 
mancanza, venerid,o in aiuto, prendendo il po,sto 
della slessa sua madre, comprendeirdo e facendo 
suoi i_principii, gli ideali, i sentimenti del padre 
che, morendo, li ha ricordati P . 

Tali sono le domande che si è posto Riccardo 
Leoni nel nuovo suo romanzo, che negli ultimi 
giorni dell'anno sarà spedito alle associate che • 
avranno rinnovato il loro abbonamento per il 1917, 
e che porta appunto per titolo: 

S.E.NSO ffiA'f.E.RNO 
A. VESPUCCI, 

LA DISCESA 
Romanzo di ttenrl l\rdel - Traduzione di Riccardo Leoni 

(Propri•là assol-uta per i'Ilalia), 

(Continuazione a pagina IS3i). 
Giustissimo, aveté ragione; vi faccìo le mie 

scuse per essermi immischiato di quello che non 
mi riguardava. 

--:- Sta bene I Allora, giacchè riconoscete i vostri 
torti, facciamo la pace. Mi domandavate che cosa 
avevo fatto a Landemer? Ho anche guardata la si­
gnorina di Villebon sorvegliare il suo gregge. 

Una certa stizza passò, come _ un baleno, negli 
occhi grigi del giovane. 

- E l'avete aiutata P , 
- Pochissimo, per non dire punto I Se posso ar-

rischiare una simile confessione, dirò che non mi 
sentivo neppur un pochino altruista;,a Landemer. 

Un'espressione di biasimo offuscò il viso di 
Stefano Hugaie. 

- Sono certo che vi calunniate. 
Essa diede una risatina acuta. 
- Pensate eosl pe~cM avete una bèll'anlma; giu­

dicate gli .altri a vostra iinmagin~ .come la signo­
rina di V'illebon, la quale, molto smcerijmente, non 
conosce nulla di pi\i. appassiorì'anti che far del ben.e 
al suo prossimo. Se non fosse molto caritatevole, 

• sarebbe stata scandolezzata più di una volta della 
mia indegna noncuranza per gli obblighi delta soli­
darietà; forse accanto ad Elisabetta ridiventerò mi-
gliore..... ma non è sicuro, • 

Parlava con ironica leggerezza, divertendosi dell'ir­
ritazione che indo,inava nel suo severo interlocutore. 

I loro rapporti erano moltq speciali: lei lo sti­
mava, ma insorgeva risolutamente in ogni occasione 
contro la sua intransigenza autoritaria che l'urtava, 
lei cosi indipendente, cosi mobile di pensiero e ' 
contro la sua austerità che egli avrebbe volulo _ve­
dere divisa da tutti, giudicandola la sorgente della 
felicità· che nasce dalla rinunzia alla gioia di vivere. 

Spessissimo, essa lo scandolezzava, qualche volta 
anzi lo ·feriva: ma lo interessava sempre, anche 
quando lo irritava sino all'esasperazione. Senonchè 
appariva sempre più allarmante; egli riprese: 

- Spero bene che siate sempre la stessa, molto 
generosa, checchè ne diciatè, perchè ho bisogno del 
vostro concorso. 

- Per? 
- Per suonare un po' al mio circolo operaio. 
La stessa oscura ribellione che non si spiegava 

fremette nel cuore di Claudia : andar a ritrovare, 
ànche in quel luogo, quell'atmosfera di povertà di 
cui pareva che la nausea l'invadesse a poco a poco I 
Eppure già parecchie volte, e molto volontieri, era 
andata a dare' agli umili l'elemosina del su.o talento, 
compiacendosi del fervore dei loro applausi.... Che 
aveva dunque? • 

Coraggiosamente, perchè aveva incontrato, di volo, 
lo sguardo luminoso di Elisabetta, vinse subito quella 
vergognosa impressione. 

- Sarò a vostra disposizione, Stefano, la sera 
che direte. 

.;,_ Bene : tante grazie, Claudia; vi dirò, uno di 
questi giorni, la data precisa del concerto. Credete 
che la vostra amica Rita Delviani acconsentirebbe 
a cantare? 

--,- Me ne domandate troppo, Stefano; ma Rita 
verrà or ora, credo, e potrete rivolgerle, voi stesso, 
la vostra richiesta. Guardale: gli Dei sono dalla 
nostra; eccola appunto ..... ed anche Sonia! 

La porta si era di nuovo riaperta davanti due 
nuove ,isitatrici, molto differenti di aspetto: una stu­
penda creatura, alta, robusta, con océhi di fosco 
velluto, bocca deliziosa sopra dei denti da bam­
bino , fisionomia allegra da bùona ragazza che 
gusta la vita con labbra ghiotte; Rita Delviani, 
la cantante dalla voce mirabile. L'altra, Sonia 
Lavernoff, era una Russa, studenlessa di medicina, 
di circa vent'anni, che aveva degli occhi chiari 
da mistica in .:una faccia rude. Noncurante della 
povertà, continuava i suoi studii per raggiungere 
la laurea che le permetterebbe di anda_r ad eser-. 
citare un ministero di carità in una regione perduta 
della Russia, 

Claudia le strinse affettuosamente la mano, perchè 
ammirava molto il suo valore morale; mentre Ste­
fano Hugaie faceva delle evoluzioni per anicinarsi 
a Rita. La sapeva molto generosa, sempre pronta 
a dare agli infelici il dono della sua bella voce, e 
per questo le perdonava un conlegpo che la sua 
severità e la sua educazione riprovavano. 

Dovette aspettar un po' per parlarle, perchè,• dopo 
aver allegramente salutata Elisabella ed i suoi ospiti, 
Rita era tornata vicino a Claudia, domandandole: 

- Claudia cara, volete, domenica prossima, ve­
nire a suonare in un concerto a Rouen? Io canto ; 
si partirebbe alla mattina colla compagnia degli ar­
tisti. Non c'è molto profitto, ma sapete il mio prin­
cipio : quando si esordisce bisogna, soprattutto, 
farsi conoscere; non .rifiutar quindi mai nessuna 
occasione di farsi udire. Il compensò è scarso, ma 
il viaggio è_ pagato. Vi seduce? -

- Ma certo, fece Claudia, ridendo ; basterebbe il 
viaggio per tentarmi. E' così divertente di muoversi I 
Spiegatemi che cosa dovrei suonare ... 

Rita si disponeva, mollo volonlieri, a spiegare le 
cose; ma velinero·interrolle da un'esclamazione del 
professore Delbeau, 
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- Non udremo un po' di musica? Le nostre due 
artiste sarebbero molto amabili dì non assorbirsi nel 
loro colloquio intimo. 

Il piccolo gio1>nalista irsuto aveva subito rizzata 
la testa, abbandonando • le case operaie • ; i.,;.suoi 

- occhi vivi guardavano, con invidia, il gruppo delle 
due fanciulle, le quali continuavano a prendere, 
senza complimenti, le loro disposizioni. 

Poi Rita si avvicinò. 
- Che cosa-volete, dottore? ... Del canto? ... Del 

vìolino? 
- Tutti e due. 
- Che esigenza I Claudia, volete suonar prima 

sola? Perchè anch'io ho voglia di ascoltarvi ... per 
mettermi in vena ... 

Sedette al piano; Claudia le venne· vicino e co­
minciarono. 

Allora le conversazioni ammutirono istantanea­
mente ,e tutLi, persino i pul'Ì intelletlualit oo_me 
la signora Alba, si sentirono finti, dalla màlla. dei 
su~ni. St(lfano, sempre fine o·sservator~, studiava 
di nuovo il mistero della personalità che la pertur­
bante Claudia non voleva rivelare. Il piccolo gior-

- nalista sembrava ipnotizzato; i suoi occhi non si 
staccavano dalle due artiste. 

Gli occhi mistici di Sonia sognavano e quelli di 
Lily studiavano il -viso di Claudia, diventato grave 
ed ardente, notando la mossa armoniosa del braccio 
che faceva fremere· 1•archetto. 
• Nella casa dove, un'ora prima, salivano i gemiti 

del doJore, si dijl'oµd_evano o'l'a le .son.orità del canto, 
che -sorgeya, simile ad una voce umana, tutto vi­
brailte di una passione, prima frena,ta, poi procla­
mata con trionfale esultanza. 

Quando Claudia lasciò ricadere l'archetto, Rita I~ 
si volse con l'esclamazione che e1·a in tutte le menti. 

- Figliuola, avete· fatto ancora dei progressi, da 
quest•e~rate in poi I 

Le parole si incrociavano mentre Claudia, con 
una lieve tinta incarnata sulle guancie, riponeva il 
violino con un gesto quasi tenero, lei cosi poco espan­
siva, sonidendo perchè Rita pro.s~guiva, scherzosa: 

- Sapete, Claudia, che diven,tate pericolosa, nto• 
l'l~lmente, bep inteso, pei yostri uditori? A,ete un 
modo di suonare che predispone al fallo ... ove se ne 
presenti l'occasione I -

Rita Delviani non immaginava che, in quel mo­
mento stesso, il dottor Delbeau diceva ad Elisabetta: 

- Come suona, quella bambina I Non ha più nulla 
della scolara; è una vera donna. Amica mia, in 
guardia contro il risvegliò I E' mollo prossimo ... 

- li risveglio? Oh I Non ancora, spero. 
.-- Lo sperate P Perchè? Lo sviluppo normale 

dell'essere è una bella cosa. 
- Bellissima... sl..... ma anche cosi allarmante I 

Ah I Come i nostri figli ci sfuggono presto I 
- Sempre l'evoluzione, l'inevitabile evolµzioµ.(!1 
Di nuovo pensosa, essa .disse di ~ si Il' li doltòre l!l 

gua1·dava. Troppò os.servatore. pe1· non. essere P.ersp1-
caoe, ma anche troppo discreto per laso1ado scorgere, 
percepiva in lei un'oscura preoccupazione sul conto 
di Claudia; ma si limitò a dit·e, con tono affettuoso: 

- Per la vostra tranquillità e quella di Claudia 
procurate di non essere tanto • chiocci_a •. Avete 

allevata quella piccina!; deve aver il • carattere ben 
te·mprato. L'avete ·educata - e Dio sa che vi ap­
provo - in modo d:a p.érmettede di acquistare una 
personalità; ebbene, quei;ta personalità sta per rive• 
!arsi, ecco tutto. Non dovete lagnarvene. 

Il viso di Elisabetta restava trasognato. 
- E' vero, ho -voluto che avesse la propria per­

sonalità; le ho sempre indicalo, per quanto stava 
in mio potere, quello che mi pareva il bene, quello 
che si doveva fare, eppoi, dopo avèr cercato di darle 
il senso della sua responsabilità, l'ho lasciata libera 
di scegliere, di pensare a modo suo. 

- E così le avete data la vostra impronta, amica 
mia, e la porterà seco nelia vita. 

- Forse... dottore, quelle bambine sono sfingi? 
Ma, al postutto, avete forse ragione: sono troppo 
- chioccia •. Gli è che mi sento moralmente tali 
responaabilità di fronte a quella fanciulla che mi è 
stata affidata. Credo che avrei meno preoccupazioni 
per una mia vera figlia. 

- Non credo, fece, lui, sorridendo; appena il 
vostro sentimento materno è in giuoco, voi, cosl 
energica, vi trasformate in una povera femminuccia 
paurosa. -

- Un cencio, che I fece lei, crollando il capo. 
Poi, cambiando tono, disse:. 
- Rita, vi sentiremo ora, non è vero? 
Ma l'artista nori udi, intenta a discorrere con 

Stefano Hugaie mentre vicino a loro il piccolo gior­
nalista complimentava Claudia con lo stesso fuoco 
che metteva nell'aggredire i gaudenti, immemori 
dei fratelli in miseria. 

Elisabetta li guardò un· attimo; aveva sulle labbra 
il suo bel s_orriso indulgente, poi ripetè un po' più forte: 

- Rita I Rita I Discorrerete poi con Hugaie I Il 
dottore, che deve lasciarci' fra poco, reclama un. 
po' di canto. 0 

1 

- Subito tutti insistettero: Lily Switson, in un an­
golo della _sala~ ave,a prèso il suo albo ed abboz­
zava delle fisionomie. 

Dò~jlmente, Rit-a si dì1·esse ve1·so il piao.u. 
- Va bene! Va bene Non vi agitate tutti cosìl 

Canto... Claudia, siete p ont·a? 
S.edetl~J,'O enlt•ambe e at nuovo,.ennero per. tutti 

quelli che le asot&)~p.vanò l'oblio, il sogno, la e.on· 
solazione od il l'is"-eglio appaiisionalo, nel segreto 
dell'anima. Cantando, Rita perdeva il suo aspetto 
da buona figliuola; si sarebbe detto allol'a che un 
Dio invisibile modellasse il -viso, dove la bocca de­
liziosa fremeva al soffio dei suoni; persino la sta­
tura troppo massiccia cambiav~ impronta, assumendo 
la maestà di una cariatide. 

Vicino a lei, Claudia aveva la snellezza di una 
statuetta di Tanagra; sotto le palpebre chine, le ciglia 
segnavano un'ombra sulla carne da rosa bianca, e 
la luce delle candele accarezzava la linea delicata­
mente accentuata del profilo. 

- A'h I Come è bello contemplare la gioventù I 
mormorò il dottore. 

Elisabetta non rispose·; ascoltava, 
La muetca e-ra per lei il più vivificante dei riposi, 

il solo godimento forse che ella si concedesse. 
Gli udito1·i diventavano insaziabili, domandando una 

melodia dopo l'altra, poichè le. due artiste si com-
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p~e~deva!lo e si asso~iavano meravigliosamente, il 
violino vibrando all'umsono con la voce, cosicchè la 
meuoma pag!na musicale divent.ava un'opel'a d'arte. 

Ma una l'Ìsilatrice dell'ultima ora appariva: la 
professoressa di filoso6a Sabina Méruel, e per quanto 
f~sse ent~ala con di~crezione! la sua l'enula fugò 
l mcanteJnfuo, tanto più che Rita, getlando, per caso, 
un'occhiata sull'orologio, sciamò: • 

- €!01ne? Le sei e mezza? Scapp,o presto I Ho 
un pl'anzo d'invito e voglio fal'mi bella ..... Orbene, 
signora Ronal, senza rimprovero, state a casa del 
diavolo I Vi perdono perchè siete una donna ado­
rabile ... come il vostro . salotto. Oh I Quel salotto I 
Lo ado~o I :Arrivede~ci, Claudia; dunque faremo le 
PfOve: g1ovedl ; dobbiamo avere un successo degno 
d1 nol, badate! • 

Tutti si accommiata,ano, più o meno stupefatti 
di aver indugiato cosi, nella delizia della musica. 
. Da!anti . alla. st~etta gradinata, sulla "ghiaia del 

giardino, sa udiva 11 rombo delle automobili che ri­
conducevano a Parigi le ex-infermiere ridiventate 
delle ricche signore. ' 

Claudia si era avvicinata all'amica. 
- Se non avete bisogno di me, Elisabetta, vado 

ad accompagnare Lily := e'.:Sonia per camminare un 
poco. , 

- Non_ ho punto bisogno di te, cara; puoi uscire; 
ma pranziamo alle sette e mezza, non è vero? Ho 
.alcune vi~ite da fare questa sera. _ 
. - Ed 10 debbo studiare; arrivederci, Elisabetta. 

La ~ala si ·spopola va; ma 1~ seggiole. spostale, le 
tazze, _Il vassoio ,del lM ed il violfno, restato vi­
cino al pianoforte, le serbavano un aspetto di vita. 

- Elisabetta, non vi disturbo 'restando ancora un 
momento con voi? domandò Sabi'na Méruel vedendo 
Hugaie ~d il giornalista disporsi a prende; congedo 
anch'essa. 

- Punto ; posso concedermi ancora un momento 
di riposo, prima di pensare ad una relazione che 
aspetta~o da me. Vedete che non faccio>complimenti 
con voi. . 
. ~ur parland~, alzava, verso l'amica, gli occhi lim­

p1d1, e fini subito, còn tono affatto. differente: 
- Che avete, Sabina? Qualche preoccupazione? 

Siete nervosa I . • • 
- Una preoccupazione? Forse il termine vi sem­

brerà improprio. 
- Se J>otete, ditemela, ne discorreremo insieme; 

questo v1 calmerà. 
Sa.bina ~é11ueJ fece un gesto v.ago e tornò a 

sedere, ,laso1.ando Elinabelta iialutare gli ultimi ospjtL 
Senza

1
.che_ ell~ se ne avvede~se, il suo p,iede bat­

te"~ I 1mp1antito e.d un solco appa1·iva sùlla sua 
fr~nt~, aocent_uando • i] caa:altere un po' autoritarro 
dei hneamenll dalle hnee energiche. Diede un sus­
sulto, sentendo sulla spalla la mano di~ Elisabetta, 
ferma e leggera. 
• - E cosi, Sabina; di che si tratta? 

- Ohi Di nulla, in realtà; solo della reazione di 
un'assurda scenata che ho dovuto subire poco fa. 

- Una scenata I Da chi? 
La giovane donna si morse il labbro; 
- Voi conoscete una delle più brave allieve del 

mio corso di filosofia, Susanna Lumièges? 

- Sì: almeno ve l'ho udito nominare spesso. 
- Quella giovinetta ha una mente rara e le più 

stupende doti; potrà diventare una delle più alte 
nostre intellettuali, e da tre anni che segue i miei 
corsi, mi studio di dirigerla verso la bellezza pura e 
di far di lei un essere veramente superiore. Non 
ho fortie mai incontrato, in tulla la mia carriera da 
professoressa, un soggetto· che mi abbia interessato, 
anzi attralto, di più, per la sua mente mirabilmente 
aperta, il suo culto perl'ideale, la sua anima calda, 
avida di svilupparsi liberamente, senza curarsi degli 
antichi pregiudizi. Essa era •diventata per me una 
deliziosa anima sorella e mi era cara come' un 
essere di elezione, creato dalle mie cure. 

Sabina si interruppe un momento. Aveva parlato 
srnza un g_esto, col tono che avrebbe preso per qua­
lunque analisi interessante, ma con voce fremente ... 

- E cosi? domandò Elisabetta, che ascoltava, 
pensosa. • 

- E cosi, tre settimane fa, quella giovinetta, che 
riconosceva in me la direttrice morale della sua 
vita, m'ha affidato che la sua famiglia desiderava di 

. maritarla, e a chi? Se fosse stato almeno un artista, un 
intellettuale di talento, avrei compresa la proposta 
e l'avrei studiata; ma, lo sapete, quella giovinetta 
è deplorevQlmenle riccìi ... e si tralt~va di un futqro 
agente di cambio; sarebbe stata una vera rovina, 
quel matrimonio I Lè ho delta la mia imp,ressione: 
abbiamo discorso, essa m'ha compresa, risponden­
domi secondo quanto le dicevo. 

Elisabetta volse lo sguardo profondo sull'amica. 
- E la libertà nel giudizio e nella decisione, che 

ne facevate, Sabina? 
- L'ho rispettata come sempre, a quanto mi 

pare : ho discussa la questione con una fanciulla 
molto intelligente.: ... ed è lei che ha deciso poi, in 
piena conoscenza di caus.a. -

- Sotto la vostra influenza, polchè mi dite che 
Susanna Lumièges ha un'assoluta fiducia in voi. E 
che è accaduto? 

-:---Ho ricevuta una ,isita di sua madre, furente 
e feroèe, che mi accusava di aver pervertito il 
gfudizio di sua figlia, una stoltezza, alla quale ho 
risposta la semplicissima vel'ilà: ohe non avevo in 
vista clie • to sviluppo morale di sua figlia, degna di 
vivere per un ideale s'4>eriore, s,inoolata dalle me­
schine cure che occupano la mente delle. -.signore 
della buona società. Allora essa m'ha accusata di 
aver staccata la figlià da lei, di averle falsata la 
mente, dandole delle idee che non sono ammesse 
nel suo ambiente, di averla resa avversa ad un 
matrimonio, che era, secondo lei, la felidtà: delle 
cretinaggini, via I Poi, per coronare il suo discorso, 
m'ha dìc,hiarato che io avevo commesso il delitto 
di acca:parrare sua figlia ; e1•a eompleto I 

Eli~abetta ascoltavt\ .attentamente: il suo limpido 
sgua11do da osservatrice, fisso sul viso di Sabina 
Mérouel, il bel viso di una L'egolarilà clas,sica, un 
po' durn, dove vagava in quel momenlo il riflesso 
di un'appas,sjonata1 tradito solo da un impercettibile 
tremito, delle labbra e della voce sonora1 che aveva 
un'autorità cosi persuasiva. 

- Ché cos'avete risposto a quella signora di 
Lumièges, Sabina? • 
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-Sèmplicementela verità_: e, cioè, che non avevo 
mai pensato ad ~ccaparrare sua Oglia; ma che, 
avendomela essa a.ffidata, l'avevo diì'ella nel senso 
che stimavo utile al suo perfezionamento morale. 
Mi sono subito avveduta che era lettera morta per 
lei quello che le dicevo, ·sulla bellezza, sul doveue 
che· abbiamo di cercarla per reallzzatlla fo noi, senza 
1;mrarci degli òstacoli che l'ambiente, i pregiudizi e 
le lenfu,iioni possono crearci; il .do.vere, insomma, 
di vive11e pel pensiero, libe11i da ogni vincolo,,occù­
pandosi solo dell'armonioso svil.upp-o de.Ila propria 
pc1•sona\it,à. Quando le.: ho pal'lato. QO.$\, ho veduto 
dalla sua fisionomia ohe avl'ebbe.affe1'Ì·ato pili facil­
mente una rivelazione fatta in lingua chinese. Era 
tutt'irtvasa dal suo furore, che esalava in meschine 
frasuccie, in lamenti (la besLia, <lhe crede di aver 
µe1•duto il suo nato. Ah I Elisabetta I Questi fatti mi 

.scoraggierebbero dall'apòslolalò; se non aveaai nel 
cuore e nepa mente la eominzione di adempiere 
un'opera troppo elevata per:aver il diritto di disgu­
starmi davanti all'oltusità delle menti inferiori I 

- Sabina, fece lentamente la signora Ronal, che 
p11r~va rille(tesse· ancora, creao che, quell'apo.stolato, 
donesle 1isel'barlo per le fanciulle del n.ostro ceto1 
gue1lo deJ,le lavoratrici come noi; sono esse che 
hanno bisogno di restare libere e f011t'i1 pel'ehè la 
loro condizione di 1 ag~zze senza dote le condanna 
a non e~se~e ~Rose1 anche se lo ~olessero, e si 1'110-
vano quindi d1 fronte alla necessità dl non oont-ue 
che ·su se stesse, sén:ta cliiederè l'aiuto dell'uomo 
che, d'altronde, nove volle su dieci, secondo me, è 
una fortuna per lol'o sfuggire. . 

- L'i:i,vete imparalo a vostre spese, Elisabetta. 
- Sì, io e molle altre; ma come donna, come 

medico, ,so anche ehe non. bisogna dimenticare la 
natu1·a, la quale, tìsiologieamente e psicologicamente, 
le spinge ver§O l'uamo, pe1• !'inevitabile ali.razione 
del sesso. 

Sabina Mérouel fece un gesto di protesta. 
- Elisabetta, voi esagerate ... Giudicatene da voi 

e da me. 
- Io ho sofferto e voi, Sabina, siete una cerebrale; 

ma tutte le donne, specie le gio,aoissime, le fanciulle 
di vent'anni, non sono così; quindi noi; le maggiori, 
che l'esperienza ha ammaestrale, dobbiamo educade 
alla bella ed orgogliosa indipendenza della donna 
moderna e temprare le loro anime all'energia. ,Avete 
ragione:• ci vuole un ideale di bellezza mollale, che 
le dirig,a e le sorregga, in difetto della fede religiosa; 
che, per molte, non esiste pi~. 

- La loro coscienza deve bast'a11e I 'interruppe 
orgogliosamente Sabina. 

- Lo dovrebbe, sl, ma basta solo alle nature su­
periot•Ì. Vedete, Sabini\, per tot1n11r~ al nostro punto 
di partenza, credo èhe vàlga meglio lasciare le gio­
vinette élell'alta società nel loro ambie.nte, con tutta 
l'infe11iorilà che implica, ed al loro destiuo dì spose ... 
poichè delle spose ce ne vogliono. Disciplinate dal­
l'educazione, esse trovano naturalissimo di subire il 
giogQ dell'uomo e non ne soffrono. Allargando iofece 
i1 loro oi,izzonte, ne fate delle s!)oslate nella loro 
ce1·cbia, dalla quale, fatalmente, non poss-ono uscire. 

S~bi~a ,se11bava la sua fisionomia di in,incibile, 
convanz1one, 

I 

- Ma, Elisabetta, quando una di quelle giova­
nette ha tali doti da meritare di essere educata al­
l'infuori del suo ambiente, sarebbe un delitto nc,n 
strappamela a qualunque costo I 

- Strappamela, divide1tla da sua madre, dai suoi 
genitori? 

Con_ la sua voce sonora, 'in cui vibrava una specie 
di violenza fredda, Sabina profferl: 

- Quando i genitori non adempiono o sono in­
capaci di adernpiere la loro mjssione, dobbiamo 
sostituirci ad essi. 

- Lò ·dobbiamo? Ne siete sicura? interruppe 
gl'avemente Ellsa)jeUa; f9rse perchè _ sono-• -madre 
anch'iQ, comprendo lo sd~gno di quella donna.davanti 
all'ascendente ·che'1i vede sulla figlia, e mi domando, 
in coscienza, se quest'ascendente deve esistere? 

Collo stesso tono. assoluto, Sabina ·affermò: 
- Deve: 
- Lò credete; sia ; ma mi p-are .ch'e in questa 

circostanza, pev motivi molto complessi, che è il 
vostro dovere di analizz~•e, non giudicate intera­
mente bene, seppur con le intenzioni le più rette . 
Riflettete ... non influenzale quella bambina; siete 
troppo ·interessati} nella questione. 

Sabina non rispose ,ed il silenzio si dHiu.se nella 
sala; le "due donne l!l'llllO immerse nei lo.l'o pen­
sieri. ~a la pendola suonò e Sabina diede un sus­
sulto, alzandosi subito. 

- Povera Elisabetta I Quanto tempo vi faccio 
perderei Me ne vèrgognp I S.èusatemi ... 

- Non dov.ete vergpgnan~ene, perchè abbiamo 
pat•lato di cose elle mediano di' venfr discusse. . 

- lll sulle quali ab.Biamo delle idèe molto diffe­
renti, Elisabetta .. Arvi,e.deroi ... e grazie deU1attenzione 
che mi avete conces_i;;a. 
~ Vorrei sperare '·dì esservi stata un po' utile 

almeno. 
- Ah I Per questo, non si sa mai J 
E, stringendo la mano della signora Ronal, la 

salutò rapidamente. 
Vili. 

,Pioveva. 
Sotto il peristjlio del Clidtelet., Glaudia si fèrmò 

oon un impel'cetlibile broncio, guardando Ja corsa 
bagnata dei pas.santi' elle circolal'ano sollo il torren­
ziale acquai-zone, nella tetra ,luce 'di quel giorno di 
n.òvemh,.-e, _velato ,di nebbi~ e d'.acqua. 

Veniva dalla prova .del Concerto dom@icale, do've 
e~sa aveva voluto udire un lavoro· che le piaceva 
ed anche rendersi conto, di nuovo, della soqoritf!, 
della s11la, do,e av'M!Jbe suonato, per la pl'ima volta, 
al principio dell1invèmo1 ora che il suo· maestro, 
dopo av()~le seve1;amente :,ietali i grandi· conoel'ti, 
aSlimava il suo talento abbns(anza si'curo perchè ella 
potesse sottoporlo al giudizio di' un pubblico di veri 
intenditori. ' 

Con la mente ancora tutta vibrante dell'ardente 
studio che le aveva imposto, Claudia restava sul 
limitare del teall'o, immobile ed ash'atta, senza neppur 
senlil"e gli sptuzzi ·che Il vento 'le gettava in faccia, 
-intli'fferenle alla (olla clie il teatvo riversava attorno 
di lei. • 

Ma un'èsclamazione la richiamò, improvvisl\mente, 
in sè. 
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- Ah I La signorina Suzore I 
Si. volse, e vide il conte di Ryeux, che usciva 

anche lui dal teatro e la salutava. 
Subito, il piacere da lei provato nella sua gita in 

automobile risuscitò nella sua memoria; ~li le sten• 
deva la mano, essa diede la sua, con amabilità, di­
e~ndo, disimolta: 

- Buon giorno I Fa meno bello che a Jobourg, 
eh P Siete stato all11 pron? 

- SI, sono abbonato ; anche voi P 
- lo? Sono venuta oggi, ma non sono abbonata. 
- Non ,vi piacciono i divertimenti regolari, non è 

veçp P .A:Yete il carattere capriccioso. 
Essa rise. 
- Non ne sapete nulla ... SI, mi piacciono molto 

le prove, ma, pur troppo I le mie finanze non mi 
permettono il lusso di un, abbonamento. ·Posso solo, 
di quando in quan~o, Qft'r.irmi queste piccole festività. 

Gua1·da.ndola, egli r.itrova,va subito -<lo stesso pia• 
cere da lui provat9 laggiù, a Landemer. Più che tnJli, 
il Yiso, di Claudia aveva la sua irritante malia da an­
drogino sotto il tocco di pelliccia simile a quello di 
un giovinotto, elle lasciava sfuggire appena la punta dei 
ricci sulle tempia; ma aveu anche i suo, o.cebi e 
le sue labbr,a,da donna. Essà era di quelle che sono 
abbastanza giovani per aft'ronta're la luce d~l me­
l'iggio, e Raimondo di Ryeux, il conoscitor·e, che 
aven notato subito che er.a impetcabil~ente calzala 
ed itlguantata, pensò► con placida insolenza: 

• Che bel frutto d'amore sarà quella bambina, 
quando qualcuno gliene. auà insegnata la dolcezza I •. 
- Ma fra~tanto còntìnuava, ad alta voce, per trat• 

tenérla, irtcJovinando che ella era posata su quel 
peristilio come un ·gabbianq, propto a spiccar il Yol.o: 

- Dunque, Yi siete ~iabitu ta a Parigi ora? Fate 
senza JobourgP ' 

Essa fece un cenno affermativo. 
- SI. Tro.vo ohe anéhe P.arigj , del huòno è, 

d'all'ronde, ho tanto da fare che non tr '.Y'erei l'agio 
di rimpiangere Landemer. . imenlico oosl, a p.oco 
a poco, la boema felice e ~ ero laggiù ... per rien• 
tra11e nel novero delle utilitt ' 

Egli l'esaminava curios!mente. ,e,• 
- Suonate molto? . 
- ·s1, ed' ho appunto dato un·~c-onoerto a Rouen. 

Sono anche molto oooupata all'ambulatorio; poi ho 
le mie lezioni alla Sorbonne, il te.atro, i libri: vi 
pare che b.asti P 

- Mi pare ... ohe tutto questo debba opprimervi. 
Vi div;~.te .quell'esistenza P 

- No, non mi diverte: mi int~ressa. 
- Davvero P interrogò lui, con impetuosa audacia, 

corretta dal sorriso ammaliante. 
- Ben inteso; alll'imenti, perchè la condurrei P 
- Per... illudervi sui vostri veri desiderii... per 

dovere ... per necessità. 
Ella fis-sò le· lar~he pupille in,quelle di Raimonao. 
- Se mi conosceste meglio, sapreste che façcio 

-solo quello çbe, per un n;iotivo o l'altro, mi piace 
di fare. Ma òhe discorsi sono questi? Arrivederoi ... 
scappo a colazìo~~ ... -Elisabetta mi aspet~erà ... 

- Volete andarvene sotto questo dilnvio? Vi ba­
gnerete sino all11 midollà; ho l'automobile: ti ~on­
durrò a casa. 

- No1 certo I Che me ne importa della. pioggia P 
Ho una giacca ed un tocco di pelliccia, un om• 
breJlo: non temo nulla. 
_ Egli si senlì irritato di non aver nessun diritto 
J)e:r tratfenerla. Quella strana giovane. l'aveva singo­
larmente inteves~a:to durante il pittoresco pome­
riggio da loro, impreYedutamente, passato insieme. 

E l'impressigne, affievolita dal tempo, rinasceva 
subito, con la stessa forza. Quella Claudia Suzore 
somiglian cosl poco alle donne, di ogni genere, che 
Raimondo soleva frequentare, con Ja sua schietta 
ed orgogliosa libertà di mo.di, la sua totale assenza 
di civèlteria, la sua e,idente ed orgogliosa fodiffe­
renza per l'uomo, che sembrava, pel momento, non 
aver nessuna presa su di lei. Eppure - egli se. ne 
inten~eva - era cer,to una natura appassionata, 
molto giovane e già così donn~ I E con questo più 
che bella di un'originalità perturbante, che. agiva 
su di lui come l'ehbre.zza distillata da ùn pro(umo 
violento, e sconM.ciuto. 

L'idea che non aveva nessuna probabilità di ri­
vederla fra poco, nè spesso, ravvivava in lui un 
oscuro desiderio: approfittando <lei fatto che l'acquaz­
~-0ne cadeva in . modo da trat.tèner]a, volere o no, 
ancora per q~alche minuto, egli chiese: 
~ - Avete dei concerti in vista? 

Un lampo di malizia arse neUe fosche pupille. 
~ - .S.I: ne avrò uno a giorni, al Circolo operaio di 
Charonne. 

- Oh I Che pubblico troverete làl 
--, Un ottimo pubblic.o ..... non è la prima ~oJta 

che lo sperimento; molto migliore del pubblico di 
belle signore e di bei signori sazii di tutto ... e cosi 
spesso inintelligenti I 

- Tante grazie I 
. - Ringraziamento inutile. 
- Si può andarvi ad udire a Charonne P 
- Certo: l'ingresso è libero, persino per gli udi-

tori chic I 
- • E quel concerto sarà quando P 
- Non so ancora la data precisa: ma potrete 

domandarla a vostro cugino Stefano Hugaiè: è lui 
che lo organizza. 

- Ah I Vedete spesso HugaieP • 
- SI. .. si interessa molto 'alle nostre opere. 

( Oontin11.ii) 

Amore, amore! - On .. poligamo ,, moderno 
Cara signora Oonstantia, ho meno fede di lei nel 

mio... naso per.cliè so quanti lacci l' amore tende 
,agli uomini e non pretendo di valer più degli altri. 

Non ere.do che si posS'a inaug11r~re il regno del­
l'invertita domanda dLmatvimoni!); vi sono delle còse 
alle quali la naturale delicatezza femminile ripugna. 

Ma non v'ha bhrogno di le~ge p·erchè la donna 
mo.sl11i il suo affetto, suscitando oosl il l'ioambio ... 
quando invece non suscita... la fuga I 

Poichè, se in molti casi Pamore vince i cuori più 
ritrosi, in certi altri inienera invèce una specie di 
antipatia improvvisa. Allora i sorrisi, J taciti inviti 
della donna che ama, sono mal a.ccoHi e disprezzati. 

Se ne citano dei oasi straQi e crudeli in cui la. 
creatura che amava venne realmente sbandita con 
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odio ... ·e fra questi la f~mosa Gaspare St~mpa çhe 
morì di do!!)re per le ripulse del C?nle ~• 9 ollalto. 

Che vuole, il cuore umano è; come d1s!l'~ f.fan• 
zoni, un gran guazzabuglio ... 

@ 

La simpatia, manifestata da una signora per u~ 
amico di casa, signora Lettric~, non apre gh occhi 
de! mavito sul p.e)'iéolo po,ssibile perobè gli uomini 
son tutti prosunluosi e sJcu11i di essere adorali dalle 
consorti, a cui sf permettono di far spesso ~leoni 
piccoli torti, senza temere il 11icamb'io. 

La fede nella sposa e nell'amico impe~is.ce che 
il sospetto penetri nel loro cuore. 

Eppoi, i gùsti femminili ed i mal)chili e~sendo 
molto differenti, il marito può troYar l' amico u~ 
gradito compagno, mJl non un uomo tanfo affaso1• 
nante da compiere una seduzione. 

In genere ho osiiervato che pel gusto ~ascbile, 
ci vuole un uomo 1·obusto1 sano d'aspett~, risoluto 
nei modi, dalla voce sonora, dal passo s1ouro; eb• 
bene : le donne seppu11 non amino p,ià gli esseri 
pallidi_ e macilenti, che e1·a~o. di _moda ne! 18.80, 
preferiscono per.ò anche OHI 11 g1ova~e snello dal• 
l'aria 8ne dal!' occhio P.ieno di- sogni, dalla voce 
dolce ed insinuante., dall'aria un po' misteriosa e 
molto appassionata.· 

Data questa differenza di vedute, l'amico perico• 
)oso verrà introdotto senza; timori dal fiducioso 
marito. . 

In quanto alla signora, Dio buono I Essa non 
Rensa a male: la compagn\a di quelll~mi~o giovane 
le piace,. egli sa trovare gh argoment! d1. conver: 
saziane che l'intèrèssano: arte, teatro, p1ccol1 dra~m1 
intimi· che so P mentre il marito discorre di poli­
tica, di questioni commerciali od amministrative, 
tutta roba noiosa. 

E cosi, a poco a pèco. la '!'all_a ~-pe~a.: I' a~i9~ 
diventa un compagno necessario; 1 g1om1 m Out egh 
non viene, la signora è triste, s~og.liata. Cosl l'intimità 
cresce la vicinanza diventa·-abitudine, eppoi, un bel 

• giorno', o meglio un brutto giorno, simpatia ed _ami­
cizia si trasformano in amore, senza che marito e 
moglie l'abbiano preveduto. . 

Chi lo prevedeva era l'amico... ma la cosa gli 
andava a genio, per cui non aveva voluto fermarsi 
a metà strada ... indi, scoperte, guai infiniti, accuse, 
pianti, separazioni. .. 

E così va il mondo I 

Gentile signora Italianella, dal nome baldamrnso, 
ella mi canzona, e dicendomi che mi crede un vecchio 
scapolo, nemico del sesso femminile, vuol, lo ca• 
pisco, farmi esclàmare con sdegno : •· Ma che I Sono 
un giov.,me biondo, ancor . presentabi!is~i mo.,... e 
potrei domandare la mano d1 qualunque signor.ma ... 
anche la sua... per es,empio ·•. 

.Ma forse è meglio che mi rassegni a figurare Sancio 
Paòcia o Don Chisaiotte nel suo pensiero perphè.cosl 
o.e;ni pericolo sfuma, altrimenti chi sa? Sa1·ei forse 
stato cu,rioso di sapere chi si dissimula sollo quel 
baldo nome patriottico, e la curiosità conduce a 
molte cose. 

Inquanto alle signore invisibili da.Ile quali sono 
circondato nel Giornale mi sòno ignote e non pos• 

sono esercitare su di me quella seduzione che è in 
fondo la gran determinante del matrimonio. 

~ @ 

Il caso rlferito dalla signora Stella aoUtària è un 
t'anlino ... Iibe1·0 (bisq~na anzi cbe mi ,eli la faccia 
per alludervi) e s.cusi, non m~no_ ri_dico)o. . 

Quel degno signore. clie d1ssem10a •l mondo d1 
figli, sottoponenclo le ~u.e gesta_ all'a~l?r•~à m_aterna,. 
via,, non è tipo che SI mo?ntri tul.b 1 g1or01 .Il eh.e 
non si 013erebbe mettere m un romanzo, perchè 
verrebbe ·tacciàto di invèrosimilè ... Per altro, v'ha 
un punto che non ri~sc.o a compr~nde~e: la le~g~ 
vieta assolutamente d1 riconoscere 1 figh adulte'rm1, 
come fece quel. signo~e eer. legi~timaré il suo? . 

Mi chiarisca questo dubbio. signora,-perchè m1 
mette una pulce. nell'orec.ohio. 

/Al 
. Brava, signora Magg_iblino: v' ha molta verità e 
molto brio nelle osservazioni che ella fa su quanto 
dice la signora Ora cupa. . . 

La fede deve essere basata su fondamenta p1i.t 
salde che l'avveramento di un desiderio contrastato. 
Beato chi la possiede I E' il maggior sostegno nelle 
trayersle della vita I 

~ 

Godo, signora-M'ùoa, di anr colpito nel. segno: 
ella avrà po,t'uto cosl 11ersuadersi che la ca~•~• ~e~ 
essere utile al beneficato, ·e non dar troppi crucci 
al beneficando, deve essere ·molto oculata e guar• 
ding,a. ,., d bb 

Non Yoglio dh;e • con ciò che il llle.nwco e a 
presentarsi lind6, simpatiéo, _e d?rat? d1 m~lt.e Tl~tù., 
come piacerebb,e ai nost~i sensi ar1stocrah~1 _: vie~~ 
ed olfatto; no: egjl~ ij, generalmente.,• ~udtC)O, pm 
amallte dell' acqua,ib! e del vino che del lavol'Q, 
molto Yerboso • per dire le sue mis.èriè e pro'n.to a 
:scappare quancJ,o gli si offra qualche ooc1:1paz1on~, 
avendo in sè un istinto ehe lo rende· rèfrattar10 
alla vita or'dinata ed all'attività. 

Cosi la sua piccola protetta; ma ella non avrà 
rimorsi perchè ha fatto H possibile per aiutarla con 
senno e bontà. . 

Q1s1esto mi r!lmme.nta Q';la fanciu)lett11 ohe tt·ova1 
un giorno per la strada, piangente 1n .me;zo ad un 
gruppo di' person • . . . . • . 

• Oh I !. diceva fra .1 smgluozz1, povera me I 
Ho sinarri.to le,cihque lire che una -~igriora m'a•er~ 
date da portare alla mamma pel suo laYoro. Oggi 
non si man~ierà a casa mja, ed avrl5 tante. busse I •: 

Impielo!!il1, noi tuttr. si mise _la mano in ~asoa e 
le cinque lire furono, 1n !-In att1~0, ra~do,pp1ate •. 

Asciugando le sue ln~r1me ~ rmgraz1a_ndo,_là pic­
cina se ne andò, lase1andoc1..... ·sodd1sratll della 
nostra carità. 

Due giorni dopo, in un'altra via. la r_ivedo; !'ella 
ste3sa attitudine: ha ancora smarr1te cmque hre e 
tutta la filastrocca.. . . • 

Ma ecco comparire un v1g1le che sciama: Ah I 
Ti trovo di nuovo ad infinocchiare il (prossimo I 
Aspetta ... w. . ... . 

Quella se la diede a gambe rinunziando per quella 
,olla a sfruttatela sua ingegnosa e~p,ro8cua trovata ... 

Dunque adagio... nel màle ed anche nel bene. 
Gro~10 LAIIBER'l'J, 
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No~10N1 O'IGieNe 
Gente che dorme poco - Per lo sternuto - Le preoccupa­

:;;ioni - Contro l'orticaria - Prodigioso preparato 
contro la calvizie - Nota amena. 

\ * 
. - . * * S1 atee ò_bè per essei• s';111j bisctua dormire seUo od 

otf<> 'OJ.'.e· ~I gto.rnò; ma eiò non, val.e· per tu.tti, é noh 
vate spee1alménfe1 p0r OOl'ti uomini di'. genio dei qua.ti 
si sa:cebbe ·portati a !.}l'?de'l·q, al tontralllo, ehi) la fatica 
cerebr.ale eh(! SQiiP~rl.'àoo ciçniede~se u~ più l~i1go rip:os'Q. 
. f'le ra prova Alessandro Humijoldf, 1hi;ua e: diil:eJll un 

giorno, ~d un :amicb: " Inveccbiancto, JU'l sono abituato 
a dormll' 1nol'to: pernnp quattro oye a.J giorno· ma' da. 
gi~-v,!1)le,. ~.ue. ore mi_ .~r~.uo plu ch_e -sufficìe,u(i. 'Quando 
rlu sed~1-v9, *1~,eo. m,_ outfn'to vestito sul 'ditaM; spé, 
g!levo il turoe, e·domnvo due ore; dopo di che mi alzavo 
.bello e fresco pronto' a rimettermi al hworo »·. Homboldt 
visse 89 anni. • • 

Anche Virchow dormiva pochissimo·. Littré incominciò 
la sua enciclopedia a 2tì anni e la terminò a 72 In 
questi &7 anni lavorò regolarmente ogni notte fino all~ 3 
dormendo tì ore; morì ottuagenario. ' 

Il. dott. Legge, professore di chimica all'Università di 
O~foJ:d1. co)ldUçend~ l~ stéssa ·viCà campb .. flno. all'età 
d1 -s2, anni, e pooh1 d1 .meno .ne,.:visse il l'inomalo inge­
·gnere DlluneJ,,ehe Ja;vora:va 20 01·e e ne dormiva quattro 
sùlla sedi,i, Dun(lU.Q ... 

* * * 
. Lo ,te,l'tlt~t~ è in ?erti ~10,me11.ti uno degli aceideo1ii 

più sgçàd,e:v,Q11' che s1 ,conoscano e non scevri q,µalclle' 
volta di pericoli. • 

Per evital'IO, serrate il vostro naso •alla radice fra il 
polli.ce. e l'irld.ice.&; fat~. u~a fo:t~ ~t\èssione. Ìt! ~ove casi 
su d10c1 la sp1açevole-111!11spos1z1one scompartl.'a. 

* 
* * ' Le preoccupazioni irritano sempre, ma no·n fanno un 

gr~u male .tì~ando no_n ci colgo)lo.ehe per 'intermittenzi!,, 
a m~er~~lh 1tt,goltl'J .. 11 ~e1<vello ·,può resistere a ![ùesU , 
colp.1 !lCQJde!}t:i.JI, ma è 1n<:a,11aoe 'di l.'esi \9,re ai t111'in11uie­
L'l:1du1e 0011.LJnµa, r:ieoudolta inva~labilme1He. dalle stesse 
c1~eostàrtze. li:' oome se il .01·a1)io; fosse messo ·a nudo o 
un _.martella venisse ~ ~9Jpire la '~l!I)e,cflcie a colpi Jeg­
'8!'11 ma C?J} ,uQa:pree1§1011~ ~1113:~jngf 4-Llà dìs"perat,ioue. 
~eUo s!e~~b t~:mp~ I p-e,11s1ei:~ as,siUil,nÌe~ il tormento in­
SlS°te11(0 dl o,u1 ,noi non possiamo; d1sfal'oi, agiscono su 
talune celi ù,18 ~1~rv?se1 senza ~~,e e_ mi1;1aì1_o g_l0,1/(l:O l):jer 
gior,~~ la-v1!à'hta. degl.1 01•g~n.ts)n1 ~ei1càt1. B1sogoa saper 
r_~ag1re detnosh:o megJlo e v1 augµr1amo, Jettrioi1 ctie 110 -
s1at~ farlo s_empre - è u tutto ohe nel n1,10:vo anno no11 
abbiate mai a lamentare un tale penosissimo stato. 

*­
* * . G} ~ìen 0biesto un rimedio oonh-o, l'orticaria si con-

a1gha \'1dto~jn11 alla d_o .e di llJl ,milli,g):amm_a, seitue1i<lO 
questa. tormoJa: 

S,bl(nt-0 df 1llro11.lon . . . . . . 1 ~c;éMlgMmmn 
1c11u11 dls111ln1(t . . . . . . . ll· 1mu)lrnl 
I 0l}'Orn. di &<!mmn.: . . . . q11onlllà suffieiontè 

Questa: Uose lieve MS'ere dlvilla m dieci' pillole, di ()Ui 
se. ne pren1e· una al mattino e !'al fra alla sera. ,. . 

,. " 
.L~ nota ameoa ce la darà oggi ·il paese delle Pìta-

ID1d,I·, 1:Jn top~. di bibl!,Ot~~ ha . t\·o,,ato in un' papiro 
dell Egitto aU;tl~. un rmJedio contro fa calvizie. Fu usato 
~alla mad~e del re Cheta, secòndo re della prima dinastia 
mtorno a1 r1uattro mila anni avanti Cristo. ' 

Eé~ Ja ri~tt\!r: un miseijg:Uo di zanipè di cani di 
. attel'l~ e d~ ang)lje di &5ini, _bruciato,. &·cotto nell'~lio, 
.col qual~ s1 sliròO'nava (ortemonte la testa. 

!' _papm~ non. dice se l'augusta regina madre ottenne 
del r1sultah soddisfacenti con questo prodigioso preparato. 

Dal francese - Traduzione di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina 540). 

L!l fanèiulla si fac-e-va fresco ool cappello di Nino 
pevfeMamente padrgna cii s•è 61 vedendo quei. modi 
,p~cìai, Ull inésplfoabile trasporto d'ira a'ffevrava 
Rinaldo.. Viviana non anebb~ dovut9 in(!ovìnare 
~h~ egli 1·ec~va un~ oomun1cazione di capitale 
1mport~nza? çbe v,~mra a legare, pe,: seinR~e, le 
l?ro v1~e? . E re~.ta va . c~lma, compassata, oòll'an­
t1ca atlllU<,lme d1 altel'lg1a 11egale. Ma egli non aveya 
paura ~i l~I ; ·sape~a ben_è-di poter~, con una pa­
rola,. vmcere quell orgoglio cer1momoso • conosceva 
il p1:1,nto vulnerabìle di que1la corazza' ~ondan·a. 

.A:v9-va ;edJlto Vt,iana piang~re,, venir meno, S!JP· 
phcate; l aveia ·veduta, fran D10 I - e p~teva ram­
mentarlo, senza ebbr~zza -· veduta ai suoi piedi la 
notte in oui •aYeva salvato suo fratello:.. • 

- E1 lo z'i'<t. çhe na da,to qµel p,o"tzey_ a Nino. 
- D~nq_ue il sig~or _di li'ayevolles perde le• sue 

pr.ev~zfonl contro 11 il1potè? 
Ella rispose freddamente : 
- I.o zio non rìfìutii liulla a l'nio fratello. D'al­

tronde, se serberemo sempre. della riconoscenza per 
lui, no~ g_li domanderemo più, per lungo tempo, la 
sua protezione: 
. P~rlav"a con assoluta ~inoerità, eppure la stessà ir­

ti1taz1one.sordt\•ed appassron\ta petmaneva in Rinaldo. 
., - Sàrij beQe che sia pel minor tempo possibile, 

disse. 
--:-L[\. d_ilazione non potrebbe ~ssere più breve, 

rephcò Vmana. • • . 
FraU~nt~. Nino _si era avvicina~o; Rinaldo non po, 

teva qumd1 da1· libero corso a1 sentimenti che si 
affollavano in lui. 

:...... M'avete fatto studiare, Viviana, disse; ma, per 
conto l'Ostro, non lavorate molto; il ricamo del dot­
tore è sempre allo stesso punto. 

E 'Nino guardò, con un sorriso affettuoso, Rinaldo 
poi sua sorella; indi, afferrando la mano di quest'ul: 
tima, le bisbigliò: , 

- Mostrate al dottore come vi sta bene· il dot­
tore sarà contento di vederlo sul Yostro br;ccio. 

Su quel bra~c)o çlte-subiva pa~~ivamente J'hnpulso 
del fratell~ lmlla-va una spe_c1~ d1 lampo, ohe'Si spe­
gneva .e rmasceYa oon sfolgòraute vivid'.ezza e, Ri­
naldo Yiae,che il centro di quella luce era un ~no.rme 
~iamant.e in.castrato in uri braòcialeflp d'oro di cui 
riconobbe lo splendore quasi barbaro. 

. - Ved.éte, 9i~~v~ Ni~o, . facéndq girare con co.m­
p1acénza il ce~cb10. mass1cc10, e11~.a 'non lo .l:oglie piìt 
ora ~ non. mi sgriderà, c·ome l'altro giomo, in oui 
ve. 1 ho mostrato. E' il ricco Altredo Barlon ,che 
ghel ha donato; lo dico benchè:sia un segreta sinora: 
essa ba 11ic~vu.to n1,ol.Li altri doni da lui, mll questo 
è il braceialetto della promes-s-a. • . • 

~ra~o. s~ll'!pre faccia a 'fac~ia i Nino tQrn!\Va • ai 
suoi g1uoch1, il ruscello go:rgoghava c'ont~o la chiusa. 
Questa ·volt-a 'l'~nenimento ~ra cpl'l}piuto. Rinaldo, 
e~·a ,giunt'o sulla spgHa dì un, mondo di ricchéwa e 
~i felicità ed, all'irbprov-vis·o, la porta si et.a 1'io}1iusa 
m:evocabilmente davantì di1 lui. Infine V.iviana disse: 
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- Ora siete informato del grande segreto ; non 
so se mi resta altro da annunziarvi. 

Siccome egli non rispondeva, la fa~ciulla proseguì, 
con tono cortese: • 

- Siete stato un amico per noi durante la prova 
e vi ripeto che ne ser_piamo il ricordo: Questo ma­
trimenio ~dà delle promesse eccezionali di feli­
cità•; Mr Ba1·Lon è inglèsè: si stabilirà in Francia 
durante l'educn~ione di Nin.o e ricompererà il ca-
stello, il nosll'o vecchio Cantai. - . 

Guardò pensosamente all'orizzonte le \orr; vetuste 
che non aveva mai cessato di vedere e Rinaldo com­
prese infine il suo profondo, il suo deplorevole errore. 

Viviana non aveva·probabilmente indovinato nulla; 
la base sulla quale· Rinaldo edificava il suo avvenire 
crollava; egli anebbe però ancora potuto attenuare il 
male, dissimulare la sua ferita a tulli gli occhi, fug­
gire e nascondersi, perchè Viviana ignorasse sempre 
la sua demenza. Ma egli non ne ebbe nemmeno il 
desiderio e si gettò invece perdutamente in una bat­
taglia senza speranza. 

Viviana proseguì, èon la stessa voce calma: 
- Sir Alfredo Barton vi ringrazierà personalmente 

e penserà a ricompensarvi come lo meritate. 
Un grido bieco, un solo grido di dolore, quasi 

di odio, gli sfuggì. • 
- Viviana! 
Le paròle si spensero sulle labbra della fanciulla, 

il suo volto si fece livido. 
Ah I AYeva voluto fingere; ma per quanto fosse 

un'abile commediante si tradiva; ma, raddrizzandosi: 
-'- Signorèl disse con accento indescrivibile. 
Egli non disarmò, non restò fulminato da quello 

sguardo nel quale poteva leggere la sua disfatta; si 
padroneggiò e con una calma, più formidabile della 
tempesta: 

- Chiamiamo la cosa un malinteso od un tra­
dimento, disse (e quest'ultima parola mggl fra i 
suoi denti stretti). 

Ma si dominò· di nuovo. 
- Chiamiamo questa situazione col nome infa-

mante o scherzoso che vorrete, ma deve cessare I 
- Non so cosa volete dire. 
-:--Ripetetelo I 
Essa costrinse il suo sguardo ad incontrare quello 

di Rinaldo; le sue labbra si socchiusero, ma non 
riusci a ripetere le sue parole. E lui, impadronen­
dosi dell'arma che aveva sgomentata quella donna, 
sciamò: . . 

- Lo sapete, e cosi bene, che, davanti di me, in 
questo momento, -Ye ne vergognate. 

- lo? 
- Sl, voi I E bisogna che la perfidia sia:stata ben 

crudele, perchè vi faccio arrossire. 
Quelle parole la richiamarono in sè. 

· - Siguo1·e-, non oltrepassate il lecito ! lo non dirò 
altro, ricorllando quello che avete fatto per noi. Avete 
avuto un momento di aberrazione e di delirio. Non 
se ne parli più I E 'dicendo cosi, io pago il debito da 
me contratto verso di voi I La vostra fantasia Yi ha 
fatto Yedere, nella mia gratitudine, un sentimento 
che tutto rendeva impossibile (ra di noi. La notizia 
che Yi ho data oggi 'è la miglior prova del vostro 
errore. 

Giornale àellè Donne. 

- E' una prova che non accetto. 
- Insomma, signore, fece Viviana, coµ sdegno: 

che cosa avete creduto? O meglio, che cosa ante 
vol1tto credere? 

-. Quello ·che uete voluto persuadermi. 
- Basta, vi dico I 
- Non mi uete mostrnlo continuamente il vostro 

disgtistp, la vostra ripugn,nza pet· la posizionè che 
ocoqpe,ate dal conte? Non mi avete gio~m;1hnente 
reso té'slimone delle vostr& aspil'a¼ioni verso una 
vita più' semplice e più libera? E come chiamayate 
l'appoggio _di_ qu~ll.o z_io _cho""'l\ eo~inu_ov.~. cosi pia­
n'!ente oggi, 1 pr11ttleg,1 ~I' naseJla. d1 cu, v1 piace ora 
di vantarvi? Li chinmnY:ale 'Un giogo.I Non m'ave­
vate fallo capire mille volte che if despotismo del 
conte vi era odioso? Era un'illusione da parte mia 
un'aberrazione dei miei deboli sensi? ' 

- Perchè quel giogo mi era odioso credevate 
che voles.si accettarne uno peggiore, quello della 
poYertà, della ... 

- Decadenza; finite la frase I Ed io Yi dico che 
quello che vi offrivo valeva quello che perdevate. Non 
ero tanto pazzo da volervi offrire una sorte, oscura· 
vi avrei dato un nome che la scienza avÌiebp; 
nobilitato, una posizione larga ed indipendente. 

- Sl,. per v.oi i. nia sapete che cosa ci mole 
per appagau1tl'i? Q~\ello che vi sembra la ricchezia 
sarebbe stata l'indigenza per me; non l'avete com­
preso, vedendomi vegetare dallo zio? La sua for· 
luna stessa non bastava ad appagarmi; mi domando 
in verità, se Sir Alfredo Barlon vi riuscirà coi 
suoi milioni I 

- No, perchè avete bisogno di un ambiente in­
tellettuale, libero da ogni costrizione e nè il signor 
Barton ned i suoi milioni, potranno darvelo. 

Non profferivano mai neppur una parola d'amore, 
sapendo troppo bene, che questo sentimento era 
restato estraneo ai loro rapporti. 

- Ma a che tante parole? riprese Viviana, sor­
'presa di essersi abbassata a discutere con colui. 

Rinaldo segul la direzione del suo sguardo. 
- Dunque era questo? disse con voce bassa e 

fremente. • 
Ella si strinse nelle spalle mentre una viva fiamma 

saliva al suo viso di marmo. 
- SI, bisognava-che.mio f1:atèllo v:l,e§'$e-e gi~cohè 

voi solo pole'llale farlo viver.e ..... Oli I Dio on1:1ipo­
tente I Dire 'òhe. fra t.utti, voi .solo ne ,emvate)iapace,I 

, Sin dal primo giorno, io ave-vo intuito il Yoa'tt·o odìo 
plebeo per quelli che non eran della YCistra casta, 
l' invincibile rancore che vi divideva da noi e vi 
trascinerebbe lungi dal fanciullo, appena aneste 
compito il vostro dovere, operandolo ... Mio fratello 
viYe; non ho pagalo troppo caro quel risultato I 

Essa lo sfidava, lo provocata, gettando la maschera 
e lui, che aveva avuto fede in lei, nonostante tutto, 
la contemplava con tetro stupore. 

- Dunque, mormorò, mi lusi gàvate apposta? 
- E perchè no? sciamò lei, se per patare alla bru-

talità dei vostri estri, agli impronisi cambiamenti 
del vostro umore capriccioso, mi sono assoggettata ..... 

- Alla condiscendenza, compì lui. 
....,... SI, disse Viviana quasi eccitandolo ed attiz­

zando la sua ira ed il suo disprezzo: se aveste 
48 ' 
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amto un affetto sincet'o per me, mi sarei forse fallo 
scrupolo di giuocare cosi con foi, ma solo la mia 
posizione in società vi affascinava. Per altro vi at­
testo che, mai, il dubbio del vostro insensato1 errore 
mi si era _affacciato, ehe non ho mai supposto, fosse 
per un minuto, che vedt·este, nella mia amicizia, 
qualcosa di più dello slancio della mia gratitudine 
e del mio desiderio di assicurare le vosle cure a 
mio fra\ello: Mi sono piegata, con Toi, alle esigenze 
di una vanità semp1·e sanguinante, che con,~ni-va 
medicare e ·sopire. E so quanto quella parte mi 
pesasse I _ . 

- Permettetemi di ,farvi i miei complimenti: la 
rapprel!entaTate con molta disinvoltura I 

Essa gli saettò un' occhiata d'avversione come 
se egli l'avesse finalmente colpita. 

- Abbiamo finito, disse, _con Tera violenza, 
questa volti\, :Wa"vete provocata, mi avete domiÌlata, 
voi, voi I ©ome mi avete tva~tata quella notte, oh 
cielo I Quella notte di umiliazione che lùtte le mie 
lagrime, tutti i miei rammarichi non potranno can- ' 
celiare dalla mia vita I Nino non aveva che me, 
avete detto, Ah I non aveva che me, mio fratello, mio 
figlio I Vi. ho dimostrato che io sarei ba,stata per 
quello che una madi·e non avrebbe saputo com­
pier-e. Nino non aven che me ? Ma senza-di me 
sarebbe un infelice essere, prjvo di intelligenzà, 
oggetto di derisione e di pietà per tutti ed invece 
pensa, agisce, diventerà un uomo, sarà Arnaldo di 
Cantai ! Vi ho associato Toslro malg1·ado a quel­
l'opera, vi ho fallo salvare da un destino mille volte 
peggiore della morte, il rampollo di una razza 
che abborrile ... 

Parlava senza rimorso e senza paura. Rinaldo, 
l'uomo perspicace, si era lasciato abbindolare da 
lei; Viviana era stata più astuta di lui e mentre essa 
intende.a di deriderlo, di schiacciarlo, l'anima in­
domita dei vecchi maestri di fucina si 1·idestan in 
lui ed egli avrebbe voluto piegar Viviana, spezzarla 
come lassù, nella fucina paterna, si spezzava il 
ferro I 

Essa ripetè, oon una specie di ll•aspo11to di gioia : 
- Egli Yive, egli è salvo e nòn 11impiango n_es­

suno dei miei sfotz.i I Vi siete impuntato a ,edere 
f[ueHo ohe non ~is~e,a. Ohe me ne importa della 
ferita alla quale• iJ ,oslro amor proprio e non il 
vostro cuore si è esposto ? V'ha una cos-a che con­
fesserete: gli è che solo il vostro interesse, la 
vostra ambizione vi hanno attirato verso di me: 
non mai la Tostra simpatia I 
• Essa diceva il vero • e, per uri attimo, Rinaldo 

chinò il capo. 
- Credete di insultarmi molto dicendo che non 

ho anima? E' possibile al postutto. Se ne avessi 
una, prosegui c~n un'interrogazione misteriosa nei 
grandi occhi, che ne avrei fatto, nella mia servitù? 
Che ne farei oggi? Io nevo un còmpito da adem­
piere; avreste potuto indoTinarlo; ·Tedendomi sop­
portare la tirannide. di mio zio. Sono sei anni che 
ho vàrcato la soglia di Cantai, conducendo meco 
mio fratello; prima di morire mio padre m'aveva 
fatto promettere che Nino tornerebbe nel nostro . 
castello da padrone ed in breTe potrò esaudire il 
suo voto! 

• 1 suoi occhi scintillarono ; non pensava più a 
Rinaldo. 

Riprese: 
- Secondo le vostre grelte nozioni, avrei dovuto 

sacrificare Nino e tulio il nostro· nobile passalo. 
Voi potreste ristabilire Nino nei suoi antichi diritti, 
rendergli la tenuta che porta il SUO\JlOine, come 
farà Sir Barton ? No I Allora come osate offrirmi 
la vostra sorte ? 

Si interruppe, davanti alla faccia fosca e fiera che 
lè incuteva una specie di spavento. 

- Non vi offro nulla, non vi chiedo nulla I Sono 
convinto ... · .. non aggiungete parola, oppure crederò 
che, scherzando col fuoco, vi siete bruciata. 

Essa tremava dalla testa ai piedi. 
- Credetelo dunque I sciamò; nutrite delle vi­

sioni prosuntuose, insultatemi colle voslve fo)li sup­
P.osizro11i. QueHo che crejlete, quello òhe sen,tit~ non. 
mi rigua1•da I Seguite la:vosh:a stra~a: mi Tolto forse 
indietro io nella mia? Perchè vepite a tormentarmi, 
a perseguitarmi col vostro dolore, la vostra delu­
s.ione·P Soffro io ? Ne ho il tempo od il dil'illo? 
Perohè vi siete immaginalo l'impossibile, avete :voglia 
di licei.dermi o di togliervi la vila I 

- Mi sono immaginato ? disse lentamente Ri­
naldo : lutto dunque è stato finzione, menzogna? 

Viviana sciamò, quasi involontariamente: 
- No, non tutto: ma avete aspettato troppo; bi­

sogoal'~ parlare, dire il vostro prezzo prima di ope­
rare mio fratello. 

Rabbrividl e con accento tragico nella voce som­
messa: 

- Quello che mi avreste domandalo allora, disse, 
l'avrei fatto I Fortunatamente per voi e per me è • 
troppo tardi e non ho più bisogno di ,oi ! 

V. 
Viviana di Cantai aven finalmerile vinto Rinaldo 

nel duello ad oltranza impegnato con lui la sera in 
cui _gli aveva rifiutato un fiore. 

Usciva da quella prova, più orgogliosa, più splen­
dida; suo fratello era salvo ed essa stan per l'i­
conquista1·gli-lo splendore ;del loro nome; stava 
per regna,e, goden"do .del suo pote~e. E Rinaldo 
restava annichilito da quella ,ittoria spietata, dubi­
tando per la prima volta di se slesso.-Tulle le sue 
speranze d'avvenire erano distrutte: la povertà lo 
riafferrava, riducendolo all'impotenza; la sua sco • 
perla non poteva più fruttare, diventando inutile ed 
egli era più povero di prima, perchè aveva impie­
gate le ultime risorse nelle sue ricerche, doman­
dando perfino alcuni denari in prestito nel momento 
in cui il successo sembrava sicuro. 

Si ritrovava al suo punto di partenza, ma non 
quale era all'esordio della sua carriera, con le forze 
intatte, l'intrepidità; vi si • trovava vecchio, sfanco, 
portando in sè uno spirito colpilo da una muti-
lazione. inguaribile. . . 

L'immensa indifferenza delle cose incombeva sul­
l'anima sua; aveva forse credulo, nel suo orgoglio, 
che il mondo do,esse sussultare d.elle sue soffe­
renze e serbarne un sug~ello . funebre, ed aTe'YII 
l'amara impressione di veder il sole sorgere, le 
mé~si e le frulla maturare, gli uomini occuparsi 
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dei loro interessi, dei loro piaceri, come ueva fatto 
anche lui, altre volte, quando altri uomini erano 
d~p~~~ • . 

Una mattina, mentre tornava, dopo aver r1mu­
gina~o nella .soliludine l« sue rifles~ioni, lroYò un 

·ieleg1amma òhe. lo ohiamua ptèsso la signol1a Val­
forl. Nel pomeriggio ,areava la po,tlcina clel g\ar• 
dinello materno, mà 110n v'era più ,•estilo nero trè 
graziosa curtlelta bianc,a • sollo la pergola: le aiuole 
erano un po' trascurate, le foglie dllla vile disse­
minate sui gradini .~ la cedrina, conl\•islata dall~ 
P.ioHie1 non pensava pitl ad emanciparsi. Nonosta.nte 
11 ·bel sole, quel picc,olo recinto el'a perraso da pro­
fonda malinconia. Prima di entrare Rinaldo guardò, 
per un momento, il tramonto con l'orrore di quello 
che la notte recherebbe. 

'rutto era vero : il lert'ibile presagio cJ1e l' à-Teva 
perseguitato durante il viaggio non ,era un' alluci, 
DJIZione; egli tiic_onobbe, a "primo sguardo, che s\la 
madre moriva ed in un'intuizione, rnpida ei:I i.m­
pronis.a,.comprese che il male esisteva già, all'epoca 
della sua visita precedente, e che si sarebbe potuto 
forse arrestarlo. . 

Sedette vicino al IE:llo oppresso da tetro do­
lore; ptes"e la mano della -veccl1ia e ne oonte,nplò 
i lineamenti contratti; non disse una parola, neppur 
un pensiero sussisteva nella sua prosh·azione. Egli 
l'a,eva la,s.ciata in,ecchiare sola, logorarsi nell'at­
tesa, l'aven abbandonatà, quella ·che viveva· ~olo 
per lui, l'aven di~etitala pet' prepara11le un'~i~tenZ"a 
ricca, invidiabile,, ed essa moriva. 

La signor~ Valfott lp g\lardò,. eon un soniso 
tenero e triste, che diceva : 1 Non dovevi alida'U• 
lene ,, 

Essa si avvicinava ad una pace be'ala, che Rinaldo 
t)on avreb~e polùto darle e pareva ·che ne pregu­
stasse le primizie ; ma il dolore del figlio offuscò 
i suoi occhi, già illuminali dal 11i0esso delle cose 
eterne. 

E lui, colla desolazione nel cuore, tornava al ri­
cordo odioso dell'abbandono e dell'indigenza nelle 
qualì aveva lasciata SI.la madl'e ; un' idea lo lraflg­
,geu più delle altre: comprendeTa finalmente in 
qual eccesso di pri,aiioni la sigpora Valfollt ave~se 
vissuto; cento particolari gli gridavano l'-alroce te• 
rilà) che e1:a, per lui, un'espiazione Slln'g,uinosa. 

A:nna era in camera anoh'essa1 colle guancie pal­
lide, gli occhi cerchiati, prodigando silenziosamente 
all'inferma delle cm·e che Rinaldo sapeva inutili e 
che interruppe a bassa voce, con una parola dura, 
che spezzò il cuore della giovanetta. 

L-a notte terribile era scesa, incombendo, a poco 
a poco, sulla casina e Rinaldo sapeva che le pu­
pille morenti, fissate su di lui, non avrebbero rive­
duta l'aurora. 

Pe11 l'uJlima volle., la signora Valfo1'l ~veva s.us~ 
sull!ltO ai lieTi 1·urnori della sua ca:sa, al eanto del 
suo gallo pr.edi1etlp, al fruscio d1ali dei ·suoi ·colombl1 
agli stl'iduli sonagli délla diligenza che fuggi,a pel' 
la strada. Domani, guei suoni famigliari,, ll0Jl li 
udrebbe più I E per sua tnaggio1· tortura, il gio,ane 
pensaYa che, quando sarebbero chiusi alla luc·e ter­
rena, quegli occhi non si riaprirebbel'.o ad una luee 
immorlale. 

Il curato 'del villaggio ebbe un'inte11vista con1 la 
signora Valfot·t, clie 'I\Teva domandati gli euearismi 
la sera prima, ricnèodoli con una rassegnazione 
41d una fede profondi!~ 

li prele, che era sl-ato un amìco pel' lei nel suo• 
a.bbandono, ,non le .pot·tava que.lla sera .ebe le pa• 
l'ole supl'enie di fiducia e di divina speranza ehe 
atl'enu.ano, pei Ovistlttni, la _P.eoa del grande loapasso. 

Prima di ritirarsi, si volst! -v.erso R.in.aldo. Sotto 
qu.elJo sgu11rd9, pieno di compassione, ìl giovane si 
riscosse, come se una man·o si fosse posata sulla 
sua spalla, pe.r aiutado, suo malgrado; il pte\e Bassò, 
lasciando il figlio disper--ato e la madre piena di 
confortò. 

Anche A ona era séomparsa; diUnaldo real<> solo, 
ticjno ·al letto;, ogni trall9 di quella sceoa,si incideva 
nella sua. mente e per anni ,dov.eva rivedere, sof: 
frend.o lo stesso supplizio,1 queJla camera aquallida 
e· sua madre, cosi esile cosi Ili finita, coi .segpi ,della 
morte sulla fronte. 

La guardava uidamenlll, dicendosi, che non la 
vedrebbe più, ohe essa stava pet· piomba,e nel !)Ulla 
e che egli voleva segµir,yeJa. 
' Il suo 11ìoordo risaliva vers9 la giovane madl'e 
fresca~ allegra e coraggiosa, ehe essa er.a un giorno .e 
come ùn avaro derubafo càleola le sue:perdite, egli con­
tava gli anni che essa a:v:llebbe potuto ancol'a vi~ere. 
Gran Dio I Se egli a.vesse sorpreso il male al suo 
iniz.io, se a'f'esse circondala la signora Valfort della 
sua vigilanza, se ella; fosse sl.ala meno povera ..... 

A qµ'e_l, p~n,11iero; fec·e an ge,slo ,che rièbiamò l'at­
tenzione vagante di sua mad e. 

- O.h mad1•e I fece .c:oo passione, perchè non 
dirmi nulla? 

- Ma, llglro tni·o, t'ha pu1· scdlto cbe el'o sof­
ferente; eppoi, pov.ero rag!lzzò, non credevo che la 
fine Cosie eosl p1·ossima e T'oleto las~iarti finil'e le tue 
faccende, Prevedevo ohe a-vresti tanto dolo ce ,s~gglùnse, 
angosciata da quell' alflizione di cui essa era la causa. 

Rinaldo si chinò su di lei. ; • 
- Vi ricordate, mamma, quello che vi ho dello 

durante .la mia visita? Non approvavate i miei pl'0·. 
getti di matrimonio. Ebbene: tutto.è andato a monte ... 
lutto è finito. • 
. E, con voce r(ltll\, dove salivano dei 'Singhiozzi: 

- Mamma, avevo promesso di diTentar celebre 
e di farvi ricca; rna non ho pol1,tlò riµi;cire, non 
ho potuto I .ripetè. 

Essa crollò un po' il capo. 
- Io avevo promesso di-salvare la tua a_nima; 

vi sono riuscita? 
·mgli si domandò se del.ii•aya, se tulle. quel~o ·clie. 

pe11 alcune ore restava d1 sua mad1·e g)i· veniva g1t 
tolto. Ma no: il suo sgua1•do era lucido, i ,suoi ocebi, 
alzati su di lui, p,areM piangessero un naufragio, 
·aoeol'a plù gi·ande, più i1·11!lparabile di quello che egH 
confessava. 

Con una tristezza slrnziante, piena d'amore, di cui 
l'esp1•essione doveva seguirlo' [181' ruua la vita, ess.a 
continuava a gnardado e pareva cl1e lo im,plo1·asse. 
Che. voleva? Oh I Dio I Ella V'olse gli.occhi sul CtfstQ 
e poggiò la mano s1.1lla spalla· di Rinaldo ; vole,a 
fa_rlo ingiQocohiue? Ma la sua, mano era troppo 
debole, la spalla trop-po uobusta. 
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Egli non comprese e ripetè : 
- Madre, cl.re-volete? 
Quanto • non aV!'ebbe fatto in quel momento, lui 

che aveva fallo . cosi poco pèr lei, sino allora I 
L'abb1·acciò, mormorò le pal'ole careizevoli, ohe le 
erano· dolci altre volt'e e che egli a~eva disin;iparate; 
ma sebbene essa gli mosl11asse. una tene1•a g1·aliltt· 
dine, non era,anoora questo che reclamava pe11 mo1•ire 
in pace. 

La nolte si ino'llrava, quella notte cosi breve, di 
~ui ogni minuto invecchiua Rinaldo, portaniio ra­
pidamente sua madl'e lontano da lui; il respil'o 
della, vecchia signo1'a divenla'fa più affannoso, il 
suo sguarao più incerto; però una risoluzione vi 
si riaecese ed essa mormol'ò : 

- Dunque, sei diviso da quella fanciulla ? 
- Ne sposa un altro, rispose lui, con strana in-

sensibilità. 
Tullo questo gli ·sembrava puerile di fronte al-

l'orribile realtà. 
- L'ami ancora? 
-No. 
Essa senll che ·era sincero. 
- Perchè ti respinge ? Ab I Indovinavo bene che 

non l'avevi mai amata, col cuore. L'ultima volta 
ohe sei venuto .... ; sl, era l'ultima volta ed io lo 
s~pe,-9. Ti aveyo promesso di a.spetta11ti, prÒsegul; 
non è stata colpa mia:· Dio non l'ha pe-i1m(lSSQ. 

Nell'udh·e il singhiozzo sordo ed impetuoso che 
solle,ir,a il petto ,del figlio,,' comprese e.be Rinaldo 
era colpito· e che, infine, il ve110 e11a penefrato pro­
fondamente in quell anima 11ilrosa, 

- Oh I Pov.ero 'figlio mio,fgemelte: sei stato fe­
rito, deluso I Se Dio mi avesse lasciata vivere, li 
a•rei_eonso1ato. ~ 

Tacque e rimaser9 ìmmobili, nel.silenzio grav~ che 
11011 era neppur turbato dal 01,epilare delJa fiamma, 
pe~cbè il fuoco si spegneva, o dal baltitQ della 
pendola pel1ohè, con gesto, incosciente, Rinaldo 
aveva fel'tnàto il b1~nciel'e, per ilnpbt•re ,silenz.io a 
quel testimonio delle 011e che passavano o forse per 
te,ntar di SOfipendet'e iJ cammfao del tenipo. E11a 
un'immagine del gvaude sìlenzio in c1,1i sua madre 
stava per •inabissarsi. 

Sé a,esse potuto credere che ella entrerebbe in 
un mondo risplendente. e benedetto, cl1e quella pe­
ve1·a anima trambasciata e dolorosa, verrebbe ac­
colt!l nelle dimore celesti, con. quelli. che aveva 
perduto ... Ma no, non lo credeva.,. illusione I Follì:a I 

Ah-I Rinaldo era sicuro del contral'io:. sapeva 
ohe dopo gli spasimi dell'agonia essa non tl'O'{e• 
••ebbe• nu:lla, che sparirebbe ella stessa e che non. 
resterebbe. nemme110 una pat'tioella <li quella gran 
flamma d'amore e di· purita, che splendeva in lei 
da sessant'anni ; una pietà -immen.sa lo afferrava. 
Avrebb·e .voluto palliare, ma non osava: un 11ispello 
sa..e1·0 chiude,a le sue labbra ed i minuti, i preziosi 
minuti sfuggi,ano..... ~ 

All'improvviso~ ess3 lo chiamò : 
- Rinaldo! , 
Con uno slancio, egli si Qhinò ancor più su di 

lei; lo sguardo già velato che incontrò era calmo: 
(lUella deholc creatura guardava, senza J11emare, la 
sua fine. f(lonUm,a). 

Anno XLIX 101'7 · Anno XLIX 

GIORNALE DELLE DONNE 
dl11etto da R. VESPUCCI 

CONDIZIONI D'ABBONAMENTO 
Jl(ll'.R1egnc;>: 1111110 L. IO; Semeth•e L. 6; 'l'J·~meslre L. 3. 

Per l'Aust1•ia- 11ghe1·i:1, ,•izze.l'a Germa'nia,, e per gli 
all1•l LnU esle\1l <loll' niQne pQS aie, compresa l','.\nforica: 
,llìlW L. 12; 't!/116~11'8,L. 7; 1'1•t11111s/re I.,, 4. • Un numero 
separato L. I. • 

l}IJ abbonamculi deCOlll'Ono dal 1° tcennolo, 1° nprlle, 
1 ° tugllu 1 ° ottobre. Pre i in <tuah111uue epoca del-
1 'auno gli ahbolli\lOOn~i no sono. eriìpre decorrere dal 
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rlet Qior,nale delle Donne, Ca$e!l(I· /)òMOilt 4'.lf'1 (Via Po, 
11. I anuciw ,u. t)iu-:-sa Ca'slelio), TOJ1lN'O. 

l?r'n i voh1mi olTerli i11 regalo ,•i ·e: puro lil tl'aduzione 
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Yol. XL Ciò cb,e ((!Segna la •mamma, G ,Uda ci /Ulli i lei vo,•i 
c/onnesohi, per t~mtUà Nevers. - L. I. 

Voi. XII. La Nonnn. l"aola, di 'l', Guidi. - L, 2. 
Voi. XIII. Il Curato di l'radalburgo, Romanzo di ·r. Gui,\i. 

' - L. 2, NUOVA EDIZIONE. 
Vol. XIV. 28 Luglio I (Scene t!el te.1Temoto <li Ca.•wniooioUi), 
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pl\) o meno [10l•l®1osi, ma un lib1t .faJ'n\glla:1 ol1e rac~o­
mnnda lo.out 1l pi\\ Mnfaecntl o.ll'igieoe, 81 deeol!o ,ed n11n 
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Voi. xxx. Vicende umane, Romlmzo cti 'I'. Guidi. - L. 2. 
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(l~llA UlU'l'O), 
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Fath, traduzione di Emilia ~evers. - L. 2. 
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trnduzione di Emilia '.'iel'ers. - L. 2. 
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1•:. "Nevers. - L. 2. ~L;OYA .l!'.l)JZ[O~E. 
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1lell11t comt)ilU~la n11u•¼l~ - , i vcili:c u,w lJlsl m1 ~lo 1~(1111111 
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dbtto ,dn•.Aijofdo: - t.,,1l'. -"' V1 sUml)o.1•aoo le gLoie a le 
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1t11do1, u1·11d0Lto 'dli Otòl•gio· Palnu,. ~ L. 2. 

~•ol. uXl•V, l\lba vélolo, Rom,m.,o ,li Henrv Ar<lel, trn,lotlo 
,li, Ricc1~1·do l,,e,;,ni.. - , •. 2. • • . 

Yol. LXV. Tre fanciulle; tre deslinl, Roma11.o 01·i11in11/e 
Lii RicGardo-Leuni. - L. 2. NUOVA mH7,10Nls. 

Voi. LXVI. La donna sola, Romanzo 01"iginale di H. Leoni. 
- L. 2, 

Voi. LXVII. Nora, Roma11zo o·,·tr1i,w.lr. di Hiec1.11·do Lenlli. 
- L. 2. 

\'o!. LX.VIIT. l'iamma santa, Roillansu 01•ig. di lticcardu 
Leoni. - L. 2. 

Voi. LXIX. Senso materno, 1/omai,,:(,_o,·iuinolc di R.Le,mi, 
-- L, 2. 

Per I 'aC<[llÌ~tu ,lBi SO[H'a elencaLi· volumi rivolgersi cun 
cartolina-vaglllb • u li 'An1111 inistrazione del Liiornafo e/elle 
Donne, via Po, "· L fl. 3", casella poslale 445, Torino. - Si 
rnccbrnandano 8pecialmente gli ultimi <li~c·i volumi. 

NJI. - l<'incltè dnrn, la ~11m1ra noll Hi ristamperi, alnu, .. 
dei \'Olumi KSAUlUTf. - Si(ll\0 cortesi le Associaté (lj pl'ell­
derne nota pet· 4vi11\1·e inul !'li ,lornande. • 

5rlGOL~T,llRE E CURIOSITÀ 
I mimcoli delle antiche Vi-.1/ali - I medici cli ,,na/tro­

mila anni /a - Pe1· Album. 
M 

Ricerche storiche modeme .provano che non erano 
mancati nella Roma antica dei miracoli per readere più 
viva la superstizione snl conto delle Vestali. le ali­
mentatrici del fuoco sacro. Seneca parla d'una vestale 
che fu condannata ad esser precipita.la da una roccia. 
L'infelice al momento del supplizio invocò la dea, e, per 
quanto il precipizio fosse terribile, essa cadde senza farsi 
alcun male. Il popolo pretenll~va che essa fosse l'Ìcon­
doLta sulla rupe per un secondo espèrimento, perché 
non era ammissibile che una vestale impura avesse po­
tuto, senza delitto, nominare e invocare la dea; e si cre­
deva che la dea, avendo salva.ta Ja vita alla donna im­
pura; lo aveva fatto pe1· riserharla ad nn altro e più 
grave supplizio. Ciò dice con 11uale severità si giudicav,t 
l'incontinenza <l'una • vestale. Dionigi racconta che ll!Ì 
giorno si spense il fuoco cli Vesta per l'incuria della 
vestale Emilia, la quale aveva incaricata della r,ustodia 
una novizia, non ancora heue isli'uità nel suo ufficio. 
Si credè subito che una vestale impura vi fosse, e si 
accusò la stessa Emilia. Questa, sentendosi innocente, i1t 
presenza delle altre vergini e elci pontefici, abllracciò 
l'altare di Vesta, invocando l,t dea e ricordando i suoi 
trent'anni di ministero esercitato con l'anima e il corpo 
puri; dopo la preghiera, slt·appò un brano del manto che 
la copriva, gittandolo sull' altaL·e. Immediatamente le 
rreclde ceneri si riscaldarono e la fìamma brillò. CosH'in-
11oceuza della vestale fLl riconosciuta. La vestale Tuccia, 
ingiustamente accusata, provò la su,t puri là raccogliendo 
dell'acqua del Tev1Ìl'e in uno staccio, e portandola senza 
perderne un.i gor.cia innanzi ai piedi dei pontefici. Esiste 
nna gemma incisa, su cui c111esto 1niracolo è riprodotto. .. 
,· I recenti scavi di Susa rnhto iu lt\~C un codi~e1 iu. 

cui lettura mnoverà certo i medici a ringraziare il 01elo 
di 11011 essei·e stati Jaurerllf <tnatlromila anni . :wl!nli 
Cristo nella città ancol' più antica di llahilonia. 

Il re Aniu1·abi , i1 tyuale n\gnò iti ·quel lempo miste­
rioso, a:veva emanato mia legge che fls .1wa i compensi 
dei medièi in l,nui .. manie1:11., ... s11•ap1•1liirlltia, ' 
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Il medico, per esempio, cui veniva fatto di guarire 
una malattia d'occhi, aveva diritto all'onorario di dieci 
sicli: se l'operazione non riusciva ..... gli si troncavano 
le braccia. 

La punizione era meno rigorosa se l'infe,rmo era-uno 
schiavo: la legge lo costringeva allora a çotnperll:re1 del 
proprio uno schiavo sano e a farne grazioso dono al 
padrone. 

In quanto ai· veterinari, incassavano il quarto di un 
siclo se risanavano un bue malato di ti~i o un cavallo 
malato di cimurro: &e l'animale moriva, dovevano pa­
garne al proprietario un quarto del prezzo. • *. 

Per Albzim. - Nelle galanterie è merito sapere ingan­
nare, nell'amore è una vera perfidia .• 
-:::,i.i 5••••555551.&s;. 1 ,c. 1 3•-e-•:sss ...c.:zet.:..c:..: -e~..:.:,._ -·· 55±:u 

L'OBLI O 
DB.! frB-ncese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

----·---
(Continuazione a pagina ls&fi). 

Un baleno scherzoso passò negli occhi di Gerardo. 
Vedendo cori quale compiacenza il vecchio conside­
rava la signora Nozales; indovinava benissimo che, 
pel piacere di esserle vicino, rimandava la sua prima 
visita ai maestri. 

Orbene, era un piacere che Gerardo comprendeva 
perfettamente, dàcchè aveva riveduta la giovane si­
gnoa. La sera prima, !JOÌto il suo velo, gli e1•a gilt 
"gèmbrata molto •bellina, ma aveva osservato specf al­
mente la snella grazia della fi~ura, disegnata dal 
vestito da viaggio. Adetso ch·e Ja vedeva còl!laureola 
della luce sfolgorante della terrazza, risentiva una 
immensa voluttà nel trovarla cosi seducente. 

Ma avrebbe voiuto, pèl momento, essere il solo 
ad avvedersene, e di tutto cuore, se fosse stato pos­
sibile, avrebbe scaraventato l'innocente di Bàlme 
nelle profondità di una gondola, vogante verso 
l'Accademia. Vano desiderio I Senza sospettare la 
stizza che suscitava, di BlUme si av.vfava plaeida­
mente dietro la figlia e Ja<:<1,ueline, nell'angpsta call~ 
che si intlorav.a sotto ·n riflesso del solè clie .illu­
minava gli alti fastigi delle case molto vicine. 

- Dunque, questa mattina non si Ya in gondola P 
domandò Jacqueline, voltandosi con un'aria da bam­
bina delusa,' 

- Se lo desiderate, andremo, disse subito di Balme. 
Ma ella sorrise, riprendendo una fisionomia savia. 
- No: andremo fra poco ..... Gli è -0he sono un 

po' pigra quando si tratta di camminare ..... Mi piace 
di più farmi portare ìn giro..... e, da ieri sera; la 
gondola mi pare l'ideale dei mezzi dj locomozione. 

- Ebbene, ve ne faremo assaggiare quanto ,or­
rete; non è vero, Anna? 

La giovane signora camminava davanti, colla testa 
un po' china, come se qualche cura pesasse_grave­
menle su di lei; all'appello del padre, si volse per 
un momento. V'era una triste fantasticheria nella 
profondità delle sue pupille; però rispose allegra­
mente, e la conversazione divenne generale, perchè 
la calle metteva capo ad una larga via, fiancheggiata 
da splendidi negozi, che- permetteva finalmente a 
Gerardo di camminare vicino alla signora Nozales. 

Essa ciarlava, con una comicità piena di arguzia, 
una spontaneità da bambina; ma il suo sguardo, 
il SLIO sorriso, i SLJOÌ discorsi, erano veramente 

quelli di una donna che conosce la sua possa e se 
ne vale audacemente. Che donna era? Gerardo 
se lo domandav3, inYa!io, a poco a poco, da una 
curiosità contro ia quale non lottava • più .. Cet•la­
mente, èome amica della signora di Croigsy, 'faC:,e\lll 
parte della buona società; ma dava l'impressione 
di esser una di quelle donne colle ql)ali si può 
osar ·molto. Egli sapeva ora che era ,vedova, . evi­
dentemente una Yédon cons_olata: per la sola azione 

, benefica del tempo, o perchè il od i consolatori 
erano venuti? Seducente com'era, la tentazione',aveva 
certo vagato attorno di lei ed era possibile che non 
avesse commesso nessuna follia con quel viso e 
quella figura da inn,morata P 

Scettico per esperienza, Gerardo ne dubitava. 
E con la mente sveglia, gli occhi rapiti dalla grazia 

• carezzevole del suo incedere, dei suoi menomi gesti, 
della sua leggiadra testa, del suo sguardo vellutato 
fra le ciglia, delle sue labbra che destavano dei 
pensieri folli, la guardava. Molti altri prima di 
lui avevano certo sussultato dello stesso desiderio 
che essa provocava. in tutto l'essere suo conìe una 
piccola fiamma, suscettibile di diventar incendio. 

Gerardo di Brye non era nè migliore nè peg­
giore dei suoi confratelli, gli uomini che l'eterno 
femminino interessa immensamènte. Aveva, al suo 
attivo, molte avventure dette sentimentali, ·seb­
bene il sentimento non vi avesse rappresentata 
la parte principale, perchè v'era in lui del conqui­
statore, che ogni bella preda attira ed egli posse­
deva la dose di egoismo maschile, la crudeltà, sor­
ridente e dolce, che permettono ad un uomo di 
pensare, anzitutto, al proprio piacere. D' altronde, 
cavalleresco per natura, aggrediva ·soltanto quelle 
che stimava capaci di difendersi, serbando, ad un 
grado molto alto, ìl riapetlo della donntt che n,e era 
degna e ben <teciio a sceglier~, fra quelle:, lÌ giorno 
in cui rinunzierebbe alla sua lioe11(J, la futùra con• 
tessa di Brye. 

Ma quel giorno non gli pareva ancora venuto e giu-
, dicava quindi di potersi concedere, senza scrupolo, per 

qualche' tempo ancora, il piacere di andar a caccia, 
secondo il suo capriccio, nelle vie trasversali; era d'al­
tronde un cacdatore quasi sempre fortunato, avendo 
per sè il nome e la ricchezza, anzitutto, poi una per­
fetta educazione mondana, la cultura intellettuale di 
coloro che vivono in un ambiente sociale dove si av­
viciriano i " grandi • della terra, le sommità let­
terarie ed artistiche. Non aYeva, in fatto di moralità, 
dei pregiudizii che potessero disturbarlo e non cre­
deva, specie in· materia d'amore, che i principii 
virtuosi dovessero intervenire. Sapeva essere, in 
pari tempo, imperioso e tenero, capace di tutte le 
follie per avere una donna che gli piaceva: averla 
e non-sposarla, perchè' era deciso a non dimenti­
carlo, quando suonerebbe per lui l'ora del matri-
mo~o. • • 

Mentre camminava presso Jacqueline, di cui Balme 
si faceva ostinatamenlé la guida, Gerardo pensava, 
indispettito, che sarebbe stato delizioso andarsene 
con lei sola, per la voluttuosa Venezia; condurla 
nell'ombra d'una gondola, dove solo il suo sguardo 
potrebbe vedere, sul viso mobile, gli scherzi divini 
della luce e del pensiero. Con che divertente ,i,a-
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cità scopriva l'antica Venezia, nuova per lei I Pareva 
che non dovesse mai stancarsi di contemplare i 
vieoli, pittoreschi, di coi liti raggio di 'Sole striava 
l1ombra, i canali, tagliali dall'arco. di, un p,onte, che 
si' riverberan nel glauco òrisla!Jo, dell'acqua, su cui 
le gondole laaciav~no ·-un s9lco a• :~l',g~nt~_I . Giron: 
zando cosi, essa -si fermava davanti' alle cinese d1 
marmo, irte di statue, che seol'gev:a passando; an­
'dava in estasi alla vista delle Y~cchie dimore gotiche 
o bizantine, dei palazzi del . .Rinascimento d~ve i! 
sasso, scolpito ed adorno d1 c.orone aveva, dei tom 
fui vi iuisì dal tuoc.o dei soli ardenti. 

Ed, all'imptoniso, .apparve la piazzetta, bianca di 
luce, n~)lo iìt(Jp~ndo scen.ario delle Pro-curatle, a:vendo 
per sfondo San Marco di cui tu li gli Ol'Ì ftammeg, 
Kia'Vano sott~ il fuo~o, pi?vent~ dal ciel.o di mez­
zogioi;n_o ed il palazzo dei Bog1, i:lavanl1-al quale 
si rimi avano, sulle, sn,eUe éoJonwi, la; sJatua ,della Fo11-, 
tuna ed il leone simbolico, sovrastanti aUa lurttinosa 
distesa della ·1agm1a. 

Cob uno sgya11do incantato, Jac~ueline ravvol­
gevil il celebre· insieme. ,<Iel'ardo incontrò quello 
sguatdo aljbagliato e diue, soi:ridendo: 

- Venezia vi piàée, non è vero, ighora? 
Essa diede una risatina beata. 
...:.. In verità, credo ohe !'~doro I 
- Aòcli'io... Dunqu~, giaç,chè:siamo due dei suoi 

fervidi aèl/aratori, do,ete permettermi di mo_stt•arvi 
degli ang_oll e dei cantucci incomparabili, che i profani 
ignQl'llllO, . , . , , 

Fra lé c1gl1a tan1c11~ale, lo sguardo }1 Jacq~e, 
llnft assunse· un'espréss1one che fece ali 1mpl,'OYt:tli!> 
sparfre In lei la bambina sch~rzosa. 

- Volontie1i ... sono· molto curiosa, .. mi mostre-
rete quello che può interessarmi. . 

- Benissimo, siamo d'accordo; accetto e raccolgo 
la ·buona promess_a. . 

Efli non indoYiQò ohe, in quel momento, essa 
comu1oiava il giuoeo che ta ~e.d.uoeva ta~to .. 

Rivedendolo aveva pensato, con sodd1efaz1one : 
" Non o' è ·che dire, è un bel gioYane ..... Non mi 
ero ingannata ~. 

E mentre pareva che si intere111ra11ie alle Ifa• 
pieµti spiegazioni del signor di Balme,. ·di ~ui 'non 
udi'va neppur UJ:ia parola, pensava .m~ov~nando! 
colle sue chiliroYe.ggenze da do~na, l1m11t,az1one d1 
Gerardo. 

11 ~h I Ah I Gli piaccio, a, quanto pare, a guel 
bel gto\'inotto I E~bettè, sia; mi . di,~l'til'? a fal'lo 
innamorare : Slll'à 11 complemento del Y1agg10 I •. 

Nor1 anebbe pensato, con cuo1·é pìti leHieNl a 
v-ince1e una partita di tennis. 

m'ba fanciulletta -qagau· attorno il.i loro, offrendo 
dei 'f\o):i. Gerardo preYenne il signor di Bàltne che 
stan per s'deglierne per sµa Hglia e Jacq1,1eline. 

- ~olete farmi I' onore, SÌJnora, ·di gradire i 
primi Il ori òhe' ·porterete a Vénezià? • 

Essa ossenò ohe egli av.eva scelt9 delte 11ose eh.e 
·a11moni~zavano colla' tinta della sua bh.rsa· e lò ~in­
graziò facendo sct,olare il mazzo nel merletto della, 
sua cravatta, Yicino al collo. 

1l signor di Balme seinb11ava meno sorridente e 
disse, con tono un po' reciso : 

- Non entriamo a San Ma1·co ? 

- Sl, padre, vi seguiamo. Ohi I d'Entraigues! 
Che bella combinazione! 

Elranq, pe'r J1appunto,.gli a·mfoi di, cui Anoa a:veva 
parlalo a Jacqu-eline i una gi'ò'Jane coppia--senza figli, 
cbe ,illggiaH ,olontie:11i in tulU, i paesi. ,e-d aYeva 
delle relazioni molto alto16.ca\e in tu!t'Europa. 

acqueline. anva incQn\~ala spe!!so la signor~ 
d'Ehtraigues • da A•nna. Ge11ardo era lln came11ata di 
Flì)jppo 'd'Enlraigu,a.; vi fu quindi uno scamb_io di 
esclamazioni, di filasi interrotte; ()'oi vennel'0 dei 
prògetti' di esc~rsioni improvYisa~ente abbozzati, 
dQpo, la cort.etl~ presen!azione dei _si~!l.ori che ~c­
compagnavano I d'Entra1gue,s: r,el1101on-1 qosmopohte 
rih•o,ate a V:enezia: due ·Americani ed uu El.asso. 
Tutti ciarlavano· come in un salotto, senza curarsi 
delle occhiàte dei turisti e degli oziosi veneziani 
che pr.·endevQno ,dei gela.ti al éalle, Flori~n. 

- Q1.1e13t'a· sera pr.anziamo al Lido, disse la si­
gnora d' Enfraiguet; ,epiteoi ,anche v.o'ì, Ano·a; sarà 
delizioso I -

Faceva quella domanda con amabile vivacità: 
era· molto allegra, molto intelligente, punto bella, 
di un'eleganza raffinata, • 

La gita iii organizzòf~~ÌÌment~. ~acqueline.~e !aB?Ìò 
la cura ad-Ann·a i era tutia atfaccenqaw, a d1str1~u1te 
çlel gi:an9 .Ai piccioni c~e. s,:olazza,auo. sulla piazza 
11:lminoaa-, Yi!nendo (am1gharmente a 11,1rare attp1•,ie 
ai· pl\sseggiato~'i i. gli uomini fa:O'evano. circolo attorno 
a lei' subito a~fratti dalla eua •g azia . ine.)jlìrillnt8': 
Rosea 13ottoj) .cappe:llo infio11ato·, e cide_nte essa a,ev-a 
ripresa-la sul! a~ia da bamìna ohe si di,el'te e èon­
te111pla1a le Yenezi~ne· ohe passaYe,no ,protegg~nd?1 
col ,entaglio1 la testa nuda, c,'Olle• gpnne sh·a11c1-
0ant~ uno scialle sulle s'J)allè, 'i capelli attoitojg!iati 
sulla nuca. 

.Ma la s\g!J.O~!l, di Crois11y prese congedo dagli 
amioi indovinando l'impazienza del padre che con\. 
siderava, con occhio dido, gli scintillanti mosaici 
di San Marco. 

Il vecchio brontolò, sottovoce: • 
- Ahi Finalmente! Finalmente! 
Poi èhiamò p_itl forte, l'iclitentando sorridente: 
- Signora·· Nozales I Pe111:nelletemi di continuar 

a servini èla oieefone. 
Jacqueline non ne aveva la menoma voglia, -ma 

non pòt~va sottrar:,S° a qutlJllinvito '3enza venir meno 
alla cortesia. Con al'ia di interesse, av.endo Ge11a·rdo 
,'foino1 menfoe Anna, la felie Ann!l, g_ùiu'dava s • 
c:o.ndo il i3uo e.str.o I finse di contemp!are i pavtico­
fari ,c')be Balme le· i~dicava çopios~rnente sulla fac­
ciata, con un fe,,ore da. arcbe~logo e da a~tista, 
ed· intanlo mandava al diaròlo,_ in ouo11 suo, quel­
l'adoratpre, troppo gelosq della e_ua pr~sen~a, ma­
ledicendosi per aver avuta la c1v,etlel'1a d1 volere 
affl\seinare un vecèhio di cui 11i cu1iava come del­
l'ultimo~ bottone del s1:lo gUl;llito. 

Fortunatamente per Jei, Anna 'entrava nella ba­
silica; rapiaa, Jaoqùeline le _scivolò diètioi., J!l pe_r 
quanto fo~~~ leggera, l'.ammiMzione la teç~ auseul­
tare da.vanti alla· magnificenz.a· della veecfoa caUe­
,drale, do,e 11ombi:a si coloriva. di• un ~i~!e1:ios~ ri~ 
f'fesao di porpora e ·d''oro, costellàto1• dai c.er11 d1 0111 
la flamtna sple~deva atto11no ai tabel'qa,ooli. . 

- Ohi Alina'! E' molto bello! mormorò all'am1<:a. 



GIORNALI~ l)J<~LLE IJO.NN~; 

. Co~ dito. macchinale abbozzò un ~egno di croce; 
1 suoi occhi ravvolgevano, in una visione confusa 
ed abbagliata, le alle figure che spiccavano sul mo: 
saico d'oro, le cappelle dalle decoràziorti sontuose 
le colonne di marmo venato sovraccariche di statue' 
e le lastre di cui il disegno spariva sotto l'onda in'. 
cessante dei turisti che circolavano colla guida in 
mano, oppure seduti davanti a qualche opera d'àrle 
che studiavano, in una contemplazione piena di 
raccoglimento. 

quella chiesa son~igliava ad un museo; ben pochi 
vemvano a pregarv1. 

Solo alcune donne /:lei popolo erano inginocchiate 
da:vanti @glì a_Jtari pl'i-vilt;!gìali,, dove un prete diceva • 
una messa pei poolti fedeli intenenuli. 

Quasi fosse stata dominala da un imperioso bi­
sogno di solitudine, la signora di Croissy aveva lasciata 
Jacqueline ed i due uomini, e lentamente, come as­
sorta in un sogno interno; si inoltrava nella hasilica; 

. ma un campanello che suonava l'elevazione la fermò 
davanti ad una cappefla. Essa chinò doverosamente 
il capo; ma nessuna preghierà salì alle sue labbra. 
Altre volte, quando la sventura era calata su di lei, 
ferendola come madre e come sposa, essa aveva 
pregato, supplicato·, con uno slancio fervido e di­
sperato; ma nessun soccorso era venuto ad allon­
taMre da lei il dolore; aveva dovuto perdere ia sua 
creatura ed il marito stesso. Allora, nella tempesta 
che la travolgeva, la sua fede religiosa si era som­
mersa; il cielo le sembrava ormai vuoto quanto la 
sua vita; ma se si era ingannata, se esisteva una 
divinità misteriosa che gettava i poveri esseri nel­
l'immensa solitudine del mondo,per spezzarli nel do­
l~re, r~stando sorda ai loro appelli; se una tale divi­
n)là esisteva, essa non rnleva più domandarle nulla, 
b1

1
ec~ment~ ,convin\a dell'inutilità delle suppliche. 

L_ amma d1 q~ella g1ovane_donna che non si degnava 
d1 _ lamentarsi e sapeva VJVere, senza trndirsi, la sua 
es1st_enza da l?ondana, era un abisso di disperazione. 

D1 nuovo 1I campanello tintinnì, le teste si rial­
z~r?no; Am:~a di Croissy volse uno sguardo di in­
vidia sulle beate che avevano un rifugio per tulle 
le loro miserie e si affidavano, placide, al Padre 
celeste, che prendeva cura di loro I Oh t Che dol-
cezza in quell'illusione t _ . 

In fondo allo sguardo della giovane signo1·a passò 
quell'espressione tragica che vi appariva cosi spesso 
quando era sola. 

Poi ella· rip~ese la sua lenta passeggiata-; sem­
brava una turista curiosa, che gli uomini osserva­
vano· perchè era molto bella, e le donne perchè il , 
suo vestito le stava bene; nessuno avrebbe potuto 
sospettare, vedendo la calma. dei suoi lineamenti il 
minuto di strazio che aveva appena vissuto. ' 

Con un'occhiata cercò Jacqueline ed un sorriso 
sfiorò la sua bocca, perchè scorse l'amica sotto la 
sola scorta di Gerardo; Egli le aveva bisbigliato: 

- Volete permettermi di ìnostrani ... 
Essa_ non ave,a neppur udito quello che deside­

rava. di farle vedere. Con un lampo di malizia negli 
occhi, constatando che il signor di Balme era as­
sorto nello studio di_ una Vergine bizantina, avern 
seguito Gerardo, una gioia da bambina che scappa 
brillando nei suoi occhi. 

Vll. 
Come avevano stabilito, alle sei si ritrovarono tutti 

pel pranzo al Lido, dove le gondole li avevano condoni' 
le donne in vestito da sera, come se si fosse lrat'. 
tal~ ~i una gita ad Armenonville, la loro eleganza 
pangma tornando nuova nella sfilata dei turisti e 
dei passeggiatori veneziani che la bella sera prima­
verile conduceva al Lido. 

Pet·ò una brezza un po' forte sorfìava dal lal'go; 
Jacqueline si strinse attorno, freddolosamenle, il 
lungo mantello di panno color mastice, cosi chiaro, 
che pareva bianco. • 

Un po' delusa, guardò sollo gli alberi, che co­
minciavano a verdeggiare, ancora seminati di fiori 
lo scenario volgare delle trattorie e degli alberghi 
che sorgevano fratètnamente vicini, invasi da una 
folla qualunque. E le sue labbra fecero un' in­
conscia smorfietta di disprezzo, che Gerardo os­
servò, sorridendo: 

- Non sembrate entusiasta del Lido, signora? 
ùomandò. 

Senza curarsi delle occhiate severe del signor di 
Balme e delle evidenti intenzioni degli altri uomini 
del loro gruppo, egli si era costituito il cavaliere 
della signora Nozales. 

- Certo che non sono punto entusiasta; mi pare 
.di essere a Billancourt. E' piullosto brullo qui ... e 
volgare I .. : • , 

Egli .rise schiettamente del tono deluso col quale 
essa parlarn. . • 

- Non guardate tutti quei bmtti fabbricati, si­
,gnora, nè quei viali troppo nuo,i, n•è quelle me­
schhie. piant~gioni... e venite i,; ,eèi~r il mare.:: E' 
qui, Yieino ..... 'Ne sentite l'odòre1 n·on è vero? E 
l'udite? 

Senza occuparsi degli altri, che aspettavano cor­
tesemente la fine del conciliabolo che ~,eva luogo fra 
il s~gnor di B~Ime, molto ghio(to, ed il 111'.aitn d'h6tel, 
egh la trascmò seco, geloso di averla un momento 
per sè solo, facencfole attraversare la terrazza, piena 
di tavolini, che custodiva l'ingresso della spia@gia. 

Scesero la scala..... E davanti di loro appane, 
sotto il cielo del crepuscolo, l'orizzonte di un 
gran mare, tempestoso e fremente, che spingeva 
verso la sabbia del Lido delle onde, lunghe e sinuose; 
spruzzate di spume bianche. Non una vela sorgeva 
sulla mobile solitudine; non si udifa altro rumore 
che quello dell'onda che urlava mollemente la 
spiaggia e le voci di alcu11i maschiè_tti, bruni come 
piccolli b1•onzi, che gjuocavano, scalzi, sul suolo 
umido, fragili siloette, spiccanti sullliromeneltà del­
l'orizzonte deserto. 

Con labbra ghiotte, Jacqueline aspirava l'aria 
frizzante. . 

- Ah I Si, è più bello qui, mormorò, senza cu­
rarsi del vento che le sollevava attorno alle tempia 
i capelli leggeri. -

Pensava che quella passeggiata solitaria sopra 
una spiaggia che sembrava senza fine, all'ora del 

. tramonto; con un bel giovane molto chic, tutto occu­
pato di lei, sarebbe stato un beli' esordio pel fiirt 
che meditava. 

Quindi, per non venir troppo presto raggiunta 
dalle amiche, si diede a camminare • sulj' arena, 
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dove vagava un riflesso porporino: l'onda che 
saliva in molli ondulazioni con un dolce canto 
di nenia. " 

Non aveva invitato Gerardo a seguirla, tanto era 
sicura che lo farebbe; non stupl quindi udendo, vicin 
'vicino, una voce di cui le sonorità le erano già 
famigliari: 

- Perchè fuggite cosi, signora? 
. Senza voltare la testa verso di lui, essa rispose 
tranquillamente : 

- Non fuggo ; passeggio, contemplo l',!driatico. 
Aveva detto queste parole con comica enfasi. 
Egli , si diede a ridere. 
- E siccome siet.e infinitamente buona; mi auto­

rizzate a contemplarla con voi, non è vero? 
- Dio mio I Se vi fa piacere, vi ci autorizzo pie-

11:amen_te... ma temo di esser una compagna poco 
rICreabva... Credo che avrò la contemplazione si­
_ enziosa ..... 

- Siate sicura, signora, che rispetterò il vostro ... 
raccoglimento, se lo desidererete. 

- Non lo desidero puntoì sciamò lei, con una 
lieve risata. Discorriamo I 
• Questa Tolta si fermò, dopo una rapida occhiata 

dietro di sè, certa ora di non essere raggiunta, 
perchè scorgeva quasi lontana, un po' isolata, l'alta 
figura di Anna, che pareva gua~dasse l'oscillante 
infinito delle acque ..... poi, davanti alla terrazza, il 
gruppo degli uomini, con la signora d'Entraigues. 

Andava benissimo cosi..... senonchè c'era molto 
vento su quella spiaggia ... e, con gesto pronto, alzò 
le braccia per fissare le ciocche capricciose che le 
svolazzavano sulla nuca; il mantello, scostato per 
un attimo, lasciò vedere la snella persona a cui la 
brezza faceva aderire il crespo di China del ve: 
stilo; nel nastro della cintura v'era un grosso mazzo 
di violette e qualcuna ancora delle rose che Ge­
rardo le aveva offerte al mattino; essa le sfiorò col 
dito, mostrandogliele. 

- Guardate: non sono ancora appassite e m'hanno 
profumata tutto il pomeriggio I • 

Ne staccò un petalo, respirandolo avidamente, 
perchè adorava l'acuto aroma dei fiori che muoiono; 
ma la brezza lo portò via, all'improvviso, nel 
crepuscolo azzurrognolo, dove parve una fragile 
farfalla, 

Pur parlando, Jacqueline aveva alzato la testa 
verso Gerardo e lo guardava ... Egli aveva quell'e­
spressione da lei veduta tante volte negli occhi 
degli uomini fissi su di lei ; ne fu contentissima : 
il giuoco si impegnava bene. Quel Gerardo di Brye, 
che essa non temeva più dei tanti altri che l'aYe­
vano corteggiata, le sembrava un avversario degno 
di lei. 

Con aria candida chièse, stringendosi attorno le 
pieghe del mantello: 

...,. Si potrebbe domandare perchè mi guardate 
con quell'aria attenta? 

- Pensavo ... ma forse vi offenderei dicendolo . 
- Perchè mai? Non suppongo che abbiate l'in-

tenzione di dirmi delle cose offensive. 
-= Eb.bene, pensavo che io avevo torto di credervi 

infinitamente buona. 
- Davvero? E perchè? 

AYeva ancora una fisionomia innocente da bam­
bina che si diverte, un po' beffarda; ma come il 
suo sguardo era da donna! 

- P~rchè vi compiacete, l'indovino, anzi, per 
esser smcero, ne sono convinto, a rubar i cuori di 
quelli che vi avvicinano, al solo scopo di farne i 
vostri zimbelli. 

- Sono un mostro allora? 
- Un mostro; perchè vi valete della possa di 

seduzione che vi è stata concessa dalla nalura? ... 
Non posso, in verità, dire dal cielo .. . 

- Me ne valgo ... me ne valgo ... che ne sapete? 
Non mi conoscete che da iersera ... 

Lo guardava fra le ciglia, ridente, con bocca iro­
nica e carezzevole. 

Irritato di sentirla cosi. padrona di sè, egli buttò 
là, bruscamente, con ardita franchezza: 

- E' vero, non ho· l'onore di conoscervi mofto; 
eppure giurerei che siete ci,etta ... come un demone t 

- No ... semplicemente come una donna I 
- Lo confessate? 
- Ma sl. .. perchè no? Non sarei una vera donna 

se non fossi civetta I 
Parlava con placida disinvoltura, cono§icendo b1me 

il suo potere, di cui godeva appassionatamente. li 
mare, oscuro, aveva, ai suoi piedi, dei brividi ne­
vosi, come a Trouville, la sera in cui Piero Char­
trans le aveva, finalmente, abbandonata la sua 
anima; ma essa non vi pensava punto... era tutta 
presa dal divertimento del fiirt con quell'uomo che 
pretendeva di far innamorare..... e questo senza il 
menomo scrupolo, perchè lo giudicava dt'forza da 
difendersi ed anche da sopportare la sua sconfitta. 

Stretta nél mantello di· panno c;hiaro che il vento 
facen aderire alle sue spalle, aveva le forme di 
una fine stafuetta di Tanagra. 

Egli la rancl"'lse. di uno sguardo che pareva vo-
lesse impadronirsi di lei. 

- Perchè siete civetta, signora? 
- Perchè mi diverte, 
- Allo

0

ra, naturalmente, vi piace che vi si faccia 
la corte? 

- Molto, moltissimo, ben inteso t 
Egli non sapeva se scherzava o no, perchè, nella 

sua màliziosa e provocante celia, pareva vibrasse 
qualche promessa segreta. 

. E pensò ancora, punto da una curiosità pienà di 
stizza: • Ma che donna è? ,. • 

Dalla mattina in poi se lo era domandato molte 
volte, perchè il ricordo di Jacqueline era restato in 
lui, come quei profumi che penetrano sottilmente. 
la pelle. Nell'ombra della sera, contemplava la de· 
liziosa lineà della sua bocca, il fosco velluto dei 
suoi occhi da amorosa ... e, con voce sorda, riprese: 

- Mi autorizzate dunque a farvi la corte? 
- Oh I Certo ... se vi tenta ... e se non avete delle 

ambizioni troppo alte ... Vedete che avverto 111 gente 
oon molta onestà. 

Audacemente egli disse: • 
-'- Delle ambizioni ? Qual uomo non ne ha? In 

ogni caso, io ne ho sempre presso le donne create 
per far dimenticare ogni saviezza. 

Jacqueline ebbe un impercettibile sussulto; aveva 
avuta l'impressione che una volontà volesse cere 
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di dominare la sua, fugge.Yole eome l'onda e ne pro­
vu~ una sp.ecie ·di appréneione, ~h-e ,non erca s.en.za 
fascmo p~rò i ~a si _padroneggi? subito1 replicando, 
beffard!, 1 suoi ~~Iìti minuti brillando rra le labl5ra, 
bagnate dagli spruz.zi: . 

.:!... A~biat~ tutte Je _a:mbjzioni, <:he ,volete ... poco 
me ne import.a ... sono una catti•issima giuooalrioe ... 
non pago ... Siete ane~tito e !ie:siéte esigètifè, sarà 
meglio, per voi, resll\1'8 sulle Yostre te11r.eJ 

• (0ominua:'). 

.DI .QUA E DI LÀ 
!,' aà3èdJ-0 dt fik1•i,J_i ool •1110 - ba,, testà--éU ,IJitsU.o 

li' aperh,wa delle, sa/4.ole - I iloni pe·1. il. Natal~ -
0arnet allegro - Scfa,mda. 

A.. P ari_gj) 11el do\oroso stii-to p:resen te, si evocano ìn 
q11.~s'ti già'J:ni• gli anè,ddòti rel~~vi alle fòl':Zatè p~iv•a1,ioni 
·ebe, rèoo s'eco 11el !~70 t assedio di P:wji;l e mi rfaee 
se11glierne uno, che l'a,-111ico Diret~ore mi uar1·ai dl' iwe~ 
udito dalla bo'eca di Vitt_ol,'jallo SardÒ,u a., Pa1•fgl : 

~ Il qi di N~ale 'dèl !8'7'0, na·1·ciliva l'iU11stre,sctino.re, 
stavo ulla· oglià di easn:: uno sconoSoiuto ohe mi <aspet•. 
tav,a, mi ·si . a.v,vteiub ?On '.fa1'e misterioso .e mi ,dissci, 
mo~tJJandam1 ~rr:, yal),(_e(e eov~l!tQ da, un t!)vajJ\iuolo : 
. S1 . ~ò\i ~:{td.0~1, a:_'vrei Cfl!calc!!e cosa. _per vof.l una -tesi.a: 

d1 'Vlte)lot Il. 01sogn:a,aver.-1s,suto.a.Parigi in lJJleJ tem.Po 
.per eom_prende1·e quanto q.uell' olrerta, fosse sedur.ente. , 
Un,a._ :ver~ ferlyn,_~_n•o~e;~n'te .soH~v~ il ~o,v~~Huoto _Ml 
pani.ere e mi mçi~tvò,_h~llamen~e pgsata !!Opra un leHo, 
,d). pì:ezzemolo1 una• magniftca.'1 t1•e:seà, al)pelitosa testa di 
:vitello, ohe. mandava 1m odore ecceUente. Non·esitai un 
istante·: ·l Quanto~'» 1l Sessairta f.c~ncll:i eou tutto il pa­
!"~ff~ .... P~,r ,ioi, P.81.'.òl ~- Intatli, in qu~i tri ~, momenti 
11, pr~zo .ella piu che mo11esto. 1avitai il, ,•en·tlitoee, a 
SAguirmi flno al rt$tollante di Brébau~ aove io-andavo. 
Un'ora ~op,Q ero a ta:vola cp~ gl.i<. a,tiioi in~orno ad un 
n1etto d1 011.Vallo djlro•• come 11 leg_no. •A:mtunzio una SQl'· 
'Pt~a. ~ Una sotpre$a,1t •J til,nno .i miei amioi in coro. 

• •.t~, jndovìnato». E a volta a .volla. dicono1 « Uo pro­
somtto 1t Un bove allii, moda 'l Delle anguille aHll ma1•i-
11ara 'l_ u,, poli~ ta.r.l1,ir(ltp ~.:. p, Ed 'ié: « Meg_lio,_meglio 
anoor'il ,I Un~ testa. af y1te11Q I~·. A~lam~6ioi1I prolun­
gate. Il ,dire~toJe del ·ri$toMnte entra. sorr.identB 0,. posa 
con preoauz.1one un gran vns~oio ·snlla ~.vola. T1ltti .si 
pieff_ano av~dalfl~!l t.e .e ::.gllatd.~uo:. non si vedç 0110 n 11 
11qu1do ~ass~ e g(al-lastr•o. Io grido f1111,jl101tdo,: ~ E la 
ml~ t~sta, d1sgraz1~to 'I , . ~ La vostra tosta,. oo<;.ola, •. ,, 
fa il dlretlbre del ristorante. «. Come 9 1>,, 4, S1 è liq:ue­
taj:ta I,~ .. Inl\llli la: _tésta tlll) • mi er~ l~!I!, V!ll19~ta. eril 

, di g~latn\a. colata. in uno tampo,.,ma 00B1-be1f&111n1tata 
ol;le i fabllrìoa_nti erano riusciti a ve111lert10 una trentin~ 
aù altTettanfi comprato,»i ingenui come me 'I>., 

All'n-pertuta de)lé scuole 
- E éosi, Pie~in,ò, còsa'tia:i tto'l!àto &i -nuovo a scuola 'l 
- ,J den·Ei 'deUa signòrina mnestra. 61\muo SC.Ol!Sllnon 

ne aV,evn ancora uue e nelle vaca.Me li ha messi tutu, 
IDra proprio sua;. 

. - Che magnifica spilla hai àllai ·~rav4,tta I di•ce un 
tale a Simplicio. 

- [i)'. di m,alaohite Y 
_; No, Pl'OP).'ÌO mia I 
Una rorz,a stif'ao1:dinarìa. 
~ Guaréla ,éOm.è è torte ,q11~J m:lo rnyaz'~o: b.q appon.a 

cinqùe atJhied 'è.~ià oapa('.e di-alzare quindici ,chilogrammi I 
- Questo nmi è nulli!,! Il mio ha al)pena einqne me$i, 

e alle wlfé ... tioue (tlzata la ca:M ne1• tutta la n,òtte. 
Leggendo i ·glprnali. ,, • 
- Un ]lallone, a\ Ouba, è .caduto ·in a(l{Jua 1 

- Non c'ti niente da meraviglia11si. , In compenso a 
Oetù uua. tollpodiuiera è sa.ltat.a,, .. in al'i;t 1 

Un fal& leg.ge'll\10 snL gioro·ali lo -s'ranziamen'to d' un 
~U),llidio a. J~vo}e degli impìegati ,fuori" pianta, domanda 
?,I S!JO il}telllo.cutòre, l' amico Simplioio~ chi siano tali 
1mp1egati. 

--:-'GI' }mJJi~1ttj r~ori pta1Ha .risp·ond~ lui, -~Q»O gli 
imp1eg_at1... p,antat1. 

In T1·ibunale, 
_P1•e~it,'lente. - ~c~usato{ è vero . ohe dopo a,v:ere 81!0· 

glra~9' la vostra vittima siete !4g:g1to 11 
. J.lefc is'4,to - ri, signor prèsitlente, 10 credq.ç.he anone. 
,lei a)•rèbbe fatfo lo stesso. 

Da un 11iornale di questo mondo· 
q, Oom:.e'abhiamo/annanziato da vari\ giopni, l'illustre, 

p~ore-ssòr~· X è n(orJe s'tall!an'è ». • 
l li0$tl'i' bambini. 
- Sono prop11io oontento deJII interesse r,he il mio 

.MasinQ h_a pres,Q allo sotiivere. Ci at.ten(le 11~r più di 
aue., ~re 1n un solp giotnò. 

- Oavvero''l Gom&. 11ha•i pdtÌlto intlarre· a qvesté>'~ 
- Gli bo detto di scrivere ima lista di tutti i rogali 

ohe vuole pf!r l'immin1111re S~nto Natale, ·e,11 egli vl sta 
ancoì:a Jay,orandp di buona voglia. • 

Ca,;1~1 allegro. • 
U.ua domanda.·: 
.:_ Ch_e fa:r~ste se una bomba aae~se presso di -voi 

q S'oppp1ass·e~ 
-: MjO' ,tenefrf!3, ç,adri;,i ,8 s~ppietei ancl:l'i,o. 
canaglia 1 
ln u9a caccia, un ea.vaJi~re smmi~ito si trova con­

~otto d~I cavallo ~ullsl< ri~a tl' ~110 Jtagno ùalll àspelto 
moffens1vo.• Un monelluccio è seduto ~ull'erba. • 

-,li fondo è sol:ido 'I chiede· il. gentiluomo. 
- Cedo; sig!)ore, 
IL ostro cà~aliere cll'Mia il ca.vallo nel1' acqua: la 

bestia ' ,prÒ1onda fili q(u~si alle, 'Spalle. 
- ·Piccolo miMfaQil&I E tu m'b.ai de.Ho elle ì1 fondb 

era solido. I 
. - Ma. sig_n·o~e non ci ·sie.te an~ra in fondi:>, rispol\de 
il _mollello ridendo, • e fll_gg13, 

Chihdel'b l'annata . ò1i un1 arguzia, infantilè, clie, 
•nfodesfia a v11rte, trovo ahbas~nza origìnal9. 

La nl{!d,·e, - Se tuo paQre li bastona, è'p,er tuo bene 
noi t,uo mte.r~sse, peucbè ti ama, 111,,o)to. 

A lfw. - Ehhene, pefQM non basto,na di più t&, mamma, 
giÌl.échè U o.ma. più ,di me ,, 

Un, 11ronome ,preseijto nel 1mtm.ie1·0: 
E~ della giter~n .con5Ql{u~o;p, l'aliro: 
Rnè'oll~ p)'ezlO$fl;slm'iì e l'l'ntero. 

G. çìR AZIOSI, 

-

D S,S E R V A Z I On I I l'tl D 1T A ZIO li I 
<Jose d'alfri fempi - Msr/fi !nt.edeli 

Quando il defunto Imperatore d'Austria venne 
a Milano çoUa ·spoa:a per propiziarsi .gli animi, 
,idi Elisabetta, e la ,sua b'ellezza malinconica era 
tale; che le peggioJ.ii Ìre dovéttèro atluth•si davànti1 

a lei. ~ 
Era un.a •isfone magrca: bionda, pallìda, col grani:li 

occhi penapsi, t?espressione fra m'esta ed indlffe.rente 
della fisionomia. • 

EppQ.i la si comprendeva •iltima anch'e11sa. A..~ima 
stvana e S,ùperiete,ìa dicevano squilibrata, non po­
t~d'o·_ cpmp11endere il suo disprezzo delle gioie 
mat'eru1,h. • 

JI mera•igli.oso libro del dottor ObrJstomanos: Il 
diario. di una .-egina, ritrae con a11te insupe11abile 
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la vita randagia della regale pellegrina che ricer­
cava ogni dove il bello, e quel fatato palazzo del-
1' Aohilleion di Corfù, dove essa aven fatto erigere 
le statue dei suoi artisti e poeti prediletti, fra cui 
Heine (che Guglielmo, appena comperata la villa, 
fece togliere'), e ne ri•ela, con acuta psicologia, lo spi­
rito profondo, il ouòre infermo. 

Essa aveva ricevuti tutti i doni della fortuna; ma 
le fate che aTenno deposte le loro offerte appiè 
della sua culla dorata: bellezza, intelligenza, ric­
chezza, altissima posizione sociale, corona di un 
vasto impero, ne avevano dimenticato uno solo, ri­
tenendolo forse troppo umile per chi possedeva gli 
altri tutti - eppure per la donna ohe ,'ha in ogni 
regina quel dono è il più grande, il più prezioso -
la costanza dell'uomo amato, l'amore ohe non si 
spegne mai. 

Il caso riferito dalla signora Stella solita.-ia è 
molto strano. 

Più ohe la condotta della suocera, io considero 
quella del marito e mi pare ohe la sua immoralità 
fomenti una mancanza di principii e di decoro, anche 
nella famiglia, cioè nella madre che pensa a fare 
dei dispetti alla nuora, e nella moglie che accetta 
l'intruso... per debolezza od indifferenza più che per , 
gratitudine. 

Questo fatto suscita in me molte riflessioni su 
quell'adulterio del marjto che viene, generalmente, 
reputato un fallo leggero. • 

Io invece lo reputo grave, perchè toglie autorità a 
chi deve essere esempio e guida alla famiglia, e 
spesso· fomenta delle colpe in altri membri della 
stessa. 

Quel non esigere moralità alcuna dall'uomo è un 
controsenso, trasmesso ai tempi moderni dai secoli 
passati, controsenso che compromette la felicità con• 
iugale, oggi che la donna non è più la schiava di 
una volta. 

Certo, la colpa della moglie è più grave, per 
molte ragioni; ma vediamo un po' se quella del 
marito è innocente quanto ·lo proclamano la legge 
ed il mondo? 

Non parlerò di principii, di fede gi'urata, sebbene 
io non comprenda perchè sia disonorevole mancar 
di parolaoad un uomo e lecito invece Yiolare le pro­
messe fatte ad una donna; ma lasciamo da parte 
i sentimenti ·d'onore che si chiamano generalmente 
• esaltati • _ed occupiamoci solo di quello che conta 
pel mondo • ed il codice. 

Orbene, quanti disastri materiali derivano dall'adul-
terio del marito I • 

Nelle coppie del popolo è la rovina stessa, perchè se 
un operaio ha una mantenuta Yt1ol dire che ha due case, 
mentre guadagna appena abbastanza per mantenerne 
una; bisogna dunque che una delle due digiuni. 
Sarà l'illegittima? Mai I L'operaio adultero - e parlo 
del migliore - porta alla moglie il quarto, l'ottavo 
della sua paga, poi se ne va, per cinque o sei giorni, 
a mangiar il resto colla concubina, ed ecco una fa. 
miglia distrutta, ecco il numero degli indigenti 
aumentato, e cosl la proporzione dei figli naturali; 
ecco infine la stura data all'.ozio, al furto, a tutte 
le infrazioni all'ordine pubblico. 

Nelle famiglie ricche, le conseguenze della colpa 
del marito sono, a volte, meno manifeste, ma non 
meno lleali,;. l'iq[edeltà turba ogni ,pace inte11oa. • 

Quando la sposa è colpevole, raddoppia per .Jo più 
di sollecitudini e di cure, ·anzitutt,o p,er un'ipo·Qrisia 
diventata necessaria e per una specie di espiazione, 
molto naturale nel cuore della donna. Il marito in­
vece è spesso brontolone e brutale; poi la donna 
dà poco, avendo poco ; il marito aYendo tutto, in­
tacca il patrimonio domestico. Cercate in fondo a 
tutti i fallimenti, a tutte le speculazioni arrischiate, 
vi troverete l'adulterio del marito. Bisogna pur farsi 
perdonare quella qualità di uomo ammogliato, che 
ripugna quasi sempre, e quindi pagare. 

Inoltre la oattin condotta del marito provoca 
quella della moglie; è duro per una donna di cuore 
udirsi a rivolgere le stesse parole ohe hanno ser­
vfto, forse un'ora fa, per qµalche creatura vile. Lo 
sd~'gn,o, il disgu~to tii l.na.igllòl!ité-p'no del suo cuore, 
tgttè le sue ,idee del bene e del male si confon­
dono; essa si dice che è ben stolta di praticare una 
virtù cosi mal ricompensata e la demoralizzazione 
entra in casa, mediante quegli che ne è il capo e 
donebbe esserne la, guida. 

Ecco le conseguenze del fallo; ma esaminandone 
le circostanze, ohe cosa vediamo P Il marito non 
pecca che quando vuolé; la colpa non gli •iene 
incontro: deve andarla a cercare; nè preghiere, nè 
•iolenze. possono indurvelo. 

Per la donna, invece, la seduzione è dappertutto; 
forza le sue porte, corrompe la sua servitù si insinua 
in ·una lettera, in un fiore; la donna va a teatro P Vi 
ritron quegli che sfugge e che la segue; tutto la priva 
di difesa: la sua età, la sua vita oziosa, la sua ragione 
più credula, il suo cuore riù affettuoso. 

Giacchè si esclude, cosi spesso, l'amore dal ma­
trimonio, giacchè i nostri usi trovano giusto che 
una fanciulla di diciotto anni, piena di fuoco, non 
cerchi in quello che sposa cl:ie un atfetto ealmo -e 
pater1,10, come-stupirsi n, il giorno iP cui e~sa ode 
il linguaggio della passiene sulle. labbna di un,.gio­
vane come lei, dimentichi i suoi prinoipii e si perda P 
Ah I Pur troppo, a •olle, l'idea stessa di perdersi 
agisce su di lei e.on un Cas'ci~o ,n.uo•o. Non .tap­
piamo,. o m:,egJio sappiamo troppo bene, òhe strana 
t'~ntezione si dissìm1di, p:er le nature piene {li àl:i,ne­
ga~ione, v.tn questo .J!ensle~t?· eh.e dq,vre):>he tratte• 
né11le: •. ,,ii perdo _se, cedo • . • 

Vi sono delle donne che hanno commesso un 
fallo, perohè significava sacrificarsi I Non ooriosco 
marito che possa addurre una scusa simile. 

Che cosa trascina il marito colpevole? E' i'ine­
si;,eriem:a:? E1 ab~a_stall~a, mat~~o _pe~ eaP,ere quello· 
ehe fa. E' la passione,? Ha: ,1a amato troppo, p_er 
poter ·au~o~a <&mare c9sl ar.d~ntf;lmente. No: quello 
che lo tint:e è,, quasi sem,pre', la nozione dell'inno• 
cenze. del suo fallo. Su dieci uomini di trentacinque 
anni che dicono ad una donna: 8 Vi amo I ff, non 
ve n'ha forse uno che ami duvero. 

Anche le donne ingan·nano, lo sappiamo; ma lo 
fanno per dissimulare quello che sentono; l'uomo 
per mostrare que)lo ohe non pl'OYa. 

Non che io •'foglia giustific,are la donna colpe­
vole; ma quando ci si t110,a di fronte a due delin-
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quenti, l'uno assolto, l'altro condannato, lo sdegno 
contro l'impunità dell'uno si cambia involontaria• 
mente in una specie di pietà per l'altro; quindi, in 
nome di quel!' ingiusto rigore chè deve colpir la 
donna, non assolvete quegli che non ha altra ra­
gione del sµo spergiuro che il vizio. L'amnistia as­
soluta, perenne, teorica, dell'adulterio del marito è 
uno dei grandi scandali della nostra giusti,;ia; l'uomo 
che ha ~01_nme.ssi. i maggiori falli contro la moglie 
e _la fa';lltgha, m1dlrattando la sposa, sprecando il pa­
tr1momo comnne, se la cava con un'ammonizione 
dei giudici ... senza altra pena. Una tal'impunilà non 
lede solo l'ordine, ma è un insulto alla morale pub­
blica, una lezione di vizio, data dalla legge stessa. 

Cosi dice Légouvé.-
Così penso anch'io: e, francamente, il marito di 

cui la signora Stella solitaria ci parla, mi pare un 
libertino i~ tutta:1•estensione del termine, ma quello 
che lo redime è l'amore paternò. Almeno non lascia 
sul lastrico i figli. 

E' strano che si debba dirlo un " merito "' ma 
cosi spesso l'uomo abbandona alla carità pubblica -
alla miseria, al vizio, l'essere a cui ha dato la vita' 
che il raccoglie.rio va lodato. ' 

Spèrianio che quando si potr~ i>e.hsare ali!!, ri­
forma delle leggi, si pro:vvedel'à anche a qu sto, 
ponendo fine alla ·indici6ilè nirseria della sedol.ta ed 
al mostruoso egoismo del seduttore. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia . 

Signora Lettrice, Stradella. - « L'ultimo numero nel 
Giornale porta una notizia interessantissima e bella: il 
volume,iche viene dato in dono alle associate, opera del­
l'attivo signor Leoni. Il silenzio in proposito durato tlnora 
mi aveva fatto temere di non poter contare quest'anno 
sul regalo doppiamente gradito, quando autore è il 
nostro bene amato redattore. Con somma compiacenza, 
dunque, apprendo che la cara consuetudine resta immu­
tata, riservandoci così il piacere di passare delle ore di 
god!mento col libro suo, che aspetto colla piìi viva im­
pazienza. 

« Saluto, lfota, la)1icomparsa della! signo1,a Maggtolin<JJ 
nel -n~,s~1:o salolto, divenufo Pitr forza di cirll0$tanie uu' 
P?''g).'.Jg10. E sa pol'ta J.a nob!, del brio, di oui abbiamo 
bisogno, e ci solleva lo spirito. Ben lornàtn, dunque e 
pt·oouri di essel'oi assidua. ' 

~ Gl;azie, signora. 1t:eos. Ho _letto,~nfolti 'a.jini fa Io 
Sm1los, (' le sue ma~s1me le r1't:edo ora volen.lieri cosi 
a spiz.i:ico, la forma J?igliore perchè più s'imprimano 
nell'animo e· nel pensrnro. 

« Da\l'oasi· ser~na che l'ottimo signor Direttore seppe 
con abile accorgimento crearci, mando alle visitatrici 
del nostro s11,lofto presenti ed assenti, ed a tutti del 
Giornale, un fervidlssimo augurio, che unisce il bene di 
ogni shigola famiglia a quello della Ilostrà Patria». 

Signora Stella solitaria, Livorno. --· « Lieta del suo 
gradii? r.itorno fra noi, cara signora M~ggiolino, dovuto 
alla ricuperata salute del suo figlio diletto le dirò cbe 
io non serp~ ~ai _rancore alcu~o alle assodiate che pro­
fessano op1mom .diverse alle mrn. Tanto il tempo s'in­
carica di fare giustizia di tutto ed i precursori d'idee 
nuove sono semp11e presi di mira dai rnisouei ti· ma le 
i<!iee che sono l\esttinafo a Montare, Monfano' • anche 
'n'lal_grado l'ucc1sio11e di olù le pro(essa, percll.b S'i. l)ossono 
ucmdere le persone, ma non si uccidono le- idee che 

marciano trionfanti verso il loro destino. Vede il mio 
pessimismo era pur troppo ben basato: leggo m~lti gior­
nali e molte riviste, ed anche fra le righe noto spesso 
qualche cosa che si aYvera sempre, e tutto ciò che ac­
cade per causa di questa immensa guerra mi trova pre­
parata a tutto, come una lunga ed inesorabile malattia 
prepara alla morte. 

<< La signora llalianella, Biella, domanda se una ra­
gazza che sposa un uomo senza amore, può essere si­
cura di amarlo in seguito. 

<1 Veramente non possiamo mai essere sicuri di nulla 
nel matrimonio, clle è a ba.se di sorprese. Si fa un ma­
trimonio di amore, e per cause indipendenti dalla nostra 
volontà quest'amore illanguidisce e può .spegnersi col• 
l'andar del tempo. 

« Si sposa senz'amore e con minor dose d'illùsioni, 
ed a poco a poco le circostan·ze fàvorevoli possono fare 
sviluppare un amore che può dùrare anche tutta la vita, 
perchè è basato sulla realtà e non sulla fantasia. 

« La signora Cornelia, simpatica corrispondente, si 
assenta troppo spesso dal nostro salotto, mentre io, 
quando vedo un nuovo pseudonimo, mi lusingo sempre 
sulla sua assiduità, perchè quanto maggiore è il numero 
delle. corrispondenti, altrettanta varietà di argomenti e 
di idee offl'iranno le nostre Conversazioni. 

« U~ sincero mirallegro al signor Lèoni per là sua 
fecondità letteraria; leggerò molto volontieri il suo ro­
manzo, del quale nel prossimo numero conosceremo il 
titolo. 

« i\lalgrado gli orrori, i lutti e· i dolori di ogni genere 
elle rattristano la povera Europa, invio gli augurii di 
buon Natale alle care associate ed ai gentili colla­
boratori». 
_ Signora Mfrlilla, Torino. - << Grazie, signora Ireos fio­
rentina; ella osserva cortesemente che da un· po' di 
tempo taccio: mi pareva di aver già abusalo della bontà 
di tutti su queste colonne e nuove nubi troppo tempe­
stose si erano addensate su me, perchè osassi ancora 
rattristarne tante buone amiche. Le ricordo tutte con 
viva gratitudine, compreso il signor Leoni, ed all'accolla 
eletta del nostro giornale, nell'avvicinarsi delle prossime 

• feste, mando i più cordiali augurii. 
« Molto oppo)'lunàm'enle, signora Jraos, ella rievoca in 

questi tempi il nome di SilYio Pellico, Qui, nella città 
che lo ospitò negli ultimi anni e dovo morì, tli ~ con­
servato un culto fedele. La sua tomba modesta non è 
mai deserta di qÙalche flore umile, ma in fresco in on 
vaso di vetro, in cui l'acqua, sovente ricambiata, è 
sempre limpida. Di chi sarà la mano gentile che ha 
questa- pietosa cura costante? Forse molle mani si ri­
·volgono là, guidate da un sentimento comune di ammi-
razione, di devozione e d'amore. ·• . 

« In questi giorni mi è avveiiuto di esumare da un 
vecchio giornale francese La leggenda del bucaneve. 
Vorrei de()icarla alla signorina che ba preso ad impre­
stito il nome da questo fiore, che è forsè il suo em-
blema; eccola: • 

« E' il freddo inverno di Galilea. La neve si distende 
« sulla vallata, rivestendo il paesaggio d'un mantello di 
« ermellin·o,parando d'un vello immacolato i rami.spogli, 
« incappucciando tetti e camini. • 

« E' Natale! Gesù compie in quel giorno tre anni. 
« Dall'alba Maria percorre campi e prali; troppo povera 
« per offrire in questo giorno a suo Figlio qualche ricco 
<< ÌP,sorò,, essa cerca un flore; un flore semplice appena 
« dischiuso, di cui la freschezza e la grazia facciano 
« sorridere il Divino Infante. Ma Ja neve ha tutto rico• 
« perto, ha tutto inaridito, ed essa non avrà nulla da 
« offrire al suo Gesù!... • -

« Però un pensiero la soccorre e subito il yolto della 
« Vergine si rasserena. Prende il suo velo, ne taglia un 
<< lembo e si met,te a ricamarvi un flore, mentrn veglia 

« pt·èsso iJa <luJJn. Djsogna obe ia te~mlnato qùaudo Gesù 
« si svegliera. E diigiài si a.gita, il suo sorriso s'accentua, 
« c1oalcbe isla1He aoco:ra ed aprirà i éUvini e doloi ocelli. 

<1 La madre r~ddoppia d'ardore, •M-, aUimèl Pago }1a • 
« deviato itelle sue dila arrrellnte ... uua goccia. di ·angue 
« è caduta, Il)acchiando di porpora la corolla del fiore ... 

« Gesù si sveglia e bisogna dargli il fiore così. Sor• 
« 1•i4.1mèl•rieovei'lQ, nm qua'ndo il suo sgoardos (lt•~·estnrsnlla. 
« m,rccbia vermjg,fia, sa heoe ·quale 'snngu_e-ye l'abbia. 
« ratta, ,e una. Jagrima tiepida - una di • c1uelle I agri mo 
« che gli m1gioli racooglieranno in favore-dc!U1nomo col, 
(t pevole --',éatle da·ì uoi occlii •sul lloré, olie da ros o 

• diViènè d'ì.\n -pallido incarnalo. 011 I Pro.digfo mira-
« colo ... Sotto la la~ima divina il Ooi:e • i è auima_lo, 
4 lo stel9 si drizza, 'i bocci si ·schiudono. 

4 Da que l'epoca i vede h1 dicembre1 nonostante la 
l)eve e la brina, 11uutare un modesto fiorellino <l'•nn 

« roseo ten.uisslmo, il , bzmwcv~, il O ore .di ijar,ia. tjle ru 
<1 animato da una laguima. di Gesù ». 

Sig11or(ll Mtlos, Venettt". - « La doi;ina americana.può 
dii'e, e raie ·a modò suo. E il paese,dQlle m~ra'Viglie. Ma 
per quanto rnffinaU e tifo1'ln~li gli \tfeQ11jli. oas;tliughi, 
la donna italiana non pub Jar sem~a un lttuli1io dF dd· 
mestica, s·e no11 p~tdenpo di siguorililà, isttU2ione e de­
Oòl'9, J.1idueendos1 tuuo il gio1mo col grembiule altollllO 

• i fia11c1li1 fa. _persGn,a tanca, Jè mani inoà.llite, nòh più 
alle a Jlne 1a,1oro. Seguo anch' io l'ar(e della mass~ia, 
con amore e..d iotellelto1 ed al mattino non·isdeg.uo nes• 
.una r~cce1 da o.mestica ,ma. al Uopo ()l'imzo metto il 
piede in cncina meno che posso, mi rispetto, occupan• 
domi in altro modo. 

11 ln;veee di duej in questo momenfo-.si potdt tenel'lle 
una, ma nofi è veì~a e.oonomia 1·imaner•senza domestica, 
percb'è vengono trascm·ati lavori necès$arì e oonraoènli 
a signore bennate. 

« Giacchè tocchiamo un terreno un po' prosaico, ac­
cenno ao un arnese di cucina, tanto pratico e necessario. ' 
Forse farà pat·te di uno di quelli applicati da Carlo 
Maria Bernard. . 

« Parlo del fomello così detto Norvegese. Viene ull'ato 
anche dai nostri soldati, nelle escursioni in montagna, 
manteoondo il cibo caldo per lunghe ore, senza bisogno 
-di ftroco. E' in vendita nei nostri migliori negozi, e 
tecnicamente è costruilo con amianto, sughero, .zinco: 
ma, cou un po' di paziei1za e la minima spesa, si può 
confezionarlo in casa. 

« Basta avere una cassetta ben connessa, con co­
perchio,. riempita di segatura di legno coml}ressa. Nel 
mc.zzo, i11trodotto ttn tubo di oa1•tone,· rivestito di feltro, 
1•i~ve le pento!e,_oon le yi,•nnde in ijOllore, ,1na11lenen­
dòlo lungamente e oon1pie11~oue.Jn ootfou1 iiluraJJ\)'e).lte 
bisogna n:vere l'avvertenza che ia ben obiu o, ed anzi 
i chiuderà il tuba in alto, con un cusciuetto di fel.lro1 

riempitQ, an..clìe qu!)sto, di segatu,i•e. 
« Provare per credere. L;t mia domestica, ne.è entu­

siasta, risparmiando combustibile e falica. 
~ li p~drone tarda? 1 bim.bi,rinoasano da souola un'ora. 

dopo l'ora. coustieta? Si pongono nel tubo i tegamini; 
lè scodelle, un soprà l'altro, a guisa delle vecchie \'iyan­
dierè dei nostri nonni, e rimane sempre pronto, col van­
taggiQ di non abbrustolire sul fuoco. 

·« Non so se mi s(lrb, apie•gota, bene, ma se qualche 
brava donnina desiderasse migliore istruzione, non ha 
che ad invitarmi nel prossimo numerò. Semprel)el.'ò se 
il signor Direttore lo permette1•à perchè mi dete scu­
sare se ho fatto odorare di cucill'll questo- salotto intel­
lettuale; ma ho osato, trattandosi cbe siamo in guerra 
e che viene tanto raccomandata l'economia. 

~_Eppoi ,questo •arnese mi fu insegnato .da uno dei 
nostri bravi tenentini, ohe sono• i uostri tesori ,. 

Signora: incog11ila. - 4 C/onoJ:e cbe mi Cece il signor 
Leo11i néll'occupnrsi solo· della mia rìsposta, d'ato il poco 

•. 

spazio m,e1•0, mi Jc~siugb as~ai e vivamente lo ringrazio 
per me',e per la mia amica cara,: . . 

« Quaùla convinzione ·e quanta chiarezza mette nelle 
sue pa:roJe·t 

« ro (i,ure penso come lei, come le gentili signore che 
vollevo ascoltare con interesse il caso triste da me 
espesto. 

<i Mi rJpromet o di oifcwire iloro l!èsito, del l}iylo: dolo, 
1•oso1 peullando elio una marro· supeuiore alle uostle vo­
lonta •esisterà. pure. w~r i buoni e p,er gli ,onesti. 

« Verameu té spess-e volle 'o.ss.el'v~'IJ ohe ,t :oh i p~eo\•a.. sj 
ra jl Lupo lo ma111J-ià-l>, ma, v:ia, auguriamoci.che uu,a 
volta s1, tante 1a· pazienza venga premiata. 

4 R.an1mentò di a.ve1• lelto, non, ricotdo, pjù doye.,. ohe 
per ra1·0 la gue,ri:à ei v11ole <i'de_na1·0, denno; denaro», 
e per fa1•e la moglie 4, pazienza, pàzie11za, paziem~a ~i il 
fatto presente della. mia amica, n1i convince ilella ~et:ità 
lli que~ta sent'e1W--a'. 

<! Speral1do; '<!.!°lta la costanza deglì innamoi:ati nella 
vìtlorin, vivamente 11ìnnovo i ringraziamenti per le loro 
buone. e ooµJorto-voli pa1:0Je·». • 

Stg11§t0, Plkivta, ~, ~l!lballtà, - « ro·ùo ,poca o nessuua 
importirri•za. al otirranieutp, come « rorn a(T~;rm(llìva, I) o 
« significato di verità », ìuqua.ntocbè i ve(·itieri i·ara· 
menle ,1i i,icorl'ono e nei mendaci ohe più se ne val­
gono, non Jlllò is_pin:n•e ÒtlMia; anzi lo Hm1ter0r ai soli_ 
atl! r~li~o.si: e ~~ì~d~)e moN1.le a;h0l~1Ld~lo ~er tutti gli 
atL1 gmrJd1c1 o n1vtl11 chè, data ,la, nns-crei.lenza o $Carsa 
re_cle oqiel!fla, !lou rapp1:~0ntn. dell~ « setie garan1.ie ~. 
ma -~0Ha11tò una vieta fol'.nlQla a:biludinaria. 

« tl\la:•ilo a~ gU1rnmento ,,~@trn11ta1"dovreblle:.si esclu­
dere, llastando,rra persone ~ps~ien¾iose lai sell\Jlljce jn­
tesa di «, rispettane i desi<ler1i »-del morente,; se ;pe:rb si 
fa U1l. taJ giu~arnento, ritengo .si debba m_ante,uwlo•anche 
con <Janue p.cop1•io, Lransrgeudo solo uemev.eu.tualHà che 
nuoc.esse, a queglf sfosso.ebé'si vo1e:i1ca. cisp:rnmiare Q che 
andasse.;a co'lpire degl'innoeen·hi. , 

<1.' Nel caso illùst.rato in Nemica, io giudico ohe avendo 
Anna ac,çèttato· e promessp aj. ·duca (non i-mirox:t~ se con 
o senza giuramento) (li «,adotta~è opn1e .p1'on1•i9 1> il di 
lui figlio lflegitlimQ, le ìncomlìesse l'oWltt,o di mante­
nere l'impegno generosamente assunto· e in quell'it11• 
,p~g110 i'n.Qlud le cu·re ed i 1<1 sensi motevni :P, e .non 
proprio hlfì'e to. Qui~tli A>nua) •l).eanche .é()me ·madt,t, è 
001111)alibile d'essersi là oiata dominare d.i!-ll'invidia:o dal 
cau·core perohè' a· 4 suo figlio » non tocoa.va il. faslo.so 
~\aggiòl'G~!:O, m'entae :wrebbe do:vuto consi<le~al'e Robel'Lo 
di ~H(jyre - qua.l'e1·a..r"ealmente - il 1it'f.1i1oyè11ilo d-eJ duoa 
e se.stessa .la·«· seconda moglie 11,; iMaltl l'·istli:ito del!~ 
11ial?'i(l11a :prev,alse iu lei .e la d'istolse .dal suo dove~e: 
ci.b, logiç'amenle, ptovoc~ il dilemma in oui venne a tro• 
varsi. ,,~fa, se per ù1la madre c61pe:vole l'acilus;;i della sua 
orealura è amarewa all'oce .cbe diflcilmente le,cpnsèn• 
tkèbbe di mentil'01 per la donnru intemerata l'erroneo -
sòspellq d'·llno' eseiìdo figlio non la tange, ed ella può 
eou nol5ifa llerèzza irrigidirsi nel sil1mzto, che non tra­
disce e non avvilisce. 

« i\.nna, dunque, fu punita del suo « mancato g-iuta.­
mento -», 'direbbero gli ·ortodossi - dei suoi '<! ,oatthri 
sentimenti» dico io - con.la nìOl'le eroica del figlio 
st(o e, nella 1>top~a desola_iiqneLc.omprende il gi·ido an• 
goseiosa di Roberto e gli riapté ·lo <& bra.cofa roa.tèrne >, 
da oui' lo ~veva iugi11stamente bandito, 

« rrrovq il• d~·nmma dl Dn'.J'io Niecodemi pro(ondo o sj­
g11jflòativ-o: di1nostrar (!ll'é sempre il pad.re a m:ette:i:e le 
stigmate. nel destino dei figli, ma. elle questi si se,n.ton,o 
4 più•a:vvinti ~-alla macl1·e o a ohi pel' fale banno amata· 
a.mmonisìlo perb- (JlleUe madri che,, i al'rabnltono por 
c~eartr 1n:1vil~g,•'eco11omic, o ,va:nilosi a.i Ogli, OJ'Mendo 
di adempiere c9sì alla. propl'ia missione e di promu_o·· 
vere la loro relioità, sovon:te,susoilando invoco imbavnzzì 
e dissidii. 
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« L'amor materno può indubbiamente giungere al su­
blime, ma va pur soggetto ad aberrazioni funeste; e 
troppo si suol « attribuire e concede~e )> a <Luesto_ sen­
timento che non è sempre rettamente mteso ed ~sphcato. 

« Io ~on1prendo ed ammiro la madre che tacitamente 
si sacrifica, con privazioni. o rinunzie, pel benessere ma• 
teriale o pe'-" la tranquillita morale delle sue creatm:e; 

. ma disdegno coloro· che dei tigli si ~au pretesro per_ lll· 
vocare compensi ed accaparrar favol'I, be e1•1•0110 plul­
tosto ad appagare mire personali, che non al « vero 
utile » di quelli. • 

« In passato i figli rappresenta.vano. un ?Jal~re, ora 
sembra siano considerati un onere per I gemtor1: quale 
dei due concetti è « più giusto e fecondo di bene~». 

Signorina Giglio delle convalli, Canneto Pavese. -
« Conversando fra amiche, ini venne fatta questa do­
manda: Sarà la madre o la sposa che accoglierà con 
più intensità d'affetto e tenerezza il soldato che ritorna 
dalla guerra 'l . 

« oli; iò pe).lso. ~ia I~ madre, ·che. ~Il. amo~e ohe _1~mn 
altro ;iiguagli/h str1DQ81'a Sili cµor!) sJlmto dàll a'9gosc10sa 
altosa il figlio a.dotato l'educe dalla guerl!II, dalle con­
tinue insidie di dolòte e di morte. 

(l° Ohe ne dicono le gentili· a_ssooiate ~ 1>. . . 
S.to,no:rq; Xalicf./.1111f118, _To.sca.110,, - •• E' ass,a) lus~1-

ghiero per me, gentile s1gnol'a 4/aggtot#ro,. cb1.ella abbia 
oreduto 1•avvisarroi uel pallido flore d~ autunnò. che da 
tau..ro tempo Ila l'.inebiusn la çorolla priya·nd~c1 d~l suo 
soa:ye pfot'1,1mo . .:'-V·ogllfj tutt'àvi'. obe ella sàppfa chi sono 
senza co1·cere il' rischio di scoprit•mi 11u.ovan1~nte ~er 
certe mie amiche birichine e indiscrete, che m1 costrm­
sero a cambiar v~lo. Le dirò dunque, pilrchè ella creda 
opportwio di dal;e uil'occlllàta ·a1 re'!l~C-Olìto (lojlle del­
l'anno iOitl (secondo 'nusnè,ro di ma1-z~} olie, _9ella gta• 
duatoria, ,iJ mio vemibio no.me segùe uomed1atamen\e 
rruello della signeM llfil'tWa. Le propongo una specie 
d'inao-v;inello c1,e ra.ra. pe1>de1:e pochi rninuti a lei e dara 
u 1i\e la soddì razione d'e sere oousiderata sotto le antiche 

.spoglie. Aggiung~rl> anoh;e, h!J?na signora, che ora le 
sono moltò, ma molto 1p1u v1c1na... . 

« Il benvenuto alÌa ignora. 0m serena, che s1 con• 
trappone affabili:ne~te alla sìgu~rina Ora cupa. ~reda però 
che sarà forse facile persuadere a restare zitella una 
fanciulla che non abbia mai amato, ma per una fidan­
zata da oltre due anni il colpo sarèbbe troppo crudele 
e si deve riusèii'e a trovare il modo di renderla felice, 
dato l'amore profondo ed immutato del pro,;nes.so· ~pos?. 

« Commovente il caso che ci racconta 1 e.greg1a si­
gnora Vittoria, _Br~scia_. Povera signori!ia, ye~amente 
sublime nel sacr1fic10 d1 se stessa e nell otir1rs1 spon­
t'a11eamente per essere ohiama_ta i11 caso di bjso(!ll?• 
Opiuo tutta.'Via che aooollllaudo all'amo~e che nasce più 
intens9 dal dolo,~, debba lratta1·s:i di un dolore o di 

- µn ;ibbàltin)'en.to morale, e non __ gi~_.di ,malàllie tlsjnl\e: 
Il suo eseropiò prova ohe. ool 1·1fior1re della $'aluJe, ~• 
n.fllevoliva il sentimento ispirato dall'abne_gazio è e dalle 
(iuré ~fftiltuoso-prestat~. dalla.brava. iurer~iera, non ~ella 
e u_on giova11e. Vorrei v.otarle _na~·ra:re ciò che è oap1~ato 
lnveBé ad una mia amica oar1ss1ma: e che _prova real­
mente come da un grande dolore possa scaturire u~ 
g1·à'n'de am9re; ma la stor!il .sa1·ebbe lnnglletta per cm 
la rimando ad allra ooc*$1one. - . . . 

4 RispòndO alla signora Ila-ltanella: s11 è, poss~blle ~e 
una ragazza che si sposa s_oltanto percllè . ìa d1 essere 
amata e p~i·<lhè si tratta. dt nn bnon pa1•llto, debb~ co! 
tempo arrezronarsi -al suo compa,gno, a m~no o~e eg\1 
non sia un oroo e di carattere perverso. _Quanti. matr1; 
111oni ohe avvengono solo p~r P!og_~tto p~nno ~1su!ta~ 
sO.ddisfacenti fòt•mando coppie 111"1diab1li ver . serie~, 
per atl'é_zlon.e, per bùon'armoni_a, .~I C<>nll•a~1o·d1 r11oll1s: 
simi altri basati solo sul oapr1oc10 ene fimscono 11uas1 
,sempre male. 

4'Eccoci oia al solito gentile soambio di augucii. Un. 
ptc'colo sca~io della gran 1·uota 'del te~po,:e ~n . anno 
se 110 va. Due calendari i si guardano: 11 vecchio y1dplto 
all'ultimo roulietto sbiadito, sciupato come le mille de• 
lusiolli çlle porla seco; il nuova', obe 0-01 suo aspetto· 
civettuolo sembta po1·laroi le speranze pio care per l'av­
venire. E 11oi, volgi3ndo a .ques~o lo guardo !Il un' aL­
·t~sa 'fel•,•icla, ·conOd~ute, fa.ntast1oando sn og~1 da_ta, su 
ogni oru, èi séùtiaril:o in ~uo~e come uu'e1:~rg1ll; nuova ... 
Cbe dice ognuno dò1 rogbetl1 elle doma111 eonunceremo 
a: sttlappare 't Non lo sappiamo. Mii:, intauL.o, n~11 v'ha 
obi, pu11 essendo •dis~ustato dell~ vita non _tom~ •. a spe­
r;i.re e non senta come un ravvivamento ~1 s~mto, al 
principio di un nuovo anno. Ed è provv1den~1ale che 
l'animo nostro sia di tempo in tempo come rmfrescato 
da un'aspettativa di luce. Oh! pos~a t~, n~vell~ . anno, 
recare un po' di tregua a tante m1ser1e: r1stab1hre un 
po' di calma e di pace in _questo 1:1overo mondo scon­
volto, asciugare tante lagr1me, lemre tante sofferenze! 
E' un augurio intenso di pace che sale spontaneo dal 
cuore alle labbra e che sarà diviso da voi tutte, amiche 
gentili, per-cili faccio voti di felicità e ben~ssere. . 

« Per l'intera famiglia del caro nostro G10rnale, sia 
l'avvenire roseo di promesse .e'di ·Sperauze! ~- , 

SJ(Jnom Drebbtosa., Zo1uJJ dt' gi~rm,. - 4_ La sig 1ora 
Itt1,lta,iellà di,ee : 4 Ecco per.chè quando abbiamo avu.lo • 
<i. una ventura, votremmo tutti i nostri oà~i v,icini, ab: 
4 biamo bisogno ùi aggl'apparoi ad, un altro affetto, ~• 
« amare ». E :t1·ovandonri io 11elle condraioni suddelle, r1, 
volgo una questione alle colle sorelle_ c~e vorranno 
consigliarmi, aiutandomi a o.are uno sc10gl1mento alla 
lotta che in me sto combattendo. . 

« Educata in collegio ne uscii a diciannove anni coli~ 
patente . elemeutare e volli tosto mettere a profitto 1 
miei studi 'dedicandomi all'infanzia che ebbe sempre per 
me ;attrattive. E in lunghi anni deUa mia cai•riera pro­
digai ad essi tutti i mieì llensieri, tutta la mia, vo\ontà,­
pròvando una gioia infinita nel dirozzare quest~. piccole 
a1lime, uel seutirmele affe#ou.ate, noi tro,vai·li, più b11oui, 
più. educati; dedita. interaOl'eute aU' opera mia raeevo 
visite frequenti a casa, rimanevo co~ lo_ro nelle vac~nze, 
ma la mia casetta, la mia vita sohtar1a ma labor10sa, 
i roiéi bimbi ml aHir:avinO e mi racevauo desi~rare • 
la· ll11e: delle' vaoan:ze a,utunua,li per rih:oy,~~mi con loro: 

« Di oaratl~r~ r~rte; or$o~hoso_ ed md1pendèute m1 
facevo una gioia. d1 vivere. ùel m_to_ lavoro e 11011. potevo 
adattarmi a vivere d'inerzia e diciamo anche d1 sotto­
missione, perèh~ per qua1ùo di Ul\a certa,. età, _le J,J1amme, 
la mia ahnel\O, (li considera ancora come .bimbe; e se 
que,sto pu4 riuscii:e g1•~dlt? e in, certe cose. si. P1;1ò ~or­
pa3s-ave, in altre qu.esL1on1 isrln~1vnme1tt9_ 01 s1 '1'1bellil e 
ne viene uua sot'fete.nza da ambe le parti. 

« ID passai così quindici anni dftlla mia esistenza,, lie!il 
ed orgogliosa di basta-re a me •~tessa, quantunque 111 

cetli momenti stanca ed ()Sa.usta I... - . . ~ 
« Ma da va.rii mesi una svèntura - la prima cosi 

grande nella mia vita - mi ha colpita; nn diletto fra­
tello cadde da eroe in un combattimento ed io ..... non 
so,110 più io ... il pensi~ro de' _m\ei vecchi mi lorment_a 
in modo stra119; og,11 volQnta m me è s~Q,mp(!r~a un 
nonnulla· mi irrita, mi réiule P!'$8llle _ la Vita, un .·ut\a­
rezza incom'be talmente sull'anuno mio che non ne ca• 
pisr,o più nulla. Sono cosi ve1111:ta ·.n~lla ~eci~io!'e di 
lasciare la scuola per correre dai m1e1 gemtor1 e con­
fortarli colla mia presenza: di sette figli nessnno è 
vicino ad essi materialmente, quailtunque intens·amente 
in spirito. . . . . 

« Ma sono combattuta m me stessa vivamente : 11 
sentimento del dovete mi $1>inge e <ÌaU'altra pal'te titul)o 
pensando al mio carattere fiero e risoluto, al mio modo 
di· pensare ()be è collÌ diV'èrso da loro oho spno di u111allra 
epoca. Saprò continlial,'O Uel mio propo$ito '?' A.v rò la. forza 
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di sopportàrp le inevitablli disillusioni, la 11oia, e tutto 
ciò elle p_olrò tço\'al'e, senza fa.cne $.entire i' lo1·Q il,rpé-"s,oil 
Ecco èiò cbe 111i corruccia; o~a obe l'angoscia in1 tienè 
e mi attira aUa. mia casa penso che saprò volere, ma 
q.uand<> il dolore ·sarà mitjgato·,e· tulto ritovue1•à quieto 
e la vita rip1·ende--ra il suo 001s0, sap1·ò à$loonteuta1·mi 
di una vita d'iuerzia trovalldò illOJtre ohe la mia pre• 

,~enza. non, ,sa1·à più necessaria 'L. 
4 lUuminateini voi, o care collaboratrioi ohe apete 

cosi bene sciogliere ardue quClsLion,ì psicol9giclle, a voì 
PUl'~ ~l. ~ivo)go, e_gregiQ Dìrèltore,~ euuabòratori afflncllè 
tutti m1 mv1ate 11 -voslco oonsighOj ma presto perobè 
urge; ~az-ìe e auguri». 

Signora Lyda G. G., Viggiù. - « Alla gentile Flavia S.: 
I dileLti fantasmi che abitano le diafane ombre onde il 
tempo vela le memorie della innocente età dei sogni ; 
dei giorni in cui delusi non ci sentivamo che debole 
giunco trepiaute al vento; delle angosciose ore desolate 
stillanti l'a,ma1•ez:za del pianto solitario, dolci lari fedeli 
cus,lodili nel seg-reto del cuore, si rievocano nella malin­
conioa ora oscura e silente in cui l' anima sognando 
discende nell~ SU.Cl proCoudità, ove tatti rivivo~o. 

« Rosaw fanciull<ii pioè9lo e$se~è grooondo cosi bello 
che p;tr a11cora veder aprirs-ral suo ,appa11iro una porta 
del cìelo1 Sfiora anche uua volta la bocca dEil tuo labbro 
so1·11ièlente, onde seendeva al tiuore I' inespvin~iblle tu1·­
bamentp che pur 1·ipensa1id,0 Wmn')Ove. Oh llOf! guardar 
CRSÌ O~p: era gioi0$0 U boooìolo d'amore, ma la letizia 
è spuma, che troppo presto si dissolve e vapora sul 
fluito salso. della vita, che irrora ma non feconda e dis­
seta il flore che abbia in profondo le sue radici salde. 

4 E t_u, .tenue, parvenza .di vivace cav.aliere1 elle ti sof­
rerl)'li e scruti, intert·oghi, preghi coli' oceb:io buono e 
malinconico, era d'am,01•é la geJnma ohe sul r.igogliQSO 
tronco deJI.a giovine~a • pwitava, ma la que~cia solo 
sui dossi tempestd~i é rafflc.qe coce'uli consolida il duro 
legno del ramo ohè non perisce. ·Più robusto sole, meno 
placide aure voleva il debole vi1•gullo per dispiegarsi 
perenne ai ven,ti del tempo e al ~uò don)·ani. 

4 Tfopl)o 11ère110 ·era :J'oiiz~onte elle 1a roano gentile 
accennava, troppa luoo oircosol'iveYa l'ampiezza delle.pro­
fondila, cui l'ali.ima sitibonda d'immensità ,a:ne111va. 

« Solo il dolore, sacro 1·e&aggio degli umani potea1 quale 
,ombta 'll.Ol.tw·11a di§Piegata suU uuiv~1,so, svelate lo 11ein­
tillio delle remotissime talle, dilatare gli abissi del cielo 
infinito, spalancare le po1·te dell'eterno. 

« Mii or 01·a ohe il ]lia:nto scorreva, inac~ssillile ti.urne 
sullo spfrito de olato, 11uàle su ròècia di porfido che 
doV'esse levigare perch'è il destino vi sm·ivesse, la sua 
fatale parola e la sventura abbrunasse dei negri suoi veli 
i tristi suoi dì - la morte misteriosa e severa visitatrice 
volgeva i passi jle~iosi a. dep1'edare, jl ·cuQre ebbe echi 
come le v.◊~!,e profonde di un tempio, ebbe paurose vastità 
che pa1·eano -incolmat,~li, ebbe gridi, cui sembrava nes­
suna voce potesse rispondere con degna potenza. 

« Fu in quel tempo che una testa sacrata e cara si 
posò sul _tno,.omero, o forte e severa ombra che ognora 
risorgi a lato. , 

4 Nou la beUezza. era sull'austero arco della fronte, 
non vezzi sgorgava110 dalla sua b.o~ca malinconica; ma 
la luce dei pensiéri ·eccelsi lampeggiava su quella come 
da questa scalurival'I te parole elle era11 tesòro. 

,« Era _'Ome l' incarnaziou.e di un •mii;tero' sognato fra 
le brume vaste della solitudine mula,; era come wi piliere 
di g11anjto cui un altro pilie1·e poteva sicuro !lhblnarsi, 
per resistere insiemo alle burere <miro l'omb,1•a, ébe fa, 
su noi talora il nostro qestino, per formar la base del­
l'altare da cui l'anima di dolore in dolore scalallse l'eternità. 

« Eruppe solo allora dalle vastità incolmabili del cuore 
l' illll.O di amore degno dell'eterno Iddio, I' iu1rQ possente, 
e solenne come -il più solenn,e salmo del profeta e con 
te è per te l'à,nimo conobbe, l'infinito del te_mpo, 

« E in qneHto agone che nomiamo vita, se tatto sembri 
c1·o»are, finire, si sente og11ora qualcli_e cosa di fido pal­
pitare sotto u11 velo: sei tu elle dormi nell'ombra o più 
sacro tlèi la11i ». 

Stg1w1•i1ìii.'"Te1·est.l<ìi, lJ>-e~àl'a. - 1' çlarà slg.110-rina Clara, 
Ale~$ina, il suo proJ1wgàfo siJeu;i:ip mi dà peùa; sento 
taùlo desiderio 'delle ue belle cor11ispouclenze. _ 

« Jluona sìguo1m. Mag~iotino, sol!oJreta della, ciouperata­
salute, del su·o llgliuo-Jo; m'ùmuagino la su,1, dòl_òro~a 
lrepjdazjòJle. 010 La benedica 11éi suoi de idèwii è pe­
ra.nze, e, scampi da og1ri perig'llo i suoi ea:Di. 

« Gentili sìjuore mlayta e Jlft/o,f, Venezia, sapesse~c> 
come sempre le pen~o, ·e -come ne GOn'lptel.\dO le ansie 
e4 augoscie; a-yQdé\o io pul'.è wissuto, se n:on co;1 uguale, 
frequenza, con noi minore, iutensita, nei momenti d1 
sgomento e all'auJJ.o indicibile I\.. Ob I Cl1e fddio proteg.ga 
qgu91·a la toro im1i-11,reggi:µ1ile oi,Lla da t1oalsiasi 11ltei·1oie 
iif ulto d~l l>a~l)iu·o nemico! 'lenezia, città divina, uhi 
c~uosce,11dolj pJ.lò la11 a maiio d'a;mLU•ti e, trepidare , ur 
tuoi preziosi tesori d'arte e natw·a 1 Mi reoal poi· pareeobi 
an11i, Uuranle la staQione b_alnearò, al suo 'spJendiao, 
be1-\.ellqp Lìdo, _ ceu'l-to d'ògui elogan;a ie mallEl, e ue 11-
pòi_lai Ull .i~eau'èolla:bile 1·iuotd<>, ;fatto d',amol'e, d'ammi­
razione e r1couoscenza ... 

" 11. :propo_s)to di mode, una s(gu91:_a ~011iVè un M•tièolo 
uel Ga-zz~tt'l)w cii Wo11ezfa (olle m'i pìàcerelJlle,,se Il sf811or 
Q.ifeltoi:.e pe~melfe, qui ripo'i·lare), per proporre aUè donne 
ital'ia-ne lo scla-lw,-uome 4 soprabito lii ,g~em·a » ,etono­
micp, pralic9 ,e'd èlegauLé. JJ mot-Jiido SQ}tlJJe ven~ziauo1 
elle ,sperdé o alluuga lè ljJiee t11oppt>1 p1•1)~Cii e, ·vvolge­
iu ualutàli t.trapl)e_g1lia111eì'.i.ti quelle troppo esili, può esser 
portato anche con. qualèhe adatlar;nelito. 

·.-1a:gliamone - suggeri11oe la sjgnora - ù'na piccola 
st;risclà ti•a te 11n11Ue é µ c,ollo, cohl ohe s~ ne JlOSsa l1u-e 
délla puula $Uperiol'O-una specie, di coUeLLo qual!1 ca­
pucoio, 1& cui punta brevissima scenda sul do1·so fino a 
meta: Sopra r1uesto collette :u1rovel!oiato Ile a.gg1u1lge1·emo 
uuo dj v~,Uut:o, con fill)lti o doaroj, a seoouéla de1, gusto 
per onale, e per da.ire allo. sèiaUe, la linea d'idea dél 
manlello. Volete anché le maniche~ Ebbene, si possono 
averle senza tagliare la sto!Ia. Si fa uua cucitura ad uso 
J{tmoiw, dal soltobraccio al fianco, e, presso il fianco si­
ntsti'ò un alamaro o nodo in modo da fermare lo scialle 
eleya1.1tementè1 e, con ganci nascesti o con c1ualohe <ll•ap­
peggio, che tlouera arnìon:ia artistica al/a figura. Podel'ate 
la: pa~•lè oh!} OòJ!re le ~palle ed il petto con ~eta. rossa 
o verde, se Lo scitUle 1l nero,,o a~seconda dei gusti. Non 
dimentleàle poi di aggiim11e1·e con la stes~a fode11a due 
tasoh& interne1 ed ecco il sopl'nbilo • ohe, tìQn Ol!il!e pel­
llccia, )lè manico_lto e liors.a, mentre vl sa1·ete offerto, 
Qllre all'èconomfa, .anche ,!,orgoglio di_iudossa1•e lUl co-
tumé puramèùte veuez,iau.u. lu1li1e, un altr,o preylo di 

talè mantello, o sop~~ito è che richiede oappelfr s.em­
pllci. Nast.fl, frorizQll, piwne, t,ugre.Uel, tov111e\'ebb,e1'0 la 
l~ea dell~ figura. Oèoorrono ,invece semplici reLM, 1Ja1>· 
pelli rofoudi di velluto o caslol'ino, quali S'usauo ora. 

~ Cile 110 c,!ile, oai:e sor~JJe 'l ~. 
S-tgna1•a A. ll., Aless1ii1d1,'ia. - '4 Otec.lo an'oll'io, oome la 

s'iguo~a LotM,,ce ·e la sig11ora Vitlo1;ia di J3l'esofa, ohe .non 
•Solo sarebbe follia il voler contr_arre ad ogui costo un 
matrimonio dopo l'assoh1to (livielo di s~l'ià aele~iati, ma 
an<m1·a un ~go1s1110 in~al\,6, • •• • 

« Quand'ànco gl'innamorati, privi d'espe1·ienza e pe1·­
donabili per queJJa rosea illusione· di cui va circondato 
sempre il dio .d'amore, v;olessero talè uull)_ne, I Plll'enti 
dovrnl>bel'O opp'o~i 11i!l'olutameute . .li1 pe'l:doui il signor 
Direuorè se nou sono del suu avviso, la gèntile si11001•a 
,41aà1·e 1J/1·e t!hìede consigli prova .chiaramente eomìf tjlle 
d'isturbo purtroppo 11011 e:essi çol maL1•iulOJliO; à1u:i, és• 
seudo la nuova ®ndizJone, sia dì sposa c~e di matlJle, 
Pilì facile, a portate orucoi e pè_wiierli non lro:vo aà'atto 
~teano clre i1 dottore-abbia 'Vietalo il matrimonio. E' ~iusto 
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però che il .fidanzato cooperi a rendere meno triste la 
vita della fldailzata; ma sono del parere del signor Leoni; 
che in questo caso la vittima vera è sempre l'uomo. 
Certo sarebbe bello da parte dei1a ragazza un eroico atto 
di riuuncia, che diventa quasi òbliligatorio, onde rispar­
miare delle innocenti creature. Più che mai in sirriili 
casi sarebbe da benedire la legge del matrimonio euge­
nico. Grazie a tutti coloro che gentilmente prestarono 
i11teresse al triste caso, ed augurii sinceri alla Madre 
che chiede consigli. 

« La signora Fidalma, nel secondo numero d'oltobre, 
ha toc:cato un tasto interessante per me: quello dell'e­
sporre i bimbi piccoli ai rigori invernali, per il gusto 
di dire: « Io l'avvezzo a tutto ». La gentile signora, 
mamma esperta e saggia, crede giusto che i bimbi ven­
gailo dispensati dalle stupide esibizioni sotto nivei veli 
e fronzoli multicolori; e, ciò dicendo, non immaginava 
certo di togliere a me un gran peso dal cuore, poicbè 
spesso mi si faceva colpa di tener la mia unica picco­
lina .troppo riguardata. Io non sono· vecchia, ma in fatto 
d'allevare i bambini ho sempre seguìto l'esempio della 
mamma mia, la quale, ad onor del vero, ha cinque figli 
tutti robustissimi e ben sviluppati, senz'essere stati da 
piccoli a tremare in una carrozzella dalle tende trinate. 
I metodi moderni hanno il loro pro ed il loro contro, 
ma è un fatto che anticamente l'uomo era molto più 
forte e non si conoscevano tante malattie, che allarmano 
quando non fanno ·aelle vittime. Grazie, adunque, signora 
Fidalrna, d'aver parlato com' io sentivo. 

« Tròvò inutile anch'io che il decreto sulla modera­
zione del lusso femminile venga applicato, poiché la 
donna di senno non avrà atteso una forza obbligatoria 
per equilibrare tale atto, mentre la foivQla troverà ugual­
mente il mezzo per sfoggiare e sodaisfal'e i suoi capricci. 
Purtroppo, questo è un danno che nessuna legge_ potrà 
parare; bisognerebbe riuscire a cambiare tanti cervellini, 
e allora forse ... Sono giorni di dolore questi, è vero, ma 
non tutti li sentono, ma purtroppo non tutti piangono ... 
Ironia del destino! ». 

Signora Vittoria, Brescia. - « Felice lei, signora Mag­
giolino, che ha potuto, nel nostro tempo di sentimenti 
violenti, ma subito estinti o fiacchi, conservare, vivida, 
la fiamma dell'amore durante tanti anni di vita comune! 

« Credo fermamente che il maggior bene del mondo 
sia l'afJetto idealizzato, il più difficile da conseguire, 
poichè nella vita tutto lo avversa: la prosa quotidiana, 
l'abitudine e specie l'ingenita incostanza dell'uomo. 

« Conobbi io stessa una coppia di quel genere il cui ma­
trimonio era avvenuto per un accordo fra parenti, per un 
suggerimento di persone savie che vedevano una sicurezza 
di felicità nella loro unione, sebbene lo sposo non avesse un 
vero 4more per la signorina e questa non nll avesse punto 
per lui. 

« Ebbene, passati molti anni insieme, quei due vive­
vano in un tale accordo che non potevano più star l'uno 
senza l'altro e che la morte del marito spezzò la vita 

, della moglie. 
« Quel loro tardo amore illuminava persino il passato. 

Lui diceva: 
« - Ti ricordi come i tuoi capelli erano folti e neri? 
« E lei: • 
« - Ti ricordi come m'hai abbracciata il giorno in 

cQi, dopo tre femmine, è nato il nostro· maschietto? 
«·se, prima, v'erano dei piccoli attriti fra di lor:o, sia per 

qualche questione di svago che la giovane sposa avrebbe 
desiderato e che il marito rifiutava; tenero della di lei salute 
delicata, oppure qualche.divergenza: nel modo di educare 
i figli, quelle inezie erano sparite e restava in loro una 
stjma profonda, una fiducia incrollabile, una conoordia 
perfelta. 
• « La stgn01•ina sposi dunque, senza tema, l'uomo che 
le vjcn.proposto, sicura che, se non la passione,.più che 

alfro nociva nella vita coniugale, essa proverà l'affetto 
che incora e che consola. 

« Ho molta fiducia nel senno femminile, ma non credo 
cbe, neppur· questo, avrebb'e ,potuto f~enare il cataclisma 

, che, per una concàtena~lone di circostanze, è calato sul 
mondo. Vi sono, alle volte, .delle posse superiori, pe11sino 
alla_ volontà umanil che travolgono le genti nel dolore. 

" E tale giulii()Q guesta ,itnman:e oa..tast:,/ofe.c/.l,e ci rav­
volge come di uu·•atmosfera di fuoco e di lutto·». 

Signora Luigia V. lf., Monza. - « Il mio pensiero 
e, ne sono certo, quello di tutte le consorelle si rivolge 
in questo melanconico cadere dell'annata ai mille e mille 
morti che la guerra atroce che dilania l'Europa ha 
seminato dovunque e più che a loro si volge agli orfani 
che molti di essi lasciarono. Pensiamo ad essi! ». 

Oh sì, pensiamo ad essi e facciamo plauso al nostro 
Governo che prese l'iniziativa di una legge per proteggere 
gli orfani della guerra - legge che dovrà nella· siJa 
attuazione essere integrata e completata dalla. pubblica 
beneficenza. 

Nel caso del terremoto Calabro-siculo e degli Abruzzi, 
ove c'erano e ci sono orfani di cui si ignora il nome, 
l'attività di tutela era il ricovero. Qui non è così. Noi 
conosciamo chi siano i cari ed eroici morti di questi 
adorati orfani. 

Si tratta quindi di vigilanza atrettuosa e di assistenza 
spirituale ed è un bene che sia cosi perché la voce del 
cuore è sempre quella che dal popolo è meglio che 
dagli altri sentita, 

Il ministro Orlando fece notare che la legge voleva anche 
!',intervento deL par1•oco o di atu:o mhlistro• del <lutto, 
e soggiunse ohe oon oiò non si ,faeeva un •passo indietTo 
ne)la,uostl'a legislazio11e libèl'lllè. Qualébe·anno rà savebbe 
lato yossibile u,{ i,irnìle thrgi1aggìo'I r:{on lo cr~o: ~ 

una deJ.le, fejioi eouseguenze. della guen•a òhe, si voglia 
o no ammettere~ risvoglrò i sopiti se11tfmenti ,1•eligiosi. 

it Noi dobblarno1 ,dis~'e il minist!t'a Oclantle, molleroi. 
dal punt-0 di ~ista •dèlla (Me di oolui ohe e'ra Il pacll'e 
del ragnzzo. 'SI èonviuca ohi• non la pensa oosj qbe se 
si JJUb essec grandi atei eome· Voltaire e mediocri a;tei 
come tan•fi allfl.i, il uo 't1·0 popolo no11 è' ateo. Io mi 
auguro che l'edHcazione del bambino rimanga sempre 
alla madre, ma se la madre non potesse compierla nou 
so immaginal'e oon qu1l'le pron.tto •gH petuebhè es. ere 
im111n1Uta dalle ~ou_;re(fa~ioni di 01i1·it'à ohe so1ro elltl 
amm'inislratovi iii patrlmQni. ta m·adre i 1•ivolgerà 
empre. per cionsiglio Al pal'ror,0, eppetb m~gli(> vi 

1•isponderà, l'organismo da noi idoafo sulla hase dei 
criteri che bo esposro ». 

Ha ragiou_e ll'iUusti·e Ministro, onore della Sicilia. No; 
n-011 possiamo sos~ltu.ii•e agli orfani di guerra l'alTotto 
del .p11dre eroicamente oadulo, ma Mbbfamo 'tetgette le 
lagrnne di questi cari insegnando Lo1•0 ìl modo migliore 
per ~mbal~,r~ e, vincere la: battaglia .della vita., 

A. VESPUCCI. 

SCIARADE 
·-

1. 
Pronome personale è il pi'imiero: 

L'altro è un nume. Succeda all'uragano 
Che ci travolge confortante intero t 

Il. 
Pericoloso in mare è il primiero: 

L'altro è ritegno per l'acqu"à irrompente: 
Importuno 'riesce ognor l'intero. • 

Spiegazione delle Sciarade.dello scorso numero: 
I. Buon-senso (Buonsenso). - II. Gelo.sia (6elQsia;). 
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