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DIVAGA.ZIOftI 

l e lettrici lo ricordano: due ~noi sono allo scop
piare della terribile guen-a cli.e poi sconvolse 
il mondo, io scriveyo che un Lenefizio 'da tanti 

malanni suebbe forse. venuto; una rivoluzione mo
rale, un_ ritorrlo sulla retta via delle nazioni che 
se ne erano allontanale. 

Non tutti allora erano d'accordo con me; ora 
troverei con stento un dissenziente. Alcuni vanno 
anzi assai più oltre che io non avessi osalo allora 
e non osassi- ora. 

Guardate la letteratura, i giornali, le riviste della 
vicina Francia, scriveva giorm sono, un mio egregio 
collega : ascoltate i suoi oratori. Quale radicale 
mulamenlo da quel!'& ieri w che fu la vigilia della 
grande guerra I Allora - prin'ia di quello spaventoso 
31 luglio del 1914, il teatro, il romanzo, la poesia -
la scienza, quasi - parevano, in Francia, nçm avere 
altro fine o altra cura .che quella di mostrare e di 
commentare e di illustrare quella Mte humaine 
la quale cinicamente, se anche con purità d'inten
zione artistica, Emilio Zola aveva creata prot~go• 
nista non di • un • ·suo libro, ma di tutti i suoi 
libri. Era la & bestia umana • violenta, irruente, 
irrefrenabile, qualche volta brutale e feroce, qualche 
volta profumata, imbellettàta, felina, flessuosa, ca• 
rezzevole ... ma sempre moralmente orribile, perchè 
sempre guidata e dominata, anche a traverso i piì:i' 
sottili e tortuosi meandri della più squisita raffina· 
tezza, dalla forza sel,aggia dei suoi peggiori istinti 
primitivi: l'avarizia, la sete del lusso e dell'alcool, 
la cupidigia dei piaceri sensuali. Questa, soprattutto: 
questa e dappertutto. O sia nuda e sfacciata come 
nelle pagine brutali di Zola e di Verlaine, o sia 
a~ilmenle e finemente travestita e dissimulata come 
n~lle eleganti e sentimentali lascivie di Bourget e 
d1 De Maupassant, è la sfrenata & cupidigia d_el pia
cere • quella che ha inspiralo tutta la letteratura 
fra~cese dell'ultimo mezzo ~ecolò. E tutta la psico• 
logia dell'uomo e della donna ne era fatta schiava: 
uomini e donne, aiutando la filosofia del determi
nismo - come se. il determinismo non fosse tutto 
una • contraddizione logica • - erano diventali un 
volgare meccanismo, i cui moto11i erano soltanto le 
passioni e gli istinti. .. 

E~bene: tutto questo è diventato, in un periodo 
rel11tivamente breve di tempo, cosl antico e cosl 
~ntano come le storie dei Fenici o dei Caldei : la 
'rancia ha fatto il suo esame di coscienza, e la 

su.a coscienza ne è uscita rinnovata. • 

1 
Non è più l'aspra torbida sete del • godere a qua· 

UnQu~ costo • che le serpe in tulle le vene: la 
r,ranc1a ba sentito che cosa sia e che cosa frutti 

amara poesia del dolore. Con uno dei piq puri 
Gìo1,1al6 delle Donne. 

fra i suoi poeti, essa ripete con voce ferma e con 
occhi sereni : · 

J'aime la majesté de la soulirance humaine 
e del suo soffrire sa discerne1·e e apprezzare tutta 
l'alta g1·andezza; e la logica inquietudine dei Pen
sieri dì Pascal non rifiuta più di fonder~i - corag
giosamente, alla luçe del sole - con la commossa 
pietà del Vangelo. Io non so se nei più dei cuori 
francesi il solenne precetto dell'Apostolo: 7'ime 
Jesum transeuntem nec amplius redeuntem abbia 
trovato ancora qualche eco profonda; ma certo _:_ 
chi l'avrebbe detto al signor Ippoli.to Taine? -
la Francia del 1916 ha tutta l'anima piena della 
grande pal'ola evangelica: misereor super turbam ... E 
il_ mondo, per i cittadini.. ... e per i letterati di 
Francia che palpitano pei loro fratelli dalla trincea, 
ha ben finito di essere un meccanismo autonomo, 

• senza principio nè fine, in cui il pensiero, il sen• 
timento e la moralità non avrebbero dovuto essere 
che degli epifenomeni ... 

Esame di coscienza. La Francia - il suo - lo 
ha compiuto; o almeno lo sta sinceramente com-
piendo. E l'Italia? • . 

Da noi le. cose non procedono diversamente e 
basterebbe a provarlo l'unanime appr,ovazione che 
accolse il progetto di legge per la repressione della 
pornografia. Mi piace anzi di riassumere la rela
zione che su di esso ha presentato giorni sono al Se
nato l'onorevole Polacco dell'Ufficio centrale. 

Il relatore, dopo aver ricordato il Convegno par
lamentare di Milano dell'11 novembre ultimo scorso, 
al quale l'on. Luzzatti, fervido sostenitore del pre
sente disegno di legge, aderl con nobili parole, dice 
che l'ora, che tutte assorbe le -~nergi~ nazionali, 
non potrà parere meno propizia alla discussione 
dell'arduo tema per poco che si pensi ali' anelito 
di redenzione morale che vi spira. Gli eroi nostri 
combattono per una patria non di solo territorio 
fatta più grande. La guerra ha sprigionato dall'in• 
lima coscienza dell'intera naiìone tale una fiamma 
di ideali, che ìl gittarvi dentro ogni più bassa scoria 
perchè vi si incenerisca _per ·sempre è riconsacrare 
nel modo più degno l'olocausto di tante nobili ,ile. 

Il relatore continua la sua relaziono dicendo con 
le parole dell'on. Luzzatti che:_ & Salvare dalle mul
tiformi putredini i giovanetti che si aprono alla 
vita, i soldati che difendono là patria, è prepa1·a1·e 
le sicure vittorie morali e militari •, 

Lo sanno, afferma il relatore, i turpi specula.tori 
della immoralità, che, con oscene stampe ed adesca
trici figure, osarono profanare persino i campi e le 
trincee I 

Di qui la protesta che cittadini di ogni colore 
politico e. di ognJ fede. e sodalizi e}evarono contro 
tanta spudoratezza. • _ 

Contro il dilagare •di una stampa attossicah'ice 
di fibre giovanili che la patria domanda fisicamente 

I~. 
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e moral~ente sane per i suoi decisivi cimenti, lo 
stesso Comando suprt.mo dell'esercito si vide costretto 
a fare argine. • 

E domandando una rigida applicazione della legge 
che già esiste contro si falle eruzi'oni del mal co
stume ed una integrazione di essa in quanto si rilevi 
ia:npotenle, si ottempera av;li accordi di una confe· 
reoza cui parteciparono nel 1910, in Parigi, ben -
quattordici Stati, tanto poco è speci~le dell/ Italia 
codesta piaga, tanto accentuato al contrario il carat
tere internazionale che la contrassegna. 
• Ed hanno proprio un bel tacere in materia paesi 
come la Germania, che della merce oscena sono i 
precipui emporii mondiali. 

Al Congres_so cattolico di Diisseldorf, Roeren ri
feriva che in una sola bottega di Germania furono 
sequestrale 500.000 fotografie oscene e che sessanta 
case tedesche non vivono che di questa vergog·oosa 
industria. 

Il relatore dice che molti ritengono che nella 
legislazione italiana non manchi una sufficiente legge 
in proposito e quando si 'volle rigidamente appli
carla se ne videro i frutti. 
. A Roma, a Torino, a Milanò, a Palermo, a Na
poli sono stati distrutti studi .fotografici completi, 
riuscendo in, tal modo a colpire a un tempo il com
mercio pornografico e, mollo spesso, lo sfruttamento 
dei minorenni d'ambo i sessi. 

Il relatore passa poi ad esaminare come si possa 
conciliare una tale legge restrittiva con la libertà 
ne·cessaria alla scienza e dovuta all'arte. 

li senatore Polacco chiude la sua relazione chie
dendo la modificazione di alcuni articoli del disegno 
di• legge stesso ed augurandosi che le Associazioni 
e le Leghe per la pubblica moralità spieghino una 
utile azione stimolatrice in favore di una legge che, 
.contribuendo alla purificazione dei costumi e alla 
gagliardia fisica e morale della gioventù italica, è al
tamente consona con le virtù onde essa iri quest'ora, 
al cospetto del mondo, rifulge. A. VEsPucc1. 

CUORI I,N TEMPESTA 
Dal francese - Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina 270). 

Verso sera giunserò finalmente a Bordeaux, fa
cendosi condurre ad un albergo che • conoscevano, 
e dove di solito li circondavano di mille attenzioni; 
ma i tempi erano molto cambiati: un cameriere 
immusonito si presentò, dicendo a Valery con tono 
burbero: 

- Che cosa desidera la signora P 
- Due èamere per noi ed una pel nostro servitore. 
- Delle camere? La signora vuol dire-delle • seg-

giole • in qualche angolo? 
- Chiamate la signora Vézin, disse freddamente 

Valery, che credette che egli la canzonasse. 
Il _èameriere spari, ed· un momento dòpo la pa

drona dell'albergo apparve; essa riconobbe subito 
gli antichi clienti. 

-Ma che.fare, Dio buono? Dove mettervi ?-sclamò. 
Non ho neppur un buco,· non uno I Vi sono delle· 
persone che dormono sùlla tavola della sala da 

pranzo, delle signore le quali, per non passar la 
notte all'aperto, ripos~no sopra delle .seggiole negli 
à'nditi. Ed il conte sembra stanco. E' .ammalato?· 

- Lo temo assai, signora Vézin. Debbo cercargli 
un ricovero e non so dove .lasciarlo frattanto. 

- Lo metterò nel salottino dove dotmo io stes-sa 
e vi darò un cameriere per condurvi in altri al-
berghi. .... ma..... .r 

E crollò il capo con incredulità. 
Valery accettò quella proposta. ll conte non era 

in. grado di. sopportare altee fatiche; essa lo affidò 
alle cure del suo 13er,itore ed andò alla scoperta ; 
ma non riusci, in nessun luogo, ad ottenere una ca-• 
mera I Bordeaux era diventato un alveare rigurgi
tante di gente; Valery incontrò dei conoscenti. 

.:_ Dormo sopra u_n bigliardo, dissè l'uno. 
- lo in una poltrona, disse l'altro. 
- E non troverete nulla I ripeterono tutti, in coro. 
Valery sentiva il coraggio e le forze venirle meno 

in quella corsa affannosa, senza risultato, quando la 
Provvidenza le fece trovare sulla sua strada un 
ricco negoziante, loro amico; questi' fu molto sor
preso v~dendola a queU'ora,per le strade di Boiideaux. 
• Sapute le circostanze, disse anche lui: 

- Non c'è nulla da scoprire nella nostra città, 
che è presa d'assalto. E' come una calata di lo
custe I Ma ho del posto per voi, iri casa mia, e mia 
moglie sarà felicissima di ricevervi. . 

Valery, molto turbala, non osava accettare. 
- Il conte di Sauvenay è sotto la minaccia di 

una malattia, che potrebbe diventar grave; non posso 
darvi tante brighe. 

Ma quell'amico caritatevole avendo insistito, la 
giovane donna finì coll'accettare l'ospitalità che egli 
offriva con tanta bontà, e poco tempo dopo iJ. conte. 
era in un buon letto, dove cadde in profondo tor
pore; Un medico, chiamato, dichiarò a Valery che
la malattia richiederebbe molle cure e durerebbe 
a lungo, essendo prodotta dall'.esaurimento e dal 
dolore. • 

Quando, finalmente, la povera ·donna potè ritirarsi 
nella camera destinatale, non fu per cercarvi il ri
poso; sciolse anzitutto i lunghi e folti capelli che 
le opprimevano il capo di un peso molesto; in~i 
sedette, per coordinare le sue idee e frovar la via 
giusta in qUelPinaspettato 'frangente. Il pericolo di 
Ulrico fu il pensiero che vinse e sbandi tutti gli 
altri: come giungere a lui? Che continuo· sorgere 
di nuove difficoltà I Il padre, colpilo nel momento 
decisivo, mentre un giorno perduto, un'ora forse, 
poteva.no esppl're maggiòrmente ·quella vita cara I 
Se i fattori che avevano accolto Ulrico si fosseço 
stancati di quella bontà pericolosa? Se il nemico, 
diffuso nel paese, avesse scoperto il ferito e lò avesse 
strapp~lo da quell'asilo? O se la morte· l'avesse 
preso ·senza che egli avesse vicino nessuno dei suoi 
per confortare i SU(!i ultimi momenti? A quel pen
siero, un sudore gelato bagnava le tempia della 
povera • donna. • 
• ~ No, mormorava, è impossibile;· non lo abban

donerò cosi I Dio mi aiuterà! 
Rialzò i capelli, • ed aprendo con· precauzione la 

porta della camera del conte, fece segno al -servi~ 
tore di venir a parlarle . 

... 
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- Germano, disse, conosco il vo_stro affetto per 
noi: dovete darmene una nuova prova oggi : si tratta 
di sal"vare il signor Ulrico. . . 

- La signora sa ché andrei nel fuoco per lui I 
- Ebbene, partirete immediatamente per Sau-

vènay: v'ha ancora una corsa; direte a Giovanni 
che ho bisogno di lui, che venga subito a raggiun
germi. So che è in grado di farlo ora e che sarà 
pronto a seguirmi, pel suo comandante. Potrete 
prend~re colà una corsa che vi i:icondunà qui al-
1'-alba; ecco dei denari: partile subito; veglierò io 
il conte. 

- La signora non si stancherà troppo? 
- No, sono forte; affrettatevi. 
Germano. obbedi, e Valery sedelte presso il po

vero padre, che una pozione calmante aveva im
merso fo · un sonno benefico. Prese parecchi rotoli 
d'oro che aveva portato seco, e dopo aver cuciti gli 
uni nella cintura del suo vestito, nascose gli altri 
nella sua borsa da viaggio; poi scrisse ai si.Ioi ot
timi ospiti per affidar loro il conte, ed aspettò la 
mattina con l'energia di una risoluzione incrollabile. 

Però la nolte fu lunga per la· giovane donna, 
nonostante tutti i suoi preparativi; sapeva che Gio
vanni e Germano potevano arrivare verso le sei, grazie 
alle coinèid~nze dei treni; ma se quei fedeli servi
tori ne avessel'O . perduto uno? Se un caso qual
siasi impedisse al suo piano di riuscire? 

• Allora partirei sola I •, si diceva. 
Il conte dormiva placidamente e Valery vegliava, 

coi nervi tesi !l l'orecchio· intento a spiare ogni me
nomo rumore; ma era ancora notte, quando un 
lieve colpo venne bussato alla sua porta: essa si 
affrettò ad aprire, e vide Germano. 

- Giovanni aspetta giù, disse questi, a mezza 
voce; ci hanno detto alla stazione che il treno pel 
Mans partirebbe fra un'ora. 

Valery andò in camera sua per metter il cappello, 
un fitto • vel.o e.d una pelliccia; poi tornò al letto 
dell'inf.ermo, pre·sso cui si inginocchiò un momento. 
Ah I C.on quaLardente preghiera invocò la benedizione 
del cielo sul vecchio amico e sul viaggio che stava 
per intraprenderei Rialzandosi, pose un bacio sulla 
fronte del vecchio, che fece un lieve movimento nel 
sonno, e mormorò il nome di Ulri<io. 

- Povero padre, disse Valery; avrò almeno ten
tato tutto per renderglielo I 

Prese poi la sua borsa ed alcune coperte, fece 
un cenno dis saluto a Germano, che pia'nge_va, e 
scese le scale; Giovanni l'aspettava in foBdo, con 
una lanterna in mano. Chiuse senza rumore la porta. 
della càsà ed entrambi s: diressero verso la stazione. 

Colà dovettero aspettare piuttosto a lungo. Va
lery lo sapeva, ma aveva preferito quella noia al
l'idea di affrontare il risveglio del conte o le obbie
zioni ·dei suoi amici. 
• Parlò per la prima volta allora a Giovanni. 

- Ti senti abbastanza forte per sopportare quello 
he ci aspel_La? ~omandò. 

- Oh I •Sissignora, rispose questi con sollecitu
dine; andiamo a pr_eQdere il comandante? 

- Sl, ed ho pensato èhe ti anei dato un dolore 
prendendone meco un altro. 

'. Delle la·grime salirono agli occhi del p,overo giovane. 

- Dovremo pr_obabilmente affrontare molte dif-
ficoltà, molti pericoli, riprese Valery. . 

- Oh I Sto pel'fettamente ora; mi avete cosi ben 
curato I 

Valery prese dei biglietti pel Mans: non si andava 
più in là. 

Jl. treno non era a•tl'òllato; la giovane donna si 
trovò quasi sola • Tutta la giornata trascorse in quel 
tragitto; là stanchezza morale, l'agitazione, le più 
crudeli inquietudini fecero soffrire la povera viag• 
gialrice più della· fatica fisica. Eppure il deside,rìo, 
di serbare le ~ue forze la spingeva a . lottare enér
gicamentè contro i terribili pensieri c})e i'!lSfòalivano. 

Finalmente, a uolte inoltrata, si giu,nse al Mans. 
Tutto vi era disòrg_ànizzalo ormai; no~ v'erano pìù 
ot1mibw1, nè vetture: Valery andò a piedi all'albel'go 
più prossimo; era ottiino una- volta, ma si comin
ciava a mancare delle cose più necessarie, e con;:ie 
a Bordeaux, la cillà era invasa, gli abitanti delle 
campagne, occupate ·dal nemico, avendovi <!eroato 
un l"ifugjo. Un numero infinito di contadini, scac
ciato da casa loro, di uniformi nuove ed in bran
delli, davano all'albergo l'aspetto il più strano. 

Valery vi badò poco; la necessità di fermarsi colà 
per la notte le tornava molto penosa; ma Tolle al
meno assicurjWSi un mezzo di trasporto per l'in
domani. 

- Vorrei, disse, recarmi nella cittadina di Ververs, 
ed anzi nel paesello di Sterny, che è più in là. 

- Impossibile, signo~a, le risposero. li nemico 
tiene tulla quella parte: è a quattordici leghe da 
qui e non• vi sono più diligenze. _ 

- Eppure bisogna che i.o ci vada; come fare? 
- Se lo volete assolutamente e non badate al 

prezzo, potrò forse trovar qualcuno che vi condurrll:. 
- P~gherò quello che vorranno, ma procuratemi 

una carrozza in modo che io possa partire domani 
mattina. • 

L'albergatore tornò poco· stante. 
- L'uomo è là, disse; volete vederlo? 
Valery lo segui in una sala bassa; il cocchiere, 

dall'aria in pari tempo ebète e furba, Je promise 
di venire, l'indomani alle sei, con una carrozza ad 
un cavallo e di condurla ad otto o dieci leghe dal 
Mans; il prezzo venne stabilito, e Valery tornò in 
camera più calma. . • 

All'alba Giovanni vlde a comparire la padrona, 
vestita e pronta .a p~rlire ; essa sedette nel biroc
cino sgangherato, ed iltgiardiniere, ravvolto di buone 
coperte, si pose in serpa col cocchiere. 

L'alba spuntò, s~ialba e triste, sopra una cam
pagna coperta di neve; il paese -doveva essere gra-

• zioso nella stagione estiva;' ma, i_n. quel momento, 
gli scheletri inaridili degli alber~ e le siepi nere, che 
spiccavano lugubramente sopra quello strato bianco, 
gli davano un aspetto desolante. D'.altronde Valery 
non se ne cm·ava, assorta nei suoi timori pel prose
guiment9 del viaggio. Troverebbe ~Ila Ferlé, dove 
si recava, maggiori di_fficollà per farsi condurre alla 
sua mèta? Poichè essa non ammette1a l'impossi
bilità, decisa com'era a tutto per giungere fino ad 
Ulrico. Il silo cuore non era meno preoccupato pel 
conte: come stava? Che effetto aveva prodotto su 
di lui la sua partenza? Da qualunque -lato la_ po: 
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vera creatura . si volgesse, tutto era minaccia e 
dolore per lei. 

Fortunatamente, la stanchezza degli ultimi giorni, 
il_ freddo ed il movimento della carrozza l'intot·pi
dironQ, a poco a poé•o, c-osicchè, arrivando 11lla Ferté, 
si avvide, con me1·aviglia1 di aver do1·m'ilo Llna parte 
della strada; ma qu~I sonno le -aveva fallo molto 
bene, rendendole tutta la sua attività. 

Ess.a scese alla piccola locanda del villaggio e 
domandò delle informazioni: la .casa era ingoml:lra 
di . Lt;uppe, jnca1·_icate. d} c_ustodii:e quel passaggio a 
cui J1 n(!_m1co s1 avv1cmava. Mentt-ç V-alery cer·cava 
l'albe1:gatol'e per interrogarlo, Giovanni sco\'se dei 
sold.!lli della milizia mobile, racc.olli attoi:no al fo
é'olare; egli fece subito conoscenza con loto, mc
contò la .sL)a slol'ia, parlò della sua ferita, elle non 
gli permetteva ancora di l'Ìpi·ender il fucile. I came
rali, sebbene fossero di un altro reggimento, gli for
nirono, colla massima compiacenza, dei particolari 
sullo stato del paese. 

- ! nemici• non sono lungi da qui, gli dissero; 
sono m forze, ed alcune delle loro bande fanno delle 
scorretie nei dintorni e da tutte le parli. Fi.norn ri
piegano sull'Oise; ma se andate à Ververs potrete 
benissimo incontrarli, e non sai-à• ~ bel caso per 
un soldato della mi,lizia ·mobile com"l' voi, Il v.ost1·0 
r'eggimenlo ha balluti i Prussiani a poche leghe da 
Aleilçon: il comandante è stato ucciso o portato via 
dopo un'eroica ,·esistenza. • 

, Giovanni diede un sussulto, ma tacque, ignorando 
quello _che la sua padrona vorrebbe dire a qu~sto 
pl'O_pQSllO. ; 

- Sì, prosegul il soldato che parlava, il mio uf
ficiale ne parlava ancora questa mallina: egli è di 
quelle parti. 

Valery tornò desolala; non si conosceva· nessuno 
che Yolesse condurla a Ververs: il nemico correva 
le c~mpag~e, portando. vja tut~o s~l su.o passaggio. 

G1ovanm ll:asse la padrona m· disparte. • 
- La signora non vorrebb'e padare con quell'uf-

ficiale? domandò, dopo av~rle rife1·ile le notizie avute. 
- Certo, sa1·à bene tep~!lrlo. 
E si avvicinò subito al• 19Jdalo, stupito: 
-;- Ca1•0 ragazzo, non·· ~otrei pal')are col .ostro 

ufficiale? disse; mi sarru.>pe cosl utile I 
QueUa voce soave; quell14 fisio~omia gentile le 

co~ciliarono subito la simpatia del soldato. ' 
- Vado a chiamad.o, sig{\01•a, irispose molto gra• 

vemente; se volete aspettai-lo qui... 
Valery sedette sulla seggiola che le oft'rivano, 

nell'od_ore qeHe pipe, il chiasso di' quègli uomipi; 
cbe gliene 1mpo1•tava? Non aveva che un pensierò: • 
proseguire il suo viagg~o. 

Pochi minuti dopo, enh'ò un giovanotto biondo 
di aspetto molto elegante. ' 

- Chi mi chiama qui? Che si vuole da me? fece 
con aria un po' petulante. 

- VoMei domandal'Vi alcune informazioni, signor • 
tenente, -rispose Valety, anicinandoglisi. 

Il giované la gua.r1ò· stupefallo, poi,tando la tnano 
al lcepi; ·non si aspettava di tl'oval'e una persona di 
quel genere in quella cucinai 

- Se volete entrare nella sala vicina, sarò feli-
cissimo ... di rispondervi, • 

~albetlava· davanti a quella giovane signo1·a, calma 
e 4ignìtosa, mentre si aO'rella'Va acl aprit·e la porla 
della sala vicina, dove ardeva un bel fuoco; porse 
~oi una seggiola a Valery, che cominciò stibiro1 con 

. semplicità: ,; 
.- Ho bisogno di recarmi ,al villaggio di Slerny: 

m1 hanno delto, che, essendo di quelle parli, voi 
potreste dal'mi qualche parlicolar(l su quel luogo. 

- Certo, signo1•a; l'abitazione della mia famiglia 
non è mollo· discosta da quel paest:llo, che è una 
piccolissima f1·azione sull'orlo della foresta: 

- E conoscete la fattoria di Ste1:ny? 
- Sissignoi:a: è p•iù lontana anca,·a, proprio nel 

cuore della foresta. Ma non, potete andani: il ne-
mico occupa lulli i dintorni. • 

- Eppure, bisogna che io ci arrivi, riprese lei, 
con ansia. • • 

- Impossibile, ve lo assicuro; si sono battuti alla 
Ferlé poco tempo fa: la milizia mobile di Sauvenay 
si è difesa con accanimento: vi ha anzi perduto il 
suo com;mdanle .. 

Valery si fece livida. 
- Scusatemi, fece - il giovane; lo conoscevate 

forse? 
- Sono una sua parente, fece lei; ho delle ra

gioni di credere che egli non sia morto, ma solo. 
ferito e che sia stato r~ccollo in una fattoria, e 
vorrei appunto lenln1· di ritrovarlo pe1· ricondurlo a 
casa sua, se lo potessi. 

- E' un'impresa molto avventurosa. Dubito che 
possiate riuscire; non potrete nemmeno avviQinarvi 
molto a Stel'ny. 

- 01 signore I sciamò lei: aiutatemi! Suo padre 
muore di dolore: debbo renderglielo! • 

L'acc.ento sh·szianle ,della sua voce, i suoi occhi 
pieni di lagrime, il fascino di vel'Ìtà e di profonda 
emozione che spirava da quell'anima amorosa, col• 
pirono vivamente il giovane. 

- lo lai c~so, diss!l, non ho chè un consiglio 
da dani: lasciale la vostra ca1•1·ozza, nella quale 
sare$le fe1·mata a poca distanza da qui : p1·ocu
rerò di trovare qualche contadino che, tornando 
in carretto da quelle parti; vi prenda seco in modo 
da non alti1·a1·e J'allenzione. Quelle ca·r)·ette pass~no 
pei sentieri dei boschi, inaccessibili alle vetture; 
inoltrn il nemico teme le foreste e 0011 yi si arl'ischia. 

- Non chiedo di meglio. 
- Ma soffrirete orribilmente del freddo e del h'a-

ballamento del veicolo. Ah I Quanti guai dovrete 
sopportare I 

- Che me ne imporla P fèce lei,; ma dove tro
vare un contadino disposto. a condurmi seco? 

.:.. Giacchè persistete nel vostro progetto, man
de1·ò uno dei miei uotnini alla sua scop'erta. 

Essa gli maniféstò la sua gratitudine per tanta 
cortesia. 

L'ufficiale tornò dopo qualche tempo. 
- Non abbiamo trovato nessuno. per condur,i 

fino a Stemy, ma c'è qui un brav'uomo che vi con•· 
dunà a Tonet·s, dove poll'ele fo)'se trovar qualche 
fattore che vi condul'rà più in là. • 

Valery si affrettò aù acoetlare l'ofl'e1·ta, e tornando 
in cucina, concluse l'affare col contadino, un uomo 
d'età e d'aspetto l'ispettabili. Congedò poi la ,•el• 

GIORNALE OELLE DONNE !93 

tqra del Mans, e J'ufficiale l'accompagnò fino ad una 
rimessa dove il fattore aveva preparalo il suo car• 
retto. li giovane vi fece mettere della paglia e dis
porre due seggiole, aiutando Giovanni a collocarvi 
Valery. ed a ravvolgel'la di plaids e di coperte. Essa 
tolse da quell _ specie di (asci~lura una mano sol• 
tile1 che non ,pareva fatta per tali pi-ove, e La stese. 

• all'ufficiale, che si chinò, bisbigliandole: 
- La mia famiglia abita un castello poco discosto 

dal luogo dove vi recate. Permettetemi di racco• 
mandarle di esservi utile ove l'occasione se ne pre• 
sentasse. E voi promettetemi di ricorrere ai miei se 
ne aveste bisogno; ecco l'indirizzo. 

E le consegnò· un foglio su cui era scritto: 
" 11. signore e la signora di Samard, da parte 

di Raoul ~· 
- Grazie, disse lei. Come siete buono per una 

sconosciuta I Accetto; pregate i vostri genitori c;li 
mostrarsi caritatevoli come voi per Valei;y Divienne 
di Valance. -.. 

Il giovane restò stupefallo; aveva frequentato ab• 
bastanza la buona società per sapere a qual regina 
di Parigi avesse prestato soccorso. • 

..,.. Addio, riprese Valery; Dio vi rimeriti di quello 
che avete fatto-per me, poichè non trovo parole 
abbastanza efficaci per ringraziarvi I 

Giovanni era già nel carretto; il contadino frustò 
il cavallo, e questi partì ad un trotto più rapido di 
quanto il _suo aspetto promettesse. 

Le ore che la povera Valery passò in quel vei• 
colo furono una durà prova per lei; essa non era 
abituata alle intemperie di quella stagione cosl ri
gida. Nonostante il pesante scialle che le ravvolgeva 
·i] capo ed il viso, il fiato le si agghiacciava sulle 
labbra ed il vento le toglieva il respiro: chiudeva 
gli occhi per ~offrirne meno mentre salivano, al 
passo, i pendii di qu'el paese di colline, per ridi• 
scenderle al galoppo. Le sue membra erano come 

·paralizzate: nori le sentiva più; se la sponda· del 
carretto non l'avesse sostenuta, non avrebbe potutò 
reggersi. 

Invano Giovanni le ammucchiava intorno la 
paglia; invano il c.onladino le insinuava, trallo tratto, 
qualche sorso di acquavita C1•a le labbra; quando 
giunsero alla falto1•ia del brav'uomo, dovettero ti~ 

• rnrla giù dal can·o come una mass(l inerte, portan• 
dola in cucina, dove ardeva un bel fuoco. Colà la 
faltora e sua figlia si occuparono con sollecitudine 
di lei, e vedendo che era sfinita, le portarono un 
piallo di minestra e perfino un uovo, cosa rara _in 
quel momento. Anche Giovanni venne trattato con 
molta ·cordialità. • 

Appena rimessa, Valery pregò il contadino di pro-
curarle un mezzo per recarsi a Stemy. . 
• - Non sarà difficile, disse la mogli_e di questi; 

il Cartone si è fermalo appunto qua vicino e deve 
tornare a Sterny; vi prenderà volontieri, se volete. 

Il fattore si graltò l'orecchio. 
...:.. Signora, se poteste aspettare un po' che il ca

vallo sia riposato, vi condurrei io stesso laggiù, 
disse, allettato dalla generosa rimunerazione che la 
contessa gli aveva data. 

Essa acconsenti con piacere: il fattore le isp_irava 
a_hneno un po' di fiducm. 

- E se incontri i nemici e che ti prendano il 
cavallo P sciamò la moglie attenita. Sai che sono 
venuti a due leghe da qui, saccheggiando ogni 
cosa? 

- Eh I fece il marito, passerò per certe strade 
del bosco che essi non conoscono ; lasciami· fare : 
ci penso io. • 

Due ore di riposo bastarono al cavallino, dalla coda 
corta, pednghiottire il suo fieno e la sua avena, e Valery 
si ritrovò nel carretto, esposta all'aria, sempre più 
gelata; ma la speranza di arrivare alla mèta, l'idea • 
.che quella mèta !)ra vicina la soi:reggevano, e lll 
febbre dell'inquietudine la teneva' desta, 

Dall'interstizio dello scialle, col quale si proteg
geva il viso, intrnvvede,a confusamente t1na sl'rada 
bianca che pas-sava sopra un poggio, triste e nudo. 

Dopo circa mezz'ora di Crollo, il dabbenuomo si 
gettò a deslt·a in un sentiero avvallato; il cavallo . 
rallentò il passo, la neve ed i prof(llldi solèhi della .. 
via costringendo a maggi6ri precauzioni. 

- E' una bl'Utla strada, disse il fattore a Valery, 
in guisà di spiegazione, ma non ho voglia di tro• 
vare dei cavalieri bjanchi o dei fantaccini neri; qui, 
almeno, non vervanno a p1·enderci I 

Non era probabile infatti, quella strada offl'endo 
poc11 sicurezza a per11one che non fosse1·0 del paese. 

Nella carr~ta traballante, buttata da parte e 
d'altra, la giovane donna si aggra)>pava agli' orli 
per non perdere l'equilibri·o; in uu punto ancora 
peggiore, Giovanni scese per aiutare il contadino a 
spingere il veicolo. Finalmente uscirono da quella 
infelice strada, entrando in un'altra, str~tla, tna 
meglio tenuta; dei gruppi di albel'i indica~·ono a 
Valery la vicinanza della fores.ta. li .rauore s1 fe1·mò 
un m,omento per lasciac respirare il cavallo. 

- Vedet-e quel (umo cbe sale laggiù? diss~, in
dicando l'orizzonte con la fl'llsta; sono delle case, 
vfoine a Sterny, che ardono ancora; i _nemici ,i 
hanno appiccalo il fuo_co l'ultima volta che si sono 
battuti colla nostra milizia mobilè: qu~sta aveva 
uccisi tanti dei loro, ché erano furenti. Se ne tenes
sero uno, di quei soldati;lnon gli darebbero quar, 
tiere. Fortunatamente il reggimento è vicino al Mans. 

Valery ebbe un brivid~l' ~ Giovanni chinò il capo. 
(Jli albe1·i si facevano ~Ui • flui attorno di 'loro: 

dei tronchi grossissimi lii 'rizzavano in mezzo alle 
boscaglie; poi vennero,tjeJle que1·cie, drille e sottili, 
che sorgevano cdme una se1•ie di leggiere colon
nette: erano in piena foresta. 

U cavallo segul ancora ·a lùngo dei sentieri ser
peggianti, che il fattore moskava di conoscere per• 
fettamente. , 

- Venivo sempre qui, otiservò, a prendere del 
carbone quando si poteva gua,dagnarsi un toz.zo di 
pane, perchè oggi.. ... Ma come fa freddo I Si gela I 

Il bra,•uomo parlava cosi alla signora di Vnlance, 
menh' camminava, tanto per sollevar il cavallo che 
p_er 11isoaldarsi. Giovanni gli porse una bonaccia di 
acquavite; egli ne versò un po' nel palmo <!.ella 
mano, aspirandone l'odore con aria soddisfalla. 

- .La signo1:a dovrebbe sll'oflnal'si. le labbra con 
questo liquore, disse; le ha livide. 

Valery segul il 'suo consiglio, e ne ottenne inratti 
qualche sollievo. 
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Tentò allora di parlare. 
- Siamo ancora moltci lontani da Sterny? do- • 

mandò. 
- Ne siamo anzi vicinissimi, fu la risposta. 
- E conoscete la fattoria? 
- Ma certo : è-nella foresta, poco distante da qui. 
- Non sarebbe più pmdente fermarsi colà, in-

vece di proseguire sin al villaggio? riprese Valery, 
che non voleva affidare a qu'éll'uomo i motivi se
·greti che l'inducevano a fermarsi colà. 

- Sarebbe meglio certamente, perchè se trovas
simo quei diavoli neri a Sterny, non sarebbe un 
gusto! 

-· Se ini conduceste a quella fattoria, mormorò 
Valery, palpitante, mi darebberò'l'ospitalilà, pér una 
notte? 

- Credo di si: è brava gente; ma non vi-stareste 
molto bene. 

- Oh I sciamò lei, cercando invano di frenare la 
sua emozione; andiamo là, andiamovi subito I 

La sita tocè tremava; il fattore credette che fosse 
per effetto del freddo. 

- Fatele bere ·un po' di acquavite, disse a Gio
vanni. Ho paura che essa non possa più tollerare 
quest'aria gelida. 

Valery accettò: volen avere delle forze: il suo 
cuore non osava chiedersi cosa tr~verebbe, arri
vando alla mètal Essa non ardiva più pensàre: 
avrebbe voluto dire dellè" preghiere, ma non riu
sciva neppur a mormorare due parole di seguito; 
senonchè, probabilmente, le mute invocazioni che 
la sua anima afflitta mandava verso il cielo, ,i par
lavano con abbastanza eloquenza. 

Infine, dopo un silenzio abbastanza lungo, il con
tadino le disse: 

- Aggrappatevi bene alla carretta; c'è ora un 
pendio molto ripido da sce.nderè. 

Valery ~bbe un tal battito di cuore, che le parve 
di venir meno; ma dovette attaccarsi saldamente 
agli orli del veicolo per non cadere; il fattore con
duceva il cavallo per la briglia durante una discesa 
quasi in retta linea, un \'ero burrone; quando la 
bestia si fermò, il suo padrone disse, con un so-
spiro di sollievo : ' 

- Uff! Ci siamo I 
E, realmente, pochi secondi dopo, si trovarono 

davanti ad un padiglione quadrato, che l'oscurità 
non permetteva di distinguere bene. Il contadino 
assalì la porta a colpi di mknico di frusta; questa 
si socchiuse, ed una donna sporse il capo. 

- Chi va là? domandò. 
- Son io, Grand Jacques; vi conduco una si-

gnora, che vorrebbe passare la notte qui. 
- Se siete voi, Ga:and Jacques, apro, rispose la 

donna; nia non abbiamo molto posto. • 
.,.... Lasciateci entrare ad ogni modo; fa un freddo· 

da lupi qua fuori. , 
La donna si decise ed aprì. 
Grand Jacques prese in braccio Valery e la de

pose sul limitare; e·ssa poteva appena reggersi in 
piedi. La fattora la guardò oon curiosità, come. Gio
vanni, p·oì li fece enµ-are in una cucina, dove suo 
marito ed una bambina dai no,e ai dieci anni se
devapQ d1uanti al fuoco, 

- Riscaldatevi ad ogni modo,· disse ai due fora-
stieri, porgendo loro delle seggiole. • 

Il padrone si era alzato ed assumeva già delle 
_infòrmazioni da Gra~d Jacques. . 

- Potrete alloggiarmi qui per' una notte? do-
mandò Valery, con voce fiòca. •· • 

- Non abbiamo letti, disse la donna, con visibile 
esitanza. 

Ma suo mar!Lo, a cu'i il contadino aveva vantata 
la generosità della viaggiatrice, l'inlervuppe, dicendo: 

- Sì I Ne abbiamo I Daremo alla signqra il letto 
della piccina, che prenderai con te, e nòialtri ùo
mini· resteremo vicino al fuoco. Va a preparare • il 
letto con biancheria pulita, e se la signora vuol 
mangiare qualcosa ..... 

- Fra un momento I 
E Valery, alzandosi con immenso sforzo, segul la 

fattora in una stanzetta vicino alla cucina ; le sue 
membra potevano appena portarla. Ma che non 
aneb1ie' fatto in un· momento simile? 

- Fattora, disse a stento, voi avete qui un ferito ... 
- Tacete I Tacete I proruppe la donna, atterrita, 

e chiudendo la porta. Chi ve l'ha dello? • 
.....:. Vi ,e? Vive? sciamò Valery, afferrandole il 

braccio. • 
- Ma si, vive ancora, sebbene questo non gli 

giovi molto I Ah I Dio mio I •• 
Troppo debole per soppòrtare quella scossa, Va-

lery si era abbandonata sul letto. (Continua). 

In dlle1a di unL nemica -Harem turchi e civetterie europee 
Cara signora Maggiolino, debbo anzitutto lodarla 

per la chiarezza colla quale ha esposte le sue idee: 
Brava: ella dimostra così di aver una mente lucida 
ed equilibrata, cosa che non sempre - perdono I -
si osserva nelle signore; 

Potrò quindi rispondere anche io categoricamente 
alle sue domande. 

1. Ella è certo all'altezza dei tempi per ingegno, 
ma alle volte darebbe da credere che non lo fosse, 
ritornando sempre alla Jode del passatò; ma sic
come il numero 5 chiarisce perfettamente le sue 
idee, non v'ha più nulla da eccepire qui. 

Ella è ottimista: è una somma fortuna, e me ne. 
rallegrò, non solo per lei, ma anche per chi l'avvi, 
cina e per noi del giornale, dove la sua fede nella 
vita e nell'umanità mette una nota di conforto. 

2. Qui ha tutte le ragioni : la lotta è la vita stessa ; 
è quest'è tanto verò ·che lo si -nota negli esseri 
inferiori e perfino nelle piante e gli elementi: l'acqua 
che non scorre o ribolle diventa, a poco a poco, 
una miasmatica palude. Dunque su questo punto 
sono pronto .a difenderla contro lutti . 

3: Anche qui non ho che un applauso: la fa• 
miglia è la cosa più dolce e sacra che esista; l'es-· 
sere solo è come il rudero che galleggia in balìa 
alle correnti. Se durante la gioventù, mercè. le calde 
passioni che ci accendòno - l'amore, •l'arte, l'am
bizione - non si sente oon tanta forza la necessità 
della famiglia, nell'età maturà questa si afferma 
imperiosamente, e tutti, dal miliardario al pezzente, 
dall'uomo di g-enio al cretino, sentono il desiderio 
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di un ambiente proprio, di cuori .a loro esclusiva
mente devoti. 

Ella mi obbietterà che si direbbe che io non sen
tissi questo bisogno: ma la famiglia non mi-manca: 
h_o mia madre e mia so.rella coi suoi figli. Comunque, 
st vedrà, a guerra firnta. . 

A guerra finita I Se ella sapesse quante ,olle e 
ad ogni proposito si ripete ormai quella frase: a 
guerra finita I Tutto si colloca in quell'ora miste
riosa: matrimonii, guadagni, successi lettera rii ed ar
tistici, vita serenà ... A guerra finita I 

Ed io, cara signora Maggiolino, rimetto. anche a 
quell'ora fortunata la ripresa della mia sfumata le
tizia e voglia di ridere.~ ... 

4. Benissimo I Non v'ha dubbio che ella sia nel 
vero: le catastrofi purificano, innalzano lo spirito, 
preservano le società dalla decadenza e le virtù 
acquistate nelle ore torbide del pericolo e delle Ia
grime non si rinnegano più. 

Ed anche qui ella venne forse fraintesa per non 
essersi spiegàta abbastanza chiaramente, e col suo 
continuo ribadire che la donna non ha altra mis
sione che la casa, ha fatto nascere in alcune lettrici 
l'idea che ella fosse avversa alle attività che obbli
gano ora, per tristi contingenze e non per smania 
di vita libera, certe donne a lasciare per lunghe ore 
la loro casa. 

Nessuno nega che, possibilmente, sarebbe meglio 
pe,, la donna bovar un buon marito che provve
desse a procurare il sostentamento della famiglia, 
permettendo cosl alla moglie di oonsaol'8rsi intera
mente al gradito e nobilissimo còmpito dell'educa
zione dei figli. 
• Ma - mi scusi - pareva, alle volte, che ella con
dannasse in blocco tutte quelle donne che ricerca
vano gli impieghi, altre volte riset'bati agli uomini, 
e non nego che così sia sembralo anche a me. 

Ora che ella ha così limpidamente formulato il 
suo pensiero, non vi possono più essere equivoci, 
e quindi ella non ha bisogno della mia difesa, poichè 
le sue parole stesse l'assolvono. 
. Sjamo pienamente d'accocdo, ed ella vede che 

debbo venir considerato come un ... nemico leale ... 
Ed ora, a proposito dei tempi moderni, voglio ci

tarle una frase bella ed abbastanza giusta, secondo 
me, che trovai in un libro recente: 

• La nostra è un'epoca audace e sbrigliata I La 
gente, qualunque sia, considera la vita con gli stessi 
futiosi appetiti, ed il loro desiderio afferra a volo 
ogni godimento che passa a loro portata; ma non 
sono dei melensi come i voluttuosi delle epoche di 
decadenza, e sono fatti per l'azione quanto pel piacere. 
Sotto la sua livrea di folla, la folla del ventesimo 
se.colo r:i:ppresenta un branco di istinti febbrili o 
brutali, sguinzagliato in piena civiltà, e non più la 
pallida sfilata delle antiche nevrosi come al tra
monto del secolo precedente. Oscura, eccessiva, dis
ordinata si vede però fermentar in essa una forza •. 
~ ~ 

Oara signora Edera montana, quello che ella dice 
riguardo al matrimonio con un soldato cieco, è 
degno del suo nobile cuore; certo ella avrebbe ri
cevuto, con raddoppi~to ainore, l'uomo diletto, se le 
fosse apparso, colpito da una spaventevole infer-

mità, che ·solo la sua affezione avrebbe potuto. 
consolare. 

Ignoro• se qui, come in Fl'ancia, si faccia uso di 
cani del San ·Bernardo per la ricerca dei feriti, nei 
puntì più lontani e sotto le. nevi dell.e alte velte; 
approverei molto questa misura: ma non posso dide 
se venne già adottata o no .. 

@ 

Cara signora Kalicanthus: una signora che non 
è pet'malosa? - che bella constatazione - le assi
curo che trovo il caso. ecceziòn11le. Comunque, ve
rifico con. piauere che neppur lei ha trovato il ban-, 
dolo della matassa. • 

Non si meravigli però che gli scrittori celebri 
mettano giù delle frasi sibilline; cercano, ·con qùeste, 
di dar maggior valore ai loro scritti, ricordando che 
anche Dante ha bisogno di .commenti I 

Act ognl modo, avendo avuto, dall'altra quindicina, 
il tempo di riflettere a quel periodo intraloralo, hci 
finito col ritenere che il • mondo interiore, • fosse 
quello delle passioni e delle ambizioni - i· drammi 
degli uomini fra di loro, le rivalità, gli odii, le lolle 
per la s1,1premazia - e che nei drammi con • le 
• cose • l'auto1·e avesse vol.uto significare le bat
taglie fra gli uomini e gli elementi, come l'ardire 
degli aviatori che sfidano le bufere, gli oscuri 
eroismi del Polo, dove, per la scienza, dei uobili 
spiriti affrontano ed incontrano la morte. 

Le do la mia spiegazione per quello che vale; 
ma, se lo scrittore è ancora vivo, non c.onverrebhe 
ricorrere a lui, che sarebbe, forse, più in grado di 
far i commenti al suo poco chiaro pensiero? 

ili : 
Gen.tilissima signora Rosa Bianca, non mi pare 

di aver, in quell'antico articolo, approvata la poli
gamia, ma !'!Olo di aver detto che spesso questa 'sus
siste, allo stato clandestino, anche nei nostri paesi. 
D'altronde, ella capirà che questi sono argomenti 
che si trattano per celia; mettendo fuori dei sofismi, 
tanto .per uscire un po' dalla gravità, che è util.e, 
ma non allieta lo spirito. 

Ma, parlando sul serio, v'ha un punto in cui non 
sono d'accordo con lei: quello che pone di fronte 
alla dignità maschile la femminile, citando la civet
teria della donna èome " logica e naturale I ,.· 

Ho osservato S.Pesso, anch'io, in società, delle si
gnore - più che delle signorine ..,... clie si compia
cevano di attirarsi intorno un corteo di ammiratori 
e di spasimanti: ma non l:iio trovato nè logico, nè 
naturale, tutl'.altro, poichè se il suo giusto concetto della: 
diguità femminile è offeso dalla visione delle oda
.Jische, ckcondanti il loro signore, il mio ideale della 
dignità maschile tollera male ·questa umile corte 
fatta alla civetta, esperta nella conquista dei cuori 
deboli. 

L'ha1·em è pensiero che ripugna· giustamente alle 
donne dei nostri paesi, ma anche quel richiamo 
alle meno nobili passioni maschili, fatto da una 
donna vanitosa e lt>gger.a, non è cosa che pos~a pia
cere dal punto di vista della moralità e del decoro.· 

Non dica che sono severo: riflettendo bene alle 
cose, dovrà convincersi invece che ho ragiorie ... ed 
assolvere jial peccato di scortesia verso le signore 
il suo GJULÌO LAIIBERTI. 
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NOaIONI D'IGieNe 

Animali domestici pe1'icolo.~i - Per il naso rosso - Il 
sistema economico del p1·of Guelpa - Nota am~ia. .. 

- * * . ".i ~ono medici _che collocano fra gli animali antigie-
111c1 Il cane ed Il gatto,· che ilella vita comune sono 
q?elli che tengon? maggior compagnia alle persone sole. 
Sicuro! A loro gmdizio sono i due animali più. pericolosi 
alla salute dell'uomo! 
. E' noto che il cane può cQmunicare all'uomo l'idro

,robia, la ten(a, ecc., ma un. tatto più genomlmenle igno
r~to è ohe 1L cane e il gatto possono essere gli agenti 
da pr?pagazione di malattie inféltive, sp--ecjalmente delle 
rebllr1 eruttive· llel qual on o essi non er"ono elle di 
v~icolo per il trasportò dei geraì1i patogeni da un indi
viduo ammalato alle persone sane. Questa trasmissione 
s! co~pie p~r me~zo del pelo di detti animali. Gli espe
ram~nti ~atta co~sastettero nel versare sul pelo di alcuni 
ca111 e d1 alcu111 gatti delle colture di varii microbi, op
pure nello sfregare il dorso dell'animale con un tam
pou~ di ovatt~ i_mp1:eg_Mlo della coltui:a.; dopo di ciò, 
ve111va110 ta~ha~1 d.~1 cmm d3:I p~lo di _delli anlmali,.ogni 
tJ•~ ? cruattto g101·n1, e_ que~t1 ciuffi I a<lo[lei•avano per 
s~mma_re la coltura; m1croh1~a nella gelatina. Gli espe
r~me~ll rurollo ~all1 ul bacillo del tifo, sul bacillo della. 
d1ft~r1te, sul hamllo del pus e sul bacillo del. càrboncbio·, 
e s1 con_ ·(alò' che !I h~oi!lo de). tifo per~i _teva sul pelÒ 
fino a d1cinselte giorni 11 bacillo della difterite venti
quattro giorni senza perdere nulla della sua virulenza· 
il bacillo del pus sedici giorni • il bacillo ciel carbonchi~ 
perfino dopo due mesi. ' 

~iò dimostra che il cane ed il gatto costituiscono un 
per1co_lo per le famiglie nelle quali si trovino degli am
malati; anche se non si voglia allontanarli del tutto 
dall.a casa_, è nac.ll,$Satio .esclu!)erli dalle camqre dì per• 
sone colpite o con,vale' cenli di malattie infettive e spe
cialmente di febbri eruttive. Sotto questo aspelto trovate 
lettrici, elio i medici che diedero l'alla,•me aYo e1·0 tortp~ 

* 
* * Una -pomata per· il naso rosso? Eccola: 

ltllolo (Jchthyol) gl', 30 
grgotlaa . . .. » 3 
l,nnollnn . . . . . . . . . ,. s 
Vaselina . . . . . . . . . • 8 .. 

• * 
Le idee del dott. Guelpft., un italiano che si fece un· 

no~o _a Parig_ì ritomnn.o ill voga ora, che il problema 
del.I ahmont~z1on_e as~~me. ·u!)a. partìco!al'e inìportanza 

. pe) le eccoz1onah co~1dnr.ion1 d1 v_1_la cre_a:te dalhi presento 
g_uerl'a: Dopo tut_lo, 1·1du~re la. razionò g1ol'llaliera di cibo, 
t·1:nunz1are_ <tll'<l I totalmente ~I vino e alla carne, reude1•e 
P!lì semplice la ~w?la a oag1_one dell'alto prezio delle 
v-~v~nd~, 11011 co ~1lu1sce u~a.d1 ·grazia, ma un s:mo-prin
c1_p1~ d1 er,onom1 .. dome tic.i, che tornqrà tutto a van
La:gg10 della pubblica alute. 
. Il_ metodo del Guelpa consi te in una epurazione pe

r10~1ca d~l nostro corpo mediante digiuni e purganti. 
I. r1sultftt1 dal Guelpa otteuuti in alcune malattie del 
r1camb10 sono veramente meravigliosi, e tutto fa rite
ne~e eh~ tale metodo terapeutico potrà fra breve gene-
ra1Jzzars1: • 

* :f: * 
Il dottore va a visitare un'ammalata. 
- Come va stamane~ domanda alla _cameriera. 
- Bene, dottore; la signora ha bevuto una tazza di 

brodo. 
- E dopo? 
- Dopo ... ha scaraventato la tazza ed il piattino sulÌa 

testa del padrone. · 

L'UL'flffiO INCON'fRO 
Dal francese - Traduzione dt GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 276) . . 
• IV . 

Franco non era contento: seduto dinanzi alla sua 
S~l'.ivania, una tavola di abete, tulta tagliuzzata di colpi 
d, temperino e pµnteggiata di macchie d'inchiostro 
faceva svolazzare, con pollice stizzoso, le pagine :dei 
suo dizionario, co,n un lieve rumore secco aèco·m
pagnat.o dalla collera più grave, della Rambretle. La 
sua cella, intonacala di bianco, aveva per unici mo
bili quella tavola, un letto di ferro, due seggiole, un 
lavabo ed una grande vai,ietà di o,mamenti delle 
incisioni, appuntate alle pareti, delle tavole c~n col
lezioni di farfalle incomplete, due reti da pesca e deÌle 
le~ze; dei _ço~telli, più o m~no· spuntati, dei chiodi, 
dei rottami d1 ferro, una pistola fuori d'uso d,elle 
canne; in un angolo un mucchio di trùccioli' in un 
altro dei libri di scuola; sopra una scansia ~n albo 
di bolli, accurata~ente ravvplto di cart11 grigia ac
canto_ a _certi bo~calj, dove fermentavano delle; pre
par~z1on1 stra?rdmari~. In quell'anufTio regnava uno 
spmto metodico, ogm oggetto eterogeneo acYeodo il 
suo posto fisso. Guai a obi a,esse tentalo con un 
fallace pretesto d'ordine, di introdurvi dell~ confu
sione: Laùra sola aveva il permesso di entrare nella 
came1•a 0de~ fratello e con molte riserve, poichè • le 
donne, assicurava Franco, guastano tutto, appena si 
occupano di alcunchè ". . 

Sin allora dunque sua sorella era stata èccettuata 
dal bando, e le era lecito di .mettere le camicie di 
Fran.cò in un a~ln~dio, senz_a segnalare il suo pas
saggio con atti d1 vandalismo ; inoltre, sebbene 
recrimillasse sempre, il giovinetto le concedeva una 
certa competenza nella direzione dei loro affari. Per 
altro, da parecchi giorni, la vita in generale prendeva' 
una cosi cattiva piega, che egli sentiva dei dt1bbii 
sulla capacità di Laura, ed era a questo che pen
sava, colla fronte poggiata ad una . mano, l'altro 
pugno sprofondato nel vano del fianco. 

La tensione della sua mente metteva dei solchi 
sul suo viso giovanile; egli sembrava un uomo in 
que~ momento, ed un U?m.° dalla volontà energica . 
Anzitutto, trattavano malissimo con lui: accadevano 
delle cose di cui non gli dicevano nulla. Un bel 
giorno erano arrivate alla Chataigneraie due fora
stiere, delle quali egli ignol'ava persino l'esistenza 
e vi si erano stabilite da pad1•one. Laura fàcev~ 
l'~mab_ile' con quelle intruse, mentre, secondo la lo
g.1ca ~• Franco, avrebbe dovuto meltersi sulla difen- • 
s1va; moltre era preoccupata· - altri l'avrebbe ve
duta triste - e glielo dissimulava. Umberto aveva 
cessate le sue visite quotidiane, secondo mistero • 
tutto il suo tempo era consacrato alle nuove· amiche' 
Che risulterebbe del loro soggiorno P Che significa: 
vano le ciarle vuote della gente P E le canzonalu1·e 
appena velat~, . di ~ui si era . gi!l veo~icato, pren
dendo a pugna I suoi compagni? Se il signor Mauval 
era veramente fidanzato a quella signorina, che ne 
sarebb~ di Laura? E specie, dove lo trascinerebbe 
con _lei? Frqnco sentiva l'aria piena di pericoli dai 
qùah potrebbe venir • colpito d1 .rimbalzo. L~' sua 
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diffidenza ess_endosi destata, stava in guardia, pronto 
ad avventam, senza sapel·e su che o su chi. ·Gli era 
particolarmente odiosa l'idèa che l'avevano corbel
lato, e che dal giuoco di quelle forze dell'amore, 
che ammetteva per precoce intuizione, senza che la 
sua natura le comprendesse, potrebbe risultare un 
male indeterminato per lui. " Il savio trae profitto 
della follìa dei pazzi ", avrebbe detto, se non fosse 
stato troppo giovane per tradurre in massime i suoi 
istinti. Ma dal momento che le azioni dei pa~zi mi
nacciavano la sicurezza dei savii, Franco sì credeva 
in obbligo di oppor loro un'energica resistenza. Se 
almeno avesse veduto, chiaro in quelle faccende! Ma 
disgraziatamente, doveva vagare. in una foresta di 
ombre. E per un essere della sua tempra non v'era 
nulla di più irritante che camminare a caso, con 
la prospettiva di indossare la responsabilità di colpe 
commesse da altri, che mancavano di fiducia in lui 
e disprezzavano i suoi consigli. 

- Ah 1. Perchè non sono il maggiore I sospirava. 
Un colpo, bussato alla sua porta, gli fèce chinar, 

di nuovo, il naso sul suo dizionario, con· fare im
bronciato. Siccome egli non rispondeva, Laura entrò, 
fermandosi un momento in piedi, dietro la sua seg
giola. Essa portava un vestito nero dell'anno scorso, 
ed in quella severa guaina di luttò sembrava più 
sottile. Pallida e preoccupata, aveva gli occhi cer
chiali; u_n'espressioi;ie inquieta rallristava perfino il 

• suo sorriso. 
Essa aspellò un poco, poi vede.ndo che Franco, 

senza mostrar di notare la sua presenza, continuava 
a cetcare con fervore iina parola che cominciava 
col B, lo interpellò: . 

- Non hai ancora finita la tua versione? 
- Come lo potrei, se mi ~i interrompe ogni 

momento? 
- Sono due ore che sei salito! Adesso, devi la

sciare i tuoi quaderni e ravviarti un poco. 
- Perchè? brontolò lui. 
- Lo sai bene: il signor Mauval verrà, fra poco, 

a visitàre il Castello collé signore Villiers ; desidero 
che . tu sia presentabile. 

- Puoi mostrar il Castello senza di me. 
Essa esitò. Un'ombra di stanchezza passò sul suo 

volto; per quanto fosse giovane, le parve che Franco 
avrebbe potuto evitare di insistere su questo punto. 

- Preferisco che ,tu sia con noi. • 
.:.... Allora ti dispenserai dal farmi una scenata se 

avrò ·ancora un cattivo punto in latino, giacchè siete 
tu ed i tuoi amici - ca.lcò sulla pa1·ofa - che mi 
impedit~. •di lavorare. • 

- N~n sai quello che dici .. , 
Egli non rispose e, sempre immusonito, raccolse 

i quaderni sulla tavola, 
". . .-Ata taura nob si ritit•ava; es.sa contemplava, al 

".f .. .,:I''' liv.ello della finestra, un abete spoglio, che oscillava 
·' ·;~1:lal vento. • 
• 1o'lr • - E' vero, domandò suo fratello, che il signor 

Umberto è fidanzato alla· signorina Villiers? 
Essa fece un cenno affermativo col capo. 
- Ah! ... Perchè non ce l'ha dett'o? 
- Io lo sapevo. . 
Franco la fissò cogli acuti occhi azzurri, in cui 

si accendeva una luce di collera. 
Giornale delle Donne. 

. ~ncapace di sopportare quello sguardo, essa si av
ucmò alla finestra e premette la fronte sui vetri: 
la Rambrette muggiva in fondo al bUl'rone con una 
gi_oia malvagia. Ah! ~ome quella prospettiva era 
triste, mortalmente triste! 

- A proposito, fece Franco, senza degnarsi di 
spiegare il nesso delle sue idee, il postino è passato? 

- Da molto tempo. 
- E domani è domenica. Non vi sarà più cor-

riere fino a. lunedl. Che cane di paese I 
- Aspelt1 dunque una lettera importante? fece 

lei, sforzandosi di sorridere. 
- Questo mi riguarda; ma bada, Laura, che co

mincio ad essere stanco di questo buco da selvag~i i 
_;, Dove vuoi che si vada? 
- Altrove, in qualunque luogo, eccetto in questo, 

io almeno, perchè tu bai probabilmente delle ra
gioni (li piacerli qui. 

Essa diede un sussulto pauroso, come se egli le 
avesse fatto male. 

Ebbe voglia di implorarlo; dicendo: " Sii buono, 
.caro piccino, non opprimermi. Sei la mia fedele af
fezione, quello che ho di più caro al mondo: mio 
fratello. Oh! Fa che io trovi, pt·esso di te, un con
·fo1;to al mio dolore I ". Ma tacque, limit11ndosi a vol
gere, verso di 1ui, il' suo viso indicibilménte doloroso. , 

li crudele fanciullo prosegui: 
- Sebbene io non riesca a comprenderti, non 

voglio in nessun caso ammuffire qui. Tu m'hai co
stretto a tornare alla scuola di Varigny: ci vado, 
ma per poco tempo ormai, te lo affermo. 

- Non possiamo lasciar il nonno. 
- Ah I Il nonno I Buona questa! Per quello che 

ti occupi di lui e che lui che si cura di noi I 
E F1·anco concluse, con un gesto risoluto: 
- Tutto questo è troppo stolto. 
E vèrsò l'acqua della mezzina nella catinella. 
Laura Jo lasciò col cuore più ferito e scese in 

camera sua, dove sedette nel vano della finestra. 
Franco aveva ragione: era troppo stolto; ma si 
sentiva abbandonata, senza energia, senza forza di 
reazione. Il suo amore, la luce gioconda della sua 
vita, che ne era? Ed Umberto? Quando cessava 
di soff1·ire per se stessa, era per impietosirsi sul 
dolore dell'essere caro, che le faceva ancor più 
male del proprio. Come sembrava stanco anche lui, 
con la febbrile contrazione dei suoi lineamenti, gli 
occhi cerchiati, che tradivano le insonnie I 

Ma ·perchè non parlava? Perchè non aveva quel 
coràggio, lui, l'uomo: lui, che anebbe dovuto essere 
animoso e soccorrevole, lui, che essendo ,incolato, 
era il solo che dovesse liberarsi? Quando la parola 
sarebbe finalmente detta, essa respirerebbe come 
all'us,!)ire di un incubo. Ma perchè tardar tanto ad 
abbreviarnele' l'orrore? Perchè imporle quella cru-• 
del e dissimulazione? Umberto non com prendeva' che 
ogni giorno, ogni ora di dilazione accresceva le dif
ficoltà, i pericoli ? 

Si alzò, non p~tendo restar ferma; tuffò, come 
Franco, il liso e le mani nell'acqua fredda; poi 
tornò alla finestrà a sorvegliare la strada: eterna· 
ossessione. 

All'ingresso del villaggio, dove cessavano le file 
d'abeti, vide, impallidendo, una coppia avvicinarsi, 

!6, 
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Umberto ed Andreina, che venivano verso il castello 
a passi lenii, come altre volte lei e lui. Sebbene si 
sapesse amatà, un'atroce gelosia le morse il cuore. 
Essa saziò il suo dolore di quella vista, allargando 
la piaga, anelenando il male; poi, quando furono 
passali sotto la porta ogwale, scese a ricevel'li sulla 
terrazza. 

La signorina Villiers, appena la, vide, le corse in
contro, precedendo il compagno. 

- La mamma non può venire, teme di stancarsi, 
ma m'ha incaricata di dirvi il suo rammarico. Come 
vedete, m'ha affidata al signor Mauval. 

La fidanzata se ne slava, fresca e sorridente, fra 
Laura ed Umberto; era innegabilmente molto gra• 
ziosa nella sua piccola statura, con un fare da bam
bina felice; dei· piccoli riccioli neri ombreggiavano 
la sua fronte limpida, il suo viso, dall'ovale pieno, 
ed i suoi candidi occhi ne'ri. Mollo elegante, cam• 
biava vestilo perfino tre volte al giorno, il che faceva 
stupire e scandolezzava le comari del paese; quel 
giorno aveva un :vestito di panno marrone, di cui 
la fodera di seta sfrusciava ad ogni passo; dalla 
sua cintura pendeva una quantità di minuscoli og
getti d'oro, che essa faceva oscillare, negligente
mente, coll'a. pu_qtn del dito. Il piacere che pi:ovava 
ne)l'adornat·si si ,indovinava dalla cui;a con cui tutti 
i particolari del suo abbigliamento erano combinati 
e studiati. 

li saluto delle due fanciulle fu pieno di ·cortesia; 
avvertita da Umberto, And11eina aveva falto a Laura, 
sin dal pt'imo. giorno, un'accoglienza amabile e piena 
di simpatia, dopo quello che egli le aveva l'iferilo 
della sùa posizione anormale. Non sospettava nulla. 

Lauva, dal canto suo, aveva fatto lo sforzo di 
ricomporre il suo ,iso per adempiere; di nuovo, con 
apparente serenità, la sua parte da cicerone. Lei ed 
Umberto non avevano scambiato che qualche parola 
di saluto; però, menll·e salivano lutti e ll'e la scala 
principale, egli non polè a meno, vedendola cdsl 
pallida, di domandarle come sta va; essa rispose, 
con quel sorriso senza spontaneità che egli non ve
deva che da qualche giorno sulle sue labbra: 

- Mi sono infreddata; il vento d'autunno è 
traditore. 

-:- Ce1'lo,.e perciò, fece Anda·eina, ho messo un 
vest1~0 ~esante. Omb'erto vol~va che pigliassi ancJ:ie 
la mia .giacca, ma avrebbe avuto la briga di portarla. 

. - Voslt·a madre è freddolosa per voi, osservò il 
giovane. 

- Oh I Lo siete anche voi, •confessatelo. 
Si fermò, guardandolo con civetteria. 
Egli rispose, con la bocca contratta: 
- Certo. 
- Ecco Qna vasta sala ohe era anticamente quella 

deUe feste, disse Laura, apl'endo una porta. 
- Oh I La trovo lugubre I E dove sono i mobili? 

Ma che splendida vista I • 
Corse alle finestre, salendo sulla panchina, ed 

andò in estasi. 
Rimasti indietro per un attimo, gli sguardi di 

Laura ed Umberto si incrociarono. 
- ·soffrite? 
-No. 
- Non dite di no I Ed io, se sapeste I 

- Umberto, chiamò Andreina, senza voltar la 
testa: venite qui I 

Sussultando come un colpevole cO'lto in fallo, il 
g~ovine obbedi; doveva fare alla fidanzai-a gli onol'i 
d1 Rocquebruoe. L'esubeL·anza di Andreina la spin
geva a (a.1· continue domande. Seduta sul riqundr.o 
della fin11stra, meulre egli era iu piedi, essa chi
nava, ogni momento, la fronte verso di lui, sfìo
t·audolo coi riccioli nel'i. Laura restavà m,., disparte, 
col viso impassibile, il cuore in balla a tutti i suoi 
sdegni scalenati."Ri,i,e,a, con tevl'Ìqile vi,idezza, le 
fasi di quella sfolgorante maltin-a di primavera in 
cui il lol'o audace amore e1·a nato, in quella stessa 
sala, inondata di lieti raggi. La luce, il cielo azzurro, 
l'aria fresca, gli aromi, dei boschi entravanò dalle 
finestre: era in un momento simile che i loro occhi, 
ribelli alla loro volontà, ·avevano scambiato una di
chiarazione incosciente. Da<quel giorno, quante tappe 
a ve,ano varcate sulla, via della felicità, verso •il do, 
lorel Come accade spesso nelle ore di immenso 
sli'azio, un parti.colare puerile risorse nella sua me
moria, facendole fissare lo sguardo sul davanzale 
grigio della finestra: rivedevà la màochia soleggiata 
irì cui l'anello di Umberto aveva mandalo un ba
leno .. Ah I Non pareva possibile che quel piccolo 
cerchio d'oro, che egli non portava più, potesse es
~ere il simbolo di tan_li sti•aziil Sorride,a di. pietà, 
m se stessa, mentre riconosceva lro1>po tardi la via 
giusta: invece di togliergli aal dito quell'anello · 
d'oro, non avrebbe dovuto spezzare la catena mo
rale, svincola1·e il cuore? Falsi scrupoli, delicatezza 
menzognera, dietro cui avevano dissimulata ·1a loro 
viltà nell'azione! SI, vile; tal era la pa1·ola dì cui 
Laura flagellava duramente la sua condotta, la loro· 
nè sleale, nè ingiusta, ma vile. Non v'era che quest~ 
pa1·ola per esprimerè la debolezza, che adorna
vano ancora del nome cii generosità I Es.sa dimen
ticava i colloquii pi'eni di angoscia in cui a,evano 
deliberato sul partilo da prendere; non trovava più, 
nella salute della signora Villiers, una scusa ai loro 
indugi; non si diceva che la sua povertà aveva 
messo e metterebbe sempre un orgoglioso suggello 
sulle sue lahbl'R, Nella raffica della slla passione 
tutti i l'imorsi fuggivano: in quel momento essa ri'. 
diventava la cre~lur~ d'istinto che ama ed insorge, 
la creatura che esiste tn fondo ad ogni essere sociale, 
la creatura di pa·eda, figlia di qùel dUl'O suolo e di 
quei tenaci contadini, suoi antenati, pronti a muo
vere a qualunque cos.to, come suo padre, ver.90 la 
loro mèta, contro lutti e sopra lutti. 

Eppur il giogo dell'abitudine era cosi potente che, 
s.comb~ssolata com'era da quella tempesta, essa con
tmuava, comunque, a rispondere amabilmente al 
chiacchierio di And1·eina. Questa si faceva raccon
tare da Umberto degli episodH della storia dì Rocque
brune; egli slava ~PP.Unto descrivendole; sulla traccia 
del libro . di ct·onàéhe di Laura, le feste popolari 
con cui ogni nuovo signore a.veva l'abitudìne di 
inaugurare' il suo regno. 

- Quanto anei voluto viv~re in quei tempi I tVi 
figurate, U mberlo, come sarebbe stato delizioso, in
vece dì rncconlarsi delle cose passale, esserne stati 
al\01·i e speltatbri? Io con· un vestito .a lungo slra
sc1co ed una bot·sa appesa alla ciutqra e voi. .. voi 
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suppongo con una colta di maglie e delle scarpe 
a punta. 

- Dimenticate che, iri quei tempi, disse lui, con 
tono di scherzo, guardando Laura, come per inte• 
ressarla alla conversazione, io sarei stato uno dei 
vostri più umili vassalli, confuso colla plebe ai vostri 
piedi. . 

Essa gli saettò una rapida occhiata, con quella 
mossa delle palpeb~e di cui la civetteria le piaceva, 
e parve un po' sconcertata dalle sue parole, forse per 
la presenza di Laura; ma riprese, con voce tenera: 

- Che import~? In quei tempi mi immagino che 
il mio privilegio· sarebbe stato di fare tutto quello 
che volevo; vi avrei. .. come si diceva ... affrancato? 

Umberto non trovò subito la rispòsta, perchè sen
tiva lo sguardo ironico di Laura pesare su di lui, 
ma. credette di uscire dalla difficoltà distogliendo 
l'attenzione di entrambe le fanciulle da quell' in
cidente. 

- Vedete, disse ad Andreina, quelle pietre che 
spuntano ancora nel prato, sull'orlo del bosco? 

. Altre volte v'era, laggiù, una casa, o per dir meglio, 
una capanna; a quanto pare, è sfata distrutta da un 
incendio : ma è là che è nato il mio nonno. l suoi 
genitori erano poverissima gente: l'uno boscaiuolo, 
l'allt'a trinaia, secondo l'uso delle donne di queste 
montagne; entrambi si uccisero a furia di lavoro. 
li nonno m'ha spesso descritta la loro bicocca, cosi 
rozza che non potreste farvene un concetto, ed i 
suoi giuochi sulla riva del torrente. Fu un miracolo 
se egli non ,vi si annegò: non avevano il tempo di 
sorvegliarlo. Un giorno egli vide brillare, fra due 
pietre, qualcosa di rotondo e di bianco. Sebbene 
l'acqua fosse piuttosto profonda in quel luogo, vi 
si gettò, riportando in trionfo a sua madre un bel 
scudo d'argento nuovo. Certo, qualche viaggiatore, 
passando sul ponte della Rambrette, l'aveva lasciato 
cadere dalla sua borsa.• Rinunzio a dirvi la gioia 
della famiglia: il padre dichiarò solennemente che 
quello scudo era un dono. del cielo e che biso
gnava guardarsi bene dal tocfarlo pei bisogni quo• 
tidiani della Tita; d'altronde, apparteneva al'piccino. 
Quindi, dopo aver cercato il nascondiglio più si
curo, Id misero in un· vaso di terracotta sul camino, 
vietando al fanciullo di arrampicarsi fin là; alla 
domenica, quando. era stato buono, gli prestavano 
per un momento il suo scudo, discutendo, attorno· 
alla tavola, sull'impiego più giudizioso di quei de
nari e concludendo sempre che sarebbe stato un 
errore decidere alla leggera e che il tempo porte
rebbe consiglio fin alla domenica prossima. Quello 
scudo restò almeno dieci mesi nel suo. vaso; una 
bella domenica, quando si volle 'riprenderlo,11on lo 
si trovò più: era probabilmente stato rub~to da un 
merciaio ambulante, che non ricomparve più a 
Rocquebrune dopo il suo brutto tiro. Il nonno pianse 
amaramente, perchè perdeva col suo scudo la lam
pada meravigliosa che illuminava per lui il paese 
dei tesori chimerici. • 

- Povero piccino I sciamò Andreina. Perchè non 
ero là? Gliel'avrei reso, il suo scudo: gliene avrei 
resi dieci I 

Solto il ·tono scherzoso della risposta, Laura per· 
cepl una condiscendenza che l'irritò. 

Ah I Sii Percltè. non ei:ano Tissuti nei tempi antichi I 
Umberto e lei sarebbero stati fra i piccoli contadini, 
liberi· di amarsi a modo loro, sotto gli occhi della 
signorina. Una collera folle si addensava in lei, tanto . 
più viva inqt.tantochè ne sentiva l'impotenza e l'in
giuslizin. Che veni,a a fare qµell'estranea fra di 
loro?• Percbè far ri ,i vere per lei degli umili ricordi 
famigliali che essa non poteva comprendere? Laura 
ne accusava Umberto: non erano della stessa razza, 
della stessa casta, lei e lui? A ve vano entrambi, nel 
terreno di Rocquebrìme, le stesse radici profonde, 
erano come due rami dello stèsso albero, i quali, 
cresciuti lontani, avessero finito coll'intrecciare i loro 
fogliami, ricchi di linfa. Cosi essi, dopo di essersi 
sviluppati s·eparatamente nello stesso senso, si erano 
raggiunti per le cime. Con qual diritto la pianta 
estranea, gettala fra. di loro da un capriccio del vento, 
avrebbe disuniti i loro rami? 

• Essa non saprà mai "' pensava' Laura, con pas~ 
sione e rammarico, • non saprà amarlo come io lo 
amo. Crede di fargli una ,grazia sposandolo. Oh I A 
che pensava suo padre, quel padre di cui egli serba 
una memoria benedetta, quando ha ribadita quella 
catena al suo destino? •. , 

Colpito all'improvviso dal pallore e dall'espres
sione tragica della fanciulla, Mauval propose di sa
lire ai piani superiori, e la visita continuò, doloroso 
pellegrinaggio per Laura, ché' vi ritrovava ad ogni 
passo dei ricordi del suo amore. E doveva discor• 
rere, sorridere, rassicurare Andreina, che mandò 
degli strilli di spavehto, scorgendo l'abisso della 
Rambrette; aggrappandosi al braccio di Umberto per 
guardai· giù. Franco, che camminava dietro di loro, 
sì strinse nelle spalle per la pietà. . 

Ridiscendendo dalla torretta, passar~rio davanti 
alla camera di Laura. Come Umberto, Andreina vi 
si fermò per domandare: 

- Dove si va da quella porta? 
- E' quella di una camern che non si visita, ri-

spose Laura. 
Questa volta, suo fratello ebbe il tatto di non 

smentirla. . 
Si misero poi per la scala buia che svolgeva la 

sua spirale fino alle ca1·ceri. Franco vi • oiv9lò pel 
primo, accendendo un fiammifero di cera per far 
lume ad Andreina.Umberto e Laura, che conoscevano 
la via, chiudevano la processione. Approfittando di 
un attimo, in cui la svolta del muro li isolava dagli 
altri, il giovane disse, con voce bassa ed affrettata: 

- Laura, vi inviteranno a pranzo. Accettate: debbo 
parlarvi; vi accompagnerò a casa. . 

Nonostante l'oscurità, essa pcilè discernere la 
fiamma dei suoi occhi ed il gesto ere abbozzò per 
prenderle la mano. Ma erano già in fondo· alla spi
rale, e Franco, alzando il suo cerino, all'altezza di 
un enorme catenaècio, indicava una porta di quercia, 
con uno sportello, chiusa anch'essa-da una sbarra di 
ferro. A )')Oco a poco, abituandosi a quell'ombra, pote
rono di emere l'ingresso .di un àndito, dalle mura 
trasudanti d'umidità, dove v'erano tre altre porte. 
In fondo, un abisso d'ombra boccheggiante, impe
netrabile, segnava )'orifizio del sotterraneo, il quale, 
passando sotto il villaggio, aveva un'uscita nella 
campagna. 
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- 'Questo' sotterraqeo, eomunicava altre. volté con 
I~ chiesa e la casa ~ei canonici, si mise all'imp1·0,-. 
Viso a ·declamate li'rahco, con tqno rapido e strasci• 
.cato. Al tempo delle 'lotte religiose, il famoso l'i'for
matore Fan! fu, p·er alcune ore, prigiòniero in qu.el 
ca,cere che vedete; ma il buon popolo venne a 
reclamarlo in armi: il che vedéndo, la nobile dama 
Anna di Rocquebrune, sebb·ene ferv-ente cat.tolica, 
stimò opportuno di aprirgli le porte. /ilouni anni 
dopo, la Riforma venne adoltata nel feudo, e la 
dam_a ne ·ru ta.nto dolente·.che abbandonò il castello, 
ritirandosi in un 'altra 'd~lle sue' terre. 

A:ll1imp1·ovviso, sia malizia,sia sventatezza, Franco 
lasfiò spegnere il ~uo cerino e,, pe1· un attimo, re• 
starouo immersi nelle più complete tenebre. An
drein11, gellò un grido; Laur~ ebbe una subitanea 
sensazione cli pam·a fisica e stese istintivamente la 
mano, ce1·cando un appoggio; ma un'intuizione al• 
trellanto rapida, le fece indovinare , che And11efoa si 
aggt·appava ad· Umberto. La sua itnpressionfl di ab• 
bandono fu ntl'Oce. 

1 f1·anco, avendo acceso un alh•o cerino, con
templò, con aria beffarda, i tre visi, i quali, nella 
densa atmosfera in cui rosseggiava la fiammella, 
sC'mbravano di un pallore livido. 

- Ecco, diss\, introducendo nella .serratura più 
vicina una chiave irrugginita: vi domando scusa: 
non l'ho fatto apposta. Non entrate, se temete i 
topi, e vi avverto che se inteQdete di passeg• 
giare nel sotterraneo non vi seguo : vi sono delle 
l'ane. 

Ma Anth-è,ina, benchè quelle parole ,non si 1·ivol• 
gessero a nessuno. in ~a1·Licolare, sciamò ohe, non 
ne avevà ne~suna voglia, e l'iprendendo il braccio 
di Umberto, lo trascinò, al più presto, ·-su pe1· la 
scala. 

Torna,ta alla luce del giorno, scherzò sulla sua 
pau1·a, si impietosl sulla sorte dei prigionieri; poi, 
avendo consultato .furtivamente !'.orologio inca?lrato 
nel suo braccialetto, disse ad Umbet·to che era ora 
di tornar a casa. 

' Nel, prendere congedo, ringraziò amabilmente 
Laura e l'invitò a. prànzo per q~ella sera. L!inten
zione della fanciulla era di fifìuta1·e; vi si s'entiva 
tanto più di$posta, inquantochè la disinvoltura di 
And1·eina e di sua-madre, che conside1·avano la casa di 
Umberto come la p1·opria, l'ave-va già parecchie volte 
vivamente ferita. 1 

• 

Era 9unque _a quel punto la loro cosa, il loro 
schiavo? Percbè accettò quell'imito che le era 
odioso? 

-,Al'ri,vederci fra poco, disse Andreina; la mamm.a • 
sarà fèlieissima. • • 

Addossata al ltonco d'i un tiglio, Laura li seguiv.a 
cogli occhi, mentre si allontanavano stretti l'uno al
l'altra, perchè cadeva una lieve. pioggie_rella, ed Um
b'erlo era stato c:o~trello ad aprire l'ombrello sulla 
testa della sua fidanzata. 

UD ·dolore slratiantè le peneh'ò il petto, come se 
un.a mano d'.acc.iafo le avesse 'stritolato, ~.on calco
lata e sapient8' lentezza il cuore: 

Essa non sapeva che la gelosia pote~se far 
sofft•ire a qì1el punto I 

(Cot1tit1tta). ' 

srlGOLF\T(IRE E ClJRIO.SITA 

Racrn.o avvele11atoi•e - Dalle 11oto di vtar,rJio df rm rntJ• 
sio11ario - Paolina Do,·ultése - S1~pè1:t(zto11i liabtlo11ést 

,. - Per Album. 
M 

Ogni dramma storiço di Vittoria1\o S:rrdQu su~clta, 
ollro cl1é discussioni e potemicl:le1 t111 'abbonda11 to Oòri
tura di aiieddoli ,o <li ricordi storici. L'a{T,we de.i vele11t, 
fra l'.altrn, t\a 'fallo ricorila1•0 a molti Studiosi l'ac()usa 
chO pesò un giorno snl poeta, tragico n:n}ine, ·incolpato 
dalla Voisii1, monh·o egli 01'a all'npògeo <lèlla gloria, cli 
aver avvelenata la o·u Pare, ·artista <Ìrammatioà o sua 
amica, 

Racine doveva esser tratto· in arresto,. ma. Ju salvato 
dalla. sua c1ualilil (1( accademico, t,oichè l'Accaòomià non 
doveva subire nessun'onta nemmeno in uno dei suoi 
memh1•i. Come si vede, allora lo accademie sorviva1w a 
qun ICllO cosa I ' 

Dopo questa terribile aecusa Raci.no si allQnta11,ò dal 
mondo o si diede, a pr_àticho l'oligioso. Ma erà eotpevolo? 

Sardou ,pe1·ò scrisse cho da docomooti gli i:isultava 
çho la Vois,in si fece eco di accuso in~psteu1hili, e éçm
rosso, pç,sta alla, tortura, qi non saper nulla. inlQrno ·al 
presunto ~•ouoficio. 

* Dnllc noto ~i viaggio di un missionario 'che esplorò 
tra il i 720 o 'il l'722 il Cann<là, si dhiva un curiosis• 
simo episodio, il quale conforma ciò ·ohe si è sempre 
dotto rign:rndo alle mirabili· facoltà d'ìntuizion0. doi Pe)Ji• 
rosse. 4 lJI\O di costoro - l'a®Onta il m-is,siouario-vide 
un 11iot•no sparire dalla sua capam.rn. la selvng~ina sqnar
tat·a elle vi ,aveva appesa ad ossicQare. Indugiò ctuOlcl\e 
is.t.autc ad ispeiional'o fa capa•11ì1a ~il' i diÌltor11i, poi si 
stnnciò ris'olutamente nella foresta in traccia tloll'ignoto 

• la<lro. Jnconlranilo poco dopo una contitiva di ,viaggia
tori, il Pçllirossa. si ·alTrellò n domandare· se avessero 
visto Ull 4 yoccl1ietto di, pollo billnca, ().be porta.va un 
corto_ fuçH0 cd era seguito da uu c:•mo d_alla coda co.rtu. 
Quello iudicazioni,. disse, dove,1ano cetfa dosignnro fedol
men lo lo sconosciuto <;ho gli .n.vova 1·uhnto le:suo prov
visto, I viaggiatori avevano· elTetfivnn1~ntè·incentrato un 
uo~10 eil on cano simili qlla descrizione, dei qllali il 
primo portava in spai~ della selvaggina; e si stupirono 
che, scmz':wcrlo visto nè conoscerlo, il derubato 11otess0 
cosi beno descriverlo. E J'ind·il\-llO ~veti;> ll~rciino in quèsli 
termini : 4 no capito ~,ho il ladlJo era. pit,coJ,o pe1'.llbè ,ba am
mucchialo dei sassi 1'01' arrivare al capo di selvaggina. Ho 
.capito che ora -vecchio percbè le suo oi:me uel bosco 
erni10 \'icino le uno a·110 altre. Ché ro~SO! un llia11co l'IIQ 
saputo nnc!ie dallo s,ue 01•mo, ,•ò110 .all'fof~10ri, come 
ciuello degli Indfani 110n sono. Dol fucilo o della codi del 
cane ho potuto dir0 cbo 'erano corti da.i segni ch:o il 
prim•o ha lasciato con la canna sull'albero cni era stato 
appoggiato, o da c11ielli c)1e lii sé.coud'., ba, ratto nella 
polvere, dov0 l'animalo si 01·a accovaccìato·mell~1:o il pa
<lrouo. mi derubava»·, Ecco un P0llirossa cho oggi farebbe 
uua SJ»Oudi!la car~iera uolla polizia scieulinca, 

. .. - . 
Aµbiamo visto ricordàro iu que.sti giomi lo'accoglienze 

di Torino n. Paolina Ilorgll~so, « la più bolla donna del 
mondo,1>, <1oando il.mal'ilo di lei ru, da Napoleone-no
sùiuoto. govcru;ltoro dell'Italia settentrionale .. Al t\egio si 
accolgono cond'croscianli applausi i duo singolari 'go
yernatori. Il 1J1ae~t~o Cannnvassi, direttore a·o,•c)lestì'a, 
tlii il .segnale ·e i suòìiatol'i ·atlaccxno l'i11trciduzione 
d'una giuliva. c'òl1trodauza fran.cese. La llollissima Rao
liua scuole la. testa, non è contenta, fa un co1mo. <i No, 
DO' ... 1>1 dico. I suonatori ·sospendono· il ll.ezzo: .si o.ilo la 
voc,o arge_utiua,.squiUauto, sjmpatica ma imperiosa.della 
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più }iollà d_oJlM del mondo, 9be o~clama.: <s No I -Non' 
questa I· li1atemi rnusic~ ifalian~I E' là: più bella.I Una 
monferrina, una monf0rriua ! 1>. E. il puliblico crede che 
sià uon semplice cortesia e rispondon-o..... in francese: 
t Qui, une inonrenine I On!) monferrino! Vive l'Empe)'eurl 
yive.le Prince! Vivo la Priuc\issol 1>. La bella Paolinà. 
clovollo arriccfaro il naso. In quan.to ad Elisa Bonaparte, 
sorella di Paolina, è noto che olla si chiamava original
mente Mnriann·a. Anello il marito, Pasquale Baeiocchi; 
un buon 1.ncchese éon cui goyernò la To$cana, ordinò 
di mutare il 11. Pasquale»; piuttosto banale, col uomo più 
On!) cli <i FeHce 1>. Si potrebbe definire la-donna-statista. 
no~se i ~•1oi Stati con u1i senno, Ul\'onorgin, una volontà 
di rerro. Suo marito ora il su() primo suddito. I T_oscani, 
ch0 ris,petlavlmo l'Ef.isa .Bonaparte, pre1idevano volontieri 
in gir~. il buon Pasqltale. Quando se uo,andò, circolava 
tt•a ·il nopo)o questa freddura: 4 Quando tu ori 4 Felice l) 
noi o.ra'vn1n9 4.-Pasciuali ~ (mincllionl) ;. ora. çho sei ritor
na'to /Pasquale.» noi saremo «. Felici r,, 1 

* t'origino' di certe supestizioni eredt1to ancor oggi ,dai 
volghi, si ,1·itrova nelle a11tiel1iss,imo civiltà orieutali.1Jn 
una Rivista estera abbiamo viste descritto molto accu
r:rtamento lo superstizioni dei Babilonesi, traondo)o dni 
lesti cunoiformi,.e~ è çosa vétamente .c.ul'iosa osservare 
come alcuno dello credenze elio ebliQro corso u0I vohtsto 
im.J)ero semitico tro,•ino ancora creaito nei popoli occi
dentali. li libro nel quale i Babilonesi leggevano ìa pre
dizione-fausta o infausta. del futul'o e1•a il cielo stellato; 
p'iù 'par~icol'armenle, essi studiavano le posizioni della 
luna e dei cinqlte pianeti come nell'nstl'ologia medioevale 
iinropea. Quando la ltma. nuova éoincldova col priJTlO 
giorno dor mese si prevedeva paco general0 uol paese 
e foli~ità nel cuore dog)i uomini .. Se la. luna et•~ citcon; 
data da un alone e vicina a Giove. si prevedeva. l'as
sedio del re degli Acoadi; se ora vicina allo scorpione 
~i temeva che il commercio avrebbe sofferto 0 cbo i 
Jèoni sì sarebbero fatti arditi per assalire gli uomini. 
i Còlori del solo, che. tramou·ta.va, la sua: ·posiziono ri
spetto a Satumo, J'osou:rarsi di esso poi passaggio dolio 
nulii, davano luogo a previsioni svariatissime .. Altl'i fe
nomeni mateol'ologicl e il corso del)o nuvolo erano ac
cm:al'amén'to osservati per trarne oroscopi relativi al 
tempo dei giorni su~sivi, r.om0 fanno ancor oggi i 
contadini, i quali dal colore del sol() che 'h-amonta, dalla 
forma. e dalla posizione dell~ l)uvot0 i:icava110 previsioni 
sui fom)loraJi, non sempre tratte dall'esporienr.a, ma 
spesso frutto di tradizioni trasmesse da se.coli. Il mezzo 
più importante por cieavare oracoli era l'osservazione 
del fegato• dolio ,;ittimo sa,c1•i0eat0 agli dei, poichè p1'esso 
i ,Babilonesi il fegato ora. ·considei:ato come la.,sede doJ
l'nnima, ,An.cho l'interpretazione cli Sògni ora in g1·an.de 
on9ro; cosi pure l'osservazione di fenomeni in apparenza 
insignifléanti. So, per esempio, sul muro ~.ollel1trionate di 
una, casa appat·ivano dell(). muffe, signiflca.va. cl!o il pro
prietario doveva. morire di li a poco; se le murro .appa! 
rivnno invece sul muro meridionale o su quello ori0n
tale, l;i, morto to.ccava. alla moglie od al OgUo ,tl.ol l')l'O
priiltwio. Ooriosò , era li ~odo usato pe~ 'ric~no~eote so 
un uomo e una donna s1 $'arcbboro sposali. Amboduo 
vexs:wauo, una goccia d'olio in un vaso d'acc1aa.; so le 
duo goccio si riunivano era. seguo che il matrimonio 
iVJ:e~be ayut<) luogo, ,àl~1·imenli no. 

* Per A lbmn. - ~a crmteltà per impulso dei sensi è 
m.eno rip)Jg9anto dolfa crud_ellà. di idee, di principii,.ro1•s13 
petehè la prima è un bisogno dell'uomo no1la piéne.r.za 
delle soe facoUà, mentre la seconda è, un ,1izio della sua: 
intelligenza. L'arte ha potuto trar partito dalla prima, 
ma rifugge dalla se.conda. N,011 si ido:tlii-1.ei'à n,ai Ro• 
bespierl'e. Neroìle' è. stàto poetico in tutti i tompi, 

\ 

lta flote di 6-nPichetta 
Dal trançHe, ~aduz, dl E·MILIA NEVE.RS 

" • (Continuazione a pagina 28!). 
, - Nel parco. Giuocano tutti al: temiis. 

- Non, la dist.u11bate; vapo ad annum;iarmi da 
me. Da che parte è il ten,iis? 
: - Dietro il p~d\glione ebinese.che vedete laggiù; 
ma la signora non vuole ... 
• - No~ preferisco far cosl, 

Ed Enrichetta si avviò; non solo le piaceva 13gran
chirsi un po' le gambe dopo il viaggio e respirue 
l'aria libera, ma carezzava anche la speranza di 
poter giudicare a primo sguardo lo stato d'animo di 
Co lette, ma per questo conveniva coglierla di sorpre.sa. 

La prima occhiata _di Enrichetta le fece scòi•gere 
un pie.çolo paUone bianco, cir~ondato da due ,grossi 
palloni, tutti. e ll'e sovrastando una campana dello 
ste~s~ colore. Il piccolo paHon,e bianço era un~ vita, 
i due grossi erano delle maniche-e la èampana l)ra 
una gonnella. Man mano che si avvicinava, Enrichetta 
. scopri anche due piccole scarpette .cli cuoio giallo; 
una cintura uguale, un cappellino alla marinara, giallo 
ancp'esso, adorno di una penna di fagiano, e sotto 
quello il viso più roseo e più ripente che si po~es.se 
immaginare. Orbene, quel viso era, incd.ntestàbil
mente, qu~llo della signora di Ro.uvière.ii, eh.e somi
gliava molto più ad un'éducanda in vacanza, che ad 
una donna incompresa. 

Scorgendo l'amica, Colelle inarcò le sopraediglia 
in segno del massimo stupore, apri la bocca per 
pal'lare; la, richiuse senza aver detto nulla, e diede 
un vigoroso colpo di racche.tta a~ una palla che le 
arrivava dritto sull'occhio; poi varcò in tre sa.Ili la 
larghezza del tetmis e si fermò davanti ad Enri
chetta, dicendo: 

- Orsù I D'onde piovi? , , 
Dopo un cordiale abbraccio, si scambiarono le 

spiegazioni: Enrichetta fu d'avviso èbe l'amica non 
interrompesse la partita, cosa a cui questa accon• 
senti, a 'patto che Enrichetta prenderebbe la raé• 
chetta del conte di Rouvières, M ohe non ne po• 
teva più ". 

Questi si avvicinavi,, col passo elegante e re,golare 
di, un uomo che non ha esàurito le sue,forze; però, 
quando sua moglie gli ebbe comunicata, d_opo una 
presentazione sommaria, la sua decisione, egli vi ottem
però con la cortesia data da una lunga abitudine, e si 
dichiarò stanco quanto Colelte poteva desiderare .. 

• Benone I ~, pensò Enrichetta; • e.redo .che do
lette abbia trovato il suo. ideale.: un ~iarilo• capace 
di obbedire in' tutto alla moglie; tanto meglio I Se• 
nonchè, mi domando che cosa sono venuta a far 
qui I Se aYessi pensato che la mia parte si limite• 
rebbe a 'giuocare al tennis ..... "' . 
• Una. palla tagliò eorto alle sue riiles.sioni, f~ceu

dole ritrovare il brio e lo slancio della sua età per 
rimandarla .. Felice •~i muovèrsi ili quell'aria pura, 
con quel graiioso lembo di natura sotto gli occhi, 
Enrichetta non pensò più ch'e al giupco1 èbe re!)la• 
mava tutta la sua,<altenzione, e s.ebbene un po' M ir• 
rugginita •• non foce cattiva figura, ed e.ra an.cor 
piena d'ardo1•e. quando gli alll'i si dee~ero .al Diposo. 
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Tulli si airessero Yerso una macchia cli serenelle, 
dove si trovavano delle poltrone, dei tavoli e per
fino delle amache, sospese.,ai rami più bassi di un 
castagno; venne imbandilp un l,tnch, e la gionne 

1 viaggiatrice, ristorata, non sentì più ne~suna fatic~. 
, Domandò, per altro, alla signora di Rouvières di 

farla condurre in camera sua perchè ella potesse 
scrivere, senza indugio, al suo tutore, che glielo 
aveva fallo promettere, e si sarebbe preoccupato di 
un ritardo. 

Coletle, volendo presiedere ella stessa all'ingresso ' 
dell'amica nella camera destinatale, cinse con braccio 
carezzevole la vita della fanciulla, prendendo la via 
di casa con lei. 

- Che amabilità da parte tua l'esser venula I di
ceva, co11 la sua voce un po' strascicata. 

Poi parlò degli ospiti, facendo il loro ritratto in 
tre pa1·ole buffe, del suo galtCI, del suo cagnolino 
favorito, del paese, degli abitanti, di cui imitava l'ac
cento con un'aria cosi birichina, che pareva ad 
Enrichetta di aveda lasciala il giorno prima, tanto 
riusci,a impossibile figurarsi che quella creaturina 
maliziosa fosse maritata da un anno. 

La camera era graz.iosissima; posta al secondo 
piano di una tQrre ottagonale, era molto piltore,sca, 
con tutti i suoi· ,angol'i e le sue finestrine ogivali, 
d'onde la vista era stupenda; gli addobbi eràno di tela 
rosa antico, i mobili hianolii; una profusione di piccoli 
specchi, di ninnoli d'ogni genere adornava le pal'eli, 
su cui si vedeva un solo quadro: la copia di una 
Madonna italiana in una ricca cornice; ma il Lullo 
era scelto con molto buon gusto, non il gusto sobrio e 
severo di Enrichetta però, sibbene il gusto elegante 
e civeltuolo di Golette. 

- Ti piace quèsta camera? domandò la giovane 
signora. • 

- Immensamente I Che delizioso nido I Mi vi zii! 
- Allora resterai a lungo? 
- Si, disse Enrichetta, a malincuore, ma sor-

ridendo. 
- Perchè non sempre? riprese Coletle, lusin, 

ghiera. • 
- Sempre I ripetè Enrichetta, ridendo di cuore 

questa volta; che direbbe il mio tutore? E che 
penserebbe tuo marito di quest'intrusione P 

- Oh I Mio marito I fece Golette con una piccola 
smorfia; si cena alle olto, riprese, se ti senti stanca 
ti farò servire in camera. 

- Grazie, ho la forza di scendere ; prego solo 
che mi si tolleri, questa s~ra, in abito da viaggio. 

- Credo bene I Ti manderò Estella per aiutarti. 
Che uoia di aver allri ospiti I Ti avrei aiutala io 
stessa come altre volte, e mi sarei tanto divertita I 
Alle otto, Nella, ricordali; d' altronde, udirai la 
campana. • 

·- Alle otto, Colelte,. ho capito. 

Xl. 
Castello di Ronvières, 2 maggio. 

Cam Mqddcelena, 
Come t'ho promesso ti scrivo subito come al mio 

tutore, ma mentre a lui parlo specialmente di me, 
del mio viaggio; della mia salute, insomma di tutto 
quello che 1·iguarda la sua pupilla, a te parlerò so-

prallutto di Golette, pofohè essa era la nostra prin
cipale preoccupazione quando abbiamo parlalo della 
mia partenza. Di me ti dirli solo che sono arrivata 
senza accidente nè incidenti; posso anche soggiun
gere senza fatica, percl1è non. pò.ssò tener conto di 
un lieve torpore al principio del pranzo, torpore , 
subito dissipato da un bicchiere di Madera. 

Parliamo dunque di Colelle: confei;1so che mi 
sento imba1·azzata nel definirla. A prima vista, essa 
mi è sembrata assolutamente la stessa al fisico come 
al morale; è sempre la graziosa personcina che co
nosci ed ha sempre la stessa allegria, la_ stessa con
versazione originale, ma scu.cita e piuttosto super
ficiale. In quanto al· suo cuore, mi fa I' efféllo di 
essere molto tranquillo. Suppongo che abbia trovalo 
quello che desiderava, e cioè un compagno " chic • 
e di una inesauribile compiacenza. Soggiungerò 
anzi, giacchè ti ho promesso una completa since
rità, che sulle prime ho provato un po' di dispetto 
contro di te, per avermi spinta a fare un viaggio 
piuttosto lungo al solo scopo di contemplare quel
l'accordo perfetto, 

Però alla sera una nota (no; meno di una nota: 
un mezzo tono) m'è parso un po' stuonato. 

Sotto il pretesto che io ero stanca, Golette si era 
accomiatata presto· dagli Olìpiti, accompagnandomi, 
ella stessa, in camera. Ma dimenticando quella stan
chezza, che non esisteva d' altronde, si è stabilita 
da.vanti al fuoco che ardeva nel mio caminetto ed 
abbiamo cominciata una di quelle iuterminabili ma 
divertenti conversazioni, di cui essa ha il segreto. 
Alle undici bussarono piano alla mia porta; era la 
cameriera eh.e veniva ad avvertire la signora che 
Giacinto, il servitore del signor di Rouvières, non 
era ancora tornalo a casa.-

Quel Giacinto è uno svizzero di statura erculea 
a cui si dà licenza. ogni sera, ma che torna, di solito, 
prima delle dieci. 

Pensavo ingenuamente ~he quel ritardo avrebbe 
dovuto disturbare maggiormente il conte di Rou
vières che Co lette; ma questa replicò invece con 
tono molto malcontento: . 1 

~ Me ne duole Estella, ma dovete aspettarlo. 
Per conto mio, non mi muovo di qui finchè non 
sia tornato. 

La cameriern usci, ed io stavo per interrogare 
Golette su Giacinto, quando essa riprese il suo di
scorso, con una vivacità che pareva destinala a farmi 
dimenticare quell'incidente piuttosto insignificante 
per se stesso, che non prese importanza ai miei occhi 
che per la cura che Colette si dava onde fal'lo pas
sare inavvertito ; quando Estella tornò, un quarta 
d'ora dopo, ad annunziare che Giacinto era tornato, 
mi sembrò che un'espressione di sollievo pa_ssasse 
sulla mobile fisionomia dell'amica, che si alzò pre
cipitosamente, mi abbracciò così stretto da soffo
carmi e mi raccomandò di dormir subito, e di suo
nare quando desiderassi il .mio cioccolalte, poi scese 
le scale correndo, seguila da Estella che stentava 
a tenerle dietro. 

Dopo averle vedute sparire al primo ·piano, ho 
richiusa la mia porla, domandandomi se v;era qual
cosa o ·nulla senza potermi decidere per l'afferma• 
tiva o la negativa; poi ti ho scarabocchiate queste 
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letterè, ché porterò io stessa alla posta del villaggio 
domani andando a Messa. 

Mille baci affettuosi dalla tua ENRICHETTA, 

, • Castello di Rouvières, li maggio. 

La campagna è una cosa deliziosa in questo mo
mento, anzitutto il -risveglio coi canti d'uccelli che 

'lo prnvocano e lo accompagnano; poi la vista delle 
foglie di tutti i verdi, che tremolano sugli alberi, 
quasi gioconde di svolgersi al sole ed alla rugiada, 
infine i fiorellini di cui la prateria comincia a smal
tarsi: margherite, ranuncoli, garofani selvatici; ag
giungi a questo la fanfara bellicosa del gallo, il 
tubare dei colombi; il muggito grave dei buoi ag
giogati, tutto quel richiamo della vita all'aria· libera, 
dopo l'in,erno e la sua monotona reclusione ed 

1 avrai un insieme che basterebbe alla mia felicità 
pr.esente ; ma quella di Golette sr compone di ele
menti più complicati, cosi complicati anzi che m'è 
mancato sinora il tempo di scriverti e perfino di 
respirare. 

Golette è dunque sempre Gaiette; ma invece di 
essere la Colelte guidata da sua madre, è Golette 
di Rouvières che dirige il marito o meglio dirige 
se stessa, perchè non si piglia altra briga pel ma
rito che qùella di assicurarsi che il suo cameriere 
privato sia di ritorno alle dieci. E' la sola puntua
lità che io conosca in lei ; per tutto il resto, il 
capriccio è la sua guida. 1 

Se le venisse almeno l'estro della solitudine! Ma 
no: tutti i giorni sono cavalcate, merende sull'erba, 
gite; tutte le sere pranzi, concerti, commedie, e 
perfino balli nei castelli vicini. Francamente non 
val la pena di venir in campagna per condurvi una 
vita ancora più agitata di quella di Parigi. 

Il castello è piccolo, il che affligge Colette, che 
vorrebbe poter in.vitare una folla di ospiti ; non ne 
ha che cinque pel momento, ma ne aspetta degli 
altri la setlimana,prossima. Io parlirei molto volon
tie~i, ma temo ch1, Colette ,ada sulle furie. La mia 
presepz le preme, non so veramente pe1·chè, poichè 

· non-abbiamo pifi convet·sato a tu per tu, dopo il 
giorno del mio arrivo, nè posso farle molto onore 
colle mie toelette, che sono della massima sempli
cità, come i miei gusti. 

Accetto i pranzi d' invito nei castelli vicini per 
farle piacere, ma rifiuto sempre energicamente di 
seguirla ai balli. 

Orbene, che cdsa ha immaginato lei per costrin
germi ad assistere ad una festa? Nientemeno che 
di darne una in casa sua ed in costume I Alle prime 
parole con cui ha alluso a quel progetto, ho pro
testato, ·prendendo per scusa la mancanza di co
stume; ma essa noli si è data per vinta: 

- Credo bene che non avrai portalo un tra
vestimento nei , tuoi bauli ..... Ma non importa, mi 
permetterai di offrirtene uno ; non puoi rifiutare 
questo pi'ccolo demo di un'amica, perchè è, in realtà, 
un regalo interessalo, destinato 'ad evitarmi il dis
piacel'e dl saperti sola in camera mentre si ballerà 
allegràm•ente in casa mia I 

Ho quindi dovuto · ceùere, ma dichial'ando che al 
mio costume avrei pensato io stessa, pèrchè nòn 
voglio accettare la generosità di Colette e meno 

ancora affidarmi al suo gusto. Giacchè la bolle è 
sturata bisogna bere, ma non mi caccierò certo mai 
più io un simile vespaio I E quando penso che sono 
tre santi persoòaggi che m'hanno gettata in quesl'<i• 
ceano di mondanità I ' 

Fa il tuo mea culpa, Maddalena, poichè finora, ' 
la tua idea non ha servito che a rendermi nervosa. 

Ti abbraccio senza rancore però (son cosi buona I) 
e molto teneramente. ENRICHETTA. 

Castello· di Rouvières, 15 maggio. 
Grazie della tila buona lettera ricevuta ieri\ cara 

Maddalena; mi è giunta in un periodo ·di relativo 
riposo, il eh.e m'ha disposta ad accettare, di tulio 
cuore, le divertentissime scuse che mi fai. I nuovi 
imitati essendo arrivati successi,amente, Golette ha 
dovuto restar in casa per riceverli; non si è quindi 
fatto altro che giuocare al tennis, tirar .al bersaglio 
e cosl via. 

Che ti dirò di quegli invitati P Nulla in verità, 
perchè non uno di essi esce dalla comune degli 

• eleganti mondani. 
Essi possono dividersi in due generi: quello della 

gente distinta che temerebbe di lasciar trapelare 
un sentimento naturale od• un'opinione propria, ge
nere di cui l'assoluta insignificanza statica subito ; 
ed il genere· della gente snob che sente e manifesta 
esageratamente ogni sua impressione, ogni suo sen
timento. 

La lingua di costoro si è arricchita d'una quan
tilll di vocaboli pescati nel gergo popolàre e di 
neologismi che non hanno nulla in comune colla 

•lingua parlata dalla gente di cinquant'anni fa. 
In quella lingua nuova, ogni termine vien spinto 

alla sua massima potenza: non si soffre, ma si 
spasima; non si ama, ma si idolatra; non si sente 
un'antipatia, ma si abborre; non si ammira una 
prospettiva, ma la si dichiara divina; non si dice 
di un ai·tista che è valente, ma che è sublime; di 
una donna che è bella, ma ~he è me1·avigliosa ..... 

Le nostre madri ignoravano questa veemenza di 
termini: restavano naturali, il che valeva mille volte 
meglio. 

Se sapessi far delle caricature ·mi piacerebbe di 
raffigurare una signora della buona società, che sor
ride amabilmente nel 1830, ride nel 1850, fa chiasso 
nel 1880 e va in convulsione per I.e risa nel 1890; 
mi pare che questa progressione sarebbe inl(;lressanle. 

Una persona che non sorride, nè ride, nè va in 
convulsioni per l'allegria è il signor di Rouvières, 
eppure mi attrae più dei suoi ospiti. · 

Mi immagino, forse a torlo, che vi sia un enimma 
nella sua vita e, ben inteso, un enimma doloroso. 
Solto la sua fredda correttezza e cortesia, egli è il 
tipo del perfetto gentiluomo: appartiene alla cale• 
goria della gente veramente distinta, come sua moglie 
a quella del gruppo moderno che spinge tutto al• 
l'estremo. 

Credo di indovinare in lui una natura impetuosa 
od almeno appassionata; i suoi occhi grigi sono, 
a volle, attraversati da strani guizzi. Sarei curiosa, 
lo confesso, di sapere, nell'interesse di Colette, che 
cosa sia veramente suo marito. Provo sp_esso, sul 
conto suo, delle inqllietudini, che mi appaiono chime-

• I 
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fiche quando. ~i rifletto. Colette è troppo allegra, 
tro~po folle, d1c1amo la parola, per non avere una ,ila 
co01ugale scena di preocc1,1pazioni. Eppure il conte 
di Rouvières ha, se non altro, una singolarità molto 
palese e punto ipotetica: qualunque siano le fesle 
c~1~ ,sua moglie trova opportuno di dare, egli si 
r1_l1ra tutte le sere alle dieci in punto. Quesl'abilu
çlme pa1·e che abbia· qualcosa di fatidico: in nessun 
ca.so _anteoiperebbe. o ritarderebbe fosse di cinque 
minuti.· L'h~. ,,ed_uto:Jnleuoll'!pere una conversazione, 
gettar, ali' 1mprovvis·o, le ·ca1·te in mezzo ad una 
pal'lita, e ferfino, lui, la cortesia personificata, tur
bare una cantante colla sua repentina uscita. So 
bene che si parla di regime,· d'igiene, per una 
malattia nervosa da lui presa nei paesi caldi ; ma 
questo pretesto non mi soddisfa che a metà. Mi 
sembra . che per l'igiene cinque minuti di più o 
di meno non possano contare. 

Colelte, alla quale, un giorno, feci di volo questa 
osservazione, perchè orm'ai non la vedo più che 
per pochi minuti da sola a sola, m'ha risposto, con 
fuoco: 

- Ma si, ma si, la puntualità è molto impor
tante. Se ritardasse un giorno 'di cinque minuti, 
l'indomani_ ritarderebbe di dieci e cosi di seguito, 
fino a non aver 1più ore. Il medico ha ordinato pe
rentoriamente, che egli si ritiri alle dieci. Una volta 
sola, in cui ha aspettato, ne ha immediatamente 
subite le conseguenze. . 
· Ci~ detto, essa è scomparsa, lasciandomi un po' 
più perplessa· di prima. Per questo, quando ho ve
duto oggi il c1>Iite che passeggiava sulle rive· dello 
~lagno, mi sono subito diretta da quella parte, 
mterrompendo la lettura che facevo sotto la pergola 
di carpini, ben decisa a sapere almeno quello che 
vale la sua conversazione, quando si tratta d'altro 
che di frasi da salolto. Appena mi vide venire mi 
salutò colla ~ua soljta garbatezza rivolgendomi le 
domande d'uso; quando gli ebbi dello che stavo 
perfettamente bene ed ammiravo molto Rouvières 
soggiunsi, con abile transizione, che ,olevo bene ~ 
Colelte sin dall'infanzia e mi diedi a lodare le sue 
amabili doli, la sua grazia, la sua vivacità, il suo 
perpetuo buon umore. 

Senza ricord~rmi testualmente le risposte del conte, 
posso accertarli che emanavano da un cuore più inna
morato del mio, poichè se voglio bene, a Colette, 
egli l' 11 ama • senz'altro ed in tutta la forza del 
termine. Eppure dopo una constatazione cosi ras
sicui:anle, serbo ancora la confusa sensazione di 
enimma e di enimma doloroso, che lien viva la 
mia inquietudine. ' 

R.ouvières è incontestabilmente un marito molto 
innamprato della moglie, ed anche un marito felice. 
Parla di Colctte con un'adorazione, mista a non so 

, qual rammarico. e la sua felicità coniugale sembra 
improntata a certe gioie passate, più che alla trion
fante fioritura di una felicità presente; non. verrebbe 
ricambiato P Colette non amerebbe suo marito P 
Ecco a ,qual nuovo ordine di idee il mio colloquio 
di. questa mattina ~• ha condotta. In tal caso, la 
mia parte sarebbe finita: d.vrei potuto diventare la 
consolatrice di Oolette, mentre non mi spetta in 
nessun modo di costituirmi la confidente del conte 

di Rouvières. Eppul'e, siccome mi pai·e· difficile che 
u~o 4egli_ sposi essendo infelice, l'altro pos.sa godere 
d1 una gioia c9mpleta, aspe.llo encora otto o dieci 
giorni, dopo i _quali farò i miei. ba~li e tornerò, con 
delizia, nei miei penati. Sono vincolata d'altronde 
dalla mia promessa di assistere al ballo in costume, 
Oh I Quel ballo ! Diventa, a poco a poco, un incubo 
per mel 

Dall'ora del lunch, che è quella in cui la brigala 
si riunisce, fino ali' ora di coricarsi, che è quella 
in cui essa si divide, non odo parlar d'altro. Ma 
almeno che non ne parli io I Termino quindi questo 
scritto, che ha già oltrepassati i limiti di una let
tera, chiudendo con una buona notte ed un bacio 
affettuoso. ENRICHETTA. 

Castello di Rouvières, 20 maggio. 

Cara Maddalena, 
C'è decisamcllte qualcosa e qualcosa di grave, 

temo. Ascolta e giudica. Debbo dirti, anzitutto, che 
nulla mi aveva preparata a questa supposizione; la 
nostra brigala non eta mai stata più allegl'a e la 
letizia di Colètte sembrava più schietta di quella 
degli altri. Le conversazioni non avevano altro ar
gomento che il famoso ballo. Figurati che è stato 
deciso ad unanimità meno una voce (che era la mia) 
che sarebbe stato un ballo di carta .. Che bella idea 
eh P Ma forse, nella tua innocenza, non hai un con: 
cello molto chiaro di quello che possa essere un 
ballo di carta. Ecco: è un ballo, in cui tulle le 
ballerine ed i ballerini sono esclusivamente vestiti 
di carta I Ti pare abbastanza pazzo P V'ha, a quanto 
pare, una Dilla speciale che prepara questo genere 
di_ costumi. Gli invitati 'dei castelli vicini faranno 
mandare i loro abiti direttamente qui, perchè ìn
dossandoli prima giungerebbero sgualciti e, fo1·se 
anche lacerali pel tragitto in carrozza. Si disporrà 
a questo scopo una stanza dove tutti andranno a 
vestirsi. • 

Temo che Co lette alimenti, a mio riguardo, dei pro
getti matrimoniali, perchè m' ha detto ieri, a bru-
ciapelo: 1 

- Ti prego, Netta, scegli un costume che faccia 
spiccare la tua bellezza (1), percHè e specialmente 
per te che dò questa festa. \ 

Povera Qolelte I Come si illude n.ei sogni d' av
venire che fa per mc I Dei bùoni ".CCchi e delle 
vecc_hielte che si riscaldano al sole, sqpra dei co
modi sedili di legno, davanti ad una v'ite in fiore, 
di cui, d' estate, mangieranno i grappoli; oppure 
dei poveretti raccolti a:Uorno ad una stufa di maio
lica in una sala ben illuminata, d'inverno, ecco le 
mie visioni pel domani. Mi • pare che li vedo già 
e che ,edo anche me, contenta, discorrere fami
gliarmente con essi, ascoltando i loro racconti, un 
po' imbrogliati, portando loro qualcuna di quelle 
leccornie di cui i vecchi sono ghiotti, quei poveri 
vecchi cosi simili ai bambini e che torna così fa. 
cile viziare I Io mi propongo già di viziarli molto, 
per obbligarli a riconoscere che la vita è dolce e 
che Dio è buono. Darò cosi ai loro ultimi anni la 
gioia di un'afl'ezione, della quale non sono stata abha-. 
stanza prodiga per la mia povera zia I L'Ospizio ,verrà 
de~icato a Sanl' Anna ed il primo lello porterà quel 
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,nome che era il suo, per cui quel11J cara memoria 
.sarà benedetta in etei::no dagli infelici. 

Vedi dunque ohe Coletle m'lìa fatto un tiro, ma 
gliene farò subito uno a:nch'io. Essa muore di voglia 
di mettere in mQslra la mia M bellezza come dice; 
çrbe-ne, mi ,estirò da Not~. Ho ordiriato un man• 
tello a cappuccio di carta nera, )?Unteggiata di stelle 
d'argento; quel mantello mi ranolgerà dai piedi 
alla testa; a ,rò delle . calze nere, delle scarpette 
nere, adorne di una falce lunare d'argento ed un 
grosso gufo sulla spalla sinistra. Cosl mi si vedrà 
un po' meno che di giorno, ma il costume non 
essendo comune non si troverà nulla da ridire sulla 
mia scelta. 

In quanto a Colette, ha già cambiato idea una 
dozzina di volte: scrive tutti i giorni per rettificare 
la sua ordinazione, cosicchè, comincio davvero a 
credere che ,enuta la sera solenne essa sarà senza 
vestito. 

Alcune invitate m'hanno fatte delle confidenze 
sulla loro scelta, ma la maggior parte di esse serbà 
un silenzio misterioso; non è dunque che dopo la 
festa èhè potrò metterti al corrente delle invenzioni, 
certo bislacche, degli intervenuti. 

Credo, d'altrpnde, che questo ti lascierà fredda, 
cara piccola santa, e che non vi prendi altro inte
resse che quello che porti, per amicizia, a tutto 
ciò che mi riguarda; ma quello che ti interesserà 
di più sarà un caso accaduto iersera. 

Il famoso Giacinto, non essendo tornato alle dieci, 
come gli capita qualchevolta, Colette sali in camera 
mia perchè i suoi ospiti si erano già ritirati, af
franti da una lunga cavalcata nei dintorni. Colette 
stessa sembrava stanca e sospirava evidentemente 
il suo letto. Ma, a quanto pare, non osa andar in 
camera sua fintanto che la guardia del corpo di 
suo marito non è arrivata. Quale può mai essere 
il genere di malattia del òonte di Rouvières P Come 
quell'l10mo, il quale, di giorno, sembra perfetta
mente sano di corpo e di mente, è così gra~e• 
mente colpito di notte, da dover aYere una persona 
per assisterlo P E come quelle sofferenze notturne 
non lasciano traccia· sul suo viso l'indomani mat
tina ? Riconoscerai che è uno strano mistero I 

Intima come sono con Colette, sembrerebbe na
turale che gliene domandassi la ·chiave ; ma Colette, 
che. dice ogni cosa e permette ogni domanda su 
ogni capitolo, è talmente abbottonala e discreta su 
questo che non ose1·ei più ripetel'e le mie prime 
oaservazioni. Si indovina dal laconismo delle she 
risposte e dalla prontezza colla quale cambia sog
getto di conv,ersazione, che questo le to11na spiace
vole. Cosi essendo, l'insistere sarebbe un vénir 
meno alla pìù elementare creanza, I' intimità non 
scusando l'indiscrezione. 

Lasciai dunque che ella si stabilisse in camera 
mia senza pe1·mettermi la menoma riflessione e, 
prese le carte, l~i e.d io', cominciammo una partita 
di écm·U che ci interessava cosi poco ohe, la maggior 
parte del tempo, dimenticavamo di marCl\1'6 i punti. 
Sapendo, d'altronde1 che Golette detesta le carte 
quanlo me, io comprendevo pel'fellamenle che éssa 
Meva p1·.oposto il giuoco come pretesto ad un si
.lenzio assoluto. Ogni- quarto d' ora suonava, per 

domandare ad Estella se Giacinto e1·a tornato ; ma 
questi non compat·i,a. Alle undici, essa riusciYa 
appena a. frenare la sua agitazione e 'pareva si dis
ponesse a parlare; poi, a poco a poco, i suoi gesti 
si fecero tardi, teneva a ,lungo le carte in:. mano, 
prima di gellllrle, la s\ia testa si chinua e si rial• 
zava• alternativamente; era evidente che il sonno lii 
~inc(lva; ebbi pietà di lei ed affronta--ndo • l' argo
mento vieto sciamai: 

- Perchè non vai a letto P Cadi dal sonno ... 
- E' vero, fece lei, gettando bruscamente le carte 

sulla tavola. 
Poi mormorò, a mezza voce, col tono lusinghiero 

di un bambino viziato, che desidera che gli si con° 
ceda, senza obbiezione, quello che desidera: 

-Ti dispiacerebbe,Netta, che dormissi in camera 
tua P _ Estella potrebbe prepararvi un letto in un mo
mento. 

Stupefalla da quella domanda, ma non ,;isando 
lasciarlo scorgere }:>erchè vedevo che Colette aveva 
realmente l'aria imbarazzata ed infelice, finsi di 
trovare la cosa naturalissima ed aderii con en
tusiasmo. 

Estella, ben addestrata, portò subito una hranda, 
senza permettersi la menoma riflessione; però, nel 
momento in cui si 1·itiràva, Coletle stimò opportuno 
di dirle: 

- La signorina Enrichetta è un poco indisposta 
e non voglio lasciarla sola. 

Spalancai gli occhi nell'udfre che ero indisposta, 
ma serbai il silenzio, mentre Estella riprendeva: 

- La signora desidel'.a che la vegli questa notte ? 
- E' inutile: p1·eferisco rimaner io. 
- La signora suonerà se avesse bisogno di me? 
- SI, Estella, grazie. 
La cameriera scese. 
Allora Colette mosse piano fino alla mia porla, 

con l'orecchio teso, finchè ebbe udito jl calpeslìo 
. dei passi di Estella sYanire nell'àndito del terzo 

piano dov'era la sua camera; poi tornò vicino alla 
tavola e si lasciò cadere in una poltrona. 

Mula di sorpresa, seguivo cogli occhi le sue mosse, 
presa da un'ansia crescente. Non solo la stranezza 
del suo procedere mi faceva meraviglia, ma slavo 
scoprendo una nuova Colette, totalmente sconosciuta 
da me sino allora. La g1•azia lusinghiera con cui 
aveva fatta la sua domanda no.o somigliava alla sua 
solita disinvoltura, e meno llJICora alla dignità per
fetta colla quale aveva dati i suoi ordini ad Estella. 
Ed ora che giaceva affranta nella poltrona, invece 
di adagiarsi sul letto che le avevano preparato, era 
soltanto la slanchezzà che le illividiva così le guancie, 
mettendo un cerchio azzurrognolo attorno ai suoi 
occhi spenti? • 

Dopo alcuni minuti, essa si alzò con uno sforzo, 
dicendomi, con voce alterata dallo spavento, a 
q_uanto mi parve: 

- Vuoi venire con me, Enrichetta P 
- Sì, 'cal'a, certo. 
Essa prese un candelliere, e, poggiandosi al mio 

braccio, scese. lentamente la scala che metteva alla 
sua camera; giunta che fu davanti alla porta, si 
fermò, dicendo sottovoce: 

- Fammi lume. (Continua). 
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' DI QUA E. DI LA 
Victor Hugo ed il· numero 13 - Il marchese Colombi -

In tribunale - I Parigini in campagna ....: La veritcì.... 
tutta la verità ..,... Sciarada. 

TFu un tempo in cui in Francia non si discorreva che 
di Victor Hugo e gli aneddoti fiorivano intorno a lui. 
Ne volete un sa.ggio~ Una era il graude uomo era tato 
invitato a pranzo con alcw1i dei suoi colleghi enatori 
da un'ardente signo1:a repuòblic:ma,~una di quelle cbe 
si cbiamavano allora lts. 11nfoi!l1tses 1·dtUcales. L'o1•11, di 
metter i a tavola era passata da un-pezzo, e tuttavia il 
maggiordomo .non s'era. ancora presentato a pronunziare 
il sacramentale: « La signora è servita ». I convitati 
movevano a bassa voce /<1mento per il ritardo .. Uuo di 
essi il vice-presidente del enato P. i avvicinò alla 
signora, che sembrava preoccupata. 4. cusate, signora», 
egli disse 1·ldendo, lì mi sarei rorse ingannato~ M'era 
sembrato che ci aveste invitati a pranzo ... >>. « Zitto! », 
rispose la dama, « m'è toccato un accidente. Dovevamo 
essere quattordici a tavola, e all'ultimo momento il signor 
Le Royer si è fatto scusare. Ho dovuto mandar a cer
ca1·e il quattordicesitno, perchè c'è uno dei nostri con
vitati che non si siederebbe a tavola se fo simo tredici ». 
Un mome'uto dopo P. pa.1-lava con Victor Hugo, suo 
vecchio amico. « Voi sapete percbè non i· pranza '1 , 
chiese il poeta. « C'è•un imbecille che ha paura di met
tersi a tavola quando i è in tredici », rispose il J>. 
E Viclor· lfugo, in tono severo e solenne, ri po e: e L'im
becille sono io I s,. 

Il marohese Colombi, l'aménissimo lipo creii,lo da Paolo 
Ferrari, è vissuto realmente{ e si chiamò Filippo Ctie
lussi; nacque, vi$se e mor1 a Massa, e la ua gio
conda fama di • p oposito.logo rimarrà. imperitu~a nella 
l,u.uigiaua. 

Il Ferva1•i1 che fu suo, a;mico, ha t.ramandato ai po teri· 
molti ,dei p1aeé,10li strafalcioni di lui. Ne darò due che 
non credo troppo noli. 

Una volta, per acoo1ltentare la moglie mar l\esa Ma
rianna Olandlui, egli si decise a fare il viaggio da Massa 
a Pisa. per acquistal'vi un orologio a ripetizione, por 
guell'opoca - ottant'anni ra - una yera no,,itii. Dell!L 
gita discorreva come se si fosse trattato di andare al 
Pofo, e ad un amico che glie ne chiedeva la ragione, 
rispose: 

- Vado per la riputazione di mia moglie. 
~. Come, rispose l'altro, vostra moglie non ha ripu-

tazione~ 
E il Cbelmisi di rimando: 
-- Non l'ha mai avuta! 
Ed ecco una sua autentica lettera in risposta ad un 

invito ad andar a suonare la chitarra in un'aceademia: 
« Venire, carissimo amico, verrò; e grazie anche ,per 

mia moglie, eh.e ta benissimo; ma suonare, 110, percbè 
ho la. -ohitarra rotta, Ta1\le co e-alla vo tra signora della 
quale spero che sarà. altrettanto. Condurrò meco anche 
mia moglie. A rivederci. Se mai potrò suona1·e la vostra. 

<< FILIPPO CHELUSSI >>. 
In Lrib1,male. Si sta giuclicando un accusato di bigamia.. 
Il glt«lics. - Imputato, avete qualobo cosa da aggiun

gere prima che i pronunci la sentenza~ · 
L'imputato (nervosamente). - Mi rimetto alla indul

genza della Corte. Non è possil)ile pronunciai;e una con
danna a vita? Tutte e due le signore hanno la mamma! 

I parigini in oampagna. 
- Ah! Arturo ... co,me farebbe-hene potei' vivere qui, 

in questa. calma canipestre... e ro~se un-po' pii1 animata. 
-un venditore di porcellane saluta con molta cortesia 

una coppia di sposi. 
- Li conosci? domanda un amico. 

- Sono i mi~liori miei avventori; non passa giorno 
senza che si tirino i piatti sulla testai 

Al ca!Jè si discorre di' polltì~;i. Qualcuno dom~n~a: 
- Che cosa c1·edele cbe debbano dfì:re le ,oJ'ezrom 1rn-

posle alla Grecia dalla quadruplice In lesa? 
IJ: l'amico Simplicio, sorpreso dalla domanda: 
-·Ma ... daranno dei deputati. 
1n J;'iviel'a. Fra due signore sedute nella • veranda .cli 

un. albergo·: . 
- Bhe. 00.ldo, signora I Al G.iardlno Pubblico il termo-

metro segnava 37 gradi all'ombra ... _ • 
- Questo mio· ne. egna 6-L. e dire che c'er.o seduta 

anche sopra! 
La verità ..... tutta la verità. 
- Ma dunque, èecilia, dillo a me, con tua madre ti 

puoi confidare ... Che pazzia è stata questa di scrivere a. 
tuo marito: « Mio adorato, torna presto, ti amo tanto 1>, 

proprio mentre già avevi deciso di chiedere la sepa.• 
razione personale e di sposare un altro~ Questa è aber
razione, è perversità, è ..... 

- No, no. niente parole grosse ... E' accaduto sempli
cemente che ho fatto uno scambio di buste ..... 

C('JObro 'po' suoi mnrml rii il p,.,tmle1:o; 
El' prezioso pel musico il seco11'do 
Com'è prozioso 11or ogni uom !'!utero. 

G. GRAZIOSI. 

O&IBRVIIZIDNI B MBDITIIZIONI 
'l>ue signorine - ba salute anzitutto . 

L'egregia signora Violetta f1·iulana mi ha frainteso. 
Citando quella signorina, come esempio di legge
rezza ho soggil,mto che la sua condotta dipendeva . 
da un'eccessiva inesperienza, èosa ohe ella conferma 
ora riferendo, come quella signorina sfa passata dal 
conYento in una Tilla solitaria e quindj non sapesse 
nulla della vilR. 

Sta bene per assolv~rla, 1!18 anche, per condan
nare il sistema di educazioqe adottato per lei. • 

Inoltre, lo ripeto, una madre o.d istitutrice dèYe 
sapersi oonciharela fiducia della fanciulla ohe ha 
in custodia. Ella domanda di nuovo ohe cosa do
Yeva fare quella gioYinetta? Ma rivolgersi ad una 
persona fidata, appunto perchè ignara di tutto, non 
le era lecito assumersi un'.iniziativa cosi grave. 

lnquanto all'altro tipo da lei descritto, è molto 
comune oggi, nia credo ohe quelle signorine par
lino sventatamente, senza essere cattive in fondo, 
e che la loro relativa esperienza possa difender]~ 
dal cadere in tranelli come q4ello in cui l'altra 
fanciulla cadde così facilmente. 

La Yita solitaria è un'abitudine: l'educazione non 
c'enlra.,·Vivendo sempre in campagna le donne fl. 
niscono coll'intorp dirsi un pt>co, paghe di occuparsi 
della cas,:11 del gia1·dino, di lunghi lavori d' ago ; 
che non impediscono però, a Yo~te, ì YOli della fan
tasia,, rendendola accessibile a tutte le illusioni. • 

La vita solitaria è più adatta a persone mature 
o Yecchie, già stanche del mondo, che sanno ani· 
mare il soggiorno campestre c.oi loro ricòrdi • e le 
loro ritlessioni filosofiche; pei gioYani non Ya. 

Ma questo non significa che. sì debba appro-
1'are la vita troppo movimentala qhe non lascia 
roai àdito alla riflessione; quindi l'altra signorina 
citata da lei non è stata meno mal educata della 
prima. 

-. • 
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• Però l'esperienza che ·ha acquistato, le impedirà 
sempre di dar rella ad un ignoto che volesse farsi 
~effe di lei ~ forse da questo lato la sua educazione 
riuscirebbe m·eno danno•,a di quella che tiene la 
fanciulla nella più assoluta ignoranza, esponendola 
a 'tutti i pericoli della Yita. 

Ormai la signorina leggera - mantengo l'epiteto 
- s_a che gli 1,1omini si piacciono nelle relazioni 
auperfloialj e di puro diYertimento .e-quindi' s_i, guar• 
derà ben.e dal rispo~dere· alle lettere C1)e r1c·e,_erà 
senza averle mostrate alla madre. la quale le im
pedirà il carteggio. 

Quanto ai lib1·i, è certamente male che una fan
ciulla legga quello che le . cade sottomano, senza 
l'approv:azione di persone più atte a giudicare quello 
che le conviene. 

·vi sono dei libri sceltici che infondono il disin
ganno, altri invece che gettano nell'anima il germe 
di un'esliltazione, ancor. più pericolosa; altri infine 
clie s,e.stono troppo· l'umanità, mostrandone tutte • 
le brutture. Tutti -questi libri sono dannosi ad una 
mente giovanile e vanno lasciati da parte, si potrebbe 
direi sempre, ma mi limiterò ad affermare che bi
sogna, per leggerli, aspettar l'età in cui si sa pensa.re 
e sentire da sè. 

Cara signora MMilla, vengo a lei per dirle una 
cosa: ho in famiglia attualmente un caso di febbre 
persistente come il suo: unico palliativo utile tornò, 
qui, l'iniezione di eletrargol, ossia •Ji argento; che 
potesse giovare anche a lei? 
. Non pretendo certo dj far il medico, ma ripeto 

il consig}io di 11n illustre professore alla mia pal'ente. 
---- •. 

Alla signora Viola di Sicilia, ha risposto il nostro 
Direttore. M11, la mia esperienza mi rende lecito di 
esp1·imere ariche .la mia opinione. . 

La salute essendo il maggior dono del cielo, 
perchè nulla la compensa e si avessero talenti e 
miliardi si sarebbe infelici quanto se ne fosse privi, 
e più infelièi ancora vedendo i proprii figli condan
nati a soffrire della nostra triste eredità, dichiaro 
che in un caso come quello descritto, non saprei 
decidermi a dare il mio assenso. Si dice ora che 
la tisi non sfa ereditaria, ma che certi individui 
abbiano la predisposizione a prenderla. 

Orbene, in una famiglia dove cinque membri 
sono morti in un anno, questa predisposizione deve 
sussistere al massimo grado. • • 

In genere non si debbono mai contrarre matri
monii col timore che si verifichino delle malattie 
gravi in uno dei coniugi o nellà sua famiglia, come 
la pazzia o .la cecità. 
• In questo hanno ragione gli Americani che pro

pugnano il matl'imonio èugénfoo, cioè fra persone 
S!Ule e·d immuni da tragici atavismi. 

Mi permetta ora. 1,1na inchiesta, signora: q1;1el 
giovane era un famigliare di casa sua, oppure la 
sua domanda venné fati.a senza ohe . eJla potesse 
prevederla ·P 

. Nell'ultimo caso ella non ha nulla da rimprove
rarsi; ·ma se, conoscendo le sue circostanze, ella 
mise ...:.... come si dice •olgarmente - la paglia ac
canto al fuoco, cioè ricnette quel gio!ane, permet-· 

tendogli cosl d! innam~rars~ di sua figl\a e_di suscitare 
lò stesso sentimento m lei, provocò 11 dilemma che 
l'agita -oggi. . , , 

Peraltro potrebbe informarsi se, nelle sventure 
che funestarono la famiglia del pretendente, npn 
ebl:!e forse parte il contagio. • . 

Gonobbi un uomo che aveva pe1·duto, m un anno, 
la moglie e tre figli, perchè il maggiore di questi, 
avuti 'in dono gli indumenti di un tisico, li portò 
in casa, indossandoli, senza disinfezione e, presa.la 
malattia, la comunicò, a· tutti i_ suoi. 

Se si trattasse di un fatto simile, il _giovane sa
rebbe rélativamente immune. 

- ---Sono perfettamente d'accordo colla signora· _Mag: 
gioli110: M assoluta sull'individuo è l'influenza dei suor 
sentiment( naturali ,, soltanto relativa q'uella dell'e
ducazione e dell'ambienie. 

Lasciando da parte la questione delle· .perturba
zioni fisiche dovute a malattie ed attenendosi solo 
a questo assioma, ne risulta, ohe per quanto ci si 
studii, a volte, di educare i figli al bene, la· sven
tura può far si ohe ùn cattivo istinto predomi• 
nante in loro annienti tutte le nostre fatiche e 
sollecitudini. 

E' sconfortante, ma yero. Non perciò sar.ebbe il 
caso di rinunziare ad infondere nei fanciulli i sen
timenti più no~ili, tanto per dovere, quanto ne}la 
persuasione ohe il più delle ,~Ile q~esti s~1·tano .l'esito 
dèsiderato e che sono eccezionab quelh che restano 
refraltarii all'esempio ed alle lezioni. Se la disgrazia 
tuof cosi, almeno non' si hanno rimproveri da farsi. 
Da che deriva il fatto anormale ohe i figli sono a 
,olle affatto dissimili dai genitori? Non lo si sa 
p1·ecisamente, ma pare che si tratti di oscu~i e_' re• 
moti atavismi ed anche, a Tolte, di costJtuz1on~ 
fisica, 

Ha dunque ragione la signora !(aggiolino e mi 
schiero dalla sua parte contro quelli che sono con
Tinti · che si possa foggiare a modo proprio un 
ce·rvello umano. • • 

Purtroppo non è cosi e, spesso, la cliJoccia deve 
accorgersi. di aver covale l!! uova dell' ~natr~, ohe 
si spinge audacemente sulle acque d1 ou1 essa 
rifugge. 1 RrnoA.Roo LEONI: 

Conversa~ioni in Famiglia 
' 

Sig11om Lett1·lce, Slt·adella. - « Dopo tin mese di vit~ 
per mio conto piultosto pesante; ritorno nella do!ce oasi 
di pace, cominciando ~ol. rispo~dere ad un_ 11ues1to ~be 
il nostro allegro Graz10s1 quahtlca gra,1e: 11 saluto c10~ 
da rar i o da non farsi da chi entra ù1 uno scomparti• 
mento ferroviario. A mio parere, la civiltà che dovrelìbe 
ma.nife tarsi, almeno nella rorma, in tutte le persone e 
in ogni classe del treno, dovrehbe ilhporre del pari l'ob• 
bligo per eh.i entra di portar la mano al cal)peUo ? nl. 
herrelto: ciò it1col\loda pòco, non impegna a nulla, po1cbè 
si 1·lvolge ad unà. collettività sconosciuta, oè assume 
appa1•enza, uè Sostanza ò'indiscr.ezioue: è ludlc~ tutt'al 
più che non siamo fra le Pelli Ro·sse. Nelle mie 4 vo
late 'b frequenti di quest'ultimo tempo, vedo appunto ge
neralmente· dagli uomini adòlt·ato questo uso, che lascia 
a tutti la più ampia. libertà di ilenzio o di ravella do• 
rante il viaggio fatto in comune. E cosi nello scendere, 
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basta uu lieve cenno di saluto ... automatico fra chi ha 
diviso ;11e1. bre~~ spazi~ ia la -visi.a di luoghi incnnle• 
vola, sia_ 11 pericolo dt quàlche fior d.'òro sul capo. In 
(jUeSt'ull1mo caso vi accorto che il ahHo piglia un ca
raLtere di maggior pont:ìneità. 

«Midi piace, signora MMilla di ~a'perla da co i lùugo 
Lampo malata e le auguro ·con tutto 'il cuore ona sol
lecita guarigione. Mi spiace inoltre del .suo stato d'.aui1no 
che complessi motivì 1·endono cosi depresso: i dolo·rl 
ff!Ora_li e la debolezb fisica, congiurano insieme èontro 
d1 le11 ed •alle volte lo so per, prova, par ptpprio che le 
no Ire povere spalle non abbiano la f01•za di sostenere 
l . gravi pe i c~e le circostante impou{(ono. Eppure 
b1s·ogna metlet·o1 almeno la buona volontà di reagire 
e non altro• per amol' di quelli del cui à.fl'etto no~ 

possiamo dubitare, s.ieno essi vicino a noi o nell'a.J di 
là. Coraggio 9,unque, pén i a gl\arire, e intanto si pro
curi un po' di sollievo nello sfogo con noi di ciò che 
l'affiigge. Come sa1 il nosh'o salotto ha due g1•andi l)regi: 
quello di esser anonimo, quhrdi non colnp,:ç>me.tte nes
suno, e quello di wù.re con un vincolo d'indeOnibile 
intera, a.1Te_ttuo~ità coloro elle vi ra1;mo parte; è davvero 

ulla. fam1gl1a d1 un geuoi:e eccez1011ale, ma famiglia • 
dove i sentimenti reciproci natura.li si espandono e pe~ 
not1·anoi, specfo in. chi conosca la vita. in lutti i suoi 
aspetti e lo sue prove. U ando dunc1110 i debiti 1·iguardi 
per non stancaTs11 venga a. noi, e se 1100 avremo i mezzi 
di rorgerle tu~to il conforto elle "orremmo, e di cui, 
capisco, ba h1sogno, pòlremo almeno asslcul'arla del 
nostro vivo deJ!ide.rio di darglielo. 

E' ricomparso ancora, anche nell'ultimo numero. l'a.r
gom~nto· dcli~ s~1ago in tempo 'di guerra, e pa1,n1i sia 
quesito che s1 risolva da sè seilza dosa.Iure e ... inutili 
ipocrisie. Si ,domanda,. incerto e deva o no andar a di
vertitsi, èl1i ha lo piì·ito se1·eno e cho solo un ~enso 
di rigual.'do_ .o C<?nvenienza so~hlle può remter perplesso 
sul da farsi; cb1 ba davve1·0 11 cuorc,o trepidante o ad
doloralo non va a divertirsi e ..... soprattùlio non· si ta 
ilomando. 

<1 Se ~i rosse c~ncosso, vorre'i ricambiar~, si~no1•a.. Tlosa.. 
bianca. d suo ricordo cortese col dono mest1ma1)1le di 
quel b~ne di Cl)i, in,1ot'o11tariamente, dubita. Comprendo 
tatto ciò che d.1ce e anche quello cho non dice, come 
comprendo elle molto sposso l'ambiente, le leltm·e, le 
pal'~lo e influenze altrui .e allri. elementi possano affle
volufo e ofl'nscarlo. N011 s1 crurc1 troppo, accetti In prova, 
e vcd1·à che col ·tempo tornera anche Ml uo nnimo un 
raggio dj quella. luce che mai come da. un anno vidi 
brillare in 11ersone di ogni età o condizione. 
. q Fin dal maggio dell'anno corso ho visto a pa1•Lit·e 
1 <s Ntnl da g1,1er1•a.~ adihiti pel ervizio al fronte. 

« Il potere delle tlonne non fn ufficialmente l'icono~ 
sciuto: tutta.via esisto, e forte; l01110 è ,•ero ohe anche 
fluo a pochi giòrhi fa è la mano femminile della Regina 
di Grecia che ha ,pesato sui destini d'Europa.». 

Siqno,_-a Stefla $Oli/ai>Ut, Livorno. - « Comprendendo 
l'ango c1osa mcertezza della signorn Viola, 'ieilia le 
dirò ohe pochi anni fa assistei ad unn dotta.confere;,za 
di un luminare della scieuza medica, profes 01·0 dell'Oni
ver ilà. di Genova, ulle, cogni:.:ioni moderne riguardanti 
la tisi. , 

<< Orbene, quel professore sosteneva che anche nascendo 
da genitori tisici nbn se ne eredita il germe, ma la pre
disposizione, e che la tisi è malattia eminentemente con
tagioirn, ma. non ·assolutamente ereditari~. • 

» Si comprende benissimo come mfa malattia così 
contagiosa possa rapidamente estendersi ai membri di 
una te sa famiglia, quando circostanze fu.voi:evoli faci
litino lo ·svil.uppo dei gnrmi. Anzi disse di più: . iccome 
i bacterii della ti i i trov~o do\lanque, perc~è resi
stono a lungo an<ihe all'essiccamento, è mollo facile che 
gl'indivìdui respi.rino il bacterio specifico della fisi e 

oll:e rimanga latente neWorgauismo, aspettando lo con-' 
qfaioni favorevol1 pér svilupparsi, e· cbe in tàlu11i non' 
si presenfàno mai. Vi sono degli or,gani~mi assoluta: 
mente ref1•attari, e perciò io essi non agisce neanche il 
coutngio· diretto. 

« Undici anni or sono un mio parente residé1tl0 a 
Parigi ebbe delle febbri infettive che gli procurarono 
n.na g1·ave bronchite con forte tosse ed nn gra·ve depe
nment() O ico, che fo t:.ostrin!l'e,t·o a nutrirsi· anche a1•ti
ficia.lmente con delle cànsule speciali. 11 medièo curante 
S'il) o p,elti sulla natura. a'èl male, e gli presorisso I aria 
nativa ed il rifugio in un •Sanatorio Situato il1 1)0sizione 
elevata, ma riparata e molto p'tossima al mare, e·pe.rcto 
venne a curarsi nel s;inatorio di Collinaéla, pochi chilo
metri distante da l,ivorno. 

« Era in condizioni così pietose, che fu messo nel re
parlo dei malati all'ultimo stadio; però. l'esame degli 
sputi era sempre negativo. 

« Il regimo .speciale e la. vita .all'aria aperta vicino al 
mare .migl.ioraro_no. le sue condizioni a poco a :p.oc.o, 
meutre gh spuli s1 mantenev1mo semp1·e negativi. 

« Dopo sei mesi di onrà. era miglionlo fa]\to da ve
nire lk.enziato clal sanàtorfo, e la sua malallii risllUb 
e se1·e un enfisema polmonare, che tuctora. lo affiig"ge e 
gli prooura una tosse •insistente, che lo ~ormen.ta spe
cialmente la notte; ma di ti i per ora non -se 110 pal'la 
nemmeno, malgrado sia stato in contatto diretto coi ti
sici; è vero però che nei luoghi di cura si usano delle 
precauzioni special i. • 

« Così si comprende ohe in materia di malattie sia 
relativa l'ereailà, pe1'<lM altrimenti i membri di una 
stessa famiglia morirebb'ero tutti per generazioni di se-
guito per causa dello ~tesso male. • · 

« Siccome i mali che a'ffiiggono l'u1nanj1à o.no tnllli, 
è nallmle olle si ere•ditiuq le di posizioni a va1•i0 ma
lattie, e le circostanze favorevoli poi fanno' il rèsto. 

4, La tisi poi viene Iavorffa da alcoolismo, da n,11•e
lena~e11to ~astro-~nt,;i~ico, ~a. spoctq,lf m.ata~U.c acq111sttc

1 dal v111e1·e 111 .amb1enti um1cl1 e prJvi d1 aria,d.a patemi 
d'animo, da lesioni prodotte da reri'te e da traumi. 

« Sono dolentissima • che la prolungata asse111.a della 
signora Mirtilla dal nostro salotto sia dovuta alle febbri 
insi tenti che l'affiJggono da olke due mesi. E' r.erlo che 
i dolori morali, le emozioni violente, disturbando la di
ga tione, finiscono ooll!alterare l'appat•nto digerente, e 
perciò occorre molla enet•gia per 11011 accasciatsi sotto 
il po o dei dolori, perchè non si 1·imeo:ia a nulla e ci si 
rimette la salute, e così ogni fuscello diventa una trave. 
Io non so come la, signora MMilla sfasi cura,tn al com• 
parite, della prima rehl1re, seppure se ne è accorta su
hito; ma 1111 rimedio sonano pe1· ,debellare Sllhitò' lo 
febbri. c~nsisto in un pl'Olungato digiuno. assoluto, a.opo 
esse1•st purgati moderatamente, e questo digiuno ,r.onsi
sterobhe nella. dieta idrica: Ha mai provato llna cura 
così ·semplico'I Fatta specialmente subito al comparite 
ùella fobl)ro è '<lddh-ittura prodlgios.a, • 

« Mi auguro cbe l'as onza. pl'olungata da.Ile nostre Con
versazioni della. . ignora Lcltt-icB 11011 sia. causala da ma
lattia ma piultosto a; r,0nti1me òccupa1.iouj, ed un leg• 
giero a cenno iu proposito ci toglierebbe ogni dllhbio. 
L.a. signot'ina Tn(e1·t11iei·a ~olla èt·oce Rpssa., Milano, 11d 
1·1me so le cose al posto rigllordo all'anello nuziale man• • 
r.ante dal dito ilella signora maritata, E' bene essere! 
morali li, ma non sta he11e vedere il male dn,ppedut.to.' 
Qua11do mai lo (lonM italiane yorranuo eousidernre l'e-" 
si,gen'ia moderl1a l'igu·ardante l'attività femminile, che 
nou può oslrinsecnrsi con tnlte le resh·izioni elle in(".ep
pava~<? I~ dpnna del pa ~a.to'I, Eppure, .malgrado ta)1;le 
re ll'JZ1on1, cera sempre c):11 abbandonava 11 retto senliero. 

(½e. file delle corrispondenti del giornale si 1li1·adano 
ogni g10l'llO: è la guerra ohe assorbe l'attività femmi
nile sotto val'ie forme~ è la guerra ohe toglie la pace e 
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la sérenità. alle famiglie, • é la guerra che fa. mancare 
qgni geµere di a·rgomenti. Sono certa però che le nostre 
Conversazioni, malgrado tutto, non languiranno». 

Signora Diana Z., Bologna. - « Alle gentili associate 
ed ai cortesi collaboratori chiedo: 

<\ La corrispondenza personale diviene, per diritto le
gale e morale, proprie/a del mittente o del destinatario; 
cioè, chi scrive può pretendere la <1 restituzione » delle 
proprie lettere? 

4 Poniamo: fra le carte d'un defunto si ritrovano let
tere intime dei varii eredi; questi possono chiederne la 
restituzione, senza lettura, oppure la distruzione in loro 
presenza 'I 

« Un marito può pretendere di leggere le lettere (di 
carattere delicato) scritte dalla moglie,· prima dèl ma
trimonio, ad un individuo che le restituì al padre suo 
e trovate accidentalmente nello spoglio dellfl carte di 
lui, morto? 

« Se la moglie, sotto la viva pressione del marito, ce-
• desse a questa pretesa, la famiglia di lei non può op

porvisi, imponendo invece la « distruzione » delle lettere 
senza lettura~ 

«Perla pace coniugale cosa gioverebbe meglio fare?». 
• Sig110,·a Cata,resc. - 4 Lei ha ragion.e; sjgoor Lam

berti; io sono troppo suscottibile ! Lo dicevo poco tempo 
addietro con uu'amiòil mia: sono ·di uua seuslbilità. e a
gerata... Ma che ci posso fare, se è la mia natura? 

« La ringrazio infinitamente delle gentili sue parole, 
e sarò ben lieta d'incontrarmi ancora con lei, sia pure 
per uno scontro! 

« Quanto dice il signor Direttore sulle ragioni che in
dussero la giovane e bella signora delle Dame della 
Croce Rossa a levarsi l'anello nuziale, le trovo giustis
sime; ma come è spiacevole di dover ricorrere a simili 
sotterfugi per ottenere il rispetto che si dovrebbe sempre 
e in qualunque luogo .alla donna I E da che dipende 
questo sistema riprovevole che hanno molti uomini di 
parlare sconvenientemente in presenza alle donne? ..... 
(Perchè per parlare direttamente ad una donna in modo 
scorretto bisogna, o che questa gliene lasci l'agio o che 
l'uomo sia villano di razza). 

,. Peregrinando in diverse città., ho potuto riscontrare 
che in nessuna parte si rispetta lauto la donna come 
in Sicilia. . 

« Anche nel popolo, nel ceto operaio, non solo non si 
susurra una pa1;ola irrispettosa, ma si tace all'apparire 
di una donna, se, come è lecito fra uomini, si parla li
beramente o troppo naturalmente. 

« Qui la donna è sacra. , 
« ~et'b. i rnarili non permettono facilmente alle 'loro 

donne lL•oppa 'lil1e1•t~, é non vedono con simpatia che le 
loro inogl'i si aggroghfoo·· fra lo Dame della Ct·oce R't>ssa. 
In fondo sono sempre un po' Saraceni, gelosi delle loro 
donne, e forse questo non è un male. Che ne dicono le 
signore del Continente?». 

Signora Mirlilla, 1'orino.- « Per compiacere il signor 
Qi.reltpre (giaocbè mi sento 1,111 po' meglio), esprimerli il 
mio pensiero sulla ques(ione da lui intavolata; 4 Sig11ora. 
o signorina 'f », ossia dirò com'io mi comporti al riguardo. 
Conosco delle signore nubili, a cui mi sentirei incapar.e 
dt ,flare l'appellativo di signorina, non solo per l'età 
avànzata, ma per l'aspetto di serietà dignitosa, per la 
profonda esperienza della vita che possiedono, per l'alto 
valore personale di mente e di cuore; mi parrebbe di 
mancare loro di rispetto e deferenza trattandole con quel 
diminutivo, ohe mi sembra un anacronismo. 

«.Ne conosco invece altro ol1e ll·alto pontanea1~1eute 
coll'epiteto· di signorina, •n11cbe essendo di età m~Lura, 
pet·chè il loro Osico, li modo d'abhiglhirsi, di compor
tarsi, dà loro ùn'apparenza per cui questo epiteto resta 
a lungo e forse sempre adatto, .... e da esse sempre, si 
presame, desiderato. 

<< Non parlo delle giovanette; alle quali il sigt1ort11a, 
si ·addice cosi' bene, che· non errà certamente abolito 
neppure ·dalla moda. 

« Riguardo alhii gioventù, trovo grazioso il costume 
toscano che equipara in questo i due sessi, dando def 
signorino ai giovanetti. 

« Alla domanda della signora Flavia, rispondo che 
approverei volontieri l'usanza di tralasciare sugli indi
rizzi delle lettere tutti gli epìteti consacrati dall'abitu
dine, ma inutili per chi riceve e noiosi per chi scrive. 
Così sarebbe anche semplificato il lavoro del portalettere, 
a cui tutti quegli illustrissimi, chiarissimi, gentilissimi, 
egregi, ecc., devono generare confusione e perdita di 
tempo. . 

« In un vecchio giornale francese lessi unà. graziosa leg
genda: La nascita della 1·ondinella. Se il signor Direttore 
lo consente, la traduco pei bimbi delle nostre signore. 

« Nel paese di Giudea, nella campagna soleggiata di 
Nazaret, il divino Infante giocava co' suoi piccoli com
pagni; colle sue mani di bontà e d'amore formava, col
l'acqua <lei ruscello e colla terra .de' suoi bordi, degli 
uccelli, ohe deponeva sol suolo colle ali spiegate. 

·<r. PasJ!ò u'n' farisei'>. « DamlJ'ino del peccato! », gridò; 
« cli~ fai ~un,quo in gioroo di sabato'!~. E col ·suo piede 
brutale voleva schiacciare gli uccelli; ma Gesù battè le 
sue piccole mani, e le bestiole d'argilla s'animarono e 
s'involarono. Le rondineJ!e erano ·nate. 

« Colle loro ali grigie esse guadagnarono il tetto so~to 
il quale viveva Gesù; e colla stessa terra con cui erano 
state fatte vi costruirono il loro nido. La rondinella 
sceglieva per ricoverare la sua famiglia la dimora del
l'uomo, suo amico. Esse vi vivevano libere, rispettate, 
amate; la loro presenza portava fortuna. 

« l\Jolto tempo dopo, quando il divino Infante divenuto 
uomo camminò verso il Golgota, le poverette desolate 
lo seguirono, gettando lungo il cammino il lor.o grido 
di dolore. 

« Il Maestro andava alla morte; sulla faccia livida un 
~oleo di sangue colava colle lagrime. • 

« Allora le rondinelle col loro becco distaccarono ad 
una ad una le spine che s'inchiodavano nell'augusta fronte. 

<( Delle ore passarono. In un supremo grido il Croce
fisso rese l'anima.. Il cielo si oscurò, le rondinelle ge
mettero e le loro ali presero il mantello di lutto, che 
più non lasciarono». 

Signora Maggiolino, Firenze. - Cara signora Stella 
solitaria, il discutere con lei è piacevole, ma anche un 
po' difficile, e mi meraviglio come io possa averne il 
coraggio. 

« La sua scienza appare sempre più profonda, di fronte 
alle mie meschine espressioni, che sono ii frutto di poca 
cultura ed altrettanta poca percezione delle cose. 

<( Se fossi poi costretta a consultare il vocabolario, ad 
analizzare i tèrmini ed a ricorrrere· al latino per scri
vere, oreda, vi rinunzierei subito. Non sa che per 8 anni, 
a con1fociare da quella beata <( Rosa, la Rosa, della 
Rosa», a finire cogli Ovidii, Tibulli e compagnia bella, 
ne ho avuto piene le orecchie e non ho mai potuto ri-
tenere neppure un verso latino~ . 

« La sua scienza poi è tutta moderna., i suoi scritti 
cosi eleganti, che persino un certo professore, che era lo 
spauracchio del mio figliolo, non potrebbe trovarci a 
ridire! lo, invece, mi sono conservata antica nel modo 
di scrivere, come nelle idee; ma, per farmi coraggio, 
penso che, dopo tatto, può esserci qualche cosa di buono 
anche nel vecchior e la mia speranza di (ar iisorgl!re 
qualcnna ilelle cose morte non sarà poi tanto orribile. 

« Non vi sono di quelli che compiono dei.viaggi lun
gllissimi, attraverso laude e steppe, per trovare un 
coccio, che io paragonerei a certi boccali, ai quali non 
avrei coraggio' di appoggiare le labbra 'I Ed altri ancora, 
che spendono tanto tempo per decifrare degli scritti, a 
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confronto dei quali la mia calligrafia ci farebbe una fi. 
gu1•pna? Ella poi vorr~bbe abl>attere lntle lé niie· ra
•ioni-sull'esempiò, religio.ne; ecc., valendosi delle .ecce, 
zioni che io scarto quasi sempre, piitcendorri'i più gua.r-
dare lè cose in generale. -· 

« Vedendo un bimbo roseo, sano e gagliardo, che vive 
in un ambiente misero, malsano, che si ciba di pane e 
busse, si dovrebbe tirarne la conseguenza , che pane e 
busse sono il miglior sistema per allevare i figlioli? E 
se il mio, per il quale ho fatto tanto onde fare di lui 
un uomo per bene, dovesse deviare e far cattiva figura 
nella vita, dovrei llire che ho fatto male e che i figli si 
devono lasciar crescere a modo loro? :Mai più; il inio 
potrebbe formare la famosa eccezione, mentre la mag
gioranza delle marrime, che avranno fatto come me, ot
tert·anno buoni frutti. 

« Se mi dice che molte volte 11011 basta eclucare bene 
i proprii figli, sono con lei, perché ali' infuori di noi vi 
sono t:m'te cose malsane! mà l'esempio sarà sempre, in 
via generale, un buon incentivo e se sempre non ottiene 
il bene, per se stesso, non produrrà mai il male. In quanto 
allo perizie psichiatriche nei processi moderni, mi paiono 
una grande buffonata, percbè spesso, chi non si può per
mettere il lusso di farsi specchiar l'anima, viene coudan-

- nato, mentre i i delinquenli d'alto bordò si assolvonfJ con 
grande fàcilità. 

« Ella trova perfettamente inutile concepire l'esistenza 
femminile coll'antico ideale del focolare conii.Jgale e crede 
che la guerra, finirà di spazzar via le antiche illusioni. 
Prima di tutto, il focolare coniugale non è un'antica illn
sione, perchè i popoli non possono pascersi per secoli 
e secoli di sogni e di chimere; che sarebbero la vera 
llefinizio-ne dell'illusione, che in questo _caso rappresenta 
invece un fatto reale, e, guardi ancora, che questa « chi
'inera l'> non solo non sarà spazzata. via dopo la guerra, 
ma riOorh·à più di prima.; me ne dis'pij~ per lei, ma. 
sarà pi•òprio cosi, cara. signora, percbè: solo q1,1esta guerr:1 
terribile e micidi-alo poteva. far venire- a galla i nobili 
sentimenti latenti nel cuol'e deU'uomo e rare apprezzare, 
_al suo giuslo valore, le sane gioie della ramiglia, ri1isal• 
dandone i sacri vincoli. 

« Là, nelle trincee, nel silenzio della notte, quando il 
cannone tace ... i nostri soldati ristorano il loro spirito 
nel ricordo della famiglia. Sono giovani gaudenti, che 
attinsero dalla vita tutte le ebbrezze, uomini maturi cui 
gli onori sorrisero, professionisti che vissero per la loro 
professione, operai e.be passarono la yita nelle officine, 
contadini che bagnarono la terra col sudore delle fronte. 
Tutti hanno lasciata la famiglia ed altro ancora ... sale 
splendenti di luèe e di gaiezza, ritrovi allegri ..... case 
equivoche, teatri, sports, amici, amiche ... ma una sola 
visione hanno negli occhi : la casa. 

« Quelle, pareti doroestiche o ricche o misere, costi
tuiscono per essi il miraggio supremo: la mamma, la 
spo~a, la. sorella, la ll~anzata, che pensano a loro e si 
figurano le sahte ereature in atto di pregare per essi ! 
Ecco quel figlio, che disertava spesso là famiglia, so
gna.ria. colle lagrime agli occhi in un grido disperato di 
rimpianto, di desiderio di riedere anche un giorno, 
µn'ora sola, in seno a lei! E quel marito che pure si 
era lasciato prendere nelle reti di qualche maliarda, non 
pensa, non sospira che alla donna sua, alla madre delle 
sue creature che vorrebbe stringere al cuore in un unico 
amplesso. E tutti questi nostri prodi, stringono fra le 
mani la sacra n,edaglietta che le donne care non dimen
ticarono di appendere loro al collo e susurrano una pre
ghiera! Patria, Famiglia, Di9, ecco gli affetti che regnano 
in l[Uei cuori: alla famiglia pensano, in Dio sperano e 
·per la Patria pugnanq. E si dovrebbe credere che tutto 
ciò è un'illusione, e si dovrebbe di~perare .di vedere 
riedificata su più solide basi un'istituzione eminentemente 
divina? 

<1 Non fapciamo 11uestd torto ai no~tri uomini, alle 
nostre. donne. E' vero; molti uomini noi) potranno piii 
forrna~S"i una famiglia; perchè. lasciaTono-sui campi in
sangulnati 'le loro giovani v-ite, ma per qu_anto grandé 
sia q,u.esto doloroso vuoto. bisogn;l pen are che. i, ranoilllli 
diyenteri\11110 pl•esto nomini,,G<IIOll . arà, ·S6 ma,i, Cb,e Wla 
sosta ... ed ecco io vorrei (oh, quante cose vorrei!) che 
questa sosta preparasse la. grande avanzata versoda con
quista d'un altro bene supremo: la riprislina'lio)re del 
buon costume e l'educazione morale dei popoli. 

. « Oh! Donne d'Italia, che siete assurte a così nobili 
altezze i11 questo periodo dolor950, continuate 1a vostra 
opera! Spargete a larga mano 1 tesori ,ilella vostt·a te
nerezza; Yi s~r~ timto da• fare dopo, o 4 'fato gentili~. 
le vosl-re rnaui, dopo aver ~anato ferite e pO;tO·@n!Qrlo 
ai so!Ierenti, non dovranno rimanere inerti! Raccoglie
rete tutto il bene che è uscito da questo gran made, e 
dopo aver speso tanto della vostra energia fisico-morale 
a pro dei cari combattenti, non dimenticherete i miseri 
orfani, i bimbi derelitti, di cui le mamme, gravate dal 
lavoro, non possono occuparsi, e raccoglierete nei sacri 
asili di ristoro e di pace tante innocenti creature che 
la strada non potrebbe educare. E organizzerete feste, 
fiere, divertimenti a pro dei miseri che languono. 

« I comitati delle « fate benefiche » 11011 si scioglie
ranno più, i ricchi profonderanno il loro danaro su quelle 
vostre bianche manine, e gli asili si moltiplicheranno, 
e le ragazze, che hanno bisogno di vivere del frutto dei 
loi·o studi, trove1·an110 nn'occupaziòne, e mentre danzerete 
uella gioiasperu ierala dei vostri giovani anni,.penseretealla 
11ioia anche di chi ver.rà da voi beneficalo. ~lotte teste, 
molti teatri, molte fiere, molta carità, e questa carità 
non cesserà mai, non dovrà cessare più, perchè i ricchi 
vogliono divertirsi e le donne vorranno che si diver
tino, ma vorranno altrèsì che abbiano a godere tutti, e 
si deve ridere senza rimorso, ridere colla coscienza tran-
quilla di aver fatto il proprio dove,·e. , 

« Asili, asili, a iU, ecco .l'opera grandiosa a cuUutti 
dobbiamo coopera.re; sia ridotto il numerò di quei pic
coli bimbi disgraziati, sia data la calma alla madre che 
lavora, la calma di sapere le, sue creature protette e si
cure. Gli asili avranno allà parete, accanto alla figura 
del nostro sovrano, l'effigie di quel Cristo che i bimbi 
tutti devono con.oscere ed amare; dal Calvario di quel 
grande--. impareranno la scuola del ·dolore, la fortezza 
di sostenere la lotta della vita e la forza di compiere il 
proprio dovere. 

« E' un sogn!)? I):' un'illusione la mia? :Ma io non -
vorrei, mai svegliarmi da qqeslo sogno, a.llt>ra, n_on vorrò 
mai- togliermi da questa dolce illusio!).el 

« Via dbnque da noi l'ombra del dubbio. via il pes
simismo che toglie ogni energia; inneggiamo alla fede, 
alla speranza in una patria più grande, con un popolo 
più grande ancora. • 

« E senza conferenze sulle piazze, a base di abbasso 
a tutto ciò che .è nobile e bello, si potrà arrivare ad 
ottenere quell'equilibrio sociale che è il desiderio di tutti». 

Signorina di Parma. - « Carissima signora Mirtilla, 
con una fine intuizìorie, che non erra, cònobbi ed ap
prezzai l'animo suo dai suoi brevi scritti, ed ebbi ora 
la conferma di non essermi sbagliata nel giudicarla e 
di riconoscere fra me e lei una certa affinità nel pen
sare e sentire. Cosi non voglio neppure nasconderle le 
lagrime. sincere e scottanti, che bagnarono i suoi scritti 
così penosi.. ... Io comprendo e misuro il suo dolore, l'ho· 
sempre ricordata, e confesso alle non credevo che allè 
sofferenze morali si aggiungesse la rifancal)za di salute, 
che io pure per un certo. periodo di te1i1po .bo provato, 
e mi domando dove attingerà la forza di risollevarsi, 
maneanclole con la salute il più forte sostegno per farlo. 
L'Indebolimento fisico le farà certo ingrandire ogni altra 
pena; e da me si abbìa, non una parola di speranza, 
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vana per ora, per l'immensità del suo dolore, ma tutto 
il mio più vivo rimpianto .... 

« E' davvero triste cosa, quando, a parità di condi
zione, . si arriyano a misurare cosi profondamente certi 
dolori! 

« Il tramite del giornale mi vieta di dirle altre cose; 
solo mi auguro, se l'occasione la facesse ritornare nella 
mia città, di conoscerla· personalmente ... 

« Signora Stella solitaria, giacchè non è sorda a chi 
giudica e apprezza le sue idee, mi permetta di riconfer
maf'le tutta l'approvazione di ciò che dice e l'influenza 
che hanno su me le sue asserzioni, senza fronzoli e 
pompa nessuna, ma vere e sentite, maturate dietro l'os
servazione che un cervello equilibrato e un'anima calma 
fanno della vita. 

« E altrettanto vorrei dire di 1ei, egregio signor Lam
berti, che trovo così giusto in tutto, confacente ai tempi, 
scopritore sempre di nuovi veri, che ella sa così bene 
approfondire .... Peccato che la verità non sia sempre ap
prez,zata come dovrebbe e che non sempre si possa dire! ». 

Signora Cornelia, Firenze. - « La via giusta è certo 
sempre la migliore. Alla _donna si apra pure con fiducia· 
la. porta che la può condurre al posto dell'uomo, ma 
non la si tolga del tutto all'idealità della famiglia. -In
vada pure il campo della scienza, delle lettere, delle 
arti, si dedichi alla pediatria, alla ginecologia e farà 
opera santa. Quante ragazze vissute sempre nell'ombra 
con un senso eccessivo di pudore, periscono vittime di 
mali strazianti, per non sottoporsi alla visita di un 
chirurgo! 

« La donna potrebbe salvare tante di queste poverette! 
E chi, meglio di essa, potrebbe pazientemente curare le 
tenere creature che tante volte piangono disperatamente 
al. giungere del medico del quale, con torto, tante madri 
fanno uno spauracchio~ La donna è madre fin da 
quando articola le prime parole; il suo primo e pre
ferito giuoco consiste nel cullare qualche cosa che può 
aver l'apparenza di un bambino. Si dedichi la donna 
alla medicina, alla chirurgia e farà tanto, tanto bene 
all'umanità. 

« A poco a poco la sfiducia di molti nella forza in
tellettuale e fisica della donna cadrà ed ella sarà ben 
presto il genio benefico amato e stimato. 

« Ma invada il campo dell'uomo nei giusti limiti: una 
do.una alla Camera mi fa venire i brividi. Sia letterata; 
scienziata, artista, ma non lasci mai il còmpito gentile 
che natura le affida: sia la gentile, l' innamorata com
pagna dell'uomo, suo conforto e sostegno nella lotta; 
sia l'angelo tutelare ed esemplare dei suoi figli e 11011 

dimentichi che il suo còmpito è arduo e difµcile, chè 
essa deve educare le sue creature qualunque siano le 
sue occupazioni, non deve dimenticare che molta parte 

• del suo tempo dev'essere pei figli. Educhiamo! E se la 
educazione non Ila il potere di distruggere ciò che l'i-

-stinto comanda, potrà attenuare tanti difetti,· addolcire 
caratteri che senza l'educazione materna diventerebbero 
pericolosi. In tal modo la donna acquisterà assai più 
gran valo1·e dell'uomo, perchè doppio il suo còmpito, e 
sarà soddisfatta di sentirsi indipendente e superiore. La 
donna che basta a se stessa quanti conforti trova nel
l'opera sua! Tale donna non cercherà più l'uomo, il 
marito come sostegno più materiale che altro nella sua 
vita, ma tenderà la mano solo a _colui cbe crederà degno 
del suo cuore, del suo ingegno, che crederà fedele al
leato, ·e il matfimonio sarà felice. 

4.:Al termiq_e~della guc_rra si attendono miglioramenti 
sensibilissimi in ravo1•e. del sesso debole. Secondo il Brieux 
allora la donna farà passi da gigante, « uomini e donne 
si troveranno di fronte. E la donn:a dirà: mi sono av
vezzatà a gu'àdagnal' la vita. Tu mì riten·evi inoapace 
di. un -1oerfo impi.ego', posso. in~eoo es~gl,liL·e un tale còm-

. pito; I ho dimostrato. Mi sono awezzata alt:indi1féndenza 

che è data dal salario, e non vi rinunzio più». Che ne 
dicono le signore abbonate~ 

« Signorina Violetta friulana, ad una s_i,gnorina si procu
rino buone1esaneletture senz'essere troppo scrupolosi sulla 
scelta, ma qualu11que libro no, non le si dia. Fer citare un 
esempio, non darei mai ad una giovanetta il Piacere, Forse 
che sì, forse che no, dello scrittore che pur tanto ammiro. 
Oh! certe cose sarà sempre in tempo a saperle!» .. 

Sig1um, P1•it11çt'l1em, 81'tanza. - ,,1 Ringraziò la gen
tile in:rermie.ra-della eroce ll.os a la di cui scientifica: 
spiegazione valse a delucidare la mia mente ·nebulosa . 

« Dico all'egregio signor Leoni che non avrebbe in
teressato sulle colonne del nostro Giornale la penosa 
impressione da me riportata negli Ospedali che visitai. 
Comunicazione poco lieta che -il signor Direttore non 
avrebbe forse g1•adita. La nota tr,iste regnando ovunque, 
trovai inutile inserlda anche nel nostro Gio.rnale che è 
« l'oasi di pace ... e di frescura». 

« Poi, all'epoca in cui li visitai, l'ospedale di riserva 
e il rifugio dei mutilati non rigurgitavano già di feriti 
in grave stato, i pochi soldati rima.stivi, essendo tutti 
in convalescenza. 

« Dirò soltanto che l'impressione penosa che ne ebbi 
mi trasse a pensare che oggi la vita, con la prospettiva 
che ci prepara, non vale la pena di ess~re vissuta. 
• « Le sarei grata, signor Leoni, se volesse dirmi perchè, 
rileggendo ciò che -si scrive, si prova un indefinibile 
malcontento, che ci fa giudicare errato ciò che scrivendo 
prima, sotto l'impulso del momento, ci sembrava così 
giusto ed esatto: 

« Avviene che tutte le volte cbe rileggo quanto scrivo 
un'ingrata impressione si impossessa di me e mi fa 
promettere... di non scrivere mai più I Perchè? 

« :M'accorgo poi di essere diventata invadente, e chiedo 
venia _se mai la mia prosa monotona ed involontaria
mente improntata di saccenteria avesse tediato il gen
tile uditorio. 

« Duolmi della replicata assenza della cara signora 
Lettrice, Stradella, ed in attesa dell'arringa del signor 
Lamberti, saluto con simpatia la 'signora Rosa btanca, 
Milano, e la signora Zoe, ·Genova». • 

• Signora Giuseppina V. 'l'., Ventimiglia. - « La signora 
Flavia, ch.'io ricordo quando ancora, parecchi anni fa, 
perdette la sorellina, pnb con tutta coscienza ,p1:oourare 

• a,lla sua. cata quell'esistenza tranquilla della quale essa 
ha l>isogoo, poicbè la vi_ta non domanda a noi sacrifici 
superiori alle nostre forze. 

« Non-è egoismo quello che c'induce a ricercare la 
tranquillità e la pace, ma semplicemehte diritto, special
mente dopo che la nostra anima passò sotto il crogiuolo 
di grandi dolori.. L'agire il contrario è eroismo, ma non 
tutti possedono dei nervi atti alla bisogna. 

« Ricordo una mia parente, che rimasta vedova in 
buona condizione finanziaria, quasi invasa dalla sete del 
sacrificio, prese con sè un suo fratello, mezzo squilibrato 
ed alcoolìco, il quale le fece fare e le fa far~, ancor 
oggi, una vita. da martire. Non ne ebbe mai alc,,m com
pen~o, perchè. i parenti stessi la: biasimarpno sempre di 
aver rinunziato a.Jlà vita p_aciQoi!, cb'~ssa avrebbe, go
duto, senza il quotidiano contatto con una persona anor
male. Questo caso 11011 è certo applicabile al suo, signora 
Flavia, ma t11Havia, data la.1Jlisparilà dei car;itteri lihe 
si rivelano ìo ,seno, alle {amiglie, è assai meglio, quando 
non si è cosketti dalla dura necessita, vivere •ciascuno 
nel proprio guscio. Accetti le mie condoglianze pel suo 
nuovo graµde lutto. 
• « Nella signora Mirtilla, di Torino, io vedo una gra11de 

anima in tormento, le cui sofferenze fisiche non sono 
che il riflesso di quelle più grandi morali. ·Oh I Come 
sarei contenta di poter vedere denti-o in quella -povel'a 
anima1 e badi, non per malsana curiosità di conoséere 
I.e pene altrui, ma per -la itnpatia ·da cui mi s.eilto .at-

, 
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tt:aJta ver~o ques(a dolorC?sa amiéa ~el nostro gioMale. 
Pe_rchè non lo ~a, c~ra ignora? Forse, dopo • à\ler la
sciato scorrere 11 0~1do di dolo.re• di out il suo cao1·e ne 
trabocca, n.e prover_a sollìevo, o nel nostro simpatico 
salotto c:g·ver~. C0)1fort9 e compatimento. 

4 Alle g_enflh si_gn(?l'O _domando il giudfaio sa di un 
r~tto elle in _questi g1orm ven11e a mia conoscenza. un 
giovano uffim~le_ .pri~a deJla g_aerra_ aveva .rat~o cono
s.ce!iza çon 011a signorina di buona famiglia. Si piacquem 
ed !uta".~larono progetti di matrimonio. Venne la guerra; 
e~IJ. parti, e poco _do.Po_ arl'ivò ferito nell'ospedale d'una 
C!tta. A'.ppoua. la. s1gnor1~~ 'lo seppe volle coi:rere ad as
s_1 _Ieri~,. nè vi~se1·0 ? d1s uaderla 11opposizione.e l'o ti
hta dei P.a1:ent1. Patll1 e due giol'n.i dopo essa era all'o
spedale _ac.oanto a !~1.-Lo cw·ò con amore, con11azieuza, 
con e_ro_lSlJ?O, nè mm fra loro corse la menoma cosa che 
u~n s1 a:d_d1ces e a persone oues~. Quando il l'erito avèva 
Y1~to arrivare )a fanciulla, oe rn coùtl'àriato, quasi irri• 
lato; e bert01\è sentisse _ohe nessuno avrebbe potuto cu
~arto con _tanta abnegazLOne e ohe olo l'amò1·e per lui' 
l_aveva ~pm~a a,.quel passo azzardo o, pure egli si sen
hva_ ~ ~1sag,o d1 ~ronte ai medici, che maliziosamente 
~m~1c~".llìlO alla unprovvi ata infermiera, di fl'onte.agli 
altri. fer1l1 ohe, malgrado il conteguo corretto della si
gnorma,111\ parlavano irouioameute. 

. <i.Ed :rl)?1•a. nell'a!J.imo. de\ giovane ufficiale all'amore· 
successe· I md11Tcrenza, po.1 J'aner ione, Ono a. che a cito 
dall'ospedale,· troncò ogni 1.•etazione. 1'omò alla' fronte • 
da dov_e non man~ò mai alcun ceni(o, neppure di rico'. 
n?.s_ceµza, ~Ila fan?1ulla7 che pe1: amo1·0 'di lui aveva sa-
0!1llcat? g1orm d1 fatica, notti di sonno e forse ..... la 
r1putaz1one. 

« Come giudicano l~ lott'rici _que to ufficiale, cl1e llOD 
a'!lcora del tutto gua1·1to, con entusiasmo volle correre 
d1 n~oy~ alla guerra, dove ora fu promosso capitano 
per merito, mentre trattò cosi poco cavallerescamente 
con una. donna 'f ». 

Signo,·a Vi~toria, Dnscta. - " Dolio davvero quel 110• 
mad(smo faCU!1mentale reclamato dalle Americane 1 

4 ~a vita insegna ben a)tro; è noto a tutti, meno a 
quelli che aruanot che la pass!o_ne n?~ dui-a ohe un tòmp'o 
spesso breve~ pe1chè aucbe I amanita l1a fa sua prima
v~ra, _dopo l~.<1uale vengono le altre stagioni meno dolci' 
ma più ,tt111. ' 1 

« La primavera è la fioritura delle piante e quella ·del 
~uo~e. umau~ ma l'estate è la stagione che cambia quei 
fiori m frulli. · 

« ~o•si dey'es~e~e rer gli al'retti. .. I sentimenti esal't..iti 
sfiori cono co.roe I bianchi e rosei petali d.el pesco e del 
mandorlo· è fatale e nulla pub impedirlo. 

« Nessuno no. ha la menoma colpa, petcl1è co 1 vuole 
una fort~ superiore alle nostre. 
. <1 Ma ap~unto per ciò la società ha sentito di dover 
lmporre cle1 freni e delle leggi all'amore. 

. <I Quando que to ba ravvicinate due persone con Ull 

vmcolo effimet·Q, cùe. una delle due crede eterno elle 
accade? ' 

« L'uno o l'altro dei due si stanca, e 11011 essendo le
gato da nessuna forza superior\l ai suoi capricci abbans 
dona l'alll'a _nel dolore. ' 

« In gener_ale, il _caso _si verifica per la donna, più 
costante negh affetti e p1il bisognosa della protezione 
promessale. · 
• L'uomo abbandonato si dispera o si consola ma 
tJUeslo !1-0D ha nessuna influenza sulla sua vita· la d~nna 
resta d1s01101-ata... • ' 
. « Ebbene: ~ appu~lo per evitare questi inconvenienti 

?I _do!me. tr~d1te. e d1 fanciulli senza nome che è stato 
1st1tutto li matrl1llonio. ' 

« Anche nei co1:1i~gi l'àn~ore dei primi 'anni vien meno, 
ma resta_ Ja sanllt_a del .Y•n.colo, il risr,ell<i alla famiglia, 
la proto-t1one obbhgato1·1a alla compagna ed ana prole. 

• « ~orse quella spo~a non sarà piil felice, avvedendosi 
c~~ 1 amore del marito si è cambiato in stima ed ami• 
cJZJa; ma,_ CO'!)nnque, serberà il suo posto in società, la 
sua casa, d rispetto di tutti, e saprà che i figli non cor
rono 11e:sS.11n I ericolo. • · · 

« ~unqùe, rip~tete con me, signore: <1 Eyyiva il .matri
momo », garanzia dell'amore, sola arra di vita dignitosa 
e serena». 

Signora Enrichetta D. M., Losanna. - « Ho letto il 
roman~o, di Paul Bourget, Le se11, de la mort, e, lo con
C~§so, m1 ha lasciata rredda. Non .l'lio rorse saputo com
p)'endere, e per questa ragione gradirei il suo parere. 
Qu~lcbe volta, avendo Yolato fa1·e del ptotagonista uu 
sap1en_tc, assurge a massìmo fll.osofiche, que la per 
esempio, olio 1io11 mi fece buona: impressione: <i Il y a 
deux ~a~leaux de l'Univers physique et moral: c;elui de' 
I~ Rehg1on et celui de lii Scirurne. De ce deux tableaax 
I un est _peint d'~près ~e_s rèves,\ l'autre d'après la na
ture, et 1ls sont mco11c1hables; si l'un. est vrai, l'autre 
est faux ». 

<i E' fondata noi Yero questa seJ1tenza1 ~-
Sono P~l'ole che vçglion.o esse1·e solenni e non espri, 

mo~10 nulla. I_ gran~i problemi dell'universo non si oon
cep1scono CO 1 _o, mceramente, avendo voluto col suo • 
S~11s de la nio,·t acores11ore qi un'unità la <I leLteratura 
d! !tue~ra_t,. -avrebbe fa.Uo aS$aì meglio a. -ito11 tentare 
<h m1p!cc1ohre 1:1 reli~ione cli fronte alla cienza. Lasci 
clie chi coml,atte a difesa della palt•ia abbia un più allo 
o deguo ooucetto ~ella religione e ,•i .Possa attingere 
quella forza che pmge al sac1·illzio di so stesso 1 • 

11 co~1~nz9 n~I s~o compie so è una povera cosà ed 
ha tutt1 1 d1~etLi d~• layori a tema obbli.~ato. Non è 80 . 
lameule a lei,. ge_ntJ.le signora, cbe rece 1'1mpr-essione di 
un J_a1ro,1·0 ~rtlllo10s?, pnlli<lo, biadito. Ne lessi critiche 
as~at v1vac1. Un mio eg1·egio collega per esempio di
cll1ara, co_me. lei, _di non aver capito che cosa Pau.1 
Dourget s1 sia propo to di dimostrare. Francamente, 
cr~do che 11essuno lo saprebbe Ire. E' un romanzo in· 

. cui la o_tfìle; vaporosa e ... via! un po' leggera psicologia 
dello S(lrltt()~e, _o~ro a ta~te a1!!llle sensibili, pèrde anello 
quel .POQO di 1•1l1evo e d1 cons1 teuza cl)e lo studio diii• 
gellte_ ~d eloque1;1te di alcuni iiarticolari 4 momenli psi
colog1c1 ~ confetJva, per esempio a Jl!ens·,mges o a Cruelle 
tmtg111e. Ma in <ruesto Sens ile la tnort lo (01,zo evidente 
-. e p~co fel!cemente riuscito - di mettere la guerra 
<< m primo piano » .dentro « un'azione di anime » che . 
co~ la gu~rra 11011 ha nossun legame intimo e noce . 
ar10, f~ ~l Che tutto_ le dit'ellive o i propo i'ti del.lo c1.-il

to~·e no_ S1éno _turllati, sconvolti, figurati ... ma gli am
m1rator1 del simpatico scrittore non divideL·anno ro.rse 
q_u~to apprezzame~to un PC?' pe~simista, l':t sociata col
t1ss11na, per esempio, éhe nn scrisse da noma nel mese 
scorso d1 aver fatla lion amol'e la traduzione di r,8 sens 
de la mort, e d1 aver in ·animo di pubblicarla . 
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'

nagentile'.associata mi ch.iede M'timidamente ~• 
com'ella dice, se nella nobile croeiatn intra
presa contro la pomografìa non sia po sibile 

che si nda inconlr.o ad esagerazioni. 
Ella mi cita come esempio· delle persone che 

ha conosciuto e che ,edevano il male aappertulto, 
anche nelle più sincere e più nobili manifestazioni 
dell'arte. 

Le .1eocbie lettrici del giornale mi • renderanno 
giustizia: io bo sempre combattute animosamente 
le esagerazioni che possono 1·ecar danno ad una 
causa, anche se essa è basata sulla vel'Ìtà e• sulla 
giustizia. 

Invocando provvedimenti efficaci conti·o la mala 
pianta della pot·uogr~fin, non si deve recare offesa 
a nessuna libertà civile degna e fecon(la1 e tanto 
meno ai diritti dell'art~, Vonei domandare però ad 
ogni uomo di buon senso se certi luridi e goffi di
segni, se certa letteratura da trivio possa lontana
mente meritare il nome di arte e se non piuttosto 
e gli uni e l'altra non siano il ludibl'io dell'arte 
vera, l'umiJiazione più atroce della, bellezza, ·il culto 
sciagurato di ciò che è vile e basso nella vita, 
mentre l'arte vera si alimenta di ciò che della vita 
umana è nobilmente elevato. 

Non la libertà ·vera io vorrei fosse colpita, ma 
quella che ·s'ol1pélla del nomé di libertà m~ntre è 
libidine, offesa della libertà altrui, violazione negli 
altri della suprema libertà di essere uomini onesti. 
Non bisogna esstre tanto ingenui da credere che 
gli in,ocati p.rovvedimenti, qualora ;ve~ssero, ab,
biano per effetto infallibile la. scomparsa subitanea 
della produzione pornografica. Ci s~ranno ancora 
dei disonesti ·e dei decadenti e oi saranno pure.'an
cora degli.editori compiacenti che forqirnuno, contrp 
relativa spesa, la merce che placa e 11incrudisce ad 
un tempo i tormenti delle pas,sioni, ma la legge in• 
segua quella produzione, colpisca inesorabilmente, 
togliendola dalla circolazione pubblica percl1è non 
produca danni alla salute dei moralmente sani. La 
legge repl'ima con vig_ore la solleoitazione pubblica 
e l'esibizionismo tentatore del ma1·ciapiede, obblighi 
il libertino a tirarsi in disparte come un colpevole 

• nell'ombra equi,oca, e ciò per un cl'iterio ,di difesa 
sociale della moralità printa e pubblica, dagli assalti 
perturbatori. 

Passo ad altro . 
Constato con piacere che il giudizio dato sul 

nuovo romanzo di Bourget, Le sens de la m01·t, 
ebbe l' 11pprovazione delle associ.ate. Vorrei che 
esse mi dicessero se. approvano la' psicologia di 
un altro nuo,o lavoro di Bourget, La vérité délivre. 
Sembra - uso questa parola perchè non sono 
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sicuro di aver ben ,,compreso - che si voglia pro· 
vare che la guerra ha una sua singolare efficacia 
di • rivela.trico di verità •· A questo scopo ci si pre
senta un ufficiale francese ché, ferito sul campo, 
era stato fatto prigioniero; e torna a casa sua -
non so bene come e perchè - dopo un anno di 
cattività passato in un ospedale tedesco. Ora - a 
dirla in breve - durante la lunga assenza, la .moglie 
dell'ufficiale ha trovato per caso in un cassetto una 
lettera, la quale le dà la prova che suo marito amava 
ardentemente un'altra donna, eletta e squisita; ella 
lo dice al marito; e costui, pentitosi li per Il, scaccia 
l'amante, la quale stava già per riprenderlo; la 
moglie perdona e i coniugi si riconciliano .. perchè 
M la vérité délivre •. 

Ora io vorrei chiedere all'autore: Quale • ve1·ità? ". 
La verità è questa: che fino ad un certo punto del
l'azione ci viene dipinta la moglie dell'ufficiale come 
una povera donnetta noiosa che non è nemmeno 
capace di ·M amare ;, veramente suo marito, e ci dà 
ad intendere che la • liaison " dell'ufficiale a,eva 
la sua ragione in un grande e violento amore. Poi 
- quando la moglie rivela la scoperta della lettera 
- tutto cambia: apprendiamo che l'ufficiale non 
aveva per la sua amica che • le dur et méchant 
désir .; e, d'altronde, nel momento in cui l'ufficiale 
offende e scaccia la donna che aveva tanto amato, 
l'autore dice, di questa donna, molto sbrigativa
mente: • Elle a un rire mauvais, hausse les épaules 
et s'en va •· • 

Con questo sistema di • escamotage " si fa presto 
ad accomodare ... sulla carta i drammi dell'anima I 
-Ma questa l la verità di una letle1·atura ... di guerra 
molto superficiale; la V(!J:lità della vita è un'altra. 
Ub grande scrittore - Pascal - dice che vi sono 
delle anime delle quali si può dil·e che àmano sol
tanto quando sono "; ébranlées et remplje.5 ·par une 
inondation de passion •. Provi, l'autore, ad appli
care la sua • ·verità • - di guerra o di pace - ad 
una di queste at)ime • più grandi • ; e ·vedrà se 
• la vérité les déli VL'O • I... 

Prima di finire vorrei sottoporre due que~iti al-
l'attenzione delle associate. , . 

Il primo è uno dei temi più cari agli scrittori 
dell'ora che passa - e del quale le collezioni delle 
riviste e dei giornali quotidiani offrono ormai innu
merevoli svolgimenti - e potrebbe essere stilizzato 
cosi: • Dimostrare che dopo la guerra vi saranno 
nella compagine sociale profondi mutamenti, e in
dovinar'e quali saranno •. 

Il tema è uno di quelli che gli scolari, all'esame 
d'italiano, chiamerebbero M tema largo .,· e del quale 
essi sono sempre oontenti, perchè petmelle • ad 
ognuno di lasoiar le briglie sul collo alla fantasia, 
e - in ogni modo - di metter fuoi:i ·:quel poco che 
ognuno sa ... o crede di ::iapere. E gli scritto.ri fanno 
come gli scolari ..... 

27. 
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• ~l secondo quesito è racchiuso nel pensiero che 
chiude le Spigolatul'e e cu1-iosità di questo numero 
- pensiero che è do,uto ad uno scrittore di grande 
cuò1,1j) e di fervida fantasia e che forse n·on troverà 
tutti consenzienti. A. VEÌlPuc:ci. 

CUORI IN TEMPESTA 
Dal franceee - Traduzione di RIOCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina :il9i). 

- Eh I signora, non è morto, diceva. la buona 
donna, battendole il palmo delle mani. Ah I Ecco 
che rinviene I 

- Ve ne scongiuro, pregò Valery, conducetemi 
presso di lui; vengo a prenderlo. 

- Oh I Ohe dile? E' strano davvero, E venite da 
lontano? 

- Molto, molto da lontano ; abbiamo saputo che 
l'ave.ate raccolto qui. Quanto ve ne siamo grati I 
Suo padre, che i:ni accomp.agnava, si è a,nmalato 
in viaggio e sono venuta sola. • 

- Non avete detto nulla al Gran Jacquès, spero? 
Non bisogna che egli lo immagini, altrimenti la no
tizia girerebbe . per tuttò il paese e quei demoni i 
,errebbero a prender il ferito ed a bruciarcj tulti, 
colla nostra casa I 

- Ho custodito, con ogni cura, il mio segreto ; 
egli non ·suppone che io abbia avuto uno scopo fer
mandomi qui: crede che ,i sia rimasta solo per 
evitar il nemico. . 

- Meno male, disse la donnà, sollevata; l'abbiamo 
nascoslo bene, vedète. Ehi Sarebbe presto finita per 
lui e per noi, se potessero scop~ite che eglr è q·ui. 

- Ma non potete condurmi presso di lui? Vorrei 
tanto vededo I 

- Ora no; aspettate che gli uomini dormano e 
vi condurrò nella sua camera, 

Valery comprese che bisognava sottomettersi, e 
tornò in cucina, do,e trovò modo di dire a Giovanni: 

- Egli è qui I Vive I 
11 b1·avo giovane chinò la testa per non lasciar 

soorgere le lagrime che gli salivano agli occhi. 
Il pasto, fu scarso e breve : v'erano )>oohe prov

viste e si tene,ano. da ·conto; però il caldo del fo
colare e la gioia di aver trovato Ulrico rianima
rono rapidamente la signora di Valance. 

Essa aspettava, con impazienza, che la fattora· 
l'invitassé a coricar$i; la cosa non andò per le 
lunghe ehe nella sua immaginazione, perchè madre 
e figlia ebbero, in bre,e, ravviata la 1 cucina, poi la 
madre, presa una ca1;1dela, disse agli uomini : 

- Dormite qui, accan,to al fuoc.o, e non Io la
sciàte spegnere. Non ,i do candele; perchè non ne 
avete bisogno. ' 

Poi and~ a par.lare col marito. Frattanto Grand 
Jacques salutava Valery. • 
. ---: Mia buona signora, diceva, non vi rivedrò do

m~m, p~rchè ~a1·ò. partito. prima che abbiate aper-ti 
gh occhi .. ". D10 v1 guardai 

Essa lo ring~aziò, lo pagò lautamente,- ed egli le 
fece cento offevte di servizio. • 

Finalmente Valery usci dalla cucina colla fattora 
e sua figlia; _questa disse alla bambina di coricarsi, 

fece segno alla signora di seguirla, e salendo una 
scalella di legno, la condusse in unà vasta sala senza 
mobili; la luce vacillante della candela rischiarava 
qua e là dei hassol"ilievi scolpiti nel ·sasso; un ca
mino monumentale; poi la donnà apri una i:,orti
cina dissimulata in un angolo, dicendo : 

- Entfale: egli non se ve avvedrà. 
Valery obbedi, respirando appena. 
In foqdo ad una ·c·ameretta, dalle. pareti ingiallite, 

v'era un letto circondato di tende di ,ecchia colo· 
nina; una tavola ed una seggiola di paglia ne for
ma vano tutto l'arredamento, ma il buon fuoco che 
ardeva nèl camino ed il lumicino ad olio posto sulla 
tavola attestavano le cure date da quella brava 
gente all'infermo. 

Tremando, Valery si inoltrò e sollevò la tenda. 
Ahimè! Quegli che vedeva era veramente quell'Ul
rico così caro che era venuta a prendere, fra tanti 
ostacoli, tanti pericoli? Era Ulrico quel cadavere, 
livido e scarno come uno scheletro, i cui occRi stra· 
lunali non vedevano e non conoscevano nessuno f 

Dire quello che Valery provò sarebbe impossibile. 
Soffri in quel momento tutto quello che si può sof
frire quaggiù, atterrita dalla convinzione che non 

. era arrivata che per assistere alle ultime ore di 
Uldco. 

Ma, dopo un momento, ric~rse all'aiuto che non 
vien mai meno, mandando al Padre celeste uo ap-
pello ·supremo. , 

Poi si rizzò, e volgendosi alla fattora, chiese: 
- Qualche medico l'ha visitato? 
- Sissignora: il medico è venuto due o tre volte 

e tornerà domani; abbiamo la massima fiducia in 
lui, ma non osa· venire troppo spesso, e dice che 
la natura sola può operare la guarigione. 

- Siete pur stati buoni pel nostro ferito.I mormorò 
Valery, sospirando. 

- Caspita, signora, ho passata più di una notte 
accanto a lui, credendo che dovesse spirare all'alba. 
~ Ora lo veglierò io; resto qµi. 
- Volete che vi metta una niaterassa in terra? 

Sembrate cosl sfinita, povera signora I Per fortuna, 
che c'è poco da fare: basta dargli, di" quando in 
quando, un po' d'acqua panata~ 

Valery rifiutò la materassa, temendo che la fatica 
potesse vincerla se si fosse adagiata comodamente, 
e colla stanchezza, quel sonno plumbeo che tien 
dietro alle eccessive fatiche. 

- Allora, buona notte, signora, disse la donna; 
. non vi darà molte brighe, povero giovane I 

- Dio vi rimeriti ,per tutte le bontà che avete 
avute per lui I rispose Valery., stringendo le mani 
incallite della brava donna. 

Quando fu sola, considerò di nuovo, per alcuni 
minuti, Ulrico; incosciente e scòsso, tratto tratto, da 
brividi di dolore, unico segno di vita che desse. 

Indi gli solle,ò la testa, che era· scivolata dai 
guanciali, respinse indietro i suoi lunghi capelli e 
gli inumidl le labbra arse dalla febbre; il letto, le 
lenzuola furono subito riordinate, ed allora un po' 
di calma sce~e nell'anima sua, la i;;ua natura fem
minile trovando già un conforto nell'assistere l'amico. 
:Alla luce gialla della lampada fumosa le pane di 
notare che quei lineamenti, quasi irriconoscibili, 
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erano già meno contratti; • Ulrico sentiva, per un 
istinto misterioso, la tenerezza, la devozione che 
vegliavano su di lui? • 

Egl_i si mosse appena durante la notte; Valer-y 
gli restò l'.Ìcino, con. l'anima straziata dallo stato i!3 
cui 'lo vedeva, eppur felice di sentirsi accanto· a lui, 
sin al momento in cui l'alba ricondusse la vita ed 
il movimento nella fattoria. 

Un pallido raggio forò le nubi, cariche di neve, 
mandando la sua debole luce attraversò le piccole 
lastre incastrate nel piombo, e Valery trovò l'amma
lalo più livido; più cambiato ancora della sera 
precédente. 

La,ò con dell'acqua che trovò sul lume da notte 
il viso dim'àgrito, su cui restavano ancora delle 
traccie di sangue e di fango, e ravviò la squaJlida 
camera, in modo da darle un aspetto 01·dinato e 
lindò: poi a·spettò. In ~reve il calpestlo di un cavallo 
echeggiò in corle. 

" E' quello di Grand Jacques •, si disse Valery r 
" lo attaccano alla carretta: sta per partire: saremo 
liberi I •· 

Si anicinò all'angusta finestra e vide infatti il 
contadino stringere la mano del fattore e sparire 
nella foresta. 

Un momento dopo bussarono alla porta: era 
Giovanni. 

- La padrona, come si dice qui, mi manda per 
surrogare la signora, adesso che quell'uomo se ne è 
andato. 

Si avvicinò. al letto. 
- Oh I Povero il mio comandante I ·sciamò, scor

gendo il 'cadavere vivente che posava sotto le coltri. 
Ma, vedendo la disperazione della sua signora, 

ripresé subito: 
- Si ,guarisce da mali più gravi. Andate a ripo-

• sare, signora, per riprendere delle forze; al mio co
mandante penso io ora. 

E>acchè era venuto Giovanni per vegliare in sua 
vece, Valery senfrra ella stessa la fatica vincerla; 
si alzò, diede alcune istruzioni al gio,ane, gli fece 
promettere di svegliarla quando il medico verrebbe ; 
indi si ritirò nella camera della bambina. 

Era mezzogiorno quando la fattora ,i entr,ò. Va
lery dormiva, coperta dai suoi ·plaids e dal suo 
mantello; fi·a i suoi capelli castani, diff1:1si sul guan
ciale, il poYero visuccio era cosi pallido, che la 
buona donna ne ebbe pietà. 

1 Se non fosse pel dottore, non urei il coraggio 
di svegliarla • pensò. • . 

Si d.ecise per· àltro a ti1·al"la per la m~nica e Va
lery' aprl • subito gli occhi; saputo di che si trat
tava, balzò dal I~tto ed in pochi minuti si vesll e 
giunse nel bugigattolo dove il dottore esami~ava 
già l'infermo': ueva tolte le fasciature e studiava 
con cu~a lo stato ,delle ferite. • 

- Qll due fori di palla non lo ucciderebbero 
e neppur questa sciabolata, diceva a Giovannì, chino
presso di lui ; ma la perdita .di sangue è stata ter-

• ribile mentre egl~ giace.a abbandonalo nel fosso, 
ed è questo che lo abbatte cosl f: che mi preo·ccupa. 
Comunque, vi mostrerò come bisogna medicarlo. • 

- Abbia'lno delle fascie e della tela fina, disse 
Valery, avvicinandosi. 

li dottore si volse, guardando con curiosità quella 
persi:ma, di cui i grandi occhi cerchiati erano pieni 
di tanlo interesse e di tanta ansietà. • . 

- Ab I S_iete voi che venite I\ prende1·e qu~I eio• , 
vanotto, damina? disse, mentre un sorriso maliziosQ 
spiarrava il sub viso tondo e-facen brillare;·-sotto-!
gli occhiali, i suoi occhi • azzm•ri a fior di testa; 
aft'èl mi pare che abbiate più bisogno di lui delle 
mie cure! 

- Sono più forte di -quello che credete, signorè; 
abbastanza, in ogni caso, per assisterlo, rispose dol-
cemente Valery. . -

;..... Eh ... quelle damine di Parigi... tutte nervi I. mor· 
morò lui. Basta, ,ediamo queste fascie. , 

Essa le tolse dalla borsa, con delle compresse e 
delle fiJaccie. . 

- Benone I E voi, giqvanotto, sorreggetelo 1 perchè 
io accomodi presto queste ferite. 

Allora Valery, vide le orribili piaghe e rabbrividl. 
'-- Brutte cose, eh? disse l'o.peratore. 
- Sono molto pericolose? _ _ 
- Eh ... sat·ebbe meglio che non ci fossero i ma 

potrebbe cavarsela se non avesse .perduto tanto 
sangue. 

·_ Ed ora? . 
- • Se si riuscisse a rendegli le-forze, se .si f.osse 

nelle condizioni normali, ,potrebbe guarire, ripeto_; 
ma non abbiamo nè cai:ne, nè vino, nè medic~menti. 

- Ho della buona acquavil~, disse lei, e pagherò 
la carne ed il ,ino a qualunque prezzo, pur che 
me ne procurino, disse lei. E' impossibile, di ottenere 
dei polli per far del brodo? 

- lrnpossibile, no : i denari cambiano molt~ cose, 
e questa buona gente non ne aveva; ma c1 •oi:
ranoo delle precauzioni. per non lasciar. indovinare 
quello che succede qui I ~arebbe molt_o pel"icolos_o., 
li vostro servo potrà ventre da me, d1 quanfto m 
quando: non è lontano ; vi manderò con lui le cose 

, necessarie. Vediamo quest'acqµavite: potrete dar
gliene qualche cucchiaio tagliato d'acqua. ·suvvi.a, 
non avete, a quanto vedo, molto dbi,-ezzo delle 
piaghe. 

- Dottore, lo ·salveremo? domandò lei. 
II suo sguardo, velato di lagrime, era cosl pieto~o, 

che il (lottore si senti turbato. 
- Non è facile rispondere a quello'che chiede~e, 

disse, con tono più dolce. e più serio di prima; la 
sua vita pende da u~ fi19·: fat~gli pr~nde~e l'acqua: 
,ite, del brodo, una preparazione d1 clun_a che v1 
m'tmderò e ... forse 1.1iuscirete. Dite al vost1.10 servitore. 
che si faccia indicare i sentieri della foresta per 
venir da me, poichè sulle vie si possono fare• dei 
cattivi incontri I 

- Abbiate la bontà di pagare per me, disse Va-
lery, consegnandogli alcuni napoleoni.. . 
~ SI, va beriel Tornet·ò. fra due g1orm. 
Giunto che fu nella cucina, il medico disse alla 

fattora: _ , 
- E' veramente carina la vostra sìgnora di 

Parigi! . 
Pochi minuti dopo, Valery scese anche le, per 

prendere parte al sobrio pranzo della famigli~, ~oa 
minestra e delle patate ; quel pasto fu sp1oc10 : 

• ognuno tirò la propria seggiola a(lcanto al fuoco, 
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e finito .. che. fu, la fattora raccontò a Valery, deside
rosa di vemrn~ informata, come avesse rinvenuto 
e raccolto Ulrico. 

- Tol'~avamo da una fattoria vicina nella nostrà 
~arret~a, d1ss.e; era tardi, ma la luna illuminava tutto 
11 paese; v'era. s_t~to u~o scontro e si Yedevano 
delle . cose ornb1l1: de, mo1'li, delle teste, delle 
bracbc!a staccate· dal corpo, delle forme rigide, net·e 
sul ranco della neve; ,mi ero nascosto il viso nel 
~ant~llo, quando un gemito sorse vicino a noi: 

~b1mè I ., faceva dolorosamente. Io diedi un 
grido. 

• - Taci L mi disse il padrone • è un ferito 
• ~a voce ripetè: • Ahimè I • c~n accento ~osi 

str:z1ante, che 11 ~vallo si fermò cli colpo. 
• - Se anda~s1mo a vedere? mormorai. 

. li p~d1·one v1 acconsenti;_ scendemmo nel fosso, 
pie.no d1 neve, ~ colà tronmmo quel povero si
gnore; aveva gh occhi aperti e profferl con YOce 
fi~ca : • Da bere I, Da bere I •, poi disse : • Ah r Padre 
m1~ I •, con. U!) accento che mi andò al cuore. 

Guardai il padrone. 
• - ~on. l~ la_scieremo morir qui, eh? Siamo 

o no dei cr1stiam? . 
. • :-- E' perifoloso, risponde lui; ma siamo cri

st1!n1, è_ vero: ,aiutami a sollevarlo. 
Eg!1 lo. prende_ da una parte, io dall'altra: non 

er~ facile; •~fin~ smmo riusciti ad adagiarlo sulla 
~~tretta. e I abbiamo condotto qui, dove· bo avuto 
l idea d1 ~asco~derlo nel!~ camera lassù: nessuno 
sa do~e sia. Non l'abbiamo detto che al dottore 
ed egli è venuto a visital'lo di quando in qQando 
Per fortm~a che siamo qui nel cuore della foresta· 
dove non passa molta gente •. ' 

.. Valer~, che aveva ascoltato, con cuore tremante 
1~ se~pi1ce racconto di quell'azione cosi generosa' 
s1 ~vvicmò alla brava donna e l'abbracciò con ef~ 
Cusrone, slen?endo. la mano a suo marito. 

Quelle an,_me pietose si comprendevano. 
. - Co~aggro, signora I fece lui. Bjsogna ·dire che 

Dio_ ,ogl,a .salvarlo,_ giacchè ce l'ha fatto incontrare 
e v! ha gu_1data. qu!, fi:a tanti pericoli. Quei diavoli 
ne~• non s1 arr1sclueranno, in fondo ai boschi e 
YOI lo farete guarii-e, cara damina. ' 

Essa crollò tristemente il capo: l'avvenire non 
le p_rometteva nulla _di consolante. , · 

ser
11
e caro e torturato che non poteva sperare che 

ne a sua tenerezza I • • 

d 
Ess~

1 
vegliava metà della ~olle, poi Giovanni pren

eva I suo posto. 
I prol?ressi di Ulrico non furono molto sensibili 

sulle prime; però qua~do, dopo due giorni, il ~ot
to~e/o~nò, disse che 11 polso ed il colorito erano 
mrg JOrt._ Valery ,isse su quest'ombra di speranza 
1·addopp1ando cli cure. ' 

T.~·~vò in pari te!llpo il_ mezzo. di dimostrare Ja 
sua riconoscenza a1 buoni fattori e si fece adorare 

!
~alla bambina; I~ famiglia benediYa, ogni giòrno 
ora del suo arrivo. .. ' 
~ di~ vero, la vita era molto cambiata alla fat

to~ia d1 Sternay: non erano più ridotti alla magra 
mmestr~, alle patate, colle sollo la cenere : la· si
g~o1·a d1 Valance faceva approfittare i buoni fattori 
d! quello che domandava per l'ammalato; un po' 
d1 carne, qualche pollo scarno, pur servendo pel 
brodo, ~a1·eva a qu~lla povera gente un lusso inap
prezzabile; un ,~t1to dr lana pesante per le qonne 
una buona maglia pel marito, giunsero anche ; 
Sternay per cura· del dottore. Questi venne più 
s~esso, attrn_tto. dal fascino di una conversazione e 
d1 ~ma g~az1a che lo stregava, come di'ceva; era un 
radicale! 11 dottore: almeno lo affermua, perché la 
sua ~al'llà e la sua abnegazione smentiYano queste 
sue idee. 

- Siete· tutl'~I più un repubblicano, gli diceva 
~alery, _scherzando; in quanto al vostro libero pen
s,er~, dipende probabilmente dal fatto che non av~te 
~tud,ato _bene certe questioni; ma siccome praticate 
1 p1·ec~tt1 del Vangelo, spero che la luce si farà 
per VOI. 

_Ebber_o a que~lo proposito molte discussioni, in 
cui la s1~nora. d1 Valance metteva il ,massimo fer
vore, cosicché 11 suo _antagonista se ne andan molto 
scosso, se non .conV1nto. 

Egli rese un altro grande serv1z10 alla giovane 
d~nna, facendo p~rvenire al Mans una lettera da lei 
d1rella al conte ·d1 Sauvenay, in cui avvertiva ·il po
~ero p_a~re che Ulrico era ritrovato, ed un giorno 
1I sernz1evole medico si recò perfino a Bordeaux 
portand~ a Valery le _nuove dei suoi amici. ' 

Si oc~uparon~ poi delle Jiisposizioni necessarie 
pel soggiorno d1 Valery in quell'ambiente e delle 
cur~ da ~are ~d Ulrico, e Valery entrò nei più mi
n~tr part1colar1 per insegnare alla fattora il modo 
d1 far un. buon brodo colle magre galline che il 
s~o pollai~ pote~a ancora o~rire; quindi· sali per · 
rilevare G1ovann1, che era d1 guardia presso l'in-

9uest1. a,~ev~no lascialo credere al conte, secondo 
le 1Struz1om d1 Valery, _che es~a si era recata al 

• Mans per assu~ere delle mformazioni, e che vi aveva 
saputo ~he ~!r1~0 staYa meglio, senza essere intera
me~te ristabilito, la sua salute esigendo ancora delle 
assidue cure. • 

fermo. . 
. La g!o~na!a passò nel far inghiottire al ~iovane 
! cucch1~1 d1 acquav!te e di brodo da cui si spera..a 

• 11. suo r1t~rno alla vita. La sua po,era amica stu
t~va o&:n1 mossa, ogni espressione fugace di quella 
. s10no_ll!•~ spenta, come la· madre studia i gesti e· 
1 so~pm del!~ sua creatura in pericolo. 
V L amore d1 una donra compendia tutti gli amori. 
_alery, che. non. aveva potuto rive1·sare sulla 

bionda testolma d1 qualche figlio l'esuberanza del 
suo cuore, la diffondeva, in quel. momento, sull'es-

, 

L'ultima_ )ette~a di V~le~y aveva portato quella 
buona notizia; _il ,ecch10, naturalmente le aveva 
prestai~ fede, ritenendo il figlio in molto miglior 
stato d1 quanto fosse ,eramente ed aspettandosi di 
ve~erlo a tol'llarè fra poco. 

. _li .conte è ~olto cambiato ., scriveYano gli 
am:c• i la sua ,1t~ non è più in pericolo, ma non 
~ I uomo che abbiamo conosciuto: questo colpo 
I ha veram~nte p_rostrato, in modo che non potrà 
forse . più r1alzars1 I •. 
h Ahimè I Potrebbe mai Valery esaudire la speranza 

c e lo sorreggeva e rendergli quel figlio, senza il 
quale Ja vita non sarebbe stata che uno· strazio 
per lui? , 

' . 
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Frattanto Giovanni andua spesso a p,:-endere le 
provviste, riferendo le notizie dei dintorni; queste 
diventnano sempre più sinistre: tutti i borghi e le 
faltorie v.icini alla strada erano slate devastate ed 
-arse; l'esercito prllssiano spingeva il francese at
torno al Mans, stringendolo come in una cerchia 
di ferro. -

Valery ed i fattori benedivano la loro solitudine 
nel cuore della foresta. 

Intanto venne finalmente un giorno in cui l'am· 
malato cominciò a rinascere; le sue ferite si rimar
ginavano, i suoi occhi ricuperavano un po' di luce, 
egli tentava di f.ar qualche moYimento, le sue labbra 
si aprivano per ricevere il cibo e sembrua che lo 
prendesse con piacere. 

Valery credette per6no1 un giorno, di discernere 
un sor11iso sulle sue labbra bianche e come un lampo 
di coscienza nei suoi occhi. Come quella speranza 
le fece battere il cuore l 

- Sente forse istintivamente che siete· qui, le 
disse il dottore; ma la .piena conoscenza non tor
nerà che all'ultimo; bisogna prima che egli ricupel'i 
le forze fisiche. Comihcio però a sperare che otter
remo la guarigione. Ahi Vi dovrà la ,ita,cara signora I 

Il miglioramento continuò: 'Ulrico prenden dei 
cibi nutrienti ed il sangue tornan lentamente a 
colo1·ire il suo viso incavato, le sue mani scarne. 

Valery riprendeva speranza, quando, una mattina, 
Gionnni, uscito all'alba per andare dal dottore, 
tornò, spaYentato. . 

- Non ho neppur potuto arrivare fino al vil
·1aggio, disse ai fattori, che trovò in cucina; un 
uomo, mandatomi incontrd nel bosco, m'ha aYV'er
tito che il nemico lo occupua. Il dottore ha ap
pena avuto il tempo di fuggire nel suo bfroccino; 
quei demoni hanno innso le case, portando via 
tutte le pronigioni che v'hanno trovale. Ed ora 
mandano delle pattuglie a perlustrare i boschi ~ tor
nando ne ho Yeduta una, che pércorreva i sentieri 
più segreti. 

- Siamo perduti l sciamò la fattora, cadendo 
sopra una seggiola; scopriranno il comandante e ci 
brucieranno tutti, colla nostra casa t 

La bambina ruppe_ in alti singhiozzi; il padrone 
restò. silenzioso, dibattendo fra sè e sè il da farsi. 

- Bisogna avvertire la signora, disse infine; non 
è il momento di esitare. Se il comandante fosse 
p,reso, sarebbe la morte pe1· lui come per noi. La 
signora è molto intelligente: troverà forse qualche 
mezzo per salvarci; Yenite con me, Giovanni. 

Lasciarono la fattora, raccomandandole di far ta
cere la bambina. 

Attraversata la vasta sala dove i feudalarii an
tichi Yeninno a riposare dalla caccia, bussarono 
alla porta di Ulrico e Valery aprl subito; tutto era 
lindo·e ben rigo,ernato nello stanzino: un bel fuoco 
lo rallegrava del suo tepore e dei suoi riflessi, ed 
il letto bianco, le coltri eleganti che lo coprivano, 
davano un aspetto di comodità e di benessere a 
quel bugigattolo. 

La signora di Valance, con la sua graziosa figura, 
l'espressione cosi nobile e dignitosa diffusa sul suo 
Yolto ed i suoi begli occhi cet·chiati dalle insonnie 
e dalle ansie, sembrava una regina tra,estita. 

Un'occhiata ai due uomini le bastò per intuire 
la catastrofe a cui pensava cosi spesso nelle sue 
angosciose veglie. 

- Essi vengono I sciamò. . 
- Sl, pur troppo, buona signora I Giovanni dice 

che sono già nel ,maggio e nei boschi: è quindi 
impossibile ohe non capitino anche qui. 

Valery s~nn una terribile fitta al cuore. Ah I E 
dire che, poco prima, si era nllegrata vedendo Ul
rico sollevar il capo e fissarla l .Ed ora tutto era 
finito I Tante cure, tante veglie, tante ansie dove• 
vano metter capo ad un'irrepat'abile catastrofe I 

- Non darei un centesimo della vita del coman
dante se lo scoprissero,. riprese il fattore. Questi 
soldati fanno parte del corpo che fi è battuto contrp 
la . milizia mobile. Che dobbiamo fa1·e, signora? 

Essa comprese la Yerità di quelle parole e sentl 
nella voce del poveretto l'orrore delle terribili rap
presaglie che la presenza di Ulrico attirerebbe sulla 
sua famiglia; la sua anima generos!), soffri di quel
l'idea, ed essa prese subito energicamente l'unica 
risoluzione ancora possibile. 

- Conoscete un punto della foresta in cui si pos
sano sfidare tutte le ricerche? domandò al padrone . 

- Oh I Per questo, si, rispose lui; non molto 
lungi da qui vi sono le rovine di un'antica abbazia 
abbandonata; quel punto è quasi inaccessibile, e 
nessuno lo conosce ; non v'ha nulla d~ raccogliere 
colà, percbè neppur la legna è buona. I prussiani 
non vi andrann9 certo I 

- Ebbene, non v'ha che una cosa da fare ; at
taccate la canetta: vi metteremo una materassa, 
con lenzuola e coperte;' state alle vedetfe frattanto, 
e se il nemico si. avvicinasse, avvertiteci subilo. A da
gieremo poi il comandante ne!la Yellura, e Giovanni 
ci condurrà verso quel rifugio, dove aspetteremo 
che il pericolo sia passato. 

- Ecco una bellissima idea I sciamò il fattore; 
cosi salveremo forse anche la cavalla I 

Usci rapidamente per preparare la cari:etta. 
- Signora, domandò ansiosamente Giovanni, ap

pena il contadino fu uscito, il signor Uli-ico potrà 
sopportare il viaggio? 

- Lo spero, rispose Valery, gettandogli uno 
sguardo pieno di dolore; se restasse qui quei bar• 
bari lo finirebbero I Giacchè Yengono, bisogna partire 
a tutti i costi I Aiutami a t·iempire questa valigia 
degli oggetti più necessari ed a p1·eparar un canestro 
di pronigioni. 

Lavorò senza posa, con lui, sino al ritorno del 
fattore. La carretta, ben guarnita di materasse e 
guanciali, Yenne posta sotto una tettoia dal latp op• 
posto all'ingresso del cor.tile; il fatto1·e diede delle 
minute spiegazioni a Giovanni perchè potesse tro
vare il luogo stabilito. Vale1·y scese frattanto in cu-
cina, tirando in disparte la padrona. . 

-. Siamo in una posizione critica, disse; forse 
saremo costretti a partire e non avrò il tempo di 
salutani ; non dimenticherò mai, mai quello che 
ayete fatto per noi e Yi vo1•rò sempre bene. 

Una lagrima scese sulle sue pallide guancie; la 
Cattora la prese fra le braccia, piangendo anche lei. 

- I tempi potrebbero diventar ancora più duri, 
r_iprese la signora di Valance; potreste essere infe-
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lici ~~· i9 non lo saprei;· ecco due rotoli di napo
leom m questa scatola: vi ho unito il mio indi- , 
rizzo; procurate di nasconderli bene prima che arrivi 
·il nemico.· 

La buona donna rompeva in pianto: ma senti la 
gravità della sitùazione, e· con un cenno del capo 
spari per eseguire il consiglio ricevuto. 

Valery risalì· dal ferito. ·Giovanni aveva portali 
alcuni oggetti nella carretta; la giovane donna fa
cev~ pr~ndere un brodo ad Ulrico per prepararlo ' 
al v1agg10, quando degli acuti strilli da bambina 
echeggiarono per la casa; il sangue le si• agghiacciò 
nelle vene. 

Uno spàventevole tumulto accompagnò, in bi·eve, 
le grida della piccina : uno scalpiccio di passi pe
ganti, dei ton& di' calci di fucile, battuti in terra, 
d~lle v~ci rauche, delle minaccie in lingua fora-
~1era, allerrirono Valei•y ... poi quel chiasso inrernale 

s1 ravvicinò. Essa udi che i nemici salivano le 
scale, la porta della sala vicina venne spalancata 
con _fr~casso! q~alcun_o,. che dal passo riconobbe per 
la p1ècma, " s1 precipitò con folle velocità -inse
guita dai passi· più pesanti di alcuni uomi~i. La 
bambina,' pazza pel tenore, si precipitò contro la 
porta della camera, di Ulrico, e solleTando il sali
scendi, vi si gettò. 

Y aler_y res~i~se la pori~ e tentò di far girare la 
chiave 1rrugg1111ta; ma pruna che. vi fosse riuscita 
-tre o quattro • soldati la riaprirono con tanta ,io~ 
lenza che la pover~tta andò a cadere in ginocchio 
vicino al letlo di Ulrico. 

Ebbe ancora l'istinto di calare le logore tende 
del let~o, !n modo da ~issimùlare il ferito; poi, 1•ial
zandos1, s1 pose ·davanti alla bambina, che le si ag
grappava tremante, e mosse risolutamente verso gli 
invasori, che la sua inaspettata presenza aveva fer
mati sul limitare .. 

-'- Che volete qui? disse in tedesco. Rispettate 
la-camera df una donna I. . • 
• Stupefatti di udii·si ad apostrofare nella loro 
lillgua ed avvedendosi di aver a che fare con una 
persona di alta posizione, i soldati esitarono con• 
sultandosi· collo sguardo. : • 

. Poi un~ di essi riprese, con meno arroganza: 
- Vogliamo del pane, del latte, della carne in

somma tutto quello che avete in casa I.E non abbi~mo 
trovato che questa bambina, che è fuggita, gridando. 

- Uscile, disse dignitosamente Valery; scenderò 
subito e vi farò dare quello che domandate. 

Poi susurrò alla bambina: . • 
- Resta qui e chiudi la porta. 
La signor-a di Valance si disponeva ad uscire 

q~~ndo un_'orribil~ imp~erazi~ne echeggiò dietro di 
lei : uno d1 queglt uomini, scivolando ,erso il letto 
aveva aperte le tende; era, disgraziatamente, un sol~ 
t'ùfflciale che aveva preso parte all'accanito combat
timento _in cui Ulrico era restato in terra per morto. 
Nonostante il cambiamento operato in lui dalla 
m~Iattia, il. prussiano riconobbe subito quegli con 
cui aveva lottato corpo a corpo e ritrovando il 
·br~vo u~fi?iale, ·oggetto della piil violenta animosità 
dei 11em1c1, ueva mandato un urlo di rabbia: 

- Eccolo I E' il comandante della milizia mobile I 
sciamò, chiamando i suoi compagni. 

E volle portare la mano sul letto per strapparne 
l'infelice. 

Ma Valery che aveva compreso il suo progetto, si 
gettò da,~nb al fe~ito _coprendolo co_lle b~•açcia aperte. 

- Indietro I gridò m tedesco: m1 ucciderete prima 
di toccarlo I 

Il loro furore era giunto a lai punto, che lai sua 
fermezza non poteva più disarmarli ; uno di essi 
!'ave_va anzi presa per le spalle e stava per gettarla 
m d1spj1.rle quando una• voce maschia e ferma in-

, tervenne in quel momento supremo : 
- Che accade qui? Silenzio I 
Ed un ufficiale apparve sul limitare. 

• Tutti tacquero subilo; lo sciagurato che tentava 
di trascinar seco Valery indietreggiò, con aria sot
tomessa e confusa; gli altri si strinsero per far 
posto, alcuni scivolaron fuori; quegli che aveva rav
visato Ulrico spiegò all'ufficiale la scoperta da lui fatta. 

Senza scostarsi dal letto Valery si rivolse all'ufficiale: 
- Massacreranno quei poveri fattori che sono 

giù, disse, salvateli se è possibile I 
li tenente chiamò un sott' ufficiale e gli ordinò, 

brevemente, di impedire ogni via di fatto contro i 
contadini. • • 

- E mantenete l'ordine, soggiunse, altrimenti I .•. 
Il sott'ufficiale chinò umilmente il capo ed usci 

non s~nza aver gettato un ultimo sgu1trdo di odi~ 
al· ferito. Valery e l'ufficiale restarono soli nella 
came~a, colla bambina rannicchiata in un angolo. 
Il giovane. fece alc~ni passi poi esclamò, stupefatto: 

• - La signora d1 Valancel 
- Il signor di Warden I disse Valery, che rico

nobbe un giovane addetto militare dell'Ambasciata 
di Francia, che aveva domandata, prima della guerra 
una presentazione in casa Valance e vi era venut~ 
spesso a discorrere nella propria lingua con la gen
tile signora, che la parlava cosi bene.· Un po' ras, 
sicurata, e11sa abbandonò per la prima volta le 
tende del letto. 

- Ah I Abbiate pietà di rioi I sciamò: quest' in-
felice muore. Non lo lasciate togliere da quil 

Wardeµ si chinò sul letto e ravvisò Ulrico. 
- Il conte di Sau,enay I sciamò. • 
Un vivo rossore gli sall alle guancie e parve che per 

un momento, egli fosse in preda ad una lotta interna. 
(Continua). 

Il codice della corrispondenza - 61orgio e Margherita . 
Resto intontito' davanti alla varietà di domande 

che la signora Diana Z. trova da fare a proposito 
dei diritti della corrispondenza ... 

Come le premono le lettere, signora I 
Prima di esaminare come lo meritano le sue in

chieste, le dirò che, purtroppo, nessun codice legale 
regge, per ora, la,corrispondenza; non , 1ha che la 
viol11zione del segreto di posta che può ,enir punito. 

~a qu~do una lettera è ne!Je mani del suo de
stinatario, tocca a lui difenderla. 
. La corrispondenza di chi è proprietà P Grave que

s1t~. Realmente dovrebbe piuttosto esserlo di chi 
scrr,e; ma .se è ammesso che quando un matri
monio va a monte od una relazione amorosa finisce, 
ambedue le parti restituiscano le leltere ricevute, 
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questo, non vige per esempio per altre corl'ispon
denze; tant'è vero che, in molte questioni politiche, 
l'esumazione di antichi scritti è fonte di gravi con
seguenze, come ognuno avrà potuto osservare. Cosl 
pUl'e nelle èause, le lettere costituiscono un'arma 
spesso pericolosa pell'imputato. 

Ella chiede poi che cosa s,ia meglio fare per la 
pace coniugale. 

Anzitutto le dirò, tagliando il nodo· gorgiano, che 
la cosa più consigliabile, savia e prudente, quando 
si ottiene la restituzione di lettere che possono nuo
cere a qualcuno, si è di ... bruciarle.;. 

Perdinci I Perchè esitare tanto a dare in preda 
alle fiamme delle vecchie cartaccie, magari com
promettenti? 

Ma siccome, se t.utti facessero cosi, non vi sarebbe 
più bisogno di discutere le sue domande, proseguo. 

11 marito non può 11vere delle legittime pretese 
sul passato della moglie, ma la famiglia non ha, 
secondo me, nessun diritto. su lettere scritte da ·1ei. 
Quindi, se ella vuol cederle al marito, non può op· 
porvisi, nè impqrne la distruzione." 

In quanto agi\. ere~i,. credo c~e ci!lscuno pogsa 
ottenere. i proprn scrill!, o la distruzione dei me
desimi. 

Ma riconosco di non essere della massima com
petenza in questa questione. M' ba interessato lo svi
scerarlo un poco, perchè è nuova nelle noslf'e co
lom;ie e singolare, ma non posso far da arbitro. 

Comunque, lo ripeto: qu~do si ~ratta ~i le~\e!e, 
queste susèitano, a volle, tanti drammi, che 11 m1ghor 
consiglio. è sempre questo: un auto-da-fU 

Ma, credetemi, lettriçi: sebbene ottimo, il m,ìo 
avviso non servii·à a nulla. La natura umana ba 
delle singolarità che nulla vince... e si continuerà 
a serbare gelosamente _dei vecchi fogli ingi~lli!i. .. 
dai quali potrà un giorno scattare la scmtilla 
di un irrefrenabile incendio I 

@ 

Cara signora Catanese, ella dice: - Sono di una 
suscettibilità esagel'ala; ma ohe posso farci, se è la 
mia natura? •. Ma, cara signora, la natul'a si può 
cqrregge1·e colla riflessione, colla forza di •olontà • 
Cercando di repl'imere la sua tendenza a fa1· sempre· 
da sensitiva, ella si cisparmie~à molti dolori ed anche 
molli malintesi, poichè, a volte, le semprerà . ohe 
qualche amica abbia voluto darle una frecciata, 
mentre non sarà il caso. 

Dunque, vi siano pur incruenti duelli fra lei e me, 
ma cogli altri sia meno suscettibile pel suo bene stesso. 

@ 

Sono molto obbligato alla Sigtwrina di Parma 
delle gentìli cose che dice di me; i~ verità, ~i fa 
arrossire; è esatto però che sento d1 essere giusto 
e di dire il vel'O ; ma, come ella os.serva a ragione, 
il vero· non è sempre gradito. Ad ogni modo, mi 
conforta e mi incuora udire da lei cbe mi approva 
e mi comprende. 

Ora appai~ ,era~ente ,in ~na ~es~e different7 ~i 
quella di prima_, po1cM la. mia ~1ss1one e~a d1 r1• 
dere· e di far ridere; ma i tempi me lo Vietano, e 
credo che le amiche lettrici lo intender.anno e non 
mi terranno il broncio se nelle mie parole tutto non 
è lieto e scherzoso. 

@ 

Come si debba giudicare la condotta dell'ufficiale. 
eroico e buon patriota, il quale, avendo corteggiata 
una signorina, facendole sperare le nozze, se ne 
stanca poi? Ma come la naturale condolta dell'uomo 
leggiero, che si infiamma presto per ogni volto gen• 
tile, dimenticando quello che gli piaceva ieri pe1· 
quello che gli p_iaoe _oggi, fino al ~omento in c~i 
una delle sue conquiste, più ene1·g1ca f! me~o deh• 
cala. delle altre, lo costringa n ferinare il suo libero 
volo da farfalla e ad assoggettarsi alle catene del 
matrimonio. , 

Come mai, diranno le signore, si può conciliare 
l'altà virtù dell'eroismo con quella volubilità é quella 
poca cavalleria? 

Ma certo si conciliano benissimo, anzi ; vi sono 
dei tipi falli per amare a prima. vista, poi dime~
ticare ed affrontare la morte col riso sulle labbra, m 
un'ardente esùberanza di giovanìlità. 

Quei tipi rifuggono dalle virtù serene e severe; 
il loro temperamento li travolge; peccano senza 
a'fVede1·sene e senza curarsene; le loro passic;,ni ed 
i loro abbandoni sì a-.vicendano. 

D'altronde, non sì è sempre osservato che si può 
essel'e illustri uomini politici, soldati valo1·osi, artisti 
superiori, senza possedère la dote di amanti fedeli 
e di buoni mariti? • 

Sembrerebbe quasi. che quan.do un cuore poss!e~e 
una qualità predommante, s1a meno access1b1le 
alle altre. 

Dovremmo dire che il dono di essere ottimo 
coniuge spetti solo ai placidi ed ininteressanli bor
ghesi? No: quest'assioma spoeti~zerebbe troppo le 
signorine. • • 

Sebbene mi sembri che la calma di una vita 
regolare e scevra di grandi emozioni ~ di ayven
ture favorisca l'amore e la fedeltà comugale, non 
voglio, nè posso ammettere ohe fra gli t1omini di 
merito sia impossibile rinvenire un amatore costante 
od un marito devoto. 

Rammentauo le nostre 'signore l'avventura amo
rosa del generale Boulange1·. Bello, ardente, audace, 
l'uomo che aveva mirato, per un momento, alla gloria 
di assumere il govemo della Francia, ~ma,I\ ~na . 
giovane contessa, condann~ta da un ~aie. inesorabile. 

Margherita segui le sorti del suo G1org10, e quand_o 
il generale ·dovette ritirarsi nell'esiglio, divenne la 
sua fida compagna. , 

Questi l'adorava e le aveva volato un ver.o cullo 
di amore e di gratitudine; cosicobè, quando d male 
trionfò della delicata fibr(l -rli Margherita, G-iorgio che 
fece? Andò sulla sua ton1ba ad uccidersi I 

Forse qualcuno obbietterà che quello che. Bou: 
langer fece da vinto, non l'avrebbe fatto se I suoi 
piani foS'sero stati' coronali ~al s~ccesso: .. M_a !l?n 
frughiamo cosi addeptro nei cu~N umani, e hm1t1~
moci a rilevare che quell'uomo diede un raro esempio 
di costanza, seg1,1endo fin nell' al di là la donna 
diletta ... 

Che ne dicono le nostre signore? . 
Non le avrò certo fallo ridere con quest'episodio, 

ma vi sono anche delle lagrime dolòi e quindi spera 
il perdono, il devoto vostro· 

GIULIO LAIIBIRTI. 
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NOZIONI D'IGieNe ..... 
Come bisogna bere - Se l' acq11a sia dannosa - Errori 

da evitare - Nota amena. 

* * * . 
Nell'.allsu~·a di i;iuest~ caldissime gio1,11ate esth•e le per-

sone ;the s1 credono saggie, mentre s'astengono - se 
P.~r lo fanno - ~.on gl'andi o penosi sro1•zi dall'accon
d1soen~ei'e allo stunolo dell! sete, vanno predicand9 eh-a 
non b1sogn~ ber~ se non l vuote ro:vinare lo stomaco 
e ·perdere I appellto, che non ·c'è. • 
. Q.uest~ idee . s~no anche penetrate' nelle convinzioni 

d1 atc~m me~101, i 4.u_a.li, ~or~i i_n_ terminologia., vi par
la~~ d1 ectas1a gastrica, d1 dilu1z1o)le dei succhi dige-
hVl e del ~angue, di atraticanwnto del illtro renale ccc 

e cosi a poco a poco si è diffusa 1'idca che il be;·e· ai;'. 
hondantemente sia _dan.!1oso sempre e pericolo o in estate. 
Ebb~ne, ecco 11n formidabile errore. 

Natural~en~e non parliatno· di !iquori ma dell'acqua, 
, I~ base d og~1 no~tra. sana bevanda. L'ingestione del

I acqu~.,·ormat è dimostrato, è tanto necessaria al nostro 
orgM11S!)lO come l'!nt~oduzione delle "SOsta.nze sÒlide ali
m~nta1·1. Ji; sa. co tilmsce un agente vit.aJe p01· eccellenza 
e il bere .4 l'espressione di un bisogno flsiolo"iCO costau-
temen ~ rinnovalo. " 

!I ~~stro o~ganfamo è un complesso di proce si bio-
• ?b1~1c1, pe~ 1 quilli l'acqua è elemento assolutamente 
urd1spen~ab1le: oude essa gli è dovuta non solo come 
ageule r1paratore'e r~1wlat?re. dell'energia caloriOca, ma 
come _vero mezzo _lls1co-cbu~1C<? al_ compi~tsi di quelle 
num~1ose e compl!c~te re~zion1! d1 qu(,)gll oambi t•eoi
ll!OOl e. s~ss~g11ent1s1 ~a 1_ C?iPli a tutti quei proces i 
di .. a:ss1milaz1one e _d1sass1m1Jaz!one, il cui çomplesso 
p~rla ali~ so1?111a d_1 tutte !e misteriose manifestazioni 
d1 tesst)ll e d 01•ga,m. che da_nno via alla vita. E poichè 
t~~lle <1~,,01'80 . ruuz1om cl1e s1 collega110 ad ogni espres
s16n,e vitale, 11 consumo dell'acqua. è assai grantle, è 
ovv:io elle essa venga. sommm'istra.ta a forti dosi al 
nosro rreccanismo org~nico. ' 
, E, a.dunque ~eecssar10 ~Ile -nell'organismo umano 

I acqua co~ise.rvi un detert)'lt~a.to livello, ed è appunto 
~!u_antlo J!er u~ consumo ptù mtenso o per una. scarsa 
mtroduz,?ne d1 acqua qnesto livello fisiologico 'abbas a, 
0)1e lo shl!lo.lo della sete, come una valvola di sicurc;i;za 
e! avverte cli una tale detlcienza· e· ci invita a riforniré 
d acqua le nostre caldaie. 

_Ammessa oosì la necessità assiomatica di u~a inge
stione_ 1·egol~re ed abbouclante di acqua per il nostro • 
~rg~111smo, resi$!-. a ~!l~ere quale quau.tità debba essere 
mtrodo~t·a. I:.a q~a~tila. _ohe si elìmina dagli ernuntol'i 
natu_ra11! come I 01•1oa,. ti ~u.dore, le reci, le· lagrime, la 
resp1raz10ue, ecc., è dt cu·ca un . venticinquesimo del 
p~so. to_tale • a con ti _fatti fa qrumtità d'acqua da iutro
dur~t g!()rn~lment~ m uu ocganismo sano, non deve 
es~ere 1_0~0r1?re a1 due litri (acqua delle' bevand,ò e degli 
, al!menti 1!1s1eme), gua1•da11dòsi però daJl'eocedcre, nèila 
m1 qra, nella 11u111it'à e specialmente nella temperatu~a. 

• • * 
9uali•: conseSl!enze p~ò produrre 1tna scarsa. e. insuf

~1eute 1ntroduz1one _d1 !1quidi.~ Una conseguente olio1wta, 
cioè ~na scarsa em1ss1oue dt orine il o).)e ravori ce i 
ca!coh, ~elle vi~ urinarie, it-rita i r~ni, produce J'albll-

• mmuria e pred,1s_po~e alla go'tta. . 
* 

* * 
~ Caro dottore, ve ne prego ditemi quali sono i pe-

ricoli del diabete? ' 
- Ma... signora ... 

. - Oh! Potete parlare senza timore. Non è di me che 
s1 tratta, è di un mio zio. . 

L'UL'flffiO INCON'f"RO 
Dal francese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 300). 

V. 
Non avendo ancora ar11edato ness·un salotto alla 

Chataignel'aie, Umberlo aveva me.sso a élisposizione 
delle ~spiti, la sua bella sala da pranzo dai ri
quadi-1 scolpili e dall'antica stura di maiolica; al
cuni di quei ninnoli che le signore e.leganti portano 
con sè .~nche in viaggio, davano ora a quell'ampia 
sala un nnpronta moderna! u~a nota_ affatto impre• 
.ved,uta, e la rendevano ab1tab1le, come diceva A:n
d~ema, prestandole un aspetto ospitaliel'O e lami
gl1ale, con le sue pè1·siane chiuse, i fasci di foglie 
fulve, i rami di sorbo, dalle bacche S'carlatté che 
sorgevano da certi vasi di lerracolta di effetto ~olto 
originale nella lnro rusticità, la tovaglia bianca, ral
leg1·ata anch'essa da una giardiniera di maiolica a 
soggelti pastorali. . . 

Molto freddolosa, la signora Villiers aveva fatto 
mettere una seggiola a sdraio di vimini vicino alla 
stu~a, e da~anti ~ q~ie~ta un tavolino ingombro dei 
suoi lavori commciat1, le sue riviste, i suoi libri 
nuovi. 

A~c.he And1·eina a,:eva . disp9sto un angolo per 
sè v1cmo_ ~Ila madre, mediante una poltrona antica 
molto or1gmale~ 1·ubala nella oU'oina dei Durand. 

Ed ecco, dicevano quelle signore, come avenno 
~tten_uto ,un. arredamento provvisol'io, il quale, con 
I agglUnta dr una lampada velata di merlèfii d.M·a 
l'illusione di trovarsi a casa.propria. ' ,· 

La signora Villiers lasciava 1•iposare le sue mani 
~ccant_o ad un gomitolo di lana bianca, su cui si 
moromava-no due aghi d'avorio.; nonostante una 
certa aria dolente, un sorriso felice scheizava sulle 
sue labbra, quel sorriso. delll!, genle molto amata, 
1:!lollo ac~a~ezz~ta, che' ~l sente Poggetto di una con
tinua sollec1tudme. Colpita da una malattia di cuore 
r~velata da c11isi piuttosto gravi, senza che si poless~ 
dire 1ìno a ohe punto la sua vita fosse veramente 
in pe1·icolo, essa credeva éhe la morte polesse sor
prender~a da un ~om~nto. all'altro; spesso, p-er un 
gesto, ~•v-entato ab1tu$fma1·10 in lei, reoaya al petto 
le mam magre e bia~ebe, per le qua'li semb1·a,ano. 
un peso ll'oppo grave i loro a·nelli ingemmati. 
. E~sa_ aveva un colo~ito_ ll•asp!l,rente, di cui i ioni 

g1allt s1 pote,ano attr1bmre tanto alJ'eccessiva fi. 
nezza della sua pelle, quanto alla fragilità della sua 
salute. I suoi occhi neri, dalle palpebre brune le 
sue. mo~.se !anguide! la c?perta che le proteggeva 
le gambe smo al gmocch10, duano l'ultimo tocco 
al suo tipo da invalida. 

Rimpello alla madre, Andreina, coi piedin'i cal
zali di ·scarpétte di vernice, incrociate davanli di sè 
sfogliava una rivist~, mentre, se.duto f1·a le due signore: 
Umberto fjnge,a d1 e.ssere assorl'o nella lettura di un 
catalogo di attrezii aratori: ma il suo pensiero era 
con Laura: il i\icordo· della ·fanciulla, cosl dolorosa 
e. cosi cambiata, lo perseguitava come un amat'o 
mnprovero. Non v'era slal'ò un momento, 'in quella 
tortl!rante ,ior~ata, -in cui egli non fosse stato ,in 
procinto dt gridarle: • Venite: abbandono tutto, . 
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purchè acconsentiate a seguirmi I Sono vostro e 
siete mia! •· 

Vane parole, che egli sapeva che la sua bocca 
non av1·e~be profferite, ardente des.iderio, che sapen 
di non potersi slJ•appare dal cuore I Da dieci giorni 
che avevano perduto la loro libertà, non era corsa 
tra loro nessuna . parola che potesse far presumere 
u~ cambiamento nelle_ loro in,tenzioni, eppure sof
_fr1vano crudelmente d1 una sofferenza che si stam
pava già in caralteri palesi sui loro volti impal• 
liditi, tormentati da.Il' idea fissa, quasi stralunati, 
poichè le parole che non si dicono, le lagrime che 
si frenano, le implorazioni che si taciono, i terrori 
che si dissimulano, i silenzii di ghiaccio,.tutto quello 
che si cela sotto una pietra, fanno dei guasti più 
profondi di una lava bollente. Come si scioglierebbe 
quella situazione P Umberto non ammetteva di poter 
perdere Laura; d'altra parte, vicino a quelle due 
creat\lre fiduciose, che avevano la sua parola, non 
vedeva uscita. In quel dilemma, rinunziando a trovar 
una soluzione da sè, si affidava a Laura, di cui la 
energica vòlontà traccierebbe la via. Orbene, una 
delle circostanze più deprimenti dello stato attuale 
delle loro relazioni, era il non poter comunicare 
liberamente insieme e l'avvedersi che nei rari mo
menti in. cui avrebbero potuto essere soli, la fan
ciulla evitava ogni spiegazione. Egli non comprendeva 
più la sua co'ndotta o tremava di interprelal'la. 

Cosi ,enne ossessionato all'improvviso dal Limore 
che essa non venisse quella sera; come far rina
scere allora l'occasione di parlarle, di strapparla a 
quel mutismo bieco ed angosciante? 

- Umberto, domandò And1'.eina, che v'ha in quel 
catalogo che vi dà un'aria cosi tragica? Vi fanno 
dei prezzi da ladri? Venite un po' vicino a me. 

Con le braccia arrotondate, le mani congiunte dietro 
la testa, essa gli rivolgeva ùn appello sorridente. 

" Perchè non può indovinare nulla? ., pensò lui, 
alzandosi disperato; v'erano dei momenti in cui la 
odiava. 

Mentre le si avvicinava per obbedire all'invito, 
dicendole una parola amabile sulla sua pettinatura, 
una scampanellata lò fece sussultare. 

- Ecco la signorina Géniaux, disse. 
Il suo impulso fu troppo vivo; lasciando Andreina, 

corse verso la porta. 
Una rapida stretta di mano, in cui sentirono fre· 

mere lutto il loro amore ed i loro dubbii dileguarsi, 
e Laura si trovò fra la signora Villiers e Andreina, 
le quali, molto cordiali, le fac~ano festa. Avevano 
veramente della simpatia per la fanciulla, e la loro 
grande i;ocievolezza le induceva a considerare come 
una fortuna l'aver incontrato una persona come lei 
nella solitudine di-Rocquebrune. Che Mauval; abban
donato per cinque mesi. alle sue proprie risorse, si 
fosse innamorato di-quella seducente creatura, che 
il caso aveva cosi romanzescamenle posta sulla sua 
via, era una cosa che nè la signora Villiers, nè sua 
figlia sospettanno. La loro tranquillità era assoluta, 
ed Umberto augurava molto sinceramente che fos
sero meno sicure di lui; certe diCfidenze gli avreb
bero facilitata la via. 

Con una rapida occhiata Laura notò i cambia
menti anenuti in quella sala severa dove non era 
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entrata che due o tre volte, la sua presenza venendo 
considerata come un cosi grande onore I 

Ah I Come le pareva strano di venir accolta nella 
casa çi'Umberto da altl'e persone, poichè natural
mente la signora ViJliers aveva subito preso la 
direzione di q.uella. casa da scapolo. • 

Però Ju senza ribellione che sedelle nella pol
trona cedut&le da Andreina; gli avvenimenti dei 
giorni scorsi pareva l'ave·ssero domata, infiacchendo 
le sue forze per la lotta. Stanca di troppe ansie e 
di troppe lagrime, essa si abbandonava ad una calma 
pass:iggera, provando persino una tenue sensazione 
di dolcezza. Dopo essere stata priva tanto a lungo 
dell'atmosfera di benessere, in cui la sua vita di altre 
volte fioriva, essa provava maggior dolcezza di 
quanto avrebbe immaginato nell'associarsi di nuovo 
ai, suoi pad, nel partecipare ad una conversazione 
lieta, attorno ad una tavola ben servita I Dei rossi 
fogliami autunnali, punteggiati di bacche nere, ador
navano la tovaglia; l'argenteria brillan; l'acqua ed 
il vino scintillavano nel cristallo delle bottiglie. Per 
cortesia verso la loro invitata, o civetteria verso 
Umberto, le due donne si erano messe in lusso: la 
blusa di seta rosa di Andreina, il vestito scintillante 
di lustrini della madre, mettevano l'ultimo tocco al
l'amabile aria di festa della loro riunione. 

La signora Villiers, alle cui maniere, un languore, 
più apparente forse che reale, prestava un gran fa. 
scino, si rivolse parecchie volte, con bontà, alla fan
ciulla, e nel suo scompiglio morale, questa subiva la 
seduzione di quella voce quasi materna, dagli accenti 
carezzevoli, che il menomo sospetto poteva mutare 
in quelli di un'inimicizia implacabile. Dei sentimenti 
varii si riflettevano sul viso di Umberto; gli pia
ceva di sentir Laura apprezzata; la sua fantasia 
edificava già delle combinazioni felici, ma in pari 
tempo si vergognava della loro duplicità; ma era 
detto che la gioia non doveva solcare il loro dolore 
che di un breve lampo. 

- Non potete considerare la vostra vita a Rocque
brune come definitiva, diceva la signora Villiers, 
mentre, dopo il pranzo, erano di nuovo raggruppati 
attorno alla stufa, davanti al tavolino dove Andreina 
faceva il thè; non avete qualché progetto d'av
venire? 

Dei progetti? Sl, certo; ma come confessarli? E 
che dire di quelli di una volta, nei quali metteva 
la sua fede, e che vedeva all'impl'ovviso risorgere 
dall'oblìo, inutili e sbiaditi P 

- Ne ho molti, ma sono confusi e spesso con• 
traddittorii, rispose. 

- Lontani da Rocquebrune? 
- Sì, per la maggior parte. 

, - Se potessimo servirvi in qualche modo ne sa
remmo. felici, mia madre ed io, disse, amabilmente, 
Andreina. 

Lama diede un sussulto.' Umberto e lei scambia
rono un'occhiata paurosa ed anche questa volta non 
trovarono un rifugio che nel silenzio. Chiara e pre
cisa, la vita come avrebbe potuto essere per lei, 
brillò agli occhi di Laura, illuminando le sue te
nebre; ebbe una visione di forza e di bellezza, di 
lavoro, di nobile indipendenza, di gioia, di tutto 
quello che potrebbe ancora essere suo, ove ella 

!8, 
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spezzasse le sue catene; l'amore valeva un tal sa
crifìzio? Ma il velo d'ombra ricadde pesantemente. 

- Non avete rinunziato a prender marito, sup• 
pongo? riprese la signora con un sorrisetto; scu
satemi se pecco di poca discrezione, ma parlo per 
l'interesse che vi porto. • 

Andreina pose subito, con gesto furtivo, la mano 
, sul braccio di Umberto. 

Laura rispose: 
- No, éerto ..... 
E stupì che la sua voce strozzata noq la tradisse. 
" Bella, ambiziosa, senz'appoggio, stenterà a tro-

vare ", pensò la signora Villiers. 
- A neste torto, disse poi ad alta voce; ma, cara 

figliuola, per maritarsi, anche essendo mollo seducenti, 
bisogna incontrare qualcuno. Non vedo chi potreste 
trovare a Rocquebrune..... . 

- Ohi. mamma, interruppe Andreina, stai per 
dire delle cose ragionevoli I Abbol'l'o le cose 1·agio
nevoli I Pretendo, come gli Iog!esi, ohe, venula l'orn, 
si incontra la propria sorte! Non è st~to certo an
dando in società che, a quindici anni, 1 met my fate. 

- Siete sicura che non ci si inga.nni mai? do
mandò Laura. 

- Eccone la prova! 
E con una vivacità da bambina, corse dietro la 

seggiola di Umberto, e. buttandogli le braccia at
torno alle spalle, gli attirò la testa sul suo petto. 

Non v'era nessuna gioia malvagia nel suo trionfo, 
nessuna intenzione perfida nel mormorio di indul
gente .rimprovero col quale la signora Villiers ac
colse quella celia. 

- Andreina, Andreina, ma che contegno hai? 
Eppure, se avessero avuto l'anima gonfia di ve

leno, non avrebbero potuto spezzare più crudelmente 
tra le loro manine, cariche di anelli, quei due cuori 
straziati e sanguinanti. • 

Fingendo di tenere il broncio, Andreina tornò a 
sedere sul predellino, ai piedi della madre, il più 
lontano possibile dal fidanzato; con gesto affettuoso, 
la signora posò la mano sui suoi morbidi ricci. 

Allora Laurn chinò la fronte, con gli occhi bassi, 
frenando le lagrime pronte a sfuggirle. Il senso di 
una mostruosa ingiustizia commessa verso di lei, 
senza che potesse accusare nessuno, l'opprimeva a 
segno da imporle un dolore fisico. Era la vittima 
scelta dal caso. Quel grido di protesta, così profon
damente limano e così inutile, saliva dal suo cuore, 
rovesciando l'equilibrio della sua rassegnazione fit
tizia. • ~Perchè tocca a me? ", pensa va ; " perchè a 
me piuttosto che a quell'altra? Che ha dunque fatto 
per meritare di essere così felice? Che delitto espio 
per essere condannata, io? In verità, se v'ha una 
giustizia nel cielo o sulla terra, dov'è? Chi influenza 
i suoi ciechi decreti P •. 

Pensò con amarezza a quello che per confronto 
chiamava la sua antica felicità: triste felicità! Sempre 
minacciata, sempre vacillante, piena di preoccupa
zioni, alimentata da vane attese, sempre prossime 
a naufragare ll·a le infelici speculazioni di suo padre; 
tormentata da pericoli di miseria nelle luride pen• 
sioni nelle quali Laura aveva vissuto, orfana e già 
costretta a far da madre al fi:atellino. Che differenza 
da quella vita all'esistenza passata nella bambagia di 

Andreina, all'atmosfera di sicurezza, di affetto, di le
tizia, di spensieratezza in cui era cresciuta là creatu
rina di lusso, al 1·ipaL·o dalle intemperie I Ah! Nulla 
doveva toccarla quella! I fiori della sua · corona di 
gioia le appartenevano tutti, perfino quelli che, non
curante, essa lasciava scivolar in terra! Che impor
tava a quel cuore felice che fosse Umberto od un 
altro P Ve n'e1·ano dieci più 1·icchi, di famiglia più 
cosBicua, verso i quali la sua capricciosa p1·eferenza 
aNrebbe potuto volgersi, e bisogna va che fosse ~pre
cisamente lui I Certo, in vii•Lù della legge che vuole 
che si dia a chi possiede, togliendo a chi non 
ha nulla! Sia: ma quegli che ha c~minciatp a 
prendere ..... 

Ebbe un pensiero di folle ribellione: 1·eclam.are 
imperiosament • i suoi diritti o, mendicare ia sua 
parte con dei singhiozzi ; 1:10 lampo duro passò nei 
suoi occhi azzurri: ma, all'improvviso, guardò Um
bel'lo, vide il suo terrore di ciò che essa sran per 
dit-e e, per pietà di lui, si tacque. 

La signora Villiet·s aveva abbastanza tatto per 
anede1·si che l'argomento toccato poco ~rima spia
ceva alla fanciulla, et.I intul qualche amore con
trastato, sul quale si riserbò di inte1·1·ogare Umberto, 
che la colio_sceva meglio; fra(tanlo si diede a discor-
1·ere di pittura. 

Giunse il momento io cui Laura credette infine 
di potersi 1·itirare; si alzò, pretestando la via de
set'la, e piegando un po' indietro l'alta statura, si 
lasciò mettere da Andreina il mantello sulle spalle. 

- Non potete tornar a casa sola, disse la signora 
Villiers. • 

Laura sorrise di nuovo, di quel sorriso tenue, ve
lato d'ironia. 

- Vi sono abituata, disse; d'altronde, lo debbo: 
non ho nessuno, all'infuori di mio fratello, che è 
molto giovane ancora, per cui evito di farlo vegliat·e, 
dovendo egli essere pronto alle sei per la scuola. 

- Umberto vi accompagnerà, uoii è vero, caro? 
disse Andreina. • 

Egli fece un cenno d'asserurn ed usci per pren
dere il soprabito, perchè la sera era fresca. ' 

- Vostro fratello mi diverte immensamente, disse 
la signorina Villiers; che slrano tipetto! V.altro 
giorno, l'ho inconh'ato davanti alla segheria colle 
mani in tasca, facendo il gL·adasso e raccontando a 
Durand che dal suo tutore, che abita l'Australia, si 
segano dei baobab di 300 metri di circonferenza I 
Poi ha avuto la cortesia di portarmi fin qui un in
volto piuttosto volu~noso, di cui mi ero caricata in 
paese. . 

- E che altro vi ha detto? domandò Laura cu
riosa. Egli discorre volontieri. 

- Infatti, h!l ciarlato come una gazza: m'ha af
fidato, fra altre cose, ch&nQn reste1·ebbe più a lungo 
a Rocquebrune, perchè, appena avrà ricevuto una 
certa lettera del suo tutore ... ma non è stato molto 
esplicito su questo punto. Jnfine m'ha pal'lato di voi ... 

Rivolse a Laura un so1•riso esitante, come se non 
fosse stata ben sicura di far bene, dicendo quello 
che aveva in mente di rivelare. • 

- Vostro fratello è molto superbo di voi, deve 
volervi un g1·an bene; a quanto pare, sareste mar-
chesa, se aveste voluto! • 

I 
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Come quella fiaba somigliava a suo Cratello, l'in-
correggibite millantal?re!. . . . 

Nel suo bisogno d1 salire nella st11na d~gh allr), 
finiva col prender~ per delle realtà, le sue più scap_1-
gliate i,mmaginazioni. Laura. rammen~ò il vecchio 

• marchese di Sanremo, che s1 voltava m strada per 
vederla a passare, perchè la tro~ava bella; da 9ui 
ad edificare un romanzo che lusrngava la sua im
mensa vanità, non v'era che ùn passo peì• Franco. 
Qual'eco di disperazione un disinganno della sorella 
desterebbe nella sua anima da fanciullo ambizioso! 
Essa' ti-emò • non fosse che per lui, pe1· non artiti
volire quel ;incolo cosl foagile, che evitava di esporlo . 
al menomo urto, e$sa avrebbe dovuto essere enet·
gica. Franco non era di quelli che si \mpietosiscono 
da vanti alla disfalla: non proverebbe invece che del 
disprezzo pel vinto! . . 

- Tornerete ancora, non è vero? disse Andrema 
alla fanciulla, mentre l'accompagnava fino al limi
tare. E voi, caro Umberto, non rincasate troppo 
tardi! . 

- Ma tardi' lo è già! Per non disturbarvi, prefe-
risco salutarvi subito. 

- Come volete ..... 
I suoi occhi maliziosi scintillarono : comprende

rebbe? Egli finse ,n,ece di non· avere afferrato il 
di lei pensiero e le strinse la mano all'inglese. 

- Buona notte, Andreina. , 
Poi si trovò solo con Laura sulla strada i.unica, 

e, liberi, si sprofondarono nell'ombra. 
Durante i primi minuti non si _dissero n~lla, do• 

minati dalla gioia tumultuosa d1 essere -d1 nuovo 
insieme. Guardarono , In pro!ìpettiv_a f~migliare, come 
se la vedessero per la prima volta; 11 cielo, lava_to dal!~ 
pioggia del giorno, restava oscuro, sparso d1 _frag1l~ 
stelle senza riverbero. Sull'orlo della strada gh abeti 
geltavaqo un'ombra fosca, e dal ruscello, nascosto 
sollo ie erbe, sorgeva una nebbia umi.da; soltant~ 
le cime dei monti" serbavano un po' d1 luce, e gh 
alberi vi si.profilavano in smel'li di vellulo, lacerali, 
di quando in quando, da un colpo di vento. 

Olll'epassaron'o i fn~bric_ati silenz~osi dell~ Se• 
gheria • delle lunghe pile d1 tavole, disposte a, due 
lati del magazzino, diffondevano un tel'so biancore. 

Istintivame'nle i dué affrettarono il passo c.ome 
se avessero temuto di poter e.ssere scol'li: ol.Jbedi
vano a qualche ordine segt·eto? Pareva che la loro 
via si allontanasse ogni giorno più dalla luce. Tn 
quella miseria, Lam·a a,eva preso il braccio di Um
berto: la loro doppia ombra scivolava come una 
larga fantasima sulle praterie notturne. 

- Làura, chiese- egli i:nfine, potete ancora aver 
fede in me? 

Essa rispose: • . 
- Vi amo ed ho fede nel vostro amore. 
La sua voce era calma, ma la sua mano tremava: 

egli indovinò tutto il dolore che v'era in quella fede, 
decisa a non piegare. 

_ Ah! sciamò in uno slancio di quell'acuta sen
sibilità che lo caratterizzava. Far soffrire quella che 
si ama più della vita, eh~ tortura I Poicbè ~~rei 
tutta la min vita pe1· as~1curare la vostra felicità I 

- La mia vita ve l'ho già votata, rispose lei ; 
nell'avversità come nellà gioia siamo uniti: ecco la 

:. 

nostra prima prova, Umberto; cet·lo quella che ci 
tocca, sembra sempre la più 1'dm·a ! 

Tacque come per raccogliere le sue forze, e ri-
prese, tremando: • . 

- Soffro in quest'atmosfera di menzogna che s1 
è formata, a poco a poco, attorno di noi: ciascuna 
delle mie parole è una menzogna I La menzogna 
penetra. p_erfino nei miei. pensieri! M_i diba_tto n~l
l'ignomm1a, sono curva sotto un giogo d1 abb1e• 
zione. Mi pare che non oserò mai più alzare la 
fronte: non son più io I Non vedo più coi miei occhi, 
perchè, spesso, non vi riconosco neppur più. E voi, 
povero amato mio, mentile.anche voi, mentite come . , 
me; se è per me, l'onta della vo~tra 1:11enz?~na ac~ 
cresce la mia; se è per amor mio, YI avv1hsce, v1 
diso'no1·a ! A furia di mentire cogli altri, finiremo 
anche col mentire a noi stessi; non cercate mai un 
doppio senso in quello che vi dico? ~h ! amico n;iio, 
caro amico, ponete fine, ve ne scongmro, a quest or
ribile equivoco! 

Con la voce rotta dall'emozione, venendo meno 
per la fatica del cammino, Laura dovette fermarsi, 
e staccandosi da Umberto, poggiarsi con una mano 
ad .un muro. • 

- Perchè non ho parlato in tempo? disse lui; 
pe_rchè le ho lasciat~ venire? Ade~so ..... adesso ..... 
bisogna che lo sappiate_. .... ess~ m, ama I . 

Chinando la lesta, evitava d1 guardarla; siccome 
essa non rispondeva, immobile nella sua attitudine 
ioce1·ta, egli prosegui: . . 

- lo non lo sa.pevo, ve lo giuro; fino a quest! 
ultimi giorni non lo sapevo. Credevo che essa m1 
accettasse come ne avrebbe gradito un altro, di ~ui 
la posizione, il patrimonio, il ca~at_tere fossero pia
ciuti a sua madre I Ebbene, m1 mgannavo: essa 
mi ama! 

- Credete? 
Sorpreso dalla du1·ezza e dall'ironia di quella voce 

mutata, quasi rauca, egli balbettò: 
- Me l'ha detto sua mad1·e e lei me l'ha ripetuto. 
- E nlln ve Io aveva già detto? Siete stati fi. 

danza.ti per sei anni senza che essa vi abbia dette 
quelle tre parole di uso co~l facil~? ~a che_ potete 
disce1•nere • che se 'ne faccia un 1mp1ego smcero, 

oggi? · 'l d' ' d' I • - Deridetemi, ne avete I mtto, 1sse m, con 
amarezza. 

- Essa vi ama? Sia: ma voi? 
- Oh! Io, sapete bene che non amo che voi, voi 

sola! Lam·a, ditemi che non ne dubi!ate ! . 
Quel grido così vibrante, cosl doloroso, h _gettò 

nelle 'braccia l'uno dell'altra; le loro labbra s1 cer
carono le loro lagrime si confusero, e la fanciulla 
morm~rò, con un singhiozzo : . . 

- Oh! Sona felice ..... temevo ..... ero gelosa! Bi
sogna che vada a casa, riprese, all'improvviso, 
mentre arrivavano davanti al castello. 

Sul muro di cinta le loro forme spiccavano, vi
sibili dal villaggio, dove due o tre lumi ardevano 
ancora, come sguardi inquisitori. • 

- Ma non ci siamo dello nulla! sciamò Mauval; 
venite fino alle gole, Laura, venite, insistette, con 
tono quasi imperioso. Chi sa quando ci ritroveremo 
soli così? 
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Essa obbedi: scivolando lungo il muro di cinta, 
come dei ladri, fuggeQ!io sul ponte della Rambretle, 
si Luft'arono nel seno della montagna, Confusamente 
Laura pensava ai cavaliel'i antichi, spianti la 101·0 
preda, neU'ombt·a complice; agli infelici ,iandanti, 
che strisciavano fra i cespugli pet' sfuggire· al terri• 
bile pedaggio; poi anche alle ragazze ed ai giova• 
notli di cui, nelle beJle notti chiare, le risa si spe
gnevano all'ombra delle roccie; e la sua fronte si 
imporporava di verg()gna. Come Agar ath'avers'o il 
desel'to, il suo amore umiliato e11rava nella nottel 

Vicino a loro la Rambrette ballava il sabato delle 
,slreghe: alla prima svolta del burrone apparve fra 
gli abeti, scostati come i due lati di un sipario; 
l'ibolliva lungo le pareti di granito, su cui si schiac
ciavano dei sottili fili d'acqua, accorsi dall'alta' fo. 
resta, che si riunivano in torrente, rovesciandosi con 
alto fragore nel fiume. Riqipetto a quella cascata, 
scopo di passeggio per la domenica, sorgeva un se
dile addossato alla roccia. 

Umberto e Laura vi sedette1·0, al riparo dai ge
lidi spruzzi; si sentivano più calmi, acquietati dal 
cammino e dalla frescura della notte. 

- Farò quello che vorrete, disse infine il gio
vane ; parlerò. 

Pronta a percepfre le menome sfumature, Laura 
notò in quelle parole più timore e rassegnazione 
che slancio, ed offesa, dubitando già di lui, rispose: 

- Ma elle' aspellate dunque per farlo? 
Egli confessò dolorosamente la sua debolezza. 
- Se sapeste come è difficile I L' ho compreso 

sin dai primi giorni. Ah I Perchè non ho scritto? 
La sigI)ora Villiers è ammalata: le ,ietano ogni. 
emozione. Teme di morire, e soprattutto di lasciar 
sua figlia sola al mondo, perchè Andreina è un es
sere' debole, che non potrebbe vivere senza ap• 
poggio. Insomma, questo matrimonio è ora il grande 
inte1·esse della sua vita: essa vi conta assoluta
mente; non ha, la menoma idea che io possa pen
sare a sottrarmi agli impegni che gli obblighi della 
mia famiglia ,erso la sua rendono, per me; una 
questione d'onore. Eppoi c'è ..... c'è quel sentimento 
di Andreina, che ignoravo ieri ... .. 

- Oh I mormorò Laura, con voce sorda. Ed io 
non ,i amo forse? 

- Anche lei; senonchè io non lo sapevo, e vi 
confesso che quella scoperta m'ha messo in scom
piglio. V'era unà tenerezza nuovsl nei suoi occhi ; 
la sua voce tremava, aspettava da me una parola 
che non ho detta. Potevo, d'altra parte, profferire 
la sentenz~ che avrebbe spezzate quelle due fragili 
creature? Esse sono le mie ospiti: come- portar lol'O 
quel colpo brutale nella mia casa, dove sono venute con 
fiducia, dove io le aveva chiamate? Come scacciarle? 

Laura restua muta, colla fronte nelle mani, coi 
gomiti sulle ginocchia, nascondendo il suo viso. Che 
dolore era per lei quella passione che veniva meno 
cosi I Che umiliazione I Che sfacelo I 

- Ma, suvvia, do,ete pur comprendere che sa
l'ebbe una ,i!tà I sciamò lui, con disperazione. Vi 
sono delle cose che un galantuomo non può fare I 
Non è soltanto la mia parola che è impegnata, ma 
mio padre l'ha ratificata per me, al suo letto di morte. 

• (Continua). 

5f'IGOU\'TURE E CUR:10.SITA° 
Leggende meridionali - Antichi passatempi degli Inglesi 

- In morte di un fratello - Pei· Album. • 

* Non dispiacerà alle nostre colte associate il veder risu-
scitare qualcuna delle suggestive leggende meridionali. 
Tra le altre, una che corre intorno al monumento di 
Cnrlo d'Angiò a Foggia. Si natra dai popolani come 
olto quell'alta mole sia sepolto m1 tesoro, tale dn. ren• 

dere ricca una città inte1·:1-. Uno pirito mnlenco verò 
vieta a chiunque d'impad1·011irsene, ed alçuni a\Tè,rmano 
di. aver veduto. il bianco fantasma girnl'e lento pet !!aria 
intorno alla statua. nelle nolti o cm·e e gelide d'in vemo. 
Cosi quei te ori immensi rimarra1ino li eternamente llho 
nlla terminar.ione dei ecolL Un'allca le~go1~da paui:o a 
e luguhre, elio ò comune nelle lre provmcio pugliesi, è 
<ruolla della Messa dei morti. li 2 novemb1·e, a mezza
notte, i morti si levano e vanuo alla ehìc a mnclre 
chiamali clal suono delle camp;ine. Lo porte sono aperte, 
glì altari illuminali, le sedie iu ordino, e gli piriLi vep
gono a 1·endero il ll'il>uto an1.1uo di venerazione a Oio, 
chiedendogli supplici la remissione dei loro peccai.i. a
cerdoli umcfautì, sagre tani, chierici, campanari che 
prestano i ervìgi sono dei morti, e all'alba tutti l'iou• 
trano nelle tombe, aspettando ansiosi il sollievo clelle 
lag1·ime e preci dei loro ca1:i. Nessun vivo può nssist(',re 
a CJ,Uella Messa. Una donnicciuola vi capitò per isbaglio. 
Una sua amica morta, le fece capi1·e l'errore e le di se 
di fuggire prima che il s,icetdote al;r,asse,il calice, perchè 
allora si sarebbero chiuse le porle ed essa sarebbe 
morta. La donna, spaventata, corse per uscire, ma, giunta 
sull'uscio, il calice si alzò, le porte si chiusero ed ella 
rimase impigliata per le vesti. La mattina seguente la 
trovarono pazza. 

·cent'anni fa il più grande divertimento dei londinesi, 
anche i più ricchi e nobili e intelligenti, era di recarsi 
ali' Hockley in Hole ad assistere a combattimenti cli 
orsi, di cani, di tori, di galli ed a sfide di boxe. 
Queste ultimo era.no I.e più sanl!'uinose, giaechè la boxe 
di oggicli non è ohe un pallido rillosso di quello di uoa 
volta. Allol'a i pugilatori i lialteyano senza guanti, 
erano permèS$i tutti i colpì, e i pi1't appre;r,zali erano i 
colpi mortali. 
· « C'è sotto l'orecchia - scriveva un conoscitore -

un punto peri6olosissimo, perchè vi si incontrano due 
arterie importanti; colpendolo con precisione i fa ri
lluiro bru camenlo il angue 11 cervello, poi al cuore e 
nano stesso tempo ·esso esce dagli occhi, dal naso e 
dalla bocca». 

All'attrattiva· crudele di lale pettacolo si aggiun~ova 
quella (l~lle comme se. Queste, e il. giuoco i11 generale, 
furono la passione dominante di re Gio1·gio I, e dalla 
Corte la pa sioue i e teso a tulla la popolazione. In
vano Giorgio III tentb di combattel'la: al pl'incipio del 
ec-010 decimonono la rm1/.etle, il <1 rosso e nero 1> e 

tutti i giuochi d'azr.ardo fiorirono più che mai. 
Anche le masche1·ate godevano di gl'ande favo ·e, noffcbè 

di gl'ande licenza, tan,to più che la polizia laseinvn; faro, 
temendo empre di arrestare .nei masol1erali dei/nobili 
signori e delle gentildonne. 

'fulti questi divertimenti furono 1'1111 dopo l'nllro ab
bandonali ~ ostituili dai viaggi e dagli spoi-ts di 
va1·io genere; il tempo od il danaro che i giovaui 
fashionabtes pel'devano 1111a volta nelle bisel10 e nelle 
arene di /10:ve, oggi - e, dicendo 01fgi, sl in tende 
prima della ~uerra odio1·na - lo spendono· a istruir i 
percorrendo 11 mondo o a rinforzar i pl'aticnnclo il canoL• 
taggio, il oriclwt e gli altri eseroizi cho fanno vlluppaxe 
l'energia. Que to ru innegabilmente un. grande p1·ogresso. 
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* ' Con tristezza virile e commozione profonda Gustavo 
Hervé piange sulla Victoii•e la_ morte ~el1fral~l(Oi caduto 
nella battaglia della Somme,' m questi t9rm1111 : 

« Il mio nobile fratello è caduto gloriosamente a 
H anni come capo di squadrone d'artiglieria coloniale, 
comand~nte di un gruppo di batterie da 75, nel terzo 
giòrno della nostra offensiva della Somme. 

« Non ho bisogno di dire che era un ottimo soldato, 
poicbè egli apparteneva a quoll'e ·~rcito colonia.le, di cu! 
le prodezze ono leggendarie. Egh a,1eva .ered1lato dai 
ma1·inal e dai corsari breloni, dai quali sOt•lp la nostra 
famiglia, 11,uella l>1:avor4 natu1•ale, quel disprezzo del 
pericolo che dalla sua più tenera età terrorizzava nostra 
madre. 

« Si conquistò la Legion d'onore, come giovane te
nente, durante la spedizione della Cina, con una prova 
di valore che io racconterò ai suoi figli,· quando essi 
saranno grandi, per dar loro un'idea alta di eroe! ~he _f~ 
il loro genitore. Un vero soldato, del quale uno dei miei 
collaboratori mi diceva, in occasione ciel suo ultimo 
passaggio in licenza, che i suoi soldati si sentiv~uo ras 0 

sicurati appena ne sentivano la voce e. che essi dove
vano dar prova di valore soltanto guardandolo. Croce 
di giierra, naturalmente. Poiché, malgrado i suoi bril
lanti servizi, il quarlo gallone si faceva attendere, non 
si mancava in famigl.ia di spiegare questo ritardo rife
rendosi alla cattiva fama del fratello maggiore. Al che 

• ègli rispondeva. che nell'esercito coloniale -non si corri• 
mettevano delle ingiustizie, che uel suo Corpo d'armata 
tutti meritavano avanzamento e che bisognava essere 
ficcanasi indiscreti per-occuparsi del suo avanzamento, 
quando egli aveva l'onore di comandare dei soldati che 
erano degli eroi. . . . 

<( Ci si scrive spesso dal fronte che noialtri g10rna
listi abbiamo un bel predicare la guerra sino alla fine, 
sino alla vittoria, e che la predica è facile a farsi da• 
vanti allo scrittoio. Una predicazione facile! Come se 
non fossero i nostri che offrono i loro petti alla mi• 
traglia nemica; come se non _fosse la nostra.carne ?h~ 
oJl'rp, il nostro sangue che viene versato sm campi di 

bat~aglia; come se c~loro che muoio110_ al front~ fo~ _ero 
degli estraL1ei per noi; come se non s1 avesse Il dmlto 
di alza1·e la' ,,oce ia tlll Paese, qtLando si han.no nelle 
trincee i due migliori compagni della propria infanzia! 

« L'affetto fraterno che ci univa si era manifestato 
di buon'ora. Nelle nostre famiglie bretoni, quando il 
padre muore di buon'ora1 ~ome. ru (1 caso . ,nost~o1 la
sciando una numerosa nidiata, 11 pr1mogemto d1v1ene, 
dai rn anni, nei rapporti dei suoi giovani fratelli, una 
specie di padre di famiglia, rivestito di, una vera ma
gistratura morale. Questo affetto fu cosi forte, che so
pravvisse senza che mai la divergenza delle nostre 
opinioni, nelle ore in cui il mio antimilitarismo poteva 
offendere la sua bella anima di soldato, portasse tra noi 
la minima discrepanza. Io non approvava sempre i me
todi che noi impiegavamo nelle nostre spedizioni colo• 
niali. Egli disapprovava la propaganda che io faceva 'per 
impedire la guerra con mezzi in urrezionali. !Ila ogni 
volta,, che egli ritornava dalla colonia una delle sue prime 
visite era per la prigione, dove veniva senza ostenta• 
zione, senza nascondersi, in uniforme, ad abbracciare 
colui che i giornali denunciavano come un traditore 
della patria, e ogni volta se ne andava dicendo, con il 
suo buon sorriso: - I tuoi socialisti, i tuoi sindacalisti, 
io li conosco bene: alla prossima guerra, se ci si at
tacca saranno dei soldati non meno buoùi dei miei 
colon'iali. • 

« E' una gramle consolazione per me di sapere che 
egli non muore interamente, poichè lascia quat~o de• 
liziosi fanciulli, che la madre, una donna ammirevole, 
come nostra madre, alleverà, come le donne francesi 

sanno allevare i proprii figli, quando sono colpiti in 
piena/giovinezza nel lor~ più intim~ à!Tetto. . . 

« Jo pi:ovo sollìevo a r1cordare qm quanto noi ci ama
vamo, a roostral'e semm. pudore il dolore da cui sono 
alttanlO dal momento in. cui appresi l'orril}ile n~lizia. I 
Ahimè I è il dolòre di tutte le famiglie france t è 11 
dolore cli tutte le famiglie dei Paèsi alleati, ed.è anche 
il clolore di tutte le famiglie tedesche! », 

* ' Per Album. - I soldati che lasciano una numerosa 
figliuolanza non sono quelli che meritano il maggiore• 
compianto, anche se sono poveri. Le famiglie numerose 
sono una tale scuola di solidarietà tra fratelli e sorelle, 
tale scuola di disciplina morale, una sì meravigliosa 
scuola di fraternità, che la più ~rande l'icch~za che_ un 
uomo possa· lasciare ad on figlio sono dei fratelli e 
delle sorelle, che divideranno con lui le gioie e le pene 
della vita. 

lta Dote di 0nPichetta 
Dal francese, traduz. di EMILIA NEVERB . ----~. 

(Continuazione a pagina 305). 
Poi tirò fuori dalla sua borsetta una minuscola 

chiave, che la sua mano tremante stentò molto a 
far entrare nella/ toppa, la girò due volte e la ritolse, 
susurrandomi all'orecchio: 

- Scendiamo ora. 
Sempre più sorpresa, la seguii come un automa. 
Era suo marito che essa aveva chiuso là dentro I 

Che temeva dunque? Non ardii domandarglielo ve
dendola cosl disfatta. Ma ment~e stavamo per cori
carci, essa mi si accostò, premette il pallido viso 
sulla mia guancia e' mi diss~ CO!! un sioghiozw :_ 

- Oh I Netta, come sono infelice I Se tu sapessi. .. 
Ma crollò subito il capo, come per dire: " No, no; 

è una cosa che non e lecito rivelare ~• e si distese 
bell'e vestita sul letto, dove mi parve che pigliasse 
sonno subito. 

Io ·non dormivo certo ; il mio sangue, acceso dalla 
meraviglia e dall'inquietudine, batteva con forza 
nelle mie arterie, e dei ronzii vibravano alle mie 
orecchie. Non mi ero svestita neppur io, ed i miei 
vestiti mi disturbavano; non potevo quasi restar 
ferma, ma teqievo di s,egliar Colette alzandomi, 
rinnovando cosi i suoi terrori. Per fortuna, mentre 
un pendolo batteva il tocco dopo mezzanotte, Estella 
venne a dire attraverso alla porta queste tre parole 
liberatrici: • 

- Giacinto è tornato. 
Il sonno di Colette era finto, poichè essa fu subito 

in piedi ; accese la sua candela, poi, con una rosea 
,ampa sulle guanci_e ·e gli occhi azzur~·i s~intillanti 
come stelle, spari d1 corsa, dopo avermi gridato con 
tono allegro : 

- Buona notte, Enrichetta I 
Mi chiesi con stupore se non mi ero appunto 

destala da un incubo, o se non , avevo smarrito il 
senno; ma no.: la branda era restata ad attestare la 
veracità dei miei ricordi e la lucidità della mia mente. 

L'enimma resta intero e più oscuro che mai'. 
Alle volte si giudicano meglio certi fatti veden

doli àa lontano ; se tu comprendi qualcosa di quanto 
è accaduto, spiegamelo, cara Maddalena, e dimmi 
che cosa ,debbo fare. 
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. Pel ~o~ento non derivano da tutto,questo che due 
1mpress1om per me: Colette è infelice; dunque resto I 

Mille baci dalla tua • ENRICHETTA. 
XII. 

. • Colette è infelice •. Ti bo scritto questo? . Mi 
r1tr_a~lo: Colelte è I.a _gioia personificata, l'allegria, il 
delirio I Il castello, 11 parco, la campagna eche-ggiano 
delle sue sonore risate; risate non mollo spontanee 
a qua~lo mi pare; ma non pare cosi ·che a me, è 
guest'1mpressione è forse suggerila dal ricordo della 
strana scena dell'altra notte. L'effusione di quella 
volta non si è rinnovata fra di noi; si direbbe che Co
lette l'abbia dimenticata, o meglio, cerchi di farmela 
dimenticare, perchè essa si ingegna a diminuire la 
nostra intimità ed evita con cura di restar sola con 
me. E' una precauzione inutile; non sono di quelle 
che tentano di imporsi, ed bo perfino pal'ialo di 
partenza. Altra cosa bizzarra: Co lette ha protestalo 
più che mai a quell'idea. Se indovino giusto, essa 
,uol serbarmi qui, pe1· senirsi di me al caso, $al,o 
a non farne nulla se l'occasione ntm si' ripresenta. 
N~ sono quasi sod_disfatta; il mistero· di quella coppia 
D_lL sembra cosi suigolare, che temo di Yenirvi as.so
ciata. Cerco anzi di distoglierne il mio pensiero ora 
ass?c_iandomi alle invitate più rumorose, ora and~ndo 
a VISllare la povera gente dei dintorni. Esco alla 
D_1atlina per far quel gico, quando tutti do1·mono o 
s1 vestono; approfittando della deliziosa libertà della 
campagna, me ne vado, sola, con la mia borsetta 
a.I b1·accio, è mi incammino verso le capanne dove 
s1_ po_ssono conforta_re dei dolori mollo palesi, in attesa 
d1 giovare a quelli che si nascondono; 

Mi capita di scoprire degli strani tipi di contadfoi 
astuti e ,sornioni; ho fatto, fra le alll'e, la conoscenz~ 
di una vecchia gobba, che è certo la più cattiva 
lingua ~be io abbia mai udita sparlare del p1·ossimo. 

- S1gno1·a, non date nulla alla mia vicina ... vende 
tutto quello che le si dà ... Io, vedete, accomodo in
vece ogni cosa, e la porto fìnchè ce n'è un filo ... 
Eppoi si ubbriaca ... eppoi non è maritata, ecc., ecc. 

.- Be~e, ben·e, mia buona donna; ma non è di 
lei che s1 tratta, bensl di voi; parlatemi di voi. 

~li.ora essa ha cominciato a tessermi il suo pa
~egmco, c~e ho ascoltato con. pazienza, aspettando 
d destro d1 collocare tlD ammonimento sulla bene• 
volenza che bisogna avere pel 'prossimo. • 

A proposito dei vicini, nominai poi una vecchia, 
che m'avenno specialmente raccomandata pregan
dola di indicarmi la sua abitazione. Ess~ lo fece 
senza accompagnare l'informazione di maldicenze• 
cosa impreYeduta I • 

La mia raccomandazione avrebbe già p1·odotlo il 
suo effetto, oppure la riputazione di quella donnà 
è tanto inattaccabile, che la lingua di quella megera 
non potrebbe nuocerle? · • 

Vedremo. -
Mi trovo davanti alla più bassa e miserabile ca

tapecchia che sJ possa immagina1·e. Come Colette 
può tollerare una simile tana vicino alla sua sfahosa 
dimora? Ah I Ma non la passerà liscia I Questa sera 
stessa le dir? il mio modo di pensare in proposito 1 • 
. Entro, .e s\l~le pl'Ìme non vedo nulla; il mio olfatto 
10vece è subito colpito da un forte odore di cipolla 
che non trova ,arco pe1· uscire. ' 

Chiamo: 
- Signora Ramon? 
La signora Ramon si anicina lentamente, com

p_arendo nella scarsa luce della porta bassa. Essa è 
cieca, me ne avevano av-rertila, e piegata in due 
dall'artrite; sapevo anche questo, e le ho portata 
una prov:vistà di foglie di frassino del' _castello, pér 
f~rne un mfuso. Alle pt·ime parole che gliene dico, essa 
giunge le niani, alzando al cielo le pupille spente. 

-. ·E' po~sibile eh~ vi siate presa questa hriga 
pe1· me, mia bella signora ? Una tale bontà è ve
ramente straordinaria! 

- Non molto, secondo me. 
- Come? Far tanta strada a questo solo scopo? 
- Non è soltanto pér questo che sono venula. 

Siccome siete un po' ammalala, volevo domandarvi 
se non avevate bisogno di nulla. 
. ~ Oh I di nulla, signora, grazie al cielo! Ho delle 

c1polle per farmi la minestra; ì1 mio Gerolamo mi 
porterà ora delle fascine, che è andato a prendere 
al bosco. • 

- Chi è Gerolamo? Non me ne avevano parlato. 
-:- E' il mio nipotin?, signora; è orfano di padre 

e d1 madre; non ha più che me, ed io non ho più 
che lui. 

- Quanti anni ha? 
- Quasi quindici. 
- E non impara un mestiere? Non si colloca in 

qualche fattoria.? 
- Non potrebbe ..... Ha una mano che non gli 

serve, povereVo, ed è un po' tardo di mente: mii 
cosl affettuoso I Debbo molte grazie a Dio: m'ha 
lasciato un buon figliuolo. 

Udire quella povera inferma benedire Iddio. per 
averle lasciato un fanciullo mezzo idiota ed infermo 
anche lui, mi commosse profondamente. Per dissi-
mulare la mia emozione, ripr'esi: • 

- Chi fa. la vostra minestra, signora Ramon? 
A quella domanda, la buona vecchia si diede a 

ddere, ma di cuore. con mio. grande meraviglia, 
pe1·chè non avrei creduto una tale allegria possibile 
nella sua orribile posizione. 
, - Perchè ridete, signora Ramon? 

- Scusat~mi, signo1·ina, non è per offendel'Vi, ma, 
anzitutto, mi chiamate • signorn • , eppoi avete quasi 
l'aria di credere che io abbia una serva. 

E ciò dettò tornò a ridere allegramente. 
Rido anch'io. 
- Come si deve chiamarvi? 
- Ma ..... la comare Ramon ... ,. nf più, nè meno. 
- Ebbene, comare, questo non mi dice chi fa la 

vostra minestra. 
- Ma io, mi rispose lei, ridendo ancora. 
- Non siete cieca? 
- Certo; ma non faccio la minestra cogli'occhi. 
- Vorreste farla in mia p1·esenza? Mi diverti-

rebbe di vedere come vi riuscite. 
- Volontieri, signo1·a; no:,dalla voce comprendo 

·che siete giovane giovane, e quindi signo-rina. Vo
lontieri, perchè il piccino sta per tornar a casa. 

. [ miei occhi si erano abituali all'osct~rità; di
stmguevo perf eltamenle la vecchia; essa tagliò 
mollo presto le cipolle e le mise in un tegame di 
terra colta; poi prese un po' di grasso sopra un 
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pialto incl"inato e l'aggiunse alla cipolln, per far 
friggere il tutto; quando il suo odorato l'ebbe av
vertita che la rjpolla eta abbastanza rosolata, andò 
a prendere un piccolo bricco ,pjeno d'aC<Jua e si 
dispose a versaa·lo nel legame. Era qui che l'aspel
ta;vo: come farebbe per mette1·vi la quantità che ci 
voleva? • 

La vecchia non si scompose per cosl poco: mise 
il dilo g1·inzoso nel legame, e quando senti che 
l'acqua veniva a bagnado, cessò • di .versarne. Era 
di. una pulizia dubbia, ma iJ piccolo infermo non 
doveva essere schizzinoso. Siamo poi ben sicuri che 
le. nostre famose cuoche non rimestano la salsa 
collo stesso cucchiaio col quale l'hanno assàggiata? 
Non bisogna dunque criticare nessuno, ed ammiravo 
la placida soddisfazione colla quale quella povera 
cieca disimpegna-ra il suo lavol'O . 

All'improvviso, uoa fascina piotnbò in stanza, ed 
un ragazzone, dalle guancia tonde come mele, la 
seguì. 

- Buondl, mamma I 
Era Gerolamo; la sna nonna lo abbracciò come 

se avesse avuti cinque anni; gli passò una mano 
sui c~pelli, facendogli la dil'izzatura, poi gli riabbot
tonò la blusa, e gli disse di far un mchino alla si
gnorina. Gerolamo, volgendo su di me i suoi occhi, 
meno espressiYi che quelli spenti della vecchia, fece 
udire un piccolo grugnito dolce, che era certo una 
parola di benvenuto; io almeno la presi ìn quel 
senso, e dissi : 

- Gerolamo è un braYo figliuolo; vuol molto 
bene alla suà nonna e laYòra per lei; voglio fargli 
un. piccolo regalo. Di che. ha bisogno? 

La comar.e ripelè la solita risposla: 
- Di nulla, signorina. Il compare Bernardo gli 

ha regalata una blusa per della legna che gli ha 
portata, e le suo1·e del villaggio m'hanno fornita 
,della lana pe1· fargli delle calze; il conte poi gli ha 
mandalo un paio di stivali. 

Finalmente! Ecco dunque il nome dei miei amici 
proffel'Ìto da un poYero I Ma non è quello di Colelle ... 

- Conoscete iJ signor di Rouvières? domandai, 
/ aspellando con un senso di oul'Ìosilà la risposta. 

. - Lo conosco senza conoscerlo., disse la comare, 
la quale questa volta 11ico1·se alJa lingua di Gero
lamo per rendersi conto dello stalo della minestra. 

Il fanciullo avendo fatto scoppiettare le lab.bra 
con soddisfazione, la cuoca andò a sedere, ripren-
dendo: • 

- E'. un buon signore, un po' strano, a quanto 
dicono; pare che abbia dei dispiaceri, ma non so 
quali siano.· 

Dunque anche quella cieca, che non esce mai 
dalla sua tana, sospetta un mistero? 

Ma ecco l'ora del ritorno; givo gli occhi attorno 
a quella camera squallida in cui manca Lutto, e ri
peto, per l'ultima volta, la mia domanda: 

- Non avete veramente bisogno di nulla? 
- Ma no, di nu1la. Siete troppo buona, ripete la 

comare. 
Gerolamo, che aveva compreso che mi interessavo 

a lui, mi si avvicinò con uno sguardo da buon cane 
e mi portò alcuni fili di erica, mista alle sue 
fascine. 

Mi decisi ad imporre il mio dono. 
- Gli stivali di Gerolamo non dureranno in 

eterno, coma1·e : gliene occorreranno degli altri ; ecco 
una moneta che servirà a comperarne. 

Gerolamo prende il napoleone, se ne serve per 
far il segno della· croce, e poi lo passa alla nonna, 
che sciama, palpandolo: 

- Un napoleope, un napoleone! Caspita, ragazzo 
mio, ne avrai degli stivali, e di tutlo I Fa la ri,e
renza I Gr~zle, signorina, gl·azie pel piccino. Coù1e 
Dio è buono di avervi condotta da noi! 

- Son io che vi ringrazio, comare. 
- Voi, signorina? Ohi Bella questa! E di che? 
- Del mazzo di eriche che Gerolamo m'ha dato; 

lo conserverò come memoria della mia visita. 
Ma fra me e me soggiungo: " Vi riugrazio, .co

mare, della semplice e sublime lezione di rassegna
zione che m'avete data, e trovo che Dio è stato 
molto buono di avermi condotta da Yoi •. 

Buona sera, Maddalena, e molti teneri baci. 
ENRICHETTA. 

XIII. 
Castello di Rouvières, 28 maggio. 

Cara Maddalena, 
Tutti sono affrnnli dalla stanchezza oggi I Non 

so se vi saranno dei ballerini in. stato di figurare 
alla festa che deve aver luogo irrevocabilmente fra 
otto giorni. , 

Disgraziatamente Colelle ha avuto la bella idea 
ieri di organizzare· una gita in bioiclella; tutti hanno 
accettato con entusiasmo, meno i.o, che mi i,ono 
energicamente rifiutata ad inforcare quell'allarmante 
cavallo, sebbene il visconte di Méril si fosse vantalo 
di insegnarmene, in tre ore, il maneggio. Egli è un 
ciclista di prima fol'Za, il che non gli ha impedito 
di tornar mezzo massacrato. Sono, d'àllronde, i più 
provetti che hanno sofferto maggiormente. Colelte, che 
non teme nulla, ba avuto l'estro bisla<;co di guidare la 
sua brigata sulla cima della collina di Torny; quella 
collina ha un pendio ripidissimo che finisce nèl 
fiume: ed ecco la mia pazza cb~ si precipita coi 
compagni pet· quella china, senza anel'lirli del pe
ricolo. li visconte, proneduto di una macchina senza 
freno, avendo abbandonati i pedali nell'urtare un 
ramo rollo, non ha potuto rallentare abb~stanza 
presto, ed ha preso nel fiume un bagno complicato 
da una forte collisione con una barca ormeggiata 
sulla riva, ed è in letto ora: si teme· una sinovite 
al ginocchio destro. 

li conte Sandry è entralo a lutla velocità in un 
cespuglio spinoso, in cui è restato prigioniero colla 
sua bicicletta, e dal quale si è stentato immensa
mente a liberarlo; egli ha la faccia, le mani, i pol
pacci insanguibali, le sopracciglia portate via in due 
posti, e giace in letto, ravvolto di fascie come una 
mummia egiziana; non si lascia v~dere che da{ suo 
servitore. 

La signore Pallarin ha una caviglia contusa, la 
signorina Maran un gomito lussato, e co.sì via .. : 

Co lette non soffre che di una lombaggine; in 
quanto al conte di Rouvières, era r stato a casa con 
una vecchia signora e me; la sµa galanteria l'ha 
preservato così da ogni spiacevole avventura. Egli 
ci ha tenuto compagnia con mo)ta amabilità, ral-
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legrandoci tratto tratto con una leltUl'a od una me
lodia, pel'chè è un provetto pianista; ma eL·a molto 
preoccupato della sua moglietta, dì cui, a quanto 
indo,ino, l'imprudenza lo· allal'ma sempre. 

In questo momento è presso di lei, ed io son 
sola nel. salottino, d'onde esco qualche volta. per 
offrire le mie cure a qualcuno dei fel'iti, perchè le 
cameriere non sanno più a chi badare. Ti scrivo 
dunque fra due compresse. 

Questa povera sala ba un aspetto lugubre oggi• 
colle sue poltrone lungo le pareli e le sue persiane 
calate; il pianoforte è in balla all'accordatore, un 
cieco che ba una bella fisionomia calma e suona 
delle melodie di una tristezza infinita, in ·attesa 
dell'ora in cui dovrà suonare dei valzer e delle 
quaddglie pei ballerini. 

Da una finesh'a socchiusa penetra una lepida 
bL·ezza, pregna del profumo degli alberi in fiore ; 
provo una specie di gioia malinconica in quest'iso
lamento, cosl raro per me daccbè sono a Rouvières ; 
il mio pensiero, liberato datla preoccupazione degli 
altri, si riporta natm·almente a casa: penso al mio 
tutore ed a te, cara Maddalena, e trovo che, in 
cambio delle mie lunghe chiacchiere, tu non mi 
mandi che delle missive molto 1·are e molto' brevi. 
Nell'ultima però mi da.i una notizia che mi rende 
avida di ulteriori particolari: dici che un me
dico, di passaggio qel nostro borgo, tenta una 
nuova cura, e spererebbe di abbre,iare il tempo 
della. tua degenza. E mi racconti'· questo placida
mente, laconicamente, concludendo subito col dire: 
~ Se non si ingannasse, ne sarei molto felice per 
la mamma! •. Potresti anche soggiungere: • E pet 
Enrichetta 9 • 

Vederti cammiua1·e, passeggiare, andar in chiesa 
con te, povera diletta, che sogno delizioso I E po
trebbe diventar una realtà I Oh I Dio ce ne conceda 
la gioia I Daccltè ho ricevuto la tua lette1•a; ,i penso 
continunmente e soffro di più della mia lontananza. 
Come si chiama quel dottore? Non mi dici il suo 
nome: ma pazienza, fra otto giorni saprò tullo, 
perchè sono decisa a partire l'indomani del famoso 
ballo. Golette non h.a bisogno di me pe1· fat' rom
pere l'osso del collo ai suoi ospiti: se la ca vera 
da sè. Inguanto al suo miste1·ioso affanno, non co
noscendolo, non posso portargli nessun ri~nedio. Ma 
lo ha poi quest'affanno P I miei dubbii a qµèslo 
proposito ricompaiono, man mano che i l'ICordi 
dell'altra sera si affievoliscono. 

Arrivederci presto dunque, Maddalena; se non so
pL·av,iene nulla di straordinario, non riceverai forse 
più nessuna letlera da me prima di quella che li 
annunzierà il mio rilo1·no. E' con felicità che vi penso • 
a quel ritorno: il mese che ho passato qui mi sembra 
lung,o lungo e sa11à una ,iva gioia per me riabbracciarti. 

La tua ENRJCRETTA. 

Cara ,Maddalena, 
Rouvières, a giugno. 

Ti scrivo quesle righe alla luce di una candela, 
meno oscillante ~ielle mie idee. L'emozione pt·o
vata, mi fa dubitare se sogno o sono sveglia; ma 
non sogno : ecco sulla poltrona il mio mantello 
nero, sparso di stelle d1a1·gento, lacerato in tutta la 
lunghezza dal disperat,o abbraccio di Colette quando 

l'ho ricevuta fra le mie braccia, ·e quella piccola 
pallollola di carta sgualcita è il gufo che avevo 
sulla spalla, e che ho strappato nella mia frelta di 
vedermi liberata dal ricordo della scena di terrore 
che ha avuto luogo sotto i miei occhi. li miglior 
modo di scacciarne la visione dalla mia mente s,a
rebbe di raccontal'tela, ma pet· farlela comprendere 
devo rifarmi dl\l prinÒipio, e non so se il mio cer
vello, febbrilmente agitato, sarà ·capace di mettere 
un po' d'ordine nella mia descrizione. 

Il ballo ha avuto luogo questa sera. No~ ie1·i, 
perchè è appunto suonata la mezzanotte; quella 
terribile giornata è dunque finita. _ 
• Il castello non era mai stato più allegro: ll,itli 

i costumi erano perfetti; la maggior parte degli 
invitati era giunta molto per tempo, onde vestirsi; 
le sale, erano mirabilmente ornate di stupendi 601·i 
di carta profumata, che inll'ecciavano le loro mille 
ghidande attorno ai lampadarii, ai candelabri, alle 
tende, diffondendo delle frag1·anze soavi· come se 
fossero stati naturali. ' 

Colelte aveva stabilito che il ballo comincierebbe 
alle no,e, perchè il conte potesse godere del colpo 
d'occhio, senza venir meno alla prescrizione del suo 

• ,medico, e per quella sola ot·a obe doveva passare 
fra di noi, essa gli aveva fatto mettere un ricco co
stnme da mago a lunga zima1·ra rossa, )amata d'oro, 
con l'alto berretto a puntli uguale; dei ca1:atteri 
cabalistici di carta dol'ala si 1·anolgevano attorno 
alla bacchetta d'ebano che Rouvières teneva in mano; 
una bol'sa; contenente delle profezie, era appesa alla 
sua cintul'a, ed egli le distl'ibuiva ridendo. 

Aveva' aperto il ballo con una giovane signora 
travestila da vespa, costume leggiadro, a lunghe 
righe· nere ed oro, con delle ali infi nilamenle h'as• 
parenti e leggiere, cosi leggiere che si temeva molto 
che non potessero resistere al galoppo di apertura: 
ma il fornitore è. ,erame.nle ottimo, pe1·chè la ,espa 
è uscita sana e sal,a dalle mani del mago, e ri_ceveva 
da lui la sua ultima profeiiia nel momento stesso 
in cui il pendolo del castello suonava le dieci, al 
qual rintocco Rouvières si ritirò colla sua solita 
precipitazione, resa ancora più cospicua dal modo 
bizzarro in cui era camuffato. 

Gli ospiti continuavano ad arrivare, e quella folla, 
l'Ìvestita dei colorì più smaglianti, perchè la materia 
del costume fo,oriva tutte le eccentricità, offriva un 
magico colpo d'occhio. 

Ecco alcuni di quei truestimenti. 
Una Mère Gjgr1og11e reggeva un'immensa borsa 

da cui usci,ano delle testoline da MM mòlto ca
dne; un'A111·01·a. rosa .pallido, con uno splendido 
sole sui capelli, destna l'ammirazione qu'anfo un 
Inve,·no biancovestilo e cosparso di finta btina, 
con in capo un uccello nero: ad ali nere. Colelle 
raccoglieva anch' essa infiniti complimenti sul suo 
costume , da paralume rosso, da cui • il suo visino 
emergeva, roseo_ e sorridente. Poi v'erano delle si
gnorine tra,estitè da ventagli giapponesi, ed infine 
debbo citare anche me, di cui l'abito da notte era 
perfettamente l'iuscito. 

Fra gli uomini spiccanno alcuni Mosca1·din,' 
un'Aragosta, un uomo-1·éclame, un giovanotto ve
stito da sposa; il visconte di Méril poi dissimula,a 
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il .ginocchio lussato sot_to un~ lunga zir~rnrra bian~a, 
trovando modo così d1 farsi una gloria delle sue 
scalfitture da biciclista sfortunato. 

Un'ottima orchestra eseguiva delle arie zingaresche 
nell'interv,allo delledanze, le quali erano accompagnate 
con molto slancio e brio da due bravi pianisti. 

Alle undici la -festa era nel massimo splendore : 
le sale echeggiavano di risa, proYocale . ora dalle
dii;grnie dì qualche costume troppo fragile, o~a dal 
L'aMicinamento di qualche personaggio .eteroclito, la 
Mdre (}ignogne col Oi·ociato, la Sposa ~oli' A1·agosta. 

All'improvviso, la porta si aprl con 1~pelo, senz~ 
che si fosse annunziato nessuno, ed 11 conte d1 
Rouvières- entrò, reggendo un candelabro acceso 
nella sinistra ed una spada sguainata nella destra ; 
camminava a palpebre chine, con passo automatico, 
evitando p_erò con destrezza gli osfacoli. . 

Tutti c1·edettero che si trattasse di qualche scena 
comica e sorsero delle risa, agghiacciate ad un tratto 
da queste parole, profferite a voce bassa, ma più 
penetrante nella sua intonazione angosciosa che un 
alto grido : . . . 

....: Tacete I... Non lo svegliate I ... C1 ucc1de1·ebbe I 
(Continua). 

.. 
DI QUA_!_ DI LA 

Lo spirito di Tristan Bernard - Due gemelli - I nostri 
bambini - La sà1ola del riso - Sciamela. 

Tristan Bernard è ricco d:i molto spirito che prodiga 
ii.on soltanto nelle sue. commedie, ma in tutti gli atti 
della sua vita. Egli ha dato ad un suo conoscente una 
graziosissima lozione, che sarà apprezzata da ltltl! i bi
bliofili olle la potl'a11110 dare, quando occorresse, a1 loro 
ami,ei.' 1'1'ÌStiln Deròard aveva prestato ad un c_ollega, 
studiosissimo della storia del teatro, tre volumi delle 
opere complete di Dmnas figlio. Dopo qualche mese l'il
lustre autore delle Ménwires d'un jeime homme rangé, 
.richiese i tre volumi. Non ricevette nè i libri, nè una 
risposta. Una seconda, una terza, una quarta lettera ot
tennero lo stesso risultato: silenzio perfetto! Allora 
Tristan Bernard prese una decisione radicale. Tolse dagli 
scaffali della biblioter.a i cinque volumi del teatro du
masiano che riteneva ancora : ne fece un pacco ma
gnifico e grosso e li spedì all' ... arnic() con un biglietto 
del seguente tenol'e: , Caro amico scusatemi se -mi 
permélto la liMttà di farvi un_ dono. Io ho un tale 
ol'rDl'& dei Lilirì sc9mpagna li, r.he vi prego di voler ac
cettare questi cinque volumi. Così ~v.rete compl_ete le 
opere di Dumas_ figlio, che sono as~a1 mt~res~ant1 ..... ». 
Il dimentico amico se ne accorse: rimando gli otto vo-
lumi, non fiatò e no~ pr?t~stò. . -. ' 

Una signora che v1agg1a m ferrovia con due flgh, pre-
senta al controllore due mezzi biglietti. 

- O che età hanno i signorini? 
- Sei anni e mezzo. Sono gemelli. 
- Ah I sì? Dove sono nati? 
La madre, sbadatamente: 
- ,L'uno a Milano e l'altro a Como. 
Un ubbriaco era in agonia e con parola lenta rac-

contava. al confessore i suoi peccati. 
- Una yolta ho bevuto vino cattivo e ..... 
- Promettete di non bere più?... ~, 
-- Si, prometto)ssolutamente, se guarisco, di non bere 

piì1 vino ... cattivo. 
Le mode attuali. Fra marito e moglie. 
·_ Ma sei pazza ad uscire con quest'abito! Spero bene 

che ti vestirai un poco di più! 

- Sicuro ... devo ancora mettermi i guanti. 
I nostri bambini. 
- Papà, che cosa fanno i cani quando s'incontrano 

per la strada? 
- Figlio mio, si parlano ... per telefono! 
Fra colleghi. • 
--' Ebbene, sì! disse il critico, lanciando agli invitati 

della contessa un ampio sguardo non privo di austera 
severità. 

Tutti pendevano dalle sue labbra. , 
- Ebbene, sì, continuò il critico, io oso vantarmi di 

essere un critico veramente sereno. , 
Un collega maligno susurrò allora 'all'oreèchio di un 

signore che gli stava vicino: . 
- Sicuro! Sicuro! Dice bene quel nostro maestro cri

tico! Egli è veramente un critico sereno. Chi ha mai 
visto nei suoi scritti un lampo ... di genio? 

E' meglio che ~e 1~ t~nga. . . . 
- Mia cara dice 11 signor -Gelsomm1 alla moghe da 

lui offesa) se 'ho -detto delle male parole, le ritiro ben 
volontieri. 

- No, -no, ti conosco troppo bene, le torneresti ad 
adoperare tulle; tanto vale tenermele ora. 

Ingenuità. infantile. . 
Giorgetto. - La scrittura a macchina è come quella a 

mano? :, • • 
La mamma. - No, Giorgetto. Perché fai questa do

manda? 
Giorgetto. - Perché ieri :ho udito il cassie_re dire alla 

dattilografa: « Che bella mano ! ». . . . . 
Prima che scoppiasse la guerra, m uno dm quartieri 

più eleganti di Londra si ern stabilita una profes o
tessa che insegnava a ridere alle signore. E sebbene !1 
prezzo delle lezioni rosse elentissimo, le allieve _am_u1-
vano a centioaia e imparavano ad emettere certe l'\S~tine 
melodiose, argentine, d'un timbro purissimo. e delmosa
mente gorgheggiate, di cui la professor~ssa ave".a la 
specialità. Imparavano anche ad arrovesciare .gra;iosa
mente la testa indietro e anche a far comparire le fos• 
sette alle guancie. Naturalmente la condizione principale 
per essere ammesse alla scuola, oltre il ·compenso e)e· 
valo era che te allieve avessero la bocca ben guarnita 
di d~nti. Quelle che avevano la dentatura. in disordi~~ 
erano inviate prima da un dentista, che forse era somo 
della profos~oressa di bel riso. . . 

E' probabile che la guerra abbia fatto sparire profes-
soressa ed allieve. 

Dollri pnc& Il prlmler prcs10 risplenda I 
Parente ò l'llltl'O. Sposso d'un tol<cle 
Nou pondornto si d&' far-o nmmonda. 

G, GRAZIOSI. 

OBSERVAZIDNI E MEDITAZIOftl 
eonfroversie letterarie - Eroismo e cavalleria 

Le impressioni che i libri producono sull'anim? 
dei lettori variano a$Sai, essendo affatto personali, 
per cui si notano, con sorpresa, dei giudizi diffe
renti sugli stessi luori, taluni portandoli àl cielo, 
altri censurandoli aspramente. • _ 

Questo è il caso per l'ultimo romanzo _di Paul 
Bourget. • 

Io debbo confessare che non condivido l'opinione 
della signora Enrichetta di Bologna, avendo !rovato 
molti punti. da ammirare nell'opera dell'illustre 
maestro francese. 

Anzitutto, la parte tecnica, in cui superò mira
bilmente la difficoltà che sussiste sempre nel ripro
durre avvenimenti contemporanei, i quali assumono 

,, 
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spesso qualcosa di Tolgare quando si eTocano nei 
romanzi. 
' In secondo luogo, la condotta rapida, sicura ed 
altamente drammatica, nonchè il contrasto, cosi effi
cace, fra i ~UI) antagonisti e la pot~nza della do
lorosa. lotta d'amore vano, che ferve fra quei due, 
in ,quel luogo di spasimQ e d'agonia, che è un'am
bulanza di feriti. 

In quanto alla frase citata dalla signora, badi che 
Bourget la mette in bocca al dottore ateo, ma che 
questa non esprime il suo concetto, essendo egli 
anzi uno tra i più strenui difensori della religione 
ed un vero devoto, come rìsulla• da altri suoi lavori 
è specie dal famoso Le démon. de midi. 

Mi scusi, signora, se non sono del suo avviso, 
ma, in fatto di letteratura, le opinioni sono innocue 
e libere, quando non si appartenga a qualche; scuola 
feroce come i futuristi. • • 

L1e11oismo 6sico, l'amor di pall'ia, il d°isprezzo 
della morte, possono allignare in persone ·1e quali, 
prima di .quella prova suprema, non diedero mai 
esempi di vita morigerata e di obbedienza al dovere. 
E' strano, ma si vedono degli scapestrati, dei p1·0• 
digbi, di quelli che trovano il dovere quotidiano 
inc~éscioso e troppo arduo; rivelarsi eroici al fuoco 
e dannti al nemico: 

Credo che la causa di questo fenomeno stia nel fatto 
eh~ quelle a)?ime avventurose hanno bisogno di una 
spinta eccezionale per valersi delle loro migliori doti. 

Nel caso di quel giovane ufficiale vedo qualcosa 
di simile; egli è eroico e non cavalleresco colla 
donna chè -lo ama, a segno da aver arrischiata la 

' sua riputazione per lui. • • 
L'incostanza ed il valore furono spesso compagni 

anche in altri casi. • 
Basti rammentare tutti i poemi cavallereschi, 

fra . cui quello dell'Ariosto; tutte le vicende dei 
moschettieri, .fra cui primo il {amoso D'Artagnan, 
che fu personaggio storico sotto altro nome ; tutte 
le avventure dei !!Oldati ed ufficiali di Napoleone, 
p'er persuadersi che l'amore, l'incostanza ed il va
lore vanno sempre di pari passo. 

In quçgli uomini che si vedono sempre di fronte 
alla morte, sj desta un'imperiosa sete di gioire, finchè 
l'ora lo concede; un'ardente .smania di cogliere lulli 
i fiori che spuntano sulla loro vi~; una sete di ,o. • 
lutlà, a cui ~i abban·donano, senza provar quel freno 
a cui obbedirebberà' in tempi normali, memori della 
loro posizione, della loro carriera, dei lot·o Gbblighi 
di famiglia. 

Cosl si abbandonano a tutti i loro capricci, e. lo 
stesso impulso che li invita ad amare una f~ciulla 
gentile, li induce all'indifferenza quando scocca l'ora 
del conflitto ed un dovere più imperioso li richiama 
alla loro missione; opptire quando, stanchi. della 
prima rosa colta nel giardino, stendono là mano 
verso la seconda, abbandonando l'altra nella pohere ... 

11 caso rifei·ito dal nostro giornale· illustra quanto 
.dissi. , 1 

Quel giovane ufficiale, trovandosi presso di lei, 
corteggiò quella signorina, forse con sincèra ammi
razione; ma poi l'assenza gliela fece dimenticare, o 
gli rivelò che si.trattava solo di un sentimento effi-• 

mero;, mentre lei, continuando ad amarlo ed a so
gnare con fiducia ·di lui, volle, appena lo seppe 
ferito, accorrere ad assisterlo, con nobile ma impru
dente-slancio. Imprudente, perchè la donna non deve 
mai offrire quell'o che non è chiesto, e forse con 
quell'atto di devozione ella non fece che suscitare 

. nel gioTane l'idea che volesse vincolarselo, subito 
e completamente; da ciò dipese forse la segreta 
ribellione, che rese l'ufficiale cosl ingrato, diciamo la 
vera parola. 

La cosa de"t'e certo apparire singoll\~·e a chi co
nosca i meriti patriottici e militari del protagbnista, 
ma gli uomini sono complessi ed accanto alle.belle 
qualità che si rivelano al pubblico vi sono spesso 
delle tare segrete. • . 

Compiango la _signorina che doTet~e sperimentare 
come siano, a volte, fallaci le parole maschili ... -- ' Cara signorina P1-i,11aver~, l'impressione che ella 
prova quando rilegge quello che ha scritto è natu
rale e comune a tutti quelli che maneggiano la 
penna, sia per svago, sia per professione. 

Ella è malcontenta di qualche sua corrispondenza, 
ma pensi che cosa è il tronrsi, all'improvviso, mal
contenti di un intero romanzo, cioè di trecento pa
gine buttate giù con fet·vido entusiasmo? 

Ma, per fortuna, quell'impressione è passaggiera; 
dopo aver riletto, 'si corregge, si lima, ed il nostro 
lavoro ci appare molto migliore e ci si conforta. 

Ma quel disinganno tocca ai più noti auto~i ; 
quando, deposta la penna col sollievo dell'opera 
finita, la rivedono, con speranza e conforto, ecco 
che le mende appaiono tanto maggiori dei pregi, 
che si disperano e vorrebbero buttar il manoscritto 
nelle fiamme; per fortuna, non cedono all'impeto 
del primo minuto ed, a poco a poco, riescono a 
giudicare con critierio più mite l'opera loro. 

Le sue corrispondenze, cara signorina, ci tornano 
g1·adite, ed ella non deve diminuirne il numero, oè 
abbreviade, perchè piace sempre udire' la parola 
dei giovani, se anche,· a volte, sembra di doverne 
correggere alcune impressioni... 1 --. Cara signora Maggiolino, ella dièe che spera di 
far risorgere qualcuna • delle cose motte. 

Se pe1• cose morte intende la verecondia femmi
nile, la, bontà, I amore della famiglia, ella s'inganna 
forse nel qualificativo: quelle cose non sono morte 
e non morranno mai, anche se certi novatori pro
curano di abbatterle ; perchè si possono bensl di
struggere le bastiglie dei Tieti pregiudizi e delle • 
tirannidi crudeli, anche se borghesi, ma non mai 
annientare· quello che è la base della vita : la sacra 
triade del padre, la madre e la prealura. 

La famiglia è la base fondamentale della società 
e nessuna filosofia od utopia potrà annientarla; vi 
sono delle cose eterne più della stessa vita umana. 

Non ho veduto recentemente qn soldato gl'igio
verde dei nostri modernissimi tempi, passeggiando 
colla moglie, dalle cui lagrime ,si comprendev-a che 
si trattava di un. triste congedo, palleggiare il suo 
bambino, come, nelle pagine. immortali di Omero, 
Ettore, a fianèo della sua Andromaca, palleggia il 
suo piccolo Astianatte ?· 
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Dunque, non tema, signora Maggiou+w: l'amore 
e la famiglia dureranno • finchè il sole risplenderà 
sulle sciagure umane •, per dirla col Foscolo. 

' RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « Dò lieta il ben tornato 

alfa signora Mirtilla, augurandole presto completa gua
rigione. Graziosissima la leggenda che ebbe la cortesia 
di tradurre per i bimbi; credo però che sa,rà stata gu
stata ancbe dai grandi, per la mite ed ingenua poesia 
che' ne traspare. 

« La signora Mirtilla interpreta completo il mio pen
siero ·riguardo l'appellativo di sigrwm e signorina adot
tato, come lei nota giustamente, secondo il fisico è il 
morale di una persona,· evita.udo con opportunità le stri
denti stonature. 

<.1 La corrispondenza personale, signora Diana, resta 
prop1·ieta del mittente, ilnchè non viene recapitata al 
deslitinta1·io; • è il mittente che volontariamente si spoglia 
di t1uesta sua pl'oprietà.~' ' 

« Il destinatario potrà, se richiesto, farne la restitu
zione o la distruzione, ma non ha alcun obbligo legale 
verso il mittente, come questi non ha alcun diritto legale 
verso il destinatario. . 

« Le lettere rinvenute fra le carte di un defunto; 
quando non vi sieno precise e speciali disposizioni, ap
partengono rispettivamente a chi le scrisse; quindi ogni 
singolo erede può, sia domarìdarne ai coeredi la resti
tuzione senza lettura, sia la distruzione in loro presenza. 

« Non è che un ma,rito indelicato al massimo grado 
che chiederà le lettere della moglie da questa scritte ad 
un al.tro prima del matrimonio; su di esse egli non vi 
ba però alcun diritto. La ramigl_ia della m_oglie· non ptiò 
opporsi se questa cede e neppure può impone la distru
zione delle lettere; intendo legalmente, poichè è tal genere 
di questione, sulla quale il .codice non ha potere e 'che 
dovrebbe venir risolta col buon senso. 

« Solo }a moglie che conosce il contenuto delle lettere 
e il carattere del marito può giudicare ciò che conviene 
meglio di fare. A parer mio, penso che la pace coniugale 
sarebbe in pericolo in tutti i casi, sia concedendo, sia 
negando la lettura, poichè basta il fatto di' domandarla 
per. qualificare -l'individuo. E' inutile consiglio l'insistere 
di usare ogni tentativo per ottenere la concordia tra 
parenli sempre de§iderabile; però, se si trattas. e di e
greto da serbare, lii 011ore da tutelare, dopo esp,erili i 
mezzi conciliativi, vi è sempre la valvola degli espc• 
dientl che permette dj viuccro l'indiscreto oolle armi 
dell'inclisorezloue. Corto è cosa sco1·relta e da appigliar
visi solo nel caso in cui la moglie del curioso e tutti 
gli altri membri della famiglia fossero di pieno accordo. 
Se non vi è necessità, meglio lasciare ad ognuno la 
responsabilità e la libertà dei proprii atti, senz'essere 
più realisti del re. 

!l• Gentile sig11ora P·rt11uw&1·a, la vista delle altru~ mi
-socie le ha prodotto cosi penosa imyn·essìone da turbarlo 
l'animo. ,Non dica più che la vita norr vale la pena di 
essere vis ùta; una madre non lo dice maJ. Iu quanto 
a e.bi o!Tro, osservando da vicino, vedrà che ad ognuno 
vien fatto di trovare sia la fol'za provvida. dell'adatta• 
mento, sia quella della rassegnazione. 

« L'ufficiale di cui ci parla la signora V. T., Venti
miglia, è un valoroso combattente e un poco desidera
bile amante. Si comportò colla signorina da uomo, cioè 
un po' superhQ, un po' orgoglioso, un po' egoista, un po' 
i,ugrato, con un alto· senso dell'ono1· femminile e del ri-
potto ,~ consuetudini che nou si sUdano impunemente. 

Come supet·ho, giudicò umiliante fa1·si ved.ere in condi
zioni fisiche abbat_tute, ancorché la causa .che le produ-

ceva fosse nobilissima: Come orgoglioso, sofferse che la 
fanciulla, che voleva far sua, decadesse più o meno dal
l'altrui stima e -si fosse espo11ta a motteggi e insinua
zioni che l'apparenza giustificava. Come egoista, giudicò 
pericoloso, date le premesse, affidare i1l mani mal sicure 
l'a-nienire e il proprio nome. Com"e ingrato, non tenne 
èalcolo del movente che i pirava un passo senza dubbio 
arrischiato. In quanto alla signorina diede una gran 
prova d'amore, d'altruismo, d'inesperienza oltre che della 
più completa ignoranza della psiche maschile. 

« Cara igJlOra ~faggiolt110, i suoi ideali sono anche i 
miei e li avrei io pure sostenuti se lèì non i fo so ri
volta al signor Lamberti. Con tal avvocato difensorè non 
perisce più, mentre tornerebbe inutile ogni mia parola. 

« Grazie alle gentili signore Stella solitaria e· Prima
vera pel loro premuroso ricol'do 1>. 

Sl{/1wra.. Mf.rtilla, Tortno. - « La prémura per la mia 
saluto e per le mio pene dimostratami da tante gentili 
o lJuono persone mi ha commossa, fino alle lagrime. La
grime di consolazione, che fanno enlire tutta la po$sa 
che la benevolenza può avere sopra un animo derelitto, 

'che sono un richiamo vivo all'anelito divino di speranza 
per cui siamo creati, ma che resta tante volte inaridito e 
so!Tocato dallo sconforto. 

« Con profonda riconoscenza ringrazio tutti e dico 
come il povero ai suoi benefattori: « Cbe Dio ne renda 
loro merito ! ». . 

. « Tante espressioni di simpatia, tante affettuose insi
stenze riaccendono in me il desiderio, già spontaneamente 
sentito, d'espandermi noi cuori ohe ora mi•si olTJ.'O,I~O con 
si ammirabile e confortante carità, ed io - pur limitan
domi a degli accenni - cedo a que ti irresistibili inviti. 

« Sopporto la vita con uua persona c)le ba la 0ssa
zione di creder i perse~uitata e che si ritiene vittima, 
mentre invece fa vittlllle gli altri con eccentricità e 
malvagità, di cui non si può trovar scusa che nella par
ziale ineo cienza della mente esaltata che le escogita e 
che le mette in azione. E se sotto questo punto di vista 
si può avere del compatimento e tt·ovare la Oloso0a di 
non darvi troppa importanza, ciò più non se~vo quando 
le conseguenze diventano disastrose. Quando si vedono 
messe in perfoolo lo sostanze, quando si ved1;1 intralciata 
o distrutta la felicità dell'avvenire altrui, quando por 
riusci1·e in ponligli nsslll'di ve11go110 adoprate violenze 
o minaccio d'ogni maniera. Se da oiò si pnò arguire 
quali attriti possano ·sorgere, uon sarà però pos ibile 
immaginare - ue è Lecito di sc1·ivore - a q1;1all ecoos \ 
inumani si pos a trascendere per rappresaglm verso 11h1 
vuol salvaguardare per la. giuslizia fl dfritto, più eh.e 
per sè, per gli altri, nou cedendo a richieste o pretese 
insensate e dannose. 

« Nelle tragedie dei classici alle passioni cousogoo il 
delitto, e delitti di sangue pur l_roppo macchiano l'uma
n.ifa; ciò sembrerebbe il-colmo del 1·accapricoiante che 
possa contenere la. vita; eppure vi sono tragedie d anime 
che, pl!.r arrestandosi allo stato astratto e morale o ri
sparmiando c1uiudi la vita, la lasciano però votata alla 
solTerenza in modo eh.e queste tragedie (non i può 
pl'oprio darvi' altro nome) non sono. meno depl?r~voll 
delle altre. Qui si potrebbe forse trovare una risposta, 
alla domanda della ìgnora Kalicanlus circa i dtammi 
del mondo esteriore e di quello interiore. 

!l Rileggo commossa le parole cosi dol~mo11to e oal
dameute avvinr.enti delle ,signore Lettri.cc, Giuseppina, 
Ventimiglia, o stgnorina dì Pa,·ma e lo Osso nel cuore; 
son,o pe1· me come gemme che bl'illano nel buio della 
mia. tristo esistenza,. Tornerò a. loro, sigooro, e a'ppro
fltterò di tutta la. toro bontà e di tutta la loro esperienza. 

4 Esprimo la mia sentila gratitudine al signor Leoni 
por l'utile indicazio110; alla. ignora. SI.ella s0Uta1•ia per 
la cura sapientemente suggeritami, che ru pross'a poco 
quella prescriltami dal modico o che seguii _scrupolosa-
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mente; ma nonostante dovetti tenere il letto per due 
mesi e mezzo. 

« Da. pochi giorn:i s·olL'lnto mi alzo, ma debolissima, 
·come ridiventala una piccola bambjna, muovo passi in
certi e .traballanti. Sono stata trasportata in campagna, 
tta; i monti, avendo il medico ordinato U cambiamento 
d'aria. Non posso ancora godere ,il gia1•dino, n1a da una 
terr~za 13 dalle fine. tee de!la mia camera domino tutt;,i 
la valle. Lo sguardo vaga pei monti cbe furopo fino dalla 
mia prima giovinezza motivo delle mie gite al~e.stri e 
di cui ogni 'distesa di bose.o o di pascolo, -ogni promi
nenza e insenatura, ogni cresta ed ogni vetta· banno per 
me dei ricordi. 

. 4 La ne,1e lassù in alto diminuisce, al solleone, ogni 
giorno; e una gl'an croce bianca, che tutti gli anni 
appare in quest'epoca fra le roccie brune dell'alta mon
tagna che mi sta di fronte, mi inspira anche ora la 
meditazione dolce e mesta delta potenza del segno di
vino nel mondo. Si è dileguata la neve all'inlorn.o, ma 
resta nelle crepolature quella cbe forma la croce. Da 
qui la contemplo in tutta la perfezione della ua forma 
poggiata ad un magnifico Jliedestallo cbe pare di marmo 
di Carrara; non potrb come pel pa salo andare .lln là, 
quasi in pellegrinaggio, a deporvi al piede fasci di ro
dodendri i1~ flore cplti ncll'a pra salita, ma vi innalzo 
ardenti voti: pei prodi cl\e su altre montagne a.tl'ron
tano pericoli e morte, per chi con entu iasmo opera. e 
per chi nel,l'an~ielà aspetta, per chi piange e per chi 
pera, per t.ntl1 qu~lli che olTrono ..... e· pel' quelli ohe 

fannò soffrire! Si eleva lo spirito e raddoppia la pre
ghiera n,élla. flclucia, quasi superstiziosa, cll'es a verri,. 
maggiormente ascoltata fincllè non si sarà scomposta. 
la cr,oce di neve Ìlr\macòlata, 0nchè uon sarà scomparsa 

'eom9 uua fugar..e visione"· 
Signo-l'a Stella solita,-ia, Livorno. - ( L'accerto, cara. 

signora Maggiolf.1io, <:be se doves i con uitare il voca
bolario per essere -sicura del reale significato dei voca
boli non scriverei mai un periodo; io ricono al vocabo
lario soltanto quando devo confulat-e chi mi contraddice 
enza ragione, perchè io sono un'oi•ecchianle abbastanza 

e eroitata da diecine d'anni di buona lettu'ra e la mia 
relice memoria fa il resto. 

« Quanto all'illusione del facola.re coniugaJe, l'a si
curo che .la mia ·sarebbe ancora piiì rosea ed arcadica 
della. sua perchè io vorrei che ciascun:i. donna pote se 
avere la S'ua casetta maritale 09n l'annesso orticello, la 
ca.pretta per il la.tte fresco, ed il pollaio per le uova 
rre che ed altri usi culina1-i. Che dolce vila, eh 'l Ma· la. 
realtà m'impedisce di essere tanto ottimista, 

« L'attualo guerra è troppo micidiale, troppo esfesa e 
forse troppo lunga ... Sono milioni di uomini, sono mi
liarili di Lire 'che se ne vanno: come è possibile che 
una simile ecatombe maschile, che nn imile sperpero 
di riccheiza, che una simile distl'u.zione di ogni geL1ere 
non lasci una traccia duratura. e terribile nélla. storia 'l 

« Lo quilibrio numerico (ra i due sessi dovrà (ata,f,. 
mcnle spazzare yia l'ill11sume com:ugalc .dalla ment9 e 
dal ouore di !llìllonì di donne e la questione finanziaria 
peserà molto sulla bilancia di éoloro cl1e resterannQ. 
Nè c'è tanfo da illudersi di ritornare all'antica empli
oita ,di gusti. Ha osservato la mod~ attuale'l llfalgradò 
l'esageratQ costo . dei viveri e delle stoffe e la relativa 
scni~ità di esse, la moda ha inve11'.fato;delle roggie di 
abiti cosi bizzàrro ed ampie da richiedere un buon nu
m ro di metri per ogni abito· o mantello da eseguirsi. 
E gli stivaletti,. gli sMr(:iini e 10:èalze'l la d'ora in 
a.vanti ci vorranno delle laute entrate per permettèrsi 
il lusso di crearsi una famiglia. •• 

« Ecco ciò che io temo: mei1tt·e la. vita rincara enor
memente, le tasse vecchie aumentau·o e se ne '.impon
gono del}e uuòve, i magri lipeudi governativi, comu
na1i e firovinciàli vèngono falcidiati sempre più ed al-, 

lora elle cosa se ne può dedurre da qu.esto disastroso 
e fatale stato di cose, Non illudiamoci: l'uomo ha 
l'amor lil>ero e nessuna respon abilità sociale materiale 
e moral~ delle sue avventufe amo1·ose; il {e1·~ce e bru
tale .egot.smo lo domina. e la conclusione sull'avvenire 
del mat~imouio ò assai sconfortante. Già le statistiche 
cittadine - elle non. ono davvero un'opinione - ,$e,: 
guano un'enorme !liminuziòne di matcimo11ii e 9i u·ascite. 

4 Meno male che le ignorine si accorgonò elio io af
fermo $enza retorica delle verita amare si, ma, inconCu
tabili e. la signorina ùi Parma è fra. quelle; ed io non 
scrivo mai per scoraggiarle, ma.per i11eoraggiarlo a per
correre la loro via enza a.ffidarsj ll.·oì)po ad un braccio 
maschile che le sostenga e le contorti, perchè ora di
viene il pei:iodo della frequenza della donna sola. 

1 Ali perdoni l'eg1·egio signor Leoni, ma sono stata io 
e non là signora ilfa(Jgioltiw, ad asserire èbe as·soluta 
sull'individuo è l'influenza dei suoi sentiménti natu'rali 
o relativa q_nella dell'ambiente e clell'eduoazione e porçiò 
ne reclamo la palemil<t, o per meglio dire, la. matemttd, 
perchè sono una donna, e lo faccio percbè è stato il 
tema di un lungo e vibr~to dib,attilo e nel 11uale la. signora. 
1ltagoioli110 non ha voluto ari·endersi; rna io bo avuto 
l'approvazione di chi vi si è interessato e ciò mi !l'asta. 

« Ben tornata alla signora Giuseppina \'. T., Ve11.ti
miglia, che rieompare fra noi dopo, nn lunghissimo si
lenzio, per esporci un caso di complioa:ta psicologia 
mascbile. . 

« Prima di tutto mi sembra che l'ufficiale da lei ci
tato non rosse molto innamorato della sua Qdanzata., 
percfiè altrimenti .non avrebb.e dato soverchia impor
tanza agli ironici commenti dei medici e degli altri re. 
riti sulla premura dimostrata dalla signorina acconendo 
al s1.10 capezzale quale infaticabile e corretta iu'rermiera. 

« Dal momento che le siçnorine oggi abbandonano la 
casa paterna per and·are negli ospedali militari a prestar~ 
la loro opera d'infermiere volontarie, quel volga.re pregiu
dizio dimostrato alla povera fidanzata non mi sembra 
consono al grave periodo st:orico che attra-versial'no. 

«. Quando le signorine sàpranno essere meno senti-
11,'lentali e generose coll'uomo, imp.areranno ad essere P.iù 
felici corazzando il prop1•io cuore contro certi st;mci ,che 
vengono spesso interpretati a rovescio. 

« La signora Diana Z., Bologna, pone· un problema un 
P,O' difficile a riso) versì. . 

« Si dovrebbe arguire ehe se .il defunto di cui parla 
ba conservato le lettere di sua figlia sci:itto ad un altro 
individuo' prima di sposarsi, non dovrebbero contenere 
nulla di compromettente ed allora se il ma1·ito, poco 
d,elicato veramente, oles e conoscerne il contenuto, si 
toglierebbe dalla mente ogni dubbio éd ogni sospetto. 

« Se poi la ramiglia vi si• opponcs e, lascierebhe sup
porre al marito che il contenuto di quelle lettere foss~ 
oomRromeltente ed allora addio fiducia e pace co'niugale I 

« Perb, se la ·moitie ha buona memo~ia si ricorderà 
certo cbe cosa avra a un dipresso scritto a quell'indi
viduo. prima di conoscere colui che è divenuto suo ma-
1•ito e potrà così regolar i in. proposito ma cettamente 
un reciso 1@ulo calenerebbe 11ella sua ·mente ch1 sa 
quali sospetti olTensivi. 

« L'unica cosa ben fatta sarebbe che. il marito fosse 
così cavalleresco da fidarsi della leale assicuraziòne 
della moglie, perchè ormai quel passato lontano non gli" 
appartiene troppo; ed imprudente è stato il defunto a 
conservare una corrispondenza che doveva essere' di
strutta». • 

Sig11om, Bnma, Como. - « È yero, • la salute 'è il 
massimo b.ene che ci sia dato po sedere, perchè è la. 
condizione -prima per poter godere degli altri, e sta 
bene che si tenga il mas imo conto di essa ne~ con
trarre matrimonio; ma si verificano anche molti casi 
iri cui le più cattive previsioni riguardo al!a salute di 
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un individuo si sono mostrate . alla prova infondate ; 
quindi il 'megliò in simili casi è quello di andar cauti 
nel giudicare. . 

« Anche gli americani non potranno, ia pure col 
ma.trimoi1io euuenfco1 9vitnro le malattie ·eh.e affiiggono 
la• mìseta umaitllà.; ché se s,i dpvosse guardare all'ere
ditarietà ben pochi 'credo sarebbero i fortunati che 
potrebbero contrarre matrimonio. 

<1 Per conto mio, sento unii, pietà immensa per tutti 
i mali e sciagure senza ~imedio. e provo la tentazione 
di assolv0:1·é quelli cbe vilmente in simili casi rinunciano 
alla lotta; sono forse essi da condannarsi se non sentono 
inclinàzione all'eroismo o al martirio~ . . 

« Non è forse vero, clie allorquando siamo colpiti da 
un dolore (mi perdonino le lettrici la mia -poca allegria), 
più la nostra miseria è profonda e più un certo pudore 
ci vieta di manifestarla ad altri, fosse pure per averne 
un -conforto ~ >). • 

Signorina Clam s., Messina. - « Da più di tre mesi 
mi trovo a. Palermo dove l'affetto e il dovere mi hanno 
chiamato presso una carissima sorella che è stata assai 
ammalata, ma che adesso è molto meglio, grazie a Dio 
anzi potrei dire guarita. 

« Da lungo tempo perciò non ho udjto lo strano e 
grazioso conversare delle ombre e nulla so del caro 
giornale, che giace abbandonato nella- villa. lontana 
ombreggiata dal platano, cinta di ulivi ... , 

« Mi perdonino le lettrici se inconsapevolmente sono 
stata scortese col mio ·silenzio e poco compiacente e 
gentile alle loro proposte, alle loro affettuose espressioni. 
- A Maggiolino ho risposto direttamente, commossa e 
lusingata. della sua lettera, alle altre mi procurerò il 
p:acere di rispondere non appena avrò dato una rapida 
scorsa al giornale suggestivo. 

<( Per adesso, intanto, distogliamo lo sguardo dalle 
yisioni di orrore e di sangue che necessariamente ci 
olTl'e· la guerra.· attuale e col cuo e goufio di_ tenerezza, 
di mestizia e di 01•goglio, tl·ibotiamo lodi ai figli d' I_talia 
che combattono valorosamente, piangiamo i caduti su 
le alte vette che narreranno ai posteri l'ardimento e il 
coraggio delle nostre schiere; consoliamo i feriti, pa• 
zienti, buoni, modesti, ricordiamo gli esuli e i _prigio: 
nieri infelici e per le mamme, per le spose, per 1 teneri 
e adorati piccini, privi del babbo, la .no~lr venerazione, 
l_a gratitudine, la pietà durevole e perou e .... mentre 
altre visioni dolci e poetiche ci fanno amare la vita, 
dandoci delle· illusioni di pace e di serenità.! - È nel 
giugno tiepido, incoronato dì gardenie e ·cedrina che ho 
visto un candido stuolo di sorridenti fanciulle: nel 
giugno éhe puntéggia di papaveri le messi d'oro e lascia 
libero il volo alle farfallè splendido; nel mese cal<l.o di 
sole e ricco di fiori; nel giorno dellà Natività di S. Gio0 

• 

va.uni, ho visto le graziose ~ducande del R. Educatorio 
Ma.ria. Adelaide in Palermo, ricove~e sotto i veli. candidi 
la prima Comunione e la Cresima, ed il loro cuore 
doveva essere esultante, piena di pace e di letizia la 
giovane anima, nel bel .niattino di giugno prof11ma.to di 
rose; nella bella chiesa del collegio, ai piè de.Ila Madonna 
ammantata di azzurro, coperta di stelle argentee, adorna 
di fiori. 

« Quanti bei proponimenti quel giorno in quei cuori
cini[ CIie desideriò di bene .1 Che avidita di amore, di 
d'olcezza, di pace con tutti I E le arpe e i violini suo
iiavano µna musica dolcissima rendendo più commovente 
ii· rito cristiano così gentile e solenne e pareva che 
quelle note, quei canti armoniosi, racool_ti dagli angeli, 
implorassero, su, su nel Cielo, la pace all'umanita dolo
rante, a tanti cuori feriti. -- Il cardinale, pallido e com
mosso, alzava la mano e dolcemente benediva le giovi
nette che se ne stavano a fronte china; sotto i nivei 
veli; teneri boccioli del rosaio della vita, ignari delle 
spine; creature gioconde e fidenti sognanti la felicità, 

I • 

si.cure di c~ms'eguirla.,. tl:µ io Ilo voloto brev.~mente 
scrivere della. bella ce1·imo11ja per far piacere, p. qualc;h.o 
mamma _ed anche perohè ini è caro èbe nell'oasi" di 
pace, nel giorna.le delle famiglie ne rimanga il ricordo 
sereno ... ». 

Signorina Edera, Ascoli. - Una carissima amica lon: 
tana mi scrive in questi giorni, parlall(jomi di una 
dichiarazione d'amore avuta da un giovane cantante li
rico-ohe ba conosciuto in uu ricevimeq.to. l suoi geni
tori ~ono un po' titubanti percllè temono la vi(a erra
bonda degli a.1·.tisti di teatl'O; anche la mia amica, per 
qua11to il giovane le piaccia, ba pau-ra. di se stessa, di 
dovere, in avvenire, solYriro quel male terribile che è l_a 
gelosia, ed intanto, prima d'impegnarsi definitivamente, 
è in corrispondenza per conoscerl_o. 

« In questo frattempo mi ha scritto; chiedendomi un 
consiglio d'amica e cioè sincerissimo; ma io temo, nella 
poca esperienza della vita, di non ess.ere giusta, e mi 
rivolgo così alle colte associate, affincllè nella .loro bontà 
vogliano venirmi in aiuto. . , . 

, Il mio modesto pa1•ere sarebbe di aspettare un po', 
di conoscerlo prima e senza chiedergli dei giQramenti, 
chè nell'entusiasmo ne farebbe cento, metterlo .alla prova, 
convincersi che il suo non è un capriccio del momento, 
ma affetto profondo, e affidargli allora la propria vita. 
Il matrimonio è sempre un'incognita ed è anche più 
pericoloso, quando il marito deve vivere in un.ambiente 
cosi pieno di seduzioni, alle quali gli uomini (che il signor 
t..amberti non mi senta!) cedono tanto facilmente .. 

« Prima di da.re un consiglio alla mia amica, aspet
terò la risposta delle gentili consorelle che ringrazio 
anticipatamente. 

<< La signorina della quale parla la signora G:usep
piu11 V. T., Ventimiglia, e che andò all'ospedale a Qurare 
il fidauzato ferito, lia agito forse troppo impulsivamente, 
ba dato ragione così a quella sentenza che dice: « La 
donna non pensa col cervello, ma. col cuore 1>. Però la 
condotta dell:ufficiale mi pare riprovevole; d_ov,eva com· 
p1·endere subito e valutare l'entità del sacciflcio c[1e ella 
gli faceva con l'essere accorsa subito al suo capezzale; 
co.n garbo farle capire che una volta rivisto e consta
tato che la sua malattia non era grave, doveva tornare a 
casa ed aspettarlo nella sua città, dove sarebbe andato a 
passa.re la licenza di convalescenza. Ed invece lui, non 
solo non l'ha ringraziata liè prima, Iiè poi; ma è diven
tato indilTerente ed ingrato! Mi pare troppo I 

« Una mia cugina, quando seppe dal telegramma del 
fidanzato, che sarebbe tornato ferito, si trovò alla sta
zione con la sua famiglia e in presenza di t.utti l'abbracciò 
aliettuosamente. Nessuno si meravigliò dell'atto vivace 
e spontaneo della fidanzata che, oltre lo sposo, salntaya 
un valoroso soldato italiano ! 

« Che ne dicono le gentili consorelle'! ' 
<( Congratul<1zioni alla signora Mirtilla per la conva, 

lescenza che s'inizia e grazie della leggenda delle ron, 
diuelle, che spero non sarà l'ultima. 

~ Anche io bo grandi progetti, speranze, ho il mio 
sogno da realizzare a guerra finita; adesso sono ancora 
più impaziente di arrivare a quell'ora benedetta, per 
veder· compiuto il miracolo: Lamberti ammogliato, 
finalmente!>). 

Signora Fidalma, Milano. - « Dice la signora Mag
giolino: « Intanto, amiche carissime del nostro Giornale, 
« ascriviamoci tutte alla scuola della pazienza che più 
« sopra accennai, amiamo, nel miglior modo i nostri 
<<mariti, non cercando mai di peggiorarli ai nostri occhi, 
<< nè a quelli del mondo: riflettiamo che le nostre mamme, 
<( le nostre nonne, hanno avuto a percorrere la stessa 
« nostra strada, col medesimo nostro bagaglio; e giuu
« sero felicemente in porto >). 

« Parole d'oro, degne di quella saggezza che. la sim
patica signora dimostra sempre, parole vere, ma che 
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si sentono e si comprendono dopo qualche tempo di 
matrimonio e quando uon si è pili giovanissime, porchè 
il baiaglio nostro è llll po' dilYerente da guello deJle 
nostre mamme e delle nostre nonne. 

4. Le nonne, le mamme no tre, terminali quei poclli 
ludi nei conventi, rimanevano in oasa, e, oome disse 

molto hene i1 signor Leoni, imparavano dall'esempio e 
dalla viva voce materna l'andamento della casa e tutto 
quanto si rHeriva all'economia' domestica. Sposandosi, 
andavano ovente iu famiglia, dove qualche nouna, 
qualche zia qualche vecchia inferma c'era pur sempre, 
dove U rispetto, la deferenza i riguardi, i bimbi li im
paravano naturaJmente e senza, forzo, dove l'ecee sivo 
amore di srarzo e di vanita. dell'epoca nostra, non ob• 
bligava i bambini fuori tutto il giorno colla cameriera 
a: svagar.si, non ta\1to per igiene, come i vuol J.?reten• 
dero, quanto percbè non insudicino ·e nou turbino 
l'ordine della casa. 

« Qualche mezz'ora seduti accanto alla nonna a udir 
fiabe o recitar preghiere, li abituava alla pazienza ed 
alla dolcezza. • 

« Ora ... lo svago prima, il maggiore, se non migliore 
studio, l'uscir sovente, come 1può abituare -la fanciulla 
alla casa, alle tranquille faccende, alla prosa quotidiana 'l 

e Per amol.'e al mai•ito, pel' spirito di dovere potrà 
ral' molto, moHissimo, ma le riuscirà più faticoso. più 
pe ante: il bagaglio non è il medesimo di quello delle 
nostre nonno , 
• « Chi nei begli a~ni .di scuola, leggendo o studiando, 

non _avrà fermato il pensiero ai dolcissimi versi: 
Vostr6 amore mi tiene in tal disire 

0 donnmi speranza e si gran gioi, 
Che non curo, sia doglia o sia marLlre, 
Membrando l'ora ch'io vegno da voi. 
............... 
In vostra spera, vivo, dom.ia mia 
E lo mio core ad esso voi rimando: 
• • • • • • • • • • • PIE0rl DEJ'.LE: VIGNK. 

Madonna' ha In sè veituie èo1i v:Ìloro • 
Più che null'altrn gommo prez1osa, 
Che lsguardando ml tolse lo core 
Cotant'é di na1ura ortudlosa 

• • • • • • • • • • • .L\co·Po··o,i. LENTrno. 

Lo grnn ·,•oioré è 1ò progio nm.oròso· 
Ch'~ In voi donna volon10, 
Tuttor m'nllumn .d'amoroso foco 
Che mi dispera e fammi pnuroso 
Com'uom che di niente • 
Volesse pervenire io alto loco. 

MATTEO Ricco DA MESSINA. 

« E a diciott'anni non àvrà idealizzato colui che le 
avrà susurrato la pl.'ima dolce parola~ 

« Obi non avrà portato nel dolce nido con q, la poesia 
e ii' sorriso aella sua giovane persona», come dice la 
signora Maggiolino, anche un po' di rosea illusione di 
essere per lui la . 

. . . . . . donna placente 
Di si dolce intelletto 
Che vi sarà. diletto 

. Starle davanti ognora? 
Gumo CAVALCANTI. 

e E dopo aver ornato di eaudide tovagllette ricamate 
e ~i fiori la tavola, sentire lo sposo a dire: « Quanto 
« sciupio; leva quei fiori, bo rame, i fiori 11011 li mangio»· 
oppure al primo svegliarsi, w1 distratto 4 buon giol'no ).) 
e una prosa"ioa domanda d·i caffè o d'acqua tiepida per 
la barba! 

« Sono delusioni che non può vincere che il tempo, 
e sì, sono d'accordo colla signora !ifaggwUno, una grande 
pazienza. . 
. «,Poiebè (e questò I' nomo raramente comprende): 

<( Fincbè la donna porterà in sè la sua anima antica, 
« vissuta ad educata da secoli solo per la pns ·ione, per 
« la dedizione, pel aoriflcio, l'amore (ed in ogni mat:ri-

« monio ella fluisce sempre con l'amare), l'amore dovrà 
« essere tutta la sua vita, tutta la sua gfoia, tutta la 
<i aa carl'iera » come dice nel suo romanzo Raga:ize. 
da 11w,,·tto Carolina Ri poli. 

e L'amore è fiamma sacra e anche l'uomo dovrebbe 
essere educato a tenerla sempre accesa n.olla donna 
che si è tolta a compagna dolJa vita. 

e Ma appunto chi impedisce all' uomo di sollevai.:si 
dalla• prosa quotidiana., sono pm:troppo le donne, quelle 
donne che (come vo,·rebbo la signora Catanese) com
piono le più pedestl'i ma 1sioni pel stw sorriso, pel go• 
dimento suo 111atertale, ohe se, nel enso e presso dal
l'egregia signora, possono diventare dolci sncrincì, non 
bisogna dimenticare che l'uomo, accontentato in tutte 
le materiali esigenze della vita, diventa il più bel tiranno 
ed egoista della terra. 

4 Bicordinmo le parole della signora Cuore ferito ~ 
« Lo amavo come un Dio, lo accontentavo in ogni più 
piccolo desiderio r>. . • 

« A proposito dei matrimonii fra soldati ritornati ciechi 
o mutilati dalla guerra e le fidanzate che lasciarono al 
paese nativo..... interroghiamo il nostro cuore: Che 
avremmo fatto a vent'anni se il nostro fidanzato, fosse 
tornato dalla guerra ferito irrepat·abilmente'l Lo av1·emmo 
sposato egualmente, fiere o felici a un tempo. E col• 
l'esperienza della vita, che si risponde 't Che suggerirebbe 
la ragione't Il coraggio della l'inuncia. Mil questo CO• 
raggio una donna giovane e iò~amorata non lo avrà mai». 

Madre che chiede consigli, Torino. - << Non mi si trat
terà di importuna se subito, la prima volta eh.e scrivo, 
vengo a chiedere un consiglio~ 

« Sono tanto sola, senza conoscenze e senza amiche, 
e qnesta volta ho vero bisogno della pal'ola di persone 
intelligenti, dal cuoi• Jmono, pratiche della vita. 

<i Io ho una Ogliuola dodicemie, buona e assai a me ' 
affezionata, che, causa la sua indolenza o poca volòntà 
negli studi, non ,riesce mai a rarmi contenti!,. 

« Ha fatto quest'anno la seconda complementare ed 
è stata ritenuta in alcune materie. 

4 fo l'ho sempre minacciata, qualora non Cosse pro
mossa, di metterla. in collegio durnute le vacanze, ed 
ora mi trovo nella dolorosa neces ilà di adempiere a 
quanto· avevo fll\ora minacciato. 

« Ali sono rivolta ad alcuni istituti della nostra città, 
ma in ne suno si pigliano l'incarico di dare lezioni per 
le sole vaca.nze; di pili, de iderando che mia figlia goda 
un po' di campagna, io non so a quali istituti fuori 
Torino nossa rivolgermi per poter conciliare la spesa e 
il desiderio di pensare alla saluto di mia. Oglia 11oncbè 
a.Ila sua istruzione. 

<i Voi, gentili arniche, mi direte che l'unica cosa ben 
fatta sarebbe ohe mi inoarieas i io delle ripetizioni di 
mia flglia1 portandola intanto in campagna n go(lere 
aria lib~ra, sole e verde. Anch'io so cbo qu~ta, sarebbe 
la soluzione migliore, ma ... c'è il ma guastatore di ogni 
piìl bella idea. Per provvedere alle oontiuue, incessanti 
spese della mia casa e dei miei due flgliuoli, bo dovuto 
mettere a contributo quanto ho imparato alla scuola, e 
da parecchi anni ono impiegàta con un orario, se non 
ecces ivo, almeno bastevole per togliermi, con le occu
pazioni di casa, ogni momento di pace, di riposo benefico. 
Oh I Quanto è doloroso dover ogni giorno, col buono o . 
col cattivo tempo, col gelo e col sollione, partirsene di 
casa, lasciar dietro a: sè occhi desiosi, elle vi guardano 
partirei , 

4 Mio figlio è in collegio, d~ve Ono,ra non ho da la
g11al0mi era al>bastahza; ma la mia bambina l'ho sempre 
con me, è la mia sola compagnia quella cl:ie ora inco• 
mincia ad essermi di aiuto, Io comprendo be11issimo che 
se potessi stare· al su<• fianco e curarla negli studi, fa• 
rebbe abbastaur.a da. accon"lentarm{ nvece co i sola, 
indolente come è, non studia quasi nu'lla. 

• 
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'4 IÒ attendo dà.Ile genlilì consol'elle, dagli egregi col
laboratori ed in ·iSpecie dal signor Leoni, una pal'ola 
~Ile mi illumini.· Che co a devo rare't A qu;ile i tituto 
rivolgevmi? Oh! Fatemi il gl'ande ravore di ri~pondermi, 
cb.è: davvero 11011 o elle tare. Ed è co ì necessa1•io ehe 
la mia figliuola non perda tempo, si faccia una posi
zione!». 

Signora Rosa bfancl},,.Jlfilano. - « Entro direttamente 
in campo, e, ainmettendò d'essere in .un salotto, dò Ili 
stura: a quanto mi ()noce ull'animo. Dov1·ei dato un con
siglio, mà) ahimè! so si malo cousigli:ne, che non mi 
sento in gl'ado di prendere detta -responsabilità ..... ; mi 
rifugio 9,nindi tra le esimie collaborat1·ioi, o, umilmente, 
hiedo loro d'e sere illuminata In be11e I 

<fSi tratta d'una mia conoscente, ·uno di quei carat
teri estremamente conciliativi in fatto d'amicizia; me 
ta lrO'Vni appiccicata ai panni senza q_uasi essermene 
avveduta, senza .sapere d'aver voluto o sempliceme11te 
desiderato ciò. 

<( E' maritala, e con me, che su simili cose sono chiusa 
come una tomba, frequeutemonte si lamentava della gla
ciale freddezza di suo ,narité>. Egli la circondava di cure 
pel' la un salùte delicata, la pro,1011h•a in ogni ·u~ 
desidecio, ma ... non ave·va una parola affettuosa per lei, 
non aveva. per lei quella tenerez>'lr~ che mnnire ta _o cela 
l'amore vitate, quell'amore !\ho quando logitllmo, è 
tanto caro alla donna. Parti pel fronte; i lno trò allora 
nelle sue lettere stranamente espansiYo, geloso in modo 

1 
aggressivo; manifestò, insomma, il suo carat~er~ e ~arve 
a lei-d'averlo' finalmente compreso. Le m1sswe 10 le 
dovevo leggel'e tutte, e ciò facevo con pazienza, facendo 
su quéi due cuori t~uo ~tudio llsiotog\co elle mi ~mb_rav~ 
interes ante. A. lei dicevo: -« Avevi torto lo g1ud1oav1 
male >>. Ella che viveva di lui, era felice delle mie pa
role ed asseriva: « Bisognava ci si staccasse, perché po
tessi credere al suo amore ». 

« Vi fu un'intor1·uzione per ano min breve assenza, da 
Milano; ~l mio ritorno !a ve~o oom_Parirmi innauzi pal
lida, cog1lal>onda, trasformata. Remteùte r.ome sono a 
immischiarmi nelle coso dogli altri, non le cbie i nulla, 
ma ella mi mise tosto al corrente di tutto. E mi mostrò 
una lettera di suo marito: appassionata, fremente, riboc
cante d'un certo lirismo veritiero .. Però la lettera, ahimè! 
non era diretta alla moglie, ma ad ima coinquilina! 
U1~a signora quest'ultima molto bella, motto gaia e molto 
libera, elegantissima ... ma incapace di scrivere dne. pa
role in croce senza appo1•vi un madornale e1·rore d'or
tog1•afia ... e molto inadatta, econdo me, a ispirare un 
a,more passionale a un severo professore di matematica. 
che quantunque 1tiovane, sembrava, in. falto di donne, 
uo~ dovesse veder nulla al di là del proprio uaso. Detta 
ignora i due coniugi l'a_vevnno sempre L~a i piedi, ed 

io, delicatamente ne avevo parecchie volle mossa osser• 
vazioue all'amica mia. e Lo odio I Lo odio I Vorrei mo
rire I Vorrei che una palla nemica lo colpisse inesora
bilmente,I Non lo voglio veder più ». Si. fOgavn con 
mé la poveretta; io, annientata, pen avo al D'Azeglio, 
ohe aveva scvitlo un giorno: « Più conosco gli uomini, 
più stimo i. cani ». • . 

• « - Che devo fare 'I », questa la domanda della tradita . 
<< ~ Scrivigli solamente lievi cartoline)), la consigliai: 

« intanto temporeggieremo 0

l>. 

<< Ciò fece infatti. , 
<( Di lettere alla vicina ne-arrivarono parecchie; l'amica 

mia con uno stratagemma semplicis imo, ma olle io non 
sarei mai e poi mai l'iu cita a 'trovn1·e, le riceveva lei 
con tutta disinvollura te leggeva, le oopia.va, tornava. a 
·rispedìrle. • . . 

. « Potè in tal modo sapere che la signora non corr1-
pondeva al sentimento di Jni è neppure gli rispondeva. • 

e Contemporaneamente la moijlie riceveva cartoline 
telegraOche. In una: di queste la invitava n recarsi in 

una· cittadina pres o il r.orifine, dove a.vreb~ero potuto 
trovarsi per trascorfore un giornò in ieme. Finiva fa 
cartolina con questli mirabolante frase: « Mi duole ché 
tu venga sola; non potresti venire in compagnia della 
signora M. 'I )> (e nominava la vicina): Naturalmente la 
moglie ci andò sola. tornò nccon olata. Disse c~e s'ebbe 
da lui una confes ione intera, elle il silo amore par la 
sig1,1orà .M. ora tutta mia •meuzogna. Geloso, _preso anzi 
dli un ful'ore di gelosia, e1•cava atlirare nella ·sua rete
l'altra, per sapere minutamente della-moglie .. : solamente 
la moglie amava, solamente la moglie aveva sempre 
amata. 

« Per mio cònto, a tale cònfldenia ebbi uno, scatto di 
sdegno così vivo, che l'amica mia allibì. Mi parve, quel 
modo d'agire, più ignobile del tradimento stesso. Ed ebbi 
il torto di dirglielo. Essa oi•a è ròsa dal dubbio ..... • un 
dubbio atroce che non le dà pace, cbe non le dà l'istoro ... 
Ricorse a me per un consiglio; io passo l'interpellanza 
alle abbonate. 

« Si può' credere che, per gelosia, un uomo si abbassi 
llno al punto di scrivere dictijarazioni ardenti a un'altra 
donna, per avere da questa confidenze sull'agire della 
moglie'I Oppure dell'estranea l'uomo è realmente inna
morato, e ha trovato il primo palliativo r,he gli è venuto 
alla mente per calmare la moglie? 

« Da questa istoria, di cui ho seguito ogni minimo 
particolare come 'spettatrice, io deduco cbe l'uomo è un 
grande egoi ta. 'l!! non si tratta già d'un ne".rastenico, 
ma d'un collo prores 01•e, dalla salute di ferro e dalla 
testa che sùlle sue spalle prima della guerra ha sempre 
assai bene ragionato. 
• « Giro per ultimo un'altra domanda: Ha fatto bene 
la moglie ad aprire quelle lettere~ Io ne la riprovo, e 
apertamente la riprovai. Ma ella ribattè assennatissime 
ragioni: disse che, quan~o una moglie è in sospetto, si 
può tutto permettere l>. . .. 

Sigrwr.ina Mainrnola, Romagna. - « Gradirei immen
samente il parere delle gentili associate e dei signori 
collaboratori a que ta domanda: "' Può il tempo cancel
lare uu profondo dolore'! . 10· dico di no. E' vero che 
il tempo è medico; ma e o pou-à lenirne lò trazio, ma 
cancellarlo giammai. E poi, a mio parere, guarisce qualc~e 
malattia ..... non tutte però. Io da un anno (gran 010 
quanto tempo I) sopporto 1111 gran dolore, che per diverse 
circostanze ho sempre dovuto tener celato ..... Se sapes
sero lo strazio mio, non poter sfogarmi con qualche 
persona amica, aver da essa qnalcbe couforto ..... Oh! è 
ben difficile poterlo obliare ..... e da un a11no dico a me 
stessa: pazienta, il tempo ti guarirà ..... Ma Iion ho più 
speranza. Vi sono dei -dolori che lasciano traccie così 
profonde che non possono venire .cnncellate ..... 

« Grazie, signora Zoe, del suo consiglio; ho capito 
anch'io elle sono stata un-po' irriflessiva: .... ma ora me 
ue pento. 

<i Alla cara signorina Speranzp,, <i mia compagna ài 
sventura>), una forte cordiale stretta di mano. 

<< Alla signorina Violetta, che fa questa domanda:« Non 
è male che una. signorina legga qoalut11jÙe libro~-», io 
dico che è malissimo e toccherebbe alle madri sorve
gliare affincllè te loro figlie non alibiano a leggere libri 
che, tante volte, s9110 del veleno por i cuori di innocen~i 
ragazze. o il libro letto la cias e solo In mente ed 1~ 

cuore freddi questo a.l'ebbe il minor male, fra taut1 
mali; ma invece penso ai danili cbe un libro scollac
ciato (per usare una frase moderna) può arrecare alla 
gioventù, e senza atteggiarmi a censuratrice di coloro _a 
cui piace il libero costume più della decenza nèllo scri
vere, volgerò una modesta parola alle gioyani, ed alle 
madri affincbè appia.no e vogliano allontanare dal seno 
delle proprio famiglie que ti mezzani di corruzione, 
porchè 11011 abbiano a ripetere, infelici, un lfÌOl'llO: 

!lalt}otto fu il libro e chi lo scrisse. 
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4 Una saggia madre dovrà es-sere la miglior con,~igliera 
della propria figlia o non un autore che non sa rindole; 
l'eta, l'o perienza delle giovani lellTici. 

4 Fanciulle, volete conservare le grazie ingenue che 
tanto piacciono alle persone dabheno ed anche a coloro 
a cui forse in segreto desiderate di piacere~ Allontanate 
da voi certi libri e leggete solo quelli che vi siano offerti 
da _persone saggie preposte alla vostra educazione. Se 
poi pe1· mala ventura. vole,te perdere il tempo oolle eroine 
e coi cavalieri, eco., credendo di acquistare conoscenza 
d.ella vita, vi formerete un mondo di c.tlimere che, illuse, 
non potrete raggiµngere mai. 

« Signorina, dica a quella sua amica che non dia retta 
alla gentile cuginetta sua, che, a parer mio, ha la dis
grazia di aver avuta una falsa educazione, ed una madre ... 
che la lascia troppo libera». . 
• Signom llfilos, Venezia. - « La felicità nella vita 

coniugale, può esistere in una coppia dove il marito 
-sia una persona superiore, cioè uno scienziato. 

« Ma questo dipende, dal « saper fare» della moglie, 
fin dal principio dell'unione. 

« Io conosco una di codeste elette coppie. Nello scor
gerli, in casa, o fuori, li direste sposi novelli, tanta è la 
serenità e la fusione che traspare dalle loro persone. 
Eppure banno i capelli brizzolati e fra breve resteggie
ranno le nozze d'argento. 

« Sono senza figli (e questa è una domanda che mi 
permetlo fare io) ... Succede spesso, anzi è facile che 
uno studioso abbia prole~ 

« L'ha sposata ignorantella, ma con una buona dose 
d'acume, pazienza e buona volontà, essa intuiva il 

. • còmpito che l'attendeva. Ordine, compostezza, sorve
glianza in cucina, cibi semplici, beh preparati e più che 
tutto ben presentati, ed ha .... ammansato 1'01·so. 

" Linda, accurata, all'arrivo di· lui, tace quando fo 
scorge di umor nero. Parla, si interessa dei suoi studi 
e progetti, quando lo vede sereno, -lasciando da parte i 
crucci e le contrarietà della vita domestica. A poco a 
poco conversando genialmente, s'accorge d'essersi istruita 
ed avvicinata un pochino fino a lui. 
• « Ha rispettato, il desiderio di vivere un po' appartati 
dal mondo, ricevendo in cambio il regalo di qualche 
bel viaggetto, o qualche buona produzione al teatro. 
Le ho chiesto come ha fatto, a renderlo così tenero e 
premuroso, ed essa mi rispose: 

« L'.ho lasciato sempre studiare e lavorare tenendomi 
un po' in. disparte, e mi sono sempre inspirata nei dolci 
versi di Ada Negri : 

~ Dolco, dolco essere lutto Il 110 bono, 
A ttondcrl.o In. sorn, cou In soronn nnsln 
DI ohi nmondo nspo1tn. • 
Dolco, dolce coglrore sleoomo Il blnnco giglio, 
All'n110 <l'or.o, Il bneiò di ohi n. 101111 llworo, 
Doleq, dolco ossoro lutto Il ~uo boue . 

Signora Vittoria, Brescia. - « La famiglia è cosa antica, 
bensì, ma non illusione, perché è quel vincolo, senza il 
quale non v' ha vera felicità, vera pace quaggiù. Per 
quanto si possa amare l'arte, es ere appa sio11ati ,pei 
viaggi, si sentirà pur • sempre il bisogno di ricordare 
l'angolo lontano, dove una madre, seduta al lume di una. 
modesta lampada, lavora pensando al figlio, errabondo 
od in cerca. di. successi artistici. 

« Quell'angolo lontano sarà la vera mèta del cuore ... 
. 4 Certo I~ rami glia. può, 'aue volte, procurarci dei cocenti 

dolori: vi sono delle spose tradì.te, delle madri di cui j 
O gli si volgono al male; ce1•to il destino deride spesso ogn•i 
sLudio'di. educazione, qgni cura.; ma qneste sono ecce
zioni, e ·per lo più, nonostante qualche tempesta in un 
bicchier d'acqua, la famiglia resta unita nella pace del-
l'anima. . • 
. « La signora Cornelia di Firenze esclude dall'opera di 

D'Annunzio il Piacere ed il Forse che s, {oi·se ,:he no. 
Oh! signora! E l'Innocente che ne fa 9 Ed il 1'i'ion{o 

dolla mortot Ed il Fuoco l' Tulle ctuelle opere h.annb 
delle descrizioni troppo vivido dell'amorè, son9 troppo 

• sensuali, per Mn gettare il turbamento nei giovani .cuori.. 
« C1·edo che, loltone alcune novelle della Pescara -

veri capolavori - ed alcune poesie, non sì potreb]!e 
lasciar leggere ad una signorina, prima dei venticilHJùe 
anni, nesstmo dei mirabili lavori del sommo scrihore. 
Ben inteso, il carattere c'entra molto, e vi sono delle 
creature così placide, che la pittura turbolenta di passioni 
tragiche non le agiterebbero forse; ma, nel dubbio, con vien • 
astenersi. 

« Più tardi non m1ncbel'à tempo alla sposa d; impa
rare a conoscere quei lavori dal c.ui stile perfetto emana 
una seduzione irresistibile. 

« Quello che farei volontieri sarebbe il togliere da certi 
,

1olumi le impareggiabili descrizioni che contengono come 
quella della voll'eria di Morano nel F'11oco, della proces
sione del Santuario nel 1'N.011{0 della morie; descrizione 
che venne giudicata uperiorè a quella pur meravigliosa 
che lo Zola fece di Lourdes, ed altre che ora non ricordo.' 

« Questi insuperabili brani di prosa sarebbero un diletto 
ed una utile lezione pei giovani, che vedrebbero a quale 
efficacia e bellezza possa arrivare la nostra lingua,· della 
quale il D'Annunzio è sommo maestro. Così conoscereb
bero senza pericolo l'arte di uno scrittore che ha avuto 
tanto successo anche in Francia e elle ora ha saputo 
dimostrare che, in certe circostanze, anche l'uomo poteva 
assurgere per nobilissimi proposi ti ed atti. 

« Lode a lui, poichè così egli aggiunge una nuova 
fronda alla gloriosa corona che la terza Italia sta con• 
quistandosi, ris<!uotendo il sincero e commosso applauso 
di tutti quelli che onorano l'amor patrio e l'eroismo. 
Ah! Vedere la terza Italia innalzarsi all'antica graudezza 
è il più dolce conforto nelle amarezze dell'ora presente». 

Signom che vive in campagiia, Brianza. - « Non sarò 
mòlto competente ma mi pare che le Mode femminili 
abbiano quest'anno nel loro complesso un aspetto anti
estetico. Non parlo delle signorine, perchè alla gioventù 
tutto va .bene, anr-he quando è brutto, ma veggo signore 
mature con certe gonne corte a mezzo ginocchio e ce1·te 
calzature che mi paiono ridicole stonature. Non sarebbe 
opportuna una ribellione a tali strane imposizioni dell;1 
nostra tiranna~ Chi potrebbe negarci il diritto ad un 
movimento di rivolta in nome della grazia e della vera 
eleganza femminile 9 ». 

Risponderanno le lettrici. A mio parere una còsa 
soprattutto, nell'ora presente, c'è da augurarsi. Che in 
un secolo di illuminati, in mezzo alle tante. tlaccole 
preclare della psicologia, della patologia, dell'antropologia, 
non abbia a spegnersi il lume modesto ma prezioso del 
buon senso. Che in un secolo di manierati -· negli 
abiti e nelle' abitudini - • fra tante mode esotiche • e 
capricci nostrali, non abbia a perdersi la nozione del 
semplice buon gusto. A. VESPUCCI.· 
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l egg~~o g_iorni sono nel Times: * ·un pittoresco 
• èorleo di oltre diecimila donne ha percorso 
oggi le strade di Londra per celebrare la col

laborazione femminile ali.a guerra. Il pubblico ha 
vi,amente applaudito le rappresentanze delle donne 
postine, conduttrici di omnibu.91 cluzuffe1tses, lattaie, 
giardiniel'e, infermiere, fattorine; ed anche con 
maggior fervore le donne addette alla fabbricazione 
di munizioni e al maneggio degli esplosi,i ... •· E 
più avanti: * Quaranta dottoresse sono state invi
tale dal Ministero della guerra .inglese a far parte 
del senizio medico militare. Esse indosseranno l'u
n1(Qrme kaki e a·vranno probabilmente un grado 
come i loro colleghi dell'altro sesso ... •. • 
• E dopo la guerra che cosa anerrà? 

Ora come ora gli uomini sono ben felici del
l'aiuto che rice,ono dalle donne in tempi così dif
ficili: ma è al " dopo • che vi voglio, mi di_ceva 
l'altro giorno un amico piuttosto scettico in ma• 
teria. La dolloressa sarà benissimo accolta, e si ri
conoscerà che rende dei preziosi servizi..... finchè 
sarà vestita dell'uniforme kaki; ma bisognerà ve• 
dere se quando avrà ripigliato lii\ gonna, le conser
veranno il grado di • capitano medico • ... Bisognerà 
,edere se, 'quandQ gli uomini metleranno giù il fu. 
oile, vorranno lasciare le donne a quei posti dove· 
le aveva collocate non la meditata volontà dei 
maschi, ma la loro necessità di aiuto..... ' 

Temo che non succederà completamente cosl e 
che gli uomini rientrando nelle loro case e nei loro 
impieghi troveranno • dei cambiamenti nop tutti 
gradevoli. • _ _ 

Le leggi del lavoro nop dipendono dalle donne 
e non sarà loro la colpa quindi se, senza volerlo, 
non potranno più lasciare tutte le ,ie intrap1·ese ..... 
)>er causa della guerra. 

Chi ha, per esempio, esperimentato che il lavoro 
delle donne in certe industrie è piil redditi,o di 

'quello dell'uomo e costa la metà o un terzo, ab
bandonerà le sue collaboratrici di due o tre anni? 

Per un po' di tempo le terranno in soprannu
mero, non potendo licenziare i * ritornali •, ma ne 
ce.rcheranno dei nuoYi P I licenziamenti non -ver
ranno poi, massimamente in vista deUe grandi mi
serie che trarrà seco la te1·ribile guerra come conse-
gueQza na.turale? - . 

La maggioranza insorge contro tali ipotesi. Vuole 
forse • la donna, si dice, uscir dalla famiglia. a dar 
ordine allo Stato? Essere operaio, professionista, 
consigliere comu;11ale, deputalo, c~pitano ?_ P~ns~ ~i 
sonertire la somelà, opponendosi ad ogni prmc1p10 
famigliare, nazionale, religioso? Prende a norma 
della propria condotta la filosofia imbecille dei 
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Nordau e degli Haeckel, per i quali gli instituti 
umani sono " menzogne•?. Qùesta specie di fem
minismo - e ce ne duole per ~uelle donne che 
ci. uevaòo puntato, come ad un giuoco, la vita -
è finito. A considerarlo bene, prendeva origine dal 
disordine morale e sociale, che prima della guerra 
ci aveva condotto alle ultime miserie dell'individua
lismo e dell'egoismo. Per comprenderlo, bisogna ro
vesciarne i termini, occorre dunque cercare nella 
dissoluzione famigliare l'origine del femminismo, e 
non già nel femminismo la causa della dissoluzione 
famigliare. Le donne, nel tumulto plutocratico, fa
stoso e festoso, della borghesia; quando ciascuno 
s'industriava di conquistare per sè il paradiso dei 
cinque sensi, sordo a tutte le voci del dovere e 
della disciplina; s'erano smarrile. E nella çonfu
sione dei maschi, che si urtavant:>, si sbracciavano, 
si danno lo sgambetto, si pugnàlavano- alle spalle, 
per arraffare la• fortuna economica, avevano dovuto 
farsi innanzi, anch'esse, a chiedere lavoro e leggi 
che difendessero il frutto delle loro fatiche e diritti 
nuovi che permettessero anche a loro di seguire il 
proprio talento. Traducete in. un sistema questi sen
timenti prodotti dall'animo disperato !,!d avrete un 
mostro: il femminismo. La guerra l'ha ucciso; e 
sfido, ha risloràta la famiglia, ha ridato agli uomini 

• il senso del dovere, della continuità dai padri ai 
figli, e li ha richiamati al proprio ministero nel 
mondo. 

L'avvenire dirà chi ha ragione. 
Io cambio argomento per commemorare una edu

catrice, .morta recentemente: la più fervida di fede, 
forse, delle educatrici moderne. Virginia TreYes, che 
tutti i bimbi d'Italia conoscono nel suo pseudonimo 
di Cordelia, era nata sessant'anni fa e aven spo
sato gio,anissima Giuseppe_ Treves, il fondatore 
della grande casa editrice. Donna di viva intelli
genza, di vasta cultura e di molto cuore, era stata 
collaboratrice ascoltaHssima ed attivissima del ma• 
rito e poi del cognato Emilio. Le pubblicazioni pè
riodiche e le raccolte che i Treves hanno edite in 
venticinque anni, ella immaginò e la massima parte 
diresse. Nel regno delle fate, I nipoti di Barbabiat1ca, 
Il castello di Ba,·banera sono libri di fiabe scritti 
in un bell'italiano, pensati con amor di madre, di
segnati con piena conoscenza delle leggende popo
lari e dei significati di·esse leggende. A questi Cor• 
delia dovette la fama, che toccò il colmo, e fu 
consacrata dopo la pubblicazione di Piccoli eroi, 
un'operetta di. chiara moralità latina, adatta a su• 
scitare nei giovani italiani le virtù che furono, 
sono e saranno della nostra gente. Nè voglio tacere 
altr.i suoi volumi, quali Il mio romanzo e Forza 
irremtibile,· che hanno pregi di stile e di analisi 
psicologica. 

Ma Cordelia ha anche combattuto a difesa delle 
sue ·idee sulla donna e sul bambino: sul lìàmbino, 
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che aVl'ebbe voluto allevato con più raccolta e pro
fonda lenerezza, e sulla donna, che ella sognava 
sorella, moglie, madre èsemplare, ma nello stesso 
tempo libe1·a dalla schiavilù che le pesa addosso da 
secoli, Voleva fat· la donna più cosciente e meglio 
adatta aq essere • cittadina •. E pochi giorni prima 
di morire, la buona signora queste idee ha soste
nutq nel libro su Le domie e,1a guer'l'a, che contiene 
molte osservazioni originali sul presente momento. 

• A. VESPUCCI. 

La· guerra comincia a pesare gravissimamente sull'in
d~stria <folla carta e, come conseg11enza naturale, sul
l'rnduslria tipografic;J. GJ.i editori di giornali e di libri 
traversano un difficilissimo momento e devono superare 
difficoltà d'ogrii genere. Ne diamo un esempio. Non si 
trova più carta colorata, e qualunque sia il prezzo offerto 
le cartiere i rifiutano di fabbricarne. Una pa1·le delle asso
ciate riceverà già questo numero colla copertina dj carta 
bianca: ara per lutle la stessa cosa col prossimo numero. 

CUORI IN TEMPESTA· 
Dal francese - Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina 318). 

Poi, tornando a passi lenti verso Valery e ve
dendo la sua ansia, le disse, con aria imbarazzata: 
. - Vorrei esservi utile, signora. Dio sa, che lo 
vorrei I Ma che partito prendere? Quella del coman
dante di Sauvenay è una cattura. importante ; non 
posso lasciarmela sfuggire: egli deve entrare nelle 
nostre ambulanze. 

-;- Sarebbe un ucciderlo, signore! Non permet
tete che me lo strappino I Suo padre è morente I 
Sono venuta a prenderlo in sua vece. In nome di 
Dio, abbiate misericordia! 

Colle mani giunte, gli occhi intorbiditi da un 
dolore. straziante eppur piena -di dignità nella sua 
supplica; Valery era cosi puramente, cosi divina
mente bella, che l'ufficiale ne fu commosso sin in 
fondo al cuore. 

- V_ado a vedere che cosa posso fare, disse ; è 
mia grande responsabilità che mi assumo; non vi 
muovete e chiudete la porta a chiave. 

Usci e Valery cadde sopra ona seggiola vicino al 
letto e col viso fra le mani pregò Dio con disperato 
fervore; 

....:. Da bere I mormorò Ulrico con voce fioca. 
. Era la prima parola che egli profferiva <lacchè 

Valery l'a,eva ritrovato. 
Nonostante l'orrore della Slia posizione attuale, 

nonostante i suoi terrori, la giovane donna p1·ovò 
una gioia cosi intensa, che i suoi occhi si riempi
rono di lagrime, le lagrime che quelle scene di •vio
lenza non avevano potuto strapparle; sollevò poi 
dolcemente -la testa dell'amico, e lo fece bere con 
le precauzioni di una madr.e per la sua creatura. 

L'aveva appunto rìcoricato, quando Warden ri
comparve. 

-c'-: I miei uomini· sono esasperali, disse, se arri
vassero delle allre squadre ed altri ufficiali, non -so 
che ne risulterebbe. 

:..,... Avevapio disposto tutto per portarlo via da qui, 
disse Valery. Oh, signore, allontanate i vostri sol-

dati e lasciate che lo si metta nella vettura già 
pronta per trasportarlo in un luogo segreto, do1e 
non si potrà scoprirlo. In nome di quello che ave.te 
di più caro, non mi negate que·sta grazia. •. 

Parve che Warden facesse un grande sforzo per 
vincersi, poi, dopo alcuni minuti di esitanza, si 
decise. 

- A!lcoltate, di:e:ie, radunerò i miei uomini col 
pretesto di continuare la perluslraiione e lì dirigerò 
dal lato opposto a quéllo che prenderete, facen-. 
domelo indicare in segreto dal fattore. • Appena 
ci vedrete in cammino, fuggite, fuggite senza per
dere un minuto ed allontagate,i il più po_ssibile da 
qui perchè, se capitassern altre squadre, non potrei 
più far nulla per voi e già cosi mi espongo alla 
malavolenza dei miei soldati. State attenta ed af
frettatevi, ve lo. ripeto: potrei tornare io stesso per 
ordine del mio C!lpitano ed essere ill}polente, questa 
volta, ad aiutarvi. ~ddio, slgno!'a I Dio ,i protegga I 

- E vi rimeriti per la vostra ·saota azione I disse 
Valery. Addjo e siate beneclello I Se è poss'ibjle, 
proteggete aflche questa povera famiglia. 

- Ve lo prometto. . 
E dopo averle fallo un profondo inchino, il conte 

di W arden uscì. 
Valery sedette nel vano· dell'angusta. finestrina, 

spiando la partenza dei Prussiani. Trascorsero pochi 
minuti, che. le sembrarono un secolo, ogni attimo 
sembrandole una minaccia di morte per l'amiço 
diletto; poi vide i soldati adunarsi nel cortile e 
$perire. 

Allegra, corse verso la bambina, rannicchiata in 
un angolo. . , 

- NQn c' è più nessuno in casa, disse: va ad 
avvertire tua madre e mandami Giovanni. Presto I 
Presto I E che tuo padre salga anche lui, se può. 

La piccina • obbedi e pochi momenti dopo Gio-
vanni entrava, • -

-:--lo avevo nascosto la carretta nelle boscaglie, 
ìlisse, che dobbiamo fare? • 

- Partire subito I Far quello che avevamo pro
gettato I 

Egli corse a· riprendere la carretta e pochi mi
nuti dopo, Ulrico vi venne adagiato, bèn ravvolto 
di coperte e con un plaid steso sopra di lui. 

La fattora abbracciò, piangendo, la sua cat·a signora. 
- L'ufficiale m'ha promesso di proteggervi, disse 

questa . 
- SI, m'ha dato un salvacondotto da mostrare ai 

soldati se tornassero, risposi!' la· donna, • 
- Addio I Addio I mormorò Valery, non din;ien

ticherò mai quello che avete fatto per noi. 
Sall nella carretta e Giovanni frustò la cavalla; 

i buoni fattori piangevano vedendo la partenza dei 
loro amici. Valery fece ,loro un ultimo. cenno di 
saluto, gellando un'occhiata, quasi di rammarico, 
al padiglione che spiccava sul cielo bigio e la neve 
calpestata. Che asilo troverebbe lasciando quei no
bili cuori che le avevano data una cosi generosa 
ospitalità? • • 

V. 
Il tramonto er~ ancora lontano, ma la · nebbia 

cingeva già gli alberi di un velo azzurrognolo quando 
: la carretta ~i tro.vò nel fillo del bosco ,erso il punto 
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dove, secondo l' indicazione del fattore, sorgevano 
le rovine dell'abbazia; 

I primi momenti di quella fuga erano stati orri
bili per la sign9ra di Valance; la.salvezza di Ulrico 
ne dipendeva: in ogni luogo, dietro ogni c,espuglio, 
attravet'$0 le fomi, à!la svolta degli angusti sentieri, 
le pareva di scorgere degli uomini armali o di ve• 
dere a brillare delle ca(lne di fuéili; nel silenzio 
della foresta deserta udiva, all'improvviso, uno scal
pitar~ di cavij_liel'i o dei. pa~si di fantaccini, sguin
zagliati dietro di loro. ]l:ra la sua fantasia sovrec
citata che suscitava quelle allucinazioni e faceva 
echeggiare di suoni allarmanti gli spazi foschi che 
si, aprivano davanti· di lei. 

Un gemito di Ulrico In strappò a quelle morbose 
pllure e temendo che soffrisse ella non si occupò 
più che ad evitargli le scosse del veicolo ed a tro
vargli una posizione più comoda. 

Seduta accanto a lui, sollevò il guanciale su cui 
posava il capo, poggian,dolo sulle sue ginocchja, 
poi cinse il ferito delle sue braccia per rendN:gli 
il respiro più fa~ile e vi riuscl, p9ic\lè Ulrico chiuse 
gli occhi ·e cadde in un placido sonno. 

IL fceddo .diventava intenso; Valery copri il viso 
dell'amico di uno scialle di lan.a e pose:· su di lui, 
immemore di se stessa, tutte le coltri di cui disponeva. 

Il bosco si faceva sempre più folto, i sentieri più 
angusti; quella_ •specie di jtmgla irta di cespugli 
11pino$i, di cardi selvatici e. di liane, che rendevano 
il passaggio difficilissimo, rassicurò però'Valery, la 
quale $i persuase' che il nemico.non poteva sospettare 
che qualcuno si fo~se addentralo in 11n simile deserto. 

FinalmenLe, dopo un lungo,t1·agillo, arrivarono in 
cima ad un poggio e scorsero la mèta. della loro 
(aticosa spedizione. 

Era una piccolissima valle, cinta da colli boscosi; 
delle fone; sparse di grandi alberi, scendevano sino 
ad un'angusta prateria; più là, sulle rive di un la
ghelto, si sco1·ge,ano ancora i ruderi di un'abbazia del 
Medio Evo; un raggio di sole gettava una rete d'oro 
pallido sui mUl'i c1·ol)ati e la guglia in rovina della 
cappella. Quel luogo solitario doveva essere deli
zioso, quando il pra\o ed i boschi verdeggianti $i 
ri'nettevano nell'acqua limpida del fago, e perfinQ in 
quel momento aveva una grazia poetica, piena di 
malinconia, che colpl Valery. 

Quel raggio di sole, il primo di quella triste gior
nata, le parve di buon augul'io. La valle era cosl • 
selvaggia, cosi chiusa, che si sarebbe dello che nes
suna vià ,i conducesse ; era veramente adatto pei 
pii·• solitarii, che vi si erano ritirali nei tempi tras
corsi, per ,ivere soli çon Dio. 

Una discesa piutlosto l'ipida condusse la carretta 
alll3 rovine; non. restava deJl'antico ing1·esso che un 
bell'arco, che metteva in un cortile interno. 
• Giovanni vi diresse la-vettura, dicendo: 

- Si tratta ora di trovar un riparo ; attacco la 
cuàlla, eppoi vado a vedere che cosa si può trovar 
lì de1,1tro. 

Valery adei'l con un cenno e Giovanni sparve 
ricomp11rendo quasi subito. 

- Il fattore aveva ragione, disse, c' è qui una 
sala, in èui potremo alloggiare il signor Ulrico : la 
signora vuol venir a vederla? 

Valery scese dalla c1,trretta • e. penetrò in una im
mensa sala a v0lla, da cui partiva uoa scala, di 
sass.o; pochi grl\dini la condussero ad una porta 
tarla~a _ed essa en!rò in un'altra sal'a rotonda, dove 
si vedeva ancora un camino di pietra bianca. Dei 
cacciatori o degli abitanti dei dintorni erano pro
babi_lmente venuti colà a far qualche gita, perchè 
si scorgevano ancora delle traccie di fuoco nel ca
mino; la finestra ogivale era. intera e -si chiudeva 
bene, le sue piccole lastre, incastrate nel piombo, 
essendo intatte. . 

- Non c'è male, disse Valery, portiamo subito 
il signor Ulrico qua dentro, l'aria è glaciale I • 

Non fu cosa facile togliere dalla carretta quel
l'infermo, incapace del menomo movimento; però, 
staccando la tavola che chiudeva la carretta di 
dietro, essi riuscirono a far scivolare ll.l materassl.l 
senza scuotere troppo il ferito ; poi Giovanni lo 
prese• in braccio, portandolo come un bambino 
nella sala rotonda ove lo posò vicino al camino, 
coprendolo ben bene. Per fortuna le mura erano 
cosi grosse che il freddo non penetrava molto nel
l'interno di quel locale. 

Giovanni si affrettò ad andare a prendere della 
legna e degli sterpi che abbondavano attorno alle 
rovine, ed un fuoco splendido illuminò, in breve, 
delle sue vampe, il focolare abbandonato; tutta la 
paglia che era nella carretta venne ammucchiata 
sotto la materassa di Ulrico perchè non sentisse il 
freddo delle lastre di pietra che selciavano la sala. 
Giovanni portò poi il canestro delle provviste, la 
borsa di Valery ed un bricco di terra bruna ; la 
cavalla venne posta in una specie di stalla;' il se
dile della carretta portato per servire da seggiola a 
Valery, ed il buon giardiniere, dopo aver fatta una 
raccolta di fascine, chiuse la porta p.onendo sulle 
fessure delle foglie secche ed infine si avvicinò al 
meschino giaciglio. . .. 

Valery, inginocchiata in terra, faceva prèildere 
una bevanda fortificante ad Ulrico. 

- Non vedo ancora nessun cattivo effetto del 
viaggio, disse ; ha gli occhi calmi ed i lineamenti 
composti, non mi pa~e. che stia peggio di prima. 

'Sospirò, considerando l'ammalato per scoprire 
come ~tav.a; ma si calmò quando, dopo breve tempo, 
lo vide assopirsi tranquillamente. 

Allora si decise a sedere e Giovanni le portò del 
pane. e del cacio, uniche provvigioni che possedes
sero, la tenera e vigile sollecitudine di Vahiry non 
avendo pensato a prendere che quelle cose • che 
erano necessarie ad Ulrico; per lei, che importava? 
Tutto era buono. . , 

Accesero poi una lan;ipadin11 perchè la notte era 
calata e Giovanni supplicò la padrona di prendere 
un po' di riposo. . 

- Lo veglierò io ora e la signora prenderà il 
mio posto verso l'alba, quando .avrà dormito per 
alcune ore, disse. _ 

Valery acconsenti, perchè si sentiva veramente 
venfr meno. Dqpo esse1·si assicur~la ché Ulrico, ,era 
tranquillo, poggiò' la sua panca Ili muro: del cai;nino, 
si ravvoJse nel suo scialle e si dispose a .. dimènli
càre; per qualche ora, le sue ansie nel sonno, tanto 
_!lecessario per mimtenere le sue forze; ma come 
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molte cose_che si inseguono invano a questo mondo, 
quel sonno, tanto 'invocato, non venne a calmare i 
nervi di Valery éd a chiudere le sue palpebre 
stanche. Nel profondo silenzio che regnava attorno 
di lei, la giovane donna si senti, ali' improvviso, 
assalita dai più terribili timori. 

Che ne sarebbe di loro in quel lembo di terra 
solitario? Certo il giovane ufficiale tenterebbe di 
allontanare il pericolo; ma riuscirebbe ad impedire 
alle truppe, venute alla fattoria, di ricercare i fug
gitivi? Altre squadre non en_trerebbero nel bosco? 
Quando vi sarebbe abbastanza tranquillità per poter 
riportare Ulrico al padiglione? E, frattanto, che fa
rebbero senza viveri, senza soccorso, senza risorsa 
àlcuna? L'assenza del dottore, il rigido freddo, che 
minaccie pel pres-egte I E come sperare nell' avve
nire, mentre il nemico si ravvicinava, stando evi-· 
dentemente per tagliare ogni comunicazione col 
MausP 

Valery apri gli occhi: la lampada metteva un 
punto luminoso nella sala oscura; rifinita dalla fa
tica, dal digiuno e dalla troppo grande tensione dei 
suoi nervi, quella donna coraggiosa, toccò quasi la 
dìsperazion~. 

• Egli non rivedrà suo padre I • pensava, in preda 
a quel semi-delirio ,che la notte provoca alle volte 
a quelli che l'insonnia tortura. • Ed anche suo padre 
ne morrà I Potessi almeno seguirli I Abbandonare 
questo mondo in cui ho conosciute le più atroci 
sventure I • 

Ma, all'improvviso, le parve di udire una voce 
divina che mormorava: 

•-Non ricordi che Dio misura il vento all'agnello 
tosato? • 

Quelle parole furono come un raggio nella notte, 
come un balsam_o sulla sua piaga; parve alla pove
retta che qualcosa di soave, di consolante si dif-
fondesse in tutto l'essere suo. • 

" No I Tutto non è finito 1 • sciamò fra sè e sè ; 
• c'è Dio I Il sòstegno, la speranza, la provvidenza I 
Egli ay1 à pietà di noi; non sappiamo più in qual 
modo sfuggire ai mille pericoli che ci minacciano, 
ma Egli saprà vincerli I Oh I Padre celeste I Veglia 
su di noil • 

Si alzò ed andò ad inginocchiarsi accanto ad 
Ulrico; china sull'amìco fissna il suo viso alterato, 
quando all'improvviso egli sollevò le palpebre dove, 
per la prima voHa, essa vide brillare un lampo 
di intelligenza; poi le sue bianche labbra si schiu
sero, ed un nome ne sfuggi, debole come un soffio : 

- Valeryl 
L'aveva veduta I L'aveva ravvisata I Nella gioia 

di quella sorpresa, la poverina osava appena cre
dere ai suoi sensi; il suo sguardo interrogò Gio-
vanni rillo presso all'ammalato. . 

- Si1 rispose questi alla sua muta interrogazione; 
egli ha veramente profferito il nome della signora 
ed i suoi occhi ci -vedono finalmente I 

Due grosse lagrime che brillavano sulle, ciglia 
della giovane donna sfuggendone, caddero sulla 
mano di Ulrico; egli apri di nuovo gli occhi ed il 
suo sguardo sorrise come le sue ,labbra, èon una 
tènernzza da bambino. 

- Cara Va_leryl disse per la seconda volta. 

E si riaddormentò. 
La signora di Valance in,itò Giovanni a fare 

altrettanto. 
- Non avrei il coraggio di lasciarlo ora, disse, 

più tardi tornerai presso di lui. • 
Egli la comprese ed andò a riposare in scuderia, 

sul letto di foglie della cavalla. • 
Quando risali, Talba cominciava a segnare, sopra 

un cielo g1·igio, i contorni della foresta, facendo 
spiccare, su quello sfondo oscuro, la bianchezza ,del 
lago gelato. Gio,anni depose in sala, senza rumore, 
la legn!l che portava ed avvicin-andosi poi a passi 
cauti a Valery seduta sulla paglia vicino al giaciglio di 
Ulrico, si avvide che era stata vinta dalla stanchezza 
e, colla tesla poggiata alla parete, dormiva di un 
sonno ll'anquillo. Si era tolta la pelliccia, posandola • 
sul ferito e poggiandovi una mano perchè non sci
volasse, e le deboli dita di Ulrico stringevano in
consciamente le sue. . 

- Che donna I disse il bravo giovane, cogli 
occhi umidi. 

Tornò ad occuparsi della cavalla e di altri par
ticolari utili, poi quando tornò in sala Valery era 
in piedi e rianimata, bagnava con dell'acqua il viso 
e le mani dell'amico; indi, riordinando la paglia, 
tentò di dare un' apparenza di ordine alla loro 
miseria. • 

- Ho dormito I disse, vergognandosi uo poco. 
- Sissignora, per fortuna I Avete un'altra cera 

oggi I 
- E sai, riprese lei con sguardo raggiante; egli 

m'ha presa la mano I 
- Sì, l'ho veduto: ricupererà l'intelligenza come 

ha detto il dottore, non ne dubitate; ridiventerà 
l'uomo che abbiamo conosciuto; ma, comunque, 
siamo in una sll·ana posizione e chi sa quanto tempo 
dovremo fermarci qui? • 

- Ah I Spero, spero I sciamò Valery, con fer
vore ; Dio è tanto buono I Non ci abbandonerà 
certo I 

- Ma ,la signora non ha altro da mangiare che 
·del pane nero e del formaggio. . 

- E se non avessi nulla affatto, Giovanni? fece 
lei, ridendo dolcèmente. 

Giovanni ne fu beato e sciamò: 
- 'Oh I Se la signora si rassegna con tanto buon 

umore, potr_emo aspettar un po' che i nemici siano, 
spariti; abbiamo del brodo pel signor Ulrico e gi
rando il bosco, credo che troverò qualche capanna 
in cui procurarmi del pane. 

Valery glielo vietò peraltro, a meno di necessità 
assoluta; gli incontri erano troppo pericolosi perchè 
egli si avventurasse fuori del loro asilo. 

Essa sedette poi vicino al fuoco ; il tempo era 
ancora rigidissimo, ma meno nuvoloso ed, a volte, 
alcuni evanescenti raggi di sole mettevano un mi
nuto di letizia nella sala buia. 

La vera luce era, d'altronde, per Valery, il visi
bile progresso della salute di Ulrico; egli no~ par
lava ancora, ima immensa debolezza non gli per
metteva di seguir i pensieri che gli balenavano, 
immergendolo in un sonno continuo dell'anima 
coni e del corpo; ma l' alba era spuntata e tutto 
annunziava il ritorno della sua intelligenza. 
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Ve1·so le quattro, Valery si era avvicinata alla fi
nest'ra per ossenare l'effetto di un raggio di sole 
sulla prateria argentata, quando il suono di parecchie 
voci la colpi di improvviso terro1·e. 

Tremante, si precipitò ,erso la porta, qualcuno 
saliva ed ecco che, all'improvviso, ella riconobbe il 

• buon 'dottore I Con che gioia gli apri e che strette 
di mano scambiarono I Come egli pareva beato di 
rivederla! 

- Vi credevo a Mans, disse lei infine, e quanto 
vi rimpiangevo I 

- No: mi sono allontanato da casa, ma non 
tanto, rispose lui; credete che avrei -Yoluto abban-
donarvi così? . 

- Ed i nemici- sdno partiti P • 
- SI ; si sono ripiegati sopra Alençon. 
- Ed i fattori P Ne-si.uno li ha molestali? 
- Nessuno; ma voglio vedere il mio ammalalo. 

Ehi Non c'è male I Il polso è buono, le ferite si 
rimarginano ed egli non ba 'freddo. Ah I E' la vostra 
pelliccia chè avete mess11 su di lui. Oh I Le donne I 

- Ho altre cose per coprirmi, io. Sapete, aot
tore: ha parlato, m'ha riconosciula, ha profferito il 
mio nome! - . 

- Questo è uil òtlimo indizio, fece rl medico, 
guardando, con ammirazione, gli occhi, eloquenti 
di Valery, in cui brillava una lagrima di gioia; non 
dovete però immaginarvi che la memoria e l' intel
ligenza gli tornino subito; ve,eterà ancora per 
qualcne tempo, ma, ormai, credo la guarigione 
sicura. 

Valery gli strinse la mano senza parlare. 
- Vorreste indicarci un -luogo dove si potrebbe 

trovare del pane, delle candele? domandò, dopo un 
momento. 

- Del pane? Vorreste vivere di solo pane ora, 
damina? Ma s-ono ,enuto per ben altro scopo ; 
conoscete Raul di Samard, non è vero? 

- SI l'ho incontrato già. nelle mie pellegrina-· 
,;ioni, ri'spose lei, sorpresa da· quell'improvvi~a do• 
manda· ed è stata alla sua bontà e cortesia che 
debbo di aver potuto giunger.e fino ad U_lric?· . 

- SI, è un buon giovao~. Ecco, ha scr1tl~ a1 
suoi genitori, di cui il castello si trova all'altro 
capo della foresta; questi sono dei buoni am\ci miei1 
e dalla loro parte, le nostre truppe custodiscono _1 

villaggi; mi sono rifugiato da loro ed· essi m'hanno 
parlalo deJla fettera di Raul e_ della persona che 
ra-ccomandava, con tanto interesse. Prima ancora 
che avessero profferito il vostro nome, ho detto : 
• Ma ·è la mia signora I La signora Valeryl •· Al
lora sono venute le spiegazioni: essi mi hanno sup
plicato di andar subito alla faltoria per sapere quello 
che ne era stato dì voi e non mi sono. fallo pre• 
gare, come capirete; a quanto pare, mi piace di _venir 
sgridalo e tiranneggiato I Dunque bo organizzala 
un~ perlu~trazione, come i nem[ci, • ed bo .saputo 
che il ~illaggio era s\ato enc,uato alla sera; allora 
tornai a casa, dove il mio vecchio servitore che v'era 
restato mi disse: • Un ufficiale tedesco è venuto 
lasciando questo biglietto per voi •. Eccolo: guardate, 
signora. 

Ed il medico porse alla signora di Val;ince un 
foglio ripieçato. 

Essa lo prese e lesse: 
• Fate sapere alla signora che assiste quell'ara• 

• malato, che pel momento non ba più nulla ·da 
• temere, avendo noi ricevuto l'ordine ~i abbando-
• nare la foresta; ma consigliatele di pa1'lire appena 
• le sarà possìbile: l'avvenire è minaçcioso pei Fran-
• oesi e tutta la provincia cadrà, fr&. poco, nelle 
• mani di quelli che essa teme •. 

- E' un uomo di cuore, quell'ufficiale, disse il 
medico: lo conoscete? 

- L'ho incontrato altre volte, a Parigi, rispose 
Valery. _ 

- Sono subito corso alla fattoria dove m'hanno 
dato il vostro indirizzo; allora sono venuto a vedere 
se mi avevate ucciso il mio ferito. 

Valery lo ringraziò della sua sollecitudine. 
- Dovremo forse tornare tutti al padiglione? do-

mandò poi. - • 
- No, no, siamo venuti a rapirvi I 
- Còme? 
- Dal momento che il ferito ha sopportato il 

trasporto in una carretta traballante, non soffrirà 
io una carrozza abbastanza buona, ed ho qualcuno 
che ne condurrà una or ora. Non indovinate? Il 
conte di Samard, vuol .. far onore alla raccomanda
zione di Raoul e ,iene a pr~ndervi per condurvi a 
casa sua. 

- Oh I Dio I Quanto siete buono I sciamò Valery. 
Il dottore frattanto uscl, ricomparendo quasi su

bito, con un signore allempato, un po' pingue, 
dalla testa grigia, che mosse verso la signora di 
Valance con la disinvol.lura di un uomò esperto 
degli usi della buona società.. . . . 

- Acèelterete, spero, l'osp1lalìtà cbe v1 ofthamo 
con tullo il cuore, disse. Saremo felicissimi di poter 
essere utili al vostro prode ferito ed a voi. Mia 
moglie e mia figlia vi aspettano con impazienza. 

Valery volle rispondere, ma il passaggio improv
viso da ce·nto terrori alla speranza, vinse le sue 
forze ed ella non potè che stendere la . mano al 
eccbio genliluomo, 1·ompendo in singhiozzi: . 

- Benone t fece il dottore, queste lagr1me v1 
daranno un po' di sollievo. Faremo portar giù il 
ferito dal suo servitore fino alla carrozza che non 
può, salir sin qui. , . . 

La signora di Valance si era calmala e ringraziò 
con effusione il conte di Samard, pur presiedendo 
al ~rasporto di_ Ulrico. Quindi parlò ~I fattor~ che. 
veniva a prendere la sua ea,alla, d1ceirdogl1 eh~ 

• voleva sempre veni~ informa~a . di quello che a~ca: 
drebbe alla sua ottima famiglia, affermandogli di 
nuovo che la sua riconoscenza, per tutti loro, non 
avrebbe fine. 

Giovanni ed un servitore di Samard po~taròno 
via Ulrico, adagiato sopra _una materassa, _pe~ met
terlo nella carrozza, che s1 trovava.verso 11 piccolo 
poggio, dal lato opposto alla fattoria. 

Al momento di lasciare quel luogo; dove aveva 
quasi dispe1•ato della Provvidenza, mentre questa 
slava per· soccorrerla in modo cosi impreveduto, 
Valery si fermò per gettarvi un'ulli~a oc~hiata •. 

Faceva freddo, ma bello; il sole che brillava 1n 
un cielo di una gelida purezza, indorava quella 
prospettìva invernale, facendo spiccare le fornte 
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snell_e! le' eleganli guglie,· i portici-semi-rovinali del
Panhca abbazia. Le larghe cime dei faggi gettavario 
su quello ·splendido sfondo il delicato merletto dei 

_loro ra~i bruni; il lago gelato soinlillava, assumendo 
quelle hnle. ro~ee che· si _vedono, alle volte, sulle 
vette delle Alpi. Quella. vista era, in pari (empo, 
severa e stupenda; ogni pa1'licola1·e di quel luogo 
che-era ·stato il loro rifugio, si incisi! profonda
mente nella memoJ.1ia d,i Vale.ry, mentre mandava 
allà vecchia abbazia, un saluto riconoscente. ' 

Il tragitto fu lungo, i catalli essendo vecchi. 
, - M'hanno requisiti i giovani,· disse, sorridendo, 
.Jl conte di Samard. . 

Dopo tre quarti d'ora arrivarono però al castello 
coronato di merli, posto in mezzo ad un parco già ve
lato dall'oscurità. Lo: porta si aprì al 1·um9re della 
vettura e due servitori vennero subito per aiutare 
Giovanni a togliere il ferito dalla vettura. 
. Nell'atrio, Valery trovò due signore, l'una alta e 

già attempata, di cui i lineamenti le ricordarono 
quern_del gionne ufficiale, giovane e graziosa l'altra. 
La_ prima Paocolse con una 001·dialìtà semplice e di-· 
grutosa; era la contessa. Essa aveva già fatto prepa
rare una camera per Ulrico, occupandosi di mettervi 
tutto quello che avrebbe pot~to essere utile o gradito 
all'ammalato. \ . 
. D_opo averlo veduto in letto· e sopito, Valery si 

lasciò condurre nella stanza che le era destinata. 
Col~. trovò t~tle le comodità, tutti. i piccoli àc

cessoru eleganti, clre te mancavano da tanto tempo. 
Allora non potè trattenere un sorriso al ricordo del 
contrasto fra l'assoluta miseria in cui si trovava 
al mattino e quel .bènesse1·e cosi 1•af1inato. Una ca• 
meriera l'aspettava, pel' aiutarla a pettinar.si ed a 
vestirsi. Luisa, l_a figlia di casa-, le aveva preparato 
una delle sue p1i:I belle vestaglie, poichè, come Va
lery dovette riconoscere, il povero vestito di panno 
nero ~h~_ neva diTise tante prove, l'eclamava un 
po' dt riposo e dj cure! 

9uan_do l_à signo_ra di y alance scese pel pranzo, 
COI suoi bei capelh brum fermati da un nastri 
nero, i suoi ospiti la trovarono degna dell'entusiasmo 
di Raoul, nonostante il suo pallore ed il suo aspetto 
ancora patito. . 

La loro semplicità cordiale, la loro bontà co•sì 
spontanea, fecero· sembrar brevi a Vàlery i momenti 
passati con loro; .essa non li lasciò che per dar a 

. Giovanni la Ji~er.là di cam~ia1•si, mangiare e ripo
sar~ a~ohe lut, prendendo ,I suo posto accanto ad 
Ukw~ • 

Quando il bravo giovane tornò, ristorato dalle 
cure di tutti e dal buon vitto, la contessa di Samard 
si_ -valse della sua autorità materna per ésigere dalla 
151o!ane donna, che andasse a· prendere, anche lei, 
Il riposo ohe doTeva esserle cosi necessario. • 

Si può immaginare con quale slanèid Valery 
appena fu sola, mandò al cielo un grido di rin~ 
graziamento e di benedizione; ma il sonno non 
Tenne facilmente a _chiuder~ le. sue palpebre, non 
ost.~te le tante Yegl!~ delle notll scorse; il suo caro 
ferito le mancava: le p_areva di essé1·e divisa da hìi 
di non poter pii:1 _tener dietro ad ogqi suo moTi'. 
~en~o. _rende~dos1 o~nto del suo s.tato. Fu quasi 
m proemio d1 aJza1's1, P,er torna1·e p1·easo di lui ; 

,..,. 

-ma. la ragfone_ vinse il sentimento e, perisando ohe 
UlrJC~ er.~ fiual~ente salvo, e!sa si addorm(lntò. 

I g1~rm seguenti fùrono calmi e dolci;,' gli ospiti 
della ~1g_nora di Valance la colmavano di attènzioni. 
Luisa si prese di una ·vera pàssione • per lei ed in 
breve· ~n~he il padre fu conquìstato dalla grazia e 
la soavità di Valery. Ulrico miglìorava ogni giorno; 
o_ra pote!a sederè in letto, soslenuto dai' guanciali; 
nconosceva veramente Valery e dcimaridava alle 
volte, I~ notizie di suo padre, ma un certo languore 
n_on gh permetten ancora nessun sforzo di pen
siero, nessuna ricerca su quello ohe gli accadeva 
d'intorno. 
. -:- No!) dubitate, diç.eva il dotto1·e, la macohitta 

SI rimontai un bel giorno il sangue rinnovalo af
fl_uirà ~i nuovo al cervello, la, ,memoria ed il pèn
s1e1·0 ricupereranno la loro attività: Te lo all'ermo. 

Una sera, in cui Valery vegliava Ulrico, la con
tessa sali per tenerle compagnia: esse discorrevan·o 
tro.nquillamenle, quando il giovane si svegliò1 do
mandando da bere; a quel g11ido di tutti i fèriti 
Val~ry gli tu s_ubito vicina~ porgendogli quello che 
desiderava e disponendo p1i:I comodamente i guan
ciali; egl\ la segu) cogli occhi e la sua voce fioca 
mdrmorò, con un accento di tenerezza infinita : 

- Valeryl Cara Valeryl 
Poi la sua debole mano cercò quella dell'amica 

devota. 
La contessa, che si era avvicinata, vide quella pic

cola scena e l'umida luce de'gli occhi della giovane 
donna. Q~aodo tomarono al loro posto, le pose ·l\f· 
felluosamente· la mano sulla spalla, ,dicendo: 
. - Com~ egli vi ama I C..fome saprà colìlpehsani 

ù1 quello ohe a vele fallo e sofferto per luj I 
' (<l>t:Unua). 

t:a donna t lo studio • finita •~ gutrra? • 
Che cosa acoa.drà. finita Ja gue1·ra ? 
Pu1· troppo; non sono WeUs per immaginare 

u~ umanità n~ova e d!ffe1·ente da quellà che cono
sciamo: la mia fantasia non osa tanti voli. . 

Non ve_do nè una fr.alernità soa,e; nè una diffu
sion~ di yirlù per tutt~ il !flOnd,o, poichè non credo 
che 1 lupi possano ma1 d1vent.ar agnelli. La sola 
cosa ohe immagino si è un gran sospiro di s·ollievo. 
Ah I .Se Dio, vuole I ' 

!-{on lt•eme1·emo tutto il giorno pèi cari lontani 
nè per noi ohe, suvvia I contiamo pur qualche cosa'. 
ci senticemo la testa sicura dagli .. .'ucc'èlli moderni: 
il ouoré· in pace ed avido ·di olilfo..... . 

Ed anche sperò ohe, veduta la vanità delle cose 
terrene, potremo dive'ntar meno ambiziosi, meno in
vidiosi~ del vlòino, più soddisfatti di una sorte umile 
ma sicura e, specie, pii:! pietosi pei mali ·altrui. • ' 

Ed ·allora ... ~e1·to ei pot~à pensar al matrimonio con 
qualche signorina evoluta, di bontà attiva e conscia 
senza lagl'ime ~ moine, a:lta a·far aa compi\gna ed~ 
educatrice ... si potrà ... Ma si vonà P Mistero I • , 

@ ' 

. Graziosa, in ,erità, la fiaba inventata da quel ma, 
rito ~er m_etter ln pace il cuore della mo§lie I La 
gelosia I La b·ella vicina, istituita oustoàe della 
moglie I , • • 

r 
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Ammiro quell'uomo, che ha ,erarriente il genio 
delle villorie. coniugali I 

Ella domanda poi se la moglie ha fatto bene, ad 
aprire le lelte1·e diretfe dal marito alJa..... vicina? 
Ma no: è sempre male quello che può suscitare 
dei guai, tui·bare la pace degli altri e la riosh'a. 
Sunial. La vi~a è ardu~, oosl com'è: perchè .com
plicarla di _più? 
~ La moglie de,e appagarsi del marito ohe ha: è 
una legge sociale.; si rifugi dunque nell'illusione, 
compagna benigna, e non cerchi il pelo nell\10vo. 

fil 

La signorina Edera ci comunica il consiglio do
mandatole da un'amica a proposito del suo matri
monio :con un artista lirico. 

Non credo, cara signorina, che l'indugiò possa . 
giovare per. accertarsi della sincevilà dell'amore di 
quel giovane, ppichè anche le passioni più sincere 
sono soggette a ·sazietà e rafl'rei:ldameriti. 

Molli uomini, sposata la donna ohe idolatrano e 
per la perdita della quale ·sarebbero stati dispdsti, 
mentre l'amo.re ferveva, ad uccidersi, riescono poi 
dei mariti infedeli ... perchè la na~ura dell'uomo lo 
dispone all'incostanza e lo rende accessibile alle 
seduzioni femminili, anche dopo il matrimonio .. -. 

Dunque? mi. chieder~ la signorina Edera,. Dunque, 
se quel gfo,ane piace alla sua amica, si fidi addi-
11ittura di lui, previe informazioni assunte dai geni
tori e speri che le possa restar fedele ... quanto un 
m.arito professionista, magistrato o militare. Di ar
tisti ne conobbi molli: ebbene, accànto a quelli vo
lubili ne trovai di serii e costanti. 

Uno di questi, invaghitosi di una bella signorina, 
esitò un po'· a sposarla perchè gli sembrava troppo 
civetta· e insistette perohè fosse sempre modestis
sima nel vstire e nei modi, dandole il sue;> nome 
solo qµaniro fu convinto della ·sua serietà. 

Un altro invece - nobile, valentissimo - ebbe 
, la fortuna d,imbatlersi in un'Americana milionaria 
che si innamorò· di lui. 

Prima del matrimonio, per _altro, essa lo avverU 
che non avrebbe tollerato nessuna scappatella extra-
coniugale. • 

Lui, molto ardente, .commise la corbelle,!'ia di 
permettersi una picoola avventura: la moglie lo 
seppe e gli 'diede semplicemente il... benservito. 

- Divorzieremo, gli disse con flemma; io mi 
terrò i figli e tu tornerai sulle scene, come prima. 
: E cosi fu: povero com'era enh•ato nella ricca 
casa della mogliè, il nostro uomo se ne pàrtl e l'i
prese l'arte di prima, pentito ... ma i.·oppo tardi. 

lo America la donna ha, come si vede, dei prì
\'.ilegi non disprez·zabili e sopratlulto una calma, µna 
freddezza assqluta, per cui il licenziare un marito 
è per lei _come dar gli otto giorni ad un commesso 
infedele. 

Per altro, quelle usànze hanno del buono pei ma
riti troppo immemori dei loro doveri, non vi sembra, 
signore? 

Ma che divario dalle condizioni della, pace con• 
iilgale presso di noi I Questa non può sussistere 
qui che se la moglie si fa umile e piccina come 

quella dello scienziato, descrittaci così bene dalla 
signora Milos, di Venezia. 

Sotto. questo rapporto le nostre signore non sono 
ancora evolute come le consorelle del nuovo mondo, 

Il marito resta il padrone, seppur la sposa pro
testi ed essa finisce col dover cedere, sia per amore 
c~niugale, sia per amore materno I 

~ 

Non sono certo retrogrado nè antifemminista, ma 
quando incontro una dolce creatura, refrattaria alla 
regola del tre ed alla storia dei Faraoni, vorrei 
abbracciarla. 

Che la donna debba essere istruita ·oggi, per di
ventar la vera compagna dell'uomo; è cosa posi
tiva; eppure ... che Tolete, lettrici? io. penso ancora 
che la grazia, che quel non so _che di unico che si 
chiama il fascino femminile possa rendere felice un 
marito quanto la dottrina ..... 

Per me almeno sarebbe cosi; vorrei certo una 
moglie abbastanza colta, ma soprattutto la deside
rerei esperta nelle arti f~mmioili. 

Dico questo a proposito di quanto ci riferisce 
• la madre che chiede consigli •. 

Trovo duro di aslringere una piccina, un po' ip
èlolente, all'arido stuclio e vo'rrei che la madre po. 
tesse dal'le il tempo di desiderare la scienza e. ~i 
apprezzarla, rimpiangendo la dura necessit4 ché 
glielo vieta I • _ 

E' provvido lasciar ohe un soave fiore femminile 
si schiuda, a poco a poco, ai sensi pii:I dolci, pl'ima 
di curvar il capo sulle pagine austere della sapienza. 

Intendiamoci: quando una fanciulla ama lo st9dio 
e vi si dedichi, ammiro ed approvo ma la costri• 
zione mi alfligge, questo tanto pel maschio che per 
la femmina. • 

E deploro per entrambi che non sì cerchino, se 
sono refrattarii alla scienza, delle arti più sempli'ci 
e conformi alla loro indole: pel ragazz<>, per esempio, 
l'agricoltura, per la fanciulla il lavoro manu.aie· di 
qualsiasi genere,.... • 

L'agricollura I Ah I Come riet·ea, come è sana la 
vita fra i campi e come la si disdegna per sliparsi 
nelle città, già affollate, rubandosi, a vicenda, il più 
meschino impiego e rimettendoci la salute e la pace! 

Per me, se potessi, vorrei chiudermi fo una· casa 
colonica, dove non udrci aitro suono ohe il ca~tò 
del vigile gallo, il belato del mite kgµello ed il grave 
mup;gito del • pio bove , caro al Carducci. 

Vorrei vivere lentamente, placidamente della vita 
del pastore, del oampagnuolo, -trovandb i miei di
vertimenti nelle· albe e nei tramonti, nelle •icende 
della natura, tempeste e rasserenamenti di cieli .. : .. 
Vorrei, ma sono legalo alla greppia ..... e debbo ri
manervi I Un gio.rno però ..... ah I tin giorno il inio 
sogno si avvererà. Perchè no? E' modesto, dopo 
tutto. Senonchè • esclude il matrimonio, perobè, in 
gepere, le donne non co.mprendono e non amano 
la v•ita dei· campi; non è vero, signore? 

Se però mi trovaste.l'eccezione, una campagna ohe 
sapesse amare gli spazii sconfinati, i solchi fecondi, 
i vespri rosei, allora ... chi sa? 

Ma, ve lo giuro, solo a quella :calma rnrale ospira 
oggi il vostro • • G1uL10 LAMBERTI. 
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NOZIONI D'IGieNe 
Le voglie - Pregiudizi e realtà - Vi sono mezzi per farle 

sparire - Nota amena. .. 
• * • 

Certe n-i'à!11Jlle se SCòJ?rOno sulla pelle dei 101·0 bambini 
aJ!peha 11at1 qualche piccolo segno caral(er,jstico se ue 
mos~rano liete, come di un portaro~fuua. -Ci s.o~o però 
seg111 che_ non sono solame!1t~ dei noi, vale.a dire degli 
O'!'Da!Jlenti,-ma possono eost1tu11·e uno sfregio congenjto. 
S1 chiamano _talora «voglie», 11erohè nella loro torma o n·e1 
loro ~olore s1 c~~ça da.I volgb, 11 richiamo di quale.be oggetto 
od altmeut.o desiderato dalle ma\lri quandCI pòrta-vano nel 
l~ro séno gli i11diyidui ohe ne sono a!Tetti. E' tutt'altro che • 
d1mostra~o che esista una.relazione tra le voglie materne e 
queste stigmate. Certo è però che delle vive emozioni o 
dei traumi sopravvenuti alla gest:i.nte possono influire ne
!astamente sullo sviluppo della creatura, sia per arrestarne 
m_un dete~minato viscere o in un determinato membro lo 
sviluppo, sia per alterarne il rivestimento cutaneo. 
. Le. a1t~1•azioui del l'ivestimeulo cutaneo in medicina. 

llt -~_luamano « n~evi ,. Si dividono in e iiaevi pigmeu• 
tam ~ e .e •naev1 va.scolari 11, secondochè traggono la 
!òro origine da un'anoma.lia della rete vasale o da una 
ir~egolare co~ti~uzione ~el _plgment?. cutaneo. II più sem
plice fra tutti 1 « naev1 p1gmentarn 1> è la macchia cu
t~nea1 p_ooò o niente profon~a. cbe occupa. un punto 
·c1uals1as1 del tegumento. Cosi la macchia di calfè attri
bl!ita dalle. com:\l'i 1alla. vo~lia di caffè, la quale è'spjJ ò 
poco appar1sc,ent0. Altre, d1 color.azione più oscu.ra, sono 
men_o djs.crete. Se questo macchie sono grandi come 
lenllocò1e e ono due o e al più ranno l'efl'etto .non 
sgradevole di nèi; ma se sono ,più numerose il loro 
asp~tto_ è dei meno g~aziosì. Qutmdo sono più' rilevati, 
~sttlu1sco_no l fl. naevi verruco i ~. cl)e possono e sere 
sormontati da dm·e e•rolto etole. Eleggono a preferenza 
la loro sede snl ·viso, sul' collo, nlla fronte·. 

N_ellas\\ai'tfo11og,•af1.Mltlletlermatost1 pubblicata nel 1832 
l' ~hbert descriveva il c~so· di u11 giardiniere ·sopranno• 
mma:to ~ la talpa))., percbè· prese11lav_a t-ra i due ocelli 
e -su.I 11aso ud'escrescenza che • si allarijava su quasi 
tut~a la fronte, su parie del volto e del c1·anio. In altri 
casi que~_la deformità risiede sul tronco· ed è stata os
servata lll un ospedale di Parigi una ragazzina coperta 
dal pelt? al ve!-ltre come da un busto bruno s11m•o, obo 
aJ '!largme è r1l?vato fortemente sulla peJlo normale. 

S1_ r:acco_n-ta d,l!n signore che, avendo spo~ato una 
fanciulla d1 graz,oso aspetto e apparentemente ben con
formata, Si trovò assai sconcertato co1\stataudo la notte 
d~llo nozze. ohe_ la; sua sposa aveva quasi tutto ii corpo 
l'lCOfO~to d1 Qluazze nere e vellose, che la facevano ras-
som1gllare a un can barbone. • 
. 1 .~ na~vi_ )'asc;~la'11i .» ;r~~no pure dei caratteri clinici 
a~sa11Val'1ah1l1. I ptu ... r10s01h banno l'~spetto_d'una fragola1 
d ~n lam~o.ne. O~ ne sono an,cbe dt quelh elle non pro
sentaf!o 1•1(1evo ~1 so~ta: !?OShtuiscooo nella pelle uua 
se1~phoo mae-0h1a r~~~a. p1ù_.o m~no, ac,cept~at.1\ prql!JU· 
gat,~ talyol~ d_a sottili ram1noaz10111. Noi h cbmniamo 
( ma~lùe ,d! ymo ~; taciti!$ d~ vin e 71oi•t-1ot11~ ve11gb110 
denommat~ rn Francia ed lnglulterl'a; i tedeschi, li dicono 
fctia-rm~l. S1' presental!O per lo più s_ul viso, occupandnne 
~lora tutta una meta, e 110n ~empre conferiscono a ohi 
I). porta 1~n asRelto repulsivo. Contro quo te· «voglie~ 
v1 sono r1med11'! L9 ~edremo ne) -pi•os imo numero. 

* * * L~ moglie di un. avaro è presa da dolori violenti. Il 
mar1t_? !Jlan~a a ~hiarnàre. il medico, ma, prima che 
que ti g1unq-a, la signora muore. Allora l'avaro per n.on 
pagare. l~ cmque lire della visita, si precipita per le 
scale e,_m~nlrato i_l .medico, glJ grida affannosamente-: 

- Non s m~modi, dottòre I Era un ratso allarme-! 

L'UL'flffiO INCON'fRO 
Dal fràncese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 3:U) . 
Vostro padre non ne aveva il diritto; voi solo 

ne e~avate i_l padrone, voi solo eravate giudice dei 
vostri doveri ..... e del vostro cuore..... • 

.- Il mio cuore I Sapete chi lo possiede, ma il· 
~•o dovere? Vi ho mancat_o, amandol'i prima di 
r1_Prendere la mia libertà; vi ho mancato, esitando 
d1 fro_nte alla spiegazione necessaria; vi manco an
cora prolungando l'equ.ivoco; li mio doTere non lo 
vedo più I So chi .amo, -so quello ,che desidero : non 
so quello che devo fare I 

- Eppure, disse lei, chi giudicherebbe, se non la 
vostra coscienza? 

- La mia coscienza? L'ho perduta ... Prestatemi 
la vostra, Laura. Giuro di obbedirle I 

In quel momento, essa ebbe l'intuizione molto 
chiara che ella poteva essere la sua_ volontà, che 
egli le obbedirebbe e che essa era la signora del loro 
destino. 

Realmente, in . fondo alla· sua coscienza atlra~ 
vérso uri'acqua, torbida afla superficie, ma limpida 
aJ fondo, n~n. P;iù profanata _ dall'impurità della 
~e~zogna, essa vide che _ la lor.o colpa el'8 di Her 
d1ss1mùlato, atteso, mentito; vide anche che, ogni 
momento, aggravava quella colpa iniziale e che se 
potevano -ancora sfuggirle .oggi, domani ·forse non 
lo polre~bero più ; vide questo ed anche eh.e la 
sua possa ~u Umberto restava assoluta: che dipen• 
deva da lei strapparlo da una via in cui· sapeva 
che egli non t,:overébbe ·nè la felicità, nè la dignità 
nè la pa~e; di_ farla finita colla menzog1;1a, aprend~ 
un avve_~ure trionfale al lò1·0 amore. Vide questo, 
ma la sua bocca restò suggellala, perchè altre pa
role ronzavano al suo orecchio e tremavano sulle 
sue labbra. 

'" Sorio povera, di umile òl'igine, senza anenire • 
l1;1i e lei_ so~o. ricchi di tutto quello che non pos~ 
siedo; g1ud1ch1 dunque lui, decida lui. li mio or
goglio è di tacere ff' 

E volgendosi verso l'amico, di cui l'attìludine tra
diva.l'ansiosa attesa, essa,gli,disse, con molta dolcezza: 

_:. O~ro U!llberto, non posso darvi consigli; tocca 
a vo,. d1 dec1derè; _fate pel meglio: io, sono l)assiva, 

Po.1, con· uno sforzo per restar fiduciosa e tenera, 
poggiò la testa sulla sua spalla; ma un lieve nu
~ore n,ell~ boscaglie li divise: qualcuno vagava nei 
dmtorn1: h avevano segulli, spiati? Istintivamente 
Laura pensò ti signor Ponnot; -•i loro occhi fcuga
rono la notte, essi si posero iQ, 11scolto, rigidi; forse 
non. era che una lepre? n frusoto dei passi sulle 
foghe era appena percellibile, ma una voce umana 
canticchiò nel silenzio: " 

" Oh I Miei bianchi fiori;siete avvizziti I Oh I Miei 
pallidi fiori, _che !ll'ave!a dati il mio dolce sposo I ~, 

Era la s1gnon!na. d1 ~an~olles che p~ss~ggiava 
C?SI • o.elle ,ole; 1 giovani gettarono quasi utì grido 
d1 _g101a, r1c.onoscendola, fanto il loro te1-rore era 
stato vivo: ma essa non se ne turbò punto• ani
cinandosi con aria di mistero, .si pose un dit~ .sulle 
labbra; 
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- Zitto I Non bisogna che il carnefice lo sappia. 
Vado a cercar _del timo per le mie api. . 

E dopo essere restata un momento ferma davanti 
di loro, divagò, dolce e sorridente: 

- Debbo andar a cogliere dei giunchi sulla riva 
del lag9. • 

E si allontanò rapidamente pe1· la via che scen
deva, come se avesse avuto paura che volessero 
trattenerla. • 

- Quando vaga cosi di notte, disse Laura, se
guendola con sguardo pietoso, vuol dire phe non 
può dormire, assalita da fosche Tisioni; allora esce 
perchè l'aria le scacci. ' 

Si sentivano lontani l'uno dall'altro, quasi estranei, 
e tristemente ripresero la via del castello. 

VI. 
Dopo tre settimane di soggiorno, le ospiti parla

r~n? di lasciar la casa di Umberto. La signora 
Vilhers aveva preso freddò; non abbastanza am
malata per preoccupare i suoi, passava però la 
massima parte del tempo adagiata sulla seggiola a 
sdraio ; e vedendola fra l'accatastamento dei guan
ciali e delle éoperte, pallida, languente ed elJ!gante, 
con un libro od un lavoro facile fra le mani; LatJra 
si diceva, a volte, che se non fosse ·stata la madre 
di Andreina, le sarebbe stato dolce averla per amica, 
tanta era la sua mansuetudine. Ma quando raccon
tava, con la sua voce soave, qualche aneddoto del 
passato dei suoi figliuoli, come li chiamava, il cuore 
della fanciulla si stringeva; essa riconosceva la 
follia dei ·su9i -desid~i,ii: non v'era posto per lei in 
quel.l'~ff~ion.e m.llterna; i diseredatì non banno .di· • 
rilto che ~Jle :briciole che cadono daUa tavolà de.i'felfoi, 
ed inoltre debbono fermarsi umilmente sul limitare. 

Durante le ultime belle giornate, essa prese anche 
parte adlllcune gite con Umberto ed Andreina; in 
realtà faceva da protettrice alla sua rivale, perchè le 
convenienze premevano· molto alla signora Villiers. 
Laura aveva perduto a tal punto il senso della sua 
dignità, che trovava diletto in quelle passeggiate, 
che la ranicinavano ad Umberto. Dal .momentp che 
non potevano più vedersi come prima e che una 
costrizione pesava sopra ogni loro atto, aveva al
meno il conforto della sua presenza, udiva il suono 
-della sua voce, contemplava il suo caro volto scuro, 
che si illuminava sempre parlandole, quasi aspet
tasse -da lei la soluzione dell'angoscioso probl~ma 
ed un· conforto, il conforto di una simpatia silen
ziosa, l'unica cosa che -fosse ancora in loro potere 
di dare, i loro occhi e le loro labbra esseQdo con-
dannate ormai alla menzogna perpetua I • 

Triste consolazione I Chi avrebbe osato predire a 
Laura che se ne sarebbe mai appagata? 

Se è vero che i. paesaggi hanno delle anime, 
quelli fra cui passavano dovevano affliggersi con 
loro. Sempre spiando il minuto propizio, scambia
vano qualche parola a bassa voce_; non mai quelle 
che avrebbero voluto dire, tacendo ali' improvviso, 
sgoinent_ati come due malfattori, quando si crede
vano osservati, essi che si erano amati cosl libera· 
mente a testa alta I , 

Degli immensi accessi di ribellione agitavano 
Laura; all'improvviso, senza ragione apparente, si 
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chiudeva in un bieco mutismo; ~elle parole di ven
detta gravide di conseguenze oscillavano sulle sue 
labbra, ma, ogni volta, essa ingannava l'apprensione dì 
Umberto con un sorcigo stanco od una t;rase insulsa. 

Egli l'ad~rava. in qu~i mo'mènti, in cui compren
deva che s1 padroneggiava per amor ~uo. 

Eppure _perchè ~on aveva il coraggio di innal
za1·s1 al disopra d1 quella pericolosa debolezza di 
combaltere }'orgogli~ che le impediva qi chiedE!re 
nulla per sè? Ora s1 applaudiva delle sue rinunzie 
ora, al ricordo di qualche incidente d'onda un~ • 
spiegazio~e; avrebbe potuto derivare·' malediva la 
sua viltà, che restringeva, come volo~tarìamente at
_torno di loro, gli anelli della loro catena. Ma p,iù repri-. 
meva le sue ribellioni, più le sue forze si srqussa
vano per la lotta; ad ogni nuova dilazione si sentiva 
più disarmata, più schiava. 

Un giorno ebbe, per riserbarsi qualche attimo di 
libertà coll'amico, l'astuzia di decidere Franco a 
prender parte ad una passeggiata; era una dome
nica mattina, già fredda. Mentre la n;iontagna viveva 
nel sole, Varigny ed il lago si immergevano in una 
nebbia lafte~, fenomeno piul_tosto fre,que.nte a quel
l'altitudine. La signorina Villiers, desiderando di go
dere di quel contrasto, nuovo per lei, la condussero 
allo sbocco della valle, verso un punto d'onde si 
scorgeva la citlà, in fondo ad un vasto panorama. 

La strada, attraversando la foresta sopra le gole, 
correva fra due rialzi di erba irrugginita, e 'si co
priva già di un tappeto di foglie dorate. 

A destra, sotto un velo di cespugli, la Rambrette, 
quella pazza sempre ebbra di velocità, rimbalzava 
sotto la frusta del .vento che soffiava con forza; il 
cappello di Andreina si spostava; scherzosa, essa 
si fermava allora per fissarlo, dando in custodia a 
Franco il suo mazzo. 

Era una· delle sue manle da cittadina lo strappar, 
al principio della passeggiata, tutte le .piante che le 
piacevano, stancandosene poi e buttandole via al 
ritorno. Si lagnava che non l'aiutassero 

1
nel suo rac

colto. Quel giuoco divertiva Franco, lusingato che 
una signorina ,cosl distinta degnasse servirsi di lui. 
Per dimostrare la sua baldanza, rischiava, ogni 
momento, di rompersi il collo. Più sollecito e più 
agile di Umberto, non v'era fio~e sul pendio del 
precipizio che gli sembrasse pericoloso di cogliere . 
Laura si asteneva dal manifestare la sua disappro
vazione, ma soffriva di ve~ere quello stolto fanciullo 
avventurarsi sopra un terreno malsicuro per appa
gare i capricci di Andreina, che lo • disprezzerebbe, 
fini~a la pa_sseggiata. • Giovane com'è, ha già la 
vamtà d'un uomo!., pensava. • Sa che tremo per 
lui e questo avviva il suo zelo •. 

Poi si rassicurava, dicendosi che suo fratello aveva 
l'agilità di un gatto. • 

Però, mercè il concorso che egli le prestava in-. 
consciamente, essa camminava vicino ad Umberto. 
La strada faceva tante svolte, che vi si trovavano 
come soli, ed il vento disperdeva le loro parole. 
Una viva emozione contraeva i loro lineamenti; le 
parole arrivavano, interrotte, alle loro labbra. 

Un vecchietto, vestito della festa, che si recava 
a Rocquebrune, col collo irrigidito dall'alto solino 
di tela, incontrandoli sulla strada, li salutò dapprima 
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con un sorriso, cambiando poi d'espressione, stu
pefatto di leggere tanta angoscia sui loro visi 
giovanili. 

- Avete osservato, diceva Umberto, con voce op
pressa, quanto la signora Villiers tosse da qualche 
giorno? 

- Si: Rocquebrune è h'oppo freddo per lei ; 
questo vento ci porterà la pioggia; dovrebbe tornar 
a Parigi. 
, _;_ Ma vòi... perchè comprendete che non posso 
dispensarmi dall'accompagnarle? 

- Aspetterò, disse lei; vi amo. . 
Egli volle prenderle la mano: essa la ritirò con 

un gesto di spavento. • 
- Se mi amate, fate qualcosa, qualunque sia, 

non importa! Sono pronta a lutto. Questa tortura 
non avrà dunque mai fine? 

- Ah I Se essa non fosse ammalata I mor, 
morò lui. 

All'improvviso, la foresta cessò, rivelando delle 
vaste praterie; queste ricoprivano un poggio mon
tuoso, interrotto da strade e viali di noci; al di là, 
tutto svaniva in una densa nebbia bianca. 

- Come è strano I sciamò Andreina, prendendo, 
a due mani, il braccio di Umberto. Non si vede più 
nulla: dov'è il lago? Dove sono le Alpi? Dov'è 
Varigny? • 

- Procureremo ora di mostrarveli. • 
Franco si precipitava già carponi, con dei gridi 

di gioia, nell'erba bagnala, dove scorgeva delle noci. 
Togliendo il loro involucro fradicio, le schiacciava 
fra due pietre piatte, presentandole ad Andreina. 

Trascurava la sorella: Umberto ne aprì una per 
lei col coltello. Poi Franco, che sapeva lutto, li con
dusse in un angolo riparato dalla cortina del bosco, 
dò•e i tl'Onchi dirozzati potevano servire ~a sedile. 
• I. quattro giovani, seduti al sole, sotto un cielo 
az:turro, • davano • le spalle alla linea boscosa, la 
quale, descrivendo una larga curva, si perdeva, alle 
sue due estremità, in un mare di nebbia. Non si 
vedeva altro che un'immensità bianca, lattea, opaca, 
dove le freccie d'oro si spuntavano come nella bam
bagia. Una viva lotta era impegnata fra l'astro e 
quella massa di vapori. Per un momento, si potè 
crederla immobile, poi un fine vapore sorse alla sua 
superficie e dagli orli, rivelando delle liste d'erba 
ed altri noci, di cui le foglie umide splendevano 
come argento. Dietro uri tenue velo si disegnarono 
dei tetti, qelle facciate, le otto o nove case di un 
paesello, poi la strada maestra ricomparve, scen
dendo vèrso la città; all'improvviso, dal lato op
posto, sui confini dell'orizzonll1, spuntarono, aeree 
e leggiere, due o tre cime delle Alpi. ' 

Allora la. sconfitta della nebbia fu rapida: dira
data, ev.aporata, penetrata, flagellata dal vento, fug
giva, rapida, lacerando i suoi veli sulle asperità delle 
roccie; il lago brillò, mostrando delle righe di zaf
firo, marezzate di sole; Varigny lasciò indovinare 
sulla riva i suoi tetti neri, gruppo aricora indistinto, 
sebbene la sua vecchia rocca, fabbricata sopra una 
rupe, emergesse già in piena luce. La bella catena 
delle montagne riattaccava, ad uno ad uno, i suoi 
anelli; dei picchi si rizzavano nell'azzurro, ancora 
sbarrati a mezza altezza, da una striscia di bambagia. 

-Siamo arrivati pr,,oprio in tempo I disse Dm.berlo. 
Laura, a cui egli si rivolge,a, non rispo~e; ri

presa da uno dei suoi foschi ,ac,cessi dì malinconia, 
guardava un quadrato di nere fresca, caduta sopita ' 
una cima dei monti,: una ne,e che non si sciogliè
rebbe più, non,_oslante il tepore_ del sole, e pensava 
all'inverno imminente, l'inverno della· montagna, 
bianco, ~ilenzioso, solitario;:;. çh_e sarebbe per lei? 

- Come è divertente librarsi sulle nubi I disse 
Andreina. A proposito di nubi, non vi ho raccon
tato, Umberto, che la vostra straordinaria protetta, 
la signorina di Nansolles, è passata ieri davanti la 
casa: ecco una persona che deve essere sempre 
nelle nubi, po,erelta I 

- Si è fermata? chiese baura, improvvisamente 
distratta dalla sua fantasticheria. 

La signorina di Nansolles aveva pre3a l'abitudine 
di entrare qualche volta alla Chalaigneraie, dove la 
si accoglieva cordialmente: purchè non avessero de
lusa la sua aspet~ativa I ·Ne sarebbe stata afflitta. 

.,..,. Fermata ? Ah, no!. Che imm3 ginate mai? Credo, 
a dir vero, che ne ave3se voglia, perchè si è pog
giata un momento al cancello del giardino._ lo sono 
corsa a chiudere la porta di casa: avevo ·paura. 
Non si' dovrebbe lasciarla uscire. . • • 

- Perchè? Non ha mai fatto male a nessuno. 
- ·Lo dite, ma non si sa mai; in tutti i casi, mi 

impressiona in modo disaggradevole. Evito di in
contrarla. 

- Cattivo sistema I Sarebbe meglio anzi che vi 
abituaste a vederla. 

Andreina alzò gli occhi stupiti. 
- Perchè, dal momento che mi torna spiace

.vòle? Ma come è impazzita la signorina di Nansolles? 
Siccome Laura taceva, un po' ostinata, fu Umberto 

che tjspose: . 
- Per un dispiacere amoroso. 
- Oh_! Raccontate! . 
- Gli è che non conosco bene la storia; in fondo 

non l'ho mai saputa chiaramente. La signorina Laura 
potrà forse ragguagliarvi ..... 

Nella sua lieta curiosità, Andreina baltè palma a 
palma. • 

-,--Oh I Ve ne prego, signorina, raccontale: vado 
pazza per le storie drammatiche! 

- Ignoro se questa contenga abbastanza elementi 
tragici per soddisfarvi, replicò Laura con quel tono 
ironico che rasentava l'impertinenza, da lei a ·volte 
assunta per rispondere alla signorina Villiers; gio
vanissima ancora, la signorina di Nansolles sì i,nna
morò di .. un uomo che le cit·costanze non le permi
sero di sposare; vi fu uno scandalo : essa fuggi con 
lui: non so di qual natura fosse l'ostacolo. Forse 
non vi fu, fra lei e la felicità, che il tirannico vo• 
lere di suo padre, il barone di Nansolles, che aveva 
la fama di uomo durissimo; essa non volle rinun
ziare al suo sogno, ma non ebbe nemmeno il co• 
raggio di spingere la sua ribellione all'e.stremo. 
D'altronde, come l'!lvrebbe potuto? Viveva in un 
ambiente nel quale l'iosubordinazione -sembrava im • 
possibilè; non era un'anima di forte tempra come 
la sua antenata, la contessa Adelaide dj Rooque-, 
brune: era tutta dolcezza ed affetto. Voglio credere 
che il sacrifizio fu troppo pesante pel suo cuore ap-
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passionato e che non fu senza motivo.che, per dis
simulare lo scandalo, la si fece chiudere in un ma
nicomio, cqme pazza. Checchè ne sia, essa lo è 
davvero og~i; l'implacabilità dei'"suoi e l'indìtierenza 
d I mondò·· hanno compiuta l'opera di distruzione 
che la natura avrebbe esitato a compiere. 

- Che sp.aventosa vigliaccheria,.fu quella dell'uomo 
che lasciò commettere un simile abbominio a nome 
suo I sciamò Mauval. Come non ha faltò· 0nulla per 
sijlvarla? ' 

- Non lo sappiamo; fbrse l'ha tentato. 
- Od avrebbe avuto· bisogno di venir. assecon-

dato, osservò Andl'eina; io trovo quella. sventurata 
deplorevolmente debole; nessuno potrebbe C?Slrin
germ.i a rinuntiare co~r all'uomo _che am~s~1 I . 

- Eppure vi sono, a volte, degli ostacoli, insinuò 
Laura. 

-'- Oh r Che ostacoli? Non ve ne sono davanti 
'all'amore I Si vincono. 

- Voi forse ... - Laura· stentava a dissimul'are la 
sua nervosità - ma tutti non hanno la vostra forza 
di carattere ed ammetterete che di fronte a certi 
ostacoli la volontà. più energica resta impotente. 

- lo, disse Franco col suo tono da gradasso, 
vorrei ,edere che mi impedissero di spdsare la 
donna che mi piacesse I ~ 

Andreina apostrofò il fanciullo, di cui le velleità 
di fiirt la divertivano: 

- E come- sarebbe quella donna, bionda o con 
capelli neri, signor Franco? 

Franco fece schioccare le dita con serena indif
ferenza. 

- Oh I Per me, ,sapete, una donna o l'altra fa lo· 
stesso I Volevo solo dire che in questo, come in 
lutto il resto, non intendo di venir contrariato. 

- Bravo I fece Andreina, ridendo, un po' forte. 
Che disgrazia che l'amica di vostra sorella non si 
sia innamorata di un uomo energico come voi, o 
come Umberto, soggiunse; volta al fidanzalo. 

Questi sorl'ise senza rispondere, ma non potè dis
simulare un po'. di irritazione quando Andreina in
siSlette: 

- Non è vero, caro? 
- Sinora, cara amica, non ho avuto l'occasione 

di dar prova di molta energia. 
- Se fosse necessario, ne avreste? 
Egli si strinse nelle spalle. . . . 
- Meno di quanto sarebbe desiderabile. 
Andreina non aveva l'intelligenza dell'amore: il 

suo intuito la serviva• spesso in senso contrario; 
quindi riprese, coll? stesso tono: • . . 

- Sono sicura, 10, che l'avreste I Non siamo noi 
quindi che ci lascieremmo cliv'idere I Oh I Abbiamo 
avuta la nostra parte di diflìcoltàl 

- Ah I fece Laura, non me lo -sa1·ei immaginato I 
Era pallida; un sorriso ironico f~emev~ negli_ an

goli della sua bocca; tull'un dramma d1 passione 
1 gelosa doven fer,ere • nella· ~ua a~ima, ribe~I~ ali~ 
rassegnazione, Fu un altt•o d1 quei momenti m cui 
r.1auval la vide, impetuosa -ed innamorata, pronta a 
rivendicare i suoi diritti; ma questa volta non tremò, 
anzi l'avrèbbe benedetta, felice di venir messo di 
fronte alla necessità di agire, uscendo a qualunque 
costo da unà posizione in cui il ridicolo si asso-

eia va all'odioso. Sventuratamente essa non comprese 
e piegò, ancor una volta, sotto l'atroce paura di 
venire sconfessata. 

- Eppul' è vero, proseguira Andreina; mia madre 
ha assolutamente voluto che aspettassi il mio ven
tunesimo an,no, tronndomi ancora troppo giovane 
per prender muito; non voleva nel'.!l!lleno eh~ con
sider,assi il mio•impElgno co1~e defimt1vo, pel llmore 
che se il caso mi avesse fatto incontrare qualcuno ... 

Egli l'interruppe, con troppo impeto: 
- Credete che vi avrei imposto di ténere la vostra 

pa1·ola, nel caso in cui ne aveste amato un altro? 
Siete sempre stata libera, Andreina; vostra madre 
lo sa bene. • 

Essa fece un cenno affermativ.o, 
- Non ho abusato della mia libertà. 
- No, certo, riprese Laura, con voce soffoc~ta! 

che voleva fingersi scherzosa ; ma permettetemi d1 
dirvi che siete stata di una imprudenza terribile. 
Durante tutto il periodo di quell'impegno condizio
nale ... il signor Mauvàl avrebbe potuto disporre del 
su·o cuore ..... 

- Oh I Questo non sarebbe accaduto; ho fede in 
Umberto. 

- Il vostro impegno non legava dunque che lui? 
- Lui e me; quindi vedete che l'abbiamo tenuto, 

nonostante il tempo e la distanza. 
- E se uno di voi l'avesse rotto? 
- L'altro avrebbe avuto il diritto di disprezzarlo. 

• Umberto si fece all'improvviso pallidissimo; Laura 
prosegui, con gli occhi accesi, chinandosi verso • 
Andreina: 

- Pal'Ole I Parole I Voi parlate da bambina cbe 
ignora la vita! Potreste dani a lui avendo dell'.a
more per .t-tn altro? E v~rreste se1·barlo per fo,.,za, 
se il suo cuore ,i fosse infedele? 

- Ma non lo è, rispose la _fanciulla, imperm_alita;. 
un galantuomo non,ha che una parola. Ve lo t·1peto, 
disprezzerei il mio fidanzo.lo, se lo cred~ssi cap~ce 
d'uno spe{giuro; ma so b~ne che è !m~oss1b1le. 

Avrebbe dovuto essere cieca o senz anima pe1· 
non ossenare finalmente l'espressione stralunata di 
_quei· due ,isi che, lesi ,erso il suo, si er~no scom
posti quasi insieme, nell'udire le sue legg1ere e cru
deli parole. I suoi sguardi passarono perplessi dal
l'uno all'altro, scrutando le loro fisiol)omìe come 
per decifrarne l'enimma; un dubbio turbò forse )~ 
sua calma? Umberto e Laura non lo seppero ma,. 

Coh un gesto ancor più riso.Iulo del solito, A~
dreina pose la mano sul bracc10 del fidanzato, di
cendo, con voce fredda: 

- Non ho ragiqne, amico_ mio~ D'altronde, _dop~ 
-essere stati fidanzali per sei anm, se uno d1 001 
avesse la mancan~a di tatto di disdirsi, non sa
rebbe più una rottura, n:ia un divorzio;' orbene, un 
divorzio nel nostro ambiente..... ,, 

- Eh I Dite su, voialtri? sciamò Franco, che, an
noiato, aveva avuto l'idea, per svagarsi, di mettersi 
a cavalcioni di una barriera, in fondo al prato; se 
contate di .far colazione oggi, sarebbe forse ora di 
tornar a casa. 

Andreina si alzò subito, con la coscienza di aver 
fatto tardi e la certezza che sua madre doveva es~ 
sere inquieta. 
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U sole, uen1fo làcei'ate le ·.ultime nebbie, illumi- . 
nua. la bellezza di quella prospettiva autunnale di 
una vividezza .di còlori così intensa, cbe eyocava 
l'_idea di un paesaggi~ italiano; ma il piçcolo gruppo 
riprese, senza vedere lo spettacolo che era venuto 
ad ammirare, la via di Rocquebrune. 

Il ritorno fii immusonito; Umberto e Laura ave. 
Tano in cuore una preoccupazione troppo stra
ziante, perchè gli aspetti esterni potessero cal
marla; sotto i graziosi riccioli di Andreina pareva 
si fosse. insinuato ùn pensie1.10 misterioso ed allar
mante, perchè restava mula, con la fronte corrugata. 
Franco trovava la compagnia degli adulti mortalmente 
noiosa. 

A poca distanza dal villaggio, vennero raggiunti 
~a un senitore della Chataigneraie, che li oe1•can 
dappertùtto, 1·ecando la triste notizia che la signora 
\Tilliers aveva avuta una sincope. Andreina gettò un 
grido e sebbene quell'uomo si sforzasse di rassi
curarla, affermandole che l'ammalata non correva 
nessun pericolo, si diede a tremare cosi forte, che 
Umberto dovette cingerle la vita col braccio per 
sostenerla. 

Cosi Laura serbò negli occhi, asciutti ed ardenti, 
la visione della coppia allacciata e del viso del di
letto ,otto verso di lei con un'espressione di pro
fonda miseria. 

Tol'nata in camera sua, si abbandonò in una seg
giòla accanto al letto e seppelll ·il viso nel guan
ciale.· Ormai ogni lotta diventa.a vana, la svenlqra 
cala.va su di loro e nulla poteva arrestarne l'ineso
rabile progresso I 

Era a quella ,ita fragile e minacciata che do
vrebbero sacrificare il loro gipvanc è forte amore. 
Pensando ad Umberto, non polè sopportar~ il ricordo 
dei suoi occhi !li dolore e le lagrime che non aveva 
versate su, se stessa, sgorgarono per lui, impetuose e 
disperate. 

VII. 
Appena gli ospiti della Chataigneraie l'ebbero la

sciata, Laura, co1·aggiosa, si gettò dispe1·atamentè in 
una moltitudine di occupazioni per togliersi la pos 
sibilità di pensare. Si astrinse, soprattutto, a dei la~ 
vori casalinghi abbastanza assoL·benti, per npn per
mettere alla ~sua fantasia di p1•endere il volo, menll'e 
sarebbe stata incapace di imprigionarla nelle pagine 
di un libro o di difenderla contro le seduzioni della 
~usica. Una febbre di atti,ità la sorresse; continuò 
a far molto molo all'aria libera, lunghe corse ra, 
pide nel freddo, nel Tento, sott<> Ja pioggia. 

Per avere uno scopo - pofohè se fosse uscita 
pel semplice piacere di camminare per vie che 
non mettevano più capo a nessun incontro, come 
quando era felice, anebbe potuto pensare 7 per 
avere uno scopo, andava incontro a Franco sulla 
strada di Varigny, scegliendo di preferenza i giorni 
di bufera in cui le raffich·e squassavano gli alberi, 
solle-vando, sull'orlo della via, le foglie morte. Si 
spingeva fino aUa città, assorta nella' contempla
zione del lago, di un grigio fosco, su cui si leva• 
y.ano delle grandi ali di spqma, simili ad un ,olo 
di uocelloni minacciosi; poi attrave1·sava Val'igny, 
doYe il suo passaggio suscitua la curiosità. • 

(Continua). 

Sf'IGOU\TIJRE E CllRIOSITI\ 
Ricordi storici - Il console L. Emilio Paolo e i critici della 

guerra - Riacquista la vista sulia soglia della morte 
- E' possibile avvezzarsi alla cecità? - Per Album. ... .. 
Tutto il mondo é paese e tutti i tempi sono gli stessi. 

Il discorso che riel 469 avanti Cristo, Lucio Emilio Paolo, 
console, tenne a Roma nel Parlamento del popolo, al 
momento! di assumere il comando dell'esercito di Mace
donia (ahi quei• naroauit ... ) si pilò,, 1~1.mere cqu mono· 
profitto anche oggi ne.I latino di Ljvio. Lucio Emilio era 
Oglio del eelebrn Paolo .Emilio morto alla battaglia di 
Canne. Nella prima oarnpagua contco Perseo, ultimo re 
di Macedonia, tre oapil'ani romani avevano mal diretto , 
le operazioni e posto l'esercito ìn situazione (lritica. Allora 
il Senato mandò Lucio Emilio Paolo sul·teatro delle osti
lità: di alto lignaggio, questo ufficia.le or1T\ai se;;santenne, 
aveva acquistato in Ispagna e in Liguria grande espe
rienza militare. Egli Diusoì a' vincere rapidamente i mace
doni e nella battaglia di Pydna (168 a. Cristo) fece prigio
niero il re Perseo. Ma egli aveva preparato scientificamente 

. la campagua. Uu anno prima aveva. mandato come legali 
del Senato in Macedonia tre dei suor migliori ufficiali, 
Gneo Domizio A~nobarllò, Aulo Liéi11iò Nerv.a. e Lucio Bebio 

. perobè visitas ero il teab'o della guerra, rifei•1ssero crael 
che era r1eces.sario provvedere per l'esel'citò e la Oolta, 
indagassero quali erano realmente le (Ol'Ze del re mace
done, studiassero il terreno e le risorse del paese già 
occupato e di quello tenuto ancora dal nemico. Essi dove
vano anche vedere se i romani si trovassero ancora nelle 
gole o nei passi stretti o fosse1·0 sboccàti in pianura, 
quali fossero glì amici fedeli, quali i dubbi la cui fede 
dipendeva dalla forLuna (si,~pensae e:» ftrrllmw (Idei) o quali 
i nemicii certi, inOue, a quali e quanti appareccihi divetto• 
vaglio e a. quali mezzi di trasporto pe1· terra e per mare 
si dove se p1·ovvedere. 

La mi sioo,e militare compi opera I.unga e minuta. 
Tornati, dopo lunga assenza, a Roma i le1fati por la via 
di Brindisi, il Senato ndi la l9~0 relazione e con magni
nca capa1·Jjieta romana tatui la cont~nùazione ~ella 
guerra éd emise i decreti necessari per finanziare e raffor
zare la spedizione d'oltremare. Fu allora che, senatus 
consullis perfectis,.Luoio Emilio console, uscito dalla cmfa, 
venne nel Parlamento del popolo e fer,e ·questa orazione: 

« Voi presterete fede a quelle cose 0110 •io vi scriverò 
al Senato ed a voi e non andrete mormorando e nutrendo 
con la vostra credulità i rumori dei quali non si trovino 
i certi autori... Iu tutli i cil'coli e, se Dio 'vuole, in tutti 
i banchetti si kovano persone che regolano la m:treia 
degli eserciti in Macedonia che sanno in quale luogo 
si debba porre il campo, c1uali posizioni occotte assicu
ra1·e con pre idij in quale ep·o'Ca e per q1.1ali passi si ppò 
penetml'e nel pàese dove llisògna 'costruire i magazzini, 
se convenga trasportare i ,•iveri per terra o' per mare, 
quando si debba attaccare il nemico, quando sia meglio 
rimanere inattivi. E non solo, costoro stabiliscono il 
piano da seguire, ma ·ranno C!)lp.:\ al console di tutto 
quanto non è lato fatto secondo te loro idee .e si erigono 
in lrlbunale dinanzi al quo.le egli debba wmpnril'e. 
Queste chiacchiere ostacolano • eriamente l'andamento 
delle ope1·azioni (l1aec 1!1ag11q. tmpédiÌ11anta ,·e~ g111·p11ti/J1~s 
Stml), pojcbè uon tutti i genel·ali oppongono alle critiche 
la costa11za e la rermezza d'a11imò di Fabio che preferì 
vedere sminuita la. sua autorità d;\lla leggerezza. P.OPP· 
I.are elle compromettere gl' interessi d~lla pati·ia •per s.al
va·.re la sua riputazione. Nor1 sono io di coloro ebe pre
tendono che i generali non hanno-liisogno di consigli: al 
contrario, giudico liba.sia più pret\3nsioso che 'saggio colui 
che tutto ,0uol rare di.sua. sola htiziàtiva. 'Ohe 11e.segue'l 
r.,1e, ao:dtutto, i col)sigli debbono es ·ere datl, ai generali 
da coloro ,ohe conoscono insieme la teoria e la pratica 

I• 

GIORNALE DELLE DONNE Mli 

delle cose milital'i: poi, da persdhe che sono sui luoghi, 
a portata del terreno, del nemico, delle occasioni e che, 
per così .dire, sono imbarcati sulla stessa nave e corrono 
gli stessi pericoli. Pertanto se vi ,è alcuno fra voi che 
pensa di potermi·dare utili consigli sulla guerra che sono 
per intraprendere, non neghi i suoi servizi alla repub
blica e venga con me in Macedonia., io lo fornirò di tutto, 
n;ive, cavalli, tende, provvigioni di viaggio persino ('lli°'lièO 
olia1n a 111e i:11uallilnr). Ma se giudica l'impresa troppo 
disagevole e preferisca iL l'iposo della città alle fatiche 
di guerra, non si metta al timone restando a terra (e terra 
ne gubernaverit). La città .fornisce ampia materia alle 
conversa:i;ioni: che s' infreni, dunque, la loquacità e si 
sappia bene che noi non accoglieremo alcun consiglio 
se non ci verrà dato •sul campo » (Tito Livio, 5a Deca, 
Libro t 0 , XXII). Si parlerebbe diversamente oggi~ 

*' 'I:ri. tutti gli Stati Uniti ba destato ìl più vivo interesse 
la notizia, proveniente da Chicago, della miracolosa 
guarigione di una donna cieca da 76 anni. 

La signora Welsh perdette l'uso della vista all'età di 
sei anni: una doppia cateratta la piombò nella completa 
oscurità. Siccome era bellissima, non mancò di ammi
ratori, e, malgrado la sua infermità, prese marito a 
ventidue anni. Ma non poté mai vedere il consorte, che 
é. morto l'anno scorso. La signora Welsh ebbe otto figlì, 
di cui .sei ancora viventi; e, appunto allo scopo di poterli 
vedere almeno una volta, essa ha accettato di sottoporsi 
alle cure miracolose del reverendo dott. Satlerfeld. Ora, 
con estremo stupore di tutta l'America, la signora Welsh 
ha riacquistato perfettamente la vista. Naturalmente i 
giornali pubblicano lunghe e dettagliate notizie di questo 
caso davvero eccezionale. La signora Welsll, intervistata, 
ba dichiarato di aver raggiunto prima di morire la 
suprema felicità poichè ha potuto vedere i suoi figli· 
che essa ama di gelosissimo amore. 

• * 
E' possibile avvezzarsi alla cecità? Questa domanda 

fa la stampa berlinese in seguito ad una decisione del
l'ufficio imperiale di assicurazioni. Un meccanico ha per
duto la vista nel lavoro; e dal giorno della sventura 
percepisce la rendita dovuta ai colpiti di invalidità com
pleta. Ma, qualche tempo fa, eccogli arrivare dall'ufficio 
di assicurazioni la notizia che, d'ora in avanti, egli non 
percepirà più tutta la rendita perché, nel corso degli anui, 
si sarà certamente abituato alla cecità, e quindi la sua 
invalidità non é più completa. Il disgraziato ricorse fino 
all'ultima istanza, osservando che per tutti i bisogni 
della vita, per mangiare e bere, vestirsi e spogliarsi, 
uscire e coricarsi, ha pur sempre. bisogno d'aiuto. AJ1cbe 
l'ultima istanza però sentenziò che la sua invalidità non 
é completa, che alle sue affermazioni non si può prestar 
fede, giacché anche alla cecità si finisce per abituarsi. 
E poi si vada a dire, come il mugnaio di « Sans Souci >> 
che a Berlino ci sono dei giudici! 

* Per Album. - Ogni estremo é vizioso. La virtù è un 
abito volontario il quale tiene il mezzo. 

I.io flote di 6nPichetta 
Dal francese, traduz. di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina 32.9). 
Guardai Colette, che, spaventosa dà vedere nel 

suo pallore di morte, accresciuto dal rosso san
guigno del suo travestimento, seguiva ansante, con 
ocehi stralunali, tutte le mosse del marito. 

Questi continuàva ad inoltrarsi nello spazio vuoto, 
ingrandito davanti di lui dalla fuga silenziosà dei • 

ballerini atterriti, che scivolavano verso la porta, 
lungo le pareti. Il suo candelabro, più temibile an
cora della sua spada, in quella fioritura di carta, 
sfiorava ora il fogliame di una ghirlanda, ora il ve
stito di un'invitata. Incendiario incosciente, diffon
deva in mezzo a quella frivola folla, in gran gala, 
il terrore di un 11/ane, Thekel, Phares. All'improv
viso, si avvicinò alla moglie, e mormorò con voce 
sorda e come lontana : 

- Eccolo I Eccolo I . 
Poi brandi la spada. Più morta che viva, Golette 

scivolò verso di me e venne· a cadere nelle mie 
braccia. Egli non !'.inseguì, ma disse collo stesso 
tono di sogno: 

- E' laggiù I Lo vedo I Lo vedo I 
E sempre,' davanti di lui, gli invitati fuggivano, 

tentando . di giungere all'uscio; ma lui, tornando 
sui suoi passi, senza cercarli, chiudeva loro il varco. 
Più la scena si prolungava, più diventava spaven
tosa; sentivo un tremito nervoso agitarmi le gambe 
e stentavo a sorreggere Golette, che si abbandonava 
su di me. 

Non un sedile in vicinanza: null'altro che quel
l'impiantito lucidissimo, specchio di piacere, che ri
fletteva ora, com~ gli altri specchi, il candelabro e 
la spada, istrumenti di terrore, che gli occhi incon
tra vano così da tutte le parti. 

Alcuni uomini si erano avvicinati a • Rouvières 
coll'intenzione di afferrarlo e disarmarlo; ma sempre 
Colette li aveva fermati colla sua disperata escla
mazione: 

- Non lo svegliate I 
Nel momento in cui, venendo meno anch'io, mi 

raccomandavo disperatamente a Dio, Giacinto com
parve ... finalmente I Si avvicinò, a passi cauti, al 
padrone, gli afferrò i gomiti per di dietro e, nono
stante la sua resistenza, tenendolo con incredibile 
vigore, diede agio al visconte di spegnere le .can
dele e di impadronirsi della spada; poi lo trascinò 
via, sollevandolo quasi, e lo portò nelle sue (?amère. 

Aprendo infine gli occhi vitrei, Colette segui con 
uno sguardo di pietà il marito che ·non opponeva 
più resistenza a Giacinto e mormorò: 

- Oh I Come soffro I Oh I Cbe orribile caso I Che 
sventura I 

Quando Rouvières fu scomparso, la poverina 
svenne del tutto fra le mie braccia. Per fortuna, 
gli invitati avendo ripr.eso coraggio, ci furono subito 
attorno e tt·asportarono Golette nella mia camera 
che era la più vicina alla sala, adagiàndola sul 1etto. 

Essa riprese i sensi, appena le ebbero bagnate 
le tempia d'aceto e fatto respirare dei sali ma, 
vinta dalle tante emozioni, cadde in un torpore di 
piombo. 

lo la veglio, scrivendoti queste righe. 
Confesso che non comprendo bene l'accaduto. 

Nel momento in cui ho udita Golette gridare: • Non 
lo svegliate I • ho creduto che Rouvières fosse son• 
nambulo; ma non ho mai saputo che i sonnambuli 
fossero pericolosi. A quanto pare, questo male è 
raro ; mia zia me ne ha parlato una volta però, a 
proposito di ·una sua giovane cameriera, che si al
zava ogni notte per 1·ifarsi il letto e rigovernare 
appuntino la sua camera, coricandosi di nuovo e 
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tutt~ questo senza aprire gli occhi; anche questa 
fanciulla non rammentava, destandosi, nulla di 
quanto aveva fatto. 

Era, d'altronde, d'indole molto dolce e non la si 
svegliava solo perchè il dottore aveva detto che il 
meglio era di lasciarla fare. Quel male le era venuto 
in seguito ad unà caduta sulla testa e non durò che 
un anno ; del resto stava benissimo di salute. 

. M~ il gridi? di_ ~olett~, come le precauzioni di 
G1acmto per avv1cmare 11 padrone, mi fan·no temere 
che 1~ condizioni di. Rouvières siano molto gravi 
e pericolose. Comprendo ora i terrori della po,era 
Colelte e ~a parte di quella specie • ~i Ercole che 
serve spec1allnenle a domare il padrone durante 
i suoi allarmanti accessi; però molte cose mi sfug
gono ancora: come ~ quando. Rouvières ha egli 
contratta quella pericolosa infermità? Come, so
pr_att_ulto, ha preso moglie, senza avvertirne la fa
miglia della sposa? Poichè non posso credere che 
la madi:e di Colette nè Colelte stessa, sebbene· s-enza 
patrimonio, si sarebbero decise ad accettare una 
,simile-unione. Tutte queste domande mi si affolla
vano sulle labbra, ma mi guarderò bene dal porle 
a Colette; essa non mi. dirà che quello che le sem-
b1·erà opportuno. • 

E' evidente però che essa è triste ed. afflitta; 
resto dunque con lei, pel momento, e cosi non 
s~rà neppure domani che potrò abbracciarti, mia 
d1let~a Ma~dàlen~ j ma. s?no sicura che appro
·vera1 la mla dec1s1one, po1chè se non me I' hai 
suggerit~,. è stata p·erò ispirata dal tuo esempio, 
uendol\ 10 ~empt·~ _veduta dat· prova di pel'fetta 
abnegazione m ogm cn·costanza. D'alll'Onde che cosa 
m'hai detto per esortarmi a _venil' qui? • Temo che 
Colt-tte non sia felice •. 
. Oggi riconosco che quei timori, che mi sembra

vano chimerici, etano dovuti ad una vera divina
zione del Juo .. ott;mo cuore. 

Ma i miei occhi si chiudono, tutte le membra 
~i f~n.no male, mi sento affranla e bisogna che 
r1pos1 Un poco anch'io. M'ha calmato l'affidarli 
quella s~ena_ terribile e spero .che potrò trovar il 
sonno dt cm bo tanto bisogno. • 

Se vi sarà qualcosa di nuovo domani, te lo scri
verò. Buona notle, mille baéi dalla tua 

ENRICHETTA. 
, XIV. 
. - Ascolta, Enrichetta, disse la signo1·a di Rou

,1èr~s, p.oneryd~ afft-ttuosamente la tesla sulla spalla 
dell amica, ti confiderò ·ogni cosa, ma non donai 
interi·o~pe~mi, neppur una volta, perchè il solo 
pensarvi m1 turba m tal modo che se mi fermassi 
n·on avrei più il coraggio di ricominciare. 

- Parla, povera amica mia, non ti dirò nulla 
non dubitare. . ' 

- Vedi, quando mi sono maritata la mamma 
non era molto contenta della mia scelta. Non l'hai 
forse immaginato percl.è non' osavo pal'larli delle mie 
faC'c~nd~, men!re eri imme1·sa i':1 tanto do.lare per la 
pe1·d1ta della zia, E dopo ho taetulo, perchè vi sono 
delle cose che non si scl'ivon·o facilmente. Dunque 
I~ ìnamma non avrebbe voluto che sposassi un uomo 
disoccupato, preferendo· un magish•ato od nn mili
are, perchè, secondo lei, i deq~ri si possono perdere 

e. che si fa allora, q~ando non ~ ha nessun modo 
d1 guadagnarne· degli altri? 

• lll?llre diceva i;he non sapevamo nuJla del pa.s
sato d1 f:louvières; inS'omwa, ·ogni sorta di cose 
spiacevoli. • • 

• lo invece trovavo Rouvières molto bello, molto 
distinto, eppoi era ricco e m'aveva ripetuto molte 
volte, che avrei potato far quello che volevo di 
lui, che lo avrei guidato à piaceu mio, e tu sai 
bene_ che quesla era, per. me, la principale qualità 
dì un marito. Vedevo iboltre che mi amava per
dutamente e ne ero superba; tutto questo dunque 
mi seduceva, eppoi anch'io cominciayo ad amarlo 
e non ne avrei più accettato nessun altro. 

• • Durante cinque mesi la mainma rifiutò il suo 
assenso. Allora, indispettita, le dichiarai che la sua 
opposizione era inutile, poichè, appena avessi com
piuti i ventun anni, cioè l'età in cui il suo assenso 
non era più necessario, avrei sposalo Rouvières, 
essendo ben decisa a non rinunziare a lui ed a non 
accettarne altri. 

" Essa mi rispose che, quando fossi · maggio· 
renne, avrei potuto fare quello che mi talentava, 
ma che fino a tanto che aveva il diritto di diri
germi, non avrebbe ceduto. Da quel giorno in poi 
mi tenne sempre il broncio ed io non facevo che 
piangere .. 

" In quel mentre mio fratello Antonio ammalò 
ed il nostro medico di Parigi disse che la cosa era 
seria e che un clima mitissimo, come quello del
l'Algeria, era necessario alla sua guarigione; ma 
soggiunse che temeva che quel clima, benefico per 
un ammalalo. di polmone, non mi avrebbe giovato 
perchè ero un po' anemica ed il caldo mi avrebbe 
indebolita . 

• Allora la mamma, oppressa dai timori che la 
salule di Antonio suscitava a ragione in lei, e non 
sapendo come conciliate le cose, persuasa d'altronde 
che non mi sarei mai arresa al suo desiderio perchè 
ero caparbia una volta che mi impuntavo in un 
desiderio, mi disse all'improvviso, un giorno : 

" - Pensi ancora a sposare Rouvières? 
• C_redevo che ella scheriasse ed, impermalita, 

non rispondevo, perchè ero adirata contro dì lei. 
• -. Sunia, rispondi dunqué ! riprese lei, con 

impazienza perchè la malattia di mio fratello l'aveva 
resa molto nervosa . 

" - Parli sul serio? domandai. 
" - Ma certo, perchè sarebbe una decisione da 

prendersi subito. • 
"-Ahi 
" - Sicuro, vorrei che tu fossi ma1·itata prima 

d_ella mia partenza per l'Alger.ia. 
" - Davvero I Eglì noQ. domanderà di meglio! 

sciamai, è tanto che aspetta. 
"L'indomani stesso la mamma scrisse a Rou

vières per pregarlo di venire da lei e quando egli 
si presentò gli. disse che, fatte le debite riflessioni, 
av~va camb~ato idea e non rifiutava più il suo 
assenso, cos1cchè se egli aveva ancora le intenzioni 
di prima, il matrimonio potrebbe aver luogo prima 
che ella lasciasse la Francia. 

• Rouvières fu beato, come puoi immaginare, 
nell'udire queste parole. Aveva gli occhi umidi per 
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la gioia, la mam.ma era molto commossa anche lei 
un po' per la noslra gioia, un po', pei suoi timori 
sul confo mio e molto per mio fratello. • 

" In quanto a: me, l'idea di abbandonare i miei 
mi impressionava un po' in modo che piangevamo 
tutti. E1•a forse un presagio I 

".Ma sulle prime; questo non 'si avverò, e fui 
felicissima col lnio Eugenio. Abb'iamo passato 
il prfmo anno del noslro matrimonio• in continui 

, viaggi, visitado la S,izzera, l'Italia, la Grecia, Co
stantinopoli ..... Mio marito era pieno di sollecitu
dini per me e di una compiacenza, di una dolcezza 
inalterabili. Non mi rammenlo di averlo mai veduto 

• spazientirsi od andat· in collera. 
• Finito l'anno, siamo venuti a ~labilit·ci qui e 

lutto è andato bene in principio. Io mi piacevo 
mollo nel nosll'o castello : il paese era grazioso, il 
cJima ollimo; do,evamo passnl'e l'inverno a.Parigi, 
ma io indugiavo il più possibile, spiacendomi di_ ri
nunziare al parco, al fiume, alla foresta, e lui, sempre 
compiacente, mi lasciava libera di far a modo mio: 
purohè gli fossi vicina, ogni paese andava bene 
per lui. 

• Finalmente la pal'tenza fu decisa, per sfuggire 
alle pioggie che erano cominciate, impedendo ormai 
ogni uscita. Era la vigilia del giorno fissato: un ve
nerdì, me ne ricordo; avevqmo appunto p1·anzalo 
quando mi venne voglia cli far un giro uel parco, 
la pioggia essendo cessata. Era alla fine d'ollobre: 
faceva già freddo; mio marito mi raccomandò di 
coprirmi bene, Salii in camera mia per prender 
qualcosa da mettei· al collo,·mentre egli fumava un 
sigaro nel salolto. 

• Frugai fra i miei merletti in cerca "di una sciarpa, 
ma non tro,ai nulla che mi andasse a genio; infine 
presi in una scalolà un piccolo boa di pelo di mar
tora, molto lungo e sottile, con una strana testo
lina in' punta. Lo avevo da raga7.za e. mi piaceva 
tanto, ohe l'avevo serbato. 

• Ridiscesi corrèndo. Eugenio mi domandò se 
.a.evo p1·eso quello che mi occorreva; gli dissi di 
sì_ e soggiunsi, ridendo: 

• - E' un serpente I To', te lo ravvolgo al collo! 
• E, ridendo semp1·e, lo ravvolsi infatti rapida

mente sotto la sua barba. 
• Oh I Enriéhetta, ricorderò tutta la vita quel 

momento! 
• Eugenio balzò in piedi: il suo respiro era af

fannoso come se stesse per soffocare, tulli i nervi 
del suo viso tanto contratti, che sembravano delle 
corde che si muovessero. Strappò il mio boa, lo 
gettò all'altro capo della sala, e siccome mi slan
ciavo per raccoglierlo, mi· gridò, . con voce rauca, 
delirante: 

• - No I Colette, mail Non devi mai più metterlo I 
Brucialo! Brucialo immediatamente! 

" Inebetita di vederlo in quello stato, raccolsi il 
boa e lo buttai nel fuoco, dove si strinò subilo, 
mandando un odore atroce. 

• Eugenio parve sollevalo; ma vide probabilmente 
che ero molto turbata, perchè mi disse di non sgo
mentarmi, che mr spiegherebbe la cosa e mi offri 
il braccio per la passeggiata, col suo buon so):riso 
di iutti i iiorni. Mentrl!' face,amo il giro del lago, 

mi raccontò poi il suo viaggio in India, di cui non 
aveva mai voluto parlarmi sin allora. Le sue de
scrizioni mi interessarono molto; ma le dimenticai 
nell'udire la fine, la terribile fine della storia! 

• Figurati che, un giornq, mentre Eugenio si ad
dormentava in un•c~:fot,pa, dove passava la nolle fra 
due caccie all'elefante, senti qualcosa di grosso e 
di freddo scivolare sulla sua spalla; stava· per al
zarsi di scatto per scuotere quella roba da sè, quando 
vide al chiarore della hina che un_ cobra capello, 
uno dei più velenosi serpenti dell'India- e del mondo 
intero, di cui la puntura è quasi sempre mortale, 
specie vicino alla lesta. 

• In,ece di muoversi, non gridò neppure, limi
tandosi a chiamar, a, bassa voce, i suoi servi, che 
dormivano davanti alla porta dell'ajoupa. Questi non 
lo udirono sulle prime, perchè Eugenio non osava 
alzare la voce; finalmente uno di 101·0 essendosi 
destalo, scorse l'orribile bestia ed uscì per prendere 
un po' di latte; ne riportò un pochino, che fece leg
germente riscaldare in un piattino e pose sopra .una 
Làvola accanto all'amaca del padrone. Il cobra restò 
immobile a lungo, ma infine fu attiralo dall'odore 
del latte caldo e si avviò verso il piallino: ma pian 
piano e restando ancor arrotolalo colla sua orribile 
coda attorno al collo di Eugenio per alcuni minuti 
prim·a di lasciarsi scivolare sulla tavola. 

~ Appena libernto, Eugenio si slanciò fuori del~ 
l'amaca, prese la rivoltella e ne sca1·ieò i sei colpi 
sul cobra, che cadde, mutilalo, nel falle che stava 
per bere. Ma. il mio povero Eugenio ueva soffe1·to 
una tal'ans.ia dm•anle i pochi minuti in cui il mostro 
c~a. aggrappato al suo collo, che tulle le sere, 11lla 
stessa ora, le undici, veniva preso da un terribile 
accesso di sonnambulismo, durante il quale si al
zava, addormentato, per inseguire il cobra, ed ucci
derlo. Guai allora a chi si fosse trovato sulla sua 
slrada ! Svegliandosi, non ricordava nulla; anzi non 
seppe del suo male che quando i ,suoi servi, spa• 
tenlati, gli raccontarono le sue viéend_e notturne. 
Ne rimase molto sconcerlalo, ma incredulo, sulle 
prime, rifiutò di prestar fede alle loro affermazioni. 
Ma avendone ferito uno durante uria crisi, fu co
strelto di arrendersi all'evidenza, quando tutti gli altri 
ebbero confermato il fatto colle loro testimonianze. 

" Si fece curare da un giovane medico, che ot
tenne la diminuzione degli accessi, cosicchè, invece 
di riprodursi tutte le notti, non capita'f8no che di 
quando in quando, se dm·anle il giorno qualche caso 
aveva eccitati i nervi dell'ammalalo. 

• Il medico gli consigliò di tornar subilo in Francia, 
all'e~·mandogli che la guarigione avrebbe avuto luogo 
mollo più presto, quando nulla attorno di lui po• 
tesse rammentargli la terribile sceva èhe l'aveva col
pito, ed infatti fu cost. 

• Appena si tr-ovò sul piroscafo, dove aveva presa 
una cabina per sè ~ per un servo indiano, molto 
robusto, incaricato di custodirlo, io caso di crisi, 
non ne· ebbe più neppur una·. Ed un anno inlero 
Lt·asco1·se nella massima tranquillilà. Perciò quando 
mi vide ad una festa, ebbe subito. il desiderio di 
sposarmi, ed avendo completamente dimenticitto l'in
cidente del suo viaggio, non solo non lo accennò 
a mia madre, ma non gli venne neppur più in mente. 
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• Come ti ho detto, il nostro primo anno di ma
trimonio trascorse • in una calma ed una -felicità 
perfette. Credevamo di ·dover essere felici cosi per 
tutta la vita, quando il mio fatale scherzo venne a 
raniYare il male, che non era che sopilo, a quanto 
pare. Adesso le crisi lo riprendono molto spesso, e 
sempre alla s essa ora, le undici. Egli' aveva riman
dato in India il seno, a cui il clima dell'Europa 
era nociYo, e se non avessi Giacinto, non so che 
ne· sarebbe di mé. 

• • Ma quel furfante s~nle di essere tanto indispen
sabile, che si fa aumentar lo stipendio ogni mese, 
sebbene adempia sempre peggio le sue funzioni ; 
cosi l'altra notte, appena aveva veduto che il paçlrone 
dormiva, era scappato per andarsi a rimpinzare di 
dolci ·e gelati in credenza. 

• Hai potuto· giudicare da te stessa, Enrichelta, 
quanto le crisj del mio povero Eugenio siano ter
rificanti e comprenderai, non è ver9? che pe1· quanto 
io lo ami, abbia paura dj lui. Ho un bel fare: è 
più fort~ di me. Eppure egli mi ama sempre, con lo 
stesso fel'vore e non so, in verità, quale di noi due 
sia più'. infelice I •. · 

Nel dir cosi, la signora di Rouvières ruppe in la
grime sulla spaUa dell'amica. 

- Suvvia, diceva Enrichetta, calmati, povera cara; 
vi sono pure dei giorni in cui sembra che tu ti ras
segni al tuo destino I 

- No! No1 Non crederlo I Tutte le stoltezze che 
faccio, tutti i divertimenti che ricerco non sono che 
dei mezzi con cui tento di stordirmi, te lo affermo. 
Non sono mai stata molto ragionevole, ma non ho 
il cuore cattivo, lo sai, e mi fa un gran male ve
de1·e il mio Eugenio cosi infelice, tacendo che vivo 
fra continui terrori. Sai che, per poco, bruciavamo 
tutti col castello l'altrn notte? • 
, E le lagrime di Colette sgorgarono di nuovo. 

Molto perplessa, Enrichetta uon sa'peva che dire; 
avrebbe desiderato di consolare' la povera amica, 
ma non poteva negare che la sua posizione fosse 
orribilmente penosa. 

Non v'era nessun mezzo di migliorarla? 
- Non ne hai parlato a tua madre? domandò infine. 
- Ohi Non c'.è pericolo I sciamò Colette; sai che 

la mamma era contraria al mio matrimonio; tro
verebbe che sono giustamente punita. 

- Oh I Col elle I Una madre I Tu esageri I 
- Forse, sebbene essa non abbia veramente cuore 

che per mio fratello e mi abbia sempre dato torto 
in tutto. Ma, ad ogni modo, che potrebbe fal·ci? 

La risposta era giusta ed Emichetla tornò a me
clitare la cosa, mentre C,lette, s-empre poggiata a lei, 
si calmava a poco a poco. Poi,all'improvviso,sclamò: 

- Ma quel medico che l'aveva guarito la prima 
volta, non potreste consullal'lo di nuovo? Al caso, 
farlo persino venire dall'India P Ne varrebbe la pena, 
lrallandosi dèlla feli"cità di due persone. 

- Certo, ma Eugenio gli ha già scritto, senza 
ricevere risposta; anà ·probabilmente lasciato l'India, 
dove era solo di passaggio. 

- Non era· dunque un Indiano? 
- No I No: un Francese od un Belga, non so; 

parlava mollo corretlamerite il ·francese, • a quanto 
m'ha detto Eugenio. 

- Ma, in tal caso si donebbe potersi procurare 
il suo indirizzo. V'h; un annuario della: medìcina: 
dimmi il nome di quel dottore e scri_verò al _mi? 
tutore, pregandolo di assumere delle mformazmm, 
D'altronde, non c'è soltanto quel medico; in Francia 
anche un altro potrebbe guarirlo. Come avete po• 
tuto restar cosi inerti senza tentar nessuna ciira? 
E' inconcepibile I • 

- Ma, Enrichetta mia, ti ho detto che avevo as
solutamente bisogno di stordirmi.. Però non sia_mo 
rimasti inoperosi: Eugenio ha già consultato pa~ 
recchi medici, ma nessuno di loro ha suggerito ri
m·edii erficaci. Soprattutto, non sgridarmi: sono già 
tanto infelice così I Aspetta: vado a domandare ad 
Eugenio il nome del medico che l'ha guarito, poi 
torno a dirtelo, giacchè affermi che il tuo tutore 
potrebbe ritrovarcelo. 

E Colelle usci, correndo. 

xv. 
Enrichetta restò sola nel salotto, quel magnifico 

salolto di Rouvières, vuoto ormai, poichè gli ospiti 
del piacere l'avevano abbandonato ad uno ad uno, 
ansio~i di sfuggire. i) teatro della sce~a i~preveputa 
che h aveva allemt1. La loro cortesia st .era· dimo
strata ingegnosa nell'inventare dei pretesti per spie
gare quelle partenze premature, ma la loro indiffe
renza trapelava dalle lettere insulse in cui, colla 
scusa di dimostrare il più affettuoso interesse agli 
ospiti abbandonati, domandav:ano delle notizie, desti
nate specialmente a soddisfare la loro curiosità. 

Due signore soltanto avevano fatto eccezione, 
unendosi, per una settimana, ad Enrichetta nel con• 
fortare e svaga'i-e Colette, colla loro amabile com
pagnia. Cedendo alle lol'O preghiere, il conte, il quale 
si era sulle prime esiliato nelle sue camere, aveva 
acconsentito a ricomparire in sala da pranzo e per
fino in sala per alcune ore del ,giorno ed in quelle 
occasioni si era mostrato cortese e sollecito come 
prima, ma con ia luce dei begli occhi velata da 
una malinconia più profonda. 

Adesso Enrichetta si trovava sola cogli ospiti e 
si ct·edeva ohbligata a restare, finchè un po' di gioia 
fosse tornata nei loro cuol'i. A casa cominciavano 
a trovar la sua assenza molto lunga : il suo buon 
curato temeva di averla data in balla a Satana ed 
alle sue pompe ed il suo Yecchio tutòre l'impian-, 
geva quasi di avei-le consigliata quella villeggiatura, 
nella quale pareva si piacesse inopinatamente in modo 
eccessivo; ignoravano naturalmente gli avvenimenti 
accaduti a Rouvières, Enrichetta non avendoli arfl
dati che a Maddalena. 

Ella stessa provava la nostalgia del home e de
siderava, tanto per gli amici che per se stessa, che 
qualche sollievo potesse venire a calmare le· loro 
ansie. Rouvières le ispirava forse ancor maggior 
pietà di Co lette; oggi. che il mistero della sua esi
stenza era svelato, Enrichetta comprendev.a meglio 
il dolore di quell'uomo, il quale, appassionato quanto, 
pieno di delicatex.za, si vedeva condannato a r.estar 
un oggetto di spavento, 'forse pe1·fino di ribrezzo, 
pe11 la moglie che adorava. • • 

fnquanto a Co lette, la compiangeva, ce1·to; la sua 
vita era r,attrislala dalla s,entura del marito: ma 
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quante compen!iazioni aYe.va I Era tanto amata;-· 
eppoi, non v'lra una grande doléeiza nel dedicarsi 
e sac_rificars.i a quegli che sj ama? Cne gioia •riuscir 
a svagarlo, a fargli dimentjc,are, per qualche ora, il 
suo 11lfannp1 a fargli sentire che è più amato del 
più felice "ira gli uontini I Anzi, che gioia il solo 
tentarlo I ~ 

Un simile còmpito sarebbe tornato gradito ad 
Enrichetta; dacchè aveva sofferto, la sventura sola 
l'attirava. Nulla le sembrava pill insignificante o più 
pri,o di interesse che- la gente felice. Ce1·to, se i 
Rouvières lo fossero stati, come credeva sulle prime, 
essa non sarebbe restata più di otto giorni sotto il 
loro tetto; ma ora sentiva che stenterebbe ad al
lontanarsi da ·quella casa afOilla. Ah I Se avesse 
potuto '(edervi a rilìotire un po' di felicità, od al
meno un po' di speranzal Ma quanto Colette tar
dava a tornare ..... 

Finalmente la gioyane donna giunse, tutta rossa 
per aYer ,coraò e forse pe'r qualche a'ltra ragione, 
perchè lo 11cintilllo ancor più vivo dei suoi occhi 
pa11eva ranivato dalle lagrime; Enrichetta non le 
lasciò il tempo di seder.e. • 

- Sai il nome del medico? disse, con fuoco. 
- Oh I Enricheu~ I 1·ispose Co lette, scivolanèlo sul 

canapè accanto a lei; credevo che non Yolesse dar- , 
melo: vi si rifiutava assolutamente ... 

- E perchè mai P Che motivo poteva -aYere ... 
- Figurati,. interruppe la giovane donna, che ,~-

leva divorziare: si, diYorziare. Stua appunto sc1.11-
vendo in proposito al suo avvocato. 

- Divorziare? ripetè Enrichetta, al colmo della 
sorpresa; ma perchè? Comprendo sempre meno 
quello che accade. . 

- Perchè, fece Colette, con la voce un po' stroz
zata, dice che deve farmi orrore; che anche se gua
risse non potrei più amarlo, ,eh~ avrei sempre paura 
di, 11:i, che non sa~ei più felice, ?he sono tr_oppo 
giovane pel' vivere fra queste ansie e che egli non 
vuol incatenarmi alla sua sventui·a. 

Un singhiozzo fi_ni _la confidenza. . 
- E che gli hai risposto? domandò Enrichetta, 

molto commossa. 
- Non lo so: piangevo troppo I Però mi pare 

di ricordarmi· che gli ho detto di aspettare, di ve
de1·e ire guarirebbe ..... 

- Cornei Sé guarirebb~? f~ce ~nrichetta, scat: 
tando in piedi. Tu ..... tu d1vorz1erestt P E pe~chè egh 
è infelice? (Continua). 

DI QU~ E DI LÀ 

Adelina Patti e Berlioz - Le sorprese dei fidanzamenti 
- Francesco 1 ed il ~uo buffone - Le delizie delle 

donne indiane - Sciarada. 

Comjueierò con un graz.ioso anedd,oto su Adelina Patti. 
Gi9vanissiri1a e già celeln•e . nveva ,Pregato. più . volte 
Berlioz di s01•ivere qualche riga nel! a-lbutn lll cui ella 
raceoglieva autografi di illustri personaggi; ma egli 
aveva sempre rifiutato. • • . 

Una sera vedendo il grande musicista meno accigliato 
del solito, la diva tornò all'assalto col più grazioso dei 
sorrisi: 

- Maestro, se· oigi aooousentite a· sprivere qu~llo c~e 
vi piacarà, un pensiero, un verso, qualche nota, v1 lascio 
Ja. scelta fra. due ricompense: o vi da:rb m1 baci9 o vi 
farò gustare un delizioso paté di fegato d'anitra che mi 
è stato mandato da Tolone. 

Berlioz sorrise e dopo aver riflettuto un mon1ento, 
disse: ' 

- Datemi l'album. 
La Patti si affrettò ad ubbid.ire ed il grande compo

sitore scrisse due parole latine: Oportet pati. 
- Cbè cosa significa~ domandò la diva curiosamente. 
- Significa: ,Appo1·tez le ,Paté, rispose tranquillamente 

Ber]ioz. • 
La Patti portò il paté e fece il broncio. La facezia 

non doveva aver soddisfatta troppo la sua vanità ... 
Le SOl'pre: e dei .fidanzamenti. 
La ragazza al suo fldanzatO che viene per la prrma 

volta in casa: 
- Il papà verrà subito; egli farà la toa conoscenza 

con molto piacere. . . • . . . _ 
La piccola orellina: - Stcuro. Egh ha gia detto ieri: 

Sono proprio lieto di vedere quel pezzo d'asino che vuole 
sposarti! 

Lettere contldenziali. 
« Caro zio, 

mercoledì venturo s.arò a Grosseto per la fiera. Dovendo 
venire in città per l'acquisto di alcuni buoi, approfit
terò dell'occasione per farti una visita ... ». 

Il banchiere X fa visitare la casa ai suoi ospiti. 
- Guardate, egli dice, che bellissimo scrittoio. E' stato 

fabbricato in una casa di pena. 
Un ospite distratto: 
- E' un ricordo'! 
Profònda osservazione fatta l'altro giorno dall'incom-

parabile amico signoy Simplici~ :-_ . . . ... 
- Guardate cos'è 11 mondo! A1 superstiti delle patrie 

battaglie si apre la casa di Turate, si votano onoriO
cenze e pensioni; alle vittime morte sul campo dell'o, 
nore, neanche un jlezzo di pan·e I 

A scuola. 
.:._ Dimmi un po', come si chiamano gli abitanti della 

Lapponia'! 
- Lapponi, ~ignor professore. . , 
- Bene: e gli abitanti della Colo111a del Capo 't 
- Capponi! . . . • 
Un tale invita a pranzo un amico e gli da un pranzo 

scarsissimo, grossolano. 
• Poi gli dice: • . , , 

- Ti ho trattato propr10 ali am1-0hevole. 
- Non sapevo che fossimo tanto· amici. 
In un salotto. 
- E' "una persona di eccellente famiglia, figlia e ni- ' 

pote di generali. . . . . • 
- Si, essa ha 11 dmtto d1 essere fiera della sua ge

neralogia. 
Onestà premiata, . . • 
Un vetturino trova un pesce, bene avvolto m tre carte, 

e dimenticato in una carrozza. 
Lo porta al Mun.icip10._ • . 
L'impiegato mollo serio (m· apparenza): . . . 
- Ripassi fra un ann.o; se nessuno lo avra richiesto 

sarà suo! 
Fanullone ... a vita, 
- Dite un po' buon uomo, è un pezzo che siete senza 

lavoro~ 
L' altro si gratta la testa, riflette e intlne rispondé: 
- Sono nato nel '68. 
Un buffone addetto alla Corte di Francesco I, re di 

Francia, lagnav~si col re di ùn gran ~ignore . eh~ mi
naeoiava di uce1derlo per aver scherzato su d1 lut 

- S'egli ti l!-CCide, rispose Francesco I, dopo cinque 
minuti sarà appiccato, 
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- lo sal'ei a pregare la Maestà Vostra di volorlo far 
impiccare cinque 'minuti prima.. · 

Chi~erò lettrici, con una notizia storica che varrà, 
spero, a. 1·ender soddisfatte; quelle specialm(mte fra voi 
che t1anno il marito al fronte, della situazione ratta 
alla, dolllla ma1·itata presso di noi. Vi dirò dunque cbe 
i libri sacri dell'Indi.i, proibiscono alla moglie, duranle 
l'assenza del rmal'ito, di a.ssistere.ad una danza, di ascol
tare della ,nusica, di portare dei gioielli, di tingersi le 
opracciglia,, di mangiare gbiottonerie

1 
di la.re alla o. 

nastra e di g_uardarsi allo specchio. V\ pare che basti i 
Gli stessi Jìbri aeri p~rm~ltono al marito di ripudiare 

Ja moglie se ~a loi non ~_a 0gìi ~~schi, se essa danneggia 
la .sua proprietà, se st1•1lla, se ht1ga cou at~1·e donne, se 
pretende di, mangiare prima che abbia 0nitp il suo Pl!Sto. 

Che bella cos,~ essere una donna ... indìana1 
Nell'alfabelo son l'altro e il p1·imiero: . 

Indico frutto abbiamo nell"intero. 
G. GIIAZIOSI. 

OUBRVIIZIOIII I MBDITIIZIOIII 
11.d tina madre - 'fJopo la guerra 

La signora che chiede consigli sul modo di in
citare la figlia allo studio ha ragione, dicendo che 
vuol considerare anche.,,le giuste cure dovute alla 
salute di questa, 

A dodici annì, quasi tulte le fanciulle sono sog
gette ad indolenze, a svogliatezze e malinconie, di
pendenli ~al fisico; queste manifestazioni non vanno 
trasouratè, perojlè possono avere delle serie conse
guenze per l'avvenire. 

Dunque qiJtllo che; per ora, le preme, si è di 
trnvar il modo di far studiare la figlia, senza com• 
prometterne la salute. 

Le dirò ·che non ho fiducia nell'insegnamento 
materno, p.erchè è 1·aro che possa riuscire pun
tuale, é ohe là madre abbia l'autorità di un estraneo, 
che, veduto di rado, incute maggior soggezione. 

Ma nòn credo neppure che negli Istituti si riesca 
a far amare lo studio ai fanciulli. Ed allora? Ella 
mi dirà: M Che potrei, fare? ~. 

Questo, secondo me: rivolgersi a qualche maestra 
privata, sia a Torino, sia in campagna dove credo 
che deboa riuscir facile trovarla, poichè si tratta 
solo di qualche lézione e non di un. corso seguito. 

Que-st9 sarebbe, S!lcondo me, il miglior modo· 
di girnre la difficoltà i la campagna ed una maestra 
col.à, oppure, non trovandola, il ritorno in città 
quando il settembre ha mitigato i calori estivi, e 
lo studio privato. 

Ella dice poi che è molto necessario che sua figlia 
non p,erda tempo pe1· potersi fare una posizione. 

Ma se là figlia sua non ha amore nè grande ten• 
tlenza allo studio, non potrebbe .ella, superando il 
p1·egiudizio che allontana tante ~onne borghesi dalle 
professioni meno elente, dirò cosl, pensare invece 
ad aniarla a qualche attività femminile? Vi sono 
ora molte vie aperte alla donna nelle arti relative 
alla moda o nella moda stessa, che •mi pare che 
ella potrebbe trovare qualche altro impiego per le 
disposizioni di sua figlia. Essa potrebl;,e, per esempio, 
darsi alla piltura decorativa, àlla confezione di og
gettini eleganti e di ca)>riccio, come piccole scansie, 
canestri, ricami di fantasia. 

Ed, infine, perchè non abbraccierebbe 1·isòluta
mente quelle atti,ità che conàucono spesso Rlla 
ricchezza? Perchè non farebbe la sarta, la modista ? 
Non ,'ha nulla di indecoroso in quelle industi·ie 
che richiedono gusto artistico è grazia femminile. 

Quando penso ché tante d·onne · vegetano mise• 
ramenle del frutto di ,un impiègo faticoso e mal 
retribuito per non abbracciare una professione che 
giUdicapo inferiore, mi dolgo semp1·e di quel pre• 
giudizio ed- onoro quelle che sanno vincerlo. 

Mi creda: nulla è più doloroso che dover· sfo11• 
zare la mente rill'osa a studii ingrati, ~ Qll!lSto per 
ottenere alla fine una mèschina 'retribuzione in qualche 

. ufficio I Ella mi dirà, a ragione, che non tutte le donne 
ohe si dedicano alla moda ed ·altri lavori riescono, 
ed è vero, perchè ci vuole u11 certo senso com• 
merciaie per ricàvare molto utile dalla propria pro• 
fessione! ma si può cominciare in una ,ditta già 
aniata, 1•ilevandola ~oi quando si abbia imparato 
il modo di dirig~rla, come fecero parecchie signo• 
rine di mia conoscenza, le quali •preferironò dedi
cal'si ad operosità umili, anzichè imitare delle amiche 
che, non idonee allo studio, e saegnose di certe 
al'Livit3, che a tol'to giudicavano inferiori, prefèrirono 
affrontare la miseria alPabbassarsi, come •dicevano. 

Fra queste ne conobbi una, bellina, che ·sognava 
di ricche nozze; un signore che proteggeva la sua 
famiglia le offrl di rilivar,e ·per lei una aniatissima 
dilla di mode, che le avrebbe dato il mezzo di vi• 
vere più che agiatamente. Ellbene, essa rifiutò, per 
superbia, per • vane illusioni, ed oggi, anizzita, 
brulla, povera, è ridotta a r\mpiangere il fuore che 

• ha respinto. • 
Cara signora, ella non si offenda di quanto le 

dico, ricordando che ogni lavoro onestamente eser
citato è onorevole e che non tutte le donne sono 
nate per vivere dei frutti del loro studio, aridi frutti 
ben spesso, mentre nulla di più conforme allo spi
rito femminile che quello . che riguarda l'adorna
mento della donna o della casa? --Cara signora Fidalma, quello che • fu non torna : 
oggi la vita è differente di quella di una Y_Olla e 
differenti delibono esserne i protagonisti. 

Le famiglie numerose, raccplté tutte sotto lo 
stesso tetto non si usano più. Le farò anche os
servare che le case antiche erano vaste, ariose, 
per cui i bambini non vi pativano, mentre coi nostri 
appa1•tamenti moderni così ristretti, è _realmente ne
cessario che quelle creaturine escano spesso ed a 
lungo. 

In quanto all'amore, cara, signora, figurava poco 
nel matrimonio di un tempo; i genitori sctiglie,ano 
ed imponevano lo sposo e In fanciulla lo accetlava, 
spesso, con dolore, nè riusciva sempre ad amare 
il marito, restando per lui una schiava passiva ed 
infelice. 

Suvvia, non bisogna guardar al passato, ma al
l'avvenir~ e cooperare a liberarlo dalle scorie che 
lo ravvolgono ancora, per renderlo bello e sfol-
gorante I . . .. 

Lasciamo ai vecchi il vezzo di inneggiare a quello 
che non è più, censurar;ido l'inevitabile · portato dei 
t~mpi. • 

I 

· I 
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Lo ripeto setllpl'e e, francamente, desidererei qual
chevolta di acç9rgèrmi che non predico al deserto I 

---La frase dell'autore che il signor Direttore ci in-
vita a meditare, è giusta sotto alcuni. rapporti ; 
nulla pareggia infatti, pei fanciulli, la gioia di aver 
vicini dei compagni dello stesso sangue con cui 
hanno balbettata la prima parola, tentati i primi 
passi, ed è anche vero che l'amore fraterno ci segue 
nella vita come una dolcezza sicura e che nessun 
aiuto è valido quanto quello di un fratello ... 

Ma via I .Vi sono delle esigenze materiali a cui 
ques~•affello non può suppUre. Figuviamoci un sol
dato che las<lÌ' quattro figli, dai sei anuj ai t~e mesi . 
Qual soccorso potranno darsi reciprocamente quei 
piccini? 

Perchè non muoiano di fame, bisogna che inter• 
venga l'aiuto della società .. E' quindi naturale che 
il compianto vada a quei derelitti. 

Certi ragion!lmenti sono ottimi per se stessi, ma 
non applicabili a tutti i casi della vita. 

In quanto alle condizioni della società dopo la 
guerra, ebbene,. io non so prevederle; ma non posso 
a meno '.di ritenere • che, come sempre, saranno 
circa eguali a quelle di prima ; vi sono nella I na
tura umana· e nella società delle forme che, seppur 
alterate per brev'ora, risorgono in tutti i secoli. . 

La Rivoluzione francese volle trasmutare ogm 
cosa : al posto di Dio pose la Dea Ragione, lqtto 
assunse nuova, veste: cambiati i nomi dei mesi, 
cambiata la settimana in decade, aboliti gli antichi 
appellativi, il • cittadino " surrogando il monsieur, 
cerimonioso. Non vi fu certo mai cambiamento più 
completo, riforma più radicale. 

Ebbene,· pochi l\nni dopq, èhe sì vide? ·La splen• 
dida corte di Napoleone, con titoli dispensati ai piu 
un,ili, éim soldati di,enìati generati e .sonan_i nel 
volgere di ùna b~eve _campa~na, con sfarzo m~u
dilo ed una doppia ar1stocr~z1a, quella della nascita 
e quella cr~ata _dalla guerra... . . • , . . 

Tutta la rifusione operata da, r1voluz1onar1 mise 
capo al ritorno dei go,e1·ni assoluti, d'ella supre
mazf a delle classi elevate, della distinzione fra il 
ricco ed il povero, il felice e lo sventurato. 

•'Perchè? Non potrei d~ nero spiegarlo che col 
pensiero es{>re~so n~l mio esoFdio :)erchè ,i sono 
delle necessftà a cui l'uomo obbedisce e tra queste 
i sensi naturali della famiglia, dell'ordine e forse 
anche quello deWineguaglianza sociale. 

Dunque... dopo la guerra, torneremo nl passato, 
con dei ,miglioramenti nella moralità pubblica, con 
una maggior altezza d! concet~i e -di id~ali, ~a no~ 
vi sarà· la ll'ariformaz1one completa dt cui taluru 
sognano, senza poterla definire. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 

.Siu1101·a. L~Urtce, t1·qdella. - 4,I1~ poc~i tocchi sa~aci 
lei delinea signora MMilla, una s1tuaz1one che le 101• 
pone. un d~ro peso .e un costa~1te sacrifici~. La C?m• 
piango e nello stesso tempo m1 ralleg1:o, p01cbè c_ap1sco 
<:he lei fia ormai messo da pal'le t,al semente d1 bene 
che produrrà a un dato momento il suo frutto. 

• 4 Ciò le dico non già per eccessiva ottimismo o ·per 
desiderio di confortarla, ma per la convim:ione che mi 
.viene da un:' attenta osservazione sul corso delle esi
stenze umane e delle alterne vicende che tutte le reggono. 
; « Dalle sue righe vedo pure che ba un'esatta· perce
zione del carattere con cui si trova a contatto; può 
quindi lottare colla speranza se non di. vince~e, cert<? 
di tenerlo in freno: Pe1· domarlo del tutto m vorreb
bero i pieni poteri che forse non ha a sua disposizione, 
e una· mano di ferro, non già la remissione supina 'che 
aumenta nel cervello strano (chiamiamolo così), la vo• 
Iontà ingenerosa di schiacciare chi gliela prod~a. An• 
corà il miglior modo per attenuare il danno, credo sia 
quello che pàrmi lei abpia adottato e cioè un'app:il:e11te 
qua11to vigile inerzia ehe mussa gli angoli e lascia. cre
dere ad n_na totale libertà d'azione, salvo -ad interve
nire con tenacia irremovibile quando nè va di mezzo 
un giusto interesse sia d'indole morale o materiale. Non· 
a torto lei teme .le rappresaglie,. ma creda che tali ca-

. ralteri o prima o poi rivelano I' i~tima ess~nza di ~u.i 
sono por loro sfortulljl composlt, e per 0·1~ la vertta 
-0ni ce poi· farsi strada e per aprir gli ocelli auohe a 
quelli, che, aecieQalì, banno loro pre~tato fede. Còmpr~ndo 
la dura J?l'0va a èuì viene messa la sua pazie11za e la 
sua bonta: continui con animo fidente l'aspra vin. e 
creda che quando stanca ed esausta. giudica di 11011 pote.i· 
reggerò più, ìnterviene I'hnprevèìluto. e .la Provvid~nz~ 
v~ crrive la parola fine. Nel senso m1gltore che le! 1 
merita, auguro che questa parola vong:t pre to scr1lt!1· 

« Parmi poler affermare, e alcune risposte (la mia 
compresa) lo provano, elle le idee della signora Stella 
soUtcwla hanno ubi[o la stessa sorte di qu~lle della 
signora Maggiolino; pel'. quest'ultima furòno infèrp-retate 
in onso troppo re triltivo per la signora St6lla in 'anso 
troppo ampio; una lroppo c~~ina, l'attr,a anarchica ad· 
dit·ittura mentre entrambe m11•a110 allo scopo the lo 
donne, sia solo, sia pos.ate, trovino nel fl!0ndo ~I n:iiglior 
possibile benessere. Cosi stando. le l_oro intenz1001, ~~n
•fldando di non aver la sorte di solito riservata agi in
termediari unisco le destre delle due distinte signore 
colla sper~nza che brilH l'arcobaleno almeno nel nostro 
salotto! , . 

« Alla 111adh·o cosi d.egna di pietà ohe domauda con
sigli, suggerisco che _(li~li intanto su~ito un po'· di ri_
poso e di campagna ms,eme a sua 0gha: ne guadagnel'a. 
lo .spirito ed il corpo di tutto due e nel frattempo pr~ 
curi d'Informar i presso (lUalohe mae tro, che sua 0gl!a 
le sa te può indicare, o qoatche professore cbe abb!a 

ramie1ia, se accetta di dare ~Ila ranc1olla le nece_ssar1~ 
ripetizioni tenendola a p~n ione d~ra.nte la seconda 
meliL delle vacanze: dato Ll tempo hm1tato, non còstl
tuirebhe una spe a mollo torte ed il pl'ofes ore sto so 
cbe• rican ml utile, può· poi al mome~_to degli e ami. rac
comandare la piccohi stude!1tessa ali md~lgeuza dei C.O!· 
leghi, tenuto calcolo d~lle. circostanze: ~!• pa~e ohe cosi 
dopo a sunto informaz1on1 sulla f~m1gha cm ~fida )a 
figlia, la ,èosa dov1•ebbe essere facile da combmare m 
tutti i sensi. 

« Can signora Rosa blanoa, ommello ali~ ua narra: 
1,io11e i miei commenti, che ~rebbero molti e vado a1 
ripari. Procuri di rimangiar~i i suoi a~prezzamenti. olle 
affermazioni o protesti •dell 1n0alnmab1,le. matematico e 
assicuri la cli lui moglie che· se la gelosia fa commet
tere porOno dei delittì, tau~o megl_lo \)UÒ i~durre .un 
ma1•ito a ricoJ!rere all'espod1onle cm, dice, s è set·v1to. 
La persuada insomma, in t~t~ i moili . a bandire il 
dubbi.o e tutt'al pili la cons1gh a. camb1a1: ~1t9.gg10; ~ 

• una. mislll'll -precauzionale pet· togh~re '!l?tiv1 d1 rutur1 
dissensi sia col maritQ cbe colla comqu1Ima. Anche nel 

• romanzo del Oourget la moglie i>erdona • tanto più fn 
questo caso in èui , i tratta di sospelll, !a, •si_guora. déve 
tranquilla1•s_i e pensare, aucbe nella. peggior' 1_potes1, che· 
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la verità délivre: almeno che i romanzi servano a ri
stabilire la_ pace! 

4 Gentile ed assennata sig_uoriua Edoi·a, A.sc-0li,, lei dn
manda on parere' per la sua amica ed io, ben . icur_a 
ch'e non sara ascoltalo glielo do. Gli artisti da feal.ro 
fòrmano una classe a parte: con tutta facilità,, ohe è il 
t)ro~olto deJle cii:costanzc si nn'iscono e si diyidono; 
ta-•be~e dunque che i mattiimonii ,1enga110 strelti fra 

, loro senza introdurvi elementi eslranei, ,a meno che n·on 
si b•atti di persona c;:he abhi,a. intenzione di dedica1-si 
all'arte lorp, Cbè alJot:I. si assiri1ila gusti e ambiente. 

4 un:a s_ignorìna di buona famiglia, nbituata ad 'una 
vita. metodica e ordinata s"i trova, fara quelli, come un 
pesce Cuor d'acqua. Noli intendo qui alludete ai di agi 
matel'iali ché portano i continui ·cambiamenti di resi
de1)za: roiHtàri e impiegati dello tato ono p1·e sochè 
-alle' tesse condizioui; ma penso nJ genere d'csisleDza. 
ohe impongolJO gli pellacoli teatrali tel'miuati a. tarda. 
Ol'a, e.be conv.el'tono la noJte in di e viceversa, che ob• 
bliganQ il cantaute ad un vitto speciale, a riguardi a.-. 
sjdui per la COn$e.rvazione di quel fragile tesoro ohe è 
la voce, che perduto non si trova pi'ù. Penso alle com
pai;inie ·spesso ei1uiv.oohe da ubi1•si, _ai compensi incerti, 
y_u:,mdo non i tl'atti di uu'ugofa di primo ordine e 
spe,.sso i11 {lericolo cogU impresari che pigliano il trono 
senza pagn i quar.tali; e penso antbe al forzalo r.on
senso della moglie alla manifestazione di q1.1elle ]las ioni 
elle divampano nella Ouzione della, scena e oh.e coi con
tatti d'obbligo llniscono 11e-r accendersi anche nella realtà. 
Basta conoscere un po' la. cronnoa, abba tauzn no.là: dei 
nostri maggiori al'tisti per 1;onvi11' erci cbe la orte di 
moglie _è poco invidiabile. • 

4 Per unio oonto dunque consiglio alla sua. amica un 
bel no: il temporeggiare in c1uesto caso non vale e si 
sa. già prima-ciò ehe ao_ca4Pà dOJ)o. Natm:alme11te vi ouo 
le eccezioni, troppo rare per trovar l'ardire di avventu
rar i in èammino cò i piuoso. 

4 Br,IVa,-sigoorina Clara S., tornala fra noi colla. de• 
scrfaione che astrae il nostro pirito.dal pensiei:o domi-
nante del presente e lo dposa in uua dolce ,1isione 1> • 

Sig11om Stalla soli/a.rlà, livomo. - 4, lt' morta a Milano 
Cordelia, l;i uota scrittrice, che più di trent'anni ra ori$se 
un libro che molte ilonue Ilaoµo lelto e cllo :pol"ta • il 
titolo: f.l 1·eg110 della donna,. Sì capìsce subi tò ché il 
regno, (!.ella donna a qhei tempi era ]a.-easa e. la famiglia. 
Però 11 tempo passa e Je cose ca.mbiauo, e Cordelia, nella 
maturità, del uo pensiero a:veva o e1'Vato come il L'eg110 
de)la: donna non fosse più assoluto, ma iilv'ilco as ai 1'8· 
l~tiyo. ed allora si C?nvert! al femm.inismo è negli ul
t11rl1 ìlnl\i della. sua Y1ta SCl'I se un altro libro, ohe presto 
,Je·ggeremo; intitolandolo: Lo donne che lavom,w. Orbene, 
a proposito di tale libco e <li altri che pàrla1xo delle èloune 
e la ·guerra, ho letto in un gio•rnale un articolo che vole\'a 
dimostrare che il femmini mo è mo1•to. 

4; Vedendo Je donne sostituire in tulto. gli uomini e 
divenire per.fino conduttrici del tram, come è a.c.oa<l11to 
anche qui, mi ·sembra inYece che il femminismo marci 
tl'ioufante ver o ìl suo apogeo. Con questo io nor1 intendo 
dimçst1•à.re se sia 110 bene oc'i un male: constato iJ feno
meno e passo oltre, dichiarando ohe mai come Ol'a la 
donna aveva messo in valore .la sua •intelligente ope
rosità, e perciò• io sperò e cre~o che a questi nuovi 
doveri vadano i)niti nuo,1i diritti. E' assai divertente 
però leggere come pecchino nella loro .base certe asser• 
zioni che sono il semplice risultato di aspii•azioni sog
gettive @ nou della impe~iosa realtà. 

<i li matìto d,ella signora conosoonte. della signora Ros(I. 
//lattea è uno sfacciat·o. mentitore ohe cerca. di diirla a 
bere alla .moglie obe uon so fluo a (tual punto la cre
dµla ed ingenu.a pel' • ocederlo; perchè certameute egli 
de'Sidevava di tradirla è se non -vi è riuscito, il merito· 
non è·. s_uo davvero. 

t Non mi è riuscito di canfre una ,cosa e ciol ~me 
11aella signoJ·a potov:a ricevere le lettere, leggerle e poi 
tor.narè a rispedi1•le. Ma oome l1a rimediato CQI timbro 
postale, 

4·Non è ben fatto aprir-e.delle l~Lte):e 0J1e. non oi an• 
p~rten.gono, ma. in qu~l ~aso co.si peciale s\ potrebbe 
dire ohe il One giuslillca 1 me_zz1. 

4,J>erclJ.è-la signora Milos dn.bita ebe uno studio o 1ion 
po"Ssa aver .prole 'l .Piu.ttosto accade spesi:o cl\è da geni
tori.molto intelligenti .na cauo dei Oglì di assai minore 
ingegn_o, percb·è s.i direbb,e che l'.euer.gia inti:llletluale 
~Qnsu_mala dai genitor! venga a mancare _nella_ prole; 
mratt,, rarameute -avviene che un uomo. d1 l!f:llllq veda 
perpetuare ·nei suoi 1lgli il geni91 ì quali hanuo per lo 
più mediocre h1telljge11za. Apcl1e p0;r la .bellezza.,accade 
spesso la stessa cosa: genitori bellissimi e Ogli awe
nenti. I ca!'a.tleri ftsioi di bruttezza anch'essi si atte
nuano attraverso· le generazioni, uu po' p6r l'incrociò 
ed un po' per a.Jt1·e, cause che- ruggQno all'indagine ». 

Signora .illay(Jìollno, Fti-cn,ze. - ~ Prima di tuttQ l'Ìu
grazio il ig_uor La.mberti di avermi così ben.e dlfl}s·3. 
Oi-a, ohe mi sento più comp1:esà, anche dove dimostn,,o 
di essere quella c11e non soli.o, mi -sento piÌl leggiera, 
mi pare ebe l!,bbiano levato ~alla mia 'Persona quella 
polvere che sa.pe,,a di ammuffito ... e di aver acquistato-
il diritto di appa-rteuere a questo secolo. • • 

<! Dunc1ue, il dopo ·g11er1·a segneyà forse pe~'lei ·1 -8ran 
passo? Re1•mf:llta. di rallegrarmene; mentre le prometto 
pei· è1uella circos'ta.nza una lettera privata, pien;t. di budni 
cousigli, ohe- .gli tomerailllo mollo, molto utili. Vè4rà 
che, speoialm~nte ~e! capitolo ,m11-trimonioi_sono prqprio 
aU'altezza .d1 tuU1 , tempi, dal pas alo al presente e 
futuro. Si .potrà dunque fld"a.re di. me e della ·mia espe
rienza. 

'f E cosi, sigu'ora St~tla solita-i•ia, l.ei è rìm'asLà ~od
disfa.ltissima dell'approvazione del signor Leò.ni''I Si Oguri 
p'oi se Jo ono ~imasli io, ohe me ne sto sempre come 
un cagnolino colla coda fra le gambe per paura di os, 
sere bastonato, nel ved8.\'e che· l'egfegio còllal>orntore 
dMd.e le mie idee riguardo l'altra sua .... asse.rzione 1 
Così, da ((u_cstc;, vivil-Cè dibalti.t.o, ne usciamo entl'ambe 
con <;>nore, pur rimp1·overa11doml essa di non. ess~1•mi 
voluta ar1·endere. 

<1-Capirà, cara signora., lei è sempre Jogica; 11011 peo
clierb mica di sUp'lrbia ptetendendo di es erla. almeno 
ona. volta. anch'io! La Vl}l'lenza però dovr~bhe e~sere 
nwta, e pe1· quanto come al ,olito, io e lei siamo ri• 
roaste colle stesse opinioni di p,rima, dovremmo, almeuo 
io donej, mettervi un lluo, auclie pet• ·11on ,secoarla 
tl'Oppo; ma, Dio mio I quel benedetto senti mento. natu
rale viene a galla. proprio· on I (Y~d_e che le db ragione 
e'he vuole di più Y). Già, -viene-a galla, percù.è. io s·ono; 
.per nàtura, chiacoller-011a, ostina~iì. ed in questb oa~q 
egoista; sìcuroi ancbe egoista, poichè, provando 110 g1·an 
diletto a (t\)este polemicbe, mi dimentico di cb.ied.el'mi 
se a lei possono invece .dispiace,l'e od an1~oia1:e_; p·erb 
!ei, ohe ha. folte le buonè qua!ita, compresa (!U.ella àeÌla 
rraucbezza mi fai-à. capire quando dovrà. cessare il co
m\111e bersaglio. A 111·opo ito di g1.1alità, lei ne l'ìa una 
cl1e può apparil'e buona per i tempi che corro110, ma in 

• fondo mi sembra uu po' ... egqisttca. Ecco: lei 'dev'essere. 
una: g1·au· brava arom!nistrat~ioo, ma lia il todo di dare 
uu'importànza pjù che 1•élaliva al danaro, raoondone 
qua.si la base della fel.lcita. Sec,ondo lei, 110.ss111io può 
essel'e felice, .s,e non è eiL·condato tla una certa a(i_ia.Jezza. 
Io non oso g1a sostenere r.lie i_l danaro. pe1· uuanto chia
mato ·v'1e mclal/o,.Sia ,una brutta. cosa: Dio me ue guardi I 
!Ila non compré'ndo .come r.hi è 11ato e vissuto iu quella 
classe .umile nan debb'essere felice anclle sé non nuota 
nell'oro. Per<ilJè, vede,) se Lutti sapessero accon'tén'tarsi 
del proprio $lato e non voless'ero rare di più di •quello 
clìa possono, creda pure ohe, nnobe-coi vh1eri C-Osl cari, 
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potrebbero campare _tutti d_iscreta!Ilente. ~on è;q;uindi_ il 
caso di privare degli one~t1 ppera1 o degli u_m,h 1~pie
gati delle gioie della f3:m1gha,. ~er ~a semplice ragione 
che essi col, loro salario o stipendio, non possono fare 
quello ohe potrebbe far lei, o potrei far io, c~me_ ~è io: 
ne lei inagari, non potremmo fare le spese dei m1l10nar1 
o arcimilionari. _ 

« Sapersi contentare del propri~ slato, ~unque, !rovo 
sia il mezzo unico per star bene; io ho dei par~nti che 
vanno in automobile; a. me tocca invece andare m tram, 
se non voglio andare a piedi; dovrei farmi di ciò una 
croce, deplorando la mia semi-ricch~zza? Mai più._! . 

« Per quanto poi la vita sia assai costos~, la f!'Hser1_a 
vera e squallida non esiste, si è troppo risvegliato 1i 
sentimento della carità e poi, flnchè si vedono anch~ 
nel popolo le sottane amplissime_ e \e scarpe e oal~e ~1 
lusso non si deve credere alla m1ser1a ... Sono tempi dif
ficili 'si capisce, ma tempi eccezionali, ed io m·edo eh~ 
col ~ommercio le industrie d'oggigiorno, non ci vorra 
questo gran t;mpo a ripristinar~ \e cose. _E _poi senta: 
ammesso anche èhe questa cr1s1 flnanz1ar1a durasse 
molti molti anni perché non ci si dovrebbe più spo
sare? Ma o uniti'in famiglia o divisi; gli uomini e le 
donne bi~ognerà. pure che oampin~, le pare? ~ se I~ 
statistiche diminuiranno sempre 11 numero dei rnatr1-
monii -crescerà il numero di quei disgraziati figli ille
gittim'i, che sono una necessità di mio dei più prov~ti 
sentimenti naturali, oppure dovrebbe grada!amente fimre 
il mondo, perchè bisogna tener calcolo d1 questo? cara 
signora: o si continua a fare quello che da secoli e ~e
coli si è fatto o si dà un addio a tutto quello che chia
masi onestà e' buon costume, oppure si diventa gente 
per bene e, senza spos_arsi, non si potrà J?iù pr~creare. 

« Come donna mi ribello al solo pensiero d1 tanto 
sfacelo morale, come madre mi rattristo e tremo pe~ la 
mia creatura, che le teorie malsane potr~bbero _colpire. 

« Ma non sa, signora, ohe per_ quant? _10 a~b1a po_co 
più di quarant'anni, per quanto 10 tron m_ nno _marito 
il ricambio di un vivissimo affetto e nel m10 figho tutte 
le tenerezze, penso già ~d un_temp? lonl~~o .. : e che p~
trebbe anche non vemre... m om sentiro cmgerm1 11 
collo da piccole ed amorose braccia e mi sentirò cl_iiam~r 
« nonna? 1>. Via, signora Stella solifll,ria, non scriva p1~ 
certe brutte cose! Creda, le fanno torto. Come? Una si
gnora cosi intelligente e di buon senso !IOn deve cre
dere o volere quello· ~he è sa~ta legge d_1 ~a.tura? D~v.e 
togliere il coraggio d1 crearsi una fam1gha, perche 11 
peso di questa si va fa~endo più grave? . , 

-« Metta il suo bell' mgegno a profitto d1 un opera 
buona, si schieri dalla parie di coloro che vogliono 11:n 
po' provare a migliorare questo mondo! Come _la patria 
ha bisogno di braccia forti e robuste che la difendano, 
cosi i nostl'i figli (ma ci pensi: i nostri figli I) hanno 
bisogno che tutte le intelligenze! che_ tutti_ gli uomini di 
cuore, tutta la gente ~er bene _s1 umsca 1!1 u~ comune_ 
sforzo per migliorare I costumi, facendo r1 fiorire. qn~lle 
virtù che faranno dell'uomo non più -un essere scettico 
e corrotto ma un forte della vita e per la vita! La gio
ventù pall°ida e macilenta c~e P!lr es.sa depl!)r~, è più 
frutto del vizio che della m1ser1a. S1 guardi mtorno_: 
non vede i drammi passionali, i fatti di sangue, i sm
cidii moltiplicarsi? Questa è la qiiseria dell'anima che 
si rivela! E' la miseria• del cuore umano cbe arma la 
mano per uccidere o ·pe_r ucci~ersi ! ~~ntre i ~ost~i fra: 
telli combattono il nemico su1 campi msan~umati, noi 
donne d'Italia, che trepidiamo per loro, abbiamo 11 .do
vere di tentare di debellare ed abbattere un altro ne
mico insidioso e .tremendo come e forse più del primo, 
un n'emico che colpisce quello che c'è di più sacro al 
mondo. . . . t 
. « Finora siamo stati un po' .fiacclu, C! siamo con en• 
tati di lagnarci, lasciando che l'onda c'mvada ... ma un 

argine si vorrà mettere, un riparo sicur? _ costituito dà 
forze grandi e generose che saranno us01te dal comun~ 
dolore. Non si deve iJ genio dell'uomo occupare solo. a!· 
macchine colossali librantesi per l'aria, di sottoma~1m 
perrezlonati, di comunicare da un capo .alrattro del 

• mondo, con o senza Oli, ma ancora della macchii!a: 
umana, per la quale ~i parrebbe valesse la pena d1 
spendere ingegno e fatica. . . 

« Nelle invenzioni, l'elettricità ha dato- 11 massimo· 
svHuppo: bisognerà trovare una serie di el~me1_1ti attj 
a correggere questa macchina umana, cosi piena d1 
difetti. 

« In altri tempi (ecco la muffa che mi ricopre di 
nuovo!) c'era una forza più elettrica di quella, una luce 
più lumino~a d~lla_ medesim3:, ma era tr?ppo ~oloe ~ 
soave, e si commmò a prere-r1re la luce viva, gh amori 
vivi, le passioni vive, ed ora si vuole roba che -~cuota, 
che turbi che ecciti, e quella forza, quella luce è rimasta 
così debdle da appartenere quasi alle cose morte ..... 3: 
qiielle cose ohe nella mia ingenuità ebbi la speranza d1 
veder risorgere! • 

~ :éd ·~ra,' d~po ·av~r ~hi~st~ p~rd~n~ alÌa famlgli~ t~tt~ 
del giornale per le mie lunghissime corrispondenze, m1 
sento il bisogno di dire a tutte le carissime consorelle• 
che leggo con vivissimo interessamento i loro sèritti: 
Esse comprenderanno benissimo che, ingolfata in altri 
argomenti, non ho potuto mai occuparmi dei loro ge
niali quesiti e discussioni. . . . 

« Mi sono rallegrata moltissimo all'apparire _d1 n_uov! 
nomi, come mi rammarico per il prolungato sllenz10 d1 
tante. Ringrazio la cara e buqna Lettrice della sua Jet• 
tera alla quale risponderò presto, mentre applaudo alla: 
sign'ora Constantia per l'ultima sua corrispondenza, dav
vero splendida per forma e concetto. 

« Mi rallegro di saper tranquilla la signora Cla_r~ S:, 
che ci ba fatto desiderar troppo le sue belle descr1z10m. 

<1 Ohiamo a ra~olta tntte le silenziose, come la si• 
11no1·a R. S.', Imperla, le signorine Fior_ d'aut1~m!O; Lt1èfa., 
,,rate/da, immagiu:u1do elle'. 11nest'ultnp.a s, :nasconda 
sotto le foglie del suo Kalicanthus; _m1 sbagho ~ . 

« La signorina Erma, Adriatico, s1 • è davvero ecchs
sata e me ne duole, come la gentile Allodola, che non 
vuole più farci sentire il suo canto, anche se mesto e 
doloroso .. Tutte le assòciate lamentano la sna assen_za. 

« Sarei tanto lieta di vedere più spesso far capolmo 
-o meglio ancora, seduta comodamente fra noi, l'esimia 
p~ofessoressa y. L:, Mila~?, più liet3: anc?r3: s'ella Y?· 
lesse ocèupars1 dei questtl che _ ne~h ultimi. n1;1mer1 11 
nostro Direttore pr.esenlò alle asso01ate. Vorrei ricordare 
una per una tutte quelle corrispondenti che banno dato 
vita a questa geniale rubrica in questo periodo 1.ol?• 
roso, permettendoci di respirare p~r q~alche ?ra un ar13: 
meno grave e snervante, mentre )l ~10 pe_us1ero non s! 
stacca da qiielle di prima, che ch1ssa quah pene, quali 
dolori avranno distolte da noi. 

« Mando un saluto a tutte; promettendo di occuparmi 
in avvenire un pochino delle discussioni che· le care 
amiche andranno presentando. . . 

« Termino col dare un parere contrar10 a_ quant~ s1 
è detto in questi ultimi numeri a proposito dell'ufficiale 
ingrato e ... poco corretto.· Ecco: non posso credere che 
un uomo che ama una donna possa cessarè d'amarla 
dopo una prova d'affetto. , _ 

« Se i genitori della sign_orina non _vol~vano che an-, 
dasse ad assisterlo vuol dire che essi disapprovavano 
questo procedere: ' così - può aver pensato lui:· Vi sono 
degli uomini che amano in mod? :da non_volere sull'a•, 
ma.ta neppurl'ombra che appanni 11 suo canqòre.·Senza 
vole1•e for e, la signorina a.v.rà riscosso .le sinwatje ,deJ 
colleghi del Il.danzato, e senza credere d1 tal' male awa: 
offeso la suscettibilità di lui, ohe potrebbe amare ancora 
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e ro!'Sf) più !li prima, .ma 1~011 avrà potuto perdonarle 
un passo falso1 per quanto muocente. Io penso che ·sia 
co~ì, perohè allora non si p1egheréblie. uaa condotta 
tale da parl~ di uu gentiluomo· e valoroso• soldato 11. 

Signorina Gii,Uo <l/lHe co11vtilli, Canneto Pat/ese. - " La 
,.norte di Llll oai·issimo .cugino ventiduenne, avvenuta itt 
un ospedale conlL1maci~le in seguito a ferita. riportala. 
comballertdo, sconvolse tanto l'ani1no mio elle esula'i da, 
ogni allro pen ieJ·o. 

« E1·a un giov.ane di fervido ingegno, dall'anima ardente, 
illuminata t)'ogni più nobile ideale1 meritandosi l'encomio 
solenne e la meda.glia al valore. 

<t Anche sul letto di dolore sopportò da forte atroci 
sof(erenze, e in un'alba velala di .rosee trasparenze il 
gioyinotto .~1·00 chiuse per sempre i begli occhi pieni di 
dolcezza e di sogno, santamente t1·apa.ssando alla vita 
çterna, rassegnato o sQddisfatto del dovere compiuto. 

4 L'o.ra tcagica cbo trnscorre, lenta come ona pena 
el_e\'11!1,•Ci dimostra che la vita è buona e oneSl,'1 se la 
r~gge il concett!> del ~ovel'e, del dovere di cui molti, oggi, 
danno prova d1 cnl1re la vera bellezza. E no1\ vanno 
obliate, fra l'eleLLa. cbiera, le pie-dame della Ct·oce Rossa, 
m91te delle quali si acriflcauo con ta.uta abnega:..1ione. 

4 Po_ a l'~pera; ~1·ando e cimcorde di tutti, svolta nella 
sfera dt alle 1deahta, co11durc1 presto alla vittoria e alla 
pace nella quale le nazioni poll'anno as ociare Je 101·0 
energte per una fuoondn opel'a. di civiltà in u11 longo 
avvenire. Ed auguriamqci che, attraver o il cl'ogiilolo 
po sente di questa grande guerra l'umanità ne e M 

. purificata l>. 

Signo1·~ lreo T•'lore11!i11<t. - « L'ultima ri1ià corrispon
denza ando perduta, e me ne rincresco per yuello che 
e sa coitleneva all'indirizzo delle ignora Mar,giolt110 e 
MM!llf', A ((!-lesta ultima, arb certamente app:u·sa in• 
sens1Jule ed mdlfT~rente, pe1· tutto quello che .essa ci 
narrava a no ~iguardo. Come avesse io<lovinato il mio 
pen i~ro, cib elle le ha scritto la gentile Sig1101'i11à cli 
Pnn11a, è press'a poco quello che le dicevo i(). Adesso 
~g!JÌllDgo della pena grand,e che lio risentito nel legge1·e 
del mali fisici e morali che tanto l'·anliggono p1·eseate• 
mente. ~iccome il -dolore aflratella, vincola i cuori e 
salda le _vere an~icizie;_ vieppiù mi se,~to a lei- legata, 
povera s•~oora,. m .l'ag1one a.ppunto di es ere io pure 
passata, d1sgraz1atamento, per la kaOJa angosciosa delle 
sue st~e peue, offrendo anni e anni di seguito, peJ' 
I~ co11V1venza con una persona che aveva grandi punti 
d1 contatto con quella da., lei descritta; e come lei ne 
eh)>i io pu1·e a. subire I~ medesime fatali consegue~ze 
ammalnndomi .cioè gravemente e per un periodo luughis• 
simo, ~n. robòci continue, disappetenza, inson1ùa, ne
•Vraste111a acutissima, eco., ecc. Sono quindi al caso, di 
comprend~rla pe1•feUameute e ~i corupiançerla.con lutto 
le fO!'Z8 d1 un cuore, che un giorno soffl•1 come il .suo 
e che, ancol'a, o.Il' amaro •l'icordo, ne sanguina sempre 
d~lo~os~mente. Ca1:a. sign_ora, vi ha.uno, nella vita, pe
nod1 d1 vero ma·rt1r10, d1 lotte atroci, per talune esi
ston1.e1 Per foutuna però, non durano eterni; un momento 
di,tr.eg1,1a, per lo meno, viene sempre; e allora al tenebror' 
profondo succede la luce, e sia pure visibile appena il 
pµnto luminQso cb_e appare• ali' ol'izzonte, es$o basta a 
dirada~e ~s~q ~e nubi e •a r:1r tornare un po' di spe
rany.a, un po d1 fede neUa vita. Dopo la tempesta vien 
la houaccia; guai se non fosse cosi; <tUe to clè di buono 
e di provvidenziale, altrimentì c,hi ci darebbe la roria 
di reagii:e'l ,Cert.o è, che il dolo1·e lascia· tracce indele
bi~i, solcllì profondj e.ntro di 1\0i; e le povere anime; 
devasta.te, dallà raffica. più o meno veemente e dall'urto 
della buferq, ne )'imangono scos e, sp·esso, pe11 sempre. 
Questo dico pure alla, ~ignora Afam1llola, Ro.in·agna. Pe1· 
un d~loro p1•ofondp, as~oluJam~nte impo s)bile è l'obito 
~.1J1P1~to; la. sua pui,ttul'a lanomante s1 fa.ra sempre,S~ll-•, 
tiro, c1 accomeagnera Cedeln1ente per tutta la vita; i 

fa1•~ '\<ia, vi9.: meno aQufa, in fol'za_ del tf)tnpo che in 
ogm ~.osa a1uta mirabilmente ·col suo veloce passare; 
e via via ci faremo ooi più agguerrite, più i:agiouevoli 
quindi e rassegnate. A.vromo forse;' di quando iu quàrrdo, 
deUe g1•adite sorprese, ,Cl-le saranno conie so tè beneOche 
e salutavi; ma ce"te pe11ei aiveuuto orlnai nostra in
tima dolorosa proprietà, uon vaoifanno mai. Io <ihe ne 
ho fatto la ·dura prova, ne ·discuto. pm• troppo éoÌ\ co
•gnlzione di causa.. 

<t Sono del parere di noll porre, nelle mani ai giova
nette inesperte ed ignare· della vita, ogni e qualunque 
libro;. e i duo esempi {alralto opposti), cui nccennerb 
t1ui llrevemento, mi daranno, credo, l'agiono. I t1·atta 
di clue signol'ine, a.Ile quali è tata impa'l'tita una hoil 
diversa educnzione. AII uua, è tato permesso di tutto 
leggere, On dalla più tenera età, e•di assistere, in tentco. 
a c1ualuuque spettacolo... collacciali simo pochade~, eco: 
All'altra invece è stato, totto questo, -rigorosamente vie
J.ato. Così ohe, con letture ane ed elevate, alte ad edu
care lo spiri.lo ed il cuore ed a. formare, sotto l'abile 
e saggia guida materna,, noltill e generosi cal·nttel'i

1 opposto indubbiamente è stato il resullato. d'i • una <lO , 
dive1• n educazJone. Ebbene, entrambe Oclanzate, non 
~guale è stata la riuscita, cbe bau rauo, Je due giovani, 
m quo to nuovo stato delle cispeltive loro esi teuze. 
Fatua e leggera la primo, a soli '17 anni è ruggita di 
notte pel' ~ooompaguare verso il fronte il sµo promesso 
spo o, lasciando pel'llno le p01-te aperte, onde non far 
1·umoro e destare sospetti, abbandonando 'Così audace
me1tte e oiuicnmente il tetto pn.terno

1 
non curando,nep

pure il grave perioolo che aYrebberò pòtuto 'incorrere 
gli iacauli, traditi genilo\'i. La seconda .invece, natura 
nobile e seria, cresciuta ed eduoala in un a1nl1iente ano 

. ed equilibrato, e. sempre tenuta loti lana da tuJto quello 
o~e pub contaminare la pu1·ezz.a di una gfovanolta 'come 
s1 ~ev~, appa!·te~ente a llllona famiglia., pe1· forti od im
pel'los1 moliv1 d1 salu.te ba ,avuto la forza di •riJrnnzia.1·e 
al ogno ilorato, all'amore suo immeo o per l'uomo 
che rapRresentava pe1· lei il più perfelto ideale sia dal 
punto di vi ta intellettuale che morale, per séguire i 
saggi conslglì degli illuminati 8enitori mo~lrn11d9 i ve1·so 
di l~~o ll_gl~a obbediente e devo_ta. Ma ella ill LuJto è 
oqu1hlll1atisstron, moderata e seria; a11olle,11el seguire le 
mode pur es endo semp1·e eleganle1 malgrado la di lei 
modeslia e empli.~ità. L' allra, af contrario eccentrica 
ed 01·iginale sempre, anche nel vesbire, Poi~M u·eu• ,Ùl• 
timo n~me~o del giornale è riapparsa la questìono sulla 
!11oda1 10 dico, che dovremmo ~ut~e

1 
in que ti momenti 

m cui ta11to dolore grava su d1 1101, in .cui è un con• 
t(n~o dilagare di _sangt~e e di lagrime, imitare I~ se• 
r1età delle donne 111gles1 le q,uali, dU1•ante la guerra 
n~•t han pi~ rinnovato nè a~iti nè c.tr:>pellirii, ma setnpr~ 
d!mosse o ~,servale hnn aP.alo restar fedeli al llguri110 

,d1 due amu ra, tanto semplice e pratico 1>. 
$ig11ora Cornelia .Fliremie. - « un ecc. omesso dàlla 

stampa le ha fatto credere, egregia signora Vittoria, 
Brescia, che limitassf I lib1·i ~ericolo$i alle giovartette 
solo al Piace-i:e ed a Fo1·st clic si, (p1•se che 110; ma io 
non .volevo fare un elenco tedioso. Citai quei due come 
un ~empli~ ese_mpio cbe serva. di ba e per escludere 
tutti quegh altri cbe, oon solo sono troppo aensuali ma 
presentano l'appagamento anche delittuoso del se~so 
con un'attrattiva tale, elle puo danneggiare irrepal'abil'. 
mento una fanciulla dalla rant;isia troppo caldà ed il 
cuo_l'8_ troppo tenero. ·Del .r~to, tut~i gli sodUi troppo 
ver1st_l sai:eb~~ro da cpns1gllare _ali~ gioveuh) più tardi 

• ehe sia poss1b1le e enza esammaro il !laraltere ·e lo 
tendenze. • 

« Oh! Meglio cònservare le idealità più che sia pos, 
sibile. • 

<<. La lettura delle impareggiahi(i descrizioni del D'An• 
nunzio potrebbe essere· molto ulile, ma, purtroppo, la 
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maggior 11arte dello· giova.iii signorine,,.con un'istruzione 
molto supe~Ociale, cerca .il <lilelto, nelle letture l'On in~ 
li-ecoi amo1·osi e .poco•-si appaga çli c111tille ohe più islrui
·scono e fauno ·apprezzare l'arto. Cerr.hi dun<tuil o,.gni 
madre di dirigere con sapienzi\ ed Ordil\8 la lettura ael.lG 
llglie come maestra nè tropposevera,nè troppo indulgente. 

« Signora Rosa bianca, Milano, credo che. il marito della 
sua amica sia un vile traditore e nulla di meno. Non 
c'è da illudersi: è ricot·so ad un espediente qualunque 
per rab.bonire la moglie, la quale ha fatto bene ad aprire 
le leltcre. Sapendosi !radila, come pote a .non seguiré 
per filo e per segl)o il rom.anzo del uo lradilore? I~ 
c1uesto caso il Galateo_ Ya messo da pal'te, E· come non 
credere all'inganno se mai, prima della partenza., il ma
rito si· er,L mostrato geloso, anzi sempre glaciale~ Non 
c'è ·altro che il fuoco dei cannoni e delle .mitragliatrici 
gli abbia sconvolto cervello e cuore. Cerchi, signora; di 
consolare la sua amica, ma non la renda credula alle 
menzogne di •qirnl Yile, elle della sua compagna vuol 
fare il suo zimbello». 

Signorina B. - « Per esporre in brevi parole la situa
ziori'e mia, dirq ·ubìto coflle iq sia sèmpre vissuta in 
una citla ijrande e co~e la doveLti a~bandonnre (lirca 
·un airno ra per volonta del babbo. 

<i ,çi portammo quindi ili 11n paese di provincia, la
sciando così la vita, attiva e movimentata per quella 
~~~L • . • • • 

, « Questo ambiente poco piacevole mi po1·tò a condurre 
una vita molto casalinga, facendomi desiderare maggior-

,· mente i lavori di casa, (Ìi giardino e di ago, occupan
domi così a quei lavori poco interessanti per un carat• 
tere giovanile e socievole come il mio. 

« Il mio spirito, un tempo spigliato ed arguto, si è 
ora ... addormentato. Talvolta mi capila di. trovarmi a 
contatto con delle persone intelletluali, e con sommo 
mio dispetto mi· sento inferiore e quh.di a disagio. 

« Occorre aggiungere inoltre che questo muta.mento 
si rileva maggiormente, per non dire sola.mente, quando 
mi trovo alla p1·eseuza del mio fidanzato, giovanottp di 
molta intelligenza;•e che questo cambiamento fu osser
vato anche da lui 

<, A che cosa dehbo attribuire tulto ciò 1 
. « La risposla non mi riesce di formularla, e tanto 
meno so come e dove trova1·0 il rimedio. !\li consiglino 
le associate ed i collaboratori 1>. 

Signora Rosa bianca, Milano.-· «Gentile.signora Let
ti-ice, Stradella, la ringrazio delle sue affettuose e in<;o• 
.raggianti p~role; vorrei aprir!~ a lu~go l'anjmo mio, 
ma temo d1 abusare della bonta. del signor Direttore ... 
Sono assalita da dubbi, che mi tormentano e mi turbano 
lo spirito, e ancora ... io non so fare una distinzione 
esatta tr·a il bene e il male, tra ciò eh' è giusto e •ciò 
ch'è ingiusto ... non distinguo più quale sia veramente 
la verità I Ne provo talvolta una specie di ribellione in
tima, tal'altra uno scoraggiamento quasi pernicioso. Nulla 
allora vale a scuotermi; mi pare allora cbe si debba 
vivere passivamente, sottomettendoci inerti a quel destino 
da cui non ci si può in verun modo sottrarre I Sono 
giovane ancora, troppo giovane forse per le responsa
bilità che pe.sàno sul mio capo, pure ho molto vissuto. 
Ho conosciuto· delJa vita il dolore che affina l'anima e 
le acri gioie che la martorizzano, ma la mia anima pro
vata non ebbe mai un mom.ento di tranquillità e di pace. 
E, dicendo questo, risalgo ai tempi in cui ero ancora 
bambina. Già allora mi si presentavano alla mente di
lemmi insoluti e invano ne ricbiedevo alle persone che 
mi circonda.vano, Pur essendo molto amata, venivo frain
tesa, mi si derideva, si diceva cli' io e1·0 -un carattere 
sl1·àno, di$simìle d~(lli altri ..... Rinchiusi allora )e mie 
osservazioni in me stessa e feci il possibile per a.sso
miglfare agli altri,' forzai. il n:iio caratte,re laciturno, ~e• 
lancò11ico mbroso a d1veun·e .espan 1vo,,allegro, mot-

teggiatore, e vi riuscii tanto bene, che a quindici a.nili, 
senza. essermi accorta dell'andamento di questa mia melà.
mor.fosi, mi ritrovai un'altr'a ... E non ho cambiato. più. 
Ma la fede ohe mi ha sempre sorretta, da qualche teinpo 
mi manca ... Vi souo persone di coscienza., che su essa 
solét si basano, senza avere credenza alcuna, ,assai mi• 
gliori di persone che .tutte le loro azioni compiono sotto 
l'egida della .religione; ciò sconvolge ogni mia idea. 

.<, Alla signora J?iana z., Bologna, dirò, passando ad 
altro, che a una domanda analoga fatta da me,· or fa 
un auoo, a persona compolente, venne 1·isposto ·che la 
<lOl'ri. poudenza diventa a solula proprietà del de liua
tario. Sarei lietis ima e <rualcuno mi conh·addis e, ma 
temo di no. Parmi però elle. gli eredi possa.no chiede1·e1 
ed essere con 'cib nel loro diritto, l:i. di truzione di lettere 
che a loro preme non vadano disseminate in mani 
estranee. Il marito non deve pretendere di leggere tali 
lettere, perchè lui allora era nn estraneo per soa moglie. 
Parmi in ultimo che la moglie, cedendo alla pressione 
del marito, e dandogli a leggere ciò che desidera, debba 
essa sola assumersi la responsabililà dell'atto che co,npie 
e delle relative conseguenze. 

« t,a silJnora Mi,·Ntl<i, Torino, a proposito della que• 
stione e s1gnol'a o slgnocina'l 1> esprime nettamente la 
mia opinione· a 111e 11011 re ta ohe approvarln. Aggiungo 
a cib un g1·azie, per la. graziosa leggenda ohe mi è em• 
brata assai carina. 

« Signorina Violetta fri11la11a, a me pare che, dopo i 
venticinque anni, una sigl\Orinà possa leggere qualunque 
cosa, precisamente come una donl)a maritata.; prima no. 
Sui vent'anni è necessario che una giovinetta si lasci 
guidare ancora ... ~econdo me, pe1· giovinetta sono òttimi 
i libri di Jolanda,-scrittrice e imia, non eo11osciuta ed 
apprezzata in modo adeguato al suo merito. 

« E dacché parliamo di libri, io non so capire perchè 
siano tanto encomiati i romanzi della Sera.o ... Non parlo 
già del loro valore letterario, nè dello stile, che ·sarà 
purissimo; sono troppo ignorante per dare un giudizio 
su ciò; io parlo unicamente per quanto riguarda l'im• 
pressione morale che se ne riceve; i romanzi ~ella Serao 
mi fanno l'efTetto di un rogo immane, che abbrucia, 
arde, sfavilla, lampeggia, si consuma, e, nella lotta vio
lenta, tutto spreca ... il calore si disperde ... non rimane 
che cellere .... Chiuso un romanzo della Serao, nessuna 
dolcezza ci sentiamo nell'animo, nessun proponimento 
buono ci sentiamo tentate a· formulare ... Coi suoi per• 
sonaggi si vive ardentemente la loro vita appassionata; 
ci si interessa assai a.Ilo svolgersi degli avvenimenti, ma 
con un desiderio vivo di giungere alla llne, per poter 
flnalm.ente respirare con maggior agio ..... Non è così? 
A_mbirei sapere il parere del signor D.irettore, che -forse 
non pubblicherà neppure questa mia cicalata, messa giù 
in fretta e furia, e scritta così male d'essere degna ..... 
solamente del cestino!· • 

~ Riciambio il saluto cordiale alla. signor.a Pi"imavera, 
Brianza; alla domanda. che formola non: posso rispon
dere, perchè non provo l'impressione ·sua; scrivendo, 
seguo l'impulso del cuore e la tesi.·del ragionamento del 
mio spirito; rileggendo, trovo sempre la :forma assai 
meschina· e. lo stile deOciente al massimo· grado, ma il 
concetto mio lo ritrovo intero, e di ciò m'accontento. 

« Signor La.mberti, da buona camerata, le tendo la 
mano amicllevol)llente ... Ella difende il suò sesso, io il 
mio... Trova a;ll1le110 .qu~sto « ;naturale e lògico " ? 

« Spero di si I:•. . . . .•. • • 
Signora Villoria, Bre!ci(Ji. - « Comprendo perfetta

mente che qna. signora che, abitando la campagna, non 
ha ~noo1·a l'occhio fatto alle gonne vòlanti, allo gambe 
in evidenza, agJi;stivali altissimi, ai cappellini minuscoli, 
insomma a quella• strana figura nuova della. donna, che 
ricorda; ·da:lonta.no, una gallina ,dalle ·penne arruffate, 
possa restar _di stucco e sentii· i nffesa nel suo senso 
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artistico dalle mode attuali, le quali non so ~e siano più 
disadatte ai· tempi o più brutte. -

« Anzitutto __ disadatte, poichè noti bene, cara signora, 
. oggi che i tessuti scarseggiano, assumendo dei prezzi 
esagerati, inuditi, i signori direttori della moda che fanno? 
Inventano delle foggie che ne consumano la massima 
quantità, per cui l'abito più modesto richiedendo sei metri 
di stoffa di altezza doppia a l2 lire il metro, costa di 
sola materia prima, almeno 72 lire. ' 

« Eppoi i tempi sono gravi e tristi: ·ebbene quei si
gnori mettono in giro delle mode birichine, stlavaganti, 
delle_ gonne 0' delle gaie di ogni specie, della nota più 
gaia che si possa immaginare. • -

<( Vi figurate una povera sposina, una madre, che, 
preoceupàte ed agitate, passeggiano per le vie con quelle 
vesti ampie, preda di ogni soffio d'aria, quei cappellini, 
piantati s.opra un edifizio di capelli rialzati ed arric
ciati? Il loro modo di vestire è un vero controsenso 
nell_e . loro condizioni mor~li e ~i si domanda perchè 
Par1g1 ha voluto mostrarsi cosi contraria allo spirito 
dell'epoca e soprattutto all'economia che dovrebbe pre
valere oggidì nelle spese di lusso. 
- « M'h_anno __ risposto ~he, a Pari~i, ~vevano bisogno di 
fare_ dei lauti guadagm e che qumd1 hanno pensato di 
aumentare tutto quello che esisteva in ratto di foggie, 
onde non rimanesse nulla di servibile nè di adattabile 
e_ tutte le ~ignore, anche modeste, fossero obbligate a 
rmnovare 11 loro guardarobe. 

• <( Infatti, come gonfiare una delle ridicole gonne a fo
dero d'ombrello, di due anni fa, in modo da renderla 
simile alle otri di oggi? 
• « Come lasciar sussistere le scarpette basse di una 
volta con• le gonne corte '1 

« E così sono comparse le damine in gonne che non oltre
PflSSano il gjnocchio, travestite da scolarette, qualunque 
sia la loro eta o la loro figura. 

« Quanto dureranno· queste mode bislacche'l Poco 
certo; perché ·il commercio, per proseguire sulla via dei
guadag~i, dov_r~ )nvent~re delle altre foggie olle rendano 
que te !D erv1bil1 ... E I potrnbbe anche domandarsi fino 
a quando durerà la prona ubbidienza delle signore alle 
foibe della moda. Ma sarebbe una domanda inutile 
perché ... durerà ... in eterno! · ' 

«La moda è l'unica regina che non conosca rivoluzioni!»: 
Signora Lina V. B., Torino. - « La ringrazio di aver 

inserita la mia lettera sulla donna-medico nelle sue Di
vagazioni e di aver espresso il desiderio che non fosse 
l'ullima. 

" Come vede, non fu l'ultima, ma le dico subito che 
io_ ho perso cogli entusiasmi giovanili ogni bellezza di 
stile e-che ora sdegno quasi le lunghe frasi sentimen: 
tali e scrivo còme sento, un po' rudemente· scrivo come 

. parlo colla mia voce che ha l'eco di molti singhiozzi 
repressi, di troppe tempeste domate. 

« Ah r La povera donna che chiama a forti lotte a 
studi i austeri le muliebri anime disilluse, che invita' le 
consorelle: di dolore alla riscossa! Io addito la via alle 
altre, io preparo la .via ai .miei bimbi; ma per me é 
troppo tardi-: mi basta che la mia esperienza serva a 
qualcuno ? ·risparm!i a qualcuno le bufere ch'io provai, 
dalle quah esco térata, temprata, agguerrita. 

<l'Desidero sapere il suo pensiero, signor Vespucoi, 
sulla crem~}?_ne del c~davere umano. Non è meglio, 
anche pe)' I 1g1ene, ohe 11 nostro corpo arda e finisca in 
un po' di cenere, piuttosto che abbandonarlo al vecchio 
processo di decomposizione 'l Ed in che cosa il farsi 
cremare può olTendere il concetto religioso'l lo credo la 
men.te divi~a• oo,si ,grande, di cosi immense vedute, di 
cos'i in{lnita.bontà, da non melter m'ai limiti aèib che 
sceglie la mente dell'uomo in vista del bene; da non 
attraversare mai 'la via delll!, scienza (che deve indefes
samente progredire) con pregiudizii ed idee ristrette. E 

del -resto_ sia pure -pe1•sonale, egoistico il movente che 
fa cercar la 0:remnziono per la fine. del nostro corpo, 
perchè non avremmo il diritto di .. sceita 'l 
• <t So_ d! ~na ~ouna che non teme, la morte, ma porta 
1~ sè 1stmtivo, ·mdomabile, atroce, I orrore di saper un 
giorno putrefatta la propria carne; è una rivolta di tutta 
la sua anima e dei suoi sensi, una repulsione fisica in
vjncibile di un corpo mondo, uso ai sani precetti igie
mci, che si sente condannato, trascinato nel fango su
d_icio d'una rossa, pasto a schifosi vermi; che si sente 
c~ntaminàto, violentato e si ribella. Molti sorridono e 
dicono: A lhml 110n si ri-be,llerà. Ma aUora, siccome bo 
fede che l'anima sopravviva, si ribellerà l'anima; fatta 
d'inestinguibile hice, d'inestinguibili ideali. No, 1_1on mi 
pare una vanità sciocca questa ribellione d'un essere 
cosciente, nato· in- una società evoluta, a cui Dio diede 
il libero arbitrio, e mi sembra che abbia diritto di voler 
una fine igienica e non avvilente per la sua materia. 

« Lugubre argomento; lo so, gentili consorelle; perdo
natemi,. o ~elle _doi~nine serene, solo_ p~nsose dei psichici, 
amorosi m1ster1; c é qualcosa al da la dell'amore al di 
là della vita, che turba, tormenta, assilla! ' 

·" Lugubre argomento, si, ma giova tal volta, credete, 
~uardar freddamente la morte, studia:rhe i sagre.ti ana
ltzza11la, quesl~ gran nemio_a del gene~e umano,' è sfi• 
d~rl3:; essa u~~ p1·~nderà tutto di noi, peroliè noii,afi
biamo •uno sp1r1to immortale cl1e domina la vita: e Ja 
morte 1>. • 

Quello della cremazione è un argomento che non volli 
ma.i _trattare sul giornale, prima -percbè' troppo lugubre 
~ ~01_ perchè invol~o questioni delicatissime, delle quali 
1stml1vamente ent1amo di doverci tenere lontan-i. • 

E' un.a questione di sentimento· phì che altro ed io 
uou esito ·a dichiararmi contrario ad ogni innovazione 
in tale caìnpo, La natura ba dato la vita: tocca a lei 
d_issolvernè l'involucro, che darà vita ai fiori, la più poe-
trna e dolce sua creazione, _ 

F?rse C<?l. tempor facendosi. imme~si i cimiteri, la m·e
maz10ne s1 imporra: e quelli che vivranno allora l'ac
c~tteranno come una,.necessità, ma rimpiangeranno !'es-. 
s1cc~'!'ento di una sorgente di poesia purissirn;l. 

V1s1tando \tu' cimitero non si pensa alla dislruzione 
del-corpo_ ~mano. La fantasia lo immagina sempre in
tatto e v1s1tando una tomba vede dov'è la testa dell'a
mata creatura perduta, ne vede il petto dove batteva il 
cuore... Quale freddezza invece nei colombari romani· 
quanta prosa in quella serie di piccolissime urne alli'. 
neate, come barattoli di farmacia! Non sente ella si
gnora, Ia soavità dei noti versi del poeta che invil~ la 
sua fidai1zàta a cercare « la sua croce in camposanto » 
che ba rntorno molti fiori sempre rinnovantisi 'l 

Cogli nllor pet tuoi biondi cnpolll r llorl no.al dal mio oor: son <10clli 
I cnnll etio r,ensai mo ehe non scrissi, 
Lo parolo d llinor che non ti dfssi I . 
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OIVAGAZIQf{I ..... 
In un'opera pubblicata a Bruxelles nel 1842 col 

- titolo : La soci.età del secolo XVlli, trovai delle 
argute osservazioni per giustificare l' influe:nza • 

esercitata allora in Francia dalle donne negli 11ffari 
pubblici, vale a dire nella politioa. 

•Spesso"' diceva l'autore, "'è un bfme. Non hanno 
esse un modo di veder,e fine, delicato, che sa affer
rare i particolari impercettibili di una situazione? 
Gli uomini di Stato sono piuttosto disposti a gene
ralizzare, percbè osservano e giudicano dall'alto: le 
donne invece penetrano soprattutto nei par~icolari 
nel conµurre gli affal'Ì: • nulla, er piccolo che sia, 
loro sfugge: hanno uno spiri lo ·sottile che loro serve 
a pesare i più leggeri accidenti, gU aspetti diversi 
ed i moventi infiniti e segreti degli affari umani. w. 

E percbè no? 
Sarà forse per questo che non mancano coloro 

che credono che nel prossimo futuro assestamento 
dell'Europa l'ufficio e la dignità della donna saranno 
nella • società del dopo.guerra • ben altri e maggiori 
di quello che sono stati fin qua. 

E questi sognano un femminismo trionfante. Altri 
invece sostengono che il femminismo è• morto e 
sepolto. ' 

Il mondo • morale e sociale • è quello che è, di
cono, e non v'è forza di singòle volontà che valga 
contro il fatale misterioso andare della oscura vo
lontà collettiva ... Si, va bene: ogni tanto, ad inter
valli di secoli e secoli, viene il Cristianesimo o 
l'invenzione della stampa o la Rivoluzione francese 
che lo rinnova: ma in qualche parte soltanto; ed 
anche - a gua1·dar bene - più alla superficie che 
al fondo. In verità, che cosa c'è di profondamente 
ed essenzialmente " cambiato • dalla società grecos 
romana alla nostra, all'infuori dalla scomparsa della 
schiavitù? Vi pare d'aver detto tutto, a voi, quando 
dite che la guerra porterà " il rinnovamento della 
coscienza femminile w ! ~ mettiamo pure che sia 
vero: e per questo?· La coscienza è un po' come 
la Rivoluzione nella celebre definizione del Primo 
Console: • un'idea che per trionfare ha bisogno 
delle baionette •. E dove le troveranno, le donne, 
le baionette che occorrono a fat· trionfare questa 
famosa • rinnonta coscienza • ? O volete davvero 
che dopo la guerra europea iniziamo la guerra ci
vile ... fra uomini e donne? 

La casa' è di nuovo e lo sarà dopo la guerra il 
centro della nostra vita individuale e sociale, sia 
dell'uomo che della donna, benchè sotto un diffe
rente punto di vista. 

E' per questo che il bel libro Le donne che 
lavorano, di Cordelia, da me commemorata nello 
scorso numero, ·appare sùperato dalla realtà, seb-
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bene illustri e difenda una tesi media, e cerchi di 
metter d'accordo la femminilità e la famiglia. Vi 
banno, nei diversi capitoli che mostrano. la donna 
al lavoro dei campi e .delle officine; nel commercio 
e nell'industria, nell'arte e nella politica, ossena
zioni acutissime; ma non sel'Viranuo cet·to alla 
teoria e alla pralica di domani: sono docu~enti 
della ,ita di ier l'altro, e ce ne gioveremo a fa1· la 
storia del tristo tempo pasnto, Ah I Ripensando a 
qllegli anni, quante colpe ci rimordono la coscienza! 
Che còsa avevemo fatto della donna? chiedeva a 
se stesso Goffredo Bellonci, e non esitava a rispon
dere che questa nostra compagna, che puc) essere 
sanfa ed· eroina, l'ave,amo abbassata nl nostro pia
cere quotidiano. Appe_na le abbiamo chiesto di ri
prendere il suo alto ministero 11ella casa e nella 
società, ella ci ba mostrato di quali vfrtù sia ca
pace. J,i'rédéric Masson, iu un suo libretto, Les 
femmes et la gtrerre de 1914:, e il padre Serti!-' 
langes in un discorso su a Les jeunes fUles ,; _(Paris, 
Bloud et Gay), hanno descritto la t~nacità, il co
raggio, l'eroismo delle donne infermiere. Parlano 
delle loro còmpatJ:iolte, che banno ancor oggi l~ 
forza e la soavità di Giovanna D'Arco: che sanno, 
chiuse in_ tm silenzio testardo, sfidar i pedcoli della • 
mitraglia e star ferme al loro posto sotto l'impeto 
nemico e muover poi le mani delicate e leggie1·e a 
medicar le fe11ile dei loro fratelli nella gran madre 
Frnncia e aprÌl' la bocca a parole di conforto e di 
consolazione, che non udimm.o mai più fresche, più 
dolci, più cornli. Non tutte. Questa vita nei comitati 
e negli , ospedali fa migliori le buone, ma può anche 
traviar le cattive, che vedano nelle faccende della 
guerra un buon pretesto a trascori-er le ore del 
giorno Cuor di casa. E vi sono problemi che è im
possibile discutere e t'Ìsolvere i~ génerale, ma che 
ciasçun padre dovrebbe porsi per le proprie figliuole. 
~ Celle qui soigne - dice il Masson - est la ser
vante du blessé: elle se fait lelle, quelquefois par 
humilité, toujours par charité ... Mais pour celte be• 
sogne de salut, il faut que la charilé· i.it aboli l'in
décence, il faul que la pudeur ~il disparu •. Le fan
ciulle possono tutte senza pericolo diventare infea·
miere P JI Masson se lo domanda con angoscia, e 
cita casi nei quali il pudore non tacque innanzi 
una più alt.a virtù, ma scomparve per sempre. 

Uno dei documenti più belli dell'eroismo femmi
nile, è il Joumal d'une infwmi~re dl ÀtTUB (Paris, 
Mond el Gay), di M.me Emmanuel Colombel. Na1·ra 
i ll·e mesi, dall'agosto all'ottobre •del 1914, dèllà 
battaglia d'Al'l'as.L'autrice era infe1·miera della Oroce 
Rossa nell'ambulanza del Santo Sacramento ; e vide 
nel settembre i primi t~deschi el}tra1·e nella città 
e stelle nell'ottobre a medicar i feriti nel suo posto 
all'ospedale sotto il fuooo nemico, sotto la formi
dabile tempesta dei proiettili,che devastavano le vie, 
le piazze, ·gli edifici e' sin anco i fuoghi pfetosi. .Ella 
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descrive le vfoende con uno stile vivo, senza· nes
suna lezia di letteratura: efficacissimo. E vi sono pa
gine che rimarranno J:lella mia memoria, sempre: 
quelle, pe1· ~sempio, che ci co.municano l'angòscia 
delle infermiere al principio del b9mbardamento. 
Ordin~ del maggiore di ritirarsi• nelle cantine; ma 
i malati sono su, esposti al fuoco, che non rispar- ' 
mier~ l'o·spedale del Santo Sacramento. Portarli nei 
sotterranei i medici non vogliono : lasciarli soli non 
vogliono que~te pietose donne. E le donne vincono .. 
Solto il fuoco conducono o portano i feriti in salvo. 
E il vasto sotterraneo della chiesa si riempie di 
materassi, di cope1'le, di catinelle, di medicine;_ l'i• 
suona di g~miti; diventa fervido di medici, di infer
miere e di suore. In una sosta, in un silenzio, dopo 
lo scoppio di una granala, l'abate Gengembre leva 
la mano a dar l'assoluzione a tutti. • Et tous, dé
couverts ou à genoux, nous recevons celte suprème 
bénédiction, puis on :continue le sauvetage de ceux 
qui sont encore en baut •. 

Tutto ciò è bello e ci spinge alla conclusitn.1e 
che se la guerra presenta delle scene terribilmente 
desolanti, ne ha pure di quelle commoventi che in
nalzano e nobilitano la natura umana .. 

A. VESPUCCI. 

CUORI IN TEMPESTA 
Dal francese - Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina 3U). 
• Valery comprese il pensiero dell'ottima signora 

e si fece pallidissima. 
- Vi ingannate, cara signora, disse, sforzandosi di 

reprimere il tremito della sua voce: Ulrico ha moglie ... 
- Ah I Dio mio I disse la signorn, confusa. 
- SI, ha sposato disgraziatamente una donna 

indegna, çhe ha avvelenata la ua vita; ma ... non 
c..'è roma~1Zo nella nostra serhpljce storia. lo sono 
stata educata in parte dal padre di Ulrico, il quale 
ha poi surrogalo il mio, quando ho avuto la sven
tura di perdel'lo: Ulrico mi vuol bene come vostro 
figli'o alla signorina Luisa, da fratello. E non mi 
ha mai amata in altro modo. Sarò abbastanza ri
compensata se, mercè voi, potrò renderlo al suo 
povero padre I 

Non si sarebbe potuto serbar nessun dubbio davanti 
allo s,guardo retto e puro di Valery, che infondeva 
la convinzione nell'anima. )..a contessa indovinò, 
per altro, da vera donna, il drammll intimo, chiuso 
in quel cuore cosi amoroso, ma non lo diede a 
divedere, provando solo maggior stima ed affetto 
per quella donna, così eccezionale. 

Una settimana dopo quell'incidente, Valery scrisse 
al conte per annunziargli il felice cambiamento 
avvenuto nelle l9ro condizioni, poichè gli aveva 
parlato della fattoria in cui abitavano, e dargli la 
speranz~ di un pronto ritorno. . . 

Ma se tutto and~v~ bene oram1n <la q1,1,elle parti, 
la guerra desolava sémpre più le provincie vicine. 
I nemici si raccoglievano intorno al Ml\nS ed una 
battaglia sembrava inevitabile e prossima. 

Un giorno, la famiglia di Samard fu sorpresa e 
felice dell'a1.1rivo <li Raoul, ma la gioia non fu di 

lunga durata: il povero giovane non veniva che 
per due ore, avendo ricevuto l'ordine di partire 
pel Mans ; il successo delle nostre armi gli pareva 
impossibile, ~d egli veniva per consigliare ai geni
tori di partire anch'essi dal loro .castello per rifu
giarsi in luoghi più sicuri e salutadi prima di una 
partenza che pote,a non a'\'ere ritorno. 

11 suo oonsiglio era di ritirarsi dalle pa~ti del Mans. 
- Qui, dicev11, la lotta sarà calda, e specie a 

motivo di mia sorella ... 
I genitori trovarono quel consiglio troppo ragio

nevole per re~pingerlo, nonostante il rammarico che 
provavano all'idea _di abbandon.are una ç,asa che 
tenevano tanto cara. 

- E la nostra povera piccola amica, che ne sarà 
di lei? disse il padre. 

- Credo che il signor Ulrico possa viaggiare ora, 
rispose la contessa, e so che è aspettato a Bordeaux:. 

- E dove si trova la signora di Valance? sciamò 
il giovane. 

Sin allora, preoccupato com'era, non aveva pen• 
salo che ai suoi. 

- Lassù, con tua sorella, disse là madre. Si è 
sentita un po' male questa mattina ed è svenuta senza 

. nessuna ragione; rerò mi afferma che non è nulla. 
Si affte.llò poi a chiamare Luisa e pochi momenti 

dopo, Valery scese, felice di poter ringraziare quegli 
a cui doveva uo as~lo cosi provvidenziale. 

Quando appan.e in s11la, nel ve.stilo nero guar
nito di bianco, RaouJ che non l'aveva veduta che 
ravvolta di scialli e di veli, oppressa ed affranta, 
restò colpito, per un momento dalla sua b,ellezza. 
Certo .gli era parsa gentile e seduèente anc}1e al
lora, ma oggi quel vi.<;o ovale a cui il riposo e la 
speranza avevano quasi resa la freschezza giovanile, 
quei grandi occhi, quella figura snella, presero 
d'assalto il cuore del giovibe. 

11 Al diavolo la guerrn I • si disse, pur rispon
dendo ai di lei ringl'aziamenli. " Sarebbe stato cosi 
gradito restar qualche giorno presso questa deliziosa 
signora I•· 

Valery venne subito informata delle spiacevoli 
circostanze che obbligavano i suoi ospiti alla fuga; 
il suo primo impulso fu quello di pregarli di ,rìfu• 
giarsi nelle provincie meridionali, a casa. sua, ed 
essa pose nel suo invito tutta l' eloquenza di un 
desiderio sincero; ma essi preferivano andare 11ella 
Mayenne dove avevano dei parenti e sarebbero stati 
più vicini al figlio. 

Il dottore affermò che Ulrico poteva vi~ggiare 
senza pericolo; certo, in altri .tempi, non gli an~bbe 
forse dato così façilmente quel permesso, ma in 
quell'ora di pericolo consigliò a Valery di affrettarsi 
e si prese l'incarico di mandare, dalla città, una 
vettura per prendere i fuggitivi. • 

Raoul stava p'er partjre. . 
- Rindrò maì quest~ caste!Jo in cui ho passata 

l'infanzia? Vi rivedrò m!\i? di11se sottovoce a Valery. 
- Dio vi proteggerà! rispose lei: voi cosi buono 

·per quelli che soffrono I 
- E pregherete per me P 

• - ·c::on tutto il cuore I rispose Jei, con emozione. 
Yolete ;:tecettare questa piccola croce.? SP,~ro qhe 
possa portarvi fo1·tupa, preser:vaodovi d,a og,;i.i l)'\a)~I 
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Raoul prese la croce, baciando la mano che glie 
la porgeva, e. sua madre ~orrise fra le lagrime, 
quàsi convinta che quel talism1mo varrebbe a pre
senarlo dai pericoli. 

L'addip fu cmdele: quante ansie, quanli st:razii 
vi sono infatti nelle separazioni· di questa nalurà I 

Yalery consolò i poveri genitori, aiutandoli poi a 
fare i loro, preparativi ~i partenza, i suoi non ri• 
chiedendo certo molto tempo I 

Due giorni dopo la carrozza, venula dal Mans, 
acc9lse Ulrico, sempre coricato, ma più {orlç e 
sveglio, cosiccbè era veramente in grado questa volla 
di sopportare la fatica del viaggio. Giovanni sall in 
serpa e Valery abbracciò teneramente quelli che 
amava; a giusto titolo, come vecchi amici. 

Il dottore . capitò in quel mentre, volendo anche 
luì salutare 111 sua cara damina; dopo alcune pa~ 
rolé di augurio ad Ulrico, la trasse un po' in 
dÌi,parle. 
~ Ascoltate, le disse, il vostro amico è salvo; 

la sua guarigione non è che una questione di tempo; 
ma voi non siete, nè robusta, nè in buona salute. 
Quegli svenimenti sono l'indizio di una gr.ande de, 
bolezza di cuore: per . carita curate,i ed evitate, 
d'or innanzi, qùesle scosse che ,i logorano; quello 
che vi dico è serio, cara signora. • 

- Lo so, rispose lei, guardandolo con fermezza; 
m!l; dottore, non ho nè figli, nè persone a cui man
cherei, morendo. Se la mia vita ha servito a quelli 
che amo, ohe importa che debba finire? Aéldio, 
scrivet~mi ; avrete sempre un posto nel mio cuore 

. e non dimenticherò mai quello che. avete fallo, nè 
i, buoni fàttori, 'ai quali dobbiamo, in un con ,oi, 
la vita di Ulrico. • 

Sali poi presso al ferito, fra il pianto di tutti ; 
la 0!,lrrozza prese la via del Mans e, partendo, Valery 
ringr~ziava la misericordia divina di averle fat.to 
incontrare dei cuori lanlo generosi e permesso di 
'l'icondune a suo padre qµegli per cui avrebbe data, 
con gioia; la propria vita. 

PARTE QUARTA. 
• . 

I. 
La primavera che tenne dietro all'inverno della 

guerra fu splendida. Si sarebbe detto che una prov
vidj!oza• benefica volesse temperare cosi le miserie 
che il flagello aveva lasciate dietro di ,sè, La carilà 
universale dava un nobile spettacolo al mondo, 
v:enendo in aiuto alle vittime di tanti disastri, con 
una generosit~ degna di ammfrazione e pa1·eva che 
il cielo sonidesse ai suoi sforzi, mandando a quella 
terra desolata, un calore fecondo, dei soffii miti, 
coprendo di verzura e di fiori le sue piaghe,· ancor 
sanguinanti. • 

Nel mezzogiorno della Francia, gli abitanti non 
erano stati materialmente tormentati dalla guerra; 
non conoscevano una parte dei suoi dolori che dai 
~~cconti dei loro figli, reduci dalle battaglie o dalle 
notizie delle altre ptiovincie. l,n quel paese privile
giato, non v'erano stati villaggi incendiati, abitazioni 
distcutt~, campi troppo a lungo calpestati dal piede 
dello straniero, quindi rimasti senza cultura; tutto 
attestava anzi il fervore dell'op~1•à e la prospe1·ità 
degli abitali ti' ed il fresco ~plendQre della vegetazione 

prestava a quella natura il .fascino di una grazia . 
delicata. 

Le foglie nascenti erano di un tenero -v:erde, le 
rive del fiume listate ·da un'erba molle, sparsa di 
mille fio1·ellini; n~lla campagna erbosa la porP,ol.'a 
dei trifogli spiccava vicino al fiore azzurro del Hno; 
perfino le Cevenn~ si el.'ano rivei;lit~ di un.a quantità 
di arboscelli e di un tappeto di i~idi selvatiche, che 
blandivano l'occhio con le ·1oro morbide tinte ~ 
l'odorato col loro dolce profumo. 

Era quasi mezzogiorno, l'ora del pasto princi
pale in quel paese dove si serbano. delle abitudini 
antiche, adatte al clima. 

Tutte !,_e porte e le fine$lre di Divienne si apri
vano all'aria pura del mattino. 

Il conte apparve sulla te.rrazza: er11 molto inv~c~ 
chiato, la sua person.a curva, i suoi lineamenti pa• 
titi, recavano la traccia delle scoise di quell'anno 
crudele; ma la sua fisionomia aveva ricuperata la 
solita espressione seren·a e benigna. li suo sguardo 
esplorò i_! giardino, e non vedendovi quelli che cer• 
cava fece alcuni passi, mormorando: 

- Dove sono mai quei pigri? . 
La risposta gli giunse in una risata argentina: 

le voci di qùelli che gli erano tanto cari scambia
vano, salendo il pendio del bosco di quercie, delle 
parole gaie e leggiere come quelle dei fanciulli. 
, - Faremo aspettare il povero babbo, diceva Va
lery, abusiamo della sua pazienza. 

- Non lo credo, rispondeva Ulrico: eppoi se vi 
lasciassi salireste troppo presto, sareste costretta a 
riprender fiato sulla terrazza e perdereste il tempo 
guadagnato colla corsa I 

- Ulrico, mi fate scontare oggi le mie tirannie 
del tempo in cui eravate ferito. 

- Oh l sclamò lui allegramente, còme se un uomo 
potesse mai pareggiare una donna in tirannide I 

Giungevano nel viale del giardino; Valery sc,òr
gendo il conte, corse verso di lui con tutta la fogà 
del suo affetto. Egli la cinse delle sue bra_ccia per 
darle un bacio in fronte, e senll allora i tumultuosi 
battiti del suo cuore, osservando che essa vacillava. 

- Ulrico non è abbastanza· severo, disse; dovrò 
far uso della mia autorità; Come siete imprudente, 
mentre vi si raccomandano tante precauzioni I 

La signora di Valance sorrise. 
- Lasciate che mi liberi dai miei fasci di fiori, 

fece; la sala ne sarà ingombra, ma sonò cosi belli 
che .non so resistere alla smania di coglierli. Vado 
·in camera mia e torno subito. 

Infatti, pochi minuti dopo, sedevano a tavola 
discorrendo placidamente, conie quelli che, sfug-. 
giti alla sventura si ritrovano nella pace e la si
curezza od almeno lo credo.no. Respirav.ano final
mente ; non avevano mai veduta primavera più 
bella di questa. Era bensl venuto il periodo della 
Comune a turbar la loro q1_1iete, colle sue terribili 
follie; ma erano lontani da Parigi e ritenevano che 
il trionfo dell'esercito e dell'ordine fosse sicuro. Gli 
abitanti delle provincie, pieni di illusioni riguardo 
a certe barbariE: che credevano completamente sban
dite dai nosb·i costumi, aspellavano con fiducia it 
ritorno pel Governo in ·quelle mUl'l\, da cui si e.r~ 
lasciato scacciare quasi, senza resistenza. 
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Mentre i tre amici -si alzavano da tavola, un ser• 
vitore portò il corriere.- • 

Yalery, avvicinandosi ad una finestra, aprì una 
delle sue lettere, dando in un'esclamazione di me
raviglia. 

- Ah I disse, volta ai compagni: ecco una let
tera della contessa di Samard. 

-:- Ma, interruppe subito Ulrico, obbedite anzi
tutto alle prescrizioni del vostro medico ed ada
giatevi sul canapè; avete camminalo abbastanza 
questa mattina per adaltani oi-a al riposo. 

Essa si l,lrrese, senza discussioni, e cosi allungata 
sui guanciali della seggiola a sdraio, aveva l'aspetto 
tanto fragile, da giustificare tutte le precauzioni del
l'amico. Le prove dell'ultimo anno, avevano data una 
troppo forte scossa a . quella fibra delicata. Valery 
aveva abusato della sua energia nervosa, ed, in 
qµella lotta, dove la sua volontà aveva riportata la 
vittoria, la sua salute era venuta meno. 

Dopo aver ricondotto Ulrico e suo padre a Di
vienne, li vide, con indicibile felicità, riprendere la 
solita . vita, poi' quando non ebbero più bisogno dell(1 
sue ·cure, si piegò, come un fiore spezzato dalla 
tempesta. Non restò mai a letto, ma una insormon
tabile debolezza l'aveva invasa; degli svenimenti 
più frequenti la coglievano e le loro conseguenze 
erano più durevoli delle altre ·volte. La menomà 
corsa, una passeggiata un po' lunga, una scala da 
salire, una leggera agitazione, tutto le dava delle 
dolorose palpitazioni che la costringevano a fer
marsi. Alla fine dell'inverno anzi, dovette adattarsi 
a rimanere quasi' sempre distesa sulla seggiola a 
sdraio. 

Il dottore, chiamato a sua insaputa, le ordinò 
dei rimedii, che la sollevarono e raccomandò il ri
po~o, dicendo che sperava nella primavera per ràv
vivl!re le forze e~aurite della giovane di>nna. 

.Infatti, al ritorno delle giornate miti, quando si 
pdfè 1•espfrare, sulla terrazza, il vivificante soffio 
deHà bella stagione, la giovane donna fece dei ra
pidi progressi, riprendendo, in parte, le solite abitu• 
dini ; però la sua magrezza, la sua apparenza fragile 
e troppo delicata, preoccupavano Ulrico inducendolo 
a vegliare sulle menome azioni dell'amica. 

Lui era guarito dalle ferite; ma il suo medico 
avendogli vietato di tornare subito alle agitazioni 
della vita pubblica, egli non si era più presentato 
alla candidatura, deciso a restar ormai a Divienne, 
dove, d'altronde, la sua presenza era necessaria a 
suo padre; tanto invecchiato ed indebolito. 

- E ~osì ? Che dicono i Samard? domandò UJ. 
rico, quando Valery fu comodamente sdraiata sulla 
sua seggiola, circondata da fasci _di fiori ed intenta 
a colmarne i vasi che egli le portava uno dopo 
l'altro I non mi sembrate contenta delle loro notizie. 

- Oh I Non dite questo I Sarebbe troppa ingra• 
titudine da parte mia. Ne sono felicissima anzi. La 
contessa mi scrive che suo figlio avendo sofferto 
molto durante la sua prigiànla in Germania, ed il 
loro clima essendo ancora freddo, il dottore (quello 
stesso che vi ha guarito, Ulrico) gli ha consigliato 
di recarsi nelle provincie meridionali fino all'estate; 
allora Raoul, rammentando i nostri ripetuti inviti 
ha detto che sarebbe disposto ad accettarli, ben 

inteso, se la sua presenza non dovesse riuscirci 
importuna, e beato di..... • 

- Di rivedervi, non è vero? Come? Ecco che 
il vostro cavaliere di guerra, l'eroe di cui 1;>arlavate 
cosi spesso, sta per veni1·e e non sié_te fehte? . 

- Sì, caro Ulrico ... ma si stava cosi bene noi 
trè soli I 

Egli si' chinò per raccogliere un fiore. , • 
. - Suvvia, ci vuole della riconoscenza per chi 

c1 ha ·resi dei cosi· preziosi ser_!igi. Speriamo che 
la nostra aria balsamica possa ripagare in parte il 
nostro immenso debito verso i Samard. 

- Con qual gioia stringerò la mano ~ quell'ot
timo giovane ! sciamò il vecchio conte. 

- Vado subito a rispondere, fece ·Valery; a dir 
vero mi v.ergogno di aver lasciati; per tanto tempo, 
quegli ottimi amici senza notizie; è stata pigrizia 
ed egoismo da parte mia. • 

- Non dite cosi, cara, fece il vecchio; eravate 
tanto rifinita I Vi mancava, crèdo, perfino la forza 
di pensare. 

- Riparerò ora il mio involontario todo, fece 
lei. Uh·ico, daremo a Raoul la camera vicino alla 
vostra, che è una delle più• belle della casa. 

Dopo la guerra i Sauvenay non avevano più la
sciato Divienne; la loro casa era restata un ospe
dale, finchè v'erano stati dei feriti, e quegli infelici 
vi avevano portato il vaiuolo, il che aveva costrelto 
il conte a lasciar l'ospedale aperto a lungo e resa 
la casa inabitabile. Inoltre le cure necessarie alle 
condizioni di Ulrico rendevano queste disposizioni. 
preferibili e cosl i Sauvenay aspettavano con pa
zienza à Divienne che la loro villa fosse disinfet
tata. Mercè la loro presenza Valery poteva ricevere 
Raoul a casa sua. • 

Quando Ulrico se ne fu andato ed ,il conte si ritirò 
nel suo studio, la signora di Valance rimase sul canapè 
colle braccia rialzate sopra il capo, a ricordare ed a 
sognare. Il nome di Raoul le aveva rammentato 
le ansie "di quel crudele inverno, i terrori del suo 
viaggio, i pericoli della guerra, ed essa rabbrividiva, 
ma_ non senza dolcezza, pel contrasto di quella agi
tazione colla pace della vita presente. Semi-sopita 
in un soave languore, ricominciò, colla fantasia, la 
passeggiata del mattino con Ulrico. Seguili dal fido 
Giovanni, erano andati alla vigna a vedere i man- • 
dorli in fiore ed i peschi che si coprivano di boc
ciuoli. Come erano fresche quelle distese di tenera 
erba, fra cui il loro sentiero passava; uri ruscel
letto vi scorreva con lieto gorgoglio,; ci erano voluti 
due grossi sassi, posti da Giovanni su quel liquido 
cristallo, perc~è Valery potl!ss~ varcarlo, sorretta 
dalla mano d1 Ulrico. 

- Come altre volte I aveva detto, ridendo. • 
A quella parola, Ulrico aveva chinato il capo, 

restando 'tetro e triste fino alla vigna; ma colà, 
degli· ordini da dare per un fabbricato rustico da 
erigere, l'avevano distolto dai suoi foschi ricordi ed 
il ritorno era stato lietissimo. 

" Ma " pensava Valery, • queste improvvise ma
linconie tornano più spesso del solito. Che ha mai ? 
Pensa, naturalmente, a Giorgina, a· quella donna 
che l'ha tradito ed abbandonato ed alla quale è però 
legato da una catena indissolubile ". • 
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Altora una viSlone le si affacciò, come uri mi-
. raggio; la sua esistenza e quella di Ulrico unite da 

un sacro vincolo, che le avrebbe dato il diritto di 
metter tutta se stessa e la sua vita al servizio del
l'adorato amico. 

• Non s.arebbe fors& stata la felicità. ", pensò, 
" perchè egli non mi ama come l'amo. Non sono 
per lui che una cara sorella, per la quale prova 
la più viva gratitudihe ed in cui ripone la massima 
fiducia ". 

Una voce interna, molto debole, appena percet
tibile, mormorò, in fondo alla sua coscienza:, 

" E' vero? E' veramente còsì? La sua mano 
-che h'ema nella tua, quell'improvvisa fiamma che 
gli ha arrossite le guancie, questa mattinaì quando 
ti sorreggeva sulle pietre del ruscelletto e quella 
voce tenerà, così differente dal tono del tempo pas
sato, è questa la calma dell'affetto fraterno? ". 

" Ma no ., si rispose lei con sdegno: quest'è la 
follla del miei cuore, che parla. Per fortuna, non 
sono per Ulrico che 'l'amica, la sorella, che sono 
sempre statà ". • 

Voltò, sul guanciale, la guancia ardente e scorsè 
il .1·amoscello di- spino fiorito che Ulrico aveva rac
colto per lei, un momento prima; lo prese· e nel 
respiràrne· il soave profumo, le parve di trovarvi 
ancora l'impronta delle dita dell'amico troppo caro, 
1~ sue labbra sfiorarono allora i petali rosei, poi 
h scostò fremendo ed abbandonò la mano sulle 
pieghe del suo vestito nero. Le sue palpebre si chi
nal·ono, il suo respiro si fece più calmo, ed essa 
si assopi tra i fiori. 
. Valery riposava da qualche minuto, quando UJ. 

r1co, passando sul terrazzo osservò che i raggi del 
sole, già caldi, penetravano in sala. Si avvicinò allora 
alla finestra per calar le tende e vide Valery im
mersa nel suo placido sonno. Un sentimento irre
sistibile lo spinse verso di lei; venne a· poggiarsi, 
senza far rumore, sullo schienale del suo canapè e 
la ~ontemplò per un momento con profonda dispè
razione. 
. " Oh I Mio solo vero amore I w pensò: • dire che 

li ho p~rduta per colpa mia I Ti ho rinnegata, ti 
ho sacnficata ad una stolta follla e debbo ora dis
simularti il mio ardente amore, la mia infinita sof
ferenza I SI, debbo· tacerti quello che provo. Dio 
me ne dia la foi:za I " • 

Essa dormiva come una bambina, col ramo fio
rito in mano i. una tinta più viva del solito faceva 
somigliare le sue guancie ai rosei petali dei peschi; 
un lieve sorriso lasciava vedere i suoi denti bianchi • 
i suoi capelli dai riflessi dorati, formavano mili~ 
riccioli leggeri sulla sua fronte. Ulrico sentì sin in 
fondo al cuore i I fascino inebbriante di quella 
dolce bellezza. 

All'improvviso, Valery si svegliò ed i loro sguardi 
si incrociarono; non fu che un attimo perchè Ul
rico li chinò subito; aveva veduti gli ~echi ancor 
annebbiati di sonno, soffusi di languore e di tene
rezza, alzarsi su di lui sotto le ciglia nere ed una 
fiamma passare su quel viso puro. Valery aveva 
indovinato il suo segreto? 
• Deciso a non tràdirsi, il giovane si diede a ca-

• lare la persiana, rimasta a· metà, rimproverando,, 

frattanto, con tono calmo, a Vale1·y di essersi esposta 
cosi al sole. • 

- Grazie, fece lei, senza voltar la testa. 
- Suvvia, dormite, pigra. Verremo a prendervi 

fra poco. 
Ed usci; ma .osservò in breve un certo ritegno nel

l'amica, una timidezza che non v'era mai stata fra di 
loro. in apparenza nulla era cambiato; ma.quell'ombra 
di esitanza, quel minor grado di espansione, che 
altri· non avrebbe percepito fu, per Ulrico, un cam
biamento che provocò in lui un misto di gioia e 
di disperazione. Egli dissimulò colla IJ}assima cura , 
le sue impressioni e, fu solo contro di sè c.4e Va
lery dovette adoperare la prudenza, mettendo quasi 

. S'empre il conte fra Ulrico e lei; ma quest'era, per 
entrnmbi, una posizione nuova, di ·cui ciascuno 
soffri dal canto suo. 

Quando Raoul annunziò il suo arrivo, la signorà 
di Valance volle, dapprima, accompagnare gli amici 
alla stazione per dimosh'are • all'ospite tutta la sua 
benevolenza;· ma il conte vi si oppose perchè il 
calore del meriggio era già fortissimo e Valery si 
arrese alle ragioni del vecchio amico. Nell' udire, 
in fondo alle scale, la voce di Samard, provò una 
emozione indicibile. Rivide, in un attimo, la cucina 
dell'oste1·ia, ingombra di soldati, la carretta del 
Grand Jacques, ed il giovane ufficiale, che le of
fdta, con tanto slancio, l'appoggio della sua famiglia. 
Erà molto commossa quindi quando andò inconh·o 
al giovane e gli •stese ambe le mani ; i suoi occhi 
umidi e splendidi, il lieve rossore che le coloriva il 
viso, la rendevano molto bella ed affascinante in ·quel 
moménto è Raoul diede un sussulto baciando q'1,elle 
esili mani. 

In quel mentre, per un istinto inesplicabile, Va• 
lery sentì gli occhi di Uh-ico fissi su di lei_ e gli 
rivolse uno sguardo; egli chinò subito di nuovo le 
palpebre, che infatti !li erano inchiodate sul iso 
dell'amica, ed essa lo vide impallidire. Soffri a? 
Valery se ne preoccupò, pur pregando il giovane 
viaggiatore di prendere posto. 

• Questo stupiva, fra sè e sè, del mutamento 'che 
notava in Valery. Dai suoi genitori, dopo delle prove 
crudeli, l'aveva veduta piena di vita e di attività ed 
ora la ritrovava pallida e languente e come fr11gile, 
sebbene vivesse da mesi nel più completo riposo. 

No'n fu quindi ~01·preso dalle cure che il conte 
ed Ulrico prendevano pe1· evitarle ogni fatica. 

- Vedete, disse lei sorridendo, le parti sono in
vertile: all1·e volte ero io che facevo subire ad rn~ 
rico il mio giogo da infermiera, oggi è lui che mi 
tiranneggia. . . 

- Gli auguro· di riuscire bene come voi nella 
sua cura, rispose il giovane, ma quanto ho sten
tato a ravvisare nel conte di Sauvenay, forte eq 
aitante, come è oggi, il ferito che pareva morentè 
al castello I • 

- E' alla vostra ospitalità che debbo di ave.r 
1·icupe11ata la salute, disse Ulrico. 

- Mio padre parla spesso col dottore del vostro 
accampamento nelle rovine dell' abbazia, riprese 
Raoul. 

- Oh I Non evochiamo quei ricordi I proruppe 
Valery: sono meno coraggiosa di fronte a quelle 
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tristi memorie, di quanto lo fossi altre volte di fronte 
alla realtà I 

- Suvvia, giovanotto, intervenne qui il vecchio 
conte : venite in camera vostra a riposare, sino al
·l'ora del pranzo che ci riunirà di nuovo fra poco. 

...;.:. La signora di Valance mi sembra molto cam
biata, disse Raoul ad Ulrico, mentre questi )o ac
compagnava in una graziosa camera dove tulio era 
stato preparato per dargli ogni comod,it~; è ammalata? 

- Ammalata sarebbe troppo dire, ma ha subilo 
tante scosse quest'inverno, che non si può stupire 
che se ne risenta ora. Il medico consiglia spèci~l• 
mente- il ripos9 e la distrazione, la troviamo già 
migliorata e contiamo molto sulla vostra visita per 
completare la sua cura. 

Infatti, il bùon effetto di quella visita riusci più 
pronto di quanto Ulrico supponesse; il pranzo fu 
moJtQ allegro; vi si fecero cento progetti di pas• 
seggiate, di gite in barca sul fiumicelJo e di visite 
ai punti di vista notevoli dei dintorni e Valet·y 
prese parte a tutte queste uscite, con un brio che 
rese il vecchio con.te felice, raddoppiando la sua 
simpatia per l'ex ufficiale. . 

Non era difficile di • affezionarsi a Raoul, quan
d'anche nessun ric9rdo di bene6zii avesse pal'!ato 
in suo favore. Un po' sventato, un po' legg~ro, 
facile a subire (utte le influenze, viziato -dal_la tenera 
ammirazione e l'indulgenza dei suoi, egli aveva ser• 
bati però i vantaggi dell'educazione di famiglia e cioè 
dei sèntimenti retti e dei nobili principii. 

Invano, in om·aggio al gusto della giornata, ten• 
tua, alle volte, canzonando, di darsi per p•iù cat• 
liv.o di quello che era; si in•dovinu:a (acilmente la 
bontà del fondo, sotto quel legg~ro slrato di ver
nice mondana. D'altronde la guerra l'aveva miglio• 
rato e corretto di parecchi difetti; quel simpatico 
giovane non ebbe quindi bisogno.di un lungo sog
gigrno per familiarizza1·si 'con Divienne ed i suoi 
diplorni; seppe subito il nome della gente e delle 
beslie, le 01e e le abiludini di ciascuno, e si fece 
un posto accanto a Valery aiutandola nel disporre 
i suoi fiori, nel dipanare le matassine di seta dei 
suoi ricami e svagandola inoltre con la sua briosa 
conversazione. • 

La signora di Valance moslrava di gradire, con 
piacere, le sollecitudini dell'ospite e, ben lungi dal 
ripro,l\rle, paréva che il vecchio conte si studiasse 
di facilitare quell'intimità, invitando perfino Raoul 
a stabilirsi nel salotto della contessa per lavorare 
attorno ad un li~ro da lui cominciato eù al quale 
si dedicò di nuovo con fervore appena ebbe per 
studio il delizioso stanzino di Vale~y, legge.ndole, di 
quando in quando, delle pagine di quell'opera; resa 
importante da molte informazioni sulla campagna 
di Fl'llncia e dai ricordi della prigionia di Raoul"in 
Germania. (Oo,itinua) 

Una stretta di mano • ''l'adiudant Benoit .. di Marce! Prévost 
Gradisco assai la stretta di mano della signora 

Rosa bianca e la ricambio di· cuore, trovando logico 
che ciascuno difenda il prop1·io sesso sebbene vi" 
siano molti meriti e molte pecche comuni fra uomo 
e donna.. Èlla parla dei romanzi della Ser'ao, sono 

belJiBBimi, ma, come ogni cosa, bannq 011mai supe
rato, dirò cosr, il loro periodo, poichè ella sa che, 
in arte, come in ogni cos4, impera la moda: questa 
non caccia il naso soltanto nelle foggie femminili, 
ordinando. ora i capelli ad ombrello, ora le gonne 

• a pallone, ,tna anche neJJa letteratura. 
Siamo passali dai libri di Giorgio Sand, tanto 

idealisti da ... idealizzare perfino il peccato, ai ,o. 
lumi veristi di.Flaubert, Ma:upàssant, Zola e seguaci, 
indi all'uggioso romanzo psicologico in cui si ana
lizzava per trecento pagine gli stati d' animo del 
protagonista. 

Quelli della Seiao potrebbero occupa1·e. un posto 
fra il romanzo idealista ed il verista, poichè taluni 
inneggiano alla passione, dipingendola sotto i più se
ducenti colori, mentre altri ritraggono, con somma 
efficacia, la vita pop«?lare delle città meridionali. 

Io li tro;vo belli, ma naturalmente oggi si prefe
riscono i lavori più profondi che evocano quesiti 
sociali, oppure descrivono casi psicologici eccezio
nali; poichè sazii di tutte le forme letterarie, pre
feriamo quegli scritti che solleticano il no.slro in• 
terèsse, spesso difficile da suscitare. 

Ci vuol oggi molla novilà in un libro perchè ci 
affascini e ci resti impresso. 

Quello che mi colpi maggiormente in questi giorni 
e nel quale Marcello Prévost riusci maestro nel
l'arte di dar ai fatti recenti un interesse palpitante, 
è L'adjudant Benott. 

Questo giovane soldato ferito è di una tristezza 
pt•ofonda, che un conoscente di suo padre, nJ quale 
questi l'ha raccomandato, non riesce a spiegàrsi. 

Infine però egli ottiene la confidenza dei alti che 
hanno messo la disperazione nel cuore di Benoit. 

Ferito, egli viene accolto dal custode di un ca
stello di cui i padroni sono lontani; questo custode, 
certo Arche!, grande patriolta che ha fatte parecchie 
campagne, ha una figlia, bella e soave, Geltrude, di 
cui Benoit .si innamora. 

Senonchè uno strano incidente turba la pace del 
gio-.;ane ; guarito ora ed occupato ad edificare una 
cabina telefonica, egli vede spesso di notte il ca
stello disabitato illuminarsi all'improvviso, da cima 
a fondp, ed infine gli sembra di notare che quelle 
illuminazioni inesplicabili, coincidano con delle sor
prese dei Prussiani, come la mattina in cui, mentre 
si faceva la requisizione dei cavalli, un gruppo di 
ulani calaI)do sulla piazza, li aveva rapiti tutti, fe
rendo anche parecchie persone. 

Inquieto, egli si propone di sorvegliare la spia 
ignota, che informa il nemico di ogni mossa dei 
Francesi e che, secondo lui, deve esseri'! un gio
vincello rosso di capelli e mezzo scemo che fa da 
servitore ad Arcl,1el, ed infatti quando, scesa la notte) 
sta alle vedette, scorge un'ombra scivolare pel sen· 
tiero del bosco vicino. 

Esce subito anche lui e segue I' individuo, riu
scendo a non perderlo di vista e giungendo cosi 
fino ad un quadl'ivio lontano àove ode la voce del
l'uomo a colloquio con dei tedeschi. Ma, gran Dio I 
La spia non è il piccolo rosso, sibbene Arche! in 
persona, Arche) il finto patriotta, il padre di Gel
trude I Un profondo dolore invade Benon, il quale 
rileva dalla conversazione del gruppo che da molto 
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tempo colui esercita la sua odiosa professione e che 
è da l.ui che vennero fornite le indicazioni che pre
paravano assalti e catture improvvisi. 

Aspetta, in silenzio, che il • convegno abbia ter
mine, indi si pone sulle orme del traditore, con cui si 
trova faccia a faccia in un punto isolato della foresta. 

Archel, vedendosi smascherato, diventa insolente 
dichiarando che, non èssendo francese, ha tutti i 
diritti di lavorare per la Germania che è la sua patria. 

Allora Benoit gli balza addosso, legandogli le 
mani ed imponendogli di seguirlo, sebbene non 
sappia ancora quello che farà di lui, poichè è 
il padre di Geltrude e l'id~a di denunziarlo lo ac
cora; ma siccome il mascalzone, riuscito a farsi 
sciogliere le mani, ne approfitta per darsi alla fuga, 
nonostante la parola data, Benoit lo rincorre, lo 
afferra ed, aggredito da lui, si vede costretto ad 
ucciderlo..... • ' 

Appena lo vede steso a terra, fugge, inseguito 
dal ricordo della sua Geltrude. Altri pensieri lo tor
turano oltre a quello deUa fidanzata. Come potrèbbe 
spiegare l'uccisione di Arcbel senza rìv!)lare quello 
che aveva scoperto e quindi disonorare Geltrude ? 

Questa, rivedendolp, accenna all'assenza del padre, 
ma senza preoccuparsene, poichè è abituata a ve
derlo allontanarsi per parecchi giorni. 

Essa è calma, quindi, ma Benoit passa delle gior
nate terribili. Che soluzione avrà l'atroce dilemma 
in cui egli si dibatte ? 

Frattanto Geltmde che lo aiiora gli si dà in uno 
slancio di amore fiducioso. Benoit, debole, non sa 
resistere, ~a il rimorso lo tortura in modo da ren-
derlo quasi pazzo. ' 1 

E' mostr'uoso che Geltrude lo ami, lui l'assassino 
di suo padre I Ma come vietarglielo? Come rivelarle 
l'orribile verità? • 

Senonchè le conseguenze delle delazioni di Archel 
portano i loro frutti: i Prussiani irrompono dovunque; 
bisogna fuggire dal villaggio, poco custodito. Benoit 
vorrebbe che Geltrude seguisse gli altri abitanti, 
ma essa è decisa a restare con lui, per vivere o 
morire con l'uomo che adora. 

E cosi la triste odissea li porta dal piano al 
bosco, finchè una scarica di mitraglia getta a terra 
Benoit privo dei sensi. E Geltrude? 

Quando il giovane ricupera la coscienza, si pone 
a cercarla, e la vede poco lontana, in terra, ma 
viva ..... 

Vi,a si, ma mentre essa gli parla e gli sorride, 
lagnandosi solo di un po' di torpore, egli comprende 
che la caduta le ha spezzata la spina 'dorsale•e che, 
fra poco, dovrà morire. 

Ah I Se non l'avesse amato, se non avesse vo
luto seguirlo, sarebbe salva a quest'ora I 

Torturato dai rimorsi, vedendo sempre davanti 
agli occhi quel corpo esanime da lui abbandonato 
nella foresta, Benoit assiste la sua Geltrude sin al
l'ultimo momento ... ed è straziante quell'idillio tra
gico fra una morente ed un uomo logorato dai 
rimorsi e dall'impossibilità di salvare la creatura 
diletta ..... 
' Ecco dunque perchè B_enott è cosi profondamente 

disperato, ecco perchè, appena guarito; andrà a cer~ 
. care la morte,. 

Tutto questo descritto con parole vive ed ardenti 
forma u,n lavoro che non si può più abbandonare quando 
se ne sia letta la prima riga e che ha meritatamente 
riscosso il favore del pubblico e la lode dei critici. 

@ . 
Signora Stella solitaria, non sono d'accordo con 

lei nella spiegazione che ci dà dell' abbandono di 
quell'ufficiale, che la fidanzafa aveva assistito con 
tanto slancio; noi, uomini, non badiamo a certi ' 
strappi alle convenienze quando vengono fatti per 
noi, e quel giovane sarebbe stato, in ·verità, troppo 
pedante se il passo faliio a cui solo l'amore aveva 
spinta la signorina gli avesse ispirato della disi
stima per lei; eppoi, essendo cosi puntiglioso,· mi 
pare anzi che avrebbe dovuto sentir il dovere di 
riparnre una colpa, provocata dalla passione che 
quella giovinetta sentiva per lui. 

Come? Perchè quella poverina era accorsa verso 
'di lui con piena fiducia, avendo cosi, secon~o il 
suo parere, macchiato un po' il suo candore, egli in 
premio la disertava P 

No: un uomo ehe ama non tratta cosi e credo 
che l'unica spiegazione del fatto sia questa: che 
egli aveva corteggiata la signorina senza nutrire 
nessun sentimento serio per lei, cosa che capita 
molto spesso pur troppo, con illusione e disinganno 
delle povere fanciulle, ignare del cuore maschile. 

• «Il 
La campagna come la provincia, cara signorina, 

son fatte pei genii ed ... i gonzi. Non stupisca del
l'antitesi: è cosi I 

II gonzo ci si trova bene e non si avvede che 
il suo cervello si instupidisce sempre più nell' i
nerzia del mancato consorzio sociale ; il genio si 
alimenta di se stesso ed ama la tranquillità ed il 
• gran del pian silenzio verde • che favorisce i 
suoi estri. 

Gli altri... sbadigliano, fanno pettegolezzi, dico~l> 
male del prossimo, se donne; fumano, vanno . a 
caccia, giuocano alle carte, al domino, al biliardo, 
se uomini. 

Ed è perciò che anelerei alla campagna, poichè 
la felicità più perfetta non è forse il diventare un 
po' cretini, il non ess.er più • tormentati dall'infi
nito .• come diceva Mare Monier? 

Ma, coraggio, signorina ; a lei, che desidera la 
vitalità dell'ingegno, posso affermare che l'eclisse 
del suo spirito durerà poco, tanto più se ella la 
combatterà con ,alidi mezzi, come la • musica, la 
lettura ... e perfino - che dico? - con qualche ten
tativo di lirica. Ma si, diventi poeta ed inneggi alla 
pace dei campi ed alla romantica tristezza delle 
cittadine remote I 

Eppoi, ella ha il suo fidanzato e la lingua amo• 
ròsa, sebbene molto ristretta, poichè in genere, 
quando vi si è detto : • sei divina, ti amo • si è 
finito, ha però un tal fascino da destare cìgni scin-

• tilla nell'anima. 
D'altronde, l'effetto che ella subisce, è comune a 

tutti, quando passano dalla càpitale ai piccoli centri, 
ma basta uno sforzo per liberarsene. Ella lo faccia 
se non vuol sommergersi in quel dolce Nirvana 
degli Indiani che 'desidererebbe invece il suo 
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NOZIONI D'IGieNe 
•• a Il 

Ancora delle « voglie » - Quali rimedi si tentano -
Le lentiggini - Il « miglio » - Nota amena. 

* • * * 
. Discorremmo, nello scorso numero delle « voglie i>, 

dolenti che la mancanza di spazio ci abbia impedito di 
dire che vi sono rimedi per guarirne e quali siano. Lo 
facciamo oggi. Per lungo tempo la scienza rimase affatto 
inetta a correggere questi errori di natura: questi « naevi » 
di qualum1ue natura fossero. Tutt'al più, s'erano di su
porllce poco estesa, sj proponeva <li toglierli col bi~lurì ; 
per sostituire così ad una deformità natul'a_le una defor
mità artiflciale rappresentata llallo. cicatrice, pesse volte 
più antiestetica àncora. Se invece erano troppo estesi, 
si ce~ca·ya d'attaccarli con dei caustici; ma, il ri ulta.to, 
specie per le macchie di vinò, era tutt'jllh•o che feljce. 

Attualmente la scienza .è ben lontana da questi risul
tati negativi. L'applicazione di agenti fisici ha fatto un 
tale progresso, da poter i, dire che non esista più de
formità cutanea, la quale non sia suscettibile di venire 
quasi interamente corretta.L'elettrolisi, l'aria calda, l'acido 
carbonico liquido, il radio: tutto è stato sperimentato 
contro i « naevi ), con risultati non disprezzabili. 

Ma è specialmente ai raggi Rontg~n che spetta un 
posto preminente nella terapia di r1ueste deformità. 
M0rcè l'impiego di }'adlazioni di cliversa lungb01.za d'onda~ 
11101· • l'impi0go di .tubi che permetto~o a_llernalivamente 
l':rniono iµ profondità e quella in superficie, è possibile 
ottener il ri-assorbimen.to di o cresconze anche accen• 
tuate; è possibile far impallidire le più appariscenti 
macchie e clare un aspelto no1•male anche ai più di gra
ziati soggelti. l !'aggi RBotgen, che spesso PJ.'0ducono ai 
sani, specialmente a quelli che con essi sperimentano, 
delle gravi lesioni, per queste deformità diventano un 
occelleJite ineztlO tera.pentico. Den dosati, costituiscono 
un 4. Jiisllll'Ì e'letL1•ico 1> cb.e euza dolore e senza appit· 
reuli ten:doni c\istrugge il te. suto neoplastico, sostituon• 
dolo con una· pelle quasi del tutto uormale. 

Un'associata prendendo occasione da quanto lesse 
nelle Noztoni dello scorso numero, ci chiede un consiglio 
per far scomparire le lentiggini e le macchie solari. 

Non è facile. Qualcuno sostiene che si possono però 
far scomparire, almeno temporaneamente, a mezzo di 
una necrosi artificiale locale toccandole con acido fenico 
liquido o eccitando uu.a dermatite a:rlinciale (pennella
ture ripetutè con soluzioite di sll.blimato da I lino 2 %). 

Non iamo però tranqnilli su ctuesto rimedio benché 
ia indlcato in un eccòllente libl'o terapeutico. Sottopo

netelo in ogni caso prima a.I giudizio del vo tro medico. 
"' "'* Le leUrfoi g1•ndiranno sapore come i fanno scompa-

rire quei tumol'o,tti grossi come ml. grnno di miglio, 
ora tiianchi ol'a. giallastri, che appa'iono alle palpebre 
ed anche in ~!tre parli del viso, all'ol'lo esterno delle 
labbra, ~Ile guancia, ecc. Il tegumento del miglio (questi 
tumorotti si t,nUoziarono con questo nome) ya, inciso 
spremendone o rascbfandò1,1e fuori il • con~enuto. • 

* 
* * Si fa, il quesito se il cancro si lra metta da inquilino 

ad inquilino 11ella stessa casa.' Uancandoci oggi lo spazio, 
lo risolveremo nel proHsimo numero. 

"' 
"'* Nelle ultime elezioni fu coutestata per brogli eletto-

rali quella di San B. l;lna Commi sione d'in,ehìesta: r,aç
lameutare si recò nel Collegio per iudagaTe, etl in unà 
deUe frazion.i ebbe, Ira gli altri, a interrogal'e il O'. di 
sindaco :--Sa dirci se l'onorevole l!,Ve§seinfluenza. in pae$e'1 

- Non lo so t Al>biamo 0:'1nto I' inn'uenza in paese, 
ma cl,le l'onorevole l'abbia avuta non saprei dirlo. 

L'UL'flffi.O INCON'fRO, 
Dal francese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina MS). 
Se avess~ saputo che l'osservavano, ne 'sarebbe 

stata molto sorpresa: et·a sempre astratta, colla 
mente altrove; pe1:cbè gli altri, che la occupavano 
cosi poco, si sarebbero interessali di lei? Un giorno 
però certe parole che le colpirono per caso l'orecchio, 
le misero in cuore un profondo spavento. In una 
bottega, dove era entrata per far qualche spesetta, 
due serve in grembiule la fissarono, bisbigliando : 

- Chi è mai quella signorina che si vede sempre 
scendere, sola, dalla parte di Rocquebrune? 

- Credo ... - la voce si abbassò ad un mormorìo, 
non cosl debole però che Laura non potesse discer
nere le parole - e1·edo che sia quella persona che 
vive sola nella casa del bosco: la signorina di Nan-
.sòlles, di c~i si dice che..... • 

Quella stolta frase fece im male atroce, alla 
fanciulla. 

• Come debbo aver l'aria infelice od astratta I •, 
pensò ; • ormai starò più in guardia •. 

E si diede a discorrere nervosamente della pioggia 
e del bel tempo, mentre comperava una matassina 
di seta dalla merciaia. 

I compagni di Franco avendolo canzonato perchè 
sua sorella veniva a prenderlo, egli vietò a Laura 
di aspettarlo alla scuola. Essa si arrese,' limitandosi ' 
a spiare il sùo ritorno all'ingresso delle gole ed 
accomp~gnandolo solo per quella parte del tragitto. 
Nél s~o ·abbandono ed il suo dolore, si aggrappava 
al fanciullo com·e al solo essere che potesse lfarle 
l'illusione di un affetto che, più che mai, ella sola 
risentiva. • 

Franco diventava arrogante; perdendo il suo im
pero su stessa, Laura si sentiva abbassata .nella 
stima del fratello, perchè, per voler bene, egli aveva 
bisogno di temere o di ammirare. 

Quel fanciullo aveva un culto incosciente della 
forza, un immoderato rispetto del successo. Senza 
calcolo nè malvagità, seguendo semplicemente il 
suo istinto naturale, egli faceva ora espiare dura
mente a .Laura la delusione che essa gli aveva pro-

. curato, trovando che non aveva il diritto di provar· 
un dolore che compromettesse il fratello. Non ve
deva che sacrificandosi - perchè Franco compren
deva, oscuramente, che sua sorella si era sacrificata 
in un modo o l'altro ~ lo sacrificava anche lui? 

Le sue relazioni personali ·con Mauval, così gra
devoli ed utili, dipendevano da quelle di Laura ed egli 
le serbava rancore di _non aver saputo agire nel senso 
dettato dal loro interesse. Se non vi fosse statQ che 
questo I Ma non solo Franco si sentiva leso nelle 
speranze che Laura gli aveva fatto intravvedere, 
non solo essa non si occupava più di lui, ma egli 
doveva anche tollerare l'impertinenza dei contadini, 
che si vendicavano, a modo loro, dei suoi disprezzi, 
e difenderla contro le stolte osservazioni a clii era 
fatta segno. · • 

Franco, che accettava il dogma della solidarietà . 
umana dal punto pi vista del benessere comune, 
si ritirava ingenuamen!e davanti alla sua parte di 
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sotlerenza; eppure, nonostante le sue furiose ribel
lioni, subiva il contraccolpo diretto delle prove di 
Laura. 

Essa lo indovinava, se ne afflìggeva e non ardiva 
invitarlo alla pazienza; egli rincasava, certe volte, 
con una fisionomia così fosca, una fronte cosi ca• 
rica di tempeste, aveva-.-un modo così brutale di 
dirle : • Lasciami stare, non ho nulla I •, che le ve
nivano delle folli smanie di fuggire con lui, lon
tano, molto lontano, all'altra estremità della terra, 
dove nessuno li conoscerebbe. 

Anche lei cominciava a sentire, nella sua _aria, 
una sorda malevolenza, che la sgomentava, la rav• 
volgeva, la rasentava come la minaccia di un peri
colo mal definito, tradotto dall'insolenza di certe 
parole, dall'inquisizione di certi sguardi, lungamente 
fermati su di lei. . 

Qu1;isto le tornava tanto più penoso, inquantochè 
nel primo anno del suo soggiorno a Rocquebrune 
aveva saputo, nonostante una posizione difficile, con• 
ciliarsi la simpatia. Non la si biasimava di tenersi 
in disparte: si ammett'eva,. a rigore, che ella non 

. p.otesse trovar pi,cere a discorrere con le massaie, 
ohe riempivano le loro secchie alla fontana. 

Ma sotto qu~ll'ìQdu)g.enza supedlcial~, si dissimu
la~à una fonte di invidia, di cui essa fraintese il 

• rombo annunziatore, sicchè non fece nulla per op
poi'le una salda diga. Con un po' di prudem;a e di 
ipocrisia, le sarebbe stato facile; ma tutt'assorta 
nella sua felicità, tutta dedita al suo amore, essa 
ebbe il torto di camminare a testa alta, superba e 
felice, ignorando gli altri. Orbene gli altri,. specie in 
un villaggio, non perdonano quel disprezzo apparente. 

Finchè vi fu Umberto, nessuno osò parlare. D'al
tronde chi poteva sapere come andrebbero le cose? 
Essa poteva assumere dell'influenza su di lui. Ma 
dopo la partenza di Mauval, 9uando sì vide la fa!l
ciulla, pallida, con occhi rossi, tornar sola, come m 
pellegrinaggio, nei luoghi che evocavano per lei dei 
dolci ricordi, l'opinione pubblica si fece, all'improv
viso, molto malevole. Giacchè soffriva, voleva dire 

, che v'era qualcosa e se quel qualcosa era doloroso, 
significava che era una colpa. Commentarono con 
millignità il subitaneo esodo degli abitanti della 
Chataigneraie. Se Laura avesse saputo tener testa 
alla bufera ed imporre il suo dolore come aveva 
saputo imporre la sua felicità, l'avrebbero forse ri
spettata. tifa .es~il attrave11aava uno di quei periodi 
di scoraggiamenfo in cui il cuore è troppo profon
damente ferito per pensar a comporsi un'attitudine 
e tutto sembra indifferente. Guai a quelli che non' 
hanno viruno, in quei momenti, degli esseri affezio
nati, che si interpongano fra loro ed i_ nemici I ~~ 
conseguenze della loro debolezza ~ono mcalcolab1h: 

Ma Laura era sola: nessuno s1 prese la cura d1 
stendere, sulla sua ferita, un velo pietoso che la 
dissimulasse agli occhi del mondo. Essa si tradl e 
la displ'ezzarono.. D'11,\ll•onM le nature eccezionali, 
qualunque ·sia l'am~ien_t~ in ~ui la. s~1ite le ha sba• 
lesh•a(e, ,non hauno.11, dmllo d1 esser vtnte', D.e~bono 
liberarsi o soccombere. Questa dura condizione è 
il prezzo con cui si paga· ogni superiorità. 

Laura sentì il suo fiasco come un grave pondo, 
durante quel triste inverno i11 cui dovette imparare 
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a vi-vere, senza Um~erto, a R:ocquebrune. V'era un'ora 
del giòrno che poteva, a seconda di. quello che re
ca va, essere particolarmente dolce o crudele: l'ora 
del corriere. La posta giungeva due volte al giorno 
a Rocquebrune, la sera e la mattina, ed era quella 
della mattina che la fanciulla 11piava, con ansia feb
brile. Sin dalle otto, si affaccia va collo sguardo fisso 
sull'ingresso delle ,gole, premendosi la mano sul 
petto quando udiva o ~~edeva di udire. il ti!ltinni~ 
di ferramenta della d1hgenza che serviva, m pari 
tempo, da vettura postale. Ma, spesso, non era che 
un carro di contadini che a·ppariva appiè della 
roccia, trottando nella direzione del villaggio. Allora; 
non reggendo più alla sua inquietudine, essa scen
deva sulla terrazza, sfidando il freddo e china sul 
parapetto, colla testa nuda e )e spalle mal _Protett~ 
contro l'aspro vento, scandaghava, con occhi accesi, 
la profondità della montagna, come se il mag~e
tismo della sua volontà avesse potuto far scaturire 
da quelle viscere di sasso la pesante vettura gialla 
e nera; poi quando infine, con un ritardo che cre
sceva con ogni giorno d'inverno, la vedeva sboccare 
sul ponte della Rambrette, traballante al ruvido trotto 
dei suoi due grossi cavalli dal collare frangiato di 
rumorosi sonagli, un altro genere di lo11menlo comin
ciava p..er lei: bisognava aspettare: aspettare che la 
diligenza fosse arrivata alla posta, che avessero stac
cati i cavalli stanchi, che il cocchiere si fosse ri
storato all'osteria, che il corriere fosse passato dalle 
mani dell'impiegato postale in quelle del postino. 

Nessuno ha mai fretta a Rocquebrune. 
Il corriere non inette la febbre addosso a nes

suno: dunque il postino, munito della sua borsa, 
partiva per far il suo giro: la diligenza, alleggerita 
da un pacco di carte e, qualche volta, da un viag
giatore, ripassava davanti al muro di cinta, conti
nuando la sua strada verso altri villaggi della valle. 

Laura sapeva che la distribuzione era cominciata; 
quando il compare Géniaux abitava, solo, al ca• 
stello, il postino non saliva dieci volte all'ano? il 
ripido pendio per bussare alle p.ersiane della eucma; 
e in omaggio alla rarità del fatto, la serva gli of
friva un bicchiere di vino, tra le sbarre; ma <lacchè 
il fratello e la sorella erano arrivati, essa l'aveva 
ridotto ad una più scarsa porzione e non gli dava del 
vino senza brontolare. 

Sebbene Rocquebrune fosse di poca importanza, 
'V'erano molte case sparse nei suoi dintorni ed il 
giro del postino durava generalmente molto: anzi, 
qualche volta, quell'uomo semplice, per risparmiare 
una fatica alle sue gambe, affidava la corrispondenza 
dei Géoiaux a qualcuno che dt>veva saliic al castello. 

Cosi una lettera di Umberto, che la fanciulla 
aspettava in un'agonia di dubbio e di disperazione, 
le giunse con dodici ore di ritardo, perchè il calzo
laio l'aveva dimenticata in tasca. In altri tempi 
Laura avrebbe data una severa ammonizione ai 
colpevoli 'ed un fatto simile non si sarebbe più rin
novato : ma ora non osò che una timida rimostranza 
ed il dabbenuomo continuò quindi, quando l'occa
sione se ne presentava, ad incaricare della posta 
" la gente che saliva •· Laura prese allora 1il partito 
di andarlo ad incontrare ella stessa, sorvegliando 
quelli che passavano sulla strnda: ma come do-

82. 
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mandar loro se avevano una lettera per leiP La 
nervòsità di quell'ora la lasciaTa affranta per tutto 
il giorno. . 0 

Eppure, Umberto le scriveva, abbastanza regolar
mente, delle lettere ineguali, ora lunghe, ora brevi, 
ora. fosche e scoraggiate, ora Tibranli e piene di 
speranza. Egli attingeva le sue forze nell'amore di 
Laura, di cui il coraggio l'aiutava, a quanto diceva, 
a sopportare . una posizione intollerabile. La fan
ciulla era superba di quella lode: quindi gli dissi, 
mulava· con cm·a la sua tristezza. Egli soffriva certo 
quanto lei, ma aveva la. vila este.rna pe1· s,agarsi: 
lei, ~biudeva in cuore tutto il suo affanno ed il suo 
lavoro solitario non uccideva il tedio delle sue 
giornate. 

Insomma, lo stesso stato di cose si prolungava 
dall'estate in poi, senza che nulla l'avesse ancora 
modificato. Mal guarita <talla bronchite di Rocque
brune, la signora Vi!Jiers era in preda ad una di 
quelle crisi cardiache che mettevano la sua vita 
alla mercè di una sorpresa od un'emozione troppo 
improvvisa: ed Andreina, interamente dedicata a sua 
madre, pareva non si ricordasse più di dover pren
dere marito. Quell'incertezza abbatte,a ·completa
mente le forze di Umberto; non toccava a lui ram
mentare alla fanciulla la scadenza che, nel suo 
interno, respingeva con terrore; ed il momento at
tuale era il peggiore per tentar la spiegazione chiara 
e leale di cui il dovere gli si imponeva. 

Il turbamento del suo spirito si ripercuoteva nelle 
sue lettere: diceva tutte le sue esitanze, i suoi ri
morsi; le sue ansietà, mentre Laura, commossa che 
avesse tanta fiducia in lei, gli taceva il proprio sco
ramento. Il suo carteggio con lui non fu quindi mai 
completamente sincero e una forza invincibile al
lontanava dalla sua penna certi pensieri, i più in
timi, quelli che avrebbe forse dovuto rivelare e di 
cui l'eco. era, pronto a vibrare; nell'anima inde
cisa di Umberto. Essa si limitava a compiangerlo, 
ripetendogli mille volte che lo amava. Quando scen
deva in paese per far scivolare la sua lettera nella 
buca - perchè non l'avrebbe affidata a nessuno -
bisbigliavano, vedendola: • Ecco che gli scrive an-
cora .; ed essa passava indifferente. • 

Anche per Franco l'ora del corriere era impor
tante: non che ricevesse molte lettere: ma ve n'era 
una fra tutte che suscitava la sua impazienza, per 
cui la sua prima domanda, quando tornava da 
s_cuola, era spesso questa: • Il postino ha portato 
qualcosa per me? ~'• Altre volte Laura si sarebbe 
divertita, o. forse offesa; di quella preoccupazione 
che il fratellino le dissimulava: adesso non el'a in 
vena di. approfondire le fanciullaggini di Franco. 
Una domenica mattina, giòrno di vacanza, in cui essa 
era più inquieta del solito . sul conto di Umberto, 
il postino le consegnò una larga busta quadrala, 
dal timbro esotjco, di,rett~ al signor Franco Géniaux. 
La 'spediva il tutore del fanciullo: questo tutore era 
andato in Australia, dove .aveva fondalo una casa 
di commercio, che_ gli a,eva procurato la prospe
rità; non aveva naturalmente pi~ potuto occuparsi 
colà degli interessi del pupillo affidatogli: ma con
tava su Laura, che egli aveva ripetutamente esor
tata a venir presso di .Jui con Franco: 

Quella lettera suscitò la sorpresa cieli a fanciulla: 
il tutore che poteva mai scrivere a Franco P Le 
,enn!l il i:lubbio che li giovinetto stes130 avesse ,dii
mandato al signor Ferva! una cosa che itssa igno• 
rava e. elle quella lettera fosse la sua risposla; ma 
quel pensiero non fece che atlruersarle la mente 1 
perdendosi nel turbine delle fosche inquietudini chè 
vi si inseguivano. 

- Prendi, disse a Franco, troppo delusa per 
mostrar della curiosità. 

Egli le strappò la busta, arrossi, riconoscendo il 
francobollo di Melbourne e corse a chiuder.si nella 
sua cella, sotto i tetti. , 

Mezz'ora dopo entrava nella camera della so
rella: aveva bussato, ma siccome essa non rispon
deva, aveva gettato una furtiva occhiata dalla fes, 
sura della porta socchiusa: Laura sedeva presso la 
finestra, edile mani· abbandonate sulle gino~chia ;. 
delle grosse lagrime bagnavano le sue ciglia. Non 
pensò ad asciugarle, eome il fratello non pensò a 

• domandargliene il motivo, muovendo invece verso 
di lei ·con passo risoluto, e dicendo, un po' pallido, 
un po' nervoso, ma con voce vibrante: 

- Laura, ho ricevuto una lettera dal mio tutore 
in cui egli mi offre di prendermi nella sua casa di • 
Melbourne, iniziandomi agli affa i ; appena sarò de
ciso, mi manderà~le sue istruzloni pel viaggio. 

Soggiunse, con astuzia, dopo aver esitato un 
attimo: 

- Credi che la fine dell'inverno sarebbe un buon 
momento? • 

Sorpresa ed irritata, Laura si • rizzò. ~ 
- Egli ti fa questa proposta perchè gliene hai 

parlato pel primo. Suvvia, di' la verità. , 
- Non gli ho dissimolato, come a nessuno,. che 

la vita delle colonie mi piacerebbe molto e giacchè 
egli ha la bontà di prevenire il mio desiderio ... 

- Oh I Lascia da parte· le frasi, te ne prego I II 
signor Ferva! ti . invita a raggiungerlo perchè l'hai. 
pregato di farlo. 

Franco, vedendo l'inutilità di andar per le vie , 
storte, si deéise a confessai· la verità. 

- Ebbene, si, gliene ho parlato. Dov'è il male? 
Potresti dirmelo P 

- Il male, figliuolo, è di avèrgli scritto a mia 
insaputa, senza domandarmi· consiglio, senza sapere 
se acconsentirei. 

Subito insolente, egli replicò: ,. 
- Penso ai miei interessi, preparo la mia vita: 

è affar mio; tu hai i tuoi interessi, di cui non mi 
immischio. 

- Che vuoi dire P 
- Lo sai bene. 
E siccome Laura taceva; annichilita da quest'at

tacco diretto, egli prosegui, con aria condiscendente: 
- E se vuoi la mia opinione, faresti meglio a 

venir con me; non é-ono tanto egoista quanto pensi e 
credi: ho scritto a Fehal ~che non, vole•o· lasciarti 
ed egli mi incarica di dirti che anche tu saresti la 
benveQuta da lui: ha la sua piccola Dora, di cui 
potresti occuparti, una bambina di dieci anni, che 
ti darebbe poche brighe, della gente abile, una casa 
stupenda,· una quaòtità di persone di servizio; in • 
verità, varrebbe meglio che restar qui I 
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Essa cercava qualcosa da. rispondere ; ~onfusa
mènte, attraverso al suo dolore e la sua irritazione, 
sentiva che suo fratello· av.eva ragione: in pari tempo 
non ne avrebbe C!>nienuto per nulla al mondo; sotto 
qual pretesto mascherare l'ostinazione per cui si 
impuntava a non abbandonare Rocquebrune? 

Riprese, con tono impaziente, che si sforzava di 
essere severo : 

- Ed il nonno? Possiat110 abbandonarlo P E' 
. veoobio, è solo : si.amo stJ1,ti felici di trovarlo, quando 
e11avamo senza asilo: a~biamo dei doveri verso 
di lui. 

Franco si strinse nelle spalle. 
- Nostro padre, che ne aveva di più, è partito; 

4'altronde il nonno si avvede forse della nostra pre
senza P No, vedi, -Laura, tu dai delle éaltive ragioni 
per non confessare la buona, la vera, che è ... 
• Egli si interruppe. Laura ebbe il coraggio di ri

petere, fissandolo in faccia: 
-E'? 
- E' che preferisci di restar qui. Ebbene, al 

postutto, è affar tuo : sei libera. Ma non intendo, 
perchè sei la maggiore, di dipendere dai tuoi ca
pricci: mi offrono una posizione stupenda: l'accetto I 

....:: E se non te lo permettessi? 
Egli prese brutalmente l'offensiva. • 
- Farei senza il tuo permesso; che bisogno ho 

dei tuoi consigli P Ti curi forse di me? Non pensi 
che a te, come sempre. 

- Taci: ti vieto di ,parlarmi su quel tono. 
Subito egli la fissò, pallido pel furore, coi pugni 

stretti. 
, - Ah I 'E' così che la prendi P SI, non pensi che 
a te, da egoista I A te ed a qualcun altro I' Per for
tuna che sarà presto finita, quella storia I Non ti 
sposerà· mai, il tuo Umberto I 

- Franco! 
La mano di Laura calò sulla spalla del fratello. 

Nel ricevere quel colpo, nel vederla così livida, con 
• gli occhi pieni di lampi, egli _provò un senso sco
nosciuto di paura e di vergogna. Non osò dir nulla, 
aspettando a lesta bassa: le dita della fanciulla gli 
illividivano la spalla. 

-Vattene, fece lei, respingendolo; vattene presto I 

, VIII. 
I 

Nel pomeriggio di quella stessa domenica Laura . 
andò a trovare la signorina di Nansolles: si avvedeva 
di averla trascurata un po' e, pentendosene, restò 
più del solito nella casina romita; suonò a quattro 
mani con la signorina delle fughe di Bach, fece me
renda con u~ dito di vino vecchio, per dar all'amica 
il piacere di adoperare dei piatti di porcellana di 
Sèvres e dei cristalli faccettati, di cui essa non' 
aveva mai miglior occasione di fare gli onori. 
_ Poi la signorina lesse dei Tersi, composti eia lei, 

ed il crepuscolo la sorprese colla fronte poggiata 
ai vetri per approfittare degli ultimi bagliori del 
sole, .mentre un 1•aggio sommèrso insangµinava le 
p~rlè della sua collàn~. Laura non l'aiicoltava; non 
v'era nulla da afferrare d'alb·onde in quella verbo
sità di paziia, nessun filo ·conduttor~ 1·ìleg~ndone le 
id{!e spa1•se, come poveri lìol'i recisi, gettati • nel
l'acqua,. di cui l'onda li ~rav:olg~tà. Guard!'va fuori 

il malinconico paesaggio: il cielo si oscurava, gli 
alberi spogli alzavano le loro rigide braccia nella 
notte. 
• ~ Debbo andarmene, disse, all'improvviso. 

Abbracciò la signorina di Nansolles e si lasciò 
accompagnare da lei fin nel giardino, dove le toécò 
accettare un crisantemo gelato che si ergeva, solo, 
sul suo stelo nero, come una vecchia testina appas
sita, ed aspettare èhe l'amica l'avesse spiccalo con 
cura solenne • per non nuocere ai bocciuoli' che si 
aprirebbero domani •. 

Tullo questo la ritardò ancora e quando potè 
andarsene, l'oscurità era scesa. Rigida e sonora, la 
strada scendeva nel vano d'ombra di Rocquebrune: 
erano già venuti gli ultimi giorni di novembre ed 
il vento si ingolfava nella valle, con delle minaccie 
di neve. Laura si tirò fin sulle orecchie il colletto 
di pelo della sua giacca e si diede a camminare 
velocemente. 

ATeva appena 'oltrepassata di alcune centinaia di 
metri la casetta della signorina di. Nansolles e si 
trovava in aperta campagna, fra due campi d'erba 
ingiallita, quando udi dei passi che si affrettavano 
dietro di lei, coll'evidente intenzione di raggiungerla. 

Costretta a fermarsi, volse la tesla, e riconobbe 
il signor Ponnot il quale, ansante, col viso un po' 
congestionato dal freddo, si affrettò a salutarla, sco
p1·éndo con precauzione là sua calvizie, su cui si 
SC'orgeva un'umidità di sudore alla radice della sua 
rispeltabile corona di capelli grigi. 

- Buona sera, signol'ina Géniaux, disse, siete in 
strada ad ora tarda. Tornate a casa, suppongo. 
,4.ncli 'io ; mi· pel'mettete di- accompagnarvi? 

Laura dissimulò un involontario .alto di, dispetto 
quasi di repulsione;·_ non a,e.va nessuna simpatia• 
per quell'uomo di cui .Ja fa]sa devozione, quanto la 
malevolenza le ripugnavano. Se l'accpstava,signiflcava 
che aveva delle cose disaggradevoli da dirle. Pareva 
che ne cercasse l'occasione da qualchè tempo. In
fatti~ pochi giorni dopo la partenza di Umberto, 
una mattina in cui l'aveva seguita per perseguitarla 
di domande insidiose, essa non aveva avuto la pa
zienza di sopportare la sua indelicatezza e gli aveva 
imposto silenzio con fare molto asciutto. Da allor11 
in poi, si era astenuto dal parlarle ma per fissare 
invece, su di lei, degli sguardi freddamente arro
ganti, la sua antipatia segreta mutandosi in aperta 
inimicizia. Oggi, temendo il suo rancore, Laura fa
ceva in modo, quando lo vedeva da lontano, di 
schivarlo. Quella sera la disdetta aveva voluto che 
si trovasse sola con lui, in una strada deserta e 
siccome non poteva pensare a sfuggirlo, così non 
osava, nella sua terribile solitudine morale., 9ffen
dere più gravemente quell'uomo che aveva già dei 
motivi di ostilità contro di lei; ma era sicura che 
quel vecchio fosse un cosi spietato suo nemico P 
Sapeva di essere proclive ad esagerare le sue im
pressioni dolorose. 

Forse Ponnot non l'avvicinava che nella buona 
intenzione di accompagnare_ una signorina solitaria 
o col desiderio di chiacchierare lungo la strada. 

Da parecchi giorni, Laura era senza notizie di 
Umberto ; in preda a foschi presagi, in quei mo
menti, la sua anima si infiacchiva sempre, aveva la 

/ 
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paura superstiziosa che, facendo qualcosa che Umberto 
potesse disapprovare, attirerebbe la sventura su di 
lui; ·sentiva una grave stanchezza, una grande sete 
di bontà, e nella nozione della sua debolezza, il 
bisogno, nuovo in lei, di guadagnarsi qualche sim
p,atia, per calcolo, per apprensione nervosa, per de
bolezza nervosa; si rassegnò quindi, sforzandosi 
perfino ad un amabile sorriso. 

·_ Vi ringrazio, la notte cala CO$l presto in questa 
stagione che ci si lascia cogliere dall'oscurità; seb
bene io non sia molto paurosa, sono lieta di avervi 
incontrato. 
. - Eh 1 PolreBte degiderare una scorta più gra

devole, ma bisogna sapersi accontentare. 
Ella arrossi. Addio ali' illusione di una tregua ; 

!'attacco cominciava già. 
- Sono stata appunto a trovare la signorina 

di Nansolles, disse. 
,- Ah! ... E' seccante che continui le sue pas

seggiate notturne. Spaventa quelli che incontra. Se 
la cosa non cessa converrà trovar il modo di im
pedirle quelle gite. La signorina Villiers, che è molto 
impressionabile, temeva di usci1·e quando si faceva 
sera..... E, a proposito, signorina Géniaux, sapete 
qualcosa degli abitanti della Ohataigneraie P 

li tono • impertinente, più che la domanda, la 
quale non poteva offenderla, colpi Laura come una 
frustata. 

- Non so nulla di recente, rispose. 
- Credevo che quelle signore vi scrivessero od 

almeno che il signor Umberto fosse in corrispon-
denza con voi. • 

Essa fu in procinto di rispondere: " Il signor 
Mauval non. ha nessuna ragione di scrivermi • , ma 
la me~zogna le ripugnava, per cui riprese, procu
rando di essere naturale quanto era possibile: 

- Dalle ultime notizie, tutti stanno bene. 
- Mi togliete un peso dal cuore I Quelle signore 

sono co.sl simpatiche 1 Tutti compiangevano la si
gnorina And1•eina, il giorno· in cui sua madre è 
svenuta I Poveretta I Singhiozzava in modo da far 
pietà. Ah I Hanno avuto una bella paura, quella 
mattina! Il signor Umber~o è tornato di corsa, bianco 
come un .. panno di bucato. Era quasi afflitto quanto 
la sua fidanzata, perchè, a quanto pare, vuol bene 
alla signora Villiers come ad una madte. L'ho ve
duto, poichè son io che ho condotto ìl medico, 
che in ginocchio accanto alla povera signora, le 
riscaldava le mani. Allora la signorina è venuta 
meno anch'essa per !'~mozione e si è dovuto por
tarla via. E' di una eccessiva sensibilità I Vederla 
soffrire le torna insopportabile. 

- Rocquebrune è troppo freddo per una persona 
delicata come la signora Villiers; essa risente già 
i benefizi del cambiamento di clima. 

- Ed il matrimonio di sua figlia opererà certo la 
sua guarigione. Non mi si leverà dal capo che ha 
qualche preoccupazione. quella donna, la sua malattia 
non mi è mai sembrata naturale; una volta la si
gnorina Andreina màritata, ,edrete che sua madre 
sarà molto meno soggetta alle bronchiti; non 
credo neppure che torni cosl presto ad esporvisi a 
Rocquebrune. 

(Continua). 

srlGOU\TURE E CURIOSITA 
Le sette meraviglie del rnondo - Gemme vere e gemme 

(<ilse - Sepolcri antichi - Un cenno mlla cremazionè 
- I caprù:ci dei mnsicisti - Per Album. 

* Una rivista sciénlillca di Cb.icago l' Electrician, ha 
messo a concorso fra i suoi lettori un quesito assai 
interessante: 

« Quali sono le sette meraviglie del mondo moderno.?». 
I vecchi autori ci hanno imparato che le sette mera- -
viglie dell'antichità erano: 

L La tomba di Mansolco ad Alicarnasso. 
2. La piramide di Clleope. 
3, Il faro di Alessandria d'Egitto. 
~- Il colosso di Rodi. 
o. I giardini pensili di Babilonia. 
6. La statua di Giove in Olimpia. 
7. ll tempio di Diana 'in Efeso. 

Erano quelle meraviglie più specialmente artistiche, 
e non poteva essere altrimenti, poichè Egiziani, Greci 
e Babilonesi non erano ancora lll'Ovetti nella scienza 
che conquise il mondo di poi. 

L'Electrician si è rivolto non solo ai propri lettol'i, 
elle sono gente sludio3a, ma anche ai dotti ed agli 
~cienziati più in fama nel mondo iutiero, per pregarli 

• di classillcare in ordin~ di importanza le sette meraviglie 
moderne della scienza. 

Confrontate, scelte e ordinate tali risposte, ne è ve
nuta fuori questa gradun.loria per le scoperte più me
ravigliose del tempo pre ento, che possono·a buon diritto 
dirsi le sette meraviglie del mondo moderno: 

l. La telegrafia senza fili. 
2. Il telefono, 
3. L'areoplano. 
4. Il radium. 
5. Le antitossine. 
6. L'analisi spettrale. 
7. I raggi X. 

E' dà notarsi che non vennero classificati fra le sette 
meraviglje nè il fonografo, nè il cinematografo. Senza 
dubbio e l'una e l'altra di queste inveuzioni 11011 hanno 
ottenuto un sufficiente numero di suffragi-.p!)r essere 
classificate fra le sette prime. 

* E' nolo che alcuni anni or so110 è stato trovato il 
modo di produrre per via chimica le pietre preziose 
del gruppo del corindone, cioè il rubino, lo zaffiro az
zurro e lo. zaffiro bianco, Le pietre sintetiche (così sono 
chiamate le gemme prodotte con processi artificiali) 
banno la medesima composizione ohimica e le stesse 
proprietà fisiche (peso specifico, durezza, resistenza agli 
acidi, colo.re, ecc.) delle corrispondenti pie.tre naturali,' 
Per il mineralogista, che guarda le cose solo dal punto 
di vista scientifico, una pietra preziosa artificiale, data 
l'identità delle sue proprietà con quelle della pietra na
turale, potrà avere il medesimo valore di questa; ma i 
gioiellieri, che vedono soprnttutto l'aspetto·commerciaJe, 
non si lascieranno mai indurre - scrive Georg Nicolaus 
nella Umschau - ad attribuire a una pietra uscita dal 
crogiolo del chimico lo stesso valore che ha una pietra 
vera, nata nel seno della Terra per l'azione spontanea 
delle forze cosmiche, Come fanno i commercianti a di
stinguere le pietre vere dalle pietre sintetiche~ La cosa è 
certamente molto difficile, dice il Nicolaus, ma non im
possibile .. Un gioielliere esperto, a cui sia presentata 
una partita di plelt:e, riuscirà sempre a. distinguere se 
esse siano naturali o artificiali. Se sono gemme sinte
tiche, il suo occhio esercitato rileverà sùbito che le 
pietre sono tutte perfette e presentano tutte l'identica 
tinta, e ciò lo metterà in sospetto, perchè le pietre n~-
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turali preaen.lano molto spesso diretti di irnttu,·a (ca
vità s~1•elolature, ~h·iature fossure. ecc.) e anomalia di 
coloraz101lo, onde, an he con una. scelta mollo 11oc\1tatai 
1'i6$Jlò, mollo difficile métlere in ieme una partita, cli 
u11,a ce11ta entità di 11ielre perfette nella trultnra ed 
omogeneo nel colore: D'altra parie, lè gemme naturali 
possìedono dei riflessi, ben noti agli specialisti, che màn
can-o alle pietre sintetiche. 

* Nel 1rua1·Uete S. Croco in _Gerusalemme a· noma, cioè 
nello vicinanze di via Stalilia, all'a11golo tra le vie cli 
s: Q)lintino e di an!a <lroce, dov'è la villa Wollcou k5•. 
effettuandosi deì lavori di terramei1to ono venuti in 
luce dei monumenti-sepolcrali dell'epoca romana di 110-
tevole valore storico e arclleologico. Le tombe scoperte 
-- molto bene conservate per quanto. da parecchi anni 
SCJllOlle - trovan i scavate in' un'ampia parete ro.r1riata 
con gros i blocchi cli peperino, ohe dalla via puhblioa 
sì estend0 oltre i 1·etrostanti nrcbi neroniani d0ll'acqne
dollo dell'imperatore Claudio. Sulla facciata del muro 
sono incise le iscrizioni funerarie ed è _ripetuta spesso 
la formula rituale: Sepiilcruni haeredes ne sèquatur (Che 
questo sepolcro non spetti agli eredi); e le celle, a cn i 
si accede da frequenti aperture rettangolari, sono. a 
,•òlta e contengono le olle con le ceneri dei cadaveri 
cremati. 

I fautori· della cremazione; di cui si discusse nello 
scorso numero fra un'associata ed il Direttore, recano 
questi esempi a sostegno della loro tesi. I cimiteri, di
cono, durano al più qualcb,e centinaio d'anni; le olle 
delle ceneri dei cadaveri cremati sfidano' invece una 
!unga serie di secoli! 

* La musica è la più capricciosa delle arti: naturalis-
simo quindi che ogni compositore abbia· un metodo 
speciale, un segreto particolare per ispirarsi. La Riforma, 
teatrale rip1·oduce dalle biografie più esatte, le abitudini 
dei più celelìri musicisti. Gluck faceva trasportare il suo 
clavicembalo nel mezzo .t'Lrn prato: un va.sto spazio, 
sotto il cielo scope1'lo al calai· del sole e t1ualche hot
liglin di huon vino erano eccitanli forti imi per II ci
tare nell,a sua fantasia le divine melodie dell'Ifigenia e 
dell'Orfeo. Cimarosa voleva sentire intorno a sè il brusio 
di una conversazione animala: infatti ridèndo è ciar
lando cogli amici compose gli Orazi ed il Matrimonio 
SC{Jt;eto, due inar-)'ivabili capilavoro in generi <;O ì op
posti. r;aria: P'l'/a, r.ltc spunti in ciel l'aurora, la con
cepì improvvisamente in nna. pa1·til11 di piacere nei 
dinlor1li' di Praga. Pnisiello uon tl'ovava un'aria ~e non 
era comodamente sdraiato snl suo letto: e fra i due 
lenzuoli appunto compose la Nina, la Molinarn ed'- il 
Barbiere. Haydn, sobrio e regolato come Newton, chiuso 
nel suo ~tudio aveva: il suo piccolo artificio anche lui. 
Si radeva la barba, s'incipriava, si cambiava la bian
•Jléria1 ·•abbigliava dalla tesla ai piedi Mnte e Cosse 
andlllo a presenta1·e i suoi omaggi al rincipo Estorbazy 
tio protettore o ... all'lmperntol'0 di Germania; poi ac

'como~andosi il:Hranti nd una sci!ivauin sop1·:t la quale 
era d.ena carta rigala perfettissimamente e delle. penne 
tempera-te con somma cura, si metteva in dito !'-anello 
regalatogli dal suo rive1•ito sovrano; dopo questi preli
minari si metteva a·sorive1·e; passavano cinque, sei ore 
senza che egli se ne accorgesse neppure, non una can
cellatura turbava la di tribu7.ione delle sne note, del 
resto poco leggibili poiohè eran così , ottili ed apJ>icci
·oate che egli stesso, cot1vc11C11do11e, le ·r,hiamava « SC\'illo 
di gallina>>~ Gioacchino Rossini scriveva invece dove e 
quando gli capitava, senza assoggettarsi alla tale Q alla 
lal'altra ope~azione preparatoria. Mattina o sera, solo o 
co11toruato d'amici, sopra on angolo di un tavolino di 
albergo o davanti a un pia.no; dopo essersi svegliato a 
mezzogiorno o alle due o alle tre del mattino, snl punto 

, 

d'aDdarsene a letto ritornando da una serata faticosa e 
noiosa, per lui faceva tnllo lo stesso: era pronto sempre. 
Una mattina d'inverno scriveva mi « duo 11 a letto ove 
se ne slava caldo caldo. A un trailo, per un ra1so mo
vimento la caria ohe aveva in mauo gli cadde i11 lorra. 
Piuito to. ho prçnder freddo pe1· alzar ì a raoooglierla, 
si mise a crivere un altro 4. duo » che non aveva la 
minin)a rassomiglianza col primo. Uno dei suoi mdtivi 
più popolari venne soprannominato: l'al'i<L il~l 1'i~o, in • • 
memofiil della tuperaaente rapidità con ~ul fµ c()1ilpo lo. 
U po1,zo c~iUo p1•imitivameote per l'entl'ata di 'ranr.rodi, • 
nell'opera di uuo:to nomo non piacque alla capricci.osa 
Malinolli la IJUale aveva aspettai proprio In vigili~ 
della prima rappresentall'ibue per di hial·are· nl maesh·o 
la intenzione ed esi•ger0 tin'all.ra ca'1alin:i. Ro sili i rienlrb 
a casa disperato, mandando al diavolo le, esigenze di. 
Tancredi, alloi:cbè il cuoco credè opportuno atiacciar~li 
una questione ·culinaria: era in tempo a mettere al 
fuoco il riso~ Il solito principio di ogni pranzo in Lom
bardia. Del resto in quattro minuti sarebbe stato bell'e 
cotto. Il riso fu messo al fuoco. Rossini_ dovè aspettare .. ,. 
Ma prima che il riso avesse finito di cuocere, l'aria : 
Di ta11ti palpiti era già stata scritta. 

M . 
Per Album. - L'amore passa, torna, passa di nuovo: 

un soffio d'aprile lo accende, una brezza d.'.ottobrc lo 
spegne; l'amore nella immaginazione è un sogno sereno, 
e gli amanti, indivisi~ili, non sono mai in pace: l'in
namorato che non piange, non è felice; la malinconia 
inafferrabile di un'ora spiega improvvisamente il perché 
di un amore, 

lta flote di 6nPiehetta 
Dal franoeoie, traduz. di EMILIA N EVERS 

(Continnàzione a pagina 3o3). . 

. Il suo accento esprimeva tanta indignazione, era 
cosi sprezzante, che, questa/ volta, Colette ruppe _in 
singhiozzi. • • • 

La fanciulla rimpianse subito·. le parole che le 
erano sfuggite in un impeto irresistibile ; la sua 
natura nobile e generosa, incapace di comprendere 
la debolezza o la paura, l'aveva travolta; ma restò 
interdetta davanti al dolore di Colette ed ali' idea 
di averlo pl'Ovocalo colla sua durezza! Procurando 
di padroneggiarsi, tentò di indovinare quello che 
Maddalena avrebbe detto se fosse stata al suo posto. 
Certo, questa avrebbe compreso ·anch'essa ed ancor. 
più di lei, tutte le delicatezze e gli eroismi del sa
crifizio; eppure Enrichetta sentiva che non avrebbe 
parlato con quel!' irritazione. Perchè? Ma perchè 
Maddalena, come tutte le ani~e veramente sante, 
non si sdegnava, nè_si stupiva della debolezza umana, 
sapendo bene che era il destino della nostra natura 
e che, se essa vi sfuggiva, dip~ndeva dal .fatto che 
la sua fo1·za era attinta ad una fonte superiore. Ma 
come Colette, povera figliuola, educata da una madre 
dura ed indifferente,.avrebbe potuto trovar da sè la 
via di quella fonte? Della religione non aveva im
parato che la lettera, le formole este1•iori e la pra
tica, ma ne aveva sempre ignorato lo spirito.· .Nel 
fat' queste riflessioni, Enrichetta non potè a meno 
di riconoscere che ella stessa, sebbene mollo meglio 
educata, si scostava spesso da quello spirito, per 
arfidarsi interamente al suo, che era retlo e gene
r_oso, ma scevro da quella dolcezza, quella soavità 

, 
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indispensabile per sanare le ferite di un cuore 
infermo. . 

Confusa da quel rapido esame di coscienza, essa 
attirò dolcemente la testa di Colette sul suo petto 
e, pose un bacio da vera sorella sulle SU!) umide 
palpebre. 

- Ascolta, cara, disse, comprendo tutto il dolore 
della tua prova; ma, credimi, val meglio accettarla 
coraggiosamente e completamente. E' l'unico mezzo 
di renderla meno grave. Dimmi, non saresti felice, 
anche a costo di qualche sacrifizio, se tuo marito, 
che è cosi buono per te, che ti vuol tanto bene, ti 
dovesse la consolazione della sua vita P 

- SI, ma egli afferma che, se restasst con lui, 
non sarebbe più. felice. 

-'- Perch·è· ti crederebbe disperata; ma se tu gli 
dicessi e gli dimostrassi che la tua felicità non può 
sussistere senza la sua P Se tu potessi persuaderlo 
che saresti molto più infelice lontana da lui, il che 
sarebbe la verità, d'altronde, non credi che ne ri
caveresti un immenso conforto? 
~ SI: non so, in verità, che ne sarebbe di me 

senza di lui J. fece Colette. 
- Non riprenderesti marito, suppongo P disse En

richetta, non senza qualche inquietudine. 
...:.. Oh! Netta! Per chi mi .prendi? 
- Manco male! Vedi, cara, quand'anche tuo ma

rito dovesse essere sempre afflitto dalla sua terri
bile infermità, credo che il tuo solo conforto sarebbe 
di stargli vicina; ma spesso Dio non ci affligge che 
per provarci: forse non esigerà, sino alla .fine, quel 
sacrifizio, che faresti volonterosamente, ne sono si
cura. Non m'hai detto che tuo .marito ti aveva dato 
il nome di quel dottore P 
• - E' vero, fece Colette: non vi pensavo più. Oh ! 

Figurati che si chiama il dottor Alberto Jteynal; 
non è il nome del tuo ex-fidanzato? Sarebbe buffa! 

E Colette, cogli occhi ancora umidi delle sue re
centi lagrimè, . si diede a ridere, di quel riso d~ 
bambina che era l'essenza stessa del suo carattere 
e tornava commovente od esasperante secondo il 
caso. Produsse su Enrichetta queste due impres
sioni simultanee, mentre prendeva, molto gravemente, 
il foglio che Colette le porgeva, leggendovi, con 
un'emozione•' che non volle lasciar indovinare, il 
nome che .da qualche tempo ripeteva cosi spesso, 
in segreto. 

- E -così? disse Colette, vedendo che l'amica 
restava • silenziosa. 

- E così, rispose Enrichetta, ignoro la sua resi
denza, ma sarà molto facile d~ trovare, perchè il 
mio- tutore è abbonato ad una rivista a cui il dot
tore Reynal collabora; gli scrivo subito. 

- Oh I Che fortuna I Ti raccomando di dire al 
tuo • tutore chè lo invii subito subito ! Se potesse 
venire. prima che tu parta I Se Eugenio potesse es
sere guarito, quando mi lascierai ! 

- Faremo tutto il necessario per raggiungere 
questo scopo, pregando Dio di benedire i nostri 
sforzi, iispose la fanciulla. 

• Poi lasciò Colette per salir in camera sua e scri
vere al tutore; ma nòn poteva doman_dargli-, sen
z'altro, l'indirizzo del !iot~or Reynal: conveniva prima 
riferirgli quello che era :'Cca~uto a• Rouvièree, sve, 

largli il segreto doloroso, 6nora noto solo a lei ed 
-a Maddalena; ma non era questo che:'preo.ccupava 
maggiormentl! la fanciulla: il pensiero che. la lltrbava, 
il suo pensiero intimo, che si lasciava sfuggire solo 
quando si fu chiusa in. camera sua, abbandonandosi 
sopra una poltrona, era questo: 

- Lui! Qui! 
XVI. 

Maddalena ad Enrichetta. 
Son io che li rispondo, cara Enrichetta, il tuo tu

tore avendomi pregata di farlo, un po' perchè è 
ìnfreddato, una cosa tanto leggiera che non è il caso 
di parlarne e che tu non devi impensierirtene, ma 
più perchè egli pretende che ti racconterò tutto 
molto, meglio di lui. E' un errore della sua m,o
destia: ma siccome il còmpito che mi dà mi torna 
molto gradito, così lo lascio in quest'idea, che mi giova. 

M'hai rimproverata, cara amica, di eseere avara 
delle mie lettere ed ancor più avara di. notizie in 
queste: mi sono giustificata, senza che tu abbia 
mostrato di essere paga delle mie scuse. Gli è che 
non so raccontare come te; ma oggi credo che la 
mia lettera varrà le tue, se non per la forma, al
meno pel fondo e che sarà giustificata senz'altl'o. 
Infatti ti mando non solo l'indirizzo del dottore, ma il 
dottore stesso ; egli seguirà, a breve intenallo, la 
mia lettera: il tempo di far i suoi preparativi e di 
prendere congedo da noi. _ 

Mi pare di vederti, da qui, spalancare dùe occhi 
sorpresi. . 

Ma sì, ho detto bene: prendere congedo_ da noi, 
poichè è nella nostra cittadina che egli risiede ora 
ed è lµi che m'ha. cosl mirabilmente gul\l'ita che, 
da olio giorni, vado e vengo per la casa come gli 
altri ed appena verrà un po' di caldo potrò fare la 
mia prima uscita. , . • 

Ha· scÒperto, mediante la sua scienza, che il me
dico che mi curava aveva sbagliata la diagnosi e 
che non si trattava di enterocolite, ma di una sem
pliée infiammazione intestinale. Queste spiegazioni 
ti appagano? Forse no e temo che tu possa chia
marmi • dissimulata • per non averti detto subito 
tutta la verità. Ma che vuoi? Mi facevo una festa 
di sorprenderti al tuo ritorno colla notizia della mia 
totale guarigione e col rivelarti il nome di quegli 
che mi aveva guarita. Cosi avrei fatto se tu non 
mi avessi obbligata ad una confidenza. prèmatura, 
domandandomi I' indirizzo del dottore Reynal pei 
Rouvières. • . 

Possa egli essere fortunato nella mira del conte 
come lo è stato nella mia. Che gioia per quel 
poye1·0 giovane e per ColeUe I 

Il dottor Reynal si è conquistatt11 i9 bre.vi11simo 
tempo, la fama di un vero scienziato; ma è anche 
un uomo di moJto cuore, il che è impo1tlante quando 
si tratta di una malattia in parte morale, come 
quella del marito -della nostra amica. . 

Aiutalo dalle preghiere della mia buona mamma, 
egli è riuscito a rendermi la salute. 

Era cosi disperata della mia malattia, lei, che 
avrebbe vòluto vedermi sana ed atta ad avere col 
tempo una famiglia mia come le altre! 

Se tu sapessi con ché sguardi teneri mi segue-ora 
per tutte le stanze I 
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Non le: par vero di vedermi in piedi: le sembra 
sempre che io sia in procinto di cadere, che dovrà 
chiamar qualcuno per sollevarmi e riportarmi sul 
letto.' • 

lo invece ho accolta ·1a mia gu.arigione colla mas
sima tranquillità: mi pare quasi di non essere mai 
stata ammalata. 'Senza l'impre~siçne deliziosa di sol• 
lievo che provo, dopò pranzo, allungandomi nel mio 
letto (perch•è mi vietano ancol'B di vegliare tardi), , 
mi crederei forte come prima. • 

Ma mi pat·e che ho già ciarlalo abbastanza ,sul 
çonto mio: ho riempito a quest'ora quattro pagine 
sullo ste,sso, poco inleressa.nte, argomento. 

Che orrore! 
Debbo· affrettarmi per dirti che il tuo _ buon tu

tore sta benissimo, nonostante il suo lieve raffred
dore, ma che si annoia mortalmente senza di te. 
Mi onora• di una •isita quotidiana, col pretesto di 
tener_ dieh:o alla cma del dottor Reynal, ma non 
ho la prosunzione di attribuirmi il piacere di quèlla 
presenza quotidiana: egli non viene per me, ina 
per la sua pupilla. Jnfalli la sua prima domanda è 
sempre questa: • 

• - Avete delle otjzie di Enricbetta? ,,. 
Se gli rispondo di " si-., disconiamo della tua 

lettera; se gli dico di • oo ., parliamo di te. Vedi 
dunque che, in tutti i m_odi, formi l'argomento delle 
nostre conversazioni. Il buon dottore sarebbe felice 
di riaverti, ma comprendo cbe tu voglia star ancora 
qualche· tempo presso Colelle. 

Alcuni giorni, forse solo· alcune ore dopo che 
a'lrai rfoevllto la mia lettera, il dottor 1'eynlU sarà 
da voi ; pc;ssa essere presso il conte di Rouvières 
un istrumento di misericordia, come lo è slatopernie! 

Dirai a Colette che faccio i più fervidi voti per 
la sua felicità e per 1a guarigione di suo marito; 
abbracciala per me e ricevi mille baci dall'aft'tzio• 
nata tua MADDALENA, 

XVII. 
Di solito, il compare Gioacchino era molto ben 

accolto quando portava delle lettere a Rouvières, 
ricevendo quasi sempre dalle mani del custode, o 
da quelle della bella Estella, un buon· bicchiete di 
vino, cb~· non rifiutava; però non aveva-mai veduto, 
P.rima di quei giorni, la contessa in persona spiare 
11 suo arrivo e ricevere il cot•riere, rispondendo con 
aria affabile al brindisi che, da uomo ben educato, 
egli non ometteva mai di' far alla sua salute prima di 
vuotare il suo bic'1hiere. 

Pensò dunque, fra sè e sè, che la giovane castel
lana· aspettava degli ospiti molto importanti e che 
la lettera che annunzierebbe ·il loro arrivo gli frut
terebbe certo una buona mancia, oltre al solito bic-
chiere di vino. • • 

Vanità delle previsioni \lmaoe I Nes~una lettera 
annunziò la venuta del dottor .Reynal,. che apparve 
un giorno in cui non si sperava più il suo arrivo, 
muovendo, pedestremente e placidamente, lungo il 
largo viale di pioppi. Egli aveva lasciato il baule 
alla stazione., 

li custode, ave.ndolo scorto da lontano, gli apri, 
senza aspettare l'appello della campana ed Estella 
.tronndosi, per caso, in fondo· alla gradinata, risali 
immediatamente_ con lui, per introdurlo. Colette e 

, . 

la sua amica erano sole in sala, quando la came
riera annunziò: 

- li signor dottore Reynal ! 
La signo1·a di Rouvières lo ravvisò subito e, la

sciando• da parte ogni etichetta, si alzò con lieta 
sollecitudine per muovergli incontro e stendergli la 
mano, in a1•ia fiduciosa, che parve, lo commovesse 
un po'; indi lo condusse presso l'amica, a cui lo 
presentò, dicendo : 

- Il signor dottor Reynal ; la signorina Enri-
chetta Salvières. . 

Stava per sog~iungere: cl1e conoscete già ., ma 
ricordò,.molto a pi'oposito, di non ayer mai saputo 
preci.samenle come fosse te1.1minato il complotto 
matrimoniale ordito dall'Inglese e si interruppe di 
colpo, mentre il dottore faceva alla signorina un 
freddo saluto, al quale Enrichetta rispose con un 
cenno del capo ancor più gelido. 

Rouvières, avvertito da Estella, interruppe fortu• 
natamente la posizione piuttosto imbarazzante pro
vocata da quella riconoscenza al ghiaccio. Egli 
strinse invece, con. tutto il calore di una vera sim
patia e di una profonda gratitudine, la mano del 
suo caro dottore, conducendolo· verso un piccolo 
.canapè, dove gli sedette accanto . 

- Come state? domandò il ,:pedico. 
- Ben.issimo, dacchè vi vedo; ma permettetemi 

di non parlarvi di nulla questa sera ; vorrei •prima 
godere la presenza dell'amico, per non ricorrere 
che domani al medico. 

Em-ièhetta, • cbe av.evà osato alzare gli occhi sÙI 
dotfo1•e dacchè Rouvières era entrato, distogliendo 
la sua attenzione da lei, restò colpita dal cambia
mento avvenuto in lui.: non riconosceva più il gio
vane pretendente, timido ed affettuoso, di cui ser
bava un ricordo cosl caro e preciso. 

Oggi, il dottor Reynal era un uomo che posse
deva la sicut·ezza naturale in un individuo che hà 
la coscienza del suo valore e sa che quel va
lore è riconosciuto dal pubblico. Tutto in lui an
nunziava la più perfetta disivoltura; aveva però 
conservato la semplici.là che piaceva ad Enrichetta, 
oome la calma che· gli era propria altre volte e che 
pa1·e,a ~nzi si fosse accresciuta, a segno da diven
tare freddezza. 

I suoi lineamenti, un po' troppo dolci, si erano 
accentuati; la sua barba, bionda e ricciuta, si era 
fatta più lunga; le sue spalle più larghe, i suoi 
gesti più risoluti, la sua parola più facile, il suo 
ves.tire più accurato, sicchè tutto contl'ibui,a a ren
dere l'uomo più bello ed elegante del giovane, ma 
anche meno simpatico, secondo Enrichetta, che non 
•oleva confessarsi che 1·impiangeva ~oprallulto in 
quegli stupendi occhi azzurri, dallo sguardo fermo 
ed intelligente, la dolce emozione che la ima presenza 
vi suscitava altre volle. 

D'emozione non se ne vedeva certamente più in 
Reynal; la tranquillità del dottore fol'mava anzi un 
notevole contrasto coll'agitazione di Colette e la cor
dialità, piena d'emozione, di suo marito: ma' quanto 
più coi tumultuosi sentimenti del cuore: di Enrichetta, 
sentimenti che la cura délla sua dignità le faceva 
naturalmente dissimula1·e, sotto un'apparenza-di fred
dezza un po' alterai 
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La conversazione non fu molto <liffer'enle da quelle 
ébe si tenevano cogli ospili precedenti del castello_: 
si parlò di caccie, cavalcate, tennis, balli, concerti, 
ed il doltore iiispondeva placidamente a questi sva
Piati soggètti. Si progettarono poi delle escursioni 
e dei dìverlimenti, una caccia, una g,lta in canotto 
e così via. Egli accettava : tutto colla stessa calma 
ed Enrichetta cominciava a domandarsi se era sem
plicemente venuto in· villeggiatura a Rouvières e se 
spioge'\\_a la vanità al puntò da credere che la vista 
della sua bella barba bionda e dei suoi begli occhi 
azzurri fosse un· 11itn•edio efficace per tutti i mali. 

Non si sarebbe interamente ingannata però: era 
già qua!cosa. infatli quell~ calma assolu~a, quell'as• 
senza d1.ogn1 preoccupazione durante 11 pranzo e 
la sera: la perfetta serenità del medico faceva quasi 
dimenticare la malaltia ;. non fu che vérso le dieci 
che il ricordo se ne impose, quando Rou,ières, al
zandosi, mosse verso Reynal, stendendogli la mano 
e dicendo: 

- Finchè avrete iniziata la vostra cura, dottore, 
• mi credo obbligato a seguire i consigli dell'altro mio 

medico e prendo conge~o da voi col grande· pia
cere di dirvi: A domani I 

- A domani, caro ospite, rispose Reynal con la. 
stessa semplicità che se non fosse davvero che un 
vìsitatore. 

Giacinto, chiamato, precedeva il padrone, facen
dogli lume. 

Appena non si udirono più i passi dei due uo
mini, ,il dotlore si volse a Golette, dicendole: 

- Raccontatemi ora quello che gli è accaduto. 
E dal tono di quella domanda, Em·ichetta com

prese che il pensiero del suo amma:lato non l'aveva 
mai ab,bandonato neppur per un i:nomento e che era 
unicamente pe1· tranquillizzarlo che aveva mostrato 
di non preoccuparsi di lui. . 

Molto tu11bata, Golette 11ipetè il l'acconto da lei 
fatto· all'amica alcuni giorni prima, racconto· spesso 
interrotto dalle minuziose aomande del medico, che 
paren annettesse una grande importanza ai menomi 
particolari del caso e prendeva degli appunti sul 
suo taccuino. Arrivata che fu all'indimenticabile sera 
della feala, Golette cominciò, con voce tremante, a 
parlarn·e: ma si interruppé all'improvviso, dicendo che 
dal minuto in cui si era abbandonata fra le braccia di 
Enrichett~, non sapeva più bene quello che era ac
caduto, perchè la paura le aveva tolta la facollà di 
osservare la scena. . 

- E voi, signorina, avete avuto anche tanta paura 
da non potermi da1·e nessun 'informazione sii quel fatto? 

Parve ad Enrichetta di indovinare un'intenzione 
ironica nella forma di quella domanda ed il suo 
sguardo non era tenero quando si incrociò con 
quello del dottore, che non esprimeva ime1·0 che 
una placida bontu·ietà, rendendo la sua fisionomia 
più dolce che all'arrivo. 

Certo, essa aveva avuto paura in quel momento 
terribile in cui Colette si era gettata fra le sue 
braccia', venendo meno ; però essendo di natura più 
energica dell'amica e, naturalmente, meno interes
sata nel fatto, aveva consèrvata tutta la lucidità della 
mente e potè riferire, ·con esattezza, al dottore ogni 
particolare della terribile scena. 

Gli occhi di Alberto Reynal si erano fissati sulla 
narratrice e non se ne · staccavano più;· esprime• 
vano un interesse così vivo, anzi cosi appassionato, 
che non aveva nulla di sorprendente, un tal rac: 
conto dovendo attirare l'attenzione di un medico. 

Quando la fanciulla tacque, egli le di.s.se soltanto: 
- Grazie: vi sono. obbligalissimo: • 
E ripos'e in tasca il taccuino degli, appunti:. 
Parlarono ancora, per qualche minuto, d1 cose 

varie, poj si diviser,o. . . 
La giornata del1'indoman1 trascorse. tutta m una 

gita in ca1·rozza nei dintorni e non si p!Wlò nè di 
malattie, nè di cure, come se non vi fosse' stato 
nes~un paziente e nessun me.dico. Q~lette e. la su~ 
amica si gettavano delle fùrhve occhiate piene d1 
soiipresa e di mute domande. Il dottore non aveva 
nemmeno toccato il polso di Rouvières i non gli 
aveva fatta nessuna domanda, non gli aveva dati 
nè suggerimenti nè rimedii. Che significava quella 
strana attitudine ? • . . 

Il prnnzo passò come quello della vigilia con un 
po' più d'allegria e confidenza nella conversazi9ne 
perchè gl' interlocutori si conoscevano meglio: la 
sera fu anch'essa uguale a quella passala col dot-

. tol'e e la mer!lviglia delle ·due amich~ andava cre
s~endo, quando Rouvières, essendosi alzato pe1· 
da,· l'ordine di chiamar Giariinto, il dottore· si alzò 
anche lui, e mettendogli una mano sulla spalla, gli 
disse:, 

- Non chiamate quel mascalzone I 
Molto sol'preso, il conte rispose : -
- Ma no.n sapete che mi è indispensabile di 

averlo vicino nelle mie crisi P 
- Non avrete nessuna crisi questa notte. 
- Ma se ne fossi colto ad ogni modo? 
- Vi assisterei io: datemi l'ospitalità nella vostra 

camera. Conto di surrogare Giacinto e con vostro 
vantaggio. . 

La fronte di Rouvières si rasserenò, la proposta 
d.el medico tornandogli evidentemente gradita; fece 
però alcuni complimenti, pl'ima ·di accettarla. 

- Se· non volete sottomettervi alle mie prescri
zioni, disse Reynal sorridendo, prendo la prima corsa 
per andarmene. 

E sor11idendo anche lui, Rouvières rispose: 
- Vi si obbedirà, dottore. 
Entrambi si .ritirarono insieme; appena furono 

usciti Golette sciamò : 
- Il dottore pensava al suo ammalato, vedi! 
- Non ne dubitavo, rispose Enrichetta. 
Poi, per correggere quello eh la sua risposta 

poteva. avere di troppo entusiastico, so~giunse: 
. - S8l·ebbe stato veramente troppo singolare che 
Io dimenticasse. 

- Sicuro, riprese dolette1.non lo dimentica e· fa 
quello ohe ·nessun medico aveva fallo. Mi sembra 
un uomo veram~nte buol}o; sai, Enrichetta, che h11i 
avuto forse torto di rifiutarlo, altre volte? 

La vivida tinta éhe il paralume chinese diffon
deva sul viso delle due giovani signore, impedl, a 
Golette di notare quanto quello della sua amica 
si fosse imporporato. 

Ne·ssuna .domanda' infatti •avrebbe potuto toccare 
'maggio1·mente Enrichetta di questa_ che si era posta 
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ella stessa tante volte. La mobilità di Golette le 
risparmiò l'imba1·azzo di una risposta. 

..:.. Come Giac,into prenderà la cosa? diceva già 
la signora ·di Rouvières, passando ad un altro or
dine di ide~: perchè non ha un caraUere facile quel 
caro signore I Bisognerà triplicare il suo stipendio e 
fargli molti complimenti per decidét·lo a riprendere 
le sue funzioni, quando il dottore sarà partito. 

- Ma spero che non avrà·bisogno di riprenderle, 
disse con calore Enrichetta'; e che, quando il dottore 
se ne andrà, tuo marito sarà perfettamente guarito. 

- Lo credi davvero? 
•- Ma certo. 
- Ah I Che felicità I 
- Preghiamo perchè avvenga cosi ed andiamo 

a letto, cado dalla stanchezza. 
Oalla stanchezza forse, ma non dal sonno, perchè 

i begli occhi della signorina di Salvières restarono 
aperti fino a notte inoltrata seguendo la tremula 
luce che la lampada -di cristallo roseo gettava sul 
letto dove la 'signora di Rouvières, nonostante le 
su«:l inquietudini coniugali, si era addormentala 
colla rapidità di una bambina stanca. 

xvm. 
La predizione di Enrichetta pareva si avverasse; 

da quindici giorni che il dottore lo vegliava il conte 
non aveva av4ta la menoma crisi. Per consiglio 
del medico aveva licenziato Giacinto, il quale, non 
avendo altrn merito che la sua statura erculea, non 
doveva essere difficile da surrogare, pel caso in cui 
un custode diventasse di nuovo necessario. 

La Yita scorreva dunque molto placidatnente al 
castello: il conte sembrava meno tetro, la signora 
.riprendeva la solita allegria ed il dottore Reynal 
pa.-eva godesse di una meravigliosa serenità d'animo, 

La meno calma di tutti. era quella che, a quanto 
si sarebbe creduto, avrebbe dovuto esserlo di più: 
Enrichetta; nia la sua agitazione non si rivelava 
esteriormente. Mercè una straordinaria padronanza 
di sè, la signo1·ina Salvières non si dipartiva mai 
dall' attitudine fredda ed' un po' altera che aveva 
adottata di fronte al dottore, Quella maschera le 
pesava bensl, ma nessuno avrebbe potuto indovi
narlo, nemmeno il suo specchio, nemmeno il suo 
guanciale, perchè con una saviezza di ragionamento 
ed un'energia molto rare alla sua età, Enrichetta 
si era detto che il miglìor mezzo di non lasciar 
trapelare i suoi sentimenti in pubblico, era di non 
pensarvi quando era sola e logicamente si era vie
tata ogni fantasticheria individuale. 

.. 
DI QUA E DI LA 

Lo spfrito di llfadame De Stael ~- Scena cli {amiglia -
Una bambina e la ,·egina Alessandra - Onestà .. .,. 

relativa - Sciarada. ' 

• La celebre scrittrice francese Madame De Stael era in 
collera con il visconte De Choisenl per akuni epigrammi 
da questi pubblicati ed olTendenti la. stessa scrittrice. 

Il caso vuole che i due 'incon 'i.no in un salotto di 
una comune amica, L'educazione impone che in simili 
circostanze si scambi il discorso. 

Là scrittrjce é la prima a rompere il ghiaccio, e dice : 

- E' mollo tempo obe non vi vedo,' sigrior vis<ì!)nle. 
- Sono stato am,malato, ,nadama, ri ponde il Choisenl. 
- Gravemente'! ribattè la De· Stael. 
- Sono andato a rischio !li avvelenarmi. 
- Davvero~ E come mai? Vi siete forse morsicata la 

lingua? • • 
Quanto pepe _in queste parole! Esse, naturalmènte, 

caddero come un -colpo-di fulmine sul capo del visconte, 
che non osò ribattere parola. • 
' Una scena in fnmiglia. • 

Un signore va a far visita. La cameriera lo riceve. 
- Non c'è il padrone? ' 
- No, signore. E' al Circolo Centrale. 
- E la signora? 
- E' al Circolo Femminile. 
- Allora saluterò la gentile signorina Elvira, 
- Mi rincresce: è al Circolo Filologico. 
- Ace ... ! E voi non avete il vostro ... Circolo? 
- Oh! Signore!. .. ., Sono segretaria del!' Unione Sa-

lariati! ..... 
L'amabile ingen'aità d'una bambina di quattro anni, 

figlia. d't111n dama della Regina m;tdre d Iughilter1·a. · e 
beniamina della ovrana, ha molto divertito tompo fa 
i per. onaggi della Corte inglese. 

Invitata un giorno a· colazione dalla negiM Alessandra, 
la. graziosa bimba ricevette, p'rima di recar i a palazzo, 
le più premurose raccomaùdazioni . materne. E appena· 
di ritorno, subito la mamma le cltiese con una certa 
ansietà: . 

-'- Dunque, sei stata buonà? 
- Oh si, mamma. Più della Regina. 
- Come, più della Regina? 
.- Sicuro. La .negina a tavola prendeva il' pollo colle 

mani. Ma io le ho dotto come mi dici tu quando faccio cosi, 
- E che cosa le hai detto? 
-'- Porcellino, porcellino! 
Il cardinale Bausa aveva spesso discussioni su materie 

ecclesiastiche con un piissimo prelato, monsignor Duca 
di San Ch,ìmente. 

Di rado andavano d'accordo. 
Anche quel giorno, a pranzo, avevano avuto una pic

cola disputa. 
Dopo pranzo, il duca si accostò al cardinale, porgen

dogli, aperta, la sua scatola da tabacco. 
Il cardinale v'intinse le dita, dicendo, con una certa 

aria arguta, al prelato suo commensale: • ' 
..:... l\fonsignore, io e lei siamo sempre alle prese. 
La logica di un banchiere. 
Un amico d'infanzia gli chiede in prestito mille lire. 
Il banchiere rifiuta. 
Furore dell'amico. 
- Caro mio, replica tranquillo il banchiere, se ti avessi 

prestato cruesta somma, tu non me l'avresti resa, siccbè 
ci saremmo guastati; ora io trovo più economico per 
me guastarci subito. 

Condoglianze. 
- Povera Susanna! Ho saputo che è morto tuo marito. 
- Ma!. .. Proprio! ... 
- Eppure il tuo povero marito diceva sempre che 

voleva campare fluo a cent'anni. • 
..:... Ah! Lo diceva quando vole'\'a farmi arrabbiare! 
Al caffè, il giorno di San Michele. ., 
- In fatto di alloggi, i più cari sono i piccoli appar-

tamenti. 
- Tu scherzi! 
- 'Niente affatto. Calcola quello che costano al bilancio 

italiano semplicemente due Camere ed un Gabinetto! ... 
Url usciere andava raccogliendo sottoscrizioni per far 

fronte alle spese di sepoltura di un suo collega. • 
La quota per ciascuno era di lire ll,50. Siccome un 

signore gli diede un biglietto da dieci lire, egli ,frugava 
nelle tasche per dargli il resto. • 
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- Tenete pure tutta la somma, osservò il signore; 
seppellitene altri tre. 

Commerciante onesto. 
TI compratore, furibondo : 
- Mi avevate detto che questo cavallo ha fatto trenta 

chilometri all'ora, ed io non riesco a fargliene fare 
neanche cinque. 

Il venditore, tranquillamente: 
- Le assicuro che questo cavallo ha fatto trenta chi

lometrì all'ora; ma ... sul treno che lo ha portato qui da 
Napoli. • 

Pronome è l'altro: vocato il prlmi,wo; 
.. Un poronUI ho noi terzo. 

E' solocòhoua o sproposito I' /11tuo 1 
G. GRAZIÒSI. 

088BHVAZIOIII B MBDITAZIOftl 
• l?ita provincia/e - • C!ordelia » 

è:ara siknorina ,B., già alh·e ,olte notai, seguendo 
in ciò lé orme dell'arglito scrittore Dino Mantovani, 
che mentre taluni ritengono la campagna e la i;o
litudine propizie allo sviluppo dell'intelligenza, que~te 
operano in,ece gli effetti contrarii, intorpidendo il 
corpo e la mente, per la mancanza di quel perenne 
stimolo che, in città, ci vien dato dalla necessità 
continua di tronrci faccia a faccia con altri e cioè 
presentabili e di scambiare sempre le nostre idee, 
ricevendo cosi da quelle altrui un eccitamento alla 
riflessione ed alla discussione. 

Lo vidi in pratica: in una cittadina remota, do,e 
passai qualche tempo coi miei, le signore di casa 
si riducevano, a poco a poco, a vivere in vestaglia, 
abbandonate, per ore, sopra qualche can:yiè, per la 
mancanza di indispensabile atti,ità e la certezza che 
nessuno sarebbe Yenuto ad interrompere la loro so-
litudine, con una visita. . 

Inguanto al loro spirito, sonnecchiava anche lui: 
dopo uer sfogliato qualche romanzo,. si erano ri• 
dotte alla lettura del giornale quotidiano, annoiate, 
per difetto di-quell'incitamento alla vita che ci viene 
dal consorziò sociale. 

Quando ,-idi questo· risultato mi affi·ettai a por,i 
riparo, prima esortando la mia signora e le sue nipoti 
a fare qualcuno di quei ricami meravigliosi che sono 
una occupazione artistica, poi in,itando degli ospiti 
intellelluali, che portarono eosl un elemento nuovo 
e gradito nella nostra cerchia famigliare. 

Io non mi meraviglio quindi punto che ella, ,enuta 
da Ltna capitale, abbia provato l'intor.pidimento pro
dotto da un'esistenza ll'oppo piana e priva di incidenti, 
la quale rende neghittoso il corpo quanto lo sl)h·ilo. 

Ella mi èhiederà: come riparare· a questo incon
veniente, non a vendo· possibilità di invitat·e ospiti? 

l!f.a, anzitutto, colle buone letture di autori sagaci 
e profondi, poi coll'iniziare qualche· carteggio con 
amiche o parenti, rimaste in città, infine, magari col 
darsi a qualche lavoro m~ntale: sLmli di libri, os
se1·vazioni sul paese abìtato, lutto iusomma quello 
che possa scuotere la ment.e e slrappal'ia dal suo 
sonno temporaneo. 

Spero che, in un colle visite del fidanzato, che 
lè porgeranno l'occasione di qualche giostra intel• 
lettuale, ella potr~ cansare in avvenire il danno della 
Yita proYinciale, nuova per lei. 

• Debbo però soggiungere subito una cosa: è noto 
che quasi lutti gli autori di vaglia, e specie forse 
i Francesi, Yi,ono in campagna, sia in provincie 
abbastanza remote, sia fuori di Parigi. Come - ella 
mi chiederà - la lo1·0 fantas'ia non si sopisce in tal 
modo? Ma perchè questa non ha più bisogno del
l'alimento quotidiano, necessario a chi non esercita 
la professione letteraria, e richiede invece la solitu
dine ed il raocoglimerito, che non si può certo otte
nere in una g1·ande città. 

Gli scrittori hanno la materia bell'e pronta, sia 
per ossenazioni già fatte, sia per intuito, e quindi 
non fanno poi che estrinsecare quello che hanno 
studiato; perciò amano la quiete campestre; nè yj 
perdono le loro facoltà. 

Quel bisogno di quiete è tale che,,come ella saprà, 
si riferisce che Ottavio Feuillet lasciasse. sempre 
vuoto il secondo piano della sua calla, onde non 
aver vicini e, se non erro, comperasse l'armenta di 
una donna che aveva la stalla presso alla sua villa, 
perchè i muggiti di questa rompevano il filo dei 
suoi pensieri. 

---Fra i romanzi della Serao giova distinguere 
quelli che non trattano che argomenti amorosi e quelli 
che rispecchiano, con rara vividezza e maestl'ia, la 
vita napoletana. • 

I primi hanno certo perduto un po' del, loro va
lore, oggi che la vita mondiale ferve in modo da 
mettere in seconda linea la passione, che era, una 
volta, l'unico obbiettivo di molti; tutti lavorano, 
tutti mirano ad una mèta e seppur l'amore non 
abbia perduti i suoi diritti, non è il solo faro del 
pensiero umano. Perciò la passione, per quanto mi
rabilmente descritta dalla fervida autrice, . ci lascia 
più freddi di una volta. 

Ma tutto quello che si riferisce alla vita della 
:capitale costituisce una vera monografia di Napoli, 
che anà sempre il massimo pregio, poichè i ro
manzi di pura passione non durano che quando 
raggiungono il sommo dell'arte, mentre quelli che 
presentano un lembo di vita generale serbano il 
loro valore anche in avvenire. 

Lo stile della Serao non è purissimo e vi. si 
riscontrano molte diciture meridionali; quello che 
forma il suo pregio è l'efficacia della rappresenta
zione, quasi plastica, delle scene osservate e la viia 
che ne emana, poichè nulla pareggia l'effetto della 
verità fedelmente resa, sia colla penna, sia col 
pennello. ---fo credo che, fra le donne che si dedicano oggi 
ad attività nuove, ve ne siano parecchie che prefe
rirebbero, per naturale istinto, la cura del focolare 
domestico, per cui sarebbero pronte, una volta tornati 
i padri e mariti, a riprendere le consuete ma~sioni; 
cedendo all'uomo le sue piuttosto faticose pre• 
rogali ve. 

Non temo quindi la concorrenza, od almeno non 
credo che debba risultare più forte di quanto fosse ' 
prima della guerra, tacendo che, come ho già detto, 
nei primi anni, pur troppa.. il numero degli uomini 
sarà di molto scemato, poichè sono loro che so• 
stengono il massimo urto del conflitto europeo. 
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I dolori tornano uguali per tutti e fors'anche 
maggiori per le donne, poichè restarsene in casa 
ad aspettare, treinaré e piangere nella previsione 
dèlla sYenlUra, è un tormento 1>iù straziante che 
vi,ere al campo, affrontando il pericolo; ma gli,uo
mini dànno più. vittime, per cui è nàturale. ohe il 
loro numero diminuisca, • 

--· . . 
Cbnobbi e visitai spesso Oordelia, ~olce e simpa

tica figura di donna, là quale, senza famiglia, volle 
dedicllre là stia attività intellettuale ai figli altrui e, 
pi'ù tardi, favorì la legge del suffragio femminile. 
, Quandò ,ì,eva il marito, essa conduceva vita 
molto brillante, dando delle feste nei suoi mirabili 
appartamenti; 1·imasta vedova, abbandonò quasi il 
mondo, per darsi circa interamente alle diverse oc
cupazioni richieste dai suoi affari e dalle sue simpatie. 

La si ,edeva spesso scendere frettolosa dall'au
tomobile per recarsi a qualche società benefica o 
politica, scusandosi colle amiche col dire che erano 
tante le cose a· cui doveva pensare, che le restava 
poco tempo per le visite, seppur cat·issime. 

Sembrava ancora giovane ed aveva sempre sulle 
labbra un dolce sorriso di accoglienza per tutti. 

Negli ultimi tempi le furono di conforto due ni
poti che adorava e considerava come (lglie sue: 
due gioYanette graziose ed intelligenti. 

La morte la colse troppo presto, togliendola ad . 
una ,ita di lavoro e di affezioni in cui e~sa si sen
tiva felice. 

Ma quesl'è il destino: queglì a cui il mondo sor
ride ne viene tolto, menh·e, spesso, chi vive fra le 
più gra,i ~pene è condannato a durare lunghi anni 
in una vec·chiaia solitària e dolorosa! 

La rassegnazione è il solo riparo che si possa 
opporre ai mali dell'esistenza, perchè li smussa e li 
,eia, dandoci una calma fittizia, eppur beneficà; ma 
tut~i non S'ono dei r.assegnatil R1ccAaoo LE0N1. 

• Convers(!~ioni in Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « Insieme al caro amico 

giornale, la posta mi recò un periodico con una lettera 
in testata: « Per domani i, e firmata: Donne Italiane. 
Gliela trasmetto, sig1tor Di1·etloro, affiuchè, se crede, ne 
dic.t il suo ~arere sul gioruale. E.sstt corrispondo ai 
voti di un: m1glioramento socittlo, espressi dalla signora 
lilau,gwliiw, voti cl1e l'ora odierna, particola1•mente favo• 
revole, ,potrebbe convertire in opere, qualora contribuisse 
quella buona volontà che smuove le montagne. 

« Il signor Lamberti, col lieve scetticismo che s'ispira 
alla realtà, insinua giustamente che i lupi non possono 
mai diventar agnelli, ma. se le donne tutte volessero 
dà.vvero, forse che non potrebbero compiere il mÌl'acolo 
della trasformazione'l Non assistiamo già, pròprio in 
questo momento, a quello fatto dagli Italiani, mercè il 
valore e l'amor di patria 'l Dunque'f. 

« Un carattere, cara signora Rosa bianca, non si può 
defioire da poche righe di scritto; eppure io affermerei 
che il suo, nobilissimo, si m·uccia <ira soltanto per i so• 
flsmi dell'immaginazione, che se è dono :prezioso, va 
però a suo tèmpo compreso e moderato. Capisco il suo 
tormento, priva delle solide basi che fissano senza in
certezze la verifa ·e il bene e portano innanzi spediti 
nel cammino faticoso della vita. Cerchi con calma e 
vedrà che si farà la luce nella sua niente, che l'intimo 
giudice le dirà ·ove sta il male, purchè a~bia la buona 

v~lout.a di vederlo. Gi~ i~ suo giudizio sui romanzi pas• 
s1onah della. Se~ao ma dimostra che non si lascia at
trarre dalla malìa cbe travolge lo spirito e talvolta lo 
devia. Tante cose vorrei dirle e comunicatle, soprattutto 
la pace che fu ed è il mio rifugio anche in mezzo al
l'ioOerire di quest'anno di ansie. Ma il programma del 
gio.ruale nostro segna dei limiti oppo.rLtruissimi a ctue
stioni del.icate e 1percib mi attengo ad una breve' risl)osta 
alla questione gia mossa, se beu ricordo1 anche dalla 
signora Catanese. E' vero, vi sono persone di co~cienza 
retta che si comportano meglio di ,altre che compiono 
le loro azioni sotto l'egida tlella religione: la colpa. in 
questo caso non è della religione, che ha precetti pre
cisi, ma delle persone cosi dette religiose, che per ignò
ranza, debolezza od altro, la praticano male i>. 

Sig11ora Xaltca11t11us, Toscana. - 11 Mille voi.te meglio, 
egregia signora. Lina V. B. Torino, èssere epolti ·com• 
posti dentro una bara circondata di Oori che permet
tere che i nostri miseri resti mol'tali vengano cremati. 
Certo che l'igiene vorrebbe così; anzi io sono convinta 
che quello che ora è desiderio di pochi, un giorno verrà 
reso obbligatorio per tutti. Se ne ebbe tante volte la 
proposta e si finirà col dover -cedere. Ma come è più 
dolce il pianto sulle tombe ove i nostri cari defunti 
giaciono intàlti I La dec9mposizione avviene sì, ma, noi 
nou la vediamo. Nulla può sottrar i a legge di ·natura. 
Quale raccapricciant~ spettacolo invece l'assistere ad una 
cremazione I I muscoli. che si contraggono, gli arti che 
si stirano in modo spaventoso, le • smorfie orribili che 
fanno i cadaveri invadono l'anima di un vero terrore 
e fanno nascere il dubbio èhe i morti. .. non siano morti 
e si ribellino all'ultimo martirio! Cambiamo argomento, 
per carità! Questo è invero il più lugubre che si possa 
trattare. • 

« Ieri, in una riunione di signore, era animatissima 
questa discussione: la moglie che tradisce il marito e 
cade in sospetto deve confessare la sua còlpa, Q, in 
mancanza di prove assolute, deve difendere la sua re-
putazione'f , _ 
• « Qualcuna si esprimeva così: Una donna può essere 

una catUva moglie non cessando di essere m1'ottima 
madre: solo per amore dei llgli ella deve quindi dichia
rarsi onesta ... anche quando non lo è più. . • • • 

« Il tema era offerto appunto dall'avventura toccata 
ad una giovane sposa che, forse perchè trattata fredda
mente dal marito, accettò e corrispose l'amore di un 
altro. Il marito, avvisato per anonima (l'arma dei vili, 
che provano piacere nello scombussolare la pace altrni), 
voleva costringel'la ad una confesilione completa. 

« La poveretta, dirò così, negò a tutta prim,a, si <lifese 
tino che ue el1be la ror~a, mn. poi sopralTatta, dall'uomo 
divenuto brutale finì col cedere, ammettendo la gravis• 
sima ~lpa. 

« Inutile dire che della confessione il marito se ne 
~ioverà per domandare il divorzio. 

«.E dei poveri bimbi che ne sarà L ... Ecco perchè 
quasi tutte le mie conoscenti sostenevano che olla. non 
doveva mai conres are. Il solo sospetto, per. quanto 
odioso, non l'avrebbe condannata irremissibilmente. Che 
ne dicono le consorelle e gli egregi· collaboratori 'l 

« Iddio mi conservi i sani principii di fede e di onestà 
che mi furono istillati con una seria educazione e 'col• 
l'esempio di una santa madre, ma ... se per disgrazia ... 
non so ... se in un momento di follìa dovessi deragliare 
dalla giusta via ... credo che difenderei sempre il mio 
onore a spada tratta e per tutto ciò che ho di più caro 
al mondo non ammetterei mai una simile colpa. 

« Signora J\fil'Ulla, interpreti anche a nome mio quanto 
le dice con lauta soavità e delicatezza di sentire e di 
comp1·endere l'esimia signora Lel/1'tce. 

« Signora llfaggioUno, non sono la signora Matelda. 
Ella che tante volte notò la mia assenza quando seri• 
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•vevo sotto altro nome, nnirà certamente col ricot1os(lermi. 
Per ora grazie d I gentile interessamen_to ». 

Signom Fldalma, llfiltmo. - 4 Ca1·a. sigru;>ra Maqgi<>• 
lino, il suo appello al signor Lambel'ti mi \1a ratro 01·• 

ridero. Crede proprio cli uaurragare o di e sere perd11ta •r 
Via ... ella sa benissimo che ci è tanto cara e che, -se 
non siamo sempre della sua opinione, siamo cominte 
che le rsue idee sono l'esponente di un carattere leale 
e di una espressione di vita idealè, quale tutte si desi
dererebbe per noi e pei nostri figliuoli. 

« Ma, pur troppo, 1notti coefficienti esn·anei alla vo• 
Iontà, mQlte ragioni sociali e impe~•jose necessìtà, 1to11chè 
una. maggior fiducia in e ·te se; pingono le donne 
fuori dell'ambiente domestico, alla ricerca di un lavoro 
dignitoso, e utile. 

"Le e·po1•1·b il caso di una mia giovane amica,·figlia 
unica, ado1•ata. dai gen itorì, vis u,la ·ino ai c~ici ano! 
nella dolce e agiata sua ca a non occupando I che dei 
uoi sludi, del suo pianoforte e dei suoi ricami. 

« Quando la sventura cominciò a battere alla porta 
di (fUei tt•e esseri felici con un immeritato rovescio fi. 
nauziatio, la giovinetta rinunciò al, pi:ì.110 e si diede 
allo slndio delle ling'ue~che i genitori, persone di apel'ta 

, intelligenza, le lasciarono seguire liberamente, permet
tendole anche di frequentare i. corsi promiscui di ste
nografia e dattilografia., fiduciosi della loro piccola cara, 
che, vissuta empre stretta a toro, anebbe portato nella 
scuola dignità di modi e correttezza di conteg1io. 

« Quando alcuni. anni dopo, una l1e11 maggiore sven
tura piombò su quella casa, colla morte del genitore, 
la fanciulla si trovò davanti al dilemma: vivere oscu
rissimamente fra sogni e rimpianti, lavorando di ricamo 
accanto alla madre, o uscire dalla propria casa c met
tere a profitto gli tudi fatti? 

Segui il ·econdo partito e s'impiegò come dattilo
grafa. ·Eb~e a compagne· due altre. ign?rh_ie orfaM en: 
l:t'ambe, eh padre, ebbe co'rnpagni d1vers1 d1 coltm•lt e d1 
eduoazione, soffrì nella sua delioata sensibilità degli 
inevitabili screzii di una vita in comune con caratteri 
èlivet'Si, ma ru liet.a ili un.i vita più attiva più confa
G01tle agli studi talli, pii) varia e meno malinconica. 

~ Ili dopo due an.ni andò ·posa felice ad un one to 
giovane che l'aveva, conosciuta nell'agiatezza e non la 
sdegnò nella poverta. 

.: Forse non sarà una. ma saia perfetta intenta lutt 
'il giorno a rar la gue1•ra alla polvere, come dice il 
signor Leo11i, ma imparò benissimo a rar da cucina, 
anta. i suoi bambini e pen a ohe quei due anni di laVQl'O 
le insegnarono il valore della. vita. 

« E qui 0110 d'accordo con leì, egregia. signol'a Mag• 
àiolino nel pensare che im amb.iente sano, genitori che 
si amavano, e empio di one tà, di opel'osità e di sag
gezza, dobliono aver influito molto sull'animo e sul ca
rattere di <tuella fanciulla. Se invece di una madre saggia 
e intelligente avesse avuto u'na madre frivola, avrebbe 
aputo superare- quella crisi, mettei'. i coraggiosamente 

al lavoro, tro,•are in ~sso sod~isfazioni '? ~ se queJJ:1 
yia di lavoro 11011 le fosse _stata apel'ta, vietandole 11 
decor.o di farsi operaia, come sarebbe sfiorita la sua 
vita 'I Forse in un convento 'I ' 

« Il Inondo cammina, signora, e cambia anche il 
ritmo della nostra vita. • 

« Sofia Bis i-Albini scrive: « Tutti sentiamo che dopo 
« questa guerra si ri09mincierà a vivere con un' altra 
« anima tanto più semplice, più sincera e più pura». Si
gnora Maooiolino, e no rallegri. li ~0 articolo dei suoi 
capi d'accusa cade da è . .Mi permetla di o servare, g!)n
Lile igno1•a Stella solitat·ìa, che, malgrado molta logica 
e molla verità., il. suo quadro di dopo la guel'ra ri'vela 
molto scetticismo~ poca fede. Pur troppo è vero che 
molti sono i malvagi, ma vi sono pure i buoni che con 
fede e coraggio lavorano pel bene. Ella non crede al-

l'amhiimte, riferendo all'atavismo e alla natura il ·ca
rattere ,degli individui. Mi dica, come spiega che perso.ne 
di liuon cuore e di mente ape1•ta si perdano in certe 
g1·ettozze, in certe piccìnecie di ordine economico'! Come 
si 1I?ieg:i.110 ,,ue te anomalie, e non coll'inn1.1.enza del
l'ambiente meschino ì11 cui sono cresciu(i, e non dico 
meschino materialmente ma moralmente, privo d'Jdeali.tà'I 

<1 La signorina Vinee:1aa C., parlando dei la,ror.i d'uf• 
ficio si meravigli~ cM _i facciano sen1:pre le _stesse cose 
'e come una donna 11ie. ca, ad esegmre. fac1lmeute un 
lavoro sinora l'itenuto (li competenza solamente maschìle. 
Ed ecco un allro pr_ivjlogio• cbe cade. Quante volto si è 
inteso esclamare, in buona fede, da. donne tuU~ dedite 
alla casa e lontane c)alle moaorne vie di lavoro aperte 
alle fa1tciolle, parlando dei mariti: « Ob essi lavorano, 
« vi par poco tare in ufficio tuttq il gio1'11? a scrivere'/ ». 

« embra una cosa co ·i granéle, cosi lontana d!llle 
faccende domestiche, così alta! 

« Eppure ... non parlo degli ingegneri, avvocati, inedir,i, 
commercianti; ma i_ commessi, i conl.lbili, i travet, cre
dete proprio che lavorino più delle do_nne? Che non sia 
una cosa tutta meccanica allinear cifre, spuntar fat
ture, ecc. ? E che sia più faticosa di tener in ordine 
una casa, pensare a tulto,, stirare, agucchiare, far da 
cudna? 

<< Com'era dolce un tempo tornar dall'ufficio, sedersi 
beatamente nel posto più comodo, leggere il giornale e 
sospirare, colla oertezza di essere creduti: « Come sòno 
« t.inco, ho lavorato così tanto! ». 

<1 Ora non piÌI. Le mogli sorridono a quelle frasi; 
anch'esse sanno cos'è studio, cos'è lavoro d'ufficio, e i 
poveri uomini non possono più, in questo campo, darsi 
delle arie che con le donne ignoranti. • 

« Ecco forse perchè le preferiscono come mogli, ed è 
pii) ra·cile che si sposi pre to una ft•ivola ocl1ella., di mia. 
, ig1wrina. i troita. 

4 Ma. 11ueste sono piccole iro~ie poi tempo d_i pa~. 
«, Ora la, g~err.a. mettendo in va1_9~·e _ I~ antiche ,•u•t(J 

guerriere del.I uo.mo, e le nuove athtudm1 della dom1,a, 
controbilancia il coraggio dell'uno col• senno dell'altra: 
al soldato eroico, la donna forte». 

Signora Tt. S .. Imperia. - « qrazie inllnite ·c1e1 vostro 
ricordo che dolcemente mi lusinga. A compensarmi della 
lunga assenza. verrò, verrò di nuovo fra voi. .. dopo ,la 
guerra. Adesso non posso; faccio la, guerra anch'io col 
cuore, col pensiero, colle opere: assisto a unn mu_ ica 
assordante a luminàrie ma.i viste, a fuòcbi pii:otecnici 
di nuovo genere. Como volete che trovi, i11-tali oondi.-
1.ioui, la porta d'ingrosso nelta zona di pace~ 

« uu graii·e a: tutte pe1• la ,,ostra memoria e a t•ive
derci, speriamo, presto.». 

Signora ~Cilos, Venezia. - « La mia carissima amica 
ha trovato illustrata nelle Conversazioni la sua felice 
vita r,oniugale. E· mi rivolge un rimprovero, dicendosi 
non meritevole della lode che vado facendole. Per essere 
più sollecita, trascrivo un brano della sua lettera: « La 
« lode va data alla squisitezza di cuore e di mente del 
« mio caro scienziato. La lode va data alla mia saggia 
« mamma, che seppe guidarmi alla via del dovere, al
« l'amore· del lavoro ed abituarmi a qualche piccola ri~ 
<! nuncia o sacrificio. Vorrei che tante mammine di adesso 
« fossero meno sdolcinate coi figlioli! Poche lodi. Un 
« solo bacio la era, e <inante lagrime se ei veniva· rifiu
« tato per qualche scappatella! Unico castigo obe ci ve
« nisse dato! La. lode va data alla geniale lelh1l'a ·del 
« nostro Giornale delle Donne; mi fu sempre di guida 
« e CQ11siglio ». 

« k.vevo l>ene appreso anch'io che il' matl·imonio non 
è tut~o color di rosa, che incombono ·doveri inOniti; ma 
quando ,,uesti doyeci vengbno presi con animo erep.o, 
tutto vieue facile, e gioconde ancb'e le più l~lili faccende 
domestiche, alternate poi con un po' di lettura, di mu ica, 
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di lavoro dilettevole o qualche passeggiata, Ma non 
quella vita molle, sempre, nei salotti, o tutto l'estate la 
vita oziosa della piaggia, che rende snervati! Mia madre 
cita sempre un prove1·bio goldoniano, -nell'arguto dialetto 
di Venezia: La dona bisogna che la piasa, che la tasa 
e che la staga a casa I . • 

« Se non fossi troppo indiscreta, farei un'altra domanda 
al nostro giornale: 

« La graziosa sposina, che viaggiò con me la mattina 
ciel 6 agosto corrente, da Milano a Vicenza, fece a tempo 
ad abl)l'aooiare il suo caro sposo, prima che fosse CO· 
mandato per la fronte~ E fu anch'egli fra gli eroi che 
innalzarono il tricolore, su Gorizia 'I Sia così gentile di 
rispondermi. 

« E' per me una graziosa incognita, ma nelle tre ore 
di affabile conversazione seppi che anch'essa è un'ab
bonata, e ha destato tanto in me che in mio marito una 
tenera simpatia ed interesse ». 

Signora L. V B.; Torino. - « Raccomando alla signo
rina B. di reagire con tutte le sue forze contro l'inerzia 
che avvolge a poco a poco il suo intelletto; di tenersi 
spiritualmente lontana dalla povera vita vuota, insulsa, 
fatta.di invidie e di pettegolezzi, che si vive in provincia; 
di mantenere saldi rapporti e continue comunicazioni 
colle, attivita, colle scientifiche lotte e vittorie dei cenll'i 
1r1agg'loi•i. E scriva, ca-ra signorina, e legga buoui libri 
densi di pensieri, c_he 11011 siano i soliti, romanzi a ba e 
di vani sentimentalismi; libri che educhino la mente, 
che diano all'intelligenza lo slancio per nuove lòtte, che 
facciano studiare la vit.-i l'umana psiche, fonte inesau
ribile di belle scoperte, campo immenso di sani, profondi, 
interessantissimi studii. . . . 

« Osservi anche la natura nelle sue splendide mam
festazicini, si abitui ad analizzare tuttò ciò che cade sotto 
il suo1 guardo e l1;ove)'à, "rada, iu mezzo alle iDevita
bi!i, rudi realtà, ragioni di l'ode, d'entusiasmo, ·olle le 
sara.11110 di aiuto a vincere la .crt i passeggiera òlle at
lNl,Vel'sa. E non se ne spave11ti1 porcl>.è pot.cebbe anche 
essere una sosta di riposo neces ·a1·io, imposto forse· d~ 
fisiche leggi al suo pensièro. 011 ! Benedetta gio inez1.a, 
che· teme e dubita, che si ferma ad ogni passo a scru
tarsi mente ed animo, che a contatto d'intellettuali crea
ture si sente inferiore e soffre di questa inferiorità, mentre 
11011 s'aYVede di tenél.' nellé fragili mani il segreto della 
vita, la sul)lime sorgente d'oipii maggior bene, la fiaccola 
accesa per le più radiose luci: l'arno~e t Non deve il ·suo 
spirìlo attingere·dall' amo1·e la foi'1.a del risveglio'! E poiché 
il suo fidanzato è un uomo di molta intelligenia, si.lasci 
guidare da lui, segua le lotte del suo pensiero, si sforzi 
di giungere ad Dgnagliare la SU:\, mente e non ' dubtti 
della. duscita. Dadi éhe· sp~s~o il nosl~o spirito si addor: 
menta percÌlll noi nou app1amo coltivarlo, o perohè ci 
làsciamo cogliere da una proronda sfiducia nelle no tre 
facoltà intellettuali, e allora SOJ)ravviene l'inerzia, che 
ora ella cono eè e dalla quale deve assolufamenle uscire. 
.E poi se ha- contatto con creature d'alta intellettualità, 
di acuto ingegno, che abbiano vinto sul ovio scienti· 
Oche battaglie, che iano davve!·o crea.ture supe,·io-,·t (ml!
.badì cara, che.fra tanta gente mt.ellettuate che va oggi 
pel mondo' gli"spiriti uperiori fo1·f!1a110 ancora eccezione), 
allora cerchi di a.vvicin9:rsi ad esse, di comprenderle, di 
averne esempio, guida, consiglio. 

« Sorge da queste menti limpidissime tale luce, che 
illumina chi le avvicina. 

« Se ella trarrà' qualche po' di bene da queste fretto
lose mie parole, voglia pensare un poco a questa sco
nosciuta donna, che oggi ha pensato a lei, sapendo per 
prova le soste dello spirito, dovute all'f ola.mento, al 
vuoto atroce d'una vita solitaria in un ambiente provin
ciale. Com'io risorsi, anch'ella risorgerà: basta voler11 ». 

~(91101· Severino S., Venetò. - - « Le premetto un dato 
cronologico. Ho 78 • anni, e da circa 50 anni leggo· il 

Giornale delle nonne, al quale era abbonata la mia povera 
signot·a ed ora mia figlia. Gemma. 

" oètto ciò, entro in argomento. Ho letto,. tutto d'un 
fiato o con vero piacere, il bel romànzo Fiamma santa, 

« Bello, morale, scritto bene, vero specchio della vita· 
umana, che è, ed è stata, e sempre sarà cosi: e non si 
può cambiare. 

« Per l'esperienza datami da tanti anni di vita vissuta, 
mi permetto farle un• piccolissimo appunto, che spero 
vorrà perdonarmi, attribuendomi il noto proverbio mene
ghino: Tuti i can i gha la coa... con quel che segue. 
A me quindi sarebbe parso più vicino al vero, l'aver 
dato alla Silvia i capelli neri e all'Elena,i capelli biondi, 
sembrandomi più adatti al loro carattere. • 

« Il signor Leoni non è stato del miò debole parere: 
e ciò lo dico per esperienza a,·uta ». 

Signoi•ina Bucaneve, Sicilia. - <( Dopo lunga esitazione, 
,mi decido finalmente a prender parte attiva alle genia
lissime Conversazioni, spi1itavi sia da varii interessanti 
argomenti che le colte associate discutono attualmente, 
sia dall'interessantissimo romanzo L'ultimo incontro. 

(< Una mia cugina carissima si trovò tempo fa 1_iella 
quasi identica posizione di Laura, con la sola differenza 
che mentre Umberto si trovava legato ad una, fidanzata; 
quell'altro era vincolato ad una donna maritata da una 

• di quelle catene che funestano la vita dei giovani allon
tanandoli dal matrimonio. Come Umberto, quel giovane 
si illuse di potere spezzare quel vincolo, come Laura, 
la mia povera cugina ebbe fede in lui per provare infine 
tutti i dolori strazianti che così al vivo sono descritti 
nel romanzo in corso. 

« Ora, domando io, si può ainmettere una simile con
dotta in un galantuomo e soprattutto in un uomo di cuore? 
Come qualificarla 'I E' doppiezza, egoismo o leggerezza? 
Una fanciulla in tal caso può sperare che ]',uomo amato 
ritorni a lei 'I Come dovrebbe comportarsi ·rivedendolo 'I 

« Gradirei. oltre al parere del signor Direttore, anche 
quello del signor Leoni, del signor Lamberti e delle 
associate, specialmente della colta Stella solitaria, delle • 
signore Lettrice, Maggiolino e delle signorine Allodola 
e Clam S. • • 

«L'ufficiale di cui parla la signora V. T., Ventimiglia, 
si è condotto da uomo scorretto e senza cuore, mentre 
avrebbe potuto ammonire dolcemente la fanciulla che 
gli dava sì gran prova d'amore e persuaderla di tornare 
a casa, mettendo a posto tutti quelli che si permettevano 
delle satire maligne. 

<< Compiango sinceramente la ·-signora Mir.tilla per la 
dolorosa storia di cui ci ha messo a parte, esortandol.a 
intanto a rassegnarsi e farsi forza, specialmente se ha 
figli, e chi sa che Dio non la compensi un giorno della 
sua pazienza, cosa che di cuore le. auguro. 

« Alla signorina Mammola dico che quando un dolore 
è ve11amento o profondamente sentito, ci vogliono degli 
anni e delle favorevoli circostanze per guarirlo, ma certi 
dolori credo che lascino sempt:e qualche traccia incan-
cellabile. • 

« rogarsi. E con-chi, gran Dio! Ed a che pro 9 Vi sono· 
dei dolori che ci torturano in modo tanto penoso che. 
nulla vale a lenirli, e poi non tutti possono nè vogliono 
comprenderli. Si affidi piuttosto alle amiche del Giornale 
e ne avrà certo un po' di sollievo. 

<<,Anch'io da un anno· _soffro crudelmente e mentre 
speravo· nel tempo, mi ritrovo quasi nelle stesse condi
zioni d'allora. Auguro a lei miglior sorte della mia e lei 
intaa to procttrl di sollevarsi tln- che pub. 

lai più intendo vJnunziare all'appellativo di signo
rina fincbè non al'b prossima alla cinquantina, da cui sono 
ancora lontana pur non essendo più una giovanetta >>. 

Sìgrwm, Primavem, llrian7i(~. - «· Ringrazio il ·signor 
Leoni per la. na rispo ta che .convince ed incoraggia 
e clie mì ha di tolto·dal propo ito'di non SCl'ivere ma:i pilÌ. 
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Alcune corse, ancb.e in zona di guei:ra, troncarono 1'intelc 
le'ttuaie diletto, tolta cosi all'usata quiete della mia dimora 
e trasportata dagli eventi lontana, lontana, bo dovuto 
eseJamare: 4 Qua11te cose insegna la guerra. Che epoca 
gL·ande' 1:1: nostra. I li . • . 

f ~ignora .h~Urice, $t}•adelln., ba 1•ag1one. Il suo saggio 
avvertimento mi fece comp1•endere quanto ingrata fu la 
mia asserzione; le dico pereiò un graiie sentito per la 
sua materna premura ... 

~ ~ubilo, meqtce scrissi, i;entivo d'esprimere un _e1 rat_o 
con~Uo, ,na limare e correggere 11011 è nelle mie ab1-
ll,1dj11i; troppo impulsiva ()d impetuosa sono sotto,qual-. 
siasi impressione. 

Signora Rosà biancq, Milano,. io pure credo che la 
'trovata di quel marito lontano, sia una vera storia favo• 
Iosa ..... Egli nasconde sotto il falso velo della gelosia 
l'inganno e la' menzogna». . 

Signora Maria del P. Sed1·iano. - « Come vecchia 
abbonata, mi faccio ardjli!,, a. chiedere a lei e ;i.I gentilis
simo ~jgnor. Le.on i eq amabili consorelle un parere su due 
libri che, sibbeue molto diversi fra loro, mi destarono 
gr;mdissimo interesse. 

4 Essi sono : Le démon dii midi, di Paul Bourget e 
Les Roquevillàrd, ùi H1mry Bordeaux ». . . 

SignQra Maggiolino, Firenze. - « Ecco, signor Leoni, 
io non intendo mettermi a discutere con lei, sarebbe 
troppa a.udiicia. Ja ,:nia, per q~anto lo s,appi~ as_sai .bµ?n~ e 
paziente collo corrisppn~ent1 t r,ta, yede, lei _m1 !a de( ~10-
cbotti di parole, cll(il ~J:i;ano eq al>bassano 1l m10 spmt?, 
come farel)be un te1·mo111otco da 100 messp a ,zero ~l\dt ! 

<1 Dalla sua ultima rllevo: 4 Dopo I~ guerra torn~remo 
« al passa.lo, con dei n\iglior·ame)l;ti nella moralit~ pub
« l>lioa (segnQ 80 ~radi), con una m~ggior al~za d1 con-
« cetti e di idea)i (4.00 gradi), ma noij vi sara la trasfor-
11 n\azione completa., di cui taluni sog11a110, senza potel'la 
e dell.nir~ ~-Qui il mio entusiasmo i ~til?a sa perchè mi 
si è detto spés~o chè io sogno, e la. mia gentile avversaria 
dice pure nell'ultimo I!Umero: « è assai div~·te1!to leggece,, 
CQroe pee«bin9 nell:i, sua b.,lse e_~\'t~ asse1·21ou1, eh.e sonq 
il semplice ris11ltato dj aspirazioni oggetti:ve e non !,!ella 
impe1-iosa necessità ~. Nè lei, nè .la mia avversaria, 
avranno forse alluso ai miei sogni ed a.Ile mie aspirazioni, 
ma, e11_pjsce, succede che, se un gob~o passa. accanto ~d 
una 1>ersona e questa l'i9e, cred~ S!1,b1to elle nd~ per 1~1 e 
si morljflc_a ... Dllnlll!~, s1guo1· Leoni, senza voler mga,gg/are 
una discussione, mi dica ob.iaro o tond~ s~ ~nche ~ei o~ede1 
come tanti che iosoguo ... Proeure1·ò cosi dt r1sveg.l1ar.m1 o d1 
tarpare le ali ;ii voli troppo alti I mi limiterò a sperar~ in 
c1ualche miglioramento sociale, non cedendo però mai, e 
questo lo g1'.ido ben forte,·,uai, a tutlo le. ,nje id~ espresse 
rigu;n•d9 alla famiglia, .. C.oùi1ia.1 _Brava, signora L.otl~içe-t 
Le.i mi ha app_iooi~to un no.me poco·sic dayvero, ma viene 
(\a IQi, cQsi e.stLlti\ 11,ej suoi giu.dizii e !'-accetto, ~1,a badi 
che le prepal'o una sorpresa: sto convertendomi a.I fem
ll).iuismo I Per~llè, vede, io mi _sono qata, (ante volle della 
e ·.etina, per non oapjre q_u._ella (al parolq., ma. o~a Il~~ 
appt·endo che i) femminismo sta raggiungendo l'a_pogèo, 
psrclll le donne si s.ono çlimostrate eroine di sacri0zio 
e di h9nta, p~rQb~ l'.IJtle le vjrtù s11no venute a gall~ 
p,i:oprio ora, e 'in t~lte !e classi p~rclÌè il 11!,YOr~, l')ngègn~, 
l'attività f~m)llini!p eroer_sei:o ad ~Il tval!,Q e s1 dice che _11 
femminismo avanza per ques.to, 10 abdica a tutte le m10 
passate opin,ioni e inneggjo al fem1J1inismo1 4 q.u.el fem
minismo elle fece cli ~~te 11obili dame delle vere suore 
di earl_t~ ch·e IÌ;i risvQgliato il se.ntimeut.Q religioso, gjà 
tanto sol.)ito, elle tia abolito l'oziq doye regn<1va perenne, 
fuga11do •tante vanità e facendo 4orire la carità sotto 
ogni fOJ:/111\. • 

• « Io credevo jn,•e1<0, che la molla cbe ha ratto scal\are 
tanta grazia. i:nulieb1•e, non si c)l.iamasse /sm1ni11ismo; 
peu ~vo, che q1,iesto risveglio morale fosse dovuto a. 
se}ltim~P.,ti iµtimi, che o_gni donna tiene in foµdo al cuore 

e che una buona occasione mette in luce. L'occasione è 
venuta, non_ lluona per carità! ma. è venu~a e le donne! 
dimenticando se stesse; assursero a quell altezza da cm 
tutti le ammirano. 

4 Scenderauno dal loro piedestallo senza caderl;l_'l Ri
marranno le l>Uone le saggie, le ·SOierti do_nne 0110. oggi si 
ammirano!f A questo ri pouderà l':ivvemre. Co,:nunqu~, 
bisogno)'Ìl preparare il terren_o .... nçm pal'lare d\ dtrltl~, 

, se prima non si ollO insegnati dé1 do~em e qo_esll doveri, 
con o senza femminismo, devono rispettarli le donne 
tutte, o so!e o coniugate. Cile ne. di~, mia b~ona s_i~o_ra 'l 

« -Condiviao pienamente le 1dee della s1mpa:t1c1ss1ma 
signo~a c,mieu", Firen~e, rigua1:d~ _la lel~w:a di cer~~ ro: 
manzi da lei menziount1 con relatlVI eco. Nessuna pm ·d1 
me è convinta obe certe letture sono dannosissime per 
la gioventù. Vi OlfO ILU~lle che ~l_ltOl\{10!)0 iy:i ~eleno GPS! 
poten"te, capace d1 uecJdere tutti _1 .~0001 _germi. cbe molti 
anni di caro materne posero nei g1o~•ani ct1on1, ed avve
lenano lo spirito ·e spesso il co~po stesso ... 

« .la queste '1etture noJ1 sono, io spel'o, ancora il pa
scolo delle n.osLre giovinette, le quali però e&PcaM il! 
a.Itri libri emozioni più P\U'O, se, vogliamo, ma non meno 
dannose, guastandosi la fantasia, figurandosi l'amore tale 
e quale come viene scrillo da questi famQsi \le-cisti, e 
in seguito l'amore coniugale, il /},oleo e soave amore 
coniugale, ap11are oi1>i~o e freddo, e quelle testoli.ne 
imbevuté d'i varismo si ribellano di rroute alla fredda 
,·ea-Ua, e per il bisogno di provare Ja passione vera ~ 
sensazioni picQanli, non esitano a calpes.tare i più sacm 
doveri ..... pentendosi noi subitp ama1·am!inte di aver 
seguito una falsa luce abbagliante, che conduceva in 
fondo ad un baratro..... . • 

,cr Degli altri libri velenosj, di oui, pipeto, le giova
nette non fannQ ancora il loro cibo ILO.O idiano come i 
ragazzi, vi s;n:ebbe da scrivere un yolume. !l~i fiGordo 
di aver trovato rra i Jilj1·i cli scuola del mio, al101·a'qu,at• 
tardiceit11e, un opuscolelto, che, v~ coufosso, p 1· quanto 
io abbia leltp un po' dì tutlo n(llla mi~ vita, 90n avre\ 
il coraggio di leggere ad alta voce quello ch_e eray1 
srSritto ed illustrato. Una parola oscena una donna 
sguaiata, una produzione scollaecia.ta, po$SOIIO .oolpire· la 
fanJasia e fai·e del male, non mai ìl male CQ.e po~sono 
rare quelle lefture faltf\ dirb cosi di u~seostQ; do"e le 
pa1·ole illustrat~ jllumi~ano II certi misteri, menti-e il 
velo si squarcia ..... e il veleno comincia l'c;,p,eca suo. 
E le mamme elle vedono impallidire i Jgro figli e indo• 
vin~po eh~ il nemico 131:a. per ,cc;>lpirli1 vivono ti:epid;mdo 
d'ora ·n or4 e pe)lSali.q ohe è ben tr1s!e tµtto ciò e vor
rebbero che si pens11,sse per davvero a me~tere pn freno 
a ta.nL'L \lergogn3> com~ vorrebbel'o che ogui ango).Q di 
ogni via non costituisse un ,peyicolp a11cora. 

« Io bo gja· fatto qualche cosa iu proposito, penehè 
mi ~ono pte0ssa .d'ora innanzi di non cbi~oohierare sol~; 
ma di ag_ire; metterò i.o, s~g~iJo ~ co~niz1òu~ dç!la mJ.:J 
opera, che è ancor!\, l}(!'Jm;10, t! noslro D1relt9re 00.1.1 
una. Jettera privata. Insorgi.amo tutte per ti;itelare que to 
dil'itto, ohe diventa. un dovere per eh.i J1a a cuore la 
salute e Ja vjta dei propri~ figli .e il bene deU~ Mure 
generazioni .». . 

$~(lllori11a G~qlio q9l1$ Ro,µ,q,lti, Ca1q111to Fq.ve$e, - 4: L§ 
signora V.tt101·ut, Brescia, in una delle ultim~ sue ~Qr• 
rispondenze inneggia al matri~opio 4 g!lfanzia dellià~ore 
s9la arra di vita digni~osa e se1:ena .t, 
• <i Condivido pienamente quanto asserisce e trovo 

ch'ella ha molto buon senso. 
<i· n ma.trimop.io, qÙestà sa.nta i tit-Q.z-ione @8 vincol~ 

due animo indissolubihne,~te, è l'!ls_plraiionq più ~a11t.a, 
il mi!·aggio deli;r,io o ~q nq.l!~ potrà sfatare, quan~o. ~ 
basato sull'a,more e stuna rec1p~oca. E èredo non v1 s,~ 
donna çhe non sogni una fami~li~, un toGol;ir~, un~ 
testina ricciuta di bimbo the t9r~e lti bracci~ p~i;çl~~ 
dal.la. madre gli vepgi\-i1 primo bene. 
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4'. Si pre_patino pure le giovinette alle loltQ inevilabi.li 
della vita, ma non si tolgano ad esse le b9)1Q jllusjol}i 
tutta la poesia ehe i<lealizza i loro sggni. 

<r AH' egr~gio igµor C.am.berti auguro che, pa ·sato 
r.arranoo di è1ues.t'ora. cupa., possa attuare il suo sogno • 
le~andQ ;il suo destino nna çreah1ra esemplare dall'anima 
eaudida e affln~ta nella solitwline pura. Non gli tornerà 
dilnci)e trovare una donna ç,b,Q sappja amare la ,vit:a 
placi(Ja. e !\erpua della campagna, cb.e sappia, in me1;zo 
alla dolcozza, dei va li silenzi, eleva.re la mente o lo 
spirito. E mi pare già di scorgerlo felice aJ naneo di 
un.a compagn.a buona ed intel1ig_éute, in ~na casetta fra 
i nidi e l'ombre 

Lungi dnl fumnr dogli uomini,. 
e Molti, tratti nel vortice di nn'esi tcnz~ tumultuosa, 

disdegnano la vitll fatta di solitudine, ed a ~or~o cre
dQ,no 'che si doblìq <Wnim/11,rc fra gente semplice e .buona, 
non pensando ohe anche sperduti nell'isolamento della 
campagna., al contatto delle bellezze infinite del creato, 
si pub essere felici.. • 

« Pascoli, il grande poeta delfa gente umile, ba sempre 
cantato la vitjl. agreste, le be!lèzze del.la natu1'a e ,què li 
suoi canti, oy'egli trasfuse tutta la sua. betlissima umiltà, 
n_on si po~sono leg_giir.e ~enz~ pt·ovaro grande commo
zwne. 

• Alla signo1·a d(aggtpU110 mando 1m plauso sentit-0 
per lq sue '.briose corrispondenze piene di verità. 

<1 Mentre ohindo qu(l,\lta mia preve corri pondenza, un 
biplano a ·colori nazfonaji fiuiscè maguiOeo ed impo
nente 11e,11•a~urr9 srolgorante del nostro bel cielo. W il 
tramonto e c'è nel vespero ardente J~ calma e la solen
nità delle ore m.istichQ. Un grido di eom.moziol}e mi 
erompe dall'anima: Vi vii l'ltalia ed i soldati no lri, obe 
il pensiero segue ath·ave~so la meravi1Jlios; epopea, su!Je 
Alpi' glorio$e e sul mare insanguinato.I ~-

Sigllò1'illa ilfa11m1ola btanca. - <i ~i er~ venuta più 
volte la 'ti,mtazion(} di entrare in, _questo. simpatie() salotto, 
m.a poi, intimidita (jalle colte associate, mi ritiravo.silen
ziosa, acponte11tim4omi ili ascoltare, passiva le varie 
dis_cussiòòi. Og{li, leggendo la corrispondenza. delln signora 
Rosa bianca, Milano, la teotaiione si è fatta più forte 
e ... prendo la penna.I . 

4 Vorrei ~ire a lei, Rosa bianc<i; là mia simpatia.; 
penso che deve essere tanto triste l'animo suo! ... Ma è 
possibile olle abbia a res~are tanto llwb('U, nel vedere 
'persone cQe si dicono religiose e che agiscono male'l 
Capir!li in nn'an•ima. ci·edente il dolore per questo, ma 
ì1 ta'rba1T1ento ... no I La religione è troppo alta e pw·"'• 
percbè le azioni umane possano toccarla, !l, pel' se stessi!, 
condanna il male, gravè o minimo, palese Q nascosto, 
sotto guaJunupe forma l • 

4 Le anime çbo si dic01w religiose e non agiscono 
rettaf!)ente, ingannano incon,sciamente, forse più che {Ili 
altri, se sf~ e l Non pensa.no che la pratica deve, ueces
s·ariamente, seguire la. teoria: ecco lutto'! Ma il detto di 
Cristo rimane, signora: « Siate perfetti eome è parlotto 
il Pa()ré vostro celeste! ». 

« Che vi siano pòi animè buone ed oneste, senza. cre
denza alcuna, è forse nro. Ma io vor1·ei domandar loro, 
primo, se si ~on mantenute alte e b11011e ,sempre: seeoudo; 
se non hanno sentito mai l;i nostalgia ~eJ)a. f.ede I 

<i Vorrei dir tanto ancor~ ma tel)'lp 11,busare e chiudo, 
mandando al siguor Direttore, ai collaboratori ed alle 
signore lutto. il mio pensierg riconoscente per lo belle ore 
ohe mi hanno procurato. 

4 A lei, Rosa bianca, un augurio ed un pensiero par
ticolare! ». 

SigllO'rtna Violettq {1'i1,lana. '- « S_e·ro si l'amica delfa 
signorina Edera; riOuterei senz'altro la domanda: dell'ar
tisttl teatrale. A parer mio, <tnei giovani conducono una 
vita c1i sogno: 0nchè ognanQ l'amore ~ son fidanzati 
$0IJI> felici. Il matrimonio ~ un legame,elerno: alle pie-

cole con~a.ri1llà s'aocoi:gono della vita rea,le e rimpian
goup, il passa.:to, tanto seducente e vario, 1terciò non do
vrebbero prende11 moglie. 

e Rigual'ùo ,ai signori uomini, di solito queni fra es~i 
elle pretendono di più, generalmente non riescono meglio. 
Cjto un esempio. Un valente oratore, cl.IO fra le Signo
rine della città non ue trovava mai una abbastanza 
istruita, intelligente, ecc., fini col cadete nelle TCli di 
una sciocca sartina che l'aveva attratto colla. sua ci
vetteria.». 

Sfo1iom. E. D. IV., Torino. - « egno sempre col ,più 
vivo interessamento le vicende or liete, Ol' dolorose deUè 
consorelle del impatico nostro salotto delle•·ao11v1wsa• 
zioni in famiglia, per quanto io non vi prenda parte 
ilire~ • 

« Mi ralleg.ro colla sfortunata e. cosi distinta signora 
·Mfrfi/la. per la. sua riOorente salute .e le 'porgo i p_iù 
caldi aµgurii. Ocsidererei anzj ".ivamente, essendo pur 
io a Torino, elle il no tro incognito svanisse e ci" per
mettes e d'incontrarci, ed io cercherei di !ìOHeva,:la, -pe1• 
quanto fosse in miQ potere. A "endo anch'io' sempre vis• 
suto fra dolori e pene, l'iescirei probabilmente a, com
pr(}nderla e s9amliievohnente potremmo confortarci. 

4 Alla mad1-e che chiede consigli rigu.,lrùo· -alla sua 
cara bamhina dodicenne, mi pare elle potrebbe co1n•e· 
mrle .l'Jstitulo di San~'Anua in. via ~à sena, 86, l.)er· i 
dieci mesi di studio e. in campagna alla vicinissima 
Madonna del Pilone per l'agosto e il settembre. Esso è. 
diretto da pazienti suore colle q_uali le giovinette nou 
possono ebe ll'ovarsi otllmamen~ sotto tutti gli asp.etti. 
Io vi ho una nipotina obe era ayvezzata molto male 
in casa ed è quindi ricca di oapricei e di malavo,11lia. 
Pe1· la irrepara!>ile sciagura di aver perso ranno sco1·so 
entrambi i genitori alla breve distanza. dì sei mesi l'uno 
dall'altro, essa, non ancora dodicenne, dove~te essere 
ritirata in collegio. 

<i Lé suore, per qu~nto b·Òvino ostico il ridurla, p.ure 
sperano molto netla1 loro <.<>,stanza e neJlà diMiplina, e 
d.ilTatti que t'anno ha Qlten1,1to if diploma' di maturità. 

~ 11 silo è •bello, l'aria è buona, tutto vi è lindo e 
p.ulito e dispone ad affldarv.i qqelle teuere animelle ca~e. 

« EsseJldo cosi vicina alla o~ttà, ella pub recarsi so
ventissimo a visitq1· la sna cara •b11mbiua, enza abban
donare nè il prezio!ìO impiego, nè la direzione di eaj!a 
sua. ~ qua i non sentirà distacco, poiollè nei due mesi 
di vacanza la discipliua ò mollo meno 1·igorosa elle nei 
mesi di scuoJa e neppure non vi sono nè giorni, nè-ore 
Ossi per le visife, concedendo ogni raoilità a .comodita 
delle famiglie-.. 

Stg1uwt11a Sperm-iza, Gi1,s~q11(co. - • Sento aul'.ora 
vivo in .me il. dovere di ringrazia~e di nuovo 'le gentili 
collabqrattici, noucM il 'ignor Lamberti, elle banno 
risposto con tanta premura alla miadomandà o conOdo 
cb.e, adottando il sistema da esse suggeritomi e cioè la 
<1 forzata inùi1J01·enza ~, ho av11to (!elle prove le quali 
mi costriuserq a tener aqcora teso il filo della speranza. 
Oh la dolce e soave parola.I ..... 

« Que ta speranza ci co11Jorta vagamente, o ci lllO~te 
in cuore un legge,ro soffio di cV,to,re, iillorcb.~ jl pensiera 
stanco cerca nello ·spaz(o vuoto e roseo un punto ove 
riposare .. : .. 

« Ringrazio vivamente la,, simpatica signorina Gioito 
clel~ ccmvalli per i graziosissimi ve.11si di Ada Negri e 
dei s1,1oi graditi auguri; (',ontraccambio con un sincero 
saluto. • \ 

<< Approvo pienamente ciò che dice la Signora eh.e 
vive in campagna r_\guardo-l'attuale moda (emminile e 
mi p~r cosa con~o senso elle in temni tanto ~erii ~ 
difficili 1a postra tiranna i sia aperto il passo f1•a nQi 
golTa e ridicola q.uanto mal. Io non uppougo sede le 
signore che vesto~Q ~ot~ue tanto corte da pQler,sì anno
Y~l'i)'e era ~~ giovil)ette 1H ,us o 46 anni. 
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.a· Mi dolgo di sapere la signorina Mammola, mia com
pagna di sventura, e molto più che ci dice di aver perso 
ormai qualunque speranza. Inoltre le devo dire che sono 
io pure del suo parere e trovo che non è il tempo certo 
che fa scordare tanto presto un profondo dolore. Ella 
potrà perdonare, si consolerà, si rimetterà, ma resterà 
sempre scolpito in lei il ricordo d'un periodo felice ..... 

« Alla signorina Clara S., Messina, e alla signora 
Primavera stringo forte la mano con un senso di viva 
simpatia !>, 

Sig1wra Villoria, Bi·escia.---,-« Sono dell'avviso della 
signora Lettrice: quel che di boemo che la. sua vita 
speciale impone all'artista, riesce pesante e spiacevole 
a chi abbia abitudini regolari. 

« Lo vidi in pratica quando, una volta, accompagnai 
la mia figli;istra ili una tournée·. Oh! Quale assoluto 
sconvolgimento di. abitudini e di idee! Che sacrifizio 
penoso far giorno della notte, prà.nzare alle tre, cenare 
al tocco, alzarsi dopo mezzodì, tutte cose che, secondo 
me, rovinano la salute perchè anormali. 

« In quella tournée mi trovai a contatto con molte 
.cantanti ed attrici e le vidi sempre pallide per quella 
loro vita all'ombra, poichè del-sole, dell'aria nulla po
tevano godere, alzandosi così tardi e dovendo subito 
andar alle prove o ripassare la parte ... 

« Vi sono poi fra gli artisti delle abitudini certo oneste, 
ma che meravigliano chi non le abbia mai vedute in 
,pratica; per esempio, è cosa non solo ammessa, ma 
quasi obbligatoria, che tutti quelli di una compagnia 
drammatica •- delle liriche non potrei affermarlo perchè 
i cantanti vivono meno insieme - tutti quelli della 
stessa compagnia drammatica si diano del tii;anche tra 
uomo e signora o signorina. Non v'ha nulla di male in 
ciò. ma urta chi lo osserva. 

« Io, la prima volta, interrogai un artista molto 
distinto che cono~evo ed egli mi disse: « No, non vi 
sono vintoli speciali fra il primo attore e l'ingenua, ma 
essendo stati, per un anno, nella stessa compagniai si 
dànno naturalmente ancora del tu ». 

« Non· credo quindi che una signorina della bor
ghesia, con abitudini serie, potrebbe essere completa
mente felice con un artii;ta, specie se avesse la menoma 
tendenza aila gelosia,. poichè i rapporti famigliari che 

• regnano fra i componenti di una compagnia suscitereb
bero di continuo le sue diffidenze, nè forse sempre a 
torto. Suvvia! Gli. uomini sono già accessibili, in ogni 
professione, a molti sentimenti poco leciti e dolorosi 
per una moglie: è naturale che l'intimità, la continua 
vicinanza, rendano quelle occasioni più frequenti per gli 
artisti ed accrescano il pericolo temuto ... 

<( Ma, d'altronde, che dire? Quando si ama, nulla sgo
menta: i consigli della prudenza tornano vani. Una si
gnorina innamorata accetterà quindi le conseguenze 
della sua simpatia, rassegnata al genere di vita del coniuge~ 

<( D'altra parte non si può negare che in ogni condi
zione si possauo trovai:e. dei caratteri seri i, che diano 
ogni affidamento ad una moglie. 

-« E per conclusione giova dire che nel matrimonio 
tutto è mistero, come nel giuoco del lotto, e che non si 
sa mai qual numero uscirà, poic)lè a volte il caso decide 
a modo suo. 

« Io però non darei volontieri mia figlia ad un can
tante o ad un attore ... )>. 

SigT1.-0rina Ciclamino, Emilia. - <( Scrissi in questp pre- • 
giato giornale nella seconda quindicina del novembre 1915, 
chiedendo un consiglio che i gentili collaboratori e le 
ottime ignore mi diedero con tanta cortesia; non azzardai 
più a scrivere, temendo di essere importuna e noiosa, 
ma ora, incalzata dagli avvenimenti, chiedo nuovamente 
consiglio, sempre sul medèsimo argomento. 

<( li giovane già lo descrissi: l' inverno è passato, 
come passarono tanti anni; io non ho avuto il comggio • 

per due, come mi disse il signor Lamberti; non ne ho 
avuto nemmeno per me! 

<1 Senta, signor Lambe1•ti lei però nel i 9-U SCl'isse nel 
giornale del 1 o gennaio (le trascyivo le uHime parole 
di un sao pe1·iodo): <1 oltaulo què,Uo che' embra difficìle 
<( da raggiungere incita alla. conquista, ciò ohe è offerto 
<( non avendo valore». Dunque se io avessi manifestato 
i miei sc11t1me11tt, avrei i11(a-stidtto l'uomo cl~e ne è l'oggetto, 
così disse lei, ed io pure lo penso, ed è per q:uesto eh.e 
ho sempre tàoiuto. Ora le cose hanno cambiato: egli è 
partito militare, e appena nella sua nuova destinazione 
mi scrisse a lungo e· mi scrive ancora.; io naturalmente 
rispondo sempre, le nostre lettere sono come fra amici; 
anzi ciò egli me lo fa notare dicendomi che mi è buo11u 
e devoto amico. 

« Che cosa ne debbo pensare? Sarei contenta, ma un 
dubbio mi tortura: se egli nutre e nutrisse sempre solo 
dell'amicizia per me? Io invece sento di esser legata 
a lui terribilmente! ... 

« Nei giorni scorsi poi la lllia famiglia, non conoscendo 
i sen timenli che mi legano a lui, insistevano e mi pre
gavano di accettare un buonissimo giovane, che mi ha 
chiesta in i posa. Nàturalmenle non banno saputo spie
garsi il mio assoluto rifiuto e sono tutti un po' in. col
lera con me; mi si è trattata da ·sciocca ed io ho sempre 
taciutò, ma so!Iro ! Capisco d'aver dato dispiacere alla 
mia famiglia, ma non potévo agire diversamente; dovrei 
io dunque, giacchè egli mi prega di essergli amica franca 
e sincera, dirgli lo stato dell'animo mio e .raccontargli 
tutto? Ho paura della ma risposta; desidero quindi un 
loro saggio consiglio )>. 

Desidero risponderle io, parendomi che ella giuochi 
con molta leggerezza il suo avvenire per l'inesperienza 
dell'età. Il farsi vivo ora elle è soldato non prova nulla, , 
o almeno prova soltanto che nella monotonia della nuova 
esistenza ha bisogno di una divagazione e vuole averii 
il vanto presso i suoi amici di mantenere legata a sè 
una fanciulla. Se avesse avuto intenzioni serie, le avrebbe 
manifestate prima, ammesso sempre come ·provato che, 
per le sue condizioni di fortuna, d'impiego e di famiglia, 
sia in posizione di prendere moglie. Sarebbe facile l'as
sumere, informazioni certe su tale punto. La sua man
canza di confidenza co' parenti - colpa gravissima! -
mi farebbe temere che non potrebbe riuscire accetto ... 

Perchè poi non dirgli tutta la verità~ Bella -« amicizia 
franca e sincera», se non lo si potesse fare! Deve scri
vergli cbe fu chiesta. in isposa da un degno giovane e 
che la, sua famiglia non sa darsi pace del suo assoluto 
rifiuto; chiedergli consiglio come ad amico, pure accen
nanclo velatamente alla grande simpatia che ha per lui ed 
alla speranza che ha. sempre nutrito di consacrargli la 
yita. Sentimento che forse egli non divide. Dalla risposta 
giudichera l'uomo e temo non ne abbia a dare un giudizio 
soverchiamente buono. Ma se ne persuada: deve farlo! 

A. VKBPUCCI. 

SCIARADE -I. 
Nota è il secondo: vocale è il primiero, 

Ed il terzo è pronome personale. 
Un uomo bello può chiamarsi intero. 

II. 
Irt capo a lunga serie è il vrimiero; 

Son fra le note il terzo ed il secondo, 
E dal grano ricavasi l'intero. 
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I. Retto-re (Rettore). - II. Parola-io (Parolaio). 
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DIV AGA.ZIO rii 

l ella biblioteca di una villa 'patrizia, do,e ebbi 
a dimorare qualche tempo, mi cadde sott'occhio 
un volumetto, edito da più di un secolo e mezzo, 

int1tolalo : Lettere de11a Mat·cllesa di Pompadour. 
Tanto mi parvero inte1·essanti e di attualità, che 
decisi di offrirne la traduzione alle fedeli assòeiate 
del giornale, curiose senza dubbio di conoscere inti
mamente questa donna singolare. 

Poco importa alla lettrice di· queste Lettere il sa
pere chi sia stato il padre o lo sposo di quella che 
le ha scritte; tutti sannò, senza curarsene, che l'uno 
era un pingue beccaio di Parigi, chiamalo Poisson, 
e l'altro il signor Norma.nl d' Eloiles, affittuario ge
nerale, che perdette la sposa nella Marchesa· di 
Pompadour, la quale, sotto questo nome, resse in 
Francia il timone dello Stato per più di vent'anni 
e mori di noia o di rimorsi a 44 anni, nel 1764. 

In una delle lettere, di -cui con tutta probabilità 
comincieremo la pubblicazione nel prossimo numero, 
la signora menziona delle memorie che non dovevano 
venire alla luce che il giorno in cui quella luce essa 
non la ,edrebbe più; ma, sia che non abbia pdtuto 
finirle (e chi mai può finir le proprie memorie?), 
sia che non parl~sse che di' queste lettere che si 
piaceva' tanto a scrivere, le sue migliori memorie 
saranno sempre queste. Vi si tro,ano gli ingenui 
impulsi del suo cuore e della•sua mente, i congegni 
stessi della sua condotta pubblica e privata, cosicchè 
non lasciano dubbio sull_a persona che ne fu l'au
trice e non ci per)llettono più di stupire della per
manente durata del suo potere. 

Di tutti i generi di scritti, l'epistolario è il più 
importante, come il più genuino e naturale, e fra 
tutte le raccolte di lette1·e di cui le signore francesi 
hanno arricchita la loro lingua, non ve n'ha forse 

'nessuna che faccia più costantemente spiccare una 
morale pura, una mente brillante, dei sentimenti 
teneri e generosi, "uno stile facile ed elegante .. 

La marchesa cli Pompadour venne a,ssociata, in 
,ita, all'o.clio ispirato da Luigi XV, quel .1·e di cui 
l'egoismo e l'imprevidenza cinica posero la ·Francia 
in pessime condizioni, preparando le ,ie al grande 
cataclisma della rivoluzione. 

Favorita e potènte, le· vennero addebitati degli 
errori di cui non aveva la menoma colpa ed il suo 
ritratto passò ai postel'i come quello di una donna 
ambiziosa, vana, cupida, la quale non pensava che 
ad arricchire sè ed i suoi adulatori, lasciando il suo 
nome alle mode barocche del tempo. 

Il suo epistolario rivela ben altra natura : dimostra 
come, pure avendo accettata una posizione falsa, essa 
non ne gioisse e si rammaricasse della fortuna illu
soria toccatale. 

Gwrnale dBll6 Donne. 

Nelle sue lettere la marchesa appare una donna 
di alto sentire, di raro ingegno, di vera bontà, la 
quale sa penetrare con fine ironia la menzogna delle 
adulazioni a cui è fatta segno e distinguere il vero 
merito; certe sue osservazioni hanno una freschezza' 
che Ca stupire, mentre altre sono di una sagacia che 
la giustifica quando dice che spesso le don~ satino 
dare dei• buoni co11BigZi. : 

Ma la nota che risuona più -spesso nelle sue l!)t
tere e che indica veramente lo spirito del suo secolo, 
troppo raffinato e sazio di ogni piacere, è la noia, 
una noia perenne dalla quale ella si dice afflitta a 
segno da non poterla quasi più sopportare: 

Tra i favori, le lodi, i complimenti della Corte, 
quella donna che può dispens~re grazie è benefizii, 
che gode di ogni piacere dell'esistenza, non ne prova 
che il vuoto, non ne sente che la nullità e, èome il re 
di cui svaga il tedio, si annoia, si annoia disperatamente. 

Come si sente per quella vecchia società, scettica 
e corrotta, la necessità di un soffio che purifichi 
l'aria e travolga, come impetuosa fiumana, i vizii, le 
bassezze, gli errori secolaril ... Come ci si spiega 
quella terribile Rivoluzione che doveva; P!?CO· dopo, 
,enir a spaz.zare il 'putridùme delle vecchie Corti I 

La lettura delle lettere della marchesa di Pom
padour, scritte in un periodo di guerr~ sanguinose, 
di lotte intestine e di ambizio~i insaziabili, sarà, 
come già dissi, certamente gustata dalle assoéiate, 
c~e ·si sentiranno spinte a paragonare quei tempi 
buri•ascosi ai nostri. 

Le guerre d'allora aYevano - strano a consta
tarsi - le stesse cause pt·esso' a poco di quella ter
ribile che dilania ora l'Europa; la rivalità delle • 
nazioni nei commerci, la rivendicazione dei diritti con
culcati. Col pensiero corriamo al M dopo la guerra " 
e ci poniamo il quesito : • Potranno rivivere le l'i
valità esistenti prima fra le varie nazioni? "' 

Non è facile la risposta. 
Io darò intanto loro una buona notizia. Dispe

ravo, nella stasi attuale delle pubblicazioni letterarie, 
di trovare una M novità ~ dove non si parlasse della 
guerra - tema vissuto da noi e che non ha bi
sogno di essere s,iluppato sotto la forma di 
romanzo (come sj fa ora con un'abbondanza sbalordi
tiva in Francia e altrovè) - quando mi si annunziò 
l'imminente pubblicazione di un ,nuovo romanzo di 
Henri Ardei, il mio autore pred_il~tto. Immaginate 
voi se non mi affre'ttai ad assicurarmene la pro
prietà esclusi.a per l'Jtalia t 

Il nuo,o romanzo è intitolato Le olunni1i qui 
d1:Scend (La discesa), e ne sarà fra non molto 
pubblicata la traduzione in quésle colonne. Esso 
illumina di una vin luce il problema to1·mentoso 
dei destini femminili nella nostra società cosi stra• 
name.nte complessa e multiforme. • • 

E' la storia infinitamente commoYente della crisi 
morale traversata da -uria signorina di vent'anni, 

33. 
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all~~ata liber~meote, rittima ~• ata_rich~. eredità,, io
tell1gente, art.1sta, e che mantiene l'1llus1oue ·di poter 
~alràgu!l,r~arsi col solo soccorso del pronrio or
go_glio. l'I pericolo si presei;ita sotto le spoglie di 1m 

brillante ·cl~lmta:ti, altii•11to dalla sua originale per
sonalità: e la fiera e ~roppo bella femminista deve 
difeodersì oontro il seducénte attacco dell'uomo che 
ne mette a poco a poco l'animo in tumulto. 

11 pa$sato doloroso di sua madre, a lei svelato 
da una grande amica, la salva dall'abisso verso il 
qt.,1ale è sp_i~tà d,a.l cieco istinto. Ma per quanto 
tempo p. E1 s.anguinoso il dramma che si agita in 
quest•~niina vergine. Si s,olge in un insieme pitto
resco, clic ·dà all'autore l'occasione di de.sc1·irere 
degli ambienti i più t11rii: un sanatorio marittimo 
per bambini, dispensaFii di un sobborgo di Parigi, 
saloni aristocratici; università popolare, ecc. Nello 
stesso tempo fa sfilare innanzi al lettore in un'azione 
rap,iùa, eh~ richiede sp,esso un movimento febb1·ile, 
dei tipi singolari: qo gr~n signo1·e crude,lmente 
egoista, mondane inconscienti e supel'ficiali, dotto
resse, accese 9'altl'l.1,isnaq, intellettuali, avide d'ideale. 
e di indipen.denza, sQS)ialisti cristiani, arti.sta• ineb
b.ctat.o galla sua 'stessa a~te. li \ullo componè un'o
pera· viva, vibrante di11sincerità appassionl!,ta, e ren
det4 - ne sono sicuro - prezioso il volume 
dell'annata corrente del oosh-o giornale. 

• A. VESPUCCI. 

CUORI IN TEMPESTA 
Da.I francese - Traduzione di RICCARDO LEONI ' ' 

(Continuazione a pagina 366). 
Valery, non era ·quindi quasi mai sola e quel 

nuovo regime ebbe una straordinaria influenza sulla 
sua salute; una miglioria inaspettata comparve: il 
suo bel viso ricuperò un po' di colore, la sua esile 
persona. un po' di forza; essa tornò a parlare ed a 
ridere. Ulrico rçsta,v,a assqciato a quella dolce esi
stenza, ne org11oi~zava gli svag11i, ba(!ando che non 
oUrepassass.ero le forze di Valery; ma il cambia, 
mento, cosi pronto, dell'amica lo fe~ stupire ed 
egli ne soffri. . 

Qual'era dunque la truova inJ]uenza, abbastanza 
forte per produrre quell'effetto magico? La grati
tudine bastava a spiegl!,rloP 

_Egli vide crescere,, gio11no ~er _giomo, q_ueWinti• 
m1tà cbe s~o padre pareva s1 piacesse a favorii-e· 
ed a f~cilitàr~;, spesso, tornando da qualche uscita, 
Ulrico udiva sin dallà scala una cooversa~ione ani
ma~a. in cui vibrava il d,olc~ riso dj V:alery1 l11ovaodo 
.poi il piccolo gruppo riunito in una p,lncida fami· 
gliarità. Raoul usu~pav:a un po' dei dicitli di Uh:i.co, 
prodigando alla gi,ovane donna le più coi·tesi alten-· 
ziuni. Essa lo chiamava per chiedergli cento piccoli 
11e.rvigi: e tµtto questo era una ferita pel ouore di Ull'ico. 

V'ale1'y non immaginina il dolo1·e ~he la sua con
dolt11, sus.citara niill'amiCO'; quella povera anima 
aveva soffocato in s.è un sentimento nutrito pe1· 
lungt,i anni, flnchè ,dei vincoli sacri gliene facevano 
un dovea·e; l'avara cr~duto sopJto ~ <iome imbalsa
mato in fondo al suo cuore; soltanto oell'u!timo 
anno, in quell'inJimità di Padgi 'cbe le pene di• Ui-

rico 1·e~de,ano cosi p.ericolosa, l'aveva sentito vi, 
bra1·e d1 nuovo, comé un.istrumento . che, muto da 
lungo ,tempo, venga sfiorato da un ~ilo incosç.i.ei:ite. 
Valel'y er_a foi·te e coraggios_a all_ora _ed a~eva cer
cato di evitare il pericolo, .allontanandos~ dall'amico 
troppo caro. Le , circostanze erano venute in suo 
aiuto, la catastt-ore, proY9cata da Giorgina, la -morle 
di Valaoce, una grave malattia, avevano, per cosi 
di1·e,,sospeso quel turbamento in!e_1·no ed il tempo 
i;he' ella passò poi a Di,ienne fu calmo e dolce, nè 
la presenza di Ult:ico non sbandi' quella'pace. 

La po.vera donnà si tro,ava cosi felice di ,,i,ere 
accanto a lui, a;;s.ociata ai menomi.pal'ticolari djllla 
su~ vita, che non tentar.a neppure di analizzare la 
na~~'a dei sentimenti che ella stessa provava. Quel· 
pe•·1od_o fu cosi breve d'àltrot:1de I La. guerra· e .la 
partenza turbarono quella quiete troppo dolce prima 
che el,la ar~siie l'agio di comprendenne il pericolo. 

Il terribile. epiJ!odio in cui ess.a fu cosi •intera
mente la prOY'<':iden~a di . Ul~ico1 ebbe per Vahiry 
delle c.onsegµenze più pericolose; nessun sof.fìo di 
passione te.rrena a"eva offuscato, neppure per un 
attimQ, quella missione di ca1·ità e di abòegazione.; 
ma _In si15~ora di Valance vi attinse iJ veleno più 
solllle e più dannoso elle possa penetrare in un 
cuore di donna. Durante i giorni. del pel'icolo, du
ra.ate la lunga cooi,alesc.enza di CJiricc;> èssa si abituò 
a dare all'amicò il suo tempo, i suoi pensieri, le 
sue pre.occupazioni, ad averlo tutto per sè e ad es
sere tutto per lui. 

Dopo il loro ritorno, trascorsero molte sellimàne 
senza che il ferito potesse· tollerare altre cure che 
le sue; egli non voleva pe.. infermie1·a che <1uella 
,eh~ lo aveva strappato alla m_orle e quando l'intd
ligenza e la memo1·ia gli fu1·ono tornate, lei sola 
dimorò in quella camera di convalescente, dove il 
v·eçchio cqute cinasçera cQI figlio nella letfaia e la 
felicità. SI, essa era ve1•amente tutto pe1· lui. Ukico 
non pote;ra vedel'la allontànnrsi 1 neppur per un mo
mento, ed essa beveva, a lunghi .sorsi, l'ebbrezza di 
quella coppa di esultanza, senza immagina1·e di-qual 
prezzo dovrnbbe pagare la sua gioia. . , 

Ma .quan.do Ulrico, completamente ristabilito, ri• 
,prese la solita vita, il suppli21io della poyera donna 
cominciò: l'amico le parve cambiato, sempre buono, 
amabile, q_uasi troppo 1·iconoscente, ma . più f1·eddo, • 
più riserbato e, co~a n~o,:a, i~ lui,·di umo1•e un po? 
1ne:gu~le; una b,arr1er4, 10v1s1b1le pa1·eva sorgesse fra 
di loro. Finali;nente un giomo Ulrico pa~lò di to.r
nare a 'Sauven11y. 

' Fu per Valery come. il baleno nell'ombra, perchè 
le rivelò, all'improvviso, il- fondo del suo cuore; 
ella comprese allora come. fosse,invasa da un unico 
pensiero: comprese che l'affetto, domato tanto a , 
lungo dalla sua energia, regna,a vittoriosamente· in 
lei. ed era, pur Lrop1,>.P I d(ventat_o passione. Vale11y 
passò una nolte di disperazione e di inquietudine, 
imp,ossiblle d11, d~scrivere: la sua coscienza le gri
dava: 11 Non haijl diri,tto di amarlo: egli appattiene 
ad un altra •· Ma il peusie1·0 c_he ella stessa era li
be1·a, affievoliv14 quella,nozione' deldovere cheJ'avev11 
sorrétla sin allo1·a. 

Tutte. quelle e.mozioni segrete la misero in uno 
stato deplorevole: Ràchele la trovò una mattina s,e, 
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nuta nel suo l'etto; una prostrazione· complehl', dell~ 
crisi di òuore, che il medicò giudicò g1·ar"i, allar• 
marono i Sau,enay; non si parlò più di cambia
menii ed Ufrico si dedicò interamente all'amica, che 
aveva tanti diritti su di fili. 

Come Valery non avrebbe gioito dì quelle prove 
del suo affetto? Le sollecitudini di un uomo, du
rante la malattia, sono cosi commoventi I Si sente 
cosi bene che la tenerezza sola ispira • un istinto 
che, di solito, appartiene solo alla d<innal Abbattuta 
e languente,• Valery pro,ò la deliziosa sensazione 
del bambino cullato sul cuore di sua madre. 

Ma il veleno continuava la sua strada: la com
mozione,lariconoscenza, l'ammirazione destata dalle 
doti seducenti, poste ogni giorno al suo servizio, 
non potevano spegnere una fiamma di cui la sua 
deboJezza fisica velava ancora il pericolo alla pove
rimi.. Un'antica e ben ·radicata convinzione fu l'ul
tima barriera davanti a cui la sua passione venne a 
fermarsi e ad infrangersi; essa credeva all'amicizia 
di Ulrico: non credeva alla possibilila dèl suo amore. 
Non si dimenticano facilmente le dure lezioni dcevute 
in gio,entù. 

Ulrico solo avrebbe potuto cancellare quel ri
cordo; ma Ulrico custodiva il suo segreto, da uomo 
geloso del proprio onore e della felicità dell'amica. 

Pur troppo, uno sguardo, un solo ·sguardo sor
preso nel momento del risveglio, era venuto a scuo
tere quest'ultima difesa. Si può comandare il· si
lenzio alle proprie labbra, ma il raggio che l'anima 
manda negli occhi in certi minuti di passione on
nipotente, arriva con forza irresistibile a quella a 
cui si rivolge e vi fa improvvisamente balenare la 
luce!. Tal era stato, per Valery, l'effetto di quel 
momento, così breve: il fluido magnetico mandato 
.dagli occhi dell'amico diletto aveva distrutto, in un 
attimo, la convinzione· di lunghi anni. Valery restò 
sgomentata dalla gioia intensa, superiore ad ogni 
parola, che essa ne risenll e, nonostante quello 
sgomento, una tenue e éonfusa dolcezza si insinuò 
fra i suoi rimorsi, come la tinta rosea dell'aurora 
nel •cielo nebbioso del mattino. 

Ritrovandosi di fronte ad Ulrico, comprese ·1a 
difficoltà della loro posizione: si sentiva arros
sire ed impallidire per un nonnulla; la padro
nanza di sè le sfuggiva. Credette persino di notare 
che Ulrico l'osservava, tenendosi ancor più .in dis
parte. D'allora in poi, il timore di tradirsi la gettò 
in un'ansietà di tutti i momenti. l..'arrivo di Raoul, 
che essa avera quasi rimpianto, sulle prime, le ap-

. parve, in queste circostanze, come una liberazione 
e la sua presenza fra di loro come una grazia 
della Provvidenza. 

La sua sicurezza si manifestò con quell'allegria 
più sincera, quel ritorno all'abbandono, che ferivano 
Ulrico, ma reagiva felicemente sulla sua salute, per 
cui le , agitazioni morali erano così perniciose. 

Il vecchio conte, beato di quel risultato, lasciava 
trapelare la sua soddisfazione in modo più gradito 
a Raoul· che a suo figlio. A poco a poco, questi si 
divise sempre più da quel gruppo, cosi unito, secondo 
lui, i suoi affari chiamandolo fuori per una parte 
della giornata ed i nuovi timori, provocati dagli ec
cessi d~lla Comune, l'arresto degli ostaggi, attiran-, 

'I 

dolo anche spesso in città per ottenere delle notizie. 
Un giorno disse a Valery, mentre combinava la 
passeggiata del pomeriggio : 

- Andrete al castello antico P Il nostro amico 
non l'ha ancora veduto. O preferite una gita in 
barca P Potremmo· allora avvertire Giovanni, che è 
destro· e fidato. ' 

- Non venite dunque con noiP domandò lei, con 
tono afflitto. 

- lo vado in città e da Il a Sauvenay. 
Aveva già passata fuori tutta la giornata prece

dente e si senti preso da un irresistibilé rammarico. 
- Se scegliete la barca, •non potè a meno di 

soggiungere, pur maledicendo la sua debolezza, vi 
sarà facile venirmi a preo~re al vostro ritorno 
fermandovi rimpetto a Sàhvenay e riconducen
domi qui. 

Il sorriso ricomparve sulle labbra di Valery. 
- Questo progetto vi piace, signor Raoul P 
...,.. Vado matto pel fiumll e la ~areai rispose 

questi. r 

- Allora siamo intesi, concluse Ulrico; sarò al
l'appuntamento alle sei e mezza. 

Vide la giovane donna sedere nel solito angolo, 
coi suoi libri ed i suoi ricami, il conte e Raoul 
tornare alle loro rispettive Stlrivanie, e se ne andò, 
. so.spirando. 

Valery apri un libro e, mentre i suoi compagni 
lavoravano, cominciava ad interessarsi all'eroina di 
un romanzo inglese, quando alcune parole di Raoul, 
il quale si' era messo' a discorrere col conte, le 
colpfrono l'orecchio. • 

- Non potreste figurarvi la tl'istezza di, quel ri
gido clima della Gèrmania del Nord,, diceva il gio
vane; si comprende facilmente perchè i suoi abi
tanti emigrino in massa, i J!Ovel'i J)"er I' A:rneric11, i 
ricchi pe1· la Francia e l'Italia. Quei paési derono 
essere dei paradisi per loro I Per conto mio, sono 
stato in procinto di morire di quel freddo crudele 
e senza la bontà di una signora ... 

- Ah, si P fece il conte ridendo. 
- Una signora attempata I fece seriamente il 

giovane; ma le debbo davvero la vita. 
E prosegui con una poco lusinghiera descrizione 

delle stel'ili e squallide lande del Nord della Prussia, 
dove era stato prigioniero. 
• Valery cessò di ascoltare, riprendendo la sua 

• lettur-a. 
Verso le cinque scese al fiume con Raoul. Gio

Yanni re li aspettava. 
La barca, piatta c,_ome quella dei pèscat?ri _del 

paese, scivolava leggerment.e sull'acqua, ed il g1,r
diniere la dirige,a con perizia Cra quelle sponde pitr 
toresche; la varietà delle prospettive sYagava frat
tanto i passaggeri, il movimento della barca, l'aria 
fresca e pura della sera, le soavi fragranze delle 
pi~nte dellei·ive, li callavan~ in un aelizioso languore. 

All'ora' indicata giunsero ,impetto a Sauvenay e. 
Giovanni fermò la barca .so,Uo delle rupi coperte di' 
vegetazione; v'era colà una specie di piccola inse-· 
natura do,e l'acqua dormiva al riparo in un'ombra 
,erde e diafana, la corrente aveva appena abbaslariza 
Jol'Za da agitare il ramoscello di salice che Valery 
si divertiva a far galleggia1·e vicino al b~ttello; un 
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acuto aroma di menta saliva dalle erbe folte, schiac
ciate dalla chiglia della barca e si ,edevano a pas• 
sare, s·opt·a la ghiaia del fondo, dei pesciolini, rapidi 
come ffeccie argl)nlate. Mentre in quel dolce lembo 
di terra tutto era riposo e frescura, fuori, il tra-. 
monto facèta oscillare sul fiume mille scintille d'oro 
e di fuoco. Delle libellule dalle ali azzurre vòluano, 
sfi'orando l'acqua, ed· un piccolo falco be,eva sollo 
i gi'unchi, dove si eredeva ben aissimulato, mòslrando 
le tinte metalliche dçl suo collo variopinto. 

- , Che-delizioso paese I disse Raoul; che differenza 
abitare le terre che la natura è riuscita ad abbellire 
com·e questa ed i paesi completamente pri,i di fa. 
scino e di poesia. ,, 
. - Si può essere· felici ed infelici dovunque, disse 
Valery, con un lieve sospiro; però confesso che le 
prospettive e le calde tinte delle terre meridionali 
hanno delle. grandi seduzioni per me. 

Si era seduta all'estremìtà del battello e Raoul lé 
st~va ri1!1petto, occupapdo _il sedile più pros~imo; 
G1ovanm, che· stava davanh per remare, non distur
bava la loro com:ers~ione. 
• - Io raccontavo;• oco fa, al conte, prosegui 
Raoul, l'aspetto ruilé e ,desolato della Prussia nor
dica ·e, sapete? sono stato sul punto di commettere 
una corbelleria, nomin,andogli la suocera di suo 
figliol . 

- Dio mio I La conoscete? E come? 
. ..:.... Mia madre non ve ne ha mai parlalo nelle 
sue lettere? Vi credevo informata dello strano caso 
c:he m'ha fat.to incontrare laggiù un'Alsaziana fran: 
cese. La· signora Alder m'ha preso seco, in una 
casina vicino alla città, e debbo alle sue sollecite 
cure la fortuna di aver riveduti i miei. Durante 
molti mesi ·m'ha trattato come un figlio; il vostro 
nome mi è salito alle labbra, come crederete facil
mente, non è vero? ed essa m'ha domandalo cento 

. particolari su di voi ed i vostri ed, in un momento 
di effusione, Qt1ha parlato, con dolorosa esitanza, del 
conte di Sa,u,enay e dj sua figlia. 

- E sapeva? 
- Pur troppo e la vergo.gna le lacerava il cuore, 

povera donna l Sua figlia era tornata ,per qualche 
tempo con lei; a quanto pare, il principe di Moroges 
l'aveva presa in odio ed abbandonata; ma la vita 
modesta di sua madre non potendo convenirle, essa 
si legq quindi con ..... Ma forse vi dò un dispiace1·e r 

- No, continuate, fece Valery, _poggiando la testa 
alla, ·111ano. •. • • 

- Ebbene, un giovine signore che abitata un 
castello poco discosto dalla casa della signora Alder, 
divenne. in breve il suo amico ... La madre le fece 
delle osservazioni, moito mal accolte, e pochi giorni 
dopo Giorgina partiva per Berlino; dicono anzi che 
du,rante là guerra e per avvicinarsi al conte di 
W arden essa abbia seguite le ambulanze tedesche. 

- Il cqnte cli Ward~n I esclamò la signora -di· 
V'alance: m~ l'h.o vequto alla fattoria di Sterny, anzi 
è còlà Qhe W!'rden m'.ha pet·messo di portar via, 
Uh·ico, salyandolo I dai, suoi soldati ful'ibondi. 

:-- Ah I Davvero? In quella scena in cui l'avete 
così ben difeso e che il dottore riferisce spesso P 
Povero Warden, mi .spiace che gli sia toccata una 
cpsì triste sor.te l 

- Che sorte? esclamò lei, con terrore. 
- Egli è stato ucciso in uno degli ultimi scontri 

della guerra. 
- Gran Dio l Quante tristézze l E che ne è stato 

di Giorgina? ~-- • 
- Non ne so nulla; nelle ultimi:) lettere, scrit

temi dalla signora Alder, questa mi diceva di igno
rare la residenza di su·a figlia e di volerla venir a 
cercare in,,Francia. Io stesso, per gratitudine verso 
la madre, ho tentato. di ritrovarla. Ern ammalata, 
a quanto dicono, quando ha lasciato la città nei 
cui dintorni W arden è stato ucciso ; non ho potuto 
saperne di più. 

Vale1·y s'era chinata verso di lui "(perchè, a mo
tivo di Giovanni, egli parlava sottovoce) e l'ascoltava 
con profondo turbamento. 

- Soprattutto, fece, . non parlate mai di queste 
cose in presenza del conte. 

- Che io non vi disturbi l fece, in quella, la voce 
di Ulrico vicino a lei. 

Quella voce era cosi alterata che Valery alzò pron
tamente il capo per guardare, con inquietudine, 
!'.amico ; incontrò uno sguardo singol~re, pieno di 
rimprovero e, senza saperne il perchè, un ardente 
rossore le invase il • viso fin~ alla tempia, Ulrico 
era pallidissimo. 

- Avete sapute delle cattive notizie P dpmandò 
lei involontariamente, sotto l'impressione di quello. 
che aveva appunto udito da Ràoul. 

Egli non rispose subito' e, passando in fondo al 
battello, prese i remi dalle mani di Giovanni. 

- Non sono buone, rispose infine, con tono 
freddo: la gente è inquieta; si ignora quanti giorni 
ci vorranno ancora per entrar colla forza a Parigi 
e si trema per quegli infelici ostaggi l Si sa però 
che sono ancora in vita., 

- Lasciate che Gio,anni remi e venite vicino a 
noi, riprese Valery. . 

Ulrico fece un cenn.o di diniego e li condusse 
fino allo sbarco di Diviemìe. 

Il giardiniere balzò in terra per tenere la catena 
della barca e Valery stava pe1· porre il piede sui 
gradini della scaletta, quando Sauvenay intervenne, 
dicendo bruscamente: 

- Quei gradini sono bagnati, scivolerete. 
E, prendendola come una bambina nelle sue 

braccia robuste, la portò sul. pl'ato dove, prima di 
deporvelà, la strinse sul petto con una violenza 
quasi selvaggia, dicendole sottovoce: 

- Valery, non mi fate troppo soffrire I 
Egli l'aveva lasciata ed essa restava immobile in 

un'ansia indicibile. Ma già Ulrico si era allontanato 
e discorreva con Raoul. Valery si aniò, sola, da
vanti di loro, profondamente turbata. Che neva 
voluto dire Ulrico? Aveva parlato molto sotto voce; 
si era ingannata? .L'aveva f1·ainteso ? Che pote,ano 
significare le sue strane parole P 

Fu preoccupata tutta la sera; Uldco invece par- , 
lava con un brio un po' forzato; ma di quando in 
quando la signora di Valance sorprendeva· il suo 
sguardo fiss:ato su di lei, poi subito chinato, il che 
accresceva la, sua agitazione. 

Fin.almente il vecchio con.te, che si coricava per 
tempo, si alzò, abbracciò Vale11y e strinse la mano 
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de{ giovane ufficiale. Ulrico l'accompagnò in ca
mera sua secondo la sua . abitudine; ma, di solito, 
tornua subito e lutti e tre uscivano insieme sulla 
terrazza, restando a lungo à godere la dolcezza delle 
sere tiepide. • .. . 

Valery aspettò Ulrico per uscire scambiando tratto 
tratto con Raoul alcune parole e teneva già la leg• 
get·a ,sciarpa che metteva sulla testa, quando anda,a 
_in giardino ; ma Ulrico non veniva ed il giovane 
trovava l'attesa lunga. 

Come è facile immaginare, quei giorni di inti• 
mità nel continu9 fascino di una donna, giovane e 
sedu<;ente, non erano rimasti senza effetto su Raoul 
di ·samard. Quel paese e quella stagione avreb
bero, essi soli, data una disposizione romanzesca 
alla mente più éalma; Raoul che non era stato, fin 
allora, un ammiratore molto fervido della natura, 
comincia,a .a subirne l'influenza, in un col fascino 
di Valery. Durante le ore che sconevanò sulla ter• 
razza infiorata, in quella tenue luce, Valery gli sem• 
brava ancor più augefica; trovarvii;i con lei, era 
un sogno che accarezzava durante tutto il giorno 
ed era indispettito contro Ulrico perchè ritardava 
quel momento beato. • • 

- Venite, disse, dopo alcuni minuti, alla signora 
di Valance, volendo nella sua impazienza condurla 
subito seco; il signor d.i Sauvenay ci 1·aggiungerà 
f1·a poco ; perchè perdere una parte di questa bella 
serata? 

Valery sorrise senza rispondere; il suo pensiero 
era altrove; buttò la sciarpa sui capelli e lo segul 
nel viale illuminato dalla luna di maggio ; ma 'il 
poverello non potè llpplaudil·si del suo appat·ente 
successò: la preoccupazione di Valery cresceva, man 
mano che il tempo scorreva. Seduta vicino alla rin
ghiera, guardava in silenzio il fìum.icello, che pareva 
un cielo liquido, menll'e cullava nelle sue piccole 
onde le stelle, che vi si riverberavano. • 
' Es~a si credeva abbastanza velata dall'ombra per 

non aver bisogno di comporsi un viso calmo; ma, 
a quella luce inoe1-ta, RaouJ potè discernere sul suo 
profilo, un'agitazione, un turbamento appassionato; 
la sua fantasia, già ben disposta a prendei· fuoco, 
si accese a segno da fa.rgli .smarrire il senno. Non 
aveva mai veduta la giovane signora, così animat61. 
Era dunque lui che suscita.va quel!' impressione 
nuova in lei? Egli era giovane, ardente, il suo cuore 
si insignorl subito di quell'idea ed egli non ebbe 
più dubbii. . • 

Poggiò le braccià al parapetto e, chinandosi verso 
Valery, cercò una frase poetica e sentimentale da 
susurrarle, ma era· troppo commosso e non trovò. 
che delle parole volgari. 

- Come. la notte ·è bella e come si è felici... qui I 
La sua intenzione era di dire • accanto a voi ., 

ma il coraggio gli venne 'meno e la sua lingua ri
belle vi si rifiutò, all'improvviso; egli ne benedl il 
cielo, vedendo, ad un tratto, Ul~ico accanto a Valery, 
ma non sospettò la tempesta che quella sua frase, 
cosi semplice, aveva scatenato néll'òspite. 

Ulrico l'a,e,a udita e quelle parole uevano su
bito ridestat11 in lui còme in Valery il ricordo di 
un'epoca lontana che aveva deciso del destino di 
entrambi. • 

Neppur Valery aveva dimenticjlta quella notte; 
cosi bella anch'essa, in cui, davanti ad una prospet
tiva incante,ole aveva sentito il primQ a~~lito di un 
amore che non dovén aver fine che colla sua vita. 

La confessione di quell'amore le .era 'sfuggit~ 
dall'anima allora, in una f1•ase ingenua, quasi si
mile a quella di Raoul. E, l'indomani, Ulrico era 
pa1·tito, infrangendo in pari tempo quella felicità 
appena fiorita ed il p_overo cuoricino che l'aveva 
sognato. 

Il ricordo di quella sera risorgev'a ora nella me
moria della poverina. 

Durante degli anni, Ulrico non. vi aveva· proba.• 
bilmente pensato, ma quell1i scena cosi simile, le 
torture di una passione sen a speranza, la gelosia 
che aveva accesa in lui la presenza di Raoul, tutto 
ciò fece ricomparire, in lettere di fuoco, i menomi 
particolari di quell'ora, in cuì egli aveva volontal'ia
mente respinta quella che lo àìnava e che egli amava 
oggi più di ogni altro esser'e al mondo. 

La guardò e vide una lagrima cadere, come una 
piccola perla, sulle sue marii tremanti. • 

Non si figurò, peraltro, neppur per un momento, 
di poterne essere la causa, le·ultime parole di Raoul 
avendoglì fatto fermamente c' edere che Valery avesse 
appunto ricevuta da lui nna dichiarazione d'amore 
e ne fosse restata profondamente colpita. 

Quel giovane ha parlato I • si disse; • essa lo 
amerà. E dire che amava me e che l' ho perduta 
per sempre, per la mia stoltezza l Sciagurato pazzo 
che _sono I Uho meritato I ". 

Un' emozione cosi violenta lo afferrò, che gli 
mancò. il coraggio di restar più a lungo con gli 
amici. 

- C1·edele davvero che tutti siano felici qui ? 
rispose a Raoul, perchè tutte queste impressioni, 
cosi lunghe da riferi1·e, non er.a.no durate che pochi 
secoIJdi ; penso che si potrebbe discuterlo l 

E li lasciò, perdendosi nella notte. 
- Sono stanca, fece Valery, addio signor Raoul, 

torno in camera. 
E senza che egli osasse seguirla, attraversò la 

terrazza e sparì nella biblioteca che precedeva le 
sue stanze .. 

RaouJ restò deluso ed indispettito. 
N E' pur venuto mal a proposito quel povero 

Sauvenayl ,. pensò. • Credo che egli la secchi, in 
fondo, colla sua troppo vigile amicizia: era molto 
commossa poco fa ; un attimo di più e le rivelavo 
il fondo. del mio cuore I Che donna adorabile I Mi 
vede con piacere, è evidente; mJ c,hiama sempre 
in terzo, quando Sauvenay è con lei; avrei dovuto 
s.cri,ere a mia madre ; bisogna alme.no che l'avverta 
dei miei nuovi sentimenti e progetti,, se}>bene io 
sia sicuro della sua app"l"ovazione e di quella di mio 
padre. Basta, spero di trovar, fra poco, un'altra 
occasione • per parlarle a tu per tu, e spiegar.n~i 1 . 

Torn.ò in camera, canticchiando e piuttosto sod
disfatto. L'indomani la mattina era serena, una leg
gera pioggerella, caduta durante la notte, aveva 
messo neWal"ia -una vi,ifìcante frescura profum~
dola ,di tutte le fragranze della primavera. .. 

Raoul si era affacciato, un po' prima delle otto, 
quando uql la fineslt-a • di V alery aprirsi sotto la 
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sua, e la sua voce che lo faceva sempre sussultare 
ora, riTolgersi a qualcuno, probabilmente fermo in 
giardino, domandando : 

- Dove andate, voi due P E come va che par
tite cosi, senza anertirmi P 

• - Vi credenmo addormentata, cara, rispose la 
voce del Yecchio conte; andiamo al mulino per esa
minare una riparazione domandata dal mugnaio; e 
sicco~e mi sento abbastanza in lena per passeg
giare, vado ad aiutar'e Ulrico, che ha ancora bisogno 
dei miei consigli per certi particolari. Se ne avete 
,oglia, accompagnateci. Ordineremo a Giovanni di 
venirci .a prendere laggiù ed, andando, passeremo 
lungo il fiume; poh'ete; poi fare la prima colazione 
dalla mugnaia. ;: 

- Il mio severo dottore lo permette? fece lei, 
ridendo. • 
. Dàn spesso quel nome ad UlriM, che sorvegliava 

rigidamente il suo regi.me. • 
• 7 Ma sì: non è lontano e l'aria è cosi pura, 

questa mattina I fece Ulrico in persona. 
- Ebbene, Tengo; pia bisogna avvertire anche il 

signor Raoul. , 
'- Presente I gridò.., il giovane dalla finestra ; 

. eccomi. ·,, 
Scese le scale salt:rn:do quattro gradini alla volta 

e si troTò in un attimo sulla terrazza; la finestra 
di Valery era ancora aperta ed il vento facendo 
oscillare le tende, si intravvedeva vagamente il pa
rato della camera, un parato azzuno; su cui delle 
grandi felci e delle foglie di piante acquatiche spic
ca vano in bianco, ed il letto, dalle tende rialzate, 
un letto d'angelo, come dicevano le nonne. 

Raoul non potè a meno di fissarvi lo sguardo. 
- Venite? gli disse bruscamente Ulrico. 
Così il giovane fu costretto a strapparsi alla sua 

contemplazione, ma, ne fu compensato dalla com
parsa di Valery, in Testito della mattina, fresca come 
l'aurora stessa. 
. Eppure quel Testito non.era che una batista bianca 

e nera, a larghe righe, con gonna rialzata sopra una 
sottogonna a righe più larghe; ma tutto quello che 
la gionne signora metteva, diventava incanleTole 
su di lei, ed anche il suo cappello da giardino, 
ornato di Tiolette, le stan mirabilmente; il. suo 
colorito era roseo ed il suo sorriso più dolce che 
mai. Essa mandò un amabile saluto a Raòul e 
volgendosi poi verso Ulrico, prese il suo braccio, 
dicendo: 

- E' ,:µolto che non sono andata al mulino 
con voi. • 

- Ebbene, disse lui, passiamovi tutla la mattina 
ed andiamo a pescare delle anguille. 

- Ohi sii sciamò Valery; conduciamo Giovanni: 
nessuno sa dirigere la pesca come lui. 

Chiamarono il giardiniere, che, appassionato per. 
la pesca, non si fece ripetere l'ordine. 

Scesero pel bosco, profumato dall'aroma delle 
acacie e dei caprifogli; il sentiero seguiva il greto 
del fiumicello, nell'angusta valle dove si udiva, da 
lontano, il ronzio del mulino. Valery coglieva delle 
manciate di menta, di cui sgualciva le foglie per 
respirare il loro acuto aroma: ma il suo braccio 
non lasciava quello di Ulri~o, ohe pareTa si ahban-

donasse. anche lui al fascino di quell'ora felice; il 
conte discorreva con Raoul, meno pago della sua parte. 

La mugnaia li accolse con esc.lamazioni di gioia. 
Valer)' sedette sul parapetto dél ponte, mentre il 
conte seguiva il mugnaio in casà, 
• - Che cosa ci daranno da• m,angiare? domaQdò 
Raoul; del pari.e e del latte, come negli idillii? 

- Vi credete ancora in Normandia, fece Valery 
allegr11mente; questa brava donna non ha latte e ci 
affermerebbe che è malsano. 

Prima: che avessero avuto tempo di dir altro, la 
mugnaia ricomparve, portando sopra un la1·go piatto, 
guarnito di foglie di vile, delle bèlle fragole, rosa e 
fragranti; un tavolino venne subito apparecchiato, 
con del pane nero e dei tò,agliuoli, che spiravano 
un delizioso odore di lavanda. Valery teneva già una 
fragola nella punta delle dita, quando Giovanni ar-
rivò carico delle sue reti. (Continua) . 

Non confessate mail ,.. La catena 
Queste parole, profferite, se vi piace, da un con

dannato appiè del patibolo, esprimono,, per altro, 
una grande verità. 

Finchè manca la confessione, la giustizia esita, 
e più spesso ancora esita la coscienza dei giurati. 

V'ha. perfino, in un paese nordico, una legge la 
quale vieta di eseguire una sentenza capitale se 
l'accusato non confessa il suo reato. 

Questo assioma si applica benissimo anche al 
caso della donna infedele. 

Seppur l'ipocrisia sia una brult.issima cosa,. seppur 
la menzogna anilisca, seppure la celebrn Giorgio 
Sand abbia, nei suoi primi romanzi, pre~icala la 
confessione completa dell'infedeltà e l'abbandono 
del marito per l'amato quando una donna sentiva 
che il suo cuore apparteneva al secondo anzichè al 
primo, è positivo che la confessione mette il marito 
nell'obbligo di sbandire da casa sua la moglie pec
catrice e quindi di privar i figli della sempre va
lida assistenza materna - dico " sempre valida • 
perchè una donna può essersi, per molte ragioni, 
lasciata travolgere da una· passione, può aver com
messo una grave colpa, eppur avere ancor vivo in 
sè il senso materno. 

Molti lo negano : ma costoro non conoscono la 
violenza di certi sentimenti: 1 

Essi dicono: La donna deTe essère madre anzi
tutto e dimenticàre se stessa pei figli; non è una 
vera madre quella che non prova questo sentimento 
e non si dà intieramente al còmpito più sacro della 
femminilità. . 

E' giusto: ma non bisogna scordare che non si 
entra nel peccato di primo acchito come ci si tuffa 
in un bagno. Se la donna sapesse dove la condu
cono certe simpatie, anc.ora fugaci ed indistinte, 
certe intimità, dissimulate sotto il nome di " ami
cizia "' rifuggerebbe dall'avvenire che queste lepre
parano e, memore dei suoi doveri, troverebbe la 
forza di strapparsi, violentemente, dal cuore la pas
sione nascente. 

Ma l'insidia si nasconde, sf vela di tanti fiori, che 
la malcapitata non la scorge che troppo tardi, quando 
l'amato è già il padrone del suo cuore, respingendo 
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in seconda linea quelli che.essa donebbe amare più 
di tutti. Allora es~a si appaga di cattive ragioni, di 
speranze fallaci: il fallo resterà ignorato: i figli, il 
marito non troveranno mai in lei una minor devo
zione, anzi essa li circonderà di maggiori cure e te-, 
nerezze per compensare il suo errore e far si che 
non soffrano della mancanza di quella parte del 
suo cuore che essa concede all'estraneo. 

E cosi l'errore persistè, l'illusione fa cadere nel
l'abisso, che si sperava di evitare. 

Ma la confessione, cosi clamorosa e di tanto ef
fetto drammatico nei romanzi di Giorgio Sand, di
Tenta imece una ben povera cosa nella vita-pratica: 
è come la firma apposta alla propria sentenza, è 
come l'abbandonarsi al disonore, l'abdicare la propria 
dignità da donna, di madre. 

Oh, come tutto cambia d'aspetto dopo che la fa. 
tale ammissione è sfuggita dal labbro I La bella si
gnora,·amata dal marito, adorata dall'amante, diventa 
una creatura vilipesa e condannata dal primo, ab
bandonata dal secondo, che rifugge dalle conse
guenze del fallo comune, diventa la reietta; la pro
spritta, dalla quale si allontanano i figli ed a cui i 
genitori stessi non concedono che una pietà severa 
e piena di riprovazione. • • 

Essa è perduta: non le resta nè vita sociale, nè 
vita di famiglia, nè onore, nè dolcezze. Ed allora? 
Ahi Se avesse mentito! Nel dubbio, lo sposo non 
avrebbe osato scacciarla, i genitori l'avrebbero al
tamente difesa, dichiarandola incapace di un fallo, 
e· le loro parole anebbe1·0 trovato fede presso il 
compagno. 

La vita coniugale sa1·ebbe tornata tranquilla? Ah I 
no, poichè il sospetto, una volta destato, non si so
pisce più e diventa una serpe che avvelena il cuore; 
ma, almeno, moglie infelice e giustamente infelice, 
riconosciamolo, la ·colpevole avrebbe potuto rest;J.r 
madre. 

Non vi sarebbe stata pubblicità: non sarebbero 
giunte alle orecchie innocenti ::erte parole oscùre e 
dubbie, èhe mettono lo scompiglio nelle-menti ignare, 
l'amarezza nei teneri cuori. • 

Nessuno avrebbe potuto vilipendere la donna su 
cui si stenden la protezione del marito ... ,. 

Certo, essa avrebbe sofferto immensamente; ma 
vi sono dei falli che conducono fatalmente al do
lore: l'abbandono dell'amante, la sicurezza di non 
essere stata stimata da questi, la severità ed i dubbii 
del marito, la tema che egli potesse sempre revo
care il perdono, tutto questo avrebbe pesato grave
mente sul capo dell'infelice ..... 

Senonchè, col tempo, la ripresa missione materna 
le avrebbe dato un valido conforto, e se ella avesse 
saputo dimostrare al compagno che il suo ravvedi
mento era sincero, avrebbe anche potuto ricuperare 
la sua fi<tucia. 

Invece, sbandita, che farà? Se giovane e ·bella, 
aggiungerà colpa a colpa, coprendo di disonore il 

, suo nome, diTentando una profuga, senza famiglia, 
senr.a posto in società. 

E l'u,omo, che non av1·à fatto tacere il suo ri
sentimento per difendere, il più possibile, la donna 
che portava il suo nome, dai pericoli e possibilmente 
ricondurla al bene, sarà colptivol~· anche lui. 

@ 

Il caso riferito dalla signora Buca™ve è frequente .. 
Essa domanda se si tratta di leggerezza od 

ègoismo: non si potrebbe dirlo. • 
E', anzitutto, una sventura; spesso, l'uomo • sin

cero che cade nei làcci di una passione illegale, 
non può affrancarsene, per quanto lo desideri e la 
vita regolare, gli affetti illegittimi lo affa~cinino, 
perchè è trattenuto dalla riconoscenza ,erso quella• 
che gli1 si è data senza garanzie, sacrificando il suo 
onore, ed anche della pietà. 

Cosl se il poveraccio tenta, a Tolte1 di sèuotere quel 
giogo che noil è l)iù amore, hon Ti riesce, vinto da 
una debolezza che suscita in lui il rimorso. 

Le assicuro che la condizione di quello schiuo 
è molto dolorosa. 

Ella mi dirà, giustamente,· che,- sapendosi legato, 
commette una colpa turbando il cuore di una fan
ciulla, ed è vero; ma agisce cosi sotto l'impero di un'il· 
lusione, perchè gli sembra allora che il nuovo affetto 
gli presti l'energia di spezzare il vincolo del quale 
è stanco ; ma, in breve, con suo sommo rammarico, 
deve riconoscere che non ~ cosi, che egli non ha, 
come sperava, la forza di liberarsi dalla lÌl'annide 
che l'opprime .. : .. Ed allora abbandona ogni progetto 
di affetti e di vita novella e l'icade, uvvilito e stanco, 
nella sua triste condizione. 

Ho Teduti moltissimi di quei casi deplore,oli. 
La signorina non ha altro da fare che sbabdire 

dal suo ricordo un uomo che non potrà mai essere 
suo,_ anche voleµdolo. 

ll'JJ 
Alla gentile signorina Ciclamino non potrei rispon

dere che colle saviissime parole del signor Direttore. 
Le mediti, se le assimili e segua, senza esitanza, 

e subito, il consiglio datole: non arrischi la. felicità 
della sua vita per un uomo che non l'ama certo, poichè 
l'amore non si diletta di eaitanze, tergiversazioni, 
sottintesi, parole vuote. . 

L'uomo che ama lo dice chiaro e tondo, non si 
ecclissa per lungo tempo. Se quel giovane, come os• 
serva il signor Direttore colla sua consueta sagacia, 
scrisse alla signorina dal campo, fu per trovar uno 
svago con quelle lettere. 

Dunque, co1·aggio : estirpi dal cuore un sentimento 
inutile ed accetti chi sa profferirle, sinceramente ed 
onestamente, il suo cuore. 

L'ho già dello spesso: l'ibrido ed il losco vanno 
ripudiati I 

Grazie dell'augurio, c_ara signorina Giglio deU• 
convalli; ma come siamo lontani dall'ora della sua 
effettuazione, come la pace delle Talli profumate 
appare oggi un sogno, mentre quelle nlli, luoghi 
di meditazione e di riposo, sono funestate 4a ar
mali, cannoni, feriti e morti ..... 

Ma, siersum cor:da I 1 giorni lieti sono p1·ossimi, 
le rose rifioriranno sui ruderi, l'amore prenderà il 
posto dell'odio ..... e nella patria interamente redenta 
potremo di nuoTo provare le dolcezze di una ben 
meritata pace I 

Ed. allora torne1·à a celiare ed a ridere, ritroTerà 
la perduta vena dell'umorismo il vostro 

GIULIO WHBERTI. 
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NOZIONI D'I6I0NE3 .. •. . , 
La diffusione del cmic1·0 -· 1l ,male !ii trasmette da in

quilino ad inquilino 'I - ùn segreto di bellezza -
. Per gli avvelenamenti dei fimghi - Nota amena. 

* * * Soddisracondo alla fatta promessa diremo cLJlalclle pa.-
1·ola sul 11uesito « se il cancro si propag_bi in determinate 
località, a preferenza di altre~- 11 prof. OJiver, di Ourban 
fa notare che il caMro ha i suoi speciali centri di irra
diazione, ed i medici hanno constatato che nelle abita
zioni dove un caso di cancro si è verìflcato, altri se ne 
sviluppano con progressione aritmetica. 

Irr un villaggio·della Norvegia, dove nòn si erano mai 
verificati casi di cancro, dopo una prima a.ppal'izione 
della malattia per importazione, se ne ebbero a dQplo
rare undici. tutti in prossimità delle aliitazioni 'nelle 
quali si era avuto il primo caso e dove il malato era 
morto. In un villaggio francese il dott. Armande con
statò tredici decessi in sette anni su di una popolazione 
di quattrocento anime e tutti si verificarono nello stesso 
blO<;tO di abitazioni. Tre anni più tardi i colpiti da ma
lattia, nello stesso centro, erano dici~sette. A Pat•igi è 
stato fallo Ull elenco di rno2 appartame11Li ne-i quali 
• ollO morte. persone ;:iffètte dalla mala~tia. Que te alii
·tnzioni 0110 state sottoposte ad at~enta ,•igilanza e già 
si è constatato che in dodioi di esse si sono sviluppa(i 
ca$i di cnnc;o in nersone che non avevano avuto Dessun 
rappo1-to, con le prjl~deuti vittime della malàttia. 

JI pl'of. Oliver cita il caso, regolru:mente C1>nstatalo 
della dimora del vical'Ìo di una parrocehia. nel nord del
l'Inghilterra, dove cinque famiglie rurono uccessiva
menle attaccafe dal ca1\c1·0. Il professore domand(I. clie 
il Goverllo orilini una inchiesta. u la pos-ibilità della. 
trasmissione della malattia pe1· mezzo delle abitazioni 
e per studiarne 'i rimedi. Il\ seguito olla discu ione sol• 
•Jevafa, 11 giornale Th~ f,anc~t ha pubblièato una piccola. 
c:irtn, la .quale dimostr.a cbe la dift'usione ~ la intensità 
dei casi di. Mncro è maggiore in Inghilterra in quei 
distretti dove si brucia il ;irbon fossile, che non nei 
distL·etti, dove, invece,_ si fa U$0 della torJ>a o della legna. 

* * * In 11ue li giorui di economia ci -riesca di sommo gra• 
,dìmento <1ualsia i co a che ci molta in grado di ridurre 
le nostre spese; e qualche lettrice proverà forse que ta 
poco costosa ricetta. ohe troviamo in utl giornale ordi
nariameute erio nelle sue nqtizie ili t(Uale non sem
brano applicabili le allegre o servazioni ohe ra un no tro 
redattore in questo stesso nùmero. 

Potrete rare èseguire la, ricetta da 11,ualunriue farma:
cista. È coìnposta tli 60 grammi di acqua. di 1·0 e

1 3. g1·a11~mi_ e m_ezzo òi tintura di benzoino, e 00 grammi 
dr fiori d1 ozomo. Quando questo r.omposto sia, stato 
bene agitato, 'dev'essere ap~lioato con uim pugna, e 
lasciato a ciugare. Si slrofini q_q!ndi il viso cou un panno 
sp~ce .. AnçJ1e se aveste usàto creme. co~to e. polveri o 
1'.ossetti, 'te. terete .sovpre e quanto ptù bella questa lo
zione farà divenire la vostl'a. oarnagione, e come·1a vo tl'a , 
pelle i rarà, li eia e morbida sotto la sua azione. 

* * * Si avvicina la stagione dei funghi che possono dar 
luogo ad avvelenamenti. Ecco i rimedi i indicati: Lava: 
tura gastrica od emetico (polv .. rad. ipecacuana gr. l, 
tartaro stibiato 5 gr., da pre11dorsi in due metà) r1uindi 
olio di ricino o altro purgante. 

Dal farmacista. 
Il medico: - Vedete 

forfait per tremila lire. 
- Che cosa aveva 'I 
- Tremila lire. 

* * * 
quel signore? L' hò curato cì 

L'UL'flffiO INCON'fRO 
Dal francese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 37i). 

Si ravvicinò famigliarmente a Laura senza riuscir 
_a .-eder.e il suo viso dis~imulalo dall'ombra. benigna. 

- Rimpiang'iamo molto quelle signore qui, sog• 
giunse con tono piagnoloso di cui la tdviale ipo
crisia diede un brivido ai nausea alla fanciulla. 
Il signor Umberto è un cosl amabile giovane I 
Ci spiacerà .non vederlo più atta.-ersare Rocgue• 
brune a cavallo; ci era.-amo abituati a, lui, bisogna 
perderlo. 

- Perchè mai? Il signor Mau.-al non ha, che io 
sappia, preso un congedo definitivo da Rocquebrune. 

- Dubito assai che ve lo lascino tornare. 
- Come ? fece lei, con tono· asciutto. Il signor 

, Mau.-al non è uomo da mettersi agli ordini di 
chicchessia I • 

- Neppùre di una grnziosa sposina? La signo
rina Villiers sa che, in fondo, può fidarsi del fi. 
danzato; ma gli uomini sono -tutti uguali. Vi sono 
delle cose . che una donna mal'itata comprende, 
mentre una innocente fanciulla le 'ignora. 

- Che Yeuto umido I Non temete che ci porti 
la neve? 

- Non mi sorprenderebbe affatto, siamo nel mese 
.di gennaio. Non· è ora che si annunzi il matri
monio? Sarà una fausta notizia pflr gli . amici 
della gio.-ane coppia. E sono numerosi ; tutti pos
sono dfrvelo I Non si vedono tulli i giorni delle 
unioni cosl ben aS'sortite, per carattere, patrimonio, 
famiglia, perchè non si debbono mica. fare dei ma• 
trimoni con inferiori, è un cattivo. calcolo. Ma che 
avete mai, signorina? Quell'ombra grigia? Rassi
curate.-i, non è che un cespuglio, eppoi co1f me 
non uete nulla da temere. 

- Mi era sembrato di vedere Ìnio fratello, disse . 
Laura con voce spenta; non mi stupirebbe che fosse 
venuto alla mia ricerca. 
• Franco era troppo in collera per ricercarla, essa 
lo sapeva benissimo; no, non aveva nessun soccorso 
da aspettare, nessuno passerebbe più sulla strada 
quella sera. Si Yergognò subito della sua bugia, 
quando Ponnot senza neppur prendersi la briga di 
osservarla, prosegui, come dopo breve riflession13 : 

- SI, poichè se dovesse a.-er luogo in dicembre 
anebbero già mandate le partecipazioni; non uete 
ricevuto nulla? 

Essa si rimpro:verò di essere vile ed, all'improv
visb sforzandosi alla resistenza, replicò, con torio 
fermo: 

- Nulla; d'altronde, le supposizioni che si fanno 
s9no assolutai;nente gratuHe; non ho' mai udito 'par
lare del prossimo .mall'imonio del signor Mauval. 

Nonostante ]'oscurità vide Ponnot giungere le 
mani, alzando gli occhi al cielo con aria di dolo• 
rosa commiserazione. 

- Ah I Che mi dite mai? Vi sarebbero nuovi 
ostacoli? Povera _.signorina I Sua madre . potrebbe 
morirne; ma no I Mi rifiuto a crederlo ... il signor 
Umberto conosce il suo· do.-ere; ba potuto peccar 
di leggerezza, ma in fondo... Del resto - e Ponnot 
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assunse un tono solenne - se le cose anc~assero male 
per la signorina Andreina, tutta la gente di cuore 
sarebbe dalla sua, tutta: non v'ha che un'opinione 
a Rocquebrune. 

- Per fortuna che Rocquebrune non è il mondo 
e che non -si· hanno dappertutto delle nozioni così 
grette. 

- Trovateci pure gretti, e perfino limitati finchè 
volete, signorina; abbiamo dei costumi onesti I 

E, vinto da un giusto furore, Ponnot tacque al
l'jmproniso, cercando, ora ohe la guerra era di
chiarata, con qual freccia velenosa potrebbe ferir 
meglio la sua avvel'Sal'ia, 

La fanciulla, di cui le gambe vacillavano, ispe• 
zionò l'ol'izzonte coll'jntenso desidel'io di scorgervi 
una forl'Da umana di cui l'incontro la liberasse I La 
solitudine; l'ombra, il silenzio ravvolgevano la valle 
dj una trìplice rete d'orrore. Delle grandi moli 
nere, degli alberi contorti, delle fantastiche e fosche 
groppe di montagne, la forma tenebrosa del castello 
sul suo zoccolo, l'ispondevano solo agli sguardi dispe• 
rati di Laura. il yiJlaggio era sparito nel suo basso 
fondo. Perchè Umberto ·non era là. per proteggerla P 
Perchè la lasciava sola, in balla a tutti gli attacchi? 
Delle lagrime le velarono la vista;. fu in procinto 
di singhiozure per l'angoscia, non sapendo cosa le 
faceva più male, se l'abbandono di Umbel'to o l'ab• 
hièttezza di Ponnot. Sentiva frattanto sulla nuca 
il soffiare ansante del suo persecutore; un terrore 
pauroso la prese: paura fisica, irragionata ; ebbe 
voglia di gridare • Aiuto I •. Un resto di lucidità 
h'attenne quel grido nel suo petto, bisognava badaa·e 
a non irritaa·e quell'uomo, a non lasciargli scorgere 
il vile lerl'ore che ispirava e, soprattutto, bisognava 
guardarsr dal replicare come meritava, percbè, se 
lo spingeva fuori dei gangheri, chi sa di quaH igno
bili vendette sarebbe stato capace I 

- SI, l'iprese Ponnot, dopo quella pausa desti• 
nata ad aguzzare le sue malvagifà; perchè non leg
giamo tutti i cattivi libri che si stampano, cbe non 
adottiamo le • idee moderne • come si dice, ci si 
prestano delle n9zioni g11elle e v'è della gente ohe 
si crede io diritto di prenderci per dei cretini. 
Neppur pel piacere di sembrare meno limitati, a 
certi spiriti larghi - fece un grande gesto colla mano 
per dar maggior ampie.zza, ed importanza a quella 
parola - non ci si faranno approvare delle cose che 
ci urlano. Se le oillà sono dei centri di dép,rava
zione è fòrtuna clie vi siano ancora alcune borgate 
tra~quille come Rocquebrune, signorina, do.-e si 
serba il rispetto dei buoni prinoipii. 

Laura a:ven finalmente raggiunto, quasi correndo, 
il muro di cinta; dimenticando ohe non le restavano 
che pochi passi da fare per ess.ére al •sicuro, re
stava, come affasoinata, poggiandosi al" porlone; le 
sue guancie a11devano come_ fuoco, un soffio rauco 
che somigliava ad un singhiozzo o ad un rantolo 
le soffocava il petto; riusci però a dire, con una 
dolcezza disperata: • 

- A .-ete ragione, senonchè non comprendo a 
. che proposito, me le dite a me, queste c·ose.· 

- Certo, certo, resta inteso che non-mi rivolgo 
a nessuno in particolare.; ma fa sempre bene espri
mere la p11opria opinione;, giova sperare che le buone 
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parole, ~nche seminate nel ,d·eserto, non siano mai 
perdute. Signorina, eccovi a casa vostra, ho l'onore ... 

E, sollevando il cappello, quell'uomo virtuoso .si 
allontanò con passò pi/l leggero, la' persona eretta, 
colla coscienza di aver adempito il suo dovere. 

~aura, sempre ferma nel vnno della porta, senza 
up mo,i~enlf ,_ lQ seguì cogli occhi, mentre spa• 
r1 ,a; un unico sentimento predomi·nava i:o lei: 
quello dell'odio, Podio contro Umberto, di cui l'a· 
mol'e l'esponeva a tutti gli insulli. Come la vendetta 
se fosse stata possibile, le sarebbe semb1·ata dolce I 
Intrecciò ·disperatamente le mani, pensando a:lla 
saa impotenza; poi il pensiero ohe era giunta a 
prova1·e dei sentimenti simili per l'uomo che amavà 
tanto, le ispirò l'orrore di se stessa ed essa si diede 
a tremare, non avendo più lagrime .. 

IX. 
L'indomani,· il villaggio ed il castello si sveglia-" 

rono bianchi, bianchi. . 
La p1ima neve dell'anno era caduta sulla valle 

Fosca. Dal suo letto, durante il giorno, Laura os
servò il lento e monotono scivolìo delle falde. Un 
violento raffreddore, in un con le scosse ricevute 
dai suoi neni, aveva finalmente vinte le sue forze 
fisiche; dopo una notte p.assata nelle lagrime, a 
rabbrividfre, e due ore di un sonnò plumbeo, essa 
si senll oppresS'a da un in,incibil!3 torpore, colle 
membra pesanti e delle fitte dolorose nellii fronte 
e nella nuca. E fu un così grande sollievo per 
lei potersi concedere il lusso di sparire dalla vita • 
per pochi gioroì, senza aver la fatica di cercare 
una scusa che, in cuor suo, benedisse la malattia, 
la qliale, accorda, sola, qualche tregua ai forti, am
melteridoli provvisoriamente al privilegio dei deboli. 
Cosl,in.-ece' di fingere o di agire, meltendo ogni mal• 
lina, sul .-iso illividito daU'ansie della notte, la 
maschera ttell'inditl'erenza, potè l'eslar in letto, voi-1 
tata verso la parete per farsi credere sopila. 

Era semplicissimo I Essa èra ammalata. Col pre
testo di un possibile contagio, vietò a Franco di 
entrar in camera sua e le fu un sollievo non ve
dere il fratello. D'altronde, appena la seppe abba• 
stanza .seriamente indisposta per doversi coricare, 
il giovanetto, pieno di contrizione, si mostrò ,nollo 
sollecito·; anebbe probabilmente perseverato nel ran
core se Laura avesse avuto abbastanza energia per 
compiere i suoi uffici quotidiani; l])a dal mom~nto 
che era ve1•amente· ammalata, cioè costretta a 1·estar 
in letto, il suo cuore virile si impietosi e per dimo
sll'arle la sua pietà, andò a prenderle delle oara
,;nelle ed altre cosuccie a Varigny, avendo cm·a di 
ane~·tirla c~e faceva quelle spese coi denari guada
gnala da lua durante l'estate nel raccolto dei lam
poni ed ogni sorta di piccoli traffici, nei quali, 
sebbene fosse di un'onestà scrupolosa, si mostrava 
molto destro. 

L'indisposizione di Laura le valse due gioie inaspet
tate: anzitutto ricevette una lettera di Umberto e 
senlì il bisogno di immaginarsi che egli le scl'iveva 
appunto in quel momento, perchè la sapeva indis
posta; e1·a un'ardente lettera d'amore, la più appas
sionata e la pi/l dolorosa che egli le avesse scritto 
daccbè e1·ano divisi; la fanciulla gU rispose ohe non 

84. 
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doveva agitarsi per lei, ch!l essa lo amava più della 
vita; era di questo che importava ~oprattutto che 
egli fosse ben persuaso. Poi, colla testa sprofon
data nel guanciale, i tristi occhi azzurri fissati sulla 
finestra, guardò il calare della neve, stringendo fra 
le dita la preziosa busta. I suoi pensieri un po' 
confusi, turbinavano coi bianchi fiocchi; il ricordo 
di ,Ponnot l'ossessionava. Egli si occupava molto 
di opere pie; Laura si chiedeva perchè la perse
guitasse cosi accanitamente; gli aveva fatto qualche 
torto? Gli aveva mai rifiutato il suo modesto obolo 
pei' suoi povel'i? L'aveva ferito, umiliato, feso? Non 
se ne, ricordava più. Mai, almeno prima che egli l'a
vesse provocata ed allora il suo sdegno era stato 
una legittima difesa. Era ir;ivano che si addolorava 
accusandosi di torli immaginarii; la sua perspicacia 
era. in errore:· in realtà Ponnot non l'odiava, come 
non voleva bene ad Umberto e Andr'eina: ma, uomo 
eminentemente sociale, riveriva la posizione e per 
amore dell'ordine prendeva sempre la difesa dei 
ricchi e dei forti contro i poveri ed i deboli. 

Vi era dunque semplice antagonismo di istinti 
fra lui e la creatura isolata che era Laura Géniaux. 

Ma essa non lo sapeva ,ed in, un accesso di de
lirio cosciente, vide un'orda di orrende figure sghi
gnazzanti, avventarsi su di lei, aizzate da Ponnot. • 
Bagnala di sudore, col cuore che batteva tanto forte 
da spezzarsi, lasciò passare quella crisi, sepolta sotto 
le coltri, serbando appunto abbastanza presenza di 
spirito per non chiamare, il che sarebbe stato inu
tile d'altronde poichè non l'avrebbero udita,•ma 
quella visione d'inferno che durò un minuto lasciò 
una lunga traccia di spavento nella sua memoria; 
- La seconda cosa felice fu una visita che le capitò 

un pomeriggio in cui sonnecchiava colla persona 
affranta, la tesla indolenzita. Era la signora Durand 
a cui Franco aveva riferita l'indisposizione di sua 
sorella che accorreva, desolata di non è:ssere stata 
avvisata subito. 

Nonostante il riserbo impostole dalla sua posi
zione, la moglie dell'intendente aveva sempre una 
tenera parzialità per Laura, restandole fervidamente 
devota. 

La vista della sua buona faccia, resa vermiglia 
dal freddo, sotto la visiera del cappello violetto, 
strappò un'esclamazione di gioia alla fanciulla. 

- Come siete amabile, cara signora Durand, di 
sfidare la neve per venirmi a trovare! disse, molto 
commossa, rizzandosi sul letto e stendendole la mano 
calda "di febbre. 

- Non vi scoprile, signorina Laura; suvvia, non 
vi scoprite I Quell~ fanciulle sono di un'imprudenza I 

Rapidamente, con gesto materno, l'ottima donna 
rimboccò le coltri, riordinò i guanciali, sedendo poi 
vicino al letto e col canestro sulle ginocchia si 
metteva a contemplare l'ammalata, con buoni occhi 
amichevoli. 
, - Cosi, a caso, mi son presa la libertà di por-· 
tani qualche dolce; quando si è sofferenti piace 
di rosicchiare qualcosa di buono. 

Laura sorrideva, con aria riconoscente, guar
dando ancora la neve; " l'inverno è venuto, pen
sata, eccoci bloccati per tre mesi almeno; non si 
potrà più contare sul corriere 1 • Avrebbe voluto 

sapere che cosa faceva Umberto, e pensava a lui, 
ora figurandoselo infelice, ed allora uno slancio di 
pietà l'attirava verso 'di lui, ora vedendolo fra la 
signora Villiers ed Andreina discorrere con quel
l'aria indifferente che la feriva in modo cosi crudele. 

La signora Durand si era'· levati• il cappello ed 
i guanti e senza smettere di ciarlare, andava e ve
niva per la camera preparando un bicchiere di sci
roppo di more. Laura l'iconobbe la boçcetta per 
averla veduta sulla credenza della sala da pranzo 
della Chataigneraie; tutto quello che le rammen
tava Umberto, fin il particolare più umile e triviale, 
le stringe.va il cuore di una triste dolcezza, di una 
tenerezza quasi religiosa. In quella disposizione di 
spirito, nulla 'poteva commuoveda di più che 11es
sel'e assistita da. una persona amìca, che av(!Va vi-S• 
suto nell'aria di Umberto ed aveva ancora la felicità 
di respirare un'atmosfera tutt' impregnata del suo 
ricordo. . 

Prima di andarsene, la signora Durand, veden
dola cosi debole, osò darle un bacio in fronte, 
mormorando : , 

- Sapete, signorina Laura, che vi vogliamo molto 
bene noi e che tutto quello che potremo fare per 
voi. .. saremo sempre pronti a farlo. 

L'effetto di quella carema fu mollo impreveduto; 
era tanto tempo, mesi, anni anzi che Laura non 
'aveva \·icev-ulo da nessuno· una .simìl_e prova d'af
fetto, che si turbò e gettando le braccia al collo della 
signora Durand eruppe in singhiozzi, e ricambiò 
il bacio ; poi, senza dir nulla, lè porse la sua let
tera: per Umberto. Silenziosa come lei, la signora 
Durand fece scivolare la busta nella sua borsa, si 
passò il guanto di maglia sugli occhi ed uscì. 

L'inverno fu eccessivamente rigido; la montagna 
divenne di una bellezza magica, con tutti i 'suoi 
aspetti cambiati, delle molli ondulazioni bianche sur
rogando le sue asperità, delle gemme scintillando 
sulle sue •strade, dei diamanti costellando le sue 
foreste, le sue cascate appendendo. dovunque dei 
cristalli e delle stalattiti, i suoi torrenti tacendo 
nella loro guaina di ghiaccio; !Ila Laura restava 
insensibile a quel fascino; odiava adesso la mon
tagna come una prigione. Durante le vac;mze di 
Natale, Franco fece delle lunghe corse in slitta, 
coi compagni; partiva per tempo e tornava di sera, 
approfittando ·di ogni occasione per affermare la sua 
indipendenza. . 

Laura avrebbe dato .molto per riconquistar~ la 
fiducia del fratello; ma chiudendosi ed annichilan
dosi nel suo dolore, si era lasciata sfuggire la sua 
influenza su di lui ed aveva compromessi i suoi 
diritti. 

Un giorno egli tornò da una di quelle spedizioni, 
in uno stato che strappò alla sorella un grido di 
allarme: aveva il viso e le mani insanguinate, un 
occhio livido, i vestiti in brandelli. Fremente di do
lore e di Tabbia, egli tentò di scivolar per le scale 
senza venir osservato, ma Laura lo fermò, pazza di 
spavento. _ 

- Che ti è accaduto? Franco, rispondimi I Ti 
sei ancora azzuffato? Chi ti ha rovinato l',occhio in 
quel modo? Dove sei ferito ? 

- Lasciami in pace. Mi secchi. 
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La respingeva, brutale, con la voce dura; ma, 
all'improvviso, le sue forze lp tradirono e, preso 
da ùna vertigine, vacillò, poggiandosi a Laura. 

Nel primo momento essa non pensò che a me
dicarlo; lo condusse in camera sua facendolo se
dere nella sua migliore poltrona, dandogli dei sali 
da respirare, lavando le macchie di sangue. Una 
terribile, inquietudine l'opprimeva, mentre lo tor

' mentava delle sue tenere domande. 
- Ma suvvia, parla, caro figliuolo, parlai Dimmi 

chi ti ha fatto tutto quel male I Vedo bene che ti sei 
azzuffato; ma con chi, gran Dio I e per qual ragione? 

- Si sono messi in sei contro di me, disse fi
nalmente 'Franco coi denti stretti; in sei, non uno 
di meno e tutti più alti di me. C'era il figlio del 
beccaio, sai, quel biondo che ha certo dieciotto 
anni. Ebbene,'invece di venirmi in aiuto guardava, 
sogghignando. Ah I Ho pestato bene, va là I Ma 
uno contro sei è impossibile I Oh I I vigliacchi, i 
vigliacchi I Perchè non sono un uomo per potermi 
vendicare I 

- Sl, vigliacchi, vigliacchi I ripeteva lei; ma bi
sogna pure che abbiano avuto un motivo; non si 
accoppa cosi un fanciullo; che avevi fatto a quei 
mascalzoni, tesoro mio ? . 

- Non domandarmi nulla. E' inutile; non te lo 
dirò mail 

Essa era in ginocchio vicino di lui, bagnando una 
scalfi'ttura che egli aveva fatta alla gamba. A queste 
par,ole, si rizzò, con le mani poggiate alle braccia 
della poll1·ona, fissandolo con sgµa•·do di spavento, 
quan'do, ad wi tratto, egli si ~bbandonò, lasciàndo 
cadere· la tesla sul!a spalla della sorella e la ~ti·inse 
fra le br"accia, ronip odo in singhiozzi convulsivi. 

- Partiamo, Laura, partiamo, te ne prego, bal
bettava nel pianto: non restiamo più in quest'or
ribile, paese. Ci odiano troppo, ci vogliono troppo 
male. Perchè non vuoi partire? , 

Smarrita, essa lo strinse -al petto, e mentre lo 
cullava per calmarlo, comprendendo infine la verità, 
diceva con passione: 

- Partirai, caro piccino, non dubitarne. Non re
sterai qui un giorno più del necessario. Oh I Come 
ho potuto essere così egoista? E~porti a soffrire per 
me? Ma non sapevo che si potesse essere così vili. 

- Verrai anche tu, di', Laura, verrai? Non vorrei 
lasciarti qui ed andarmene. 

- Verrò, si; ti raggiungerò più tardi se non 
posso ,partire subito con te. Caro piccino, mi vuoi 
dunque ancora un po' di bene? • 

- Te ne voglio anche quando mi irriti e non 
vuoi compr-end-ere le cose ... pel'èhè sei mia sorella 
e non· Hetìne,llerò mai cbe ti .aggrediscano. 

Essa lo fece tace1·e, sli·ingendolo più fotte e per 
-un momento ancora 1·estal'Ono allacciati, volendosi 
bene, resi l'uno all'altra dal dolore, e confondendo 
senza vergogna le- loro. lagrime fraterne davanti al 
ritrltto del padre di cui, pieni di audacia, gli occhi 
sorridenti, sfidavano l'avvenire. 

X., 

, Un viaggiatore, cbe f~sse stato spinto dal suo 
spirito avventul'oso n val'care le gole che dividono 
Rocquebrune dal mondq, avrebb.e veduto_ in quella 

notte di gennaio,· 10 spettacolo gr.andiosq ed un po 
terrificante, di una valle sepolta sotto la neve ; una 
valle di montagna, senza strade, nè foreste, nè pra
terie, nè ruscelli, dove tutti gli oggetti sformati, 
perdendo i. loro soliti contorni spiccavano in pro
tuberanz~ bizzarre, sotto un cielo nuvoloso, senza 
luna nè stelle, illuminato in .modo strano e so

·pranaturale. Due massiccie torri bianche, masche-
ravano l'orifizio delle gole; la strada della Chatai
gneraie saliva nelle nubi, le quali, dense e pallide, 
.posavano sulle cime a merli bianchi eh~ sostitui
vano le file degli abeti. Un silenzio solenne accre
sce~a ancora l'impressione di torpore che spirava 
da quella prospettiva. A poco a poco ·però, abitualo 
a quell'uniformità, l'occhio del viaggialore avrebbe 
potuto discernere un gruppo di fetti, confusi gli 
uni cogli altri, come un tondeggiare di candidi velli 
e la forma minacciosa del Castello, isolato sotto 
Ùn manto di ermellino. 
• Sembrava immerso nel più profondo letargo, 
poichè, mentre due o tre lumi rosseggiavano nella ' 
via del villaggio, evocando dei caldi focolari, le sue 
larghe finestre restavano tenebrose, facendo appa
rire più lividamente biancq pel contrasto, la neve 
accatastata alla sua base. ' 

Eppure, dalla parte della terrazza, brillava una 
sottile striscia di luce, invisibile dalla strada: i Gé
niaux vegliavano in cucina, luogo che il nonno 
affezionava in modo speciale. Seduto nella sua ru
stica poltrona, di. cui non a.veva mai permesso aUa 
nipote di rinnovare la federa sbiadita, il vecchio 
leggeva, con gli, occhiali sul naso, fra la tavola ed 
il' (ocolar~ dove dei grossi tizzi ardevano .sotto la' 
cenere. La serva Caterina faceva la calza quas~ al 
buio, in un posto umile, vicino alla porta. Presso 
la tavola di noce, illuminata da una lampada di 
porcellana bianca, velata da un pàralume di cartone 
v~rde, Franco, colla testa fra· le mani ed i_ gomiti 
poggiali alla ta-vcila, faceva i suoi còmpili e Laura, 
seria e pallida, lavorava ad un ricamo, dal disegno 
complicato, Accanto a lei, Y'era un elegante astuccio 
da lavoro d'avorio guamito di minuti oggetti d'ar-' 
gento, alla cui vista la serva si stringeva nelle 
spalle, con sprezzante pietà. La fanciulla era cam
biata: la freschezza del suo colorito era molto at
tenuafa e nei suoi occhi non ardeva più queUa 
intensa gioia di vivere, ·a cui si era accesa la pas
sione di Umberto. Sempre preoccupata dai suoi 
sogni interni, essa si chiudeva in un gra't'.e mutismo. 
A chi avrebbe parlato d'altronde? Chi le avrebbe 
risposto? Non si udiva d1e il ronzlo di F1·anco ohe 
•ripassava ora, le sue lezioni ed il cadenz,ato t-ac
cheltlo della pendola nella sua rustica guah:,a di 
legno inverniciato. Fuori, la pace regnava assoluta: 
la neve imbottiva tutto, spegriendo i suoni; se un 
ramo troppo carico si spezzava, piombava, senza 
rumore, sul molle tappeto bianco. 

Quindi che sorpresa quàndo un colpo di martello 
echeggiò alla porta d'ingresso I Franco scattò in piedi. 

- Chi è ? sciamò correndo ad aprire, dopo aver 
respinta la serva che si era alzata anche lei, tutta 
in scompiglio ed accendeva una candela: 

Il nonno stesso incl'ociò le mani nodose sul vo
lume di viaggi che leggeva e rizzò la testa canuta, 
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in aria di· aspettativa; il cuore di Laura batteva, 
con impeto. Vi sono dunque dei sogni che conti-
nuano la reallà ? • 

Confuse e liete, le esclamazioni di Franco vibra
vano nell'atrio. 
~ Entrate, entrate dunque, dic.eva spingendosi 

davanti il visitatore: Laura, è- il signor Mauval I 
- Si può'? Non vi si di_sturba? domandò allora 

la limpida voce di Umb.erto che apparve, incipriato 
di neve, nel vano della po1·ta. , 

La fanciulla gli corse incontro, afferrandogli le mani. 
- Voi? Siete voi? 1 

• Durante un minuto ineffabile, ripresero possesso 
l'uno dell'altra con la stretta delle loro mani, gli 
sguardi dei loro occhi, il sorriso delle loro labbra. 
Tremavano, di emozione e di gioia. Come quelli 
che erano con loro contavano poco I Come non im
portava che comprendessero, che indovinassero I 

Vedendolo, Laura dimenticava tutto quello che 
non era lui, si sommergeva nell'estasi di quel mo
mento benedetto, che era simile ad uno di quegli sce
narii di teatro, di cui l'istantànea scomparsa trasfor.ma 
la scena. Infondo, ern appena sorp1·esa. A forza di pen
sare a lui, giorno e notte, aveva finito, in certo modo,· 
col ricostituire, per sè sola, la materialità della sua 
presenza. Attorno di loro, Franco saltava dal piacere. 

Sul viso immobile dell'avo si leggeva una do
manda vaga, come il lontano, lontanissimo riflesso 
di un interesse che si sveglia. Comprendeva qual
cosa, per poco che fosse, del dramma di vita che 

1 -vibrava nella sua aria, oppure si domandava sol
tanto se la cre/rn:.-,a l'obbligava ad interrompere la 
sua lettura? Gli occhi scintillanti della nipote si 
p9savano anche su di lui, con un'espressione di 
felicil~ assoluta; venendo meno dalla gioia, sapendo 
appena quello che faceva, Laura v.enne a poggiarsi 
sullo schienale della poltrona di Géniaux. 

Mauval si avvicinò anche lui. 
- Buona sera, si~nore, disse; non vi aspetta

vate la. mia visita, eh? Sono di passaggio nella 
valle per certi affari della mia segheria ed ho presa 
la libertà di vent'rvi a salutare. 

- Come vole e, signor Mauval; obbligatissimo. 
E... e nevica anche in cillà? 

- Non dove ero io. 
E fu tulto; giudicando di aver sacrificato ai do

veri della cortesia nella misura che si può esigere 
da un uomo ragionevole, il nonno calcò il pollice 
bruno sulla pagina di cui gli restavano ancora 
quattro righe da leggere e si disinteressò dalla con
versazione; la serva era fuggita. 

Umberto tornò presso la tavola; Laura volle pre
parargli un bicchiere di gt·og. Egli la seguiva con 
.sguardo triste, mentre attizzava il fuoco colle mani 
bianche,. sospendendo -una pentola alla catena. 

Frattanto al primo avviso del coprifuoco, il com
pare Géniaux chiuse il suo libro, mettendovi un 
segnalibro di canovaccio ricamato, collocò gli oc
chiali nell'astuc,cio e l'astuccio in tasca e si alzò, 
prese sul camino un candelliere di ottone, che ac
cese a.I focolare; poi, sollevando con una mano 
quel lume di cui il riverbero si diffuse sul suo 
vecchio viso, bruno e scarno, cercò con l'altra mano 
la porta della camera da letto, (Continua). 

Sf'IGOLI\TURE E CURIOSITÀ 
L'intelligenza degli animali - Una nuova invenzione di 

Edison - Elogio delle rose - Per Album. 

' * Si propone la ques~ione se la noziòne del bene o del 
male indipendentemente dal benessere· o sofferenza fi. 
sica, la facoltà di suicidarsi, la pazzia, l'amore del bello, 
l'uso delle armi, una forma embrionale di culto dei' 
morti, se questi e altri fattori appartengono anche al 
popolo degli animali. Sfrondando la vasta letteratura 
scientifica (che studia profondamente l'argomento) di 
quegli aneddoti che ci sembrano più interessanti, do
vremmo rispondere affermativamente. 

Già gli animali invertebrati· dànno sovente prove lu
minose di intelligenza e di, affettività. Nei « gasteropodi» 
è viva la simpatia e la possibilità di comunicare le im
pressioni. Furono poste due chiocciole . (elix pomatia), 
una debole ed una robusta, in un giardino sterile: la 
seconda - trovando scarsità di alimenti - poco dopo 
scomparve, e si osservò che le traccie dellà sua viscbio
sità si dirigevano verso il muro di un vicino giardino 
molto fronzuto; ma poco dopo ritornò, «comunicò» 
l'esito della sua esplorazione alla compagna, ed i due 
animali si avviarono per la stessa traccia, scomparendo 
oltre quel muro. 

Nei « coleotteri » è fortemente sentita la fedeltà cJn
iugale. I due coniugi del coleottero Lethrus cephalotes 
abitano nello stesso huco e conducono vita comune; se 
durante l'epoca degli amori un maschio tenta di pene
trare nel nido, egli viene aggredito dal legittimo pro
prietRrio, e la femmina ha cura di chiudere l'ingresso, 
stimolando il compagno alla lotta, finchè l'intruso non 
è fuggito o ucciso. I «, ragni » hanno passioni sessuali 
così' violente, che spesso perdono la vita nel celebrare 
il rito d'Imene. Essi hanno un gusto speciale per la mu
sica; talvolta si lasciano calare per un filo ·dal soffitto 
sopra un istrumento musicale e ne ascoltano con eb
brezza le note modulate. Il Romanes narra che ogni 
giorno dava a un ragno una mosca, e che quando en
trava in camera, il ,ragno gli correva incontro. Ma un 
giorno egli ritirò, con una pinzetta, quel cibo; una volta 
fu perdonato dall'animale; ma siccome ripe tè un'altra 
volta ,l'esperienza, il ragno, crudelmente olfeso, disparve. 
L'amore materno, nei ragni, è immenso; Bonnot gettò 
una femmina col suo sacco d'uova nel buco di una 
formicaleone, e vide che si lasciava divorare viva an
zichè abbandonare il suo tesoro! 

* Una delle ultime invenzioni di Edison, non sappiamo 
se già entrata nella pratica, è la casà a getto. L'idea, 
espressa in poche parole; è questa: costruire, per u.n 
certo tipo di casa, una forma costituita da tante piastre 
di ferro che possano essere facilmente messe insieme e 
separàte, in modo' che siano t'rasportal>ili di .luogo in 
luogo. E' chiaro che, montate s1d terreno prescelto, e 
facendovi colare, da n1l edillcio sope1·iore, U'lla· misçela 
di sabbia e cemento, basta aspettare là essiccazione 
della miscela e smontare la forma per aver la casa 
bell'e pronta. La forma pesa· poche tonnellate e può es
sere montata in qualche giorno da una dozzina di operai; 
il getto si fa in due o tre giorni; l'indurimento si ot
tiene in una settimana. In meno di un mese, dunque, la 
casa è pronta ad essere abitata. « lo voglio - ha detto 
Edison a· un suo intervistatore - che la mia casa sia, 
prima di tutto, utile a~ poveri, e non permetterò alla 
Comp~gnia di sfruttarla. Unà casa di sette camere, com
preso il terreno, non deve costare più di rnoo dollari. 
Col sistema delle rate è possibile ottenerla sborsando 
lOn dollari all'anno per i primi dieci anni, e 4t, dollari 
all'anno in seguito. ·Ho sempre lavorato - ha aggiunto 
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!<;dison - per le • classi meno fortunate, e tutte le mie 
invenzioni concorsero a rendere più facile la vita. Le 
mie lampade elettriche hanno dato luce a buon mer
cato; il mio fonografo ha portato la musica nelle case 
con poca spesa; il cinematografo ha reso il teatro ac
cessipile ad ogni borsa etl il tram elettrico ha permesso 
rapide ed economiche gite, Ora offro una casa pulita e 
graziosa per ppchi soldi •'1. 

• * 
Pericle aveva le rose in sommo onore. Le faceva col

tivare nai giardini d'Atene, in tutte lo stagioni per 
coronarne Aspasia, pei· spargerle sul cammino della dol
cissirna A.mica, pe_r sfogliarle nei banèhelti, sulle coppe 
del vino. 

Di aprile e di maggio tutta l' Ellade fioriva di rose, 
tutte le donne se ne ornavano. A Lesbo, a l\letellino, 
sulle rive del mare incantato, enormi cespugli lussur
reggiavano ... 

011 fiore dei fiori, così tenero di tinte, così inebbriante 
di profumo, così saturo e così suggestivo I Oh mistico 
fiore, dai così v1trii aspetti, dai cosi vari i colori! Bianco 
o purpureo, cereo o vellutato, pallido o·carnicinQ, tu sei 
sempre il più superbo éd il più dolce, il più tener_o ed 
il più orgoglioso, il più umile ed il più grande! 

Quale gioia, per gli occhi, uno spettacolo di roseti 
fiqriti, a ciocche, a ciuffi, nel verde cupo e lucido delle 
fronde, su per una ringhiera guardante il mare, in cui 
si riflette quell'altro roseo colore cosi trasparente e cosi 
sognante dei tramonti meridionali t Dovunque si volga 
l'occhio, su un balcone, su una terrazza, in un giardino, 
si scorge il bellissimo fiore, palpitante ed invitante. 

L' offerta di una rosa è come l'offerta di un cuore, 
di uno spirito; di un pensiero; e coltivare un cespo di 
rose non vuol dire forse coltivare un pensiero, un ri
cordo, un poema magniflço di grazia e di bellezza? 

Cantata in tutli i ·tempi e da tutti i poeti, in tutto 
il mondo, la rosa ha destato sempre lo sconfinato en
tusiasmo del° genere umano. Fu adorata come si adora 
un nume, fu il sogno della gloria, della lietezza e della 
pace, ma pur servì a nascondere il pugnale dei tiran
nicidi ... Che sciupio di immagini, i versificatori han fatto 
su essa e per essa! Ma non l'hanno appassita, ma non 
l'hamw vinta, ma non l'hanno sfruttata, sempre vaga, 
sempre incantevole, sempre la stessa con le sue foglie 
leggiere e le sue spine pungenti, simbolo eterno della 
vita fatta di grazie e di disinga.p.ni, di ebrietà e di sciagure. 

* Per Album. - Certo sarebbe bello cre·arci in fantasia 
quel corso d' avvenimenti che più ci può dilettare, e 
vederlo poi fatto reale, ma non accade quaggiù. 

Ùà. f>ote di 0nPichetta 
Dal franoel!le, traduz. di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina 377). 
Onde riuscirvi meglio, si sforzava di pensare agli 

allri ; poi sognava del ritorno. Aveva annunziata la 
sua partenza pel lunedì prossimo e ma.lgrado le 
proteste di Colette e quelle di suo marito, non in
tendeva di cambiare decisione; era una dolcezza 
per lei pensare alla gioia del suo vecchio tutore 
ed alla felicità che proverebbe ella stessa, rivedendo 
Maddalena guarita; eppure un senso doloroso le strin -
geva il cuore all'idea di lasciare Rouvières. Ma dopo 
l'affettuosa accoglienza degli amici e le emozioni 
subite, che di più naturale? 

Enrichetta permise quindi ad un' on;ibra di ma
linconia di velare il suo bel viso e non si fOstrinse 

a reprimere un'impressione cosi legittima, che an
dava crescendo man mano che il giorno della par
tenza si avvicinava. Una sera però, quella malin-

• conia venne interrotta da un lampo di schietta 
allegria. 

Il pranzo finiva: si era alle frutta, la campana 
era suonata ed il servitore rientrava portando il 
corriere della sera. Siccome i commensali erano 
diventati molto intimi, ciascuno domandò ed ot
tenne il permesso di prendere conoscenza delle 
proprie lettere; la corrispondenza del dottore era 
la più abbondante e pareva lo assorbisse com

:pletamente. Rouvières gettava un'occhiata astratta 
su alcune buste messegli davanti ·senza neppur pi-
gliarsi la briga di dissuggellarle, la scrittura facen
dogli presumere che si trattasse di comunicazioni 
poco interessanti. 

Colette invece si era affrettata ad aprire la prima 
lettera che le era capi.tata sotto mano e ne leggeva, 
·con evidente piacere, il contenuto. Ali' improvviso 
diede un'esclamazione, seguìta da una risata argen
tina, poi, volta all'amica: 

- Cara mia, questo ti riguarda più di me, disse ; 
permetti che te lo comunichi. E' una lettera del 
visconte di Méril. • 

E porse ad Enrichetta la larga busta suggellata 
di ceralacca argentea, sulla quale spiccava lo stem1+1a 
del gentiluomo. 

- Ma, replicò questa, con grande freddezza e 
senza sporgere la mano per prendere la busta, io 
non ho nulla in comune col visconte. 

- Eppure egli non mi parla che di te. 
- Questa è buffa. 
- Non vuoi leggere? 
- No, certo, fece Enrichetta indispettita; dimmi 

semplicemente di che si tratta. 
- Come! Cosl davanti a lutti? 
- E perchè no? replicò la fanciulla con tono un 

po' irritato; non vi possono esser segreti fra me 
ed il visconte, suppongo I 

- Sappiate, dunque, gentile damigella, rip1'.ese 
Colette con enfasi, che il colen~issimo, potentissimo 
ed elegantissimo sigoo1·e Sjmeone, Arturo, CarlQ 
visconte di Méril è talmente colpito dai vostri begli 
occhi che non può più viver senza contemplarli e 
mi scongiura di implorare. per lui il dono della 
vostra delicata manina, giurando, sui .mani dei suoi 
antenati, e di fu la sua ultima bicicletta, che si 
mostrerà il più tenero ed il più fedele degli sposi I 

E siccome, questa volta, Enrichetta rideva, strin
gendosi nelle spalle, Colette riprese, con maggior 
serietà: 

- Non canzonarlo, cara, sono convinta che tu 
gli piaci enormemente e che sarà un ottimo marito; 
che. puoi rispondere a questo ? 
~ Una cosa sola: che il visconte nòn mi piace, 

replicò .Enrichetta, colla massima tranquillità. 
Pareva che il dottore non prendesse più tanto 

interesse alla sua corrispondenza, perchè i suoi 
occhi si erano staccati dalle lettere e fissati, con 
singolare intensità, sul viso della signorina di Sal
vières e questa avrebbe potuto, se l'avesse guardato, 
vedervi a passare un sorriso fugace ; ma non lo 
guardava. 
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- Caspita! fece Co lette; sei difficile I Un bellis
simo uomo, di carattere amabile, della miglior so
cietà e con un bel patrimonio, il quale, unito al 
tuo vi permetterebbe di appagare tutti i vostri ca
pricci; che pretendi dunque? 

Il dottore, che si era di nuovo, apparentemente, 
immerso nella sua lettura, rizzò la testa, quasi 
aspettando con interesse palese, la risposta di En
richetta. 

Ma questa non rispose nulla. 
- Dunque, riprese Colette, indispettita anche lei 

questa volta: di' semplicemente che non vuoi pren· 
dere, marito. 

Enrichètta arrossi un poco e rispose, sorridendo : 
- Come I Cosi davanti a tutti? 
Qui Rouvières si alzò per andar a raccogliere 

dei fiori da offrire alle signore e Reynal lasciò la 
tavola anche lui, portando seco la sua corrispondenza. 

- De·cisamente dunque, riprese Golette, non vuoi 
accettare il visconte? , 

Un • no • fermamente accentuato, le rispose. 
- Ah I fece lei, con convinzione, ecco una risposta 

che sarà seccante da scrivere. 
Enriche~ta ruppe in una franca risata, che re

presse improvvisamente perchè le era parso che 
un'altra risata avesse fatto eco alla sua; ma Rou
vières era già in giardino ed il dottore passava, ,in 
quel momento stesso, il limitare del salotto con 
l'aria la più calma ed il passo più misurato, per 
cui non si poteva sospettare nè l'uno nè l'altro di 
una manifestazione così insolitl!,. Enrichetta pensò 
che le erano suonate le orecchie ed uscì anche lei 
con Colette di cui voleva calmare il lieve dispetto. 

XIX. 
• Mentre la signora di Rouvières scriveva al vis

conte_ la spiacevole risposta di Enrichetta, questa 
percorreva in tutti. i. sensi, la tenuta, prendendo 
congedo da ogni suo lembo. Ella stupiva del ram
marico che provava, al momento di lasciar un paese 
che conosceva da cosi breve tempo; avrebbe ripe
tuto volontieri a tutto quello che la circondava: 

" Oggetti inanimati, avete dunque un'anima che 
si attacca alla nostra e la costringe ad amarvi ? •. 

Ma non rimpiangeva solo· gli oggetti inanimati? 
No certo; le doleva anche di lasciare le persone: 
Colette e Rouvières che l'avevano accolta così bene 
eppoi la comare Ramon, il suo nipote che aveva 
riveduti parecchie Tolte, dopo la prima visita ed· 
ai quali si era affezionata. Era tutto ? Certo ; chi 
altro v.i poteva essere ? 

Venuta la sera, andò a fare un'ultima volta il 
giro del parco pensando che sarebbe delizioso, ri
vederlo in quella bella notte di màggio. Il grigio 
azzurrognolo del · cielo era di una mirabile purezza, 
alcuni cirri bianchi, attorno alla luna, sembravano 
dei guanciali, su cui ella stesse per sopirsi. Nella 
sua luce argentea le grandi macchie di pioppi sem
bravano quasi nere; assumendo un aspetto miste
rioso, mentre la nebbia leggera che sorgeva dal 
laghetto dava una nota di sogno' a tutta la pro-
spettiva. . 

Ed infatti Enrichetta sognava; a che? A tutta la 
sua vita. Le pareva di veder a passare attraverso 

alla nebbia, i Tisi di tutti quelli che aveva amati 
ecco la buona zia che le bisbigliava: M Sposalo I • 
ecco Maddalena sul suo letto da inferma, col dolce 
e triste viso della madre accanto; poi il suo tutore, 
il suo curato, Colette, la sua maesll·a d'inglese, il 
do~tore Reynal e suo padre; ed infine, Rouvières 
e di nuovo iJ dottore. Fu la sua immagine che restò 
ultima:· ma non era l'ultimo arrivato ? 

Gli sterpi scricchiolavano sotto i piedi di Enri
chetta ed il lieve stormire, dei pioppi cullava la 
sua fantasticheria, dolce, un po'• malinconica, anzi 
un po' triste, poicbè non era la nebbia che met
teva delle umide perle sulle ciglia della be!Ja pas
seggintrioe; ma )'ad.dio non è sempre pieno di ama
rezza? Gli è che può essere, senza che. lo si sappia, 
un addio eterno, il rivedersi restando sempre incerto 
in questa misera vita. 

Stanca dei suoi pensieri, Enrichetta sedelte sul- • 
l'erba vicino al lago su cui i raggi della luna trac
oiuano un se11liero luminoso; l'illusione ei:a tale 
che essa proTò la tentazione di porre il piede su 
quella via di diamanti; non potendolo volle almeno 
sfiorarla colle dita e, pian piano, si chinò, all~n
gando le braccia ..... 

Un grido echeggiò allora nel profondo silenzio 
del bosco. 

- Seduta sulla riva dell'acqua! Con questa nebbia I 
Che imprudenza I Venilé presto, anzi subilo I 

E con una vivacità poco consueta in lui, il 
dottor Reynal accorse verso la fanciulla cbé vide, in 
un attimo, la sua alta figura spiccare Sijlla nebbia. 
In due salti la raggiunse e, dopo aver ripetutq, col 
tono il più imperativo, la sua ingiimzione, le offrì 
il braccio. 

- Presto I Tòrnate in casa I La stagione delle 
febbri è venuta e Te ne sono in questo paese. Come 
mai la signora di Rouvières vi ha lasciato ccimmet~ 
tere una simile follla? • 

Enrichetta non stupi di vederlo colà; egli era già 
nel suo pensiero; poggiò subito il braccio sul suo 
e si lasciò condur via. Avrebbe voluto che ii' ca
stello fosse lontano, molto più lontano ..... si stava 
così bene sotto i grandi alberi I Ma egli parlava, che 
diceva? 

Sem'plicemente questo: . 
- Tornate a casa domani, signorina?. 
- Sissignore. 
- Saranno felicissimi di riveder.vi. 
- Sissignore. 
- E voi altrettanto felice· di ritrovarli? 
Enrichelta stava per rispondere di nuovo il suo 

• sissigno1·e • ma la parola non usci dalle sue 
labbra; le parve che i giunchi sulle rive del lago, 
che i pioppi sulla prateria, che la luna . e le nubi 
nel cielo, griderebbero: M Essa mente I •. 

li dollore riprese : 
~ Volete aver la bontà di_ presentare i miei rispet-

tosi omaggi a lutti i nostri amici? 
..:_ Sissignore. 
Questa volta la risposta tornava bene. 
- Vi sarei molto grato se diceste a Mrs Ramsay 

che mi occuperò del protetto che essa mi rac-
comanda. • 

- Sissignore. 
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- Ed alla signorina Maddalena che conto sulle 
preghi·ere che m'ha' promesse. 
~ Le preghiere? 
Enrichetta fece quella domanda inconsciamente, 

riconoscendone subito l'indiscrezione ed arrossendo 
molto. Cosa. strana, le era parso di vedere anche 
il dottore ~rrossire I Ma, con quel chiaro di luna, 
come distinguere bene le cose? 

Egli riprese, come a malincuore: , 
- Sl, delle preghiere che mi ha promesse per 

il buon esito di un mio progetto. 
- Un progetto? 
Enrichetta si interruppe, facendosi color del fuoco 

questa volta; si domandav" come avesse potuto 
essere così sconveniente da far quell'interrogazione; 
ma non era colpa sua, la parola le era sfuggita 
prim,a che avesse potuto trattenerla. . • 

- Un progetto di m11trimonio, rispose il dottore, 
che. pareva avesse ricuperata tutta la sua traqquillilà. 

Enrichetta lo guardò ; v'era una luce di placida 
tenerezza nei suoi grandi occhi azzurri. Ah I Quella 
che egli amava sarebbe pur felice I Egli aTeva recla
mate le preghiere di Maddalena perchè e1·a una santa; 
non domandava le sue perchè essa non lo era. 

Oh I 'Ma ecco che sì sentiva male; un gran bri-
vido l'aveva colta. , 

- Credo, disse, di aver già presa la febbre. 
E lui molto inquieto : 
- Cosl presto I..... Per fortuna che siamo arri

vati I Salite in camera vostra, mentre vado nella 
mia a prendere una compressa di ,antipirina, che 
prenderete subito, con due altre per, la notte se i 
brividi continuano. Vado ad avvertire la signora di 
Rouvières. 

Il dottore scese le scale correndo, mentre Enri
chetta apriva rapidamente la porta della sua camera. 

Dottore I Dot.tore I Che ne è oggi della vostra 
infallibile diagnosi? Siete veramente certo che è del
l'antipirina che ci vuole per guarire quella febbre? 

xx. 
Enrichetta era in camera sua: non la carnera di 

Rouvières, ma la sua propria: l'avevano appunto 
messa a letto; il suo tutore, seduto davanti di lei, 
la guardava, brontolando àffettuosamente; anche 
Maddalena era vicina all'amica. Essa camminava 
attorno al letto e nel vederla Enrichetta giungeva 
le mani con un .sorriso d'estasi. La buona Giu
ditta avrebbe' voluto far bere alla padroncina una 
tazza di thè di tiglio, ma questa vi si rifiutava; no, 
non era di tiglio che aveva bisogno: tutti quei visi, 
su cui leggeva la felicità di rivederla, le giovavaili 
più di ogni rimediò. 

Ma gli amici erano stati molto inquieti perchè il 
ritorno di Enrichetta era stato ritardato di quaran
totto ore per un accesso di febbre ed il dottore 
Reynal, che et·a mollo meno capace di redigere un 
t~legramma che di scrivere una, ricetta, aveva spe
dito un dispaccio così, confuso, che essi non sape• 
vano che pensare. Ma eccola 6n.almente, la piccina, 
un po' palliduccia, ma così graziosa I Ed" ora il vecchio 
dottore le toccava il polso, stringendosi nelle spalle. 

:..- E' pazzo il tuo Reynal I sciamò; una febbre 
malarica questa? Ma neppur per sogno I E me l'ha 

rimpinzata di antipirina, piramidone e che so? Pa
rola d'onore, è pazzo! 

Maddalena sorrise, Enrichetta pure; , il sorriso 
della prima era molto lieto, quello della ,seconda 
un po' maliconico. 

Ma nessuna malinconia resisterebbe all'ingresso 
• di -Mrs Ramsay, irrompente in stanza, con Puck 
sotto il braccio destro, un pudding sotto il sinistro, 
portava inoltre una borsa, gonfia come un'otre, con
tenente degli amaretti, della conserva di rabarbaro 
e dello sciroppo di gineprò • 
· Ella depose trionfalmente tutte quelle provvigioni 

sopra una tavola; poi, anicinandosi al letto, diede 
alla cara allieva un'energica stretta di mano, mentre 
la scimmia balzava sul guanciale, mettendo accanto 
al viso dell'ammalata il suo· musetto smorfioso. 

Enrichetta .accarezzò dolcemente la bestiuola, che 
mandava dei gemiti, simili a gridi di uccello, segno 
di soddisfazione però e non di dolore. 

Frattanto una lotta si iniziava, in fondo alla stanza, 
fra J'.lnglese, che voleva tagliare il pudding per darne 
una fetta all'allieva, ed il dottore, che vi si oppo
neva energicamente; essendo caparbii l'uno quanto 
l'altro, era il caso di chiedersi come quella lotta 
finirebbe. La scimmietta stessa lanciava delle oca 
chiate inquiete verso i due contendenti; essa era 
però palesemente del parere della sua padrona, 
avendo il massimo interesse alla divisione del pud
ding, di cui sapeva di ottenere sempre una btitma 
parte; le sue piccole pupille verdastre passavano 
quindi dalla signòra al pudding e da questo alla 
signora, mentre le sue manine si stendevano istin
tivamente e la sua bocca fremeva di bramosia. 

- In verità!' sciamava il dottore, di cui la pa
zienza era esaurita, quest'è un contagio di follla I 
Ecco Reynal che me la rìmpin~a di antipirina e voi 
che pretendereste di rimpinzarla di budino I Ma 
sarebbe un ucciderla I 

- Oh I No I No! diceva amabilmente l'Inglese, il 
budino non fare mai male a nessuno; essere leg-
gerissimo.. _ 

:..,,.. Sl, credilo, _gonzo I interrompeva il dottore, 
perdendo ogni ritegno. 

- No I Non essere conzo, riprendeva la signora, at
tribuendo l'epiteto al prodotto dei suoi talenti culinarii. 

Questa risposta fece ridere tutti. La signora, cre
dendo di aver vinta la partita, si dispose allora a 
tagliare il suo pudding; ma prima che avesse po
tuto effettuare quel progetto, il dottore si era im
padronito della palla profumata e la scagliava dalla 
finestra ape1·ta. 

M1:sRamsaymandò un grido: ne mandò due, poichè 
qualcosa si era slanciato dalla finestra, dietro il bu
dino I Era la scil)lmietta, che trovava l'occasione.ot
tima per far batdoria. 

La sua padrona si avvicinò con ansia alla fi. 
nestra, aspettandosi di vederla stesa, senza vita, sulla 
nuda terra; ma punto :, la scimmietta era in terra 
bensl,· ma accanto al pudding, di cui inghiottiva, 
con e•idente soddisfazione, gli avanzi; i timori di 
Mrs Ramsay svanirono a quella vista, per far posto 
ad un legittimo sdegno, per cui si diede ad ammo
nire energicamente la colpevole; ma questa restò 
indifferente.· 1 

• 
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Maddalena pt·ese le sue difese pt·esso la padrona 
ed ottenuta è~e ebbe una promessa di amnistia, 
scese io giardino per prendere Puclc, il quale, rim
"pinzato di pud<lin{1, no.n oppose la menoma resi
stenza. La fanciulla risali, lenendolo in braccio come 
un bambino; tentò poi, per divertire Enrichetta, di 
fargli fare le sue scuse alla padrona; ma non ot
tenne, in pt·emio dei suoi sforzi, che la pili insolente 
delle smorfie e Mrs Ramsay, fut·ente, cacciò la col
pevole nella sua borsa di velluto, di cui il merletto 
arricciato dai • cordoni formava come un collare 
attorno alla testa maliziosa della ribelle. 

Enrichetta ~orrise nel vederla così camuffata, e 
sorrise di nuovo quando la maestra, salutandola, le 
affermò, con un'occhiata di sfida al dottore, che do
mani porterebbe un altro pudding e che questa volta, 
perdinci! sarebbe Enrichetta che lo mangierebbe. 

:- La vedremo I borbottò il dottore, fra i I denti. 
• Maddalena accompagnò l'Inglese in antisala e, su
bito, il sorriso di Enrichetta svani. 

Era uno sguardo inquieto, quasi disperato, quello 
che fissava sulla porta dalla quale la sua amica 
era uscita. Il dottore osservò quello sguardo, poichè 
il poverello non staccava quasi mai gli occhi da lei 
dacchè gliel'avevano t·icondotta, ammalata, la sua 
bella Enric;hetta, cosi sana, cosi robusta, che non 
àvèva mai provati maggiori malesseri che qualche 
emicrania! Appena Maddalena tornò, gli raccomandò 
la fanciulla, essendo costretto ad uscire. 

- Soprattutto, le bisbigliò all'orecchio, svagatela! 
Essa riporta una preoccupazione dal suo soggiorno a 
Rouvières: procurale di scoprire di che si h'atta, 
perchè io non vi l'iuscirei certo. 

L'amabile fanciulla aderì con sollecitudine, ma 
non sembrava inquieta quanto il dottore e fu con 
l'aria più placida che contemplò l'amica, dicendole: 

- Tocca a me ora assisterti, Nettai Potrò dunque 
renderti un'infinitesima parte • del bene che m'hai 
fatto, dul'ante la mia lunga malattia. Disgraziata
meote non ho la tua fantasia, il tuo brio, e quindi 
dovrai dirmi tu stessa quello che potrei fare per 
svaga1·ti. - I 

- Siedi qui, disse Enrichetta, additandole la pol
trona che il suo tutore aveva appunto abbando
nata: e raccontami la storia della tua guarigione; 
mi sembra cosi meraviglioso ,ederti alzata ed in 
gi;ado di camminare I 

Maddalena obbedi e raccontò tutto : le sue crisi 
più frequenti, la sua debolezza sempre maggiore, 
l'inquietudine della sua povera madre, che non po
teva più nascondere le sue lagrime; poi la visita del 
dottor Reynal, condotto dalla maestra d'inglese, la 
quale affermava che egli sapeva curare tutti i mali, 
anche i pili ribelli. 

Riferl anche l'ansia della povera madre, la quale 
sulle prime esitava, temendo di dare alla figlia ed 
a se stessa una falsa speranza; poi infine accettava 
la pro,a con inquietudine; poi la cura, penosa m'a 
sicura, secondo il medico, raddolcita dalla bontà 
perfetta, l'affettuoso interesse, la soavità quasi fem
minile dell'ottimo Reynal; finalmente la miglioria, 
prima lenta, poi-ben accentuata, i progressi sempre 
pili rapidi e la guarigione insperata, la guarigione 
completa I Mad~a1ena disse ancora la gioia di sua 

madre, la loro riconoscenza, il loro rammarico di 
non poter dimostrare abbastanza la loro gratitudine al 
dottore, perchè questi non voleva accettare nè ono
rarii, • nè regali, pretendendo che era lui_ che avèva 
degli obbliglli verso di loro e che questa cura lo ren
derebbe celebre in tulta la provincia e nella loro 
cittadina, dove per l'appunto desid~rava d_i_ stabilirsi: 

- Ah I disse Enrichetta, che s1 era rizzata sm 
guanqiali, col colorito animato, il viso proteso verso 
l'amica; vuole stabilirsi qui? 

- SL Cioè dipende da ..... 
- Da che? 
- Da un progetto, riprese Maddalena, esitando 

un poco; un progetto ..... 
- Un progetto di matrimonio? interruppe con 

fuoco Enrichetta. . 
E siccome l'altra la guardava molto sorpresa, 

prosegui: _ 
- Egli me ne ha parlato, incaricandomi di rlirti . 

che faceva assegnamento sulle tue preghiere per la 
riuscita di quel piano. , 

Lo sguardo di Maddalena esprimeva un'intensa 
sorpresa. 

- E non ti ha detto altro ? 
- No, rispose Enrichetta, fissando anche Ìei gli 

occhi intenti sull'amica. 
Questa parve sollevatà; evidentemente preferiva 

il segreto. 
Un baleno iltlra,ersò allora la mente della signo

rina di Sai vières: " Il dottore vuol sposare Maddal'ena I 
Essa è guarita ora .. •. ed è cosi buona ... cosi bella I ". 

SI, Maddalena era bella, coi suoi lineamenti cosi 
puri, il suo colorito da giglio, su cui una dolce emo• 
zione aveva diffuso una lieve tinta rosea. Era bella, 
eppure..... eppure Enrichetta non avrebbe creduto 
alla possibilità di quella cosa; anzitutto rammen
tava confusamente che Maddalena aveva, alcuni anni· 
prima, quando non era ancor ammalata, avuta un'in
clinazione per un suo cugino, partito poi per le co
lonie; eppoi ..... Ma perchè non gliene diceva di più? 
Che non fosse lei la donna eletta dal dottore, ma 
che egli si fosse limitato ad affidarle che deside
rava di prendere moglie, raccomandandosi alle sue 
preghiere? Enrichetta avrebbe voluto sapere tutta 
la_ verità; poggiata al guànciale, guardava Madda
lena -negli occhi ed inchiodando il suo sguardo sul 
suo,.riprese: . 

- Sai chi vorrebbe sposare? domandò con voce 
asciutta. • 

Maddalena, che era arrossita di nuovo, chinò gli 
occhi per sfuggire allo sguardo dell'amica, rispon
d'9ldo, come a malincuore: 

- Sì, ma non sono autorizzata a dirlo; non in
sistere, te ne prego ..... 

• Dunque è leil 1 • Ohi Maddalena pote,a es,sère 
tranquilla I Enrichetta non insisterebbe. Ne sapeva 
abbastanza, d'altronde, la po,erina I Ne S\lpeva anzi 
'troppo I Con un sospiro, lasciò ricadere la testa sul 
guanciale: i suoi occhi si chiusero perchè non si 
potesse leggervi il suo pensiero, la sua mano fece 
un atto istintivò per sfuggil'e a quella di ~fadda
lena, la quale, presa dall'inquietudine, lentò di toc
carle il polso, ma cambiò idea ed abbandonò il 
braccio dell'amica. 
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Enrichetta, era troppo lealè per _serbar 1·ancore a 
quell,!l che la faceva involontariamente sotl'l'ire, ma 
soffriva ... oh 1 • quanl.o I 

Maddalena spiava ansiosamente il pallore del viso 
amalo e le contrazioni nervose ·delle labbra bianche; 
e come presa- dal rimorso, a volte schiudeva la 
_bocca, quasi fosse stata in procinto di parlare, 
ma la richiudeva subito senza aver detto nulla. Evi
dentemente il suo segreto le pesava, eppure prefe
riva serbarlo il più a lungo possibile. Se veramente 
la piccola santa si era lasciato conquistare il cuore 
da un uomo e se quell'amorn nascente le aveva 
data l'intuizione di quello di Enrichetta, doveva pre
sagire a qual punto sar.ebbe dolorosa la confidenza 
che avrebbe do,uto farle; era per questo forse che 
taceva, afflitta, ma risoluta. 

XXI. 
La guarigione di Enrichetta non richiese che pochi 

giorni. • 
.. _ Non è nulla, diceva il tutore: una semplice 

indisposizione. • 
Però tutti trovarono, e neppur lui potè dissimu

larselo, che quell'indisposizione aveva cambiato la 
fanciulla pili di una grave malattia. Enrichetta aveva 
bensì ripreso la solita vigoria e perfino ia stia 
freschezza, ma 'qualcosa di vitreo e di astratto 
nello sguardo, di amaro e di doloroso nel sorriso, 
una lentezza automatica nelle mosse, ed il suo si
lenzio, quasi continuo, le davano l'apparenza di 
un essere profondamente colpito. . 

- Soffri? le domandava, venti ,olle al giorno, il 
tutore. -

- Ma no, rispondeva invariabilmente lei; sto be
nissimò.-

E quando Maddalena, preoccupata anch'essa ora, 
le diceva: 

- Ma che hai dunque? 
Riceveva anche lei in,ariabilmente per risposta: 
- Non ho nulla I 
La maestra approfittava .del fatto che aveva rico

minciate lè sue visite per rimpinzare l'allieva delle 
leccomiè più svariale; Enrichetta ringraziava, aé
cettava, discorreva un poco, ma senza animarsi, 
neppur pe1· un attimo, e non sorrideva neppm· più 
delle monelleriè della scimmietta. Quello stato straor
dinario divenne cosl palese, che· colpi perfino gli 
esh'anei e che se ne parlò anche in cucina. 

- La signorina è ammalata, non si ,può negarlo, 
_ diceva Carlo, che 1?i vantava di avere, come servi

tore di un medico, delle conoscenze terapeutfo~e; 
. il mio padrone è troppo vecchio, e per questo non 

se ne avvede: ma essa ha oertamente qualche cosa. 
- Non ve ne intendete punto, replica,a Giuditta, 

it·t·itata; non l'ho mai ,eduta più fresca e più bel
lina: non è il 6sico che soffre in Jei ... :. 

- Dei dispiaceri amorosi allora? interrompeva 
la cuoca, ponen·do le mani sul formoso petto. 

- Nò, riprendeva Giuditta, per chi? Non ha mai 
voluto saperne di nessun giovane,• e sl che i partiti 
non le sono mancati ; dteng<i piuttosto che pensi a 
farsi monaca. I 

Quest'idea era venuta anche al dottore, affliggen
dolo molto. 

Ma la persona che si preocéupava di più dellp stato 
di Enrichetta era Maddalena. Essa avrebbe voluto 
conoscere la causa del suo dolore, onde consolarlo, 
·ed invece Enrichetta, dacchè era tornafa da Rciu
vières, non si era più prestata a nessuna confi
denza; pareva anzi. che evitasse, con ogni studio, le 
amichevoli effusioni; se, pel' caso, si trovava a tu 
per tu coll'amica, si affrettava a mettere la conver-
sazione sopra ·_temi indiffel'.enti. (Cl<mtinua). 

DI QUA E DI 'LÀ-
un quesito delicato - L'anticipo di nn'ora - Matrimonio 

d'amore - La via più breve - ,Sciarada. 

Bisogna credere a quanto si legge nei giornali~ Ecco 
un cruesito d'indole delièàta ..... per lin sa:ceraote della 
stampa. Si corre il rischio di darsi la zappa nei piedi: 
un'inezia, come vedete! 

Premetto una storiella. La mattina del giorno in cui 
andò in vigore in Italia la mutar.ione dell'orario - cioè 
l'anticipo di. u:n'ot•a - ullll brava donna si è presentala 
a preodel'8 il suo biglietto alla stazione. L'impiegato im
perturbabile le ra osservare che « il suo !Teno ~ è pn1·• 
lito da lro ltuarti d'ora. 

- Ma non è possibile, grida la donna, tirando ~uori 
il suo orologio. - • ' •-· • _ . 

Allora l'impiegalo che capisce, lo spiega heuevolmml'~o 
olle, dalla notte, l'o1•a legale è iu auticìp di un'ora su 11uel la 
egna.tadagli orologi che egnano l'or:igiu L.-i; ed·aggiunge: 

• - Ella 1101.1 legge 9unqu0 i giornali? 
- Oh, i giornali! Nou sono pjeni che di 111enzogno1 
Quasi quasi darei ragione alla brava donna leggendo 

c1uanto, tem_po fa, scris e il 'l'il-fJll.v, il (tua lo (bisogna propcio 
(lame il tesf,o, sé uo chi ci credè?) . orive testualmente e.o ì: 

·« The lCin•g of Jlaly ca1•ries lri crown wilh llim whe
rever he goes, and frequently dons it when he reviews 
his troops on ceremonial parades. This is in accordance 
with the custom and traditions of his house l>. 

Ossia: « Il Re d'Italia si port.a sempre dieb·o, ovlmque va 
la sua Corona; e se la •nel te in capo rroc1uentemen.let[Uando 
passa in rivista le truppe e in alll'e cerìmonle: il che il in· 
armonia coi costumi e colle tradizioni della sua Casa l> _ 

E poi andate a credere ai giornali! 
un·matrimonio ... d'amore. 
L'aspirante. - Io vi giuro che oU:o affatto disinteressat~. 
Il paclre. - Già, m:t non coniate per niente la dole 

vistosa che vi po.l'teril mia Oglia 't 
-~ Oh, in quanto alla dote io la considero come una 

giusta ricompensa al mio disinteresse. 
I benefizi di essere strabico. 
La prima sig1wra. - Credo che quesL'imbeci!le abbia, 

la sfrontatezza di shil-ciarmi ... 
La seconda signora . .'...__ Mi sembra che qnel giovanotto 

mi abbia strizzato l'occhio ... 
Progetti ... fra amiche poco scrupolose. 

. - Io vorrei sposare un aviatore: il lutto mi sta cosi 
bene alla n gura ! 

' I nostri vetturali. 
, - Di grazia, domanda un signore ad un vetturino, 

qual'è la via più breve per andare alla stazione~ 
• - Qùesta ! risponde il vetturino indicando la propria 

vettura. ' 
Onestà ... relativa. 
- Che cosa faresti se trovassi per la strada un por

tafoglio con dieci biglietti da mille~ 
- Io sono un uomo giusto! Metterei sui giornali un avviso 

olTreudo cin<111a1tta lire a. chi aves o 1iorduto il pol'tq.foglio ! 
Llamk;0 Simplicio legge nel giornale che i triba:uali 

americani l1anno condannato a morte un individuo ac
cusato di aver sposato quaranta donne. 
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- Ecco un giudizio umanissimo, egli dice. 
- Come mai'I gli domanda la stia metà. 
- Diavolo! La vita era impossibile per lui; pensa 

dµnque che aveva quaranta uocere! 
Raccontandovi lo. storiella della ignora che perdette 

il ll'8no dimenticai di dirvi il mio parere sulla mera
vigliosa invenzione dell ol'a anticipata, ohe voi senza 
dubbio de ideL·ate di conoscere. li solo .vantaggio - ac
certalo e indiscutibile - è quello ..... di rarci dormire 
un'ora di meno. Perchè, siccome il sole non si è lasciato 
commuovere dai decreti dei Governi ed ha continuato 
dunque a tramontare ... all'ora vera e non all'ora legale, 
è accaduto questo: che l'uomo ha continuato a regolare 
le sue occupazioni della sera ....;... il pranzo, i teatri, la 
lettura, lo studio ... e il momento di andare a letto -
sull'orario vero; ma la mattina, in omaggio ai doveri 
imposti dall'orario ... falso, ha dovuto acconciarsi ad es
s~re ~ piedi un'ora i:>rima ... Risultato: un'ora di meno 
d1 sonno e un'ora di più di tempo ..... per commettere 
delle corbeller;o ..... 

Fra )o louero tro\'~sl Il p,·/111(ero 
E frn I pronomi l'alt·ro. 
D'ogn'olm11 buona ò nsplrnzlon l'i11tem. 

G. GllAZIOSI. 

OSSBRVAZIONI B MBDITIZIONI 
IWa signora "Maggiolino. - eonfessare o mentire? 

Cara signora, io non al)usi punto a lei e non dico 
che sogni, sebbene il Yedere le cose troppo in roseo 
sia più cosa di sogno che di realtà. 

Dissi quello che pensavo: che cioè il mondo non 
sarebbe.stato cambiato di punto in bianco, che nulla 
aveva la possa di operare certe riforme complete 
perchè impossibili alla natura 11mana, che ricade 
sempre nelle sue pecche consuete; ma che certo la 
moralità sarebbe d'or innanzi più pura e gli ideali 
più alti, il che non mi sembra poca cosa.• 

Inguanto al femminismo sto con lei: questa pa
rola rappresenta una forma speciale di agitazione e 
non il progt·es·so graduato e legittimo dell'ascensione 
della donna; quindi io direi piuttosto attività femmi
nile che femminismo, perchè non mi piace evocare 
la visione delle sliffragette ed altre energumene che 
resero antipatica una giusta causa. , 

Come vede, siamo dello stesso parere e penso 
come lei che il risveglio morale dell'oggi sia dornto 
ai sentimenti intimi che ogni donna tiene in fondo 

.al cuore e che si manifestano quando tacciono le 
vanità, le suscettibilità, le gare meschine. 

Nessun antagonismo dunque fra noi, ma un'intesa 
leale sui punti più importanti ·della moralità. 

---, Il signot· Severino riv,ela una grande predilezione 
pei capelli biondi, che gli sembrano pegno di dol
cezza e devozione femminil~, e mi rimprovera di 
non aver pensato a far nera la turbolenta Silvia e 
bionda la soave Elena. 

Che vuole? Io non badai a quel particolare. 
Un'altra volta terrò conto del consiglio, riserbando 

il nero ai caratteri energici ed il biondo a quelli 
miti e soavi; . ma, or che mi sovviene, Lucrezia 
Bòrgia, Bian_ca Capello furono bionde ... Ed allora? -Sono con,into che si possa essere ottime mas-
saie e cuoche anche sapendo f11-re le. impiegate; ho, 

anzf sempre osservato, come dissi altre volte, che 
le dattilog1·afe ed altre signorine che frequentano 
l'uCfizio sapevano perfettamente disimpegnarsi in 
casa1 ricamare, cucire, far da sarta, e si da,ano 
volontieri a quei lavori. nei loro momenti di riposo. 

Pe1·chè la. coltura 1·enderebbe inetti alle faccènde 
che sanno adempiere le contadine e le fanciulle del 
volgo, digiune di ogni sapere? Sarebbe un contro
senso; la cultura deve anzi rendere atti a far meglio 
ogni cosà perchè è la mente che guida il braccio ed 
è un pregiudizio da relegarsi ormai nelle anticaglie 
che una donna studiosa debba rifuggire dalle· cure 
domestiche e vi,e1·e sempre con un 'libro in mano, 
non pensando che a declamare versi od a scri,erne. -L'opinione per cui la moglie infedele dovrebbe 
negare la sua colpa è di quelle paradossali che 
riesce difficile discutere. -

Trattandosi di morale pura, si dovrebbe dire: 
Come? Una persona che ha mancato ai proprii do
veri donebbe agg1·anre il suo errore aggiungendovi 
la dissimulazione, la menzogna? 

Ma considerando invece il caso dal punto di Yista 
di1·emo così • sociale ., e cioè dalle conseguenze 
della rivelazione - conseguenze evitabili col negare 
.il fatto - rifleltendo che nessun innocente sarebbe 
coimolto nella sventura, provocata dalla colpa, come 
non ammettere che il tacere e,negare il fallo com
messo, possa dare praticamente dei risultati i,refe
ribili alla schietta confessione? 

Senonchè, come· dice il proverbio, volgare ma 
giusto: la bugia ha le gambe corte. Quella men
zogna potrà reggere di fronte al sospetto, alle in
vestigazioni del marito, alle cento cause impreve 
dute che fanno balzar fuori la verità? La stessa 
moglie che ha mentito per amore dei figli saprà 
sostenere la sua ipocrisia, affrontare con occhio se
reno lo sguardo del marito, spesso fissato su di lei 
con l'intensità di chi vuol frugare nella mente altrui 
per strapparne il segreto? 

Ne dubito, p~rchè chi ha una certa pratica di 
queste cose, sa che torna quasi sempre impossibile 
ad un colpevole riuscir per lungo tempo a portare 
la maschera in modo che non ne trapeli mai la sua 
vera fisionomia. , 

Bastano, a volte, una parola, un'espressione ·del 
viso, un nonnulla per far lampeggiare la verità. • 

l!:d allora, quale non sarà il legittimo furore del 
m11rito, due volte offeso? Come non potrà disprez
zare quella che non ha trovato. il coraggio di rive
larsi colpevole, implorando umilmente il perdono? 

Mi pare che. la menzogna crei una posizione 
ibrida e pericolosa, che dovrà finire col peggiorar 
le cose e rendere doppio il fallo. 

Evidentemente il meglio è di rifuggire da ogni 
• colpa, ma la natura umana è tale che la persona 

pià onesta è, a Yolte, per. la forza dellEl circostanze, 
travolta in erro1•i dei quali si sarebbe semp1·e cre-
duta ed affermata \Dcapace. • 

Che si può· dit·e? Che il leale esame, da parte 
del marito, dei torti che può aver avuti anche lui, 
delle infedeltà da lui commesse, dell'abbandono in 
cui ha lasciato la sposa inesperta, delle gelosie che 
ha provocate in lei, della mancata soneglianza; in-
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somma di tutti i falli e le ommissioni di cui può 
essersi reso reo, deve, in tali .casi, indurlo alla ·man
suetudine e addita1·gli la via del perdono redentore. 
. • Ho conosciute delle vecchie coppie unitè in modo 
da eYocare il ricordo dei leggendarii Filemone e Bauci:. 
ebbene, questi sposi erano stati, in gioventù, sbat
tuti da terribili tempeste; in ~lcune la moglie aveva 
mancato ai suoi dovel'i, in altre il ma1·ito av.eva, per 
lungo tempo, disertato il focolare domestico; ma, da 
una p1u·te, il perdono, basato sul ricordo di colpe 
che potevano aver suscitato il rancore della sposa, 
rendendola àccessibile ad abili seduzioni, dall'altra 
la nobile assoluzione data dalla moglie, memore di 
essere madre e di avei· anzitutto il dovere di pro
teggere i figli, avevano sedate; a poco a poco, le 
ii·e ed il lempo vi aveva aggiunto l'oblio, cosicchè, 
nella loro tarda età, quei coniugi vivevano calmi e 
felici, pagh.i di aver ascoltato la voce della bontà e 
dell'iòdulgenza. 

Nel· prossimo numero mi occuperò con piacere 
del Dérn,on de midi, detto delle provincie meridio
nali che significa " le passioni che sorv:ono sul lardi 
nelle anime sin allora virtuose •• e dei Roq11evilla1·d; 
ma non posseggo questi volumi e debbo procurar
me)i pe1· rivedere alcune circostanze e nomi da me 
dimenticati. • RrcCARoo LEONI . 

Co~versa~ioni in Famiglia 
Sig1wra Lettrice, Stradella. - << Fin da quando la 

signora Xalicanth1is comparve o meglio J·icomparve nel 
nostro salotto, nella mia qualità di curiosa, avrei voluto 
investigare per ravvisarla nell'antico pseudonimo, ed 
avevo anche in mano il filo conduttore sicuro, ma ... la 
guerra nel f1•attempo mi ha sbalestrata lontana dalla 
mià casa e laggiù sono rimasti i numeri del Giornale 
nostro, indispensabili per riuscire nel mio scopo e così 
sono costretta a rimettere la partita a tempo migliore; 
ben inteso che, spiegato il rebus, ne userò con discrezione. 

<t Rispondo intanto alla sua domaud,L e le dico che 
io pure, sebbene amante della assoluta sincerità, giu
dico che nei frangenti in cui si trova la.· moglie che 
vien meno ai suoi doveri, abbia da p1•01Terire queU'ul
lima menzogna del diniego che sa.Iva con lei il marito 
ed i figli. Il marito tradito, venuto a conoscere il sno 
infortunio. ricorre alla separazione coniugale - è il 
solito espediente - mentre se in quelle circostanze la 
ragione gli servisse, gl'insegnerebbe che il minor male 
è quello di rabberciare nell'interesse suo e dei figli l'e
diùcio famigliare. La sepai:azione è danno pel presente 
e per l'avvenire, è magra vendetta, è disdoro reso ancor 
più notorio, è macchia che non si cancella; ma la ra-
gione, è privilegio di pochi. • • 

« L'argomento mi porta per associazione di idee a 
quello della signorina Bucaneve. Le faccio intanto notare 
che non vi è parità di-caso tra la sua parente e Laura 
del romanzo. Ben diversa è la condizione di amante da 
quella di fidanzato: questi si è impegnàto con pro
messe precise; l'allro caccia di frodo colla convinzione 
di essere padrone di sè. Molto spesso avviene· che la 
catena di rose diventa di piombo: la felicità ottenuta 
viene a noia e l'amante aspira a un bene meno com-. 
plicato e più regolare. Ma non sempre arriva a scio
gliersi: o è la ·donna che avendogli tutto sacrificato 
come una·piovra lo tiene avvinto, o è egli stesso che 
per compassione o per d_ebolezza manca del coraggio d.i 
uno strappo che (l una prova d'incostanza. Molti uomini, 
specie se non si sposano iu giovane età, hann!J simile 

passato, come si dice, da liquidare: poi amano quella 
che sposano coll'oblio che è insito alla loro natura. 

q Sul romanzo Ultinw incontro, avremo occasione di 
ritornare; intanto dico alla cugina. di Bucaneve che il 
suo contegno dev'essere corretto e serio, apparentemente 
impassibile, afflnchè lui si convinca che la fanciulla non 
si _presta ad 1111a condiziono equivoca e venga spinto 
dalla di lei ostentata indiffe1·enza allo forzo che. gli 
darà la libarla; se, al contrario vede e sa che è amato 
o rimpianto, è tolto ogni stimolo alla conquista: gli 
uomini son ratti cosil 

« Cara signora Maggiolino, Ilo avuto la mercede che 
prevedevo. Mi di piace che, baciando soltanto allo scopo, 
io non abbia misurato l'epiteto, Ìn\'Olontariamente scor
tese; pure l'intenzione uon ora rea; d'accordo sulle idee 
generali, il sno fine intuito comprenda il resto e mi per
doni. In quanto al femminismo, esso prestasi a varie in
terpretazioni: chi lo intende a ba e di doveri, chi. a: 
baso di diritti; chi di altruismo e ohi di sulTragismo; 
chi di sentimento e ·cbi di ratto Onanziario; chi'lo dice 
vivo e obi lo dice morto (vedasi Divagazio1lf.). • L'avve
nire davà una forma più precisa a questa sOnge che 
de,•e conciliare 0~11i intet·ésse morale e materiale colla 
più perfetta giustizia secondo l'antica definizione: « un 
posto per ognuno e ognuno a uo· posto». 

« Divido le idee ultimamente espre so dalla signora 
L. V. B., prezio o acquisto pcl no tro salotto. Le risorse, 
oome ben dice ~iù che da.ll'esterno bi ogna al!ingerle 
clall'inlorno, togliendo lo spirito dall'ambiente dove sof
foca ma dove trova anche sempl'e qualche cosa da im
parare. Il troppo brusço passaggio rende naturale lo 
scoramento della signorina B.; pure 11011 tQtli possono 
sempre vivere in una città grande· e allora è proprio 
necessario essere gonzi, sbadigliare e mormorar del 
prossimo? Ottimo signor Lamberti, io credo che anche 
senza esser genii si possa star bene ommque; come dice 
la signora L. V. B., basta volere! 

« Non conos·co le Démon du mi<li; ricordo di aver 
letto Les Roquevillard dove il Bordeaux riafferma, come 
nella Maison, il concetto del saldo vincolo che I.Ìhisce 
una generazione all'altra, la forza della tradizione e 
l'affetto alla propria terra. Pe1· questo quei suoi lavol'i 
oltre che essere interessanti costituiscono un'opera buona. 

« Cara signorina Ciclamino, dopo la risposta del signor 
Direttori, la: mia torna inutile; ma siccome il nostro 
salotto ci concede ampia ospitalità, mi permetto di dirle 
che al suo posto, superiore all'amore sarebbe in me la 
superbia, l'orgoglio e l'amor proprio: mai mendicherei 
un affetto maschile e mi limiterei a scrivel'e soltanto 1 

che ho passato dei giorni in grande perplessità e ancora 
adesso sono dubbiosa• non sapendo se abbia fatto bene 
o male, rifiutando un buon giovane che m'aveva chiesta 
in isposa; che i.o non provando pel' esso c1uei senti
menti he giudico necessatii por tale impegno, ho creduto 
dovere declinl\re l'offerta, ma vedendo i.I dispiacel'e uo 
e della sua famiglia non so se abbia a recedere: che 
lui, amico franco e sincero mi dica che ne pensa. Così 
l'amico vien messo al punto di risolvere una buona 
volta la tesi amorosa e lei, signorina, non )ascia (in 
aggiunta), dietro a sè un papiro che in seguito può 
dispiaceri.e di aver scritto». , 

Siurw1:i11a Allodola, Genova. - « Grazie, signore fttau.
giolino e Bucaneve, di aver 1•icordato questa piccola Al, 
loclola 1111 poco re ·ita aMll'essa della g1·ande ferita che 
ra s::mgu.ina1·0 la Patria. 

« 1is~a tace ed ·aspetta di elevare sopra il r~agoro cessato 
e sopra il rombo spento la na voce e.be non poteva più e -
ere canto, ma azione e _ra segnaziono, pietà ed ofrorta ;,. 

Signora Stella. solita1'i0,, Livorno. - 4 Egregia signora 
Mauutoltno, non a me dàuno noia le polemiche, alle 
quali m'intere o C'-On ardore ma piuttosto temo elle 
a.nnòino le cortesi lettrici d~l giornale; perchè tanto noi 
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siamo come due parallele che. me: se ullo tesso piano 
e per qua1~to prolungate all'infinito, non • incontra.no 
mai; per<;bè ella ·vi a ogi1i mia. asserzione e la ritorce, 
facendola apparire sotto nn altro punto di vista o dan
dole nn oppo lo significato. 

« _Yede, io non do, come ella dice, un'imporlan1,a er,
cess1va al denaro, ma trovo cbo i bisogni imprescindi
bili dell'esistenza non ·i soddisfano senza. Alcuni auoi 
indiotro llnll famiglia non numero ·a poteva cavaesela 
ancbo con una cnlrata che varia e dalle tre alle quàl
tromiln. lire - l>adi che per enh·ata io con ìdero anche 
soltanto queUa professionale· - provi un po' ora a farla 
ha tare lei se ci t•iesoe. A me, abile, ab'iJissima 01•di
nati s_ima amministratrice, non riesoirebbe davvero, anche 
mettendo in un canto le pese voluttuarie; eppure.<lueJla 
:omma rappresenta. il reddito di tante professioni. 

4 Io -non giLmgo_ a comprendere come una signora, 
madre d·i famiglia, della ua età, possa pa cersi co i 
d'illu j~ui sulla gravità dell'ora presente, llhe lasoiora 
una eia lunga e dolo1·osa.. . 

« ()iò ohe è fatale accade e niun potere umano può 
3l'1'0starlo. 

« ~a. G~cn_tania . 1ie11a guer_ra dei lren_t'anni, per e_ 
1 _ ~•h~m dt _uomm1, c_he a dir ~oco vogliono dire 11J1a 
d11n1uur.1one <lt pòpolaz1one, per manca.la procreazione 
di almeno oO milioni di individLii e 11011 so se le sembri 
p-oco. A CLuesta 'perdila. umana va di pari pa so lo per
[ìero della ricchezza e di ogni genere di co e, pe'r cui 
ei yogliono molti anni 'J)er 1•i ·tabilire l'equilibrio di 
lnllo. 

<1 Con ideri ohe q_uesttl guene, come le· epidemie, ser
vo\10 a controbilanciare ·l'eccesso di popolazione·, I' 110 

ritto alll•e volte: e tutti gli animalj compre~o l'~omo, 
obe :popolano la terra, non tro·vn sero ost.-1coh Ua loro 
natorale dproduzione, una sola specie di essi, dopo un 
O'erto pei·iodo • di tempo, coprirebbe cla. ola la, s'upet!loie 
tlol glo)>o. Le le gi bìologiobe sono inflessibili e non e! 
certo. la. retorica di clii crhie in sen 9 conl!·ario elio 
pos a caml)ia1•le, con c1uesto con idero cbiu o il tlibM· 
nto por non tediare troppo lo 110 tre pazienti lettrici. 

, l'erò mi unisco a lei, egregia ignora, a sollecitare 
lo troppo lungamente silenziose corl'ispondenli, porchè 
oltre privarci dell'il~tero O' di leggero i loro scritti, ci 
fanno temere elle 1a loro accaduto qualco a di grave· 
è doloi·oso non apel' più nulla di tante cai•e arwiob~ 
che allietavano le nostre conversazioni. 

<1 Cam ignora Cornelia, 11ua i tutti i romanzi anche 
quelli morali ~ono un po' pel'icolo i· pot· le gio,,ani mu
ta ie remmi{lili, un po' senlimentali. Mi ricordo dj avere 
letto un po' prima clei vent1anni i romamr.i della Guidi 
nei quali è un po' esaltato il enti mento amoròso, e di 
averno provato un èorto turbamento. PerDno f,a niiti 
casa e i miél Mli, l,l . l':umto rii Prada,/lnwgo, La 0011-
tess/~ Ila,·io fecero su (ji me una grande impres io110. 

« Quale1 rasci:110 esercita l'amore cle criuo· anche neì 
sur.citati romanzi,\ nei.!cilori~diciottenni I Bisoguerebbe 
che l'amore non ro e il fulcro e senziàlo dei romanzi 
pe1•ch è la più. grande menzogna della vita.: pl'Omelte 
troppo, illude e ... delll(le. 

« Non bisogna confondere il valore letterario della 
e1·ao coll'impressione che producouo~i suo.i romanzi, 

che fanno vivere ili. un mondo irreàle; i suoi per onaggi 
. òno raramente umani, e i eccélt11ano qnelli della 

to,•ia dl atte anime, Suor (Uouwma,dclf.(~ Croce; itll'erta,, 
se11fi11etla,, La bq,tl1wi11a, è forse <tirnlche 'altro. Ho letto 
Jl'ddio, a111oré / e Il ·casttgo elle fam10 seguilo uno al
l'altro, pochi anni fa: orbene, malg1·ado la. mia età non 

' ·più giovanile, pure ne p1•ovai un'impressione pertur
bante e elle 1nì reco male. Però non si può negarle 
una recondit~ ed una val'ietà di soggetti straordinarie; 
la sua fa11tasia non conosce confini ed aO'erra ed atte
na.glia 'quella di chi legge. 

« La signorina B, ba un temperamenfo poco adatto 
alla sonnolenta vita dei villaggi, ove il pettegolezzo e la 
calunnia sono l'unica attrattiva per combattere la noia. 
La solitudine e e i11a ha proùOlto su di lei quell'ab
battimento morale che genera l'apatia e perciò addor
menta l'intelligenza ohe ha bisogno di un certo oocita-
mento. . 

« Il rimedio sareblle ql1eslo: una buona lottu1·a.. ed 
in.terrompere spesso la monotonia della vita campagnuola. • 

« Il signor Leoni crede che sia la più facile cosa del 
mondo divenire una sarta talmente abile da poter farsi 
ricca. Ahimè, non si può immaginare UI). mestiere -
che è piuttosto un'arte difficile - più arduo di quello 
della sarta, che anzitutto richiede attitudine naturale e 
quìncli lunghi anni di apprentissage, e quando una sarta 
comincia a famigliarizzarsi con una moda, ecco venirne 
un'altra opposta a quella e dover, ritornare daccapo a 
fare pratica. 

<( Vede, io ho cambiato un numero grandissimo di 
sarte: ebbene, posso dire elle poche volte ho ottenuto 
un vestito senza che vi fosse qualche correzione da 
farvi. Eppoi lJUaute volte il vestito manca di quel non 
so ·eh~ indeOnihile, anche se è fatto identico a[,Ogurino 
e se non ha difetti notevoli. -

« No, no, creda a me, vi sono tante professioni ma-
c)iili esercitate ora da donne e che ono stat(! improv

visato anche in due ottima.ne, come è·· accadnto per le 
tranwiere; ma pensi un po' e si pnò improvvisare una 
sarta od una stiratrice a lucido, od anche una cucitrice 
di biancheria da donna o di. Cilmicie da uomo._ 

« Gli uomini .banno .tanta presunzione, credendosi su
periori alle donne, ma nessuno di loro è oapace lì per 
li di ostituirsi alle man ioni' femminili, com.e hanno. 
fatto le donne per quelle maschili, e ·perciò io affermo 
che la donna è un individuo più 'completo dell'uomo. 
Non è forse vero? 

« Il signor Lamberti attribuisce a me ciò che scrisse 
in difesa dell'ufficiale sleale ed ingrato la signo1·a 1lfag
gioltno. Ma ché le somlwava possibile, egregio :ignor 
Lamberti che io potessi essere così indulgente per giudi-
are un'azione oosì cip1•oveyole soltanto perohà chi l'ha 

commessa è ·un uomo e chi l'ha ricevuta una giovane 
generosa ed innamorata~-

<( E' vero che la signora llfaggiolino trova cbe io scrivo 
delle cose brutte che mi fanno torto, perchè non con
divido il suo ottimismo e le sue illusioni, ma che cosa 
ci devo fa're s13 nel giudicare l'avvonire ho una peoie 
di prescieuzà tanto che non mi sono mai ingannala su. 
uomini' e coso e tutto è andato oon.,e io avevo previ to'I 

<( Già.• i a... le Qassandl·o non sono ascottate e roi:se 
sa1·.am10 anéhe <mlf.1JCilfcho nelle loco ro ·che pl'e"i ioni, 
ma tant'è io credo oppo.rtuno nei mpmenti gravi ·della 
toria esse1·e preparati serenamente alla realta anco1•chè 

poco lieta sia r.ne Mila~ i iu illusioni 1)he possono ri
ullare fat(lli. 

<( Trovo anche che è difficile che io sia compresa 
perchè anche la signora .Fidalrna ba voluto farmi dire 
che io non oredo all'inouenza dell'a.mhiente. Ma sì, ca.ra 
signora qbe i Cl'C~o, ma 00,n assolurcwie11tc conte ai 
sentimenti nàtm·ali. Ora piuttosto io llOll comprendo 
come venga spesso frainteso il ·igniOoato dell'ass61'1to 
e del relativo e sì che per renderlo assolutarnente chiaro 
ricorsi perfino al vocabolario enciclopedico ma con ri
sultato poco felice.• . 

<t 01·a io mi permetto· un consiglio elio estendo aucorn 
agli egregi collahoralo11i - onde evifal'e prot~ (o in
cre,%ioso per chi deve rarle - di l\Oll ,Odarsi troppo 
.della memo.ria, ma di tenero davanti il fasoicolo per 
confutare od npprova1·e ciò ehe è stato scritto, senza 
incorrere 'in Cl'.fu·ivoci di nomi e di <u1eslioni. 

« Quest'anno l'estate mi è stata propizia facendomi 
conoscere· per pura combinazione in tram, la gentile e ' 
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bella signorina Lucia, di Firenze, elle· fu auch' essn 
• mollo lieta 4i potermi finalmente conoscere per onal- • 
111et\.te, mentre l'a.nno scotso rima e col suo de idel'io 
insoddisCatto:. E dire che è eugi1ù1 di una gentile ed 
av·vouente slgnol'ina che io conosco da molti anni, 
percbè ta co11obbi appena ndole cento. 

<( Ho avuto pure la gradita sorpresa . di conoscere 
mi'altra gentile ed essa pure avvenente corrispondente 
e cioè la signorina ,ftfateltlà di Firenze. Non c'è che dire 
là città dei fiori annovera già tre corrispondenti che mi 
hanno cono ciuta e sono tutte giovani mentre io non 
lo sono più. 

4 Mi ouo lamentata con loro del prolungato silenzio 
e mi banno prome so di rip1·endere l' interrotta cor
rispondenza e... péri:wio bene. 

" Tina di Lorenzo, reduce da Milano, è stata la prima 
a farsi vedere sili viali colla crinolina. Che bella cosa 
se trovsrà deJle imitatrici! Ve lo immaginate corno: :J.l'à 
deliziosò Lt·ova1·si in tram con altl'e i~nòre in ·ma tutto 
in é1•i1toliua, oppure [ligiate in piattaforma in 11umero 
eccedente come spesso accade't E siamo nel i9l.6 e 
dopo più •di due anni tli una guerra immane e sa·ngui
nosissim:a cbe lra,,olge vittime e riccbezte, l'ito1'na di 
moda la ]fiù il\oomoda, ridicola, ingombrante e costosa 
foggia di' ab15igliameoto, clte diviene nello. vita moderna 
un anacronismo incompatibile addirittura colla frettolosa 
e movimentata vita cittadina. E tultociò malgrado Ulla 
ll}ltetàtu1:a mouocol'de oln·e ogui dire. che si appe ·an
(lsc.e ul 110:;tro animo èhe 1101\ può trovare sollievo 
ueppure in un po' di letta.ca, eppoi domanllo io oome 
i possa ,!XOV;lre pucificatdco la guerra e .nemmeuo ha 

saJ)uto da.re alla moda un'impronta e.on ona al (erl'ibile 
peribdo storico olle altl'a,1orsiamo. Ahimè, i tempi sono 
ll'iSti ma ,l'nmanita sempre la stessa. 

, 4 Uu galantnomo ccl nn uomo di cuore, gentile i
guorina .1)1u:<m11qo, p1•im di t'arsi a.mare da unl). giovino 
clovre))be infrangere l[ualunqne altL•o vineolo illegale che 
lo UJ.1isco. à.d al.tre donne; ma· gli uomini, si sa, SOM 
poco scrupolosi in materia amorosa· hanno l'amor libero 
e se ne valgono a loro vantaggio e a d_anno delle dÒnne 
oneste che ne sono le ,vittime. Che cosa posso dirle in 
proposito~ Se avessi ricevuto io una simile azione Io 
disprezzerei fino al, punto di odiarlo, e natnralmente 

. non potrei avere alcuna fiducia in lui e rivedendolo 
mostrerei la mia più fredda indifferenza a suo riguardo. 
l\la ordinariamente le altre donne trovano tanta indul
genza per giudicare le 'C:Lttive azioni degli uomini ed 
allora io mi trovo sola colla mia inutile sevevità, che 
però mi ha servito a sape1·mi barcamenare ancbe in 
m~zzo alte procelle cd agli inOdi scogli.». 

Signom lllilos, Venezia. - <t'll ,sjgnor ,Lamberti, col 
uo tono oanzona~orio mo1•Li0c,L la mia amica chiaman

·dola: Moglie umile e piccina. E' più giusto il proverbio: 
Chi si umilia si esalta. Vorrei interpellare un buon 1iu
mero di mogli, e dicessero quante ba.uno ottenuto il loro 
$oopo e la ser.eoita ·coniug~le col fare imperioso ed. lii-' 
te~o. Chi' rieo1:da il bel romanzo della Guidi, 01•goglio 6 

. m,zore; l'ebollizione ili (Juelle due anime, cbe pnr aman
do i, eranu infelici per· il falso orgoglio~ ii: Margherita 
Arnb1·0 io, inveee, nella Mia ca.sa. i miei figli I no11 era 
mode fa.o umile col s1.10 ~·rancis'I Non sndi quanta dignità.è 
soffusa una persona semplice ed umile? Auguro al signor 
Lamlierli che raggiunga presto il de ideralo rirugio cam
p'e h'e, e fra il polla.io, il sedano, le patate, le rose1 i 
gelsomini, la scelta. cada in una. mogliet!a umile e mo
desta ·come la mia amica. 

« l,e )attrici stopirnnuo come possa a.ver 1e111po e 
voglia di crivere ~o e estranee alla gue11ra in qujlslo. 
momento, cbe la. mia. Vene1.ia è doloraute. 0' ,1ero; ma 
ciò mi ~rve di distrnzione. Eppoi u11 in igue scrittore 
disse: « Ridere perfino del proprio dolore è la 11a,1·atte
ristioa del. popolo veneziano ». 

« Dirfatti, dopo quell'ora . di bttrrasca, indefinibile, 
quando, spontaneamente; ricco e povero vanno escla,. 
mando: Fioi de cani'/ tutto 1·itorna alla calma ed all'or-
dine consuelo. • 

« E' incoscienza? E' animo forte~ Io, veneziana;· natu
ralmente sto per quesl'u.ltimo. Abbiamo un esempio nella 
nostra aristocrazia, nelle nostre nòbili più ricche, ché 
avl'ebhero potuto allontanarsi e scorrere una vita pa
ciJlca:. invece, On dal ptiucipio della gµeti·a souo ri. 
maste, modelli ~li dame infermiere e con olab·ici, in 
ttuesta nost1·a Venezia, d.ove ogni pietra è una gemma 
preziosa, in questa eletta città che fu ora chi.amata: 
Regina del dolore! ». 

Signora isolana. - <( Prendendo per la prima volta 
I a pa.cola, yoglio dire anzitutto alla ign.ora Maggiolino 
di l?ireoze che provo per lei molta simpatia, per j così 
detti capi <l'accusa di cui fa cenno nella. sua co1wet a
zione del secondo numero di giugno, e cioè : 1 ° per il 
suci inalterabile ottimismo; 2° per la sua opinione elle 
nella lotta per sostenersi in alto sta la vita stessa; 
3° percbè sostiene l'obbligo. di rinsalda.re i sacri vincoli 
della famiglia.; 4° perch() nulre speranza clie da qne..,ta 
innnaue cala~trofe (io direi piutto to tragedia) esoauo 
degli spiriti purificati, e le donne a.ppiauo in avveu.i.re 
mantener i. t1uaH ora sono: grandi in Ull più graude 
sacriOcio. Nou chiami capì <l'accusa. doi pensiel'i cho 
1·i,•clanq un moèlo di enlire aUo e pro(ondo. Le ue 
i(lee, ca11a ilfaggioU1w, oori sono solo degne d'approva
zione, ma della più. Jfrga • diO'usioue. Per conto mio, io 
le aveYo identiche pruna olio ella lo a.ve e Lanl.9 bene 
espresse, e ne sono orgogliosa, anche se fossi sola a 

• sostenerle di fronte ad una folla di oppositori (od op
positrici!). 

Un'associata si lasciò sfuggire in uno dei passati nu
meri, che oggi la vita, con la prospettiva che ci prepara, 
non vale la pena di essere vissuta. Dio 1'uolé che la vita 
la viviamo, qualunque sia « la prospettiva ché ci pre
para »; nella. gioia è nel dolore, quando si riveste· di 
colori meraviglio i e quando si preseuta dal lato più 
brutto, più t1'0.(liCO, più. d.oloro o, viverla .bi Ogna cou 
coraggio e con forza. No, la vita non è mai un giuoco, 
una festa non può essere un continuo ol'riso, ed a chi 
potè crederlo, ecco oggi la realtà tragica insegna che 
può essere soprattutto una prova, un sacrificio, uri in
sieme di dolori ! Lo dice Amiel: <( Quand la vie. cesse 
<( d'ètre une promesse, elle necesse pas d'ètre une tàche: 
<( et meme son vrai nome est épreuve ! ». 

,s Ed ora voglio ripetere .qui ciò che les i u110 o d.ue 
mesi fa su di un giornale, e o'b.e, pai•mi, molto bene 
si associa a quanto bo d.etto alla ignora llfoggfolino: 
« Le anime· nostre si sono il\ questi due anni ri anale 
e t·itempt•ate; le 110 tre coscienze si ono fatte più gravi 
e più pro ronde; Le volontil più (emie; .le teste meno 
leggiere e meno stordite; nos aamn .~e sonl embellis. La 
più gl'an pat·te di noi ha rinunciato, 110n gia alle gioie, 
più alte e più pure della vita, ma a tante frivolezze, cl1e 
ptll:o, lungamente, noì abliio.mo soambiate per piaceri 
veri, o ·non le amiamo più· que te frivolezze o forse pen
siamo ragionevo,tmente be non le aineromo mai più· 
da que te basse vo{Jlie - per dii· la pa·rola di Dante ~ 
ci ha11110 guariti lo nosll'e angosciie pecsonali e la "asta 
tristezza cbe incombe sul mondo. Non è po sibila negare 
chQ 11ue la immane ti·ageèlia ba avuto ed ha questa vicll'.t: 
di darci una più esa.lla. e hiara. <1onò cenza del en o 
e.del valore della vita». 

« Un'osservazione alla signora Giuseppina, Ventimiglia, 
e sarà l'ultima. Confesso che mi vieue nuova la teoria 
ctle cosi enuncia e generalizia: 1/. ou è egoi mo Quello 
cbo o'indue(l a. ricercare la tranqt1iUitit e la pace, ma 
semplicemente clh•itto, speoialmento dopo cl1e la n.o ti•a ' 
anima pas ò • attravet· o ìl crogiuolo dei grandj dolo1'i. , 
L'agil'e il oonh•al'io è eroi mo, ma non tutti po siedono. 
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ueni atti alla bi ogua ,. Prima di tulto· concedo che 
sia nostro diritto ricercare unicamente la tranquillità e 
la. pace ..... ; infatti, uon c'è legge del codice, .a ciuanto 
sappia, che punì ca quest'azione!! Ma clfr può nega1·e 
che sia dell'egoismo bello. e buono ciò che c' induce a 
quella ricerca? O che allro arebbe, econdo lei? E' noto 
inratti che le anime ·tanto più sono nobili e soovre 
ù'egoismo, c1uauto più inclinate a p1•omuovere il be11e 
alleni, a osto di qualUnquè sacriOoio, anche do~o e sor~ 
state esse stesse provate dalla sventura. E gli esempi 
non mancano: la duchessa Ravaschleri ne è uno fulgi
dissimo .. Al contrario, allorché una pe1· ona è di nalura 
egoista, appena Loc a dal dolore si richiude in e stessa, 
ricercando per sè <i pace e tranquillità», e sfuggendo al 
grido di dolore che si ele~a, ~i può dire, da og°:i casa~ 
E so l'anima, che, come lei dice, passò dal crogrnolo d1 
grandi dolori, non ne ·esce siITa~tamen~e purificata _e_ for
tificata da poter affrontare altri dolori e tormenti, pur 
di lenire le solTerenze altrui, se non ne esce con una 
calda simpatia per il dolore universale e col desid~rio 
di adoperarsi a confortarlo, che altro è, se non un'amma 
debole, arida, egoista~ Ella poi d!ce: « Uagire_ in !llodo 
contrario è eroismo, ma non tutti banno nervi atti alla 
bisogna». Sia pure, sarà eroismo, ma in tal caso eroismo 
è sinonimo di altruismo, e se <i non tutti hanno nervi 
alla bisogna•, peggio per loro, non saranno mai altruisti; 

• ma pe1· carità, ché non si scu ino ralsa11do il iguill
oat~ di st7oismo I Nou per nulla l'altrnismo, µ vero, è 
virtù sublime di pochi I Andaudo ol caso pat·hcolare, la 
sua parente è stata altruista in modo mirabile, seguendo 
l'insegnamento che dà Gesù nella parabola del buon 
Samaritano! Per cbi avrebbe dovuto sacrificarsi, se non 
per il fratello'! E chi d'alt.J·oi cauto avrebbe potuta sà
criflcarsi per lui, so nou la sorella? Quanto alla «'dis;lp
provazione 11 dej parenti, mi dispiace molto per loro, 
perchè vuol dire che non sono all'altezza .di comp~en
dere un alto sì nobile e all'occorrenza 11011 saprebbero 
certo imitarlo! Quanto al « nessun compenso 'I> avutone, 
dirò che· la virtù, quella sµblime, materiata di sacrificio, 
non ·può purtroppo che raramente, e anclle allora in 
modo inadeguato, essere compensata quaggiù. Quella di 
vivere ciascun membro di una famiglia separato per 
conto suo, è tutt'altra questione; è savia cosa data l'ine
vitabile disparità dei caratteri. Ma da questo, a chiudei•si 
nel proprio guscio, non curandosi p~ù dei parenti nella 
malattia o nell'avversità, davvero ci corre!. .. A renderè 
più efficaci le idee più sopra espresse; potrei, cara si
gnora Giuseppina, citarle ciò elle, in proposito, molto 
meglio di mè dicono scrittori e moralisti, i:na me ne 
astengo, per p(tura che la lunghezza dell~ mia cony~r~ 
sazione non abbia a mettere a repentaglio la stabilita 
dei nervi del signor Leoni. 
· « Scappo via in fretta e furia, non prima però di ag

giungere, a mo' di chiusura,· un detto di Ugo Ojetti: 
n dolore è l'unico rimedio al dolore I ». 

Signom• Mirtilla, Torino. - Un'acuta nevralgia di petto 
sopraggiunta.mi in viaggio, m1Jntre percor1·evo a cavallo 
una mulattiera per recarmi.a completare la convalescenza 
in alta montagna, mi ripiombò nel letto, e molti giorni 
trascorsi tra sofferenze fisiche che div~ntavano anche 
apprensioni morali. 

« L'angusta finestra d'una camera d'albergo, situato a 
1500 metri, m'inquadrava una-ripida costa di monlagùa 
precipitante nell'\gno~o, dei prati e dei biondi !)3-m~i pia• 
neggianti e la p1ram1de maestosa colla vetta subhme e 
sacra del Rocciamelone. 

<i L'occhio era flso a questo quadro e la mente, intor
pidita dalla febbre, vagava colle nubi portate dal vento. 

« li Rocciàmelone m'appariva come un volubile fan
tasma, certe volte corrucciato e minaccioso, avvolto in 
nubi nere e pesanti, che emettevano lingue di . fuoco e 
tuoni' assordanti; ripercuotentisi di burrone in burrone. 

Allora, come a lui osseq~ienti le nubi i taccavano veloci 
da1 suoi flanchi e percorre~:rno lo spazio in eguendosi 
come un'orda di-parven1.e strane è bizzarre; ra,ggiu~gén
dòsi, raggruppaudosi, Lutto invadendo-~ solTocando m ~n 
cao di nebbia fitta, in una semioscurita crepuscolal'e e 10 
una quiete assoluta. ·se il dolore nsico noll m'avesse _dato 
il senso de)la realtà avrei creduto allora d'essere al limbo 
__:_:_: ove.·tutto è unifdrme, incolore, silente, ove tacciono le 
pene come la gioia e la speranza. 

« Ma poi un raggio inatteso di sole sq~arciando la 
nuvolaglia lasciava scorgere _qualcl!e pun~a d~ abete e~er: 
gente da quel mare di nebbia, elle via via d1radandos1 s1 
innalzava in veli leggieri. e il paesaggio ri_appariva rinfre
scato e ridente. Il colosso anch'esso lassù m alto, amman
tato di ueve appena caduta, pareya sorridess~, dell!'-bu!
letta fatta. La sua mole allora, attraverso un pulv1scoho 
d'oro sembrava immateriàle, e fra teorie di nuvolette 
diafa~e e rosee, in uno squ<!,rcio di cielo iridescente come 
madreperla e opale, spiccava là vetta di un pallido azzurro. 
Quella vctla di 3t>87 metri su cui è eretta uqa slatua gi
gante ·ca, in bronzo, della Vergine; vetta larga un palmo, 
ma che la tradizione vuole po sa contener gente in nu
mero ìllimitato, e che ò mòta a. centinaia o centinaia di 
pellegrini nel giorno della Madonna della Neve. 

« Sul far della sera, sovente, come in pio raccoglimento, 
il colosso. spogliato d'ogni estcl'iore apparenza, ign~do 
nella 1·igidità gi·anitica, riprende la .su~ car~tter1st)Ca 
forma e la sua vetta emergendo su tutti gli altri monti e 
spiccante nella gloria del tramonto sembra - come dice 
il llfanzoni - fendere il ciel quasi affilata scwre. Nè si 
eclissa al opraggiungere della noltc; per <tnanto .Ouia sia, 
esso è più nero, e troneggia COmf' genio tutelare della 
valle tanto nell'oscul'ità come al clliaroro della Iuua e fra 
il luccicare delle steJJe, di cui l'orsa maggiore gli brilla 
sul capo nell'alto, misterioso silenzio. 

« Io mi lasciavo cullare dai mutevoli aspetti che il 
Rocciamelone assumé, abbandonando alle sue fantasie la 
mente iudebolita e stanca; e mi pareva d'essere iu potere 
di qualche cosa di soprannaturale ella mi di"aga se e mi 
sollevasse dalle ofTere1,ze. Oggi, ch(l por il primo giorno 
posso tenere iu ma110 la penna, gli 1·endo quest'c;> tributo 
di riconoscenza. La g1·ande u'atma, la natm·a b'etleflca, 
sarà iodilTerente ai enlime11ti degli umani, tanto piccini, 
tanto lnsign ifloanti in suo confronto 9 

« Mi è raro anclle ringraziare - sebbene con ritardo· 
involontario cbe mi verrà compatito - la.gentile signora 
Ireos fiorentina per le buoùe ed incoraggianti parole dedi
catemi, che mi fanno molto bene. Mi dispiace assai che la. 
prima sua lettera . ia andata smarl'ita; però, mentre non 
lo nego cbe rilevai il uo silenzio, l'accerto del pa:t>i cl1e 
non l'ee~ nessuna. supposizione men che benevola a suo 
riguardo e solo'mì dolsi nel timore che qualche spiacevole 
inojdente toccatole mi privasse delle sue care parole. Op, 
rassicurata, rileggo commossa e con interesse la sua alTet
tuosa lettera ed esprimo di cuore la mia gratitudine alla 
amica che tanto intimamente sa comprendere. Grazie 
anche della speranza augurale: Dopo la tempesta vien la 
bonaccia. !Ila, signora inia, là ·lotta continua od io sono 
molto affievolita. Riuscirò ad impedire il trionfo del
l'egoi mo su chi è appena sulla soglia della vita od ba 
diritto alla sua _parte di bene? 

4 La signora Letlt'ice mi fu provvidenziaJe col suo 
ragionare di tanto_ buon_ se~so e ~omma~,ente i~tuiti_vo, 
in un frangente in cui mt sentivò vacillare; rialzai la 
tesla e Lrovài L'energia di resistere ancora una volta. Non 
mi mancherebbero, signora, i pieni poteri; ma mi manca 
il coraggio di invocarli. Quando si è cresciuti ed educati 
alla scuola del dovere da compiersi anche a costo del 
sacrH\oio e si è improntata la vita sulla via maestra, 
è at·duo il ribellarsi anche avendo dalla uostra parte il 
dirìlto e spezzare là oat011a cbe ci avvince da auni. Eppure 
o piegarsi o pezzarsi - pur tròpI5ot - a meno che l'im-
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previsto, che è appunto, come lei dice e oome io cr~do1 la 
Provvidenza, ci metta il suo dito onnipotente, ed i11lanto 

, dia a mo la fo1•za (li aiutarmi perchè Essa mi aiuti a sua 
volta; é ciò più per altri che per me, per due esseri elle 
amo con aITetto di madre e che sono quanto ancora mi 
resta: di •bene sulla terra, . 

« Non rni è tato ancpra recapitalo -l'ultimo numero 
del Giotuale, essendo quassù il servizio postale molto 
irregolare, per cui non sono al corrente. 

<1 Mi l'iferisco quindi alle disou sioni iuta.volate nel 
pdmo num.ot·o d'agosto open o che dopo la gue1·ra non si 
untirà forse tnlto il disagio elle sembra ora temillile, in 

vlrtù dello spidto d'_adattamento che è nel genere umano 
e delle forze ineluttabili che sQno in natura~ ohe.trionrano. 

« Riguardo alla moda, b1·utta e dispendiosa per mio 
conto non ine ne preoccupo, perchè non ll·Q,10 uecessario 
di ~eguida nelle e treme espressioni; ma una via· di 
mezzo, tanto da non . dar nell'occhio, è s001pre ciò che 
preferisco. Come non adotto la criuoliua d'oggi, non adot
terei Io slrnscito di domaui, ma solo il vestito che mi i 
addice e che mi è comodo. 

4:. Circa la c11emazione dh:ei quello che, con motto 
curioso ma giusto, sta. : c1•itto sopra il oampauile d'una 
chiesa di montagn.i: Ogmmo a moào suo. Non ti-ovo che 
orrenda la religione, pe.rchè implicherebbe limitato il 
potere del Creatol'e, e .1.1.on la ritengo ncce aria all'igiene. 
Cllateanbr.iand - ideali ta non da lutti approvato Og{!i-

• asserisce, nel Genio det C1•isttanesimo, che la salute pub
blica della sua epoca 1lon era migliore di quella dei tempj 
in cui !Ira costume di Seppellire i morti nelle chiese e 
quindi ·11 centri abitati. • 

·« Oi~ che a me dà un senso di ribrezzo invincibile, 
e forse non giustificato, è il oltinre piante e flori sulle 
tombe. N'iente mi stringe più il cuore ohe vedere il 
rigoglio di quella vegetazione. Ai morti offrirei flori'recisi 

• da rinnovare ovenle, faoi ·empre accesi a testiflcare la 
,perelllle me,no11ia e sop_i-alutto i voli e le pl'Bghiere del 
c.ò.o.,re e l'ilùeulo a. hene opera1•0 iu onol'e dei cari ohe 
ci banno lasciato 1>. ' 

Signora madt·e. di Licia. - « Dal limite meridionale 
delle alture cmitituenti l'anfiteatro moremico del Garda, 
ove mi trovo hi questi giorni, mando un cordiale saluto 
a tutte le care associate. 

« Alla signorina Ciclamino, Emilia, mi permello di 
dire, elle farà éosa saggia seguemlo i oousigli del 
nostro Direltore;, se ne troverà bene, I) una nonna cbe 
l'esorta, coi miglio1·i auguri pel suo avvenil'e. L'amica 
della signora llfilos, Venezia, dice parole d'oro. Bisogna 
abitQare i flgli all'amore del lavoro, a qualche piccola 
rin.oncia, o sacrificio. I ttoppi l)aci guastano, ono come 
i confe\ti, nocivi ai bambini i>. ' 

Signorina Edera, Ascoli. - <i Sentita.mento l'ingrazio 
le codes\ signore e iguol'ine e l'ottimo signor Lamberti, 
che banno, èon gentile7,za, ri posto obito alla mia do
manda circa il matrimonio della mia amica ,con l'ar
tista. Ho scritto ubito dandole i miei consigli, e per 
quanto sia p1·obabilo cbe non VC1ngauo ascoltati, \\Ome 
prevede giuslamen.le la signora Lçtlt•ico, Stradella, pure 
son t'ranqoilla per aver as olto coscienziosamente all'ap
pello doll' amicizia. 

« liti trov:wo, l'altva sera., in conve1·saziono con delle 
signore e signorine: una di queste, giovanissima, seria 
e distinta, mi disse che è in corrispondenza con un sol
dato al fronte, ma che per prudenza non si fa indiriz
zare che alle iniziali del suo nome, mantenendo in certq 
qual modo l' incognito. Curiosamente le chiesi : « Che 
cosa si scrivono se non si conoscouoh, e lei rni rispose: 
« Tante cose: si sfiorano tutti gli argomenti, ma si sor
vola su quello proìbito, amore i>·. Un'altra ignorina pre
sente mi disse invece che si meltel'à' presto in corri
spoudeu1.a con un ufficiale convale conte anohe esso 
sconosr.i_uto. Io non risposi, non sono in g.rado di giu-

dicare, e molto meno di seguire l'esempio, percbè i.miei 
genitori pensano mollo all'antica, e sono Odanzata; ma. 
domando a chi conosce meglio di me la vita cqn tulle 
le sue lusinghe e pericoli: E' bene, è male, essere in 
corrispondenza ·con un estraneo? • . 

« Cara signorina Ciclamino, Emilia, ascolti e segua 
senz'altro l'illuminato consiglio del uostro signor Diret
tore, si spieghi con l'amico buono e devoto, e se n~n 
risponde come il suo cnoro desidererebbe, uou voglia 
_eguit:ue aucot:a una corrispondenza che nu~ce, tagl~ 
uelto subilo, vmca la debolezza. presente e I prepari 
a.cl es ere rort.e por l'avvenire. Guai a la oiarsi cullare 
nelle mollezze di un sogno pericoloso, nell' esaltarsi in 
un sentimento che non può essere vero se uon ha lo 
scopo dì santificarlo con un vincolo indissolubile! Qu!ln~e 
povere illuse videro sfiorire e naufragare la loro g10v1-
nezza per sèguire una chimera! Lei che fortunatamente 
è ancora in tempo, ed è tanto giovane, può metterci 
subito riparo, e· se non nel momento,, perché avrà an
cora il cuore ferito, ma• col tempo potrà apprezzare nel 
giusto valore l'afTozione sincera di un giovane buono, 
che la farà felice come merita. 

« Sarei indiscreta, signor Severino, Venelo, se le chie
dessi di àpproroudiro l'appunto che ha voluto fare al 
romanzo del. signor Leoni~ Perchè cambierebbe i capelli 
di Silvia da biondi in neri, e quelli di Elena vicevèrsa 1 
Nella esperienza della sua età, crede elle le bruue siauo 
impulsive, irrequiete, impetuose nei loro sentimenti, e 
le bionde soavemente gentili e qualche volta sublimi, 
come la nostra Elena di Fiamma santa? 

« Seguo con intero se il romanzo· 01t01i. in tempesta,, 
che mi sembra superiore agli ultimi pubblicati: lrovo 
diletto, alle volte, ad indovinarne lo svolgimento e mi 
paré. cbe questo debba essere triste e fatale per la po
·ver;i, Valery, si mette in rilievo troppo la sua malferma 
salute, per non peusare quasi con certezza ad una ca
tastrofe. Prima farà soffrire, senza volerlo, il giovane 
Raoul già innamorato di lei, e gioirà di una gioia senza 
speranza nel veder ricambiato il suo amore da Ulrico; 
che soffrirà anche lui di questo sogno irrealizzabile. 

<l Festosamente saluto la fugace apparizione della si
gnora R. S., Imperia, con la speranza di riaverla presto 
e per sempre nel nostro salotto, che. lamentava l'assenza 
di una dello più allegre e brillanti conversatrici». 

Sigrwm -Vitto,•ia, Brescia. - • La domanda fatta: se 
valga meglio per la moglie iilfedele confessare il sno 
fallo o tacerlo, mi rammenta un pietosissimo caso di 
cui fui testimone. 

« Una cara sposina, che aveva amato molto il marito, 
se ne vide trascurata e mal.lraltata senza sua colpa, per 
una nuova passione concepita da questi. Essa sopportò 
pazientemente ogni cosa, dedicandosi ai figli. Era gio
vane, era bella, era gentile: volle. il ~aso cbe un ~u? 
eugino venisse ad occupare un 1mp1ego nella c1lta 
dove essa .abitava e, naturalmente, prendesse a visita.ria 
spesso, non potendo a meno di avvedersi che era ab
bandonata ed infelice e che il marito la trattava peggio 
di una serva. 

4 Sdegnato, egli p1·ovò la più profonda pietà per quel
l'essere soave, cosi sYenlurato; nìa, i sa, nei giovani la 
pietà per una bella doun;i. assume presto uu 'altra forma 
ed egli si im1amorò pazzamente della poveretta. 

11 Questa gradiva la sua simpatia!. la ua .amicizia; 
acettdde cosi che a poco a poco, a1ume lei senti nascere 
in èuore un senlimento tenerissimo t>er quel giovane, 
ma, virtuosa, llOn volle mai ascoltare lo ' ue appa~sio
·nate parole, nè le sue prol1erte, pa~a d I vinoolo di nr
felto platonico che li univa. 

« Senoncbò la po:veretta non couoscevà la perfldia 
umana; essa aveva in casa uua camerier molto ben 
veduta dal padrone; fo1•se sperando di m111liorare cosi 
la sua posizione, quella donna ebbe la ma\va1rità di de• 
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nun'ziare al marito la sposa, come colpevole di illeciti 
~Ìl'etti. . . 

. « Lui, furente, le i pr eutò un~ notte, minacciandola 
di morte e colmandola di improperii; lei, forte della sua 
onestà, ri~pose cbeoamava llen i il cugino, ma che non 
a:veva •mai eommesso nessun rallo. 

« Il marijo, incapace di' ammettere un sentimento 
puro, non volle prestarle fede: sbandì il cugino da casa 
e voleva mandar via anche lei. 

« Essa, pensando ai figli, volle rimanere; ma, da quel 
momento, fu fatta segno alle peggiori sevizie; il con
sorte non perdette occasione di offenderla, rinfaccian
dole l'enore uon commesso, deridendo le ve proteste 
trattandola in ·omma come l'ultima deUe dorme. Ebbene' 
nou a.vrebbe l'alto meglio a non 1·endergli conto di un 
sentimento che non l'aveva. indotta al peccato? N'on po
teva custodirlo in cuore, come nn tesoro prezioso, in
vèce di darlo in balìa a quel vile~ 

<do la rividi, pallida, smunta, affranta dai dolori, e 
glielo dissi: « Perchè parlare? Dovevi ricordarti di aver a 
che fare con un essere incapace di comprendere certi 
sentimenti perchè non li ha mai sentiti e non conosce 
dell'amore che la sua parte più bassa e brutale». 

« Essa sospirò : 
« - Che vuoi? Sono sempre stata sincera e non ho 

voluto mentire, credendo che la mia franchezza ben nota 
mi avrebbe conciliata la fiducia sua e di. tutti. 

« Che pensano le lettrici dell'atto di quella poverina? 
Fece bene, fece male?>). 

Signora 11osa bianca, Milano. - « Signora Lettrice, 
Stradella, ella ha toccato la nota giusta del carattere mio ... 
Si, la fantasia ehbe sempre un grande predominio sulla 
m,ia indole, fu, la ranta 'ia, ovento la mia guida ..... e 
ahimè! ... non mi guidò al ben·e. ., 
, «. la l'~cond!te, approfou.dito sono le tristezze mio, le 

ù1re1 quasi cron1 ho, e non provengono, no, da immagina
zione o da momentanei eccitamenti, ma piuttosto ... r.ome 
dovo dire'L da una specie di ribellione contro il de tino 
che non. mi fu benigno! 

4 .Parlando di ciò alludo alla mia vita morate, affatto 
ignota alle persone che mi circondano, nota solamente a 
poche ciroature fide che nulfa possono per me. 

« La finzione t) dolorosa, '))O aule, in opl?ortabile ed io 
mi rill·ovo sovente in que ·ta: dura ueces ità. Temo di non 

~ sapermi pieg4re, di cadere in nn labirinto, poichè ninna 
cosa è pio pericolosa che il fare la propria psicologia. 
Amo analizzarnri e qaahlhe volta mi pare di non com
prendermi, di trovarmi in contraddizione aperta con le 
mie stesse idee. • 

« Ed è duro lasciarsi trascinare ad agire e comprendere 
che si è in contrasto con gli intendimenti che si dichiara 
di a,•ere. 

« 1l d~bliio a , ill:mte abbatte, norl'a, infìacchisce; 
è 1111 sottile, lelìto tormento. In fatto di religione - glielo 
ho conre sato - questo dubbio io lo provo. E sta con me 
t1uando cerco, con uno sforzo, di elevare la mente a Dio. 
quando procuro di vince1·e una tentazione qunudo ancora. 
voglio dì togliere l'animo mio dalla. cuna malinconia in 
r.ni soggiace. lllalincouia t Ha questo sentimento per mo 
un fa. cino strano... pen· ·o. sin l'ombra del sogno obe 
'Viò dal mio onmmlno senza pl3rmettermi d'all'o1:rarlo ... 
oppure il rimpiauto 110 lalgico di ciò che poteva essere 
e che non fu ... 

« Ma. non voglio deviare, non voglio dar adito alla 
fiumana, che una diga gelosamente custodisce, di stra-
ripare, d'espandersi!. . • · 
• « Solamente mi rivolgo a lei, signora Lettrice. SLÌ·a

della, con un sentimento di deferenza somma e di sim
patia vivissima! Vi sono virtù che, anche lontane irra
diano luci per riflesso e basta talvolta un riflesso ~ivido 
per non fare capitombolare il pellegrino sviato in una 
fitta rete buia. 

. « Ella mi dice che la p~ce « fu _ed è il suo rifugio »; 
10 penso alla pace come a un'oasi che posso soltanto 
deside1·are, come a uno stato d'animo che posso soltanto 
invidiare. 1 · 

« E basta così. Non ricadrò più iu queste confidenze, 
ma ho toccato sentimenti vitali e non credo che il signor 
Direttore t~ovi in me cosa alcuna da biasimare. 

<< Fra le gentili signorine nostre Mammola bianca ha 
fatto capolino e fu sedotta dall'attrazione di lenire con 
una parola buona la mia povera anima inquieta! Io 
ringrazio con tutta l'effusione del cuore il modesto fio
rellino dal profumo soave ed acuto, ricambio, commossa, 
la simpatia, l'augurio, ·il pensiero, e spero ·,riscn.ticne 
presto la voce... • -

« Ringrazio le cortesi corrispondenti che~ risposero 
premurose alla domanda da me esposta per vedere di 
trarre d'impaccio l'amica mia ... però le acute osservazioni 
da loro fatte, in gran parte veritiere, ma negative per 
quanto concerne la pace coniugale dell'amica mia, non 

' le 1•iferii: 
4 Non ho osato ... ella dubitava, ma a poco, a poco il 

dubbio s'è smorzato ed io, 11ur'anco in .nornè della verità, 
non so risolleva('e u.na tempesta spenta. 

<< Ho fatto bene? Ho fatto male~ Non lo so!. .. Ella è 
lieta d'ogw attestazione d'all'ello che dal marito le per
viene, le pare .d'aver fatto un b1·utto ogno e rol.-$e la 
lontananza e il pedc.olo in cui lui co Lautamente si trova, 
lumno.co11.tl'ibuito a rendere miti i suoi sentimenti hanno 
contribuito a ronùerle facile il perdono. 

« Non è un'amica d'anima, ma è una simpatica cono
scente premm·o ·a. e prestante, ottima compagua pel suo 
carattem inaltevahile ... qoel suo ritomo lento, ma. pro- • 
gressivo àlla fede uelt'amore, dopo c1ua.nto tangibilmente 
ha potuto co1~stat~re, ~i desta nel cuore, a suo riguardo, 
una compass10ne mfimta ... Me la rende talvolta quasi più 
cara e, quantunque di lei più giovane, mi pare di doverla 
amare maggiormente, per poterla meglio proteggere il~ 
lotte fulm·e <llle per lei verranno! Talvolta, ìnveco, mi 
pa1·e di limarla meno >). 

Pal'mi che ella ·nou sappia belle dove dirigere i suoi 
seu~imenti e che si tratti cli un'apatia da vincersi ad 
ogni costo cou una vita p.ii1 attiva ed inspirata a maggior 
coraggio ed a più nobili intenti. 

Anche nella ricerca delle amicbe deve usare maggior 
atteuzione. Quella per cui ·si diiiturba1·ono invano le asso
cia.te è un carattere debole ed un cervello piccino e non 
può certamente recare conforto ad alcuno. Se non era 
per comuni'carle le risposte avute, a 'elle scopo propo:rr'e 
la questiono? - Jlllla abl1isogna, a mio pàrere, di amiche 
che ad un forte intelletto uniscano una esatta visiono 
della vita. 1·ealo; che siano capaci di proporsi un quesit(l 
e t·isol veri o, tudia11ò i pròprii difetti e correggerli, 
arrrontare con vittorioso coraggio gli assalti del dolore. 
Lettere inspirate a· tali pensfori ve ne sono spesso· ed 
anche oggi in queste Co11versazi011i. Le legga. 
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SCIARADE -I. 
Del total l'arte esercita .iJ primiero 

Ch'è vile e giustamente disprezzato. 
Chi dice l'altro reca insulto al vero. 

II. 
Uii avverbio che afferma ho nel primiero; 

Particella nobiliare nel secondo; 
Nel terzo un tristo. E' celestial l'intero. 
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DIVAGA:ZIOtlI 

n giornale' ufficioso pubblicò or è qualche 
tempo un " comunicato • che suscitò molti 
commenti specialmente nel mondo femminile. 

" Il'u spessè volle p1·oclatnala ., sct·ivev", • l'oppor
tunità <li qualcl1e eccezionale provvedimonlo legisla
tivo tendente a m.odea·are in questo tragico pel'iodo 
di lutti e di sacrifici l'eccessivo lusso degli abbiglia
menti femminili e ad infrenare lo sfarzo soverchio 
di certe foggie di abili che indossano specialmente 
le signore. E' stato recentemente pubblicato che il 
nu'ovo ministro dell'industria, on. De Nava, avrebbe 
portato già il suo esame sulla questione, pet·. _cui 
Sllrebbe pt1ossima la -pubblicazione di un ·decreto 
luogotenenziale ohe disciplinerebbe e regolerebbe 
appunto· tale eccessi,a libertà personale, che non 
11rmoniz.za con lo spil'ilo pubblico. Tale nolitin, olll'e 
che allarmare l'ambiente della femminilità, che pure 
ha mostrat.o in questa guerra di non saper obliare 
i doveri più alti di solidarietà e di fralellanza, ha 
destato qualche preoccupazione nel e:eto industriale, 
che verrepbe ad essere in qualche modo colpilo da 
disposizioni come quelle annunciate. Senonchè pos
siamo dire che. siaora si tratta soltanto di ,vaghe e 
semplici intenzioni, ròlte a cercare di reprimere il 
lusso eccessivo,· ma nessun atto concreto e tanto 
meno .alcun proVYedimento è stato compiuto e pre• 
pat·nlo. Quant1> poi al lusso smodato, la stessa anima 
femmiòile e la sua alta e profonda vibrazione pa
triottica non tarderà ad abbandonare quelle forme 
di soverchio sfarzo .che contrastano con le contin
genze presenti di ,tutta la vita del Paese •. 

Altri gi0rnali coufermarono che il nuovo ministro 
avrebbe fatto ciò che non aveva credulo opportuno 
di fare il suo vecchio predecessore, che forse non 
trovava la malattia cosi grave da meritare rimedii 
chii,urgici e. diciamolo francamente, anche un po' 
umilianti per le signo11e e le signorine. . 

Gli altri Stati belJigeranli, si dice,hanno già fatto 
qualche cosa di simile. Quali? La Francia? E' di 
là che vengono le mode un po' -riroluziona1·ie che 
.hanno scandolezzato il nostro attuale ministro, e per• 
sone che furono recentemente a Parigi assicurano 
che la grnpde ciltà è gaia ed elegante e che pa1·e 
ci lenga assai a conse1·vare lo scettro del buon gusto 
e della moda che fu sempre e, benchè lit!litatamenle, 
è ancora, la base della sua potenza commerciale. 

L'loghille1'1·a? Ma quando •mai le inglesi 'pecca• 
rono per sovei•ohio lusso e per soverchill eleganza, 
almeno in pubblico? Il clima da1·ebbe uno scarso 
aiuto a tale peccalo di vanità. 

Ilella Germania non possiamo parlare con cogni
zione di causa, essendo bloccata da tutte le parti, 
e poi le tedesche non rivaleggiarono mai, nemmeno 
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in· tempo di pace, sotto l'aspetto dell'eleganza, colle 
loro consorelle parigine e viennesi. Aggiungo anche 
le viennesi perchè lessi, non è gran tempo, che 
Vienna conserva tuttora,_ malgrado la guerra tre
menda che dilania il mondo, il suo carattere di 
çiltà gaia e spensierata. 

Non so quanto vi sia. di vero nella notizia pro
palala, ma non mi sembra probabile che il ministro 
De Nava voglia pece.are per eccesso. Se egli farà 
qualche cosa mirerà semplicemente ad impedire che 
vi sia clii dimentichi l'òra grnve che il nostro Paese 
attraversa, la quale 1·ichiede anche nella foggia di 
vestire seri'età e mòderazione. 

E cosi facendo nessun(! gli· darà torto. 
Scorrendo la storia delle antiche repubbliche .ita

liane troviamo es~mpi di leggi ~untuarie, ma, vice
versa, non abbiamo la prova indiscussa che, mal
grado la 101·0 seve1•ilà, abbiono prodotto quei risul
tati che i loro p1·omotòl'i, mossi specialmente da 
un sentimento di m9ra!ilà e di puritanismo, si 
ripromettevano. 

Chi lo sa? Forse gli stessi uomini che scagliavano 
i loro fulmini legislativi, all'atto pratico, nel loro 
intimo, consenavano maggior simpatia per le donne 
che sì mostravano " disubbidienti • e guardavano di 
solt'occhi con avida benevolenza le donne che sa
pevano, graziose ribelli, mantenersi .eleganti. 

La minaccia del Decl'tto ha, naturalmente, susci
tato delle vivaci pubblicazioni. Ho soll'occhi, per 
esempio, un .articolo di una brava scrittrice 'tori
nese nel quale, dopo avei' fallo un caldo elogio alle 
donne che hanno con animo invitto colmali i vuoti 
lasciati dai loro cari nelle industrie, nelle arti, nei 
pubblici ufficir aggiunge: 

~ Ovunque le donne presero coraggi9samenle il 
loro posto di azione, di lavoro, di bontà: al capez
zale dei feriti, nel fragore degli opifici, nei carroz
zoni tramvial'ii, e,poste al fre:ddo, al caldo, ad ogni 
crudezza d'inlemperie; nelle terribili officine dove 
si creano e si moltiplicano strumenti e sostanr.e 
di morte; nelle vie, a compiere il più miserevole , 
degli uffici, mal camuffàte, povere creature, e forse 
derise in quel lavoro aspro ed ingrato che segna gli 
ultimi gradini della digr'adante scala sociale. • 

M Le donne si fecero av,anti, pronte all'a~ione ed 
al sacrificio. E l'ingranaggio complesso della nostra 
vita cotidiana nort si fermò, non ebbe, anzi, il mi
nimo arresto, La grande ruota rotò, consueta ed 
infaticabile,, spinta d~ fragili e pur forti mani ope• 
l'ose, da generose anime sollecite della grand~zza 
compiuta della patria comune; U:na fiamma d'amore 
e d'entusiasmo incendiò i cuori marlol'iati dall'ansia 
e dall'incertezza per i càri assenl'i • il dolore si cangiò 
in energie vive, le energie si trasformarono io vo

. loulà tenace, monoliti ca, percbè le forze dei com
battenti si equilibrassero .con le forze morali di chi 
credeva e. aspettava ... 



• I 

&IO GIORNALE DELLE DONNE 

" Ma, ahimè I Anche il sole ha le sue macchie ed 
•il gagliardo e meraviglioso manipolo di donne com
battenti' la santa guerra del lavoro e del sacrificio, 
ha - purtroppo I - le sue " imboscate ". Inutile 
nasconderlo. Inutile simulare e dissimulare. Il de
creto d~IJ•on. Nava è Il alle porlè e sta • pe1· gri
dare chial'o una verità brutale, dolorosa, umiliante, 
ma· inoppugoab.ile •. • 

La brava scrittrice manifesta però il dubbio che 
tale imposizione per legge possa avere una grande 
efficacia e soggiunge: . . 

" Comunque sia, speriamo che t;ile giudizioso de
creto melta prati'camente un freno alla storditezza 
muliebre, e possa iufrenare anche chi specula troppo 

. su questa; ma è certo che molte fiere anime di donna 
ne saranno ferite ed atterrate·•. 

Qui mi pai·e che si corra verso una strana esa
gerazione. Le donne che non devono rimproverarsi 
di avere peccato per vaqità, che non accesero conti 
eccezionali colla propria sarta, che imitarono pei 
loro abbigliamenti i costumi semi-monacali, perchè 
devono sentirsi. atterrate ed umiliate pe1· un decreto 
che non le riguarda? Dicano le lettrici .il loro parere. 
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CUORI IN TEMPESTA 
Dal francese - Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina 390). 
Dopo la guerra, il fedele giardiniere aveva dei pri

vilegi incimtestati: Valery non si accontentava di col
marlo di benefizi, lui e sua madre; ma ne aveva fatto 
il suo factotum, consultandolo sulle faccende della 
campagna, piuttosto come un amico che come un 
servitore. Egli giustificava quelle testimonianze, ono
revoli per tulti, restando sempre al suo posto e 

. mostrandosi sempre più devoto; Prima di entrare 
• nel mulino, gettò un'occhiata inquieta sul cielo. 

- La signora avrà il sole sulla testa, osservò ad 
Ulrico, passando. • •. 

- E' vero, fece ques~i; ne avete già un raggio 
sulla spalla, Valery. 

- Allora trasportiamoci altrove;. per esempio nel
l'isola, fece lei; è cosi verde e cosi fresca I Passe
remo dalla strada. 

fnfatti l'isola era a pochi passi. Ulrico prese le fra
gole, Giovanni i piatti ed il pane e Valery si raccolse 
attorno le pieghe del vestito .. 11 llume era basso in quel 
~omento, 1'9:cqua non passava più sopra la strada 
filtrandò solo· in mille lucidi fili alt1•averso le piet~ 
muscose: si poteva guadarlo all'asciutto ed era il 
solo mezzo di giungere, senza barca, all'isolà, divisa 
dalla terraferma da un canale angusto e senza pro
fondità. Ulri.co e Valery, che erano passali cosi cento 
volte, si avviarono senza esitanza; -Raoul, meno 
abituato a quel genere di esercizio, fu un po' tur
b.ato di_ vedere la giovane signora in mezzo .a queì 
r1volett1, saltand_o dà sasso a sasso, come un uc
cello. Era però costretta a rialzare la sua· gonna 
rigata più del solito e Raoul scorse inlieramente 
gli alti stivaletti che disegnavano cosi bene il piede, 
delicato e la caviglia sottik di Valery: egli seguiva 
anche le mosse di quell'agile figura, piena dì grazia, 

e restava immobile, non potendo staccare gli occhi 
da uno spettacolo così attraente. 

La signora di Valance si volse sull'orlo del ca
nale e lo vide fermo. 

- Orsù, venite! gli gridò; vi gira forse la tesla? 
Raoul volle correre nella speranza di aiutarla·, ma, 

quasi in fondo alla strada, il piede gli scivolò e la 
s~a caduta gli impedl di giungere in tempo per 
amtare Ulrico e Giovanni a trasportare nell'isola la 
signora sulle loro mani incrociale. Una· volta sulla 
riva, essa si accorse del piccolo guaio accadutn a 
Raoul, • che tenl.ava in~ano, di 11ialza'rsi,, iJ suo' prede, 
uo pe' offeso, d1venlando maldestro. Allora Giovanni 
s~ affr.ettò a soccorrerlo, riconducendolo un po' zop
picante sotto la vòlla di verzura, dove era preparalo 
il rustico pasto. . 

Ulrico aveva portate delle legna, sulle quali pose 
un tappeto, e, presa Valery per mano, ve la fece 
sedere, poggiata ad un salice; poi trattenne per un 
attimo le sue mani e vi pose le labbra. Quando 
rialzò il capo, Raoul, che giungeva, vide con sor
presa i suoi occhi umidi ed accesi da una passione I 

che non aveva mai sospettala. Valery tremò tutta 
e chinò· gli occhi. Ma s'informò subito del caso 
capitato a Raoul; questi la tl'Ovò pallidissima ma 
era forse soltanto il riflesso del fogliame. • ' 

Sedette1·0 sull'erba ed, in breNe, le fragole ful"Ono 
sparite; dei salici e dei grQppi di alberi formavano 
sopra le loro teste un padiglione, in cui il sole non 
penetrava, circondandoli di uu'oipbra verde; le pic
cole onde iridate venivano a sfasciarsi ai loro piedi• 

. gli uccelli cantavano nei rami folti; tutto spirava i~ 
pari tempo, la. !~tizia_ e_ la malinconia. Era qu;sto 
che l'endeva gh occhi d1 Valery cosi dolci? Questo 
cbe faceva alternare, sul suo viso, le tinte rosee con 
dei pàllori ancora più seducenti, dando al suono 
della sua voce qualcosa di cosi commoventè? Ra01il 
non avrebbe potuto dirlo; Sebbene un po' turbato 
da -quello che aveva intraveduto, il giovane si sen
tiva più innamorato e più sedotto che mai cosicchè 
decise di procurarsi, al più presto, la conferrila di una 
felicità della quale, da vero Francese, non dubitava 
punto. Chino verso la signora di Valance, egli le par
lava a mezza voce, sfogando la sua ammirazione in 
frasi graziose, nèlle quali confondeva astutamente la 
natura.e quella che l'abbelliva per lui; essa aveva· 
poggiala la testa ad una mano e la .sua fisionomia. 
pensosa faceva cred.ere al giovane innamorato che 
ella lo ascoltasse davvero; m~, al.l'improvviso, vide 
qualcosa brillare sulle ciglia chine, poi sulla ·guancia 
rosea ... Trasportato dalla gioia, fece un movimento 
verso di lei:.. • 

- Ecco mio padre che ci chiama I sciamò Ul
rico, il g~ale, adagi_ato poco lurigi da Valery, pareva 
sonnecclnasse; vemte, Valery? • 

Essa diede un ·sussulto. 
- Eccomi I rispose: Giovanni 1·iporterà tutto qlfesto 

al mulino; ma abbia!,llo dimenticato le anguille. Sl 
stava cosi bene qui I • 

- ~e J10 pme i?, signora, l'isp!)S'~ il gia1·(liniere; 
m~ b1 ogna ~erto rJcono~cere che s1 sta meglio da 
noi che laggm, nelle rovme della, foresta I . • 

- Giovanni non dimenticherà presto le vicende 
di quest'inverno I sciamò Raoul. 
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- qhi potrebbe dimenticarle.? mo1·morò Ull'iè.o, 
stringendo il braccio che Valery aveva passalo sollo 
il suo. 

Egli la portò qu11si fino, alla barct1, che ,,eniva a 
pi;enderli per ricondurli sulla riva, poi.Valery, salila 
neila vetturii mandata per ordine del conte, vi si 
a~bandonò s.ui cuscini presso il vecchio ed i due 
giovani salirono io sel'pa, Ulrico prendendo le redini. 

(n pochi minuti s.i. rib·ovar9no a Divienne. La. 
posta era arrivata: un servilore consegnò due ·1.et-• 
ljire alla sign91•a di Valance ed una a Raoul. Va
lery apri le sue, meuh'e Raoul guarda:va ancora la 
busta che portava il suo nome, quando· un lieve 
grido Io fece accorrere presso la sign·ora. EsS'a si 
poggiava alla parele senza forze e senza colore. UJ. 
rie.o le era .già vicino, sorreggendola. 

- Olie avete? Che avete? diceva.con sgomento. 
- Nulla I Nulla i fece lei, tentaùdo di ricuperare 

il 'fiato. 
Stringeva convulsivamente le carte che. la sua 

mano ave,a pr~se -e per un istinto di timore le al
lontanava un poco da lui; egli le gettò un'occhiata 
dolorosa ed indietreggiò di un passo. Allora Vale1·y 
apt·l a stento la porta della hiblioleca, fece segno 
ai giovani di non seguirla e scomparve. 

Ull'ico restò immobile per un momento con aria 
cosl afflitta, chè Raoul gli domandò: 

- E' ammalata? Siete inquieto? 
- No: spero ohe essa dica il ve1·0 e che non 

sia nulla, rispose Ulrico, sforzandosi a ric~pe1·are il 
saoguefreddo . 

Poi ·si allontanò lentamente. 
Un po' commosso dai casi di quella m'attina, 

Raoul, tornalo in camera, apri con negligenza la let
tera di sua madre. Non poteva certo essere una 
risposta alla sua, scri~ta la vigilia, e la sua mente 
era occupala d'altro; ma• appena ebbe sco1·se d,ue 
o tre righe, la sua attenzione si concentrò sulle no-. 
tizie che la contessa gli dava. 

• Mi 11embra, caro figliuolo "' diceva, "di scoprire 
nelle: tue lettere un ·sentimento sempre più vivo per 
la nostra amica, di cui il fascino e la mirabile bel
lezza giustificano certo ogni simpatia ed affezione. 
Ne saçéi felicissima se sperassi che tu potessi avere 
la probabilità di riuscire presso di lei, poichè ho 
per quella giovane signora un'amicizia, una stima 
ed un rispetto sincevi; ma bada di non prepararti 
un dolore I Sono quasi si·cu.ra che la signo1·a 
di V. non ~merà, nè sposerà nessuno; credi a tua 
madre, che vorrebbe l'isparmiat·ti perfino l'ombra, di 
una sofferenza I .,. . 

Raoul amava (eoeramente quell'ollima mad1·e, 
ma era lroppp ebbro di speranza per ascoltare ·oggi 
c1uella voce cara;· pe_ns~ che ella aveva forse ra
gione quando aveva incontrala Valery; la povenna 
era stata infelice col marito e aveva lasciato h·ape
lare la paura di altre nozze; ma giudièhe1·ebbe di
versamente le cose se fosse stata qui..Che dolcezza, 
cbe tenera luce nei begli occhi di Valeryl Quella 
ca1·a creatura aveva cel'lo il cuore conquiso I Come 
era bijlla mentre s_allava leggermente da pietra a 
pietra I Che di vini piedini I 

Ed il povero giovane si smarrì nei sogni più 
seducenti. 

Po.chi minuti dopo fu ben più oo,nvinto della sua 
felice perspicacia. Ln giovane signora e.ra soli in 
sala quando egli vi sees_e e g~i fece ,cenno di avvi
cinarsi s~1bito. 

- Ho bisogl)o di parlarvi, disse piano; quando 
quei signori usciFanno per le loro faccende, venile 
a ••aggiungermi in bibJioteça. 

Essa era ancora pallidissima ed 11gli stava per 
domandarle come stava, q_uando Ulrico e suo pad1·e 
entra1·ono nella sala da p1•anzo pel pasto del mez
zodì. Ulrico aveva l'aria stanca ed abbattuta, ma 
Raoul mostrò del brio per tutti ed il, cònte e lui 

• sostennero molto b~ne la conversazione. 
Ulrico 11parl quasi subito col prètesto di affari 

urgepli: fu anzi quasi in procinto di uscire senza 
salutare Valery;, ma questa lo l'ichiamò e stringen-
dogli la mano, gli disse: K Caro Ulrico I •• con un 
accento in cui sembrava che la tene1·ezza si asso
ciasse alla pietà;· egli alzò appena . gli occhi su di 
lei e si allontanò rapidamente. 

I minuti parevaµo lunghi al giovane Ltfficinle; 
mandava a quel paese il .vecchio, che prolungava 
la sua attesa, discorrendo con Valery. Ma infine la 
pendola suonò le due: il conte si avvide che oltre-

• passava l'ora consueta della sua siesta e si l'Ìtirò. 
Raoul l'aveva segultp, quello essendo il momento 

in cui egli saliv·a di S'olito pe11 • la sua -CQl'l'ispou
deoza; ma invece di enh·a1· io camera sua, ridi
scese in fretta le scale e tomò nel salotto deserto. 

Qui il suo zelo si rallentò un poco; suppongo 
che l'uomo j>iù prode si fermi un· attimo prima di 
muovere all'assalto ed il giovane muoveva ad una 
cosa che gli metteva una grande soggezione;. non 
c'era più cbe una porta vetrata fra lui e la biblio-

• teca dove Valery· lo aspettava ed egli esitava p11ima 
di girare la maniglia i ma l'esilanza fu breve: egli 
la vinse, da uo.mo coraggioso, ed entrò. 

La signora dì Valance era adagj_ala in una pol
tro~n, vicino alla tavola,, con una letle1·a aperta. da
vanti a sè; il suo aspetto era grave. Raoul sentl un 
po' di freddo fra le spalle. ,. • . 

- Venile a sede1·e, gli dis~e lei, c·on aria ansiosa; 
ho bisogno di voi ed bo pensato che mi aiutereste 
volontierì. ne)le mie difficoltà. . _ 

Egli volle attestare la sua devozione, ma essa lo 
intenuppe proseguendo: 

- Ho ricevuto poco fa una lettera di ..... della 
figlia della signora Alder. 

- Ah I fece ·Raoul, cadendo dal seltimo cielo. 
- SI, è una lette1·a strana : Giorgina è a Padgi, 

sola, in miseria e morente; l'affitto di un meschino 
apparlamentò che abita in via Lilla, le Clll'e che le 
sono necessal'ie nelle sue tl'isli condizioni di sàlute 
oltrepassano le sue esigue risorse: impossibile di 
tornar in Ge.rmania io questi f1·angenti; essa ricol'l'e 
quindi a me, sicura che serbel'ò il suo segreto di 
fronte a quegli a cui vuol assolutamente tacel'e il 
suo stato e perfino la sua ~sislenza. Non deluderò 
la ·sua fiducia e combinerò le cose in modo che, 
d101· innanzi, non le mànchj pi(l nulla. Voi p9_le~e 
coadiuva1·mi valid!lmenle in questo, sol'ivendo a sua 
madre dove Giorgina si trova ed in qual abbandono 
sia, fra i tenori della qom1,1ne. Fol'se la signol'a 
Alder, venendo in Francia, potrebbe, col tempo, per-
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suadere alla figlia di tornal'e con lei; m tutti i casi, 
l'assisterà con cuore di madl'e. 

li povero gio"ane era annichilito. Che diventavano 
i s_uoi sogni e le sue speranze, in quella storia 
dramma1·ica, in cui egli non fìgu1·av~ che çomé uno 
stromento? Per alll•o, si calmò del suo ~1eglio. 

- F11rò quello che vorrete, non sono il vo.slro 
schiavo? • 

La signora di Valance lo guardò con molta 
serietà. 

- No, non siete nulla dì simile, disse grave
mente; bensì il mio amico; un an-Ìico a cui ho 
votalo un affetto serio e sincero come deve sussi
stere fra voi e me, e come lo provo anche per 

• tulli i vostri. • 
- E non potrò mai sperare allro? 
- No, signor Raeul, null'all1·0 I rispose leì, s91·• 

ride.udo; foi'lunatamente per voi. 
- Oh I sciamò lui, penetralo da profonda emo

zione; e •dire che avevo sog11ato, che avevo sperato ... 
- Lasciale i sogni, fece lei dolcemente, e bene

dite lùdio che siano stati come un l~ggero vapore, 
che si dilegua pronlnmenle davanli alla verità. Temo 
assai che una malattia grnve debbn, fra poco, lo· 
gliermi da questo mondo, per cui non potrei dare 
che dei dolori a ohi avesse c.ollocati in me le sue 
affezioni ed il suo avvenire. • 

- Che dite, giusto Dio? 
- Ma non lo vedete? Sento che le prove di 

questo Lerl'ibile in\Temo mi hanno esaurii a I Ma la
sciamo un argomento inutile. Come v'ho detto, non 
ho che la mia amicizia da o.ffl'irvi, ma so che non 
me ne sel'berete rancore e no.n mi ritirerete la 
vostra, perohè avete l'animo nobile e generoso. 

Uoa lu:g1·ima brillò negli occhi del giovanE'. Va
le1-y gli stese le mani ed egli si chinò pel' porvi 
un fervido e 1·ispeltoso· bacio, dìcendo, con tono 
mollo differente da quello di pl'ima: 

- Oh I Spero che i voslri timç>11i siano es0gerali I 
La gioventù fa superare molti mali I .Ma farò lulto 
quello che VC?1·rete e sarò sempre il vostro più de-
voto amièo. • • 

- Siete veramente il figlio di quelÌa !;anta donna 
\li vostra madl'el Avete il suo ·grnn cuore I Dunque, 
scrivete alla signora Alde1·; ho un mezzo sicuro di 
inviare a sua figlia quello che le oocor1·e; quando 
la mndre arriverà, questo nuovo assedio sarà pro
babilment terminato e Pi.ll'igi L'eso alla calma. Al-
lora polremo far di più. • . 

Raoul risalì in camera sua e fece quanto la si• 
gnora di V a lance desidera!la; indi scrisse a sua 
mad,·e: 

" Avevate ragione .. Considerate la mia lettera 
come non scritta e bl'Uciatela. Non posso essel'e che 
l'amico di quell'angelo di dolore. ma lo sarò con 

~ lutto il cuore e l'anima, troppo felice di mettere 
In mia devozione al sel'Yizio della più amabile, della 
più pet·felta delle donne , . 

Mentre egli si rassegnava ·cosi coi'aggiosamenle 
alla sua sorte, e Valery e1·a lieta di ave tt·ovato il 
mezzo di salvare Giorgina, essi non sospettavano 

. l'effetto a,uto su Ulrico da1la loro inlervist.a. 
Egli, nel dare sulla terrazza alcuni ordini -a Gio• 

vanni, si era trovato rimpetto alle larghe vetrate • 

della bibliòl_eca ed, avendo la vista acuta, aveva a(
ferrafo, senza perdel'119 uno· solo,. tulti i pa11ticola1:i 
di quella scenetta, mula per lui. Nulla gli era sfug
gito, nè la sevietà e l' interesse c_oi q~ali Varel'y 
parlava, nè il turbamento di Raoul, quando quesli 
aveva recate le mani dell11, giovane signora alle 
labbra. Quella vista avera suscitato in lui un tal 
impelo di furore che pensava ad avventarsi su di 
loro; una parola di Giovanni, tranquillamente oc
cupato a prendere delle misur~, lo richiamò, 1m
provvisamenle, alla reallà. lnlanto Raoul era già 
uscito dalla biblioteca ed auch~ Valery stasa per 
uscirne. 

Ulrico 1•eslò come impietrito;· congedò il giardi• 
niere stupefallo, e si sprofondò nei viali desel'lÌ del 
bosco, in preda nd una bieca dispe1·azione. Valery era 
diventata il suo unico pensiero: egli l'amava con una. 
passione, accresciuta dal rimpianto e dai rimproveri 
che si vedeva costretto a farsi, pensando al passalo. 
Come essa l'avev/l, amato I Coi, qual pazienza, qL1al 
devozione I Ed ora un altro affetto la commoveva, 
e stanca di soffrii-e senza speranza, essa permetteva 
al suo cuore di darsi ad un sentimento nuovo, ricco 
di speranze e d'avvenir~. Che di più giusto, di più 
naturale? Lui, infelice galeotto, era incatenato· in 
eterno, per colpa sua! 
• • Povero angelo I • si diceva; • essa m'ha quasi data 

la vita, e dovrei turbare colla l'ivelazione delle mie 
torture, i primi giorni della sua felicità nascente? 
Eppure, come dissimulare i fremiti di furore che 
mi agitari"o quando quel gi"ovane le si aniciria? 
Verrà certo un giorno in cui non saprò più fre
narmi; bisogna che parta; non v' ha altro mezzo 
di sai vezza I •. • • 

Ulrico si diresse verso le stanze di suo padre, 
deciso a parlargli di quella partenza necessaria ed 
a lasciar, al più presto, Divienne; passando davanti 
alla sala, dell~ esclamazioni di sorpresa e d'orrore 
colpirono il suo orecchio ed egli entrò: Valery leg
geva ad alta voce una letlera spiegata davanti di lei. 

Il conte e Raoul l'ascoltavano, i loro lineamenti 
contralti, esp1·imendo uno straziante dolore: la gio
vane donna si interrompeva di quando in quando, 
potendo appena continuat·e la sua leUU11ll, Ulrico si 
informò di quello che accadeva. 

- Oh I Ulrico I Che sventure I Che delitti Che 
vergogna pel nostro paese I esclamò Valery, 

Essa diceva il vero: che delitti I Che vergogna I 
Le avevano appunto mandata dalla città la notizia 
della resa di Parigi, degli incendii, della_ Comune, 
e di quel colmo di 01·rore. e di barbarie che nessuo • 
epiteto poteva abbastanza stigmatizzare: l'assassinio 
degli ostaggi I • 

Ulrico restò annichilito anche lui come gli altri ; 
quei fatti e1•ano tanto or1·ìbili che, pel momento, 
ogni dolore privato doveva dileguarsi di fronte al 
l'ibrezzo di lnnla ba1·ba1·ie I 

Quegli assassinii superavano in ferocia perfino gli 
incendii, gli assassinii di innocenti I 

Riprendendo la sua lettµra, 'Valery diede· altri 
particolari agli atnici: il palazzo del Municipio era 
in cenere, le Tulllel'ie, la sede del Consiglio di Stato 
disll'ulle; il Louvre sal11ato a stento e via Lilla in 
fiamme. 
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Ulrico che ascoltava attentamente, vide,,a questo 
nome, Valery volgere gli occhi, con arin d'intesa, verso 
~aoul, il quale parve comprendesse subilo quel
l'occhiata di ansia e di tevrore; perchè si chinò s1;1lla 
lettera, domandando: 
• - Vi indicano i nùmeri? 

Valery crollò la Lesta in segno di diniego. 
Non v'era nulla di straordinario in questo fatto, 

ma che· intesa dinotava fra di loro I Essi avevano 
un segreto e bastava un'occhiata perchè si compren· 
dessero I 

Ulrico impallidl e nella sua irritazione interrogò 
l'amica. 

- Chi mai vi interessa tanto in via Lilla? 
Essa cambiò visibilmente di colore. • 
- Conosciamo tanta gente da quelle parti I mor• 

morò, arrossendo fino ai capelli. 
Ulrico si allontanò, andando a camminare su e 

giù per la biblioteca col padre. 
- Signor Raoul, dis~e Valery, appena furono ~m 

po' lont'ani, e quella s01a~urata donn~? li suo ID· 
di11izzo prova ehe ess·a abita appunto 1~ qu~l luogo 
fatale ed era troppo ammalata per lasciare 1I letto I 
Dio mio I E' orribile I 

- La cosa m'ha colpito come TOi I Avete qualche 
mezzo di ottenere le sue notizie? 

- S\ il custode della mia palazzina di Parigi è 
un uo~o mollo fidato; gli scriverò che vada ad 
assumere delle informazioni sul conto di Giorgina, 
dandogli il nome sotto cui ell_a si cel_a. . . 

- Ecco un ottimo mezzo, g10va scr1vergh suh1to, 
l'ispose Raoul. . . . . 

Valery si a~zava_ per . seg,mre .'I su~ ·co~s•~lto! 
quando incòntt·ò gh occh1,'ardent1 e mm~cc10~1, d! 
Ulrico, inchiodali su di lei; quel colloquio d1 cui 
noo era riuà"cito ad affe)'l'are· neppttl' una parola, lo 
mandava fuori dei gangheri. 

• Avrebbe indovinato? • si domandò lei, frain
tendendo la causa della sua visibile irritazione. E 
gli passò vicino, a lesta bassa, sen~a fermarsi. 

- Le notizie udile, dis·se allora Ulnco a suo padre, 
mi decidono e fra due o tre giorni, al massimo, 
mi recherò a Parigi; molli affari mi ci chiamano 
e co_nfesso anche che sono curioso di .vedere dav
vicino gli effetti di questa catastrofe. 

- Hai ragione, ~isse ·il conte; a parte 1~ curio: 
sità che non Jpprovo, penso che, tanto ·pe, nostri . 
affari, come per quelli di Valery, sarà bene che tu 
uda a vedere quello che è accaduto delle nostre 
case. 

- Mi pare, rispose amaramente Ulrico, che Va-
lery conceda ormai ad altri la sua fiducia! • 

li tono diceva più delle parole stesse ed il conte 
ne fu colpito, 'lna io ben altro se~so ~he Ulrico. 

- Povera figliuola I disse; sarebbe ora che ella· 
trovasse un po' di felicità quaggiù, dove noi, pur 
troppo, non possiamo dargliene ?he l'om~ra I 

- E ct·edete davvero ... che lm ?... e lei ? ... 
- Non ne so nulla, rispose il padre, guardan-

dolo grnvemente; Raoul è un buon e simpatico 
giovane, ben educato ed onesto, essa ,vuol bene alla 
sua famiglia e ,ne è amala e stimata. Egli può pia
cei•le e dobbiamo desiderarlo; poicbè cos'abbiamo 
da offrire a quella povera solitaria? 

Ulrico si poggiò al canapè, il padre gli passò un 
braccio attorno alle spalle e, chinando verso di lui 
la testa bianca, lo abbracciò teneramente. 

- Suvvia, figlio mio, leggo in te, ma devi mo
strarti onesto e coraggioso .. Bando ad ogni debolezza! 

- Sl, padre mio I Per vòi, per lei, avete ragione ..• 
Si raddrizzò ed accompagnò il· vecchio nelle sue 

camere. 
La serà fu monotona; nessuno parlava molto, le 

notizie ricevute fornivano, naturalmente, il soggetto 
della conversazione e non erano 1:ete. Tutti si ri
tirarono per tempo, la gita della mattina servendo 
di pretesto alla fatica che dicevano di risentire •. 

La mattina del giorno seguente Ulrico venne ob1a~ 
malo io una fattoria -.!icina per un affare. Quando 
tornò, alle dieci e mezza, Giovanni venne ad in
contrarlo. 

- La signora mi manda in cerca di voi, signor 
Ulrico disse. li signor Raoul è costretto a partire 
per P~rigi, .il treno passa_ a mezzogiorno per cui si 
pranzerà più presto. . . . .• 

Ulrico provò uria g101a mvolontar1a e trovando 
Valery in sala le disse: 

- Che cosa sono queste novità? 
-'- Il signo1· Raoul ha ricevuta una lettera, del 

padre. che gli dice oo!lle una cas~, IÌP{>a,rtenenle ad 
un suo fratello, si trovi fra quelle mcend1ate e prega 
il figlio di reca1·si subito a constatare i danni subiti 
da questa, rjferendoli allo zio. 

Non sembrnva nè afflitta nè preoccupata. Raoul 
compal've frattanto. . . . . . . 

- Tullo è pronto, disse, ecc~m1 quas.1 1n viaggio. 
Che noioso contrattempo I Farmi abbreviare un sog
giorno c)le mi tornava tanto gradito I Non me ne 
consolerei, se non pensassi ... 

Un ocçhiata di Valery vènne ad intel'romperlo; 
egli si volse verso Ulrico. • -

- La mia curiosità sarà appagala, gli disse; ma 
pago caro questa soddisfazione. A dir Nero, mio zio 
deve aver fntlo una gt·ossa perdila ed io esseodp 
il suo erede dovrei preoccupat·inene, Ma, in mo
menli simili, gli interessi materiali tengono poco 
posto; serbo meno 1·anco1·.e al pett·~lio di ~ver di
vorata la sua casa, che d1 toghe1·m1 da qm. 

Ulrico fece uno sforzo per rispondere affettuo
samente a quegli di cui non poteva dimenticare i 
servigi; il vecchio conte si mostrò. eccessivamenfe 
amabile pel loro ospite, invitandolo a tornare a 
Divienne come a Sauvenay; la manirestazione della 
sua benevolenza fu quasi paterna; tutti poi accom
pagnarono il giovane alla stazione. 

Raoul aveva gli occhi umidi ed i lineamenti l,ll
lerali, quan·do venne :1 sal~tat'é Valery eh~ era 1·e• 
sta'8 in cal'rozza; Ulrico vide che essa g-h conse
gna va un piccolo involto. • 

- Ricordatevi.. ... tutto quello che ci vorrà ..... 
Arrivederci fra poco... . . . 

- Fate sempre assegnamento su di -me; D10 v1 
conservi, rispose Raoul. 

Ed il povero giovane sallò nel vagone. . 
Al ritorno Ulrico sorvegliò Valery con atlenz10ne 

gelosa• essa' non era triste. Anzi, dm·ante la giol'
nata, gli parye di ~otal'e _in lei un'aria di _ben~ssere 
ed, a volte, nei suoi occhi, come un raggio d1 spe-



GIORNALE DELLE .DONNE 

ranza. Tut~o è un alimento per una calda fìam~a: 
quindi per quel!' infelice, ognuna delle sfumature, 
cosi ben osservate dalla sua ansia, l'accrescevano 
rendendola più amara. Egli trovava nella serenità 
di Valery la prova dell'inclinazione che l'amica pro
vava per Raoul. • 

" Essa _intravede una vita nuova! secondo me; la 
separazione le sembra lieve, perchè ne prevede la 
fine e sogna già il ritorno dell'amato t. 

Scopri anche in lei, alla sera, qualcosa di più 
dolce, di più tenero e carezzevole del solito, verso 
il pad·re e lui; la sua agitazione vi scorse il riflesso di 
una gioia intima e fors'anche il desiderio di atte
nuare per loro il· cambiamento preveduto. Le pa· 
role di suo padre gli suonavano sempre all'orecchio: 
" Dobbiamo desiderarlo ". Egli ne riconosceva la 
verità; ma perderla completamente! Vederla diven
t~ta di_ un altro I A quel pensiero la tempesta rug
giva d1 nuovo nell'amma sua, mettendola in scom
piglio. Mai, ~ai essa gli era sembrata cosi leggiadra e 
seducente; ciascuna delle sue parole, ciascuna delle 
sue movenze suscitava in lui un mondo di emo
zioni e di incanti e quel supplizio torturava tulle 
le fibre dell'essere suo. 

Due giorni dopo giunse una lettera dì Raoul ; 
Valery ne lesse agli amici alcuni brani che si rife
r!vano allo stato deplorevole di Parigi. Dopo aver 
ricevuta quella leltern, essa non parve nè più nè 
meno soddisfatta. 

Il giorno successivo, nuova epistola~ ma, questa 
volta, la signora di Valance ne riferl ben poco e 
restò molto preoccupata. Continuò, per qualche 
tempo, a ricever.e delle lettere ogni mattina e la 
sua inquietudine parve aumentasse ogni voilà co• 
sicchè il vecchio conte stesso se ne allarmò. ' 

;- Non so cos'abbia, disse al figlio, ma la vedo 
trasognata; resta silenziosa, immobile, sempre in 
ozio, appena non sei più qui. Una cosa seria può 
solo occuparla cosi, Valery non facendo mai nulla 
senza motivo. -

. Finalmente un giorno, all'ora del pranzo, la si
gnora dì Valance giunse in ritardo, il suo viso .al
~erato cç,lpt i Saù venay; essa 7p'arlò poco durante 
1I pasto e tornò subito, a passi lenli,·in sala; dove 
~ede!te. in silenzio; i suoi amici la guardavano, 
mqmeti. • 

...,. Io vi farò molto stupire, disse, all'Ìmprovviso 
con uno sforzo evidente, ma debbo partire domani 
per Parigi. _ 

- Come? Perchè? esclamarono essi ad una voce. 
• - Vi sono chiamata per· un affare importan
tissimo. 

- Ma non viaggierete sola, riprese il vecchio • 
v7rrò io ad accompagnarvi, oppure prenderete. 01: 
rico per scorta. • 

- Grazie, ca1·0 amico; so che lo fareste volon
tieri entrambi, ma questa volta non è necessario_. 
non. passerò che pochi giomi colà, tornando quasi 
subito; se però avessi bisogno di voi, reclamerei 
presto il vostro soccorso. 

Aveva esitato un poco nel dare qlleUa risposta 
perchè sentiva l'occhio di Ulrico. inchiodato su di 
lei e questo la turbava. 

- Come vorrete, rispose il conte ; ma siete si-

cura di trovare tutto q~ello che vi potrebbe occor
rer~ all'arrivo? Quella povera città è molto disor
ganizzata. 

- Sl, ho telegraf~to al portinaio della mia pa
lazzina di venirmi a prendere· alla stazione e di 
preparare lutto il necessa-rio pe1· ricevermi ; è facile 
poichè non farò che passare a casa. • • 

Vlrioo ascoltava, mordendosi ì baffi. 
• Essa va a raggiungerlo I n, gli gridava Una ge

losia folle; • va a raggiungerlo laggiù e forse hanno 
disposte le cose _per maritarvisi subito, dandocene 
poi la notizia •· • 

Non disse parola. perohè il suo furo1·e interno 
era troppo grande ; se avesse parlato, avrebbè fo1·se
smari-ilo il senno e la forza di frenarsi; ruscl quindi 
per non irrompere in accuse e rimpròveri. Sia -che 
la partenza improvvisa di Valery e quel rifiuto di 
lasciarsi accompagnare avessel'O afflitto il veoèhio 
conte, sia· perchè l'afoso· calore di quella giornata in 
cui_ si annunziava un temporale lo facesse soffrire, 
egh venne preso da una violenta emicrania e do
vette coricarsi, poco dopo cena: Valery ed Ulrico 
rimasero soli. 

La signora di Valance sembrava molto stanca; 
i preparativi del suo viaggio, la bufera che incom
beva nell'aria, l'avevano affranta; essa si adagiò sul 
canapè, pregand·o Ulrico di allontanare le lampade, 
di cui la luce le faceva male agli occhi; egli la com
piacque e l'ombra ed il silenzio regnarono per 
qualche tempo in sala. • 

- Sembrate molto stanca, disse infine Ulrico, il 
quale, seduto poco lungi da lei, non aveva cessato 
d! _contemplarla; è prudente partire in queste con-"' 
d1z1oni? • 

Essa lo guardò con una dolcezza che gli turbò 
il cuore. Che tenerezza, che pietà, che fiamma fre
nata vide sotto le ciglia nere, che pareva dissimu
lassero un segreto l 

- Debbo partire, Ulrico; la pace, forse la felicità 
di un essere caro ne dipendono, 

(Continua). 

La moglie _umile e piccina -· In difesa degli egoisti 
Ma le pare, signora Milos, che sia un titolo che 

. possa u~iliare quello di moglie • umile e piccina •? 
Se, anzi, l'ho detto per fare una lode? Se perfino 
Bracco ha illustrata la - sposa modesta nella sua 
Piccola fonte? Ah! dome sono mai suscettibili le 
nostrè signore l 

Via, via: riconosca che non ho mortificato nessuno 
e che ho sempre detto che la miglior arra di pace 
coniugale è la dolcezza della moglie, come ho sempre 
lodato la sua facoltà di perdono. 

Sono ~unque meno fiero di quanto ella mi voglia 
far _ apparire. . . 

~ 

• La signo1•a Stella sotitm•ia dice bene: oggidl il 
denarò è divenlato~indi_spenS'abile anébe alle persone 
~odest~, perchè il costo di ognilmerce è raddop
piato, ~ pretende dalla gente civile un vestfre più 
accu1·ato, l'igiene esige un cibo più nutriente nè si 
potrebbe più adàtfarsi agli' alloggi, sprovveduti di 

I 
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ogni comodità, disadorni e freddi, che appagavano 
i nof!Jri avi. E questo non senza ragion~; anzitutto, 
oggi si è costretti a lavorare mollo di più; la gior• 
nata di attività,, che. cominciava una volta alle dieci 
e ·aniva alle quattr,o, si inizia ora alle nove e si 
protrae sino àll~ s~tte; ne consegue la necessità di 
maggiori agi e di cibo più ricostituente. _ 

Eppoi, le idee han.no progredito;. non mi si do-
• mandi se .è bene o male, perohè non poti·ei dirlo, 
ma è positivo che le cose sono differenti da quelle 
.dì una volta e non cambieranno più : bisogna subirle. 

E per.ciò giudico inc.auto e, quasi quasi, poco onesto 
fondare delle famiglie quando non si-abbiano i mezzi 
sufficienti, per preservarle dalla . penuria. 

Oh, come siamo lontani dall'epoca dei gene1·osi 
impulsi d'amore, per cui una fanciulla acceUava il 
giovine povero, dichiarandosi pronta a subire le con
seguenze-della sua scelta : il bando dal suo solito 
ambiente, le •biancherie rammendate, i vestiti giù di 
moda, portati pe1· qualtl'O o cinque anni consecutivi, il 
cibo rozzo, pur di ottenere l'amato! Oggi, le signorine 
stesse sanno disciplinare i 101·0 sentime_nli. Non gri· 
date all'indegnità, al regno della prosa, al oullo di 
Pluto, o sig)ll)lle l Quelle fanciullé hanno ragione; 
le altre erano delle esaltate e deJle illuse, che face
vano spesso l'lnfelicità propria e quella della fa
miglia, poichè ,i loro figli non erano che dei deca
duti, dei poveri, degli sventucati, ed esse medesime, 
appena sbollito l'amore, rimpiangevano quella loro 
inconsulta decisione, facendola spesso espiare al ma~ 
rilo, _ oggetto della loro preferenz~. 

Gli slanci generosi sono mirabili, ma la natura 
umana è cosi· falla che non durano: . viene il pen
timento. 11 cozzo colle difficoltà quotidiane, le umi
liazioni, vete od immaginarie, tulte, insomma, le 
conseguenze dell'alto nobile, fann.o si che soltanto 
le natm·e fortis~ime ed eccezionaU possono perse
verare nei loro sentimenti; le altre; ·avvilite, sono 
,inte dal dolore e dal rill)pianto. 

Meglio dunque, pel domani, la signorina· seria e 
consèia della vita reale, la quale soffoca una sim
patia nascente per non promuove1·e l'infelicità dei 
suoi e quella della sua famiglia futura. 

Non posso che approvarla, trovando che la troppa 
poesia di prima metteva capo a tr.oppa p1·osa, mentre 
la prosa riflessiva dì oggi mette quasi sempre capo 
alla. poesia di famiglie unite e serene . 

Eppoi, era tutta nobillà d't1nimo quell'ostinazione 
. di voler sposare l'uomo che aveva sedotti gli sguardi, 
e non piulloslo, oltrechè irdflessione, anche un senso 
<li egoismo poco illuminalo, che prete-ndeva di ap
pagare a tutti i costi il p1•op1•io capriccio? • 

Non è oro tutto quello che luce; la vii•tù modesta 
è preferibìle a quella che osle,;ita il proprio valore. 

Ma come va che quando le signorine non legge
vano romanzi erano tanto romanzesche? Non erano 
i libri che potevano esaltarle. Che era allora? Ehi 
forse appµnto .n fallo èhe, ignare di tutto, si illu
devano troppo; oppure che, non avendo la ricrea
zione di leggere qualche romanzo, sentivano il bi
sogno di fabbricarsene, di viverne·?· 
1'11 Cara signora Stella solitaria, è la natura che .mette 
il "seme ell'amore nei cuoci gio,-anili; anche an·aJ
fabete, le c'ontadine amano, desid~rano e piangono. 

Eppoi, perchè trova che l'amore è " la più grande 
menzogna della vita, perché troppo promette, troppo 
illude... e de)udE: • ? 

Non è l'amore che promette troppo: è la fantasia 
femminile che gli conferisce quella lautezza di pro
messe. 

L'amore, soggetto alle leggi che reggono ogni 
cosa quaggiù, dà molte gioie, ma non ne prom/lt~e 
l'eternità. E' la natura umana e specie la temminile 
che si impunta a scordare la caducilà di lutto ciò 
che, nascendo e vivendo, deve anche fatalmente 
morire : è la ribellione a quesla legge costante che 
crea la sventura ,di tante donne, e non \'amore 
stesso, che non riesce cl1e 1·arissime volle ad oltre
·passare i limiti .consueti delle cose terrene. E quando 
li ollrepassa non ,sembrn, seppul'e commovente, 
anche un po' ridicolo? Filemope e Bauoi sono belli 
nella leggenda, ma nella realtà gli sposi che si fanno 
gli occhietti dolci coi capelli. bianchi non stonano 
un po'? 

La signora !solatia - nuova e gradita visitatric_e 
del nostro salolto - stigmatizza duramente gli egoi_sti. 

Oh! Signora, mi permetta di romp·ere una· lancia 
a loro favore ! 

Veda: l'egoismo ha molte faccie, nonchè duè, 
come Giano, e cèrtune di queste riescono anche utili; 
cosicchè, chi ~i ritira nel proprio guscio, può lorna~·e 
a volle meno importuno di chi ne scatta ad ogni 
proposito. • . 

Vi sono, cara signora, degli egoi~ti militanti che 
vogliono immischiai-si di tutto, mettendo avanti il 
loro senso di fratellanza umana, che pretendono di 
dar consigli a chi non ne vuole, di cambiare a modo 
loro le idee e le azioni altrui, riuscendo intollera
bili, perchè, con quella veste di altruismo generoso, 
quei furibondi interventisti si sottraggono ad ogni 
critica. 

Ebbene, non sono preferibili, in certi casi, i pla
cidi egoisti, che non si immischiano dei fatti degli 
• altri, appagandosi di ,i vere, senza dar molestia al 
prossitno? In verità, quegli egoisti .sono preziosi, 
cara signora: li l'isparrnii pe1· amor mio! 

Ben inteso che questo non si applica al caso 
della sorella, che vuole curare ella stessa il fratello, 
non so bene se scemo o pazzo; essa agisce nohil
mente, seppure io ritenga che quell'infelice riceve• 
rebbe delle cure più esperte ed illuminale in un 
apposito stabilimento. - • 

Senonchè mi nasce un dubbio: quell'ottima sorella 
non cederebbe al bisogno di sacrifizio che spinge 
molte signore? 

Il sacrifizio, in certe occasioni, può essere una 
forma di ipersensibililà, che dà dei cattivi frutti. 

Badi, cara signor~, che il meglio essendo nemico • 
del bene, è prefe1•ibile· non immc;ilarsi sterilmente, 
non essere avidi di dolore. 

Indovino ohe le associate mi gddc1·anno la croce 
ad.desso, ma mantengo il mio punto : bisogna restar 
più che possibile naturali anche nella bontà, perchè 
ogni eccesso è' contrario a quella calma serena che 
segna il più alto punto della perfettibilità umana.,. 
quello a cui aspira 

·G,uuo LAMBEI\TI. 
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NO.ZIONI 0' IGieNe . . ... 
Cardiopal1110 nel'voso e sua wra - A proposito dell'etere 

- Decotto di foglie d'orliche - A proposito delle 
c,fralrici -- Nota amena. 

* * * 
_ Nelle Conversazioni di questo numero si fa cenno di 
nua signorina fidanzata che i medici avrebbero dichia
rato a!Tetta da cardiopalma nervoso. Si chiederà: quali 
sono i rimedi? -

In tutti i casi· hanno azione calmante sul cuore una 
,,e cic;i di ghiaccio o un impacco l'reddo. L'alcool ed il 
oafTè fol'te non 0110 .co11sigliahili. Ncll' anemia e nella· 
cloi·osi: ferro, CtJl'a I altea; nel nervosisn,o: aspersiou i 
fredde bromuro di potassio, tintut•a di china, di vale
riana e oluziono di .Fowler • llei pletorici: s:tli di 
(!nrl had, cura a Montecatini o Recoaro. 

Non si può però scegliere la cura più adatta senza 
con sul tare il proprio medico. 

* * * Da qualche tempo· ha pur instaurato il suo impero, 
rnhiat,eialo . oggi dalla canfora, e bàndisce un po' 
dà).lpertutto le sue tregende, anche tra i contadini del
l'Irlanda, il ·demone (lell'elere olfol'ico, il c1uale ama 
manifosta1· i al mo1•Làlo che gli prè ta culto, ovàporau
dosi lentamente per penetrare in rnodo più ottile nel• 
t:assoluto dominio del ·cervello. - Gli adepti che già 
hanno esperienza e pratica, onde evilarè un rapido 
o_prav\•enire del onuo e della in enslbilità, lo respirano 

ad inle1·valli perchè più a lungo dllri I el>brezza. ovrec
òitazione ed allegria anunnciauo che il demoue del
l'etere alberga in voi. Così il Beluze nello Studio sull'ete
romania·. 

Narra. lo, chdemaker,che,, olto l'iull,uenr.a delle inala
zioni, perdulà dappl')ma la facolta di parlare, r.adde a 
poco a pono in uno sla.to d'incoscfonza durante il quale 
egli non a;veva che I impressione 11isiva di. due linee • 
senza fine, parallele, che continuamente ondulavano e 
che sembravano formate come da punti posti su di un 
fondo cupo· e 1,rniforme. Le loro ondulazioni erano ac
compagnate da mi. monotono rumore, simile a quello 
di un arcolaio. ·All'inf11ori di ·queste due sensazioni della 
vista e dell'udito, il paziente non risentiva emozioni, 
non aveva pensieri. Fu nel periodo di ritorno alla co• 
scienza che si fòrmàrouo in lui idee bizzarre. Per molto 
tempo, dopo svegliato, lo Schoemalcer non potè sottrarsi 
all'angoscia risentita durante la maggior parte del suo 
sonno. 

* * * 
Una signora ci chiede se un decotto di foglie e radici • 

di ortiche_ valga· a far scomparire la bronzatura del sole 
dalle mani _e se si possa applicare anche per il viso. 
Dal momento elle lo lesse in un giomale perchè non 
ne fa l'esperimento~ Sono rimedi pòpolari su cui non 
si può dir nulla di positivo, ma che in ogni caso non 
possono fare nessun male. Nella peggiore ipotesi la 
bronzatura (che non è poi una grande deformità) scom-
parirà da sè. • • 

* * * 
Una vecchia abbuonata vorreb.be UJl rimedio per-fàr 

scompa1·ive le cicatrir,i fatte per operazioni chil'Urgicbe. 
Tn <:erti ca i il primo rimedio è il tempo e in altri u(m 
vi è nulla da faro. Yi è cbi assicura che ru spei·imentato 
utile il mas aggio elettrico. 

* * * 
- Sarebbe desiderabile, dice un signore seduto al caffè, 

che tutti fossero come me. Io non grido mai viva a 
nessuno. 
~ Sfido io, rispoilde un vicino, lei è medico! 

L'ULCflffiO INCON'fRO 
Dal francese ...,. Trf,l,dUZlone di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 396/. 

- Buona sera a tutti, disse. Buona notte. 
- li nonno n sempre a ·cot•ical'si col coprifuoco, 

spiegò F1·aoco; altt'e volte, a -quanto ~are, ,era an
cora più bizzar~o; c'era la g_!lardìa notturna che· 
faèéva la sua ronda. 

- Si, rispose il vecchio; ai miei tempi é'era la 
guardia notturna; l'ho conosciuto molto, il compare 
Ooesimo, ohe passava di notte, gridando: ~ Guardia,· 
buona guardia I Sono suonate le dieci, le dieci 
sono suonate I • ; e la brava gente spegneva il 
fuoco. 

Ciò del.lo, il compare Géniaux, che neppur i suoi 
nipoti uevaoo mai udilo parlare tanto, ripelè il 
suo saluto. • 

---: Buona sera a tutti, buona notte. 
- E' poco antico il nonno per aver .cono·seiulo 

la guardia .notturna 1 disse Franco, quando la porla 
si fu rinchiusa. -

Nè l'uno nè l'altra dei due giovani rispose. Um, 
be1·to, avendo chiusa la finestra, tornò verso il ca
mino presso Laura, ohe ueva p1•eso possesso della 
poltrona dell'avo, poggiando la tesla allo schienale. 

- Siete veilulo direttamente· da Parigi? interrogò • 
Franco. . 

- Sl, direttamente. 
- Quando? Questa mattina? 
- No, più tardi. 
Non osò dire che, arrivalo a Varigny col treno 

delle tre, aveva noleggiato una slitta che l'aveva 
condotto, la sera stessa, alla Chatai·gneraie e che, 
da Il, consegnata la valigia ai Durand, con l'ordine 
perentorio di non parlar a nessun~ della sua pre· 
senza, era subitQ_ ripartito, a piedi, per Rocque
brune, Franco non ave,a bisogno di • sapere quei 
particolari. 

- Non imporla, avete avuto un bel coraggio di 
salil•e fio quassi'J, con ques.to tempo, riprese il gi,,
vanetto oon loquacità. Figuratevi che ieri il fornaio 
non ci ha portato il pane perehè temeva di rom. 
pl!rsi una gamba quell'imbecille I Sono andato io a 
prenderne. 

- Sempre intrepido -a quanto vedo. E le tue 
lezioni? 

- Va-nno bene ora. 
- Come I Senza il tuo ripetitore? 
- CasJ)ila I Bisogna put· -imparai e a cavarsela 

da sè I Ma_ voi, signor U rnberto, siete i.Jn. g1•an sme·
mo~·ato: non mi avete date, neppur una volta, le 
vostre notizie. 

- Potrei rivolgei·li lo stesso rimprovero. 
- No: sono quelli che part~no che debbono 

scrivere pei p1•imi, ribaltè Franco. . 
- Ah I. Tu non permetterai mai èhe ti si manchi 

d_i riguardi I replicò il gio~ane,. sorridendo senza 
vogl-ia; non è vero, $igg.orina Laura, che non sarebbe 
p1,udente offeudere vosko frate.Ilo? 

- Non dubitate I Siete tornato io grazia presso 
di· lui, rispose lei, col suo sorriso di altre volle, 
il suo bel ~orriio gaio, un po' il'onioo, ohe la re .. 
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licità le riconduceva sulle labbfa, Venile a proposito; 
egli si annoiava ·ed ha trpppo spirito per tenervi 
il broncio. Dico b!me, piccino? . 

Poi, cambiando tono, perchè nè l'una nè l'altro, 
potevano indugiare a lungo in quelle celie, e~sa 
riprese, con voce tremante: . . • 

- E voi, che avete fatto ? Oh I Se sapeste come ... 
si è felici qui, di rivedervi I L'inverno è lungo in 
mo·ntagna I Ecco quasi un mese che siamo sotto la 
neve e che, per conto mio, non ho veduto un viso 
amico._ Ho l'impressione che la mia esistenza per
sonale si atrofizzi, sempre lontana dagli altri. Mio . 
fratello ha la .risorsa della scuola· per distrarsi, ha 
i suoi compagni, lui. Ma io I Pensate un po' che 
vi sono persino dei giorni in cui non arriva il 
corriere I 

- Ahi sl I I miei compagni, parliamone I pro
testò Franco: tutti asini I Ne convieni dunque, Laura, 
che non ci si diverte qui? , 
; Gettò queste ultime parole con tono di trionfo, 
da cui trapelava però un'ingenua meraviglia. Come?, 
Era lei che si lagnava ora? Lei che -aveva sempre 
delle cosl buone ragioni per difendere Rocquebrune? 

- La vita· non diverte in nessun luogo, te lo 
assiouroi mormorò Umberto. 

Un solco apparve sulla sua fronte, mentre il suo 
viso assumeva, àll' improvviso, un' espres$one di 
acuta sofferenza, quasi le parole del fratello e della 
sorella avessero toccato qualche punto doloroso 
in lui. . 

- Ma come ? protestò Franco : quando si fa 
quello che si vuole e si hanno dei cavalli I 

- Perchè non posso essere al tuo posto? Vivere 
qui, tranquillo, lungi dal mondo, in questo villaggio 
che mi è caro I 
_ Mentre gettava quest'esclamazione si alzò ed, in
capace di tener piti a lungo ·in freno i suoi nervi, 
si avvicinò alla finestra su cui fissò gli occhi, cer• 
cando invano di penetrare l'opacità delle pesanti 
persiane di legno dell'esterno. Un suono di cam
·pana vibrò, melodioso nella notte, infiltrandosi ad 
un h'atto, attruerso le fessure ed inondando la 
stanza di una vibrazione velata. 

.... Oh, il coprifuoco I disse lui, che piacere udirlo 
di nuovo! 

- Lasciate che apra perchè possiate udirlo meglio. 
Laura apri la finestra, staccò gl! uncini ·di ferro 

e respinse le persiane. '. _ 
Un soffio di aria gelida, si ingolfò nella cucina, 

portando il rumore distinto delle campane, le quali, 
secondo. un'antiquata abitudine di qti~lle montagne, 
suonavano il coprifuoco alla parrocchia, Con la 
stessa mossa i due giovani si chinarono nella pace\ 
solenne della notte. In fondo alla piccola valle, il 
villaggio apparve, rigido, raccòlto ; un solo lume, 
simile ad una fumosa steIJa rossa, ardeva in cima 
ad un pendio nella èasa della signorina di Nan- , 
solles ; lo videro vacillare poi spegnersi. 

La felicità di Laura si ripiegava già, come una 
sensitiva; una seconda osservazione di Franco passò 
inavvertita, come la prima, e dopo un minuto dl 
silenzio, Umberto gli disse: 

- Franco, vuoi farmi il piacere di lasciarci P 
Debbo parlare con tua sorella. 
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Colpito sulle prime, il giovinetto ebbe però la 
cortesia di non ribellarsi; raccolse, con lentezza, il 
suo bagaglio da scolaro sotto il braoc_io e stese la 
mano all'ospite. _ 

- Buona sera, signor Umberto; buona sera, Laura. 
A proposito, non dimenticarti di annunziare al signor 
Umberto la grande notizia .della nostra partenza 
per l'Australia. 

Nel dire queste parole, ravvolgeva la sorella di 
uno sguardo inquieto, vagamente supplice. 

- SI, si, rispose lei, molto nervosa: va,, pic
cino mio I . 

Ed appena fu uscito si volse \'ersò Umberto, con 
viso esultante. 

- Voi I Siete voi I Vi 'ritrovo finalmente l Oh se 
aveste tardato ancora credo che ne sarei morta I 

Egli apri le braccia, essa ·si abbandonò sul suo 
petto, tutta fremente. 

- Poiohè è per prendermi, che siete venuto, non 
è vero ? L'ho compreso subito I Vi aspettavo, vi 
speravo, con tal'ansia, tal dolore I Non lo saprete 
mai! Non è vero quello che racconta Franco I Non 
dovete crederlo. Glie l'ho promesso per fargli pia
cere ... Ma nulla mi· lega; sono libern, libera ancora, 
di consacrare la mia vita a voi, a voi solo I 
~ Perchè non posso dirne altrettanto della mia P 
La frase brutale era scattata come una confessione 

che sfugge ad una coscienza piena di rimo1·si, cal
mando in pari tempo la debolezza e le esiianze di 
Umbe1·to e ferendo Ladra in pieno cuore, come 
una lama mortale. Essa indietreggiò, racillando. 

- Non avete fatto nulla, detto nulla? Allora, 
perchè tornate ? 

- Esse sono andate in rovina, disse lui, con 
voce bassa: era questo che volevo dirvi. 

- Ah I fece lei. 
·Non stupi, non pensò neppure a chiedere come; 

le bastava di comprendere che quella sventura rim
balzerebbe su di lei, e che qualunque fossero le 
colpe che l'avevano provocata, era colla sua propria 
sofferenza che dovrebbe pagarla. 

- Sarebbe_ il. caso di credere, prosegui Umberto, 
con tono scoraggiato, che una fatalità ci perseguiti. 
Mi ero avveduto, da molto tempo, che esse spen
devano ll·oppo, senza aver, per altro, il coraggio 

• di intervenire, perchè non mi sono mai immisçbiato 
dei lòro affari; lo stesso· esage1·ato scrupolo, impe
diva loro di rivolgersi a me. Per accrescere i loro 
redditi e (iparare a certe perdile, esse hanno col
'loèato dei fondi con l'impi:udenza di donne sole e 
mal consigliate. li loro notaio è un furfante. Che 
fare ora? Alt1·e volle, il mio nonno ba do,vuta la 
sua -posizione al padre della signora Villiers; più 
tardi, in tempi difficili, fu di nuovo Villiers, ammo· 
gliato da poco, il quale, d' accordo çoUa giovane 
sposa, mise a disposizione di mio pad1·e la sua so
stanza ed il suo credito. E' .una catena d_i ricono
scenza che mi vincola a loro, tanto piti rìgol'osa, 
inquantochè i servizii resi risalgono più indietro e 
che il mio_ è un debito di famiglia, un debito d'o
nore I E si potrebbe dire, di me che debbo tanto 
alla sua famiglia, che- abbandono Andreina oggi, 
perchè è quai,i rovinata I 

- Ma non sarebbe vero I esclamò Laura. 
86. 



• 

U8 Gtoi\NALÈ Dll:LLÈ OONNR 

, Egli mormorò, coi denti stretti, cosl piano, che 
essa lo udi appena: 

- Eppure, lo si direbbe. 
- Siete dunque senza forza contro la calunnia? 
- Non potrei sopravvivervi I 
Essa diede un sussulto, fissando su di lui gli 

occhi pieni di dolore. 
- Ebbene ... non dovete esponici. 
Egli fece un allo d'impazienza. 
- Se non vi fossero che le parole! Ma v'ha la 

realtà: la rovina è orribile I 
- Sono dunque èomp!etamente ... povere? 
- No, certo: Andreina non sarà costretta a gua-

-dagnarsi il pane; le resterà il modo di vivere, molto 
modestamente, con la madre ; ma si può figurarsi 
il l9ro dolore, quando si trovassero alle prese con 
le spine quotidiane di una vita meschina. E' tanto 
duro per una fanciulla, abituata alle raffinatezze del
l'opulenzà, dovere, ali' improvviso, limitare le sue 
spese, servirsi da sè, rinunziare ai vestiti, a tutti i 
piaceri della sua età. 

- Lo so, lo so. 
- Eppoi gli amici vi trascurano; si passa, senza 

transizione, da una vita lieta e festeggiata ad un 
isolamento umiliante; la povera Andreina non ha 
nessuna esperienza della sventura. 

- Infatti, ci vuole una certa esperienza. 
- Se sua madre morisse, che ne sarebbe di lei, 

sola al mondo? 
- Comprendo I Non avete bisogno di spiegarmi 

queste cose: le sento così bene I 
Scacciata da un'angoscia che diventava intollera

bile, Laura si alzò, camminando con passo febbrile. 
Umberto le afferrò )e mani al passaggio ed, unen
dole, vi premette la bocca e gli occhi. 

- Se insisto su queste cose, in un modo che vi 
sembrn crudele; si è che do·vete sapere tutto, essere 
informata di tutto. Non aspettavo altre parole 
dalla vostra bontà; ma voi, Laura, voi? Credete che 
io non pensi a voi? Non è una soluzione che vi 
reco; come lo_ potrei? Come ne avrei il diritto? 
Come, soprattutto,· ne avrei il coraggio? No, non 
sono che le torture del mio cuore lacerato che ,i 
espongo: 

Essa ebbe la schiacciante impressione di un peso 
grave, sospeso in aria, che calasse su di lei ed, 
istintivamente, curvò la tesla. La sua prova non 
prenderebbe dunque mai fine? Dopo tante settimane, 
tanti mesi? • 

- Ho fatti i sogni più insensati, proseguì lui; vo'
fevo dare ad Andreina la metà del mio patrimonio; 
Toi ed io sa·remmo stati felici senza. denari, avremmo 
saputo lavorare; nia come offrirle di riscattare la 
mia libertà? • 

- Assurdo, mormorò Laura, come per se stessa; 
e soprattutto assurdo di aver esitato, di aTer tanto 
attesq, tanto mentito. Ah I Perchè siamo stati cosl 
vili? 

...:... Si, perchè siamo stati vili? lo almeno; perchè voi ... 
- Anch'io ... l.\Ton abbiamo nulla da rimproverarci 

l'uno àll'allro I 
Colla fronte stretta fra le mani, Laura rivide, in 

un attimo, delle parole e degli atti 'sotto una luce 
affatto differente. • 

- Anzilulto, riprese, dopo un .silenzio, con voce 
che tremava, non voglio esser entrata oella vostra 
vita per iotroduni il r1mOl'SQ, Sposate Andl·eina. 

Egli la guardò quasi con collera. 
.- E voi? 
- Mi dimenticherete. 
- Tenete ben poco conto del mio amore. 
- 11 mio non vuol farvi decadere; av1·à• il coraggio 

di sacrifica1·si. Piuttosto perdeni ·che tnscinani ad 
un atto davanti al quale la vostra coscienz~ esita. 
Fate il vostro dovere completo; giacchè non vi 
svincolano spontan'eamente; dovete pagare il debito 
d'onQre della vostra famiglia, Umberto, e dovete 
anche tenere la Tostra propria parola. 

Egli non l'ispo.se, troppo dolorosamente sot·preso 
da quella facilità al sacrifizio; fraintendendo il suo 
silenzio, essa non com~rese che una sua parola gli 
avrebbe dato del coraggio, la parola che era appunto 
venuto a cercare e ctie aspeltava; e, sia ignoranza, 
sia stanchezza insormontabile, quella parola, ella non 
la disse. 

Umberto move,a alle nozze con l'esaltazione di 
una vittima volontaria; Laura, prendeI1do in mano 
la palma del martirio, si glorificava delle sue rinunzie! 

Infine, egli si alzò, la stt,fose fl'à le braccia e sug
gellarono il loro palla di mol'le còn un lungo ba_cio. 
Nel fotolare, i lil!zi finivano di consumarsi e si senll 
all'improvviso un gran freddo; Laura rabbri~idl sul 
cuore del suo amico. 

- Andate I disse: partite ora ... 
L'accompagnò tino al limitare; dei fiocchi di neve 

scivolavano, silenz:.osamente, nell'aria umida, lungo 
la valle silenziosa. 

- Prendete la lanterna, disse La1.1ra; sarà più 
pruden_te. , • 

Egli le prese dalle mani la lanterna che essa 
alzò tino al suo viso· per vederlo µn'ultima volta. 

- Tornale dentro, disse lur; avrete freddo. 
E queste furono le loro parole d'addio. 
Essa restò in piedi SIJI limitar~, lo vide sparire 

all'angolo del castello, con la debole luce che pro
teggeva il suo ca~mino. Allora ebbe l'impressione 
che un abissò d'ombra si scavasse davanti di lei, 
un abisso senza limite e senza fondo. Sulle alture, 
rompendo l'oscurità del paesaggio invernale, la pie• 
cola stella rossa tornò à brillare. 

• E' la signorina di Nansolles che ha un'insonnia "' 
pensò Laura; • purchè egli non guardi la sua 
finestra! •· 

Ma lei res~ò a lungo a guardare quell'occhio 
rosso di follìa, solo vivente in mezzo a quella morte 
bianca. • 

PARTE TERZA. 
L'ultimo incontro 

Diar.io di Laura (Frammenti). 
I. 

Agosto t8 ... 
Non potrei dire qual sentimento io provi per la 

creaturina di Umberto. 
• No, non posso voleri~ bene; anche lei mi ruba 
qualcosa del' cuore di suo padre e quel qualcosa 
ne è la parle migliore, poichè non è il vincolo su,. 
premo, quello che ogni giorno si restringerà mag-
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giormente, la consecrazione, la sola gioia legittima 
di quell'unione che, fin allora, mi ispirava molta 
pietà? Sono gelosa ... 

Agosto tlL 

Pensa ancora a me, che l'ho amato al punto da 
perdere la mia vita per lui, da rinunziare ad ogni 
gioia, da seppellire la mia giovinezza nei rim
pianti e le lagrime? E soffre anche lui? Nell'ora in 
cui vengo meno sotto il peso del mio dolore, in 
cui, dal più profondo della mia solitudine, il mio 
ricordo si slancia verso di lui, implorando la sua 
compassione, egli si trova forse in società, sorridendo 
ad altre donne, felici come sua moglie ... ;. 

Debbo sbandire questi pensieri: bisogna che ri
veda ,i suoi occhi pieni di dolore, l'espressione tor
turata dei suoi lineamenti in quell'ultima sera, .che 
senta la stretta appassionata delle sue braccia, che 
mi rammenti,' che comprenda, altrimenti potrei an• 
cara odiarlo I 

Settembre 18, .... 

Questa è un'osservazione d'ordine generale o p'ar
ticolare: che si è sempre pronti a sacrificare l'es
sere più amato a quello che si ama meno? Forse 
il sentimento del sacrifizio essendo quello che si 
crl)de di possedere di più nobile, si vuol farlo divi• 
dere a quegli che si slima maggiormente? Amaro 
privilegio I P_overo amore, di cui si parla tanto, che 
si esalta tanto, il primo sulle labbra, il primo sacri• 
fic'ato. Direi quasi :, Felici le donne che non sono 
amate! 

Novembre t8 ..... 

Ho ricevuto, questa mattina, una lettera di Franco. 
Chi sa? Vi sarebbe forse, in quello che dice, 

un'apparenza di felicità per me. 
Che bella vita larga, sana, movimentata egli con

duce I In un scenario nuovo, tra facci e nuove, affer
rata dal vortice di nuovi interessi, riuscirei forse a 
stordirmi, a ricuperarmi, a dimenticare? Sarebbe 
così dolce, cosi riposante, destarmi una mattina, 
come tutti, col cuore li_bero, la mente fresca, godere 
dello splendore del sole, della mitezza del.l'aria, muo
vere coraggiosamente incontc·o al giorno che nasce, do
mandandogli la mia parte di gioia, la mia parte di la
voro, ridiventando insomma quello che ero alt1·e volte I 

Pare che l'amore m'abbia tolto tutto: la mia sa-
lute morale' e fisica, la mia letizia, la mia energia; 
pare che abbia gettalo un velo fra me e quello che 
mi era caro: non vedo più nulla sotto lo stesso 
angolo: sono una creatura diffet·ente dalle altre, 
sola, senza vincoli, che nga attraverso il mondo in 
preda ad un'idea fissa. Perchè, dal momento che co
nosco il mio male, non ho nessuna voglia di guarirne? 

Muovo verso un lento suicidio, lo so, e non faccio 
nulla per salvarmi; una possa malefica e terribile 
mi stringe nelle sue catene, ogni resistenza è vana: 
l'amore spiega· su di me il suo stendardo di morte ... 
Sono condannata e perduta! ..... Bestemmio I.. ... 

Gennaio 18 ..... 
Mi chiedo ancora se non mi sono ingannata at

taccahdomi a delle chimere, esaltandomi con delle 
vuote parole, sacrificandomi senza ragione. Quando 
mi guardo intorno e faccio dei confronti, l'ironia 
della mià posizione mi si affaccia : ignoro qual sia 

lo stato d'animo di Umberto, non voglio pensaryi; 
ma, estirnamente, egli vivei Mille cose lo chiudono 
fra saldi vincoli, forse importuni, ma che tes~i>nQ, 
attorno di lui, una rete di abit.Udini, di doveri, di 
svaghi, di cui le maglie' si restringono sempre più. 
I suoi affari sono, per esempio, un valido derivativo 
alla sua tristezza. Per raccogliere quello che si poteva 
ancora salvare del patrimonio delle signore Villiers • 
qual energia ha spiegato I Ha dovuto ingegnarsi, 
cercare delle soluzioni, mettersi in corrispondenza 
con molte persone, vederne molte altre; si, è im
puntato nel tentativo e credo che un certo successo 
abbia coronati i suoi sforzi. 

Da un lato, la sovreccitazione della lotta, dall'altro 
una piccola soddisfazione di vanità, molto legillima, 
tanto basta per attenuare il più cocente rimpianto 
d'amore. . 

Durante le sere interminabili che passo, sola, a 
rivangare i miei pensieri, non posso, quand'anche 
lo volessi, crearmi l'illusione che è solo anche lui e 
si affligge. La sua posizione gli fa un dovere di vi
vere nel mondo : eppoi, è pur costretto ad accom
pagnare Andreina. Potrei offendermi se in quegli 
ambienti indifferenti egli non tradi.sse il nostro se: 
greto con la malinconia del suo contegno? Oh, no I 
Quando è cogli altri, sia pure come loro, discorra, . 
rida, goda, se lo può, abbia del brio e della viva
cità, sia ironico, se la piega, presa dalla conversa• 
zione, lo richiede; derida i sentimenti profondi ed 
ingenui; basta per me che il suo dolore resti vivo 
sotto la menzogna dell'apparenza. 

Non ho sempre professato il disprezzo della gente 
che non sa comporsi un'attitudine e che ostenta di 
aver il cuore spezzato? 

Altre immagini mi perseguitano anch'esse, faceri
domi ancor più male. Lo vedo presso la sua crea
turina, lo vedo accanto alla moglie, quei due esseri 
che le leggi della natura e quelle del.la società gli 
ingiungono di amare unicamente; è molto forte quel.
l'attrazione I Tutto lo invita in loro, tutto lo attira: 
qui potrebbe amare senza rimorso: la sua coscienza 
ed il suo cuore sarebbero d1'8ccordo; egli guste
rebbe la tranquillità lecita che l'approvazione del 
mondo santificherebbe ed io, io che mi inorgoglisco 
di amarlo più di tutti gli altri, vorrei negargli quella 
pace? lo dovrei desiderare che dividesse le mie 
ansie? Non sarebbe anzi il mio dovere rallegrarmi 
che questo matrimonio, al quale l'ho spinto, gli 
rechi quella parte di felicità che è in diritto di 
aspettare? Che importa che quella felicità non gli 
venga da me? 

Maggio 18 ..... 

-Egli m'ha scritto ed io non ho avuto il rigori:) 
di lasciar la sua lettera senza risposta; la forza mi 
abbandona appena lo so infelice. Lungi da me, triste, 
scoraggialo, senza amore, senza speranza, è invano 
che egli mi vuole e mi chiama; non posso più, 
come altre volte, calmare la sua inquietudine, pren• 
dendo la mia parte del pondo della sua vita. E 
siamo noi che abbiamo scavato,· colle nosll'e proprie 
mani, quell'abisso insuperabile! 

Maggio 18 ..... 
Per lungo tempo 'ho vissuto nelle tenebre, senza 

comprendere la voce giusta della mia coscienza; 
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adesso i miei occhi si sono aperti; intendo molle 
co~e, ma tropp·o tardi. _La vita che avrebbe# potuto 
essere cosi bella, l'abbiamo folt'emente rinnegata. 
Ah I Perchè non abbiamo impiegato, per essere fe. 
lici, l'energia da noi posta nell'annichilirci, impie
gato a vivere nella sincerità, lo sforzo eh~ la nostra 
menzogna ci è costato? Avremmo sofferto, sia: ma 
almeno fa nostra sofferenza sarebbe stata leàle, poichè 
tutto è-stato slealtà e menzogna nella nostra rinunzia I 

Non siamo stati sublimi, ma codardi. Ahimè I 
Avrei soffocata l'urgente voce segreta che, fin dal
l'esordio, mi indicava la via da seguire, se Umberto 
non fosse stato ricco •ed io povern? A.tiima nobi.le 
e sensibile, senza· esperienza della sventura, l'ho 
veduto impegnarsi in un errore funesto e sebbene 
sarebbe stat_o_ il mio dovere ed il mio diritto, non 
ho osato nulla per trattenerlo su ·quella via sbagliata; 
·sono stata pusillanime pet· lui di fronte all'azione. 
Nessuna donna, credo, avrebbe potuto nuocerili 
ttuanto quella che ha avuta l'ambizione di sacrificarsi 
alla sua felicità I 

E quindi, che destino lamentevole è il suol Sotto 
un'apparenza di prosperità, il tedio, lo scoramento, 
la solitudine dell'anima, il rimorso, la menzogna, 
una menzogna di tutti i momenti, odiosa, crudele, 

. ironica, grottèsca, ora cinica nella sua ribellione, 
01·e ipocrita, sempre e dovunque degradante; io al
meno, nella mia solitudine, non sono astretta a 
quella dissimulazione di tutte le ore e se voglio 
soffrire, posso soffrire sola ..... 

Luglio 18 ..... 
Che gioia raffinata si prova nel torturare il proprio 

cuore I Ecco tre lunghi anni che ~gli ha preso con
gedo· da me, in quella notte d'inverno; tre anni che 
i miei pensieri, i miei desiderii, le mie lagrime vanno 
a lui, tre anni ebe mi logoro in un'attesa irrealiz
zabile, in un'ardente speranza di qualche miracolo. 
Umberto m'ha scritto che ess-i ve1·rébbero a passare 
alcune settimane a Rocquebrune. e, sebbene avrei 
data tutta· la parte di vita che mi resta per rive
derlo, non rosse che un giorno, un'ora, sono fu~
gila, perchè non v~lio, non posso ihcontrarli. Vi 
sono delle abdiqazioni superiori alla fo1,za umana. 
Nonostante il mio orrore ai tutti gli spostamenti, 
sono corsa a cercar rifugio nella volgadtà di una 
città balneare. In due giorni avevo deciso, prepa· 
rato e messo in esecuzione il mio progetto ed ho 
avuto la crudeltà di lasciarlo ignorare àd Umberto, 

' che. è arrivato quindi, contaµdo sulla mia fedele af
fezione; ma è stato invano che durante tre setti
mane m'ha aspettata, con qual febbre, qual' impa• 
zienza, qual profonda miseria, le sue lettere, ohe 
ho trovate qui, al mio ritomo, me .lo hanno detto. 
Quali confidenze aveva da farmi, che non ho avuto il 
éoraggio di ascoltare? Ah I So troppo che non avrei po: 
tuto sopportare il suo dolore; ho fatto bene di partire ... 
• Ma che esperienza concludente I La mia vita ba 
costeggiato per un mese quella degli altri, senza 
che il muro di pietra che mi isola sia: caduto; nes
suna simpatia umana m'ha attirata,: straniera, sono 
passata tra indifferenti. 

Sono tornata ieri e, già, le faccie di quei com
pagni d'occasione si sono dileguate nella mia me-
moria: non le ho vedute. (Continua). 

5FIG0Lf\HIRE E CURIOSITÀ 
Un episodio del 'l'errore - Maria Gràndmaisori - Studio 

interessante sull(l, donna giapponese-· Per Album. 

* E' un episodio del 'l'e1·rore quello che pubblichiamo, 
ricavandolo da una ,•eochia collezione del giornale 
La Paix. 

I documenti del tempo sono la sua dimostrazione ma
tematicamente esatta. Esso concerne una stella di prima 
grandezza del teatro francese di allora, Maria Grand
maison cbe ebbe l'omaggio poetico di Lamartine. 

L'autore delle Arnwnie, prima di ideare la Terra dei 
morti aveva fatto della lirica sul conto di c1uesta crea
tura scomparsa da cÌl'ca un secolo. L'aristocrazia legit
timista francese ne inserisse il nome nel suo martirologio 
polilieo. Quell'attrice cbe lasciò sul,p~tibolo l'ultimo suo 
gesto tragico cortato dalla sua te ta.1 ru una tra le più 
vezzo e e più iuesl tibili figure doli epoca. -

Dicono rassomigliasse, come una gemella, alla povera 
principessa di Lamballe, A colei, cui, per attenuare gli 
ignQbili jnsulti postumi ,compiuti sull' ignudo cadave1·0 
fu scagliata la turpe accu 3; di Tribade Lesbia. Per 
quanto i sluclii, questo è positivo: Ma'r.ia Gra1,dmaison 
fu l'unica atb::ice che ricevette sul collo d'alaha tro il 
gelido bacio della vendicatrice bipenne. Coincidenza 
strana. Una sola femmina da palcoscenico nel battaglione 
delle vittime: ed unà coorte di uomini teatrali in quello 
dei oarneflci; tribuno della tetra coorte, lo spà~•entevole 
d'Herl)ois, il cantante fischiato a Lione, ohe si vendica 
cli Lione facendo cannol'lòggiare a mitfaglia i eìttad.ini, 
olorei di averl.01>ocbia1111iprimarùmol·osa·mente il>ilato. 

Maria. Grandmaison era fatta. della J)iù patetica rra le 
stolie. C'era in lei la medesima orditura di Adriana Le
couvreur. Costei era morta d'amore per Maurizio di 
Sassonia. lllaria fu spenta dalla mannaia repubblicana. 
I Cordelieri non le poteron perdonare d'aver voluto sal
vare il uo amante, Carlo conte di Sartines, 11110 fra i 
più bei nomi della Jì'rancia realista un cavaliere di 
S. Luigi della pili bell'acll,ua·; uno di quei ·vtveiws nel
l'anti aie degli svizzeri, che ad un cenno di q_uel pove
raccio di Luigi XVI e lauto più ad un gesto di ·Maria 
Antonietta, l'au~lriaca, ,wtebbe data oonto volte la vita, 
pur d'aver allietata l'agonia da uno sguardo o da un 
sorriso reale. 

Un amore disgraziato. Maria sapeva perfettamente che 
Carlo di Sartines era Odanzato ad Amelia contessa di 
Sainte-Amarauthe. Ma non per questo ella idolatrava 
meno il brillante ufficiale di re Luigi. Vi sono sulla terra 
delle donne che nascono col sentimento dell'olocausto. 
t)~ o patil'e o morire»· non è punto un paradosso asce
tico della entusiasta. vergine spagnuola. In tutte )e fem
minili tempre elette c'è uno z\llzino di Santa Teresa.. Che 
importa patire se nell' angosèia c'entra come elemento 
di composizione .una dose d'amore? • 

Carlo diSartines era stato dal Tribunale rivoluzionario 
consacrato alla ghigliottina. L'avevano scoperto e rico
nosciuto membro dei Cavalieri del pugnale; quel ma
nipolo di legittimisti che, incoraggiati cla Pitt e dal 
principe di Coburgo1 cospira,,ano al ritomo dei J)orboni 
congiuranti da Torino e àa CobJenza. • 

u programma, della Gvandrryai on aveva un olo scopo: 
alvare l'aman¼; a costo dr tutto, anche a prezzo dt 

se stessa. All'indomani della ruga sposasse pure- mada
migella di Saìnte-Amaranlhe. La povera artistq.. si sirèbbe 
sb1·icciolato il proprio cuore, l-ringendolo in una mano
pola dì l'er1·0; ma ohe lui vivesse, non foss'altro ohe per 
ricordarsi di lei. 

Codesto fu il sacrinrio. 
Tl'ial, celebre attore, era legato dalla più intima ami

ci1;ia a Massimiliàno Robespierre. Egli conosceva altresì 
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la Grandmaison ed il suo affetto pel Sartines. Una sera 
la prende a· parte e le susnrra: 

- Bada, Mal'ia: la congiura dei Cavalie1·i del p1tgnal8 
ro scoperta e sventai~. Fourquier-Tinville non conosce 
misericordia. Il tuo amante Sartines figura I.Ta i,[,iù ag
gravati. :Pallo fuggire, o Samson se ne impadronirà 
prima di domani..: Anclie là sua Ddanzala è ricei·cala 
dàlla Convenzione. 'se quella signorina non se ne va 
io non darei un assegnato pel bouquet dei suoi fiori 
d'arancio ... 

Maria Grandmaison ai-riva fino a Robespierre. Si fa 
L•ilasciare due passaporti per l'estero. 

Debbono servire pe1· lei e per la sua mamma. Poi li 
trasme.tte alla contessina Amelia. ed alla madre di lei. 
L'attrice imitava le due, patrizie a salpate immediata
mente dall'Havre,.do,•e avviava pure il conte di Sartine . 
Sim\lllaneamente in una lettera, rimasta. ·celebre, Mal'ia 
scioglie Pamol' suo da ogn-i impegno verso di lei e gl'i 
impone di vive1·e esclusiva.mente per la sua sposa. Fi
niva benedicendo a!Ja memoria delle sue gioie perdute. 
E Dio, come al solito, si serviva di lei per eseguire una 
delle sue immortali antitesi. Una povera mima inse
gnava la virtù della generosità a due rami discesi dalle 
Crociate. 

L'olocausto fu vano. Sospetta d'aver collaborato a 
quella evasione, l'attrice fu rinchiusa alle Conciergerie. 
Probabilmente in quelle cupe notti la prigionierl!, ebbe 
la vi~ione di madama llolancl, coronata di ro e e Crll!ta
mente .sorridente a quell'a~linoo della Repubblica che 
fu l3arba.1·oux; ·a colui elle aveva scritto agli amici di 
Marsiglia: 4 Mandatemi cinquecento nomini cbe sappiano 
morire». _ 

Ebbe forse la visione di Carlotta Corday, l' isterica, 
che liberò l'umanità da Paolo Marat, il congestionato. 
O la visione dell'ultima cena. girondina, in cui Ver
gniaud provava l'immortalità dell'anima e Gensonne la 
teouia entripeta della terra; o quella di Andrea Cbénier, 
il poeta cbe moriva tremando non per la sua, ma per 
la bruna testa della duchessa di Coigny, anima dell'a
nima sua ... 

Sventura! Sartines e le due dame di Sainte-Amaranthe 
furono l'lpresi al eonnne e ricondolli a Pal'igi. Tutti tre 
furono condannati nel capo. La p :oèessura andò velo
cissima ed anche l'attrice trovò accanto ad essi il suo 
posto sulla tragica carretta. 

La piazza di Grève li aspettava con altri sessantadue 
coinvolti nella congiura delle prigioni. 

La mattina del 7 giugno t 79~ furono eseguiti. 
Lungo il tragitto Carlo Sartines alierrò la mano della 

Grandmaison e le mormorò : 
- Maria, perdonami la tua morte ! 
L'attrice lo avvolse in uno sguardo sublime e gli ad-

ditò il cielo. • 
Essa fu la quarta ad essere decapitata. La sua testa 

ruzzolò verso Carlo di Sartines. L'amore polarizzava le ul
time vibrazioni di quel capo troncato. 

Sartines si chi11ò: baciò ancora una volta quella testa 
adorata, poi ,,oJgendosi al· carneflce: 

- Signore, gli disse, vi prego di far presto; non bi
sogna cho il pul)bliQo aspetti. Viva il re 1 

'Questo grido. gli guàda11nò il dh:itto di precedenza. 
Un seoondo più tardi, il sangue del pah•izio. lavava la 
piattaforma da quello dell'attrice. • 

E nella piazza prorompeva l'urlo: 
__:_ Viva la rivoluzione! 
Grande rivoluzione; e pari a lei, in grandezza, le vit

time sue. 

* .Un interessante supplemento del Times, uscito in questi 
giorni, s.i oooupa diffusamente del Giappone e di tutte 
le varie mani(estazioni della. vita giapponese. Un capi
tolo è dedicato alle ferrovie, un altro al giornalismo, 

un altro all'arte della lacca, un altro alla filosofia, e in 
altri si tratta del Giappone 1lnauziario, del (}iappone 
politico, e persino degli ana1·cbici giapponesi. N'è è di
menticata la ga.in à:rle giappon~se dello geishe e della 
pa1·te ohe la geisha ha nella societa giapponese. Il pub
blico europeo per lo più non cono ce intorno alla ge,isha 
ohe quel tanto che gli è_ lato rlato di apprendere dalla 
noli ima operetta di Sul.liva11. Ma u.Qo che çosa scrive . 
il Ti-mes. La geiS/w è un'istituzione tipica della società 

• giàpponese, ed il suo fascino è stato spesso cantato da 
ardenti ammiratori, laddove altri ne hanno miscono-
ciuto e pregialo il carattere e la eondizioJlO. La geislia 

è un naturale germoglio delle r,articolari condizioni 
della ocietà giapponese. ltl un paese do,•e la religione 
dl Confucio vieta alla, donna di 11arteoipare in ompagnia 
dell'uomo a.solennità ed a resteggiamenli puhb)ici, o empli
cemente a pnbblioi divertimenti, per quel bisogno uuiver
sale ohe l'uomo l1a dell'eterno femminino, si-doveva; trovare 
un espediente: una eia e di donne uon ad altro desti
nate cbe a fiorire la.. ,•ila dell'uomo; ti.on l,,a. oo:rtigiaua 
e non la massaia,• ma un medimn fta. due diver e so
cietà: quella ohe lavora e l{uella che si diverte. Senza 
la geisha noti vj sarebbe gaiezza e re tività in nJlS$Una 
riunione giapponese. La getsl,a è pppolai:e fra tutte le 
classi e rappresenta per gli attempati un soggetto di 
ansia e per la giove11lù una teutatione. Se la. geisha 
c_ade, la. colpa è degli uomini che dovrebbero rispeltarla 
e proteggerla. La s1.ui vila. non è più leggera. di quella 
di tante canzonetlisle dei nò tri 11111sic-hall. Le osislu 
ono uu po' come le piccole attrici dei nostri piccoli 

teatt·i. Ma il loro caraltern dipende assai dal compagno 
che si sono scelto. La geisha desta la gelosia di tutte 
le mogli del vicinato, a cui eccelle nell'arte della mu-

• sica, nel canto, nelfo spirito, possedendo una. grazia, 
una disinvoltura che per solito le altre donne non 
hanno. La storia della sua vita è fatta di un continuo 
romanzo. Molti, oa11ti popolaci sono dedicati ~Ila yefsha 
o cantali dalla geisha. Una su·o.felta ad un·a di es e de-
dicaln., -cd a sai conosciuta al Giappone, dice: 4 Spingo 
4 le imposte della mia finestra leggeri ima.mente o 
4-· guardo la te1'.ra lutta sepolta nella ne:ve. Ob amata, 
« vooi tu, poichè il tuo pieclo è o6sì leggero cbe non 
~ a!Touda, coglierne una pallottola bian a. e olMrla con 
<& la tua tiepida mano alla mia eto'I Senza il refrigerio 
« della neve, la tua mano alla mia bocca arsa parrebbe 
«rovente». 

Per Album. - La donna ama chi teme. Ella cerca 
.nell'uomo la forza e vuol trovarla a èosto anche di 
~olori e di rovine per essa. • 

Ira flote cli 6nPichetta 
Dal francese, traduz. di EMILIA NEVERS 

(Cootinuazione a pagina q0f). 

Maddalena non riusciva a comprendere quella 
nuova e strana attitudine: avrebbe 1,otuto credere 
che Enrichetta avesse qualche moli,o di 1·anco,·e 
contro di lei, se questa non le ave.sse dimostrata 
maggior affezione del solito, mettendo anzi una 
specie di esagerazione nelle sue proteste e nelle 
sue carezze. 

Quest'era un'ombt·a sulla felicità di Maddalena. 
In chiesa, colle labbra sorridenti, gli oçchi chini, 

come incantata dal suo sogno intimo, molti sguardi 
dì ammirazione la seguivano e le lodi del dottore 
Reynal correvano di bocca in bocca. 
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Ess~, tentava spesso di condurl'e seco Em·ichetta 
ma ((ui?sta aveva sempre rifiutato di accompagnal'la' 
preferendo di recarsi io chiesa sola. Allqra, sull'im: 
br~ire, quando_ il lume della lampadina sospesa da
varm all'~lta~e vmc~va la luce impallidita delle grandi 
vetr,'.1le; 111 gmocch10, colla testa sepolta fra le mani, 
Ent1chelta pregava ..... e forse piangeva. 

. Un bel giqruo, il dottore fu s~anco di questo stato 
d1 cose. Checchè ne pensasse il suo fido servitore • 
egli aveva perfettamente intuito che la sua pupill~ 
aveva ~ qualche cosa • e, d'accordo con Giudilla 
pensava che la sua malattia fosse puramente morale'. 
sj decise dunque, per far riprende1•e alla fanciul)~ 
l'amore della vita, di ricondurre la sua mente yerso il 
sacrifizio delle sue .sostanze, che aveva deciso p1•ima 
di partire, ed al quale egli si e1·a opposto fin

1 

allora. 
- E cosl, tlgliuo)a, disse una mattina, sedèndo a 

tavola: e quest'ospedale P Non vi si. pensa più? 
La fanciulla trasali sulla sua seggiola: una luce 

di vita animò i suoi occlìi. 
- Come? sciamò, acconsentireste? 

. - Affè, rispose· lui,_ C?n un'affettuosa risata, che 
10 acc~nse~ta o no ·s1gm6ca poco ormai; dimenti
c~te, s!gnol'ma! ohe avrete ve~tun anni il mese pros
snno, il che vi permetterà d1 mandare al diavolo il 
dabbenuomo che sono ed i suoi consigli? 

- 11 dtibbenuomo mai I proruppe lei, correndo 
ad nbbracciare il vecchio; ma i consigli ... vedremo I 
soggiunse, coll'antioo sorrisetto malizioso. 

Oh I Quel sorriso I Il dottore lo sorbi lettera!- • 
mente e gli parve che valesse davvero due milioni I 

- Dunque,figliuolioa,rip1·ese, ci occuperemo della 
cosa quando vorrai. 

- Subito! 
Ed Eorfohetta, alzandosi, parve volesse lasciar la 

colazione per, conere a far le pratiche necessal'ie. 
Sempre pià felice dell'insolita animazione della 

cara pupilla, il vecchio dolto1:e disse però: 
- Finiamo prima di mangiare. 

. Enrichet~a! arro~sendo un po: della sua precipil!l· 
z1one quasi mfanlrle, tornò subito a sedere, dandosi 
a mangia1·e col suo appetito di altre volte. 

_Cof!1e una. semplice frase ave!a potuto, in pochi 
mmut1, camb1a1·e uno stato d'ammo che datava da 
più di un mese e di cui la causa restava identica? 
Gli è che Enrichetta era una di quelle anime ge
nerose, che sentono più le sofferenze altrui che le 
proprie, per cui la sola idea di poter alleviare molle 
pène, la confortava già. . 

Che importava ora che Reynal sposasse o no 
Matldalen~? La vita della fanciulla aveva uno scopo. 
Ah I Certo, una fe11ita seg1·eta sanguinerebbe sempre 
nel suo cuore; . ma, almeno, quel cuol'e non 1·este, 
rebbe cbiuso. Venite, poveri, venite, vecchi, venite 
ammalati, venite, o voi tutti che soffrile, venite vers~ 
'Enl'icbelta ed essa vi solleverà, trovandosi in pari 
tempo sollevala ella stessa, pere!,. imparerà a far 
la propria della felicità degli 31:,•1. 

Appena la coluzione fu ter,minata, Enl'ichetta si 
alzò di nuovo, precipitosamente. 

- Dove col'!·i mt\Ì ?· le chiese il tutore. 
- Da Maddalena e dal curato, dire che lier~zione 

dell'~spedale è assicurata, rispose lei, senza fer
marsi questa volta. 

Egli ebbe voglia di gridarle : . 
• ~on tanta frettai Non si fabbrica un ospedale in 

un giorno I ". 
Ma ebbe paura di attenuare quella gioia rina

scente e si limitò a sorridere, dicendo: 
- Bada 'di non prendere una storta per le scale. 

• Una storta? Ma che! Questo può accadere a chi 
ha delle gambe: ma erano delle ali che Enrichetta 
possedeva oggi, delle ali d'angelo, nunzio di fauste 
novelle I . 

Nel vedere la sua fisionomia raggiante, Madda
lena non potè trattenere un'esclamazione: 

- Hai delle notizie di Ro'uvièresP 
- Di Rouvières? fece Enrichetta, molto sorpresa: 

ma no. Perchè mi fai questa dornan.d~? . 
E Maddalèna, imbarazzata, rispose: 
- Sembri molto. contenta, per cui pensavo che 

Colette ti avesse date delle buone notizie. 
- Colette? Ah I Non scrive spesso, lo sai; ma 

non imporla, non ti inganni completamente: sono 
•Contenta, oontentissima, anzi beatai E ne ho ben 
d'onde. Ascolta: il mio tutore acconsente all'ere
zione dell'ospedale e tu pregherai perchè tutto vada 
a seconda, non è vero, cara? 

- Spero che ne sei sicw·a I sciamò Maddalena, 
vorrei già vederlo, il tuo ospedale! Sono cosl felice, 
cosl felice che tu riesca in quel tuo nobile proposito! 

- Ed io? 'fece !ilnrichetta. Ma ori ti saluto, perchè 
voglio reca1·tni d'l cm·ato per comunicargli la grande 
notizia;, purchè non mi metta dei bastoni nelle 
ruote I 

E, leggera come la felicità, prese il volo. 
11 signor curato non mise bastoni nelle ruote; 

anzi fu contentissimo anche lui, tanto della notizia 
• che del fatto di vedere Enrichetta con la sua cera 
lieta e la sua vivacità consuete; eppoi l'erezione di 
q_uell'ospedale realizzava il sogno di tutta la ·sua 
vita. Per altro la fanciulla lo trovò freddo: il signor 
curato non prendeva fuoco facilmente; gli è che il 
sant'uomo, aveva settantacinque nnni e cbe, a quel
l'età, le impressioni e la fantasia sono meno vive 
di quelle della gioventù. Parlò di rinunzie, di dona
z(oni, ~i cla~sole, ~i un~ quantità di forrnole ug
giose, m cm non s1 capiva che una cosa, e cioè 
che era beHo costruire un ospedale e mettervi il 
maggio1· numero possibile di infelici. Il sig!lgr cu
rato non e1·a ancora arrivalo n parlare delle fonda
menta, che Enrichetta vedeva già l'edifizio finito, i· 
colorifer! ac~esi, . l'ortaglia piantata, la cappella 
adornn, 1 lettr fatti ..... Pe1· altro, eranb d'accordo sul 
punto principale: l'erezione del nosocomio. Enri
chetta el'a u~cila vittoriosi\ dalla pl'ova impostale e 
la convinzione del suo vecchio pastore era faltu 
orm.ai : se la vocaziorte deUa sua giovane parl'oc0 

chiana non era quella di farsi monaca; non ave.n 
neppure le tendenze di una mondana e la dote di 
sua madre, nonchè la piccola eredità della zia, le 
basterebbero per vivere; d'altronde, trecentocin
quantamila lire sembravano già un bel patrimonio 
al signor curato_. 

_Po~eva _dunq~e ~e!rn~lterle, senza rimorso, di spo
ghars1 dei suoi m1hon1 per quella nopile opera ed 
il suo cuore ~alteva gi,à di letizia all'ide9: pi aver 
trovato un'amma cosi generosa nel suo piccolo 

,, 
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gregge. Cosicchè, dopo un saluto commosso, tornò 
nella sua camera da anacoreta a cantare un salmo. 

Dal canto suo Enrichetta provava, anch'essa, il 
bisogno di innalzare il cuore verso Dio e fu nella 
cappe)la dove la zia l'aveva condotta, un giorno, ad 
incontrare i Reynal che con piena sincerità pregò 
perchè il doltore fosse felice colla sposa. Certo, lo 
sarebbe con una donna come Maddalena, che era 

_ la perfezione incarnata; ma siccome le felicità ter· 
rene, perfino quelle che sembrano maggiormente 
sicure, non sono al riparo dalle peggiori vicissitu
dini, Enrichetta pregò, con slancio, per quella del 
giovine medico. 

E mentre i confidenti del suo progetto ammiravano 
la generosità colla quale essa rinunziava alla sua 
ricchezza, rinunzia che le costava così poco, essa 
compiva sotto l'occhio di Dio un sacrifizio ben più 
doloroso, di cui 'Lui solo conosceva la magnanimità. 

Rinvigorita da quel sollievo che una nobile azione 
dà sempre all'anima, Enrichetta si senti veramente 
benedetta e tornò a casa con viso così sereno e 
sorriso cosi raggiante, che il .vecchiò tutore· diede 
un'esclamazione di gioia, rivedendola: 

- Ma, figliuola mia, sei veramente guarita I 
Diceva bene: Enrichetta era guarita, guarita da 

una malattia che portiamo tutti con noi, dalla na
scita, e che ci. rende spesso infelicissimi: quella di 
volere, anzitutto, la nostra felicità. Ed ecco che, nel 
momento stesso in cui la giovinetta credeva di ri
nunziare alla propria, questa penetrava nel suo cuore 
in modo ben più intimo e delizioso. No: l'amore 
di Alberto Reynal stesso non l'avrebbe inondata di 
una gioia dolce quanto quella che le dava la co• 
s.cienza di aver compiuto un atto veramente generoso, 

XXII. 
Maddalena e sua madre discorrevano a tarda sera, 

lavorando presso la lampada, • 
- E cosi, madre, domandava la fanciulla: ti de

ciderai oggi a scrivere al nostro buon dottore? 
- Sarebbe già fatto se sapessi quello che devo 

dirgli a proposito di Enrichetta; ma più il tempo 
passa e meno la comprendo. E tu, ti figuri quello 
che essa pensa a suo riguardo P 

- Anch'io, madre, sono sviata; in prmc1p10 mi 
pareva evidente che essa lo amava: ne parlava 
sempre, cercando di ottenere da me dei particolari 
sul conto suo; ma ora accade precisamente il con
trario : essa evita, con cura, quel soggetto di con
versazione e se lo intavolo, mi interrompe subito, 
mettendosi a parlare d'altro. E' indifferenza? E' an• 
tipatia? Mi ci perdo. 

- Se fosse indifferenza, essa non temerebbe di 
udir a parlare di lui, osservò giudiziosamente la 
madre; se fosse antipatia..... To' I Rialza le mie 
maglie, che ho lasciate scivolare ..... 

- Se fosse antipatia? riprese Maddalena, pren• 
dendo con precauzione la calza avariata; se fosse 
antipatia, non vi sarebbe nulla da fare. , 

- A meno che ... , riprese la signora Janson; ma 
no, non voglio dir nulla, perchè è difficile di dire 
delle cose simili ad un'innocente come te. 

- Spiegati, mamma; ti assicuro che posso udire 
più cose di quanto credi. 

+- Ebbene, prosegui la madre, sorridendo, a meno 
che quell'antipatia non sia dell'amore travestito. 

- Oh I fece Maddalena, lasciando, di nuovo, sci
volare le maglie raccolte. 

- Vedi, ti scandolezzo. 
- Ma punto; mi sorprendi soltanto: la tua psi-

cologia è cosi profonda ..... Senonchè non so spie
garmi perchè l'amore di Enrichetta si sarebbe tras
formalo in antipatia; essa non ha certo avuto nessun 
motivo di lagnarsi del dottore, ·che io sappia. 
• -:- Non lo crèdo; lultavia noi ignoriamo quello 

che ha potuto accadere a Rouvières. 
- E' giusto : ma dimentichi che il dottore vi si 

trovava solo con Em·ichetta, il che esclude ogni 
idea di rivalità; dimentichi anche che essa mi parlava 
continuamente di lui, il giorno del suo arrivo, cioè 
in principio di quel giorno, poichè mi ricordo be
nissimo che la sera stessa ho compreso che essa 
non voleva più che lo si nominasse ..... Prendi: le tue 
maglie sono rialzate. 

- E' singolare, disse la madre, serbando, per 
qualche tempo, il silenzio, tutta dedicata al lavoro. 

Ma dopo alcuni minuti,. quando le difficoltà del 
talone furono sormontate, riparlò del matrimonio 
di Enrichetta. 

• - Sarei stata cosi felice, esclamò, di vederla spo
sata a quel bùon dottore; tanto per lei che per lui I 

- Ed io? rispose Maddalena. Mi pare che dan· 
dogli Enrichetta avremmo pagalo il debito di gra
titudine che abbiamo verso d.i lui. Eppoi, sar·ei 
tranquilla sulla sorte della· mia miglior amica. 

- Enrichetta non è infelice col suo tutore, ri
prese la madre; egli l'adora e la colma di dimo
strazioni di affetto. 

- SI, è ottimo; ma i giorni che vive sono una 
grazia delJa Provvidenza, data la sua tarda età; 
essa può pe1·derlo da w1 momento all'altro ed allora? 

- Potrebbe perde1·e anche il mondo, perchè 
neppur i giovani sono al sicuro dalla morte. 

- E' vero, nessuno è sicuro della vita, ma dobbiamo 
agire tenendo conto delle probabilità; veùi: temevamo 
tanto per Matteo; vederlo partire, pe1· quelle terre 
pericolose dove si deve lottare c9nll·o il clima, 
l'ostilità delle popolazioni, le bestie feroci e che so? 
è stato per noi un tale strazio, che credo davvero 
che la mia malattia sia stata dovuta, in parte, alle 
sofferenze che cercavo di dissimularti per non ac
crescere la tua. alflizione. Ebbene, quei quattro anni, 
che si temevano eterni, sono passati. Matteo è riu
scito nei suoi progetti e, fra poco, tornando a sta
bilirsi qui, col piccolo peculio raccolto, egli ... 

- Ti sposerà I fece, sorridendo, la madre, mentre 
Maddalena diventava color del fuoco. 

- Si, rispose la fanciulla, ad occhi bassi, ma 
con un sorriso di letizia. Sl, mi sposerà ed avrò 
un compagno buono, pio ed onesto, l1unico uomo 
che av11ei sposato. Abbiamo dovuto serbare il se
greto perchè Matteo non voleva che si 1•ivel?S$e1·0 
i suoi pioni, eppoi la cosa sembrava tanto lontana, 
tanto ince1-ta che, molte volle, guardando il con
vento ho pensato che avrei chiuso in quel luo~o 
i miei giorni, invece di essere sposa felice. 

- Dio vi ha protetti, perchè eravate degni en
trambi del suo appoggio. 
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- Eppure, riprese Maddalena, di cui il dolce viso. 
si rannuvolò, eppure v'ha ancor tempo per la sven
tura: le malattie; la .tra versala ... 

:._ Suvvia I Lascia queste vane preoccupazioni, 
sciamò là. madre: non bisogna mai mettere delle 
ombre sulla gioia che Dio ci concede. 

Le due donne ripresero il l_avol'O, taoendo a lungo, 
cosa che non era rara poichè in quei momenti 
Maddalena sognava dello sposo e la, mad1·e l'icor
dava le sue gioie, purtroppo lontane e ·brevi. Fu 1a 
sigpora Janson che rup1te infine il silenzio, dicéndo: 

- Con tutto ciò, non so ancora che cosa debbo 
scri~ere al __ dotto1:e I E~p_ure sono certa che egli aspetta 
con 1m~az1en~a le_ no,t1z(e promesse. Che mi consigli? 

- D, seguire Il tuo impulso, madre; hai sempre 
~elle buone idee; ma io vado a coricarmi, perchè 
11 dottore vuole che risparmii le mie forze. Lo 'faccio 
per pura obbedienza, P.erò, perchè non mi sento 
affatto stanca, puoi dfrglielo da parte mia. 
. Ed inginocchian~osi sul tappefo, coll grazia infan- ' 

IIJe, Ma~dalen~ porse l~ fronte alla ~adre che vi pose 
un bacio. lodi la figlia, essendosi a'lzata, essa re
clamò la stessa buona notte. Maddale!la lasciò poi 
la camera, seguita dal tenero sguardo della madre 
6nchè fu sparita. Allora, riposto con cura il la'foro 
la signora Janson, vvicinò la lampada, prese la càr'. 
tella, mise gli occMali e, dopo alcuni minuti di p1·0-
fonda meditazione, scrisse quanto segue: 

• ·Ca,·o Dottoi·e, 
• Le mie notizie vi giungeranno molto in ritardo 

ma di contro, sono ottime: Maddalena sta. perfel: 
tamente: uon sente più la menoma stanchezza• se 
riposa abco1·a nel pome1·iggio, e si corica per tern'po, 
non è che per obbedire alle prescrizioni del suo 
medico, non proYandone il bisogno. (Co11.tit'ltfi1). 

DI QUA E ' DI LA 
Da attore a ministro - Una dìchi011·azione - Le punture 

• dell'arnicizia - Vii co11 iglfo - Sciarada. . 

, Il sig~or Au~uo , uno deg!i uomini più in vista dol-
i A.ustl'ah~ - l'l!)~tda 13: Ri(onnt: Teatmle - pre onte
~)eute primo mmi tro d1 quella 1mpo1·lautissima colonia. 
mgl~'e, fu nella l!B giovinezza arti la. di teat1:o.-Alcuni 
aom or sono, (J.Uando ancora. calcava le t:1.volo del· pal
cos~enico',. si produsse più volte in qualità di semplice 
cor!St.'l nel\'opel'~ E'T\1'ico V .nel teatro di Syduey. All'ex:
art1sta capitò, g1oru1 or sono, un grazioso incidente. 
T1·ovandosi a far colazione in un ri torante ,ebbe occa
s!one_ di notare ua uffioi!11e la cui Osiouomia non gli 
riusciva nuova, al contrario: gli ombrava (l'averla ben 
a~tre volto e sovente vista. Ma doveY Finalmente si de• 
c1se e avvicinandosi all'ufficiale, lo interrogò. 

- Sensi, ignoro, dove ci iamo conosciuti'/ 
L'interrogato, sorridendo, rispose: - Effettivamente 

eccellenza, noi ci incontrammo nel lU5. ' 
Stupore nel primo ministro. 
- Non vi ricordate'l 1·iprese rum ·µe so1•ridendo. Noi 

quo p~deciparomo alla battaglia di incoru·~ ... sul pal-
coscemco del teatro di Sydney. - aggiunse: - Io 
.poi, ho pai·teoipa.to alla battaglia di Po~ièl'e· ... ' 

Passo ad auro. 
L all1·a notte, ritirandomi in cnsa, vidi un ubbriaco che 

si teneva streltnmonte abbl'accjato ad un lampione é 
con la testa mi faceva segno Ji avvicinarmi. All'idea éhe 
potesse aver bi ogno di aiuto, obbedii alla chiamata. 

. - Sign~re,_ mi_ disse, pronunciando una parola ogni 
cmque mJ_nuti, lei è di queste parti ? 

- Precisamente. 
- Abita qui vicino? 
- Per rappunto. 
- Allora, vuole avere la cortesia di fornirmi una pic-

cola indicazione ? 
- Volentieri. 

. - Ecco..... E' molto lontano di qua il prossimo Iam• 
. pwue? 

A proposito del lusso femminile. 
-- E così? Cosa ne dite della mia nuova teletta L. 

Un poema, non è vero? 
-- No, qualcosa di meglio ... una raccolta di bellissimi 

squarci ... 
Una dichiarazione. 
- Voi dite d'adorarmi?..... Eh, via! Questo non è 

serio! 
. --: ~on è, serio? ... E voi potete credere che io sciupi 
1 m101 pantaloni per iAcherzo? ' 

A Roma. 
.•Un vettnr(no, affi!tato ad 01•0, porta iu, gi1:0 ,uno stra

mero e lasCJa che _11 cavallo vad;i a passo <li lumaca. 
Nel p~ sare _da.vanti alla roptana dell'acqua Mal'cia il 
vetturmo spiega: ' 
- - Quella, rnonsù, è acqua Marcia, l'ean Marclie 

E lo straniero: , · • 
- Qnel_ e:remple ponr votre cheval, -qui ne marche pas / 
Fra am1c1. • 
- Avete notizie del nostro amico Trucchi? 
- Oh, il poveretto I Ha finalmente cessato di sotTrire. 
. - Con ttuosto vo'i non ni.i dite ancora se è lui che è 

morto, o sua moglie. • 
Discor i di amiche. 
- A~ete visto Dia~a coi capelli· d'oro~ 
- G,a, quella li ha tutto d'oro ... il cuore, la voce ... 
- E i de11til 
Un consiglio àmichevole. 
- Ti ·vuoi far al tare le cervella Y Molto bene/ Ma 

bada ~ll~ra cli prendere con attenzione la mira petcllè 
se hai d, questi propo. iti, il' bersaglio non è grosso. ' 

DI congiura ò sinonimo il p1·l111fero: . 
,l}alti-o é pnr1 dol vol&.o. Ognun di noi 

. foncr devo. por sncro ogol fuJe,-o, 
G. G11Az1os1. 

O&&ERVIIZIOftl E MEDITIIZIONI 
Un'autodifesa - ke "démon de midi» 

La siçnora Stella qolitai·ia mi agg1·edisce fiera
m.ente s1ccbè sento la necessità• di, difende1•mi. 

Vediamo un po'. i ,suoi capi d'ace.usa. 
Anzitutto ella d1oh1ara che, se credo facile cosa 

d_iventare una ~arta tanto capace da ·conseguire la 
r1cchezza1 sono m errore; ma io non ho citato questo 
caso_ c_he come un risultalo possibile, non un fatto 
quo~1d1ano;. d'a_l,l~a parte, crede, cara signora, che .ci 
vogh~ un t1roc1010 meno lungo per diventa1·e una 
maestra e non dieo neppur un11 buona maestra ma 
se~plicemente un'insegnante? Bisogna passare

1

1'in
fanzìa _e la prima parte deUa giovinezza nelle aule 
sc~laahc_h~,. ~ol .ter1·or~ degli esami, la disperazione 
dei poss1b1h 1nsuccess11 cose che nuocciono anche al 
morale. ~ questo per. a~e1·e un 11'\agro stipendio, 
tale che· 1 guadagm d1 una sarta modesta a1·rivano 
certo a pareggiarli. . -- • . 

Che. si imp1·ov'fisino delle tranviere - poYeri 
pedoru I - lo ammetto; ma non si improvviseranno 

.. 
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certo delle dattilografe, delle stenografe, delle tele
foniste. E che cosa· percepiscono queste? Cento· Jìre 
al mese in genere, .cioè meno di una pePsona di 
servizio, la quale, alloggiata e mantenuta, riceve 
inollré da venli a cinquanta Ure di salado al mese 1 

fnquanLo agli uomini, credo eh.e, senza prosun
zione, possano dirsi• sempre più abili ·delle donne 
in qualsiasi professione femmfoile . 

Vediamo i cuochi, i pasticcieri, i parrucchieri, i 
sarti; la loro abilità è tale che nessuna donna 
riesce a superarla, e le più grandi Case di confe
zione sono genernlmente dirette da sar,ti, come 
Worlh, Doucet, Laferrière ed altre moltissime, di 
cui non mi sovviene, in questo momento, il nome. 

Sè ella si darà la pena di guardarsi altorno vedrà 
che non esagero, affermando che, se là donna può, 
anch'essa, emulare l'uomo come impiegata o come 
commessa, questi le riesce più che uguale, supe
riore nelle professioni che sembrerebbero unica
mente devolute a lei. 

Conclusione: se non si improvvisa una stiratrice 
a lucido, od una sarta, non si improvvisa certo 
neppur una maestra, una dattilografa, una steno_• 
grafa. Le pare? 

. . 
Il fMcino esercitato sui cuori di dieciotlo anni 

dai romanzi che parlano d'amore, riesce cosi infaJ. 
libile perèhè, nel cuore stesso, la natura ha messa 
un'aspirazione che nulla può soffocare: il· libro non 
fa che dar un nome ·alla sensazione ignota che si 
agita nelle giovani anime. Può certamente riuscire 
pericoloso, p_erchè addita ch_iaramente la qualità del 

. desiderio e Ja mèta a cui aspirare; ma, d' altra 
parte, come dissimulare sempre quello che è la 
principale leva della vita umana? • 

~, d~moti d~ ~ridi ;-- ~ uoll du !nidi - è un 
romanzo lungl1iss11no d1 cm molle pag,oe -sono tanto 
serie da non riuscire forse graditjssim .. alle lettrici, 
ma che tratteggia anche un dramma appassional',lle. 

Non ho potuto procurarmi il volume, ma ricordo 
perfeltamenle tutta la 'trama e gli episodii del rac
conto, avendo dimenticato solo il nome del prota· 
gonista che chiame1·ò, per chiarezza, Jean. 

Questi, uomo di grande merito, torna, dopo anni, 
né) suo paese, chiamatovi ·da un prete suo oondisce
p·oJo che· vorrebbe che egli dh•entnsse il candidato 
cleJ'icale della provincia; Jeal'l, nomo a·ncora gio
vane e seducentissimo, non è mollo religioso, ma 
l'ambizione lo sping,e ad accell111·e la candidatura 
olfe1'la, sebbene rivedere il suo paese gli torni do
loroso, pel'C,hè ~gli ne è partito in seguito ad un 
dispiacere amoroso; amava appassio.natamente Ge
nov~fl'a, una signol'Ìna di nobile famiglia, che le sue 
condizioni Don gli permetfèvano di sposare subito, 
sic.chè. questa a_v'eva aggradito un ricco industriale, 
specie pe1• migliorare le so1·ti della sua famiglia de
caduta. 

Quell1ibdustriale é il più influente· elettore. della 
p1·ovincia, pet cui Je~n sa che dOYl'à, non solo ri
trovarsi con Genoveffa, ma anzi essere ospitato in 
casa sua. 

E:gli si crede sicuro di non amarla più e non 
teme che quest'incontro possa avere delle conse-

guenze ·pericolose; ma si illude, poichè il fascino 
della giovine donna, infelice col marito volga!'e, lo 
vince di nuovo ed, anzi, la sua passione giovanile 
ri"arde, con maggior 1mpeto, cosicchè egli non può 
soffocarla nè tacerla, e Genoveffa, che lo ha sempre. 
amato anche lei, non sa respingerlo. 

Jean ha un unico figlio, lasciatogli dalla moglie . 
ora defunta: Pietro, giovane prqfondamente pio ed 
onesto che adora il padre. 

Oggi, Pietro è felice che questi si sia -deciso a 
propugnare la causa della religione, 'perchè sin al-

-lora lo a,eva ritenuto un credente piullosl"o freddo. 
Quel nòbile Pietro è innamoralo di Teresa, sorella 
di un suo amico, bella fanciulla dagli ideali ele,ali. 

Egli spera di poterne ottenere l'amore, poichè 
essa l'-ha sempre trattalo con simpatia; ma un ter
ribile disinganno lo aspetta: alla rivelazione del suo 
affetto Teresa risponde che non è più libera,· Chi 
ama? E' un segreto che essa rifiuta di rivelare, 
ma che Pietro scopre ill breve, con. orrore. 

Un prete bizzarro, un fanatico pieno di talento 
di cui egli era uno dei più ferventi discepoli, co
mincia a ribellarsi alla Chiesa, predicando d<>lle 
innovazioni, pericolose, fra cui il matrimonio dei. 
sacerdoti. 

Ed ecco che Teresa confessa ai genitori che è 
quegli l'uomo che essa ama e del quale vùol di
ventare la compagna I 

E siccome questi, stupiti e furenti, la chiamano 
folle, negandole naturalmente il loro assenso, essa 
fugge da casa, restando intt-ovabile; ma Pietro in· 
tuisce che è andata a raggiungere il suo seduttore: .. 

Questi dà una conferenza ai discepoli ed il fra
tello di Teresa, un giovane ufficiale, va a schiaf
feggiarlo. 

Un doppio dramma che fra poco si intreccierà 
in modo funesto, si inizia cosi: quello di Teresa e 
del prete, quello di Jean e di Genoveffa; come 
finiranno? 

Pur troppo la chiusa ne è tragica: Teresa ha 
sposato il prete, che la maltratta, facendone la sua 
serva e la sua schiava. 

Quel fanatico inveisce contro Jean che ha scritto 
un articolo avverso alle stie false dottrine, ed avendo 
potuto scoprire la sua relazione con Genoveffa, 
minaccia di rivelarla in un suo giornale. . 

Pietro, avvertito della cosa e desolalo pel padre, 
va dall'antico maestro a scongiurarlo di risparmiare 
Jean ; ma il prete, infuriato per le aspre ed offen
sive censure falle da. questi alla sua condotta, non 
si arrende nè ai ragionamenti nè alle preghiere del 
giovane e siccome, -nella sua furia, si è .armato di 
una rivoltella e Teresa trema pe1· Pietro, essa tenta 
di strappargli l'arma; il colpo scatta nella lolla, 
ferendo mortalmente il giovane: 

Chiamato presso il figlio morente, Jean assiste 
alla sua agonia, riconoscendo, col cuore straziato, 
che è stato il suo falJo che ha pl'Ovocato la morie, 
tragica ed immaturo, di quel sanlo- giovane. Egli 
rinunzia alla vita politica ed a Genoveffa, deciso a 
passar nel lutto e l'espiazione i suoi giorni. Geno
veffa, disperata, resta nell'abbandono, col rimorso 
di aver attirala la sventura sul capo .di quegli che 
amava cosi profondamente. 
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Questi, a sommi capi, la tesi e l'intreccio della 
forte opera di B01.1rget, in(esa, come le altre ,tutte, 
a dimostrare come solo la fede dia ali' uomo Lie• 
nergia di r.esislere alleyassioni illecite e di rinun
ziare alla fe.licilà in omaggio al dovere. 

Infatti vediamo Jean, sin allora giusto ed onesto, 
cedere, nell'età matura al démon de midi, cioè alle 
tarde seduzioni dell'amore, compromettendo cosl la • 
pace e l'onore di quella che ama ed il proprio splen
dido avvenire politico e sociale, mentre Pietro, profon
damente religioso, ha saputo vincere lo strazio pro
vato per la perdita e l'errore di Teresa, restando 
forte ed attivo perchè sorretto dagli ideali religiosi. 

---• Era molto in voga allre. volte quella malinconia, 
di cui la gentile, signora Rosa "bia1ica. si lagna; ma 
si·cçorne questo è un senti~ento morboso che toglie 
la· iena, -impedendo di godere le gioie della vita· e 
di sentire. la .d.olcezia degli afl'ètti, creando un'infe• 
licilà fittizia dove esisterebbe la felicità reale, cosl 
io le consiglio di tentare ogni mezzo per liberar
sene, risparmiandosi le ferite che le vengono inferte 
inconsciamente da quelli che non conoscono lo stato 
della sua anima inferma. 

Dio, cara signorn, lo cerchi neUa natura, nelle 
sue mirabili opere e lo troverà certamente; lo senta 

- nel cuore suo, buono ed innamorato del bello, 
nelle gioie di sposa e di madre, lè più vere, le più 
sante che esistano per la donna. • • 

E, soprattutto, si dia ad ogni genere di attività 
per sbandire le nubi che intorbidano il suo bel 
cielo; lavori, si occupi molto dei suoi piccini, poichè 
suppongo che ne abbia; della sua casà, perchè 
è un piacere femminile render bello e gradito il 
·luogo che si abita. E pensi ai poveri, evochi il. de-

• stino dj tanl~ donne derelitte, sia pel ·tradimento, 
sia per la perdita di q·uegli clÌe· amavano e· cbe le 
proteggeva; di tante madri, oggi orbate_ dai figli, 
felicità e forse sostegno della loro vita ; di tante 
altre, che, prive del consorte, lottano contro la po· 
vertà; io. credo che, cosi facendo, ella riuscirà certo 
a fugare quella malinconia, visitatriée importuna. 

L'attività è il rimedio di molte tristezze reali o 
fittizie: somiglia la sana corrente che travolge le 
acque fangose, rasserena, fortifica, consola, fa di
menticare quelle piccole pene che spesso ingigan
ti~cono nella solitudine e l'inerzia. 

Vedrà che, occupandosi molto, procurando di al
lontap.are daila sua mente le cose che possono 
darle noia, curandosi molto del prossimo per con
fortarlo, ammirando Dio nelle sue creazioni ed 
amandolo nelle sue creature, ella finirà, spero, col 
guarire di quelle sensazioni, in parte nervose, che 
le vietano , di amare la vita e di fruirne. 

Io ho sempre fatto una guerra spietata all'inerzia, 
alla noia, a tutto quello che poteva infiacchire le anime 
è renderle dolorose, con danne I loro e de_i loro cari. 

La forza, cara signora Rosa '~ianca, è virtù, non 
lo dimentichi I ·' 

---Un'ultima parola:• la signora Stella solitaria ha 
ragione dicendo che a volte capita di attribuire ad 
una signora la corrispondenza dell'altra; ed io stesso 
piuttosto miope, riòo.nosco di essere incappato in 

quell'errore ; ma giro la questione al proto: perchè 
non mette ,i nomi delle signore in caratteri più 
grandi e distinti da· .quelli del testo?· Oggi è una 
v'era faljca ric:erear quei nomi confusi colle cor-
rispondenze' stesse I RtcoARDo LE0N1. 

Conversa~ioni in Famiglia 

Signom • i.ettr:ice, ,Slrtulel/a,. - « Ho vi t-0 con-piacere 
che, ii parere <lei signor Lambertl COllCOtda col mio ri
guardo à oerti ca.si speèiali nei qµa,i pel minor òanno 
di tu'tti giova il diniego ed il -silenzio. 

si Cas-o speciale era pur quello doli iufolice s_posa di 
cui ci parla l'ottima signora VW01:ia di Brescia. Non 
basta proclamare completa la ve)·ità; bisogna poter di
mostrarla con prove ineccepibili; ora, la sua, era di 
quel gener~ nel quale non solo l'affermazione è insuf
ficiente, ma può lasciar il dubbio oltre che a un marito 
cattivo come il suo, anche a qualunque altro, fosse mite 
come un agnello. Quello della fedeltà della moglie è tal 
argomento che, sia egoismo, sia amor proprio spinto 
al parossismo, sia istinto di proprietà o che so io, 
porta sempre, un qualsiasi marito, ai più, irragionevoli 
eccessi, per cui, colpevole o innocente, conviene sempre 
alla donna per sè e, per tutti di sua famiglia,. praticare· 
il saggio .suggerimento dell'egregio nostro redattore : 
« Non confessate mai ». . 

« Da parte della sposina diniego e silenzio assoluto 
sarebbero stati illogici essendovi apparenze che, appog
giate-dalla testimonianza della cameriera, effettivaITJente 
potevàno dar corpo ai sospetti. Lei doveva limitarsi ad 
ammetterle, respingendo risoluta le accuse, senza render 
conto dei suoi sentimenti personali. Il suo errore (e i 
fatti lo dimostrarono), fu l'ee<1,essiva sincerità, lodevole, 
ma rion applicabile alle circostanze in cw.i si trovava. 

« Cara signora Mirtilla, la sua bellissima descrizione 
del Rocciamelone mi dà lo spunto per dirle che, nel 
mutevole aspetto del colosso alpino e del cielo che vi 
sovrasta, vi è l'immagine e il simbolo della nostra vita 
che varia tutte le tinte e assume tutte le forme; in 
quella instàbilità vi è da trovarvi la lena per tirar 
innanzi quando il colore è fosco e la forma sgradita.; 
è il definitivo che annienta perchè toglie la speranza, non 
già ciò ch_e passa, che può cambiare da un momento 
all'altro. Ho torto 'I Con piacere ho sentito che le mie 
parole, un po' campate in aria, le hanno giovato; penso 
però che vi sia un po' d'equivoco: i pieni poteri io in
tendevo che lei avesse la i,ossibilità di usarli per tener 
in freno l'egoismo altrui, non già per troncar la catena 
che le pesa e che ha portato finora con sommo suo 
merito-: vorrebbe ades~o spezzare in un momento,, sia 
pure per sòllievo, l'opera olle tanto le è costata 'I E' un 
consiglio che non le darei mai, perchè appartengo anch'io • 
alla scuola della perseveranza e del dovere compiuto 
all'estremo e perchè giudico elle, dopo, lei per la prima 
se UEJ pentirebbe, Io non so se sieno insorte circostanze 
nuove a peggiorare la sua condizione; so soltanto che, 
alle volte, sono le nostre impressioni, le nostre dispo
sizioni intime, la nostra debolezza fisica che acuiscono 
i nostri guai e fiaccano la nostra energia; analizzi a 
suo tempo, con calma, lo stato suQ e non precipiti nes
suna determinazione. Il suggerimento importante che mi 
permetto di d_arle è questo: Curi ora la sua salute, ri
volga la mente soltanto a quella, deponga provvisoria
mente il carico gravoso. Vede, anche i soldati, dopo un 
po', vengono ritirati dalla prima linea e posti per qualche 
giorno ,a ripos~; •è necessario perohè la continua lotta 
·esam·isce fisico e morale, Soprn.tlùtlo non aIT~\iclii il 
cervollo,dielro lo ptobabilifà dell' àvvenire, semptè ì11 
certo, il più delle volt.e opposto alle plir logiene preYì 
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• sjoni umano; n..e ~a $bbastanza d_el p1·esente senza CJ'Ll.C· 
_cfar.si per qùello·ch'o sarà; qnando compie ii suo dovo're, 
per suo eonto, è a posto; il resto è in mano ,di (,hi 
alterna il bene e H male; la nebliia e il sole:· si a'll'ldi 
e confidi., ., . 

1.<'0entil8' Rosa biaiica, lei è una di quèlle anime iii 
pena éhe veleggia. sèuz;i-mèfa e. senza.· stelli°' o cl1e ha 
'in se stessa. la sua peggior. nemica poicM troppo col
tiV'a i,, sqgn_i 9--ua~do la vita è 'for.ma~ di realtà. lo la 
compiango, smc.ePamen~ ,e_ vori:e! 1:1eo11dui-la da. quel 
·q_ualunque punto dal quale è partita. e_a coi ora 'è gmnta, 
per •most-ral'le la ob iara. e vera visione dell'esistenza che 
·sempre pùò dat'le conforto purobè abbia , la volontà di 
~·ova~li;i. La ricetta è semplic~ssimi: dimentichi se. me
desima, i ·-ra'j:l~smi del passato e si. ·oecupi degli altri 
sia famigliari, sia eskanei;' gio:vi· loro coi mezzi cl1e ba 
a sua di posizione o troverà in questo· campo di atti
vità così ainpjo, sp_eoi~,-in c1uesli momenti, soddisfazione 
o oblio. PrQ:vj; se n'On lé 'piace è sempre I-ibera di tor
nare al regime antico elle è poco salutare. 

« A mio modo di vedere lei ha fatto bene a tacere 
• • all'amica le risposte delle associate_; erano v~~e. ma 

non rimediavano al male;, fra .tutte le probab1llta, la 
più Jacile si è cbe· il volubile profess·ore ngn torni più 
a casa ; a che 'Scopo am"a1·eggiare nel cuore d.ella tra
dita il di lui ricordo~ !lii par' pietà conserv:n·le l' illu
sione del suo affetto. 

<( Le corrispondenze epistolari pseudO'-amicbevoli cogli 
sconosciuti eccitano la fantasia delle scriventi e fanno 
spesso p~soarq enormi ~_ran_cbi. ~u~. e semplicità, possi• 
bilmente 111· tultQ, ~eco ,t -mio gmd1z10: 

·« Il car.attere veneziàno, signora JlWos, ba la fortuna 
di una mirabile dQttilità. cho gli ra accettare con animo 
sereno e ·1orte i fiori d'oro ,n11mici.: Pub parlare d'i11co
sc(e)$'a clii lègge 'i -~SO'conti dei ,giornali, --~a cbi 'ha 
provato ·ripettit;ime,i.te a sentirli sul capo sa che ta.\ 
p°a:rola e inamissibile. kliiregina delle-lagu~o il rei.wido 
augUJJio cb esca sempre incolum'e da ogni insidia e onore 
ai venozi'ani é allo 'i'!'néziane che Timangono sul posto I 

4- Ai paYi dell~ :signore r,·eo;, Co1•1iella, Stella solìlM"!a 
e Jfaggioltno, troyo giu ta l'o.sserl'a~io_ne cito mette m 
guardia le signori110 contro i roma11zi ohe esaltano l'im
maginazione, sviluppano falsi bisogni pel cuore, fallllo 
vivere in ùn nron;do d1 chimere e tolgono ì1 gusto ni 
più impoi-fanti • doveri e alle pure gioie della vita reale. 

« Ricambio il gentile saluto della llfadre di Licia e 
do il benvenuto alla signora Isolana, d'accordo·su quanto 
-~- • 

« Un ringraziamento al signor Direttore per la nuova 
1>rovvista di letture )) . . 

Stqno1·1 Sl~lla .. ,sol1t<wia,, ~l;ivO?'r!-"• - ~· Cara signora 
!hfil-0s, Venéita, m tema dJ mal'1t1 non bisogna genera
lizzare ltOI>l.lO, ·vi sono degli uon1in'i che· credono di do
.minare e vèngono dominali da.Ila· sealtrema della moglie; 
ve no s'Ono altei che domina:no imperiosamente· e coc• 
ciutamente, an'èhe quando hanno una moglie intelligente 
e dotata di acume e buon senso, e credònò di essere 
dominati se questà, alla sua volta, reclama un tantino 
di autonomia .individuale e vorrebbe impedire al marito 
di a:~(r~ _in. m~d.o, da~noso . alla fa'J!liglfa. _Di~:!l, :r{uest~ 
generé d1 manti una _moglie semplice, umile. o priva 61 
volontà., eppoi' le cose)lon andranno ee1•tamente·troppo 
bene. 

«·Bravo, sìgno.1· Lambor.tl, s.i è dimostrato umano e 
gi\ls'to:·ne.Ila conèla.sfone ~i ciò .ch_e ha ·sci•ilto"'!sul ·Np-n
co1i{essato m.ai I riconos~endo la_ colpevolezza del mal•1lo 
uol coope1·are alla distruzione di una-famiglia.. Il .diritto 
dei figli: •e~o a ci~ ~b~ dovrebberoi>ensar("cei·ti·~m.a
riti, elle Q.Oll!t loro condotta· hanno cooperato ad alle• 
narsi l'.amote dolla: moglie. 

« Già in simili casi accade come alle infanticide che 
uccidono per tutelare inorò onore, come confessano quelle 

disgraziate, e cosi per tener celata la cosa là· dànrio in, 
pascolo al pu.bblico, e per di pia se n~ _immis~l\ia' I~ 
gi~stj_zia perohè vie'D\l ~omA1~ss9 un ~~~lb!le (lehtto. d1 
coi la, 11\qggior~ 1·~P0!)Sa"J?1L~ta ,è_ la soc1e~a colle s_~e •~
giuste conven1;10U1 che scagLOnano l'uomo. ~Il.e -~ li _p1ò 
colpevolo l!'.d a_ppioppa tutta- la responsabihta addosso 
a:na. donna. . . • 

si Vi sono· poi casi d'illllocenza da p~:rte della moglie 
trattandosi soltanto di-simpatia platon'ica, come,i,n q~ello 
de.scritto dà.Ha signora Vittoria di Brescia. llel qualè si 
capisce ch·e il-mii.rito s~ la inten.dòva con I~ çameriera. 
Sono questi maflti lìbertin'i i pjù ,iu~orabili gi)ldici, 
pieni d1 indµl~enza per loro e d1 crudele se:ve;r1ta. pet 
la moglie, vithma della loro brutàlifa. Fecè bene o male 
a confessare al marito la sua simpatia per il ouginò, 
Io penso cbe con un mal'ìto simile:o confessare- o ta: 
cere ora forse la .stessa cosa; egli mirava a sbal'n,zznrs1 
di lei e percib in ogni, modo la sua vita_ s~tebbe tras• 
corsa sempre iufelic~, e se fosse s.tata ricca e,d avesse 
potuto- avere seco i· 0gli sarébbe tato, ineglìo per la • 
su:i pace dividersi da lui. 

<1 In un altro O/ISO, molto somigli~nte a, questo; la 
moglie ~-stata lieta di diviaersi dal marito,_ infr_a1_1g~ndo 
così una. odiò a ,eatenà clle la: rendeva mfelunss1ma., 
però essa· è di famiglfa ricca ed ottentie t•a~segilO' de) 
figli inCOJldizion:rtamente. Aveva avuto la svèntura d1 • 
unirsi ad un uomo bello e falso, che aveva sa'puto fin
gere· a.Ila perfezione ·una sensibilità· di cuore quasi osa
gel'ata: ed nna gonlilezza e gonorosità uon comuni durante 
il fidanzarne.o to. Inve~e, dopo amnl~gllalo,. pretenae'!~ 
cbe la rendita della dote della moglie Sel'Vlss'e a t~ttl 1 
bisogni, della casa, ·e cosi il proprio asse_gna~ento inon• 
sile cbe à.veva dal pàdre e l'entrata -professionale di;>ve
,·auo servirgli ·por mantenere l'amante ed aJtri S[!Oi•gnsti 
filspendiosi. . 

<i Scoperta l'infeaertil. del mal'ito, la. s_posa si di_vise 
temporanenme1Ue· da: lui por ·poi gtten-er.e la·separazJone 
legalo. -Ma la commedia del pentimento di lu.1, -recitala 
alla perfezione, nonchè. i consìgli del padre. e l'iute~·-. 
vento ili alici parenti, la i.nduss01·0 a pard~nare. Ma ~l 
't'lo pordouo fu inutile, percllè dopo poco il marito r1-
torhb da()(lapo .a mancare· spesso ai pasti ed a tornare a 
casa alle 2 od alle 3 di notte, 

<( Siccome una sposa giovane e bellina, c1~a.ndo è ~o
toria l'infedeltà e la tras·curatezza del marito, suscita 
dello simp~tio negli ammjratori, cosi_ accadde che u~ 
ufficialo si innamorò•pazzameute di lei,, &'per .duo.~nm 
l'adorb in &i,lenzio, amn;iirandola da l~ntano. S~pp1~ la.. 
guerra, ·ed il caso favort una presontaz1on~ tra I ufficiale 
e la moglie trascurata; fu allqra ohe egh, po_to~do av
•vicinarla. tJUalcbe. volta in sol)ie~à, le cli:iese un~ sciarpa. 
ai lana fatta da lei, perchè ~oveva pal'~ire per ~ fronte: 

e, Gentilm't3nte-ella aecond1seese e gbela. ·spedi. Segm 
una lettera di ringraziamento e quindi di qualche altra 
con un'intonazione di ammirazione rispettosa e di affetto 
_profondo, La sposina, giovine cd i11~ pel'.ta, nO!i d,ette un 
gran valore a quelle lettere platonrclle ohe, gmngevano 
e.osi da lungi e cbo erano così lontane daua· colpa -
mentre la con olavano della sempre cresC'ente • trMCU· 
ra.tezza doÌ marito .....:. tanto che non pe11sò ~mai -a"-dì• 
struggerla. . 

,,(Parb la -domestica, donna di non troppo rigi~i co
stumi ed abba tanza generosa col-~adrone, cre~è. dl fare 
la oa fortuna denunziando la corr1spondenia. epistolare 
al marito. . 

<i Q1i'esti, ehe eercaya col lumicino il pretesto .di -sba
razza1•si di qualcb·e. spesa della .c~sa, pe~chè il 'co ~o:~ella 
vita cresceva sempte~ fece addmttura l O teli.o e s1 _m•el~ 
allora eqsL privo di senso morato elre l'a, n'loglio e tuttl 
i suoi congmuti d~sìdorar_on.o ardentemente la ·separa-

, zione legale, percbè almeno iù. q_uel rilgdo restav~salva
guardato il futuro patrimonio 'della. moglie e la.sua· sa-
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ln~f;l, perohè il marito col suo libertinaggio si è molto 
da1inoggiafa la sna. . . 

t TÌ•as.eorso appena un ,mese dalla scope1·ta. di•qhello 
innocenti sime letlero eii:li conobbe nna. signorina, oh~ 

• por causa di una eredita po iede ullito una rendita 
uffioien(e al totale mantonimentQ di una famiglia -

menlre la moglie sarol1be divenuta più ricca atta mo1•fo 
• Ilei imoi genitori - o co i col suo fa oino diabolico 
riusi'i ad innamorarla e 1~ poserà quando, cessata la. 
guerl'a, potranno olteuere il divorzio all'ostel'O e c:osi 
r•ilòrneranuo ambedue liberi, e sondo sempre preferibile, 
in ca i consimili, il divor1.io ,alla separazione. legaJe. 

Eeeo Mmo una questione finanzfaria !I stat:t causa 
tlollo oiogtimonto di una famiglia. Porb questa solu
zione è piaoiut.a a lutti i parenti, amici e conoscenti 
<ihe, i sono sohiorati ln~ti in dife a della moglie cono-
~.eudo l'ignobile condolla del marito. 

4 Sono dolentissima che la. signon, JllMitla allbja. 
avuto una 1·ioaduta, _dovuta çetta.mente all'aspro elima 
della moutagna, cbe non i addice davvero ad una. con• 
Yatescente. Non l'alt.a montagna, ma il mare avrebbe 
certamente l'invigorito la sua. fibra, ma la m9da nella 
niedicjna è pii) (1annosa di qnella dell'abbigliamento. 

« Alcuni anni indietro veniva teritlzzato tutto con 
una prolungata ebollizione, a~ua, latte, ecc.; ora banno 
trovato che nell'acqua -vellgon'o clistrutti dei .ml01:01·ga-
11ismi necessari alla digestione o ohe noi latte vengono 
distrutto le vitamine~ neces arie nell'l11iment-azlone. 

Ota è vonulo 4i moda abl1ronr.iro. al oJe i bambini 
·ut marp e .cosi viene sciupata la oaruagione delle bam
bine, che semb:rano di cioccolata, venendo a mancare 
cosi 110lla donna. giovine una delle sue più belle alt-rattive. 

« iecome io bo notnto clJ.e i bambini.ohe j,arrosti
~cono 'al sole si ammalano lo tesso, o più facilmente, 
11osi vedremo fra qualohe anno, abbandonare anobo questa 
moda per surl'Ogarne on 'altra. Faccio bene io ohe in 
matorin di cure racoio tutto c11,m g,·11:110 sciliS, e mo ne 
L1'0\!0 be.ni$Simo, non a oollando altro cho, 11 Co11osr,i 16 
stessò. 

.~( 0110 ansiosa di ricevere presto le sue notizie dì 
miglioramento: sia cortese di inviaroe)e sul giornale e 
le saremo grate tutte ». 

Sl:griora C-0113(cinlia,, C-Omo. - 4 Ho avuta la., nostalgia 
del nostro caro giornale o quando finalmente mi rn pos
sibile leggere le oa1·0 pagine, prqvai tale un piacere, come 
se riyedessi un caro amico a Rentp da. mesi. Co i ho 
compreso ohe certo uon potrò ormai farne a meno, legata. 
.coi.ne 0110, auehe alle care consorelle1 ohe nelle Coiwe,·
sazioni btillano di tanto arguto spirito, di tantò huon 
onso, di lanti S(llli~iti sonthnenti. . . 

Interes ante la battaglia osteuuta dalle signore Stella 
$Olfta,·Ui e Maggiolt110. Entrambe dotate di bella energia 
di squ\sito sentimento allrl,lislico,direndono le loro proprie 
idee 0011 nn ere cendo di cruore degno veramente dol 
hu(lu ,ipo lola~o pèr il quale militano. Perohll, a parer 
mio1 in entl'~mbe I) un desiderio di bene ohe le ronde 
oare e simpatiche. E se l'una. ragiona squisitnmente, 
colla mente sagaoo eh.e sa. approfondire le più ardue 
(Juistiooi e lenta risolYerle por il meglio delle suo so
telle, l'att1·a, col fino intuito del coo1·e, sa trarre orgo
menti eeoellenti per far davvero spera.1·e in Ull a"ilvenire 
di luce· e di pace. E dal vivace dibattito s'impara cho 

. la lletln. virtù dell'allTui mo farà oertamento rra gli umnni 
molti osse11u0,1ti a cortesia siecM si vedrà brillare1 in 
un oielo fatto più sereno, maggio!' BC[Uità di dirilli pel' 
la donna coraggiosa) che sn. sohharèa1· i dove1•i e man-
ioni come un uqm,9, e magari per il maggiol' bene della 

sua fanùglio o meglio di una ramiglia non assoluta• 
·mente sua ... ; si ved11à che deferenza e ri petto 11011 sa• 
rnnno mai troppi per i oa1•f. ,iosll'l, ohe alla. patria .dànno 
li v.ita intera cotl'el'oismo dei ro1·ti_. Allo1•a corne oggi 
i ved1·au110 gli plendidi miracoli di abnegazione sug-

geriti dal' cuore che fanno inchinare reverenti tante • 
Crouti, e ~i a.soolteranno, ·sì, .anone gli ;tlli intendimenti 
ohe !'!l.gio!)e ap1·à im\)or1·~ ..... e il ~onnl~to rr~ menll ,e 
cuori sara· gara. er.cel a d1 gen01·Qs1 -sent1menh cbe-su
blimer~ o~ni 'jtleale e darà imp\1lso a più grandi, a piì1 
solide basi di oivite ben&sse.re. E la èiviltà ohe j suc
cederà alla presente, sarà forse· migliore, cementata com'è 
dal saorillzio di tante creature. Cosi la mente eletta della 
signora Stèlla $olitai'f.a ed il gran cuore dell:l ignora 
MagqloUno ono perfettamente all'unisono qùando .dosi• 
deMno e prevedono il meglio dell'umanità, ia che 
trionfi in tlli femminismo eòscicnte, ·.sia, che si cementi 
rra le ,gl·azie di uiH1. femminilità sore11a.. e roi;.te. •. 

4 Signor Lamberli, il suo a serto circa gli amatori 
della campagna mj ba fatto mollo pan are. Obe arb io, 
ohe amo la campagua aJ massimo: on gehio ò una gon7,a9 
Mi piaee di vivere fra i villici, semplici e cortesi, ,e per
metto ai miei bimbi che li accostino, perchb cedo ha11no 
molto da imparare da loro. Intanto la gran semplicilà 
dei costumi è la gran ,1irlù di ape1·si accontentare d\ 
po.chi~simo ..... E uon solame,nte uu mese vol'rei 1•òstare 
rra. i m1mti ma sogno una modesta on iM per passate 
gH anni lardi dell'età matura,·nella tranquillith benefica 
di questi paesi ameni. Godo un mondo intalito nel ve/loro 
i miei bimbi partecipare lieti ai lavori della miétitura ... 
Gioisco sentendo il mio Mino cantato nel folto del bosco, 
accompagnato dal caratter.istioo tintinnio delle campa
nelle d~lle armante oho pnscolano placidamente le buone 
el'he profuma.te ..... E so le dicessi ancora ohe, mentr 
lavo alla rontaua omune le mi1iuscole co ·e dei mtoi 
'ragazzi, a colto' con p_tofondo raccoglimento il mormorio 
dell'nciqua oJie· ripete incessantemente un'etetna ca11zoue 
di puTezza o di moto'! Chissà a c1uali misteriose so):genti 
essa l~ae l'otig)l\.e, .. Chi sà quanto correre e rìmbalza1•e 
p1·ima di venire a diroi nella cristallina purezza del suo 
susurro la. ua promo sa· di .virtù e di bene ere, che 
invita a t111Tare lo mani nell'acqua, per ·sen(irn~ la rre
soura delìziosa che invita a bere ... a bere la. bencdeltil 
lacrima dei monti, che molce i massi, ohe risana, che 
rinfranca, che ristora ..... E le sensaìioni si succedono 
alle sensazioni, ora piacevoli, a volte invece mali11co
nicbe, ma empre s0mp1·0 uggestive ... Contemplare dei 
tr(l.monti radiosi... a eottare il cioaleccio garrulo dòllo 
rondhielle, che si rinoorrono uell'llrfa az.zllrlltl, e seguirne 
i volì capriccio i. .. indovinare l'ora dell'ombl'a ohe aie 
a poco a ·poco sino alla ,,etta del . Zeno, che poh'tlbho, 
os ere un Ol'Ologio pel)fetlis imo, oao per me rioroazioui 
elio valgono unn buona paginà d'autoi·e ... Eppm·e so di 
1100 e ere un genio e pl'eto1>.clo quasi di Mn essere 1111 
gonzo ..... Un giorno éll truesto me e l\élle valli i sonii 
ripetere u110 soampirnjo giocond da paese a pàes'é ..... 
Che è, che non è'l Qual agl'a si oJennir.za per tutta 
la valle'! A qual sautll fortunalo salo mai tanto fostos,o 
conoento'I Perchè, perohè tanta •allegria '1 1ll la risposta. 
dà un lulTo at cuo1·e ... « Gorizia, Gorizia /J. nosli'a .. , 1>. 
I.e un allro giOl'l;iO un• più re toso, anzi un quasi furioso 
soampanìo mi fa 11011 are laol'imando che rot'Se anche 
'fdeste è italiana ... Ma mi sovverrgo· che {l'a i.çonccr
ltsti al e~ml)a·nilo vi è il mio Ogtiuolb e 110n isbaglio 
a figurarmelo appeso alle ooi:do a, ge ticolare come 1111 
matto. Ed è cosi che nell'aria si diffonde nn po' della 
ua: gran -gioia di vivere, uu po' della na pensieèatéz1,a 

serena ... e mormoro sommessa: « Iddio gtiidi a opre 
oneste e buone quella gran baldanza di fanciullo entu• 
siaslal ... ». 

« A _proposito, vi ho detto già, sorelle carissime, ohe 
il collegio fu per il mio maschietto un toccasana? li 
fo1\do del carattere è em11ro <JU&llo, ma ade o rni ac
COPgo Onalmonte dello forzo cbe ,fa per dolninare un 
pochino quella grande ubbriaoatm·a dl vivacità. elle gli 
fa commettere tante marachelle. L'hanno abilua,to alla 
l'inessione le continue insistenti ra ('.omillldazioni dei 

GIORNALE DELLE DO~NE 

suoi supe1·io1•i e la sana e forte disciplina dell'orario 
gli ha dato la -giusta idea dell'ordine. Sicché non ho 
ragione df sperare e di applaudirmi di essere stata nn 
pochino energica'! ·-

,;. Mando a tutte le carissime amiche <lei giornale ricordi 
affettuosi, spiacente di non poter sviscerare tutte le in
terilS~ailtl \JUi tioni che si dibattono ... Ci1111ue uooollini 
garruli esigono tutte le miè cure ... A scanso· di equivoci, 
pel'b, soggiungo subito ohe ho con me anche una oipo-
tinn cari stma &. • 

Sigiiorà G. V, 1'., Venl-iiniylia. - <( Sono stata lieta di 
con tafare che il caso da me esposto nel primo numero 
del luglio scorso, e sul quale volevo çqnoscere il giu
dizio cJe1lo associate, ha mollo interessato, almeno lo 
presumo da quello ohe si è scrilto dalle diverse lettrici 
e collaboratori. Ed ora faccio seguito al piccolo romanzo 
raccontando che l'ufficiale è tornato con nuove ferite -
dal ·rronte e con in cuore un nuovo ~more. C1·edo però 
ch'egli di questo non sia interamente felice: d'animo 
gentile e buono, gli è amaro il ricordo dell'allro fei_eU_o 
amore così ingiustamente trattato, ed ha un po d1 ri
morso'. Tenta soffocarlo_ con l'ardore patriottico di cui 
tntto l'essere uo ne .è invaso, ed a giorni, appena gua,
l'ito, partirà dì nuovo per il fronte, dove la guerra lo 
attira irre· isUbUmente. 

<( Se tornerà e .sposerà la nuova fidanzata, sarà una 
coppia felice questa'! • . , 

« Io 1•ispoudo no! perchè fra loro v1_ sara sempre 
un'ombra, quella di un povero cuore infranto, che altra 
colpa non ba, se non d'aver ama~o t~oppo.. . . . 

<( Cara signora Ah1·1-illa, avevo 111tu1to <lai suoi sor1tt1 
che grandi dolori ~e an_1areg,giano la v:Ha, ma non i~do_
vina!a la n~tura 1h essi cosi gr~ve. Mi fa da~•ver~ p1ela 
e vo11)'0i sll'Ìngerltl la mano e dirle: Co-raggio, m alto 
il cuorel L'.esisteuza è piena di triboli e tutti ne ab• 
hiamo la nostra parte, ma dopo • la tempesta viene il 
sereno e tanle volte, quando meno se lo aspetta, un 
caso f~rtuito viene a porre argine alla mal·ea delle sven
ture cambiando di colpo la _faccia alle cose. Auguro ohe 
per Ìei sia cosi buona signora, ma intanto cerchi ancbe 
da se stessa di Ìenire, se pnò, con quah;lle provvedimento 
la sua ctQce. Tante volte, cò11 una cura sper.iale, una 
fissazione, ohe é poi una ma'tatlìa p icologioa, può es
sere ,guarita, e vi sono l.l tal nopo delle ease di cura. 
li dHTicile 11rà persuadere il suo pongiunlo ad entrarvi, 
pe1•0IIè lo .so che simil'i mala.li non i credono rna.1-ati 
affatto. 

« Sia energica, cara signora, per il beue suo e dei suoi 
cari abbia fede in: Dio, che da padre provvido non l'ab-
handoùerà, curi la sua salute e scriva. ancQro. • • 

<< Io non so dividere l'ottimismo della signora Mag• 
giolino, che spe1;a p~r dopo la _guerra u_n cambiamento 
radicale nei costumi e<l una vita arcad1r-a. 

« Quello ohe non mi permette di sperarlo è la vita. 
delt'oggi, la vita c~e si con~uce iu questo morn~n'to, ii! 
cui tanto sangue scorre per 1 Europa, ora ohe tanti nostri 
fral.elli l;umo eomhattenilo per la grande11,1a della patria 
alla quale l:ln,ti banno gia da.lo la v)ta. Secondo me, 
lutti do,•1·0bboro esse1·e .comp~esi del terribile .momento 
ohe passa ed invece no: nelle città si vive come la 
guerra ndn ci fosse; si dà quel po' di denaro per l'as
sistenza. civile e per la Croce Rossa e bas.ta. 

« Un fatto oaratteristioo mi convince sempre più cb.e 
la luce sanguigna che s'eleva da levante ad occidente 
ha. poco 11inesso sui volti e nei ou01·i della gente frivola 
e legge1•a, ob~ vuol vi"er~ allefP'a~eute ad ~gni ~o lo: 

« ln .una 1•11mione di 1gnor1, signore e signorine s1 
pose in càmpò la 0•1.-ave questione: .« A _che serve ~I 
ballo », e s'impegnarono signore e ~1gnorme a dare 1\ 
loro grave responso. Lo credereste, s1gnoreY La eosa s1 
prese tanto sul serio, fino ad interessarne un giornale 
locale, che ne pubblicò le risposte. No, no, signora Mag-

r,lolino il mondo anche dopo la goerra resterà sempre 
gn.io e spensiernto, voglioso di godere e divertii-i 'ed i 
co turni non miglioiieranno: Ci s_.iià, à, ehi pionge le 
a1·0 giovaui vite ralciate dallag11e1·ra, ll)a I-a sì1 ·nel mio 

pae e, ito dietro l'nlpo do"<i si ombatte e dovo sono 
concou,lt•ali i miei ])ensieri ansiosi e trepidanli i dice 
cho la terra stessa. cova il <lolol·o. 

« Accolgo ai l>uon g1•ndo l'oss01·vazio110 falla sulle mfo 
id~e dalla i'guora lsolaì1ii, ma mi permello o serva!'e 
che e:sa ne esagerb il concetto. Ripeto che dopo che 
l'anima umana pàssb attravel'so grandi dolori Crome f} 
il cn o della signorn JillM•ia, ohe 1:oco11~en1enfe perdetle 
il pacll·e), ente il bl ·ogno della paoe, del riposo, ossia 
ente il lilsogno di i olarsi net proprio dolore· e 11uesln 
tasi 11011 è ol.o lo spirito obo la domanda ma. a11~b.e 

il fisico, ohe da <1uello rasi délla. "ita e ce fiacco & stanco .. 
<s. La mia vita, 010 intenta al h«ine dei miei C:1rì1 pei 

quali ho saputo· ompiel·e vere ac11ifioi, potrebbe fa.mii 
fede che sono tutt'altro ohe egoist11, ma non sono 111•0-
pensa però u quoi aorifioi inutili, i tLllnli oltte çho àv
\lOlenare a noi sles i <Jue La bl'8\!8 vita, l'iescono di ne. -
suua utilità agli ,a.Itri. e quella mia pareitte avesse falto 
t'itil'a'l·e il fratello in 1111 istituto, olll•e che procuraro t~ 
pace a s.e stes a avrebbe tolto n lni il me1.io di à~hru-
lire nell'alcool, • 

€ Riogra:r.io del he11 tornala. in,1iatomi dtllln gentile e 
00lt11, signor~ tella solita,·ta, ma po o t101•ivere c9si 
poco io e valgono taqto 1ioco i miei crJtti ehe ttltto 
merito suo se si è aoco1·ta cJella, mia a sen1.a . 

io110,·" Col'11ella. Ptrn11ze. - A"rei voluto dlt'e 1i
bito alla sig1\0l:J.l lari.L del P. le impl'es io11i rrovate 
tempo ra. uel leggere Les Jloq11r.vitlard, ma non potei 
pe1•obè. a,1evo il mio bambino malato ed io, di tempe- • 
ramento un po' nervoso, po so ren are olo' a ciò che 
più 0i-ia.me11te mi pre·occupa. 

« Ed ora eccomi a lòi: a mio pa.ro1•c, [,es Roquovillal'II 
ò un lavoro di g1•au valore l.ette1·ario ed arti tico .ed· 
alle signore abbonate ne con iglio la tettu1·a nella lingua 
origiuate pe ·Chè maggio1·menl,e lo apprezzeranno. trorse 
i caratteri dei Roquevillard ono tropr,o belli nella loro 
fortezza morale, quindi più ideali ohe vel'i, .ma 0110 
mantenuti così bene in tutte le fasi dello volgime1ìl 
difficile della loro vita, cl1e li aminmo ed ammiriamo; 
augurandoci in questo secolo laute Margjlerite Ro(fue
villard, 110lle donne fdvole ohe, pur troppo, ancora ah
bohdano, neJle doune ohe· ancora nou hanno comp1•eso 
in quale momento di tristezza, di tropidazione,,d'allgoscia • 
viviamo. Ma,rgheritai il la donna sublime; la donna, non 
del a.orifizio stolto perobè inoosoionte, ma la. donna che 
ba oervello e onoro e soprattutto Ui1 . e.nso morale ele
vatissimo. 

4 Edith è colpevole, ma non è condam1al>lle; in lei 
agisce la pas ione e senza volere, ta. ìl male a chi ndorn. 
Certo arebbe desideral>ile che la. vita pura d'ogni macchià 
di una. lunga. generar.ione potesse ·alvare uno dei membri 
su oui piomba 1tn'a~cusa, dalla peua cbe ri erva la giu
stiiia umana I Non è legge, 0110 ohi disoend~ da una. ra.
miglia intemerata non possa cadere net fango! Q11anle 
e quante eccezioni vi sono ,ompre state e vi aranno I 

« Nulla -po so dirle di Ls démon de 111i<li, percll!ì non 
• l'ho letto e qui iu cn.mpagoa uon me lo posso procu
rare. Durante la villeggiatura bo letto in,rece: ~àdam ~ 
Wwysanllwme, le& ,Msenoliai,tées, di Piorre Loti e Sa11/w 
di Alphonse Daudel. Iuteressaut~ssimi tutti e tre; noi 
primi duo l'i11voca1.ion0 ca.Id,~ per la tiherfa della donna.· 
che vtve aooora' solo come-trastullo e soddi fazione eu
suale dell'uomo· in Sapho la redenzione della douna· 
perduta, nella t1uale pern.tlt:01 non sia. morto ogni h11011 
sentimento. 

4. Cara siguo11a l6lla. soliuwia, quante ·M.rsone "illu
dono che a guerra finita il mondo i cambi in un pa
radiso terre tre e oggi la vita ~ co tosa e difficile a 
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guerra finita lo sarà più che mai. Forse toccherà il 
benessere ai nostr/ bambini, ma a noi ..... ls' dav,1ero· 
un.'.illusione ~be wrn famiglia, aucb.e· poco num.ero~.a, 
possa cavarsela con, tre o qualtr.o milaJi~e l'anno d'en
trata! C'è da lambiccarsi il cervello notle e giorno per 
sbarcare il lunario con tale somma. Anch io ho delle 
speranze e· pe1·0 non_ siano illu ioni; a quali 'f Cne 
l llalia . impari dà questa lotta sar1guinòsa a far piÌl da 
sè, a non 1•icorrere a nomi stranieri per far ,,atero le 
suo industrie. che tutti gl' Italiani imparino ad a.vere 
un po più di fiducia in. se stes i, più energia, e sap• 
pian9 adop~ra're l'intelligenza di cui Dio Il Il.a roi·niti· 
senza risparmio. 

4. Sign,ora !tli1'/illa, si ha un bel dire di non preoc
cuparsi della moda, pure non si· può essere ridfoole, (ld 
anché tenendo -una via di mezzo, dato il costo delle 
stoffe é l'ampiezza delle gonne, pendiamo ora. in un 
vestito il doppio di prima o più, o non è questo il mo• 
Jnento. Il guaio è che la gue1•1·a, menll·e molte nella 
desolazione e nella miseria tante famiglie, ne rialza 
Lante a.ltr.e cbe, s.orde ad ogni grido di dolore, mosll·ano 
stacciatameu('0 il, loro fasto. Vi sono timte allegre spo
sine ohe si sbizzarriscono in ogni loto capriccio i.n ~razia 
dello stipendio .triplicato che ricevono i mariti· in 
guerra!... E gli speculatori~ (la nostra maggior rovina!). 
E la moda tl'ionfa intanto ... » .. 

Signora Angiola, 7'01·lno. - « Da quattro anni abbo
nata al simpatico Giomalo delle donne, non presi mai 
parte aUe Conversa:zioni in famiglia, benchè tante volte 
ne fossi tentata, e oiò per-il semplice motivo che la mia 
casa reclama tutto il mio tempo. 

. « Ora però in seguito al quesito soilevato dalla si
gnora Xalicantlnu cd alla conclusione alla qual~ addi
V{lnne, IJli vedo forzata ad uscire dal riserbo ed esporre 
anch'io il mio par.ere in così ardua e spinosa questione. 

Le dirb subito, cara- ignora, ohe sono di idee 
molto c-,onlrarie alle sue e che una· donna cbe rnanob·i 
al proprio dovere è m'Wo spregevole se ha il coraggio 
di dire:.« Ho mancato », perchè la confessione che deve 
fare è tanto mortiOcante che, .ne son sicura, se il ma
rito sape~se perdonarla, ne potrebbe fare ancora una 
dom\a diremo ... onesta. 

« A' quanto pare, lei sarebbe di parere che, in man
canza di prove assolute, la donna deve difendere la sua 
reputazione. Ma che cosa difenùerebbe'l Non il suo onore, 
perchè questo sarebbe perso all'atto della colpa, anche 
se ancora nessuno lo sa, ma solo la parvenza di esso .. 

(( E come potrebbe dire al mondo iutiero: (( lo sono 
una donna onesta >>, quando sa che, non fosso che una 
persona sola, \ amante, potrà un, giorno o l'altro asse
rfre il contrario'? In amore, pecialmente per gli.uomini 
non esiste la delicatezza, ma invece impera l'amor prop1•io 
e, tranne casi eccezionali, un uomo non tace una con
quista fatta. 

« E' logico poi che una cosa, perc.hè non la·si sappia; 
non bisogna 'farla e non solo non-dirla; perchè, presto 
o tardi, potrebbe diventare il segreto di Pulcinella, mal
grad9 le.interessate negative; co ì ,le colpe diventereb
bero due: Adulterio e imula.zione, -

« Noi1 na1·1iamo poi della coscienza, che certamen'te 
si ribe)lereblie, ed, il bacio posato u una grazio.sa te
stina di bjmbo J>cucierebbe. le. labJ>l'a che hanno • men
tito, come sanguinerebbe il cuore della colpevole quando 
il bimbo, abbracciandola, le dicesse.: « Tu sei la :mia 
buona e cara mammina! ». 

(( Una moglie può. essere adultera e nello stesso tempo 
compatita; una madre no. Anche trattata freddamente 
dal marito, pQtrà: rifai:si nell'affetto dei figli.e se.grande 
sa1-à il sacrificio della su.a passione piil sublime, vel'rà 
la_ ricompensa dél dovere compiul.o nella tranquilUtà 
dqlla propri.a, coscienza. • 

« Norr sar,ebbe il si~noi· Lamberti del mio parere~». 

. 
B. - « Ho letto con molto piacere le 
del signor Leoni riguardanti la vita. di 

Signorina 
osservazioni 
provincia. 

• 4-Delia: sua minuta spiegazione, tao fo obi ara e tanto 
vera, .vivamente. lo ringrazio, come pure. cingcazio il 
signor Lam1Jerli, dal quale spero atLingei:e queJla f01~a 
necessaria per non sommergermi in quel dolce ni1•vaiia 
degli lndiani che egli desiùerh tanto e che io gli augm:ò 
possa averlo presto: . 

« Io amo la natura, l'ammiro in tutta la sua completa 
grandezza, ho per essa una devozione grande. Sono una 
alpinista instancabile, ho goduto la• .montagna nel suo 
completo splendore, la vidi in tutte le sho interessanti 
fasi; poichè rammirai in tutte le ore ed in tutte le 
stagioni. , 

« Ho anche la fortuna di saperla ritrarre colla divina 
arte ùi Raffaello, ma tutto questo bello e grande non 
basta ancora per la mia mente. 

4 Nou potrò certo, quaudo mi lro,10 in· pres.enza di 
per one qolle, descrivere loro on ioçanto alpino od un 
uuovo fascino subito nel dedicarmi alla pitlura. 

<1 Un genio tanto elevato potrà con pa.role. belle e 
g1·andi ele~are·1•a11irno di chiunque all'altezza del suo 
in tellelto, ma io a cruesto nou posso giungere (il con
iglio del signor Lamberti riguardo ai tentativi di lirica 

m'Interessa ma. non mi. .. riesce),.ed allora? 
4 Ecco. l'ai.:idità del mio ingegno, e.eco l'eco s91ita ed 

egual~: (( La campagna addormenta ed incre(i11isce ». 
« s1; è vero che i lettèrati, le persone i11tellettuali 

amano l'isolamento, ·ma essi trovano l'alimento in esso, 
cosa che manca aHe persone di media vitalità mentale. 

<< La signorina Giglio delle convalli parla di Pascoli 
e lo ammil'a, commovendosi alla dolcezza. dei vasti si
lenzii ed alla poesia serena della campagna. Ma. anoh'io, 
ripeto, ammiro il tutto, lo ammiro tanto 'bene che, cul
lata dalla. solitudine rol'te e potente, mi sento alfasoinare 
al suo isolamento. 

« Ed altora divengo orso, non vor.rei che ·o.reatul'e 
umane mi vedeii ero, mi se11tissero, mi parlassero. 

«Ma.posso, io ·dedicarmi a .questa. vita ~enti.mentale 
e poco movimentata'? Posso io, fidanzata, cbiµdermi in 
me stessa, a.ssopke l'animo mio alla. realta. della vita; 
per abbandonare il mio spit·ito a s·ogni t1.1gaci? 

« Ecco perchè io vorrei togliermi da queste;, labi~into, 
cbe sento mi avvolge, v.orrei liberarmi da questa morsa 
cbe mi cbiude ad og11i vitalità e poi, liberata da essa 
godere una vita più uinana e pili naturale. 

4 Un rin.graziamento speci,nle voglio rarfo alla sign.ora 
L. V. D.1 di Tol'ino, per la spera:nza grande che ento mi 
ispira la lellul.'a del suo artieolo. Il pensare che lei pure . 
è• risorta "per la, sola volonta, .come io voglio risorgere, 
m'incoraggia molto e mi sprona al i'aggiungimeuto della 
viltoria. • 

« Creda puro che: la volontil, cara. signora, non ini 
manca, Cd io ho fiducia tanto nella sua frase: (( Non 
dubiti della riuscita ». 

« Grar.ie ancora, bhon·a. signora, ·a me iu.cog11ita mil 
tan.to éara, éhe ba voluto occuparsi con così forte inte• 
l!OSSe ~Ila mia situazione pres~nte, vada il mio commo.sso 
saluto ed il mio forte 1·ingraz_iamenlo a lei, come pure 
ai gentili coll.al1ora:tori spero -iiwiare presto il· mio Sll· 
Iulo pieno di ... intel)ettualità e di acuto ingegno. Leggo~ 
Si leggo .assai, ma forse la scelta. dei libri non è la più 
facile'». 

Signora Ireos fiorentina. - « Rileggendo più qua e 
più •là il bellissimo libro dello Siniles, trovo qnal~he 
cosa che pub dare alla signora JfMilla, gran contorto, 
o per lo meno un grande aiuto nell'~ltuale penoso 

' lato. dell'animo sno. L.o consiglio quinclr cli ripassare 
l'ultimo capitolo· e ferma,rsi più partieolarmente sulle 
ultime 'pagine. Ne ·trasru;lvò qui ,alcuni branj, sir.m•a di 
fal' cosa. gràdila. alle _lettl'ici tutte: 4 L'amizione spesse 

GIORNALE DELLE DONNE l31. 

« volte non è altro che una buona vont11ra sotto finto 
« a.spetto.' Non temere le tenebre (dice ,il savio Persiano), 
« che forse hanno in seno la fontana delle acque della 
« vita. Non di rado l'esperienza è amara, però sempre 
« salutifera, ed alla sna scuola s'impara a patire e ad 
« esser forti. Il carattere non può acquistare le sue mag
.« glotl quali~à.· ch_e i)1 :mezzo a con~~sti_: esso ò fatto 
tt perfe~to. da:i. pat1menl1; anche ~al l)lù 1ntenso dolore, 
•« !'.animo paziente ùinessivo sa trar1·e maggiore sapienza 
1.1 che non da qualunque piace1•e. - Nel buio tugurio 
« dell'anima, ruinoso o cadente per le fessure che il 
« ternp.o: vi ba raue, pub entra-re gcan luce. - Non 
« v è lloin-o 11iù misero di colui ohe non con~sce l'infe
<1 Iicit/l;; ùon ba dato p1•ova nè della sua bonta, nè d~lla 
4. ua malizi~, e Dio non conccc\o corona a quelle v1rtll 
« lo quali,l1on son.o altro che facowi e <ltspost%io111; ola
« moute' gli atti vi1•tuosi sono degni di_ premio. - Gli 
(( ollchi velali dallo• lacrime non vedono più nu.lla; seb
« bene dopo qualche tempo giungano a distinguer~ più 
« chiaro e vivamente di quelli cbe non hanno mai co
« nosciuto che cosa sia dolore. - Chi è saggio hnpara a 
« poco ,a poco a. h?n à~ett~r troppo _dalla .vita. - P_ian-
4' gore e lamentnr.s1 della vita. non giova a nulla; giova 
4 soltanto l'operare incesS:lntemente e oon animo sereno, 
"'non dipartendosi mai dal r~.lto sentiero. - L'uomo 
e giudizioso in~ltre no~ s'aspetter~ troppo_ li.ép~ure da 
« (l.Uelli ()be gli stanno mtorno. Chi vuol v1"ì'er_e m pace 
1.1 con gli alt~i, deve saper tollerare e compatire. Anc,he 
« i miglio!'I lla.nno talvolta difetti di caralle1·e, cbe è 
4 mestie,ri 1t01\ contrariare, ma opportare; cd anche fo.r e 
«• oompiange ·e. Chi pub dire di non aver bisogno d~ tol
·'« 1'4franza, çli compn,timento e di perdono1- Oltre d1 ohe, 

11l1tdole di ogni es$ere t1mano dipende assai dalla suà 
"' nnturrtle oòstiluzione e dal modo .con cui' passò i primi 
e anni; vi ~a _val'le non piccola l'armonia o la-?-\ cordia 
•11.tlella ram,gl!a. nella quale ru allevato,_le quahta c~rat
" terl~tiche 011edit.,te e gli esempi buoni o· malv:ig1 che 
«· èbbli,.<Ìa,,antl gli ocelli. ·Cib considerando; si dovrebbe 
11, apprendere ad aver ca11ità e compalimento per tutti i 
« uO$lri simili. - La vita poi sarà sempre ìn gcan pal'le 
<< qu.ale noi ce la. facciamo. Ognuno si crea il. suo pie
« colo mondo. Chi è di buon umore, se lo fa piacevole; 
« obi malinconico, non sa fàrselo elle infelice». 

e: E tanto potrei ancora. trascrive1·e, ma non voglio 
ahusare nè dello spazJo, ne del tempo.delle l~th•ioi cortesi. 
Qùesti esempi di Olosofia, profonda e p1•at1ca al tBmpo 
stebo varranno-spero,.a far· acquistare coraggio, l.'àsse
gJ!nzione ed energia· a. tulte queUe cbe avessero in que
st1bra dj desolazione e di dolore lo spicito affranto ed 
abbattuto. Una .bella pagina di un buon libro giova sempre. 
o, bili sa •leggcl'la. . . . . 

« Se fossi una s1gnor111a, da marito (ma non sono più 
1lbei:~,, pur ll'Oppo 1), potrei aspirare· a_ dh:enire, modesti~ 
a f>arte, la deg)1a com11ao11a dell'egregio. signor Lamberl1, 
pèrobé innamoratissima a11ch'i_o. come lui,_della campag~a. 
O~ni anno, quando devo lascia-ria, per riprendere la vita 
lttiidiu_a, non mi dcci.do m~i a por termine alla villeg· 

giatuM, prot'raendola ben d1 soyent~ fin~ ad _.autùnno 
iholttato e non abbandonando la mia casetta, m mezzo 
ai verqi prati ed agi i annosi boschi, ohe. dopo la metà 
dl dic•embre, alla vigilia deUe feste solemu, l'epoca delle 
\o time riunioni di p::u;enti e di amici. Oh I Com•~, dolce 
e serena: cosa saper.e ascoltare attentamente ed mt~_n• 
dere i palpiti ~ell~ te111·a., o.~'.e è tu_tlo ,Perrett~ ~rmom~, 
allegria di nor1, d1 frutti, di 10ess1, d1 angelhm canori, 
di raggi di sole, di sointillio di stelle t Ed il meraviglios~ 
uccjldersi e rinnovarsi d~lle sta~ioni og~una delle_ qual! 

ha bellezze e fascini smgolar1, come 1 estate c01 suoi 
inèl.efiniti languori, a cui fan ·seguito le amane e sugge
stive malinconie dell'autunno, l'inverno rigido e nevoso", 
ed infine la rifiorente primavera, con le sue· innumere
voli possè vitali, i suoi ammalianti secreti, non èi fa 

tutto questo negli spazii sconfinati piìi potentemente e 
piil intensameule entire la voluttà, la gioia. della. 1•ita 
e del pensiero'I... Se al mondo pub esservi pace e sia 
pure relativa, è cer~ tonfano dai grnMi ceutl•i ohe ~sa 
si pub tro,•are ... : .. Ma, ,peccato ... non sono piil lib.e:ra .di 
me, oram•ai; quindi inutile· pensare a sogni dorati di pili• 
o meno lonta1ù ruturi idilUi, non ohe aUa soave, placida 
intimftà solitaria di due animo gemelle, in perenne con
templazione sull'alto di un pittoresco colle, in una deli-
ziosa villetta onusta di luce e di sole! • 

<1 Ha tutte le ragioni il signor Leoni, così giusto sempre 
e cosi saggio: Chi non ha talento per gli s_tudii e non 
ha beni di fortuna, deve cercare in altro modo di gua
dagnarsi a tempo debito la vita; nulla di male quindi 
a ricorrere ai lavori manuali, e il mèstiere della. sarta, 
poi quale occorre, in fondo, e buon gusto ed un. certo 
senso al'tislìco, mi pare tuH'altro che disp1·ezza.bile e 
sembrami pure non possa umilia1:e nessuno. E' tutta una 
ciocca convenzione questo timore di a)>bass·arsi,pen ando 

che pos a venime compromessa la dignita personale o 
quella déll~ famiglia,. dei .parenli, ~oc., ~cc.-Nulla· di pi~ • 
piacevo!~, per esempio,, pe,r una signor-ma, clre ~are dei 
gta.ziosi cappellini e pro"Curarsi una gentile ohentel;l, I 
lo non mi vergoguerei punto, lo assicuro, nè a far la 
modìsta o qualunque altro mestiere. In ogni cosà, è que
stione di buon volere, di criterio, di superiorità di spirito. 
Dal canto mio, sarei d'avviso di far. dare nelle scuole 
femminili degli esami speciali, dopo quelli di maturità, 
allo ·scopo di fare una scolla, oppure una sele-zion~, a 
seconda dei casi, onde vedere chi ha r~almenle all1lu_
dini allo studio, enza guardare al ceto delle concorrenti, 
ma solo all'intelligeuza. Così facendo, non avrei ne.ssuna 
paura di fare delle spostate, ferma nella mia opinione, 
che' è quella di far andare • avanti a qualunque costo 
quelle soltanto che banno ingegno, anche appartenendo 
all'umile e modesta classe degli operai, trovando questo 
giusto e sens~to. . . . , 

"Qua11ll dei nosll'i grattdl hanno ayuto or1_gm1 bass_e 
e plebee! Quelle invece che non a\'essero spiccate atti
tudini e si trovass.ero disgraziatamente nella dura noce -
sità di dover guadoguarsi il pane q11otià{a110, perchè 
cosiringel'le inutilmente ad intisichire sui libri, anche 
e ·Mte da buona e.disCiuta famiglia, menlre !olo tm 

a(lo pot.rebbe bastare a piocul'ar loro il 111o·do di vivere 
per lo me110 decorosamente? 

~ Poichè il signor Leoni mi ha messo sull1argomento; 
mi' rivolgo a lui per ~n consiglio ~ per ap~re C?me s1 
conterrel,be quando ·s1 trattasse d mvertke I casi_. 

e Giorni Ca, ebbì occasione di conoscere una g1ovan~ 
sartina di assai vivace intelligenza e della quale m1 
colpì subito il bel modo di parlare e l'eleg~nza, la 
forma eletta ed anche la sostanza delle sue frasi ed una 
certa coltura che rilevavasi appunto dalla sua ornata 
parola. Essa mi di~se di essere. a solulamente ~egata e 
rerrallaria al mestiere che ave\'a dovuto scegliere per 
mettersi più presto In grado di guadagnare, e.ssendo_ or• 
rana cli padre e coi\ la p1adi·e vecchia e malata. Viva
mente commossa ·e penetrata 'per la di lei infelicé si
,luazione e fM•orevolmente disposta a suo riguardo, 
poicbè discorrendosi un. ,po' a lungo e seu.tendo delle 
d-ifllcill e pi:ofoùd~ letture ob ess.a.· aveva· ralto, mo ti•ando 
di averle ben oapi(e e di avere motto assimi\ato, com
presi com'ella avesse realmente un poderoso e versatile 
ingegno, e uu idea.subita1ie~ mi-balenp ~ò to alla mente. 
Ripensando a. ìlfcwtB-Clat1·e, JI ro';'l~nzo di SoOa B.a_rnould, 
elle, anni sono destb tanto fanà't1smo (le lettrici se ne 
ricorderanno, aln':eno t~lun_o} e scritto appu!lto. dj!,-una 
sarla, con •preraz1one d1' Mtrbeau, percbè ~1 d1s~••. non 
rare studiare u.n po' seriame1ltO quest'umile fancmlla, 
onde poterle dar.e, in seguito, unii {!Gsizione, verso •~ 
quale il suo vigoro~o ihge(ino potra certo farla. arri: 
vare'I Non. un avvenire •remoto, ma quello a .noJ cosi 
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pro:ssirno apparterrà sicuramente, pi(1 alla donna cbe 
all'uomo, pensai .. 

4 Cb~ ne,_di e il sJgoo11.L0oui~ Fatb .bene o Carb ma·10 
a segur~e I rmpul o, lo laMio del mornonto'l P1•imn tIJ 
pu·e un altra &post~la, ,,op1•ei pure il pacere delle gentili 
"'?nsorelle1 e ·peore 11uello Oolle ignol'o LetMco, .lftr
h_Uit, Co11st,m~1ti e _1ll(i(J(Jloll1w, A yue t'ultima 1•accomtmdo 
~-• mandare. rl p1~colo uo mes aggero in via. s. pi
~1to, 2.2,. ul~rm_o p1a!10; al vecchio iu(.lirir,r..o, ove mailda'I 
per _re, ~ltr, ~•or~rah, troverebhe ades o la casa oltiu~a t. 

~!J?Wta. V~fl-Omi, Brescf.a. :-; " Leggo sul gio11nnle la. 
i!o' 1ta che 1 ura DI Loceuzo rnrziava giorni fa la crino, 
Ima,_ quella moda goffa di imi i m-edova il l'ilo1•no im
po !b/l~i. ma. ~~•· la moda tutto rie11l1'il, 1101 r:egno della 
ppss_ibrhtà e p1~ la co,sa: è assurda, più pare che es a 
s1 dia la cura d1 promuoyer1a·1 
. ~ Ma ho . l~tto aMhe. u11 nl ll·o annun2iio, che fa1·à pa . 
8a1ò un h1·1v1do nelle ,•ene delle belle mondane o ciò~ 
ohe, rrn poco, un decrel~ 1·egole1·à I<! queslio11e ilei ve tiré 

_ e delle . pese _,•olullù11r1e·; Ogtll'àtsj ! 
. ~ Lo Iugl~ 1, preconendo i desidel'ii o meglio gU •oi

il1111 .~el Goy~ruo_. haon.o gia iniziato la« moda di guel'l';I», 
le pm uob1l1 e ricche la<li1J,t dichiarando ohe es 0 i Jimi
ter·ebher.o n. p<)l'tare un olo veslito pe1• stagione ed anohe 
IJUe to della mo~ ima . ~mplicità, Ooo a tnnto cÌ10 la paco 
11011 f~r~blre hr11Ja1·e d1 nuovo la. lln irido sulla to1•ra 

« S! tratta dunqno di imitarle ed auohe contro· 111 
propria, volontit. ' 
. « Del resto;es~enao già vietata l'introduzio1lO di ogietl1 

,_1_1_ '!)O~a e di lus o, co!11o piume, Oori, modelli di qua:l
i;1c1.s1 g~nere, (lt•edo che I estro delle olegnnti t1·0,•e1•a mòlU 
ostacoli alla s11a soddi fazione, 

4 La oosa mi semhra giust.a: in tempi co ì doloro i 
pe1 llè pensare 111 l_u~so e~ alla v~nità_~ ~la c'è un guaio; 
rl f~lt!) _ 111!0~ a pa1eècb1~ classi soc111l1: modi le 111·te 
~11c1lr1c1 cli brnn_co guantaie, venditrici di piume di 113 td • 
mso~ima d'og111 geuere di articoli di mòda '<tovran11Ò 

.:9fl'1:1r11_e. Ma. via, bi ogna p'ure elle lutti f~coiano dei 
• ?cr10z1, e 110n arà il minore quello delle belle damine 
1·1dotle alla ernplioita la, pi/1 a$soluta. ' 

« Forse c1ueJJe eleganti, prive del 101·0 ma.ggioi· diletto 
eutirebllerf lit teutaz,ione di dire come l'associata. a cui 

aJlud~ la $ignora Isolana: « La vita., 0-0n Je prospeltive 
r.h_e 01 p~epara, u~n vale la p~ua di essere ,,i uta. ~- Ma 
m1 ~ s001? aUa s1~11ora per r1p1·ova1·0 Clueslo concelto • • 
la v1t.a, l>1 ~gM v1vorl_a cou O'necgia; con 1·a segnazione'· 
certia!1d~. d1 co1~pens_ar~ i . uoi clisinganni ed i uoi 
t_l~lorr . 1a co!1. gh . a!ti 1deah ~be ci fa brillar dnvanti 
sia COL) le g101e m111tme che sI raccolgono lungo la via 
. «70 un aureo libro, di oui lessi tompo ra una pal'to' 
• .~1C? eh~ e ~a na~ra e l'arte dà.m10 all'uomo. deglÌ 

aspetti ~s~ mu•àbllr, che 11uesti ·può sempre trovare il 
mez!-o d1 d1mentioare i suoi djspiaceri contomplaud~le » 
E~. n~vero, obj a~hia ìl eil o ilelle bellezze 11aturali cd 
att(Shohe non vien mai preso 1lall'uggla 110n si sente 
mai_ solo, ma iiode ,nell'o.sservare un nio' d'erba oscil
l~nte ~I vento, nell amm11•a1-e le sc1•e1.iate e vellutate 
~mie _d1 ~na viola del peo iero o di cmn rosa, nel seguire 

. 1 _voli di una farfalla, oppure oèl contemplare il corso 
d_1 un ll~~e, '.1eJ qual~_.si ~inette ora l'azzurro di un 
crelo pmo, ota 1~ gr1gJa t111ta dei ne.mbi.. ... Nè go<le 
meno, 11~11~ galler1e,. dove i capolavori deU'arte destano, 
?11, sec~l•, I ~m~n·az1?ue delle genti: enpolavovi elle ono 
11. patr1momo dt tutti pernno del più poverQ del più 
d1 eredato fra gli uomini p, ' 

. iq11o~·<i A. R ., A lossandi•ia-, - •« Un ca o •nano non 
pr1 vo i:! u1,teres e e 00\'t<~ non ~nì~ nelle aggro\'Ìgliate 
t~a~e tos u!o. dal de t11101 m1 spmge a l'ivelal'IO alle 
lii 'l_(Ule leltl'ICI d~I llOSk!> gi?l'llale, percbè, mosse a pielil 
d~ttmo un provvido slfgger1meolo ad un'anima. eh 1 

dibatte l'ra una q_nan~ità• ~i sentimenti diver i, .Dur!lt~ 
la. campa"ua ebbl agio d1 conoscere una simpatica por-. 

oua tofines·e, milita_re elTeltiv~, il· c1ua1e da s.ei a1rni• 
~dauzrr altendeya 1t •lllbmou.to 1l'aVl'eraro il suo sogno. 
a .. sn. u e, ma_lfe1:m~ della ignori11a, pur nou destando 
or1e ap~101!s.10111 rn nella famiglia come uel giovinotto 

h~ ~01tJ11l)ffllo a rimat1clare 'Ompre i( ma.trlmonio. • ra: 
drotrn m~rslonze del Oda)1zalo. per po1•1·() Oile alle olTe
r?n.ze, lls1che P\ll' lei e morali per )lii, si dec'ise di fat• 
v,~rtélt~ la •l'~gnzza. d? li?, valettle professorn col desidet•io 
dà: palio dei parenll d1 fa,•. lt•a.srn_ettere·1a· diaguò i direl
~rnente al Odnnzato, poi• oyita1•e.ìimJ)l'O~. ioni olla. igno·-
111111 e f~1·s~ an Jio a. g1'8.\''1g di coscienza. E Ja dia no i 
ven_ue. r ~rat~va ruentemeno che. di c11rd.iopalmn,g con 
per1c,o!~ dr. vita 11unlo1·a, S.(lOSando i a·vesse proorea.fo 
Cormglratos, eon dottori arrrioi . ·e ud genere di malattia 
potesse con una er•ia ·uri),, se noli compaNre •ilmeno 
110ll clost~~e sol'le preoc up~zioui pe1• I av,•enire, 1od olle
nendone i·r~po~(i1 ~O(l() od.di facente, il p-ove1·0 lldauznlo 
lra~~1·:~ dei groru1. d'augoscin i•e·i nneoi· p1(J le1·1'ihili 
da.Il. ms!s.tenza cont111ua della ran iuJla. 1101' sapere l'esito 

·clella. vrsrta. ,Noi, valsero pietose menzògue a cheta~la ' 
ed. ora a,nch cs a ~o,!o ce _la grave cor:damrn, pure 11011 avendo la rotza dt rinunciare al ·oguo per tanti ani i 
accarez?-a.to tiene le~ato <JUel povero giOVàne il- . r. 
ad og:111 per ona amica chiede ed invoca con:i lioq'c~! 
far0b~e1·0 le·golttili Oon_sorelle in lllledolcwoso fran:enie? 

. h1 ·~ a,mmalato de-ve abbancJonate ogni ide~ di ma. 
tr11nonio e forse. con ragioue Paolo ~lantega11la ,,010,:;. 
doho qne to atto u~portan le cl,ella, l'lta, rosse prece<lu to 
a uu osam_e med·1ço ... di idoneità. 
La malalt1a clella. ignot·iua. di .cui olla patJn o di n 

,lu1·a ·_ner1•0 a -~d. è acoompagnal·(l da nu~mia s~nza a1:\~ 
dui'fb10; I !l)8d1c1 sola~1eu1e P?SSollo giÙdicare se ·1•ui.a 
e , ~ltia ~• po~ ano v111ce1'e. 81 ogua videntemeuto evi
tai lo og111. eccitamento P içbico, ed b tale. enza dubhio 
la ua lu ' _tenz_a pemhè si addivenp al malrimouio -
_ li ~n o d1 en, J:lla pa.r_la, me ilo i·u101·da un nitro IÌen . 

prr) P!~toso. Una s1guoriua colti sima era: colpila d:i unn 
mnlat~1a . be IIQU perdona. ques\o perdere e11sibih1\0J1t 
o ad ogm o_ra. ll_lla. pa1·te d1 noi stes i ,1uesta co ci ·oza 
della !}O~l'ra ,mmm,ente di soluzi~n~~·sa1'.ebbè p1·0,,a l:rgpp~ 
n:il!-gg1~~e delle fon:~ umane, se i pietosi olio ci1·conda110 
e l .so I& no~ ne ah'!lel!-lassero la .fiducia ·8 la s11e1•n·nzn 
?osi fecero , pal'onu_ di <tu.ella signori1111, o non i·ifuggi: 
1,ono dalla ~res~ntaz1~ue d1 un fidanzato un buon i . ~;:te~~!. li a1utb p1eto ·a.mente 11110 al giorno d:lla 

• N~I caso. che ·oll_a preselllél Je (',()ndizioni sono meno 
g1a.".1, e pa1e cl~e li giovano, Qhe cr già Odanzato da ~i. 
fmu, possa, se rJ fai·lo costituisce un'opera '1 Ùooa 'p~o
-~ngarlo anool'a. La. rnala.ltia dii cui è afTetta la si no 
1•u1a proce~e, a i medici nou r.elano Ìa ve1;ita, dn anfnfr; 
o Q\testa s1 può_ oomb~tlore. In ~i!l'ile cnmpo dove, vo'
l~~o o n~, s! tia~ta d1 neV!'a ten,n, suecedo1(0 c1uaJ011e· 
,o la _dCI m1_1·acol! .. tf~n snre))be il primo ca o di am
mala.ti ohe, 1p11otizzat1 cfa u·n'idea, gunl'il!C()no. 

A. VESPUCCI. 

SCIARADE -I. 
Pre~osizion presento nel primiero: 

Da sentenze il secondo: 
D' iugiuste accuse è apporLator l'intern. 

Il. 
Di d_anno_ e d! ~isgrazia - sinonimo è il primiern 

Pren, d1 let1ZJa è l'altro - l'inverso dell'intern 
Spiegazione delle Sciarade dello scorso mt1ne;.0 . 

I. J►fo•meuto •Spiamentol, - IJ. Si-de-reo (Sidei,-eo). 
A. VESPUCCI, Direttore e Reda(l<>t6 in ,:apo. 
OLIVA CESARE, Responsabile.. 
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. :Sommario d~lle materi~ eontenute. in questo numéro: . 
DingaziQni '(~, Vesp11co~. - 0\10ri in tempest~ romanzo '(dal francese, tl'ad,_ùllion.e òj Ricca1'<10 L~91tt). - 'Tvi ti nozze, 

- 1·omafrzo• (4àl !'rande-se, lratluzion~ di Emilia evers). - I falsi l>isoghi del ou_ore (Gttdto Lqihl/e,·ti). - Nozioni 
tlljgiòno. - L'ùllim4, incontco, 1·oman~·o (dal francese, trad112ione di Gio1•gio Palma.). - Spigolatul'.e e éoriosità. -
f,la: dnfa:.di' Em·iohe'fta, rom:anzo (dal l'rnJloa~ll, ·tràauzfon:o di E111f-Uq,· ,tfeve1,·1). - Di qna ·e di là (G, Gr.,utòsi). -
Osservazioni e meditazioni (Rtcaardo Leon~. - Conversazioni in tamiglia (A: Vespu,ec€·), '.__ Sciarade. • 

DIJ/ AGAZIOf{I ..... 
na gentile a~soC.iala geno-vese volle trascrivere 
ed inviarmi uu· articbl~ mandato da Bergen 

• . l\d un giornale politico a cui è abbuonata la 
sua famig~ia, diceadomi che l'autore pareva !!avesse 
scritto per il nostro giornale. 

Lo lessi e trovai che aveva ragione. 
Il· corrispondente narra di un'originale usanza 

scandinava, ed è intitolata: Le donne ed il febbraio 
dell'anno bisestile. 

In tutta l'Eul'opa belligerante ormai le dònne 
pre,qdono ')iarle a\tiva alla vita ~el p"aese., ese1·cjtano 
professioni e meslié.ri riservati prima soltanto ai si-, 
gòori domini. Senza p~·lare della s,èhie-ra immensa 
di signol'ine ·e signo1•e della classe colta ohe popo-

• lano gli nffici postali1 1e Ban_çhe, le Casse di ri
sparmio; i Tribunajl, eçc .. , abbiamo donne impiegale 
in .ogni 1•amo deJle Amministrazioni pubbliche e 
p(ivate1 donne po11talettere, conlrollo1:i di tt·amvie, 
cocohteri, c7ut.ttff~m•sJ l\WL·azzieri1 1:ilu1•ato11i e perOno 
- a Londra, il teatro un tempo delle vane e ridicole 

)olle femministe - agenti di polizia. A quapto pare, 
.1 immane conmqo europeo 'più-si prolunga e pill tras
forma, molte còsè, che le prediche e le agitazioni 
detll inn~•atori-non avrebpe.110 tras_formato, alll!-eno 
con tanta céle11ìtà. Giòva sperare che le innov·azioni 
pl'endano -un grande ·s,iluppo nel ,campo de!la ra• 
gìone e dell'equità. E' innegabile ad ognf ,modo che 
-con gli es-empi che ~iornalménle si moltiplioano non 
savà assurdo il dir.e che la guerra la,ora all'eil1an
cipazione ,della donna. .Dà ogni male, per grande ' 
ohe esso-sia, dice un anli~o proverbio., nasce ~empre 
un b'epe. E' questa volta 11 bene. verrà a:lla p1·u bella 
meta del genere umano, che. si trover~, in un pe• 
1•iodo ,di tempo t•l!laLivamente breve, ad un livello 
assai supe11ior~ a queUo di prima per forza di av• 
veni.menti cne· nessuno a~rebbe saputo prevede1·e. 
Nbn ,o!è nulla· òhe più con,inca della capacità di 
una pe1•.sona .a faré un dèterminato lavorQ co,ne il 

-tvova'rsi davi,mti al lavoro fàlto. Poichè le donne -
e ciò si comincia a vedere fin d'ora - daranno 
buona prova dì loro, anche gli sceltici e i denigra
tori della loro mentalità e delle loro altitudini fi
ni1·amio pe1, cambia1•e parere, convertendosi alle 
nùo,e idee1 1·mn.ovando I ant(ca stol'ia di S. Tommaso. 

• • Intatti se nei paesi scandinavi le donne sono già 
qualche cosa1 tanlo obe in Danimarca non tarde• 
rem·o a vede11e1 oll1·e la donna deputato, anohe la 
donnà ministro, è perchè èsse hanno conquistato 
gli uomini. .... non solo neWamore, Con lo ·studio e 
col lavbro, con la loco va11ia attività nei me;stieri 
più ardui e nelle professioni p1Cl nobili hanno ·fatto 
vedere 'agli ' uomini èhe le po11tahfoi -ai •gotlµelle 
hanno pure il ]Qro valore1 e gli uomini a poco a 
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p-oco se ne sono _persuasi. Oramai sulle rive del 
Sund il sesso debole non conta più un avversario 
nelle file del sesso forte : non un ·conservatore, non 
un prete, non un militare: tutti hanno ceauto le 
armi ..... e sono arc'oontenti d'averle cedute. Anzi 
la convinzione che la donna sia una creatura uguale, 
se non identica, all'uòmo è talmente penetrata nei 

• cenelli lfiJfsçhili, che i danesi si me.ravigliano come 
possano esistere ancora degli individui e dei popoli 
al moQdo convinti del oontral'io I Capisco, os~erva 
il corrispondente, che la danese è una razza prov
vista di una dose di buon senso che è inutile ri
cercare in altre razze, le quali pure vantano e 
magari avranno maggiore int~lligenza. Ma questo 
bened.elto calmo buon senso - di cui la nostra 
vita individuale e· sociale per altro ha bisogno, anzi 
assai più dell'intelligenza vivace...:. può ben comìn
ciare a farsi strada una volta tanlo I ..... 

A proposito sentitene una, che davvero proclama 
i danesi campioni del l;>uon senso nel mondo: è 
vet·o, alla mèta non sono ancora nr1·ivati, ma CO.l'· 
rono bene, corrQno meglio degli altri, e alla mèta 
,ci ardve1·a11no. Quest'anno, come sapete, è bisestile 
e in Danimatca v'è nel febbraio dell'anno bisestile 
una curiosa usanza, Le donne hanno diritto di do
mandare chiaro e tondo all'uomo che amano, o che 
loro piace, di sposarle. In altri termini, non è l'uomo 
che fa una dichiarazione d'amore e domanda la 
mano della • donna, ma è la donna che fa la •sua 
brava dichia!'azione e domanda la mano deJlloomo. 
Come vedete, questo costume; ohe inverte le pa11ti 
dei personaggi nella commedia dell'amore e del 
mal~imonio, è molto ol'iginale e anche in Danimarca 
stessa ci si diverte al -riguardo: ovunque· ciroolano 
èartoline e vignette rapptesentanti uomini che fug
gono innanzi a doJlne che li inseguono' .aocompa• 
'gnale·dal (anciullo Cupido con l'arco te,ao e la saetta 
pronta. Ma nella giudiziosa Danirnal'ca l'ecc.ezion-ale • 
usanza, potete fin d'ora giurarlo, perderà col tempo 
il .suo carattere d1eccezione. Quello ·clie si fa nel 
febbraio dell'anno bisestile lo si farà nel febbraio 
d'ogni anno. Poi la cosa la si ripeterà, che so io, 
a .sei mèsi di distanza, nell'ag9sto dell'anno stesso. 
Infine i due mesi diventeranno dodici..... Ciò non 
Vòrrà dire, ben s'intende, che le donne soltanto ri
chiederanno il cuore e la mano agli uomini. Gli 
uomini éontinu.eranno a fare quello che hanno 
13;ernpre fallo 'e non si limiteranno à dir di sl o .di 
no. Non sial!}o per nulla :-- osserva il corrispon• 
deò~e. di B_ettgen - nel paese del buon senso, in 
Danimarca, che diamine I 

Se cosl un giorno avverrà, prima in, Scandinàvia 
e poi nel resto delPEùropa, a bando g1i sch_erzi, 
satià tanto di guadagnato. Poichè accordando a.fie 
donne ciò ohe finora è privilegiò esclusi•o aegli 
uomini, là libertà di scena, si vellrà ad eliminare 
una causa d'infelicità nella• ,lta. ·Non è rar.:o il caso 
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