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DIVAGAZIO~I ..... 

'

,·ave, delicato ed importante sopra ogni altro 
ar:Jom~nto del diritto civ.ile è quello del ma
lt·,monio. . 

Fonte della fatniglia, prima origi11e dl,ll civile con
, so11zio sono le. 'giuste noz,1.e, OMia la stabile unione 
dell'uomo e della donna coll'animo di aiutarsi a 
vicenda, di procreare dei lìgli e di educarli. Questa 

, prima società deriva dal diritto di natura, il quale, 
dando all'uomo l'istinto della procréazione con quello 
della socialita, glì deltò la legge de.llo stabile con-

• giuogimento dei due ~e~,si. • 
AUa semplicità del diritto naturale i l'egjslalori di 

tutti i pof!oli aggiunsero norme positive intese quali 
ad accertare la celebrazione delle nozze e.on forme 
più o meno solenni, quali a conrormarle secondo 
la diversità dei luoghi, dei tempi e dei costumi, alla 
decenza, alla morale, al pubblico bene, e quali a 
determinarne gli efl'elli cosi fra i coniugi come fra 
essi e la prole comune, cioè a costituire ed ordi
nare la famiglia. 

Mi parve necessario fai· p1·ec·ede1:e da queste os
servazioni sull'essenza ,del matrimonio e sulla sua 
grande· importanza l'enunoiazioJJe del quesito: • Se 
• una fanciulla che si è fidanzata con un giovane 
• debba mantenergli la sua fede se egli ritorni dalla 
• guerra perfettamente cieco n. • 

lo resterò quasi solo a sostenere la lesi che 
nòn ammette la necessità di un tale sacrilìzio perchè 
Io crede in urto cogli scopi che si deve prelìggere 
il matrimonio. 

Lo so: si è tentati a battere le mani, a procla
• mare un'eroina la fanciulla che si sobbarca lieta
. mente al gravissimo peso, che si assoggetta volon
tariamente ad un martirio che durerà tutta la vita. 

E sarà un martirio davvero i • 
A tutte voi sarà successo di ricevere la visita di 

un cieco o perchè bisognoso di soccorsi o perchè 
amico o pareJ}te. Ditemi: non è forse ,ero che il 
soggforno anche mome·ntaneo di mi cieco io una 
casa produce un s.enso di ansia e di dolore? Gli 
occhi spenti, entra brancolando e supplica tacita
mente che si venga in suo aiutò, accompagnandolo 
ad una sedia sulla quale si siede come un automa ... 
restando immobile fino al riaoç:ompagµamento per 
la partenza. El' con uno -·spàsimo indescrivibile che 
noi lo accomp~gniarno fìn che scomP.are al nostro 
s~uardo e gli siamo larghi di lutto ,I nos_lro com
pianto, n~1 ·sa~pi,amQ ·darci p1i:ce eh~ vi siano. crea
ture tanto infelici condannale all'isolamento ed aJ 
supplizio di una notte eterna. 

~a r!torniamo afla no~lra questione. . . 
S1 dice: Qua~te v.òlte succeçle che• appena cele• 

brato un matrimonio qualche tel'ribilè • infermità -
!Hornaz, delle Donne. 

anch~ .una cecità fulmil(ea ._ - colpisce ~ro. sposo·? 
Forse che p.er çiò si annulla il matrimonio P Non 
s_arebbe condannata da·tutti la sposa c~e l'abbando
nasse per ciò, l'ifiutandosi di fare la suora di cariìà, 
l'infermiera :pietosa per uila lunga serie d'anni P 

Sono casi dolorosi che succedono, ma non sono 
per nulla adatti ad avvalorare la tesi che si debbano 
celebrare ·matrimoni.i quando la catasll'ofe li ha 
preceduti. 

• Pl'oyano tutto il contrario. 
Apriamo insieme il Codice: 
• JI matrimonio impone ai coniugi la obbliga.

zione reciproca della coabitazione, della fedeltà. e 
della assistenza n (art. 130). . 

• II marito è capo della famiglia; la moglie :;;egue 
la condizione civile di lui, ne assume il cognome, 
ed è obbligata ad accompagnarlo dovunqf1e egli creda 
oppoduno di· fissare la sua resjde.nza w (arC 181). 

• li marito ha il dovere di pl'oteggere la moglil', 
di tenerla 1>resso di s.è e !!Omministrarle tutto ciò 
che è necessatio ai bisogni della vita in proporzione 
delle sue sostanze • (art. 182). 

Parmi che bisogni camminare sui vet_ri per soste• 
nere ebe tutto ciò si possa otlenei·e quando ·il marito 
sia cieco, e pe1· ciò sol,Q incap~ce di ammini~h'ave 
le proprie sostanze, di lavora1·.e ad aumenl.a1.1le, tli 
presiedere all'educazione dei poveri figli destinati 
a crescere in un ambiente disperataIQente desolato. 

Ai figli ~ssi?nziaHriente bisogna pensare, alla v,ita 
infelice che essi dovranno condur.re non pet! loro 
colpa, alla maµc;nz.a assoluta di quell'appag_gio che 
è voluto dalle léggi divine e'd umane, e che essi 
cercheranno - ahimè - indarno avidamente ... 

II gesto della fanciulla che grida di volèr essere 
fe,çlele· alla par.ola data è pello e com.mo•ente -
non sarò certamente io a n~ga1.1Io - ma • è ugual
mente vero 1•cbe ·il matrimonio è tale atlò toJ{l,nne e 
gravido di oonseguçnze, che non va compiuto sollo 
l'impulso di un entusiasmo eh~. sarJi lo<levole, ma 
non ~ inspirato dalla ragione. : 

Fu SCJ'itto,: Per prend.e11.e moglie digllito~amente 
conviene sempre avere doppia salute, dQppia forza, 
doppia rendila· di quello 1che sia assolutamente 
necessario. 

Mettetemi in causa un povero cieco e ditemi voi 
se la ragione non debba in simili casi avere il so
pravvento, e se si pos.s:a, p~sàndo ali.avvenire, avelie 
il' coraggio ~i sa)ulare con applausi un matr.imonio 
celebrato solto auspici c9sl. 1•aJh'istauti-l 

lo comRrende1·ei pel'fettamente che la fa11ciulla 
che venga a tt·ovarsi in un bi,io c·o.sl cru'dele ri~ 
nunzi al mat~imonio !! dica: - Non posso essere sua 
e non sarò di nessun altro;. lo seguirò nella sua 
dolorosa e vuota esistenza, gli ·sarò amica devota, 
ma non 11aiulel'ò a c11èai:e una famiglia che sarebbe 
senza gui<l~ ,e SE!ll;f,\ apRoggiQ, cbe • sarebbe come 

-nave in alto mare senza nocchièrol n• 

l3. 
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La q,uestione si affaccia cosl al mio •pensiero. Le 
associate - nella loro grahde maggioranza - non 
and~nno d'accordo con me, ed io le voglio pe1·• 
suase che non mi sento il coraggio di hiasima1·le 
perohè le so spinte da quel sent-iinento nobilissimo 
di fede e d'a1nore che forma una delle più belle 
prerogative della donna. A. VEsPlic~1. 

CUORI IN TEMPESTA: 
Dal francese _:_ Traduzione di RICCARDO LEONI. 

(Continuazione a pagina 127). 
- Mamma, è ora di ritirarsi, disse, in quella, una 

voce irritata vicino di lei. • 
- _E• giusto, si fa tardi, rispose doloemente la 

madre. Buoha sera, signora, ed arri,ed11r.ci preJ;lo. 
- Permettete almeno che • si chiam.i la vostra 

ca1·roz•.:a, disse V nlery:. • 
Mentre-si dirigera vèrso la g11adinata, pe~ èhiainar 

un setvitore1 udi là fanciulla dire alla madre in torio 
bisbetico: • 

- Non mancava altro che parlar éosl forte del 
principe I Uh•ico ha udito e -mi attirerai di nuovo 
le sue osservazioni. 

li t•esto si pe1·delte nel rumore dei pàssi : anm.ip• 
ziat'?no la ca~rozza,, 0lrico acoompagnò le signore 
ed ti conte s1 •trovò solp con Valery. 'Questa non 
fece domande al vecchio amico. 

- La signora 4}ùè!' ·è semplice ed amabile e sua 
figlia molto bella, fu la sua sola osservazione. 

• E enll•ambi si vitirarono ·c'olia stessa impressione 
che non volevano affidarsi. • 

L'indomani la signora di Vàlan·c, si fece conduue 
aHa pensione-, dove le Alder occupavano un ~ppar
tàmento. ·Sali alcuni gr1tdini e suonò aWammez-
zato, ma nessuno L"ispose. ll servitore suonò di, nùo,:o 
ed una • c,ameri'ei-a venne 6nalmente ad aprire. Alla 
domanda di .V1!le1·y ri~pose, con fare impacciato: 

- Non so se le signore .ci sono i vadb a vedere. 
E lasciando la ~iovane signolia in un'anticaméra 

buia1 passò nella sala vicina. 
Valery udi distintamente la voce di Giorgina dire, 

impaziente e seccata : 
• - Avete detto che non c'eravamo? • 

- No, signorina, non avevo ordini. 
- Ch~ •noia r Avvertite mia madre. Ed ora che 

fat·emo, principe?' 
- Me ,ne vado, 11ispose una voce maschile. E 

quando vi t•ivedrò? 
- Lo sa il cielo I Non sono più libera come a 

~apoli. . 
• - Procurate di venire posdomani all'Ambasciata 
di Russia .. 

- Non conosco l'amba~ciatrice.Ma scappate; colei 
aspetta e mia madre stl}pÌl'à di trovatvi ancora qui. 

Questa conversazione aveva avulo 'luogo in spa
gnuolo; ma Valery compt•endeva benissimo qu~lla 
li1'gtla. Essa era ancqra nell'anticam·era oscuJ)a, molto 
seècata della sua posizione, quando la porta della 
sala si apri e qualcùno le passò vicino, cosi presto 
che ·le fu impossibile di di~cernere clii fo.sse. Un 
momento •dopo la signo~a ·Alde1· appal'iva, con una 
sollecitt1dinc sincern, ' 

- Vi hanno fatto aspettare I sciamò; ne sono de
solata I Ero in camera mia. Come· siete buona di 
essere già venuta I 

Fece entrare la giovane signora in un sala, in
gombra di càpi di vestiariQ, dove stentarono a trovare 
un sedile libero. Dopo alcuni,minuti Giorgina appal've, 

, l)On le g1,1ancie molto rossè • il suo vestito appari
scente s:i addice,a al suo tipo di bellezza eà essa 
aveva l!na fìslonomia molto amabile. 

- Che co1•tesia da parte vostra esse1•vi dislUt·bat,a 
pel' noi I disse; siamo di rado a casa, abbiamo tanto 
da fa1·e I A P.ropo.sito, di chi vi servite per s-arto? 

Valery si aspettava mQlte domande da parte della 
fanciulla sulla nuova famiglia, sul futuro suocero, 
<\OI quale vivrebbe, sul paese che stava per dia 
v:enlat;e il suo. Forse avéva avuto UD brivido se• 
greto aJl'idèa di e)'ocare tutti quei ricordi tanto cari 
al ~uo cuore. Quella prova le venne r.il!parmiata; 
Giorgina non le parlò che delle sue sa~te, delle sue 
modiste, flnchè Valery, un po' annoiata, l'interruppe, 
dicendo: 

- d,omprenùo ld s'copo di quest,e vostre domande 
e voglio felicitarvi. Permettetemi di divenla1·e una so
rella per voi, come lo sçno. ll'empre stata per Ubiico 
e di dirvi quanto i miei augurii SODO sinçeri. Sa
i:e_te felice percbè ~mat!l dal migljore, dal più ama· 
bile degli uomini.. ... 

Si interruppe, molto commossa. 
- Qà1zie, grazie I fece la fanciulla con tono leg

ge~o. Sl; Ulrico è molto buon.o. Conoscete il suo ca
stello 7 E' t§rande? E' ben ane~ato7 M'hanno detto 
che era io ùn luogo triste e remoto; -Yi si vede gente 
però?' Ci si divel'te? . . 

- Molla gente ed è un luogo delizioso. Per altro 
non somigfia ai dintonni di Parigi. . • 

- E vi ,pjacevate colà? · 
- A Dio piace~se che vi fossì ancora I 
- Eh I Via I Come potete dm piangere quella cam• 

pagna lontana, m_e_ntre godete a Parigi di una po
sizione cosi brillabte e dì tanti piaceri? riprese 
Giorgina o-on tono sprezzante. A proposito, andate 
alla festa dell'Ambasciatore di Russia? . 

- Ho ricevuto un invito, ma òon so se vi inJerve1·rò. 
- Oh I Come vorrei averne uno anch'io I 
Vaiery rammentò le Pt!l:ole da leJ udite e si senti 

ll\Olto imp'aèciata. Ohe doveva 11i.spòndere? Fo1·~una
tame te, Ulrico e suo 11adi'e ehlravano in sala. 

GiorgiDa li accolse ·con una ,razia incant~vole; 
ìl malumore ·della vigilia p11reva completamente, dis
sipato ed Ulrico non ebbe motivi di lamentarsi qu~sla 
volta: la sua ndanz•ata gli prodigò i sorrisi e lo con
dusse ·sul canapè, dove cominciò a parlargli sotto
voce con aria mòlto animata. 

La contessa di Valance si alzò. 
- Non li disturbate, disse alla signora Alder; me 

ne vado alla chetichella. • 
Poi, ,·olla al conte di Sauveuay, s·oggiunse: 
- Arrivederci fra poco, ve-cchio 11mico. 
E1·a già vicina alla porta quando una parola im• 

poriosa di Giorgfna fece balzar in piedi Ulrico. 
- Un momento,. cara Valery., sclamò il giovano, 

fe1·mando l'amica: Giorgina ... cioè io, sarei felice se 
potesle Ollener~ per lei un invito alla festa dell'Am
basciata di Russia i potresle prQcurarmelo P. 
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- Non sarà facile; ma se lo desiderale, tenterò ... 
Quella risposta esjtante fec~ temer~ ad Ulrico di 

essere stato indiscreto e slan già per 1iinunziare al 
suo progetto, quando Giorgina ·sciamò, con, fuoco: 

·_ Oh I sl I C.o desidero tanto, tanto I Come sa, 
ceste amabile se cercaste di farmi avere quell'invito I 

Valery comprese che bisognava arrendersi. 
- Farò il possibile, ve lo .rip,eto, disse amabilmente. 
- Ob I Che ,gioia I Spero clie rillscirete. Ohi po• 

trebbe dirvi di no? . 
- La viziate I osservò la madre, sorridendo. Ma 

le piace divertirsi ed, in fondo, è della sua età I 
• Ulrico e suo padre ringraziarono affettuosamente 

Valery, che usci, molto turbata. · 
- Come mai può premere a Giorgina di in

contrar un alt1·0 che Ulrico P Come può annettere 
tanto tal ore' ad una festa? 

Sospirò: ma pensò a tenere la sua promessa, 
cosa che· le riuscl piuttosto dif6cile, e che ella sola 
potè conseg~ire, data la grande stima di cui godeva 
in, società. . 

Due .sere dopo, i gi11rdìni dell'Ambasciata si apr-i• 
vano ad una folla elegante, e Giorgina vi conqui• 
stava subito un posto cospicuo. 

'l'utti restarono abbagliati dalla gioventù tcion: 
fante, dalla pureìza di carnagione, dalla mi1·abile 
figura della nuova venuta. Un veslito di velo biancQ, 
adorno qua e là di mazzetti di rose muscose, do.va 
ancor• più risalto alla sua bellezza. Essa venne molto 
ammirata, ed Ulrico potè raccogliere sul suo pas, 
saggio i più lusinghieri comm~entì. ~ 

VaJéry, se'duta poco fontana dalla fidanzata, si 
domandava, fra sè e sè: 

• Ulrico è felice? Gli piace di mettere C'osi . in 
mostra la ~posa P •.. 

11 giovane, poggiato ad un albero, 1·impetto alle 
signore Alder, non pareva danero felice in quel 
momento : le sue sopracciglia erano agg·rottate, e 
si sarebbe detto che una segreta preoccupazion_e lo 
turbasse. 

- Mi concedete un valzer? disse ad un trattò, 
dietro Valery, una voce, che essa riconobbe, subito 
per quella da lei udita nel salotto delle Alàer. 

- Venite molto tardi, rispose Giorgina, con tono 
malconte_nto; ma nori importa: ho avuto l'attenzione 
di riserbarvelo... , 

ùlrico mosse rapidamente verso la· 6danzata. 
Non aveva udito il diàlogo, ma aveva veduto il 

principe. . ' 
• - Venite, Giorgina ? disse : vostra • madre vi 

aspetta. 
- Quando avrò ballato • questo valzer: ho un 

impegno. • - ' 
E dopo aver gettate queste parolè con voce secca, 

la fanciulla si allontanò al braccio del ballerino. 
_:_ Non sarà molto lungo; disse Valery ad Ulrico, 

vedendolo offeso ; venite· a discorrere con me: poi 
Giorgina tornerà.. 

Il giovane le sedette vicino, senza poter dissimu-
lare il suo malumore. , • 

- Poco m'importa di aspettarla, disse; ma mi è 
c?sl disagg_radevole vederla a braccio del principe 
d1 Moroges I • · 

- Ah I E' il principe di Moroges? 

• -·SI: le signore Alder l'hanno conosciuto in 
Italia, dove ha soggiornato· a lungo. E qui·· non si 
vede che lui I 

- L'avevo udito a nominare, ma non lo cono• 
scevo ancora. 

- Meglio per voi I Giorgina avrebbe dovuto rifiu
tare di ballare con lui: l'avevo avvertita che si 
tratta di un uomo da evitare. 

Valery lo guardò con sorpresa: ohe contvasto 
fra qu'esta confidenza e quello che aveva udirò dalle 
labbra di Giorgina I Cercò, per nitro, di temp~rare 
il dispetto di Ulrico. . . 

- Giorgina è giovane e le piace .ballare: non 
conosce nessun altro qui. 
· '- E' vero; ma sono viziato dal tempo felice in 
cui l'ho conosciuta a Napoli ed era tutta mia, non 
mostrando di amare che la vita intima I Forse però 
sono troppo severo, lo comprendo. 

- Dov'è Giorgina? domandò in quella la signora 
Alder; l'avevo lasciata qui. 

- Balla col principe. . 
- Oh I Quell'eterno·· principe I sciamò la buona 

signora. Ulrico, vorrei essere a Napoli ed averla ft. 
nita con questa vita di strapazzi. 

- .Ed io, cara signora? • Uno di questi giorni 'vi 
rapisco, nonostante le compere ed i preparativi di 
m~~ . . 

In quel momento, la fanciulla tornava a passi 
lenti, gli occhi chini, poggiata al braccio del balle
rino. Sùa madre le mosse incontro, e prendendola 
per mano, le disse, con maggior autorità del solito: 

- Andiamo, Giorgina. 
E salutando freddamente il principe, ricondusse 

la figlia vicino al • gruppo che l'aspettava. Contro la 
previsione di Valery, Giorgina non mostrò nessun· 
malumore. 

- Mi dispiace di aver:vi fatto aspettare, disse ad 
Ulrico; con accento carezzevole, ma non ho potuto 
mancare ad un impegno di vecchia data. Se faces
simo ùn giro in questo bellissimo giardino? 

Ulrico accolse quest'in,ito con sollecitudine, e 
Valery li lasciò, per tornar a casa, stanca . e colla 
mente pr.eoccupata. _ 

" Che cos'è quella fanciulla? si chiese, quando 
si trovò finalmente in camera sua. Quel principe è 
il personaggio dell'altro. gior~o. Giorg!na sape~a che 
Ulrico non approvava 1 suoi rapporh con Im, ep
pure ha insi.stito tanto per ottener un invito a quell~ 
festa dove sa di ritrovarlo I Po,ero amico I Che-gh 
riserba l'avvenire? ~· • 

VI. 
II conte di Sauvenay, che non aveva voluto se

guire Valery all'Ambasciata, si er~ recato invece al 
Circolo dove era molto amato e stimato, nonostante 
le sue iunghe ass~nze. Il suo scopo e~a di ritrova~; 
colà l'amico che aveva parlato ad Ulrico, uomo pm 
giovane di lui e molto esperto della so.ci~~à di. Pàrigi. 

II signor Damalas aveva la spec,ahtà d1 esser 
amico di tl,\lti, e gr/zie ad una memoria, unica nel 
suo genere, poten mettere sopra ogni viso la sua 
storia particolare, coi ragguagli i più auten_tici. Co~a 
bizzarra: si vantava di dir sempre la ventà, eppur 
era abbastanza benvoluto al Cirèolo, ma soprattutto 
temuto, e quindi gli, si usavano dei riguardi. 



U8 GIORNALE DELLE DONNE 

Sauvenay fu in breve seduto in una delle mi
gliori poltrone, accanto a quel compagno, ben scello 
pel suo progetto, e potè facilmente indm lo a par
lare di Gérardo di Valance. 

- Un triste sere, caro amico 1 disse Damalas, 
una volta lanciato su quella pista. Che pover'omo 1 
Non gli rimprovero di giuocare, dato il suo lauto 
p$.t'riin.on.io, e neppure di occuparsi di qualche gra
zio~o mus.~tto d·el monìlo eccentrico. Che diayolo 1 
Non siamo angeli 1 Ma non si tralla come lui, specie 
quando ·si ha una moglie cosi gentile, e.osi degna 
d'affetto. E' un mascalzone: perchè metter in mostra 
una ballerina? Perchè prenderle una villa vicina 
alla sua? Eppoi, non sa tenere in mano una carta, 
cosicchè il primo venuto può pelarlo a suo talento; 
resiste contro la vena, si impunta per disperarsi 
poi, pei,chè, prodigo .com'è, trova modo di esser in 
pari tempo un avaro s_ordido. Ma la sua dole pre
domi(!.ante è la vanità•, una vanità stolta e puerile, 
che lo rende l'oggetto delle beffe del Circolo. Guar
date : eccolo che viene a far I.a sua partita. 

Infatti Valance entrava, facendo dondolare, con 
aria non·curante, la sua alta persona. Salutò con 
ostentazione taluni, fingendo di non vedere degli 
altri, che lo avevano, probabilmente, trattato con 
freddezza, e si diresse verso la sala da giuoco. 

- Buona' 13era, gli disse· il conte. 
Egli restò infei,detto. 

• - Sauvenay? Siete a Parigi? Ma si: mi ricordo: 
mia moglie me l'aveva detto o scritto; perchè sono 
in campagna. Felice di vedervi. Ed Ulrico? E' an
cora qui? I miei complimenti; riparto questa sera, 
dolente di -non potermi traltenere. 

Il conte non insistette, e tornò presso Damalas, 
che aveya ascoltato, sorridendo, il dialogo. 

- In campagna? Si. fa beffé di noi, disse l'uomo 
ben mformato ; sarà stassera a Mabille; ma è tanto 
bugiardo 1 Mente per divertirsi o per asinità. Orsù: 
date moglie a vostro figlio, a quanto mi dicono? 
Bellissima signorina, la Alder 1 Farà sensazione; ma, 
sia detto tra noi, consigliate ad Ulrico di allon
tanare il principe di Moroge13: a quanto pare, 
ha frequentato molto le Alder a Napoli, ed è 
la peste in una famiglia, quel principe.; lo sapete 
come me! • 

- Certo; ma do Tele ingannarvi : non ho mai 
veduto il principe da quelle signore. 

- Può darsi; se ne saranno liberate, ed egli si 
vanta, affermando di essere ancora ricevuto da loro. 
Un mascalzone titolato, colui! Parlavamo di Valance: 
ebbene, il principe mirn, d,a qualc'lle tempo, a soggio
garlo, e l'altro morde all'amo come upa vera tinca; 
vedrà dove quel principe sàprà, condurlo I 

li c9nte .se ne andò, molt<;> preoccupalo, 
- IUhe significa questa sto1·ia a proposito del 

Ptin·cipe ~ di Gi_o1·gina'? E la mia ~o,era VaJeri, in 
obe mam· è ca1>1lalal 

Un momento dopo la ritroT{IV& seduta suUa stia 
tehaz~a - bianca e soave ira i fiOli éome:si p.ole".a 
prefemle un'allva donn~? 

Pranzarono a tu per tu.; Valery, stanca 1 fece dire 
c~e, non rice~eva1 e re~lò ·à~ag,Ìata sulla sua i;eg
g1ola a: sd11{110. L.e nove erano ,appunto .suona'te 
quando Uwico • e·nta•ò1 con fisionomia ,rannu,olata. I 

due amici furono sorpresi di vederlo a quell'ora, 
di solito consacrata alla sua sposa. 

- pislurbo il vostro a tu per Lu, rappresentando 
la parte di terzo incomodo? disse .il gionne, ri-
dendo· con finta allegria. _ ; , . • 

- Sie le s.eJnpre il benvenuto ; ina dove sono le 
signore Alder? Perchè non le avele condotte? 

- Sono, rifinite; credo che la poTera 'mamma, 
venga meno in questa vita di Parigi. Lei, così buona, 
còsl dolce, teneva il broncio a Giorgina oggi, e 
questa m'ha fatto comprendere che valeva meglio 
che mi ritirassi. Frattanto è capitato quell'odioso 
principe, portando, non so che biglietti di concerto, e 
me ne sono andato. 

Valery arrossi e volse involontariamente gli occhi 
sul vecchio amico: la sua sorpresa fu grande . Te

dendolo turbato come lei; entrambi avenno la co
scienza di saperne di più dell'essere buono e fidu-
cioso éhe parlava con loro. _ 

- Le signore Alder sono in rapporti di amicizia 
con quel signore? chiese il conte, indispettito di ve
dere giustificate le insinuazioni dell'amico. 

- Lo ricevevano a Napoli; la signora Alder non 
può patirlo, ma Giorgina trova che sarebbe· male 
rnltargli le spalle qui, menke lo si accoglieva laggiù 1 
E' cosi buona 1 E non può conoscere i nostri motiYi 
di diffidare del principe. Io riuscirò, per altro, a 
convincerla che nl meglio allontanarlo. 

- Farai bene, disse il conte. Giorgina finirà certo 
col comprendere, od almeno coll'arrendersi. 

Ulrico non rispose, e restò triste e preoccupato. 
Valery si sforzò di svagare gli amici: dopo aver 

discorso per qualche tempo, sedette al piano e cantò 
alcune delle loro arie p1edilette, con un'espressione 
cosi pura ed ardente, che tutte le nubi erano dis
sipate quando portarono, il thè; ed i suoi compagni 
si sentivano rasserenati, colla mente libera e cal.tna. 

La sera si chiuse in un benessere intimo che ra
sentava quasi l'allegria. 

Ulrico accomJJagnò il padre in camera sua. 
- Che adorabile creatura 1 . disse questi; e che 

nobile anima..... .. - -
- Era molto bella, questa sera, • così vestita di 

bianco, rispose Ulrico, e quando canta, che espres
sione si legge su quel gentile suo vi110 I Chi avrebbe 
supposto che la scimmietta di una volta potesse • 
trasformarsi cosi P 

- Io, disse tristemente il conte. 
P,assarono alcuni giorni, ed i Sauvenay videro 

meno Valery, che si occupava di una fiera di bene
ficenza, dove doveva tener. un banco, il che le pren
deva • molto tempo. I membri ;della fiera si riunivano 
spesso da lei, la sua viTida intelligenzà ed i su,oi 
doni di organizzazione r-endendola mo.Ilo utile, il 
suo ·carattere benevole e senza egoismo evitando 
molti, screzii. In quei tornei dì vanità, in cui cia
scuno Tuoi superare gli altri, essa arrivava, ragio
ne,ole e compiacente, fra le ridicole pretese e lo 
scambio di parole agrodolci. · • 

Vedendo Valery, alla quale la sua posizione so
ciale conferiva tanti diritti, offrire di assumere la 
parte peggiore, o prestarsi lietamente alle piccole 
seccature inevitabili, gli allri non potevano mostrarsi 
più esigenti di lei. , 
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Il giorno solenne si aT•vièina,a quando Ulrico 
venne a ti·o,ar l'amic'a. 

- Sarò. indiscreto, 1sse. La mia scusa si è che 
non pOS$0 far altrimenti. ·on 1 Quel ,Parigi, che in
fluenza· esercita sulle donne! 

- Che c'è? àomandò V:alè11y. 
- Vi r.icol'dQ.te di Cl\lena fiaba tedesca in cui il 

. pescatore si lagna col • pesce-geni~ , dic~ndo·: • Mia 
moglie non vuole quello che 10, ,oglto? ,.. Eb
bene, Ja mia fidanzata vorrebbe quello che ·io non 
voglio. 

- Davvero? E che vuole P 
- Che ,i preghi di prenderla come • commessa ,. 

al vostro banco,. in quella fiera di beneficenza a cui 
prendéte • parte. 

- Questo è;' se non altro, fra le cosè possibili ; 
ma voi, Ulrico, lo desiderate? . 

- A n-ei preferito che Giorgina non si mettesie 
tanto in vista, prima iiel nostro matrfmonio, diss'e 
lui; ma ,i :parlerò franc-amente, eara amica : un 
certo soggetto di disl)ussione aveva. me~so dell!l 
freddez:ta • fra Giorgina e me. L'ho persuasa·: essa 
ha ceduto, -ma. dòpo aver ottenuto una promess,a 
che le c9slava,, non volevo oppo1·roi ad un desi
derio, ~olto. naturale, in fondò, poichè è la prima 
volla che essa Tede Patigi. 

- Allo11a quello che ·es·sa desidet•a s.arà fallo, ri
spose. Valery; c~rlo il mio b"anco sarà molto abbel
lito dalla sua presenza. 

- Cara Val~y 1 scJamò Uh-ico, bii;~gna sempre 
ripetere lo stesso ritòrnello: Qùanto ·siete buon~ 1 

Se ne andò, peato·. Mandandolo a fare quella ri-

..ohiesta, Gio1•ginà gli av'éva detto, con accento amaro: 
• Oh I So .be,ne che essa rifiutetà I ,. . .Parola pro

f onda èbe aveva quasi fatto esitare Ulrico. Ed ecco 
che' tornaya con una prom~ssa delle più cortesi ed 
affettuose 1 

Giorgina lo· aspettà,a con a)'.lsia. 
- Che ha risposto? sclaniò senza neppur dargli 

il buon •giornq, menti:,;: egli veniTa a sederle accanto. 
- Essa acconsente con mollo piacere. 
- Impossibile 1 
- E' vero; perchè Valery non avrebbe voluto 

avervi seco? 
Giorgina sorrise un poco, con un'occhiata allo 

specchio. 
- Giorgina si figura che la signora di Valance po

trebbe temere una rivalità di successo, disse la si
gnora Aldei:, con lono se,ero. 

- Valery avei.'-iln pensiero simile? sciamò Ul
rico: lej1 la persona• meno pretensiosa, meno -oc
cupata di s~ che e.sista 1 Unà n!ltùl'a oosl re~ta, co_sl 
lontana da ogni vanità, da ogni invidia 1 

- Ed una signora ohe non·, può esser facilmeple 
ecclissata1 riprese la madre; è graziosissima ed 
ha un· fascino ll1lt!) suo,·che è difficile da superare 
e oh·e vale più della bellezza. 

- A,ete ragione, e vi i;ingrazio di saperla ap
prezzare cosi bene 1 disse Ulrico, felice. 

. - Umiliandomi in pari tempo, proruppe Gior
gma con stizza. So bene che la signora di Valance 
è la per(e-zione ai Tostri occhi, come a quelli ai 
mia madre; ma forse vi sarà qualcuno che non mi 
tro,erà indegna di figurare accanto a lei 1 

- Giorgina 1 -sciamò il g1ovane I che ·strana idea 1 
Siete àbbastanza sicura ,dei vostri successi, da non 
irritarvi quando si parla di- quelli di un'altra I 

- Basta, andrò a quella fiera: e1·a quello che 
'(olevo; 'ed ora, mamma,. bisognerlì occuparsi del 
mio. ve~tito; c'è appeJ'.la il tempo di prepacarlo. 
. - Non otterrò altr.o ring1:azianiento da TOi P do

mandò Ulrico . 
Essa gli stesé una mano, prendendo, con l'altra, 

un giornale di mode. • 
~ Grazie, giazie 1 disse con tono indifl'etebte. Ah 1 

ques_to non è il numero che voglio ... ,. 
Ed andò in un'alt1•a camera per cero·ar il giornale. 
Ulrico res.tò peJ'.lsoso rimpetto alla madre, che 

non pareva soddisfatta. 
- Spè'ràvo di aver meritato un ringraziamento 

più cordial~, mormorò, ,afflitro. 
- Caro amico, disse la-signora Alder, non avreste 

.dovuto cedere a quel capriccio. Il genere di -vita 
che conduce qui non è salutare pe~ Giorgina ; , io 
sono affranta da queste continue uscile-e feste, che, 
d'altra parte, -non si .eonf~n)j_o. al nostro moqe~to 
Batrìmon'io·, per cui sono decisa a lasciar Pari_gi. 

- Non domando di ,meglio: ~artiamo'Subilo I 
- Di che si tratta? chiese Giorgina, tornando; 

chi parla di partenza? • • ' 
- Vostra madre ed io, cara, ci associamo• nel 

desideriò di lasciar Parigi al più presto; Afl'1•et,te~ 
remo il giorno del nosiro matrimonio, ed andremo 
a 'far un giro •in qualche bel paes_e c})e non cono
sciamo, come la Norvegia, per e!lempio. 

Gio1•gina si morse il .labbro. 
- Partiré? Partire subito? PernhèP 
- Per completare la nos (elÌòità, pe1, to1ma1• qui 

pii! uniti; non lo desiderate anche voi, Giorgina? 
La fanciulla guardò sua madre. 
- Sai quello che 11enso, rispos_e questa, rispon• 

dendo 'a quella muta interrogazione, e giacchè Ul-
1·ioo è de)lo stesso mi,;> pai:ere ..... 

- Mn non voglio che mi si còmandi cosll~sclamlì 
Giorgina, con veemenza. Voi mi h·al(ate come una 
bambina; non voglio perdére il' piacere di quella 
fiera di beneficenza. e partire subi.tal 

Si gettò sul canapè, rompenclo in lagrime. Com
mosso, Ul~ico le si avvicinli. 

- Cara amica, disse, sedendole vicino: ,non 
abbiamo èerto J' intenzione di darvi un di.apia
cere, ma ... 

• - Ulrico 1 Vi siete seduto sulla mia mantellina di 
mussola di seta 1 sciamò Giorgina, con orrore. 

- Al diavolo i cenci! borbottò lui fra i denti, 
sollevando la mantellina minacciata, poi dei guanti, 
un ,portabiglietti, dei merletti.. .. : . . 

Nonostante la sua collera, G1org,na ruppe in una 
risala, ed era oosl bella, col visQ bagnato di lagl'ime 
e le labbra sorrid~ i, che lJlrico ne fu abbagliafo, 
e le p1·ese 1e mani, parlandole c.011 la massima 
dolcezza. . 

-- Andrete a quella fiera, Giorgina, e sarò 'felice 
di vedervi ammirata da tutti i ma promettetemi che 
pa11tiremo subito dopo, e ditemi che. siete lieta anche 
voi ~i anicina,re il giorno della nostra uniòne 1 • 

.La fanciulla era pallida ; guai;dò lo s·poso cqn 
una strana perplessità. 
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Poi i suoi occhi si volsero alla madre: questa fissò 
su di lei uno sgual'do, in pal'i temp_o severo e supplice. 

AUora un cambiamento assoluto ebbe luogo in 
Giorgina: essa si vol!m verso Ulrico, e chinando la 
bella testa a segno che i suoi capelli sfiorarono il 
viso del giovane, disse: • 

- Farò tutto quello che vorrete e sarò felice di 
quello che potrà s~ddisfarvi. 
• Trasportato .di gioia e d'amore, Ulrico là strinse 
fra le braccia. 

- Ed ora, riprese Giorgina, lasciateci per un po'. 
Abbiamo tanto da fare I 

Egli obbedi, sospirando, e madre e figlia resta
rono sole. 

- Perchè non dirg~ la verità? fece la signora 
Alder tl'islemente; perchè ingannare quell'ottimo 
gìovane? E' orribile. Giorgina: ho accons~utilo a 
que-sto matrimonio perchè nii avevi ,giurat.o di es• 
sere guarita ·dal tuo amor~ fel principe di Morog~~, 
ma giaccbè, 11itrovand~l.01 li avtedi ·del contr'ario, 
parla sinceramente ad {!)'Irico o sci·ivigli, e parliamo, 
sole, per l'Italia ò l'foghilterra. 

- Ecohè? Riprendere la nostra miser!lnda ~i
stenza di privazioni e di povertà? Ho dunque letto 
bene nei tuoi ocelli poco fa: era questo che mi 
domandavi? Ab I No I Mai I Ho assaggiato un'altra 
vita : non vi rinunzie1•ò I li principe non ba p~tri
monio e non può sposarmi: bisogna dunque che • 
sposi Sauvenay. _ 

- Allora rompi con quell'uomo che non yuol 
darli il suo nome, nè permetterti di essere onesta I 
Tuo padre ed io siamo semp1·e stati poveri, ma 

, ono1·ati: non dimeulicado, in nome di D101 Giorgina! 
- Non spingermi fuori dei gangheri, mamma! 

gridò la fanciulla, alzandosi, in preda ad" un'esalta
zione ed lln dolore indicibili. 

E pl·ecipitandosi verso la finestra: ' 
- Se dioi un'altra parola, andrò a sfracellarmi la 

tesla sul selciato I 
La povera madre la prese fra le braccia, copren

dola di baci e di lagrime, e riusci, a poco a p·oco, 
a calmarla. 

-:--Non parliamo più di quelle cose, o diventerò 
pazza I mormorò la fanciulla. Il mio destino è fis
salo : nulla può camb!arlo 1 • 

VII. 
Il sole era apparso sfolgorante: appena qual~e 

candido cit·ro passava sul cielò come un volo di 
colombe; il verde primaverile degli alberi; i fiol'i, la 
natura intera, pareva voless-e1·0 contribuire al sue. 

. cesso della buona azione che si preparava nel giar
dino della pl'incipessa di Solènes. 

Colà le botteghe, addobbate di gai colori, mette
vano in mostra le loro. tentazioni, sollo gli oochi 
dei passeggiatori, mentre un'orchestra, dissimulala 
dagli alberì, suonava delle marcie e dei valzer ; una 
folla gaia ed elegante si pigiava nei viali ed altòtino 
alle eleganti venditdc.i. Queste avevano séelto il co• 
sttime Watteau, cosi civettuolo ed adatto ad unà 
festa all'aria aperta; ma ciascuna l'aveva modificato 
secondo i suoi gusti ed ìl suo tipo di beUezza. 

Sotto un gruppQ di castani in fiore, la contessa 
di Valance aveva fatto portai• il suo panco di og-

getti di vestiario: delle stoffe di stagione ri for
ma vano uno sfondo vaporoso, dei nastri, dei -mer
letti, mille ninnoli, lucenti e graziosi, vi attiravano 
l'attenzione, dei passanti; dai lati, delle sete orientali 
incorniciavano quel Leggiadro quadro. 

Ma erano specie le due giovani venditrici di quel 
grazioso magazzino che fissavano gli sguardf e pro• 
vocavano Pammirazione,: Giorgina non aveva ape• 
rato troppo dalla sua bellezza, ripromettendosi un 
vero h1ionfo i essa era abbagliante in un Testito 
rosa. A pl'imo sguiu·do, ecclissava la signora di Va
lance, di cui il vestilo di crespo di Cbfoa bianco, 
bello pel taglio e la morbidezza delle pieghe ca
scanti, era di un effetto meno vivo. Ma quelli che 
erano colpiti, sulle prime, dalla bellezza apparisc·ente 
della fancitdla, subinno poi subito il fascino soave 
deJla sua compagna. 

Esse facevano degli ottim'i alJari e la loro merce 
diminuiva ràpidamenle; il pomel'Ìggio era già inol
trato quando Qiorgina chiamò· Ulrico, che aiutava 
a prepara1·e e dislribuiré i pacchi, perchè Valery era• 
occupatissima in quel.momento da un'altra parte. 

- Mancheremo 'fra poco di oggetti, se la vendila 
continua cosl; ma so che la contessa ha in serbo 
delle altre stoffe: non vi dispiacerebbe di far una corsa 
fino· alla palazzina Valance per ordinare che ci poi;
tino quelli che sono restati colà? I clienti non fanno 
che aumentare. 

Ulrico se ne andò subito, pieno di buona volontà 
e di sollecitudine. 

- Ulrico, disse, <la Il a poco, Valery, tornando al 
banco, datemi della carta per ranolgere questa cravatta. 

- Ah ! fece Giorgina : 01rico non è qui... • 
- Come, se ne è già andato? riprese Valery, ri-

dendo; pazienza per suo padre, ma lui si è stan
cato troppo presto di P,teslarci il su.o concorso, ab-
bandonandoci alle nostre proprie forze. • ' 

- Oh I Non ci verranno meno gli aiuti, se ne vor
remo, osservò la fanci a. 

Cosi dicendo arrossi ; un uomo ancora giovane 
·le si avvicinava, stendendole la mano, con· un sa-
luLo famigliar:e. • 

- Non siete ancora ròorta di fatica? Che CO· 
1•aggio le donne sanno trovare appena si tratta di 
mostrarsi e di brillare I Ohe cosa mi venderete? 

Gio1·gina sollevò delle cravatte, dei guanti. 
- Prendo i guanti; ma siete sicura che sia110 del 

-mio numero? 
Mentre Giorgina, ostentando un fare da com

messa, misurava i guanti sulla mano chiusa del 
cliente, Valery guardò dalla sua parte e riconobbe il 
principe di Moroges. • 

Pe1· un senso di inquietudine inesplicabile cercò 
cogli occhi Ulrico o suo padre; ma non erano tor
nati, ed alcune signore 1·eclamavano le sue cure per 
scegliere dei ninnoli ; essa fu dunque costretta a 
lasciar Giorgina continuare la conversazione da lei 
impegnala col principe. Quando si trovò finalmente li
bera, ,ide Mot·oges, poggiato ad uno dei sostegni del 
banco, e Giorgina., la quale, pur fingendo di disporre 
le pieghe di una stoffa, gli parlava sottovoce, con aria 
turbata ed inquieta. Valellj' stava per far una diversione, 
quando fu impedita da una compratrice, sulla quale 
lutti gli sguardi si fissarono flUbito. (Conti1ma). 
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Alla signorina "Profumo ,, -Il desiderio della oioia "in extremis ,, 
Signorina-, come può accusarsi di non aver fallo H 

suo dovere e più che il suo dovere, perchè, qualche 
volta, la morbosa sensibilità di un'ammalata, le 
rimproverava delle uscite indispensabili? Suvvia, era 
un merito di più in lei, seguire la via giusta, ras· 
segnandosi al dolore di non esaudire la preghiera 
di quella madre che adorava. 

Ella ha anche fatto benissimo ad affidarle le sue 
pene, perchè glie le avrebbe le~te in ~iso, coHa divi
nazione materna, soffrendo dell'idea d1 non possedere 
tutta la sua fiducia. 

Non si rattristi dunque più: sua madre l'ha be
nedetta e tutti quelli che coMscono la sua vita, la 
riterranno un santo esempio di abnegazione figliale: 
io pel primo I • 

Unirsi ad un cieco, è elevatezza • d'animo, ma 
bisogna sentir in sè, una grande ~esistenza nel _sa
crifizio per decidervisi. E' bensl vero che l'abitu
dine smussa certe sensazioni, per cui se il cieco è 
rassegnato, anche la sua compagna può sperare 
una vita tranquilla e serena. 

O. 
Cara signora Eder(l, montana. Certo io la com· 

• prendo, come, con mia soddisfazione, vedo ella che 
comprende me. 

Ella si stupisce delle donne che corrono ai ritrovi, 
meqtre la guerra imperversa ed ogni minuto si può dire 
che segni la perdita di molte vite umane. Che vuole? 
Le donne;sono un po' leggiere e dimenticano quello 
che non sta sotto i loro occhi. E' bene P E' male? 

Per altro anche il gemere sempre sopra dei guai 
ai quali non s1 può 'recar rimedio, infiacchisce la 
fibra. Sa quello che ci vuole? La serenità e l'atti
vità: lavorare a pro di chi combatte e soffre, man• 
tenendo il pensiero in alto, negli spazii ~ella luce. 

Eppoi se la .corsa al ~iacere dinota nell~ ~on~e 
una superficialità che sp1ac.e,. credo che v1 sia, m 
questo fatto, molla di quell'incoscienza che predo· 
mina nel mondo. Voglio citarne un esempio re·• 
cente: una giovane amica. di mia sorella, che venne 
da noi l'altro giorno, riferiva di essere andata a 
teatro, meravigliandosi di trovar l'ambiente affollatis
simo. • Strano •, soggiu!)se : • come si possa pensar 
a frequentare i teatri, quando ·si sa che tanta gente 
soffre e piange? •. 

Avevo sulle labbra una risposta: • Ma, e lei? Era 
pure a teatro I., ma frenai quel grido del cuore ad 
un'occhiata di mia madre che me l'avMa letto sul 
viso. Era stupefacente però P inconsapevolezza di 
quella signora c_he andava ad un divertim~nto! sor· 
presa ·che altri avesse avuto lo stesso des1der10 I 

V'ha anche un'altra ngione ·(}be spiega, fitto ad 
un certo punto, la sete di svago, che si è osser· 
vala, d'altronde, in molle epoche .di calamità, come 
nella rivoluzione francese, e-cioè non so quale smania 
dì afferrare ancor un po' di gioia prima del tra· 
monto definitivo di ·ogni bene: e questo è meno 
biasimevole forse. . 

Infatti nel 1793 le signore non flirtavano, non 
ridevano, alla vigilia di salir la ghigliollina? 

liJ' il s~nso della ,ioia ill extremitJ, 

• Honoré di Balzac in uno dei suoi arguti volumi 
di· psicologia matrimoniale, scrive che il marito, 
per vivere tranquillo ed assicurarsi tanto contro la 
molesta gelosia della moglie quanto contro le sue 
infedeltà, devè far in modo che questa abbia un 
figlio all'anno, una numerosa nidiata rendendo la 
donna più seria e costringendola a badar ad altre 
cose che alle questioni d'amore e di gelosia. • 

L'idea ba· certo del buono, ma ai tempi nostri 
come ricorrere a quell'aumento indefinito di prole? 
Sarebbe molto costoso ed incomodo ove si pensi 
~Ila ristrettezza degli appartamenti moderni. 

Eppoi, calmal'Mo la gelosia del marito, non fa. 
rebbe che accrescere quella della moglie, vincolala, 
come una chioccia, presso i suoi pulcini, mentre 
il compagno' uscirebbe a suo talento I 

No, questo mezzo è utile per l'uomo, ma dele· 
ll rio s.otto tutti i rapporti per la donna. . . 

Che la gelosia della moglie torni una vessazione in
tollerabile per l'uomo inceppato da lei nei suoi affari, 
tormentato da continue domande e sospetti; lo si ca
pisce. Ma il peggio si è che riconduce sempre il pen· 
siero su quello che si vuole evitare, per cui l'uomo 
più calmo e regolare di abitudini, finirà col dirsi, 
àizzato da quella persecuzione: i< Eh I giacchè sono 
sospettato, perchè non aver almeno il vantaggio di 
quello che mi si rimprovera? •. . 

Vi pensino le mogli gelose: nulla di peggio che 
battere sempre sopra un tasto: si frenino invece, 
tacciano i loro sospetti ... 

A che giova d'altronde la loro irrequietudine? Non 
possono seguire i mariti all'uffizio, in caserma, ai 
tribunali e ·che so? Si agitano quindi invano, sof• 
frendo e facendo soffrire. Ma intendiamoci: un pizzico 
di gelosia viene a proposito per persuadere il marito 
•che la moglie lo adora. Dirgli fra il serio ed il faceto: 
• Come hai fatto tardi? Sono un po' impensierita •, 
vellica la sua vanità e gli piace... _ ' 

Ma non bisogna mai passar il segno, altrimenti 
quella piccola blandizia diventa una grande seccatura. 

' @ 
E' mollo difficile rispondere alla domanda· della 

signora Flavia S. 
In genere, sono di parere che le disposizioni te· 

stamentarie vengano sempre osservate, quando non 
sono troppo originali o di natura da diminuire la 
rivérenza dovuta al defunto, oppure, come dice la 
signora Flavia, opposte alle sue consuete idee e 
manifestazioni si da farle quasi ritenere frullo di 
un indebolimento dello spirito. 

Ma,_ a p~rte questi casi, val . meglio . os~erv~rle? 
poichè è p10 non deludere l'ulhmo des1der10 d1 chi 
non può più insistere per venir ?bbedit?, . . 

Si leggono a volle dei testamenti buffi d1 ch_1 !asma 
. il prOP.rio al cane od al gatto. Ma anche questi, essel)do 
innocui, in fondo vanno rispettali: se non il cane od 
il gatto, gode dell'eredità chi li deve custodire. 
_ Escono però dal normale, poichè vi sono tanti 
bambini derelitti ed infelici, che provvedere al breve 
avvenire di una bestia domestica, è davvero pue• 
rile: ma le teste umane non sono .tutte eguali, e 
meno ancora equilibrate come le vostre, sign9re, e 
quella del vostro 01uuo LAMJ3ERT•. 
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NOZIONI D'l8IE3N0 lh CO~JlGGIO DI Jlf«Jl~E 
I vecéhi nei tempi andati e i1ei m·odèrni - Un rimedio Romanzo di Henrl D1111lgnon - Traduzione di Giorgio ralmn . 

contro la canizie? - Igiene della testa. 
* (Còntinnazione a pagina 132), 

* * Maddalena· teneva dietro, con emozione, al ere-
La lot_la per serbare ·la giovenlù o· l'apparenza della scente prestigio del fratello: conosceva, da lungo 

gioveulù era un'eccezione nei tempi andatL Noi oggi tempo, il tesoro di lealtà e di disinteresse che la 
vogliamo farne la regola. sua anima ràcchiudeva, e si rallegrava che la vita 
• Oggi l/1. ve cbiaia llOll o~re più alc\111 \(anta~gio. Uua lo tacesse conoocere a.nch~_ ad altri·. Le era p1'u' dir♦ volta u11 yeé'chiò er:i r,o,, il!<ll'ato vers011a aufore,mle. 1 . ,, _ 

Lo si fàceva oggello di ogni ile,•ozione o condiscl)udemm. ficile di leggere nel cuore di Roberto e di seguir-vi 
Loasi ascoltava anche se era prolisso. Cose tutte che il doloroso palpito _del suo amore per Ge~mana. li 
richiedevano tempo, pazienza e una certa abitudine di giovane non profferiva mai, pel primo, il nome della 
staro oziando. Come oziare oggi chét-~siamo assaliti di srgnorina Colombier: aveya impa1·ato a dissimulare 
continuo dalla febbre del moto'! il lurbamenlo che, altre volte, appariva sul suo volto 

1 nostri 11ecvi sovreccitati 0011 possono -più soppor- quando si evocava, in su_a pt·esenza,_la flgura della 
tare le lente2;r.e ùel galateo, ne i riijuardi, nè le pie- . 11 1 1. - · •,-.. 
cole cm:e. E il nosl,ro g_usto di egnagllanza .sj !) liberalo. Caocm a: a sua ma mcoma stessa non era p1~ ap-
·d ogni rjsp_etro. Per quèsl<r ragioni la \(ecohiafa, non ha parente: il limido e sensibile f\oberto era diYenta.to 
pi'i'I posto nel mondo e teude inovitabilmente a SP,atire. impenetrabile. 

Ecco 1,1er<ill:è sn(lponernmo ·e);le ,non riu$c'i1•oòhe sgra- La mattina in, cui il telegramma di Ge1·maoa 
dito l'ann1mzlo ùi" un rin1egio ·.cout1·O la canizie, auche giunse a Maddalena,, questa-,stimò oppoDluno di farlo 
se di ortetto dt1bbio e pr'oblerui\Cico. Si lcalla di una uscire dal suo riserbo: entrò quindi nel suo studio 
comunicazione del prof. Bouchard all'Accademia di me- per pregarlo di farle pt·eparai·e una carrozza onde re-
dicina di Parigi, ec~ll(,)O cui la capigliatura e la barba 1·1 • N b h 1· I · 
incanutite. riprendcçehbero. il loro pJ'imilivo colore solto c·arsi •a a stazione. on sem rava e e eg I avorasse, 
l'innuenza déi raggi Roeµtgen, e che ha prodotto nata- e l'atto che, fece, all'ing_ress9 dell~ sorella, per af-
ralmente una grande impressione, particolarmente fra fe_rrar ,un libro abbandonato sulla ta~ola, le parve 
le persone d'ambo i sessi che lottano contro l'olt'raggio, .sospetto. Le lunghe ore in cui ~gli si chiudeva nel 
degli a.imi, noncbè fra i parrucchieri e i chimici it'rven- suo ufficio erano forse consacrate solo a sognare 
tori di tinture e i medici in cerca di specialità lucrose. del passato e del domani? , 
Come altre scoperte, questa è dovuta in gran parte al - €he C-'è? disse lui, in un lono•uo po' burbero, 
caso. « Essa è dovuta, diceva il prof. Bouchard ad un con cui cercava di dissimulate il suo turbamentq. 
giornalista, olle osservazioni fallo di!. duo n,iei colleghi Q ~ M dd I t d d 1· ·1 t I 
<I.ella,. Facollà .di Moi'ltpeHier, i dottori hnl>ert e-Marquez, - uesto, iece a a ena, s en en og I i e 'e· 
eho ranno weq11bt1ti ap~licazloni dei raggi X. L'ono di gramma. . 
e si cho era lutto gr,gw, notb con sua g1•an so1•pres11, . Non ricorreva a riguardi, forse nella sparanza di 
obe i cnpelll e la bawn 1•iptent1ev:n10 una bella tinta una rivelazione. 
nern, nè dubitb c~e que ~ colo1•nzion0 11011 fo e do- Roberto prese la carta e lesse: ma il suo viso 
)!Ul_a all'irradiàz_io,ie dei raggi Rocutgen, • d~ cui si t1·O-' restò impenetrabile. / 
vava necessariam01tte colpito duranfo le sue e perieuze. - Ah I fece lentamente: bisogna· andarvi. 
trn fatto indiscutibile <;onrerntb-la scopet•ta del dottoci _ Certo, la pover.a G~rmana deve sentirsi così 
In1l)ert ·e Mart,tuez: µn ammalalo era curato dai raggi X d t I s · h. l d' h è lt 
pei: 1111 l1i1111s alla, faccia, a "'mi i baffi e i capelli bianchi ; sper u a e mt e iama, vuo ire e e mo 0 

ora i meclioi osse1·varo11O che le parti dei baffi e dei isolala. 
oapelfl elle ~·icevevano i raggi si erano riuolornti. Pre- - Infatti, è una cosa. orribile perdere là madre. 
sero fotogralle del fenomeno, che si trovano unite alla - Dìo sa chi ha attorno laggiù I arrisc.hiò 
comunicazione che mi banno diretta», Maddalena. 

Si domandò aJ professore Bouchard se si poteva darti Ma non trovò eco su quel terreno. 
a ques't;1 scoperta un'applicazione commerciale. - Venivo a pregarti di ordinare subito la carrozza. 

4- Certamente, rispose a condizione che l'operpzi911e.. _ Bène: ci vado. · 
venga raw1 da medici abili a s~1·vil·sl dei l'i1ggi l\oentgon». Si diresse verso la porta, ma prima di passarne 

1nratti un'applioozioue mal tatta potrebbe provocare il limitare si volse verso la sorella e, questa volta, accidenti pericolosi simi. • ,. 
* * * 

A p1·op,ositò dell'Jgi,me della. testa la lavatura. della 
medesima è indi~peusabHe, come è necessaria. la, spa:>r 
zolatura. Questa ba per effetto di nlloulnnàre tutti gli 
avanzi dell'epidermitle, ed i doposlti del pulvi, ooJ,o àlmo
srerico, noncllè di ecpitare la pelle ·auivandoue la· citeola• 
~ione. In 1·egola gelternl.e dice uno specialista, non si•spaz• 
zola. mai abbastanza, come il ma11tello d'un .cavallo non 
è mai strigliato quanto océorre. L'immagine è -pittoresca, 
ma vera. .. 

.Medico e malato. * * 
Dopo un lungo es·ame, dopo replicale ascoltazioni e 

peroossion,i, il dottore dOQ_lan.da: 
- Vo tro padre non ·erll per caso, tubercoloso~ 
- No ... Egli era carpentiere. 

disse, arrossendo come un·a fanciulla: 
~ Le dirai quanto io ..... 
Non compl la {rase, sebbene Maddalena lo inco

raggiasse collo sguardo. 
Soggiunse solo : 
~ Le dirai quanta parte prendiamo tutti al suo 

dolore. 
Quando Maddaléna tornò a Sclessin, dopo la sua 

visita consolatrice a Germana, aveva la bocca chiusa 
dalle confidenze della fanciulla. 

Roberto fu ancor più riserbato quando seppe quella 
nuova posizione; deUe cartoline, col bollo dell'Italia 
giunse1·0, ad intenalli regolari, a ~olessin. 

Seguendo i consigli dell'amica, la signorina Co- , 
lombie1· viaggian con una Yecohia cugina. 
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La sorella di Roberto vide; con piacere, il ritorno 
della bella stagione che doveva recar l'incontro dei 
due giovani, che essn lo desiderava con tulla l'anima, 
seppure il suo desideJ·io non érascevro di inquietudine. 

Pi veva delle bitooe ragioni pe1· non dubitare çhe 
Gel'maoa (o.sse 1·tcondotta· a Roberto da tutto lo 
slancio del suo cuore ferito; ma ignorava fino a 
che punto il passato che la fanciulla le aveva ri
velato potesse togliere a quello slancio la franchezza, 
e la spontaneità. Che ,parte bisognava attribuini alla 
posh1ma influenza della madre scomparsa? E qua1e 
infine alle attraJtive personali di Roberto, quelle at
trattive di cui ()ermaria confessava di aver subllo il 
fascino la sera del loro incontro a Spa? 

Maddalena, che non conosceva. per' esperienza 
l'amore, si sgomentava .delle diverse correnti che 
scopriva riel cuore di Germana, quel cuore dalle 
mosse rapide come le acque di un fiume nelle vici
nanze del mare. Essa non vi riconosceva il vero 
co~so maestoso e sicuro del fiume che non si pr.eoc
c1.1pa del vortice, nè degli scogli, che pare vogliano 
inlraleiare il suo corso. 

Maddalena avrebbe desiderato di scandagliare il 
fratello, prima che una circoljtanza foduita lo met
tesse in presenza di Germana. 

Le pareva impossibile che Roberto avesse x:inun
ziato ad ogni spllranza e, più ancora, che il silo 
cuore fosse divenuto indifferente a qµella che aveva 
co.sì arderlteniente desiderato di sposare; comunque, 
il silenzio nel quale egli si racchìud a sulla .sua 
avventUL'I.\ sentimentale, 1·1mdeva Maddalena per
plessa; essa aveva deciso però di interrogare Ro
bé1'to, ma~-non lo ardiva. 

Frattanto però il tempo era passato; nell'annun
ziarle il suò ritorno dal· viaggio, Germana chiese 
umilmente all'amica il permesso di venire a tro
varla a Sclessin. Sebbene non lo dicesse, Maddalena 
immaginò che ella venisse a reclamare il suò posto 
a~ focolare di Roberto, ed ecco che v'era anche la 
primavera· e che tanta allegrezza cantava nella 
natura I • -· - •• · 

Maddalena scrisse: • Venite quando vorrete • ; ma 
non soggiunse altro, non sapendo che cosa promet-
tere, nè l'ÌV'elare. -

La signorina Colombier scese, l'indomani stesso, 
alla stazione di P.; DOJl aveva p1•evenuto nessuno 
del suo a111•ivq, quindi non v'era carrozza ad aspet
tarla. Essa si pose in cerca di un veicolo e .scopl'I 
un biroccino. màlandatò da un noleggiatore del 
borgo. Quando si vide in quello sll'aoo • equipaggio 
con, allato~ la cameriera da lei presa al suo ritorno, 
si t·ese conto della singolarità' deUa sua determina
zione ; pel'ò non pensò, neppur pe1· un minuto, ad 
indietreggiarè davanti a quello che aveva deciso; era 
anzi soddisfatta ,di .non àve1·. avve1·tito nessuno; quello 
che voleva-fare ne assumerebbe sola il còmpito. 

Appena fu .sfuggita alle case e dalle ,vie, si vide 
ravvolta. dalla magfa della primav{)i:a, L'accoglienza 
non era lieta e sorridente? - • • 

Voltandosi, poteva ·scoprire i pendii boscosi delle 
A1·denne, ancora brune e grigie com-e d'ìnverno, 
ma dove le gemme verdeggiavano già; "in -breve, 
dalla stessa patte, l'orizzotlte delle pianure e dei 
poggi disegnò ·sul ciel~, di un pallido azzurro, la 

Glornall dllll Do,an,. , 

• sua linea ondeggiantè e cçnfusa ; ma la: fanciulla 
continuò a guardare davanti di sè, • mé1·avigliata 
dalla festa delle praterie e dei frutteti, in cui rico
nosceva la sua gioventù, e nella frescura della dolce 
mattina il suo cuore si diede a battere lietamente, 
nonostante i suoi gtavi pensieri; la sua gioia erom
peva nella primavera, perchè e_ril fatta di speranza 
e di promesse, come quella fioritura della terra. 

Germana saliva verso l'incognito, forse verso il 
disinganno e verso un nuovo dolore; ma la sua 
fiducia era grande. Eppure la delusione non le ra: 
ceva paw·a, perchè la sua anima si era ritemprata 
nel. dolore. ,, 

• Troverò quegli che cerco? " pensava; ~ Mad
dalena deve averlo avvertito, o m'ha sfuggita? Ep
pu1•e deve a.pia1·mi ancora, se ne giudico da . me 
ste.!lsa. Sò ora di qual lega era il suo amore, powhè 
il mio si è modetiato sul suo. Senonchè egli ha 
tutto il dirillo di dubit1u·e della mia sinceJ;ità. Eb
bene, aspétterò finchè egli ne sia convinto; sono 
rassegnata a soffrire, non sarà che giustizia •. 

Il cahcello del largo viale apparve, in breve, fra 
gli alberi; le bose11glie spoglie essendo tra!!pa'l·enti, 
si dominava tutta la valle dello Vesdre; l'aria fci2-
zaìlte del poggio animò le guancie, un po' impala 
lidi le,· di Germana; la sua pe11e, fina e fresca, ri
prese delle tinte di frutto maturante. 

La carrozza entrò nella via del parco; ma, .quasi 
subito, la fanciuila toccò la spalla del coniadino che 
guidava, dicendo : 

- Fennatevi qui: io scenderò, prendendo una 
via che conosco; voi continuate con Maria fino al 
castello. . 

Quando la vettura ebbe ripresa la sua corsa, Ger
mana entrò in un viale a sinistra, che conduceva verso 
il prato, passando in mezzo ai boschi. Dopò alcuni 
passi, dovette fermarsi e, tutta tremante, si recò le 
mani al petto come per • còmprimere gli . affreltati 
battiti del suo cuore. Sull'orlo ç!ella prateria, dietro 
la trasparente cortina delle boscaglie, si scorgeva 
una figura d'uomo, e Germana aveva ravvisato Ro
berto, dal momento in cui la carrozza si era· avviata 
pel viale principale. 

Allora si era subito decisa a raggiungel'lo ed a 
parlargli prima di aver incontrato nessun altro. Era 

. decisa, ma la sua persona si ribellava sollo una 
violenta emozione. Riprese il cammino- più lenta
mente; il suo passo si illanguidiva, ma la sua anima 
resta va forte. • 

hinessun'ora dei suoi successi mondani la fanciulla 
aveva avuta tanta grazia e seduzione: i suoi linea
menti si erano affinati dall'autunno in poi, rendendo 
più viva l'espressione del spo viso. Eta la sua 

.' anima tutt'intera che appariva ora negli occhi e nella 

. bocca, come quelle piante acquatiche che non ven
gono alla superficie dell'acqua che per fiorire. Più 
sottile, il suo giovine corpo, armonioso e snello, fres 

. meva alle impressioni dell'or_a... . - ' 
Roberto teneva dietro, nel prato, alle ingorde 

evoluzioni di -un branco di vitelli e di giovenche, 
uscite per la prima volta dalla stalla_; udendo a 
camminare dietro di lui nel viale, si voltò, senza 
frètta e non ravvisò, sulle prime, la fanciulla in _gran 

- lutto che lo · guardava. - • 
u, 
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Germana si fece avanti, uscendo dall'ombra leggera, 
spiovente dagli esili rami, e gli apparve davanti nel sole 
primaverile, sulla via che fiancheggiava lo steccato 
al quale egli si poggiava. Allora egli si recò la mano 
alla fronte, come quando si guarda in lontananza, e 
riconoscendo finalmente la fanciulla, restò immo
bile, colla mano alzata, muto e colto dallo stupore. 

- Roberto, mormorò la fanciulla con voce tre
mante, ma chiara: son io, sono venuta ... 

Ma prima che avesse compita la frase che vo
leva dire; egli si toglieva il cappello, con gesto lento 
e grave; poi, vedendo che nèl parlare essa aveva 
stesa, verso di lui, la mano senza guanto, pFese 
quella mano, fine e delicata come un fiore, e la 
serbò nella sua. 

Allora Germana si diede a tremare più forte e la 
sua voce si fece confusa; ma fini quello che aveva 
deciso di dire: 

- Sono venuta a domandarvi perdono. 
Ma Roberto l'aveva già attirata sul suo petto, come 

si fa con·una bambina, e subito essa si poggiò sul suo 
cuore, venendo meno, e se egli non l'avesse cinta 
delle sue braccia, sarebbe caduta. Nè l'uno, nè 
l'altro par.lat·ono, slor'.ditl da un'ebbrezza di felicità, 
nella gÌ01'ia ·d,eJla pi,i~avex:a: 
• Ma quella 'felicffà -tlivina che li sollevava come 
un'onda, non proveniva dal fallo che erano stretta
mente. allacciati, giovani e b_elli entrambi, nell'aria 
perturbante del magiio, ma dalla dolaeì:il(l di sen
tire che le. loro anime .si erano finalmente comprese. 

Piau piano, Ger.mima cominciò a pi~gere; pen
sava alla madre scomparsa ed al suo doloroso 
passato. Roberto vide quelle lagrime e profferì la 
prima parola della loro promessa d'amore. 

- Povera, povera cara I 
Poi, leggermente, con un rispetto infinito, osò 

baciare gli occhi della diletta; le sue labbra gusta
rono l'amaro sapore delle lagrime. Così il suo per
severante e generoso amore riceveva il debito premio 
nella confessione che Germana gli faceva di un 
amore doloroso e polènte. 

. Una serenità soave scese su di loro; sciolsero 
la loro stretta e si diedero a camminare, a piccoli 
passi, tenendosi per mano come due fanciulli. 

Parlavano a mezza voce, come se qualcuno avesse 
potuto udirli; ma i loro discorsi sembravano una 
derisione della solennità dell'ora: avevano un'infi
nità di cose da dirsi e quello che dicevano era in
sulso, perchè avevano troppe cose da ascoltare nella 
loro anima per badare alle parole delle loro lahbra. 
Pareva a ciascuno di essi che una voce interna gli 
parlasse - una voce che aveva l'armonia di quella 
dell'altro, essendo però anche l'eco del proprio 
accento - quella voce diceva: 

" Non v'ha una particella del nostro amore che 
non ci sia comune, perchè non v'ha fibra del nostro 
. cuore che non sussulti dell'emozione profonda di 
cui siamo i fervidi depositarii. Quell'emozione pro
viene dalla nostra gioventù, dalla nostra sincerità, 
dalla nostra rettitudine e dai nostri dolori; è dure
vole perchè non comprende solo la· gioia del pre
se.nte, ma abbraccia l'avvenire, colle sue speranze, 
le sue delusioni e le sue .(Iliseriè, ed, anzi, va più in 
là ancora, fino a quell'avvenire che non ha termine •. 

Cosi l'amore si imponeva ad. essi col pensiero 
dell'eternità. 

L'unione delle loro anime aspirava all'indissolu
bilità che la vita ptes~nte non appaga. 

- La via che segui.vano passava tuogo i prati, dove 
gli alberi. in fiore erano ,numec~si; il' vispo venticello 
di maggio staccava, a volte, dai rami qualche petalo 
bianco, che pioveva leggermente, come un fiocco di 
neve, sul vellutato tappeto dell'erba; l'azzurro del cielo 
era pallido. e senza nubi, ed il bosco, lungo la via, 
mandava una fragranza acuta fatta di molti aromi. 
Mentre i due giovani tornavano per la linea retta, 
perpendicolare al castello, scorsero, sulla gradinal!l, 
due donne che li guardavano con ansia. 

Allora i loro occhi si incontrarono e le loro mani 
ebbero una reciproca pressione; le pupille della 
fanciulla si velarono di nuovo: pensavano entrambi 
a quella che mancava alla loro felicità, sorridendo 
a quelle che stavano per accoglierla, poichè il loro 
amore non era egoista, associando alla sua fioritura 
la memoria dei morli e la sollecitudine pei viventi. 

Maddalena scopri, prima della signora d'Arpont, 
la coppia che tornava, con le mani unite; essa 
diede un sussulto come una madre al primo mo
vimento della creatura che ha concepito. Il suo 
cuore di zitellona abbandonata venne invaso da una 
gioia immensa, davanti a quella .fencità, di cui era 
un po' la madre. 

Volle gridare per accogliere i due sposi, ma la 
sua voèe si spense, soffocata dalle lagrime. Allora, 
volgendosi verso la vecchia signora sorpresa: 

- Mamma, eccoli, mormorò: so.no i fidanzati I Si 
amano e bisogna festeggiarli. Ah I E' veramente la 
felicità che li bacia in fronte, col fresco soffio della 
primavera ... Hanno sofferto tutti e due; ma si amano 
ed il loro amore è saldo e durevole perchè è passato 
pel' crogiuolo del dolore; il dolore che purifica, no-
bilita ed insegna a vivere I (Fine) . . 

L'ULCflffiO INCONCfRO 
Dal francese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

Il romanzo che segue venne scritto da una fan
ciulla a cui la gloria letteraria cominciava a sorridere. 

Una morte immatura, spegnendo la sua vita nel 
fiore, ha troncate le speranze riposte in lei dai .devoti 
amici, che ammiravano il suo talento e le sue virtù. 

Le pagine dolorose ed appassionate che restano 
di lei, sono la storia segreta dell 'anim11 sua P Forse, 
perchè si sente che furono scritte col sangue di un 
cuore, con le lagrime di una passione infinita, e tur
bano di immensa pietà chi le legge. 

Se fù -cosi, pace a te, anima dolce, neUa nuova 
vita a cui sei assurta, ed in cui forse hai ritrovato 
quegli che piangevi quaggiù ... 

PARTE PRIMA 
Il primo incontro. 

I. 
Svegliandosi quella mattina in una camera sco

nosciuta, Umberto Mauval provò un momento di 
sorpresa; -dei raggi di sole, scivolando attraverso la 
fessura delle persiane, rischiaravano; oon mistero, 
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un soffitto a tl'avi, delle pa1eti basse. e larghe, su 
cui -spicèav:a:no, \ncerte, le , fo.r!De qi 1;.m a1:madio, d\ 
una sc1·ivama, d1 una stufa d1 ma:1ohea bianca e d1 
alcuni sedili massicci ea antiquati; Cuor.i udi il tin
tinnio di moltepllci sonagli !! 1•~11mon!a di ~unt1me
revoli gorgheggi d'U'ooello. La memoria gli tornò : 
e1:a a ~asa sua - nella casa comperata c}a suo padre 
- dov'era arrivato, di notte, dopo un inc1·esoioso 
viaggio, con una pioggiadiroUa, aasiderato ed affa
mato, colla persona ancor tanto indolenzita daJle 
scoS!le della diligen~a, da non aver _potuJo far a!\r~ 
che mandar giù, sen.z-a parlare, la cena p1:epa1•at~g_h 
dalla fàltora e cadere sùl letto, addorm...ent.ando.s1. 

I suoi vestiti; sparsi sull'impiantito, rivelavano 
quell'impe11iosa fatica. 

La sua prima visione della terra dei suoi antenati 
non éra stata attraverso i cristalli sgocciolanti, che 
fitte tenebre, torrenti scatenati, una rocca antica, 
sbtla i~1proni'samel\te . all'uscit~. di un fosco bUI'· 
ro)l.e, ed un villaggio fantasima oltrepassalo al ia
loppo. Ad.esso, . invee!) El.i àpl'i11e la fines~ra, la sua 

-m~no impaziente esitava, res.tando _immobile suu:un
cino che tratteneva le pers1aQe, m un'a.ttesa· piena 
d'emo~ione. Se quella valte, dissimulala dalle mon
tagne del Giura, dovesse spiac.erglì? Già il _J)dmo, 
aspetto di quelle .montagnE!, apparse nella tristezza 
di un crepuscolo piovoso, l'avna deluso; e~·ano cosi 
sevet:ii, atide, fosche I L'idea che, sem:a qonc;,scerlo, 
aveva impegnata la sua vita in quel _pàé'se per sei 
mesi, provocò un subitaneo allarme in lui; allora 
con altìl brusco ·spinse le. persiane. 

Fresca, àzzu1·ra, sfolgorante, la mattina ir.t•uppe 
nella èamera, Jtiempieoaolà del suo alito primaverile. 
Umberto mandò un'esclamazione· gioconda.: la sua 
tenuta non avrebbe potuto essete più bella: délle 
pcalerie fiorite salivano da ognj parte, innalzandosi. 
a scaglioni sonapposti fìnò alla linea dél cielo.; ~ 
sinistra, qµei p11ati mettevano alla cima di poggi 
agresti;. dall'a1tro lato,. un ~Orl'ente .s~noi-o ed iJivi: 
sibile rimbalzava apprè d1, una r1p1da parete d1 
roccia coronata da una foresta di larici, la quale, 
scavalcandq l'angusto burrone incassato, per venire 
a 1•aggiungere lo smeraldo dei campi, si faceva 
subito a,nena, framrµiscbia~dosi alla verzma più 
chiara. Non un essere umano, non una casa: do
vunque dei baluardi verdeggianti, rizzati contro il 
cielo ; dietro. le cime, delle nuove cime più alte, con 
creste di abeti; di cui i rami lanceolati spiccavano 
sullo sfondo azzurro. Delle belle armente fulve, a 
macchie bianche, pascolavano in libertà, scuotendo 
quegli scherzosi sonagli che avevano sorpreso il 
giovane al risveglio. • 

Sempre più affascinato, Umberto si sporse dalla 
finestra, ispezionakldo la straqa bianctl che tianè.hi?'g
gia·va .iJ suo manie110, e sc'Qprl la fattoria sotto un 
tetto muscoso ; in corte un contadino, in calzoni di 
tela e zoccoli, con le maniche di tela greggia rimboc
cate sulle braccia muscolose, la camicia aperta sul petto. 
abbronzato, rivoltava del letame con un tridente. Un 
vecchio, dal lungo barbone, lo guardava dal limitare, 
mentre due bambini biondi diguazzavano nella fon
tana: la maggiore, una piccina di sei anrii, molto affac
cendata a lavare il fratellino, con un rude strofinaccio, 
di cui intingeva un angolo nell'acqua limpida. 

" Ecco i miei fattori •, si disse lui, pronto a· sa
luhMi con g~sto benevole; tna la 'finestra era ·la.te-
raie; ]•uomo dal lridenle non lo vide, ed il più 
vecchio si 1·itìrò, dopo un l~nlo, esatrte del cielo ; • 
la campagna, lavata dalla pioggia, era di una fre- . 
s.cmeiza smagli11nte,, e la teri'l\, ancor umida, e~al_ava 
un odore di linfa. Sotto le finestre nel giardino, 
chiuso da una siepe viva, delle rose, dal calice 
gonfio, si piegavano pesantemente sul loro stelo, 
come in un àcoesso di beatitudine. . ' 

" Si direbbe che la valle si metta in festa per 
ricevermi"' pensò il giovane affrettando la sua toeletta. 

Ardeva dall'impaidenza- di v~jtare. la· s~a tenuta 
e di tar .conoscenza ool p,aè.se, m ou1 ,vei:11va per la, 
prima v~lta,-sebb~ne Ja s~a falTliglia ne ~os_se or.i un da: 

Infatti, capo d1 una,.D1tta d1armatpr1, 11 padre d1 
Umbei:lo 00,n ueva mai, nonostante la sua promessa, 
trovato il temµo di, condurle i su.oi ,nella pittor.es.cl!> 
valle, con la quale, d!allronde, non se1·b!lva nesstnnin
oolo pèrs.onalé; una brevissima visita;cal ritorno di un 
viaggio, gli aveva appunto permesso di e~t:~sj,sma~si, 
desiderare e comperare quellà tenuta sem1-s1gno1·1le,, 
semi-rustica, di,,cui .suQ ~glio p(~ndeva ~o,sses10 o~,i. 

Per popolare il paese di flgùre e d1 storie, b1so
gQAvjl 1·isallre ~ino al nonno di Umbe1·to, il q9àle, 
vicco di speranza, povero di beni, avenaolo l~~ 
.s-cjalo da giovane1 peJ> ce11ear fortuna nelle c,1n-• 
tali, si compiaceva nel rioordave il fe~po antie.o: 
U:mberto i;i 1•ivédeva) bambino elegante m blusll d1 
velluto, sulle ginocchia del veeohio, di cui il delicato 
visò bonario, inq_omiciato da riecioli. bianchi, si illt1-
minnva della fiamma 11anivata dai 1>top11ii raccoJ1li; 
questi non sfuggivano pei:ò ·alla. deformazione, sr~
ciale dei ricordi, spesso dpeluti, che nulla rituffa 
alla ·fonte priiniti-va; cosio.ehè, 11,Jla. lung'e,, ,il. ilari,a.
tore stesso non potrebbe dire se quelle che ~,ferisce 
sono cos.e a'VVénute o cosè sog)Ja.le. R.imodella.ti J>,Oi 
dalla memoria infantile di Umbevto, quei racconti 
non avevano potuto dargli che una visione confusa 
ed incerta dell'ambiente. 

Pensava cosi, mentre, facendQsi il nodo della 
cravatta, rammenta,a con aft'etl,Q il nonno ed il 
padre, di cui portava ancoi:!'. il lutto. lro,riia intan
nevole del destino I L'ambmooe dell'avo savebbe 
stìUO di tornare nel paese nàtivo, di fabblli<iarvi; 
quella del figlit>,.{!i. 1•ipo~arvi la sua ve2ohiaia dalla 
cura degli affat'i. L'uno a-veva a1·.duamenle lavòràto~ 
senza neppur rivedere la ter11a p.,romessa; l'altro 
non era stato compi·aiore che di passaggio, e· quegli 
ohe aveva !!e.)l'linato non aveva raccolto. 

Molto a proposito, un calpeslìo nell1~nd\to venne 
a riscuotere Umberto dalla sua meditazione, nel 
momento in cui cominciava a rattristarsi, ed attra
verso la porta una v<rce da donna, che strascicava 
le finali, domandò : 

- Sento che il· signore si muove; la colazione è 
pronta; debbo s.erviHa in sala? · 

- SI, v.e ne prego; .scendo subilo . 
l pa!ISÌ, piuttosto pesanti, si allontanarono ?ella . 

direzione della scala. E, giù, qn'altra voce vibrò, 
mascJ1ile ~ gioviale: • 

- Non 'Conosci gli usi, d,onna; avresti dovuto 
portargli il !}affè in camera; quei bei • signori di Pa
l'igi fanno colazione in letto. 
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- Anzitullo,, il Signor Mau,al non è di Parrgi, ma 
di Lione; eppoi, bastava che p,al'lasse: è il pad1·one, 

Quando Umberto' cornpane" in. cima della scala, 
• l'uomo si eoclissò comi;! per inc~nto.; cosioohè il 
padron~ non scorse del suo amminisfoatore, ge1·enle, 
fact<Jtmn, che una· larga schiena in fuga, che dovett~ 
sparire in qu11lche ·l7-'aboochetto invisibile; ma la 
signo11a,,Durand, moglie educata, lo aspettavà nel
l'atrio, vestita di scuro, col grembiule di alpaca 
ne1'0 della mattina, un 6sciù q_i merletto nero sui 
capellì brizzolati, la faccia amabile, segnata qua e là 
da qualche macchia rossa. 

Essa \,i informò s-e Umberto aveva dormito bene, 
tirandosi indietro sul lìmitare della sala da pranzo, 
pe1· çedergli il pàsso. 

Y
1

et1a nei suoi modi una cort,esia dignitosa, an
zic}tè dE1l,la servilità, U che piacque ai.i Umberto 
Mauval. Egli eva, d!alt1·onde1 iu quel felicè stato di 
spirito, in cui tutto incanta ; la sn1a da pranzo, posta 
sotto la camera da letto, ne l'ipeteva la disp.osizione-: 
,Ul)a finesl;ra al nord; una ad' oriente, ~d era t•ivestit.i, 
di quercia antica, con dei riquadi·amenti su cui si 
~nn~da,ano delle ghirlande, delicatament~ scolpite 
m pieno legno. · 

- Ma qùesti riquadramenti sono delle meraviglie I 
sciamò Umberto. 
• - Ah I li signore se. ne intend.e P t~ce .1a B11rand 
con una nota di rispetto nella voce; ùn conoscitore 
di Parigi •ne aveva offerti ql!altromila franchi, ma 
gli antichi padroni non h.anno voluto venderli, per 
non deprezz.nre l'immobile. ' 

- Me ne talleg110 con loro; questa grande ·stufa 
di maiolica bianca,, con dei soggetti biblici1 dipinti 
in llll'chino, ha, anch'essa uno stile; v.i sono altri 
oggetti interessanti in casa? 

-- Il signoP.e avrà:~erto osservalo il letto. a colonne 
nel quale ha dormito. Yi souo anclJe nelle altre camere 
due. o tre stipi ed ar.ma~ii, che_la gente di. ql!i h·o,a 
beU,; ma certo v' ha d1 meglio a ,Parigi, Vado a 
prendere il caflè. • 

Pol•tò un vassoio, con un bricco di ottone col 
caffè ed uno di marolio_a l>ilrnca tulto fumante pel 
latte; Umberto, ohe aveva fame, sj el'a già seduto 
a tavo'la, tagliando ·pel mezzo due dei qlti'(fel pan
ciuti, amtnuccicbil.lti sopi:a un piatto,. pel' spalmarli 
di bu111'ò e di miele. • 

- Ditemi, 1•icominciò, pros~gucndo quel minuzioso 
lavoro: mèo ·pad~e non ,mi ha dati molti particolul'i 
stilla oompe1·a di questa casa, perché• si è messo a 
letto toruando dal viaggio. E• stata venduta all'asta 
pubblica, non è vero P • 

- Sissigoo1ie: l'ultima padrona, una vecchia àn1~1a 
ohe non lo abitava mai, e~sendo ~01·ta senza pat•enti 
prossimi, gli eredi - dei lontani cugini - Jlhanno 
venduta per facilitare ,Ja 1l'ipartizìone dell'eredità. 

Fvattanto Umberto respingeva, per poggiare il 
... gomilo sulla tavola, la ta·zza ancor mezza piena. 

La ·signorn Durand se ne preqccupò su~ito, ,dicendo 
con tono matei,no e doJente': 

- Il sìgnoré' non è forse contento della colazione-? 
Ieri non avevo ordini, per cui ho;,creduto di fa11 bene 
servendogli quello oh·e si prende di solito d11 noi. 
Qui non siamo molto a1 corrente degli u~i di Pal'igi. 

{ Ck>t1#nua). 

.SrlGOLRTURE E CURIO.SITA 
La visione dt 1t11 1·agaz~o ru,çRo - /Jlltt 111wva 011tterfly 

- La fìloso1J,i· (/elle t1·<111qutltìt1t - PJ'czìost 1:01Migli di 
un U()/110 d'ttnwt- Il )·aùiw - i'BI' Albu111. ... 

A ~itolo di cm•iol!ità rire11iarno CJl.\e !o aneddoto ua1·• 
.l',1lo cln una per Olia che IH1 com_piµto uu viaggio in 
Russia e· cbe è ·t~lò pul>l>lìcato a1iobo da divecsi ior
nal i _J'ussi çl~.· lando yiva impressione. 
. On. faneiullo di otto anni, di una cospi(lun: famiglia 

di Pietl'Ogrado1 venne improvvisameuto a$Salìto da ona 
violenta emozione. Ai ramiglia1·i eh.e gli l'iohiesero la 
ragione di tanto tu.1·),ameLifo di se di a,101:e avnto fa vi
•Sio1re ~i ,un suo rratello che si trow1h olla ll11ei1 di 
oombaUimenLo e ohe gli era app.rr, o pei· aonu11zia1·g1i 
la propria morte:· 

Poohi glo1·11ì dQpo (fimi o 1\otlzia ciel decesso 11,•ve
noto gloriosiu·nente sul rtout~ proprio nell'ora io cui Il 
fonomeuo telepatico si ora errolluato. A.llo)•a il fanciullo 
,l'icordò elle il fratello moNo .. gli ~wva rà-tto una rive
lazioue, ingiunge.,.ndogti ,,di non palesaifa a uessuno ~o 
11011 iroJe\ln ,ead01:0 mrovamentè adclor111e111nro. 

l fam.igliari, impre sionati, vollero in islere pet·cb,è il 
fanciullo races e la. 1·ivelazio110; ,ed,-. alloI:a egli ricordb 
cbe il fratello gli a.veva détfo che la pace ,•ii avrebbe· 
avutà llU8 t'anuo nel me 8 il cui primo giorno, fosse llll 
mart'cùi. 

!Ppena detto questo il ragazzo cadde in preda a sonno 
catalettico che ancora lo tiene. _ 

Nel calendario msso il mese (';Ile comincia di martedì 
sarebbe il novembre, in qnello g1·eco il mese di agosto, 

* Dalla no tra zona. tli • w1erra.: 
Un u~ic!alo 11~rioro d1 artig1ierià g:ìa;ppon o cari~ 

de:lln m1ss1ouc .m1ht111•0 ~,-es,so il 06rnando upl'Omo si 
era perdull\,nenf iuYagh'ito di una plendida signol'ina 
hio11da'élella. no l11a ciltà, nipote del 'indaco di unn c(L
tadJn/L 1·/Jdonta Hnlinua, L'nmoro Olò pcrfe(flimol\'te· e 
l'utnciale giapr10110.~e deciso (li chiedète la. mano doll'av
vencllte fanciulla •. ,vi ora però di meizo la div01•sila di 
reli~io1~0, nla a.nelle queshL difficoHa fu ,,inla dall'a1·
dento iJ11u1111·ornto ohe si dichfarò pro1uo :I() entrn1·e ne11a 
comunione dei ·redoli callolici. Uufficiale i 1·ecb iu Duomo 
per le pratiche ncoossa1·ie e ricevette i sacramenti del 
hattesirt10 e dell'euc-aro tia~ Poi noi palàzzo 'arcivesco
vile fll dal oa,p_o defln A:rohidioce i olonneme11te ore i- • 
nwto. 'rutto 11uindi ,era prouto pel cito nuziale o 'i a.f
f0rma anzi obe que Lo i(! rato ufRcial{l'lentè. celebrato. 
Ma una brulla cone1·~~ dovev~ fn1· crolltwe il grazio o 
eilìflcio dì taHl:/1 rerìcila,: il maggiore gioppone. e aveva 
rnoglio o llg!i nella oìtta natia. La cosa fu risaputa dal 
Governo ìtalin110, che invitò l'urtloiale à fai' ,le valigie 
o a, l'itot·11a.re nella •lEii·1·1L del ol f,cwa11to. ... 

C1111lo dì ai1lL·E~1-emond, nato ·nel .J.IH6, favorito del 
lWaudo (loudé,_ uorno d'armi, ayvontui·ioro e nmoròso, 
liii la ilinto scritto uu' intor!l fllo olla (,le)là trauq11illi(à, 
lt' suo il molto: « Le llolle mocti forni. cono bei discorsi 
ai ,1ivonti, o ll9Cà ('.Onsòla~ioho a quelli elle muoiono 1>. 
Pef lui l):l$ta morire trlt11quilla111eufo o vivel'o arrche pi'ù 
lran11uil!nmonte, 11 nostro dovere 11011 è di-vivel'e ili 
poi•icolo ma di vivere in trannuillit~, eguendo corto 
regolo e 11011me .ohe dis ipìuo i mnll o oe ne- fa<',Qiano 
• memoN1t·e, e 'sòp1·altu'tto li tengnuo loutani. I suoi clet
tami gastronomici pos ono servire anche da dettami 
morali. Oi ogoa ma11giar Jfene in.i Il mangial' .bene uou 
• ta 11ell'ln1pi11gum•$i d intingoli, di sn.lse e cli pasticci: 
ln i11veco 110I maugi,11· co_ e semplici o genuine, $tfuisite. 

I ragù per lui sono veleni. Guai a cor1·ompe1• i il gusto. 
Ool gusto sì, cor1"0mpo la salute e his•ogua accomodar, 
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sempre i'uno all'altra. Saint-lllvremond avrebbe pot?,to 
scrivere un trattato di gàsll'!>ll?J!liai tra i più _salubri e 
raffinati. « Abbiate poca cur1os1ta per le car111 rare -
sciveva al conte d'Olonne - e molta scelta per quelle 
che si possono avere co1!1o~amente. Un br?do naturale 
che non sia nè troppo d1lmto nè troppo r1~tretto deve 
prere1·irsi a tutLi gli altri, tanto per la giustezza del 
gustQ1 elle per l'utilità dell'uso. D_el montou~ leuel'Q e 
sue •olonto, della vitella di latte ~,anca o dehca.ta, 'd_ella 
cacciagio!)e cli bu._on ',suc~o meno '!'l!l'a sata e~~ nutnta; 
1a qua.glia g1•ass_a vresa 10 ca!tlpagna, un fagiano, un~, 
pernice, un comgho elle appian h.ene n~l loro gusto d1 
ciò che dobbOJl apcrc, 0110 le, ver_e car~1. che potrauno 
focmal'C, ,nelle diverse stagiom, le ~e!1z1e , del VO. l-rO 
pa$to ... ». Oosì Saint4?~remond co11s1~1ta .d1_ ma_!lg1aro_. 
enza avid.ità, ma <'.011 appetito: Non s1 devo 111go!nbr3:1·e 

10 stomaco e nemmeno lo •pirito. Questa_ Ilai·~1.ruonia 
1rue ~a delicatez.za SainL-Evrem9!}d le 011 1~lla '.n tolto: 
noi mangia'rc come no!lo studJare,, uol c1,e<le1 e . come 
nell'amare. Risparmiarsi e pos edei \, saP.er sceghere e 
·apor rìuunzial'e ecco il segreto della vita. 

* Il dottor Casoli ricorda sulla. rivista zoofila Il mo_ndo 
cmlmale quanto a proposito di un . ragno ha lasciat_o 
crilto Jules Micbelet, il celebre_ stor~co francese. H Ml· 

chelet da giQvanetto era apprend1~t~ ~1pografo e l~vorav~ 
in una cantina dove contrasse am1c1Z1a con uno _d1 questi 
animalucoi. Ad una corta ora, quando tilt ra~g10 d1_~ole 
penetm·a per la finesh:ella della mi era officma ed 1H~
mina va la cassa di ltli, il yicino·, dalle otto ga.m.be di
scendeva dalla tela e veniva sull orlo della cassa a_ go• 
dersi la sna parte di sole. Eg~i lo lasciava ~are; accoglieva 
anzi con pia:ceve quella visita confid011z1al_e, che era per 
lui una dolce ()ive1·aione alle lu~~he nme _del lavoro. 
L'Omero degli iirsetti, come Maur1z10 Maeterlmch h~ vo
llltO ohiama).'.lo, Bnrico Fa_bre, l'.he l' :l ! ot.topt:e l 9~~ hn 
chiu o nonagenario la vita opero a m . er1gaan dt Val
chin. a: ne)la ·p1•0,•e~za. petr~l'cl~esc;\_, ci l!a insegn~t? ad 
amare il 1·agno ueJJa. )1berta, d1 ou_1 god1an~o. Egli_ I am; 
metteva neJl'inlimità, del suo gabmeLto d1 st11cl10, gli 
faceva posto in mezzo ai libri, I? _metteva al sole sulla 
soglia della finestra e l'andava v1s1_tando ali'!-ca~pagn~ 
per c\'h'e),'ne delle pagine im~ortalt. Le speCJe dei ragni 
dei nostri paesi non sono, 111 generale, velenose. Non 
sono velenose per l'uomo, s'intende; e 1~ l~ro puntura 
prnducè· un po' di brnciore o ben poco d1 più. 

• * 
Per Albuin. - Risalendo il corso di un'azione scel-

lerata è raro che non si veda l' inte)l~tto mette~e un 
passo in fallo· ma chi rimonta. all'or1gme trovera che 
esso non avr~bbe deviato ~e non fosse, stato travolto 
da quella morbosa anomalla del sentimento che è la
passione. 
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(Continuazione a pagina 137). 
Egli si strinse nelle spalle; poi profferl~ fredda-

mente, con autorità: . 
- • Dovete se non altro, ricevere il figlio di vostro 

fratello.-Avr~i preferito che v! fost_e a~sociata ~pon: 
laneamente ad una buona azwne md1spensabde, d1 
cui anche la religione ci fa un dovere; ma qua
lunque sia il rancore ohe avete s~rb~to contto la 
signora Bolmont, non tocca a ,no1 di 1•~mmenla1·• 
cene menl1•c vostro fratello ba fatto una cosi co~
plel~ 1•inunzin ai rimproveri che garebbe stato più 
di noi in didtto di rivolgerle, 

E si allontan·ò. . 
Quélla visita rapplleseutava pe1• Luisa u_n saor1-

fizio così ,duro, cosl impreTeduto, ohEl le 01 voller~ 
dei gjorni per. a_dattani~i, accettando .senza altra 1·i
bellione ,j mot1v1 addotti d!' suo ma_r~to. . 

Dunque Selene era povera, 1tvv1Jita anché lei, 
poichè la simpf\tia dei suoi amici era tneno vi_va ~d 
aveva perduta la madre; e1·a morta, 9uell_a ieech1a 
campagnuola, 1imil-ala ed assurda, d1 ou1 l'~dula: 
zione ·a~eva contribuito a perve1•lire Selene, dispen
sandola da ogni dovere, da ogni sforzo. 

Nonostante lé sTenture della cognata, pareva
inammissibile ed odioso a Luisa che ella ,enisse ad. 
inseguil'ia pei fino nel suo friste 11itiro. 

Eppure una mattiol\, fresca e p1·ofumata, ?ome 
non ·se ne vedono ohe in montagna, Selene gmnse 
a Valmore. . 

Giunse in car1·ozza, 1•iparando nelle p1e~he della 
gonna ~n esile fanoi~l~e~to, quello eh.e Luisa ave~ll 
àbb1·acc1ato a San Vig1ho ed e~~ eo,mmo~en~e m, 
quell'altitudine, col leggeco velo d1 mahncon1a,d1tl'uso 
sul suo viso, un po' appassito e sl~n~o. . . 

Quando scese, tuisa era sul h!Ilitare a rice
verla• gli occhi delle du~ donne s1 moonl1•a•l'O;"?; 
quelli' di Selene non esprimeva?o . che un~ gioia. 
commç,s~s~, ma pane a Luis_a d1 d1scernerv1 anche 
un mali~ioso trionfo. 

Respingendo la cognata o h·attandola_ male sollo 
il suo tetto Luisa avt1ebbe - e lo senhva - fatto 
un'ingiuria 'alla memoria di Guido; s~ppol'le:ndo in
vece questa nuova imposizione le pareva-d, salva 
guardare la sua dignità, ~01~e .. quel)a ~el fratello. 

_ Non somb~i beata da 1·1vederm1? d1s.se Sele_ne 
a Luisa, la prima volta ohe si frovaro1;10 sole Jl1• 
sieme, alla sera, Luisa lavorando ~1 s?h~o e Selene. 
facendosi_ fresco col grande veµtagho d1 pmme nere. 
• Luisa alzò gli occhi. . , , _ . 

- Potevi rispal'miarm, questa domanda; disse. 
- Dal momento che non ti ho risparmiat~ là 

mia presenza, Cece Selene, c~n una dolce • r1~a
tina. Hai Lorlo, riprese, con aria g1·ave : non cbi~
derti in una ridicola ossessione del passato.; ~egho 
dimenticare quello ehe è stato, da parla mU\, un 
minuto di abemzione. Ho pe~duto la tesla u~en~o 
ohe Guido e1·a con~annato ~ pensan~o che il P•?· 
cino ed io .saremmo, restali se~za r1sor~e. !A.Ilota 
la pl'imn idea ohe mi si è affacciata l'ho. buttata 
giù per Valmore. Ne fui a~bastanza P';lllJta e lµ 
mollo ben rioompens!ll·!l, P.01chè . fu grazie a quel: 
l'infelice segnalibl'o ché sei oggi la castellana d1 
V.ahnore. Ma questo non può dispensarmi dal cercare 
un protettore per mio figlio., . . 

- Bjsogna ohe tu abbur _grande ne~essttà d1 
quella protezione per venir a cercarla qui I . . 

- Mi venne offerta .senza ohe la reòlamassi, ~1 
prego di crederlo. Non ho mai. _po~ut~ patire 11 
sigòor di Valmore e le sue atrab1li~l'J virtù, se be~ 
ie ne ricordi. Ma Guido l'ha nom,nato· _tùto1·e d1 
Alberto, e quando un tutore vuol _,edere 11 suo pu
pillo è giuocofo1 za sot!ol]l~lters1. ~e do.nne non 
possono far altro . che obbe_d1re; devi saperne ((\tal: 
cosa oggi fece ridendo; vi saranno delle occas1om, 
in cui p~rfìn·o' tu sarai cosll·etta ~ ceder~. Ho 
perduta niia madre, p1·oseglll, con viso rattristalo, 
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mio padre vive nella sua orribile fattoria, molto 
initato e dolente della mia rovina ; i noslri amici 
hanno giudicato che abitar colà sarebbe un po' 
,solitario per me e che, in attesa di meglio, do
vevo venire da le; eceomici dunque, e tu fa, come 
me, buon viso a cattivo g~uoco, lasciando sla1•e -il 
passato; sa_rà più· comodo ed anche più cristiano, 
dirò, perchè tu mi comprenda. 

Luisa si alz.ò, depose il lavoro ed usci, stringendo 
le labbra per non lasciame sfuggire parola. 

In fondo all'àndito, una piccola ombra silenziosa 
si era inginocchiala sul sedile posto nel vano di una 
finestra; era Alberto che restava là, senza che si 
pensasse a metterlo in ·lelto. 

Le suè dita sottili andavano e venivano sui ve_tri 
imbiancati dalla luna, tracciando dei segni geroglifici. 

All'avvicinarsi di Luis'f!-si t·intanò in u.n angolo, 
come se il frus-clo di qu~lla gonna non gli recasse 
piacere. I11fatti sattebbe stato impossibile lro.vare un 
maggior contrasto di quello• che eaisteva fra•la sua 
bionda, sorridente e gvaziosa mad11e e quella gio
vine donna, alta, pallida e br-una, dal viso severo. 
Eppure fu cosl dolce il tocco della mano che Luisa 
gli pose sulla lesta, che Albedo ne. fu commosso, 
perchè gli rammentò forse la carezza di suo padt·e. 
Luisa· slava per passat oltl'e, ma qualcosa nello 
sguardo del bambino la fe1·mò, e colla mano sempl'e 
sul suo capo lìssò i suoi grandi occl1i, cerchiali di 
nero, sempl e irrequieti e diffidenti. 

Egli fremette al ri<rordo evocato in lui da quella 
mano 'carezzevole. 

- Babbo... mormorò. 
La sua tesla era ricaduta sui cuscini; Lnisa gli 

sedelte·vieino susu'l'l'andogli delle parole di tenerema. 
Era il figlio di quella donna cd essa gli aveva 

certo frasfuso col sangue la menzogna che emanava 
dn lei; ma era anche Guido che l'Ìviveva i11 Alberto: 
era una parte di quegli pel quale Luisa aveva sacri
ficata la sua felicità. 

xv. 
Selene si stabili al castello, come altre volle .a 

San V)gilio e, più lardi, in casa Belmont. 
La servitù seguiva, con occhio perplesso1 quella 

giovane cognata della signora, cosi interessante e 
cosi amabile nella sua affiizione, oosì giovane sollo 
le ves_ti da lutto, ineutt•e passeggiava .nei viali, di
vertendosi a battere palma a palma, pet' far levare 
il volo alle cornacchie, sotto gli occhi languidi ed 
astratti del figlio. 

E Luisa, guat·dando)a dalla loggia, stupiva del
Pacuto dolore ohe provava per i.ma presenza che 
av1·ebbe dovuto ispiml'le solo del disprer.zo. 

Essa adempiva ai suoi dovel'i da padrona di casA, 
presiEidendo ai pasti, apparendo in sala con doci
lità; accompagnava anche talvolta Selene nel giar
dino, di cui le foglie ingiallite piovevano sul loro 
capo nei viali òmbt·osi, che Selene illumina.va délln 
soa gio'Ventù. FJppoi v'era il fanciulletto, quella ctea
tuuiua esile e dolce, colla sùa fisionomia patita ed 
infelice, sotlo i vestiti neri. 

Conducevano Albet•lo 'in S'ala quando Selene ri
ceveva, poichè, più presto di Luisa, aveva annodate 
dolle relazioni con gli antichi amici delln famiglia 
d1 Guido. 

Quando la cognata teneva cosl le sue assisi, Luisa 
pareva più di lei la visitatrjce in lutto, la madre dell'or
fano mal11ticcio, che si stringeva timidamente a lei. 

Un giorno che discoJ'reva col piccino in un an
golo appal'lato dell'immensa sala, dove pareGchi vi
sitatori e1·ano già radunati, la voce di Selene sor~e, 
at·tisticamenle modulala ed artnoniOS"a, come al solito, 
per domandare: 

- Che apdate dicendo laggiù? 
- Si, Luisa, fece Ademaro, sorridendo, che vi con-

fida quell'ometto? 
E siccome tanto Luisa che Alberto restavano 

muti: 
- Suvvia, vediamo se io avrò maggior àutorità 

di voi su mio figlio, fece Selene colla solita dolcis, 
sima risatina. Or,sù, Albe1·to, vieni qui. 

Il piccino esitò e si turbò, 
- Essa mi domanda se so le mie 01·azioni, fini 

col rispondere, balbellando, poichè era ancot•a in, 
fantile nel suo modo di esprimersi. 
. - Ebbelle, l'ispondile; mi pare molto facile, disse 

Selene, facendo spiccare le parole: M Di' a Luisa 
che la tua mamma le le fa ripetere ogni sera nel 
tuo lettuccio •. 

Alberi~ si agitò, come se soffrisse, e Luisa vide, 
con una sll·etta di cuore, lo sguardo d'appello dei 
suoi occhi tristi, magneticamente atiralli verso gli 
occhi 11zzurri di Selene, di cui lo sguardo impe1,1ìoso 
pareva lo affascinasse. 

Elll~ pose una mano sul bra.ccio del picc.ino, in
qovinando che stava per mentire sotto l'impulso 
di sua madre, ed infatti, nel p1·ofondo silenzio della 
vasta sala, la voc1na esitante ripelè, ·pa1·ola per p'a 
rola, in un ·susurl'lo: . 

- Tutti i giorni la mamma me le fa dire nel 
mio lettuccio. 

Chiamarono Alberto pe1· al>bracciarlo, senza so
spettare la dissimulazione imposta da Selene 1.11le 
labbra innocenti del figlio. 

La cura dell'avvenire di Alberto esige,a, n quanto 
essa affermava, che Selene collivasse molle rela
zioni e facesse delle numet·ose visite col piccino ; 
essa tornava, sorridente, da quelle escursioni impo
stele dalla sua. nl>negazione materna, dicendo . .,Ii 
esS'ere stata cosl ben accolta ed Alberto tanto a11-
carezzato. OJl I Le 11esta.-ano delle consolazioni nella 
sua sventura I 

Quelle visite le venivano puntualmente ricambiate 
,ed infine la giovane vedova venne invitata ad una 
l'iunione dove dove,a incontrarsi con quel parente 
da cui dipendeva Pavvenil'e di Alberto. 

- Una riunione mollo seria e composta di per
sone influenti, signore, disse ad Ademaro nel co
munica1•gli la notizia; e Luisa si l'ifiuta di accom
pagnarmi. Perchè, ve ne prego? 

- Pe1·chè ìl mio lutto me lo vieterebbe, quando 
non avessi altri motivi di tiifluto, rispose Luisa. 

Delle lagrime si;orgarono dagli occhi di elene. 
- Luisa, come sei durA I disse con voce soffo

cata: vuoi l'ammentarmi che sono più in lutto di 
te e davanti a mio figlio, per cui mi infliggo queste 
fatico.se pratiche I 

Ademaro, che stava p.er usciré, si volse verso le 
due giovani donne: Selene, abbandonala nella poi-

GIORNALE DELLE DONN:! 

trona e tremante, sembrava t.a1:1to una vittiI_Da di 
fronte à Luisa, dritta ed impass1b1le, c~e essa si-senti 
antecipalamente condannata dal marito. 

Adema1·0 disse a Selene : . 
- La signora di Vahnore non ha avuta l'mte1;1· 

zione che le prestate; -,i raccio, comunque, le. m•~ 
scuse per quello che ha detto, pregandovi d1 
dimenticarlo. . . . 

Venuta l'ora di uscire, Alberto s1 senll lan~o 
male ohe Selene, dopo aver mo~trate molt~ a~s1e 
superflue, dov.ette decidersi a parhre s_enza d1 lm. 

Luisa si pose alla ricerca del P,tcclno ~he, a 
quanto diceva la bambinaia, ~veva rifiu~to d1 reslat· 
in camera. Nella sua delusione egh st era proba
bilmente rifugiato in qualche angolo, col suo n~ovo 
tesoro un bel Hbro di fiabe, sontuosamente 1llu
sll'ato' ebe Valmore gli aveva offerto reeent~mente. 

Alb
1
erto non si saziava di conte~plal'e le vig~elte; 

con un'attenzione mula e bentn; 11 Lesto gh ~ra 
indecifrabile perehè non aveva n.eppur anc?ra 1!11• 
. paralo l'abbièl, S.elene non volendo c~e lo Sl astrm: 
gesse a ne~sun . sf~rzo\ come ~on s1 occupava d1 
repr.imere I suoi d1fett1 nascenll. . 

Essa amava Alberto come l'avevano a~ata, d1 un 
affetlo irreflessivo, il·ragionevole ed egoista sopra 
tutto; quando egli era di ostacolo a qualche . su~ 
divertimento, aveva c~ntr~ di l~i degfì acce~s1 di 
impazienza e di rabbia, a1 quah succed_evano delle 
reazioni di bontà e di débolezza eccessive. li bam
bino sensibile, ora negletto, ora accarezzato, secon~o 
l'umore della madre, non cerc~va con lut~o. ciò, 
un rifugio nell'affezione della zia; ~elene s1. 10.ter
poneva fra di loro. Comprendeva già, quel piccino, 
che doveva scegliere fra Luis~ e Selen~ e che 1~ 
sua tenei·ezza per Ì'una dava torto all altra? Cln 
sa? Comunque egli si attaccava bila madre, con 
tutto il suo cuoricino fiero. . .. 

Luisa lo trovò in lagrime nel ~uo . ~?hlo ~1hro! 
il profondo vano ~el_la finestra, d1 cui 11 sedile gh 
serviva da letto dt riposo_. . . 

Là giovine donna, cbe...s1 era imposta d1 non ~ceu: 
par.si troppo di Alberto cono$~endo la . gelosia d1 
Selene, fu commossa dalle lagrlllle che mondavano 
quel v.isuccio magro e rassegnato. 

Gli disse dolcemente: 
_ Perchè piangi? La mamma è andata via? 
- No, fece lui, non ancora. 
- Avresti voluto accompagnarla? 
- No, oh no I replicò lui tl'istemente. 
_ Ti hanno sgridalo allora? Perchè? 
_ Non è colpa 17lia se mi sento male, rispose 

il piccino evasivamente. . 
Tentava, con coraggio, di frena~e i~ suo pianto 

e Lui~a lo vide ad un tratto adag1ars1 sulla pan• 
china come se dissimulasse qualcosa. 

- Alberto, che è questo? . 
Prese l'oggetto che egli v~leva coprire col suo 

petto. ei·a ìl suo bel libro d1 fiabe; ma una man~ 
irascihile aveva laçerato il volume e ~erflno la. r1~ 
legatura, divisa in due, lasciava sfu~g1re le p~gme. 
Con rapido gesto, il bambino -aveva r1affer~ato il s~o 
povero volume distrullo,'d'ondepren~eva~~ 11 volo, d1~
perse ed infrante, le dolci chimer~ d1 c~1 il suo cuoi e 
infermo e la sua fantasia, vaga d1sogn11 s1 ,cullavano. 

_ Chi ha fatto questo? dor_nandò. Luisa. 
Egli rispose senza alzare gh occhi : 
- E' stata Carlotta. . 
· _ Carlotta, la. bambinaia?_ ripetè c~n tono mere· 

dulo Luisa che riconosceva invece piuttosto la pe· 
tulanza capricciosa di Selene. . . 

Alberto ebbe un attimo di cr~dele e~1tanza, prima 
di ripetere la sua falsa accusa p~r d1scolpa~e su~ 
madre; ma poi, con un lampo d1 sfida negh occhi 
senza luce, disse: . 

_ SI, Carlotta; era in collera con m~ p_erchè ';01. 
era venuto il mal di capo leggendo le I_D1e 1~m~gm1 
al sole e, sg1·idandomi, ha voluto cashgare 11 libro. 

E tornò a singhiozzare sommesso. 
- E' Carlotta ... non la mamma I . 
E pareva che _Piange~se., con desolaz1one, qual: 

cosa di più prezioso, d1 pm caramente amalo del 
libro stesso. · ·1 · • 

Luisa non ,olle insistere, ma prendendo 1 ~1ccmo 
in braccio, disse: 

- Vuoi venire con me ? . . 
G.li asciugava le lagvime, gli r~vviava I radi, c~

pelli . egli si lasciò fare con ~na abbat~uta, or1• 
glian'do per raccogliere i rumori del OOl'llle, dove 

• preparavano la oar1·ozza. Luisa lo condusse seco. ed 
andarono nel parco, dopo aver veduto la ve~tura 
che poi·tava via Selene e Valmore allontanarsi. 

Questi scortan?o S~le~e, ripal'av_a 1 off~~a fa_ttale 
dalla moglie. Luisa r1mp1augeva d1 es~ers1 attirato 
uno sguardo di ripr.ovazione dal mari~~. ma _non 
di aver afflitta Selene. 

Accarezzò teneramente i capelli di Alberto, che 
quella breve uscita bagnava già di sudore e lo con
dusse -sotto un gruppo di abeti; aveva portata la 
merenda nel suo ctmestro da lavoro. Dopo aver 
mapgialo il bambino cominciò a ,agare qua. e là 
scuotend~ la sua apatia~ p~t·. raccogli~re delle p1g~e i 
indi tornò a distendérs1 _v1cmo a ~u1sa e ~estò 1111.: 
mobile cogli occhi alzati verso g~1 uccelh che s1 
avventuravano nei rami susu~ranh.. . . 

Poi Luisa lo pxese solle gmocch1a, dicendogli, a 
bassa voce come si parla di una cosa sacra : 

- Ti r~mmenli tuo padre? - . 
. Alberto udiva con t-acituima indifferenza q~el 

nome sulle labbra di Selene,. eppure pa~ve. colpito 
dalla domanda di Luisa, che ripeteva con ms1stenza : 

_ Ti ram,menti di lui? . 
Egli fece un cenno affermativo. 
..:.. Egli ti voleva molto bene? 
- SI, si. . t t 
Poi guardandosi attorno con aria sgome~ a a : 
_ Ma anche ia mamma mi vuol bene, soggmnse; 

è la mamma anzi che mi vuol ~ene: • . 
La stretta delle braccia di Luisa s1 rallentò; poi, 

ad un tratto, strinse di nuovo Albe~to sul cuore, 
cercando delle parole che potessero gmnger fin alla 
sua intelligenza. . . -

_ Piccolo Alberto, sei abbastanza grande per 
compreridermi : se volevi bene a tuo padre, mo
stralo, provalo ... 

- Come? fece lui, con tono brev~. 
E stringendolo ancor. più a sè, Luisa_ mo~morò: 
- Di' sempre la verità, perchè Dio vieta la 

menzogna. 
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Il piccino diede un sùssulto e sci,olò in lena, 
con meraviglia .di Luisa., V1ern qualcosa di appas
sionato e di stèaziante in quello sgua[do da bam
bino che non poteva scernere il vero d11l falso, 
qualcosa forse di quello che aveva alh•e volte spinta 
Luisa a menlil•e p~1· ~ifendere suo fratello. Ma essa 
diede un 1;1ospiL·o : pe1·cbè-dii· cos\ al bambino? Chi 
avrebbe potùto restar sincero, presso Selene? Ella 
stessa non avet,a mentito•? 

Alberto finl col prender sonno, colla lesta p,og-_ 
giata sulle ginocchia di Luisa. Allora questa riprese 
il lavoro, essendosi fatta una legge di non restar 
mai in ozio, per sfuggire a quella passione di fan
tasticherie che intorpidiva, alle volte, il suo cuore 
ferito. Ma aveva ,appena fallo qualche punto nel 
vestitino da bambino poyei•o che prepa1·ava, quando 
udi un : passo sotto gli' alberi e scorse In figma, già 
vicina, di Ademaro. . 

Ne fu. sorpresa, E:ome I Era già di ritorno? Op
pure aveva accolnpagoata SeleMe .fin a Charny senza 
fermarsi· all'adunanza? 

Penfò che, ad ogni ~odo, non li vedrebbe, lei 
ed Alberto, e restò immobile per non trndire la 
1oro . presenza. 

,Ma si avvide che A:demaro si avvicinava delilie
ratamente. Veniva a rimproverarle la sua altitudine 
inospitalé vetso Selene? Sulle prime, pel'ò, egli non le 
disse nuUà, considel'ando, in silenzio, la moglie che 
gli aveva fatto un cenno mostL'11ndogli Albe1•lo. 

M._a il pic.cino, che aveva il sonno leggero,, .si 
desto, guariiando Ademat'o con gli occhi" ancora 
annebbi!\li dal sonno. • 

Indi, quasi temesse di ess11re importuno, fece 
l'allo di allontanaL·si; ma Luisa stese la mano peL' 
ràssicm·arlo, mentre Ademal'O gli diceva: 
. - Eccoli in un buon ;poslo,,:Alberto; stai meglio? 

- Sl, si, dis$e il piccino, molto, presto, sto sempre 
meglio. 

- Ti sei divertito P 
Questa volta fu con tono sincero che egli rispose: 
- SI, mi .sono divertito mollo ; si sta· cosi 

bene. qui I 
- Giuoca ~ncoL·a, in tal cnso·: bo veduto delle 

beJle more, laggi'iJ. 'Va a prendel'le per aggiungerle 
alla tua mel'e,nda che deve esse1·e stata f11t1gale,, 
fec.e Ademaro; toccando colla mazza il canestrino 
in cui restava, un pezzo di pane e .qualche fragola. 

Il pic'cino obbedi, andando a cercare le more. 
Ademai•o si addossò ad un abete senza seguil'lo e 
Luisa restò al suo· posto, attenta ed un po' inquieta; 

- Non siete andato sino a Vall'émy? 
-No. 
- E Selene non vi è andata neppur lei? 

· - M;a si, non ha voluto mancai· cli parola agli 
amici, tanto più che quell' inconh'o.._è importante 
pel bambino. 

- Pel bambiuo o pe1•. lei? 
- Per enbambi. Quel lontano· parente di Guido 

si ,interess~ ad Alberto e v'ha motivo di sperare 
che le difficoltà della· signora Belmont abbfano fine. 

Sj inter ·uppe; iJ baml>ino si avvicinava e si sco-
sta-va, nelle sue ricel'che. . . 

. :- Questo' vi· lascia indiffei'ente,, ben inteso, ri-
prese Ademar.o. • 

Luisa non rispose; egli disse con· una specie di 
irrit11zione: 

- Non mi spiego la vostra animosità cont o una 
donna infelice. • , . 

- Non ve la spiegate? fece Luisa, facendo Paltò 
di alzarsi. ' 

-. Tornale già a casa? domandò Valmorè. Avete 
h~? • 

- Ma no, non ho nessuna fretta. 
- Se n.on quella di non udir più a parlare di 

vosh·a cognata, soggiunse lui. Ammet,to benissimq 
che non abbiate per lei gli stessi sentimenti dl af· 
fetto e di.gratitudine che avevate per vostro fràlello, 
ma sfuggendola çgsi, trattandola con tanto rigore 
offendete in 'lei Guido stesso. 

- Dio ci giudicherà, disse Luisa con voce tre• 
mante. E' lui chè vaglierà i torti miei e quelli di . 
Se1ene I 

•Ademaro l'ispose gravemente: . 
- Dio non ci peL,metle l'oilio; perehè rendersi 

là vlla più amara di quello che è, eternizzando dei 
dissidii? Se )•arreno ci dìveola impossibile, non col
tiviamo almeno l'odio. 

Ne111udfrlo Luisa ebbe, all'improvviso, l'idea che 
non parlasse solo pe1· Selene, ma anche per se 
stesso, cosi provato già, lagn·andosi di non trova1·e 
che delusione nel suo secondo matrimonio; ma 
respinse quell'idea, rammelilando come Ademaro 
fosse sempre app-arso inaccessibile ad ogni affezione 
terl'ena. 

Frattanto egli proseguiva: 
111 

- Eppoi pel'meltetemi di dir,elo, non basta im
piegar bene la p1·opria vita, e tendel'la nobile ed 
utile,,come fate a, Vahnore. Quando vi ho conosciuta 
a San Vigilio ho potuto çrede1·e ,che certi pdvilegi 
di posizione e di mezzi allevierebbero li peso dei 
doveri che açcettavate: ero in erl'ore. 

Lui•sa ascoltava ansante, sospesa a quelle labbra 
giuste che 

0

toccavaoo, pei· la prima volta, l'argo• 
mento teri·ibile, ed il suo cuore balzava in una 
segreta attesa, una segreta speranza. 

- Sl, riprese lui, il genere di esistenza ehe avete 
liberamente prescelta m~ha sempre piò persuaso 
qua11to poco quei puivilegi conta~sero ,pe1• voi ed 
anche come io non avessì nessun ri'lodo di rendervi 
felièe. 

Luisa frenò un grido, come se quelle fredde 
parole racchiudessero un incantesimo. 

Ademaro non la credeva più cupida, anilita da 
un'ambizione senza scrupoli e da calcoli 'inconfes
sabili: era l'alba della vittol'iaJ 

Egli fece uno sforzo per interrompersi, ma non polè 
e prosegul: 

- Si trattava oon di me, ma della signora Bel
monl1 ed a rischio di far di nuovo· una coiia c.he 
vi spiace, vi i•ichiamerò alla coscienza dei nostri· 
doved verso vostra cognata. 

- Voi non s1\pete.,. non sapete, sciamò Luisa 
impetuosamente, che la coudotta ·di Selene ve1·so 
di me e ve1·so quelli che io amavo, m'ha svinco-
lala per sempL·e, da ogni obbligo ve1·so di lei! . 

- E verso li fi.lnciullo, il _figlio di vo.sll•o fratello? 
Non riuscirete mai a dividere le loL'O cause, an
di·este contro la naturn ed anche contro la giustizia 

j 
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Uscendo dal teatro. . 1 commedia o 
- Sono, ancora• incerto se chiamar a. oichè la v.ostra vendetta colpirebbe ~ innocente. 

~on vi domando, Luisa, quello ?he . r1mpro,erate 
lla si nora Belmonl; sarebbe . mut!le, dopo . che 

dramma. 

a le r~l\utalo di rispondere all'ultima 10lerrogaz1one 
dr8vostro fratello. So aniicipat~t?ente! sen.za che ~e 

_ Come finisce~ . • 
_ con '\tu matrimonio. . . 
_ Tragedia, mio ~ro, lragcd1al . 
Àlla lrn.ltoria. • . Tt , va a se• 1 d'ciate che Sè}ene ha tutti i torti i bisogna~ e 

0 1 • b' b'a• fatto soffrir mollo perchè le se1·~1ate 
essa vi a 1 • iù piano 
tanto i:ancore e, soprattutto,. so~g,1uns~ p . l 

Un signore, dal porta.mento risoluto, m1 i_ ate, 
dersi a u11a tavola. . . 
~ Che comanda: 11 ~1gnore'I . 
- Un reggimento. di ~vall_e~1a. 
Un que ito all'amico S1mphc10. 

perchè abbiate cercato un r1fug!o nell appog~10 i 
un estraneo come io ero per voi. Oh I non mi sono 
mai illuso : ho sempre co~preso che era una ne• 
cessità che vi spingeva a ri~orrere a me. NQn et~ 
a dir vero nè per essere ricca, nè pe~ es~ed~ é e 
l' •e ma per sfuggire ad una tutela o e v1 iv n· 
t~v~ odigsà, per ~oter sfidare la signora Belmont 
e Yendicani di lei. . . 1 Lo slancio di Luisa si era 1mpro'!"1sameu e 

ento il suo cuore_ cessava di battel'e d1 speranzai 
d~vanti all'espressione di rimprovero app~rsa )su 
viso del marito. (Oontuiua • 

L'a ·idua propaganda del mormo~i mo aneli,(!_ in E~: 
, tanto Cile i parlava, come r1velb. una nostra. coi 

r~pa nde~le di Livorno di h•apiantarlo ii:' Europa per 
risp~rcpos illilmento i ;uoti te1·ri~ili_do_rivat1·dalla guerra 
co.P da occasiono al Coenobtw,~ d1 l'la~sumore l~ s~ana 
Olo ona dei MorrQoni formulata da. 'I~lmage, _tapostolq 
più'auto1evolt:' del fondatore Josoph Sm1th • .Per., Mormo~1 
Ada~o ru in principiò una T!arte della rr_ia,tor1a pe~~~~a~ 
o della matctia inerte. Un 010 lo ?tt~1~1zzb per g • . 
zione O ioa ed egli divenne un mdlVldll?, ~~ enza 
~orpo Suo padre prodn e similmonlo altri llg)r, "~e do-

. • ' re suoi Sllddili in Ull mondo da org~ruzzare. 
;~~!rn~e~tee il pncire di Adamo divenne uomo m_ came 
ed o sa il progenitore di una nuova razza,. nel c~11 ~r~q 
mortale' ru messo lo spirito di Ad~mo. P~1vo d_1 r1co{ 1! del uo na salo, questi pte e mogl1e1 for!n. corpi mor a. i 

h il'ili creati da suo padre, mori e r1V1sse come sp1-
~o orto alla rosUl'.l'OZione della l\lll', razza. In 11ue to 
~~~t rias unse le reÌaiioni l.'.olle mogli ?lle_ ~v,eva spo• 
atoQ er l'eternità e 1wodusse in~ume1•evoh s_P1r1l1. Qu~na~ 

~uesE furono in 11umei·o sufi \Odi~~ ~i r!:~um~
1
iid~~~'. 

decise di creare un nuovo mon d r 
FLI adotlato un piano di redentiono, e Ge ù) unQ Le«.1 

lritì Il li di Adamo, fu. s1:9lto come redentore. u~i: 
r:ro un galtro spil'ilo flgh~ d1 Ada~\O, volnetvtoa quesd. to :e 

•co per è quindi i r1bellb. Fu scou e .1ven 
~f~em nio Quallro Dei a. concilio, dopo aver preparato 
:'Eden \ella vallata del Missouri, dov~ ora. è 1uiep~n
de1ice, rormatono l'uomo colla _ter~a e y1 offlarono en :ro 
. • 't , Adamo abitb il giardino con corpo e
:~l~roo :~~~tseoo una delle sùe mogli, ~va. _E,•a ru ten· 
lata. da r,ucifero, e qui~di fn espul a dal g1ardm?. Ad~mt 
la segu\.. Così essi s1 umamzzarono e crearnno g i 

mm•tnli. . t· , la lasciamo i Mormolll al loro des mo. 
Un tam1>01·0 maggiore, di due '!lotri d'al~czza, ad un 

fa1\laccino il quale si la~na che il ole gh batte con 
violenza una zucca: . . 1 - • t 

- E ohe diresti, disgrazi3:to, se tu f~ss1 a mio P?~ o, 
men.tre la. mia testa è infimtamente pm, della tua VJCma 
al sole~ • 

- Crede più utile il sole o la luna'! 
-· La Irina I . 
- Perchè'! · . • _- d. • • e lre di 
-- Porohè di. notte senza luna non_ s1 ve e, m n 

. o ,,, bi vede bene anche senza il sole. • gtorn " ~ . . . . 
:_:\f~:::a~r~i~~(:~:~r~~;i al mio servizio, ~a vorrei 

che fo te abiJe a cu?,,re. e l'indirizzo della mia sarta. _ Le po o dare I nome , 
Esami d'elettore. . . 
Fra professore e caud'ldato, . 1 • 
_' Mi nomini cinque animali delle te,·re po ari. 
_ Tre orsi bianchi e due foche. 
Galanteria d'un ganimede. . 1: • J 
- Ah' ~ìgnorina l Se non fossi io vorrei esser _01. 
- Percbè'I . • amato da m13 _ Per pl'ovare 1~ ~ioia inetTab1le d1 e sere •, , • 

~'i~~t\ ~:m:r~~~-baì me O il termome~o su! 'tavolo~ 
- I-lo fall~ Ppe1· abbassarlo, a,•endo entito dire djl lei 

cbe lo aveva trovato troppo alto. . •·· 

~ai:~~
111u bai cambiato un'altr~ volta di ~r~a:, 

- Pur t;oppo t Era una ragn_zza. peNcolo ,a, una. Il~ r ~i~ 
Figurati ohe mi ha rubato d1 tutto un po ... per o 
marìlo. , .11 1 Quo ·l'oggi llniremo u lt't una e. , . . 

11 pre ·idenle, con parola ~f!lOcifea~~c!d!:e~~ quel 
_ Accusalo è la terza vo . -1 t alla 

banco!... Ma ~hi è che vi spinge n1e orab1 men e . 
galera'! ·a t _ l oarabinieri, signor pre i en ~-

Glu<lice: - QnAal'è la ,,ostramt~~~ 'lp0tuto accertare. 
'l'e u1110116: - ncora non ,, 'I 
Giuclice: - Che cosa• volete d100 . adro era 
'l'ostimono: - Mio padre era ~11ytese, mia m,•ricana· 

• u· a bordo di una nave am... , 
(mnc6$e, ed, .io nacq , Il aCl!UO di G1·ècm. ~•orse V. s. 
otto bandiera llwca, no e . 

potre1>be dirmi a. quale naz10110 appartengo'? 
Compotilllyo è Il prlmo od Il aeoon1do 

Unn sempllco loUotn. gnl morln o 
Conosco. lmend~ nsceuao col 101te'G11u1ost. 

&?i 

o B BI BV IIZ I O ft !__!_ M I_D-ITAZI ~ 111 
I mafrimonii eroiéi - <3iurì coniugale 

Cara signorina F1ot· deZ Vettore, le_ssi ~on in~e
resse quello che ella scrive a prop,os1to ~1 q1:tl i" 
mica sua che vorrebbe sposare, ad ogni mo o, o 
s oso m~tilato di ambe le braccia •. 9ues\~ è cer~o 
tina nobile e generosa azione: non ~1tu•are il prop~10 
amore ad un uomo che dovette subire, per la patria, 
un destino peggiore della morte •. 

Certo, se quella signorina se~te d1 pot~r conservare 
da sposa lo spirito di sacri6z10 che dimostra. ora, 
farà bene à dar seguito al suo progetto i ma è Sicr; 
di poterlo? Non si illude sulla sua forza mora e 
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Ha tensato che è relalii111nente facile impegnarsi 
con a to sp,ontaneo dlamore e di fede ad un olò 
~~~s:~ c~e .,~elee !urare tutt.a ,!a !ila, t>èrchè in queU~ 

. Ùt'lrle svel)lure, ·anzi, inaspriscono. -si figuri un 
giovane vegeto· che si. tro,a imtnobdizz~to, annien
~jt2-; ~ome ~,otrà non a,~r dei momenti d'ira contro 
i 1-'eslmo, d1 sconforto, ID cui non potrà ne ure l• . I . l ti cosa nel! ms1eme, e non nei par 100 at·1 o 1e accano I , •· • 

nette che il ,·fl. . spes~o e enevg,~ i .1100 .SI ri- _ 1a~prehzzare l'amore della compagna? Ed in iatlaso ora nei sac.11 zto. va r~novato ogni •gtortio,.ogni 
oh ' . menon11 pat1trcol.at11 dèJla vita,; non si pensa e1 ~ e cosa pro,erà p '' 

pa!:dt:~!e:e compa~no un uomo menomato, inca~ 
che la ll'iste o~!ia_hdo pdroltettote_; no~ ~i doorlia 

. izt?ne 8 marito st affaccierà 
sdeoml p11e, alla l:!1og:he, p~i1ma addolorandola e !!piogen-

J:Uspo~der.ò dunque alla ,sua domanda, ohe Ja sua 
amica fai bene, seguendo il generoso impulso del 
!IUO .~u.01·e, ma che lo sp~so f~ male accettandolo. 

1 
Due1 lo stesso del matr1mo010 col cieco. ma qui 

a s_ven_tura, })ur essendo immensa> è di alfra natura 
- il ?•.eco non è dE!forme - non v'ha• nulla che 
~o avyihs:c~: ~ o~~forti spirituali sono molto gustati 

a a compranto poi 0'è 'I' 'i h' . d d' • . ' ... - 1 po : o I può rrspon-
a~11e, 'i sè, drc_h1arandoS'i pronto, per anni ed anni 
d' un abnegazrone quotidiana, incessante P Cbi può 
ire çhe, ~~nza sape:rlo; non tìnit,à .coll'esigere un . a lm;, egli s1 e~dia volonti~ri d~lla gente ,ma senza 

amarezza; lo fa, perchè gli piace vive1•e :accolto in 
se stesso ~e dedicarsi tutto al pensiero. 

compenso troppo nito pel 13uo sacrìfizio ed f l 
pesare su chi l'ha acc'etlato irritandos· ,d. a . ar o 
1•ola che b , ' · 1 1 ogm pa. 
devozion:tn sem rerà improntata a riconoscenza, a 

Veda, signori~a:_ qttello che stanca ,la .fibra u ·• 
queJlo che costlluisce la dìro.·coltà di ·c t· ' man~, è ·, f (l h • 11 61' I 0,iOcaustr 

Go1;0unque, sono ca.si tristi i ma l'epoca è tale 

1h1 
e ~1 prese

1
?!ano spessò, ed è utile discuterli pe,'. 

1 um,nare g I mesperti. --· ! a. 0 • c • e debbono du1.1ar setnpre e ·maniféstarsi 
m og:~• cn·co,stan_za, in ~gni atto della ,ita. .' 

Ahitnèl E facile, lo ripeto lo slanci!)· d'fti ·1 il 
p~rse,el'are nelle imprese su'blimi l Pe1·~iò• r .c, e 

Biasi~o m~lt-~ l'ùo~o impulsivo, capace di ven-
detta net casr !D CUI; tor.se, e~aminando bene le 
d?se, vedrebbe dt ~ssere egli stesso in coJpa, oppure 

m1a:no ;l~li att!\di deYozione continuata di J;Jt;:i 5~~!tt t( ~1 _donne oaritatevoH per gli infermi. 
sta il f or'o s!,;~:ovano . ·~enza po.sa, ed in questo 
quello di eh. . j e~cez1ona:le, valore che supel'a 
sal,are u • ,~, s, ancra nel fuòco o ,nell'acqua per 

n perico ante; 

1 a!~e~l~:i qu~di a(la s.g.a amica di guardar bene 
possibilità }r cu, ya mollontro, e~~~inandone lutte Je 

. ' ~ cm que a, amar1ss1ma, che lo spos 
-senza d1mentrcare la sua nob1l • . . 01 
della _gr~litudine impostagli da \~!~~:e, o~' s:anch1 
noC ~e 111p~ta l'~spressione: cosa inevit;bile. a meno 

teda, srgnorma del Vel!ore. o· on v'ha .. 
Più fai • • • . • posmone b - -fi sa, l[lssoo1az1one p1ù per,colosa, che quella del 
il e~:s~a~~1{ delt benethatto~e; il secondo, pl'ovando 

. a ca ena o . ~ s1 è addossata volontaria-
mente, è disposto ad esrgè1·e tnollo. l'altro • t 
come mortificato dall'idea di quel deb't d's1. •sen e 
scenza oh d' . 1 o I r1cono• 
ribellione. e grua S!J , -lui e giunge spesso alla 

rì lllla mi dh·à che è ingiusto, che è brutto; io le 
i~~:!~e os~~ri~u~ie natura _uml~na, perchè gli stati 
possoilo dw·are. o mora e non durano) non 

QueUo ~be è errot1eo si è di suppo11re che il 
fatt_o c..lle il padre sia mutilato possa infl 'r ; 
figb: _ questo è impossibile·· la· '""'ut'J , m ebsu, n , -• t - · I , m I azione s·u lta 
• on e en ra punto colla costituzione e'd ·1 . 
pflul~' co~ lµlto questo, re.stalle sanis;imo· i e!'~:aenree 
g1 sani. 

• ~a se io fossi in lu,· pe t . l''d d' ·,. 1 r quan ° SJa seducente 
l ea t accett-a11e tanto amore confesso eh 

san_ ddo a_ll'avh,enire, rifiuterei il ~aci:ifizio off/rtopednt,
cen om, e e la dio I • • , • bi' nna e 1e TI s, mostra pronta è 
s? ime, m~ non può rispondere di sè per tutta la 
;~~d~ttche 1l stes.so non potrei garantire ohe la· mia· 

. a sar B'empre. qu_ale ,il dovere indica. Come 
repr1me~e, a voltei certi malumori, cert'i scatti p 
Coi:ne dnentar angelo perche .si e infelici P 

, ave11 dato. ocoas1one al fallo de)la compagna col 
~';IO mod_o d1 t!att~rla. Pochi banno però la vil'tù 
d I IIUD rmr. am,~o, il quale, scoprendo il tradiménto 
d 9ra.mog ie, ch1a_mò .a ~è parecchi amici, costituen• 
f i ID ~na spec1_e d1 giuria, a cui espose la sua 

Vita comug~le; COI suoi ,lievissimi falli, la sua bontà 
. foatan~~i ohte~end? se poteva .. uer meritato il torto 

atto~h' la .~•sposta f~ ~egah-va; ma egli non si 
vendicò dell m_fedele, hm,tan.dosi a sbandirla daHa 
sua casa. Ecco tl ti•atto di_ un uomo rifles.sivo e giusto. 
. li Ed ora un grazie cordJale a tutte le gentili signore 
e e gustarono l'opera mia e me ne parlarono con 
bontà. R L . 

ICOARDO EONI. 

Con,ver.sa~ioni in Famiglia 
·ig)IOra L'o1(rtoo, Sl'l•c,doUa, _ « L'egl'egio ignor Leoni 

~o~c:io, beln11omanz~ _Fiammci , crnr,1,, himeggii~ in brevi 
totalità ~~i c~e i s:,1:c,~a ,~1 P~Ho ~lìe·_s(ugge_ uella qua. i 
il t lt' d . • . . 0~ a. c. e. si divido dal marito: 

ttU~ll o e1 suoi e11t,llllent1, lJ t'llllCOre ver o di lui 
t1,1 o rii omma queJ compie o di motivi che la ind ~ 
~ono ~ spe~zare la ~a.tena éb.B a lui l'awince lo Ca v~
< ero di solito, ~•~.nJca cosa: .~ la epara.zio~0 ~ 
~~~~a: El ~pee1e dr mm•aglia a.I di la della. quale 1~ull~aif:g 

• ~- .' invece è a qlfell'al di là elle dovrebbe 
sa,re p_o1chè costituirà la seconda vita èhe in'com _P.e!t· 
pei.· l01 dopo l'Ot il. vincolo. E' ingiustizia (bisog~:~:t 
conodscerlo), ma è altxotfanto vero che di fl'onte al 
!'1°~ 0, la donna cùo si divide dal .;,at:ito ahb' 
rl cento per ce11to delle ragio,ii, socia.lme~te re'fa pounrae 
spostata, ' , 
. « Cominciano glj intimi i quali forse più c11:e d' 

iuagel'l.f !l~anuo incoJ·aggiata, a 1·ompere, ohe r.ons~a: 
an o .1 triste sp~ttacoJo cli.o Pl"esen,ta sempte un fooo 

~yre d~iti•!(ttO e r1scor_1Lra'n.òo._ in lei qoalche lie1·edirett~ 
t a por cz1one n?n _o is~e), giudicano a guerra finita che 
~rse ~on un P? 111ù ~ll. pa~ie~za,. toller_ando un po' di 
~.!ù, -I potev.a tabberc,are I ed10o~o-pe1·1colantc preteri
r11e al~ rj.vrnc. I m~no intimi appunto perchè non 
1~0~~g~o~~l 0dfl'f 1yec, e C~~•se .. d~l dissidio, trovano che 

l' . i.. or o no.a I dlVlclono esatt.amente per 
, me ~. c,,_e og11uuo ba il suo Jnto soade)1te; ohe bisogna, 
sentu le due campane ohe ammcs o pnre che la moelie 
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abbia ragione, ·dovevà ra1·la valore, slh1tt:arla, i•mporsi, 
mai mettersi in condizio110 d' illferiorilà.. r oonosaenlì 
maschi pcu~ano ohe In donna dMsa. dnl mari'to pi•e· 
anta. nn ter1·eno favorevole per 11unlche impresa ga

lante; sia westa e rel~11 t.1,nto meglio, rnagl{Ìote ara 
il trionfo; in ogni càso il oampò •è gombrò q_uando 
non ,,i e un marito ehe cl)ieda conto dell'a edio;quando 
non vi è lo l!J>tllU•acohio di Dna rete matl'imoniale. Nella 
na famiglia te sa, la donna divisa non trova sempre 

1:appoggio cl1e. le sareliQe necessario. Què ta i:ondine ohe 
torna al nido ·ret1itt1 dopo 1111 volo di gra1,iato poò pre
giudi a1•0 olla sua prova mal riuscita il ·ollooamcnto, 
di qualche alh·a orella; i ~enilori hanno lo pirito del 
loro-tempo e della loro ,eta; non i pub Ill'et~\1dere 
ll'Oppo compatiscono, (IOmpiangono, mà lontennl}no il 
capo e mal s'accordano 00Hli'libo1•tà relativa, cofi'indi
pendenza, colJ'.a'Ut.onomia cui è ormai avvezr,a.la donna 
nia1·itata, la quale alle. sua ,,oJta ma.I i adatta alla re
mis Mtà e nlla ommi sionc della. vita di fà'Iniglia. e 
essa poi, ia per carattere, sin per o_r{toglio, • ia per 
amo1· .proprio, \1UOle ostentare l'in<lifrereuza e co11tiuum·e 
un ee1•to andamento ai vita, monda11a, ecco che si h·ov.a 
clinànzi un altro ostacòlo: 911a donna per bene 11011 va 
<1 sola » a .certi ritt·ovi e il caval'iere, aves e aucl1e l'età 
di ~ln.lusalemme, sempre darebbe adito li commenli ma
lèyoli) ·pègqio che peggio e è gioval10. La compa11nia 
rem1ninile di crualche amica è anch'essa difficile: o è 

• l'amica ste a <1be uniforma11dosi all'opinjon~ gene\·alc 
accetta mal velenticri la spostata. o è il di lei ma:rito 
chQ l)l'Ole la por Jlinvi a parto poco decoratiYa. La -po
verin.a, credo, 11011 i al va neppure e vive ritirata : il 
mondo poco 1).el.'doua a coloro che lo disdegnano ed 
ecco elle anche l'isolame1Uo adottato non la· fa andar 
esente da ospetti ingiusti. Perciò nncbe otto c1desto 
a :petto, egoistico indubbiamente ma umano, con"1enc 
tilla donna procm:arc di tener sempre accesa la fiamma 
'anla . 

« Una partecipazione runcbrc nel principale giornal 
di Venezia e il uo duplicato sul Còn,ieni della, sera 
mi a11e"ano rauo ch1bi(aro, ara signora Flavia s. della 
sventura cllé ci annunoi'ò. Coincide.va il suo nome, poco 
r.omuuo, o l'iniziale del uo cognome ohe ig1wraYo; 111_1 
illdlr.io ,,i 01·a pure nelle duo citta cli Venezia e di Pe
~a1·0, 1m comples o insomma di ciro:o tanze che mi aie
doro d'a pen al'e. Ma non ebbi ìl co'raggìe di osprimo1·0 
i miei timori e con una certa tilubanr.a aspettavo di 
vederla. comparit·e ti-a noi sperando l'o ero infondati· 
pur trqppo lèi e venuta colla conferma del sno dolore, 
• b mi rattri lit perch~ un'affinità di siuce~i se11limeutr 
afrelluosi unisce le amiohe elci Gio1·uale e pcrcbè vo1•rei 
ohe·, e non la gioia, la ce.Ima almeno regnas e in tondo 
ai cuori. Non è possibile in questi momenti indurla alla 
•rassegnàzlone; 111 i limito, a dirle cbc lo rimane un g1·an 
compilo : confortare la sua. mamma, clinwntica11do e 
stcs n. • Snrà arcluo1 ma il uo a'ITcllo li·ovérà, coll'aiutò 
di Uiq, 1111 forza d1 farlo. 

<i l\iguardo alla sua-prima domanda le dico ohe non 
la ua anima mal11rata che seul diver amoute da uu 

tempo; ma là.. diversità dell.e perdite fallo: la SOl'ellina 
era un fiore tolto allo miserie terrene e t1•apiantat in 
clc[o • la. sua fin~ pote,1a venÌI' anche cousideiata f01•s0, 
ptovvideuzialc, r'nentre ·ora è una dOlle colonne della 
ramiglia che cade, è un po' di lei sie sa c)le non è più I 
f>el' la seconda domanda .dico: e lo di po izioui testa
mentarie d'indole morale concordano collo idee e opi
nioni sempr:e espres e dal defunto, si può interpretarle 
anche core spirito intuitiYO, ma e sono con esse in op
po iziono e si ha la certezza che il te latore 110.l redarle 
god,eva della piener,za delle sue racolta. mentali mi farei 
uno stretto dòvere di eseguirlo alla lelt1:ira. 

« Cara. e· buona ignorina Pl'o{limo, non esncc1•bi il 
uo dolore con colpe im111aginariè che t'amareggiano 

invano. Lei hn ti\tto quanto era umanamente (!Ossibile 
ed ha col•~i po to nll'a(Mto mo,terno e ue •ha sqllevato 
lo pene. ~tia tranc1ullla 'e pensi che lo; mamme per ·•il 
loro smist_1ralo amore ,s0~10 •Sempl'~ u11 po' anche le 

"mamme di tot.lo le paure lanlo più (1uando l'età o il 
male iollacchiscono le energie .. E' gju to 1ialllrale lte 
'icno co !, come è giusto e naturalo elle lo .figlie fàt.· 
l'-i:ino colil, qu:nrdo è'• n. scopo di bene com'era no~ caso 
suò; o cbo bi ognèreòhe alle volte poter averei! dallo 
dcll'nhiouila e so pure che i rimane perple si sul da 
far i perdendo quasi la nozione del vero do,ve1·e; ma 11e 
er;t ,uno ,anche malltellere gl'impe11nj contratti ·che pro
curav(lno poi la morbider.za del nido. Non si orucmi 
dunque . onza motivo e òbl)edis.ca !lllçQri\, al desiderio 
dollll sua mamma che sono· foura d' inler1,1reta1-e, pro
c111•an<lo di trovar la calma, nella preghiera, e col pr()
iligal'e i tesori del llO ottimo cu,ore alle disgrazia.te ue 
compagne di ventm·a a lei amd~fe, t.roverà la _paco 
dolio pirilo che io vorrei potei: fo(ondb~lc subito, com• 
1weud·ondola nel uo intimo sentiment'o, vicina ·à lei ,elio 
non è solai 

« Cara .signoi:a lrço,s, la ua. rettiUca lnsc.ia intatta la 
mia OI!inione. teggenao la. ·ua co1•risponac11za pro\•ai 
un nioto di 1naggior simpatia per lei ohe CQnside,ta,10 
dai ·uoi sçrilli pii:!· cc1·el/1,ale che altr.o; trovai in più nel 
110 e empio un incol'o,ggiamento a perseverare nel la

voro del ,mio terreno ancika mollo incolto; <1ueste le 
mie impr0&sioui pure e ampli I nella. loro a sol1,1la. e 
franca. vel'ila. 

«: Ringrazio insieme la gentile Ma<t,·e ili Lfcla Co11,• 

stt1111tia, Giglio. Edsra dì A 'coli e si_guorn Oatatiese, di• 
condo a quest'ultima, obe cortesemente elogia.va la mia 
frcqnenzn alle Con11ersazionf, che a.Yrit visto oome Ja . 
quanUlà vada pes o a capilo della qualità. 

• Gra~ie all(l b)·à-va 'ignolla Stella sr,lilcwla, del bi
lancio e della. fatica cui si è sottoposta per noi e In. 
plaudo enza c01•to verifl<1are il s1,0 laVOJlO. 

« Ffo piacere, signo1·a. Edera ilfontana, di avel'I re, 
càto conforto; 1·est'a pe1·0. in me la certezza di a.ve!' 
commcs. o un ol'ro1·è; l)roeuci lei che 11011 abbia mai ad 
nggravarsi. 

" So ben l'icordo Vittoria B. è apparsa rra noi da 
Ql\sale ~ronre'r!'alO; 1·i a.J..uto, lieta, In sua rioompàrsa .B 
·11ero ueh~ sua assidÙila. ' 

<i Nell'ultima mia ,lettera. 111aJ·11itasi in cantmino·, 
a'Vèvo rivolto 1111 peusiel'o a Carmtn Syll)a,, 11011 ta,,to 
alla •Regina, alla scrilll'icc o all'artista, quanto alla pio
to a l>oneratl:rice dei sofTe1•onti ~-

Siunora ,Stetlci sol.ilartQ/, LiV01:110. - -" lil una legg6 di 
natura ohe i genitori debbano precedere i figli n.ella. 
lomba, ma è pur semp:re doloroso per i figli buoni ed 
amoro i il dovere· clliuare la lesta a tale inesoi:ab.ile 
legge; ed il vuoto olle la mo11te dei • genilori lascia in 
famiglia lo avvertono maggiormente i figli c\l,e banno 
èonlln11ato. a vivere sotto il paterno tetto di quelli ebo. 
hanno spiooato Il volo per altri lidi o ohe hanno ratto 
il loro nido fuori della casa paternn. . 

<i Nè si pub confrontà're la potenza del vincolo :tie 
ur,isce i figli ai genitori con quello frate1mo. i ba 1111 
s.olo padre ecl una sola ma4l'e e ad essi si devo la vita 
e. tutte le cure inerenti ad essa, e i possono avere· un 
discreto numero di tratelli e sorelle, e ad essi si dtwc 
per lo più l'alletto rraterno soltanto; 

4 Ooraggiò e ra s_egnazione, oara signora Fla.v.in • ila 
soiag111:a cbe l'ha col.Pila non :Pilò trovare conforto in 
altro: soltanto il tempo mitigherà" il suo irnmeuso1tluolo, 
, « È sempre meglio, nei limiti dE!l possibile, adem11ie1·e 
le volontà testamentarie, ,mohe d'indole ·morale; le' ul• 
time volontà dei defunti $Ono sempre sacro. 

« Cominciano le 'dolenti note sui, matrimoni fra sol• 
dati mulilati e oieohi e le signorino a loro fidanzate 
p11ima della guerra. 
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• Bello, à11to, eroico $arebUe il sanri01-m di' tutta la 
yita per 'COru~osare i poveri combattenti rimasti in con
dizioni cosi pietose, da pr~ft;,rire la mo11te· ma lo slato 
ooniu.gale con figli' o!Tre na(m·almente alla' domia. tanti 
sac;rìOzi, péi ,<1ua:Ji ci vuole una Jmo11a dose di abnega
zione, senza aver lii ogllO di a.ggiÙngèrvi la •mutilazione 
o la ciecità del marito, 

« Bisogna inol\re mi~ura.re Je proprie forze, ,p.ercM 
altra co a è .. l'ero1~mo d1 un momento <ed altra cosa 'è 
ìl acrifizio quoliaiaoò fino all..1 morte. • 

.4 Gli. uomiru in {!Onerale uon aono dotati di ecr.essh1a 
pazienta se sono in condizioni normali: immagìniamoci 
dunl(lle 'qunndo 'devo.no lottare èòn una infelioltà Osioa 
per tutta. Ja, vita. Di 11a,lùra un po' gelo i ed omb.rosi, 
non 'Sospet(era1mo (orse li.be .Ja moglie possa concepite 
un altro amore avendo unila la proptia sorte, a cJtlella 
di un disgraziato, certo mono attraente dogli allri uo-
mini per la sua. h1fe~mità fisica 'f , 

·4 Quando slamo giovani ·ed' innaini5cali, tutti i sacri-
0~ t11tté le rinunzie sembrano accettabili,; ma 'pur 
tl'oppo il male ohe clura viene a noia anèho alle mura, 
o la :donna ncin· è un· essere spnuma,io, ma umano, e 
per~io Mgf(etta à'i p~ntimenti, a.i rimpia.nti, ,guando la 
eroe~ 11uòtidian:a divenga troppo pesante· a sopportarsi. 

<!'-Perb erra 11oella. siinora che, temo cbe i figli ,pò$
sano ereditare la mnlila"zione paterna. Le tnl'.e Osicbe, 
l'ìgùàrdo all eredità, non sono assolute: il\1ma{liniamo.ci 
ri~t se i_ llf!li po sono eredi'tato la mutilazione o la ce
cita derivate aalln' guerra I 

4 PeroM un màtcimonio QOn'l,ralto con mi. mutilato o 
co~t un •cieco 11ossa riuscito di minore ·saori!liio, océor
rerebbe ·Una posfaione Onanziaria, florida e sfoura in 
modo da potersi cirCQnda:re di abbastam~a serviti), pe1•ohè 
la moglio venga aiutata in quell'ardua. impresa. 

·conchtdendo dirò cJie, ,QOll'è'speri'enza, cbe si pos, 
siede nell'età ,nattrr.a, è sempre bene diffidare delle vàm
pate ·d'entusià8mo per i grandi e diotui:ni saorinzi, le 
guaii possono venire S\lSOrtat~ nella prima gionnt,i, 
Quante donne si illudono dì a:vere tanfa rorza,,corà.ggio !ld 
ahu'ega~jone,. ma, nellà realta <lelJa vita, .quan le delus.ioni 1 

« Il signor Lambet·ti lta parlato d:t 1,1omo l'igoardo 
alla poligamia, percbè egli, ~iudicando ·alla un stregua, 
considera il rellbotQ forzato dal proprio punto di yista 
Osiologico. Non l).Vrà tutti i torti, nia In. ,donna è un es: 
sere più complesso o' la sua n'nima ba spesso il predo
mini<> sul sen o. 

4· Mo assistito ad 1,ma recita del Ptccò(o ftare111, di 
Costa. La prdta.gonistà del dramma 'è unb. mussulmana 
'di ~lged, 11nida moglie di un ricco al1ieri110:c Nel con: 
ll\tfo di signore francesi la donna si è evoluta verso le 
idee occidentali sull'amore e ol matl'imonio, ed è'felice 
<li essere l'unica mogHe dì suo ma1·ito; 1na, ahimè, la 
razza non• mente, e questi nou lard.a mollo· a 1•ivelare 
il .suo temperamento poligamo,.e p01·oio dtJside1•a sposare 
un'altra donna di oui si è pazzamellle hrnamprato. Vane 
sono le rimostranze e le suppli!lh!l dèlla i;no·glie innn• 
morat3i e gelòsa: il suo padrone ha decrelato diversa
nientè e così deve essere; ma ella non può ritornars 
ti'lle idee semplioi e sottomesse della donna mnssulmnna 
e 'freme e si ·ribella al suo ùuovo desti110. In~ano ella 
ten la tutte le arti possibili di 11.lrapP.a.te alla riva lo il 
comune mal'i.to, ,in'V&no elfa. ba cercato Ja maternità. 
roori ùél talamo coniugale per non essere in ciò ìnre
l'iore aJla sua rivale, che ba avvinto a sè il'marifo ·colla 
fo111.a dell'amore sensuale. 

4 Esasperi\!& per non pole~e trionfare su colei che. ella 
odia, ordisce un piano infernale per strappa11la dal cuore 
del marito. Invita ad 11n conve~no l'amante 110n amalo, 
mi( cereato solta111'0 per ·a,v~re 11 ngl'io,ebo la eòU.oon'SS~ 
allo stesso livello dell'altra, o così ra orede1·é al mal'ito 
ohe un amante ,deve "Venire dalla seMrrda mogHe perchè 
questa la tradisce. • 

,«, Alla vista di colui che tenta: introdursi nella camera 
della donna, che ne osce per vedere chi aveva bussalo 
alla ua norta il niàrìto, é1le stava per partire pe;r la 
carjtia,ifiiaaa il (ucilo, di cui era -armato, sulla donna, 
che caue fulminata al suolo. 

« La prima mo.glie, che a,·eva·speralo cbe il marito cac
cin se ·oltanto dalla sua casa I~ presuilta infedele rimane 
allltiila, grid.1ntdo: 4 Daunatn) dannata io sono, so soltànto 
per mia còlpa e.rollano lo. mura del piccolo lùmm1 I ». 

4 Se una mu sulmaua, imbevuta di idee o·cci~entali, 
non può tollerare che µn'a)ll'a moglie viva sollo lo 
st'è~so lolto coniug!ll9i conl'e sarebbe po$Sibile che yi si 
adatta sel'o lo ·europee~ ~-

Signora keos {lors11ti11a. - « Sempre, sempre' buone 
amiche, oara signora. ca.ta11eu: anr,i, ade so più che· mai, 
dopo avermi ella cosi, /lpertame,~te parlato. Capivo an
ch'io, a. che la mia proposta: mm.1ca:va un po' di delÌ· 
·catezza e di talto, tanto che-ebbi l'iJ1tenziono di atte
nuame l'effetto (1\0! chiedere l'approvazione delle let
trici), facendo ca11ir!I coll1e mi stcs e maggiormente -a 
cuore di a,•ere iiuella soprattutto della signora Lott,·tce 
e Flavi.a, por la q·uale.la éosn aveva un intel'esse intimo ... 
individuale. Lo t·icorda'! Ed ora il mio salalo, con la 
1·nc~malidazione di non yolermi giuJlicare in nn •modo 
eccessivamente lusjngbie1·0. Senia ,·olorlo, mi posi for e 
sotto una 1luco troppo favorevole ed abbagliante. No 
provo. ora una grand.e vergo~na. 

<i Grazie ancora signora ll!Mtlla ge•ntile, della nuova 
l>ella lettura ch'ella ha volut~•indica1·mi con la consueta, 
affettuosa 11reml).ra, cbe la' re'ndè OO'Si cara al mio cuore. 
lo ·le resterò sempre riconoscente pel molto bene ch'ella 
ha ratto, e conlinuamente ra al mio spirito non semp~e -
lieto. ·e sereno. Spero ~vi-à a quest'ora letti 'i di'eci vo
lumi del RoHand1 sicu1·a che il eolo,ssale lavoro lo sarà 
indùbbiamente p1aoiuto. Legga (pure dello stesso autore) 
uu piccolo ·vo!umetlo: 111i desrns de la 1mllile'; libro· pal
'Pilanle d'atlualila, ioter_çssanli simo. 

Ji l.l)i cordiale saluto». . 
Si{JÌ1ot·a 6011~tà11tia,, Como; - « lo applaudirei con tutta 

l'anima ,a quelle ndanzale che volesseco serbare la fede 
giurala agli 11omini che ali~· fronte hanno compinto'II 
loro do'vere, e che uh proiètlilo ba roso iurcJioi, anche 
se snpes i di e soi:.e dr parel'e contrario a quellb del 
'iguor Diretto~o. Parmi olie, come una moglie èleve sob
baroa1'Si la sua parte di dolore e ,1•esL;ìl'e fedele a.I ma-
1·ito <',Ile gl1 t:orM .dal campo mulilàlo o cioc-0, pèr es
.sor(!li amorosa compagna e c;onro~lo nella yita1 co Luna 
.òd.auzata. lr:r !.'obbligo di non manooro alla parola data 
all'eroe che si è sacriOoato ad un sarro dovere. 

« Quanto all'eredita, non Ci'edo che i possano u,asm.el
tere i diretti ,(1ua11do 11011 sono congeniti; e _penso che 
sarebbe batbaro escludere quasi dall'umano cousor-tio 
uomini degni di tutta la riconoseenza e nou parmi le
.<',itO costringere tanti infelici a i:in'\IAZiate al piil gtaiide 

ei diritti umani, 11uè)IQ della pater11ità. 
« La signora Stslla solillwia nota; giustamente ohe, è 

liii fatto molto oomu11e trovate dei oredf)nli di manio.a 
larga e degli atei ossequienti ai loro doveri. Questo-di
mostra anéo1·n. una volta l't11coècrè11za degli umani, ohe 
magari pensano ad 1.m modo, ed agiscono ao un altro; 
ma pure io sono persuasa, come la signora profes oressa 
V. L., Milano1 ohe la relig1ono è un grande ,ausiliai,io per 
])arca-menar-1 con ~bbastanz,a di$invoHura, anzi oirei con 
braviira1 nel pelaf!O delle innumere~oll sofTeren1.e umaM. 
1~$rmi cho appoggiati al sublime ideale di perfezione 
che religione ispira, e l'occhio Oso al grnnde modello 
di eroi~mo che ne a'dùità neJl'l!OmO'•Dio, prov·ato à tutti 
i dolori i sappia, meglio restare calmi e gU:ardai:e uel• 
l'àl di la, misterioso~ con rnjnor ansia o t1uasi con una 
certa serenità. 

4 Anch'io mi so110; enlila 11ipetcre, da più di nn amioo 
lorna'lo dalla fronte, ch,e ì soldati, prima degli assalti, 
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baèia~o e ribaciano CQn tr~sporto i si'!lulaori cbe, le 
mogli e le-mnmm~ ~n trepida commoz-io}le hanno ou-
.cito nei loro panc1otl1. _. . . 

i un tent~nle, a ))}8 • sconosc11,1~0 s,~r1veva m onn bel- . 
. lis ima leUe~a alla-mia piccola _V1Cto17a1 e~1e a.yey~ mes C? 
nelle èalio:' mandate alla fro11t1era. UI\ p1cDolo libro da 
messa: 11-Ob 1 0ara, bambina, ·e avesse potuto ~•edere Ja 
gioia di 11uei soldati. nel trovare nelle morb1d_e (l~lze 
qll!li, libl'iccini colle parole care, e'ou _quell'~\l.gut10 .c.ai:o 
che una.piccola ViUoria mandava a n.01~ soldati d Itah~ ... 
Li yidi io alcuni bacilwe q1,et- l{briccuit, </UBlle pa1 ole, 
quegli 111dtimè11ti ... •Sono i sold,ati .che. hanno p~egato me 
qi ril,lgrazial'e tant~ quella cara bambma, cl\e io sai:ann.o 
s·E!mpre-ricono centì, ecc. eco.». . 

4 Molle altre buone lettere .ho avute, ma nessuna.su
scitò il'l me tanta ooi:nmo~ii:me ... Non. avevo sperj\to d~~
,,ero che quei libriccini potessero l!)ruare tanto gra<l1tì, 
ç ne fui doicem~nle sorpresa. 

4 ~\i sono oonfql'mata. n~ll'idea_ che e anche la _1·e!igfo1te 
J10n fosse "Vera, rosse un ~nvenz1p11~, co~e .tanti ~orreb: 
-bero sostenere, essa raggiunge tah subhm! scopi, lqoah 
.il oonroi:to in tu.tti i d?loi·i: I~ salvagua1·d1a nelle umta: 
1,ioni, )a spinta verso 1I m1gh01•ament? morale, _ob~ s1 
'dovrebbe l)Ul' sempre bè)ledire a colui rhe ~ve se m~
maginato un'istituzione tanfo alta ... Ma proprio, proprio 
oi~ogµa. pensare elle me1ite umana n~n poteva _certo 
(\OllCepil'e (p,le g1·µ1uUosa 111er51vlg,!ia,, e risolve~e. di con• 
egueuzn., che solo un E11te. mllm_tamente lon~ano dalla 

comune delle creal11re ~a dal? ,i_mpulso e vita_ a quo! 
pi·o[fl'amma Q.lie compendta ogni ,1rtt:i, cbe ollecJla ogni 
el'Olsmo più l)ello. • . .. 
- 4, ,App1•ovo e.d l\l)plaudo la signora V1ttot1a Vogliern, 
che nella ua bella corci ponQe)lza,_i~nog_gia con gran_d~ 
, orwilà all'amore altruistico llb~ 1 lll~Jnra '.al mng~ior 
bene dell'essere amalo, e vuole ,i,,raàia,•fl tan~e a~.ten
zioni, a~zich~ conv~rgerle al centro d~I pro11't!o fo,_ e 
1tulLi p~nsa s01·0 cosi; sarel>be un gaudio. la v1_tar.? \a 
ga1•a di mille cortesie promuoverqbbe,<1u~lla (ohc1la che 
invano si ricerca all'infuori ed ol~re µ mdo. , . 

4 c;a signora Edem 'llw111a11a stia sicura che cui cu~a 
di ooj ha rispqsto· al suo appe,llo colla ferma convm• 
ziol)e di poterlé giova!e un 1>oel,llno ;_ se non lµtle i·ag
gjUl)sero lo scopo desiderato, non deve menom~l'!1ent~ 
l;lOSl)Oltate 'che n9.ll la,si ~ossa C?IT\Pre~dere.;· anzi 1 spo1 
ca i ,banno su~citato, la più sch1otta. s1mp~t1ai ed è co,1 
tutto il cuore che pur io le ho additalo 11 mezz? ohe 
mi sembrava l',iin(co P:9r ~ibcrar i ~a certe. a~s1e1 d_a 
certe trepidazioni... empre mos~a dai m~esim1 sent1-
meoli ,di benevoleÌlza che mi ispira il suo s1ucerp e (orse 
troppo fldt,cioso amo1'8, mi pf)rmettç ancora sugger1rle: 
« Non sohe1·zi col ruoco ,. • . . 

4 La si11nofina Pi·o(lmw ba, fatto bel\e. a. r,1v(?lger I a 

alcuni oldati ver desiderio di questj e di alcune d~m~, 
ave11done ontilo, ®oa11~are_ la belle~za: ... lt stata gu.id1-
cata male ... Vofrei sentire 1! loro gmd1Z10. . 

4' Donìanùo aRcorJI : s.i' nuo ~m,ettere una raulri.ce de) 
remmiuisll)O ohè asserisce che la donna non p~ò farsi 
•a\'.auti da •è, elle non 11uò star _ola, _che no,n sa <w.m• 
balle1•e le p~ siou· se~za contam111ars1 ... E allora,, q1cp 
·io il remmhìismo dovre))be e ser combattuto da tulb, 
non dovrebbe csi le.re. . 

« L_a noligamia ... cbe brul~a pnrola I . . 
4 no pan, alo ~11 molto ribrezzo !l.g!1 ha-i 0111, ed ho 

so11Lilo tanta'. pietà pe,1' le donne che )'' sono re)egàle ... 
Cenlo volte pr.efe1:ibile il celibalQ con !I "':-ed.do.nel cuore 
e il f!rigio nel nostro oriizonle1 ma d1~n1to~e ti •. 

S,lgn1>rl11(1, Clara ~-. J\fessina-. -- La _1g111>rma d1 Oan; 
nel() Pave e ba. I.a bontà (li ri<:<>rilarm1 : le sue parole 
soavi, con,e i) profumo del candldO O~re eh~ la na~~nàel 
mi hanno falto del be11e percllè g1m\le lii un orn d,1 
amarezza e di sOd11oia, mi'sembl'arono on bals~rn? pro• 
djgalò da manj angeliche. lo non. so se la gio~rnella 
ppetica è geiltile 'hà travel,'Salp 1l)a_1 quell~ ore d1 stan
cbezza dello; I)Ìt•ilo; m11t credo d1 }lO I Amare~za, sfl• 
.(luoia <il noi slessi lcistezza, nQn s1 confanno . c.on I~ 
,dese1•i?ltone tlel1a sua placida. vita ,coJJ, la se~~~1fa. c).oli~ 
sue vet1tiquatt1•0 prim'a:\'.ero raJlegrat~. dal ga1~_stuolo d1, 
innocenti oreature! E sia s!lmprq, 0-0~1 la St!ft vita, po~a 
co liore·il meglio di essai Que. L'augurio le gJu_nga ferv1d~ 
e fincero dall'isola: bella di cui desidera lé ,ntei:ess.a,'.t,i 
de orizio)li e le r~ntaslit;he logge~1do. ~pe!o co11teJlta1 '!1' 
qualche altra volta $8· la memoi:1a m1 amt~ pQtehè ~•
cordo di averne· leita 111\a 'bçlli ima ~~I n?s~ro ~- A. ~e
. arèo, ìeggo11da_ ohe ci. J.1·asporla t]]le rive p1e1)e,d1 f;isQmo 
<,'lcllo stretto ùl Messma. , . . , 

A Flavia .. pure il mio arrettuos? ricambio d: p8!}· 
·ieri e saluti lusingal~ di n~,:ml l'~éQrdat:\ QlTalldO 
l'occhio uo vaga ammi~ando le bellezz~ d~lla nat.ura~ 
eh.e la mia 'ponna sa p_allidamente d~s«r1-v~~e, ma. di .out 
i;ono an1.mi1·alriee ~11:l11s1as~~: Maorm~1 ancb l? la ~1(101_do, 
ottima .amica., quando a11g1ràll_d.om1 _nel mlo g1ardmo 
,,edo l'edera. tellllcé in 1adern_e 1 m,ur1 Il scopi:~ la tepera 
foyliuzza dl,\IJl vet•de cl)iaro aco~u~o la foglia robusta 
cbe sa lo lc,111po ·te dello s~ors~ mve1mo: . 

4 Fi·a quei leggi~dd rami, imbQlo d1 ~more etero~, 
. yolazzano spesso, felici e lie.ti di amar.si, nn, ço11p1a 
di uccellini vestili di grigio col .berr_e~tmo d1 veJI~~ 
nero: sono capinol'e e certo banno u1d1ficato ~ul vlcn:~o 
lnm-o che mosb'.a .già_ i pri~i _fiori. Quest'a1mo, 11er via 
tlella gue111•a., .i ll? ll'I u~ell1111_ ~anno. ay~to ,pace, o ~~ 
la godono l'irunpiendo d1 ~au_ll 1 vasti o},veti dO\~ Il!~ 
pccllieggi'a Ja primul~ ed o~C1l~a110 le oompanul_e g1a[l1>, 
Prima pei vasti Vl'all verdi, risuonava spesso il colpo 
secco 'ai un (llcìle e ~'llC~ll~la.1:Q1·~ orudel~ gQd~va ';lei fi\~O 
l)uon numero di alali pr1g1on1erit Pare ~l~,01b _m1 ,ogha 
raccontare con compia~nza .. un s_olitat\O 1?8tth'p~ao $~ noi. che 11inteodiamo, in un mom.onto d1 confol'l9. l?O• 

voi·~ sml!a •signorina come vorrei saper volare per ve· 
nirl~ vioinoi e.· farle po are un_ momento la ua bruna (~) 
tesl!l stanca sul mio-cuore.ai -maroma,• be _Ila bat~ulo 
P,er Jei dQlla -pi~ tener~ . iJ!1palia alla bella r1evocaz1~n~ 
di tanti apriOzi «ro,mp1ul_l m nom.o della santa pieta fi 
. licita ... 0.h t l)'enede~a lei,, eb~ seppe d~ ~11,a s~a oa~~ 
~rduta. tanta luce di conforti, tant_a . oavita ~h sent1-
inenli t. .. La 1ia J11amma .certo "Vogl!a. _u lei e, non du
biti l!l torn._èrà il c.ontento e la feltc1ta ohe. ha S~Intto 
danÌe I... i.e $U8 orf;i,n!llle sapranno, come le, collw_are 
nel cnore il nòre, gentile deJla ,•iconoscen,za, ... èhe re~1sto 
al tempo, ai guai... e, ohe ()dora fragranze eccelse dJ de-
licatezza e di elezione, . . 

ta 11pessp a guardamu con 1 ·suoi o~c!,uol~ to.nè!1 e ~ei:1 
quando è tanco di .. al~ellare rr~ I~ 1r1s b1anoh~ e ,•Jola 
8 le rresie striate d1 .l>)allCO e ~• rQss_o ... ~a pr.~mii,vera 
già è :venuta ma non por!n gaiezza qpeS! anno•. \~ppe 
zolle • OJl bagnale di sauglla, troppi ooch~ velali ~1 1~
g,•ime conlèfllpla11~ 1~· s_ue. belle1~01 ed m:vano il pll) 
l)ell'azzul'ro tinge I cJeh, }Dvano_ 1I ma~o ~remo cospars~ 
lli bianca puma sottò gh aur.e1 tag«1, mvan_o. stQllllll 
(I' augelli votano ul nostl'O capo man(la,!do _ti:,lh e gor: 
ghel[gi e poi iame anol'p, va a rlfog1ars1 nelle valli 
grilli~ d'ulivi o verdeggianti 4. aran~e(.i 40~0' la za~ara, 
piccola boooia profumala, clnude I petà.h cati10s1 ac
canto al rrutto d'oi:o che ancora pendJ) dall:aniero come 

. « Sporo ,oh \'a$Senza. dolln ~1g?ora fet/h'lce _non 13· 
dovuta a malattia o a gualel}e d1sgraz1a1 e m1 a~guro 
oi tih'ovare nel {lrossimo uuroero, al sohto posto, 11 suo 
modesto ma tonto, IM1lo 1:a110 nome 1>. • . , 

ig,un\oo Agata, Sicilia. - « Una s1~no1·m~, cbo ap: 
partiene alla Cror.e Ro s;i. ha sciolto i capelli davnnll 

magi o 1>nlloncino. . . • . 
4 I f\'IOllli i delinéano nelll ~ul 01elo senza 11~b1,. 1 

~antum·i biu11choggial)~ 111!)1~' cll1,a,re .alb~, ma e~s1, .P1_il 
e)1e ra)•ei do. idorare hetc ~1te, ,e 11\Vttauo alla P!eg~1eia 
ed al rac oglimen.to .... : V è un p1ttor8llco e s1IJnzlo,so 
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paese la' ù; toutnuo, appìè delro montagne cho gual'dàno 
la •mia Yilta. Con le sue antiche cn$q ed i campn~iili 
acumfoati delle ue chiosQ, se ne sta• mollemente ada
itiatò opra un colle, viélito i trosclli. E' S. 'Lucia •del 
llela1 u11'antioa cit1a,m1a: 11}10 dou'lilln la "'as.ta e rid·ent{l 
piana. di Mila1,~o e una: i:1·ande distesa del !l'in1'eJ10 ... Su, 
th per te sue wiuvze cliete e ritlide, pe,• 1~ sue .s0nli-

1ìà1.te mus.oose, fiancheggiate dn eàse ,signorili ·e poveri 
ahitùri cli pastori, su1 su pe_r viali ombreggiati da ippo• 
oostani e da trcnlolanti piop'[li, si gim1ge ad Ullà bie
~ina bigiii: clie sofge al!-ombra di .uTl'a alta forre 's_ara-
11ona,.. ta ,colà l'aCChiusa su di un atta'i·e tutt.o marmi 
e' oro, uua madonna bel,li sima scolpìta m:l.estrevotmente· 
dal Gagini. r,n •Maaon110, 'deglt ucceUi la -chiama il po
p.ofo, for e perchè .se ne .. stà in alto vioiM i hosc,hi po
pola-ti di uccelli o peroM • uene sul dito det'l,a mano 
de tl'a un uccello (l lo mostra al Daml>.ino elle sh'inge 
UI euore. • • 

« Al contrarro dèll:i Vergine !lai 'l'indari, cb·e è tult.a 
ne)•a, l-ìgida· e Jrisle nel ma11 to dorato, tiue ta bella e 
(lolce .figura di !aria, e tntta bianca e soi:riden-te ..... 
Dlnanzi la porta. del santua11_io, ulla _scaletta rivestita 
di torPaceina, si rin\anè _ tupi ti ,& confusi pec.chè, l'im
men·so. quadro che s'i presenta alta -vista M, lutte le 
bellezze più varie ... ,,Mia. gaie1,za, civettuola b leggiadra, 
t11Jta ohi e azzurro della v~t:a pian1,1ra dov'e corrono 
i treni come picco~i ~iooatloli, alll3 isolo lontane sor
genti dal m·are, qui s1 atcòppia la seve1·a liellezia. <lolla 
monlagua, le verdi bt>scaglie, • i torrentelli mormota1)ti 
tra ie felci, gli erbosi -pas·çoli con le bianche [lecorlne. 
e le mucche mi:m. uete ... Qùi la forte-quercia ombreggia 
i muri mille1)a1•i della torre dei nnaeeni e i corlili in 
rovina di 1.1.n'ab))a_zia, .do~e ancora, nei pl'irrli amiHlel 
•écòlo pa salo, -·i educa,vauQ 0"011 auste1•ità e si ìstrui
va110 dei iiov:\netti di nobili famiglie ... Ma ormai tutto 

,il passato e· negli immei)' i ·cameron.i abitati da farli e 
gun, nei lunghi• eprridoi fuligginosi, nel obiostro umidt>, 
ùove prim:1, 1·is1lonarono le risa liete della giò,•enli1 :del 
QUOll. tempo antico, lutto è ìlen1.io ed oblio ... Eppure 
tè Tare volte eJte mi sono aggirata in quel luogo melan
<:-onioQ, (cl'ln':\n~omi ~tille vaste terrazze, veri gja.rdil1i 
pensili prospicienti le pittoresche vallMe, tl'o sentilo 
nleggiaré aooanto a •me fanima. di p~n atore e di poeta, 
di un mio antenato illustre cJ1e ~ola t:rasoor e la.prima 
giovine_zza e studiò, e pensò di fronte gli atti monti, io 
ILUel sito eccelso e otitario ... Viaggiò egli poì pc1· l'Eu• 
l'o'pa eél onol·ò l'Italia, all'estero, ma più spec'ialmente a 
Pari(}i, dovo essendo -pror01wo conòscilore della .lingua 
tranooso vin e molti ùiffieili concorsi sia in .1;10e ia.· che 
in p1·osa, tanto che 11omi1,ato membro di quell'iAocademia 
racoolse onori e glorie e ru motto a{lproz(,Mo,dall'allora 
prh1éipe l'egnanle lmigi Fili(lpO. 

« Mn quell'Italia ohe egli. lauto amò ed onorò, Io· éO· 
nosce, poco, nè ta. ua isola natia lo ha rico-rdllto come 
4,lovi:ebbò, men tre in Fl'anoia è tantQ ,cono ci11to, e te ue 
opere sono unoo.ra lette e studiate ... 

4,bli ncco1•go di avere mollo dMiuato: d:1lle nmiche 
huone e memo,•i soµ P,as.sata n~ fiori agli uccelli aila 
primavera, 'allo l,)iane,he chi'eslne ohe cu todi~cono le 
dolei· lado1uie alle antiche abbazie ché susejta110 -veccl1io 
·to1•ie (li avi illustri, di teue.ralì ingiu~tamente obliali... 
Sieno con me benigne le ge11Wi Jetti'ici e si abbiano i 
miei ah\tj 1.@ cal'i, pa1·ticolarmente la •1:eqf110, del 1iosu·o 
nlolto è ,llag(llottno ohe vorrei avesse ·1a bontà di tra,• 
et·ivermi l''inditiz.zo dell 'editol'e•cl1e ha publ>lioalo .Il fiorn 
icamb1·0 .J>. 

, tgnoi-ma JJ10;11co{tore, t:atailia. - « Mi raeoio anzi
Lutto un 'èlo,101•0 di ringrazi1wo sentitamente le cortesi 
a ociale e il Signor Leo11i del loro as~ennato cousiglio, 
11he ho co cienziosamcnte l·iferilo alla mia· povei•a cata, 
il cui qoloro v~vissimo sulle prime è finito non <liou 
c61 opiv i, sn1·ehbe fo)•se ll•oppo p1•0 to mn con:as 11-

mere•la ve tc ·di un'accorata mcs~i1.ia. li parere della 
signowt bott1·ic8 s è più degli altri incontrato col mlò 
pensiero, cd è sta~o nncbe quello che IJà. dh·ndate le te
nebre, alla mia amica stessa, $U c11.1el contegn,o, obe ri• 
teneva• inesplicahile. Posso ora alTe.rmnuvi, cbe iusensì, 
b'ilm.ente lo sdegno verso un tale procedere si.va insinuando 
noi suo -attimo, anr,i, volendo mostrarsi nn po' tr.oppo 
indirrerente1 mi ba detto con mal celala ama\ez-za: 
4 Dopo tultQ, sarà. tnto un .. ~iversivo, all'uniròrmità 
de'JJa, mia vita 1>. A lei io uon -ho replicato, ma penso 
che valga meglio. una vìla monotoua ecl Uj!Unle, che 
a,•1·il pur empre delle note liete oel ilenz10 greve e 
delle luci nell'oml>rn grigia, anzicbè un a-vvenimento 
doloro o~ ohe devii lorzatnme111e•it 001: o dei llOStri pen
sieri. U1ta vita con1pletamente uniforme, enzn. varietà 
alcuna, non credo che po. a' esistere; se non per chi 
v,uole secondare, fo1· e per iunat~ tendél)z.a, l'a'ppa,·ente 
uniformità delle eose. Ma cbi, iulelligenle e coJta, ba 
aperto il suo spirito a tutté le voci infinite de.Ila natura 
e, del pensiero, 11.,on pul.>, òllrire di noia ta1ilo da ac'c-0-
.gliere una vivà Qonti·arietà eomo un lleiienco dH•ersiyol 
C!)rto, cbe la mia, amica Ila dclto cib ih un momento 
di tristezza: ,ma c'è c,lli lo p·ensa, da,'Vvero. Cbe 11e di
cono ie goll'lili signorine'! Mi rivot1N più a toro, giaC'cb.e, 
por le mamme alTeltuo e, la cm•a delle toro ,c1·éalu~e, 
è cosi reoouda di va rieta t 

« li pl'imo numero ·di mal'zo è così ricco di • variati 
argomenti da. invilal'mi a s9tTe1•m'armi ad ogni passo. 
pur nnco1· limida ncivizìa fra tante persone lega.le da 
anni dà un·a· ptofondà affinità spil·ituale. 

4 flà stupil'a. anobe me la 11·oppo modesta ~O'otma~ 
zione della signo1•a SteUti solfllu-ià O- pl,audo di cuore 
àlte teplicato al)'el'll'lazioni della signora Mag(fioli110. 
Davvero che non c'è punto l>ìsogno di rreqnenlare licei 
ed m,i·vérsìtà pe1• es ere colte, anzi quella vasta collurn, 
tJUella facilita. cU• ragionare eon gal'bo su iti argomenti 
pi,ù sva1·ia~i quel talto• a apè11 ll'attare le questioni più 
·delicate: tultb qnesfo· non s' impal'a punto a scuola, 
neanche negli i fituti uperiori, anzi chi 1io11. po siede 
11uel sapei• fare; sia innato, $ia fol'mato da nn buon 
ambiente famiglial'O-, esco. màgarf da una. università 
senza av~re. •n.ppros:o il vet•o. valore __ della V}ta, enza 
quelln s01enza praLica, che ov,ta ortOl'l e detu ioni, Veoo 
che son giunta senza a.V\'eaermeuo :Il <JUesilo dolla si
uno1•a-1111ova associata,. Vercelli:, nò, cara •·ignora, per 
ue su:na mateda il metodo odier110 è perfetto: io forse 
più d'ogni nltrà -pei:chè antorn studenles a le so dire, 
pe1· proVàtà espei-ionza, che l'insegnamQnto d'oggi è 
mol,to IÒ.utano dal 1•aggiung11re uno scopo pratico. Una 
volta, restava dalla s~.11ota, qualche cosn di più per In 
vita, ma oggi le so dito, cbe Jo Ludio rauco o della 
Osica avvolto in f,ormule astratte1 ha avulç> il merito 
di' non lasciarmi in grado, .Onilo il liceo, di •SpiegoFe 
praticamenlo tanti, fenomeni, come le lunghe ·snddi'Yi• 
sioni ed enumor~ziouì di storia naturale non mi àiula1lo 
r,unto, à nominal'e una pianta o un flore. l'aro. Oosi dal
t'iitb·o canto, son ce1•La cbe i miei compagni che all'uni
ye1:sità seg1,1ono altri éOtsi, nor! son capaci dopo nvel' 
lasciato lo studio delle lingue classiche da appena un 
pnicJ d':tnni, 110)1 dico d'in:tendore 11n'o1·nziort\3 di Demo
_tene, su cui ·dovrei lavorate un po' anch io, ma il 
greco più 0lemeuta1·0, quando, veitli, trent'anni fa,. se 
si e1.1a meno glollologi e nlologi i leggevano i 1.esli 
eon una facilità di molto maggiore. Co1pa1 dico1\o i più 
d'un metodo iinitatb d'ollr'Alpti, e pub dar i: e lassù 
;_ivev.a dato buoni risultati non er~ dettb, ébo anche qui, 
fFa gente diversa di razza, div,ersa di sentimenti e ten
denze, dovesse accadete allroltarltll. Oerlo, elle unn t·i
fol'lna. s'imponà, e ·sonz'e sere punto ta11dtllo,: 1emj1or1s 
acti-, p1•ovedo uu ritomo, peciahnente per la fitologia 
alle uoslre belle h•adizioni a11tìebe, 0be Jm, ervito di 
cuoia, per lunghi socol,i atrEuropa intera. 
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. he un'allra volta. d'accordo cmi la. si-
<( Mi trov~ anc Il nel uo modo franco e spigliato 

g.nqra ,llMUwU>~o~ ~o~u·a oa\•i imn amica llgute n~Jla 
r!eorc't, Lapn;~ t romanietLi defla. Marlitt, ro1·~e per bè le 
unpa •~ . d li ~ima giovinoiza non s1 cancellano 

i~)pre s,on~ ee a ~chò letti più tm•di cho non provo In 
p~ù, e~ \;:ua rer quoJli polla wer)i~r ciii. (ìl'C~O ap
stest II BÙoJia (orlllttO.. 11 mio (lre_rer,~o !ntalo ~?mpr,e 
~~:,~;lff!slna olle ho di nu~vo iust~to . or~ nell or1g1· 

,• • ,endo lttlle le· anuclle 11npress1on1. , , 
uale,/:;1~,i t~oYo d'acco1·do nel giudizio po~. 1tis1ngh1ero 

r O - ~te accolte ,la me con entusia mo_, ta11to 
sulle ~01!~~ :bit~ a.t'rretfata ad a.ccorQiate le mlO, ohe 
he mi . b t. 0 lunghe mentre forse perchè 

non ora1l10 neanrinec·,u~li P non ellhi fretta <li striugoiile 
atlr.ora roppo.. .. 1 

m Raio i:11aun1 fa. . . . . N . do 
( <!li piedino picooto indizio d1 sa~1gue b.le.1tf on c1e 'è 

. r . r 11011 llua.nto io sappia non ce n 
ella.,m•~cu~:111 ~;pu'Ce tutt'e due i miei genitori hau 

li~1r•~iceolissill)i, i9 poi, noÌ1 hò mai poluto coml!rnre 
11 

• d. ~ar e bell'e ratte 
un pa10 I i ~ dpo d" 11arto du ar11orr1e11ti (lllil i, avrei « Ma. asman " ,. ,. • 'tt d. se 
moito ~stderiò di l'ispomlere ali~ ll!ia_ conm .~ !na, 
·1 l·m· ore' ai entrare in ~a,gon'l.enh v1el1 proj)l lO m onl a 
1 1 . .. d on mi avesse trallenu a. 
delle ~rme11~t~:;!0~c!11~t ;ei·chtl è sorretto ?all'e pé-
.m~e ~,i credo che specialmente quando s_1 ha. or-

1)'·1el:zafo rélinionè più de_l senLime!\to del pro1.mo d9v,ore, 
a • - "' l di~~ la (larol~ nel sens-o etimo• 

;1u;i!~°sli~~1~~e 
11 

s! ~f~ettete nella retta via, e poi _ored9ìi_ 
iù1.i a!Iermo ~ho la celigi?n~ olTre on co~1pe1isor pi 
do{cò, menò' austero, a chi m suo no!lle s1 man ,ene 
nella ,,;a del ben.e. . . . . 1 • t olla 

'Aspetto, COlt Ollriosilà. il gmdl7.)0 de I~ a $0~13 e , 
l ~ COjÌ suggestiva svolta in l.lolombi /Jicm1:~o: no,! m1 
P~~nuniio io, perobè_ li<oppo scettica in mat01•1a,; vedrnmo 

se apr~1m~ ~o~~er~~Tmio se ai:rivato (ltima :wrei Clèlla. 
an~b,'fo \a g:~i: opinione sulla gelosia, ma· fra lta~lle. v~
'. •. . . . . . ,. di're cbe nnch'io oredo la ge 0s1a I Pt: 
r1cta <lt 111spos1.e, . che òaU'amo1• \IOl'O e cbe nn 
ral.'I più dall'amòr propl·to ' di stima e 
olTender~i, al Gas.o, tcomb~'~I ,tL1en~u~:"f!:a nuo,•a ulla 
di Jlducta non por ere ''"' 

((11~$~~:,esiguou, Stella S!)ltlll!l:ia? una ·rd•~rca, ,lluilr~[.~~ 
llire la p·oligamia a.I celìbal~, ma una 1 noi.... ' ' 
on pl'opi•io cose eia ... t11rch1 I i>. . 1 • 

f nora P-rlmavera, Bl'icm:sa.- (l~lla ,gn~ra F ~,•1a ·: 
~tonfetabl>a~e, te mie yh•e coudogh~nze. _1 ffcc11 C::o 
raggio, l>\1~.ll:t, signor~; la sua pe~t~o è !~~~;• ;l\le a 
clolore è d1 quelli cui 110 un ()O • li 
temprare. Chieda a Dio <[nella l'àS egnaz1one e que a 
rorza c111Egli solo può dai:e. . • 0 ·t 

!! Alla signo1•a .Maggiolt110. po1•go ~ra1.1~ in ni e. 
• 4 Dò il be,wenuta alla sjguora V1Lto1•1a _n.,. vogl\~{~' 

e m'augm·o ohe ~ì siqipati~a e geniale cr1ttr1ce a> >HL 

sp~ ~s~~ t~ml;;'~~!t~r~an~;·u a matrimonio on genti-

lezza d'animo e l!arolha. edificadn~~ anime elle viva110 dì 
4 Trovo anch' 10 .o e per- . . • 

mutuo aITetlo, pe1• due coniugi che _s1 a~mo assa1, non 
v'ha. i tih1zioJ1e p1ù bella de1 matr1moruo. . n 'to 

~ 11 Fattore Supre_mo di Lutte le cose I' ha isn• f~ra' 
benediciamo cinesto suo ~ecreto;. ò p~i 1:~g~o~~a a,seco' 
aG~s~ggettitameocsiubc1uliilmt cf • J:'p'~!~a;:;• ù~alll'a pal'le dei 

1010 san e . . . • • di mad1·e 
sacrifici inerenti a\l'o,lta m1~ 1one_ d~ sposa.,. 8 - è tal: 

« Giudicandolo, d'a fatti ev1denl1, 1l_ maf~ imomo 
' lt d' b quasi temuto; ma se te s1gnor111e elle v~u!)O 
!~m~rit~ éon~ntra$ ero il Jo1d·~ monsdt.ao sneel]! !~~;~;~~ 

• d d. ero al governo I que , se s1 e icass . , r Jt .- che per se stesse, 
dini loro fossero prima. per I! 1 a r 1 

l~7 
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Signora Cataiiese. - • « La lettura di Fiamma santa, 
finita or ora, mi ha lasciato, malgrado le vicende dolo
rose di Silvia, un'impressione di pace. E' un libro sa,no, 
che dobbiamo diffondere fra le fanciulle non solo, ma 
anche fra i giovanolti. . 

« ì casi della vita nella sua realtà vengono cosi na
turalmente esposti, così saviamente commentali dalle 
diverse vicende di ciascuna flgur_a, da formare un serio 
e morigerato consigliere nella nostra .vita. 

« D'accordo colla signora Stella solitaria 11el ricono
.scere che i mariti presentatjci dall'egregio autore·, non 
sono pessimi; presentano però dei dit'elti e cadono in 
errori, di cui ben pochi vanno esenti. Ma il nostro 
signor Leoni è stato giustamente in una via di mezzo, 
che non terrori~zerà troppo le giovani fidanzate pur 
mettendole· sull'.avviso della debole variabile psiche 
maschile, che pur nuHa togliendo all'affetto della sposa, 
ama vagare extra possedimenti. . ' 

« Elena, angelica creatura, tocca il yertice della virtù, 
perché, pur pe~do110.:ndo, pur restando ferma al pto·prio 
posto, al pari d erQlc'h.e sentinelle, come non ~iyell),l''a al 
·marito colpevole, con un gesto, una parola, uno sguardo, 
di sa.pere~ 

« Egregio signor Lamberti, lei ha davanti a sè la si
gnora mèno evoluta del nostro intimo salotto ... E come 
;\d alt~nuai:e il mio fallace giudjzio sulla yec<;ltiozza 
.degli uoinini ohe si sentono ancor, giovani, le dirb ·ohe 
ad alime~~re le mie 1dee ,tetrogt~d~; eòrì tribi.l'iseo sen1.a 
dubbio )'a.mbìe~le nrimitivo, in cùi vivo: Si ll'gu1·ì, che 
sçmò quas'i i~ Ull/L •h,mda:' p()Olli stetpi, multi $a! si e 
radi, rustici fiori, che il fumo dello zolfo brucia, tante 
volte, prima della fioritura. Non ho altra risorsa che 
ammirare la maestosa Etna, avvolta nel suo bianco 
manto, raramente nitida di fumo, colla sua corona di 
rid~nli paesi che la cingono alle falde e che appaiono 
come dipinti in un grandioso paesaggio. 

« Capirà che in questa condizione non posso-seguire 
•il progresso di artistici ritrovati, che cangiano tanto 
bene l'aspetto decadente dell'uomo, e pensavo che solo 
.la magica bacchetta di Belzebù potesse operare la tras
Jormazioné del vecchio Fausto. 

« A parte gli scherzi: io, o fui fraintesa o espressi 
assai male il mio concetto (cosa molto facile). 

<i Fu attraverso alle sue osservazioni, sulla serietà, 
Il ttizia, dj certi pezzi grossi ... colla fronte corrugata da 
gnil)f.. penste,,t... e/IL. non rests/0110 alla, secl1tz-ione di un 
~oac/~(1W t·oseo ..... :(vede che '110' boona, memoria), che 
trovai ridicoli questi gravi veoobi .uomini ebe si com
muovano con aspirazioni giovanili per dei... ricci biondi, 
non per una bell'anima; 

~ A,111meU.o c!le vi;*nQ, delle eceoziQJii; miJ., cwnè 
si· sa, l'eetezfona stabilisce la regola. Ammetto aneho 
cll,e .un voc&hìo dal nobile 1moro oon una mente,snpa
riore, possa avyincero Uila giovane e be))a donna, meglio 
.di un gio;ya1iò bello, ma insipi.do; o 1non bo' vQIOto 
ridere di un seufimènto elio 011oca e ~ublima s.e.mpçe 
chi lò prova nella sua purezza, a.q_ualsiasi età; ma risi 
e riderò_ sempre dello sdolcinalor.e t.hè sono ~ntip_atiche 
anche nella gioveiLtù .. 

,~ Signora, S1,etlà .io,Ìitaria, _ la ringrazio delle sue· no
tizie ohe mi dà come ad un'amica che si conosce per
sonalmente. Fui spiacente cbe il mio parere sul« b.ìlancio » 
sia stato pubblicato, dopo che ella - aveva parteclpiìo 
alle amiche il suo lavoro in corso, mentre avevo ver
. gate quelle .righe e spedita la corrispondenza, prima di 
. ricevere il .giorl)ale ove ella-parlava· del còmpito assunto. 

« Alla signorina Profimw la mia simpatia ed una 
parola d'incoramento. Ella non ha nulla da rimprove

:'rarsi, avessero tutte le madri una figlia devota ed af-
. fettuosa come lei I La sua povera diletta mamma la segue 
certo nel suo cammino e desidera certamente di vederla , 
.rassegnata, ella la proteggerà e la benedirà di lassù!. .. >~. 

Siù1wra, Vlf/011ta,t1Jresci(J,, - « Come è giusto il mollo 
elle dice: « il 'dolove dc~li altri resta neUe orecchie; i • 
dolol'i nostri sonQ if~ll'n1i1ma ~. Lo voJ!iOcP lutti i ~iocni: 
pochi sanno dividere• interamente il dolore alhiu; cer
tuni ne sentono nòia e ne allontanano il p_ei:ts'iero; àltri 
invece lo lasciano quasi all'infuori della loro aùima. La 
vera pietà è rara. _Notai una volta una cosa strana: 
avevo una zia, ottima davvero e di una sensibilità quasi 
eccessiva; ebbene, quella donna pietosa, .che piangeva 
snlle miserie altrui, 11011 poteva a meno - avendo una 
figlia infelice - di provare un senso di dispetto dcl
l'altmi fortuna. Ah! Il cuore umano è veramente m10 
strano guazzabuglio, come scrive il Ma11zoni. 

« In quanto al ridere, credo che )a fras(.1 su Voltaire 
non afferri esattamente il senso di quel riso. Clii la 
scrisse, intendeva certo di parlare del riso scipito, che 
abbonda, come dice il proverbio antico, sulle labbra degli 
stolti. Ma il ridere di Voltaire non era ,·eramente riso, sib
bene quell'ironia critica, semi-acerba •e semi-pietosa, còn 
cui il filosofo considera i casi e le follìe umane. Egli voi le 
« castigare ridendo »,· e colpì i lati ridicoli o deboli della 
misera umanità. Quello non è poi neppure il ridere che 
fa buon sangue, come quello a cui Lamberti ci a,,eva 
abituate altre volte, e che ora non gli ricorre sul 
labbro, perchè è certo anche lui invaso da pensieri 
troppo gravi. 

« Benedetto quel riso spensierato che ci allieta e ci fa 
dimenticare le angoscie della yita ! Speriamo che lutto 
si plachi e che si possa tornare a quella in110cua e 
consolante letizia.:.». • 

Signora V. R., Lignria. - « Una signorina di ventidue 
anni, coltissima, piacente; è chiesta in isposa da un si
gnore intelligente,' iaboriosissimo, in ottima posizione 
sociale ... ma che si avvicina ai cinquant'anni. La madre 
è restia a dare il suo consenso e vorrebbe il suo parere, 
disposta a seguirlo ciecamente, tanta è la stima che ha 
per il caro giornale, di cui è lettrice dall'epoca in cui 
si trovava, come ora la sua figliuola, nel bivio della 
scelta di uno sposo ». 

Questa questione fu trattata molte volte nel giornale, 
e uon fu mai risolta in modo assoluto. Sono le circo
stanze speciali in cui si trova la signorina, la sua: in
dole, il genere di vita a cui è abituata, che yossono in
durre ad una o ad un'altra soluzione: hanno pure una 
grande importania le sue condizioni di l'amlgliil ·e~ di
ciamol{L la gL•àn parola, 'IUlC)l!¼ ~e ~ue condj~ioiii e_c,0110-
niich~, L'el:à,n\d.turà n€1n è sempre s~uonitno d,_i•iecellie1aa, 
percliè s'inco11trano pesso. persone elle a cmqunn'.t•auui 
non hanno nulla da invidiare ad altre che vantano due 
o tre lustri di meno e viceversa. Una visione esatta della 
realt~ della vita, unita açl' lll~O ,studio {!r.6f9.ndo dei due 
caratteri, può suggerire .una dècisione Sl\g~ia e prnd!3nle, 
che non possa lasciare il campo a pentimenti e deh1sioni, 

A. VtSPU(lr.1. 
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DIVAGAZIOftI .. .... 

In uno dei passati giorni mi cadde per eas0csott'occhio 
un articolo ehe il c,è!ebl'e scrittore W.ells pub
blicò già da tempo nèl OaselVs Magazit1e. 

A dai.:ne un'idea mi basl~r~ la traserizione eJlè 
parole con cui cottclude: 

• Il mondo attuale è ricco di promesse delle più 
grandiose; e verrà un giorno in cui quella creatura 
che ora è latente nella nostra carne e nella nostra 
anima si leverà sulla terra come su un piedistallo, 
e .sorriderà tendendo le braccia agli infiniti spazi 
degli astri n. • . • · . 

L'articolo è infatti tutto un inno all' • evidente 
progresso " dell'umanità: il grande scrittore dichiara 
che • non sarebbe difficile ·raccogliere le prove " per 
affermare che fra qualche centinaio d'anni, fra un 
millennio tutt'al più, l'umanità sarà orgariizzatà come 
un grande Stato mondiale, occupato soltanto ad 
epurare, ad eliminare tutto ciò che nel mondo è 
bestiale, basso e spregevole, tutto ciò, infine, ché 
eostituisee la stupidità e la miseria del nostro mondo 
contemporaneo. 

-Ora mi sia lecito dire che questa • apoteosi del
l'umanità ", alla quale davvero non manca che la 
Corina poetica per essere un altissimo squarcio di 
poesia, è più a.tta a suscitare ammirazione che per
suasione. Se un lettore indiscreto chiedesse al W ells 
di esporre quelle prove delle sue affermazioni, che 
egli dice così facilmente raccoglibili, credo che lo 
scrittor:e si troverebbe in un bell'imbarazzo ... 

Perchè, s'io non m'inganno, egli partecipa, soste
nendo la sua tesi, ad un errore ch'io chiamerei di 
diagnosi, il quale è assai comune tra molti uomini 
moderni che filosofeggiano intorno alla società 
umana. Essi, cjoè, me1,1avigliati e quasi ipnotizzati dai 
costanti e prodigiosi progressi delle scienze positive, 
fisiche e meccaniche specialmente, fanno ciò che 
farebbe un agricoltore, il quale osservando il ma
gnifico sviluppo dei tralci delle foglie e dei pampini 
d'una sua vite, si ritenesse perfettamente sicuro di 
un'abbondante raccolta di grappoli maturi e saporosi. 

• Eh, no I Le foglie sono una cosa e i frutti sòno 
un'altra : cosi come una cosa è il progresso della 
fisica, della meccanica e magari anche dell'igiene 
privata e pubblica, e un'altra cosa è il progresso 
morale, sociale e politico dell'umanità. , 
• Non facciamoci illusioni, .... e soprattutto non fac

ciamo confusioni. 
Chi, a traverso i monumenti e le opere degli 

scrittori, è penetrato un po' addentro nelle civiltà 
antiche, e specialmente in quella greco-romana; e 
chi - insieme - esamina la civiltà contemporanea 
con occhio freddo e sereno che non si lascia ab
bagliare ...,. come il selvaggio della Papuasia - dallo 

Glor.nal, c1,ii, Donne. 

scintillio dei pezzetti di vetro colorato, chi, in, 
somma, guarda - nel passato e nel presente.
l'essenza e non l'apparenza .delle cose, deve rico
noscere· che questo tanto vantato e strombazzato 
progresso dell'umanità moderna, non merita pòi 
tutto il chiasso che fanno i su,oi apologisti. E in
falli il solo vero e reale p11egresso che l'umanilà 
ha sicuramente raggiunto consiste - se, si v,uol es.• 
sere giusti - in• due ordini di fatti: il primo rap
presentato da alcune mirabili conquiste delle scienze fi. 
siche e naturali: conquiste le quali, seppure non hanno 
che in minima parte (e cioè . per fatto dell'igiene e 
della chirurgia) alzato il livello medjo del .benessere 
umano, hanno però - è giusto riconoscerlo - sa
ziata· un poco quella nobilissima sete di sapere che 
è la più sublime fra le caratteristiche della psico-
logia umana. _ 

E l'altro ordine di fatti in cui l'umanità ha 
acquisito progressi mirabilmente appariscenti è quello 
che concerne la soddisfazione dei bisogni materiali 
e le comodità - vere o fittizie ..,... della vita a sopra 
tutto la rapidità delle comunicazioni. Ma chi ose
.rebbe dire che, in verità, l'automobile o il telefono 
abbiano accresciuta la media della felicità umana P 

Questi sono i progressi veri. In tutte le altre varie 
multiformi infinite attività della vita - considerate 
le cose, naturalmente, nelle grandi linee dei tempi e 
·dei luoghi - non c'è, da. duemila anni in qua, nessun 
reale pvogresso. 

Chi può dire éhe le arti e le lettere; divine fiamme -
che sole allietano di sogni fascinatori e di conso
latrici chimere il faticoso andar della vita, sieno 
ora - fuor che per la musica - in progresso da 
quello che sono state in tempi remotiP E chi può 
dire che sulle più profonde questioni intorno allo 
spirito umano, e all'essenza della vita, e all'origino 
prima e alla fine ultima e alla ragione delle cose, 
e che sull'angoscioso problema dell'" al di là "' 
l'umanità sappia con certezza: qualche cosa di più 
di quello che sapeva ai tempi di Pitagora o di Pla
tone P E chi può affermare che le varie . branche 
del diritto, pubblico e privato, abbiano con sereni 
provvedimenti e con efficaci sanzioni reso più sta
bile e più sicuro l'ordine giuridico fra i cittadini o fra 
i popoliP Chi potrebbe sostenere che non ci sieno 
ora, come ci furono sempre nei secoli, milioni· di 
vite che si trascinano grame, stentate, misere, per 
la crudeltà della nalura o per la crudeltà degli uo
mini P Milioni di vite angustiate dal dolore, tormen
tate dal bisogno, rose dall'invidia, avvelenate dal
l'odio, conculcate dall'ingiustizia che le opprime e 
le soffoca, e contro alla quale non v'è ora, come 
venti o trenta secoli or sono, nessun'altra efficace 
reazione a!Pin(uori della violenzaP E che non ci 
sieno ancora milioni di uomini, per i quali - chi 
ben guardi ~ il più grànde tra i fatti che caralte• 
rizzano l'avvenimento della civiltà moder~a, e cioè 

lii. 
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l'abolizione della schiavitù, è piùtloslo una panenza 
clie una sostanza di aff1·ancazione; mil_ioni di • uo
mini ai quali una più sicura, anzi rinnovala co
scienza della propria personalità e della propria 
dignità, è soltanto fonte di nuove e forse più dispe
rale forme di dolore? 

Ora dii vede o ,considera questo, senza lasciarsi 
abbacinare dall'areoplano, dall'aratro meccanico, 
dal telegrafo senza fili, dal fonogrnfo e da tante 
altre genialissime, utili e meravigliose invenzioni, 
può bene applaudire agli inni per il progresso del
l'umanità, quando sono, come qu!lllo del Wells, una 
squisita pagina di letteratura; ma deve convenire 
che di quel giorno • in cui l'umanità sarò soltanto 
occupala nd eliminare la miseria, la vergogna e la 
stupidità dèl nostro mondo contemporaneo • non 
si vede apparire ancora in cielo nè l'aurora, nè 
l'alba; e che quella • creatura ideai mente buòna. 
che è latente nella nostra carne e nella nostra 
anima • non è, pur troppo! che una lusinghevole 
figlia -della falltasia dei poeti. 

La nallira umana resterà sempre confinata· ·nel 
suo campo 'e presenterà in avvenire, come fece 
sempre in passalo degli esempi che valgono a su
blimarla al punto da meritare lìno ad un certo 
modo l'alala e_d entusiastica ipotesi del Wells. 

Ma si trntterà • sempre di splendide ecc~zioni: di 
pionieri meravigliosi, di guidatori eccelsi. Auguria
moci • che ve ne siano fra essi di quelli capaci di rin
novare l'umanità e di spingerla su vie nuoYe e mai 
state dianzi ballulel A. VE~Pucc1. 

CUORI IN TEMPESTA 
Dal francese - Traduzione di RIOCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina 150). 
l pasS'eggialori erano J)iù -scarsi ora,: i gruppi 

fermi, 1wesso il banco di Valery, erano composti di 
'amici, e specie di uomini dell!l, liuona società. 

Vi fu fra questi uu bisbiglio frenato, ,quando vi
dero avvicina1·si al banco una signora sola, ve
stita alla moda, nìa con esagerazione quasi ridi
cola: capelli gialli, spalle nude sotto una garza dia
fana, un occhialello insolente in uria mano ed un 

• ricco ombrellino nell'altra. ' 
E~sa ·arrivava, spazzando la sabbia col lungo stra

scico: lulli gli uomini guardarono allorn quelle due 
donne che stavano per incontrarsi. , 

La nuova venula considerò un momento la stoffa 
orientale nppesa davanti al banco; poi disse a Va
lery, con lono -mellifluo, eppur impertinente: 

- Vorrei que$la stoffa, sigllòra; mi sembra uguale 
alla mia. 

El gellando indietro lo scialle, mostrava alla giQ• 
vane signora la sua manica, dove una riga azzurra, 
filellata d'oro, spiccava sopra ·un fondo di set~ 
bianca. 

Valery si fece pallida; le era impossibile non 
riconoscere la stoffa clie suo marito le aveva.· ri
presa, e di cui una parte era restata fra le sue 
seterie, 

Si rese perfettamente conto di quello che era ac
caduto, provandone lo sdegno ed il disprezzo che 

si può immaginare: ma non si turbò e, staècarido la 
stoffa, senza dir nulla, la pose sul banco e lasciò la 
compratrice paragonarla alla sua. _ . 

- Sì, rispose queslà, sono perfellamerite simili. 
Ditemene il. prezzo, vi prego ; questa mi ,enne re, 
galata, per cui non so quanto nlga. 

Gli occhi di Valery lanciatimo dei baleni a quelle 
parole, di cui l'insullo dissimulato non le sfuggì; 
ma, senza dit· mollo, ritirò l'etichetta e la consegnò 
alla signora con fare dignitoso.· • 

In quel momento il principe, che a,eva osservato. 
ogni pa1·ticolare di quellascena, djssè piano a Giorgina: 

-- Andate subito presso quella po•era signora, 
Molto sorpresa; la fanciulla obbedì, doml!,ndando a 

Valery: . 
- Posso aiutarvi, signora? • 
- No, cara, non atele nulla da far qui, rispose 

questa. 
E l'allontanò con un cenno della mano. 
La signora comprese benissimo. 
- Vi prego di mandarmi questo pacco, disse, con 

tono villano; ecco il mio biglietto di visita. 
- Non· mandiamo gli oggelli ,enduti, signora, 

riprese Valery, senza prendere, nè guardare il lu
cido cartoncino che le presenta vano; ecco il vostro 
involto. 

La signora esitò, indi prese il pacco e dèpose un 
biglietto di banca davanli alla venditrice, 

- Avreste facilmente tro,ato. il modo di recapi• 
farmelo I disse alla giovane signora, con un sorriso 
maligno. • • 

Ma, alla prima parola, la contessa si era ,oltata, 
dil'igéndosi verso il fondo della bòttega, per cui la 
frase lanciala contro di_ lei si perdette nel ,uoto, e 
quella che l'a,e,a studiata non polè godere dell'ef
fetto che si ripromelleva. • 

Essa se ne andò allora, passando vf ci rio a parecchi 
uomini che le v-0ltarono le spalle, con ostentazione, 
In quella Ulrico tornava dalla palazzina di Valance, 

Con suo grande stupore, il prìncipe di Moroges 
gli mosse incontro, dicendo : 

. - Credo che un bicchiere d'acqua farebbe bene 
alla contessa; essa è molto pallida, sebben'è cerchi 
di dissimulare il suo malessere. • 

lri un attimo, Ulrico portò, da un banco vicino, 
un bicchiere d'acqua in ghiaccio, che Valery bevette 
avidamente, alzandosi subilo dopo con un ringrazia• 
mento. Ulrico stava per informarsi di ciò che·era ac
caduto, quando Damalas, che si trovava nel crocchio 
degli uomini, lo trasse in_ dispal'le, dicendogli 
l'accaduto. ,. 

- Indovinerete facilmente chi fosse colei; quel-
1' imbecille di Valance le avrà regalato • qualche 
stoffa della moglie, e l'indegna crealUl'a ha certa
mente trovato modo di dire qualche impertinenza 
alla contessa. Ma che dignilà questa le ha opposta I 
Con che tallo l1a saputo sventare quella malignità, 
ritirandosi in buon punto I Noi tutti abbiamo ,ollale 
le spalle a quell'insolente I 

Sauvenay tornò, furibondo, presso la bottega. 
- Non mi perdono di avervi lasciata sola, esposta 

a Tisite spiacevoli, disse a Val'ery. 
- E' nella nostra parte, rispose lei, con un triste 

sorriso; le venditrici debbono accogliere tutti, e non 
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indagare da che mano ,engono i denari destinali ai 
loro poYeri. . 

Ulrico senll le lagrime salirgli agli occhi, e pef 
cambiar argomento, volle riferir l'esito della sua 
missione alla palazzina. 

- Ho parlalo colla TOstra cameriera, - la quale 
m'ha assicurato che non a,eya nulla in serbo da 
mandani. 

- E' semplicissim9: non ho fatto grandi acquisti, 
ed i miei fornitori sono Tenuti qui a porta1·mi quello 
che mi occorre,a. • 

- Ma Giorgina mi ave.a mandato ..... 
- Anà commesso un errore. 
Ulrico raggiunse Giorgina dall'altra parte del 

banco.' Questa dìscor.reva con parecchie persone, le 
·quali, dopo il CllSO della sign_ora dai capelli gialli, 
erano venuti quasi per una tacita prole$ta_. , 

La fa~ciulla se la cuava benis.simo, graziosa e.1 

sorridente, mentre un lieve rossore le sali.a alle 
guancie nell'udire i complimenti che tulli le 11ivql
ge,ano. Era tanto bella in quel momento, eh.e Ul
rico ne restò colpilo. 

Scorg.entlolo, l'astuta volse subito Terso di lui i -
begli òòchi un po' inquieti, ed t>gli si figurò che lo 
cbìalJ!asse, e quel sentimento consolatore gli fece 
dimenticare la git~ alla palazzina Valance, cosl sin
golarmente impostagii. 

lnfalli Gioì•gìna lasciò, appena le fu possibile,_ i 
suoi clienti a Valery, e riparando dietro gli addobbi, 
stese la sua bella mano ad Ulrico. 

- Ho commesso uno sbaglio p'oco fa, e questo 
ci ha. prinle della vostra compagnia! Quanto me 
ne duole I disse còl tono il più carezzevole. 

Chi avrebbe potuto resistere a quelle graziose 
scuse P Quella giornata fu per Ulrico come un sogno 
di paradiso; l'ora della chiusura suonò finalmente; 
i cancelli del giardino venne110 chiusi .e le venditrici 
si riunirono per paragonare i loro guadagni. 

La contessa lasciò la bottega alle sue cameriere, 
ed invitò i compagni a prendere dei rinfreschi nella 
sua palazzina, che era poco discosta. 

Alcuni minuti_ dopo, la società si trovò radunata 
nelle sue sale, dei gmppi si formarono attorno ai ta
volini, !.'allegria divenne generaie; l'accoglienzà della_ 
contessa di Valance lasc.iaYa un'intera libertà a 
lutti ; alcune fanciulle instancabili aprirono ìl pia
noforte, e trovato chi suonasse, si posero a ballare. 

Valei:y era alla porta della sala, accompagnando 
u~a signora attèmpata, qua~do due uomini le si av
,1cinarono: l'uno nel più corretto abito di visita, 
l'altro in giacca, con' quel fare indefinibile che 
annunzia il padrone di casa. . . 

Quest'ultùno non oltrepassò quasi il limitare, di
cendo alla moglie, di cui il viso si coprì di viva 
fiamma, vedendolo.: 

- Vi conduco il mio amico, il principe di Mo
roges; egli non ,oleva ,enire, ma ,e lo raccomando: 
fategli la migliore accogUenza. • 

E senza aspettare risposta, si ecc!jssò. 
. Il principe non supp·oneva forse che la presenta

zione sarebbe stata cosi sommaria, e reslava piut
tosto imbarazzato da•anti alla contessa., 

- Auei YOluto esseni presentato prima di ,enire. 
coal ~a voi, disse .infirie; ma l'insistenza del mio 

amico Gerardo m'ha deciso ad abusare della Yostra 
bontà. 

Valery rispose alcune fredde parole di cortesia, 
ed il principe attruersò le sale; essa ,ì gettò un'oc
chiata: Giorgina era in mezzo ad un crocchio di 
fanciulle, e non pare,a sospettas$e quella .strana 
presentazione. 

Con un sospiro di sollievo, Valery si recò in giar• 
dino; la signora Al~er vi prendeva il thè circon_• 
data da amici ; il prìncìpe discorre,a con al'cuni 
uomini; tutto andava bene e la- giovane signora 
sedette sopra una panchina vicino a Sauvenay. 

- Vi uccidete, figliuola, disse questi, sgridandola 
dolcemente; siete pallidissima. 

Essa assaporò per alcuni minuli un riposo cosi 
necessa-rio, ma non polè abbandonare gli ospiti. La 
notte çalava, questi cominciavan9 a ritirarsi. Mentre 
tornata in sala per 'prendere congedo dagli ospf Li, 
ai::comp~gnava un'ultima amica, udi Uh·ico chiedere 
di Giorgina alla madre. 

- La cerco, rispose. questa, do,e può essere 
andata P 

Un istinto segreto, un presagio, fecero sussultare 
Valery; essa _attraversò rapidamente le sale ed enlrò 
in un salottino di cui le porle eràno l'imaste chiuse. 

E colò, come supponev.a, vide, rilli nel vano di 
una finestra, Giorgina ed il principe; si parlavano 
sottovoce, lui chinalo verso la· fanciulla e tenendo 
le sue mani; lei, molto commossa, cogli occhi 
pieni di lagrime. • 

La contessa non ebbe l'agio di dir loro una sola 
parola, le voci di Ulrico e della signora Alder si 
avvicinavano, facendoli impallidire tutti e tre. Allora 
con mossa spontanea, la giovane signot·a fece un 
cenno al principe, apri una porta in fondo al sa
lotlino, gli acéennò una scalella, indi l'inchiu!,e e 
tornò presso Giorgina, interdelta. Nellò stesso mo
mento Ulrico sollevava l'addobbo. 

,_ Ahi eccovi insieme, sciamò lietamente; avrei 
doTuto immaginarlo; ma che avete, Giorgina? 

- Mi sento un po' stanca ... 
- Addio, cara signora, fece la Alder: siete rifi-

nita anche ,oi; qual di,erlimento avete procurato 
a mia figlia I Come siete stata buona per lei I 

- Oh I Cosi buona ... non lo dimenticherò mai, 
mormorò la fanciulla, prendendo' la mano d1 Valery. 

Questa la r.ilirò dolcemenle e gravemente. 
Poi, quando tutti l'ebbero lasciata, si nascose il 

Tiso' fra le mani, dicendosi: 
•· Povero Ulrico I povero -amico I ,, . 
Rimase un momento prostrata sollo un dolore 

amaro, poi andò ad aprire la porta della ,scala, il 
P,rinoipe er_a scomparso. LB giovane signora tornò 
allora al suo CBDapè, immergendosi nelle i,illessiooi. 
più penose. 

Non era soltanto la sventura di Ulrico che la 
preoecupava, ma anche la responsabilità che qu.e• 
!,l'ultima sce.na le addossava. Che partito prendere? 
Anertire Ulrico o suo padreP Rivelare quello che 
a,eva osservato e vedeva confermato ora da quello 
che era accaduto in c-asa sua? Distruggere le ilJu. 
sioni di quell'amico tanto ctuo? Colpirlo in quel
l'amore i11 ,cùi aveva posta tutta l'anima. sua, tutta 
la sua vita? Eppure, come lasciargli ignorare la 
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petfldia, il tradimento 8i quella fanciulla? •Poiehè, 
nei due ineonlt•i di quel giorno, la premeditazioire 
è l'intesa erano evidenli. Gio1•gina, allontannndo il 
fidll.nzato dalla fiera, sapeva l'ora in cui il principe 
doveva giungere, e colà aveva certo combinato che 
egli venisse a ritrovarla in casa Valance. Questo 
solo valeva a spiegare la singolare presentazione di 
Gerardo; certo domandata o provocata da Moroges. 
E tutto questo, Giorgina l'aveva osato, dopo aver 
promesso ad Ulrico di evitare d'or innanzi quel 
lqsco person·aggio I 

• Che debbo fare, Dio mio? "' si ripeteva la pove
rella. • E' orribile dover denunziare una persona anche 
colpevole I E dire che in questa grave emergenza, non 
posso consultare il miò solo amico, Sauvenay I •. 
. Il suo pensiero si riportò involontariamente sul 

suo abbandono, sulla sventura che la lasciava senza 
appoggiò nella vita, esponendola anche ad odiosi 
insulti; al primo pensiero pianse su di sè, ma al
l'ultimo ricordo le sue lagrime cessarono di scor
rere, poichè l'orgoglio ferito ed il disprezzo non 
hanno nulla che possa intenerire. Eppoi la ferita 
era ·supet:fi_ciale da quel lato per cui il suo cuore 
la ricondusse subito ad Ulrico. 

• Come ~offrirà scoprendò che il suo amore è 
disprezzato e che quelle labbra che sanno susur
rargli delle parole cosl dolci sono menzognere I E' 
tanto durò di non essere amati quando si ama I •. 

La memoria della giovane donna evocò allora altri 
ricordi: anche lei aveva sofferto negli anni svanili, 
ed allora, pensando alla hrlmensa devozione provata 
invano, pianse delle amaJ.te lag~ime. 

Ma dopo alcuni minuti di debolezza, essa si fece 
forza disponendosi a tenere compagnia al vecchio 
amico, sebbene l'idea di ritrovarsi con lui mentre 
quel terribile segreto le pesava sul cuore, le mel• 
tesse un brivido nelle ·vene. 

Ma, in quel momento, un servitore apparve con
segnando a Valel'y una lettera di• Sauvenay. 

• Cara figliuola·,, diceva questi, • la mia instan
cabile futura nuora vuol assolutamente che io resti 
a pranzo da lei con Ufoico e che li accompagni poi 
a teatro. Come rifiuta1·e l'lnvito di quella S"educente 
personcina? Credo d1altronde che non sarete mal
contenta di restar sola, per gustar, finalmente, quel 
riposo, di cui dovete aver tanto bisogno. A domani 
dunque. Il vecchio àmico ". 

Valery si senti un po' sollevala; chiuse gli occhi 
e fini la sera stillandosi il cerveJlo per trovare una 
soluzione del dilemma che le si era affacciato : 
parlare o tacere? 

VIII. . 
Le notti ehe tengono dietro alle giornate di agi

,tazione morale non sono mai h·anquille; il sonno 
di Valery venne 'lm·bato da incubi ed interrollo da 
subitanei rfsvegli; perciò eS'sa dormiva ancora alle 
nove quando bussarono alla sua porta. 

- Avan(i, disse quasi sopita. . 
La sua cameriera apparve< con aria confusa. 

• - Il signore vorrebbe parlare colla signora. 
-:-- Il signore? ripetè la giovane donna, stupefatta. 

E' dunque qui'? 
- E' arrivato or ora e prega la signora di venire 

nel suo studio. 

- J:>itegli che vengo subilo. 
Die.çi minuti dopo Yalery e.ntrava nel salotto dì 

Ge1·ardo; questi, che •fumava a cavalcioni di una 
S'eggibla, si alzò per riteverla. 
~ PolrJisle essere p11onta a partire fra due ore? 
- Partire? Perchè? .E per •dove P 
- Per uno o due giorni al massimo, i:ni si offre 

al mare un vjllino delizioso, un' occasione unica·, 
vorrei comperarlo, se vi piacesse; ma dovete ve
dedo perch'è la rispo.sla urge. 

Valery rispose, con la freddezza che si può im
maginare dopo l'incidente della fiera. 

- Vi ringrazio, fate quello che vi pare, non do· 
mando nulla e non mi immischio dei vostr.i affari. 

- Ah I So ..... so ..... , fece Gerardo imbarazzato : 
siete in collera! So e deploro, in verità, era im
possibile immaginare ... Sono furibondo I La cosa non 

' si ripeterà. 
1 

- Procurerò certo, di non espormici più. 
. - Di.speràto davvero I Dovete venire, è un servizio 

che vi domando. 
- Non posso, il èonte di Sauvenay è mio ospite 

e parte fra poco. •• 
- Eh I via, Sauvenay è come a casa sua qui : 

lo ritroverete d'altronde, poichè torniamo domani 
• sera, sciamò Gerardo animandosi. Non si tratta di 

questo, date gli ordini opportuni, fra due ore verrò 
a prendervi. 

E senza aspettare altre obbiezioni, Gerardo prese 
il cappello ed usci. . 

Bisognava obbedire, e Valery vi si decise dopo al
cuni minuti di ribellione. Forse suo marito voleva pro
testare così contro lo scandalo del giorno precedente? 

Scrisse al conte che era fuori di casa anche lui, 
spiegandogli il mo\ivo della i;;ua assenza e promet
tendogli di tornare .l'indomani, lo pregava di aspel• 
tarlà ·pe1· le otto di sera. 

Alle undici era in vagone con Gerardo. Cosa 
,strana, egli pareva se.cento guanto la moglie da quel 
viaggio improvvisato. La fece sedere nel suo va-' 
gone, poi se ne andò in quello dei fumatori. 

Giungendo· all'albergo di Fanisy, che era il luogo 
dore si recavano, Gerardo dichiarò che sarebbero 
andati solo l' indomani a visitare il villine e che 
frallanto andava a fare un gir,o. . 

Ma non ricomparve neppure la mattina-seguente, 
mandando invece un marinaio ad avvertire sua 
moglie· che, siccome il proprietario del villino non 
era arrivato, egli andava, frattanto, a fare una gita 
in barca, e l'esortava a divertir.si dal canto suo. 
. Molto indispettita, Valery segul però il consiglio del 
marito, e noleggiata • una vettura si fece condurre 
lungo le rive verdeggianti e fiorite del mare; il suo 
spirito, vago di tutte le cose belle, non potè • a meno 
di _subire l'influenza di quella magnifica natura, sicchè 
ll·ov,ò \,\DO svago in quella pass·eggiata. 
. Ma le sue pene non el'ano finite: tre giorni tras

cors-ero nella vana attesa del ritorno. di Va lance I 
La poverina, 'aispel'ata, si era decisa a scrivergli, 
ripartendo pe1· Parigi, quando egli appane per con
durla ·a vedere una graiiosissima villa, in posizione 
pjltoresca. Non un'obbiezione da fare I Anzi Valery 

• provò un certo piacere all'idea di pa11sare l'estate 
in quel luogo delizioso. 
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- Si potrebbe abitare subilo questo villino, ove 
fo si comperasse? chiese alla cu~tode che faceva 
da guida. . 

- Comperarlo? Ma gqesta casa non è da ve.n
dere,. sciamò la donna, stupita. 
• - Tacete, ve ne prego, le bisbigliò Gerardo : 
questa contadina non • sa nulla. . 

Finita la visita del villino; quando furono in car· 
rozza, Valery domandò al marito: 

- Ora che ho veduta la casa, posso tornare a . 
Parigi? Suppongo che non abbiate più bisogno di me. 

- Perchè tarita fretta? rispose lui, ridendo con 
aria singolare. . , 

- SI, ho fretta e ne sapete la ragione: i S:,tu,venay 
debbono essere alla· vigilia della partenza per Napoli, 
e mi preme molto di rivederli. • 

:_ I Sauvenay,,carn? Ma non sono più a Parigi, al· 
meno da quanto mi scrivono. ' 

- Impossibile I escla~ò,_ Valery; il .~io _vecchio 
amico non sareblie parblo senza avverhrm1 . 

- Non .ne so nulla; ma è certo che sono par• 
titi ie,.,i. Che ve ne impol'ta? A v.ete già offetlo il 
vostro regalo a quella bella signorina, che mi pare 
un po' pazzerella e rivedrete in breve il " vecchio 
amico • come lo chiamate I 

La giovane donna non rispose; • evide_ntemente 
suo marito diceva la verità per quanto riguardava 
quella partenza ed essa aveva perduta ogni p~ssi
bilità di avvertire Ulrico. Desolata a quel pensiero, 
afflitta di non aver rivedutQ l'amico d'infanzia, essa 
si rincantucciò in un angolò della carrozza e delle 
grosse lagrime cominciarono a scorrere sulle sue 
guancie. . . . 

Per quanto fosse egmsta e maligno, s!-lo. ma.r1t~ 
fu commoss.o d_a quel dolore. senza recrimmaz1om 
e si diede a borbottare fra i denti alcune parole, in 
cui Valery colse queste: " quel dia,volo di Moroges I •. 

Molto sol'presa alzò gli occh_i. 
- Il prin-cipe come c'entra in questa storia? 
- Chi? Moròges? Il villino è suo. 
- Ah I riprese lei, sollevandosi e fissandolo negli 

occhi. Era lui che vi aveva invitato a visitarlo ora? 
.:... Perchè no? Non può aver fretta di venderlo? 

Perchè mi guardate così? 
Valery chinò gli occhi poichè sentiva quanta me

raviglia, rimprovero e disprezzo il suo sguardo do
veva esprimere; essa. intravedeva ora un raggiro 
nel quale suo marito aveva avuta la parte di ingan
nato o di complice. 

Dopo un momento di silenzio, mormorò: 
• - Se aveste saputo guanto male facevate, avreste 

forse esitato ad agire cosi I Dio vi perdoni I 
- Al diavolo le donne ed i loro pasticci I pro

ruppe Gerardo tanto più furibondo inquantochè si 
sentiva colpevole. · 

Per fortuna la carrozza si fermava davanti all'al· 
bergo. Valery sali in camera s~a e . Ge~ardo. non 
si fece più vedere quella sera. L'mdomam partirono 
'per Parigi. 

.A,ppena Valery fu nel suo salottino, il mag
giordomo depose parecohie lettere sulla tavola. 

- Eccone una, ,diss~, che iJ conte di Sauvenay 
m'ha incaricalo di consegnare alla signora,, l'altro 
ieri, mentre partiva. 

- Perchè non l'avete mandata? 
; - li signore aveva dato l'ordine di timer qui 

tutta la corrispondenza. 
Valery entrò in camera sua senza altri commenti 

ed apri la lettera. • 
• • Partiamo, cara figliuola; non posso resistere 
ai desiderii di tutti i miei, Giorgina ha fretta di 
la.sciar Parigi, ed è cosi leggiadrà nella sua felicità 
di veder prossima la sua unione con Ulrico, che 
comprendo l'impazienza di quel caro figliuolo. Po· 
tele immaginarvi quanto mi costi allontanarmi così, 
ma mi ~icono che Valance non conti di tornare 
per tutta la settimana. Sono sicuro che se l'av.este 
potuto sar~sle_ qui, e-che .non avrei il ra~l'!"arico 
di abbracc1ai•v1 da lontnno. Ma per fortuna v1 i:1vedrò 
fra poco perchè il matrimonio avrà luogo appena 
saremo a Napoli •. . 

Ulrico aveva aggiunte le seguenti righe alla Jet· 
tera del padre : . 

• Siamo molto in collera con Valance per avervi 
rapita, il che ci vieta di dirvi mille volte grazie, 
cara e perfetta ·amica. Vi bacio teneramente le mani 
e ,i mando i riéonoscenti saluti della signora Alder 
e dì Giorgina .. Vi scr:iverò qa -Napoli: sono il più 
felice degli uomini e so quanta parte prendete alla 
mia gioia •· • 

Si può immaginare con guai dolore Va\ery leg
gess~ quella lettera I N~n po~eva P!Ìl nulla pei su~i 
amicJ; era troppo tardi per 1mped1re quel matr1-
momo funesto ! . 

• Hanno fatto bene i loro calcoli •, si disse, " il 
principe pensa~do a!le èonse~uenze ~ella s~ope_rta 
da nìe fatta dei suoi rapporll segreti con G1orgma 
ha trovato questo mezzo di allontanarmi, i~peden
domi di avvertire i Sauvenay. E Gerardo s1 è pre· 
stato a quella indegna combinazione I E Giorgiri-a! 
quell'ipocrita, ha finto di aver la stessa fretla _d1 
Ulrico, di vedere il loro matrimonio co.neluso I E dire 
che Ulrico è felice di quella tenerezza menzogne~·a I 
·Dire che ha posto in quella donna, falsa e vile, 
tutto il suo avvenire, le sue speranze, il suo cuore I 

- Oh I Ulrico, Ulrico mio I sciamò, soffocando 
i suoi singhiozzi nei cuscini del canapè. Perchè non 
hai potuto amarmi, mentre io ti amavo tanto! 

PARTE SECONDA. 
I. 

L'anno 1870 si iniziò con una giornata splendida, 
il freddo era rigido ma non spirava neppur un alito 
qi vento ed un sol.e .sfolgorante illumi1;1ava ~arigi: 

Una gaia folla s1 affrettava per le v1e, carica d1 
pacchi e pacchettini, per recarsi alle riunioni di 
famiglia ed alle visite di Capo d'anno; uon si po
teva quns_i circolare sui bO"Ulevanls, poichè, in og~i 
punto, si vedeva~o _delle baracche con qualche d~
vertimento che r1ch1amava In turba dei passanti, 
tutti in vena di godere. . 

Nessuno indovinava certo, vedendo . quella città 
ebbra di luce, di moto, di allegria, così superba 
della sua ricchezza e della sua gloria, il fosco de
stino sospeso. su di lei da quell'anno che esordiva 
cosl festosamente. 

Molt.i biglietti di visita erano stati portati al pa
lazzo Valance, ma nessuno era stato ammesso, Va-
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lery non yolendo ricevere quel .giornQ che i suoi 
arriiòi più intimi. Essa aveva adempito a qualche 
obbligo di cortesia, prima di tornare a casa; le 
lampade non erano ancora accese. Adagiata nella 
sua poltrona vicino al fuoco, la gionne d,onna si 
abbandonua agli innumerevoli pensieri che gli àn
ni ,ersarii suscitano nel p1·imo momento di solitu- • 
dine, pensieri malinconici, per coloro di cµi la sorte 
non è quale l'ànebbe desiderata I 

Due anni erano trascorsi dal giorno del matri
monio di Ulrico e di Giorgina. Valery guardava con 
quegli occhi dell'anima eh.e abbracciano tante cose 
ad una volta,· le tristezze che si erano accumulate 
attorno di lei· ed in lei, in quel breve spazio di 
tempo: pensava alla sua giovinezza sfiorita, alla sua 
esistenza senza nessun affetto ricambiato, senza fe. 
licità, priYa di tutto quello che appaga il tùore di 
una donna, Le crescenti faille di Valance erano per 
lei una continua fonte di amarezze. Non un'ora 
felice; non. un dolce ricordo da e,ocare..... ma si, 
una gioia molto preziosa, l'amicizia di Ulrico; la 
sua vicinanza, poichè il gionne, .eletto deputato, 
passàva ora molto tempo dell'anno a Parigi e r,eniva 
quasi ogni giorno da Valery, il che ·aven reso an· 
cora più intimi i legami della loro antica amicizia; 
ma· anche qui quante impressioni dolorose I Come 
si erano anerati i timori, destati in Valery, dal, 
l'unione funesta in cui Ulrico credeva ·di trovare 
la felicilàl Essi non parlavano mai della perdita di 
qqelle illusioni. • 

Sulle prime pareva che Giorgina subisse l'influenza 
dell'indole retta e buona del marito; ma, in bre,e, 
si era mutata ed ora si .sarebb·e detto che si ·còm· 
piacessi! a contraddire tulle le idee e tutte 'le vedute 
del marito. Essa aveva, per esempio, in società un 
contegno cosl sèorretto che, a volte, Valery si .au
gurua di essere lontana per non Tedere come la 
sposa imitasse il fare delle donne equivoche, sfor
zandosi di l'iuscire più ciTetta di loro. Per fortuna 
Ulrico non veden tutte queste cose, i lavori della 
Camera traltenendo1o spesso colà. Inoltre Giorgina 
cercava di moderare, in sua presenza, le sue assur
dità; ma egli ne scorgeva abbastanza per soffrirne 
come la sua tristezza dimostrava. 

Un solo pensiero dava un po' di sollievo a Va
lery: il principe di Moroges non c'entran in quei 
moti,i di malcontento, poichè, da due anni, aveva 
lascialo Parigi. 

In quel punto; mentre due senitori portavano le 
lampade e chiudevano le persiane, la porta si aprì 
e Giorgina apparve, raggiante, con aria più audace 
che mai, tutta velata di bianco e ravvolta dLpreziose 
pelliccie. 

- Buongiorno, cara, fece chinandosi a mettere 
. sulla fronte di Valery uno di quei baci indifferentf 

che le signore scambiano per uso. E buon anno l 
Ma non è il caso di farvi nessun augurio; siete 
pur fortunata voi I Libera come l'aria, una stupenda 
posizione sociale; ed un marito che non ha l'abi
tudine di sorvegliarvi e rimproverarvi continuamente. 

Valery ebbe un lieve brivido nel ricambiare quel 
bacio senza valore: come tutte le persone che sanno 
amare, non era prodiga di carezze. Ma quando la 
gioTane donna le, sedette rimpello, notò sul suo 

viso le traccie di una collera mal dissimulata, sotto 
quel brio voluto. • 

- fo ,i ~ugurerei delle soddisfazioni preferibili, 
rispose, se la moglie di Ulrico di Sauyenay non 
uesse tutto quello che si può desiderare per essere 
felice. 

- Tullo quello che si può deside.rare I sciamò Gìor
gina. Capitate bene danero I Se Ulrico m'ha appunto 
fatta una scena spa ,entosa I M' lia detto anzitutto, 
che usci,o troppo, che non mi curuo punto della 
mia casa ed infine ha dichiarato che non intendeva 
di permetlel'mi più a lungo, di frequentare la si• 
gliora di Berrey, nè di mostrarmi a teatro ed alle 
feste con lei I Ma io non )10 subito in silenzio quella 
mercul'ial.e, anzi, ribellandomi, sono riuscita a fatlo 
tacere e rite_ngo che non gli Terrà più tanto presto 
il ticchio di tormentarmi I 

Valery non potè dissimulare un senso di dolore, 
che apparve sulla sua fisionomia, così sincera ed 
espressin; ma Giorgina fraintese completamente la 
suà emozione e creèterido che la signora di Valance 
la èompianp;«tsse esclamò: 

- Oh I Nori Ti allarmate per me, siate sicura 
che so difendermi ; non mi si potrà mai far fare 
quello cbe non voglio. • . • 

- Ah I Non temo certo per voi, disse tristemente 
Valery; ma giaccbè mi pal'làte di un argomento 
cosi intimo, vi chiederò se non a,ete paura di scon· 
tentare sul terio Ulrico. Egli è dolce e buono, ma 
è attaccato ai suoi principii, ,alle sue còn,vinzioni-; 
se scoprendo che non le accettnte, si staccasse da ,oi P 

- Oh I dis11e Gi,orgìna, con una risata ironica ; 
non c'è pericolo, è troppo innamoralo I Ma ho già 
cominciato ad aprire gli occhi a SauTenay; non 
si era fitto in capo di mettermi al diapason delle 
sue ave? Vi11ite ai po,eri, nelle' loro,luride capanne, 
che mi ·fanno orrore, conforti agli ammalati, che 
mi ripugnano, complimenti alle Tecchie mummie' di 
dame, amiche della famiglia I Eh I Ho risposto ; 
• Un biglietto di ,isita per le mummie basta e. pei 
poYeri, dei denari! 

- Giorgina, avete· tprto, 1'8 lo ripeto. Ulrico è 
abituato ad altre idee, non sfidate i suoi sentimenti, 
perchè correreste il rischio di per~ere il suo affetto 
e ,i urtereste contro una forza di volontà, che non 
sospettate. 

- Sia pure I Cece lei : non ,oglio adattarmi alla 
vita di una dama d~l tempo di L'uigi Filippo I 
Andiamo, questa sera stessa, ad una cena dalla 
Berrey, vi sarà un circolo di gente gio,ane senza 
mamme e si ballerà ... 

- Ma Ulrico? 
- Oh I Ulrico griderà, lo prevedo, • perchè si 

impunta ad andare dalla vecchia marchesa di Vil
lars .. :.. una donna decrepita con idee del -secolo 
scorso, che non ammette upa eignova scollata ... 

In queHa il servitore aprl la porta ed Ulrico 
compa,rve. 

- Oh l Po Tera me I Scappo I sciamò Giorgina 
simulando il terrore:, on voglio essere di,orata 
dalle be Ife I Fate quello che volete, cara amica, di 
questo signore, ve lo abb11ndono1 ma badate che 
io andrò ad ogni modo dalla signora di Berrey 
questa sera I 
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Passò davanti al marito con un sorris.elto ironico. 
Egli si tirò indielrò per darle il passo, senia una 
parola, s~nz~ un _gesto. Poi sedette vicino a Valery 
in un'all1tadme d1 stanchezza. . . . . 

- Caro Ulrico, m,ormorò una voce, v1c1D? dt ~U!· 
Ed egli Tide la sua ,era amica, con gli occl!1 um1d1, 

tutto il dolce viso soffuso da una profonda plelà. 
- Oh I Valery, fece, come sono i!1felice I . 
- Non bisogna esagerare, fece ~'311. per rendergli 

il coraggio: un allerco fra c.001ug1 non è una 
sventura. 

- Còme? E~sa Ti ha detto? 
- SI, m'ha riferito le obbiezioni che fate alla 

sua. amiciiia colla Be~rey. ff',11tttfoi,11~. 

Il matrimonio coi martiri della.guerra -Il dilemma della suora 
. 

Sembrèrei troppo superficiale se no1_1 mi ,oc~upassi 
anch'io· della questione trattala dal s1gno1· D1re!lore 
e 'da tante associate..... e risolta austeramente dal 
primo, romanticamente da]le. seconde. . . 

Certo, non pretendo d1 !1solver~ queHo eh~ è 
circa insolubile, l'accordo cioè fra 11 do,ere soe1ale 
ed il dovere d'amore. 

La donna, com'è natura~e, adotta il secondo, 
per<fhè yest!lo ~el manto doi:,to • _dell'~mo~e e d_el• 
l'eroismo: 11 Direttore propugna il primo. 

Ed ha ragione; ma non, ,i sono. delle ep.oche ?osl 
eccezionali, che tullo quello ohe s1 conTemva prima 
passa in seconda linea? 

Temo piuttosto che lo slancio non pos3~ du~are, 
e che inTece del conforto sàranno _ le JOqmelu
dini i rammarichi, le gelosie che ,erranno a se
der~ a quei foèolari doTe .il m rito si trova in uno 
staio di inferiorità. Sto quindi colla signora Stella 
solitaria: " ognuno è soggetto a pentimento quando 
la croce quotidiana diventa troppo pesante ~· 

Quello che posso alTc!rmare si è che i.o - sposo.-: 
non accetterei il· sàcri0zio dell'amata, che prefer1re1 
perderla dieci To~le anzichè pote~ p~nsare un giorno 
che sono, per le,, un oggetto d1 ripugnanz. ; che, 
pentita, me lo dissi!llUI~, ma rimpi~nge e solTr'e, per 
cui, se una scbl'g!l,a d1 grana.la od u~o _shl'apue_ll 
mi a.esse fallo il fiero torlo di portarmi via braccia 
o gambe, invece della testa, rimarrei solo: .. a bene
dire la civiltà del ventesimo secolo I 

o 
Ah I Tratto la questione de_lla poli11:amia dal lato 

fisiologico, S'econdò la signora Stella s~lilar~a, mentre 
le donne hanno più anima che sensi ... Mt permetta 
un raffronto: la moglie., gelosa di 1ma bella donna, 
stolta e perfino abbietta, di cui il marito è innamo
ralo (cosa fì:1iologica), lo sarebl)e di una donna at
tempata e brulla, di cui egli ammirasse l'ingegno, 
esaltasse l'anima? No, eh P 

Ed allora ecco che quella benedetta fisiologia eptra 
in campo. Le donne possono a volle amare soltanl~ 
col cuore• gli uomini, di solito, amano più coi 
sensi: ecc~ l'unico divario .. Ma ... entrambi sono falli 
di carne. 

La suora della Croce Rossa che feèe ,edere ,i 
suoi mirabili capelli era, .. donna, cioè vanerella an-

zichè no: ma se i soldati sono nellà loro parte da 
uomini ammirando, anche fra le miserie dell'Q$pe
dale la bellezza femminile, le Danie cl1e. hanno 
chie~la l'esibizione hanno la loro parte di torto. 

Comunque, sono torli lievi,: l'a~ima no_n è_ lulla 
di un pezzo, ed acc~nto al~a ~ar1là c:è .'\?osto p~r 
cento allre piccole 1mpress1on1 temm1011t. Ammi
riamo la carità, perdoniamo il reslo. 

lnquanlÒ al caso ... melodr!!,mmalico della suora,, 
messa nel bi~io di soccorrel'e il fratello o lo sposo, 
mè lo spiego male, la ~era cura dei. rerit~ toccando 
ai medici dt>gli ospedali da campo, m cm le suore 
volontarie non credo'' siano ammesse. . . 

li dilemma in cui la poyerina si trovò è terrib,Je, 
ma una cosa sola poteva risol ,erlo: la prontezza 
delle cure. Spe1·iamo quindi che si sia decisa st bilo, 
in modo da poter curare ..... e salTare l'uno dopo 
l'aHro i due feriti . 

Mi si Jàpiderà se esprimo i miei dubbij ~l~ll'~ute~ti
cità del rat~o non, Ileo inteso, sulla verac1ta d1 cl11 lo 
seppe,e lo rir~, \? Spe~o di n?1,perchè, la g11e1·r~ ~u.scita, 
come i viaggi lontam, hmll racconti fantasl1é1 che, a 
volle, è bene Tagliarli prima di ammellerli. • 

@ 

Ah I Sjgnora, ~atm~~e, beali\ lei, n_ella sua 1an~a, 
tra M sassi e_ radi' fìo1•i ~• dov~ non giungono vo_c1 ~ 
strepiti di guerra, dove può ignorare le convuls1om 
dell'Europa lace1·ala I . . . 

E giacchè s.a ancora . r~de~e, le _ab~andono da 
cuore i vecclu vagheggm,, 1 quah st comm~o
vono pe1· un bocchi110 1·oseo..... e non per una bella 
anima. . . . 

Che vuole? Il maschio· è un animale impenitente 
ed è Satana che lo attira più dell'1,ngelo. . 

Forse mi spiegai male: no_n volevo dt,fendere qul'gli 
anposi Ganimedi, ma solo oss,ervare che, a volte, 
nella tarda· età, naS'cono ancora delle passioni ar
denti e ricambiate, ammesse dal mondo per la l?ro 
sincerità; e citavo Guizot e Viclol' 1:fol?O, scordando 
Chaleaubriand e la signora Récam,er, allrn celebre 
coppia di Tecchì innamo_rati. . . 

Ed anche intendevo d1 far _spiccare 1~ fatto eh~ 
la lelleratura ed il teatro moderno prefe111scono oggi 
irli amali..... maturi: cos\ nel Vieil 7101111110, nella, 
Viei·ge f,;,lle, il pr?tag~nisla conteso ed ado1·alo, 1·a: 
senta la cinquantina, 1I che: se è consolante per. gl! 
scapoli di quell'età, è ... pencoloso per le mogh ù1 
quegli innamorali sul l1'8monlo, 

Sono del l'eslo, dei casi che càpitano anche nella 
Tila, èo:Ue dimosh'a la co1·1·isponden?ia di una de.Ile 
nostre signore, e significherebbe clte ..• ,. dell'uomo 
non si può mni essere sicuri. . . . 

Ma via: que.sle po~sono . c~se.r~ eccezioni ; do~
mite dunque su due gunnc,ah, care abbonate, n
cordando solo che la vita coniugale è una pe11enne 
battaglia, che la conquisi~. d~l ma1·ilo va sempre 
rifatta, che bisogna apparirgli ~empre b_ella e so: 
pra'lltillo sonidente, perohè egh non fac,c1a raffi·ouh 
pericolosi. . . 

Ma tutto non è battaglia nella ,ita P Solo il simo 
o lo stolto i due estremi, sanno fruire della pace. 
Bisogna te~tare di collocarsi fra i primi! 

G1ou~-LAIIDEl\Tl, 
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Il veleno· dei dolci-'--- La vita a-ll'ai•ia aperta - Estratto 
di lillà bianco -'- Nota amena: 

• * 
' • !(< * 

. 01 tanlo m tanU> si legge - ne abbinmo dii 1J,t1amlo 
t11 quando qunlcb·o. doloroso esempio - ohe' 111.mrnroso 
rer$o_ne so.no s/ate aildi~i~L111•a :wvele11,nlQ da.,dolcl e (la 
ge.la·h nella cui eomposmoire enL1·avai pr~valeutomenfe 
In. cremil. 

Il dottore Andrèa Le Coq stuèlia nel Bitllettndc la pha,·
tnacié le can e di questi spiacevoli i11oide1itl e comiucra 
cbn l'es61udere in via generale ,s'intehde he le càuse 
stesse debbano ricercàl' i nella deJlciente' l11g11atu1·a o 
nella. pq~a 'pu lir.ia_ de.i recipienti uei quali i ,dolei sono 
f~bbr1eat.i, 111u~111.1 t~tto, _arrèrma il dottor Le Corr, la: 
sintomal!Là dei .v~le111 mmerall è troppo caratteristica 
perohè sia, J)OS/ìtb1le un <1l!alunc1ue C,(tuivoCQ. Onde le 
molte CllP,erieo1.e ì115luço110 ad ammelferq cl1e gli avv0-
le11ament1 pròve1,1ga·no 11nnsi empre dalla orema del 
dolce o del gelato, anziehè dnl recipiente. 

I.l'agente tossico - s_aguita il Lo Cò(f - è ccrtànton'té 
ne)IIUOvo: e n:On ~e1h,pre, com~.si pl,IU uppo~re, cf-.,: uova 
altornte, ma . ti .pu) >Spes o, anzi da uova. rresol\e Ja 
c1uali. ~On!). add!rittura, v?lanose,. sia iu consoguenr.~ di 
cond1ziom sethoho dell nccopp1amento, sia perchè il 
bianco i è formato in un ovidotto contenente nume
·rosi germi patogeni. 

li dotl. Le. Co~ Pl.'OSoguo rilevando ohe l'a am·e ehi
mico, di. cnmp\0!11 di ~olei i1im·i~i11ati, o l'auto.psia 'di 
h1div1du1 morti 111 seguito di questi avvelenamenll ll'amro 
dimostrato la pres.onr.a di so tonze alcaloidioho oba non 
è . t~to Jl~ _sibilo ~i id~1Hiflcar~ con ,alcuno d~gli aloa
lo1d1 tos ICI a tuttogg1 COllOSCIUti dtlln sr,ienza·: il cilO 
v11ol dire ohe la_ elalloi::i_~io1\e çlel Yf;l,lano i r,qinpie ne} 
GOl'PO della Qall1J1a, e I t1·asmotlo noi nll'nomo per 
mQzzo ìloll'novo. Biso~ne1•à•·,ll'rivnre a nlJtledir.ola soieuza 
e le sì1e ì1ida_gfn!, o le. sii~' ri,•çlazion1, so guèsto u'.eb! 
bono rendero1 ttlubant1 d111n111.1 a un uo,•ò fresr.o e 
so.spetto.si di llll'a gallina o~esciuta magari frn le dome-
, tlche mura e 1.1elle ·intimità espan ive della famiglia. .. 

• * 
I c!1nioi francesi, preoccupati dolln dlrru lou'e sempre 

~agg101·0 della lubercolos~ h'a11110 'da qunlcho anno ini-
1.1.1ta, una benenca, e Còraggiosa lotta in pìrandosi al 
roncett~ che p~r lottare efficacemeute non bi ogna ri
vdlgers1 e Ol!,1S1Va~e11to a ~uo1·ire l'adult~ già malato, 
ma cercal'e 1mii1nz1 tutto d1 preserv~ro J'mfanzia. 

Per prese~vai1e i rapcjulli sani la citla <li Parigi aveYa 
C~D'C!lSSO Una zona 'di trenta etta11i ((i IOl'tenq noi hQSCO 
eh V111c011_110 , nella <1uale si co11dnce'ya110 sù~Clessiva
mento de'1 g1·u11pi dà qna.rimta a cellto co.1:ll'i Jl8l' f/ll'\'i 
pa sa:re fa giòrnala • o i piir di m'ìlle fnnoiullì partaci
pavàno a quo ~a CUila di nl'ia libera ohci è ìl miglior 
mezzo pl'oOlaU100 coutro la tubercolosi. La gu01•ra avrà 
lllrbato e9si noJ>il_i iniziative, Si e1•ano perfino proposte 
delle oi!ole jlll at·1a aperta dova-sotto .la 01•veglianza 
del_ mecl1co potrebllero c.s 01· regolate !1011 olo l'alimen• 
trtz1one e l'aerazione nece sin•ie alla curn m:l an'che lé 
Ol'O di l~Yoro) di ricrenzioue, di ginna tiòa. Ne preuda 
nota ,0!11 può I • . , 

,. * 
.,Volete IHHL ri.corta por l'esl1-.1tto di lilJà bianco? 
• ~s. eozn d! mnnd-orlo nmare . . . gr, i 

Es~cnzn d1 iJ~Cll() , . . . ~ mo 
Estrntto di t11lJ.c1·0s0 . . . litri 3 

. Es1rn1io di fiori d'nrnncio . 2 

• /\ 
Gli uomini della scienza. 

.. -.E' vero, collega, è mprto sotto ·la cinquantesima 
11nez1one ... llla la malattia era vinta! 

L'UL'flffiO INCON'fRO 
Dal f're.noeee - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina. US6)., 

. - , Gara si_gnora Durand, la vostra cohu,;ione è squi
sita; forse v1 domanderò, a volle, per cambiare, delle 
uova o del giambone. Ma perohè v,olete ohe io sia 
parigino ? ADl'ivo da ,Lione. 

- li signore dice bene; ma per noi, che non 
usciamo mai, per cosl dire, dalla valle Fosca, come. 
questa si chiama, le capitali sembrano sempre un 
po' Parigi. . 

E soggiunse, con un ingenuo illuminarsi di tutti 
i suoi lineamenti sopra lo scialletto bianco: 

-:- Una ~osa ebe farà stupire il signore, si è che 
egh non è 11 solo Mauval del p,aese; il nome esiste 
da lunga data. . 

-:- Dav.vero? fece lui, .reprimendo un sorris.o. un 
po' ironico; incontrerò. dunque fcirse qualche cugino 
senza immaginarlo? • 
• - Oh I fece lei,, con semplicità: i Mauval di 
Rocquebrune sono povera gente che ,ive come noi; 
uno di essi è calzolaio, l'altr'o campanaro; non hanno 
nulla di comune oon voi. 

11 Meno il n.ome •• peniò Umberto, • e forse qualche 
bisavolo .•. 

Avevano già dimenticato suo nonno, che, fanciullo, 
doveva giuooare su quelle strade? Tacque, riflettendo 
un mome.nto, con gli occhi chini .sulle sue mani 
bianche e delicate;. poi rialzò lentamente la t~sta: 

- Non conosco nulla e nessuno; ma la valle mi 
pare stupenda. Mi tarda di percorr.erla, ecl, anzi~utto, 
onore.a ohi spetta: c'è molto dalla Chat.aigneraie al 
Castello di RocquebruneP 

- Dieci minuti, un quarto d'ora al pii); basta 
scendere al villaggio. . · 

- ·Ed al villaggio mi indicheranno il Castello? 
La donna si diede a .l'idere con le mani incrociate 

sul grembiule nero. • . 
- 11 signore non l'ha ve·dttto dunque, ieri ·sera, il 

castello piantato sulla.sua rupe? Se il signore è amante 
dei vecchi manieri, avrà di che divertirsi. • 

- E' abitato? 
- No: è quello che si çhiama un Castello storico. 

Per qualche tempo ne avevano fatta una prigione, 
ma da dieci anni almeno non vi si chiude più nes• 
.suno. Vi sono, alle volte, degli scienziati che ven
gono a visitarlo; ecco perchè vi si è lascialo un 
custo_de, l'antico carceriere, che vi ragguaglierà, seb
bene li compare Gétiiaux non sia ciarliero tutti i giorni. 

Umberto aveva voglia di fa~ cento altre domande, 
ma se ne astenne, stimando ohe il colloquio era 
durato abbastanza; d'altronde, si disse che tro,e
reb~e maggior piace.re nell'orizzontarsi da sè, tutto 
essendo nuovo, impreveduto, inedito, per lui ed 
·avendo egli deciso di dedicare quel primo gi~rno 
a gira1·e pel paese. Si alzò, prese il cappello, ed 
usci scortato sino al limital'e dalla fattora, ,ohe gli 
disse, con la sua schietta cordialità: 

- Dunque, buona passeggiata, signor Mauval; il 
pranzo per mezzodl, non è ve1·0 P 

Poi, -cambiando idea, lo segui ancora• fino al 
.cancello deJla corte ohe dAVij s.ulla slrl!~ij. 

.. 
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- Il signore scenda dritt.o, impossib.ile di smar,. 
rir-si. . 

Cosi congedato, Umberto se ne andò per lo stra-· 
doné, cercando, cogli' occhi, un sentiero, attraverso 
i prati di cui aven il desiderip puerile di sfiorare 
le altè erbe. Passò davanti alla· fattoria silenziosa,; 
gli uomini dovevano essere nei campi e le donne 
occupate nell'int'érno1 perchè. non .vide· nessuno, 
tranne i fanciulli di prima che giuocavano attorno 
.a:lla fontana pia~tando i denti in enorme fette di 
pane burrat.o: il: nuovo padrone si- fermò un mo
mento davanti Ji loro, .senza .èhe essi cessassero 
di fi~sarlo, oon pladdil sfacciataggine, nè di man
giare il loro pane, il minore in~mgendo . con aria 
•di voluttà t.rasogn11la, i suoi capelli biondi .e rigidi 
nella melassa. . 

• Quei montanad hanno -.eramente dei ragazzi 
robusti ~. pensò Umberto cònt,nuando la propria 
,strada. , .. 
• Ma ~uello che lo in.teressava . più del colorito 
chiaro e le membra sode delle due· creaturine, era ' 
la, fattoria: il suo occhio esperto di ingegnere agl'o· 
nomo giudicò subito lo arato dell'antico fabbricalo,, 
incomodo, senza dipendenze e dei pochi istrumenti 
arator-ii sparsi in corte, e modernizzava già colla 
mente tulto 'questo, pur rispettando l'antica cornice 
uiltoresca. . · • . : 
~: Un centinaio.· di metri .più• sotto, sulla. riva• di 
un ,fiumicello che si· allargava sotto il ,musco, vide 
una segheria che, dalla·desor1zione fattagli dal pa4re, 
ricono.bbe per essere sua anch1e.ssa. Rammentò il 
s,uo ultimo colloquio a questo pl'oposito. Mauval 
gli ~veva ,anzi lasciato Il piano di un nuovo,sistema 
di sfruttamento ohe doveva accrescere notevolmente 
il reddito di quella segheria. 
, - Ti mlmd~rò, in mia vece, ad organizzarla, aveva 
dello al figlio, perchè-non ho comperata quella te
nuta ohè, per te. A ventisei anni, bisogn~ impa
rare a lavorar s·oli, ragazzo mio., Oh I So bene che hai 
,~utte le disposizioni necessarie: ma disgr11ziatamente 
nasoondi,sempre un volume di versi in tasca! 

Umberto udtYa. ancora la buona risata d' ~n· 
trambi 10110 e stentò. quasi a reprimerne l'eco sulle 
iue labbra·. Eça vero che la pollsia •gli 'piaceva, 
,come, in, genere tutte le arti,. belle e le ·cose armo
niose, nobili, eleganti, ohe potevano contribuire à 
creargli a.ltorno un'almosfèra raffinata. L'aft'tlto pa· 
Jerno, indulgentissimo, nonostante , quelle-amiclle: 
voli freclliàte, gli a,e-.a lasciato tutto l'agio di s.e, 
guire. i :suoi imnulsi e di non lavorare che a modo 
suo. Orm'ai, erede di un lauto patrimonio, dovrebbe 
oecupafsi, 'egli qtess-o, dei proprii affari, ma ~i s-en• 
.tifa pieno d1 baldanza e di energia. Per :la pritna 
,olla, dppo molti' ,mesi, il ricordo del padre glì si 
,.atl'aceia~a, • senza rattristarlo I una primavera divina 
.cant-a,a in lui; susoitand'o-·nell'anima sua delle dolci 
.emotioni, -da. cùi il· lut.to .era sbandito ed incitan
dolo. a progr~dire nellil campa.gua in una, gaia co· 
munione' della sua giovinezza colla giovinezza dei 
prati e dei boschi. Quel ;primo giorno doveva· .es• 
,sere luttor di vaoanta~. servendogli solo a, prender 
posllesso della valle Fosca. .. ·; • • . , 
. Semp.re piìX angusta nella discesa, questa si pre· 
.sentava.orà chiusa fra dui, balua.vdi;: uno verde ed on. 
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dulato; alto e ripido l'altro; che chinava la sua fosca 
chioma di abeti, verso il torren.te. Accanto al fiu
micello; che, metteva in moto la segheria, Umberto 
scopri il s~nliero desiderato, appena •isibile, ser
peggiante attraverso un'a pra~eria, sparsa di mar· 
gherite e di ranuncoli. -Egli vi entrò e l'erba gli 
salì, fino al ginocchio, delle corolle sfiorandogli le 
dita. Camminò oosl, guidato-dalla voce della corrente: 
delle fal'falle screziate -si alzavano davanti di lui; 
nel cielo , gli ultimi veli bianchi e diafani delle 
nebbie si ravvolgevano attorno alle cime più alte, 
lacerandosi sulla punta degli abeti, per svanire, ad 
uno ad uno, nell'azzurro trionfante. Lungo il tor
rente, ançora mascher11-to da una frangia d1 cespugli, 
delle armente di cui Omberto ammirò la cauta de
strezza nello schivare il precipizio, p'ascolavano 
l'erba folta; tratto tratto una o l'altra alzua l'u
mido muso per contemplare coi placidi ~echi neri 
l'intruso ed ad o·gai movimento corrispondeva un 
tintinnire di quei sonagli di cui la valle intera vibrava. 

, • La mia mandra probabilmente •••pensò Um· 
berta con una soddisfazione serena. • Ed ecco, sup· 
pongo,, i piccoli pastori •· 

Si Cermò: tre teste di monelli SI lllCOJ:!lllClaVano, 
arruffate, nei ra.mi di un nocciuolo selvatfoo: tre 
paia d'occhi lucidi e curiosi, come quelli di giovani 
fauni, spiavano l'estraneo da alcuni minuti, senza 
che egli lo sapesse. . 

- Ehi I fece lui, avvicinandosi a loro. , 
Un furtivo scivolare di corpi agili, due risate sof· 

focale, un ironico rumore di sassi che franavano 
1appiè del· bui,rone e· Mauval, giunto· questa volta 
sulla 11iva del fiume, che s'cors.e, bianco e leggero, 
rimbalzante sul suo letto roccioso, non vide pii) nulla. 

Mentre. si guardava attorno mistificato, una voce 
lo anertì caritatevolmente dall'alto: 

- State ·in guardia, potreste cadere. 
• Con· rapida, mossa Umberto· alzò la testa e scopri, 

fra i rami di· un faggio, . un giovanetto dai quattor
dici ai quindici anm, piuttosto male in arnese, o.oi 
·piedi oscillanti sull'acqua, il quale, comodamente se• 
duto, lo esaminua con beff.trda superiorità. · 

..... • Ct:1e cosa fai lassù? domandò Umberto: i tuoi 
compagni, dove sono andati? • , 
.• E dopo un attimo di '.riflessione prosPg11l: 

- Sei tn ohe, custodisci le mie armen(eP 
- Non custodisco le•armente di nessuno, rispose 

il ragazzo offeso, tirandosi sulle ginocchia un. grosso 
fascio di mughetti freschi, appena colti, che teneva 
riparati so.tto le foglie. • 
. - Che bei fiori I • prosegui • U m berlo, coli tono 
conciliante: devi essere • corso molto lontano alla 
ricerca di quei mughetti: diventano ·rari in questa 
stagione. Quanto vuoi del tuo raccolto P • . • 

- I· miei fiori non sono da vendere, replicò ii 
giovinetto, sempre più burbero : sono per mia sorella . 

Cosi dicendo si lasciò scivolare dall'albero, sospese 
il ma1..zo, coi fiori in giQ, ,mediante uno spago, di 
cui passò il cappio in ·una d Ile sue dita bruna e 

' volle andarsene. r.1a Mauval, che aveva voglia di 
discorrere e si sentiva in vena di stuzzicarlo, • lo 
trattenne. 

- Dove. scappi cosl•?'Suvvia, resta un po'·: ho 
una, quantità IH cose :da domandarti. 

16. 
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- Se ,olele che vi risponda, prendete un altro 
tono, disse, descrivendo un imp,·ovviso ,oltafaccia, 
quel gio,ane gallo da combattimento; io ,vi parlo 
con cortesia, parlatemi allo stesso moc{o. Ed, an• 
zitulto, cominciate col non darmi del tu. 

Sbalordilo, Umberto si diede a considerare il suo 
interlocutore con maggior attenzione; osservò, al• 
lora, cosa cbe gli era sfuggita a prima, yista, la 
delicatezza dei suoi lineamenti, i quali, un po' duri, 
cesellati in una carne ,abbronzala da tutte le intetn· 
pevie della montagna, non erano però quelli di un 
contadino, come neppu1· la voce, di una chiara so
norità, ricordava le intonazioni molli e strasci• 
cale della coppi'a Durand. Per un momento resta• 
rono l'uno rimpetto all'altro, fissandosi, muti ed 
immobili, formando il più strano gruppo. Il ~a
gazzo, addossalo al tronco di un faggio, pun~ando 
i gomiti nel ,erde, colla esile persona irrigidita di 
d,goit:à, gli occhi scintillanti, ,si olMva con tranq1,1illa 
audacia, al'l'esam.e dell estraneo. Ques_ti, di cui l'alta 
figura snella spiccan in piena luce sullo sfo)ldo sere· 
zialo della prateria, passua e ripassava la mano 
sulla barba_ castano cbiarp, dissimulando una gran 
,oglia di ridere. 

-:- Vi domando scusa: arri,ato soltanto ieri in 
paese, non co_çosco ancora nessuno. 

. E con un saluto: 
- Ecco il mio biglietto di visita. 
Il monello afferl'ò il cartoncino, lo guardò; poi 

facendolo sci,oJare nella sua t'asca, rispose, con 
semplicità: 
• - Grazie, signore, nori ho biglietti dhisita: mi 

chiamo Franco Guido Géniaux. • 
Mauval1 a,eodo rice,uta quest'informazione. con 

la debita cortesia, prosegui, serio, nonostante un 
lieve fremere delle·. labbra. 
_ ..,.. J:lo presa qµesta via indirelta per recal'mi àl 

Castello di Rocquebrune. Temo di essermi smar
rito: si può ar11inr,i, costeggiando il torrente? 

·-;- lo al, ,oi no. 
Poi senza dargli. il tempo di stupire, Franco 

Guido si spiegò questa volta. 
..,.. Non c'è vera strada: bisogna arrampicarsi sulle 

roccie. Siete troppo ben ,estito per farlo, tacendo che 
potrete precipitare ne,lla 1'ambrette. (iluello che vi 
consiglio si è di andar al Castello pel' lo stradone. 
A ,enti passi da qui, questo sentiero, che bifor.ca, 
vi ci condurrà. Vengo a metter,i sulla ,ia giusta. 

- Non vorrei dar,vi questa briga. 
- Che b11iga? E' la mia strada. 
E 11u q11esta replica, buttata là con tono ironico, 

Frianco Géoiaux si aniò, facendo dondolare il suo 
m11zw in capo allo spago, fingendo di non cu1·arsi 
pià del compagno. Umberto ebbe però la prova che 
non era completamente abbandonato, ,edendb il ra
g.izzo fermarsi due o tre volte, trattenendo, per dargli 
il passo, qualche r:amo di spino fiorito. La Ram• 
b1·11lte li aocompago~va, canl4lndo sulle roccie. Ed 
o~a, rimbalzando dall'una all'~ltra, ricaden in spuma 
d'argento in vasche profonde, di, cui riflelteva su• • 
bilo le ,erdi pareti, tutta verde ella stessa, ora, rac• 
colta in sè, come per delle subdole 1_1appresaglie, 
s~orre,a, calma, sopra dei sassi lisci, bagnando 
le radici capellute degli abeti che le ve1_1savano la 

loro .ombra. E cosi, sollo quel riflesso nero, grue, 
rallentala, senza sabbie traditrici nè peiifldie; e.rii 
,eramente il fiume armonioso di quel paese severo 
e buono. Dappertutto, tt·a l'arruffio dei muschi e d~i 
tronchi, scendevano delle piccole fonti vi,e che 
affluivano, lt>ggiere, _nel suo seno b'enigno. 

Ali' improvviso, la boscaglia si apri: Umberto ,ide 
una pratel'ia luminosa dove abbondauno delle alte 
margherite, bianco ed oro; poi, sopra una ro-0cia, 
staccata dallo sfo,zo del torrente, si rizzò un an• 
tico castello, cinto di mura. La Rambrette fuggiva, 
a sinistra, io un burrone selvaggio, di cui una ,e. 
gelazione instricabile, rampicante, tintisichita, lor• 
luosa, frammista a frane di pietre, tappezzava i ver
santi ; delle finesfl'e rade ed anguste a sbarre di 
fer.ro guarduaoo a picco su quella desolazione, non 
uendo alll•o orizzonte che la montagna, quasi ver
ticale, coronata d1alieti. 

Rooqueb1•une I Tutto uno sèiame di ricordi si 
·1e,ò nella mente di Umberto, disegnandosi vaga
mente nei limbi di una regione torbida, al d1 là. 
della sua esperienza personàle: ricordi degli ante· 
nati, ricordi ata,ici di cui nessuno aveva vita propria, 
perchè, separali dalla loro scialba collettività, sva
nivano nell'aria come nne fantasime. Nella, sua 
tesla correvano, sparsi, i frammenti di un passato 
valoroso, fecondo in drammi. Sebbene egli non p-o· 
tesse i,amménlar nulla di preciso attraverso le leg
gende del suo avo, si s~nll preso da un a1_1aente 
ile~iderio di conoscere gli uomini· antichi, di_ cu'i 
le ombre sorgevano dappe11tulto, fra le pietre. Il vii• 
laggio, rivelato, io' un basso fondo appiè del muro di 
ointa, .gli sembrò famigliare: il suo cuore, gonfio di 
voluttà, salutò i prati, i boschi, le acque che sca
turivano dalle rupi, i sentieri che scaluano i pendii: 
il suo petto aspirò la fresca brezza delle cime, 
le, sue orecchie raccolsero i rumori agresti della 
valle. Su quel terreno che calcava sin dal mattino 
da estraneo, e dove do,enoo sussistere le vestigia ' 
della sùa anima antica( dell'anima eh.e a,e,a in 
comune con un'asce,nden·za ignorata, si senll, all'im
proniso, nella sua patria: tutto questo partecipava 
all'essere suo, era suo per diritto di nascita, oome 
per diritto di conquista. Per un momento si ,idt 
l'eguale dei signori di Rocquebrune. Pei pensò ohe 
il suo avo e tanti altri della sua 'Stirpe, ohe-l'ave• 
1ano prec_eduto, ptlrlando il suo nome, erano qerlo 
passati per lo stesso prato, si erano riposali a quel 
posto, d1onde égli salutava il Castello: fanciulli po
veri, io brandelli come il monello che gli faceva 
da guida. A proposito, do,e era scappalo colùi? 

Cercandolo attorno di sè, Umberto lo scorse colla 
sohi~na voltala, ritto sopra una pietra, in mer.zo al 
torrente, occupato a rinfrescare i suoi fiori nel
l'acqua : poi lo ,ide, collo spago sulla spalla, facendo 

, dondolar il mazzo dietro la schiena, attrave~sare 
il fiume, balzando, con destrezza, da una ,roccia al
I 'altra; ma stimò superfluo di disturbarlo per fargli 
i suoi ringcaziamenti. 

Si oriuonlò e riconobbe che la sua strada met· 
teva capo, un po' pià là, ali' ingresso del villaggio, 
vicino ad una porla in rovina del muro di omtii. 
La faèciata del maniero si tro,ua dall'altl'a parte, 
sovr~stando. probabilmente all'accesso della valle. 
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Giunto più vicino, Maunl • osservò una terrazzà om
breggiata di tigli e cinta da un'alta muraglia che for• 
mava una rotonda: nessuno I Senza due o tre finestre 
aperte· su quella terrazza,,si sarebb~ potuto credere 
il Castello disabitato. Sotto la rotonda, a mezza 
costa dell'isolotto roccioso, una fanciulla in vestito 
lillà. disegpan, all'ombra di un gruppo di alberi, 
sopra una cartella che poggian alle ginoccliia. Il 
giovine, seppure fosse ad ~~a ~erta distanza, la 
salutò, passando, togliendosi 11 cappello, 

Essa chinò lll tesla: il silo viso, alzato un mo
mento da\ lavoro, manifestò un po' di sorpresa, 
poi, grave~enle, si ripose all'opera. 

" Mi domando chi è ., pensò Umberto: " è bel
lina: probabilmente la ri,edrO, perchè dev~ abita~e 
Roequebrune e bisognerà, suppoogò, che ro faccia 
delle ,isite ai vicini : converrebbe però essere ben 
informali prima •. 

Avrebbe desiderato di guardar ancora quella fan
ciulia, ma _non fo osò, ricordando Franco. Mentre 
si diceva che. la -valle, cosi romanzesca, abbondava 
in sorprese di ogni genere si incrociò, nel sentiero, 
con un 'nuo,o personaggio di cui l'aspetto ed i 
modi erano molto atti ad incuriosire chiunque, in 
qualunque luogo del mondo. 

Era una donna sulla cinquantina, di statura su· 
periore alla media, magra, dal viso color d'a!ori~ 
ingiallito, vestita di un abito nero della fogg.1a d1 
trent'anni fa: il suo collo, lungo e scarno, .d1 una 
singolare nobiltà di linee, e'ra cinto da una col
laoa di grosse perle che, v.era, avrebbe ra~presen
tato,un piccolo patrimonio: ma, con tutto ciò, essa 
, era a testa oudà, coi capelli grigi che ricopri
nno, in due larghe ali ondulale, la metà delle sue 
guancie, annodandosi dietro in un gruppo che pesava 
sul_la nuca, leggermente curva. Umb~rlo, sc~s.tan
dosi per dade il passo, ebbe l'abbagh~nte . v1S1o~e 
di quello che ~,eva dovuto ess~re !n g1~venlu, 
quando le carot fresche e sode r1emp1vano 11 puro 
modello dei suoi lineamenti e gli occhi, dolci e 
freschi, splende,ano sotto le. loro be~le palpebre. . 

Essa si fermò -a due passi da lui, sbarrandogli 
risolutamente il cammino e domandò a bruciapelo: 

- Giovanotto, cerco la primavera; voi che ve· 
nile da lontano, non l'avreste incontrata per stràda? 

- Io verità, signora ... cominciua Mau,al, scon· 
certato dall'impreveduta apostrofe. 

Ma lei, continuando· con voce affrettata, senza 
neppur ascoltare la sua risposta: 

- E' nata questa mattina nella valle, lo so. Gli 
uccelli l'hanno aonnunzialo sollo la mia finestra. 
Subito· sono accorsa, passando dal castello; ma il 
vecchio carceriere scortese non è riuscito ad imprigio
nar.la nelle sue mura; essa è evasa da una finestra. 

La sua mano bianca e molto lunga indicava una 
finestra nella torre più alta. - . - . 

Slypefatto, senza volerlo, Umberto s~gul il s~o 
gesto; ma incontrò lo sguardo della f~nc1.ulla vest1t~ 
di fior di malva che ave,a deposto 11 disegno e h 
ossenava con attenzione. Dolcemente, come per 
allontanare dei capelli ribelli; si passò due dita sulla 
fronte. 

- Essa porta in capo una corona e dei rosai'ii 
di fiori ai . polsi, riprese . la strana passeggiatrice. 

La riconoscerete senza fatica; abbiate la bontà dì 
dirle che il suo palazzo è pronto ; la •Cllpola di. 
quel palazzo è azzurra, ì1 suolo di velluto e deglì 
am..orini ne custodiscono la porta. 

- Signora, disse Umberto cogli occhi fissi !ìUlla 
fanciulla che scendeva verso di loro, mi ricordale 

. che, infatti, l'ho incontrata; el'a vicinissima. 
- Buon giorno, signorina, disse 'la nuova venula, 

con una voce di cui il timbro chiaro, • incantando 
Umberto, evocò in lui un'oscurà risoJjanza;' dove 
aveva già udita quella voce? . • • 

- Sei tu, Laura? disse subilo la demente, il suo 
bel viso illuminandosi. Sei nella foresta sin da questa 
mattina e non l'hai incontrata? E' questo g10,ane 
straniero che ce l'annunzia. E sei tu che vif!iterà 
per la prima. Se la ,edo sul!a ~ia via. te la man
derò subito ; .essa _ha le braccia piene d1 rose e ver
serà la sua messe ai tuoi piedi. 

- Indovina quanto mi piacciano i fiori, disse la 
fanciulla, prestandosi con facile grazia a - quell'io: 
coertnte cicaleccio. Di tutti quelli ohe mi darà .la 
metà sarà per voi, signora. 

Con mossa allegra, quasi infantile, la dem~nte 
ravvicinò le mani, come per ricevere la sua pai,le 
del dono promesso; -ma le lasciò subilo ricadere 
lungo la sua gonna, riprendendo un aspetto grave. 

- Non le vanno a genio le vecchie facci\!, disse, 
con semplicità; no, lutto per le I 

Pane meditare, salutò i due gio.ani,con un sor• 
dso distratto e fece J'atto di avviarsi di n~9vo; ma 
si fermò improvvisamente, alzando il braccio in un 
gesto profetico : • 

-,--Ma sta in guardia, Laura I L'amore accom
pagna la primavefa; i pianti sono la rugiada del-
l'amore e l'amore ingenera la morte. ' 

Profferito· che ebbe quello strano oracolo, si com
piacque un attimo in una p~sa • ieratica, dritta, 
immobile, l'alta forma nera spiccando come una 
statua funebre sul limitare della stagione' fiorita, 
alla quale pareva che il suo braccio teso fissasse 
qualche misterioso confine; poi si allontanò lungo 
gli abeti. 

I due giovani restarono soli, confusi ed un poco 
turbati; la fanciulla si era fa.lta rossa e cercava di 
dissimulare il suo imbarazzo., 

- Non bisogna ascoltare le sue parole, signore, 
disse inllne, accompagnando quella spiegazione di 
un sorrisetto. E' una pazza, UDI" po,era pazza; ma 
siccome è assolutamente inoll'ensin, non le si toglie 
la libertà. 

- L'avevo compreso, riprese lui, sebben.e al primo 
momento essa si presenti circa come tutti. Sono 
sicuro che ·se non foste ,enuta al mio soccorso, 
signorina, sarei stato molto perplesso. 

Per discrezione si asteneva dal guardare la fan• 
ciulla; questa, che à,eva ancora qualcosa da dire, 
esitan; eppure importava non lasciar quell'estran~o' 
sotto ùna falsa impressione della scena di cui erà 
stato testimonio. 

- Tutti a Rocquebrune conoscono la signorina 
di Nansolles, riprese; su çerti punti, ha tutt~ ~a sua 
ragione. Prima della su.a svenlu~a era m1;1s1c111ta. e 
poetessa; lo è ancora; il che spiega la smgolar1tà· 
dei suoi discorsi. • 
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0!0 de.tto,. riprendendo· l'intera pal:lronanza di 'sè 
la s1gnorma S!l,l~tb U!Uberto con up cenn:o del cap·o: 
~edd1u~ente oer1mo01o·so, e l'is.nll ve1·so il grnpp·o 

~lb~~1, dove ~veva abbandQnato il suo· disegno· ma 
non s1 pose più ~I lavoro.. ' 

M_auvaJ, ohe si allontanava per la ·eLraJa del vil
l~g~101 t.rov~ modo, 'seòz,a, vo.ltàrsi è senza a,re1+n·e , 
I, ar)a, d1 spiare l,e sue moJse; l!l vide raccogliere 
1
11 

su~ carta,. le su~ màlite, le sue. scatole, me.tleve 
a a oinh.lra il ramo di l'ose che le a\t,e'Va ·servito 
da_ mo~_ello, fis.sa~e meglio lo spillone nel gruppo 
dei suor èapelh castani. 

~gli a'Vreb~e. vivamenl'e desider:Sfo di sapere dove 
qu.e1 prepatatm di par lenza la coJ}durrebbel'ò ma; 
non os~ .guardar~ f~anoàm'ente indietro; poi,' -alla ' 
svolta, li muro d1 crnta la na!!OOse al suo sguardo. 

II. 
Faceva .~ald?, il s~le era alto" nel cielo. Liberato 

daUe_, nebbie, I ~:z:zurro. sfolgorava nella purezza del 
man1no sopra I prati, le for:este i tetti rossicci. 
~mberto, !ede~d~ sull'orlo aélla strada un tronco 
dirozzato a mo d

1
1 sedile rustico, sul quale un ca

sl~gno stendeva !_ombra del suo folto e fresco fo. 
gliame, S!!delle, s1 l?lse_ il cappello e senti il sudore 
~ella su~-fronte ~ggh1aec1arsi, li che gli p11oourò un de
hz1oso s~nso d1, h,e_oeseere. D~ lungo tempo non era 
s~ato c?s1 b.aldo·.e helo, cosi f'el1éed1 :vi.vere; la.fanciulla 
d1 poc anzi occupan gradevolpiente la sua rantasia. 

Se n~n avesse saputo che Rocquebrune non aveva 
pa<lrom, anehb~ potulo prenderla pe1· la castellana• 
Il romanziisco: d1, que~la ~upposiziorie non avrebli~ 
uuto n'.1lla dt, e~cesmo 1n gQel paese .dove .si in
c~ntcavano. dei g1ovan! vagabondi' che si drappeg• 
giavan~ 1!e1 loro cenm con un orgoglio da pr,ncipi 
olt~agg1ah e dèlle pazze d'aspetto maestoso che 
nllcmavano all'orlo dei boschi. 

Ma la cosa piìi. sll•ana si era ohe gli pareva di 
n~n ,edere· per la pr1·\lla volta qQella sneJla priri
p1pes~a. s~ppure ~ercasse invano di risalire aJ-
,orlgme ~• quel ~1cordo. Evocò, mentalmente le 

sue .llallepme de~l'mverno scorso, brune o bio~dé, 
sorr1de~h o furtive, y~late ~i tull~. od. inguainale di 
sete ~b1ar11,. delle fanciulle· m abili vaporosi ed in
flol'all sc1yolarono nella sua memo,ia senza iUumi-
3arla, p~1chè, per quanto fosse indifferente alle 

om~e, avendo 1~ una precoce promessa di malri
mo~10 presa l'abitudine di considerare la sua vifa 
sentimentale come flnila, non avrebbe secondò lui 
potuto nder .a pas~_are la flgura di 'Laura senz~ 
osseryarl~ .. L'1ijea d1 ~na possìbile soniigUaìtza colla 
sola fanonilla ohe egh conoscesse· bene, la sùa fì. 
~aoz~ta, non lo sfiorò nemmeno. Ch~ di comune ' 
mfa~h fr~ 1~ pi~col~ e _vivace Andreina Viiliers, dai 
gesti, dehcall, dt cui gh ocèhi neri si riparavano 
contm_ua~ente,. p~•• un arl1fizio ai civetteria, sotto 
le lor.o belle 01gl1a da ~a.m~i~a,. e Pestcanea dallo 
ii~uardo azzµrro; quasi mcu;uvo, che. l'aveva c'osi 
francamente accostalo P • • . 

, "·sµv!ia, debb? ri_nunz.iarvi •' si disse alla flne, 
:1~andos1 e ~ca.cmando rtsòlutamelite l'ossessione: • 

u:1contro d1 città balneare o dì viaggio, cosa pas
saggeta ~-Non v'ba_ nulla ohe impedisca di trovare 
quanto I 1mpuntats1,nella ricerca 1 ,. (<t1on'tlnJ,a). 

·SPIGOLRTURE E CURIOSITA 
1 gusti ~n(~'c/1l ed , ,,;odemt ---: ll (a8ci110 dçl 1wmi _ 
-. La n1ogltè dt 1111 gtOV(l1W artista - Lp. /G11ct1 tiezza 

d1 P. A. 1\fichelli ~ l1e,• All1um. • 
M 

I. $U$~i, da· 8~tte secoli ad oggi, ·sono. cambiali, o la 
c~orna ha ~e~ui_to_ l'ovol_u~ione 1dol gusto, Nel medioevo 
~1 nrna,,ano .1 01111 cond1t1 ooi1 molte spezie è questo era 
u11 _lusso perme_ ò òltaiito allo per one ricche nerohè 
<l~•o, condhnenl! costa1•a1\0 moltissimo. Il pepe' dal xro 
al XVI socol.o, s1 pagava da 30 a ~o lire al chilogrammo 
~nenh·e 2ggt, no1~osU111le le ro~tj 1(1s;e doganali, si vendé 
a 4 a. ~ l!re .. ta _canueJla. e lo z,0111.ero co ta.vano da 

40 a 180 lire 11 ch1l_ogrammo, il garofano e la uore mo
scala d~ 60 a 160 lire, lo zalTerano da 250 a 500 lire 
Sop~avv1,•e ancor3: un'us~nza che ricorda Fantico cosl~ 
elevato delle spezie; a Firenze c'è qualche Confraternita 
Qhe _una. volta all'anno regala. ai suoi impiegali un car
toccio d1 ~epe: ,Quel reg!'lo, tradìzioualmente mantenuto 
e ?be o~g1 avra un valpre di cinquauta .,~1llesiìni at! 
Ioi,ll. JJOl(?''a 1•,1p~1·~se!1~a1-e un certo conh:muto •noJ di• 
S'!)1è_zz'<lb1le _al b1l~.UC\O!do;néstino. Il Moutaigue ci pai•la 
d1 un .Re _ù1 Tum I, il quaJe faciwa mellere nella carue 
t,;te spe211e, che un -pavone•e,due fagiani servili a mensa 
v 111va110 a oo ·tiu·e più di duemila, lire. Fra te spe e di 
un b~1'.r,he_l~o o~erlo dal duoa ()e la T1:ém0uille figurano 
7H l11e.-d1 _spe.r,10 accànlo 11 H60 lire <li r.arne, Altual
rnenljl per 1I ~aie, che è monopolio dello Stato i franresi 
speudono ogm anno ~5 milioni, di cui 33 miliouj vanno 
~-.P~~lllto. ,delle _cass(l dello Stato. Ma i f1•ancesi'ael tempo 
1 •~belleu, el>l!e.ne _du~ ~olte e mezzo mei10 numerosi 

P!l~a~an? 180 m1hon1 d1 llre1 a CDl{ione degli enormi 
~1r1Lt1 ~1 ~àbel!~· Mangi~r. l'm alata. eoz'olio sembre• 
1e~be oggi _,1us1s1 imposs1l11le; tul~av1a la,, maggiol' parte 
dfJ, rr~ncesi, pé~ molU sei\oli, non' reoero allrimeuti. Gli 
u n el1 del ~1ed.1oev~ erano S\la1·si. Nel secolo ;wm l'lllio 
eo tava 6 l11:e !1 ct11logr~1nmo. 9ggl il c.011 umo Uell'olio 
~ a?h01Jda11t1ss1mo, specialmente per Ja, clilTu ione del
I olio d1 colone, cl1e non è nocivo, ed l1a un :tip.ore quasi 
uguale a quello dell'ol_io fol\va. Lo zucchero dal x~n 
al xv sero19, <10 ·tava m 1!1ea1a ao lire il, ~.h'llogrammo 
ed era. ve11tlt_1t.9 dai fa'l'macis_ti. el serolo ~v1 il ' rezz~ 
scese ii:. !

0

0 hce, e d?J1~ lo ·srruttamcinto dello,Anlilfe, nel 
secolo_ ·:nn. a; _o e ~ lrn~. _N'eU770 si consumnvano -in 
Fr~nc1~ _380 ~ila qumtal1 d1 zucchero; nel 1831, 75o' mila 
quinta!!, oggi se ne consumano 6 milioni e. mezzo di 
qumtall. • 

* Che i, nomi a,bbiaoo· un ra cino singolare e un1ìm[Joi·-
[anz

1

a d1 ~vor,az1011e non si pub certo negare. Ualr.ac 
av~, a I~ f.or.luna . 110!1 tanto ù' mventare quànlo dt sco
prire dei h91 ~o.m-1. L a'ver veduto scviuo z. ~arcas opra 
una sh·ada gh m pirb la trama, di mf rae<:Ol)to r • erano I . • . • nomi . per u1 pregni d1 sogno e d:i tol'ia. Anohe Me• 
red1l~ sapeva. ti·ovare dei bei uomi ,per i suoi ,p'èrso
uagg1. Come suona. ·bet_lO •Hno)1)e Cla~e Oò1•ja Foi:,ey I .E' 
ta,u lo be_llo, è tr~ppo 1r1·eale, e nòn i riesce percib a 
P!e~dere troppo 111ter.esse aJ personaggio che lo porta 
S1 _sen,te. ohe è_ t~t9 iuYeulato, ny1 11011 trovaU>·. Oi 0110 
dei nomi. èhe, 1sp11•ar10 conll~enza 'dei nomi elle ispirano 
r(lp,lll{l}an~a .. I. nomi po son.o dn~ la. cbiave di intrighi 
<1omphoat1ss1m\. Forse ~r(lyfus non avrebbe til,nto o!', 
rerto se non s1 fos~e on:iamato COI) un nome ta,1to te
desoo. Il n_ome ,ba eserc1latQ n\1ll. ìn(luem;a ·maligna snl 
s~o. P?SSe~s_ore e• ne è. ve,rnto, l a,fl'aiI·et I gran'di roman
z~e~1 111gles1 ~anno ~vu~o-la fortuua tli sr.opl'ire, più cbe 
di myentare ! ~OJl!I d_e1 lo~o eroi Oi<'kcns ha inventato 
quelh marav1gl1os1 d1 Qllllp e Pickwick. Rich:irdson 
avreb_b..e potuto trovare per la su~ prima eroina un più 
adatto nome che Pamela? E Clarissa Harlowe'I -Non si 
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g·11nte dal uo .nome stesso che è 1ma <lQ1ma ae..~tinata 
alla tragedia, Ma talvolta c-be· Ironia nèl nomi I Chi di
rebb_e ,elle Chantepie de ln Sa11ssay 6 quello d'uno srol'• 
butico sciem;iato nordico~ Questi appunti ·0110 rlc~vati 
dal)'al'ticolo dì UllO scrlllore americaiio, il c-he • piega, 
nno ad un ce1•to p_unto, come srano trascurali certi uomi 
trovati da scrlltm:i italiani . .Pe.r i:,ltare un esempio, basta 
ricol·da.re un no tc·o scrilto1'.e moderno, Gahri~le D'An~ 
m111zio, t-lle -per i -suoi personaggi ha trovato dei 11omi 
helli simi. 

* J.l1alciato dalla morte· in nn ospedaJetto di çampo dopo 
due me,si di sotl'ere11ze atroci è 1Y10rto il giovane figlio 
di Vittorio Corcos, il pittore (lrdito e fecondo, ,di cui il 
nostro Direllore sig. A. Ve.•pur.òi hella ua gioveutù era 
srn:to 1nnlco a Parigi, assistendo ai uoi pl'imi• brlllanli 
uccisi. 1_1 veptenne Ma similiauo,-dal ,Ti o di tHuciulh>, 

era. un a1·tista di furie tempra e •già maturo. Nell:li ul• 
timi anni, mentre compiva con grande amore gli studi 
classici il suo spil'ito era 11nzi àli(o a una forma d'a11te 
più ,~vera. 0110 la pittura. Yolle esseie nrahitetto. Ed a 
li'irenze, pre$SO dq,•e era. un, gi9rno, la Po1'1a a fin li e 
dove la via on1onima sbocca orà. 11cl viale di Ciruon• 
vallazione dinanzi ai br1111i oipres~i ~!el Camposa)llo degli 
fo.glesi, rimaue di que~to sno amore per la g11a11de ,1rte 
tal seano che n1olti a1·nhitetti di non dubbia. fania po• 
trebhero iuvidiarl(li. E' la chie~elta francesrana di 
Sant' Antonio a Pinti • della. <1uale égli aveva dato il di• 
segt10 e dil'etta lit esecuzione, non lii degnando uitvolta 
di porre da ~ pie,rll -su pietra con le sue mani geu tili 
e qua i femminee. Per coslrui~la Pgli M•eva dovuto vin
ce1'e gravi d1fflcolla a causa delle inegolar)tà dello 
s(l,azio• di ponibile~ e le aveya s1ipera:te sapientemente. 
« All'hiterno - r.l'ive il Ma,·zocco acl'ennaudo a <JUCl la 
bella, prima ed ultima o'pe1·a ar,·bitello11ica del GOi' os 
- aveva d'a•tO, con la oli1·iel4· delle lit1ee,e con la sem
plìcità della deoo1•aq,ione, un ràsciuo che ispira)•a un 
seu o di proro1ido rac~oglimeuto » .. Ed ora è iu quella 
chiesetla Q,1e i cougiun ti super titi, i reco no per a~•vi
cinai·si all'anima di lui, c)le delle a.lla,Patl'ia il bel flore 
della propria giovinezza. 

* ~~• ourioso udire il racconto della venuta di F. P. liii• 
chetti a Napoli: 'La n;111ra Edoardo Dalbo110. 

Un:i era egli si trovava nella sala del nude all'Isti
tuto di llelle Arti in apoli. In un an~oJo scorse un 
tagnz.zo tutto l'at1«omilolato u. di uno ra11nello, intento 
a dipingere ,. u alcuni pez,;~tti cli carta. Il Dalhono spinto 
dalla curiosila si avvici110 al rattàzzo e domando cosa 
fà e. e. E sf.orse ohe (tuello aveva. disegnato pareclìbi 
pezzi del m\l<Jel~o e poi n_é faceva l'intero nudo. La 'giu• 
stezz.a dell'insieme, lll • apiente indicazione del model
lato, J'etTello del !'biaroscuro e soprattutto la grazia del 
disegno meravigliarono il Dalhono, che disse: 4 Ehi ra
ga1.1.e, come ,•i chianlate~ ~. « Mi chiamo .?itichelti ». 
'1 E di guai paese siete,». «Dell'Abruzzo»-<< E perché 
state all'os<1uro o non "i ((lrnite di tawletta? ». « Nun 
c'e lu posto, e non me l'ba1uio voluta d:tre la tav,olelta~. 
«Ah! ... Venite con me». A 4nesto invifo, il gio·vanello 
levò il capo e guardò· il Oalbono con diffideuza. Poi gli 
domandò: « E vòi come vi ~lllamnte~ .». 4 Oalbono ». 
« Dalbono'I ! Qnello che ha fallo lt1 ftfat1(1·ed:i'l ». «'-Sis
signore ». « Mi piace lu Mcm(reài'I ». •• Tante grazie». 
« E dove abitate'! » « Abi~O in via Santa Margherita a 
Fonseca ». q Ah.! Sopra Gnpodi_monto! Voglio venire a 
trovar;vi ». « Siete ompre il padtQne. Ora venite con 
1ne », E il Dalho110 pre~eulb il Michetti al cu tode e gli 
rere dare Ja tavoletta. L'Indomani, alle nove, Michetti 
era a ca a di Dal)lono. '11i domandava: « E tu. studio 
aove hL tenete1 :l>. <J Qui, in qnesla camera». <•Eque-sto 
quadro chi l'ha fatto?». Era un'incisione dell'Emfafc(o 
di Delaroche. << Lo ha fatto. un pittore francese, che si 

chiama-u~ta,·oohe,'I>. ID' Miobelli cavo t:ooi:i il s.uo lihro 
d"i sobizz1, e i miso a dise·gt1n1·e r,opiaudo qua ~ ~à I.e 
mirabili ngure dell'muiçlalq, .JI Oalbono. fra tau lo os-
ervava il cm·ioso· 11iova11ollo, il (JUale, .adQctiliiate ,le 

pii) belle Og11re dell' Eìmil:tclo, con le ue J')1a11,ì tOl'tb e 
grassotle lls~ava nel suo lìllricaino oon una er.r.ezional'e 
delioàtezza lo linee più ~acaueri. tielle di quelle Ogure. 
4 lllbl>i - mi òiMva il òulhono - 1111 mo11ie.11to di• vom 
gioia. vedendo come il dono nalnrale ·doll'arte ~ron1p 
senza preaml1oli. No.n gli dissi u1ente. Lo la: ciai ra e e 
mi po i re dirfoge1•e. I) 1·a.ga~r.o 011ni l~uto mi fa1•eva • 
b1:ovi e ensnlo domande s9p_ra u1Ul foto~rana o sqp1•a 
UJ\ bozzello o ~opra uua tela, u tullo cjb ~he r,olph•a 
il suo Q.r,tbio. Oijlinge"o con un modello che ,i ch,la
m:iva Ga pare 1>. TI Minhetli di~•~e: -~ Lu voglio tare io 
pure· Gaspare 1>. Rispo i:' « Va heue. P1•eod~te 1uella tela 
e i colori nel oa:setto t. <J , o. J,,,1 tcgllO l11 ,,as etto. 
Dòmani lµ, pòl•to ». Da 11uel giorno, 1on10 tulle le n1àt
line. Attraltò da due fotografie: Le~ caacia, al oe.rvo e 
,h·m,mti al pasaotò, .due, opere imn,orlali di Filippo Pa• 
tizzi, si mise a copiarle e le çopio ag.g_ìuslandovi i CO· 
loJ·i di sùà fantasia: esallo l'insieme o il chiaro'Sm1ro 
t\.JtmonièÒ'il tolorè. Dalhouo gli doma11d~: 4. la: in.-A.hi,i1i1,o 
con r,hi avete Ludiàto'l t>, -~ O~ lu maes1t•o·t. « Come 
si (lbiama tal maesll-oh. «Marcbianit. ,i:E che fa~», 
·• Quadri per le chiese. Copia. dèlle stOJnpe, e, e vedeste 
ra delle bèlle ma11111.1.e Q bei vo!Li rome nei t1ua<1rì an• 
tichi 1>. "J~ :voi come state a. a.poli~ ». <1. 'J'engo l-rei\t.a, 
li-re al mese e le <1a1•fo per ej1t1·are all1IsU1uto Qbe, mi 
ha ,dilfo Ut Municipio di '11occo !>c. «1B•do~•e ,ajl~ggia\e'l 1l .. 
Qui yir,ino, al vico A,1,ronatn, dn do11110, Jio,{cf<t i>. ~-E 
come vi lrovate'l 1>. 4 Mltèt Ln notte dol'mO denlrQ a 
lu lotto e poi mo del. t1~ piallo ii. « ID poi chè altro mnn
giate 1 ti. 4 La sera le calde arl'O .Lo e i fichi enchi >). 

<J E mammà. come i r.hiama 1 ». « D()titta ,h1111Uà.tPoi 
tengo 111, l'ra:~et101 Quinlìlio. Di~egna Jieue. I~ Piuo0io••'I 
Ab quanto è belli) Pi\1céiol •Q.uello è un bel modello!,. 
{I Ed ora nhe rate'! ». « vo~lio, a11dal"o ·a l"it ho eo di 
Capodimonte. Ieri vi sono stato ed ho fa~lo una, l)e"µta 
di latte. Mi s0110 suc1,bi~to tulln la. zinna di una onpr,a ~
" Bravo! E vi hanno la _t',iato rn,;e'l-11. « Don Antouio, 
11, gual'diauo, non cli<'e niente. Quanto è bello lit b,o~t'.O 
E le ll,aprnr.nè, e le vaccllerelle "· Co i parla 1:i o,tlom 
il enatore F. P. ,Michelli I 

Per Album. - La violenza del sentimento trova: là 
sua più completa ospre5sioue non già-nelta paròla flla 
nel silenzio. 

.DUE AMICHE· 
Dal 'fre.noeee - Tre.duzione_ di EMILIA NEVERS 

• · (Continuazione a pagina l6l). 
- ·Quando Goido ha preso moglie, 1·ipre!fe Val

more, TÌ era stato troppo duro, non è v~ro? èedere 
' ad un'estranea il vostro po.sto, il -vostro focc,Jare I 

Amavate vosll·ò fratello gelqsamente e più di tutto 
al mondo; noo avete potuto accettare un alJ4!tlO 
diviso, che vi toglieva il primato e la vostl'a a,ver~ 
sione per Selene è stat-a tanto forte cl.tl f111•vi .pre· 
ferire la mia Calia alla sua. Ma la signo11a B~lmont 
non tJUÒ plù-nulla contro di voi ed è anzi - lo 
constato in parentesi - Punico vantaggio 1ohè io 
sia riuscito, a procurarvi. La morte di vostro fra
tello deve cancellare, ai vostl'Ì occhi, i touli di una 
donna che egli amava; davanti alla mòi'te; ogni 
gelosia, og11i i~imicizia deve SY'anire, altl"iménti la 
nosJra fede religio.sa non è che una. vana· parola. 
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Voi .rat.es più del rosl110 dovei·e, ma ae la fede qelle 
o~e•e. è s~enl~, o~o pretendere che le opere senza 
m1ser1coi:d1a r1S'ch1ano di J1estar sterili. 
. . Q~elle pa~o)~ ~ever~,. Lui~a le udi appena I v'e1•a 
,~ le,. un;a ,•o•~ md1cib1le, quasi dolol'osa, la gioia 
d1 vedersi g1~1st1ficat~, come de•siderava, senza essere 
c~strelta a d, fenders11 senza dover accus!ire ness,uno; 
~1ust1fica,ta ~a quello che "'era stato di, più umi
liante pe.r le, nell'errore di cui era stata vittima 

b_in_~ che verrebbe educato . .da Selene .. senzl!, prin
c1p11 _ e srnz!l fede, nella menzogna che era il suo 
çontmuo elemento. 

,0b l Non aveva lavol'ato, non aveva pregato in
v~no, aveva guadagnata_ la _p1·ima metà" dHla pai,tita, 
i•acch~ ,4.dem~ro no~ _I~ r1le~eva più colpevole di 
un~ m1~era, v,1le. cup1d_1g1a, d1 un'ambizione bassa 
de, beni Q,he egh le rec'ava. 

.~desso èbe non· ar.rpssiva più davanti di lui, 
~uu;-a ne. aveya meno paura e se avesse uula 
I on:>br.a dt u,n! prova da forn•i1gli, urebb,e parlàto, 
s~~•lo! antec1parrdo l'epoca della sua completa ria
b1!1taz1one. Se,_ D1? ,iaslo l ave·,~e serbato quel bi
glietto, quel ~egnaJ,b~o . che 'Selene l!j era, cosl 
astutamente, fatto r·estrlLUre, o se vi ·rosse stata la 
men?ma p11ob~_bilità di ottenere da questa un~ testi• 
mon,auza, ve,r1.èlica... · 

Ma n~, ··valeYa meglio tacere 11ncora, continuando 
nella !la che le procurava oggi quell'insperato 
sut:cess"o. .. 

Sa~cebbe. ~;ol ten:ii:io giu~tificar~i an'Che clei torti 
che su_o mar!t~ le 1mputaya, con s_ingolare asprezza 
e come .se d1fend~s..se una tausa personale, guantò 
quella. d1 Selen~. Adema1:o vedr~bbe allora ehe· essa 
n_on ·s1 era !1!ar1tala. pe,1• avyersione contro Selene 
n~ per ·sfuggiré alla tiranni.de di questa. 11. mezz~ 
più s1cur~ ,per glun,e11e a quel fine era di estir
~are dal suo cnore Slll all'ultimo germe del suo 
r~n~ore ?.ontro I~ vedova di Guido, seguendo i con
srgh, dati un po duramente da suo marito 
, ~I, ~de~àro si rìlo"strava inflessibileJ quindi la 

g101a d1 Luisa era ancora molto ince,ta e trepida 
ed, a volte, essa temeva quasi di 'aver fatto un .sogn~ 
!roppo bello, e se~tJva di. nuovo g1•avare su di sè 
li pes~ che ! oppr1meYa sm dal giorno fatale del 
segnalibro , d1ss1~ulato. Rammentava il tono altero 
col quale 1I marito, pur esonevandola da ogni Yilti 
sospett_o, !e moveva un'altrll acp1,1sa, nQn completa• 
n:>ente t~gmsta q'uella, ed era perseguitata dall'espres
s1one di dolore e di 1·improvero colla, quale Ademaro' 
ayeta parlato; ma, comunque, egli non la riteneta 
più quella che Selene aveva dipinto e parecchi indizi 
le facevano presagire ché anche a San Vigilio aveva 
avuto luogo un cambiamento nel giudizio che la 
cognata aveva provocato contro di lei con le sue 
men~ e le s~e falsità, giudizio che la ~ua condotta 
aveYa. sm.enhto cosi vittoriosamente. Ma davanti a 
quel!~ prime promesse del domani Luisa sentiva il 
suo rancore pel p~ssato esacerbarsi ancor più. 

Ed eu semp_re più lontana dal pevdonare a 9uella 
c~e neva c_ag10.nato tanto male, s_eppure, grazie al 
cu~l~, ~on l'IUSCJsse pìù a perp_et\JRrlo, ·Dei veri ac
cessi di ~olle~a l'aft'errav:s1n_o, a volte, contro q~ella 
donna, d1 cui doveva subire la presenza sotto il 
suo tetto .. ,, 

Poich~, se Luisa :pot'eva sperare una riparazione 
per sè, 11 male fallo a ctuido reatava irreparabile 
ed eta fors~ ancor peggiore ,la ·sv.entµra del ~am: 

S!!lene J?~f.l! infìrié per far un breve soggiorno in 
CaS'a del congiunto, futuro protettore di Albe.rio. 

Valmore doY~tt.e dsalire al sanatorio disorganiz
z~to dall1~spuls1one delle suore infermiere e Luisa 
s1 trovç, d1 nuovo sola. • • 

Le pioggie del settembre rurono cosi torrenziali 
che_ g1,1ast11rono la strada del villaggio, mettendo in 
p~r1col? le tettoie del vecchio castello. Per lasciar 
p_1ena libertà d'azione aJlo ·stormo di o·perai che· 
racenno le r!pat·azioni indispen'$,abili, Luis~ ci0: 
mandò al _morilo, e ne oftenne, il permesso di pas-
sare alcuni giorni al padiglione,. • 

Provava. una -gioia infantile ali' ide'a di abila[e 
quella easma, _ la sola delle sue successive dimore, 
che n~m evocasse per lei dei tristi ricordi. 

Là, Se!epe, . non era mai venuta, là, Luisa, era 
meno Luisa da Valmol'e, la povera ~l.onna traintesa 
sposata per compassio.n~, qhe Luisa Belmont eritro~ 
v.ava meglio se st_es-sa in quel luogo, dove ~esiuno 
sapeva la sua.storia. • 

Cosi, verso la met~ di settembre, si presel)tò 
~n~ ~era, fra ~a nebbia, alla vecchia governante ed 
mvrtata ·.da _que~ta ad entrare nel salottino andò 
~d adag,a~s• su, morbidi cuscini del canapè, dove 
11 gatto dr casa le cedette il suo posto. Come sta-
1·eb~~ bene C?ll, per alcuni giorni, .forse alcune 
S'!lt1mane! po1~hè e~sa si era ripromesso, con un 
pJacere ~1ovan1le, dr pre:nder~i un po' di vacanza I 

Indugiò per ore sul canapè c.ol desjderio di as· 
saporare la pace ed il silenzio e non rialzò Ja tesla 
che ~uando ~utemia entrò portandole la cena 
sopra un vassoio. 

.- :Volete, sig:oora, ohe si chiudano• le persiane? 
chiese la vecchia. • 

- tNo, rispose Luisa a cui piacev;a di Y;edera il ri· 
ver~ero della ,lampada soUo gli, abeti. 

S1 recò per tempo nella com.era di gala adibì· 
l~le d?ve a;veva pe11 tanto. tempo riposato la vecchia 
s!gnorma da V:almore, che· essa si Jlgura:va un po' 
simile a_lla zi~ Teresa•: oolà, l'alto lamento mono
tono _dei Yenll notturni, dei Yenti tumultuosi che 
asse~ìavano senza. tregua il castellQ, non turbarono, 
la giovane donna ~he si assopi in breve, sognando· 
della sua nuova vita. . • , 

Seb~ene. il _pa~iglio~~ fosse isolato, aveva delle 
comun1caz1om prù facili col Yillaggio e Luisa con
~uc~va co~l una vit11, in pari tempo occupata e so
h~ar,a, ohe la confortava e sopiva la s.ua p.ere..nne 
b'1stezza. ' 

L'.~ltima _lettera di Ademato era datata dal sa• 
nator10 •. Luis~ doven spesso l'icorrere· a lui per le 
opere d1 b~nefìcenza. che compiva nel villaggio. Vi 
erano molti ~mmalalt, attualmente in convalescenza 
ed essa ve~hava su di loro, visitandoli ·ogni g-iollno; 
.coli _Eurer;n!~ la :quale conosceva la ricetta di certi 
dole! _squis1!1 P!• ba,mbini infe11micci, e di molte 
medicine m_1steriose, ma di un effetto straordinario. 

~a, vecc~1a g~ve11n~'1t_e era di umore placido e 
$8~eno. ed I suoi figi.i s1 mostravano di rado, per 
CUI Luisa pr,end_eva un vero bagno di l'iposo e di 
oblio. Le, giornate passavano dolcissjme se non ' ,. 
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liete, rallegrate dalla luce delle vampe •rosseggianti, 
che Luisa faceva accendere nei camini e dalla teriue 
e carezi:ev.ole musica del vecchio pianoforte, sul 
qualé-all'òra dèl crèpuscolo, essa su_onava delle 
vecchie me_lodie,-semplici e commoventi. 

l!Jna sera riposavi\ dalle sue gite al vil)aggiò; il 
c~epuscoJo calava attorno di lei, la fiamma illuminava 
misteriosamente il suo ,iso cbi90, quel viso c.he il 
dolore e la rassegnazione nobilitavano colla loro 
impronta. • 

Ma, àll' i'mproniso, per un'intuizione segreta, il 
suo sguardo chino si volse vel'so la porta vetrata, 
di c1,1i, come al solito, le persiane erano aperte 
perchè le piaceva di restar in contatto col mondo 
estel'ho. 

tJa1ombra si profilava in nero sul limitare e 
Luìsa aven·appena riconosé,iuto, quel visitatore, the 
la porta si apriva, dando nrco ad Ademaro. V'era 
una cosi intima relazione fra i peµsieri inlerrolli 
di Luisa e quegh che essa si ve-deva dà,:anfi, -che 
éliia restò sconcertala un momento, chiedendQsi 
se egli faceva parte del mondo immaginario· nel 
quale la sua fantasia l'ave,va tra~po11tata.' 

Ma no: Ademaro di "Valmore era là, molto reale 
e portàva negli .abiti un po' dell'umido e del freddo 
della sera. 

Luisa, raddrizzandosi, balbettò a mezza voce al'. 
cune p_arole. • 

- Avevo dimenticata l'ora ..... farò portare dei 
lumi ..... 

-E $tendeva la mano verso il tiracampanello ri-
camato di perle. • , • . 

Valmore· la fermò. 
- li!' inutile, non vi disturbate, yj prego. . 
Luisa ricadde sul canapè, quasi confusa di non 

potergli 'fare un'accoglienza piìi degna e meno 
turbat.a. • 

.._ Non mi aspetta~o di vedervi oggi,' disse fin~l
mente. 

- Me ne avvedo, rispose lui con un sorriso: ma 
V lmore non é abitabile. Arrivo da lassù ed il pa• 
diglione dovrà. dar-mi l'os))Hal.tà. . 

E sedelte dall'altra parte del camino. 
- S,efe stanca od indisposta? chiese, vedendola 

muta ed immoblle. 
- No, affatto, fece lei, tentando di scuotere la 

sua inerzia; riposavo, ecco lutto. Cosi ho lascialo 
Yenir la notte, ·senza avvedevmene. 

Tornò a tacere, veramente troppo stanca, sicchè 
dovette poggiare la testa ai cuscini e chiudere gli 
occhi ·che il fuoco abbagliava. 

- Tornate definiliYatnente? chiese poi, per l'ipren· 
dere la conversazione. 

- Sarò libero fino alla partenza delle nostre in
fermiere attuali che hanno otte·nuto una' breve p110· 
roga. ·Dio S-a ohe ne sarà poi del nostro sanatorio I 
Riorganizzare un senizio di infermieresembraun'im-
presa qùasi impossibHe... • 

Poi, cambiando ill)provvisamente argomento: 
- Ma non vengo qùi per impo11tunarYi di queste 

cose: non è, soggiunse, lina specie di gra,e buon 
umore rasserenando i suoi tralti, non è nei vostri usi 
di pranzare, di c~narè, insomma di prendere qualche 
pasto a quest'ora'? ' ' • 

Lùisa si alzò con •aria preoccupata. 
- Non so a che penso, disse: debbo parlare con 

la signora Eufemia, · 
E si dirigeva ve11so la porta) con quel suo ince

dere calmo, eppur superbo; ma nello stesso mo· 
mento, la signora Eufemia entrava, condotta-dalla 
prescienza della questione, posta dal suo padrone, 
recando il solito vassoio, su cui però aveva messi 
dei cibi più sostanziosi e solidi di quelli che por-
tava a Luisa. . , 

Ademaro e questa presero insieme il pasto della 
sera sul tavolino che avevano avvicinato al fu11co, 
m1:,ntre, fuori, gli abeti gemev-ano sotto il peso del· 
l'acqua che gravava i loro rami. 

Alzandosi da tavola, Valmore fece un giro nella 
saletta, tepida e tranquilla, gettando un'occhiata sui 
libri de1la biblioteca in .miniatura e sulla musica 
aperta sul piano; poi tornò a sedere vicino a Luisa, 
di cui il lavoro non progrediva quella sera. 

Coli gli o'cobi flssi ·sulla fiamma, questa medi
tava, rivivendo delle scene tragiche, alle quali Ade
maro era assoc.iato e le sile lal;ìbra formularono delle 
parole senza che ella ne uesse coscienza. 

- Vorrei... , 
. - Cbe dite?' fece lui, con una mossa che ri-
clìiamò Luisa al presente: , 

- Nulla, fece lei, sorpresa. Ah I sl, fol'se ... Vorrei 
sa)1ere che cosa fa il piccolo Albe11to, soggiunse 
con uno sforzo. 

- Perchè non scrivete a i::ua madre per doman· 
darglielo? D'altronde Alberto sta bene: il parente di 
Guido assicurerebbe subito il suo avvenire se non 
avesse, a torlo od a-ragione, dei preconcetH contro 
la signora Belmont; egli non si inca1·icherà quindi del 
piccino che dividendolo dalla madre, in modo che 
questa nQn abbia nessuna ingerenza. nella sua e.{lu • 
caziooe. Ben inteso, la sig11ora Belmonl, eh.e vuol 
bene a suo figlio (voi stessa non potetè negal'lol), 
rifiuta di abbandonare ad altri il piccolo Alberto,, 
sebbene il· congiunto offra di assicurarle una pen• 
sione sufficiente pei suoi bisogni, quando suo figlio 
sarà iri età da far senza le sue cure. 

- .Dunque, disse lentamente Luisa, le risorse di 
mia cognata dìpenderebbero in certo modo dal figlioP 
E se questi venisse a sparire P . 
• - oh I La signora Behnont non contempla questa 

eventualità: lfasla, se vi preme di prflcisare le cose, 
nel caso in cui Alberto sparisse, il parente non fa. 
rebbe certo nulla per la madre e questa .si trove
rebbe di nuovo, come 011a, senza risorse. 

XVI. 
La presenza di Valmore recò un certo cambia

mento nelle dolci e monotone abitudini, prese da 
Luisa al padiglione: egli-si asJJentava bensl per una 
parte del giorno, andando al castello, ma passa,va 
ogni pomeriggio con la moglie, leggendo, scrivendo 
le sue lettere in sal~, come altre volte, nella stanza 
messa a sua disposizione dai BelmonL e la sera, 
quando Luisa apriva il Yecohio pianoforte, dalle 
note soffocate e quernle, l'ascoltava, senza dir 
nulla. Essa sùonllva ora con delle vibrazioni pro
fonde e penetranti, che le mancavano quando era 
una fanciulla spensierata e felice. Pen~ava però ohe 
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quei giorni segnavano un passo che l'avvicinava, a 
poco a puco, ad Aùi,mal'O. , 

In una fosca giornata d'ottobre lo vide tornare 
con aria più assorta del solito. 
. - Le nostre più urgenti riparazioni sono finite, 

disse. a Luisa e nulla, più ci vieta di tornare a 
Valmore. · • • 

Senzà rispondere, essa chinò la testa sulle pigne 
che stava trascegliendo per gettarle sulla brage. 

__; Preferireste restar qui? disse lui, irit~rpretando 
subito quel silenzio pensoso. 

Allora, prendendo una grave risoluzione, essa 
mormorò: 

- Se voleste ascoltarmi? ' 
- Luisa, l'ho mai rifiutato? disse lui, senza im-

pazienza. • 
- Non chiedo di restare al padiglione, cominciò 

lei, colla voce fioca per l'emozione di quello che 
voleva dire, ma di seguirvi làssù per restar con 
voi fin. a tant'l che la nostra presenza .vi sarà ne
cessaria .. Forse mi giudicherete prosuntuosa, ma 
cred9 che, con l'aiuto. di Dìo, sotto una sorveglianza 
sperimentai~, potrei dirig1?re quei servizii cbe la 
partenza delle vostre suore compromèlterà. Inoltre 
non dispererei di raccogliere attorno di noi delle 
buone volontà e'ficaci: • ho conosciuto a San Vigilia 
e nella casa della zia, delle donne isolale, indipen
denti; abbastanza pie. ed energiche per continuare 
l'opera, strappata a mani più autorizz.ate delle loro: 
Queste donne tenterebbero di sostituire le vostre 
infermiere e~ io mi assumerei d, dirigerle, in. ·at
tesa che avestll trovata una vera direttrice. 

.Yàlmore l'aveva ascoltata fino all'ultimo, senza 
interromperla, ma prima delle ultime parole di 
Luisa, aveva fatto, col capo, un cenno di rifiuto. 

__; No, dis~e poi, non posso accettare: esporvi 
cos). Non siete nel novero di quelle donne • indi
pendenti di cui parlale e che non debbc;mo conto 
della loro vita a nessuno. Nonostante tulle le pre
cauzioni che ci assicurano· ,una immunità relativa, 
sussistono sempre certi pericoli di contagio, che 
sarebbero più gravi per una donna, -giovane e de· 
licata, per quanto ella fosse coraggiosa. 

=·-Dei pericoli che voi affrontate tutti i giorni P 
• disse Luisa, con accento di rimprovero. 

• - • E' la mia professione, è il mio dovere. Perchè 
io avessi il diritto di accettare la vostra offerta, 
Luisa, ci ,orr:ebbe, fra noi; una cosa che non esiste 
e che vi darebbe il dirillo di impormela: ecco 
perchè la respingo, fece, con voce . un po' incerta, 
ecco perchè la rifiuto. 

E proseguì, con tono rèèiso : 
. ·....,. V.'ha • una ragione immediata che ci ordina di 

tornar subito a Valmorè, esigendo il sacrifizio della 
liberl·à • di cui ,godete qui: la signora Belmont ri
conduce suo figlio. Si è avveduta che vi aff .. zionà
nle al' piccino e desidera di procurarvi un piacere. 
A • che . pro negare un affet lo co~i naturale da parte 
vostra1 e che ho constatato coi miei occhi P 

Luisa non manifestò più lo sdegno che aveva ma
nifestato all'annunzio della prima visita di Selene 
a Vahnore ed affrettò i• preparativi del ritorno. 

Ma prima di sera seppe da Eufemia l'arrivo della 
cognata. e di Alberto. • • 

- La gio-vane ~ignora. è più elegante e graziosa 
che ,mai, osser.:vç la vecchia, ma me ne 1nten'd9; 
in fondo, pare-che abbia la febbre: m'ha. dato la 
mano, il che è un gvande onore, m~ JJ0n so perèhè 
mi sono figurato che sotto i guanti avess.e dègli 
artigli. . • • 

Luisa lasciò dunque il padiglione di cui si era, 
cosi •presto, creata una vera casa e tol'nÒ al ca.stello 
che le aff1·etlate riparazioni, non avevano reso nè 

'· più ridente ~è pià comodo. . • . • 
Non vi torna•a coi sensj di repulsione, da lei 

altre volte provale in quella dimora, dove si rite
neva disprezzata: ma constatata, con sgomento, che 
il suo rancore, distolto da Ademaro, ricadeva più 
profondo su Sele.ne. . , ,, . '. 

Questa mostrò, sulle prime,. il consueto· sàngue 
fre.d~o: però era un po' pensosa e nei sqoì lan
guidi occhi, si accendeva, a volte, una luce tor-
bida ed allarmante. • 

• - E' cosi : ti ho riieòndolto Alberto, come '{edi, 
fece a.llegramente spingendo il maschietto vìll'S0 Ja 
zia. Sai che è in procinto di diventar un piccolo 
erede? 

Luisa fece un cenno affermafr,o. . 
- Ah,( .A:demar~ l'e ne hf informata?. 
- S\, ,l signor d1 Valmore me l'ha ·dello. 
è- Sei sempre la-sle!ìs~, fa.ce Selene, con quél 

suo ri'dere studiato da commediante: Luisa Belmo.nt 
•µi~ çhe rtiai, quèJla che tenll}va di tert'Or~zz~rmi 
quando eravamo bambine. Basta: ecco Alberto 4n 
p~rsouaggio; è possibile ohe io, che ho sempre 
dato. poca importanza at denari, 1ne ne. ralleg• i? 
E' bensl vero che, per conto mio, Vàilln mi lra1Ma 
in modo, draconiano: fioohè Alberto resterà cori me, 
cioè fino ai sette anni, 'il suo protettore non gli 
Gssa che una pensione che basterà appena a farci 
vivere !il San V1gilio1 neJl·n medioor.ilà. Crèdete$ll, 
a questo pro,posito, che quella vecchia caparbia di 
Geltrude mi offre, pompo.samente, di continuar a 
servirmi seco1;11Jo le sue for~e, informandomi però 
che. no~ lo fa che in memoria del suo padrone.? 
Che cosa ne dici, Luisa?' • • • 

I:.uisa non ne .diceva nulla, commoss~ dalla no
bile ed o,tinata ·aiione dì gu~ll!l serva limitati'-çhe .ai 
mostraYa migli~re di Jet . .I : . ,., • . 

- Qeltrµde_ è un'autorità a San V.1g1lto, pro~~gul 
Selene Colà, sai? tulli ·çan(anò le sue lodi e quelle 
della sua pl'ed,leUa, 'che sei precis.ameQte tu, Luis~., 
Sicuro, ,soggiunse ironjcamente. Non si pat1la lagg1ll 
che delle ,nobili 0Rere e dei meri!i del}a' giovane 
castellana di Vafìnore: tutti si. rallegrano a gata 
con ~e Ri • possedere' una simile cognàta,,e. con 
Albel'lo di aver una tale zia. Per quelfo che gli 
nenùe, poyeri,no... . • . .. 

- Oh I si, poYero piccolo .A,lber.!o I sospirò Luiiia. 
- In, reallà, Luìsa, lu <ievi jJUella !lJ>Jendjda au· 

reola, l!I tuo m!l~rinioni6. Ma bisogna udir Gel'trude 
proclamare, in tono ci sibili.,, che la; ,erità si rfa 
strada, tost9 o tardi, che Dio non pe)'mette , che 
ltingiustizia trionfi sino· all'ut'tix,io I • 

Selene ,voleva scherzare, ma le su& labbra erano 
pallide, °'entre proseg11i.v11,. • • 

- Ar11ivo da, $an Vigil10, dpve 1ero apdata a dq
mandàr consiglio· ad Antonia, ,relaJiv,an1ent~ a,11 

' . 

• 

GIORNALE DELLE DONNE UHI 

proposte del sienor Vanin: non ho .ancora avuta 
la sua risposta e ·se la sorte non, mi aiuta, dovrò, 
per fol'za, accettare, le, parsimoniose liberalìtà di 
quel vecchio congiunto e: peggio; al)profiltare delle 
offerte di sua maestà Geltrude, che si mostra più 
mise11icordiosa ·.di te. Basta, se fossi troppo povera, 
non mi lasqeresH morire di fàme ? 

-: Non credo che, anche povera, correresti questo 
riseh.iò, Selene, re.ce Luisa, alzandosi, come se quella 
conversazione la stancasse. 

- Dunque, insistè l'altra, non wi daresti nulla 
di qua,nto possiedi? 

Selene si copriva, a metà, il viso colla-mano, ma 
Luisa sentiva i suoi occhi, ardenti e selvaggi, fissi 
su di lei fra le dita. 

Essa ·si raddrizzò, con •uno slancio di dolore, che 
Yinse la sua solita padi:onanza di sè. 

- Non ho più nulla da darti, disse; m'hai preso 
quello che avevo di più caro I 

Selene lasciò ricadere la mano, dicendo, con qgel 
suo tono dolce e scherzoso : 

- Guido? Sei forse tu che me l'hai dato ? In 
realtà, si è dato da sè. • 

E siccome Ademaro entrava, gli si vòlse: 
~ Che ne dite, domandò: eccovi edificato sull'a

micizia che può unire due sorelle. Eppure, Luisa, 
io quello che possedevo l'ho diviso con te. . 

Luisa dspose, con tono singolare: 
- E' yero che m'hai dato 'più che la mia parte, 

di quello che ti spettava per diritto. 
Essa non ignorava che Ademaro odiava e disprez

zaYa quelle scaramuccie, com.e se ne vergognava 
ella, stessa nel suo povero cuore altero; ma la pro· 
vooanté soavità di Selene la §pingeva fuori dei 
gangheri, rendendo piii presente e straziantè per 
lei il ricordo di Guido, cosl buono, cosi infelice, 
mo1'Lo per le fatiche impostegli da quella creatura 
ingrata éd insensibile. Poi si domandua, con ansia 
segreta, che cosa Selene volesse veramente da lei, 
ora che le intenzioni del congiunto erano palesi. 

Era sicura che essa inseguiva uno scopo incon
fessato, perchè ritrovava nella sua fisionomia, quel 
non so che, che aveva a San Vigilio, quando si prepa
rava a giuocar il tutto pel tutto, scrivendo a Valmore. 

Passarono alcuni giorni durante i quali Selene 
11pparve seria ed attiva, assumendo una parte pre
ponderante in quella vecchia dimora tetra dove essa 
turbava la pace, grave e serena, diffusa dalla gio•· 
vane castellana. -

Pareva a Luisa che Selene mettesse in opera 
tµttn la sua forza di volontà per rendersi più irres 
sistibile nella sua giovinezza,. il suo coraggio, il suo 
amore materno, di cui si faceva allneltante armi 
contro gli abitanti del castello. La sua pl'esenza ri
conduceva dei visitatori. A:lb~'rto aveva ora dei pie· 
coli amici che si divertivano, molto più di lui, nel 
vasto cortile erboso, indorato dal pallido sole delle 
ultime, belle giornate. Quel fanciullo, esile e malin
conico, pareva eiuttosto.il figlio di Luisa che quello 
.dell'impareggiab1le Selene; era soprattutto il figlio 
.di Guidoì abituato alla sua schiavitù, passiYo sotto 
la mano imperiosa e cara che lo dominava. 

Aveva una piccola anima inferma, concentrata 
iu 11.e ste.ssa, che Luisa non poten çambiare nè 

o·o.ns.olare: pregan s.olo, se non. era ,già froppo 
tardi, che quell'esile rampollo ~i Gùido tro,asse 
l'~nergia di scuotere la servitù della menzogna; di 
cui profanavano la sua infanzia. 

Quelle poche settimane avenno l!Yiluppato AI· 
berto: il suo sguardo era più riflessivo, egli era 
cre~ctuto, senza pl'endere molta forza, m.a era più 
silenzioso ancora di prima .. 

Aveva sempre parlato· con difficoltà, Selene osti
nandosi a tro,are in ciò un'eredità deUa povera zia 
Teresa: ma, ora, nonostante le insistenze della madre, 
non pat1lava più affatto. Nè minaccie, oè carezze, 
potevano i,tr11ppa11gli più di qu~lche monosillab9. 
Non ,si poteva comprendere la causa dello strano 
ed inesplicabile-m_ulismo, in cui egli si chiudeva, 
con dolorosa ostinazione. 

Per svagarlo, Selene lo conduceva ovunque con 
sè. Fu cosl che accettò l'invito fattole, come a 
tutta la famiglia di Valmore, di prendere parte ad 
una gita che doveva esser l'ultima dell'anno, la com
parsa iiell'ioverno non potendo 'indugiaxre ormai. 

Luisa e suo nipote lasciarono i primi gitanti av
viarsi, aspetlando al castello i "piècolì amici del 
fanciullo. 
• Questi, , poggi~to alla balaust~ata del terliaz;o, ,flsr 
sava, io silenzio, l'orizzonte. 

- Aspetti i tuoi amici? fece Luisa, chinando.si 
per abbracciarlo. 

- No, rispose il fanciullo: aspettavo voi. 
V' er~ qualcosa; di solenne nel visuccio che 

si volgeva verso la zia; essa sedette accanto ad 
Alberto, ma parve che egli dimenticasse quello che 
voleva di11Je1 poichè si diede a giuocare. col nastro 
della sua cintura. • 

Luisa lo prese in ~raccio, dicendo: 
- Sei contento di andar a passeggio iri carrozza P 
Egli non rispose: ma, all'improvvisò, alzando 

verso .di lei le scarne braccia, come se volesse chia- · 
marla in aiuto,· mor;morò: 

- Zia, queljo che mi avete detto un giorno ... 
- Quella che ti ho dello? ripetè lei, colpita dal, 

l'espressione di quella bdcca pallida e dolce. 
- ·s1, che Dio e mio padre volevano che io di

cessi sempre la ·verità. 
- Ebbene? 
- Ebbene, riprese lui con s(orzo, da quel mo-

mento in poi, n(!n bo. più mentito e non mentirò 
mai, e per qùesto non parlerò più I 

Poi, yedendo gli amici, sciYolò dalle ginocchia 
dì Luisa e spari. . 

Luisa non pensò a seguirlo.: restava sorpresa e com
mossa; lo spirito di Guido viveva dunque nel figlio P 
Essa comprendeva qua~to ostinato coraggio c'.etia vo
luto a qùell'esserino per tenere una simile p,romessa. 

Cosi le p.al'oie che essa aveva delle un giorno ad 
Alberto, quelle parole. che aveva cred~to subito 
snnite, e,rano giunte sin al fondo di quel cuore 
chiuso : Alberto taceva per non mentire più, qu,ando 
si voleva costringervelo. Qutist'era la causa di quel• 
l'inconcepibile silenzio che àlti.1·ua al fanciullo i 
rimproveri materni, e delle punizioni, giuste in ap
parenza; era la sola difesa che, nella .sua debolezia, 
egli aYesse trovata e se ne valeva, con candido 
eroismo. Gli occhi di Luisa si inumidivano al ri· 
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cordo delle parole infantili che egli aveva profferite 
e che rivela.ano un cosl nobile cuore. 

Quei pensieri l'accompagnarono per lullo il po
meriggio che. passò sola, nella sua Jo1gia. Un po' 
della gioia religiosa procuratale. da Alberto oscil· 
la"Ya ancora sul suo viso quando lasciò il suo posto, 
udendo i passi _di Valmo1·e a cu.i mosae incontro. 

- Vi domando scusa di interrompere la TOslr,a 
lellura, dis~e·questi, ma avremo gente quesla sera ... 

- Gente? fece Luisa, che conosceva l'assoluta 
,nersione di Ademaro per oghi ricevimento. 

- SI, rispose lui. E' un estro dei fanciulli: hanno 
incontrato, io strada, una tribù di zingari, di cui 
i violini hanno entusiasmato Alberto, che è mollo 
impression11biJe. Per farglieli udire più a lungo, sua 
madre ha domandalo a quei bizzarri musicisti di dar 
un concerto questa se·ra a V:almore,· e non ho po
tufo dispensarmi dall'iovit!lre le persone che ecano 
con noi. Témo çhe, nel suo desiderio di svagare 
il suo piccino, la sigool'.a Belmont ci abbia orga• 
nizz,ta una serata io regola e sono vènuto anoli 
per intendermi c~n voi su quesl'imporlaote• emer
genza ... di cui sembrale piil turbala di me. 

Nel dir co!!l, passPggja,a su e giù per la rasra 
sala, fermandosi infjne' davanti alla loggta in cui 
Luisa si era nuovamente seduta. Tutto il castello 
era silenzioso, come raccolto nell'attesa: Luisa ed 
Ademaro sembravano soli, faccia a faccia, in fondo 
ad una remota ,solitudine. 

- Turbata, no, disse Luisa: ma • spiacente di 
dover cedére a questo nuovo capriccio di Selene. 

- Di Alberto, volete dire P 
Poi. dopo breve pausa: 
- E se fosse Selene, riprése, se la signora 

Belmont cercasse in una distrazione passeggera 
l'oblio dell'atroce vuoto di cui soffre, sarebbe un 
cosi gran delitto per un'anima sperduta, che non ha 
ancora trovala la luce P 

Luisa rispose semplicemente: 
- Non credo all' • atroce vuoto ~ di cui Selene 

si lagna. 
- Io tal tiaso deve sembrani ancora più infelice, 

poichè le manca il senso morale, che le permet
lerelibe di riprendere animo éon l'aiuto di Dio ed 
un po' col nostro. lo la compiango mentre voi non 
fate che condannarla; considero che essa ci è unila 
da vincoli che bisogna rispettare: eppoi, soggiunse 
con un po' di emozione, le dovevo della 1·icono· 
scenza pel servizio che m'ha reso aiutandomi a 
comprendere quello che Ye l'aveva alienata. 

Le guancie di Luisa erano diventale bianche: 
essa stese la mano per fermare le parole che egli 
stava per proffi:rire, parole liberatrici certo, ma che 
ali' improniso, lreman di udire. 

Dunque era venula l'ora, era giunto il momento 
della rivelazione, in pari tempo in"Yocala e temuta, 
che non lascierebbe più sussistere ne~sun'ombl'a 
fra di loro: Luisa toccava la mèta; poçhi allimi 
ancora, lo s·cam,.5io di alcune parole, ed udrèbbe 
dalla bocca di Ademaro, la giuslifìcazi·ooe alla quale 

• iJ suo orgoglio non ue,a, mai voluto abbassal'si. 
- Se non ho trovata la vera soluzione 'dell'e• 

nimma, riprese Valmore, che cosa Tolevale, di che 
soffrivate, disperandovi di vivere colla Tecchia zia 

e quando a San Vigilio auguravate, cosi ardente-
mente, di sfuggire alla Tostra so1 te? . 

- Non me ne rammento più, fece Luisa, strin· 
gendosi nelle spalle. 

E ripetè-, pensosa: 
- No, non me ne ramtnenlo, tulto questo è lon

tano, è passalo come la mia gioyeotù I 
- Ed io lo so, fece lui, sepza alzare la Yoce, 

con torio di una fredda sicurezza: grazie a 'YOstra 
cognata ho finito col comprendere tulio, non da 
quanto essa m'hc detto, badate I ma da tutta la vostra 
condotta con lei. Si, essa non si è mai ingannata 
in questo: voi• amavate vostro fratello come altre 
folte vo·stra madre, di un amore troppo esclusivo 
e geloso: quesl'è la spiegazione di quello c.he avete 
sofferto ed inllìllo agli altri. Fin dal primo miouto 
in cui vi ho veduta a San Vigilio, ap)lena mi sono 
~eotito allratlo verso di Toi, mi sono accorto del 
posto che quel nobile affetto fraterno teneva neila 
vostra Yita e v'era in TOi tanto , orgoglio, tanta pu • 
rezza, tanto tasciilo, che amavo p·ersino la Yostrl 
ombrosa abnegazione pel mio amio9, senza ren· 
dermi conto, che il vostro cuore da bambina si 
era daJo troppo bene per potersi riprendere, che 
fra le vostre all'ezioni • di famiglia e me, la lottà era 
l~òppo !neguale. Per alTt·zionar~i alla dim~ra che 
,1 destmavo, per compensarvi della perdita del 
'Y0SLro primo focolare, no commesso l'errore, come 
.vi ho cqnfessalQ, di far aJlsegname!')to sulla fortuna, 
che pareva vi premesse, ma per conquistarvi comple
tamente, soggiunse, con voce più lentà, più triste, ere• 
Elevo ali 'influenza· del tempo e di un n[ettocome il mio. 

Si iolem1ppe' all'improvviso, per riprendere: 
- Non imporla: erano delle scuse ohe mi duo, 

delle illusioni con cui mi cullavo, per . prendermi 
il dirillo di accapar11are la ,vostra giovane vita, e di 
ricominciare la mia, Cl'l!dendo che, dqpo il colpo 
che aveva distrutta la mia pr.ima felicità, mi fosse 
lecito di l•iediflcal'la sullè rovine del passato, fon
dando una nuo"Ya. famiglia. 

pi fermò, fremente, e Luisa mormorò con voce rotta: 
- Ademaro, non mi avete mai dette, mai lasciale 

sospettare queste cose... . 
- ~o, non le ho delle, ,percbè non avreste .To· 

Iulo ascoltarmi: ma oggi lasciatemi parlare, andar,.. 
sino alla fine, oppure lacerò per sempre. Sono c-0el 
incapace di confidare quello che provo I Un troppo 
lungo isolamento, dei dolori troppo profondi hanno 
mes·so un suggello sulle mie labbra: ma anche voi, 
laggiù a San Vigìlio, avevate non so qual uia dì 
dolore segreto, per cui un'irnpareggiabile tenerezza 
mi ravvicinava a 'YOi e riverivo pe1 fino quel \'.OSlro 
riserbo un po' fiero che vi rendeva un po' mia so· 
rella, prima che a,e,s,sì pensato a far di voi, un 
giorno, la mia sposa. E dovevo restar estraneo, per 
sempre, a quello che acc11deva io Toi. St, amante, 
ma era Guido, quello ohe yj aveva fatto da padre, 
quegli che, sac1·iflca11dosi alla• voslta infanzia, aveva 
acquistati alla vostra riconoscenza dei diritti che io 
non' potevo cancellare: si, sc.ffii,nle, ma di non es· 
sere più la prima nel cuore, nella casa di vostro 
fratello; senti'Y8le un'irritazione, una gelosia che vi 
rendeTano odiosa la pre11eoz.a di vostra cognata, 
voiitra antica amica, e ve la facevano quasi abborrire, 
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meno pel male che pote,a fani che per l'ascen
dente che prendeva su v:oslro fratello. 

Luisa si raddrizzò, all'improniso, sciamando: 
- Ademaro, ·sbagliale o ,i ingannano ...... non è 

Terol 
_;_ Non è nro, mentre non una delle vostre 

azioni mi dà una smentita P Basta: finalmente è 
venuto, per Toi, il giorno io cui la vita comune, 
rornando,i insopportabile, ante cercata una prote
zione contro Yoslra cognata e pensato ad un ma• 
trimon10 che 'YÌ vendicherebbe della sua tutela. Ed 
io ~i ho accolta senza esitare... • 

Luisa non protestava più; rallida ed annientata, 
lascian Ademaro proseguire la sua . disperante 
confessione. 

- Vi ho accolta, perchè Ti amuo, proseguì lui, 
vi ho amata senza Toler rammentare come aveste 
facilmente sacrificato Alberto di Mérolles, il vostro 
compagno d'infanzia e come Tostro fratello, morto 
o 'Vivo, assorbirebbe sempre lutto il vostro cuore. 

Sempre qu~lo stesso. sile~zio, qu~I pallore m·o·r• 
talç, come se 11 sangue d1 Luisa sfuggisse da qualche 
ferita invisibile. 

- Quanto h9 dovu~o soffrire per staccarmi dal 
bene che era già l'anima dell'anima mia, riprese; 
con voce sorda, tremante: non ve lo dico, perohè 
se ~i ho amala, è finito ormai, Luisa, e non avete 
più motivo di té!Jlere che io vi import~ni d~i ~i~i 
rimpianti, del mio dolore; rendo megho g1u·sbz1a 
ora a quello ·che siete, a quello che fate qui, e se 
Ti parlo finalmente, si è che nulla più si oppone 
io me alla possibilità di viTere-in pace con Toi, 
mercè .il solo ideale di dovere e di abnegazione che 
avrebbe sempre dovuto restar il mio e che è,diYen
tato il vostro. 

Le Jagrime sotTocanno Luisa, ~elle Ja~r!~e mute, 
che continuarono a . scorrere, mesaur1b1h, anche 
quando Ademaro l'ebbe lasciata. . . 

Era dunque a questo che· mettevano capo I suoi 
pazienti sforzi, le sue lunghe speranze? Dopo la 
prima vittoria• cost dolce al suo cuore, questa se· 
conda tappa la conduceva ad uno scacco assoluto. 

Certo aveva riguadagnala la stima di Ademaro ed 
egli sap~,a renderle giustizia; ma non l'amava più ... 

Se, altre volle, essa non si fosse mostrata così 
imprudente, cosi follemente altera del suo buon 
diritto, avrebbe potuto gridare a Vahnore: 

• Mi calunniate ed eccone la prova I •. 
Quella prova che avrebbe giustificato· il suo ran

core contro Selene essa. l'aveva avuta in suo pos• 
sesso. li spgnalibro, scritto da Selene, messo sotto 
gli occhi di suo marito, avrebbe chiaramente dimo
strato a questi che Luis1r non si e~a D?ar.itat.a per 
odio Terso la cognata, nè per ,end1cars1 d1 lei, sep
pure avesse agito ancol'a per abnegazione verso 
Guido. 

E si diceva, fra i denti stretti: 
- Bisogna che Selene earli : dobbia.mo otten~re 

la Terità, la Terilà ad ogm costo, Togho la verità, 
sia che ci uccida o ci liberi I • 

In quella Luisa diede un SU$SUllo vedendo Selene 
ritta davanti di lei, come m~gicamenle evocata dal su~ 
scongiuro, e non séppe mai se le parole, ~a lei 
pensate, ella le ~Tesse profferite ad alla Toce. 

Selene restava dritta ed immobile come un'ap-. 
parizione, all'ingresso della loggia. O.o.a luQga ~?noa, 
dalle pieghe profonde, ed una blusa d1 crespo b1aoco 
davano alla sua figura una strana e funlfbre so• 
lennità. 

Non parve accorgersi delle lagrime che inonda· . 
uno il viso di Luisa: i suoi tratti portanno l'im'. 
pronta di U!lJI preo.ccup~~ioo~'.ten~~e ed essa aveva, 
più che mai, la fìs1opom1a d1 un g1uocatore, pronto 
ad arrischiare la partita definiti"Ya. 

Fu per altro, col ton,o il piil lieto, che disse alla 
cognata: . . . 

- E cosl che pensi alla festa d1 questa sera~ 
Per fortuna ci son io per vegliar su lutto. Non sat 
assolutamente esercitare la professione di castellana 
ed bai mQlto bisogno della mia ~ssistebza per ri· 
mettere le cose in buon ordine a Valmore. Debbo 
pur imparare a rendermi utile, proseguì, mentre 
una fosca nube velava, all'improvviso, il suo sguardo 
ironico, ·ed a non far assegnamento che su di J'l\e, 
poichè lulti quelli in cui speravo, mi abbandonano 
oggi ed. Antonia più degli altri. Si, disse, rispon• 
dendo ad un'occhiata ioterrogatiYa di Luisa, An
tonia disereda il mio infelice bambino, dopo che 
tu gli bai preso il posto che avrebbe avuto a Valmore 
senza il tuo matrimonio, poicliè Ademaro l'anebbe 
certamente adottato, come Guido ed io avevam9 
ogni ragione di credere. Oh I Non sgomentarli, An
tonia non è morta, ma è lo. stesso per me, perchè 
ha fatto tes amento ed in modo irrevocabile. Essa 
si è presa !' briga _di informar~en_e in risposta 
alla mia ulltma prahca presso d1 lei .e dopo lult~ 
l'amicizia che mi mostrava, l'abnegazione con cm 
l'ho assistita I (Continua). 

.. 
DI QUA E DI LA 

Per i maritt pigri - In tribunale - Dal barbie-re.
Doni pasquali- Fra padrona e cameriera - Scia,•ada. 

L'assemlilea legislativ:i. aello Stato di Washington ha 
votato una logge relativa' alla oill~ di Sealtlt\ Quei..~ 
legge, conosciuta sotl(! . il no"!e . dt. ~ leggo do,i _mar1~1 
pigri 1>, obbliga i mar1t1 convrnl1 dt mcorrogg1~1le pt• 
grjzia, o che hanno abbandonato la loro moglie o 1~ 
loro ramiçlia, a dissodare un grail~~ terreno ~oli~ :V!· 
eioanze d1 Seallle solto la ·sorveglianza dei g11_ard1a,,,. 

Le mogli dei'·mnriti poltroni percepiranno lire. 7 ,ISO 
al giorno ed i lavoratori a loro ny~lgrado _non ~1cev.~: 
ranno che ìl null'imonto della pr1g1one e I vestimenti 
strellamente necessari. La nuova legge ba protlolto un 
vero assedio alle a11to11ità da parte di un numero con• 
sfderovole di donne le quali dichiarano di esser villime ... 
della polLroneria d~i, !'ispettivi mariti.. , . . 

'l'ale notizia neregrma la trovo . nell ·Exc.eis!o1·, g1or~ 
nnle non abituato a nar1•a1·e storielle del genere• d1 
q~elle che io vi somministro con una così invidiabile 
costanza ogni quindici giorni... 

In tribunale. • 
- Ecco, dir.e il presidente del tribunale, a c~e. cosa 

conducono i cattivi compagni. Non avete che vent1cmque 
anni e avete già subite quindici c?udann!). . 

- Cattivi compagni~! esclama l'1mputrtlo: se 10 finora. 
bo vissuto, si può dire, in mezzo ai maQistrati I 

Giutlizio di un maldicente: 
- X è tanto bugiardo che non si può. neanche cre-

dere il conll'ario di quello che dice. ' 
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_ L'a~1ic_o Simplicio. es·aendo da una esposizione.· di 
l>~IJe arti, la m_enle ingombra di ricordi incontfa un 
f~t~~:o~~~: amico, che vi ha esposto d·e( quadri e così 

·h-. Cllé. bel quadri! Del resto non si poteva ~edere 
c e I tuoi! 
• - Adulatore ! 
_ - Non è il caso, mio caro! Davanti agli altri c'era 

tanta gente I • 
Dal barbiere: . 

• !l Cli8nt~ all'a11prn11dtzzo: - Piano voi mi scortica'te • 
chiamo.le. il padrone. Dove è' il.padroneY ' 

Il um·:;mne: - _E' andatò a fnsi fare 'la barba ... 
Pan per focaccia. • 
Andand~ a •fàr ·visiLa alla signora Dupoot, 1~ slgnoi·a 

Parve~u s è m_essa ~e1• broolte una mon.eta (la ce1~to lire. 
A

1

l_l ,1ndomaru la 1çnora Dupo_nt è venula a restituine 
1~ , 1s1ta con u1t blgl1elto da mille rra11Chi messo fra le 
pieghe della, c1>a~•atla. 
. Un ubriaco passa per ùna via affollata procedendo a 

zig-zag con le ga'-!'-he malferme, e tutti esclamano a.I vederlo· 
- Che sllorn1ail • • 
- . Pll'ce impossilJile I egli osserva fllosofl.camente 

qua1ido fio llevuto, tutti se ne accorgono; ma quand~ 
ho set~, 1100 e ne ai:corge nessuno! _ 

D_Olll p~quàli. _ . . • 
- Per ~hi h_ai _coml?rato questi strumenti musicali•~ 
- Per I figli d1 Sm1th. 
- Ma como't I,o credevo oho non; roste più amici, 
- ~ppunto per,quosto... • 
I disastri. .. secondo i puuti di vista. 
- Guardat~, la n)ia oatvizie data dall'anno terribile ... 
- 9h, capisco ... 11 18701 

. - ~la che andate c~rcaudo il 1870 ! lo parlo dell'anno 
m cm ho preso moghe ! 

Fra padrona e cameriera. 
- 011 ,insomma, i_o ve lo dico chiaro, se voi conti

nuate 00s11 sarb costretta. a ~ron6e1•ml un'altra oameriara. 
- La s1g11ora ba beu ragione: due ca.meriero in questa 

r.asa basteranno appena. 
Do[ln inoròl ous_1ot.lo li prtih:fel'o; 

10 I altro ! può dlro d'lrn 101 oonvlono 
I crdonnrgll d'nve.r ph) di un /utero. 

G-. GRAZIOSI. 

DBBBRVAZIDftl B MBDITAZIOftl . -- . 
ba scuola - Questioni varie 

•. Ammello ohe nèli'ìn_segnamenlo mod.erno ·si siano 
m_trodolt~ molte materie, forse tropp~, ma Jo si oom
p~en~e r1~eltendo ohe, per esempio, i Gimrasii ed i 
L,1oe1 arnano a molte professioni ·dlfferenti per cui • 
.b•s~gna _che_prima di scegliere quella a cui ~ogliono 
ded1cars1, gh scolari debbono aver.e un pvimo inse
gnamento _d~lle _cose ohe dovranno imparare poi. 
• Ma oggi, 11 Liceo moderno, da cui si è tolto il 
greco1 sosh~u~ndolo con una lingua vive, ripara ad 
aloum ~eg!• mcon..-enienti la1nentali. 

Eppoi ,1 sono le Tecniche. 
D'altra ~a~te, certe scienze insegnate in t.eoria, 

~ome la storia naturale e la fisica non hanno mai 
_mcluso le ~pplicazioni_ dirette od' il modo di ri• 
conoscere piante e fiori ; ma giova considerare che 
•~ s_cuola presenta m9lti ra:mi dello scibile alla ou• 
r!os1.tà ed. al!a scelta dell'intelligen.za, onde le ,ooa
z1om s~ecud, possano poi esplicarsi. 

Ne risulta ohe l'alunno si sentirà attratto da una 
s~la, dando tutto il suo zelo a questa e lasciando 
da parte le altre. •• 

_Cosi. il legale abbandonerà la fisica, l'ingegnere 
la storia naturale, e oost vi.a. 

Ma ~e queste scienze non fossero state insegnate, 
1~ pa~s1one d_ello slud~nte non avrebbe avuto campo 
d1 s.Y1luppars1. 

Eppoi,. la scuola non può dar ohe la teoria: la 
pratica Viene solo con l'esercizio della professione 
imparata. 

_In~1u~nto alla scienza della vita, tocca alla·· fa
m1gl1a 11 _darla ... per quanto può, poicbè non è che 
9uando ~• è .messi a conlalto del mondo ohe la si 
imp_a~a! a .~ooo a _poco, con l'esperienza propria, gli 
attriti, 1 d1smganm, . 

Inguanto all'affecmare che si può esser colti senza 
freq_uentare Licei ed U.niversità, lo ammetto: ma 
b_ad1 ohe quella coltura, anche bdllante, anche sva
riata,, non h

1
~ base e sarà sempre s1.1perfìoiale, perchè 

pogg!a.ta all mgegno parlicol,are della persona ohe l'ha 
acqu1s1ta senza metodo, nè potrà dare l'isultati pratici. 
,. Sono perfetta!llenl(! d'accordo però con lei, signo
r10a, quand.o dice ohe ohi ha lo spirito apel.'lO a 
tutte le vo01. _dell~ natura non può soffdre di noia, 
si d~ ac~ogh~re 11 dolore come diversivo. La noia 
- d1 solito ~1sul~ato del~'ozio - può anche derivare 
d~ una specie d1 , esaw1mento, di malattia dell'a• 
ruma, )a 9uale, agitata da ·troppo forti emozioni, si 
accascia m una prostrazion(! assoluta quando il do-
lore è cessato. , 

Qu~sto è_ i.I c~~o della sua amica; ma non tema: 
le anune g1ovan1h hanno la fortuna dì poter risor
gere dopo un abb~ttim~nto più o meno lungo. Cosl 
ac~~drà a quella s1gnorma, che uscirà dalla nebbia 
grigia ~ella su,11 -attuale tristezza per ritrova1·e il 
sole ... d1 un vero affetto senza esilanze, nè volubilità. 

---Il caso èitato dalla signora Abbonata-di Bergamo è 
ve~am~~te strano. ~on mi spiego perchè la salvezza 
dei fer1t1 .toccasse m questo caso alle infermiere e 
non al _do~tore: ma passiamo.• ' 

Io d1re1_ ohe, memore dei proprii genitori e del 
loro strazio se dovessero perdere il figlio sarebbe 
natur~le che .\1 suo. impulso la portasse ~ sacrifi
care I prop1·11, sentimenti per la salvezza del fra
tello. Cosl ordmerebbe anche il dovere. 

---. Prim~ del signor Direttore, che risolve la queslione 
p_iù ~ec1~am~n~e di me,. av_evo ado11:1brato tutti i pe
~JCoh , materiati e ~orah d1 un matrimonio contratto 
m ~n ora ~1 enluSlasmo, con slancio che non vede 
o rifiuta di vederne le quasi inevitabili conseguenze 
e ~he essendo n_obile in sè, può provocare più do: 
lori che vantaggi, 

La. signora Co1~ta11tia, la signora Pòlcevera si 
associano con fervore all'impulso ohe sprona ·1e 
fi_dan~ale a _ser~are fede ai miseri che tornano 
c1eob1 o mutilati dal fronte. E la loro approvazione 
è. n~turale nella donna, è nobile .quanto l'atto che 
!'1s,pira. ~a ..... restano. t~tti _ i " ma • che ho trovali 
10 e specialmente quelh del signor Di.rettore. 

Neppur le paroJ_e cosi giuste, le più giuste di 
tutte, det~e d~lla signora Fluia S.: • Non è tempo 
qu_esto di chiedere felicità, ma di recar cfmfo,-to 
non _reggon~ ali~ se!era,-ma verissima affermazio;~ 
che \I matr1mon10 s1 conclude pel futuro e prènde 
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anzitutto -in considerazione i figli, ai quali non deve 
portar nessuna anticipata causa di malattia o di 
dolore. 

E' difficile, lo· so, per la fanciulla che ama e non 
sente ohe i dolori e gli inviti del presente, rasse
gnarsi a questa legge austera, • 

Nè .credo, pur troppo, che il mezzo suggerito dal 
signor Direttore reggerebbe alla pratica: ohe la spoia 
possa cioè cambiarsi in infermiera e 1'innamorato in 
r,aziente; l!l· gio'fenlù, la passione, la voce della na
tura 'vi si opporrel:ibero. 

le donne, accusate al solito per le prime, ma per tulio 
il pubblico in· genere cho affolla f toatri. Il motivo in• 
dubbiamento in ·questo oaso è c1uello indicalo con frase 
felice dal ,nostro redallore: « la gioia in e3Jtt·emis » obè 
afTerra I attimo cho fugge e cl\e canta più ohe mai: 
« on r.uriamo l'incerto dom:nli se que t1oggi ci è dato 
godei·». Por godo1·e perb bisogna aver l'animo sereno, 
cosa non sempre pos ·ibile. • 

« La sig1101•a ilfaugioli110 ci abbandona e lascia colla 
~ua. assenza un vuoto notevole; l'aspetto pre to di nuovo 
rra -noi, 

Ed allova? Ahimè I Non c'è che dividersi e sof• 
frire subito, od unirsi e soffl'ire poi. 

La prima soluzione esclude ogni rimorso nell'av• 
venire ... per metterlo nel presente. 

La seconda,lraYolge nella !!Ventura degli innocenti. 
Ma a che parlare? ·La donna che ama si sacri

ficherà ad ogni modo; l'uomo ohe ama accette1•à, 
con estasi, una dedizi-one che gli sembrerà il premio 
dato dalla so~te al s110 martirio, pe_rchè le teorie 
son(? belle ..... ma la vita le disprezza e le porla via 
c-ome il torrente in p~ena travolge seoo alberi, caso
Ia~i e vittime. 

Una catastrofe mondiale O'ome la guerra che in
fierisce oggi lascia per più di mezzo secolo le sue 
traccie .e 'le sue conseguenze nei destini umani.. ... 

Ma è pur sempre entrar in • più spirabil aere n 
lrova1•si di fronte all'eroismo ed al sacrifìzio, le 
virtù che redimono l'umanità da tanti orrori e tanti 
delitti. • 

• Facciamo della storia , , mi disse un amico. Ah I 
Ecco un'ambizione che non avevo davvero I 
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Conversa%ionì in Famiglia 
Signota C.ettt•iaè, S/t·adella. - « ~ol numero scorso 

avendo già abu.sato dolio par.io, non potei accogliere 
coi dovuti onori il sa,•io consiglio (cho confido non sarà 
l'ultimo) della distinta si(PlOra Q(ltanese: è u9mini e 
~onne guardatevi do.gli a.mmi inliini », e tal consiglio 
lo reputo così iudispen abile per la sicurezza delle fa
miglie che vorrei pote$ e avere la maggior possibile 
difTusiono. Si potrobbe fà1•ne un regalo di nozze da or
rrirsi a11li spo. i, o non dite elle sia troppo mode to, 
p~i(lhè ~ il caso. di eresentnrlo sollo varie forme,. dalla 
ptù umile alfa più r1coa, secondo la sommit ché I vuol 
pondero. Può assumere l'a pello di targà di bronzo 

colla scritta ammonilt·ioo dorata. oppure di marmo 
scolpii.o da qualche a1•lista celobre, oppure a fondo d'oro 
oolle parole in brillanti che lo t·en.dorebbero doppia
mento prezioso; oppure semplicemente ricamato; vo n'è 
per tutti i gnsli, o di continuo pre ente appeso alle 
dome liche pareli, con muto linguajlgio sarebbo utili • 
simo poichè espdn,e la scienza pratica dolln vita. 

,11 signor Lamherti io inua. delicatamente ohe lo 
donne, un po' per legijerezza, un po' per inC')Scienzn, 
un po' percl\è dimenltcano quello cho non sta sollo ai 
loro ocolìi, pen.sano a 1liverli1·si anche al presente. Cib 
sta beno per chi è lontano dal rruscio d'ali di ce1·ti 
grandi uccelli che volano più o men6 noi triooloi:e nel 
beeco e -per chi non ento i violini dei concerti accom• 
(1a.gnati dàlla muslea sonora di istrumonli cllo non 
brurno mai fatto parto delle nostre orchestre: o_ppure • 
anche dove il dimentioare sarebbe un sollievo e un 
confortò, il di\'ertir i 0<1nli1111a con un crescendo ohe 
por raggiunga la rrene in1 ctuo to ~ia detto non• solo per 

« Grazie, signoraC011stat1Ua1 della ua cortese premura,>, 
Sio1101·a Slellq, sout0,1•ia, Li11or110. - 4 La signorina 

Profumo è una creatura elolla, elle si era fallo un cult-0 
del suo amore verso la madre, unioa. persona: di ramiglja 
elle le rimanes e al mondo. Sovrumana..poi è stata nella 
rinunzia all'amore, che rimano per unn. donna spesso i1 
più grave dei acritlci, perchè ~ ora ella si trova sola nel 
mondo, enza altro conforto che le orfanelle dell'lstitutò. 

« Ha ragione poi nel riconoswe o~e la madre è 
qnalche co a di più del pad1•e, e che l'affetto verso di lei 
è più profondo e più tenero: i -figli appal·teneQdo t1 i• 
<1ameule o moralmentè più '.ali~ madre che al ~adre,, 

« Ab I Como bramerei che qualche giovane d1 nobili 
sentimenti e di cuore gentile avesse occasione di cono• 
scerla, di apprezza.ria. e di a:,na1•Ja1 facendone la cara com
pagna della .sua vita.! 

on abbia quindi rimpianti: ella ba fatto per la sua 
diletta madre tullo cib che era umanamente possibile 
per alleviarle le sofierenze, ed ha compiuto il sacrii1zio 
sublime di rinunziare al matrimonio per non abbando
narla. Non tutte le tlglie sarebbero capaci di fare 
altrettanto. 

4 Sia soddisfalla, ed ,.mclle direi orgogliosa d,t suo 
amor figliale spinto tlno all'eroismo, e cib le rimarra di 
conforto so in qu.esli tempi calamiLosi ol1a non incon• 
trasse sul suo cammino mi nomo degno di loi. 

« Mi acco1·go proprio di essere stata sempre nel verò 
quando b.o tributato la mia•, incera ammirar.ione alle
signorine ohe por eventi contrari pe~corrouo Sdle retla
meute il sentiero della. toro e i.stanza. Lode a loro, osempio 
mirabile di muliebre virtù! 

<( La signora. V. R., Liguria, domanda un consiglio 
mollo arduo a darsi. • 

« La differenza di età fra la signorina ventiduenne, 
coltissima e piacente, ed un uomo c1ua i oin(J_µantenne, 
è enorme, percl1à rap_presenta prop1'iO la ,•era gio,•entù. 
e la cinquantina no11 è la. vocchieizn, bastano dieci 

anni di più. per far notare la forte clill'erenza di et~-fra 
una donna trentaduenne ed un uomo es antenne che 
sembra suo padre. . 

« E' inoltre una situazione un po' umiliante quella di 
una donna giovine a fianco di un veecllio marito, porcbè 
embra proprio ohe il desiderio del matrimonio Od una 

condizlono molto precaria le abbiano ratto velo aQli 
occhi sulla roallà delle. vita, • 

dnollre c1uan ti peri col i1 quante te11tazio11 i accompagnano 
un'unione di età co i disparata t Perchè sembra proprio 
che il do lino congiuri alla pace di tali matrimoni: quando 
una donna ha legato la sua esi teuza. ad un ,1ecchio col 
fermo proposito di amarlo per tutta. la vita, ecco ob·e 
un giovane incoutrato sul suo cammino e che la. !a 
oggetto di ammirazione e di desidel'io, le fa uotare la 
grave difTerenza che passa fra l'amore di un giovane e 
(JUello di 1111 vecchio, e adagio adagio ne subisce il ma
lioso fascitto. Troppo tardi e(J•li ginnge1 ma sempre in 
tempo per farle provar~ degh amari rimpianti, qnando 
una passione folle nou -s'impqssessa di lei e la t~a\'Olge 
nel baratro. 

« La gioventù reclama i suoi diritti e l'ai:nore appar
tiene esclU ivamente alla medesima. Ben potrebbero con
siderarlo i maturi pi:etèndenti e non andare a-.tu1·bare 
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la pace delle famiglie con delle offerte di buona posi, 
ziono sociale. _ 

e Considerando quanto oggi il mat~imonio por le ra
g_A1.ze di_vcuga _sempre. più inco_rto, i genito,ri rl,rianq-ono 

, t1luba1111 11èl r1solve~s1, J)er torna cbe uon si presenti più 
alcun pretendopte. Però la donna colla oggi ha dinam:i 
a sè laute vie oneste da baltet·e, seuza proprio :nroto 
la ueecssita di accellaré per ma:rìto un uomo ohe polrebhe 
~ssel'le pa•ll·e, p~cfiè ehi h'a passato la giòvontu non· ha 
dinanzi, a sò che In yecohiaia. 

4 Quella signorina appartenente alla Croce Rossa, scio
gliendo i capelli per olirirli ali' ammirazione dei soldati 
e delle darne dietro loro esp1·esso desiderio, ha com
messo un leggero· atto di va11ità. e nulla più. . 

"Niente di più oasto di uu'opuJeuta capigliatura fluente 
giù per le spalle a guisa di manto. 
• 4 Ancbe.Lady Godiva, da cui è stato tolto il soggetto 

di Isabeau, traversò la oilta in pieno giorno soltanto co
perta della sua ricca e lunga capigliatura. 

."' La Maddalena penilo11te aso,iugò i piedi al Nazareno 
coi ~upi liiQudi e lunghi .eapelU, e rnolt,e immagini della 
Vergine sono sta.te dipii\'te colle elliome disciolte, quasiellè 
quel velo naturale aggiungesse castita alla loro bellezza. 

"' Che tipo di femminista è colei che asserisce che la 
donua non può farsi avanti, _che non può loltare per 
l'9sistem:a, che non sa essere forte a combattere le pas

, siooi ~enza contamina-rsì'f 
« Vorrei che avesse ascoltata la conrerenza di Donna 

Paola su La donna di domani, cd allo1·a si sarebbe con
viuta del cputr.ariò. La guerra ha messo in valore tutte 
le attilndiui remìniuili ed ha ratto st11pi1·e tutto il mondo 
civile. Se essa, con quella dultilita Ìlhe la distingue, non 
avesse sapu'lo subito sostituirsi all'uomo in ln{lhillerra 
ed in Francia, a 11i1est'or'::1. la ,battaglia sarebbe stata 
J)e1'!1.ula, ,Anelie in Italia, per quanto un po' meno evo
luta, essa ba ·saputo fare mirai:oli. 

« Come mi sono sentita all'unisono con Donna Paola 
mentre ella e$poneva: con analisi garbala o prorond_a, ciò 
che in sin lesi ho à'IJerrnato ~pesso sul nostro giornale I 

« Si, mie oare amiche, ciò che jo sc11i~si nel s-econdo 
numero di agosto t9U, e che a mente calma mi sembrò 
iperbolico, si è avve1:at9 completamente, sorpassando 
ogni mia foSCl\ previsione». • • 

Siynom Dolores, T01·bw. - ii O A. VespuCl)i, o Riccardo 
Lcoili, o Giulio Lnmbe_rti di cui s~r11tò da lullgo tempo i 
proroutli pe11sieri ·allrave'rso il G{o1'11à.le delle Do11tte, o 
µolei anime muliebl'Ì, éb'èssi cbiamm·ono a raceolta1 
avvinte ormai da buoni •vincoli di spirituale amicizia, 
accogliete l,lll attimo, nell"oasi tli pace, un nuovo c.u.ore 
stranQ sl11aiiato ... che non dirà tutta la sua, ponà. Oh'e~so 
allinga a.Ile pure sorgenti di bene ohe dal G:ioniafo:della. 
Do1111e. in limpido, mecayiglioso getto, zmnpilla:no sulle 
a~·o vie del mondo; ch'esso tJ•ovi qn' po'··dl rer~Jgerio 
allà sua sole lnsazi:1ta d'ì1itolleltuali comunioni, dopo 
tgrocrà sùlla brecoia. Sono un soldnfino inll'epido delle 
~inane batt~glie; Dio lo. sa e_ uoµ mi risparmia. Eppure 
10 am~ lt1, vita; oM _s~nllle, bimbe l!Odu,ciate p1•ima aolln, 
lolla: ,o adoro la vita cbe m'ha empro ferito, la h.e
no~llco, la vivo in tutta la sua intensità. No11 sonò una 
yiuta; pofrej os~ere pi.utto~lo una ribelle, se non avessi 
unparato a dom111are ,1 mio cuore che, sposso insorge 
contl'o le ingiustizie del d_esLiilo, com'e un puledro puro 
$angue s'impen11a sotto lo seudiscio... ma io bo saldi 
polsi pof frenare i pove11i, piccoli, 111·do11li puledri. 
• 4 ..... O 'Giulio Lnmber(ì, por.cbè togliermi c1uel po' di 
fede obe mi restava .i1elle nmicizfo. Jl)a~ohill 'l E' perohè 
aver cosi poca Mucia uel suo se so, o strano psicologo, 
<la poter scriver~: « , .. Da pnrte dell'uomo ho meuo redo 
« nella sincerità dèl uo ,proposito e ospetto ebo pa1•li di 
4 amicizia per 1101tintimorh1é-la donna»'l (settembre'¾ 91/S). 
Non sono una bimba, -e so 11uali torbidi, sessuali .istinti, 
quali impellenti necessità fisiologiche abbia (!uomo a 

sua scusa nei rapporti col gentil sesso, ma penso che 
per chiamarsi « sesso forte > bisognerebbe aver tal d·o• 
minio sui proprii sensi da tenerli soggiogati -allo spi
rito, da pote!', se il dovere IQ irnponei amar di amor pla
tonico, di amicizia, una• donna car-a, anche e ques'ta 
non ha raggiunta l'eta cb'è " arra di virtu ,. Ottant'anni, 
secondo il signor Lamberti. Del resto io conobbi un Da, 
rìiele on 11na Elena nell~ vita véra, ma ammetto olle 
l'uomo aveva una tempra, un'anima d'eccezione. A Giulio 
Lamhert.i, a scanso di pericoli, auguro un'arnica ottan
tenne ed orrjda. Ma, seriamenlJ! parlando, rit1:1ngo (ìh8 
sarà ostacolata la ,,ia al remmiuismo e immaturo 'par
larne, finchè uomo e donna non avranno imparato ad 
essere buoni, semplici camerati. • . 

" Trascrivo pure al signor Vespucci una pagina sin• 
cera d'uomo, autotizzandolo,. se crede, a -rari a legge.re 
alle signore associale ed aspò_Ltandòne, in questo oaso, i 
giudizi sui concelli, sullo teorie che a!Terma. Sarò loro 
1,tratissima se mi (ljranuò su questa curiosa missivn, su 
chi la sedsse1 il Jc,ro parere: 

«, Datemi l'anima, arnica, stringetela a.lii mia e la• 
sciale_ ohe vi dica, piano, con ferma dolcezza, una pa
rola_ che va detta: :rddlò I (ion sussultate, bambina, non 
abbiate nello sguardo quel lampQ di ,témP,esla, di rivolta, 
cbe 1·icouos,co e che non temo, ma sentile pòtebè io. 
dehlto dirvi addio. Sfasora, nella, pace del mio studio 

, austero, mentre srogliavQ aridi libri di scienza (è •la 
pvima ,•olla c_he lì troV'o ,iridi), il mio c,uQre insorse 
contro di me ... se.uti, il mio cuore, re1•vere lontano. sui 
campi in$anguinatì da fraterno sangue, tale 1111 impeto 
di vita, di forza, d'entusiasmo, da. esserne convolto. 
Freddo mi parve il santuario del mio studio, mi chia• 
rnava una gran voce loutanà. Mille voci er_auo in quella 
vo,ce: voci dì morenti maledicendo che ,•ogliono ven• 
detta, gemiti di feriti straziati e sopra il dolore, il 
sangue, la morte, un gran grido irrefrenabile d'eroica 
gioyin~zza. Gridavano quelle voci contro di me: << ~:amo 
pO\•eri uomini s'trappali nI·solco, al• maglio, all'offlcina1 siamo gli umili a cui non si parlò dì amor 11atrio di 
nazionale dignità.; siamo quelli che vòi, uomini colti1 i:lovr.este istl'Uire e non istrui_te eppure stiamo oggi d1 
fronte alla. mOl'le sénza paura: ma cos'(1ai. dato tu al• 
l'ltalin 'I Tù libo1·0 da Jogami, tu _padrone di te tesso, 
apostolo di alta cieuza, cui fre!"no_no nel sangue J18r 
atavitiche ragioni,.•non per merilo tuo, forze sane, ge
nero&i impulsi,? llu che por esser degno dei· tuoi avi, 
dovresti essllr dei primi sulla hrecoia h. Pungente sprezzo 
era Ìll quelle vo•ci e la mia nerezza tnlla ne fremeva 
e non poteva difendersi, per potermi direll(lere, pèr lìen
tirmi uo,no, io tulio il sonso della parola, bh;ogna eh io 
faccia· qualcosa sul serio . .Bisogna ch'io lasci il mio nido 
elegante, gli agi, gli studi' e che ,,vad~ _lassù dove -si 
lolta e si muore, eh' io dia magari un • po' del mio 
sangue, magari la vita alla Patt-ia, in olocausto ... Nou 
credetemi piccina, più Jm0no di ciò· che s0110, percllè 
nella mia decisione c'è rorse piil orgoglio che bontà: 
Dio o la, sorto (ah, non so ·aneorà bono da cbi mi venga 
l'anima to1·mentnla elle porlo), Dio o la sorte, dicevo, 
mi hanno impastato di forza, di passione e di molto, 
di troppo o:i-1,toglio. Per orgoglio io studiai i mister-i 
della scienza, del mondo, delfe umane.cose perchè ìgrio
rarli umiliava la mia mente; scelsi- un'alta missione, 
perr.bè avrei sdegnato un misero eòmpito ..... ». • 

Signora Primavera, Brianza. - « Se il signor Diret, 
toro permette trasgredisca un poco al programma del 
giornale, desidererei rispondere alla domanda della si-
0110.ra àalcmeso: « se si possa compiere il proprio dovero 
;mcho all'i11f(1ori del principio l'eligioso • • e se _pur essendo 
religiosi sì pilò venir 1110110 » dicendole tassali'v,amonte 
di no; percllò il dovere è faticoso, arido, talvolta o~ 
primente, esige carattere fo11to; impone strappi al cuore, 
silenzi all'io, sacrifici continui • 
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ii Cbi ci sostcrra in quostà lot.ta diuturna contro noi 
stessi, pot compiere il prQprio dovere so non· il miraggio 
di u11 id<Jale al quale téndìamo ; idealo che ci sor~egge 
nell'arido cammino del dovere 'l 

e Certo glì uomini, indipendentemento dalla religione, 
banno dolle idee iuto-.:110 al. giusto ed ali' ingiusto,, lo 
quali co tituis(ìOno una scionza moralo. M questa scienz-a 
è osSil. com[lleta'I E, 11uella elle npi dobbiamo adottare'l 

4 l:.'essere distinta dalla teològia è o.na condizione 
della morale o una .interpretazione di essa 'l Che ne dite 
cousorclle 'l 

4 Alla seconda parte della ,domanda ri pouderoi ohe
si può veuk mono con tanta facilita n,1 proprio dovere 
pur 1>rores~audo sentimenti• religio i -d'una roligio. ità 
imperrotta, er1·onea in Laute parti o mancante di un ron
damento solido. 

4 Opino poi che lo persone religiose cl\e mancano al 
propl'io dovere sono pagani cho chiudono gli occhi sulla 
di~cocdanza cli.e c'è tra quello ohe inseguano e quello 
elle flratioano. 

e Coino ·formulare ·quost'a'nno I augurio pa quale'f 
11,Pas11ua è la resta della. pace, delle 11ìcouoilia1.,io11i ... 

sare!lbé dillll(Ue no'ironia I 
« Dal sa1Ho GrociOsso l.tnto venerato in Como, in 

qnella 111fstioa penombra ·01,0 .iuvila a mçùil;l.re pensni 
cbo nella croce è· perdono, Il salute, è glo1·1a, che è segno 
di re,le11zio1t0 e di viltol'ia ... o progai !... • 

e Oh, amichj), e,t ,fa terra va», cantoromo il solenne 
A llel1,ja. Ìll ljll0St'Òr~ di lotta 'f Fl)l'SO si; e sia eSSQ p_cr 
tutti. pieno della piil bolla ·porauza: la pace; la pace 
ohe tulli sospirnno e ohe nessuno oi traflpbrà mai più I 

4 Per1ilctta, si•gnor Di1·èttoro, che mandi uu !ìaluto 
aWa1nica Giulio delle r.01walti, già ilenziO'sa. 

« La signo1•a Olà.ra' S., Messina, ne colora con vorilà: 
l'nnimn davvero candida. come potali di gidllo, e le pro
mette ancora una delle sue suggestive leggende, pro
messa élella, quale io pure longo alcol o. 

« A Giglio poi dovo dire d' ossero dolenle pel suo 
silo11zio ... io che la leggo· rallencndo H respil'O ... ammi
rando la buona opera sun, il dolco sorriso 0011 cui ab
bolllt i suoi giorni! ... Qi{Jlio1 l'tuni(}a lontana, pii1 anco1·a 
sente il piacere di es e1·ti amica ... porgi 1111 mio s_aluto 
anche alla tua mamma davvero buona cho seppe edu
cal'ti così. all'amore del bene ed imp1;imere nell'anima 
tun, un candoco ctre $Colgo1·a •· 

Stg11ora LnM {lol'6l1li1~. - 4 In tolto da due selli• 
mane por un llero e prolungato attacco d'i11nue11za, non 
ho J)Olulo srogliaco il volu1110 del giornale dello sco1'So 
anno; ma eo ·i, a ,nromoria, sembrami che lo mio cor
rlspoudenzo, orpnssinp il 11umo1•0 di t1:6llici, e sicno 
ilwece t,7 o 18. Se lei, gentile e paziouto sig1101•a tella 
solllaria,, vòles o ve1•i0caro chi' di noi <1,10 ha sbagli,Lto· 
io glìe ue sarei he_u riconosctmle, 11.on pbtendt> i11 c1uosto 
momento, dnte lo mie ·condizioni di saluto, rarlo da-me. 
Mi voglia molto scusare, rnenh·e le invio i piìl vivi rin• 
grazh11nonti. 

4 Alla sigMrina inrc11miern della Croce Rossa _con
siglio di nou esita1'0 un ist lite tra il fratello ed 11 n
da11zato. Tra i due ~iovani more1iti, ella dove accorrere 
al capezzale del primo; ò più giusto o doveroso. Col 
fratello, sòuo ere cillli insieme, menl~e col Odauzato, 
un nnuo prima, ro1• e, non si couoscovano nepp11re. lo 
ce,·to agirei cosi· facendo cliversamonte, mi pare, ch'io mi 
c1·ee1·ei, induhbinmenlo, gravi rimorsi por l'avvenire ». 

St~1101·l)ui Bruna, Como, - <1,M'i11sinuo di nuovo, dopo 
tanto, to,i1po fra il ritmo i:egol~re dello olello Conoili•
sazioni domandando: 4 E' mogho aver amato, ed o· ore, 
poi infefici pOl' la p_erdita di·questo amore;. o preroribilo 
ìn questo caso· non avoc c.011òscilito l'n111ol'e? E'. men~ 
doloroso piange1·e morto l'uomQ amnto, oppul'O -v1vergh 
acoauto sapendolo infedele-? t. Per contò olio non posso 
condividere 11H argomenti di coloro che vonebboro la. 

donna passivamente scusante gli errori maschili,· rico: 
noscèndo solo ad un senso di austera virtù la forza dt 
sapei· pordouare per amore d.oi ngli. neputo porò, mal
graélo i pareri della maggioranza, l'uomo nei suoi alielli, 
mi~liore della u, rama~-

Siuiwrlllll Viole/la Mula1~. - 4 ApproOUp della, gen• 
LiJeiza del signor Oirottore e àelle simj1nticho signore e 
sig11orino por domandare come si condlll'i'Obbero so fos
sel'O ne.I caso di due mie amiche, ricorse al mio co11 igUo. 

« Una, una signorina sui vent'anni, ha ·avuto uua 
domanda di matrimonio da un giovane che non ne ha 
ancora dicianove. • 

4 ·Ella mi scrive cll'è ricco, serio, buonp, ree. cbe la 
sola cosa che la paveùla è la dilierenza d'età. Io 1100 

conosco c1uostò giovane, senoncllè l'autunno scor· !> la 
mia amica mi mandò una cartolina od egli vi pose la 
sua firma. Io, naturalmente, le ho scritto chi fosse questo 
signore, forse il suo Odaozato'f 

« Invece di ricevere risposta da lei, mi ri~pose lui, 
dir,e11do 'd'appagare· la mia curio ìtà (aveva :\listo la mia 
lelt<Jt·a).o che magari ro se.il nuamato. dclln. signorina X.,, 
tanlò b11ò11a, brava, bella, !)CC. Qui, tutti e due ,sono· 
tati erilioati per leggeròzit1,, otre IIJl dicono'! 

<i· L'altra, una sig1ioì•ina giovani~sima, appena u.scìta· 
di collegio eausn In guerra:, ha ricevuto tre mesi or 
sono 1111a. èalorosissima di0lliara1.io11e dn un ufficiale 
ch"ella non conosce neppur di vista, ma lui dice di esser· 
innamoratissimo sin dalla prima. vblla cll'ella lo ha gu;u·• 
dato (fo1· ·e sbadatamente per la sua divisa). Non ha piìl 
potuto dìmentical'la e l'ha sompro seguila durante le 
passeggiate. _ 

« La mia amica rispose di non conoscerlo, che forse 
conoscendolo potrebbe ricambiare la sua simpatia, ma 
cllè teine che si sia ingannato. 
• • " Non ha piil avuto riS.flO'Sta. 

«· Non paro alto asso"éia,te ehe avrebbe 'dovuto rispoli• 
dere, o almeno (egli l'indii:i~zo l'ha nvuto da 1111a eom
pagua dolln mia. amica) col mo~1.o ùi questa CO!npag_ua 
spiegare l'e11uivoco. Iuvecò•nou eppe ·ueppu.re. 11 nome 
della compagna. 

« Cl1e sia uuo scherzo~ Mi pare impossibile apparte
nendo la mia amica ad uua famiglia distinta, ed essendo 
u,ia ranciulla molto seria. La signora Il. S., Imperia, da 
tanto tallo, non potrebbe darmi il suo paro1·e 'l E la 
gentile Maygiolf.110 'l •. 

l\ingtazio antccipat;lmonte anello· a nome delle in
leres!!ale tutte coloro che mi rispon.deranue~. 

, Stg11ortna. Giglio de4lè co1iva(U, Camtelo Pcwcs~. -
« Mal\do un grazie sentito alla signorina Cla1·a S. pel 
gradito e buon augul'.lo ohe volle inviarmi Se davvor~ 
lo mie sincere pa.1·otll le rect\.1·ono .sqllieyo iu .un ora d1 
amarezza, ué provo gioia profonda. . • • 

<t No, cara signorina,, mai fin'ora l'anima mia venne 
assalita, d.Ì quello cdsl di 0011ro1:10 che, spesse volt~, 
mutano uon il cuore soltanto. V1\'0 serena e paga s1, 
di lutto 11uello che mi circonda, ma felice appié110 forse 
11011 sarb mai pe1·chè non so spogliarmi di una certa 
(orma di idonlilh.. Pure amo la vita percllè penso che 
li bella anche 0011 le sue lolle e 1 suoi dolori. 

« Gentile s·guorina, grndil·ò voLontieri le poetiche leg~ 
geode fiorito fra i placidi lidi profumati di cedri e di 
auemoni della sua Sicilia maliosa. 

« Signorina Bla11'co{lore, sono dql suo avviso; meglio 
una \'ila monotona. senza varianti a simili avvè11tur.e 
che devouo lasciare trac~ia pl'<>fonda nella .vita. Per chi 
sa comprendere le Uellczzq del r,reato .e a·pprezzare j 
godi11101ili dell'anima òhe danno piaceri sovrumani uon 
nuò

1 
come ella be11 dice; 4 accogliere una vi"a contra.• 

rieta come u11 benefico, diversivo». • • 
4 Alla signorina Profwno mm1do le piil cordiali con

doglianze. Povera giovaue sola. col suo grande dolore I 
Comprendo <1uanto sia triste viver!) la vita· privi della 

Il 
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carezza:, del sorriso consolatore della madre, ct,e tutti, 
come lei, dovrebbero aver scolpita nel cuore come una Fede. 
. « Coraggio; signorina, dal cielo l'an.ima materna pro
teggerà la ·nglia diletta rimasta sola a lottare in fàécia 
al destino. 

« Invio l'espressione sincera dél mio compianto alla 
~ignora Flavia s., pur essa colpita negli a!Jetti più santi 
e più cari e mi associo a lei approvando quelle fidan
za\e ohe mantengono la promessa sposando l'uomo .che 

t•itorna ·cieco dalla guerra. • 
«· Il signo1· Direttore, inspirato dalla ragione, dice. cose 

assennate e giuste, ma la maggior parie ·della gioventù 
. agisce sotto l'impulso del cuore. Se io mi trovassi in 
simili circostanze non esiterei un istante a dedicare 
a.ll'infelioe tutta la mia. vita per rendergli sopportabile 
l'esistenza. Vorrei rischiarargli l'oscuro cammino con 
tutto l'amore e la più pazie11te dokezza. Sarebbe cru
deltà abbandonarlo alle sua g1·ande sventura privandolo 
anche del sole dell'anima dopo aver perduto .per la 
grandeZ1!a d.ella Patria ciò che di più prezioso aveva, la 
vista, il fiore della vita. 

« Torna la Pa~qua di resurrezione, e con essa le ron
dini, le miti aure, il murmure dei rivi ..... ma l'anima 
nostra non esulta; in uno slancio d'amore e di fede è 
lassù fra le nevi eterne, dove i figli dell'I.tal ia nova com
battono da eroi e presso ai caduti che il soffio dell'aprile 
più non accarezza. 

4 Pa sano in questo .mome:nto per la bìanoa n•11<'la 
tortuosa, i sold ti venuti a passeggiaTe dalla vicina bor
gata ·e CI\-Jit~no l baldi giovani, èimtnno UJ1a di c1uelle 
nenie che sembrano nate da un sentimento, profondo 
di nostalgia ... la nostalgia di altre Pasque lontane piene 
d'.amor.e .. , E noi, in questa Pasqua di sangue che par dire 
agli uomini una parola nµova, invochilbn1o da Dio. la pace 
a cui lutti aspil·ìamo con desiderio a.lTannc>,so•t, • • • 

Sig1wl'a V4tto11ta, BrescUt. - «-Anr.be in Tm·cbia .è pe
netrato. il 8offio della. modernità, e le donne, istruite ed 
evolute, reclamano nuovi co'stumi, ripudiando la prigionia 
dell'harem, dove le odalische· vivono perennemente, tra, 
adulazioni di serve, suoni di mandòle, mangiando i lakun 
dolcissimi, nella cui gelatina color d-'oro i de.nti affondano, 
ed ingrassando enormemente con quel regime di inerzia 
e di dolciumi. . 

« Con.obbi _una volta in un albergo lombardo un pascià 
e sua moglie. . 

« Lui era venuto per rimettersi in salute, e grasso, pan
ciuto, autoritario, non avvicinava nessuno; lei era con
fiRata in due camere, otto la custodia di uno stupendo 
negro abissino,.chlnrnalo Osman. . 

« Quel negro, che. dormiva sopra una stuoia davanti 
alla porta dei padroni, aveva l'incarico di vestire e sve
stire la pasciaressa .e di svagarla. Inoltre lavava la bian-. 
cher.ia dei suoi signori e preparava il loro cibo, parchè 
mani empie non lo toccassero. Uccideva capretti e polli, 
biascicando, vòlto ad oriente, delle parole arabe, poi li 
faceva cu·ocere con delle verdure e dei dolci. 

« Alto _e bello come una statùa di b1·onzo, Osman, in
telligentissimo, capiva e parlava un po' d'italiano imp.a
rato in un mese. Era buono, ma furioso, ed all'idea che 
si potesse canzonarlo faceva degli occhi d'.omicida. 
• .. « Quando· il pascili. el:a n sente, la sigllOra usciva un 
po' o mi r.u~ova chiamare; era. pingue, 11/alla, bn1 tta,. 
. coi oapeJli divisi in piccole treccia e molto untG ;. ma 
constatavo; con mia sorpresa, che nulla di quell.o che 
accadeva nel.I alhei;go le era ignoto. e che aveva, una 
mentalità da bambina curiosa e bonaria. • 

,« Ma apparteneva ad un tipo antiquato anche laggiù 
e .ben diverso dalle gentili e dolorose Désencha,ntées• di 
Loti, ohe anelano alla libertà, pur invase dal timore di 
non conseguirla in breve come desiderano. 

« E penso che I.e signore dell'harem e le Désenchantées 
rLspondono proprio ai nostl'Ì ~ipi dell.a. massaia, ama.!~_te; 

della casa e della. vita calma; e della nova.tricll~ -in 
eerca di qualche nuova attività, qualche formala ancor 
inedita dell'amore e del matrimonio, il che dimostra.ehè, 
« tutto il mondo è paese )), e dà ragione a quel mio 
conoscente, reduce dall'India, a cui domandavo delle de• 
scr:izioni di Calcutta. « Calcutta~ Ma è una città com0< 
le nostre, colla differenza che vi si soffre mèno caldo!)). 

Signora R. S., Genova .. - « Permetta ad una. sua, 
vecchia associata che ha passato tutta la vita nell' in
segnamento di manifestarle il suo malcontento per l'in
dirizzo dato al femminismo magistrale che, a parer-mio, 
(u aD'l•ettatamente preparato. In esso il" punto scabroso 
da,vvero è l'educazione. 

« Noi ci siamo ostina~i nel credere èhe per educare 
sarebbe stata più che sufficiente una scuola, dove s'im
partisce un insegnamento farraginoso e, perciò stesso,. 
confusionario e superficiale. IL quale, senza essere in 
g~;a\l:o di (ecqnda1'e fortemente gl'interessi, basta a sol
lecitare presu1izioni, saccenterie, ciarlataneria e spirito, 
ùì vanità, e gelosie, e ambizioni morbose senza fine: Onde 
sembrami che co1l i11llnita amarezza· i poss:l-0-0nclud9re 
che abbiamo rido'tla, l' ~du1taì'ìone ad un' islcuzione, la 
cui cnratter.istica chlminante ès.di es ore ornpfoicn, mec
canica, rimpinzata e sopracoarica dì tante cose, che non 
fan posto ,ad alcuna elevazione cristiana e morale, n~ 
servono alla vita, nè vi lasciano traccia, e sciupano le 
testa, mentre che non formano il cuore, i sentimenti,, 
il carattere. • 

«L'abbiamo,· insomma, ridotti ad una istruzione che 
• quanto ha potenza :di daré la sturà a storti concetti e 
a idee fall.aèi o bieche, altrettanto è inetta ad ìnfrenare 
i cattivi istinti, a. resistere, agl'impeli delle passioni, a 
promuovere i buoni abiti, a ravvivare e rinfrancare la. 
fede salda e sincera. Sarei-lieta se ella dividesse queste 
mie opinioni ». . . 

Vi ~rovo• qualche esage1•azione di tinte, e di contorni 
ed un certo senso pessimistico non del.-<tutto giustilloato, 
ma in· fondo nessuno può negare che abbiano un fon
damento .di vero. 

Per le figlie del popolo non si è saputo far di meglio 
che mettere su una scuola che non .ha indirizzo nè· ef
ficacia educativa. E vi si aggiunga, che non ha neppure 
intento pratico professionale, a meno che non si abbia 
a. considerare come tale quello dì aver creato un eser• 
cito di maestre. Dove (a pa1·le la .ironia, di aspettarsi 
da giovanetté bisognose e ·se mede im!) di essere edu, 
cate che, di un punto in bianco, d'i\'entino .e iano edu~ 
catrioi) è da notare ohe uno scopo pratico e meno 
professionala non si potrebbe immaginare, se non fosse 
che par di soprassello escogitato apposta per accrescere 
le falangi degli spostati, dei malcontenti nel fuoco delle 
discordie sociali e del disagio e dello scompiglio universale. 
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DIVAGAZIO~I. ..... 
l el m.ondo fe1:n~inile fran~ese si è susoi_tata. un_a 

• cm11osa questione: se s1 debba abolire Il t1-
tolp di sign01-i1ia e adottare un titolo solo : 

signora. 
In Francia hanno il grazioso motto di jeune fìlle 

che cortisponde al nostro di giovinetta, faticitdla. 
Vònebbero abolil'e l'appellativo di ma~moisellecome 
noi dovremmo abolire quello di signo1·ina. 

In .s-osfanza, ci•ò ope urta i. nostri vicini d~oltce 
Alpi è il mollo t>ielle fìlle, che indefinilament~ viene 
dato alle signorine quando giungono ad una (}erta 
età, mollo che corrisponde al nostro di z.itella. 

Nel nosll'o sesso- vi S'ono i gio.,inolli e poi vi è 
un' indicazione. sola per lutti, siano pjù o meno 
vecchi, quella di sipt(oYé. Perch~ non si ilov,epbe 
usare lo stesso trattamento all'altro sesso? Le donne, 
si dice, sono ora negli impieghi che prima erano 
rise1•vali esclusivament.e agli uomini ed è il'l'iso1•io 
e irrispettoso il termine ,di • signorina • qu~ndo si 
è ·oll1•epassata 11eslrema giovinezza e quando sono 
pareggiale in lutto agll uom.ini. 

Più:e senza conseguenze, ma questa semplice pa
rola, loro rende qiìasi impossibile il viaggiare sole, 
rrequentare i teatri ed i concetti, il p1:entiersi qual
siasi più innocente svago e presuppone la necessità 
di una tutela, pesante e non più adatta ai nostri 
tempi, nei quali 11egnano SOVl'ani l'e,oluzione ed il 
prog11esso. 

Sottopongo la questione alle leftrici, confessando 
però candidamente che mi sento in ciò un po' retro• 
grado. T1·ovai sempre m.olto g1·azioso· I' appellat"ivo 
di • signo1•ina • e non mi, sento disposto a ~mbiare 
di opinione .. , 

E passo ad alti·o. 
Le leltdci conoscono quale valente scrittore sia 

René Bazin, di cui il nosll'o giornale ,pubblicò al· 
ouni bellissimi romanzi. Egli è animato da una fede 
intensa e sincera e questa illumina e raniva i suoi 
scritti. 

L'illustre accademico, in un suo articolo che fece 
il giro dei giornali, trattò di una questione, a cui -si 
accennò pur.e nel nostro giornale. Egli domanda : 
• Perchè i soldati sono cosl ..-alorosi? , e risponde: 
• Gli uomini sono valorosi quando la razza è sana 
e qua:ndo nè l'intelligenza, nè il cuore hanno subito 
corruzioni profonde. Il coraggio è una virtù natu
rale. Esso è rllSO più bello da una certa rudezz~ 
e dalle difficoltà della vita. E' per questo eh~ gh 
operai e forse più di questi i contadini, abitua.ti al· 
ripetuto sforzo col corpo, indUl1iti dal morso çel 
caldo e del freddo, più preoccupati delle condizioni 
fisiche delle loro vacche che dello stato della loro 
salute, spesso offesi, maltra.ltati, misconosciuti, si 
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possono più rapidamente ambientare nelle trincee 
che un usciere del Ministero. Essi non hanno bi· 
sogno, come i più 1.1icchi ed i più istruiti, di ragiò• 
nar·e e di disoiplina1•si nell eroismo e néll1ardor~, 
nella disciplina e nélla soffel'enza, e l'abitudine alla 
vita dura loro rende 'esistenza asp.1·a meno dolo
rosa: essi conoscono gfà • 1a fuisel'ia e la conside
rano come la lOl'O più ve.cchia parente; li soldato 
contadino è danèro ammirabile. per il naturale 
coraggio·! 

• Supponete questo coraggio - dice Ren~· Ba~i~ 
- pervas9 qalla .fè~e. E come se un pa1~ d ali 
facessero salire in cieto la ragione. Eçco: 1I do
minio ·si fa vasto, la v•isi'<>ne slallai:ga. Sj sa meglio 
donde si viene, dove si va, ,il perohè. Tutli i doreri 
soldatesèhi, nel milite che crede, prendono l'auto
rità augl'.lsta • di un comando divino. Colùi che soffre 
ha meno pena nèl comp.rendere la soft'e1·enta e' può 
idealmente ascendere mollo più in allo: colui che 
è comandato non vede colui che comanda ma 11au
lorilà soprannaturale che è delegata misteriosamente 
agli uomini. Colui ché è vincitore si sente più pie
toso verso il violo perchè la sua l'raternìtà ha ori, 
gini celesti. Bisog.na pensare che i più semplici 
cuori e le intelligenze più umili possono godere 
questa ,&can~èz~a. spiri~uale, cosl evfd~nl~ ~ ~ersua
siva. E! la d1sc1~hna d1 una gerarchia mv1sib1le, che 
sorprende. E non occorre per • ess·ei·e cosi esse1·e 
credenti nel senso più preciso e intransigente della 
parola. Uno spontaneo-moto della volontà, un esempi(!, 
una parola, un pèt•icolo, un.ricordo possono oondu·rre 
flno alle cime della disciplina perfetta nei pae.si Ia
lini, tutti costrulti sulla fede e sul cullo delle an• 
tiche abitudini e dei sentimenti storici, lasciati come 
retaggio segreto da padre a figlio. Ognuno di questi 
vittoriosi d'oggi vive senza saperlo con dentr~ l'a• 
nima l'A-ve Maria delle grandi ue non conosctUle I 
L'eroismo delle truppe non può essere compreso 
bene senza questa ·spiegazione. Potete voi pensare 
.senza angoscia che questo bello e santo coraggio 
è stato messo in pericolo negli anni pl'ecedenti In 
guerra P Lo si insidiava in tulle le sue origini, 
umane e divine. Non era soltanto l'idea di patd~ 
che era diminuita o negata da qualcuno: dovunque 
la teoria del minimo sforzo era insegnata. Lo spi
rito di sacrificio e di devozione sembra..-ano rele
ga.ti fra le costituzioni dei vecchi reami scomparsi 
e l'egoismo, sotto nomi djvel'si, radunava facilì 
adoratori. Ricordate voi nel 1914, nel 1913, o poco 
prima, tutta quella lettet•atura, scritta o parlala be
lante il • di11illo alla felicità •, il diritto all~ gioia, 
al godimento? Si ~!ltleva in ~-omanz,o questa mi: 
se1•ia mo1'lale; In s1 metteva ,n musrohetta; la s! 
annunziava, coi manifesti, sulle mura. Gli oratori 
dei crocicchi· e dei trivi, sempre alla 11icerca del 
successo, svolgevano il tema_ del diril'lo a.Ila gioia 
e lo ..-olgarizzavano. Quale risveglio I Appena, ap-
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p.ena ~i osanç scr.ivere oggi quelle parole. Dov1 è, 
dov'è il dhillo alla giQia? bo conoscono i vivi 9 
E' quello degli sposi, ohe comballono P E' quello 
delle spose che allendono in angoscia o non atten
dono più'? E' quello dei cari morii? Chi può .van
ta~si di avere, oggi, il diritto ali~ gioià? Chi avrebbe 
l'-au.dacia di pretendel•lo ? Che sa1·emmo noi di-ven
Jati se questa teoria dell1egoismo menzognel'o ·avesse 
• ttionfato1 e in luogo di fare, come ha falLo, vit
time individuali o di creare ,sconfitte isolàte, àvesse 
avuto il tempo di indebolire e dl put(efa1·e la ràzza? 
Ah qual sofisma di morte I Qe ne accorgiamo on. 
Noi, ora, vediamo il pericolo dal quale sruggiamo. 
Ma bisogna ricordarsene sem'p1·e. La lezione è stata 
tremenda~-

Queste di René Bàzin sono ragioni che_ fanno 
pensare e, diciamolo, che fanno del bene. 

A. VESPUCCI. 

CUORI IN TEMPESTA 
Dal franceee - Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Continuazione a 11agina i 7 IS). 

- Non bo tu(te le t•~_gioni P Non è una vergogpa 
vedere la contessa èh Sauvenay a braccio della 
donna più disprezzata di Parigi P Ma questo è il 
me.no. Pos130 ìiinpedirlo. Quello ohe non cambie)·ò 
mai è lei stessa,. è quello che m'ha rivelato sul 
s~o cata!tere a Sauvenay. •AYevo sopportato senza 
lagnanze i capricci, le follie, le freddezze ·senza 
mo!iv9 di G~ol'gina;_ mah?. dovuto imporle il _rispetto 
ed I r1guard1 do11:ul1 a mio pad11è. La mi_a fermezza, 
a questo prop,osi~o. Pba irritata; per vendicarsi m!ha 
svelato il passato; mentre ìo cyedevo di averle 
fl\ltO dividere i miei sentimenti, essa si faceva he'fl'e 
della mia cl'edulitil : so oggi che non ho nessun 
pote.re sulla mia compagna, poichè, come m' ha 
ripetuto, poco fa, essa non mi ha mai amato .e 
quest~ éònvinzione ba ucciso in me ogni a-tJ'ezione. 

Egli parlava con calma e fermezza, fcenanèlo il 
suo dolore, come qualcuno per cui il tormento della 
lotta è passato. 

- Le ho detta la mia volontà, essa è libera di 
sfldarJa, vedrò allora quello che mi resterà :da fare. 

Valery trem·ua, sc9mpiè;l!ata da qu..ella con~den~a;· 
quella parola se~phce, chiara, energico accento di 
una sventura irl'eparabile, le straziava l'anima su
scitandovi una raddopP,iata ~impatia pe,: UJ11ico ed 
una profonda amarezza contro Gior~ina ; m , era 
troppo retta ed am·ava troppo'sincenamente l'amico· 
pe_1· lasciarsi l1·avolg~re dal suo sdegno contro quella 
soiagurat.a. 

- Non siate t1·oppo severo, disse : prestate certo 
un'im~ol'ta_nza _soverèhia a delle parole ohe Giorgina 
ha profferite m un ·accesso d1 collera e non col 
cuore. 

- Ho teJ)tato di crederlo ma ho sofferto troppo 
per illudermj: ess·a mi ha dichiarato che andrebbe a 
quel!a cena e.on o· seaz~ di me, mostr~ndo di preferire 
che 10 non la scortassi. Ebbene, faccia a modo suo I 

- No, Ulrico, disse Valery, no! .Non sarebbe 
giusto; non l'abbandonale in un simile ambiente. 
Che amiate o no vostra moglie, avete il do,ere di 

protegge1·la. Non ia lasciale sopra una china così 
pericòlosa. 

- Avete sempre ragione, rispose Ulrico, dopo 
alcuni minuti di riflessione: Sfidarla sarebbe inutile 
ed e13sa me, la farebbe pagar cara l Anche pei· 
mio padre, di cui non voglio turbal"e la pace, ,i 
obbedirò. Addio, Valery, e grazie. . 

Prese le mani della giovane iionna guardandola 
cob p1·-ofoo,dn emozione. . 

Essa chinò là tèsta ed impallidl, mormorando 
con uno sforzo : - Coraggio l coraggio I 

E t·eslò ~ola, slupita di quello che aveva saputo e 
col cuo1·e addolorato. •• -

Il. 
La veglia della signora di Berr.ey non con:iinciaYa 

per ~empo., es.sendo.un e.stro di quella bella signora, 
di cui le stravaganze non si contavano più, ai co
minciare· le veglie. circa all'ora in cui.Je alt1•e finivano. 
Essa aveva un m~rito di origine esotic~, sempre trat
tenuto, sec~ndo lèi, presso i suoi principi in esilio. 
Non lo si vedeva mai e la (cinte della ~icchezza di 
quella signota npn era chiara; ma essa era di buona 
famigfia, cosicchè la si riceveva ~ la ·parte pi'ù Lég, 
gera della società aéceJtava anche i suoi invJLi. 
L'assénza, delle sìgnore serie la faceva ridére ren
.dendo, a parer suo, le sue veglie molto più diver
tenti. Non vi si vedeva, in fatt9 di donne, clie 
l'elemento fo11astiero; ma vì convenivano invece gli 
uommi della miglior .sooiet~. 

La signora Berrey pareva felice della fama semi 
scandalosa della sua casa. Qu.ei,ta volta, per sfidare 
le 11lunioni di famiglia a 'Clii non era ammessà, 
aveva· organizzato un Ballo, çoinpo.sJo di signore 
possibilmente senza mariti e dl giovaµotti alla moda. 

A mezzanolle le candele scìntillavano nelle, sue 
sale, dove un pianoforte faceva udire i suoi a1Leg1·i 
suoni; gli uni ballavano, gli alh1i discorrevano o 
girnvano in una intimità. assoluta, poichè in çasa 
Be1·,·ey si 'era come a casa propria. 

La porta si apri per dar varco ad un se1·vitore 
che porta:,a un biglietto aUa padrona. 

,Questa, seduta in una poltroncina bassa, parlava 
sottov.oce con un uomo che le stava rimpetto; ma 
nessuno pensava a commentare quel dialogo. Aprendo 

. la lettera, I.a signora di Berrey disse: 
- Ecco appunto le sue notizie; vedremo il m.olivo 

che la tral iene. 
• Cara amica, mio marito voleva a tutta , forza 

accoinpagnal'mi, ho quindi' pensalo che era meglio 
per ~utti che io ~estassi a casa. Sono furente w• 

- Furente I Lo credo, disse il giovane. Sauvenay 
piventerebbe un marito seccante proprio quando io 
torno a Parigi? Credevo che sua moglie godesse 
élella massima libertà. 

- SI, grazie alla Camera, alle Relazioni,,e ·ohe so? 
aveva una ce1•ta libertà, tanto più che, fin dall'anno 
scorso, si era liberata da quella piccola smorfia di 
Valance, la quale, avendola presentata in molte case, 
pareva si facesse un dovere di restarle al fianco. 

- Non qùi, suppongo I 
- ti.h I No: che ne faremmo della Val ance? 
-. Eppure, se si potesse addomesticarla I E' grazio-

sissima quella donna e confesso che l'idea di fal'le 
un po' di corte mi soniderebbe mol(issimo. 
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- Eh I Via, un cattivo soggetto come voi e quella 
creatura eterea, senza macchia come· l'ermellino? 
Che folllal • ' . 

. - Può dars.i ohe sia una follla, ma quella can
dida immagine è soavissima e quegli occhi grigi 
sarebbero·cosl belli l)arlando il linguaggio dell'amore l 

- Non siete voi che glie lo insegnerete, eppoi 
c'è la povera Giorgina: che ne fate? • . 

- Francamente è una minestra riscaldata l Gior• 
gina, dopo due anni di separazione, diventa della 
storia antic,a ... A proposito, dov'è Valance e che fa \I 

- QuelP imbecille ? Si rovina col giuooo e le 
ballerine. 

..:_ Eh I eh I, fece il principe di Moroges, poièhè 
l'intel'iocutore della signora di Berrèy era lui, come 
il lettore avrà già indovinato: ecco un amico da 
coltivare. ,Addio, signora: sebbene deluso, me ne 
vado contento questa sera. • 

E lasèiò quella brillante veglia che doveva prQ
trarsi fin all'alba. 

Valery aspettò per quattro giorni la visita di Ul
rico ; era raro che egli lasciasse trascorrere tanto 
tempo senza venir a discorrere qualche minuto con 
lei all'ora del crepuscolo; ma aspettò invano. In 
quell'epoca dell'anno in cui tutti r1p1·endono le l?ro 
relazioni sociali, le visite affluivano alla palazzma 
di Valance; ogni scampanellata faceva sussultare la 
giovane donna, senza eondurle quegli che attendeva. 

Era quasi decisa ad andar in persona ad assu. 
mere delle informazioni sulla coppia, quando vide 
apparire Giorgina, ~ella e sorridente. ~Ile domande 
di Valery questa rispose che suo marito era occu• 
palo per tulto il giorno. . . 

- Figuratevi che ora vuol accompagnarmi m 
società! Me ne rido di quell'estro I Vedremo bene 
se riuscirà a farlo l 

Il suo risolino scettico era meno acido del solito. 
La sera seguente apparve di nuovo da Valery e 

questa volta con Ulrico. 
Alla fine dell'ultima stagione, Giorgina aveva 

quasi abbandonata quella casa dove non ritrovava 
nè le sue amiche, nè le abitudini eccentriche che 
erano ormai la sua delizia. Valery fu quindi molto 
sorpresa di vederla col marito e le parve di buon 
augurio. Però la fisionomia di Ulrico era ancora 
fredda e molto patita, il che diede una trafitta al 
cuore dell'amica. 

Giorgina invece si' mostrava animata, allegra, tutto 
l'opposto di .quella che era prima; tenera per la 
padrona di casa, amabile pei vecchi, li!lta e scher• 
zosa coi giovani, venne trova~a graziosissim,a_; Va
lery ne disse una parola ad Ulrico, servendogli 11 thè. 

--: Mi pare di notare in Giorgina un felice cam-
biamento. ~ 

--Infatti; ma è serio? Durerà? Non ne so nulla, 
rispose lui. 

- Speriamo I Non siate troppo incredulo. 
- La. fiducia non rinasce quando è spenta ; io 

non· rie ho più e temò tutto. 
Vi fu un movimento in sala, tutti si voltarono : 

era Gerardo di Valance che· entrava. 
Nulla poteva essere più inaspetl~to, egli non com

pariva mai alla sera; quella novità non produss~ 
un felice effetto; le conversazioni interrotte non s1 

riannodarono facilmente. Gerardo fece un saluto 
alla moglie e senza· spiegare la sua presenza andò 
a sedere accanto a Giorgina. · 

Questa discorreva in mezzo ad un crocchio ed 
arrossi molto vedendo il padrone di casa. 

- Beato di vedervi l disse questi: eccovi dunque 
tornata a noi; anch'io vedete ... la pecorella rientra 
nell'ovile ..... Noioso quel circolo I Non voglio più 
frequentarlo I Avete delle notizie di... 

Il resto della frase venne bisbigliato a bassa voce. 
Gio.rgina si fece ancor più rossa, rispondendo con 
un cenno affermativo. 

- Vi rivedremo, spero, prosegul Gerardo, mentre 
essa si alzava per andarsene . 

Ammiccò, ed ella sorrise, imbarazzata. -
- Non dubitale, riprese lui: gli amici dei iniei 

amici sono anche i miei. 
Giorgina gli stese la mano senza rispondere; poi 

uscì col marito. 
Il resto della società. si squagliò in breve e Valery 

rimase sola di fronte al marito. • 
- Graziosissima ·quella Sauvenay e punto severa 

a quanto pare. Dite su: d'or i_nnanzi farete mettere 
delle tavole da giuoco nell'ulltma sala e farò vo
Iontieri la partita qui. Seccante quel circolo! Perchè 
non giuocare qui? . • . • 

A quell'inaspettata proposta la signora d1 _Va_lance 
restò per un momento muta per la meraT1glia. 
~ Ma come? Con chi? domandò poi, afferrando 

subito le conseguenze di un tale cambiamento. 
- Oh I Troverò bene degli amici per giuocare con 

me : ne condurrò ; sono stanco del giuoco troppo 
forte· d'allronde, non vi disturberò punto, non avrete 
nulla' da cambiare nelle vostre abiludini. 
. Cosi dicendo, accendeva una sigaretta. 

- A domani l Buona notte I 
E spari. Valery si!abbandonò in una poltrona profon

damente colpita. Fin allora era stata abbandonata; tra
dita, ma tranquilla e libera ed aveva. trovai?, 11el~ 
società di cui si ch-èondava, dei conforti e degli svaghi 
di suo gusto. Quali dei suoi àmièi suo marito vi i~• 
trodùrrebbe ora? Sapeva che era poco amato e sti
mato e che i suoi amici particolari lo vedevano di 
mal occhio. Non l'abbandonerebbero tulti, piuttosto 
che trovarsi di fronte a Gerardo? E per lei stessa, che 
supplizio, vedersi sempre dayanti quell'uomo ohe le 
aveva già inflitte tante umili.azioni e tante amarezze I 

, Risali, afflitta, in camera sua. 
Durante la notte però, riflellendo sull'accaduto, 

conobbe che non poteva sottrarsi ~lle nuo~e int~n
zioni di Gerardo; era suo dovere ricevere 11 marito 
nelle sue sale ... od uscirne ella stessa I 

• Questa risorsa mi resterà, se egli mi spingerà 
all'estremo • si disse. • E fin allor~, Dio m! ajutj I •. 

La mattina la trovò calma; la sua r1soluz1one 
e1•a presa; verso la fine della giornata Ulrico venne 
da lei. Essa era sola Ticino al fuoco. 

- Ho abbandonati i miei scartafacèi, disse, con 
forzata allegria: volevo vedere che cosa facevate e 
che cosa pensavate di questo ritorno di Gerardo 
all'ovile; sapete... . 

- Non so nulla, rispose lei: egli mi ha mani· 
festato l'intenzione di giuocare qui alla sera, con 
alcuni amici: e sarà fatto come egli desidera. 

• 
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- Povera amica I Siete s~mpre c01iaggiosa e tro· 
vate semp1•e la via giusta. , 

- l'lon ci ho gran merito,; la mia vita è cosi 
h-iste che nulla più mi preme, meno :vo:sh•oi pad1·e 
e voi, Ulrico, ed il nostro caro paese! • 

U11.1ico le prese la mano e la baciò; indi, fa· 
oendo uuo sforzo per padroneggiarsi, riprese, con 
Cermezza: • 

-· Erò VE!DUto pe1· avvertir.vi dei motivi che in
ducevano Gera1•do a giuoc,are, d101· innanzi, a casa 
sua: in, questi ultimi tempi, ha giuocato sfrena
tamente, perdendo e vincendo delle somme eno1,mi : 
hanno insinuato d'èlle cose s11iacevoli sul ·conto suo 
'ld i suoi amici gli hanno suggedto di tenersi !on· 
lan_o dal circolo, .almeno per qualche tempo. 

Vale1·y aveva ascoltato in si'lènziò. 
- Comprendo, disse con voce soffocala. 
- Forse potrete tenerlo entro limiti più ragio-

nevoli. • 
- Mi ci proverò. · 
- C:a1a Volery, sciamò Ulrico ·sotto l'imperio di 

una vi,va em•ozion.e: soffro pe1· voi più che per 
quello che mi l'iguarda direttamente I 

- E sapete che accade lo stesso per me: ma i 
miei dolori, Ulrico, non toccano l'anima: non ve 
ne turbate dunque: farò del mio meglio fidando 
nel soccorso di Dio. • 

Alla sera vi fu mollo concorso in casa Valance: , 
la voce def ritomo di G,era'l'do _sj ei:a diffusa e si 
voleva vedet·e oome sua moglie-prendeva la cosa. 

Questi -spettacoli di psicologia hanr;io, P.~i raffinati 
dell'epoca nosli'a, l'attrattiva che nei tempi antichi 
il circo ed i mavtiri offrivano alla ·società romana: 
ma non v'era nulla di camb.iafo n.el rioevjmeoto di 
Valery. Gerardo giuocava n~ll'ullima sala, chiusa di 
solito; altri, contenti di fal' una partita, si erano 
uniti a lui ed egli pal'eva s.oddisfallo; ip quanto a 
Valery, conversava come al solito coi suoi ·inlimi, 
oppur~ ascoltava la mysica, falla da altri del suo cir· 
çoJo. Uh·ico e Giorgina giunsero per tempo, aiutando 
VaJerf a far gli oilori .di casa. Questa andava di 
gruppo in gruppo, amabile e seren11, infondendo in 

• lutti il sol'ito senso di benesse1·e che ca1•alterizzava 
le sue riunioni. 

Tutto andò bene dunque e prima di salutarla, 
Ulrico le susurrò : • 

- Vedo che le cose camminano passabilmente. 
Vale1•y lo guardò, con af'ia dolce e tl'iste . 
...,. Bisogna vivere giorno pet· giorno, prepàran, 

dosi alla tempesta che Dio solo può S'congiu11al'e. 

III. 
Ohi non ha vedute di quelle giornate estive .in 

cui, con un tempo splendido, lo scirocco comincia 
a s-oftìare? 

Il cielo è di un azzurro intenso, appena imbian· 
cato da una lieve 1•ete ct.i vapo1•e; il sole ha tutta 
la sua luce, l'twia una purezza Lt·aspare1.1te; eppure 
la natura langue, d, venta silènzios11. e sembra ohe 
palpiti nell'attesa della bufe1•a di. cui non si scor
gono ancora i sintomi, ma che si -sente attorno di 
sè. Tale fu la sensazione provata da Valery durante 
i p11imi giorni della nuova esistenza inaugurata da 
suo marito. Ognj sera si domandua: 

I 

" Che cosa succederà? w• 

No.n succedeva nulla: un vento favorevole aveva 
respinte davvero le nubi dall'orizzonte? 

Gerardo seguiva placidamente il suo programma: 
appariva apesso a casa peL pranzo e molto ì:ego
hu·mente di sera. Stabilito alla sua tavola da giuoco, 
lungi dal rumore, •circondato da alcuni intimi, non 
si occupava generalmente di quello che accadeva 
nelle sale della moglie. Certe volle il suo umore 
era teu·o, altre volte invece era di un'allegrja ru
moros.a, ma forzata. Non si mo.strava amabile c11e 
per la signora di Sau venay; essa era di ventata una 

~ delle pii:! fedeli visilatdci di casa Valance e Ge· 
ràrào andava spesso a parlarle con un·a famtglia• 
rilà ohe colpiva l'occhio inlelligent'e di Vale11y. 

Una sera, dopo aver passato quasi tutto ìl gìorbo 
in casa, agitato e fosco, Gel'ardo abbandonò' il 
giuoco per veni1· a sede1·e accanto a Giorg_ina. Essa 
aveva prreso l'abitqdine di venire spesso senza Ul· 
l'ico, che, sapend~l$l in un ambiente sicuro, si de· 
djcava allo.ra con lt•anquillità ai suoi lavori molto 
in anetrato, perghè doveva spésso accompagnare 
sua moglie in altri luoghi, passandovi gran parte 
della notte, questo per ~esta11 fedele al suo nu4vo 
pl'ogramma di allenta soneglìanza. 

Gerardo fece una domanda a Giorgina: Va!ery 
era troppo lontana per udire le sue parole, ma 
vide un intenso t·ossore invadere le guancie della 
giovane. donna che rispose subito e certo in modo 
da so.ddisfar-e Gerardo, perohè questi, la lasciò, 
sorridendo. 

L'indomani egli pranzò a casa con Ulrico, Gior· 
gina ed altri ospiti. Si discorreva di parecchie cose, 
quFJndo uno dei commensali sciamò: • 

- Che· fortuna ha avuto quel principe di Mo~ 
l'oges I Era completamente al vel'de ed ecco che 
gli muore una zia di provincia, ohe gli lascja non 
so quanto ben di Dio I Veramente non glie l'ha 
lasciato, ma essendo morta senza testamento, il gruz
zolo ~ toccato a lui, come il parente più prossimo. 

- Ah I • H mio buon amico di Moroges I disse 
Gerardo, interrompendo molto a proposito il· discorso 
che stava per finire in modo poco lusinghiero pel 
pl'inc.ipe. Buon ragazzo, quel Moroges I Servizievole, 
simpatico! Un vero amico. 

Gli ioTitati si sogguardarono: non dividevano 
quèl modo di pensare. . 

Giorgina concentrava la sua attenzione sopra 'un 
frutto candito: Valery si aftl'ellò a cambiar discorso, 
ma quel nome di cattivo augurio le sctonava al
l'orecchio, come un lontano rombo di tuono: il 
fulmine infatti non si fece aspettare. 

T:Jna s·era, senza ))reav,iso, la signora di Valance 
vide Gerardo èom.pnvit·e col principe di Moroges: 
il ,sangue le saU alle guancie. • 

- Ecco· quel caro amico I sciamò Gerardo con 
gioia, senza guardare la moglie però ; torna dalla 
provincia dove ha sotterrato una vecchia zia tenen • 
dosi i suoi scudi. Ho voluto presentarvelo subito, 
in qualità di gran signore. Lo vedremo spe!so, 
ormai, :non è vero, caro P E saremo sempre felici 
di riceverlo, eh, Valery P 
1 Questa non rispose che con un gelido sal~to al• 

l'inchino del principe. 
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Astuto com'era questi, si affrettò· a liberarla 
dalla sua presenza, conducendo seco Gerardo nella 
sala da giuoco. 

• Dio buono I• pensò Valery: • e Giorgina ed Ul
rico che stanno per venire I •. 

Vennero infatti e Giorgina p~ese il suo solito 
posto come se nulla fosse accaduto; i suoi ammi: 
ratori' consueti la circondarono ed essa non aveva 
mai mostralo maggior brio. La sua voce e le sue 
vis.ate sembrar,ono però un po' ~olute a Valery:_ ma 
non era prevenzione ? In ogm caso, non diede 
appiglio 11lla cr.iticà: il principe_ D?n 'si• moss~ dalla 
sala dove giuocava. Verso le d1e.c_1 é mezza I Sau
venay se ne anda-rono, recandosi ~d m~a fe$ta, . a 
cui anche Valery era inTitata e glt altri s1 ecchs· 
satono subito. Valery era sola, vi_cino ad ll!3 e.a
mino, quando scorse, nello ~pecch10,.1a fa~01a del 
principe di M.0roges. Essa sr v.olse còn u~ mvolon· 
taa;io allo di disP.etto ed una certa repulsione sulla 
flsionom.ia. . . . 

- Non vi tratterrò a lungo, signora, disse 11 
principe, con aria graTe e r-ispellòsa: vi domand~ 
solo il permesso di dirvi. al~u.ne parole, senz~ le quali 
non ,ardirei presentarmi qui . .So, quanto debbo alla 
vostra bontà, che ha .salvato, in una circostanza dolo
cosa una persona che mi premeva• più di me stesso: 
la v~stra genet:osità non vi ha ing~nat_a: avete as
sistito all'ultimo ·addio di un'affezione mfranta, ma 
puva, dì un sogno irrealizzabile, già svanilo.. Quel 
sogno, non può risorgere ed h~ voluto .ass.'cmar· 
velo primà di approfittare del! urgente mv1lo del 
mio amico Gerardo. 
. Valery l'aveva lasciato p~rlare. se~z~ inlet'l'?,1'11· 
perlo, ascoltandolo. ad ?CC~I bassi i hrralzò all im
provviso, fissando su d1 lui uno sgu~rdo cosi retto, 
·cosl profondo, ohe quell'u.omo t•otto a ,tutte le, men• 
zogne, senll il 1·ossore salJr~ al s.uo viso ~ug1a1•d?. 

- Non spetta a me1 principe, ~• m_ett~r m d?bb,_o 
quello che afferniate, iirspose poi. M1 piace d1 cre
dere alla sincerità di una spiegazione che non ho 
domandata. Gli amici del signore di Valance hanno 
il diritto di essere ricevuti qui e... . 

- Lo invitate a venir spesso P interruppe Ge, 
rardo, avvicinandosL .. Quel caro ragazzo, che giorno 
pranzerà con noi_?. . . 

- Lascio a voi 11 deciderlo, rispose Valery fred
damente: vado a vestirmi per la festa ... 

E dopo un saluto cortese, ma gelido, s~anì nella 
lunga fila delle sale. 

-:- Un po' rigida eh P ma buona, in fondo, fece 
Gerardo: senonchè ... 

- Non ,i preoccupate di questo, _dis~e il prin: 
cipe, ridendo: essa ba Cel'.te prevenzioni contro d1 
me, ma t·iusoirò a fa1·le dileguare: . . . 

- Bene : a giovedl allora, ~ pe1 no~tri atra~1, do
mani d~I vostrò notalo. Oh I C,aro amico, l'l'!t ren· 
dete un vero servizio: ero al verde. Cora mt costa 
molto. Ho bensì vendute alcune terr_e, m.a i denari 
non si incassanò subito. E se non m1 decido presto 
a fare quanto chiede, Cora mi darà il mio ben servito. 

- Nòn dubitate, rispose il principe, avrete do
mani la somma che vi occorre, 

E salutalo l'amico, di cui meditava di comperare 
la benevolenza, se ne andò. 

- Che ottimo amico I disse Gerardo a Valery, 
che si avvicinava. • 

- Un amico pericoloso, a quanto dicono·, re· 
plièò lei: ha una fam~ molto dubbia: . 

- Eh I Che me ne imporla? Vorrei vedere quale 
dei vostri uomini virtuosi farebbe per me quello 
che il principe mi ?ffre. ,EP_POi mi curo ~oco. delle 
ciarle del mondo: 11 prmc1pe verrà qm quando 
vorrà e vi esorto a riceverlo bene, per lddio ... , 

- Vi pregherei di parlare con maggior. creanza! 
inte1·ruppe Valery: non sono avvezza ad udire quesh 
termini... Il principe verl'à t•icevuto come. o~nr per
sona invitata da voi, a meno che non m1 dia delle 
buone ragioni per allontanarlo. • · 

- Allontanarlo I 13ella questa I Ebbene, egH verrà 
a pranzo giovedì: intendo che sia cosi. Mi prendete 
per un babbeo? • 

Un servitore annunziò in quello là carrozza e 
Valery lasciò il marito. . 

Entrando nella sala dell'ambasciata. di Russia, un 
ricordo risorse in lei: era colà che, due anni prima, 
aveva incontrato Ulrico al suo ritorno e veduta 
Giorgina per la prima volta. Le pareva di ~isen
tire ancora l'emozione che l'aveva afferrata, mdo
vinando il vincolo che univa l'amico suo a quella 
splendida fanciulla. Essa si con.centrava in que! 
ricordo, rispondendo· aslrollamente alle parole dei 
conoscenli e degli amici venuti_ a •c/rc~ndarla ~ 
quell'impressione segreta dava a1 suoi l_me·amenll 
qualcosa di triste e di misterioso, che h rendeva 
an·cora più belli. . 

Era grazio.sissima cost, poggiata ad un. p1lastro, 
davanti ad una tenda rossa, che faceva sprncare la 
bianchezza del suo viso delicato e la sua snella figura. 

Il vecchio amico di suo p11dre toccò il gomito 
di Ulrico. 

- Guardale quella donna P mormorò: non è u~ 
delitto av~rla gettata in balla ad un Gerardo d1 
Valance? . 

Ulrico non rispose, ma lo stesso pensiero lo 
aveva afferrato a segno che non si fidava di ma-
nifestarlo. Egli si avvicinò a, Valery. . . . 

. - Che avete P domandò lei, accettando ti braccio 
che egli le offriva: siete inollo pallido. . 

- Non ho nulla. Anzi Giorgina sembra più ra
gionevole da qualche giorno. Essa si div~rte in 
casa vostra e m'ha dichiaralo che rimmz1erebbe 
a certe feste per finirvi la serata. Questo mi r!n• 
derà un grande servizio pe1·chè sono sopl'acoar1co 
di lavoro e polrò. cos'1 dedicarvi que!le sere. 

La signora di Valance· fremette dr sd~gno. e _fq 
in procinto di domandare: • Sapete che 11 prrnc1pe 
ver1·à da me P .; ma frenò quelle parole pe1· non 
suscitare i suoi sospetti. Senon·chè Ulric:o la tolse 
d'imbarazzo. . 

- Gerardo vi ha dunque condotto il principe di 
Moroges? disse, senza n_otare la sua agil~zione. L~ 
voce pubblica dice c~e s1 emen~a ~ c~e glr ~ovel~ 11 
ritorno di ,ostro marito. Usategh·de1 1.11guard1, perchè 
potrebbe avere una buona influenza sopra Gerardo. 

Valery crollò la lesta. . , . 
- Diffido delle frulla che crescono. sugh alberi 

venefici, disse: però accetto certe cose, ne_lla ~pe· 
ranza di ottenere qualche bene. Ma dove è G10rgmaP 
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Entrarono ne,lla sala dn ballo: Gi'orgina faoeva 
parte di una• quadriglia. Pane a Valery di V'ederè 
il p1focjpe fra gli uomini che e11ano dietl'o. di lei, 
ma quando si avvicin:ò, egli eta scomparso oppul'e 
V{llery si e1·a ioganna{a. . • 

Giorgina la raggiunse ed entrambe tentarono di 
pçnetx~l'e nella_ sala dei rinfr.eschi; ma la ressa v.i 
era tale che si rifugiarono in una salettina •,icina, 
incaricando U)rièo di provvederle di gelati. 

Le due .giovani donne vennero io b11eve, sco· 
p.erle in <')uel luogo più fresco e solita1•io ed un cir· 
eolo di amici ·si form.ò attorno di loro. 

UMe9 tornò dopo qualche tempo col principe, 
entrambi rec.ando dej l'infreS'chi: Moroges offerse i 
suoi a Valery. . 

- li con~e di Sauvenay, essendo n191lo imbarai· 
za!o nella ressa coi suoi gelali, gli ho offevto il 
mio concorso, diss~, sedendo accanto alla signora. 
di Vafance. 

Aveva salutato in silenzio Giorgina, che aveva 
risposto senza manifestare nessuna emozione. 

Ulrico si associò al discorso• e, pe~sando che 
forse Yalery av'rébbe fàllo bene ad • usare delle at· 
tenzi.oni al11amico del marito, se questi poteva ri· 
condurlo nel retto cammino, impose silenzio alla 
sua antipatia pe , MorQges. 

L'aria indiffe1·en'te di Giorgina illuse davvet·o • 
Valery: forse il princil)e aveva delta la verità, fo~se 
essa a,e,a data ll'oppa importanza ad. un fii1·t, 
passaggero. 

Solto l'influenza consolatrice di queste idee, 
Valel•y. agcollò, di b,uon 1n•ado; Mol'oges che spie
gava ~ulle le risorse del suo spirito fecondo per 
conquisl:arla. 

11 tempo trascorse rapidamente e fu Giorgina 
che fece notare come l'ora fosse molto tarda 
e convenisse ritirarsi: essa pareva di "·pessimo 
umore. 

- Questo ballo è m01•talmente noioso, disse. 
Valery ,si alzò andando in cerca di un'amica che 

doven accompagn1111e a casa. 
Giorgina ed il principe si trovarono soli nel

l'antisa1a. 
- Ecco la carrozza della signora di V.alance, 

disse ques~'ultimo: essa rion la rih•overà, se tarda, 
poichè non permettono alle carrozze di femn11rsi 
nella fila. 

- Aspettatemi ùn momento, Giorgina, disse UJ. 
rico, vado ad avvertirla. 

E spari. 
Allora Giorgina si volse al principe. 
- E' cosi che dobbiamo ,ederci? disse a mezza 

,.ooe: debbo ~ss.ermi tanto annoiata in casa Yalance, 
pe1· ottener~ un risultato simile 9 Là, non vi scorgo 
neppure, qui non pa~·late che çon lei. El' questo che 
avevamo stabilito? 

- Cara mia, pe1· qualche tempo non si può fare 
allJ.'imenti: abbiamo biso@no di diventtll' intimi •in 
casa V'alance. Eppoi ,ostro marito non scherzerebbe 
scoprendo il vero idei nemmeno. 

Giorgina 13i slrin8'e nelle spalle. 
- Suvvia: un po' di pazienza! fece il principe: 

ci 1·ivedremo liberamente domani, di giorno, dalla 
signora di Berrey. 

E vedendo Uh-ico che to.rnava, si perdette nella 
folla elle ingombrava ora l'antisala. 

Ma si fermò fuori e gua1·dando la sfilata delle 
vetture, vide quella -di Gio1•gina1 poi, quella della 
signora di Vnlance. 
• " li presente e l'àvvenire •, si disse. • Ebbene, 
preferisco l'avvenil'.e. Gioq~ioa tempeste1·à, -ma non 
può nulla e l'altra sarà molto furoa se riuscirà a 
scapparmi, mentre ho suo marito cosi completa
mente in mia balla •. 

E se ne andò, zufolando con aria trionfale: La 
donna è mobile. (Continua). 

La verità... sempre ingrata - Quesiti sentimentali 
E' un fatto: ia verità spiace a tutti, ma specie 

alle signore... . 
Ecco che la signora Dolores viene a rimpro.ve• 

rarmi di • ave1•le tolta la poca fede che le .estava 
sulle amicizie mascnili •. 

Ebbene, signora: non mi dolgo di ciò, non rim
piango quelle anìic.izie pe1• lei, percbè so che il 
• dominio del sesso forte sui proprii sensi è de
bole "' ancbè perehè, non si sfo1·za a rinvigorirlo, 
las-ciandosi travolgere invece di reagir.e. • 

Non nego .)e ecce~iopi ; sono quindi disposto a 
ooncederle il suo Daniele e la sua Elena, notando 
di ,olo che quel pedante sacriftca_to.re .degli altvi 
che e1·a Daniele mi è poco simpatico. Ma di Elene 
é Danielì n.ella vita non ne ho trovati.. • 

Eppoi, oltre alla sostanza, la donna deve badare 
anche all'apparenza. , 

In un 1·eeenle processo che ella avt'à veduto sui 
gio(nali, venne assolta in Sardegna una Milanese 
che la libe1 tà del suo contegno e ·(e· sue amici11ie 
maschili avevano 1·esa eosl sospetta alla popolazione 
ohe la v.oce pubblica non esitò ad allribuh-le per 
amante un tale ch'e essa venne poi anche accusata 
di aver ucciso. 

Uno scrittore, commentando questo fatto, dichiarò 
che la signora, assolta daWaccusa di' omicidio, me
ritava però quella di imprudente per avere col suo 
contegno, opposto agli usi del paese in cui viveva, 
e colle • apparenze suscitate le calunnie • che avreb
bero potuto pel'derla. 

Anche nel caso da lei propugnato di amicizia ft'a 
uomo ,e donna non vecc,bi, le appa1·enze sono lese, 
percbè il pubblico, nonchè gli amici e parenti, sa
pendo che i tt Danieli • • sono po.chi, uon preslllno 
fede all'amicizia e la riputazione della signol'a ne 
scapita, cosa gr~ve pe1· lei e la fal:)liglia. Meglio 
dunque sa01•ificaa-il piacere di quelle amicizie ibride 
e passibili di sospetti. . 

• _Ben inteso che non parlo del since1·0 e c·ordiale 
affetto di una signo1·a per u.n amico di famiglia, ma 
di quell'" amitié amoureuse. con colloguii confi
denziali, intenel'imenli, lunghe lettere che hanno 
t\J.tla la fisionomia dell'amo1·e e ..... ll'oppo spesso vi 
cortducono. 
• Ed ora, per chiudere ... Ella voleva scherza.re, ma 
ùn'amica ottantenne e: .. poco decoa•ativa1 io l'avevo. 

E come mi era cara! Come mi sentivo sempre 
seguilo dal suo fido pensiero! Che belle letterine mi 
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scriveva, grazie alla vividezza di uno spirito rimasto 
giovanile, poetico, amabile ..... • 

E le apparenze erano rispettate : nessuno trovava 
da ridire su quell'affetto, tanto più che avendo lei 
una numerosa famiglia, non si poteva nemmeno 
accusarmi di pensare alla sua eredità. 

L'ho perduta ..... e la rimpiango assai. .... 
iii 

Ed ecco ora ~ soliti casi di simpatie incerte, di 
• enimmi amorosi •. 

lnquanlo-alla signorina ventenpe domandata dal 
giovane di diciannove anni ... gli dica di ripetere la 
sua rieniesta ... fra alcuni anni. 

Sarà serio, sarà buono; ma a diciannove anni si 
è ancora fanciulli ed anche se quel pretendente 
quasi infantile facesse ·da senno, chi può dire se 
saprebbe poi essere un marito idoneo al suo còm-
pito di guida, di sostegno? . . . . 

Ad ogni modo, se alla s1gnor1na spiace d1 _Col'• 
rerè il 1•ischio di perderlo, adotti il sistema inglese 
dei lunghi periodi di fidanzamento. 

Veniamo ora all'ufficiale.• 
Non dirò che stupisco come nélle present.i ore 

ll·agiohe si 'pensi all'amor~, perchè questo .l'lentra 
anzi ·nelJa categoria della v gioia in extt·emis , ed 
è naturale che in-un giovane l'amare getti i suoi 
più alti sprazzi di luce nel momento in cui la vita 
slessa gli appat'e come un bene temporaneo, forse tra 
poco svanito. . . . 

Ma è là forma con cui quesl'amore s1 è .esph
cato ohe mi pare strana. Pet·chè quel silenzio? Dato 
anche· che per le vicende. della sua carriet·a guell'uCfi • 
oiale avesse·dovulo partire improvvisamente, la posta 
esiste anche in 2ona di guerl'a ed egli aVl'ebbe po-
tuto rispondere dal luogo dove si trovan. . 

Quel silenzio si spiega con due ipoles\: l_a pi'1_m.a_ 
che si tratta di un giovane leggero a cui piace rn1-
ziare delle avventure sentinièblali alle quali, do
vendo cambiar residenza, non si cura di dar seguito. 
La seconda che qualche commilitone possa aver 
fatto uno scherzo di cattivo genere, a sua insaputa. 

La signorina tum:cloveva rispondere, ma n,oslrare 
la lettera alla madre, la quale avrebbe potuto scri
vere al giovane che se il suo amore er~ sincero ~i 
faceSS"e presentar in casa, ma non scegliesse la via 
imU,·etta delle corrispond·enze clandestine. 

Ed ora sa che cos-a deve fare quella signo)'ina? 
Non pensar più ned alla lettera: .... ned a chi la 
scrisse I 

Inquanto alla si.gnorina di ventidue anni, ehie~ta 
in i.sposa dal signore ci~qµantenJ?e, ~he posso dir~ 
io che propugno, come I francesi net loro dramm), 
la causa degli innamorali maturi? 

Mi contraddirei se ,dichiarassi che il baldo e ben 
conservato uomo di cinquant'anni, dal cuore ancora 
ventenne, non può essere un marito adatto ad una 
giovane! 

Non lo dirò dunque, osservando solo che per una 
donna qùaranfenne, anc~ra bella e florent~, un ma
l'ilo che ,a sulla settantina ... è un ben triste com
pagno, cogli ace.iacchi che sono _una conseguen~a 
quasi inevitabile della tal'da età e mscono ancor più 
penosi alla moglie delle supposizioni o le critiche del 
mondo. 

Inguanto al pericolo di una passion._e, dopo il 
matrimonio, non ne parlo, perchè sussiste anche 
per le donne che hanno dei mariti giovani, forse 
perchè questi, meno sdlleciti, indulgenti e fedeli, 
dei ma11ili vecchi, le ir1itano con le lqro scappate 
èxtra-coniugali, o perchè, meno esperti dei vecchi, 
mettono • la paglia accanto al fuoco •, invitando 
in casa, con ingenua incoscienza, degli amici giovani 
ed intraprendenti. 

La signo1·a Stella solita1·ia dice che la. donna 
colta ha tante vie oneste da battere che può rifiu
tare delle nozze mal assortite. • 

SI, queste vie esistono, ma sono ardue ed il 
frutto che la donna ricava dall'insegn.amenlo od 
altra professione libera è ben sca!so, per cui molte 
se ne sgomentano. 

Ed allora, ripeto, si piglia-il mal'ilo cinquantenne. 
Eppoi ... la felicità essendo donna e quindi capricc~()sa, 
può darsi benissimo che venga a sedere al focolare 
·della coppia, dispari negli anni e pari nel cuore. 

o 
Che la scienza ed il progresso materiale non ab

biano accresciuto di molto la dolcezza della vita, lo 
ammetto; ma trovo che hanno, ad ogni modo, mol
tiplicati i mezzi di vivere corl1odi e tranquilli, il 
che non è poca cosa pe1• la vita di ogni giorno. 

EppÒi, a dir verò, non ~o spinge11mi col pensrero 
nell'ignoto dei tempi full1ri. 

C'è tanto da fare nel presente che le Fate MQ1'• 
gane non brillano per me a1 di là dei secoli. 

Ma nel mio piccolo cervello da Travet mi pare 
che per la maggJ01·an~a ~egli. UJ?]ili si --~in_ pur talt? 
qualeo!la: molt.i onesh p1acer1, maccess1b1h al b-01-
gbesuccio ed all'operai? di un secolo fa, gl} offron~, 
oggi, il loro benefico ristoro i alla .domenica. la bi
cicletta gli per,mE!tte dell~ rapide cors~ fuori de!le 
mura opprimenti della città, la ferroYJa delle g1t~ 
in famiglia; il c;inematografo, surrogando per lui 
il teatro, gli offre un divertimento economico e 
svariato. Eppoi, se lo schiavo, ben nutrilo dal pa• 
drone,' stava meglio deJl'operaio moderno, via, quello 
stesso signore, largo di cibo, poteva da un minuto 
all'altro buttarlo ai pesci delle sue vasche o pren
derlo per bet•saglio delle sue freccie. . . 

Insomma trovo che il bene concreto d1 molli 
milioni d'u~mini è salito almeno di un mezzo grado 
sul termometro del mondo... . 

Inguanto al bene ~orale, è affare di costituzione, 
di carattere, cosa affatto indi,iduale. 

Dicono che ci si contenta meno di una volta; ma 
si era poi paghi dei malanni nel passato, o si la• 
ceva soltanto lo scontento ? 

Non sap1·ei: fors~ lo stomaco robusto e l'amo.re del 
san~~te d~i grappoli po.rg~van? ~Ila g~nte un_p,ace~! 
pos1llvo più apprezzato d1 oggi, ID _cur non s1 sa p1u 
mal'lgiare e bere pet· òre di segmto. . 

Ma sono piacer.i igienici o delic~li quelli della 
gozzoviglia? . . . .. . 

Eppoi a che pro struggersi ID queste cons1deraz1om? 
li mondo fa quello che vuole, va do•e vuole, e 

l'unica è di essea• fllogofì, pigliandosi il poco burro 
che sta sul pane raffermo ... 

Non vi pare, signore? 
GtuLIO LAMBERTI. 
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NOZIONI D'I&I0N0 
Contro lr./, vecchiaia - Mezzi per prolungare la vita 

umana - Nota am1ma, 

* * * . Avét_e _rag_ione, o lettrici, se vi sforzate ad apparire 
g1ovan1 11 più lungamente possibile. Clli afferma il con
trario nori dice ciò che pensa, non è sincero. 

Tutti i mezzi di lotta sono usali contro la ,·ecchiaia: 
mezzi fisici ·c morali. I mezzi fisici si riassumono in 
questi noti proverbi: l'abito fa il monaco, ·meglio parere 
,,~e _essere: Per una ~ocietà ~he pretende di vivere rapi
d~ss1mament~ non c1 sono più che apparenze. Essa giu
dica sommariamente quanto Yede, e passa oltre. Si tratt;i, 
d\ essere ·giuclirati con favore, e per questo la forma vale 
più della sostanza. Un;t formola dell'antico diritto latino 
•diceva già forma dat esse rei; che si può tradurre: la 
forma dà alle coso la loro esistenza. 

!Ila l'igiene e l'abito non basterebbero senza la ,•o
lontà. Goothe affermava già che noi moriamo soltanto 
rer malattia clella volontà nostra. E' vero però che non 
msegna':'a come si potrebbe guarire di quella malattia. 

Ora siamo sul punto di sroprire il rimedio. Giovanni 
Finot, in uno studio sulla Volontà come mezzo ,per pro
lungare la 1,ita crede di averlo trovalo nell'ottimismo. 
Cit~ ~•esempio di mol\i vecchi che debbono al proprio 
ottimismo la loro resistenza; quello, per esempio, del 
barone _Wal~eck '_che morì a Parigi nel 1875 all'età <li 
1~9 anm. Egli era p_ersu~so, al\a ':'igilia della morte, di poter 
vJVere ancora molti anm. Altri s1 sarebbe empita la mente 
di cattivi presagi, egli non pensava che a vivere. 

* ,. .. 
Prolungare la vita m~aua conservando nei vecchi 

1'1n tellig~uia_ e l'aU(llldi~e al. 13:vorç>, ~ rlpara·ndo nella 
lol'o, co t1tuz1one 0s1olog1ca l'. me{)auall.11& olb•aggio degli 
n1tn1 , ~n.le ~ 19 seopo_ elle. s1. s01!~· semfl'e. proposi-i gl'i 
IIO!Y\tl11 lii _l~\t1_ i lcmp"l ·ed 111 !Ul,l1' l paesi. Vt l)llÒ CODll'i
hUlre assai 1 1g1ene della propl'1a persona ·e-dell'llmbieulo 
in m~zzo al quale si rh:e;. i~ol!re. on_q ~Ol! i m~raviglio i 
efTett1 c.he producono le 11110z10m tl1 s1er1 arti0ciu.li sti
molando la nutrizione, eqùilibranclo il sistema nervoso 
riconducendo la. pressione delle arterie al normale au'. 

• mentando il potere di difesa dell'organismo contr~ le 
incrostazioni calcaree che colgono i vasi e gli organi e 
sono com_e. le. stigmate cl ella vecchiezza prematura. Ma 
la longev1ta dipende soprattutto da dne fattori: in i;rimo 
luogo, dalla qualità dei materiali che costituiscono la 
macchina umana e ne dànno il grado di resistenza e 
che vengo_no lras_messi con l'eredità e conservati pre
servando 11 funz1011amento degli organi· in secondo 
luogo dall'energia individuale, vale a dire' dalla facoltà 
che possiede un corpo di produrre lavoro. La vita è 
lavoro incessante dell'organismo, che mette costante
mente in molo le forze fisico-chimiche immesse dacrli 
alimenti nell'organismo: è l'energia accumulata nella 
loro sostanza elle liberandosi produce la forza di vivere 
nello stesso modo che il carbone mette in azione m{ 
motore: Ven~n_d? al ~lOlldo,_ l'iudividno vorta gia in sè 
un ~ap1t_ale m1Z1ale, 1 energia a~umu!ata ed ereditata 
dagli avi": se la con~erya, aggiu11gend_ovi l'cmergin ali
m~nt-in:e1 e non la d1SSll/(L nel. corso dell'esistenza esso 
puo ut1hzzarla per luDgliL a11111 ecl arrivare all'o (rema 
v~cc~iezza; Ci pen~i donq;~e qgn_1tno-~a ~è co~ un regime 
d1 v1t~ adatto e r1pa1•ato1·e, scr..ondo I b1sogm del proprio 
orgamsmo. 

Da un libraio. 
_: Vorrni_ un'opera un po' storica, un po-... 
- Eccovi. Gli ultimi giorni di Pompei ... 
- Pompei 9 ! Cume è morta ? 
-- D'.ernzione credo. 

L'UL'flffiO INCON'fRO 
Dal francese - Traduzione dt GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina I.SO). 

Davanti di lui; il villaggio apriva la sua unica via, 
fra case irregolari, chiuse in fondo da un arco di 
sa~s~. Atto!no ad un pozzo di forma aulica, che 
scmllllava m pieno sole, delle donn~ risciacquavano 
della bìanche~ia. Quando· egli pass9 vicino a loro, 
to~cando l'ala del cappello, esse si volsero pù esa
mmarlo, amichevoli ed indiscrete. Si era già dif
fusa, c_on rapidità prodig_iosa, )a voce che quel gio
vane d1 bell'aspelto che g1r~va 11 paese dalla mallina 
in poi era il nuovo padrone della Chataigneraie e 
certi auguravano dalla sua venula op;ni sorta di be~e
dizioni pel Comune. 

Umberto si fermò qua e là, finchè vedendo il 
- . ' suo. nom~ sopra l'mse~na di una bottega di cia-

batt_mo, s1 fermò, sorridendo, e si avvicinò. 
• Ma dovette cercare il suo omonimo all'osteria 
d'ùnde, avvertito, un vecchietto sudicio di cui 1~ 
pelle ricadeva in profonde pieghe alto;no ad una 
larga bocca, uscì e gli chiese che cosa desiderava. 

- Mi spiace di avervi disturbato, rispose Um-
berto ; volevo sapere se si può visitare il castello. 

E dopo un'impercettibile pausa: • 
- Siete voi il signor Mauval? 
- Sissignore, son io. Pel castello è facile: sa-

li.te e chiamate il compare Géniaux; suppongo che 
sia a casa! non avendolo veduto in paese stamane. 

- Grazie ... Ma è assolutamente sicuro che il ca
stello è disabitato? ... Perchè io non vorrei commet
tere indiscrezioni. 

- Oh I Certo I fece il ciabattino con una risata. 
lo, che sono vecchio, non vi ho mai veduto pa
droni. Altre volle, non dico, .v'erano, a quanto 
pare, dei signori, i quali,· per un si od un no vi 
facevano appiccare o gettare nel fiume .. Ali or; si 
svaligiavano i viaggiatori. I conti di Rocquebrune 
erano degli uomini fieri e risoluti; ma sono storie 
vecchie. Se poi, soggiunse il degno ciabattina, non 
trovaste il compare Géniaux, entrate ad ogni modo. 

Munito di questa• raccomandazione di cui conobbe 
in breve il valore, Vmberto U.scl dal ,1illaggio sollo 
gli sguat·di placidi del orocthio, pensandb all:umile 
omonimo, probabilmente qualche suo lontano, pa
rente, _e dioend?si che ae imo nonno, spinto dalla 
sete ()1 avvenlui;e, non avesse lascialo il paese egli 
S(\rebbe ioveqchiato come quel ciabattino. ' 

Sorrise, dicendosi : • Che ne direbbe Andreina? •. 
Sapeva la sposa e sua madre molto accessibili 

all'orgoglio di casta, seppur buone e senza superbia. 
• Non imporla I Non abbiamo mai dissimulate le 

nostre origini •, concluse con la ribellione di uno 
s~irito. chiar~ ed equo che comprende la fanciullag-
gine d1 cerli orgogli. • 

Seguendo il muro di cinta, Umberto giunse al
l'estremo· 'limite dèlla vallè, sopra un ponte del 
fi_ume, vecchio arco muscoso, di cui l'onda allac
ciava, scherzando, i pilastri inverditi. Riconobbe la 
strada da lui fatta in dillge,1'11.ih risti-ella fra il letto 
della Rambretle ed una grandè parete di roccie. Il 
castello ne custodiva i due accessi, minaccioso sul 
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suo zoccolo di sasso.; due vie, scendendo dallè ·a1-
t~re b?sc.o_se,. si raggiungevano sa quel ponte; al 
d1 là s1 rivedeva la valle che si apriva, allargala, 
ma ben chiusa fra ortaglie in declivio e la mon
tagna nera, perpendicolare, che dava l'illusione di 
un cerchio ininterrotto. 
. Seduto • sul parapetto, ·coi piedi nella polvere, 
Umberto contemplava Roc.quebrune. 

Il castello si presèntava di faccia, la sua unica 
torre, forata da· pertugi irregolari, sporgendo a 
destra da un edifizio grigio; col suo doppio recinto 
smantellato, le tre terrazze in emiciclo, che si abbas
savano verso il villaggio, aveva, nonostante lo scenario 
azzurro della mattina, la scintilla delle due freccie che 
il sole indorava, l'abbondanza di verde che pareva 
lo soneggesse, la grazia dei fiori silvesl~i che si 
erano alloggiati fra i sassi, un aspetto duro, sevèro 
e triste, ben più atto, pensava il giovane, guargando 
una tenda di mussola bianca che oscillava àd una 
finestra, ad imboscare la morte dietro le sue grate 
che una castellana, sognante di qualche menestrello. 

Comprendev:a ora l'importanza strategica di quel 
vecchio covo e come i suoi signori avessero potuto 
tener a bada, per tanto tempo, i potenti duchi di 
Sauvelerre, da cui dipendevano. Guai a chi, nobile 
o plebeo, si avventurasse, senza scorta sufficiente, 
sotto le loro mura I 

Pel momento però il castello aveva un'aria di 
romantico abbandono che aggiungeva al suo fascino 
èd Umberto non potè scoprirvi nessun'altra ll'accia 
di abitanti, tranne quella tenda leggera dietro la 
finestra della torretta. 

Scorse_ una fila di gradini logori e si introdusse 
nel recinto da una porta di cui non restava che lo 
stipite, attorno a cui si scapigliavano delle gramigne; 
pochi passi più là ne varcò una seconda; indi si 
ritrovò sopra la terrazza ombreggiata di tigli che 
ueva veduta dalle rive del fh~me. Quei maestosi 
tigli, in piena fioritura, gli scossero in faccia delle 
odorose nubi di petali; egli ne ebbe le spalle e • 1e 
braccia cope·rte. • 

Da quella parte almeno il castello pareva abitato, 
poichè si vedeva una porta con un campanellQ ed 
una fineslt·a soc_ohiusa rivelava una vasta cucina; 
ma Umberto suonò invano tre volte, invano picchiò 
alla finestra ; nulla t•ispose. 

Egli venne a ,seder.e sul parapetto della terrazza, 
accendendo una sigaretta, deciso ad aspettare il ri
torno del custode. Il suo orgoglio da esploratore era 
in giuoco. Seduto sul muro, paziente aome un pel
legrino , dei tempi antichi, si impuntò, con gli occhi 
fi~si sulla porta inospil(\le. 

Una cosl bella ostinazione mel.'itava il.suo premio ; 
egli fini coll'udire -dei passi : fu un vecchio che si 
mostrò; la sua tarda età si, leggeya nella moltitu
dine e la profondità dei solchi che incavavano la 
sua pelle incartapecorita. • 

Miseramente vestito di fustagno, con calzon"i rap
pezzati alle ginocchia ed una camicia di tela greggia, 
portava sulla spalla un sarchio. Mauval, prenden
dolo per un giardiniere, lo interpellò. 

- Dove potrei trovare il compare Géniaux., v1 
prego?, 

__; Il compare Géniaux son io. Che volete? 
Giornale delle Donne. 

- Visitare il castello. 
- Non avete che da salire, la scala è là. 

- Così dicendo, respinse un'imposta, rivelando una 
scala in fondo ad un atrio. 

- Ma ... cominciava Umberto. 
- Le chiavi sono sulle porte, i sotterranei sono 

colmati. 
E cacciandosi -il cappello di paglia sulle folte so-· 

pracciglia, Géniaux si allontanò. Allora una fan
ciulla, la quale dalla finestra del piano superiore 
aveva ascoltato attentamente il colloquio, intervenne: 

- Non vi disturbate, nonno. Signore, abbiate la 
bontà di entrare; vi raggiungo sulla scala. 

Era Laura. Lieto, Umberto alzò la testa; ma essa 
era già scomparsa. La rivide in cima alla scala, 
con la destra poggiala sulla ringhiera, un mazzo 
di chiavi nell'altra mano, simile ad una splendida 
evocazione della primavera, alla quale stava per aprire 
tutte le vecchie porte. 

- Se vi pare, comincieremo dal pianterreno, disse. 
E con un sorriso che parve quasi beffardo a 

Mauval: 
- Non che sia molto interessante, ma suppongo 

che vogliate vedere ogni cosa. 
- Si, rispose lui, tanto sorpreso che sapeva ap• 

pena quello che rispondeva; ma sarei spiacentissimo 
di darvi disturbo. 

Essa si strinse impercettibilmente nelle spalle, 
come per dire : • Che importa? •. Poi, tirandosi 
indietro, alzò con una mano il saliscendi della 
cucina. 

Egli riconobbe il locale che aveva veduto alla 
sfuggita dalla finestra. 

-- 11 locale vicino è una camera da letto, spiegò 
Laura; troverete la stessa stanza al primo piano, 
ma con vista più estesa; vi hanno riunito tutti gli 
oggetti che avevano un valore storico. 

Gli occhi di 1'4auval restavano fissi su di lei, con
tenendo un mondò di domande. 

Allora ella insistette, fingendo forse apposta di 
fraintendere lo scopo della sua curiosità. 

- Questa parte serve di abitazione al custode. 
Non era questo che egli voleva sapere; mentre 

s11liva dietro di lei la scala di sasso, aveva la ten
tazione di fregarsi gli occhi per assicurarsi che non 
sognava bell'e_ desto. Quale strano caso gli man
dava per guida nel castello di Rocquelìrune quella 
bella fanciulla, in veste lillà, che chiamava • nonno • 
quel vecchio contadino immusonito? Come era pos
sibile? La sua fantasia si pose subito in campagna, 
cercando un senso a quell'enimma; forse il nome 
di " nonno • non era che un appellativo amiche
vole e la fanciulla si sacrificava, facendo le veci del 
burbero servitore di cui l'età ed i fedeli servizii scu
savano il carattere. stizzoso? Tutto ben pensato, 
questo gli pareva abbastanza plausibile e, pur feli
citandosi della sua perspicacia, egli provava un ma
•lizioso piacere dicendosi ché la sua guida non era 
riuscita a mistificarlo che in parte. 

Frattanto Laura lo introduceva in una sala piut
tosto vasta, che gli disse essere l'antica sala· delle 
feste; quattro finestre profonde la rischiaravano; 
nei vani di queste si vedevano delle panchine di 
legno, alle quali si accedeva da un gradino; ognuno 
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di quei vani avrebbe potuto, a rigore, formare un 
salottino; Non v'erano tende e la luce si riversava 
in l'ivi sulle ai·mì da caccia, i 'l':eccbi mobili e le 
tele di divet·se epoche, raggruppali in un ol'dine ca
priccioso. Per quanto fosse preoccupato di Laura, 
Umberto Mauval 'non potè a meno di l'esta1• colpito 
alla rozza semplicilà della cornice in c1,1i erano vis
suti i baroni feudali : un camino immenso senza 
adornamenli, tull'anne11ìto dal fumò dei selvaggì bra
cieri, delle pareti nude,, un impiantito nodoso un 
s~rfl.Lto. di. legno ~ lol!atighe, in un angolo una ~ ·ns• 
s.1oc1a catmeUa dt .stagno, delle fine.,stre che davano 
sopra una campagna severa, tutto in quella dimora 
pal'lava di forza e di abitudini rudi; nulla era sacri
ficato al piacere degli occhi od alla mollezza della 
comodità. La delicata natura di Umberto si com
mosse all'idea del tedio che doveva p.esare sull'esi
stenza delle donne che non avevano la risorsa delle 
sorli~e b~Bioose pe1• co!mare il ,u~to delle lunghe 
ore malhve. Ma forse mcolt,e, soggiogate, senr&a de• 
siderii, non soffrivano quànlo egli si figurava? 

Guardò Lam·a_; questa si era seduta, per aspet
t.11110, sul11011lo d1 un baule polveroso, dove, col suo 
grazioso_ vestilo leggero, semb1·ava un'evocazione di 
vita chiat•a e gai-a ih mezzo a quel'le cose del pas
sato. li sole che' ,re penetrava tultll la. vetustà, ii,
l'àpia!a sino· al fondo la sua pelle ,bianca, sod·n, 
colol'lta da un a_angue pu1•0, e melleva dei 1·illessi 
d'ambra· sui suoi capelli. Sia noncuranza, sia civet
teria istintiva, essa si esponeva così al fuoco diretto 
dei suoi raggi, sapendo bene che non aveva nulla 
da temerne. Un sorriso sereno saliva continuamente 
.ai suoi luminosi occhi azzurri ed alla sua mobile 
bocca, ~ome il riflesso di un'intensa gioia interna, 
troppo esuberante per non traboccare. 

• Quella fanciulla ., pensò Mauval, " deve aver 
l'arte di creare della felicità in ogni luogo, di crearne 
e di dispensarne attorno di sè 1. •. 

In pa1•i tempo fece questa riflessione: 
~on somiglia punto ad Andreina; à chi dunque 

somiglia 'l' •. · • 
Poi, rammentando lo scopo per cui el'a entrato 

nl caslell<1, si die~e ad esaminare gli alari. 
Tu~to è molto semplice e povero qui, disse 

Laura, rispondendo' nd uon domanda chè egli si 
ere.dette in· dovere· di fa11le. E1·bensl ve1;0 cbe la 
maggior parte degli oggetti preziosi è sparita da un 
pezzo. PensatE; che i padroni banno cessato di abitar 
qui sin dalla fine del sedicesimo secolo. D'altronde, 
llatebbe uii ·e1·l'o1·e chiedel'e a queslo maniero, sper
duto in fondo ·ad una valle ignorata, il 1·ico1·do di 
ele_ganze che noJl ha mai possedute; la vita, persino 
nei suoi.più splendidi tempi, vi è semp1•e-stala 1·ude e 
senza fasto. 

- A chi appartiene li castellò oggi P 
- E'· proprietà comunale; dopo la mo1·te dell'ul-

tima contessa di Roc'queb1·u11e ba servil·o d1 1·e.si
denza provvjsoria a parecchi pezzi g1•ossi, vassalli 
od amici dei coJlli di Sourey; poi, dopo esser 
rim~sto a _lun,go inoccuP,alo, ne fecero una prigione; 
oggi lo s1 fa vedere ·come cul·iosìtà. Le sue celle 
~111:ino a~cora, a volte,. a.silo ai ~agabòndi troppo 
n.nportum; ma tutto l1mte1·esse d1 Rocquebrune· ri
siede. nel suo passato feudale. Altre volte copriva· 

delle suii tQl"ri, i suoi ponti levatoi, i suoi recinti, 
uno spazio ben più vasto dr terreno; ma ha subite, 
a~l.rave11.s? i secoli, delle cosl g1•audi mutilazioni, eh.e 
s1 _i~u~ qu·e che non l'estano quasi dei fabbricali pri
m1tm che le terrazze e le fondamenta. Per chi voglia 
p1•ende1·si 1~ briga di sludial')a, v'ba di lutto nella 
s1.1a srol'ia;. è una fosca e sang11inosa pagina st:rap.
pata dal libro del Medioevo: assassinii, fello ie, 
h·adimenli, drammi d'ainò1·e, di gelosia, d'odio, fana
tismo celigioso, divisi•oni intestine, vasgalli che si ~·i• 
bellano, crudeli rappresaglie, falsi monetarii, banditi, 
streghe bruciate, fratelli e sorelle che si lacerano 
e si sgozzano reciprocamente, rovinàndo il paese 
per servire i loro rancori privati, tacendo delle 
costanti lotte contro il feudatario, di cui il risultato 
finale fu di mettere Rocquebrtme sotto la diretta 
dipendenza del conte di Sourey, chiudendone cosi 
l'esistenza personale. . • 

Laura si animua parlando, cogli occhi accèsi, col 
gesto eloqaent,e. Travolta da quel sogretto' che l'ap• 
passionava1 essa si abbandonava al piacere di svi• 
luppare ì suoi concetti più .di quello che avrebbe 
voluto e, troppo eccitata per avvedersene, continuò: 

- -A'r1•ivando qui ho avuta, sulle prime, la stessa 
itnp1·essione di voi: lo squallore e Ja g1·avità di 
queste mut·a mi agghiacciav:ano; ma, da un anno 
che abito Rooquebrune, ho imparato a conosc.erlo 
e me gli .sono affezionata. 

Man mano che l'-ascollavn, Ulllberto: comprendeva 
meglio l'inve1·osimiglianza delle sue supposizioni; 
essa .si rivelava troppo semplice, troppo sincera 
perchè egli potesse prestarle il desiderio di rappre
sentare ut1a commedia infantile; quel vecchio ba1·
bone ·doveva essere il suo nonno, per quanto po
tesse sembral'e slraordiuario. A casaccio stimò che 
farebbe meglio dì presentarsi. 

- Snl'ò felicissimo, signorina, disS'e, di seguite 
il' vosll·o. esempio, iniziandomi alla sto1•ia del castello, 
se vorrete indicarmi le fonti a ·cui attinge1·e, poichè 
questa è la mia pl'imissima visila a questo paese, 
che tenti, d101· innanr.i, 1.1n posto nèlla mia vìta. Mi 
chiamo Umbe1·to Mauval; mio padre ha comprato 
nel suo ultimo viaggio qui, poco pl'ima della su~ 
morte, la tenuta della Chataigoeraie, nella .speranza 
che sat·emmo venuti a passarvi l'estate; ogg'i sono 
solo per effettuare il nosll'o pt·ogell,o. 

Come sempre, nel parlare di suo padre, Umberto 
aveva abbassata la voce; il suò sguardo si in
crociò con quello della fanciulla, che ·sfiorò, per un 
attimo, il c1·espo che egli portava al cappello; nel 
nastro nero • che le faceva da cintura e lo spillone 
di lustrini che fe1·ma va il colletto del suo vestito 
lillà Umbert~ osservò, per la prima volta, gli in
dizii di un mezzo' lutto; le loro simpatie si erano 
sfiorate: Segui: un sil&nzio che Laum ruppe, ri-
prendendo : . 

- Conosco la Chataigneraie : è una bella tènuta ... 
un po' trascurata da alcuni anriì. 

- Conto rinnovarne lo sfruttamento e far molte 
miglio1·ie nella casa. Sono qui per 11ei mesi almeno; 
ecco perchè sarò grato ai possidenti del paese se 
mi faranno una buona accòglienza. . 

La fisionomi8. della fanciulla assunse un'espres-
sione di · disprezzo. • 
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- Sarete solo, disse: meno uno o due pezzi 
gt•ossi, non incontrerete nella valle Fosca che dei 
contadini anicchiti, e non suppongo che la loro com• 
pagaia possa bastarvi. Se desiderate quindi di aver dei 
rapporti con alt1•i vicini, dovi-ete andare sino a Mé• 
ville, ed è lontano. 

La sua esprèssione beffarda si accentuo; Umberto 
ebbe vogF a di .dir.e: " E voi? •; ma v'era nella s~1a 
altitudine qualcosa di altero che gli mise soggezione. 

- La solitudine, col lavoro, non mi sgomenta, 
rj~pose; temo per altro che possa sembrare un po' 
pesante agli ospiti che aspetto ; ho una fidan;ata 
molto mondnna, la madre della quale si crede per
duta se ncin hapartners pel suo whist di tutte le sere. 

- Per questo troverete, a rigore, il modo di ac• 
contentarla, disse Laura. 

E, quasi immediatamente, soggiunse : 
- Volete· continuare la visita del castello? 
Raccoglieva le pieghe della gonnella colla mano 

libera, appiè delln scala a chiocciola, ~he si disp.o
n..eva_ a, salire, quando" Umbe11to, che cominciava ad 
orizzontarsi, l'interrogò, indicando una porta chiùsa. 

- Quella non •è la camera della torl'elta, di cui 
si vedono le finestre sul ponte del lor1•enle? La ,ista 
deve essere bellissima colà. 

- Troverete la stessa disposizione più su, do,e 
vi conduco, rispose lei, con tono noncurante. 

Lo fece ancora girare attraverso parècchie sale, 
tutte polverose, dove i ragni tendevano delle tele, 
placidamente elaborate; frementi al sole eome dischi 
d'argento. Qua e là si ved..evà qualche oggetto di
menticato del tempo aulico: uno stipo tarlalo, una 
roc<!à senza fuso, una çòmice scrostata che cing·eva 
uu ritratto, rosicchialo dai topi, oggetti troppo brutti, 
troppo scompagnati per meritare gll onori della sala 
di gala. Dalle finestre, di cui le piccole lastre erano 
quasi tutte rotte, la luce enttava a fiotti, meno dalla 
parte del pl'ecipizio,.esposta all'ombra della montagna. 

- Secondo la tradizione, spiegò la fanciulla, era 
là che si gettavano i prigionieri molesti. Si condu
cevano verso le roccie da un'antica porta sotter• 
ranea, si tenevano sospesi un momento sulla Ram
brelte, poi il gorgoglio dell'acqua soffocava le loro 
grida. 

- Che barbari costumi I disse Umberto. 
- .Si ; ma che vita ardente I 
Egli la guardò, colpilo dali'energi,a colla quale ess~ 

aveva profferita guella. frase; una fiamma passò nei 
suoi occhi azzmri, fo11se per dissimularla, essa si 
chinò dalla finestra sul tovr nte elle si scaglil\va, 
fiero ed impetuoso, all'assalto degli scogli. Umberto 
le venne vicino e rivide allora il vecchio che gli avev_a· 
aperto la porla, intento a vangare, con, zelo, la sua 
ortaglia. La sua lunga zazzera, spiovendo sotto l'or
rendo cappellaccio, raggiungeva i peli arruffati della 
barba, e la schiena scarna si curvava sulla vanga, 
in un'umile altitudine da proletario. Involontaria
mente Mauval scrutò il viso di Laura; essa serbava 
la sua sorridente serenità. Poi, all'improvviso, en: 
trambi si scostarono, con una mossa di sgomento; 
qualcuno, balzando dietro di loro, cingeva colle 
braccia la vita della fanciulla, brandendole sul viso 
un mazzo di mughetti bagnati. 

- Oh I Franco I sciamò lei: m'hai fatto paura I 

- Perchè? replicò il monello, beato. · 
- Quante volte ti ho pregato di non saltare cosi 

su di me! _ 
- Eh I Ti metti ad aver dei nervi ora? 
Pur parlando, fissava il suo sguardo azzurro ed 

ardito sul forastiero e veniva a mettersi vicino alla 
sorella in un'attitudine diffidente, piuttosto ostile. 
Umberto ebbe subito la chiave della somiglianza che 
lo aveva tanto incuriosito quando trovava in Laura 
un viso già veduto, una somiglianza cosi straordi
naria, che faceva un effetto bizzarro, anormale. 
Ritti, colle teste brune ravvicinate come a bella 
posta, pei:chè -Franco si era arrampicato .sopra una 
sporgenza dello zoccolo, alzandosi cosl al livello di 
Laura, i due evocavano l'illusione della stessa faccia, 
veduta a due età successive; Fcanco era la ianctulla 
adolescente, coi tratti più ango'losi e meno pui'i, 
con una mobilità di linee più nervosa e l'immatu
rità dellà prjma giovinezza; Laura era l'nrmoniosa 
perfezione dell'abbozzo, sfumato di dolcezza e di 
splendore, col tiOesso di un pensiero maturo ohe ne 
rendeva J!espressione più intensa. 

- E' mio fratéllo, disse Laura; ha un modo spi
gliato di introdursi negli appartamenti. 

- Conosco già il signot• Frnnco, rispose Umberto; 
ha avuta la cortesia di indicavmi la strada del 
casteilo. 

Il giovinetto lo fissò coi suoi occhi peoetrantì 
per vedere se non si faceva beffe di lui; poi, da
vanti al viso serio del giovane, annuì, con un cenno 
del capo. • 
• - Il signore ha visitato tutto quello che vale la pena 
di esser veduto? domandò, volgendosi alla sorèlla. 

- Restano le carceri. , 
- Ebbene, ve lo condurrò io; inutile che tu ti 

stanchi altro, Laura. 
Questa volta, fu la fronte di Umberll>che si ran

nuvolò; ma Laura lo tolse dì pena, dicendo, con 
voce risoluta: 

- Non ho bisogno di te, Franco; non eri qui 
prima, ma se ci tieni, puoi accomJJagnarcì. . 

Franco aggrottò le sop1•acciglia• sotto lliltlpero di 
un improvviso dispètto. 

Imperiosa, essa lo tenne in freno COJl un'occhiata. 
Umberto notò quella qiimica eh~ durò appena un 
attimo e ne inferl che, per orgoglio, il giov:ine non 
voleva che sua sorella si abbassasse a quella parte 
da cicerone. 

Scesero in tre la scala a chiocciola, Franco, stiz
zoso, pl'ecedendoli con un balzo che uespinse Um
berto contro la parete, e face11do i gradini a pie' zoppo, 
col rischio di rompersi il collo. Sia inconsciamente, 
sia pe1· la speranza di prolungare la visita, Umbert'o 
osservò, passando davanti alla l)Orta chiusa del primo 
piano: 

- Da questa sala l'a vista deve essere magnifica. 
- La stessa di poco fa, ripelè, per la seconda 

volta, Laura. 
- Ma no, molto più bella, interloqui F1·anco. 

Senonchè è la camera di mia sorella e non le garba 
che vi si entri. Perchè non vuoi mostrare· la tua 
camera, Lam·a? E' sempre in ordine. 

Cosi dicendo, sollevò la maniglia e guardò i com; 
pagni con aria beffat·da, felice della sua piccola 
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vendetta. Umberto, molto seccato, aveva fatto un 
passo indietro, ma Laura, prendendo coraggiosa
mente il suo partito, lo richiamò. 

- Giacchè la vista vi interessa, venite, signore. 
Egli la segul, mormorando delle parole di scusa 

e di biasimo all'Jndirizzo di Franco. Questi, col 
naso in aria e le ma!']i in t11sca, si pavoneggiava, 
camminando sulle loro calcagna, contento di ave.r 
prodotto i'effetlo desidl!rato sull'e,\llraneo, poichè una 
sorpresa quasi comica appariva sui !ralli di Umberto. 
Egli si trovava traspol'lato ora in una ·sfarzosa ca
mera da fanciulla, In contrasto col soffitto a travi; 
le mura squallide, la stufa di maiolica verde, le 
profonde finestre a ghigliottina, vedeva un letto 
bianco di stile Luigi XV, molto lavorato, con bal
dacchino da cui ricadevano le pieghe di un broc
catello azzurro a mazzetti bianchi e nodi; la stessa 
stoffa ricopriva alcune seggiole dello stesso stile ed 
un canapè; le ineguaglianze dell'impiantito spari
vano sotto un morbido tappeto orientale ; in un 
angolo un pianoforte di oltiina marca portava uno 
spartito aperto ; vicino al piano, sopra un cavalletto, 
voltato in modo da ricevere la rftigliot· luce, si ve
deva il ritralM all'olio di 1,m uomo di una quaran
tina d'anni, nel quale Umbevto ravvisò facilmente 
il padre dei due1 giovani. Ritto, in un'attitudine di 
serena baldanza, <lo! torso robusto stretto in un abito 
ne1•0, il viso. intelligente, di eolol•ito tetso, i capelli 
già un po' radi sulle tempia, egli aveva gli occhi 
di quell'azzurro intenso di cui la luce, provocante 
in Franco, si raddolciva in Laura in modo da .non ri
cordare più, in certi momenti, che l'azzu~ro dei laghi· 
di montagna, sopili nella pace dei c1·epuscoli. Um
berto ravvolse anche di un'occhiata furliva una ta• 
voletta con scatole e tavole di tarlarnga cifrate 
d'oro, una- scrivania con accessorii costosi, cande-· 
)ieri di bronzo doralo, sigilli, tagliacarte, calamaio 
di cristallo, cartella di bulgaro. 

Tulti quegli oggetti, a cui se ne associavano altri 
scompagnati, come un cuscino.. di merletti da cui 
pendevano i fuselli, e dei vasi di maiolica locale, 
pareva avessel'o appartenuto primilivamente a camere 
diverse, venenrlo poi riuniti in quello spazio, relativa
mente angusto, come i ruderi di un elegante nau
fragio. Attestavano fors'anche, come pensò il gio
vane, abitualo alle comodi.tà di una ricchetza meno 
vistosa,· una di quelle fortune splendide ed instabili 
in cui si attinge a piene mani come ad una fonte 
che può inaridire dall'oggi al domani. 

Laura, seduta sulla panchina di una finestra, coi 
piedi incrociati sul grndino di legno, l'ichian1ò l'at
tenzione di Umbe1ito, mostrandogli il villaggio e la 
pDateria io anfiteatro, la quale ~alle ultime case si 
·innalzava fino alle foreste di abeti. 

- Altre volte, disse Laura, i conti di Rocque
bmne davano, in quel prato; delle feste pubbliche 
ai loro vassa)li ed onot·a,ano della loro presenza le 
tevrazze che v:edete. Quelle feste erano t·allegrate 
da dante; cortei, canti, pasti al:lbondanti, ed il buon 
popolo benediva i suoi signori. 

- E' curioso come quelle tradizioni, pu1· eosl an
tiche, si sono consenate nel paese, disse Umberto; 
mi ricordo - oh I molto confusamente I - di avei• 
udito il mio nonno a parlarne. (Continua). 

.SrlGOLRTUftE E CURIO.SITA 
Le iUusioni della memoria - Come si diventa celebri - Una 
domanda alle lettrici - La cartolina illustrata - Per Album. 

M 
È noto che vi sono molti individui - secoi1do La

lande il 30 poi' ço1tto - i quali va11nQ o.ggctli a spe
ciali illusioni della, memoria.. Sembra loro <li percoph'e, 
per la seconda volta, persone, luoghi, cose, ohe in reaHit, 
sono nuovi per essi. 

Pai:ecchi anticlii psicologi tennero parola di questo 
fenomeno, e vi ravvi arono una. proya della preesistc11za 
di una anteriore yila a quella attuale. Kirchnor ohe 
s risso nel l850 una. dotta monograOn sulle ilh1 ioni 
della memoria, parlando della sensazione del « già visto», 
la qualificò come una rievocazione cosciente o subco
sciente dell'anima, la quale « ricorderebbe, sia. pure fu
gacemente ciò che vide altre volte, nello ue precedenti 
incal'nnzipni ». Anche parecchi poeli e 1·omanziei'i lianno 
temuto parola di questo fenomeno, riguardandolo « come 
una consolante dimostrazione della immortalità dell'a• 
11ima ». Diclcens nel suo uomanz_o Datli4 Qopperµeld,, fa 
dire al suo ero·e: q. Noi cono~cjamo tutti 11er espeliieuza 
g1iesto sentimento, clie talora ci in.vade, quando cib che 
iamo per dire o per rare pare che sia stato già <lelto ò 

raLto antoriot•mente; che noi siamo tali già allra volta 
cit'condaCi dalle te . r persone o dagli stessi oggelli nelle 
ide1Hiche cireostanze·t. Che n.e dicono le lettrici'I 

In uno degli ultimi numeri della. Deutsch-Amerika
nische Revue, il dottor Liddenh~im discute le varie ipo
tesi finora accampate sopra queste illusioni della. me
moria, e perviene alla conclusione che nessuna di esse 
pnò dirsi completa, giacchè non si è tenuto presente 
che la « sensazione del già visto non riconosce una sola 
e medesima causa· come lo prova i.I (atto che pai:ecçhie 
VQlte ,,i è lo sdoppiamento della per .oualilà, mentre in 
altri ca i oiò manca ,.secondo f;iddenlieim, nella maggior 
parte dei casi in cui non vi è scloppiame11to dell'Io, oalza 
la spiega1.ioue <lala da Lalande cioè che trattasi di. una 
percezione dapprima incosciente, la quale poi diviene 
cosciente; onde la illusione che prova l'individuo, il 
quale crede di 1·iconoscere uno stato di coscienza che 
invèce è del tullo 11u0Yo per lui. La percezione inco
sciente spesso si ha nei sogni, oppure anche duraqte la 
"cglia, durante i (}O idelU tali sognanti dell'anima, o 
negli lati allucinalorii. Poichè nulla. inlenriene per ret
liDca.ro l'errore, l'immagine formata per iste lalenle nella 
coscienza; e, in a.leoni momonli, in date contingenze, i 
riafl'aocia nel punto yisivo di e sa, e i impone come 
una 1·oaltà. ln porecohi ca i si nota ohia.rame11te la in
fluenza dei sogni: la sensazione del << già visto» è quasi 
un fenomeno di eco interiore. Qualche volta il fenomeno 
è dovuto ad una. immaginativa eccezionalmente fe~·tile, 
sbriglia.la e morbosamente rapida. L' individuo si co
struisce immagini mentali, che restano più o meno va
gamente profilate negli strati subcoscienti. In-un dato 
momento vengono rievocate, e gli sembra che si tratti 
della produzione di percezioni reali passate. 

Liddenheim conchiude affermando che queste illusioni 
della memoria occorrono per lo più in cervelli non sani 
nel ,,ero senso 6ella parola. Ed anche negli individu~ 
sani i appiatta, dietro ad esse, tl!l'allueinnzione, la qua.le 
non ru reltiOcata per r.ui anche in q_ue te persone vi è 
sempre qualche punto debole nelle facoltà psichiche, e 
propriamente di quella che deve rettificare le immagini 
fantastiche. Vi è predominio anormale di qualche facoHà 
psichica sulle altre. 

Uno dei piµ grandi giornalisti e disegnatori di guerra 
inglesi fu lllelton Prior, morto nel novembre del l9l0. 
Melton Prior fece le sue prime armi nel!' Illitslratèà London 
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News con schiz~i d'attualità e di pubblicità. Unà mat
tina del 1873 il suo direttore lo fece chiamare e gli 
disse: << Volete andare fra gli Achantis ~ Ci si batte laggiù 
ed· ho Ili ogno di disegni. Ho offerto il viaggio a tre 
vostri collahoratori, ma essi ci tengono alla. loro pelle. 
Ho pensato a voi. Vi va 'f ». « Mi va. t », fu la risposta. 
di !llelton Prior. Allora il direttore, Sir Willia.m Bruce 
logi·am, lo pregb di r.ol'rere a fa1•si un a.b.ito da Yiaggio, 
in1medialameu(e, e come Melton Prior correva alla porta: 
i• Un mome,ito 1>, gli d·isse il dircltoro: 4 so sieto ferito, 
rate i vostri di egni col vostt·o sangue: li faremo firare 
con l'fool1io tro rosso t l>. Melton Prior parli ed entrb in 
una carriera cho doveva porlo a pari dei più grandi 
col'tispondcnli di g11erra inglesi: imnson William , 
Forhes, 1\U sci, generazione d'uomini oggi qua i com
parsa, percM i fotogran hànuo ucciso i disegnatori. 
Mclton Prior partecipò a ventiquattro campagne, in tutte 
le parli del mondo, a.11da.11do dal 'l'1·answaal .in Egitto, 
dall'Argentina. a Berlino, dalla Danimarca al Giappone. 
Aveva l'entusiasmo della ua. prores io11e. Non ammet
teva che il mondo potesse conoscere un giorno solo i 
beneDzi della pace univer alo. Adora.va il pericolo e L'av
ventu1·a, eppnre era cauto. Dorante la campagna dello 
Zululand, nel 187,0 Co il solo a possedere un lotto pie-
1rhevole e una tenda, mentre lo stesso Lord Cbelmaford,. 
coma.udante della spedir.ione, do,1eva dormire avvolto in 
una veccllia. tela incerata. Ricordando ·gli episo,li deua· 
sua. vita non si pub 11011 pon nre a Kipling. Una ,•olta, 
mentre nel campo di haltaglia stava lermi11a.udo un di-
cgno, vide dne nemici ohe sh·i cia.,•ano por giungere a 
lTapparglielo. Egli pre e il fucile di m1 oldato morto 

e li uccise per salvare il disegno. Fu tlfeltou P1·ior il 
primo ohe mandb in Europa Ja notizia della pace r11a 
I11glesi e Doeri noi i 1, anche prima. che l'a11nnncio 
ufficiale fosse giunto al Governo. Ecan queste le_ s~e 
gioie di eroni la. Sul campo n.on pensaya. al peru:olo. 
Nel Sudun. e1lbe uu.'I. gamba spe1.zata; ad Ada Kru ellbe 
ferito un T>iede; ad Abu Klca. vide catle1• morlo a.i suoi 
piedi il coloJlllello Dwmally mentre parlava ·con lui. Non 
peò 'b nl pericoJo che uuà 1•olla nel Tran wanl. Aveva 
sognato una. no!le di assi Lare ai suoi tes. i. funerali. 
vegliatosi ricevette una lettera di sua. madre ohe lo 
upplic:n-a di nou p1·onder pa-rle alla l1atlaglia por liho

ri\.l'e Eshowe. Melton l'rior mandb un alt1·0 disegnatore 
in sua vece e costui. fu ucciso fra. i primi. 

* i dice che il primo ad ideare la artolina iJlu trata. 
ru un comme so viaggiatore, che reca incollarQ la propria 
fotografia sopl'a una cartolina. Fu tosto eguito da un 
concorrente, che inyeoo fece ripròducre la rotografla dei 
màgnzzini rnpp~~ant.'lli. Non bi ogna. per(> dimenticar~ 
che la ca1·t0Ji11a 1lluslrata: fu consacra.lit dal Goetne, 11 
genio tede co, autore del 1rcucst e del Wtlhalw M~i$1e1•. 
Il grande poeta ricevette, eia una delle tante sue ado
rale, una cartolina ove vi era molto ben di egnala « la 
dimora ca la e pura> dell'amala. Egli ne r.ima e cnlu-
iasta e cri se co i all'amica.: « Hai avuto w1'idea re

lièissima nel far disegnare da. un artista abile e coscien
zioso la tu.a. incantevole e calma dimora coi suoi bei 
giatdini. Non puoi credere t(Uanlo mi 1·iesoa. ~radilo ri
cevere, con le pa1·ole all'elluo e e gentili, l'1mmagi11e 
della. casa nella quale tu vivi felice e pensi a me e dalla 
quale tu m'invii le le"ttere tue. Sembrami che questo 
fatto ci riavvicini e là impressione che ne risulta è ve
ramente deliziosa ». In Italia. la prima cartolina illustrata 
ufficiale fu stampata nell'ottobre del 1896 in occasione 
delle nozze del principe ereditario con Elena di Monte
negro. Sul lato della corrispondenza v'era un disegno 
simbolico di bandiere e stemmi d'Italia .e del Monte• 
neg1·0. Dopo pochi mesi la. cartolina illustrata prese una 
grande voga e si ebbero delle cartoline artistiche, il cui 
valore non è certo lieve. Ora sono molto in voga le 

C11rloline illustrate a SGOpo di bcneOoonza. Cartoline pei 
soldati, pei figli dei soldali, per i poveci mlltilati, pei 
tubercolosi, per tutti in omma l!li iufelìcj. E oo i la car
tolina illustrata, che per molto lempo è stata solo una 
cosa. superflua, ora diviene, per molti disgraziati, l'ap-
portatrice di conforto e sollievo. . . • . 

* ' Per A lbmn. - Il Cielo rifiutò il genio alle donne percllè 
tutta la fiamma si potesse riconcentrare al cuore. 

DUE A,NCICHE 
De.I francese - Traduzione d1 EMILIA ~E...,-ERS 

(Continuazione a pagina 187). 

• I suoi genitori vivendo ancora, essa non dis
pone che di una certa somma lasciatale dalla 
sua madrina, e questa, la dà tulla ~ai, a ehi 
o piuttosto a che cosa? fece, pallida per l'ira: al 
vostro famoso Snnato1·io popolare, alla vostra. l'idi
eola impresa di cui vor1,ebbe assicurare la conti
nuazione, il suo lascito permettendo il recluta· 
mento di uri nuovo personale 1 La vera veritàì 
proseg_ui, con tono. di ranco~e, si è che ha in _vista 
le, Luisa, quanto 11 SanatOl'lO. E' stato per le1 una 
grande delusione non "poterti far sposare suo fra· 
tello: ma quel lascito ad un'Qpera pia che ti è 
cat'a, è un mezzo di provarli, senza portar ombra, 
ad Alberto, che ti serba ancora la sua amicizia. 
In fondo, ohecchè. io abbia potuto sac1·ificare pel' 
lei, Antonia non si occupava di me che nell'intento 
di convertirmi. Siccome non vi è riuscita a seconda 
dei suoi desiderii, si vendica e mi punisce a suo 
modo. Finge bensl di pensare a me, poiohè mi fe
licita delle intenzioni del cugino di Guido, consiglian
domi di accéttare senza indugio le sue proposte, e 
mi avV'et•te che, piò tru·di, quando mio figlio mi aVl'à 
lasciala, se vorrò trovare un impiego alla mia vita e 
e crea1·mi una posizione indipendente, le istruzioni 
che lascia a questo proposito mi assicurano un posto 
nel personale del Sanatorio. Io, infermiera? lo, im
murata lassù? Che derisione I 

Rabbrividi,a d'orrore e sotto il suo elegante 
abito da • sera si indovinava che la sua persona, 
agile e felina, si irrigidiva, ribellandosi in tutte le 
sue fibre indolenti, in tutti i suoi nervi egoisti, 
contro un simile destino. 

- Non son ridotta a questo, rip11ese, con accento 
di sfida, come non sono ancora esigliata a San Vi
gilio sotto la verga di Geltrude. Mi resta una miglior 
risorsa e se potessi solo sperare che tu, Luisa, non 
ti mellerni contro di me ... contro mio figlio? ... 

Luisa rispose, con subitanea risolutezza: 
- Starò con te, Selene, te lo prometto, qualunque 

sia il tuo progetto, se. ti impegni sul tuo onore ..... 
Ma no, sento che non presterei fede a nessun impegno 
assunto da le ... 

- Grazie, continua, fece Selene, senza commuoversi 
e con molta attenzione: slaresli con mè, dici, se io P 

- Non se tu mi promettessi di.dil'e la verità, quando 
io invocassi la tua testimonianza, riprese Lui~a, ma 
se te l'udissi dire in mia presenza e senza esitanza. 
E sarà soltanto quando avrai adempita questa clau
sola del contratto che .potrai reclamare l'adempi
mento della tua. 
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- Benone! fece Selene: se dico la verità; ma 
che verità puoi inv-ocare da me, indegna, tu il san
tuario di ogni sincerità f Certo una verità di cui 
io sola sono depositaria, perohè, in caso diversp, 
non ricorrel'esli alla mia ,leslimonianza... . 

quat·dò Lui.sa con occhio incredulo. 
- E sarebbe? ... Sa1·ebbe forse a propo.silo del 

tuo mat~imonio e di quello cbe lo ba deciso P 
Poi, con ·un rapido slancio di gioia frenata: 
- Dunque Valmore non sa nulla P Ign-orn in 

quali condizioni l'bai sposato P E' possibile, Luisa? 
E lasc.iando _ricadere improvvisamente le pieghe 

delJa gow1a che si ,era 1•accolle iolòt·no : 
- SJ, è cost, non è vero? Si tratta ve1·amente 

del segnalibro? Basta così: il conti:atto che ti pro• 
ponevo è inutilé ormai, non ho più bisogno di te! 
Sono salva! 

E, senza soggiungere parola, spari agli occhi di 
Luisa, muta di sorpresa. 

XVII. 
All'ora precisa, Luisa era al suo posto di padrona 

di casa, xioevendo gli ospiti che affluivano a quella 
veglia improvvisata. 

Si era vestita di bianco p·er non far spiccare il 
mézzo lutto di Se ene: m.a pueva più abbrunala 
della giovane donna: Sui suoi lineamenti pallidi, 

. restava l'impronta del dolore provocalo in lei dalle 
ultime pa1·ole di Ademaro, impronta che il gaio 
chiasso della festa non poteva cancellare. 

Selene aveva a,uto l'ispirazione di ricever~ gli 
invitati, non ne,lle sale 'UD ,po' lugubri del oastello, 
,ma nella s:el'ra, la grande ,meraviglia di Valmol'e, 
opera del padce di Ademaro ed unico avanzo, degli 
.sfat'Zosi cap1·icci del ,ecchio castellano. 

Luisa vedeva, per la prima volta, quella serra il
luminata dalle lampade elettriche che non • erano 
neppur state riaccese per le pl'ìme nozze· dì Ade
maro. l fiori rari che, di solito, appassivano nel
l'ombra verde e la solitudine di quel giardino ve
trato, diffondevano, quella se1·a, un acuto profumo 
e la bianca luce dell'elettricità scivolava attraverso 
il fitto fogliame con delle vaporose incertezze da 
chiaro di luna. 

Quella mezza luce e nella co11nioe delle alle piante 
dai fantaslicj frastagli, quegli sti-ani musicisti, dalle 
faccie brune, dalle .pupille ,orientali, che facevano vì
b1·aL·e i loro colpi d'archetto, con l'impareggiabile 
insieme che faceva di tutti quei violini, di tutti quegli 
uomini, un'anima .sola, travolta dallo stesso melan
conico delirio, erano di un effetto magico. 
• Luisa vedeva ed udiva, come attraverso ad una 

nebbia: vedeva Selene sorridente ed il piccolo Al· 
berlo tra gli altri fanciulletti, circondato come un 
giovane principe ereditario, con gli occhi sempre 
fissi sulla madre e Luisa pensava che quella notte, 
gli occhi infantili d'Alberto erano pieni di un'indi
cibile tristezza, come di un presagio doloroso. 

La musi~a, quella musica selvaggia ed inebbriante, 
pareva suscitasse in Selene una specie di esalta
zione e, senza appa1·enza di stanchezza, ella restò sulla 
breccia, in prima fila, come il figlio, sino all'ultimo. 

Gli invitati si rìtirnano: Luisa aveva lasciato 
la sena per la sala; dove compiva qualche ultimo 

rito di cortesia, mentre Selene indugiava ancora in 
quell'atmosfera profumata dove svanivano gli ultitni 
accordi degli stregali violini zingareschi. La giovane 
vedova si fermò, con gli occhi soffusi di sogno, ve· 
dendo. Ademaro che passeggiava, nel viale vi'cjno, 
indugiando aQche lui in quello scena1'fo che gli ri-
001•aava le immagini della sua infanzja e fàceva 
rhivere gli sh·azianti ricordi del suo primo matri
monio. 

Selene aspettò che egli le fosse davanti ed al
lora, con una mossa, fece piovere la ltJce su di 
sè. Egli si fe1·ll]ò s~bito, con quella bontà corlel!e, 
che non si era mai smentita verso la vedòva del· 
l1amioo e le domandò, se quella veglia non l'aveva 
troppo stancala. 

- Ho dunque l'aria cosi abbattuta? fece lei, pas
sandosi, con gesto leggero, la mano sulla fronte : 
eppui·e non vorrei dnre in $peltacolo le mie preoc
cupaztoni I Ma stavo p.ensando al n:iio pove1·0 vecchio 
padte, solo, laggiù, nella sua fattoria solitaria. 

Accettò poi il braécio e.be Ademaro le offriva, 
lagnando.si dolcémente- di essere veramente un po' 
affaticata: ma Alberto era stato cost felice I Pove
rino, i suoi bei giorni non durerebbel'o più molto I 

Et·ano a111'i,ati alla. porla è Selene si volse, per 
guardare un'ultima volta, la .vii;ione fatata, sorta per 
suo ce,~o e come all'appèllo clella sua magica bac• 
cbetla, nella tenebrosa calma del vecchio Valmore. 

- E pl)nsavo anche, riprese sottovoce, al, penoso 
domani che lerrà dieh·o pe1· me a questa scena di 
letizia. 

Parlava con fare calmo e tenero, ma una specie 
di impercettibile fremito saliva in lei, perchè per 
la prima volta in vita sua, era veramente com
mossa ed esitava pl'ima di tentar il colpo supremo. 

- Siete stato, per Guido e per me, un amico 
cosi buono, cosi fedele, che non posso a meno dì 
lagnarmi con vol delle mie miserie. 

- Credevo, disse lui, che aveste motivo di ras
sicurarvi ora, l'avvenire rischiarandosi per Alberto e 
per voi. 

- Sì, ma quale avvenire ed a che· condizioni ? 
Nostro cugino non farà delJancinllo che un oscuro 
lavo1•atore come lui. Eppoi, fra cosi pochi anni, 
donò perder mio figlio I 

Ademaro l'ascoltava un po' astrattamente, con 
gli occhi vaganti sulle alte eriche, fra i cui rami 
traforati, la morbida bianchezza del vestito di Luisa· 
era apparsa ed anche Selene guardò a lungo da
vanti di sè: poi all'in1provviS'o, scossa e come gal
vanizzata da una forza sup1·ema: 

- Signore, disse, con le sopracciglia aggrottale 
dalla sua segreta irl'itazione, non volete dunque 
comprendere? Vedete pui:e che il mio dolore è su
periore alle mie forze I • 

Si raddrizzava, trasmutata; la donna dolente, ac
casciata, si trasformava in una creatura imperiosa 
che reclamava i suoi diritti. 

- Ah I Vedo che ri,fiutal~ di comprende1•mi I 
disse, soffocando un g,,ido. Mio figlio I Mio figlio I 

A quell'appello straziante, Ademaro non t·ispose. 
- Son dunque io, sua madrn, che debbo scon

giural'\'i di· aver pietà di lui e di me? 
E con un'audacia mista di sgomento, riprese: 
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- Sono stremata. di forza•; bisogna che mi si 
ascolti che si '.venga in mio aiuto. Non è a mio 
·cugino' che vogliÒ affid~re .. il _piccino, ma a v:oi: !e 
lo dò lo getto ai vostri p1ed1, nelle vostre braccia. 
Non è più .mio figlio, è il vostro : disponete di lui. 
Voi almeno non ci diYiderete, non permetterete che 
égli cresca lungi da sua madre e che io sia ridotta 
alla miseria I 

Nell'abbandonarsi cosl1 essa ebbe un momento 
di terrore che tentò subito • di dominare per con
servare l'indomita energia che l'aveva sorretta sino 
allora. La corrente che la travolgeva era troppo 
impetuosa perchè potesse riflettere, con _sa~gue 
freddo, e dei gemiti, delle parole incoerenti s1 af
follarono sulle sue labbra. 

- Io pensavo: potrei restar qui, con l:ii,i, p~r es
sere, sé volete, la vostra serva, quella d1 tutti, ma 
non Io lascerò: dividerò la sua sorte! Oh, saprò 
rendermi utile: sarò l'aiuto di Luisa, la sua go
vernante, la supplirò nella direzione della ca_sa, as
sumendomela anche tutta, se occorre; allevierò a 

, Luisa un cò)llpito pel quale npn era nata ed in cui 
si·mostra incapace. 

- Signora, disse lui, ritrovando finalr'ne~le la 
parol~, _tornate i!l voi, ve ne. ~rego i, ~on s1 . ~uò 
neppur parlare dt una cosa s1m1Ie. E 1mposs1bile. 

- Perchè? fece lei con violenza; se tale fosse 
la vostra volontà, chi' potrebbe opporvisi? Non po• 
treste adottare voi mio figlio, permettendomi di 
restargli vicina? 

- Perchè, rispose gravemente Valmore, ~ stu
pisco . che abbiate potut,o dimenticarlo un, mmuto; 
persino n~lla • vostra cecità materna, perche non ne 
ho il diritto e Luisa ... 

Al nome di Luisa, gli occhi di Selene ebbero un 
baleno sinistro nel viso livido. 

- Luisa acconsente I gridò con impeto : Luisa è 
d'accordo con me: lutto quell.o che deciderete in 
nostro favore, essa lo approva antecipatamènte. 

- Non ammetto, fece lui, ed un'espressione di 
profondo dolore si diffuse sui suoi lineamenti: non 
ammetto che la contessa di ·vaimore sia tànto indif
ferente ai suoi diritti qui, ed ai suoi doveri, da ac• 
cettare una simile abdicazione. In tutti i casi non 
posso che opporle il più· assoluto .diniego. Il . posto 
che reclamate per vostro figlio e per voi, spetta 
alla mia propria famiglia, a mia moglie, ?he a!rebbe 
dovuto· risparmiarmi il dolore di vederglielo disprez
zare cosi! 

Selene, indietreggiando, restava in piedi dietro 
una tavola che si trovava ora fra loro due ; ma 
continuava' a far testa ad Ademaro, il pericolo ac· 
crescendo: la sua s~ania di vincere, il suo fiero 
ardore nella lotta. 

- Ah ! E' per Luisa, disse, con accento indefi
, nibile che ci respingete ; è ai diritti di Luisa che 
pensate, mentre essa li ripu.dia_? Siete semp!e ~e~lo 
stesso errore, per quanto s1 • sia cercato d1 d1sm
gannarvi, nonostante l'evidenza: credete aricora eh~ 
Luisa vi amasse, quando l'avete sposata, c~e s1 
mettesse volontariamente sotto la vostra protezione, 
alla· vostra mercede P Ma posso troncare, con una 
sola parola, questa leg~enda, che vi _comm~ove e 
vi lusinga. Luisa non ,1 amava; mar1landos1, non 

ha mai, neppur per un attimo, pensato à voi, mi 
udile? Ed eccone la prova I 

Gettò all'improvviso, uno stretto cartoncino sulla 
tavola dhe li divideva, ripetendò con trionfo: 

- Ecco la prova I 
Su quella tavola sorgevano dei vasi pieni di elio

tropii bianchi e violetti ed il segnali~r~ . càdde tr~ 
quei fiori, come altre volle a San V1g1ho1 sotto 1 
rami recisi degli eliotropii di Luisa. 

Ademaro stese la mano per prenderlo, come 
Guido aveva voluto fare e, questa volta, Luisa· non 
c'era più per intervenire: ma pareva che l'ombra 
di Guido fosse presente, attenta e dolorosa, pronta 
a raccogliere il segreto eh~ gli a".evano dissimulat~. 

Era forse quest'impressione d1 una presenza mi
steriosa che faceva tremare le dita di Ademaro, 
mentre,' strappando i.I segnal_ibro d~lla ~ua bus~a la
cerata, ne leggeva le prime ng~e, d1 cm la. scnltura 
stessa era una sorpresa per lm. 

Poi, quasi subito, rialzò sopra Selene uno sguardo 
di stupore. 

- SI, rispose lei, arditame1;1te, a quella m~ta 
interrogazione: è .la fam?sa . epistola che h~ deciso 
il vostro matrimonio, è 11 b1ghetlo che Luisa non 
voleva mostrare a nessuno; è il segnalibro stesso. 
Senonchè non era Luisa, ma io che l'avevo scritto: 
Io! Io! ripetè, con accento di sfida: io che yi in
vocavo nella mia angoscia: domandate a Lmsa se 
mento 1 • Se mai qualcuno ha poste le sue speranze 
nella vostra bontà, non è Luisa, son io: se qual
cuno ha peccato per eccesso di fiducia in voi, sono 
io, e sono ancora io che ne è stata punita I fece, 
con' un irresistibile eccesso di collera. 

Ma le sue braccia, che aveva alzate, come per 
chiamare Luisa a testimone, ricaddero lungo la 
pers.ona: lo sguardo di Ademaro, uno sguardo duro,
sdegnoso, quasi violento, si era posato sul. suo. 

- Avete fatto questo? 
- Scritto ql,lesto biglietto? Non credo che fosse 

un gran delitto! · 
--:-No, non parlo di que~la mise~abile richiesta 

. che, a rigore, un minuto d1 _aber~az1op.e aveva po
tuto strappani, sebbène se 11. mto p~ver~ Guido 
l'avesse sospettato, se l'avesse saputo, mfel)ce I No, 
no: noh' vedo che l'errore che avete lasciato pe· 
s~re su Luisa: essa si è assunta la vostra colpa, 
il vostro pericolo, e non l'avete di~colpata ! 

- Lo. potevo? fece Selene, con ira: dovevo ~c
cidere ·Guido per ~sonerare sua. so_rella. o, meglio, 
per dispensare Luisa da un matr1mo_mo che era, 
al postutto, la. maggior fort~na per lei? . , .. . 

Ademaro sgualcì il seg~ahbr? con una tal ana d1 
disprezzo, che per ~n att1_mo s1 sa1•eb?e pot~to ere: 
dere che volesse sch1affegg1arne la faccia bugiarda d1 
Selene ed in pari tempo tutto quello che v'era stato 
di codardo e di infamante nel male da lei commesso; 

Ma si frenò, 'dicendo, con voèe che faceva spic
care le parole: 

- Potevate, dovevate l,lvvertirmi che Luisa non 
provava •che avversione _p,er q~el m~tri!11onio e non 
Io accettava c)le per spmto d1 sacr1fiz10. 

Selene ebbe un sorriso freddo, ci:udele: 
- Ho lasciato a lei la' cura di dirvelo, replicò. 

Luisa ne ha avuta tutta la latitùdine. Voi la ere-
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dete co~i cor~ggiosa-e cosl leale, eppure non l'hn 
osato. Eppoi, ch·e cosa eravamo per lei, io e voi 
ed ella 1:1Lessa, a paragone di ·suo fratello P 

E prosegul, ansante,, forsennata: 
- Ma avete avuto un bel vederé, ogni giorno, 

che Luisa restava per voi senza cuotll e senz'anima. 
L'amante, l'amate an~o,:a, .sebbene vogliafe neiarlo: 
J'amate vostro malgrado, malgrado lutte le prove e 
le vel'ità. Ringrazia.temi dunque di curarvi di quel· 
l'infelice pasi;;ione, mediante quel segnalibro che 
es.sa et·edeva distrnlto. Distrnigerlo? Me ne guar
davo bene. L'arma che' essa aveva avuta contro di 
me, era giusto che la serbassi all_a mia voltà. Luisa 
ha p11e~o tutto quello cbe, senza di lei, sp.etl.ava a 
mio tigbo: la vostra dcchezza, il vostro nome ed 
io non voglio più eiiser~ umiliata, non voglio più 
essere povera... , .. 

Anebbe voluto inte1•~·ompercsil ma no~ lo poteva p'iù: 
ogni finzione era svanita da lei e la Yerità trapelava ora 
chiaramente. La donna vana e senz_a pieJà, I~ moglie 
senza amore, la mnd1·e ambiz:io.sa, insaziabile nelle sue 
brnme, si smascherava impetuoiiamente. 
. Adema1·0 la vedeva infine qual'era, o meglio 

Se.len.e si tradiva da sè, t·ivelandosi a quegli che 
erà stato cosl genel'oso e paziente • con lei, nella 
spe1·anza di potelila redime1·e ub giorno.' 

'Qon ter11il>He veemenza, continuava ~ lamenlnt·si, 
e,d accuifal'e Luisa,. a scongiu,rate Ademaro di avei· 
pietà di suo figlio, quando si inte1•ruppe aWimp1·ov
viso., attenila. 

Guardava un gruppo di palme, dietro al quale 
appariva un pallido viso che l'aveva ossessionata 
tulta la notte: ma 1·izzandosi subito, tenne testa a 
quel nuovo avversario. 

- Ah I Sei qui, per mia sventura, Luisa I disse; 
sei qui per sbarrarmi di nuovo la stràda? Osi ne
gare che mi hai promesso il tuo aiuto, in cambio di ... 

Ma si fe1·mò, balbettante. Luisa diceva, piano, con 
dolcezza: 

- Selene, il bambino ti vuole: il bambino sta 
male, molto male e vuole sua madre. 

Sele.ne si s,an-ciò fuori della serra e pochi m~nuti 
dopo, un grido sll'a:zianle vib11ava nel, casteUo, una 
donna smanita, una madre disper~ta, invocava soc
corso. Ma nessun soccorso umano poteva più giun-
gere fino al piccolo klbe1•to; dopo una b11eve agonia, 
era mo,rto, il suo cuore, spezzandosi in una di 
quelle c1·isi che avevano portato via suo p·adFe. 

kll alba, Luisa ,oontempl~v:a Alberto e Selene: 
questa, muta, si fe1•iva la fronte sul crocefisso che 
avevàno posto fra le esili dita del piccino, facen
dogli unire, nel • suo ultimo respiro, il nome di Dio 
a quello di sua madre. 

E Luisa sentiva ~na specie di invidia cli q_uell'es
sel'ino Aualinente libe1:ato, che aveva v:olulo 11 bene, 
ed aven sofferto per la verità, e riposava ora, 
al riparo dalle prove che avevano già messo il lol'o 
suggello sulla sua fronte infantile, conl'e alh-e volte 
sulla fronte patita di suo pad1·e. 

Questa volta, l'anima 11ibelle di Selene enh'ò daY
vero nella valle della morte: per molte ore la sua 
ragione parve scossa da quella rovina di tutte le 
sue speranze è dalla perdjta del solo amore sin
cero eh~ 11vesse conosciuto. 

. . . . . .. 
Tornando __ dall'aver affidato· alla terra il tiglio di 

G~idQ, Luisa si incontrò in un androne con Selene: 
questa pareva improvviiiamente rimeS'sa: ét·a vestita 
da 'viaggio e v'era una valigia nel vano di quella 
finestra, dove piaceva ad Alberto di riposare. 

Luisa si scostava davll.llti alla cognata, ma questa 
le parlò per la prima: 

..--Vieni a. vede1·e se mi pe_nto? le disse, con 
voce_ asciutta: ma in ché il mio pentimento po· 
h•ebbe· cambiare le cose'? 

Dunque era finita, quella lotta silenzi~sa, quel 
duello delle loro anime, e non era .Selene che ri
portava la vittoria. 

- Vorresti sfidarmi? riprese Selene, colla stessa 
voce dura ed ansante. 

- No, Selene, non è questo, disse Luisa, op-
pressa; Parti? • • 

Selene guardò, rabbrividendo, il cielo grigio e 
nuvoloso. 

- Me ne vado : sono povera, lo sai ; il bambino 
porla via tutto con sè, soggitJnse con una strana 
insensibilità, smentita d11i cerchi lividi che le cin
gèvano gli occhi spenti: vado da mio padre per 
viveni. Vivervi! ripetè, e.on gli occhi volti verso~il 
triste orizzonte: mio padre dice che ha bisogno di 
una ,do,nna per surrogare mia madre alla fattorìa: 
ecco il mio avvenire I 

Luisa: ebbe un brivido: Selene claustrata nella 
soli.tudine della fattoria romila, Selene in balla al 
rude carattere del vecchio contadino, deluso, ina
sprito, in quella rozza dimQ1·a che l'idplatria di sua 
madre non saprebbe più renderle meno dura, Se
lene che pareva nata all'ozio ed al lusso e che 
aveva fatto tanto per ottenerli I 

Frattanto questa riprendeva, con tono indifferente, 
monotono: , 

- Sono vedova, il bambino è morto, la sostanza 
svanita·: vado da mio padre. 

Poi, guard110do Luisa, mot•morò : 
- Puoi rallegrarti ora delle mie sventure, delle 

mie lagrimel Tullo m'è tolto, tutto mi sfugge! 
Non piangeva, ma quanto erano più eloquenti 

delle lagrime, la rigidità dei suoi tratti, la bie.ca 
desolazione del su·o sguardo. • 

E davanti ad ·un tal dolor.e, Luisa le perdonò. 
Presa da una compassione infinita, perdonò tìqal

mente per sè,, per Guido, pel bambino che era 
liberato ed al sicuro, presso il padre, dopo una b1·eve 
lotta, un breve viaggio terr.eno. 

Essa non si domandò che cosa spezzasse cosl il 
cuoJ·e di Selene, ~?e cos:a essa pjan~esse preci~a
mente, se suo figlio od 11 loro avvenu•e: non vide 
che una creatura infelice, caduta nell'abisso di di
sperazione dove ella stessa era stata in procinto di 
sommergersi. 

E l'altra, rialzando degli ·occhi asciutti sui suoi 
occhi in lagrime, disse: 

- A:h I Elci cosl altera, cosi superba I Ti ho ben 
ridotta, a quanto mi pare I 

- Si, fece Luisa, con aria tetra, vedeI)do a pas
sare, sull'ol'izzonte ·dei loro comuni ricordi una 
bambina gioconda che viveva in un mondo di dolci 
chimere, una fanciulla ebbra di vita, e paragonandola 
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alla donna che era oggi, grave, pallida, delusa, seppur 
portasse in sè il dono inestimabile della fede. 

- Sai quello che mi hai tolto, ignori quello che 
ti debbo in cambio. 

Poi, ad un tratto: 
. - Oh I Selène, Selene, geme\te: perchè m'hai 
fatto tanto male? Tullo quello che • mi era caro è 
stato il tuo zimbello: Guido, la sua felicità, il suo 
cuore, e Ademaro, .. Non voglio più farti rimpro· 
veri, ma Ademaro mi amava, oh I mi amava ... 

Quelle ultime parole furono un lamento frenato. 
- E questo è perduto per sempre! 
- Sì, egli ti amava, disse Selene, impassibile, 

ed anche questo è svanito, distrulto, come quello 
che esisteva per me I 

Luisa riprese: 
- Lasciamoci in pace, Selene. Non posso nulla 

pel' te? • 
Selene sorrise con dispre_zzo. 
- Per me? ripetè amaramente. Puoi rendermi 

quello che non ho più? Dunque, addio I 
Si ravvicinò alla finestra che dava sul parco dove 

suo figlio si ll'asttillava. . . . 
- Mio padre deve aspettarmi, d1~se: parliamo 

alle cinque, precisamente all'ora, le ne rall'!menti, 
Luisa, in cui il bai:nbino è nato. E1·a anche m qu11l 
momento, quando calava la nolle, ehe egli veniva 
ogni sera fa camera mia per dirmi, quanao pa1·lava 
ancora: • E' tardi: venite, mamma P •. Oh I Che te
nera, che straziante cosa I Mi pare che là, dov'è, Al
berto mi dica ancora mi dirà sempre: "Mamma, ve
nite? •. Mi consolerebbe forse, se potessi credervi. 

E con un lungo singhiozzo si -,olse, colla mossa 
che Guido aveva avuta per morire, ed usci senza 
guardare Luisa. • 

Questa si allontanò anche lei, mormorando un 
addio pieno di tristezza; usci dal cas.lello, si diresse 
verso il padiglione e riprendendo la via famigliare, 
le pareva più che mai di muovere yerso un ,rifugio. 

La neve cominciava a cadere in fioc.chi leggeri, 
che svolazzavano attorno a Luisa, lenti ed incerti, 
ed essa pensò che quei fiocchi scivolavano sulla 
tomba del piccolo Alberto, sulla carrozza che con
duceva Sé1ene verso la sua fosca vita fulur~. 

Giunta che fu al padiglione, vi entrò richiu
dendo con cura la po1·ta: il fuoco era stato 11avvi· 
valo da poco, ma la _signora Eufemia . era u~eita: 
le sue due lortorelle, sopite nella gabtua, ed 11 suo 
vecchio gatto grigio, dall'occhio malizioso, erano i 
soli abitanti della casa. • 

Luisa, abbandonata sui cuscini del piccolo canapè, 
si sentiva, in pari tempo, affranta e felice; avrebbe 
voluto restar colà, inabissarsi nell'immensa pace 
che pareva calasse sulla terra,, col lento fioccare 
d·elle falde _di neve; si sentiva, a poco a poco, pe· 
nelrare della convinzione, che Guido e lei ·non erano 
state le vittime di un destino ingiusto; se erano 
stati cosi sventurati, era per colpa loro, per aver 
violali dei principii essenziali della loro coscienza: 
Guido' dando il suo nome ad una donna senza 
fede, Luisa persistendo in un'orgogliosa menzogna. 

La verità era nota oggi; quest'ultima bauiera 
e~a caduta, Luisa era purificata: poteva rialzare il 
·capo ed invocare il suo Maestro. 

.. 

SI, libe11ata, giustiftcata, ma non più felice, perehè 
nella sua gioia, (ornavano, oome un•e·eo lamenle· 
,ole, le parole che aveva delle a S.elene: " Ade· 
maro mi amava ed è flriilo I , . 

All'improvviso, diede .un sussulto, a_v,edendosi di 
non esse1•e più sola nella sala, quasi oscura e s1 
raddrizzò, con una mossa sgomentata. 

Ademaro era là, seduto nell'ombra, a quel posto 
da lui tante volte occupato durante alcune sere del• 
l'autunno. 

Si ,alzò, si av\ficinò aUa porta vetl'ata, gettando 
un'occhiata fuori, come se anche l~i seguisse col 
pensiero Selene 'e suo padre, i due viaggiatori av_
viati al loro destino, in quel crepuscolo nevoso, poi, 
vollandosi verso Luisa, morcmoro, colla fronte china: 

- Quella sventurata donna ha detta · la verità 
una volta tanto: aveva scritto quel biglietto che 
Guido è stato in procinto di leggere e che l'avrebbe 
ucciso. 

Luisa fece un cenno del capo: un'onda di ri
cordi, di emozioni, le toglieva la parola. 

- E voi siete intervenuta·, prosegui lui, assu~ 
mendovi la conseguenza della sua azione. Vostro 
fratello ed io vi abbiamo giudicata duramente ed 
avete taciuto I Luisa, perdonateci I 

- 1on rimpiangete nulla, fece lei, colla sua 
voce dolce e t-ranquilla, mentre una luce interna 
rischiarava, ad un trailo, i suoi gL·andi occhi grigi: 
quello ohe' è accaduto, l'ho voluto io I 

- Pe1·chè averlo voluto? rispose lui, con accento 
in cui il rimorso ed il l'improvero si associavano_: 
perohè quel sacrifizio inee_nsato? P~rchè queWum1 • 
Ii azione volontaria? E1·a per Gmdo, pe1· vo_stro 
fratello? . 

Essa restò muta ed egli proseguì: 
- Se aveste saputo quanto io ne avrei sof

ferto, sal'este stata più tiducios-a fors.e e m'avreste 
conféssato in tempo che quel matrimonio vi· ren
deva infelice e che non potevate amarmi. 

Essa si alzò, e silenziosa come un'omb1·a, mosse 
verso di lui. 

Poi profferl, con voce chiara e sicura: 
- Non po,tevo dir questo I 
- Non a 6uido, ma a me, Luisa, a me che non 

avevo che non ho al mondo nulla di piti caro di voi. 
Ess'a si raccolse e con voce che riusci a rendere 

ferma, riprese: • 
- Non potevo dire ned a voi, ned a mio fratello 

che non vi avrei mai amato, poichè... fin d'allora 
,i amavo e vi veneravo con tutte le posse di amore , 
e di rispetto che avevo in me. 

Egli diede un grido. • 
- Luisa I sciamò, con voce rotta: è vero, è pos-

sibile? 
Ella sorrise con dolcezza ineffabile. 
- E' vero e vedete bene, Ademaro, che dovete 

condurmi al 'sanatorio, perchè v'h!I f1•a di noi quel 
vincolo che mi dà diritto alla mia parte delle vosll'e 
fatiche e d~i voiilri pericoli. . 

Lo guardava, in pari tempo orgogliosa e supplice, 
venendo quasi meno pel timore ~ 1a speranza, ma 
già egli le aveva aperte le braccia ed essa posaYa 
sul suo cuore, con la lesta abbandonala sulla sua 
spalla,' avendo finalmente trovato l'appoggio amo-
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roso, che aveva chiel!to invano al fratello il giorno 
delle sue nozze. 

Stavano ora entrambi davanti alla chiara vetrata 
chE! la neve punteggiava di bianco: la bella prim,_a 
neve dell'inverno, che copviva·di un manto i grandi 
abeti e le _felcì appas.$ite: la ne,e pura, la quale1 

• laggiù, vestiva anche la tomba del piccolo Albe1to 
e -nel viale •del ()aslèllo, cancellando i solc"hi la
sciati dalla canozz~ clie pol'lava via Selene e suo 

• pad1·e, pareva cancellas-se anche, a poco a poco, 
Ja ll'accia del loro passaggio sulla·via di Luisa·e di 
Adema1·0 .. dì Valmor_e. 

-FINE. 

DI QUA E D~ LÀ 
Una cu1•iosa ca1tsa civile - Lezione di dfritlo aoce.1.1ibile ... 

a tutti -- Una domanda - Sciarada. 

Un po' .ài (iro11acn _giudiziaria ... per comfociare. 
Un giovane avvocato fu cornrenlllo i'n giudizio 11è1• 

veder •i condannalo a. rifo,ldere ì dan,ri del'iYanti dalle 
nozze terili rra una oagnoliM ,•olpina e uu cagnolino 
volpino. 

Ohi aYeva ·venduto la g1•aziosa cncoia iweva ratto tm 
riba o nl prez1.o.,di vendita <:òl patto - acoeltàto -
(il)e l':wvo •a.tino a'v11ehJ>e pevrne e, auzi' (;ivorite le noz~e 
della piccola l,,isa, ed n:vretthe tJOn agnati i cuccioli . .Ma 
le 11òzze omo $i 'disse, rurono ~terili e.d il ycndito1·e 
del cane ne pretese i danni. 

"Voi, avvoca'to, dis,e, 1:011 rò te un p1•on11ho diligente: 
a,•1-e te .dovùto ripetere il teutativo, magari ·anche pre
entando un -altro ..... Sposo a lisci: pagatomi cruiurli 

1111a.th1oceo.toeinqua·nt.1-lfoe, di danni f. 
Rispose l'avvocato: « Égregio signore, che posso io ' 

rare se la vostra Lisa è diversa da tutte le sue amiche? 
Perchè couo cMse. il... ca1·attero del uo fnll1to l'ho rin
c~1iusa oo!• Il! i pet· venti9nattc'ol'e • se uou vi ru iJ de
s1deJ·ate lieto evento ,(ON'ete farno colpa· a. me, r,110

1 
in 

fln dei (!Qntl, racolo l'avvocato e non il riprodnttorn 
dei cani '1 

E le pa1iti scrivendo, t-u oarta bollata, propo ero eu
lrambe delle prOV(! te5limoniali per o\tenere l'ispettìva
menle vitt9ria: mn il 'Pceto1-e dicJda.l'ò che r'e ptq,•o 
el'an·o inammi_ $i)jili e ohe l'iwvocato doveva senz'a!Lto 
ritenersi inadempiente ai patti e tenutoconseguenlemeiite 
ai danni. . • 

lll' iouL!lo dit·e cl\e il c-Onvimuto appellò, e che i1 'l'i•,i
Jwnalo accoglielldo il gvcivame 1•iforrnò la ·entonza pre
tottiàlo conseutoudo all'avvocatino di provare (lhe da 
pante sna aveva fatto il possibile per as i ural'e la reli
llità di una famiglia a.Ila pioc9Ja: Lisa,, 

Senoil'cbè si®onio, 001tviene cbe i é,1ori dettami del 
dirilfo ch•ile pogliandosi della veste anstera ·cho lol'II 
dà il' codice scendano in fol'ma acces iòile fra il po
polo per eompletarne l'educazione civile, riR1·odurxò on 
pf!riodo ilella enten~a do,•e chiaramente si espongono 
lo norme di (toloro eh.e in.tendono fare un coutt•atto, o 
meglio vendere o comprat·e sul> co1ullli-011e· dei cani: 

« ..... è ovvio che contratto significa atto contro o in
contrq ad alto: cioè incontro d,i due disli11zi1>iii, iasouna 
ço ~[tuiteadql ,1•isuJfato d,i tlna ClLO raggiunge e che con
cret-a un patto: cioè un contro in citi' tlue toi·ze oagio
n;rn~ ·du~ nLti uuo avente u~a l'a~i(lne_ gell'alh:o o che 
ogni aècidente esll•aneo, prees1 fehte o s1-:t opràvvenuto, 
il q~alè poll8 1ina cli c1~este rot12e ne~a impo ibiUtà di 
l·a~giungére l'.tllm. llelt'moont&o predisposto coll'atlo di 
cm alll'e t'one è una on_p1•e a c,ho ,,a clenonoiato dàlla 
fot~l~ di lllfO l\elltl'ali1,z~to . -

La cosa è dnnq1ie r.hiara, sop;·attutto trattandosi di 
cani.. ... 

Restiamo in Tribimale. Un impùtato disinvolto ed una 
pretesa modesta. 

Il gfudice. - Voi siete celibe? _ 
L 1f11111)1Ma.to. - No, per dire la verità: il signor giudice 

hà. f()l'Se una Ogija. da aera are? _ _ 
Un ub]iria<\Q, .~ff(l'.Oialo i alla finestra, preclpila nella 

$liada. Gli a,tanti accorrono1 e una bottegaia gli porla 
un hicch-iq1• d'ac<Juà 

- Dell'acqua_, egli e c)ama, dell'acqua ad un povero 
uomo_ cadu~o dal terz6 piano! Da che piano· bi. ogna 
dunque ca<lero per aver dii1itto ad un bicchiere di vino? 

I nostri bimbi. 
- Ebbene, Giovannino, diceva la maestra, ho inteso 

che ti è giunto un nuovo fratellino. Come lo chiamano? 
- llJcco rispose Giovannino con la franchezza dei fan

ciulli, la: mamma lo chiama angioletto, ma _stamattina 
ho "inteso p_apà. a chinmal'lo rompi <mtole. 

Annunziano alla piccola Lisetta che gli angeli ·hanno 
portato in casa per lei. un bel fratellino. 

- Lo sa _già la !llamma? Corro a dirglielo. 
Un'ingiustizia. 
Il piccolo Alfredo, in una sera di ricevimento in fa. 

llliglia si permette ..... si lascia scappare ..... già ,,oi mi 
capite. 

La madre con gesto severo e con nna occhiataccia 
gli indica la porta. • 

Il piccolo Alfredo esce borbottando : 
- Al nonno gli succede tanto ~posso..... ma non gli 

dicono nulla. , 
Cose d'attualità. 
- Sai? Sono stato richiamato ... 
- Dav,,ero? Allora partfrai per il fronte. 
- .Macc,hè! Sono stato richiamato dal mio principale 

perché sono giunto tardi in ufficio. 
Frn suocera e genero. 
- Dimmi caro genero, tu, che hai tanto buon guslo, 

c111al'è dei miei vesliti quello che ti piace di più? 
- Il tuo vestHo da viaggio, cara tto·cera ! 
Nou :wendo altre storielle a mia disposizione - in 

questi tempi o Cllri mi pare ·scusabile __ suggellerò le 
mie ohiacchiero con una domanda. 

- Qual' è la ililferenza rra il primo amore e l'ultimo? 
- Qoesta, che del primo si dice sempre: « I!:' l'ul-

Limo >>, o dell'ultimo si dice sempre:« E' il primo». 
Ho ragiono~ 

Un p>·imo che l'uom guida io dico il vero: 
Fra i parenti é Il secondo. Ci rallegra 
Se spiritoso ogni grar.loso intero. • 

G. GIÌAZIOSL 

O&&BHVAZIONI B .MEDITJIZIONI. 
'Progresso - ba lettera di un eroe futuro 

e la morte di un eroe 

Dice bene il Direttore nelle sue bellissime Diva-· 
gaziot1i del secondo numero di aprile: " II progresso 
morale non cammina di pari passo col progresso 

• intellettuale •. - • 
E lo si capisc~, perchè il primo deve rifol'mat•e 

i cuol'i, combattere i pregiudizH, vincere le passion·i, 
cosa tanto ardua .che finora non si potè vederne che 
degli esempii individuali ed isolati. • 

Ma perchè disperal'e di un esito remoto che si 
pe1·de ancora nelle nebbie dei secoli futuri, in modo 
che non se ne scorge neppw l'alba? 

Perchè non ammettere che un giomo la scienza 
appunto, mediante l'igiene, la maggior salute data 

.. 
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ai corpi, possa anche gettar nell'anima -il seme di 
maggior equilà e bontà? 

Nessuno nega che molte delle colpe ·umane siano 
dovute a lol'bidi fondi d'atavismo, a mali latenti 
trasmessi da padre in figlio, a tare fisiche che pro-
vocano lo squilibrio dello spi~ilo. -

Non potrebbe venire ... fra mille anni e mille, un ·ora' 
in cui, vinte queste occulte cause di delinquenza, 
un'umanilà più pura popolasse la terra redenta? 

E non si sono già vedute delle ere di fratellanza, 
delle brevi " età d'oro • che ne erano come l'abbozzo? 

Certo, fra la sistemazione dtfinitiva e l'oscurità 
primordiale, ,i sono e vi saranno delle fasi di pro
gresso apparente, di luce illusoria che sembreranno, 
a torto, il sole della pace. e della giustizia. Ma, ohi 
Dio I Perchè non serbare la fede in quel sole, la 
fede nel grande Ideale supremo? . 

Come la religione, quell Ideale è un balsamo di• 
vino per l'anima: consola, lenisce, d.à la vigorìa 
necessaria al pioniere per proseguire la via. 

Se gli si dice.s.se: '• A cbe li af(anni? A che 
offri le tue veglie, la tua salute, la tl!a vita stessa? 
Tullo è vano ed il tuo esempio resterà sterile I • 
non gli si toglierebbe la l~na?. . . 

Avanti dunque, anche -,11us1, anche ingannali, 
avanti sèmpr_e verso la mèta invisibile, ma veduta 
cogli occhi del cuore. --Che l'istruzione ed il talento non abbiano la possa 
di frenare i cattivi islinti è cosa nota a tutti. 

Si videro infatti dei sommi artisli come il Ben
venuto Cellini, dei dotti, apparire senza cuol'e, senza 
onestà, dissoluti e crudeli. 

Gli è che non l'istruzione, ma l'educazione è quella 
che forma i cuori, con l'insegnamento e con l'esempio. 

Tocca dunque alla famiglia od al collegio assu• 
mersi quella parte. 
- L'istruzione è come il cibo imbandito sopra la 
tavola del convito: a chi fa buon pro, a chi pro
cura delle indigestioni, a seconda della lempt·a e del 
modo di usufruirne. 

Ma le idee storte o fallaci sono spontanee, cara 
signora R. S. • . 

Conobbi delle donnine, digiune di ogni studio, che 
erano vane, capricciose, imperiose, esigenti_ coi ma
riti, dure coi figli, accessibili ad ogni malsano im
peto di passione. 

Pur ammelt'endo quindi che la scuola moderna sia 
passibile di iiìforme, n_on darò mai la palma all'ig_no
ranza, madre di tanti errori e di tante male azioni. 

• ---
La domanda della signorina Bruna si potrebbe 

parafrasare così: E' meglio vivere o passare nella 
vita, indifferenli od ignari come una vana effigie? 

Siamo qui per vivere: viviamo dunque, con le 
emozioni, le lotte, i dolori che costituiscono la vita ! 

Inquanto· all'altra sùa domanda, credo che per le 
anime appas~ionat~, ed anzi un po' esaltate,, s,ar~ 
meno doloroso piangere l'uomo amato clie vivergli 
accanto sapendolo infedele. Ma, in pratica, osservi 
che cosa ne risulterebbe : nel primo caso una ve
don e, degli orfani, magari in stato meschino, privi 
dell'energica dil'ezione di un padre, costretti fio dalla 
prjma gioventù a cerca-.,si faticosamente nn pane, 

Nell'altro ùna famiglia prospera, ben costituita .... • 
dove -uo cuore solo soffrirebbe: quello della moglie 
delusa e gelo,sa. 

Ma il matrimonio è creato per la famiglia più che 
per l'appagamento di una passione ìndividuale. • 

E siamo sempre a questo: la tempra dell'uomo 
in conlt•aslo c_on l'idealismo della donna; l'uomo 
che per qualche scappata vien colpito dallo sprezzo 
e dal rancore della compagna. 

E' ùn circolo vizioso da cui solo le nature molto 
equilibrate . e molto rassegnate che comprendono 
l'importanza sociale del mah•imonio e la natura 
maschile, trovano la via giusta. -

---Brava signora Dolvre$ I Come lé .sue idee mi piac-
ciono l Come l'approvo quando dice: 8 Sono, un 
intrepido soldatino delle umane battaglie I ~. ~o.sj 
bisogna fare: vivere, combattere, non accasc1ar.s_1 m 
vana prostrazfone, piangendo su quello che è l'm(!
lultabile destino della, gente umana. 

La donna che sa lo~lare sonegge il c~rnp~gno, 
gli amici, i figli; dà l'esempio del coraggio e della 
fede, incitando i fiacchi, rialzando i ,iuli, additandQ 
a tutti la via della vittoria. 

Ed anche mi piace la • pagina sincera d'uomo • 
che ella trascrive. 

Quell'uomo ha ragione di obbedire alle • mille 
voci • che lo chial!lano:·· . . . . 

Benedetti siano I forti che dànno se stessi, 1 sogni, 
le ambizioni, la dolce giovinezza, la balda ~turità, 
per rispondere all'appello ... 

. io pia~go· oggi ~no· di ·qu~sti che m'era car~ c?me 
un figlio e di cui ogni settimana il saluto m1 gmn
geva, memore ed affettuoso. 

Gaio come un fanciullo, forte come un eroe 
antico, mh·abile esempio ai suoi soldati, ché lo ado
ravano, un colpo cieco ... come il destino, lo cols~, 
troncando la sua rigogliosa esistenza, la sua att.1-
vità eroica, uccidendolo. quasi con un'ultima facezia 
sulle labbra. 

Il suo maresciallo mi descrisse quella fine, fra i 
-militi singhiozzanti attorno al capo fulminato, esor
tandomi alla fede, alla rassegnazione e prometten
domi la rivincita ..... Ah I La rivincita? Altro sangue? 
A che mi gioverebbe? . . . . 

Ma che cuore d'uomo e d1 soldato s1 rivela m 
quellà lettera I E come possiamo esser orgogliosi e 
dei capi e dei militi come quelli I 

Sia questo il confo11lo - dolce e~ ar;nar9 - alle 
nostre lagrimel R1cOARDO LE0N1. 

,Conversa~ioni in Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - il Per forza di circostanze 

ho troncato a mezzo l'ultima mia lettera senza_ riuscir 
ad esprimerle, signorina Olam ., il piacei-e ohe 11rovai 
legge)ido la sua corl'i pçmde11za ohe la dimos\ra d~gna 
discendente del uo illu tre antenato. Volevo a1~che dat·lo 
la indicazione che desidera riguardo al Fi~ro Sicambi•o; 
l'editore è Adriano Salani, viale Militare, !02, Firenze. 
Non esito però ad affermarle che l'originale francese è 
migliore della veste italiana. 

« Dò il ben toruato alla signorina. Bruna.di Como, e 
alla sua prima domanda l'ispouilo che molto dipende dai 
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ea1·n~t~-i :_ quin~i non si_ P!l-ò• giudicare ohe impe11folta
me11\e : v1 è ob I è pago d, vwere senia cono cere l'n,mote 
e cb, ad osso anela sia pu·co pe1• so,(1'11h•rre: 1i è ehj cin
n.ova i . onpmonti_ o òhi si rìncbiude in un 1;icprifo unico: 
jl ftl.églto1 11 peggio ... chi pu'ò dire dove ia? 

~ So s1 P,ens~ llll .Po'· da e11oi ti hi o~na conolµ<lore 
che è me_gho piangere morto l'uomo -ama_lo ctte arnrlo 
accanto 1~rc~ele: nel primo cn o. il, 11impi11qto è u,.10 
solo e . ~mphoo • nel s-econdo, il ~lolo110 è più .aee~ho ·e 
c~n~ple so. Alludo uatu1•11lmonto c,nando si lratla di un 
e~-.1m~'l!_mo1:ato, non gi4 ·di uu mni,ito, perchè .allo~·a con-

, d1iron:1 e ~1rco,sta11v.o r1 ult~_uo diverse. • • 
4 S1gnol'll1a Y1olelta foilÙaJJ<h il mio pai:ere si ò di 

~ou ns_ll,1' nes'su.oa inilueu~-a nè in favore nè coniro la 
scelta della sua amica: le nostre vedute sono parecchio 
corte ·e l'avyenire ... ignoto. 

<< Per la sua seconda domanda direi elle l'ufficiale 
aveva un po' di tempo d·i poniliHe è lo oòeupò mandando 
ll!•a letterina, amorosa. alla fancia'11a· cbo l•ispose con 
lrpppn, premum. lll' varo ch_e, Ol'il g1i sposatorì , ono 1:ari 
m~ ap~unto p_ei·chè si reputano un po' pi:ezios~ souo 
es1.ge~t1 o Yaghano tutl, , tendendo insidiosamonte·Je teli 
e pescando... chi fi rugge. 

« Lo infermiere volont~rie sono a gruppi di quattro, 
g~ne1:alme~to, anche ne~h ospedali da campo, sia signore, 
sia s1gnorme. • 

4' Porgo_ a]Ja ca~·a. signo1•a. 1i,eo_s vivi augarii per 1\1-
su*. s_olleclla guar1ç1one e nn rara cos,a' gradita se VOl'l:à 
·darmi, con una., rrg~. ne u·oth:ie. liii s·o)erto ignoi•a 
5_tol~ sol~t01•ia, ~<1ddisferà., ~Ila, ua richiest~; ben volen
f1er1 ~yre.1 1~ _pure rat_to I~ veriJtca ma ... unà. ~artenza 
cm po ..P_ree1p1l0sa nu priva cle1 numeri arre!rati del 
nostro Grornale. 

"Mi nssocio completameo·to alle notè cl'itjoJ10 del nostro 
Direttore sull'a1: icolo dèl Wòll . • 

« Oh I siino1•a Volores, lei non dubito ba della forza 
d~L coraggio, del valore, ma mi pem1etta: ili dirle clie 
p1il Il.e un soldatino parmi sia ... un coserillo della vila. 
se,credo alla po sibillta. <li uu'amicizin ti-a 1.1omo e donua'. 
Fors.e ,pe1·o~è rne~o gi~vi!1e di lei,_ nou diviclo la sua 
Ceda, e J1oh elle pn) otblillsta del 1guor L.aml>ol'ti, giu
dico che anche l'ugmo possà alle volte, pà1•u1,o con 
una _lmona d~ ·e ,~li since1•it~, t1,_0111·0i 'd!re ··d _iogemrità; 
ma 111· camm1110, al con:tatto ih un'llnrn1a vibrante di 
a:tlt'attive Séducenti .i propositi srLUuaao e l'ibri(lo ~en
Ltnlellto scouffna: è' uma.110 tutto oiò t 

4 Più forte dunqu(l del è1esidl)1•io di r11.1scirle gradita 
dtm4,ol~ il sincero lrenveuuto fra noj è in me il son o 
cbe m'ispira il dO'verG di esprime1"6 ciò ohe sono sicrwa 
è_ il _vero, o quest~ l)er 1\on alimentato speranz'a .e iltu'. 
s1on1 che la te.alla, col tempo, fin~n~ica di annien.ta1·8'. 

4 li l>l•ano dt lettera cl1e oi trascrive rivela tfu e.tra(. 
tere sincero». • 

S'ignora Stolta, _solitcwia, _Livol'Jro. - <i Gen.tlle signor•a 
freo! flo1·1mtit1a, 10, non m1 ero aO':tLtO' hagl in.la: le sue 
~O)'I'! po~denze.,dell'anno scorso sot\o lretlici. E' ve1:o che 
rl .b1la11010.a.11nuale ratto tutto insieme invece eh.e uu
moto _per nume!'~, ristll(a un lavoro un po' farragino o 
e !at1_coso,. ma 10 ~oss1edo un cervello ~ sai agile e 
-q~md11 qnando fa'CQ:10 lln la,,òi:o lo oseguisoo co'tl Ol'· 
drne, '!la.Jgr~ao olr~ _c1uando ~rendo. la. penna in mano 
nou nu lascmo mar m paco, 1•1prendo con facilità, il fl!o 

'inteMofto. 
~ Well _è uno scrittoJa fant_a tico, un osservatoro·pro• 

fondo,~ gh piaoo ·pa_z_iare nei c~m~i clel Muro e perciò 
Ila. scritto aMor:. un hbro che s'mLitola L'anno duem.il«-. 

<< Io ho sol.tanto letto questi suoi laYori: L'uomo in
·vf.st/JUe, 1,·•a1110,·e od . .ll11i1a VllrQnftli

1 
ed in <tllesli duo 

ultimi romanzi ·,n,i' è soml1)1ato di (l~pito, elle egli 110n è 
fanÌ:() contento· delle convenzioni sociali che inceppano 
l'umanità, perohè. troppo in oonfrasto co' suoi istinli o 
co' ~uoi bisogni. 

« L'umanità. ba qui1111i IJisogno di 'i:incolarsi da tanli 
pregiudizi che sono t'J•oppo in antitesi c.ol modeÌ·no pro
g!'.OSso, e ~bo •sono ro.ute d'infiniti guai porollè sono il 
rrsut~to. d1 un feroce ed egoistico atavismo. 

« M, man0a as9olutamente II tempo per artaUzzal'e 
<rue la g1·q.vo ques\iohe ~- • 
. Signora Ire~s florc11tt11a. - 4_ La signorina ventiduenne; 
rn procinto di oniro la sua aiovane e balda osi tem~a 
a quella ~i un. nomo più olle maturo, farebbe bene, io 
ci:e~o, ,prima. d1 p1·en(lere nna 1lecisioue, per un passo 
oo. 1 g1:ave e _cli _cosi alla imp_ortan!'a, di leggere Dts/àtta 
dl Alfredo .Orrnn1, romanzo m cui l'autore discute ap
punt~ In. tesi sulla spl'Oporzione di età. nei mao·i• 
mom,, ec0., ecc. 

« ~opo, a l~ttu:a ~ompiuta, le . arà: più agevole, parmi, di 
scegliere la v1am1gl10re e che donà decidere della sua sorte. 

<'< Leggendo il bellissimo romanzo in cor~o Otuwi in 
tump_osta. ho deplorat_o l'estrema, imperdonabile' debole-,;za 
dell'mf~hce_ quanto mcauta Valory, nel sègllire 'il mlll'ito 
(e un. niarrto come quoUo), obb.e.d.ondogli eiècamente 
dopo 11_ g1·avo, rerocc insulto ·subHo (e per lui) poobo 
01:0 1mma, dalla più abbietta, vergognata e volgare 
d?Ile donne. In quell'o. Linatioll.O di pattenza per parlò. 
d1. Qoràl'do, e C<>' i a _llt:eeipìzio (il cui pretesto, a pater 
mio, 110.11 ~ra !leppu~e gr~n cosa ierosimile), nou do• 
vcva ~sa mtmre 1111 ~-anello un porieolo'l Perchè onda.i· 
con hu, dunque, anzrchè salvare l'amico buono· e leale 
~li 11u:uniò11e o)>b1·obrios:i, '1 Po1·cbè nl)n ra.l' d.i tlllto ondè 
1mped1re che, almeno lui, non trascinasse una vita in
felice e miser~bile, com'era accaduto a lei'I Dop·o aver 
ratto,. ella_ stessa, _là_ lciste ed amara espollienza cl'i un 
m11Lr1m~n!o cons1mlle, çomi, mai non alvare Ulrico 
dal te1T1b1le naufragio 'l Percllè 110n tentarlo neppure 'l 

« Che ne pensano le colte lettrici?· Gradirei molti s
imo il lor~ giudizio in proposito, e~quello degli egregi 

collaboratoi-1. Doveva Valery denunziare i colpevoli? E 
la son d,ebo'lezza a,,rebbe dello a'llenuautl? ». 

t{J11ora Y'il!OJ•i(1, l'oohem. - « Grazie alJa signora 
Jllaggtoli110 delle sue buone parole grazie ana hrava si
gno1·a C9.11s(a,11t~•a·dolla Sll'a deli-◊atà roterpretaiione, gi•azie 
a11èq11a alla signora Lcttn',:o, $1cadell~ di a.vermi cou 
cortese lnornoria, l'iconosoiuta. ' ' 

.« Fra le C011ve,·sMio11i dell'ultimo unmeFO arei valo m1 
soggetto !11'inte1:~sa. in particolare, .ed è il caso, st/ano 
~a non 1mposs1b1le, pre enlato dalla. signora A/J~onata 
dr B.eriaf!'C/, Esponò in proJiosito la mia. chiara visione. 
AU~ grovrne ~lert~ e pi;ovvida, oll'i i presenta l'nller
nativa, st1•aordrnar1a e commovente di soccor,rore Il 11-
~auzat? ~ i! fratello lasciando).\e nuo o l'altt•òJ .a colta, 
111 perrglto, 11 cuora c·erto dal•à un ])alzo impetuo o verso 
!'àm~to. lD'. lutto ù1~ !nsorgo1:e (1·1·uente di p~ssione. ono 
1 oar1 occb1 sogna't1 111 estasi ti amora cha ·1 sono ,•elati 
~ono lo care memb\·a che con timido anloi:e la fa11è~nlli~ 
1ncousapevolo quasi yaglleggia,•a cho giacciono rotto 
101: e, sll'9ncat~, s0~011.ti Ojrlli spasimo; è il diletto pe; 
0~1 s aprJYa thnanzr all' nn1ma giova.netta un 01·illzonlo 
d1 po1·1ro1·a e t·ose, che delira senza soccorso è il Jabll1·0 
ben_edetto sn cui il nome dè.U'amala. era si ;lolce che ( 
.sc~,1uèle nel)'aO'anno in c:erea d'un viatico per tanta pena, 
~ l amato, 11 oompagno prnmesso e ilesidqralo çhe lol'lla 
m'frant~, ma gt'a\ide, trantto, 1ma sì bollo, sì degno d'a~ 
more, •.degno~, fede ... 1oh·i può di'ro il tumulto di n.na 
1>uo1!a g1(}va1:e lrlnamorata eh'O ved.e L'amor suo iJ:i tra.
vagito, prossimo forse a morire'l Oh I Tutta l'animo le 
grida: 4 Vivi, vivi por l'amor no tro! i>. ' 

." Qtlçl povero .ammas$o ~i carni, s1111guiuànli rae
olnu!le _t11.tta la balda promes a dell'avveuiro • é la re ta 
della vita ognata e ~rossima ad essere )'Jeueoolla ò 
tnlt~ quelJo ~ho di protumato ha un flore, di spleudotito 
ha 1! ~ole, Ili_ flòrit~ !la I~ tetta per t11_1a fidanzala: 4 
la 810.là. degli ocel11, 11 ht1011fo del CUOJIG la, Yi(a àei 
senst; è ullo ciò che in~atena alla vila é la ra amaro. 
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• Ma ... non a lui, non alni ·andrà la giovinetta amante. 
Un fidanzato non è un marito, a cui tutto è dovuto, 
e dinanzi al cni amoJ;ll ogni dovere di donna s'incbina, 
un fidanzato non chiama dalle più profonde latebre 
l'aiuto ·vitale. Se coutemporancamente un fratello, il 
fratello è prossimo a morire, è a lui che and1·à la gio
vine infermiera. Forse qualcosa sarà straziato nel fondo 
del suo cuore, forse un ribelle senso n'and1·à di pera
tamente vanò yer-so quegli a cui i passi non vanno, 
ma la medica mano va là. do,·e un ricbinmo più forte 
(lell'amore 'impone. C'è lùlta una storia vecchia di 
giuoobi fatti insieme, di idee .scambiato, di ore vissute: 
c'è una lunga. abitudine di scambievole appoggio. C'è 
ancora noll'an.ima la voce della. mamma, co ì uadonto' 
o cosi amol'osamente impetio a: « Datevi la rn.i11.o ..... 
vogliatevi bene». Quella voce torna sul,ilanea nel cuore. 
Oh la mamma! Povera mn)Jlma! E poi, è il giova.ne 
l'amo vigotoso dell'alber.o della famigfia la famiglia parla 
una vote po sente, che ìn milio modi dice: 4 Ti ricordi'h) 
e dice ancora: 4 Salvalo» .. El poi il fratello è l'amico 
primo, quello ve1·so cui' se non va il tumulto deiro pa • 
ioni, va la confidenza fi4ncio a, 1>rovvida e teuera. Ci 

si accorava tauto per uu suo mal di Càpo, per uu .cat
tivo voto a cuoia! Il: adesso è la piagalo .. , e ror e il 
papà, povero papa. ohe ne era ta11(o orgogliosQ, Mn 
potrà. vìù camminare, lui, 11ella sua ombra..... Oll no, 
no· addio an1ore-; l'amore è Corte noi eravamo creati 
JiBl' la gioia· e la uost.ra gio.ia. 'ii1frang_e, il tuo sacrill7.io 
si porta seco il mio. ma io sarò a11c.01·a, ·malgrado Lutlò, 
la sorella lmona, io ricondul'l·ò il fra.tal mio per mano 
alla mamma uostra come quando i Locnava tanchi a 
reoJina're in ieme il capo uue matel'l1e gi•nocohla .dopo 
a,rer scorazzalo 111 iemo por i -prati fiorili e rincoi-e a 
gara le mirabili farfalle variopiu te. • 

« Del resto, signore pietose e- gentili, i•icordiamoci, 
cl1e l'amorè ,•ero é un.o olo, è incommensurabile ed 
unico, allbraccia tutti gli amori, e quando squilla la 
diana ardente che chiama a raccolta i migliori spiriti 
dell'anima, sono sempre gli ·affetti primitivi ed i doveri 
più casti e i più soavi quelli che hanno .miglior voce 
per farsi eulire », • 

Si9rro1•c1, C-0melia, Firenze. - <i E' una nuova abllo
nata elio ·c1•ive una donna molto dedita alle cure della 
famiglia, una donna un po' ml antropa, presto triste e 
pessimista: ecco fatta la pre eutazione. 

<i 1,o. letlm•a del Giornale delle Do1me m' invoglia ad 
uscire un po' dal mio guscio; seguo con viyo interesse 
le Conversazioni e questa volta desidero prendervi parte. 
Me lo permetle? 

« E riferendomi subito a quella dama della Croce 
Rossa che fece vedere i suoi mirabili capelli, dico che 
re ·e 1t111le o più maJo fecel'o le comp;igne noll'h1coraggfarla. 

« Tu un luogo di dolore vi dev' ess!)l'O serietà. Una 
. donnn con un bel manto di capelli ciolli, eceilà ... l'ammi

razion.e dell'uomo. E quei giovani hanno bi. ogrrn di curo 
erio. Ed a propo ilo deploro che alcune dame della Croco 

Rossa non tengano il loro posto come dovrebbero. 
« Non saranno Yere certe storielle elle si narrano: sono 

anzi com•inta che siano dovute all'invidia ed alla male
volenza· ma non i è mai abbastani,t sci:upolo o. Bi, ogna 
circondare gli o pedall di 1111 grande prestigio· auoho 11er 
ri petto alle tanlo_pie ignol'.0 be saerilleauo a(t, tempo 
ed anche saluto ai 1101.1 mai lroppovenerati soldati nostri. 
CJ1e co a ue dice't 

4: La signora 11,•tmaua1·a lassuivamente nega che i 
possa compiet·· il j)ro1wio dove1•c nncbe ,lll' infuori del ' 
principio relig.io. o. Mi. permette di éOmbatloro. 11ue tn 
sua opiuione 'I U: prima di lullo: comò i11tende1·e la re
ligioue? Dadi I Vi ono tante persone che si dicono re
ligio e perebè vanno regolarmente all:t. Me sn, si co11-

fessan6, ecc., eeo. Ma i più Ili tnli sedli:enti roligiQ i 
Cl'edono iu Dio sono ligi a lutto ciò che insegna Snnla 

Madre Chiesa, senz'avere un concetto esatto della divi
nità e talvolta non fanno il male soltanto.per la paura 
dell'ira di Dio, qua i race11do di c1uell' Esse1:e infinita.• 
mente buono, un terribile vendicatore. 

« In tal caso )a J'eligiono dirende dal cadere in fallo; 
ma che me1•ito ,•i è in quosla OS$erval).za del clovel'e 'l 
Iò domando: peroM-non si deve fare il male? A mio 
parere bi ogoa. avere piena coscienza delle no tre azioni, 
a perle giudica1·e, e compierejl dovere unioamente, P!lCCllè 

la nos~ra coscienia co lo impone, o non pe~chè la reli-
1;tione lo vuole. E' vero: la relfgione salva talvolta; ma 
l'uomQ devo agire cettilmente ,percbè la rd;ione lo guida-, 
lo guida il .sertso mo1·ale. Oll quante pet one sacrificano 
u.u idealo, sl\CriOeauo la felicità ognala, Lnttn l'osi teuz-a 
pet· eompfore un dovere, per evitare un malo l E eiò 
enza. !'Il.iulo della religione. N, naturalmente se per one 

Clho ptofe sano sentimenti r!)Ugiosi :vengouo meu-o al 
loro doverll, ciò accade 11011 pel'cbè o e . ono pa,g;rne, 
ma percbè mancanti di tm olido· foudameoto m,.oi;ale. 

·4. L'arnica della signqra Violètta (i·hdana Ila pecca.lo 
fo~se un po' d1 tegger01,za 111 'iemo al uo p1•ohabile Jl. 
danzato. Ma ò col onsabile,t Coi1 un'amica si può fare 
anello u110 sl.'r:appo alla regola I .Bd il giovani simo p-re
tendenlo ha nzzill'data lari posta sentendo d'avere-ormai 
qualcl1e diritto u quell'amicizia della ua ca11a. 

.. La ealorosa 1liclli:rrazione i!,ll'inespe1·t.1 coll.egiale, aJ·à 
probabilmente w10 degli io.numcl'.évoli scl~erzi sciocchi, 
tan10 ciocchi e più cbo mai inopportuni in quo ti tempi 
in eui ogùi leggerezza, ogni cher1.o cattivo dovrebbe 
e sere banllilo. Oppure ... non pòtrebbe quell'ufficialo es
sere pa.1-tito improvvisamente ed a'vere ublto chissà 
quale sorte, senza po lor altua~e il suo de idel'io 'i 

« E ritornando agli scherzi: deploro lutto ciò cbe sa 
di riso, di giòia, di alleg:·ia in CJllesti .momenti di Lre
pidazioue di lutto. :011.1 E' una vergogo.a vede.te popolali 
oiuematografi, hn leatd, pasticcerie• mentre lauti pian
gono, languono, muoiono I... 

<i. E le resto di bell81lccnza '? ... Ma elle propvio pe1• fal' 
del l>ena l>isogna divo1·tirsi 'I~.-

Stu1wm Mimnda, Lig1wi<i. - « li pl'om.e rar avete 
al signo1· Lamb81'ti di __ quella mia parente !tadit~ dal 
1na1·ilo, per 111 ituale egli tes o aveva suggerito dei con
sigli, e che io scrivendo, elle l'a.vedi es a adQLLati ,weva 
portato vantaggio alla sua eausa, ho cantato il glotla 
troppo presto; porcbè la calma nella .qnàle la po"erèlta 
si illuélèVa• non era che appal'ento: sotto, la blll!rasca 
era più impeluQsn ohe m•ai. 

<.1 Questa volta fu un parente elle avverti la infelioo 
signol'a che là lrosoa di uo mavito con quella mala 
remmiua ontiuuava, che anzi lo cose erano ar1•ivate al 
segno da comp1·omelleme il suo onore. La ireua e ire 
race.và. di lui mio 1&imbello, perobè, me·ntcè con,codeva· le 
ue grazie a. molli altl'i, raoeva mellère a lui gli avalli 
u delle cambiali per delle ommo abbaslnnza rilevanti 

che 1111 pagò poi come un babbeo. 
« A quelle 11iv0Jazioni là povera donna pooo mancò 

non morisse di dolore, tutto il suo es ere i rihellò-ver o 
l'indegna condotta del mari lo, e senti di nott potei• pi,ù 
pel'donnre. A l\e era valsa In sna YÌL'lù, la sua bontii.1 
gli forzi falli per migliorato s·e le ·sa, poi· 11ccap1ll'1:a1·s1 
l'affetto del marito? NtHfa I Ed allora deoisè di opiu•arsl 
da loi e ne iniziò le ('ratiche. Furono mome!lli di tlO• 
lo1·i, di ansie, di lagl'imo. Un giorno clliamò a sè i figli, 
al)hastnnzà gràudi per Qapitto, e disse loto del passo ohe 
stava per rni:o. Di se Che il loro padre aveitale 1·ecato 
offesa. grave, che non poteva. pèrdonaTe, di e elle lòro 
ntebl)ero i:ima ti coo lei e che il pndco l'avrehlicm)• 

vi lo solo ([ualoho rarn ,1olla. I llglì, creatu1·0 fatte di 
cuore e cli sentimento come la madre, o cbç da giorni 
capivano come la bufera. n'<lden ala i rra le pareti aena 
oa (11 a 11uell'an11t111zi_o alllbirono

1 
a ilil)perati imploraron~ 

la madre a 11011 lll't·1va1•e a <1ne pnsso. 
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• Il ,1oro . dolo\•e straziava il 1io,1ero ouorc rn1tte1•no. 
ma !'o/Tosa ,nfol'ta al uo1·0 della, dòmiaro~a J)t11· aMho tor
••ibilo. Pe1· giorrti so to!rne,dentt·o di sò 11na loLta immane 
gu'ill'dando la ·vita cbe l'a,v,voniro le prona1·a'l'n dorri.a11-
daudo alla sua cos.ciet1za se aveva il diritto ili loglierè 
i flgli àl padre, pregiullicando fo1·s,e il toro avvenire, 
o se note,,a abbandonare all'a deriva 1111 oomo pr•ego• 
VQle 1, ma ohe ~r(L suo marHo, il pa~1•0 doi snoi flgli. 
D'altra parle lo 1·ip8gna'1n òi doyèr far ,·ita comune c011 
lui olto I iwòva ingiu~tarnente di.sprema.la e cnlpe tata 
nel guale non -a~•.rebhe mai più polul'o avel' l'ede. 

« Fiùalmontè. la (lonna cristiaua •t•isòrsa: in lei e, n -
·anelo le pupillè nelnt.lon,o dei dolo1·i, aHinse la rorza 
per ~lllova '1•rrL1). laudò a cb.iamare il marito, r..b.o in 
seguito alle· pratiche di sepsirnzione da lei iniziate s'era 
glil a)lot1_tauato dti Qasn, e lo 1pl'egò pe)• an1ore dei flgH 
di -ricominciat•e là ~it,a dì ,famiglia e peL· 10~9 pcoeu1•a1·e 
di <wea1•la metto .dura cbe fosse pOssil1ile. Per . è uon 
domandò nulla la poyerettà. Ancora una Yolta, la madre 
aveva h'ionfato sulla donna. La vita riprese il suo 001·so 
nocmal~, ma ìl cuo1·e déll'infeli~è sanguina .. empre pe1· 
)a ferita ptofonda, ihs~nahile bo gli è stata foferta, ecl 
nr '6eg1·bto piange lalf1'1me ama.ce sulla sua so~to, Solo 
la fede in Dio e l'amore (lei Ogli le dànno forza· di vi
Yere. e _la. speranza oll'essì sap,rainro un giOl'OO il sno 
sacr1fic10 e lo compensera11110 a fottZa d'amo1·e. 

« Sono certa olle le associate approveranno l'atto di 
q110sta macll-e, o più dl tutte la signora Let/!rice, t1•a
tlella, che nel 'ullimo numer.o descrive-ya la falsa posi
·r,,ion~ dèlla ~oi111a divisa tlal lll:\l'ilQ, e 1I àngelica igno1•a 
t1011s1ant'l.a,,, O,on10, se1h}ìte (in•,vida propag~ nclisla della 
virtù femmiu ile. 

tf. li ignor Lamberlj veda elie il vestir J>eM, il far la 
dlsiu0volt;t, l1o·ecuparsi della Oropa l\ s à. uon 11a giovato 
per nulla a questa povera tradita, anzi il marilo se ne 
vale\'a ,per fnre il 1:omodaccio proprio i:,, 

. ignora P1>tm<w~t(I,, /Jrianza. - ~-.Mj permelt,'l, signo1• 
D1ceLro1·e, ,cli.e le dica ,d'·e se1•e d'aecord1> so c1ua11to 'di'e& 
eoo la signor~ R. ., Qonova, ifCII ultimo numero. 

~ Uuà vecchia maestra. mi dice,,a, a ,pl'oposito, che la 
etwla. moderna ci da menli colle e ..... cuo1•i inoduòati. 
i ius·egnn LL'oppa sc'ie.nr.a, agg(unge,•a, e poco o nulla 

di c1uellà bu()ùa croa11za dei tempi a'ndaLi. 
g Ma i programmi èhe oggi si svolgono •80110 già cosi 

nmplla.th cosi oomplessi, ohe uQu si'.'può esigere che 
maesli'e1 in genecale tl'llppo gio-ya;ni, rt.bl>ia110 a1Lche a 
·tu·are 11 cuore della snoJa·resca I e conosco due gfova
uissime, una di sedici e l'àlh'a <li dicia sette anni: come 
potranno queste {quanluncv1e inteJJigentissime), ool poco 
sonso pratico reh11ìvo.all'e!à,oducare nei giovanetti d'oggi 
gll nomini (Jella futura soèietà '1 

?S. li pt·ogre~so clei no tri giOFili l'iclliede· un1isti-uzione 
11i1) ampia cd è giustissimo e 11ecessario che (Juesta ia'si 
e lesa e proporzionata ai b'isogni dei tempi· Io s1•iluppo 
delle. ~ienze ci svolò incognite, altil'b innòvazioui, Mmpì 
prod1g1: sarebbe ;\ssurdo pt:etcnde1·e clie gli uomini di 
oggi e di clon1ani crescessero retl'Ogradi per una iusuf. 
llciento .islruzi?ne u~n adeguata all'altezzrl doi tempi. 

« fild rn Mg1one d1 questo uou snrel>ùc bené che le 
maestre diventassero tali in un'età più considerevole, 
cioè non mai prima, almeno, dei vent'anni? Studino 
pure· qualche anno di più, sapranno usare con un po
chino più d'esperienza anche. l'arte di far fiorire nel 
cuore dei, piccoli il seme fecondo del bene. 

« lo J?OIISO tante-volte ohe per migliorare un poco co
desto .atnh.il'lnte sociale, pur troppo un pochino saturo di 
inatetilalismo twid1mte, ·sareblle neoe satio, per comìnoiaré 
dal\e scuo~e, dm•e nd _esse llll altro 'in?iri10.o. ,Un picc61o · 
amico elt1manale milanese, organo d1 una be11eflca, isti
tuzione, acceuuando alle.evenluati riforme obe a,vyerranno 
a guerra finita, dice anche della formazione di yere 
scuole di religione, ove il catechismo si insegnerà pro-

i1oiv.1ionalameu~e 11J!a psicologia dello stu(lenle noMllé • 
con si~tem:I 11110,•ò, adal o· ai melodi con 1111i riceve te 
nitre i t:ruzioni. • 

« Mi contesso punto contraria a questa buona idea, e 
trovo giu to far conoscere ai nostri fanciulli a,~clie un 
po' di r~ligione, <lhe, ·come unica via della vita, dovrà 
poi pe1• la vitn appunto e se1•e uua guida al· bene e un 
freno allè dosolnuLi clottriue moderne I... • 

« L'esernpio 4ei nost,·i valoro!ìi ·old(lti non /J la p1·0-ya 
più eloq_ue1tte ·del-sublirne enlit ia mo, d~lle gioie inleu e 
iSJ?Ìl'ate dal enti mento 1·eligio o f ocinto all'amore della 
patria 'I Oli io non so mai nascondere l'emozio11e profonda 

. c\1e proyo allorcll~ il mio bamb'hto più grandicollo, 
g1u11gondo le mani, ,parla a « Gesù. Dambino » col lin
guaggio dél/a son innocenza. Quei uoi cari glauéhì oc
c!1foni 1·iyolU in n inue sim))olo ·de'Jla. Fede, ohe ore-
corà noi suo ooore a11ohe .se -adulto· il se1•1·iso di gioia 

ohe mi -aoì:a le lahl)1•a quando sonio dire: ~4 Damhiuo 
Gesù, ti raccomando il mio babbo », non abbia mai a 
cai1giai·si in amara delusione! 

"Educateli acluuque, o giova11i maestre gentili, nlla 
lienefioa fede del cristianesimo, che è ristoro 11elle mi
setio ... eooperè1•ete co.sj alla. fortew1.a di Ttàlia IJ'olla ... 
. « Oh,' sì,, gentili educatrfoi, siate come I.o. zeffiro pci

maveril.e c11e desta i ,germogli e li vrepa1·a a maturare 
p1w il ruturo raoooHo ... 

« E dis e ancora quella vecchia ig1l'ora: 4 Ob, dito 
col delicato e $qui i~Q senso cui 11alura, etL arte vi diede' 
dito a,i vo lt·i -piccoli che Mucalo: che i due stimoli più 
emeaci delln. vil'lù e gl'llltdezza di 1111 po]2olo saranno 
ogno1·a la RoLigioue e Ja Pa.tria ~. • 

St(}nora Ti'ldatma, llli.10110. - ~ Mi rifaccio un po' da 
lor~Ll).no, ~ali ollobre corso,~ ed enlro 'in sàlotto, salu
tando tulle lo impaliclle signore, le cui corri poudenzo 
!elto iu f? cio mi ~e.cero·couo~ce.re maggiorn,:en~ il loro 
mgel!no, 11 toro sp1r,to, o l'animo ele\'ato e gentile . 

<rDonellè in rnqlte -co e ,io sia d'a<1cordo colla • ignora. 
, lullà. 'Sòlil<wla (Livorno), mi spiaco di non essol'lo 1·i
gnardo all'insegnamento religioso, o.elle ooole, e mi pai·• 
t'ebbe che la 1'elJglo11e caLloJicn csseudo osser\'ata nel 
110$tl'O e ercito (quanto commoveu.ti quelle fologralle ri• 
pol'tate uei gioroali illusl1•ati, dGtle messe celebi,ate in 
aperta. r..ampagna, o rra le nevi, su altai,i da, campo, pei 
nostri soldatJI), logk,o sarebbe che fo se impartita anche 
nelle scuole eleme11ta1-i. Col'lo che l'iuse~namento dalo 
s~11za convinzione Il più dan'iloso che ùtJle ma se rosse 
dato. come ai miei tempi, da UJt sacerdote, anohe pei 
bambini :u:e11l)e 11n hene e 0011 011 male. Io ricordo an
cora· la Storia Sacra che studiai fra gli. otto e i nove 
anni, mentre i ·miei bambini non ne sanno nulla. 

« E fra i ricordi più soavi della mia fanciullezza vi 
è quello della niia maestra delle scuole elementari co
mun(lti e la rivedo, le mani gi~utte, in alto pio e devoto, 
nél due mÙt\Jti di prèghiera pl'ima delle lezioni. 'Il suo 
dol.ce gnardo, e il ,•olto oreuo Il ancor preseule all'a• 
nimo mio fa (tuell'atto di invocaziouè per una buoua 
giornata! ve1• un la,10l'O profl,cuo. 'fùì•n uua dell più gen
tili ,e co te i11seg11:i11U milà.llesi. 

~ Quanto ,è bella, siguodua 01ata . (Messiua)1 la de• 
sc11izione elle ella. ci fa dello ladonua del Tiucla1•0, qnanto 
poetica. la leggenda Cllie oi narl'al Dencbè molto iù 1·itardo, 
le man<,lo anch'io un affeflnos() pen iero, mentre aiuto 
c1uelle ddeuli ponde e il bel m;1ceazzurro clievidi bambina. 

« A pl'oposito di quanto .scrh•e la, signora L . .M, (Go--
nova) sulla .. 0l'Vitù, sar•ej OUDiosa di ·sentjl'e il pal'el'C 
dello gè1'1.~ilissime signore su'i seguenti desuUì•alf espres i 
al [ Oohgl'e ò Nazio1rnle tli attività pratica fero.miuilc

1 lenu.tosi ili Milano 1101 tOOS, a propo. ìto delle liworat11io1 
domestiche. 

<< I. Camera ael'ea ta. 
« II. Vitto sufficiente (un piat\o di carne a ciascuno 

dei due pasti). 
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• III. Otto ore di sonno e un'ora di riposo per ciascun 
pasto. 

« IV, Esclusione dai servizi troppo pesanti e dannosi 
alla salute (spazzolone di ferro, trasporto di legna 1l 
carbone). 

« V. Riposo settimanale di quattro ore consecutive: 
« VI. Se richiesta, vacanza annuale di otto giorni. 

·«VII. In caso di malatlia, nssistenza e,mantenimento 
per quindici giorni. 

« VIII. Nei periodi di assenza della famiglia (cam
pagna, viaggio) corrispondere alle domestiche vitto, al-
loggio e salario intero. • 

« IX. S_ostituire alle forme imperative e poco riguar
dose verso le domestiche, trattamenti cortesi ·e corretti». 

« Premesso ohe vi sorio pur troppo delle signore, le 
tJuali, vanitose all'eccesso della loro casa, impongono un 
la-voro g1·avosis imo a 'delle povere ragazze (non credo 
però che siano la maggioranza), sottopongo alla genfile 
attenzione dolio associate anche il eguente parag,•aro 
della relazione che precede i desiclerali (quanto incorag
giante per le pad1·one Ili oio alJe ignore di, giudicare): 

« Non quindi leglle di resistemm vere e, propcie, ma 
« Società di miglioramenlQ, alla: cui pnrtecipazìone non 
« siano, per ora, esclusi, fino ad una maggiore maturità, 
« quegli elementi femminili borghesi che possano dare 
« alle rivendicazioni delle lavoratrici domestiche Ull' pra
« tico e sicuro indirizzo e nel medesimo tempo svìlnp
« pare in loro vantaggio una serie di iniziative di edu-
« cazione ed assistenza». ' 

« La soluziorie? La signora L. 1\1., Genova, ne propone 
due: il boicottaggio (che chiama barbaro e inumano), o 
cambiar vita. Ma poicllè persone per bene incoraggiano 
le leghe di-resistenza di cui s9pra ..... cbe ne dice, si
gnora L. M.? E' più lento, ma più sicuro: Chi fa da sè 
fa per tre, o trnvare una buona vecchietta come quella 
della signora Maggiolino. Ma anche quelle vanno scom• 
paren.do. • 

« Faccio plàuso alle elevatissime e confortanti parole 
della sigilora Constantia (Como), olle pure nell'immane 
flagello· di questa guerra trova le parole di fede. 

« Sono pienamente d'accordo colla signora Jlfa.ggiolùw 
nel suo seducente quadro futuro della ,•ita famigliare, 
c1uanto desiderabile e augurabile pei .nostri cari figli. 
Una dolce casa, un tenero amore, una famiglia amata 
senza false apparenze, nè smodato amor di lusso! Quanta 
maggior pace e serenità e fecondità di intelligenze, come 
al tempo dei nostri nonni! Quante modeste e buone e 
care famiglie custodi di santi affetti! 

« olLoscri\ro di tutto cuore a quanto dice la signora 
Villpda (BrèScJa) -ri~uai•d(l alla sincerità col marito. E' 
cosi obe io pure· l'inlendO; perfettamente cosi; e la si
gno1•a Vittorra lia ·espresso il suo contetto con tanta ef
ficacia e -cosi bene sotto tutti gli aspetti, che non trovo 
nulla da aggiungere, come pure appròvo quanto dice in 
proposito anche la signora R. S., Imperia. 

« Non sono persuasa di quanto dice l'egregio signor 
Lamberti, perollè essere. sinceri non vuol dire essere 
sgarbati, e· al marito che entrasse in casa di malumore 
e trovasse tutto mal fatto e tutto mal dello, se anche 
al pensiero ricoi,resse una verità sgal'b'ata, educazione e 
prudenza consigtierebhero di 11011 dirla; ma. ricor1·e1·e a 
u11 4 poye1•iùo » eco., a1·ebbe w1'ipocrisia; e bi ogne
reòlJo ,niere uu concetto beJ1 mesehino del proprio com
pagno per servirsi di un .tale arrangement. 

« Un'ultima domanda: Nell'ultimo allarme avvenuto 
per le incursioni di aereoplani, che fu dato alle li del 
mattino, tutti si alzarono a quella sveglia insolita, uo
mini e donne. Orbene, mentre le donne rimasero alzate 
tulta la giomata, la maggioranza degli uomini, pa sato 
il pericolo, torub a letto o fece .la siesta a) dopo pranzo. 
Maggior resi tellza remminile o maggiol' oraggio ma
schile~». 

Signom Xalican/11s, Toscana. - « Dopo sette mesi di 
forzato silenzio faccio capolino nel caro salotto sotto 
altro-velo ..... il primo essendo sta_to scoperto e rialzato 
da troppe conoscenti e amiche mie che si sono abbo-
nate al nostro giomale. . 

« L'essermi 'dedicata completamente in questo frat
tempo n . olli8'vo doi no tJ•i infelici sotdafi m'impedi non 
solo di poter pa1•lecipa~e alle Oo11v(t1·sazlo11t; <11 cui se
guivo però sempre lo volger i iute,•essàute, ma nm·sino 
cli leggere gli ultimi romanzi pubblicati in <rue ·ti ultimi 
me i. li'u co i che approfittando ,di nn b1·eYe perio<lo di 
riposo concessomi per le feste pasquali, potei legger ora 
tutto d'un fiato: Fiamma santa - Le vicende di Rosmunda 
- Una vera signoriiia - Colombi bianchi - ll coraggio 
di amcwe - L ombra del sospetto e DuB l/1111/che. La gioia 
elle -p1·ovài poleQdO l~gqetli oos\ di segui,to· mi ripagò a 
iosa d,el, sacrificio cbe m'e1•a çostato il doye1· riporli seoza 
guo1·darli, e il confronto tra· es i mi rfesce più facile e 
piil pontaneo. Fra Lutti poi quelli 0110 preferisco dOJlo 
Jìlfamma, sn111a sono Occhi di cielo e JJ1ro <il11tc:fw. l'oyera 
Luisa! Quale strano, doloroso calvario fu mai il suo! 
Ma perché ostinarsi nel non voler rivelare il segreto, 
che forse non sarebbe· stato interpretato cosi terribi.1-
mente male come ella temeva? Ammesso auehe cbe 
l'avèsse taciuto al fratello per risparmiargli un sì graYe 
dolore, perché non confiqarlo all'amico, permettendo ehe 
gravassel'O sulla sua vita, semplice è onesta di fanciulla, 
dei sospetti così odiosi e facilitando in tal modo il 
trionfo all'astuta Selene? Sebbene ciò mi dimostri che, 
come tutte le passioni dell'uomo, sono fortissime nel 
()l'imo assalto, ma non soi;lioilo dural'e ,1unnto. nella. 
donna, cb.e giorno ver giorno aMumula ricordi sopra 
ricordi e se ue fa lii\ altaL·c di perenne adorazione, nel 
caso di Luisa trovo sovrumano tale sacrifioin. Come gi,1-
dicano le consorelle e gli egregi collaboratori? Gradirò 
moltissimo il parere di lutti. 

« Dalla finestra della mia nuova dimora godo la vista 
del ridente Apennino, mentre dal mio giardino sale acu
tissimo il dolce profumo del xalicant11s ... ». 

Signorina di Parma. - « Signorina Brimti, non credo 
obe iiessuna, sotto l'amarezza e la delusione di un vero 
amore profondamente provato, possa preferire ad amare 
invano, al nulla aver provato. Mai come allora si è de
siderato di essere insensibili e si sono invidiati i cuori 
che si appagano di leggereize e superficialità. 

• Ammetto cho, olo col lra corl'ere del tempo, a n1e11to 
calma, i possa rievocnl'e In do)cezz.a provala e trovarsi 
bene per l'e perienza ohe in eguito allo delusioni si 
a~uista. Una natura idealista e troppo sensi.bile impara 
a vivere e.d a pretendere 11011 h·oppo dalla vita; c111e ·to 
può·ess.e1•0 un hene, nìa nes u11a cli quelle çhe lano Lalft 
vittime di 011 amore inrelice, de,sidel'or.a di .ripl'on·re 
quello che ba passato in seguito ad una forte delusione 
d'amore. Non è umano ricercare il dolore! 

« Per me, sarà più doloroso piangere morto l'uomo 
amalo elle saperlo infedele. 

« Dietro l'infedeltà viene lo sdegno e ool tempo un ri
conoscimento di ciò di cui era degno l'uomo che s'amava, 
pian piano 0011 la disistima cade In bel)da, subentra la 
1·agione, ·ed una \'Olta che la passione non ha pili campo 
dÌ vincere o dominare. ci si può chiamal'e a11eo11a 1'011• 

lunate! Si possono trovare espedienti, mettere in pratir.a 
le poche vii:lf1 che si banno, le buone teorie, per egui
lare nella via sorella e giusla (lei dove.re, pe1· meuerc'i, 
llopo una ballaglia della vifa, riella y~a dei savii, come diee 
giustamenle n i~no1• Lnmbe1•li, e ·godere un po' di ~ace. 

« A. che pro p,angero ilrvnno correr empre dretI·o, 
ad 1111a ratsa illu ione rodere a lo1·to ho la felicità 
sia posta i11 un .essere obe oi è tato rapito? 

« Ingiustamente lutto il resto che la vita ci offre r.i 
sembrerà poca cosa, e non ci. appagherà mai. Per me, 
ripeto, è meno tormentosa una fine con dolore a un 
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dòlo~e seu~a fine; p~ereriseo morire sollo il peso d'una 
Lrave. al vivere contmunmeute coll',m ia. di, pol·erla i·i
co,•ere addosao. _D.eL 1·esto. t11llo dip.er'lde dal ça1•M(ere 8 
sono p,e~uasa d1 110n yede1·e ondiviso il miò pen je1•o. 

,<1. Gtai1oso Gtquo delui ,:onvam, ,le il1vi0 la pHi sincera 
e ".!\'Il appr_ovar.10110, su lulto ciò,cho rir<h•isco nella soa 
U! Lima. .c&llr1spon(ie111.a. l!lno llei. più g;rar1qi conro~·ll 11eJI; 
"'~fl è 11 trovn.re (tr~ature cJ18" se.11~0110 e ,pen nno come 
Hor. Ec~o un~ rng,~ne per <1u1 ,1 nostro' Giol'nale ci 
gim!ge Il) og111 occas1011e sempre più gradito e nuovo 1 1>, 

1g11Q1"1,1.w, Spe-i,·<m.za, Oi11~$anioo. - « Abbonata ·dn pOee 
a C(Ue to·1 ll•ùtl1vo e Sl'87.(0SO giornale fui SUù'ito atti• 
l'llla ,da 1l11n speciale sirnpatja pe1: le 'iJ1mvei:scuto11i tn 
((fWr,lui,, .alle quali_()rendono ~arte oofte signore e aigno
rme: C?s1 che oggi pat• la. 11c1ma· voJta o o val·oave· la 
soglia d1 lfllOS~o ,•ago salotto inteJlelluale e in pari toropo 
doma11do '\'.,,inia pe1· \a. poverla dei pcmsiel'i. Leggo so
;1enf~ C)le élell~ g~nfrl1 persone rispondono con giudizio 
6. 0~110~10 •~ ~\11 rivolge loro-dormnde, est io, 'ninla. clal 
des1d.er19 cl( rrceve1:e un. buon flaro1·0, faccio npp'ello alla 
b.01H~. d1 e s_e; e :tingpazt(! Ou forru chi 111:onderà. ir1.ccon
s1detazioJ!e ltt mia domanda o saprà meglio suggerirmi. 

~ -Un g.~o.va~e.da le!l'IRO f'reqiwnt~va la mia casa, a,vova 
]lei. '!10 11glll!1d1 peo1_ah, u .ava delteato,premu1•è, nonchè 

Q.U1S1t~ geut1lo1;ie. e con v.a11ii di. corsi miiweva lù ilt
gata d! una prossima relazione. Indi le sue visite si fè. 
,coro più. fre(J1t~11ti, i discovsì pi1) nppassiot1nti ed io in 
breve (b~mlla. mg~uun.) vilnni nçcecat•a. ~àll'aniorè ver •o 
~tnest,o g1ovau.~ l•1poné!)do in, lui 01_:wi mio più ioCimo 
,11T?Lto. Non vera, na.lp1Lo: del mip ouo1•e ulto non gli ap
pa1 teue .se, non p-ens1ero della mm monte elle non fosse 
suo, e vivevo fe!Jce, sperando di essere contraccambiata 
con eguale alietto... , 
. <i Unii Pi'!' ign?ua,-m avverll. olt'ogli avevn ·altre ami

c1z(e, al_tre 111tenz1om ... lo n:ou volli 1wed0re e egultai 
~d 1una1-lo grand<111 e!ite come. nel pdmo rnomeuto oome 
•111 11~cll'?ra s~ggeslrva è peetica d9l 110 l1·0 p1'in{o c-0J
Joc1u10 d a~1ore, ma ... a. poco a (loço le ue visite·si di
radarono, 1 .suoi acc;e!1li più. iJtdifl'ét•entii ed io rui co
sfl•elta. ~ pe1·suadm•nu elle la buona signora avev:i delLo 
la ve1·1ta .. .,. 

4 Ad~io hei sog.oi O()~aLi della •n:iia. giovinewia, ro, eo 
O .c1u1d1d~ .Pet•a11ze oumuo nel ~tù protou·do del cuor 
m1qf nd?JO tdealo perduto, addio pe1• sempre .... , Vj ,dico 
~dd10, s1, pé1'. sempi·eJ ma li mio onore peua (fòr e in• 
, mt?) eh egli abbia a rlt<)1•11at·e; lul~e-lo JnaUine mi 
alz_o cpu ~n,1 .nuo,·a $p!l\'nnza, poi tol·M la notte buia 
senza elio li m1o. ~gno si sia n.v\•erato, ed allora (t}Unlch~ 
V?lta o?prendo_m, l( YoHo colle ma1ù pe1· 11011 fnrn i ca
pir~) p1a-11go 1leltz1osaf!l'~nl~ il mio sogho infranto ... 

« D.~ tan.«>•,temyo Pili. non I~ v~o; -vol'rei plll'largli 
(1ìe m1 ~ap1ta~se,•l ooons,one), chcgl1 qual lnrgn. ferit.i nel 
cuor "'!10 abbia cagionata la sua iuco tnnza, dil·gli che 
tanto I amavo, .ohe I arnefò ·ancol'n; nn ,hè vivi:ò e ~he a 
nessun al.tro jllll'Ol:ò n1T1ore.. ... 11;1a 11011 oso, temo che 
questa mia. confess10110 ,dehl,a essere lroppo-sir1cevn Op
pure doyre1 mosh'armi nnah'io fredda ed indiO'ei:ente 
eome lui e non pnlare più di qo(}l ,ohe ~ "statoH L .. 

« 011 o qual mezzo us'nt'e, se meglio l'uno o l'altro• 
hnoìu) o gentili signore sap1·ebbeco belle consigliarmi ÌI~ 
11,0~0 ò_he non l'os r da Lui m•iticatait ». . 

Stgnora, Vfl/01,i(i 1Jrescìti. - « Una fnnelulla sola che 
uou. bn nnco1:a co11osciutl) l'amore,· è pii) forle nella'1,at
tngl1a dell~ v1~a.. che In donna che ha cono.soiuto il tradi
mento ed 11 dl~.lllganno, porèhè la prima ha a compagne 
I~ fede ,nella vita ed .u,na speranza latente di meglio 
I al Ira I ama1·e10.a. ed 11' raucoì•e. ' 
. « P~1· lav?ra.re, per viver sola,-la donna ha bisogno 

dt un energia mtalta: allora la sua attivi là è balda e 
proficua. 

« Ma la naufraga è fiacca e solo uno sforzo eroico 
può ridonarle l'energia. • 

_« ~n }i~nor~ St~lla solitr,w'ia, tr~v.a • p~rò. obe "al meglio 
e Il\~ solr ctte ~ccellare un mal'tto dr crnquant'anui. 
. « Cile V\tole, ~1gr.101·a 't La malel'lli!à seduee, ed II ca

gro11e, ce1t1 cuor, d1 d9n11a ed allora esse p.rondo11Q ,.,-..1· s·1 
Pl'j)$81l(a, • '"'~ 

1 
« Enpòì oggi gli uo.mini ~ono preziosi a tutte.le età ... 

~ file_ se 1ie: vnnno diradando in modo che è ben diffi
cile d1 scegliere. 

«_.credo ,che. ~~a ,douna arnanlè de!'la ca n, dei llgli, 
pote~ e.sse1e felLcrss1ma c~m un uomo attempato c11e le 
\ioglra molto bene, 110u. sia goloso e le dimostri ticono-
~cenza. ed afTetto. , 

« Ma tutto .dipeùde dal ca.rattete ·e non suggerirei 
c~rlo quel "!natri1rio11io ad •ma ce1·v~lliua amante -solo 
dt ,lu so, dt svagl.1i, cli _/lf.7"t, '[le1•chè o lei od il morilo 
S?lebl>ero m,olto d1sgrazia.t1, omigliando un ·attacc-o· dove 
st fosse ui11ta una foé(lsa ~1Jled1•it aù un 'tavallo già 
tauco. . 
~ r~ non his~~oa. etedoro ohe un marito giovane -

e ncc1e _m~lto g1o"ane - pos a dnre una grande fel!cità. 
•. <!. ~-11

~
1 .'' _ .sara~uo,. po~ In moglie, infinite i:~ioni di 

1_11q111?!udme e dt agrlnz1oni con un compagno dal ca
in
11
\\01,8

1
110~ ~ncpi•a bou formàto, vago di piaceri proclivo 

n 111 ,e, e\la e. fòrse all'eccessivo cli nendio. ' 
, «>l~ra '· due, l'uomo di cinquant'nr111i> se silno e I\Oti. 

luut,to m.1 _ en~b~e)•eòbe p:rererlhile ~. -
_iyuo1:ma. Vnwe11za G., t\fi-la110. - « Sono con pàt•ecelt ie 

~1111che 11np1egata. in_ un ufficio, dovo al puiucipio dcl
i a~no. scorso non ,,, ePano che impiegMÌ maschi J su
per,~r, souo socldisfaui dell'opeta uo ll•a dicono a-,;zi _ 
~ota• to.1·? - c,h.e, .Per ai.lig~,;a: ed es_attezza uperi~mo 
o ~o ce1 t1 a pelli 1 110 ti·, predecessori. o \lOlessi e sete 

Sch1eltà, se non temes ·i di e se1·e troppo superhà dir•ei 
che o~edev~ ,olle ~e1· occupare 'ùffici masch,ili oi' voles o 
1:ln~~1or a~1htà:. S1 fan.no emp1•e le,stes. e cose I La di1Te
~e)1illl sta '(l qne to: che per uno litosso lavoro, più 
1111e!1s0 ~11~1 per pal'le noslt·a, ci viene eo1•rt i}lOslò la 
mela. o 1J_ terzo dello tipendlo ..... colla promes n che 
quando. r1to1·11~rn.ri11.o .. :·· ~li .n\t_l'i Mi saremo 1•imnndale 
a casa ~on quind1c1 g10rn1 dr mdennità, rimanendo forse 
per• an111 8(1Zll guadagnare uulla. Ci sfrultauo perché 
ne l)a111~0 ~1·ogno:·· per ~etlar i poi come limoni spre
muti. FJ gulsto, signor D1retl_ore, che ne dite ·voi nentili 
CQhsorelle~ ». o 

Posta la q~estione i!l, questi termini la risposta 11011 
sarebbe dubbia; ma bisogna tener conto della nobile 
c~u a eh.o fl.l'?du se i vuoti occupati dnll~ donne. in 
r?ura, srgno1·rna, ·~he l'espe11ienza ora folta sarà ulilo a 

le, ed ~Ile 110 amiche e ohe un grande 1111mero delle 
sae ,~miohe 11·ove1·nano b'uoni impieghi an<'bo dopo lii 
gueua. li? 1·1~vute 'Il l:\lo argomento u1 a lunga 'Jctter11 
tfalla genl1!0 SLgnora, ilfar,(Jlolino cli li'ireuze, l'n onza del i~ 
qua~e. ru notata da tante n ocialo, e la pubbliollei:ò n.ol 
prassuno numero. A. VR Pur.ci. 

SCIAR.ADE -I. 
Pàrente è l'a~tro: llOmmove il 1,rtmiero: 

P!'?nome è 11 terzo. rn·,,er che delle donne 
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Dl\lAGAZIOl'tI 
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l i è sollevata sul gio.rnale - e si discute am
piamente anche in questo numero - la que
stione delle donne impiegate. 

Comptendo benissimo che le lettrici non possano 
a meno di intel'essa1·sene, e non mi stupisce qnindi 
di aver ricevuto sull'argomento moltissime lettere, 
in parte destinate al gioì•nale e in parte " confiden
ziali •, di associate cioè che amano comunicarmi 
il loro intifllo pensèe1·0 liberamente, cosa che le 
convenienze, e qualch~ volta anche la legge, viete• 
rebbe loro di fa1·e nelle colonne del giornàle. 

Apro anzi ,una parentesi per richiamare l'atten
zione delle· gentili corrispondenti sulla n·ecessìtà di 
pon_derare bene p1•ima di scrivere lettere destinate ad 
essere pubblicate, e a non stupil·si quindi se qualche 
volta ne ll'ovano smussate le parli h'oppo libere. 

E' lodevole abitudine quella di pensare a voce 
alta, perchè è una prova di sincerità, ma è assai 
p·ericolosa. 

Vi sono, per esempio, associate che mi inviarono 
letlet•e sulle Dame della Croce Rossa, _contenenti 
gravissime parole sul loro conto, cambiando con 
molta leggerezza in un'accusa generale qualche rara 
eccezione, che in ogni caso non donebbe servire 
che a confermare la regola. 

A parte che potrebbe essere questo un mezzo per 
suscitare - e giustamente I - delle querele di .dif
famazione contro il giornale, non sai:ebbe biasime• 
vole il semplice fatto di dii, male 'di un' islìtnzione· 
che presso tutte le nazioni si acquistò tante bene• 
merenze? 

Ho avùto corrispondenti ohe, trascinale dall'entu
siasmo e iu perfelta buona fede, si diedero a intes
se1·e inni all'amol'e, che, .se non rasentavano la por
nografia, aVl'ebbero però fatto del torto al giornale. 
Che cosa avrebbero detto 11:l associate se io avessi 
lasciato correre? 

<:lhiudo la parentesi e rientl'o in argomento. 
U~a distintissima associata, dopo avere sviscerato 

sotto tutti i suoi aspetti la delicata questione, 
soggiunge: . 

" Ella, signor Direttore, che deve conoscere molto 
be.rie le donne di tutte le classi, deve convenire che 
avrebbero bisogno tutte di essete meglio educate; 
creda che la donna va perdendo ogni giorno un po' 
di q,uelle doti che dovrebbero formare il suo primo 
omamento. lo non posso asserire sul giornale una 
cosa cosi apertamente, ma l'uomo, coi suoi innu• 
merevo1i difetti, è migliore cento volte di più della 
donna. Ho combattuto sempre la mania di questi 
operni o miser.i impiegati di volei· fare delle figliuole 
delle studentesse, mentl'e i fratelli sono $.empirei 
facchini o giovani di negozio. 

Giornali delle Donne. 

M Iò vorrei diffusa l'istruzione ovunque, ed a nes
suno deve essere negato il diritto .di ft•èquentare-le 
scuole, ma, via, che cessasse una buol1a volta que
st'invasione d'impiegale che danneggia tanto l'alh'o 
sesso I Quando si pone in ca"111po una q~estione, 
si ha il torto, esS'endo del parere contrario, di 
attaccarsi alle eccezioni: è un male; bisognerebbe 
guardare la maggiota.nza e valutare il pro ed il 
contro, ed il bene o il male che può oscìrne. 
Ma basta, queste righe sono puramente per lei, 
e son oe~la mi comprende e qua!li oso ·c1·edere mi 
approva ... •· 

Siamo in un circolo vizioso. Se si permette alle 
ragazze di frequentare le scuole che un tempo erano 
rrsenate esclusivamente ai maschi, come si potrà 
impedire che ne traggano anch'esse profitto come 
i loro compagni, per riuscire vittoriose nella dolo-
ro'sa 'lolla per l'esisten;aP . 

La prima volta ohe io fui a Londl'a - e sono 
frascorsi moltissimi a;nni - ~Yevano destato in me 
un singolare inlèresse le donne che vedevo • negli 
ufAzi postali e nelle a~iende oomme1·eiali funge1:e 
uffici presso di noi allora destinati esclusivamente 
agli uomini. Non saJjevo da1,mene pace, . 

L'evoluzione si è ora - e come I - co-mpiùta 
anche presso di noi. Nessuno se ne meraviglia più, 
e si giunge perfino a tollerare quelle esagerazioni 
che la mia distintissima còrl'ispondente giustamente 
deplol'a. 

Vi sono impieghi che la donna può occupa1·e 
senza soffrirne, ma ve ne sono molti che la ,in
vecchiano e la sciupano in pochissimo tempo, 
rendendola inadatta a crea.re una famiglia, a com· 
piere oioè quello ohe costituisce la sua nobile e 
santa missione. 

Vidi signorine nel pieno vigore dell'età e della 
salute entrate in uffici dove el'anò condannate a 
lavorare allo s01,ittoio per dieci od undici ore al 
giorno, di,entare frrieonoscibili in pochi mesi. Cbi 
può misurai•e le conseguenze che ne verl'aono pe1· 
l'avvenire delle famiglie e della.società P 

Questo interrento femminile ha, per caùsa della 
guerra, preso delle proporzioni fenomenali, ed è na
turale che si discuta della nuova soluzion·e, inflnitii.
mente più pMtica e più ..... • legittima .• , che biso
gnerà dare senza dubbio, dopo la guel'ra, alla 
questione dei rapporti giuridici fra i due sessi ; e 
che si esaminino più specialmente - a proposito 
delle mercedi date alle donne che ~ostiluiscono 
adesso gli uomini uel quotidiano lavoro - sotto 
l'aspetta economico. .Mi pare giustissima la con
clusione che, se le donne fànno lo ~ stesso la,oro • 
ohe èacevano gli uomini, è semplicemente onesto 
e dov8l'oso di compensavle " come si compensa,ano 
gli uomini , 

A Tol'ino non si usò questo doveroso riguardo 
che alle donne che sostituiscono i tramvieri, forse 

19. 
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perchè è la classe d'impiegati che più si avvicina 
a quella degli operai. 

Io tu~li gli altri casi J'ir:igiuslizia è evidente. 
Faccio p~nto pe1· _oggi, l'iobiaiµando l'attenzione 

d~lle leltrio1 sulle ultnne pagine del giornale e spe. 
c,_alr.nenle sulla ~orl'ispondenza della signora Mag
giolino, densa d1 pensieri ed assai iotel'essante. 
g;;,, -< , A. VESPUCCI. 

.,,55 s , Yi5 >9 b5 ... :: e x::s+i9?ìs=-, 5&9 

CUORI IN TEMPESTA 
Dal francese - Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina l.98). 

IV. 
Ulric? non aveva voluto rivelare a Valery tutta 

1~ grav1là dello scandalo suscitato al Circolo dal 
gmoco sfrenato di suo marito, nè le scene che vi 
avevano a,vufo luogo: ma essa non polè ignorarlo 
a lun~o. _Gerardo. non era amato nè stimalo: te os.
se1waz1.oru non gh ~ennero quindi 1·isparmiate cd il 
suo car~llete c?lle.1·1co gli rese impossibile di tolle-
1·11tle; diede 9umd1 le sue dimissioni e pei· qusJche 
tempo non s1 ,parlò d'altl'O a Parigi. 

Valery ~e fu 1:110110. ~dd_olorata: il suo silenzio 
non permise agh aQ11c1 d1. parla de di ques4 fatti, 
e nessun )ameni~ le sf~gg_1: m era già afl't'anta 
da u_n coofl1llo d1 emoz10111 segrete: quest'ullih'Ìa 
goccia fece traboccare il vaso e la salute della 
po~era donna, sco~sa da qualche tempo, si alterò 
sermmente. Essa s1 fece molto triste cadendo in 
~mo ~trnn:o _ languorti. La si trovava s;mpre seduta 
m ,oz10, v1cmo a.I fa_oc~: alla ~era non pi·.endeva più 
pa~te alle _convers.az1on11 non mtervenendo più con 
quelle uscite fehc1 che il suo spil'ilo arguto sapeva 
h1ovare .co~I a p1·oposilo. 

Gi_orgina invoce as~mneva un. posto sempi•e più 
C?sp1c~o n~lle ~aie d1 Valet\y e questa le era gi•ata. 
91 vemde !n aiuto, una strana fatica rendendola 
m~!pace d1 mu?versi e di_ fare il menomo sforzo. 
l:luco teneva dietro, con inquietudine, a quel c:un
b1amento e. la su~ ans.ia lo l'iconduoeva ogni giorno 
presso l1am1ca. 

- Che cos'avete? le domandò una notte veden
do!~ cosi pro~trnta: voi, il coraggio stes~o J Voi 
cosi balda l D1 che_ si tratta? ' 

- Di qua~i nulla, rispose lei: u·na e.erta stan
chezza, un disgusto de!la vita ohe aumenta sempre 
e che !3Ulla può sbandu·e I Non sapere dove vol
g~re gli occlu ee•r trovare un'ombm di consolazione 
d1 dolcezza, d1 all'etto. • ' 

- Valery, sciamò lui: non sapete quanto siete 
amata? • 

- Da voi, da _vostr? padre, caro amico: sl, lo 
sento, lo so,. ~lb·~menll _credo che non vivrei più; 
ma neppui· voi siete felice ed anche questa è una 
sofferenza per me. • 
. Ulrico chinò }a testa, sospirando. 

- ~iet~ sic~ro che le frequenti visite che mi fate 
non I mdrspetllscano? 

- Anzi,. è. lei che ini spinge a venfre: m'lia .rim
proverato 1en _di ~on essel'e abbastauza àssiduo 
alle v~st~e veglie, d1 abbandona1•vi alle sollecitudini 
del pr111c1pe. 

- Come P Il priaòipe ha delle sòllecitudini per 
me? f_ece Valery, SOl'presa: non me ne ero avveduta 
Eglt_s1 comporta meglio di quello cbe speravo: J~ 
su~ mO~enza _su Gerardo è b.uona e gli ha impedito 
pa1e.ocl11e foll,e: per fortuna, pe1:cbè Gel'ardo è come 
una ce1:a triolle nelle mani di quell'uomo. 

~a giovane donn.a diceva. t~tto il suo pensiel'o, 
~010.uè senza cambrat~ d1opm1one sul -conto di Mo
l oges, _non, trov_a va rnnproveri da muovergli. La 
sua aH_1tudine dt fron_te a Gio1·gina non era soltanto 
conveniente, ma persmo fredda. 

Egl( si u~iva valontieri agli intimi fra cui la sua 
corte~1a ed 11 suo sp!rito gli conciliavn~o degli amici. 
f..o s1_ vedçva ancbe ,sollecito presso certe signoi,e 
eh~ lo tl'oyan~o. dive!·tenle: ma non una volta aveva 
c~1oa~~ ~• avvrnmars1 alla sigòo~a di Sauvenay o di 
~•s~o11e1e da solo a sola con lei; pareva anzi che 
I ev1~s.se e Vale.ry credette di notare che questa ne 
era 1r1•1tata. 

L~ sera sl~ssa della sua conversazione con Ulrico, 
1~ signora d1 Valance, colpita delle parole di Gior
g10a, osse1•vò l_e co~e con maggior attenzione e si 
per.suase che, 1ufat11, Moroges aveva per l~i delle 
delicate p1:e.mure alle quali non aveva badato fin 
allora: Etli f!IOsh•ava molto tatto nella «osa però 

, ed ella s1 cinese come Giorgina le avesse osservate 
al punto da parlal'Oe al marito. • 

~Ientr~ riOetteva a questo fatto, i suoi occbi se• 
gu1ron? mvolonladamente il principe ohe moveva 
v~1·so 1_l fo!ldo della sala ed allora vide all'improv
viso G1org10a comparire vicino di lui e là, in un 
angolo appa1•latc,, che uu addobbo velava ag:ILsguardi 
ma che Vale~·y potev~ benissimo osservare dal su~ 
t>ost~, notò obe:ln _g1ov~ne donna gli pal'iava con 
occhi fiamme~g11u~11 e viso acce.so, rivelando una 
co!le1:a eh.e non rrnsciva più a padroneggiare; il 
P.ri~c1pe \'as~ollò per un momento, resta~d.o impas· 
s1b1le, poi, mposte che ebbe appena due O tre pa-
role, ~e ne. anuò nella sala ,da giuoco. . 

}Jlr1co ,i.unse nello stesso punto: Valery se lo 
chrnt?ò v1c10~, tremando che potesse avvecie1•si del 
l~rbamento d1 s~a moglie. Avevano appena ,scam
biate al~une frasi, quando la voce di 0io1·gina si 
fece ud11•e: 

- Venite! Voglio andarmene; disse al marito con 
tono secco. 

- Com~ P Se giungo appena J • 
- Voglio andarmene J 

- Ma non, bo anc~ra avuto il tempo di salutare 
la nostr.a am1cal o~b1ettò lui, sorddendo. 

- ~a n?sll:a amica non ha bisogno di voi le 
basta 1I pnnc1pe... ' 

• - Lo vedo, riprese Valery, sebbene evitiate di 
parlarmene. • 

UMco si fece rosso per la stizza, ma Vate.,.y si 
all'i·eltò a calmar!Q. 1 

- E' V~l'O : Ja stran~zza di Giò)•~fua è dcom
parsa e 1!11 rende la vita penosa. I momenti che 
passo qui, sono i soli, in cui trovo un po' di calma. 

.-.Far~i un t~·iste cambio, Giorgina! disse: il 
pnnè~pe 1ivece d1 un amico come vostro marito p 
Ah_l Terrei poco conto davvero di quella consn
laz10ne I ,. 
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Giorgina brontolò qualcosa fra i denti, mentre 
suo marito si alzava, cedendo a malincuore al suo 
capriccio per tema di peggio. 

- Addio, ca1·a Valery, disse: vi vedrò domani, 
ma ijpero che non da\e importanza agli scherzi di 
cui Giorgina si compiace alle volte? 

- No, certo~ rispose la signora di Valance. 
Poi, prendendo il bmccio di Giorgina, le disse 

sottovoce: 
7" li principe vi avreqbe forse

1
manc~lo di rispetto? 

Se fosse cosi, dovreste dirmelo e v1 affet•mo che 
saI·ei pi,onta ad allontanado, perchè ho detto a mio 
mru0ilo quando me Pha presentato : i Lo 1·iceverò 
flnchè si coodurl'à da gentiluomo. A,Itl'imenti... n· 

- Ma chef Non si !l'alta di nulla di simile, fece 
Giotgioa .con aria stupita, poichè ignorava che \falery 
avesse sorpreso il suo abboccamento con Morog~s, 
ma diffidale di,lui perchè pu9 divenire pericoloso I 

Valery crollò il capo: Giorgina comprese quel 
gesto e chinandosi all'impro".viso, l'abbracciò ed usci. 

La signora dj Valance tornava indietro, molto 
preoccupata, qµando trovò il principe stesso ohe 
era in gran discussione con. Gera11do. 

- No, diceva questi: è impossibile, assurdo I 
Viaggiare in questa stagione I E quando bo bisQgno 
di voi t Non posso fat· nulla durante la vostra as· 
senza ... 

- Non durerà èhe alcuni giorni, l'ispose Mo
roges; ma, c1·edetemi, val meglio cosi. Sarei dispe• 
rato di procurare qualche seccatura alla signora di 
Valance che si è mostrata tanto buona per me. 
Ahi Eccola. 

Non l'aveva veduta venire? Certo che sl e ne 
approfittava con abile astuzia. 

- Vi cercavamo, signora, riprese: io vorrei pren· 
dere congedo da voi : vado a passare alcuni giorni 
in Riviera. 

Molto sorpresa, Valery gli porse la mano che 
egli l>aciò in silenzio. 

Poi, quando egli fu uscito, segullo da Gerardo, se
deLCe, l'ifletlendo su quei piccoli fatti singolari e 
misteriosi: che significava lo sdegno di Giorgina, 
l'altra sera? Ed ora la partenza del principe? 

Gerardo ricompane frattanto e buttandosi, con 
malumore, s<>pra un, canapè, sciamò: 

- Al diavolo quella sloltal Obbligarlo a parfo·e 
ora che lto tanto bisogno di lui I 

- Di ohi parlale? sclamò Valery,interrompendolo. 
- Della vostra àmica Gio1·gina. 
- Gerardo! 
- Ecchè1 pensereste a d.ifeuderla, voi che vi in· 

teressale tanto a suo marito? Sapete che essa glie 
ne fa vedere di tutti i colori? A me poco importa 
che .sia una pazza e ·che faccia dannare Ulrico, ma 
quello che non le perdono si è di aver fatto par
tire Mo1·oges. 

- Ma che c'entra lei con quella partenza P 
- Bella questa I Siete cieca? Non ,1edete che sa, 

lo perseguila e lo annoia a ~orte? Egli le aveva fallo 
la corte altre . volte e pare che m~dama ci tenga 
ancora. 

- Gerardo l 
- Cosa, Gerardo? Quando è tornato, quel ca-

priccio era ricominciato un po' e credo che egli 

desiderasse di venh· qui, ID parle, per questo, sa• 
peJtdo di polel'vela incontrare : ma siete mollo in
grata percbè è ·pe1· causa voslt•a, pel timore di darvi un 
dispiacere, che egli si mostra foeddo con la Sauvenay, 
Eppoi, fors'ancbe perchè è sazio di l~i l Noi altd 
uomini ... tutti ,scellernli l 

E beato dr avet1 trovata quella fras-e cosl arguta, 
si diede a ridere; poi, tornando al tono tragìco : 

- Come mi secca l Che farò senza di lui? 
Valery diede un sospi1·0, alzandosi con fare cosl 

lt•iste, che quell'uomo abbrutito ne fu c()mmosso 
perfino lui. • 

- Stanca, eh P Dovreste chiamare il rpedico ..... 
Molto pallida I Iluona notte I . 

Essa fece alcuni passi ·vet·s-o il suo appartamento 
e fu sorpres~ di vedçre che Gerardo la seguiva. 

- Prendete iJ mio braccio,' dtsse lui, con una 
ce1-ta dolcezza: sie~e indisposta... Se mandassi su-
bito pel dottore? . 

- NQ, non è nulla, fece lei, commossa di una 
sollecitudine cosl. insolita. 

- Chiamatelo senza fallo domani, p,ròmettete
melo ... O meglio, ve lo manderò io. 

- Grazie, disse lei, stendendogli la mano ; grazie, 
Get·ardo. 

, Quella voce cosi dolee, toccò quel cuore tt,a\~ato 
dalla follia di una vita da gaudente? Fallo si è che 
Gerardo se ne aòdò, mormorand.o fra sè· e sè: 

" Graziosa al postutto, e buona, non o'è che 
dire ... Val meglio di molle alt11e... forse di tutte 
quelle che ho amate! ~· 

L'indomani Valery ed il. dollore furono sorpresi 
di vederlo a giungere durante la visita. 

- E così, dottore? domandò, quante droghe, ve-
leni e 1·icelte? , 

- Quasi nessuna ricetta, nessuna droga, nè ve, 
leoo, rispose il meJ)ico: basta che )a signora 11iposi1 

non voglio più ricevimenti, non voglio uscite in cui 
ci si occupa degli altri, non visi le: bisogna evitare 
il caldo e la fatica. Verrò a renderle la libertà. quando 
l'avrà meritata. 

Fece cenno a Gerardo dì seguirlo. 
- Quellò cbe essa' ha non è grave pel momento, 

ma potrebbe diventarlo. Oi vuole una tranquillità 
assoluta, nessun dispiacere, nessun'agitazione. 

- Ehi Non è tutta colpa mia, fece lui: eppoi essa 
è abituala alle mie scappate, ma mi spiace di vederla 
ammalata e farò del mio meglio. · 

- Ve lo raccomando, disse il dottore. 
Ed usci stringendosi nelle spalle. 

V. 
Il mondo si imm4agina mollo sinceramente· che 

sia duro di essere privati dalle sue distrazioni e 
condannati ad una solitudine relativa; ma quelJi 
ohe hanno sofferto, sanno quanto sia dolce invece 
concentrarsi, a volte, in se stessi, combattendo• in 
silenzi.o la pl'opt•ia battaglia e cercando delle forze 
nel 1·aceoglimenlo, pl'lma di ripl'endere l'ardua tappa 
della vito. 

IÌ tempo destinato dal dottore alle esigenze della 
malallia, fu pe1· Valel'Y un pe1•iodo eccezionale dj 
pace e di be:nessern mo.raie. Lei che !lÌ era sempre 
ocoup11ta degli allei dimenticando se stessa, h'ovava 
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una vera dolcezza nel lasciarsi assistere. Conobbe 
allora quanto fosse cara agli amici. D'altronde, sof• 
friva poco; poichè si trattava solo di un esaurimento 
nervoso. 

Non rimase mai sola, meno nelle ore consacrate 
al riposo: Gerardo stesso la vezzeggi,ava • a modo 
suo, vènendo da lei colle tasche. piene di dolci, che 
essa non acceltna, 11ing1·aziandolo però con una 
grazia' incantévole. 

Ma la cosa più dolce per lei, si era che, ogni 
giomo, alle cinque, rimeltendo se era necessario 
-alla tard~ notte le sue occupazioni, 'Uli:ico veniva 
a sedere accanto a lei, portandole un modesto mazzo 
di violette per adornare il vaso della sua tavola. 

Era lui che recava alla povera amica la vera 
consolazione, quella di una simpatia sincera e devota. • 
- Di rado erano soli: altri amici entravano ed usci
vano attorno di loro, interrompendo la loro con
versazione o prendendovi parte: ma Ulrico c'era ad 
ogni modo e nulla spezzava quell'invisibile vincolo 
di affezione e di profondo interesse che l'univa all'am
malata. 

Eppoi veniva sempre un momento di solitudine 
in cui il giovane poteva informarsi bene delle con
dizioni di Valery ed essa gli lasciava intravedere il 
fonffo della sua anitna, oppure gli parlava dei suoi. 
lavori, delle importanti questioni in cui interveniva. 
E come comprendeva tutto I Con qual buon senso 
sapeva giudicare le cose I 

Non parlavano mai di Giorgina, Ulrico dissimu · 
lando i dolori, sempre nuovi della sua vita intima, 
per non turbare l'amica .. 

Inquanto a Giorgina, essa aveva disertata la casa, 
ora che non vi trovava più i divertimenti di cui era 
sempre in cerca : girava i balli, i concerti, le feste 
di ogni genere. Suo marito la lasciava agire a modo 
suo, limitandosi ad accompagnarla per rispettare 
le convenienze,· e quella sventata veniva appena di 
quando in quando da Valery che doveva fare uno 
sforzo per non rivelarle il disprezzo che sentiva 
per lei. 

Il tempo scorreva come quei bei giorni di au· 
tuono che stanno per svaniré nei geli dell'inverno. 
Quella calma insperata giovava molto a Valery, che 
si sentiva quasi rimessa, quando, una mattina, Ge· 
rardo apparve davariti di lei con viso ridente. 

Eccolo tornato infine I sciamò, volto a sua moglie. 
- Chi? domandò lei. 
- Quel ca1·0 principe I E per fortuna, poichè io 

avevo il massimo bisogno di lui I Affari sempre 
imorogliati. .. ·cento pasticci. Ma appena è compar$o, 
tulto. si è aggiustato. Verra a trovarvi. Vi prego di 
esse1·e amabile per lui. Giuocheremo nella sala vi
cina e verremo a vedervi. 

- Si, ma mi raccomando; non un giuoco forte I 
- No, no, non ,i agitate: il dottore aveva ra-

gione, ora che viv.ete tranquilla, siete risuscitata. 
Egli ~iceva il vero. Valery tornava alla v-ita, grazie 

a quell'esistenza scevra di fatiche e di scosse:, le 
sue labbra e le s.ue_ guancie, colorite da una tinta 
di rosa de.I Bengala, lo splendore dei suoi begli 
occhi, Io dicevano chiaramente. Il principe fu ab, 
bagliato rivedendola ed essa gli parvé cento volte 
più bella nella sua vestaglia bianca coi capelli rac· 

colti in una rete, ~i quanto Io fosse alle feste, co
perta di gemme. 

Quell'uomo aveva vissuta la sua gioventù in una 
• società eletta, da lui poi abbandonata per gettarsi 
nelle peggiori follie e dirigere la sua barca in 
acque cosi fangose, piantare la sua tenda in am
bienti cosi malsani, che aveva quasi smarrito il ri
cordo del bene e del bello. 

Ma quei raggi eterni lasciano, nonostante ogrii 
vizio, ogni stoltezza, delle traccie in fondo all'anima, 
ed un lampo può farveli brillare di nuovo, all'im• 
provviso, come in una notte oscura scintillano delle 
luci fosforescenti. 

Certi istinti, da lunghi anni sòpiti in lui, si ri
destarono in quel seducente salottino: la grazia, 
semplice e pura, della giòvane padrona di casa gli 
~,arve deliziosa in quella cornice di lusso, sobrio 
ed artistico. Egli volle piacere e nessuno era più 
capace di lui di riuscirvi, poichè il suo spirito, agile 
ed arguto, suscetlibile d_i rivestire tutte le forme, 
glie ne dava i mezzi. Cosi egli ottenne anche nel 
piccolo circolo di gente eletta che circondava Va
lery, i successi che non gli erano mai venuti meno: 
gli intimi si abituarQno a trovarvelo semP.re, ed 
egli colse perfino l'occasione di esp1'1mere delica
tamente a Valer.y il desiderio e la speranza. di es· 
sere utile a. Gerardo coi suoi consigli. 

Pareva infatti che Valance si emendasse un poco, 
almeno non si udiva più a parlare di eccentricità 
scandalose da lui commesse. Valery era ristabilita, 
ma esitava ad abbreviare quei momenti sereni, cosi 
rari nella sua vita, ·dacchè era rp.aritata, perchè pur 
giudicandoli fugaci ed instabili, ne godeva profon
damente. L'idea di ricuperare l:i libertà, di ripren
dere l'esistenza di prima, la faceva quasi tremare. 

- Quando il dottore toglierà il suo interdetto, 
bisognetà rienfrare nella ,ita reale, disse ad Ulrico 
.un giorno, mentre egli si alzava per prendere con
gedo da lei, dopo Una lunga visita: e queste care 
ore d'intimità, mia unica dolcezza, dovranno finire I 
Ah I Quanto ne sentirò la mancanza I • 

- E credete ohe non sarò 'ancor più infelice ·di 
voi, perdendoleP rispose Ull'ico con voce so'ffocata. 

L'accento con cui proffel'l queste parole, aveva 
qualcosa di oosl profondo, dì così vibrante, che Va 
lery senti il suo-cuore battere a segno da toglierle 
il respiro e si abbandonò nella sua poltrona mentre· 
egli le baciava la mano, uscendo poi senza soggiun
gere parola. 

Ma quell'agitazione tumultuosa si calmò nella 
giovane donna in capo ad alc"uni minuti, ma essa 
restò "turbata e sgomenta. 

• Che follia I • si disse infine. • Perchè una cosa 
tanto naturale m'ha commossa a questo punto? 
Ulrico rimpiange le confidenze, la simpatia che non 
trova che qui. L'avevo dunque dimenticato? Non 
so qual genere di sentimento egli ha sempre pro
vato per me, non potendo mai sentirne altro anche 
quando ... sarebbe stato i! desidel'Ìo di tutli noi che .. , 
mi amasse? Ah I Dio mio! Non riuscirò dunque 
mai a sbandire da questo povero cuore i ricordl 
ed i dolot:i del pa.ssato? •. 

Ma Valery era coraggiosa ed onesta, per cui, sin 
dijll'indomani, domilndò ella stessa al medico, l'aper-
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lut•a della sua prigione. Egli ne fu stupilo, percbè 
gli pareva che ella si piacesse in quella calma: le 
accordò però quello che cbieden, sebbene la lro· 
vasse meno bene del giorno precedente. 

La gente notò che Valery cambiava le sue abi· 
tudini: non la si trovava più alle cinque. Ulrico 
venne meno spesso; essa lo spingeva energicamente 
nella ,ia del lavoro e dell'ambizione. Infatti Sauvenay 
aveva parlato più volle alla Camera dei deputali e 
acf ogni discorso otteneva maggior successo. 

Questo gli aveva procuralo delle c~rjolie, ,per cui 
era preso in un ingranaggio che lo tratteneva ton• 
tano dalla signora di Valance. Essa non si lagnava 
mai di queste esigenze della sua carl'iera, augurando 
ohe l'amico diventasse sempre più noto, cosicchè 
la vita pubblica gli offrisse un compenso alla. sua 
infelice vita domestica. . • 

Frattanto gli amici notavano che Valery ricomin
ciava a deperire, dicendosi: • 11 nuovo regime non 
conviene alla signora di ~àlance, il dottore non 
avrebbe dovuto ancol.'a ·cedere aì suoi desideri i •. 

Infatti Valery aveva, .a volte, la febbre: era di 
umore ineguale e le delicate tinte rosee che ravvi
vavano prima le sue guancia e le sue labbra, erano 
sparile. . . . . 

Il pl'iuc1pe diventava_ v~ramente _ul1le ~ ques~e 
·circostanze: la sua assiduità non -s1 smentiva mai; 
egli portava le notizie det giorno, riferiva le sedute 
della Camera, che interessavano sempre Valery; la 
sua inOuenz~ su Gerardo si ·traduceva in falli in
contestabili: la ballerina'era andata a piroeltare sopra 
altre scene e seppur Gerardo non fosse forse cam· 
biato nel fondo, le apparenze però osservate da lui 
eranò buone ormai. Questo ridondava naturalmente 
a benefizio del principe, dandogli un'ottima posi
zione in casa: Ulrico potè notare che, certe sere, la 
sua amica parlava più col principe che con lui, e 
ne soffri. Se avesse potuto leggere nell'ani"'!a ~ella 
e perturbata della po,e1·a donna, avrebbe compreso 
il motivo che· 1a spingeva verso una persona che 

. non presentava nessun peri~ol~ pér lei.. . 
. L'iJ)verno passò cosl e la pnmav~ra mgl11rlandò 

di nuovo i giat'dini di foglie e di fiori. Si andò a se- . 
dere sotto le sel'enellè fragranti ed il numero dei 
visitatori crebbe. Le belle giornale ricondQssero, 
tratto tratto, anche Giorgina, la quale, sin allora, 
era sempre restata con la signora di Beney e soci. 
La signora di Sauvenay ostentava, col principe, un 
contegno aHero che egli ricambiava con una cor
tesia cerimohiosa, ma mentre stava con Valery, 
Giorgina li seguiva con occhio geloso e sorriso iro
nico e sprezzante. , . . 

Un giorno venne ve1·so le sei e li trovò enh'"mb1 
f1·a un gruppo di ltl'i amici. Era un caso: di so
lito. il principe non veniva mai a quell'ora, ma qe
rardo l'aveva invitato a prauzo pregandolo di vemre 
più presto del solito, per un affa~e ~u cui deside
rava di consultarlo. Frattanto egh d1scorrev.a con 
Valery: la sua aria di soddisfazione accese d'ira il 
cuore di Giorgina. 

In quella, Gerardo entrò per venir a prendere il 
suo fedele Acate. 

- -Ah I Siete qui? disse Giorgina con tono acerbo:: 
credevo flhe non foste mai in casa I 

, . 

- Qualche volta compaio, come vedete! rispose 
lui, cotl malumore. . • . 

- Non avreste bisogno di disturbarvi: degli altri 
si assumono l'impegno di surrogarvi. 

- Quali itltri? Di cbè si tratta? fece lui, con 
irritazione. 

- Del ,ostro fido amico, ben inteso. 
- Ah I Ah I fece lui, calmandosi all'improvviso: 

è qui dove il dente duole? Non vi spiacerebbe e.h? 
di mettere la zizzania fra di rioi, bella'signora-? Ma 
ci conoséiàmo bene, non è vero Moroges? Venite, 
caro, ci aspettano nel mio studio. 

Il principe si alzò ed i due amici se ne anda • 
rono a braccetto. Giorgina li udi ridere nella sala 
vicina il cbe raddoppiò il suo furore'. Ella si ab· 
bandonò sopri una $e$.giola, vicino a ValeJ<y, 

- E• riuscito secondo i suoi fini, quel bravo 
principe I disse, con aria da vipera. Lo tollerate ab
bastanza bene, oggi I . 

- Come tutti gli amici di mio marito l 
- Eh I Sicuro 1 Gli amici dei nostri mariti sono 

i nostri e si• sa dove questo conduce. 
- lo non so invece che cosa vogliate tire ! Siate 

tanto cortesè da spiegarvi meglio, replicò Valery, 
piant11.ndole gli occhi in faccia. 

Giorgina si chinò verso di !ei, co~ sguard~ fi~m
meggiante: non si padconegg1~va prn.e sa 11 ciel~ 
cbe cosa avrebbe potuto dire m quel momento d1 
folle esasperazione, se pet· fortuna uo'~lti:a signora 
non si fosse avvicinata per congedarsi, 1nterrom-· 
pendo il colloquio. Un mome~lo dopo Giorgina. ~i 
ritirò anche lei, vergognandosi forse della sua ira 
ingiusta e sconveniente. 

Quella scena diede però una crudele scossa a 
Valery; le parole piene di fiele, le accuse appena 
velale di Giorgina l'agitarono di un turbamento che 
essa si sforzava· invano di vill'cere. Quando si trovò 
finalmente sola, scese in giardino per cercar qualche 
sollievo alla sua nervosità nella calma di quella 
bella notte, in cui tulio era riposo, pace e frescura .• 

Pareva alla poverina, che quelle dolci mezze 
linlc sopi sero la· sua sofferenza, vevsandol.e nel
l'anima una t~anquillilà benefica. L'umidità del ~ume, 
il suo soffio leggero, le recavano un vero ristoro, 
rianimandola. I suoi amici l'avevano lasciata per 
tempo, v~dendola pallida ed. e~sa godeva di quel: 
l'isolamento. Ma, in breve, r1cb1amata alla realtà, s1 
diede a l'iOeltere sulle singolari lotte che tanti de
stini combattevano, in segreto, presso di lei ; po( a 
quel)e singolari parole di Giorgina ed allo stato 
d'anima che rivelavano. E1·a gelosa 'dèl prmc.1pe, 
forse? Lo ·amava dunque ancoraP Ed Ul~ico? Ahi 
Povero illuso I 

Che fare? Come intervenire? 
Mentre si faceva queste. domande, un calpestio 

sulla ghiaia del viale le fece volgere· il capo; una. 
donna accorreva nell'ombra, tutta ravvolta in un 
mantello nero ; ma lo lasciò .c~dere giungendo presso 
Valery e ·questa 1 i conobbe Giorgina, ansante, in uno 
stalo di sovreccitazione indescrivibile. La giovane 
donna afferrò con impefo le• mani di Valery, stu• 
pefatta. 

- Salvateci !;Salvatelo I mormorò con voce ap
pena riconoscibile : voi sola lo potete I 
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- Che è accaduto? chiese allora la sig_nora di 
Valance, colta da un tremito. 

- Ulrico sta p!Jr battersi col principe, se non Io 
impedite! 

- Ulrico? Come? Perchè? , 
- Una lettera, un'imprudenza della signora di 

Berrey I Ulrico ha domandate le altre e le ha· tro· 
vate. Sl, ·voltatemi le spalle, sono una sciagurata. 
Ma. amavo il principe: egli era stato l'unico amore 
della mia vitll e m'hà amata anche lui, fino al giorno 
in cui vi ha riveduta. Ed ora si batteranno I La 
vita di Ulrico vi preme: salvatelo I Ottenete che il 
principe parta questa notte: Ulrico ndn può man· 

• dargli i testimoni ohe domattina. 
- Oh I Noi infelici I sclamò,Valery. Povero amico I 

Tradito I Perduto I . 1 
- Dovete vedere subito il principe e scongiu

rarlo di partire immediatamente. Lo farà se glielo 
domanderete. • · · 

- Sì, disse la signora, come in sogno : è neces
sario, vado I 

D!mentioava Giorgina, volando in ·casa: questa 
la rmoorll: • • 

- Apritemi la scaletta:' sono fuggita mentre UJ. 
rico andan in cerca di testimoni: ma debbo tor-
nare a casa ., 

La signora di Valanoe obbedi come una sonnam
bula: ·era. ancora vicino alla porta, appena riohiusa

1 
e riprendéva delle forze per compiere la sua ardua 
missione, quando l'addobbo si sollev•ò. e Moroges 
apparve. 

- Gerardo, siete qui? domandò. 
, ; Poi, scorgendo Valery livida ed immobile, le si 
avvicinò. 

- Gran Dio, signora, ohe avete? Debbo chiamar 
-qualcuno? 

.... No, disse lei, abbandonandosi in una poltrona. 
E Dio che vi mand.al Gio1·gina escé da qui, suo 
ma1·ilo sa tutto, va in cerca dei teslimoni pe1· man

,. dal'Veli: tutto è perduto I Ohi Signo1·e I In nome del 
cielo, p1·ocu,,ate di ripara1•e il male che !CVele fatto I 
Partii~ questa notte. 

li principe si morse il labbr-0. 
, - Maledetta ~onu_a I se amò: quest'è opera sua: 

E la vendetta d1 cui la sua sfrenata gelosia mi 
minac~iava semp1·e I V:uol costringermi a rapirla. 
~ Non la calunniale; l'imprndenza di un'amica, 

delle •lettere cadute fra le mani di Ulrico ... 
- La vostra anima, cosi pura, ha cre'duto·a quelle 

ménzogne, ma non possono ingannarmi. Comprendo 
la ll'ama ordita da Giorgina, ma avete veduti i miei 
sforzi per sfuggìrle, evitando questo disastro. 

- Eh I Che importa la mia opinione, signore? 
Si tratta. di impedire degli avvenimenti orribili. 

~·La vpstra 0pinio~e, il vostro giudizio, .sono 
tutto pe1· me I Non m1 cul'o che di questo I Ucci• 
d~rò colui od egli mi ucc.iderà, poco me ne importa I 
Non comp1·endete ehe quello che esasperava quella 
pazza, era... Oh I sii lo sapete, me ne avvedo : essa 
aveva jndovinala ,la passione, senza p8.l'i, che provo 
per voi, vedeva che e110 tutto vostro e pe1· sempre 1 
Ed è cosl I Vi amo come non ho amato mai: pe1· 
un vost.ro sguardo d'amor.e darei mille ,ite ... 

Era davanti a Valery con occhi ardenti di folle delirio. 

- Lasciatemi I sciamò lei, alzandosi, con im
menso disprezzo: allontanatevi, mi fate orrore I . 

- Ve ne scongiuro, datemi un momento, un mo
mento solo I Vi amo: ohi non vi ·amerebbe bella e 
santa come. si,ete e oosl infelice? Come ayrei po· 
tuto vedervi m balìa di • quell'essel'e indegl}.o, di 
quel fantoccio pieno di vizii e di 1stoltezza, senza 
o?mpiangervi ed adorarvi? Oh I Valery, disponete 
d1 me! Per una sola ·parola, per un barlume di 
speranza, sono pronto a fuggire, meritandomi la 
taccia di vigliacco ed a risparmiare il vostro amico 
d'infanzia I • 

Si era ravvicinato, afferrando le mani di Valery, 
mettendo il suo viso supplice pi·esso quello della 
giovane donna. Essa si tirò indietro con un grido. 

-. Ah I Tacete I 1·ipetè: siete uno sciagurato. 
Ecohè? Sareste pronto a tradire quella che vi ama 
e si è perduta pe1· voi e l'uomo ohe vi ha scelto 
per amico? 

- Sono pronto· a tradire tutto e tutti per voi I Non 
vedo che voi al mondo, la mi~ unica legge è la vostra 
parola : comandatemi di sembra-r vile ed accetterò 
il disprezzo universale: comandatemi di uccidere ed 
ucciderò I 

- Infame! proruppe Valery. ' 
Assorti in quelle ,iolenti emozioni, non avevano 

veduto l'addobbo rialzarsi da alcuni secondi. 
- Ah I SI, un infam~I gridò una voce 11auca per 

l'il'a e Gerardo, gettandosi" sul principe, lo afferrò 
alla gola. Ah I Vorresti contaminare anche questa 
purissima donna ed era per ciò che fingevi di es
sere l'amico di quel fantoccio pieno di vizi che era 
suo µiarito P Miserabile I Miserabile I 

E lo schiaffeggiò sulle due guancie. 
Le forze della povera qonna, battuta da tanta 

tempesta, non ressero ,a quest'ultimo cimento: essa 
vacillò, tentando di afferrare lo schienale di una seg
giola per sorregge1·si, ma le forze lè vennero meno 
e sèivolò in terra svenuta. 

Il principe se ne avvide pel prirrio. 
- Fermatevi, disse freddamente a Gerardo: non 

vedete che l'uccidete? 
- Ci batteremo! sciamò questi, furente. 
- Sì, ci batteremo, ma è inutile far soffrire 

quest'infelice. Ditele che ho 'riconosciuti i. miei 
'torti e ohe parto per l'Italia: questo la calmerà. 
Ci batteremo invece all'alba: abbiamo dei testimoni 
sotto la mano, nella sala da giuooo. • 

E se ne andò. (Contimea). 

_nuovo quHito sentimentale La missione materna , 
Cara signorina Speranza, il suo quesito è più 

grave degli altri ; mi perdonerà se mi permetto di 
aprirle gli occ11i: il giovane di cui ella pal'la è un 
Don Giovanni, uno di quelli che-si dilettano a su
scitare nei cuori innocenti, dei sensi d'amore, senza 
ricambiarli. Come le civeltè godono di accendere 
i cuori mllschili, per poi deridere chi le ama, cosl 
quei Don Giovanni tro,ano un ràffìnato e colpe,ole 
p!aoere nell'insidiare l'anima fiduciosa delle gio
vmette. • 

Per carità, cara signorina, dimentichi colui e non 
gli voti ohe il suo più profondo disprezzo. Aspet-

I . 
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tari@, accoglierlo di nuovo? Ma che I . Non si illuda 
del resto : egli 1io1i tornerà mai I 

E soprallullo, non gli dica che lo amava, non 
aggiunga una nuova gemma al suo maligno u-ionfo, 
tult'allro. Se lo incontrasse gli, dica solo come.ell~ 
abbia penetrato il suo giuoco è lo reputi un uomo 
disonesto. Non tema di offenderlo; merita ogni in
sulto e sarebbe bene che le vittime si ribellassero 
tutte in qÙesto caso, dando la 'massima pubbli'cità 
alle vili mene di quei seduttori. 

Le affermo che resterà colpito; e che se mai do
vesse sentir qualcosa per lei, solo quel modo di 
Lratt.arlo, polt'ebbe de8tare un' impressione in lui; 
ma non si avvilisca a dirgli ohe lo ama, a mostrargli 
la piaga del sùo povero cuore I 

Ed invece di guardarsi indietro, si guardi avanti; 
invee.e di aspettare il ritorno di quel vigliacco, 
aspetti la veuula di qualche giovane onesto che 
l'amerà con meno parole ed affermazioni, ma con 
maggic;>r sincerità! 

Creda a me, signorina, ohe di queste cose sono 
pratico: il mio c<lnsiglio sembra duro, ma è' l'unico 
compatibile con la sua dignità e con la codardia 
di quell'uomo. 

Signora Miranda, la sua parente è una nobile 
donna, una madre in tutta l'estensione del termine; 
ma io le avevo detto ohe il colpevole si ravvede
rebbe frn poco? Non credo; è ben si vero che gli 
uomini tornano alla moglie; ma questo non accade 
che dopo mollo tempo, e spesso solo quando la 

, vecchiaia li ha fatti rinsavire, e ce1·tuni non 1·insa 
visco no mai I 

'. 

Che vuole? La donna che ha dei figli deve . as
solutamente riporre in questi le sue gioie e le sue 
speranze e rnssegnarsi ai dolori che possono ve• 
nirle çlal compagno. Questa è la t,eoria di molti 
filosofi e scrittori. Essi dicono: l'amore è la pri• 
ma vera della vita, non può durare eternamentè; 
passata l'epoca floreale vengono l'estate e l'autunno 
che recano i frulli promessi, i quali, per la donna, 
sono i figli; essa deve comprendere oh.~ la sua prin
cipale missione è la maternità. 

Questa legge sembrerà crudele, eppur è giusta; 
orbene la sua parente si dica che, 0011 riuscendo 
più ad essere felice come vol'l'ebbe, potrà almeno 
provare la santa gioia di a,er eroicamente s'acrifi• 
cali i suoi sentimenti ed i suoi diritti di donna ali 
maternità I 1E questo non è piccolo vanto poichè, in 
tanti casi, la donna tradita non pensa ohe a sè, 
spezzando l'unione della famiglia. . 

Essa ba agito bene e ne av-1·à il premio. Creda 
poi che non v'ba maggior miseria per <lei giova
neltì, che la separazione fra pad1·e e madre: gelta 
per loro un velo fosc-o sulla vita, insinua il sospetto 
e lo scetticismo nelle loro anime ignare, li predis• 
pone inconsciamente alla colpa. Per me è tanto 
necessaria la concordia, almeno apparente, della fa. 
miglia, la vicinanza del padre e della madre, che 
non esito neppure a consigliare il perdono perfino 
al marito tradito. 

Pensi un po': il perdono nei oasi in cui tutti-am
melt<ino ohe l'uomo ha il diritto di afferrare una 
rivoltella I 

Quella per cui non ho abbastanza parole di bi.a
simo è la parente informatrice. Per Dio I Che bene 
si ·credono di fare, quelle ciarliere seminando la 
discordia? Non era meglio che la moglie ignorasse 
ogoi cosa P Ho veduti tanti casi tragici do,utì a 
quelle rivelazioni falle in nome di non so quale 
giustizia erronea, che, davvero, non esiterei ad ap
plicare delle severe pene alle persone che si inge
riscono dei fatti allrni pe1· far il male, pretendendo 
di far il bene. 

Signora, dica alla 'cara parente: " Si tenga per 
sè le sue notizie e se ha marito ..... si occupi di 
quello! n• • 

@ 

La questione dibattuta in Francia se, cioè, si debbano 
chiamai· • signore " anche le signorine onde evitar 
loro poi il titolo di vieilles filles mi sembra passa-
bilmente futile. ' 

Cerlo è piuttosto ridicolo udir a cbiamare • si• 
gnorina • una donna decrepita tulle rughe ed, in 
questo caso, mi sembra che elln stessa dovrebbe 
avere il buon senso di farsi dare délla • signora •; 
ma del resto, non vedo di quale utilità sarebbe 
questo cambiamento di appellativo. • 

E bisogna convenire che, mademoi8elle, cioè • si
gnorina mia., è un nome ,molto grazioso. II più 
strano si è cbe nel Medio -Evo, tulle le donne della 
borghesia, anche maritate, si chiamavano made
moiselle, il nome di madame essendo riserbato solo 
alle nobili. 

In un bel romanzo di Jean Bertheroy trovo infatti 
quest''appellativo dato alla madre di famiglia. 

@ 

Le norme domanda.te per la servitù obbfigheranno 
tutti i tmvet a rimpianger di non essere senitol'i. 

• Pensare che quella gente glladagna più di noi I 
Sono alloggiali e mantenuti, pe1·cepiscono ino!tre 
un buon slipendio, siccbè si può calcolare che un 
servitore, tacendo dei cuochj, cocchieri e cl1au[fe1irs, 
ha, h'a vitto, alloggio e salario, almeno da due a 
trecento lire al mese I 

In Terità penso a fat·mi chauffeur. Non per ora, 
perchè sappiatelo signore, sono già nell'esercizio 
delle mie funzioni semi-militari e riesco appena a 
b~1ttar giù queste poche righe quindicinali per voi, 
Mà zillo I Non si debbono rivelare i segreti dei 
collaboratori I 

A proposito dell'osserva~ione fatta dalla signorn 
Jreos ·sul romanzo Cttori i11 tempesta, le dirò che 
la gente semplice e buona non sa sventare le.astuzie 
dei malvagi. Inoltre Valery aveva dùe ragioni per 
non prevedere la sventura che minacciava léi e 
Sauvenay: credeva cioè che il marito l'avesse in
vita,ta a quella gita nell'unico scopo di palliar~ lo 

, scandalo della inopportuna comparsa di quella donna 
indegna alla fiera, e non poteva prevedere che, çon 
arte iniqua, Giorgina per prj!venire la sua denunzia, 
indurrebbe i Sauvenay ad aiTrellare la loro partenza. 

Ecco la ragione per c~ venne tratta in er.rore. 
A questo mondo già, ad essere buoni ci si scapita 

sempre, non vi pare, signore? • 
Può dirlo il tanto sfruttato 

GIULIO LAMBERTI. 
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NO.ZIONI oq&JeNe 

La scoperta del siero antidissenterico - Sacchetti igienici 
alla vio/eUa - Nota amena. 

* * * 
N?n bi,~ogna c1·edore eho la dissonloì'ia ano stato. opi

de,m(lo . 1a un 1lagollo p1·oprìo òitanto clollo regioui 
equatoriali, dei paesi inclusi nella zona torrida. Anche 
l'Europa ne è afflitta con una note-vole recrudescenza 
negli ultimi auni così da rendere provvidenziale la nuova 
scoperta del siero antidissenterico fatta dal dottore mi
litare francese Voillard, direttore della scuola per il 
servizio di sanità a Lione. 
. Egli h~ trovato. un? specifico così 11nergico con lro la 

d1ssenter1a come 11 srnro Roux lo è contro la difterite. 
La scoperta del microbo dissenterico risale a venti anni 
fa ed è dovuta a due scienziati francesi, Chantemesse 
e ";idal._ Il piccolissimo baciUo vive nell'ae<1ua e disor
ganizza m modo assoluto l'intestino 11ua11do vi è intro
dotto dopo la dlgeslio.11e delJo 8lomaeo. Copre allora di 
ulceri la mucosa in,lostinale o provoca la cancrena 
donde gli eITetti della di,irrea o"enle letali. • ' 

Come tutti i bacilli, quello della dissenteria secerne 
un vel~uo_·~peciale, una tossina. Il dolt. Voillard ha pen
sato d1 utilizzare questo veleno iniettandolo nei cavalli 
e ottenendone un siero. In collaborazione col dottor 
Dopter egli da' un anno ha sperimentato il siero su 
duecent-0 ammalb.ti. Cento che erano colpiti da una dis
'en~ria di_ media. f?r~a guarirono. Degli alll•i cenlo tutti 
assai gravi - veutu.rnque anzi dichiarati inguaribili coi 
~e~zi . consueti ~i cura - soltanto di.eci morfrono dopo 
I 11\1e~1one d~J s,1ero. !p'. da ~otarè. aue-0ra ohe fra questi 
01t1m1 alcuni erano grn mo1•1hondì qmmdo venne inco
n:iin~iata \a nuova ou1•a,. e~ altt:i ebbero <lolle ooml)lica:. 
ZIOlll, ~~Sl OlJe un~ ~(l.tlSL1ca l'lgO\'OSa 1tiduce al 2 0/6 la 
mortahla. ne) casi d1 cura r.ol 101·0 aut.idissonterieo 
mentre con gli altri metodi la mortalità sai alla medi~ 
impressionante del 2o °lo, e in cerli periodi di rincru
dimento dell'epidemiil, fino al 60 °lo t 

Il ie1·0 nei casi acuti arre ta la diarrea· in due o tre 
giorni e toglie la febbre, la depressione nervosa le co
liche in quattro o cinque giorni. L'efficacia deÌ siero 
non è meno _prodigiosa._ nei _ca i cronici. Un gendarme 
elle era da cmqne me 1 amitto dal grave morbo guarì 
in due giorni. Poche iniezioni pure bastarono ~d un 
alh·o_ dottore che aveya applicato il siero Voillai-d per 
guarire un caso crornco non meno grave. 

Quando queste iniezioni verranno fatte anche alle 
per~one c}l~ oircon_dano l'~mm~lat? per ragioni di cura 
o d1 ser"1z10, la d1ssenter1a, dice 11 dott. Voillard spa-
rfrà. da i paesi civili. ' .. ,. ,. 

Sacchetti igienici alla violetta per la lingeria: 
Fiori di cassia . . . . . . gr;immi 500 
Petali di rose . . . . . 250 
Polvcro di rodlce d'iris . . . > 500 
E enz~ di mnndorlo amaro . centigr. 25 
Morso In grani . . . . . . > 75 
Delzulno in polvere . . . . grammi t25 

Pe~ i sa,_:cllelli bjs?gn_n mescolare quo ti ingreclie,nti 
stacc1andoll; lenex·h ms1eme per una settimana in un 
recipiente di terra o dì _p91·cellana prima di u arJi. 

* * * 
La ca11(a11te (elle è i"a(l'reddata ... come al solito). -

Dolloro, siate corte e di farmi· una dichiarazione cpe 
sono iucapace di oantaro. 

Il medico di teatro. - !Ifa io sono sempre stato di 
questo parere 1 

L'UL'flffiO INCON'fRO 
Dal francese - Traduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina !Ol). 

Rivelando cosi i suoi vincoli con Rocquebrune, 
che aveva avuto, sulle prime, l'intenzione di dissi
mulare, calcolava che essa riconoscerebbe il legame 
che creavano fra di loro ; ma la fanciulla si limitò 
a rispondere, senza mostrare nessuna meraviglia: 

. - In tal caso, signore, pròvere~e ancora maggior 
piacere leggendo le nostre vecchie cronache. 

Essa restava immobile, trasognata, nel vano della 
finestra, quasi ignara della presenza di Umberto; 
lui, in piedi, guardava sopra la sua spalla il sole 
che saliva ancor più nel cielo; frastagliate.in luce, 
le cime degli abeti si immergevano nell'azzurro; sui 
tetti del villaggio ondulavano dei fumi lenti; nes
suno passava sulla strada bianca di Rocquebrune, 
la quale, al di là del ponte, si perdeva nell'ombra 
azzurrognola delle gole. Un'atmosfera di pace cin- • 
geva la valle; ma all'improvviso si diffusero nel
l'aria silenziosa i suoni di una musica, fievole e )on'. 
tana, ineffabilmente dolce, che spiccava come un 
tenue motivo sul murmure della Rambrette; Um
berto tese l'orecchio attento: d'onde potevano ve-• 
nire quei suorii? Pareva che calassero dal cielo. 

- E' la signorina di Nansolles che suona il piano
forte, disse Laura: la demente che avete incontrata ✓ 
questa mattina; la sua casa è lassù, nel prato. 

Poggiò la testa sullo stipite, perchè egli potesse 
vedere, senza toccàrla: era una casina semi rustica, 
con persiane verdi, posta in un isolamento com. 
pleto, sull'orlo di un bosco; tutte le finestre essendo 
aperte, la luce l'attraversava di parte in parte, ed 
in ogni vano ricomparivano degli abeti su sfondo 
azzurro; il pianoforte vibrava sempre sotto le (fila 
della musicista invisibile. . 

- Come è diventata pazza? domandò Umberto. 
~ Una storia d'amore, in parte dimenticata, in 

parte leggendaria; qualche dramma di passione, in 
cui, a vent'anni, la sua ragione è naufragata: Da 
quanto raccontano, i suoi furono durissimi per lei : 
l'hanno rinnegata e sbandita. Essa è di ottima 
famiglia. , ' • 

- Ed oggi? 
- Oggi quelli che avrebbero l'obbligo di proteg-

gerla son.o morti o dispersi; un certo mistero ha 
sempre adombrata quella storia di abbandono e di 
onta. I suoi hanno cercato di soffocarla. 

- Come mai vive sola? E da quando? 
- Da lungo tempo; prima era scomparsa per 

parecchi anni; poi, un giorno, tornò, nessuno sapeva 
d'onde, per stabilirsi, con una serva, in quella ca
setta, che apparteneva alla sua famiglia. Essa ba 
una nipote, maritata in Russia, che le passa una 
rendita e veglia, a distanza, sui suoi interessi. In 
realtà, è piuttosto sotto la protezione del Comune 
che deve ereditare, alla sua ·morte, la casa ·e la 
poca terra che la circonda. L'anno scorso la serva 
mori e la signorina non permise mai che venisse 
surrogata. Siccome questo non dà noia a nessuno, 
la si lascia Yivere a modo suo. • 

- Strana storia! mormorò Umberto. 
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- La sua gran gioia, prosegui la fanciulla, è la 
musica; le accade di passare delle intere giornate 
al piano ed, a volte, quando, secondo me, ì ri
cordi del pa.ssato vengono a tormentarla, suona 
di notte. Nel sill!nzio della montagna; quei suoni si 
ripercuotono all'infinito; è come se, da tulle le vette, 
si incrociassero degli appelli melodici. Quando essa 
vi è disposta, vado a suonare a quattro mani con lei. 

- Come? sciamò lui; voi? 
- Ma sì, rispose Laura, sorridendo· a parte 

qualçhe eccentricità di vestito e di p rola, vi assi
curo che, per me, essa gode di tutta la sua ragione; 
inoltre è molto beQ educata: la sola_ persona di qui, 
colla quale mi piaccia di associarmi. 

All'improvvisò ebbe coscienza di aver rivelata 
troppa parte di sè a quell'estraneo. Da un momento 
Franco era sparito; Mauval continuava a• guardare 
davanti di sè, senza dir nulla, col cuo1·e pieno di 
mille domande, di cui non poteva farne nessuna. 
In breve il piano tacque, poi, un minuto dopo, la 
signorina venne, in capelli, sul limitare, vi indugiò 
un momento, poi si diresse verso la foresta col suo 
passo da automa. 

- E qual'è il suo dramma? domandò Umberto. 
- Nessuno lo sa precisamente, rispose la fanciulla, 

evasiva; la leggenda si è ii1trecciata in tal modo alla 
,erità, che è difficile di dividerle l'una dall'altra. 

- Forse essa è felice nella sua incoscienza? 
Laura gettò un grido, meptre un'espressione d'or-

rore appariva sui suoi lineamenti. • . 
- Felice? La sua sorte è quello di più atroce 

che io possa concepire: quella morte della coscienza, 
quell'abbandono di tutti! Per lei •Jlamore ha· inge
nerato una sventura dieci volte peggiore della morte! 

- Non ne addossate la colpa all'amore! sciamò 
~fauval con veemenza; miserando amore era quello 
che ha cagionata la rovina di quella povrra crea
tura! Il vero amore è fonte di sal,ezza e di vita. 

Senza rispondere; Laura alzò verso di lui il suo 
sguardo intenso. 

Nel suo eccitamento Umberto ueva poggiata la 
mano sul davanzale della finestra; il sole lo riscal
da va dei suoi raggi ed uno di questi si fermò, scher
zando sull'anello che egli portava all'anulare. 

I loro occhi vi si portarono insieme ed insieme 
se ne staccarono. 

PARTE SECONDA 
L'amore. 

I. 
Laura Géoiaux ed Umberto Mauval si erano rag

giunti in una radui·a della montagna. Sul cielo oscil~ 
lavano dei · cirri leggeri come bioccoli di lana;' un 
torpore profondo incom~eva sulla valle piena di 
ronzii di insetti ; ai loro piedi fremeva un mare di 
fogliame, in fondo a) quale ruggiva la voce soffo
cata della Rambrelte; alJ'orizzonle, ma molto lontan 
lontano, si scorgeva fra gli alberi un lago pallido ri
gato di striscie d'argento, chiuso da scogliere a 
picco a cui sovrastavano le Alpi a frastagli aerei. Era 
Franco che aveva scop~rto quel ritiro nelle sue 
spedizioni e ne ·aveva fallo omaggio a s11a sorella 
come di un'isola su cui un audace esploratore 
pianta la sua bandiera. 

(Homal, "''" Do:ma,, 

Non vi crescevano fragole, nè funghi, nè mir
tilli, null'altro che del musco e dei begli abeti; 
·quindi i monelli del villaggio non vi passavano. 
Laura poteva;_ con piena sicurezza, lasciarvi la sua 
scatola di colori e la sua seggiola a molla, sotto una 
roccia e riprendere, l'indomani, il .lavoro interrotto. 

Era uri asilo inviolabile e sacro, dove essa non 
invitava. nessuno a seguirla; eppure in un giorno 
di spontaneità ne aveva riYelato il segreto a Mauval 
e vi si erano già incontrali molte volte. Si cono-
scevano da ben poco tempo, epp.ure l'amore era già 
entrato nei loro cliori, sotto il velo della simpatia, 
ed avevano appena cercato di combatterlo, vii:iti da 
un'attrazione cosi dolce . e così potente, che. aveva 
assunto,• per essi, il carattere della fatal,tà. Forse 
le circostanze er_ano state complici: Umberto, raffi
nato e socievole, si trovava sbalestrato, all'improv• 
viso, in un ambiente rozzo, dove Laura era il solo 
essere della stessa sua specie; Laura viveva in 
una solitudine inverosimile . ciascuno di loro por
tava· ancora il lutt.o di un padre, teneramente, seb
bene diversamente amato;' non avevano responsa
bilità che di fronte a se stessi: la natura che amavano 
con passione e1·a più bella e solitaria colà, che in 
qualunque altro luogo; essi erano quasi in quell'ora 
di turbamento che precede la rivelazione di cui, tre
pidanti, avrebbero voluto ritardare in un e precip'i-
tare i minuti. , 

Le prime volte, imbarazzato, furtivo, Umberto 
passava, pe1· caso, sulla strada di Laura e non 
osava fermarsi a lungo dietro l'acquarello dipinto 
dalla fanciulla. Essa adottava con lui un riserbo un 
po' orgoglioso, non lol congedava e non lo acco
glieva; poi, un giorno, i fiori che essa copiava ser
virono di legame. Essa gli spiegò che non si dedi
cava alla grande arte, buona per la gente che, 
a difetto di genio, ha la ricchezza -e l'ozio;· ma 
all'arte decorativa in cui vedeva un'applicazione più 
sicura del suo superficiale talento. Per ora, secondo 
la sua espressione,· faceva degli studii in vista di 
un lavoro futuro, improvvisando dei mazzi di fiori, 
delle associazioni di tinte, cercando dei modelli in 
tutte le piante della foresta, di cui modificava le 
linee secondo i suggerimenti della sua fantasia, allo· 
scopo di utilizzare, più tardi, quegli abbozzi per dei 
vasi, \lei ventagli, delle stoffe di mobili, dei riquadri 
decorativi, dei frontespizii di libro ... 

- Cosi, diceva, invece di fare .delle· vaste tele 
che non si Tenderebbero e che non potrebbero espri
m·ere, che sformandolo, il mio éoncetto della bel
lezza, preferisco, per esempio, comporre un g1·azioso 
parato da stanza; guardate queste pigne, sopra 
quello sfondo di un verde tenero, di cui l'idea m'è 
venuta un giorno in Cui ne raccoglievo nel bosco : 
non val la pena di· lavorare all'abbellimento della 
casa? Tutte le cose di cui ci serviamo e che te
niamo attornò di noi dovrebbero essere· belle ed 
eleganti e ciascuno dovrebbe adornare del suo 
meglio la propria dimora. 

Essa conosceva Ruskin e Morris; però, se .li citava 
volontieri, •non cadeva nell'anglomania: sognava 
un'arte ·tutta francese, aveva una· quantità di pro• 
getti piuttosto ambiziosi,, ma non scevri di buon 
senso pratico, _e li esponeYa con brio ad Umberto. 

IO. 
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- Le mie clìimere corrono su due piedi ben 
saldi che impediranno sempre che piglino . il volo 
nelle nubi, diceva ridendo; • così hanno delle pro
babilità di raggiungere il loro scopo. Voi invece 
dovete essere sentimentale e romantico, lo si vede. 

Umberto, pur protestando moHemente, l'ascoltava 
con un'ammirazione non scevra di rispetto, mera
vigliandosi di scoprire in una fanciulla un'intelli
genza· cosi fe1·ma, associata ad una tale intensità 
di vita, .ad un'e.ne1·gia cosl virile ed assecondata da 
da un'esperienza precoce. A poco a poco, quando 
conobbe meglio Laura, si senll spinto a confidarle 
i suoi piani per migliorare la sua tenuta, ed essa 
potè dargli degli ottimi consigli, un anno di sog
giorno nella valle avendola famigliarizzata• con gli 
esseri ed i luoghi. Così, dalle loro conversazioni, 
nascevano delle mutue confidenze, delle rivelazioni, 
degli sprazzi di luce, che si regolarizzavano, illumi
nando alla fine degli interi frammenti della loro vita. 
Il giovane, una volta rivelati i suoi vincoli cop. la 
Valle Fosca, non aveva più gran che da narrare; 
la sua storia, inseparabile da quellà dei genitori, 
ritracciava la bella ascesa graduale di una famiglia, 
la quale, senza rapidi sbalzi progressivi, nè indie
treggiamenti, aveva piantati dei saldi uncini in ogni 
gra-dino. che c?nqui~tava, per arrivare finalmente ad 
una regione sICura. 

Ma Laura, cosmopolita a segno che non si sa~ 
rebbe ,potuto dire se il francese, l'inglese o l'ita
liano fossero la sua lingua materna, LaUl'a la quale, 
dalla palazzina di suo padre a Parigi, passava in 
orribili pensioni di Lond1•a, dove correva sotto la 
pioggia a dar delle lezioni in• un collegio di quarto 
ordine; Laura, la quale, orfana e senza tetto, portava 
da San Remo i suoi ninnoli da fanciulla milionaria 
in -quel castello smantellato di Rocquebrune, dove 
il suo nonno adempiva le più umili funzioni; Laura, 
ora educata in un convento, ora in un collegio pu• 
ritano, ora lasciata in una libertà affine all'abban• 
donà, ora sempre accompagnala da un'aia ed in 
carròzza, quante vicende aveva da riferire I 

La sua storia sembrava prodigiosa I Come mai 
quella .vita di ventiquatt1·0 anni aveva potuto con
tenere tanti fatti, tanti cambiamenti di fortuna, tante 
migrnzioni sotto cieli diversi, annodare tante rela
zioni secondo il caso, degli incontri e· degli am
bienti più opposti, venendo poi, pel più bizzarro dei 
ritorni, a riprendere fiato sull'orlo del vecchio nido 
degli avi? Mauval ne aveva la vertigine. 

Un giorno la pregò, scherz·ando, di rac~ontargli 
la sua vita; cori somma sua sorpresa essa vi ac-· 
consenti; forse provava un certo piacere nel fissare 
i suoi ricordi .. Lo pregò per altro con aria seria 
di aspettare l'indomani, ed appunto in quel caldo 
pomeriggio di luglio, nonostante i .nembi che si ad
densav.ano sulla valle, essa aveva tenuto l'appunta
mento e gli raccontava con voce un po' velata, 
quasi pa1·lasse piuttosto per appagare il suo desi
derio segreto che per un uditore, quelle vicende 
molteplici e spesso dolorose. 

Laura, aveva seguite le alternative di fortuna e di 
ro'Vina del padre, giovane avventuroso che, partito 
povero dalla valle na°Liva, era andato a Patigi a 
eercani la fortuna e l'a,eva trovata; ma Carlo 

Géniaux ~on era uomo da appagarsi di un modesto 
benessere: mirava sempre più su, la speculazione era 
la sua invinçibile mania. Così, appena aveva conse
guiti dei grandi:guadagni, subjto profusi in l!lutez,ia di 
vita e spese incaute, un'altra speculazione mal riu-
scita gli portava via l'effimera ricchezza. . 

La madre di Laura, una soave creatura d1 salute 
e d'anima delicate, non aveva _potuto reggere a 
lungo a quell'alternativa di fortuna e di miseria,.a 
quelle partenze che parevano fughe, a quegli assalti 
di creditori furibondi che prendevano, ·così presto, 
il postò dei parassiti adulatori, a quelle losche e 
luride pensioni che surrogavano la palazzina o la 
villa, arredata con amore e considerata come il porto 
definitivo. Essa si era ammalata e dopo due anni di 

'. sofferenze era morta, lasciando'alla figlia sedicenne 
la cura di educare e sorvegliare Franco. 

La povera pi~cina, colla treccia ·sullè spalle ed il 
vestito lungo, in un vano tentativo di acquistare la 
dignità voluta per rappresentaré la padrona-di ca~a e 
là-m~ma, si arrabattava invano per far fronte alle 
difficoltà del suo duplice còmpito: domare la na
tura ribelle del fratellino e sopperire alle spese 
di casa. 

Ma quando il padre era scomparso, abbandonando 
i figli in posizione così precaria da far temere il 
peggio, ricompariva trionfante, sicuro della vittoria, 
e di nuovo si davano dei conviti, si era ricchi, 
ossequiati..... . 

Senonchè, un giorno, in cui C:arlo Géniaux aveva 
lasciati i suoi a San Remo per andar in Ungheria 
a combinare un affa1·e, il ribaltamento di una dili
genza ·poneva fine alla sua vita irrequieta, ai suoi 
incessanti tentativi di domare la fortuna ... E Laura 
era partita, povera, da quel luogo dove sperava di 
aver trovata la fine - delle sue pellegrinazioni, ve
nendo, di.iperata, a domandare un asilo al nonno 
sconosciuto, che aveva, da molto tempo, rinnegato 
Carlo. Quell'asilo il vecchio, burbero e freddo, l'aveva 
concesso però. 

- E, concludeva Laura, ecco un anno che siamo 
a Rocquebrune, vivendo in un modo che non è 
certaménte definitivo, ma che credo il più savio pel 
momento. Franco, di cui la salute mi ispirava delle 
inquietudini, si è rinfotzato mollo' qui; va a scuola 
a Varigny, dove t•iceve, con poca spesa, un'ottima 
1:ducazìone. lnquanto a me, troverò modo· di gu~
dagnarn1i il pane, ma. non posso pen~~r' anco1·a . a 
lasciar Franco, che s1 crederebbe es1hato a mio 
profilto; bisogna aspettare come l'uccello i_n fras.ca, 
pl'onto a prendere il volo appena saprà verso qu~l 
punlo oriental'lo. E voi, citgino, non avete una storia 
da rnccontarmi in cambio della mia? 

Sorrideva, con coraggio, ma un'involontaria stah• 
chezza trapelava da quel ·tono leggero e delle la
grime le 'annebbiavano gli occhi, come un vapore, 
esalato dall~ tante cose tristi che aveva rimestate e, 
soprattutto, da quelle che non aveva dette imprigio
nandole nel suo cuore coraggioso. Umberto taceva. 

Allora essa lo guardò, già afflitta dalla sua in
differenza; egli era pallidissimo, la sua bocca fre
meva senza voce; infine le sue parole sgorgarono. 

- Io vi amo, Laura, vi amo I Perdonatemi di 
dirvelo qui..... Ma non posso più tacere..... Questo 
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segreto mi soffoca. Lasciate che lo gridi finalmente 1., 
Oh I Che abbiate sopportate tante prove mentre io 
ero così ,felice! Ma creerò della felicità per voi, 
credetemi. • 

Essa lo ascoltava, muta e beata; quella rivela
zione non aveva nulla <lhe potesse turbàrla,. perchè 
oscillan nella lorO' aria fin dal primo giorno; ma 
che gioia raccoglierla sulle labbra di quegli che 
essa amava I Che gioia divina, mille volte più ar
dente· di -{JUanto ella immaginasse I Frattanto egli 
ripeteva: -

- Vi renderò felice; non vi sono ostacoli : non 
sono ancora vincolato. Andreina è leale, comprenderà 
e rinunzierà ai suoi fragili diritti, davanti· a quelli 
dell'amore. 

Ed erano cosi innamorati, cosi fiduciosi, cosi 
onesti, che· lo credettero, abbandonandosi, senza 
preoccupazioni, alla dolcezza dei giuramenti d'amore. 
Un'ebbrezza dì gioventù e di passione li acciècava 
su tutto quello che era all'infuori di loro. Per~hè 
tutto non si sarebbe arreso. al loro volere·mag1co, 
come le cime degli alberi, che, in quel momento, 
il soffio della bufera piegava? La loro audacia sfidò 
il mondo iri un làmpo d'orgoglio, e lo videro prono 
ai loro piedi. 

II. 
La promessa che legava Umberto Mauval ad 

Andreina Villìers non era completamente ufficiale; 
la sua famiglia aveva avuto dei grandi obblighi 
ver o quella della fànciulla, di cui l'avo .materno, 
g1·ànde armatore;, aveva, altre volle, preso l'avo di 
U'mberto per..itnpiegato ·e, scoprendb in ~re.ve le rare 
attitudini di quel figlio di contadini, l'avevàistruito ed 
adde,sll·ato agli affari. Sebbene fosse riuscito, mercè il 
suo lavoro, la sua perseveranza, a raggiungere una 
posizione insperata ed avesse prodigate al signor di 
Marey le prove di una devozione che i denari non 
potevano pagare, Umberto Mauval, l'avo, aveva con-.. 
tinuafo, a motivo delle sue umili origini, a con
siderare l'antico principale, ,:liventato suo amico, 
come un essere di razza superiore, di cui la bene
volenza degnava abbassarsi sino a lui. Se il suo 
unico figlio, il quale, in seguito, si era messo a 
dirigere la ditta con intelligenza e fermezza, avesse 
avuto l'idea dì innamorarsi della signorina di Marey, 
delicata di salute ed indolente, egli avrebbe forse trat
tato que1l'amore di sacrilego, opponendovisi per ri
spetto. Fortunatamente suo figlio non se ne innamorò 
ed alla stessa epoca in cui essa sposava un certo 
Villiers, di· patrimonio e famiglia equivalente alla 
sua domandava ed otteneva la mano di una leg-

. giadra fanciulla che fu la madre di Umberto. Le 
due signore si legaron9 d'amicizia, vedendosi spesso 
nell'intimità. Fu la signora Mauval che consolò 
l'amica dell?, morte dd suoi due primi figli e l'aiutò 
ad allevare ··Andreina. 

Umberto accompagnava la piccina a passeggio. 
Dolce per, natura, Ja· trattava, nei loro giuochi, con 
una ·condiscendenza da fralello maggiore. 

Il tempo pot·Lando le fortune dei Villiers e dei 
Mauval allo stesso punto, aveva livellate le distanze_ 
sociali'; non restava più che il· ccbio Umberto per 
ricordarsene; ma neppur lui potè resistere a lungo 
alla gioia di vedere i due bambini, colla m~no nella 

mano, belli e ben vestiti, uscire ms1eme, sotto la 
custodia della loro governante inglese, e .di pensare 
che erano destinati l'uno all'altra. La sua devozione 
asssunse un'altra forma allora ed egli non ometteva 
in nessuna occasione di ripetere al nipote: • 

- Devi voler molto bene ad Andreina; sii buono 
per lei. Non darle nessun dispiacere. -

Una o due volte lo si sorprese mentre borbottava, 
nella sua barba bianca: 

" Il nipote di un figlio di boscaiuolo sposare la 
nipote di un conte I ". . 

li .suo ingem10 snobismo - se si può far uso, 
per .definire il suo ijlalo d'anima, di una paroJa che 
egli ignoa·ava - il suo ingenuo ~nobisnlo si esaltava 
in quei "richiami. Quando la signora perdet,le il ma
rito, essendo ella incapace di amministra!e, it suo 
patrimonio, Mauvl!,I se ne ~ncal'icò,_ pur r1fiutru:i.do, 
per d~licatez,za, la tutela d1 A~dr~ma. . 

La signora av-eva la fantasia mferma; 3d- ogm 
proposito prediceva la sua. prossima fine, disperan• 
dosi di lasciar la figlia sola al mondo. Fu durante 
una di quelle crisi di abbattimento che la famiglia 
addossò ad Umberto il suo debito di riconoscenza fi
danzandolo ad Andreina. I due ragazzi avevano allora 
quindici e vent'anni, per cui i genitori stimar9no 
più opportuijo, nel loro interesse medesimo, dj non 
divulgare il loro impegno. Essi coutinuaronordunque 
a vedersi famigliarmente, senza nessuna modifica
zione delle loro abitudini di intimità fraterna e d'ami
cizia. Se l'uno o l'altra si assentava, si scrivevano 
delle lettere amichevoli ed insignificanti, dove, di 
quando in quando, entrava qqalche allusione al loro 
progetto d'avvenire. A poco a poco, ·quasi sen'za 
che se ne avvedessero,· una tenue poesia, quella che 
sfolgorava nella loro gioventù, si insinuò nei loro 
rapporti. Durante un lqro comune soggiorno a San 
Remo si regalarono, con puerilità, gli anelli della 
prom;ssa e provarono un gran piacere passeggiando 
insieme nei boschi di ulivi e scambiando delle te-
nere parole. . 

D'altronde non erano riuniti sotto il più bel cielo del 
mondo, un cielo di cui l'incanto basta a creare il mi-
1·aggio dell'amore,. e non sapevano di essere desti
nali l'uno all'altro? Un giorno sarebbero stati sposi; 
avendo quella certezza, non sentivano nessuna in
quietudine, nè febbre, e _non avevano fretta, ma go
devano del soave fascino dell'ora presente. La madre 
di Andreina non voleva divide1·si dalla figlia che 
il più tardi possibilé, ed Umberto· vi ,acconsentiva 
per abitudine inveterata di adesione. Per altro, 
quando la morte di Mauval creò un cosi gran vuoto 
nell'esisténza del giovane, la signora stimò oppor
tuno di ravvicinarlo alla fidanzata e di fissare la 
data del matrimonio, rimasta, sin allora, nell'incer
tezza; alla maggior età di Andreina. 

Forse Umberto, consultato altrimenti che per- la 
forma, avrebbe preferito prender moglie s'Ubito, 
Ret•cl1é la solitudine gli pesava; ma non fece.obbie
zioni, appagandosi della promessa fattagli daHe due 
signore di venirgli a tener compagnia per qualche 
tempo alla Chataigneraie. 

Oggi la passione che gli era entrata in cuore, 
impetuosa ed irresistibile, metteva in scompiglio 
tutti } suoi piani, e la prospettiva della visita di 
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Andreina, invece di dargli· della gioia, non suscitava 
più in lui che una viva appr~nsione. 

Come tas0iarla venire sin a lui, per pregarla di 
r~n~ergli la sua parola, una parola che non poteva 
più te,n.ere? D'altra parte, non voleva scrivere! Questa 
sarebbe stata l'idea di Laura: scrivere, scl'ivere im
mediatamente una lettera, franca e dignitosa, ohe 
pel'mettesse alla fidanzata di agire secondo la su~ 
coscienza; ma quel mezzo· ripugnava ad Umberto 
che• lo trovava brutale. 

Valéva. meglio, a parer suo, aspettare l'arrivo 
delle signore; vedreb~ero • Laura, subirebbero il suo 
fascino_ e, mercè la simpatia, comprenderebbero ..... 

- Credete? risp_ondeva Laura, esitante, quando 
egli le proponeva quella soluzione. Dipende mollo 

. dai caratteri; io preferirei essere avvertila prima. 
Eppoi, chi Yi assicura çhe Ja signorina avrà della 
benevolenza per meP Sarebbe più logico che n:ii 
odiasse. 

- Odiarvi P diceva lui, con fuoco; siate convinta 
che; superato il primo momento di imbarazzo, inevi, 
labile risultato della spiegazione, essa diverrà anzi la 
-vostra amica. Ha un'indole dolce e graziosa,.inca
pace di sentimenti estremi, ed è anche molto leale, 
per cui ci saprà grado della nostra sincerità. 

- Siete dunque si'curo che essa ,i ami cosl poco P 
- Mi ama come l'amo io, di un'affezione tran-

quilla, fatta di abitudine, sulla natura della quale 
avremmo potuto illuderci tutta la vita, se non avessi 
trovato il _vero amore, rispondeva lui, con l'inco
scienza dell'uomo che ne ama un'altra. Possa im
parar a conoscere l'amore anche lei, un giorno!,_ 

Una circostanza fortuita venne a confermare Um, 
.berto nella decisione èhe gli andava più a genio·; 
egli ricenlle una lettera deJia sposa che gli diceva 
che sua madre era stata piuttosto gruemente am, 
malata, che stava meglio bensì, ma che-ci -,olevano. 
ancora dei riguardi, il che le obbligherebbe a pa.s• 
sare l'estate al mar(!, in un clima adatto alla con
'falescenle, ritardando la gita a Rocquebrune, che 
ricadeva anzi nello stato dì un progetto incerto. . 

Queste notizie, che ·avrebbero costernalo il gio• 
vane qual~he settimana prima, gli tolsero invece un 
gran peso .dal cuore. Nelle condizioni della signora 
sarebbe stato fuori qi luogo ìmpor1·e alle ·due. donne 
·un aggra,:amento di preoccupazioni; più lardi, altri 
avvenimenti indicherebbero la mrglio1· ,ia da segu'ire. 

Da allora in poi Umberto e. Laura, illusi, non 
videro più davanti di loro che dei lunghi giorni di 
libertà e d'an:,.ore: lutto, P!è'rsino il loro lieve vin• 
colo di parentela, pareva si concertasse a favo1•c del 
sentimento che li possedeva esclusivamente, svilup
pl\ndosi con .fervore e éon slancio, come un fiore 
raro in un terreno pl'opizio. Fr~ i contadini da 
cui' erano circondali,· si erano riconosciuti come 

. esseri della stessa r~zza; un 'istinto di solidarietà 
li aveva spinti a stendersi la mano, al disopra del 
villaggio, pei sentieri della valle. Nessuno si cut·ava 
dei loro alti, 1 la signorina del compare Géniaux • 
vi'feva da isolala a' Rocquebrune; prima si erano 
occupati di lei con curiosità, poi con diCfidenza, in
fine, vedendola buona e semplice, avevano cessato 
di occuparsene, a segno da perdonarle le ~ sùe ma-
niere della oillà •. (Oot1#nua). 

SPIGOLATURE E CURIOSITI\ 
La perfida tra'l?la dt rm martto ve,· Jbam,1ta,rsi della 

pl'Opria, moglis e sposa,,·o la camei·tera - L'assic1u:a
zione della bsllo:ua - Per A.lbum. ... 

Le nostre associate avranno letto sui giorna.li il rao• 
cpn'to di un dramma conl11gale ,avvenuto in una città 
dell~ Sicilia. nei primi giorni <fèl corrente mese, 

Un marito, dicendosi .t:rallilo aveva ucciso la moglio 
infedele. Arrestato, diOhiarava.-infatti obe era sta.to spinto 
ad uccidere la moglie percllè q1resta lo tradiva con un 
ufficiale e di averne le pro,10, olle la cameriera della. si• 
gnora, • avvenente giovane di vent'anni del contado1 gli 
aveva. romi~, oggiungendo ohe la prima prova della 
infedeltà t'aveva scoperta in una lettera nascosta nel 
seno della ragazza. • 

A questo punto una domanda sbl•géva. spontanea: 
Come mai tanta (}OnOdenza '1 

Una y,ecchia serva, cbe aveva a.vuto questo marito 
ven.dicato1•e in rasce e )le oonoscev.a yirlù e ri'riracoli, 
escludèva assoJutamente che· la povera -sigu.ora avesse 
potuto tradit•lo, perobè1 ancbe se lo avl:)sse voluto, gliene 
sarebbe man:oatp 11 mezzo; ma ammetteva ohe tra il 
marito e la éame~iera correva una certa reciproca sim
patia, ra.tlo olle 01·a. è avvalol'ato dal racconto che La 
signora ha fallo nel suo· letto di dolore, ma a stento 
percbè la palla della ri.volteUa le ha foralo la lingua: 

4 - Oal gio1·uo del ma.trimoll'io - ella disse - la mia 
vita trascor é iu una . peoie di reclusione; perchè' mio 
_marito, gelo issimo, mi esiliò, allonl.ana11domi dalla gente 
non solo, ma perfluo dai miei parenti. Egli temeva di 
mio J.)adre e di un vec(lhio zio Qltantenne, ed una volta 
non· ebbe rite~10 di crédermi l'amantè.di uno sguattero 
di cuciutt di tredici anni. Egli mi maltl'attava, ed una 
volt.a, mi minacciò di taglia1•mi la faccia col nsoio. Era, 
gelo o percliè er~ malato, e la· sua gelosia couflnava con 
la pazzia. Un giorllO ero alTacciata aJ balcone con mio 
marito e con la ·cameriera; in quel momento passava 
un giovane ufficiale che teneva in -mano un gio1•11ale. 
Non vi Ccci caso, ma il giol'no dopo la cameriera mi 
disse che quell'ufficiale mi faoe a la COL'te e che nel 
·gio,rnale èhe teneva in mano era una corrispondenza 
per me. Mi consigliò perciò di leggere il Gior11als ài Si
cilia, e lei stessa me lo portò. Scorsi tutte le corrispou• 
de_nze amorose della qua1·la pagi1la e mi ferma.i p1·011rio 
a quella che comi1Lciava: «: Alla signora di rimpelfo ~. 
percbè La cameriera mi disse elle proprio c1uella corri• 
spontlenza mi appa-L·leneva. AVrehbe voluto o!Je 'io i,weasi 
rispc., lo, .e si ·era incarilìata di portal'e lei sto sa. la 1•i• 
sposla all indirizzo che era indica.lo nella corri pondenza. 
Riflui.ai de~nosamente, ma eUa ritornò piu volle ad in
vitarmi a 1·1spoudero, e c1ua i per convincermi mi affao-· 
ciava alla me11te le mie sofferenze e i maltratta.menti 
di cui io 0110 viltima; flncM un gio1·no, suggestionala, 
scris i quasi sotto deltatura e Mnsegnai la lettera alla 
cameriera. Io non so ohi sia, quell'ufficiale e come si 
chiami.. Qualche· giorno dopo ebbi la ri posta, empre a 

. mezzo del giomale, ed il giorn~le me lo portò mio ma• 
rito. A quest'ullima lettera risposi con un'altra lettera, 
ed alla nuova rispo fa vi fu da parte mia un'altra let
tera: ciu11ue o sei in tutto, ed eràno lolle.re sconclu io• 
nate, (atte per ridere, in cui parlavo· di o.te tral!corse in 
giardino, sotto gli albori e in mezzo ai !lori; e dire olle 
mai ero uscita sola fuori di casa i Ero divenula1 lo con• 
fesso, u,no strumento in mano della mia oame1'1era, ohe 
mi coma.udava. Ora compl·endo quale perfida trama ave
va.no intessuto mio mari_to e la cameriera per sbaraz
zarsi di me ... e mi sgiego quando essa gli disse: « Non 
si faccia scoprire"• frase che mi rifor1 il piil grandicello 
dei miei.bambini. La corrispondenza era stata. ordita 
con arte diabolica da mio marito, ohe ne riceveva le 
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risposte a mezzo della oameriei:a, la quale godeva. tutta 
la mia flducia e la mia benevolenza. Da qualche :mno 
essa aveva riflùtato il mensile, ,dicendo che in casa mia 
credeva di trovarsi in quella di• suo padre. Io mai du· 
bilai e non rilevai il recondito 'fine a cui si inspil'ava 
oant:trellando, ·soll aria della Danza bruna: « Se v:ieni 
arrestato - non ti dare pensiero - che Angelino avvo
cato-, va in copp'o delegato - e ti fa liberà». Lunedì 
mattina stavo seduta su di una poltrona. e mio marito, 
mesto e meditabondo, mi stava davanti. Ad un tratto 
prese una lettera, e mostrandomela, mi disse: « La co
nosci:~ Leggila!», e mentre-stavo per prenderla, egli mi 
sparava a bruciapelo in faccia ». _ 

Così llnisce il doloroso racconto della·povera creatura 
inesperta ed ignara della umana perfidia. • 

Non leggemmo nei giornali se La giovane cameriera 
fu essa-pure arrestata e se dovrà comparire col suo 
complice innanzi ai giurati, ma ce lo auguriamo. Non 
vi sono pene sufficienti per punire un simile delitto! 

* C'è gente che assicura le propri(l ricchezze stabili e 
c'è anche - in America - chi assicura le proprie mo• 
hili bellezze. I piedi della ballerina Paulowa sono assi• 
curati per mezzo milione ciascuno. La Paulowa non è 
la sola artista che abbia pensato a prendete un'assicu
razione contro gli infortuni che le potevano toccare dan• 
neggiandola nel suo lavoro, impedendole per L'avvenire 
i lauti guadagni. Una Compagnia di assicurazioni di 
Chicago, famosa in tutta l'America per le sue 1issnra,ices 
de beauté, apri due anni sono un ufficio succursale a Pa• 
rigi. La signorina Napierkowsk fece prer.isamente a Pa
~i Un'assicurazione mista anch'essa sui suoi piedi per 
200.000 lire tutti e due, ovvero per !o0.000 uno solo, 
nel caso che per un disgraziato accidente fosse stata 
compromessa la sua carriera. M.lle Vallandri, dalla chioma 
meravigliosa ohe tocca terra anche quando essa è in 
piedi, assicurò i capelli per L. t_00.000. La signorina 
Ariel, dallo sguardo affascinatore, 'profondo, languido e 
talora fulmineo, irresistibile sempre, assicurò gli occhi 
a IW.000 franchi ciascuno. Il torso di M.lle Maud Harry, 
modello di suprema bellezza, il stimato 25.000 lire. In 
quanto alla famosa Regina Badet, dal seno sodo .ed 
eburneo più di quello della Venere di Mito, ba assicu
ralo· per mezzo milione il seno, e per un milione la 
voce I L'}ttrice americana lltiss Grace Tyson si assicurò 
anch'essa gli occhi per o0.000 franchi. Che or.chi ... ladri I 

* Per A lbtmi. - L'attività è il sangue della vita mo• 
raie; e tolta quella _o scemata, il cuore· cessa di battere 
o non batte più generosamente; la vita diventa. un lan
guore indegno del nome di vita e scende di grado come 
una s01;ta di vegetazione. • . 

lta flote di 0nPichetta 
Dal franoe•e~ traduz. di EMILIA NEVHJRS 

I. 
E mia zia che si figurava che io non avessi"indo

vinato nulla 1 Povera zia 1 Dire che dal momento 
stesso in cui essa m'ha domandato che vestilo con
tavo d1 mettere ho pensato: • Ci siamo ·1 Un altro 
matrimonio I •. 

Oh 1 Hanno macchinato tutto con grande mistero, 
ì miei persistenti rifiuti avendo evidentemente fatto 
temere un partito preso; allora, invece di s-cegliere • 
un indìgeno4 avrannò fatto venire da lontano (non 
so d'onde però, lo confesso) un individuo che giu
dicano cel'lo irresistibile. Ebbene, mi dispiace: quel-

l'individuo mi irrita i neni, senza che io l'abbia 
veclulo, senza che io sappia . il suo nome e la sua 
età e nulla di quello che lo riguarda I 

Non è semplice spirito di contraddizione, neno
sità o frivolezza da parte mia, come non si man· 
cherebbe di credere caritatevolmente, se .si sapesse 
quello che provo. E' anzi della logica e del senno, 
sì, del senno, poichè insoniìna, quel signore, se non 
lo conosco, non conosce neppur me: non m'ha mai 
-,eduta, nè conosciuta, non_ ha neppur potuto con• 
templare la volgare fotografia che serve spesso da 
preliminare ai complotti matrimoniali, perchè nella 
mia diffidenza non mi sono mai lasciata fotografare, 
e quando mia zia si è lagnata di non aver nessun 
ritratto mio, le ho risolutamente fatto fare un pa· 
stello di grandezza naturale. 

• Cosl •, ho pensato, 1 non potrete spedire il muso 
di vostra nipote ai quattro cantoni del mondo I •· 

Poichè maritarmi è la' sua idea fissa, la sua smania, 
povera zia! Quel male l'ha afferrata il giorno ìn cui 
ho compili i dieciotto anni; essa ha dato allora un thè 
intimo e m'hà domandato, precisamente come questa 
mattina: 
. - Che vestito metterai; Enrichetta? 

lo ho risposto, nella mia innocenza: 
- Quello che vòrrete, zia. 
Confesso che, quella -,olta, non sospettavo nulla; 

ma si sa: chi è scottato finisce coll"'a:ver paura del
l'acqua fredda; quella volta non ero ancora stata 
scollata; ma quanto lo fui dipoi, Dio buono 1 

Quindi, questa mattina, mi sono ben guardata dal 
dire: • Come vorrete 1 •. , 

Ho nominato il più brutto dei miei vestiti; quello 
colore albicocca, che mi fa sembrare yerde; mia 
zia ha fatto una smorfia, mcilto indispettita, ma 
obbligata a non dir nulla per non tradirsi. 

Ed il suo Prince Clt:at·mat1t arriverà e gli sem-• 
brerò brutta e gli spiacerò quanto egli spiace a me, 
perchè mi ripugna, quel sere che non· pensa che 
alla mia dote, poichè non conosce che. questo di 
me I Ah 1 Come sono da compiangere le po.vere ra• 
gazze ricche 1 Non possono ispirare nessun affetto 
disinteressato. E dire che tulti le invidiano I Come 
il mondo è stolto! Ho ripetuto questo alla zia, su 
tutti i toni, ma essa è di una calma da far dannare. 

E' un'indole affatto diversa dalla mia; quindi non 
ci intendiamo molto, pur volendoci veramente bene 
in fondo. 

Mia zia è lenta, io sono viva (essa dice confu
sionaria); mia zia è metodica, io sono indipendente 
(essa dice disordinata); mia zia è sil_enziosa, io sono 
sempre disposta a discorrere (essa dice ciarliera); 
mia zia è fredda, io sono carezzevole (essa dice 
lusinghiera); I due estremi insomma: il ghiaccio ed 
il fuoco, l'immobilità ed il moto perpetuo, il bianco 
ed il nero, il giorno e la notte. Buona zia I H,o do
'futo farla soffrire molte 'folte; ma se crede di di
vertirmi sempre ... 

Eppure non le ho fatto, neppur per un momento, 
l'ingiuria di supporre che voglia maritarmi per libè• 
rarsi di me; no., mia zia è la d.onna del dovere; 

Anzitutto, quando i miei genitori ·sono morlì1 por• 
tali via in pochi giomi da un'epidemia, essa ha subito 
raccolta la bambina di suo fratello, perchè era suo 
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dovere, seqza n~mmeno pensare, c_redo, ai ·disturbi 
che unà ta!e adozione le procurerebb,e. 

•o compio oggi i vent•~nni, dunque sono dician
npve arini che sono entrata in ca!fa sua, con la mia 
balia; è mia zia stessa che m'ha svezzatà e non 
slupiréi che fosse rimasta zitella per cagion mia, 
dt~nendo' su9 .dover~ di dedicarsi interamente alla 
mia educazione Dovrei dunque adorarla; ma e-eco, 
essa non vi si presta ·ed anzi credo cbè la' distur• 
berebbe moltissimo di esse.re adorata. 

Quando l'abbrac.cio, mattina e s~ra, essa mi dà 
un bacio tranquillo, mollo corretto, sempre allo 
$.lesso posto della fro_nte, mentre io, quando sono 
allegra, quando il· sole brilla, J!abbraccfo dove cà
pito, scqn;ipigliando r suoi 11icci. Mia zia non dice 
~ulla, sa che è il suo dove1·e_di sopp9rta1·~ tulle le 
mnocenti (ollle della nipote, ma le soppo1'ta, ed io 
sarei cosi felice che l'icambias_se i miei ba.ci; sento 
che mia madre me· lj avrebbe restituiti ed avl'ebbe 
cinta delle ~µe braccia la bambina poggiata al suo 
cuorel 

Mia zia è ollimt\, le sono grata delle sue cure, 
le voglio bene, essa me né vuole; eppure soffro della 
~ancnoza di un affetto più espansivo, più giova-
01le: Questo dovrebbe suggecirmi _il matrimonio 
ed mvece, cosa\sLran~ I ç forse· que)lo cbe me ne 
allontana di-pjù. Amerei tanto il prescelto I E se 
non _r;ie fosse degno? Oppure.se. non mi amasse? 

lo difetto di care-zze, mia zia mi circonda.di un'affe
zione fe_dele e devota. $o'ffro della sua freddezza; che 
sai·ehbe se dovessi incontrare dell'indiffeL·enza? 

$1, oe1·Lo, ~elterò U mio vestito color albicocca· 
e rimpiango di non averne uno verde erba I 

, II. 
- Vediamo, Enrichetta, non puoi uscire così. 
- Cosi, come, zia? 
- Sei ... sei ... Questo vestito non li dona punto. 
- Che importa che il vestito mi doni per andar 

in chiesa? 
- Peggio, .questo vestito ti rende quasi ridicola. 
- Ridicola? Perchè? 
- E' orri~ile; eppoi, perchè li sei messa una ve-

letta ·c9sl tìtta con questo caldo? Si direbbe che tu 
abbia una flussione da nascondere I • 

. - Infatti non sto molto bene. , 
- Davvero? Allora sarebbe forse meglio-non 

uscire. • 
- Oh I Sl; non ho che un'emicrania; l'aria me 

la farà.passare e la mia veletta mi gioverà, attenuando 
la luce. . • • 

- Andiamo! fece la zia, con un sospiro di 
rassegriaiione. 

La seguii, beata; avevo hensl un• poco d'emi
crania, non p.,endo dormito bene qnella notte; ma 
soprattutto prèsagi v.o il momento cl'ilico del I inte11vi la. 

Anziluttp non era l'abitudine della zia di andar in 
chièsa di settimana nel pomeriggio. Non avrebbe 
mai ma11cato alla messa delle sette, a cui andava 
lutti i giomi; una ,volta tornata era finilp. lo invece 
non anda.v_o a messa che di domeììica, ma non 
passavo mai davanti "alla chiesa senza 'enh'arvi; se-
condo l'impressione del momento, ,i· restavo tre 
minuti od un'<>Ì'a; quindi, quando la zia mi avverti 

che saremmo andate in chiesa a domandar una 
me$~a, mi dissi, senza esitare : 

M E' in chiesa che lo vedremo, a quantc:> pare, o 
piuttosto che io lo yedrò, perchè fat·ò in modo da 
essere invisibile per lui; con la mia veletta di ci
niglia, sfido èhiunque di scoprire se· sono bruna o 
bionda, bella od Ol'ribile •. -

Là povera zia mi gettava delle occhiate di dispe-
razione. • 

- Avrai h'oppo caldo, Enrfolietta; questo l'elo 
del'e farti ·sali1·e il sangue alla testa; s.e lo togliesli? 

- No, no, mi fà bene anzi:; sto già meglio. 
La zia sospirò di nnovo, accetlando l'àèqua santa 

eh~ le offrivo, pet·chè eravamo àt•rivate. 
Nella c~ie.sa, semp1·e deserta a que!Poi:a, passeg

giavano due signol'i, i quali, ,edenàoci entrare, si 
diressero ve.rso la cappella della Vergine, nella quale 
la zia mi condusse, naturalmente. • 

Dire che io pregassi senza dish'azioni sarebbe 
mentire; dire che non pregassi non sarebbe vero 
neppure; ma ero al supplizio: sudavo a grosse 
goooie sotlg la mia veletta, ripetendomi di quando 
ili quando: • Dio mio, fate eh.e io gfi spìac.cia I Fate 
che gli spiaccia e che tutto fini~ca presto, perehè 
non ci reggo I '" 

Dopo essere rimasta in ginocchio alcuni minuti, 
mia zia si incamminò verso la, sagrestia, per do• 
mandare la famosa ~essa; pl'Ìma di enltare mi•disse 
di ·aspettarla in chiesa percbè doveva parlare al signor 
parroco. Restai dunque nella navata: sentivo i ,isila
lori dìetro di me e non mi sarei voltata pe1• un im
pero; ferma in piedi, coraggiosamente leggevo .e 
ri_leggevo à 'sazie14 r • I quadro degli uffìcii della selli• 
mana, che non con eneva nulla di molto interess~nte. 

Finalmente, la zia ricomparve, gettando un'occhiata 
verso di me e parve delusa vedendo che non avevo 
cambiato posto. Allora, dopo una breve orazione, si 
decise a lasciare la chiesa. Respirai pi~ liberam.entè i 
gli estranei non ci aveuno segulte: ero staia illusa 
dalla mia fàntasia•? Elrano sen'lplici turi$li? Me la 
cavei·ei con la sola paura? Lo c1•edetli quasi, perchè . 
la zia mi disse con ·semplicità: 

-- Enrichetta, sè la tua emicrania è miglioi:_all!, 
vuç,i che ti conduca da Mrs Ram$ay? •• 

Accettai subito, la mia emi_çrania, che non era m11i 
stata mollo terribile, essendo passala in un coi miei 
sospetti, eppoi una visita da Mrs Ramsay mi divet·· 
tiva sempre. 
• Perfino· quando quelle visite erano delle lezioni 

d'inglese, le con~ideravo come un piacere: la (;11am
matica inglese offre poche difficoltà ~ Mrs Ramsay 
era una persona cosi buona, cosi 1)riginale, cosl 
briosa; che non avrei scambiala la sua lezione con 
u~ vero dive1·t,ì[Jlento. Fu co)à che venni ioi~iata, in 
un col genere neuko e la pronunzia del the, anche 
a lulte le delizie dei plt4m,jmdditl[IS, dei plum-cakes 
e della autentica consena qi rabarbaro. M1·s Ramsay 
c.onfezionava ella rites~a quelle leccornie, ,avendo la 
debolezza di non trovar belle e buone che le cose 
fatte dalle sue mani. E lo diceva con un orgog1io in
gemlo che disl,lrman, tanto. più che era vero. Tutte 
le cose che cucinava, comìnciando dal pane che fa. 
ceva da sè, erano veramente .clj una squisite;za ed 
una pulizia affatto iuglese; inoltre lo stesso suo ap• , 
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parlamento· al'eva, come 1~ sila persona, un'im
pronta di stranezza, molto d1verff!nte; nelle sue due 
stanzette si tronvano riuniti tanti mobili, ninnoli, 
lavori femminili, specchi, drappeggi, che gli occhi, 
abbagliali da quel caos di forme e di colori, noìl 
ave'Vano l'agio di ~istinguere le poche not'e stonate, 
perdute ìn un così rumoroso_ concerto. . 

Infatti Mrs Ramsay accoppiava, a volte, degli og
gelli eterocliti: un ordbile figurino di mode appa
riva in una cornice dorata del più puro stile Luigi XV, 
mentre una bella tela della scuola italiana era posta, 
con trascuratezza e senza cornice, ,icino al ritratto 1 

del scimmiotto defunto, che il suo successore, molto 
viYO occhieggiava con delle !3-morlìe di disprezzo. 

Q~ello scimmiotto quanti tiri m'ha fatto} Null~ 
pareggiava la -sua destrezza n~l.lo s11.oda1·e. 1 nastri 
del mio cappello o nel rubarmi 11 fazzoletto m tasca, 
senza c_hé me ne a~corgessi. Doveva sempre fru
garmt dappertutto prima di lasciar ~fr.s Ra1:11say pe~ 
assicurarmi di non essere stata svaligiata, 11 che m1 
dive1·tivà enormemente. Quando ave,o constatata una 
scomp~rsa, Mrs Ramsay, sdegnata, si rivolgeva _a 
Puo/c facendogli una paternale severa, mentre 10 
cercavo, in tutti gli angoli, il fatto mio, ìn pos.sesso 
del HUale potevo di sol_ito . rientl'~1·~1 seb~ene non 
abbia mai ritrovato un paio dt guanh b1anch1 che Puok 
ayel'a trangugiali, il che preoccupò molto la sua 
padrona; ma egli non ne mori. 

Puok non eFa p~rò il S'olo comlla~o della ll:1-ia 
maesll'a, èssa aveva Btilt, un vecchio bulldog in
glese, molto geloso d~llà scimmia, co~la quale vi
veva in pe1·petua guerra, Puck venen~o sempre a~ 
impadr9nirsi d( soppi~Uo .del pezzo d1 ood~ ehe gli 
rimaneva; poi una tortorella tubava sul da vantale, 
un pas,sero .addomesticato cii:i_guettava negli. angoli, 
e beveva nel mio bicchie1·e mentre un canarmo. ese
guiva dei trilli meravigliosi Q~lla. s~a ga~bia. 

Eppo~ v'erano delle collez10.m ~1-og~1 _gen~re.: 
conchiglie, pietre dure, fotografie di ant1ch1 alhev1, 
di ogni età e di ogni nazione; insomma non potevo 
annoiarmi in quella casa bizzarra che non era nè 
un salotto, nè una cucina, nè un museo, avendo 
·un po' di quei tre ambienti. 

Dissi dunque alla zia: 
- Andiamo pure da Mrs Ramsay. . 
La zia si limitò a dare una stretta dt. mano alla 

maestra lasciandomi entrare sola perchè, mentre a 
me piac~ tanto, queil'ambi'ente le urta i nervi; tutti i 
suoi istinti d'ordine, d'armonia, d'eleganza, sobria e. 
severa· sono feriti dalla vista di quello che essa 
-ehiam~ un bazco·; la scimmia le fa pau1·a, il cane le 
fa acbifo, non può soffrire quei perp.etui thè, 9ue!le 
merendine ohe le sembrano contrarie alla d1gmtà· 
dell'esis~enza ed all'igiene. E' certo chese Mrs ~amsay 
non avesse avnto il più puro accento ~ondm~se .e 
se non fosse stata una fervente cattolica, m1a zia 
non avrebbe mai messo piede da lei; ma se l'In
glese nòn gode della sua simJ?al(a,. ba pe~ò tutta 
la sua fiducia, perchè la sa on~shss1ma ,e vu'luosa; 
mi pe1•mette quindi di ~ecarm1 .spesso. ~ tronrl~. 
Però, _di solito, non è lei che m1 sugger1S~e la v1-
sità sono io che 19, domando. Come mai questa 
volt~? Ma è stata certo la mia emicrania che le ba 
fatto'comprendere la necessità di uno svago gr~devole. 

- Soprattutto, Enrichetta; non far merenda I mi 
raccomandò, lasciandomi. 

Non far merenda! Come se fosse possibile I Tanto 
varrebbe gettarmi in un fiume, raccomandandomi di 
non -bagnarmi I . 

Cinque minuti dopo il mio arrivo ero seduta sul 
tappeto, con Bull in grembo, il canarino sulla punta 
della mia scarpetta, Puck sulle mie· spalle, una 
tazza di thè nella destra ed una pasta nella sinistra. 
Non domandavo di meglio d'altronde: la mia emi
crania ... essendo sparita, colla fantasima del pre• 
tendente. Mrs Ramsay mi girava affettuosamente 
intorno. . .. · . . 

- Dèar, un altro bignè? Un dolce al fior d'a
rancio? Li ho fatti ied. No'? Allora un sandwlch. 

··Accettai il sandwich che Puck carpì al varco, iJ 
che gli valse una predica che. ascoltò_ con aria di 
compunzione senza smettere dt ma~g•~I'!~· . 

Me n,e diedero. un secondo che giunse senza m
cidenti, Puclc essendo occupato ad accarezzarmi 
amorosamente i capelli. Ali' improvviso diedi un 
grido di sorpresa: i miei éapelli, che sono lunghis• 
simi si erano séiolti, diffondendosi sulle mie spalle 
e s~l tappeto; era quel mostro di Puck il quale, 
avendo mbato il mio pettine, scappava, portandolo 
via. Nello stesso punto bussavano alla porta vetrata. 

•- A vanti ! gridò Mrs Ramsay che aspettava una 
piccola allieva a cui volevo molto bene anch'io. 
· Volto la testa, ridendo, per dare il buon giorno 
alla fanciulla e vedo ..... i due forastieri della cat
tedrale! 

Puclc in terra, io, in piedi, furibonda, il canarino 
che svolazzava spaventato, la • tazza del thè sulla 
stufa, vicino al sandwich che si scioglieva friggendo, 
ecco l'affare di un istante : tutto andrebbe bene, 
senza quell'idiota di scimmia a cui viene l'estro di 
saltare sul giovane estraneo, ll)etlendogli in mano 
il mio pettine I . . .. 

Questi me lo porge con un profondo mchmo, 
accompagnato da uo sorriso che mi sembra bef
fardo. Io afferro il pettine e scappo nell'altra camera 
per nascondermi : era or.a I 

Appena rialzati .i capelli, udii la Y:oce di Mrs 
Ramsay ohe mi p1·egava dì aiutarla a servire jJ 
thè; naturàlmente ne avev•a fatto un altro per 
quei signori, mettendo in mostra tutte-le sue Pl'01'• 
l'iste di paste, dolci e ll'Utta . 

Come non obbedire all'invito? Con qual pretesto 
rifiutare? Ricomparvi dunque, molto mal pettinata, 
il che mi stava benissimo, come potei constatare 
con un'occhiata allo specchio. 

Quegli estranei non erano tali; a q~anto pareva! 
per Mrs Ramsay od almeno se non li aveva mai 
veduti, erano gli amici di un ~mico di un suo ~u: 
gino, e questo bastava per assicurare loro tutti 1 

benefizi dell'ospitalità inglese. 
Essi presero quindi il lhè ed io con• loro, ab

bastanza volontieri, poichè le loro relazìoni con 
M1·s Ramsay mi liberavano-da ogni sospetto. 

Essi mostra'rono poi il desiderio di visitare i mo
numenti e le ,passeggiate d\)lla città,· deside~io molto 
naturale nei turisti e M1·s Ramsay offrl dt accom
pagnadi, dicendo ohe rpi lascierebbe a casa mia 
passando. 
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- E Ida? chiesi, pensando alla giovane allieva 
che credevo la maestra aspettasse. 

- Ida non viene oggi, rispose l'Inglese. 
A queste parole il_ ·sospetto mi balenò di nuovo; 

cercai il mio velo. Puck ne aveva fatto un piccolo 
tampone in cui pjantav!l le unghie ed i denti. A 
quel giuoco la povera veletta era qiventalll uno 
stacci9 I Ma era un po' tai:d· per nascondermi, per 
cui non • 1a_ rimpiansi molto. li giovane estraneo 
aveva avuto lutto il tempo di esaminarmi, cosa ohe 
aveva fàtto - debbo 1•iconoscerlo - con molla 
discrezione, mèntre ii più vecchio, non aveva quasi 
staccati gli occhi da me; dove,an·o. esse1·e padre e 
figlio a giudicarne dalla somiglianza; nulla provava 
però..... Ebbene, si; ma il dubbio era quello che 
mi irritava maggiormente perchè mi credevo a volte 
ingannata, a volte ridicolm!!nle ,diffidente. 

Appena fummo usciti, vedemmo la zia che si 
dirigeva verso di noi. 

Mia zia.che passeggiava a quell'ora e ~ola! La 
cos11 di,eotava losç11,. Si fecero alcuni giri nel viale 
d~lla terrazza come si c1iiama qui il giardino pub
blico perchè posto in cqlliµa; poi mia zia salutò 
Mrs Ramsay,, invitandola a venir a colazione l'indo• 
mani coi suoi amici. 

Questa volta la cosa non era più losca, ma molto, 
troppo chiara I -V'era stato doppiò appuntamento, 
macchinazione misteriosa, complotto ordito contro 
la mia libel'tà_! A,eva~o ingannata Enrichetta con 
la f oilità con cui si iqganna una bambina di 
sei anni I 

Diedi una fiacca stretta di mano a Mrs Ramsay, 
feci un breve cenno del capo a quei signori e seguii 
la zia, con in cuore una rabbia sorda che non 
aspettava che l'occasione di prorompere. 

III. 

Sventuratamente. quell'occasione non si preseÒtò; 
la zia fu di una compiacenza, di una bontà, di una 
dolcezza che mi sconcertarono: trovava bene tulto 
quello che dicevo e facevo. lo aspettavo il famoso: 
• Che vestito intendi di mettet·e ? •, pe1· replicare 
chra.ro e tondo: • _So. tutto I •• ma aspettai invano, 
la z.ia non parlò di vestiti. 

~ Ah I cosi? • pensai : • ebbene mi farò bella, bel
llssima, pe.-chè egli sia più indispettito ~i vedersi 
rifiutato, come merjta quel cacciatore di doti I n. 

Poi mi venne invece l'estro di dirmi indisposta 
per non iiomparire nè a colazione nè a passeggio ; 
ma al primo annunzio di un'emicrania, mia zia prese 
un'at·ia tanto infelice, che non volli insistere e mi 
decisi a far buon -viso a mala sorte. Al postutto 
non potrebbero maritarmi contro la mia volontà ; 
mia zia non è aeua pasta di cui si fanno i tiranni 
ed io sono ancor meno di quella di oui .si fanno 
le vittime. 

Posi quindi una cura minuziosa nell'abbigliarmi: 
cominciai' col congedare la camei,iera che non ca
pisce nulla; poi rialzai io stessa i miei capelli in 
un solo gruppo, trattenuto, da uno spillo giappo
nese, lasciando qualche .-icoiolo _capriccjoso inanel
larsi con naturalezza sulle tempia e sulla fronte, il 
che impediva ohe quella semplicità assumesse una 
nota austera i scelsi un vestito di lana biapca 

con nodi di raso azzurro ed un mazzo di fioralisi 
alla cintura, null'altro, ma di cui l'effetto era elega.n• 
tissimo. 

• La colazione passò molto gradevoJme~te, e dovetti 
rioo,noscire che i signori Reynal (quesl'è il nome dei 
due) el'ano per bene; ma è noto .che i sentimenti 
più bassi possono allearsi ai modi più distinti. 

Mra Ramsay esulta,a; mia ,zia frenava l'intima. 
gioia, ma mi gettava degli sguudi teneri che mi 
commovevano e mi esasperavano in pari tempo. 

Dopo il caffè si usci a passeggiare, ed allora una 
sapiente mano,vra delle due signore· e del padre 
Reynal fece si che in breve il giovane Reynal e!l 
io ci tra,assimo lontani dagli altri. 

Era il momento ohe aspettavo. 
Saettai una furtiva occhiata al cQmpagn.o e mi 

avvidi che esaminava la campagna, senza punto 
badare a me, come se f9sse stato solo. Questo mi 
par.ve singolare l non sarebbe stato nella eua parte 
di fat'e se non l'innamorato timido, almeno l'uomo 
affascinato? 

Ma no, la più assoluta tranquillità si rifletteva 
sul suo viso regolare, nei .suoi occhi azzurri, di cui 
l'espressione dominante pareva fosse (o ironia I) 
quella della franchezza e della lealtà ; il suo sguardo, 
fisso sull'.ovizzonte, non esprime.v.a che il piacere di 
11asseg~iare i~ una bella giornata ed un pittoresco 
scenar10. 

Infatti l'aria era tepida e vellutata, il sole .sfol
go,rante; 1:1impetfo di noi sorgeva il monte Andor, 
coronalo della sua rocca in rovina, a destra si ,e. 
deva il villaggio di San Paolo, sulle cui vie bruli
cava una folla variopinta di contadini nel loro 
costume bizzal-ro; a sinistra la Tia serpeggiante ohe 
scende nella ,alle; il tutto <l9!ìl spffuso di luce, cosi 
ridente da far venire la fentazione di sciamare: 
• Che lembo di para iso I Fermiamoci qui I •. 

Ma Reynal non fàceva osservazioni, continuava 
a camminare, con lo stesso passo, lento e regolare, 
serbando un silenzjo da augure. Tanta ipocrisia fini 
coll'irritarmi, volsi la te~a verso di lui pjantandogli 
gli occhi in faccia. Non c'e1·a che dire però, aveva 
una simpatica fisionomia; come non perder la pa· 
zienza? lo la perdetti. 

- Signo're, gli domandai, crudamente, sapete 
perchè i nostri parenti oi lasciano camminare soli 
cosi? , 

Egli si fece rosso, come se fosse stato lui la· si
gnorina, poi sorrise, di un sorriso dolcissimo, aft'è, 
e rispose: • • 

- Me lo immagino forse, signorina. E voi? 
- lo, ripresi con tono asciutto, penso che hanno 

dei progetti di matrimonio; reputo quindi neces• 
sario ayvertirvi -subito, che non voglio prender 
marito. 

Era chiaro: non restava altra 'riso.rea a Beynal 
che ten,t.ar di intenerirmi colla sua dispei,azione o 
le sue preghiere. 

Ma egli non si disperò nè pregò; diede un lungo 
sospiro di soddisfazione, quasi 13i sentisse sollevato 
da un enorme peso. 

- Signo4•ina, disse, vi ring~azio della TOstra ein
cerilà a cui t•ispondet'ò colla mia: neppur io ho la 
menoma voglia di ammogliarmi. 
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'Ciò detto mi guardò con aria così beata che non 
potei a meno di ridere ; egli si affrettò a fare altret
tanto, dopo di che tornammo serii, molto sorpresi en
trambi perchè, bisogna confessarlo, la cosa era strana. 

- Ma allora, ripresi, come mai vi siete prestato 
a questo• -,iaggio ed a quest'intervistp.? 

- Signorina, il mio povero padre sarebbe stato 
cosi infelice di vedermi rifiutare quest'occasione che 
non ho avuto il coraggio di dargli questo dolore. 

- Come, esclamai, vi sareste ammogliato senza 
averne il più lieve desiderio? 

- Oh! No, signorina,- ma speravo bene di non 
tornarvi simpatico. • 

Ecco che cominciavo a trovarlo troppo sincero, 
quell'ipocrita, e senza riflettere proruppi: 

- E se io vi fossi piaciuta? 
Ma lui rispose gravemente: · 
- Un'ereditiera che ha due milioni non poteva pia

cere ad un povero diavolo molto superbo, come lo sono. 
Vi fu un silenzio; poi Reynal riprese: 
•- Ma voi, sijllorina, permettetemi di domandarvi 

come con delle idee cosi assolute, avete potuto 
acconsentire..... • • 

- Ah I lo l' ho fatto pei: la zia: come vostro 
padre essa si dispera di vedermi rifiutare a priori 
tutti i pretendenti, D'altronde io sono, secondo lei 
e Mrs Ramsay, nell'ignoranza delle vostre inten• 
zioni. Per eccesso di prudenza, non mi hanno a,. 
vertila di nulla. 

- Ebbene, signorina, disse lui . sorridendo di 
nuovo, giacchè questo pretendente non ha l'audacia 
di pretendere checchessia e non ,i darà la più lieve 
noia, non potremmo godere semplicemente di questo 
bel tempo e di questa bella passeggiata, senza pre
occuparci d'altro? 

Aderii molto volentieri ad una così savia proposta. 
- Ma sl, dissi, figuriamoci di essere degli stu

denti in vacanza. 
Perchè, infatti, non avremmo dovuto considerare 

queste riunioni come delle vacanze, dal momento 
che eravamo d'accordo di non darvi nessun seguito? 

Camminavamo più presto ora, animati dalla nostra 
conversazione; poi il ghiaccio essendo rotto, le ap
prensioni calmate, potevo godere davvero del bel 
tempo e della bella passeggiata, e perchè non dirlo? 
di quell'amabile compagnia. Non avendo più idee 
spiacevoli, io non provavo nessuna difficoltà nel 
riconoscere che Reynal pareva dotato di un carat
tere buono e felice; discorreva con una semplicità, 
scevra di timidezza, come di prosopopea, ma non 
di una grazia tranquilla; compresi che, di una 
natura calma e serena, la sua anima doveva avere 
la 1·obusta complessione del suo corpo. Era molto 
intelligente? Non lo sapevo ancora; egli non era 
di quegli individui esuberanti che si possono giudi
care di primo acchito; poco importava d'altronde. 
Mi era simpatico e questo bastava per passar gra
devolmente i quindici giorni che egli contava di 
restare dalle nostre parti. 

Eppoi, la sua. originalità mi divertiva: quando 
dico m·iginalità, non annetto a questa parola il senso 
consueto, Reynal non avendo nè le bizzarrie, nè le 
uscite degli originali volgari. Era anzi la sua per
fett~ semplicità, la sua totale as11enza di pretese che 

costituivano ai m1e1 occhi un'originalità rara e pia
cevole. Contrariamente a tutti i giovani che avevo 

'veduti sin allora egli non avrebbe mai sacrificata 
la verità ad un complimento, non ·indietreggierebbe 
neppure davanti ad un elogio meritato, poicbè gli 
sarebbe parso in tal caso non di lodare ma di ·con-
statare un fatto. , 

La nostra conferenza era finita, ma non era stata 
segulta • dalle confidenze che avrei desiderate, perchè 
Reynal non pensava certo a parlai· di sè ed io ero 
cudosa di conoscere la genesi del suo viaggio. • 

Questa era se_mplicissima: egli è belga, suo 41adre, 
che ha sessant'anni e si crede ammalalo di cuo1·e, 
desidera di dargli moglie il più pt·esto possibile, 
onde non lasciarlo solo, ma il figlio vuol precisa• 
mente restar scapolo per consacrarsi interamente a 
suo padre che ha, spesso, delle crisi di tristezza e 
di esagerata sensibilità, frutto della malattia; ma che 
poirebbero non essere comprese da una giova~e 
do.nna od, almeno, sembrarle un peso, una nota. 

E' slata Mrs Ramsay -la quale, a vendo udito far 
l'elogio del giovane o, come egli dice più· semplice
mente: 11 a parlar di me •, dai loro amici comuni, 
ha combinato il viaggio e le interviste. 

Traditrice I Andate a fidarvi della lealtà inglese I 
Alberto Reynal vi si è prestalo per non dar dis• 

piacere al padre, ma ripromettendosi di indurlo, a 
poco a poco, a rinunziat·e al suo progetto, il suo 
orgoglio maschile non permettendogli di sposare 
una donna ricca come me; poichè suo padre non 
ha che ventimila lire di reddito ed egli non ha ancora 
assodata la sua posizione, avendo appena finiti gli 
studi di medicina fatti in ritardo in causa di una 
febbre tifoidea; questi studi, che ha terminato ot
tenendo il grado di dottore, egli non li aveva scelti. 
per. vocazione ma per amor figliale onde conoscere 
meglio la malattia di suo pad11e. Gli ho poi pal'lato 
un poco anch'io della zia e la nostra conversazione 
si è molto animata, il che ha, evidentemente, col
mato di gioia i nostri maggiori, che si sono infine 
decisi a raggiungerci. I loro sorrisi incoraggianti e 
la loro aria commossa hanno provocato, a dir vero, 
un certo imbarazzo in noi. Però, dopo uno scambio 
di. sguardi confusi, abbiamo preso il partito di non 
badarvi, sperando che qualche incidente inaspettato 
venga forse in nostro aiuto. Ad ogni giorno . basta 
la sua pena. 

IV. 
Perchè non ho un fratello come il signor Al: 

berto? Si crede che i figli unici siano . molto felici, 
ma è un errore.. Certo, sono il solo oggetto del
l'amore dei genitori; ma è un vant-aggio che i ra
gazzi non apprezzano, mentre invidiano i fanciulli 
che trovano nei fratelli e le sorelle dei graditi com
pagni di giuoco ed anche di battaglia; i genitori 
acconsentono a volte per bontà e per surrogare qu'ei 
rratelli assenti, a diventar i compagni del loro figi.io 
nonostante il discredito che la loro autorità può 
risentirne. Ma la loro compiacenza stessa toglie ai 
giuocbi il fascino della lotta, eppoi, essi mancano 
di entusiasmo, si divertono solo pel piacere che il 
loro bambino prende al giuoco ma non del giuoco 
stesso. Quante volte l'ho sentito nelle partite di 
dama o di domino che mia zia mi lasciava inva-
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riabilmente vincere I Quanto avrei preferito a quel, 
l'inevitabile vittoria, la cupidigia di. un giuocatore 
della mia età, le sue alte risate, i suoi violenti re
clami e perfino i suoi assalti, ai quali avrei saputo 
rispondere con energia. . (Cqntinua). 

' DI QU4 E DI LA 
Una contea puritana nell'America - Guardia scrupolosa 

- In teatro .__ Un colnw - Sciarada. • 

Nella contea di Zion, a quanto riceve il Daily Mail 
da Chicago, è stata emanata una legge draconiana contro 
il fUrt- che regola al tempo stesso la foggia degli abiti 
delle signore. Da ora in poi in quella contea sarà proibito 
di invitare i11 pubblico una signora a fare una passeg
giata, sia a piedi che su qualsiasi veicolo e di « usare » 
qualsiasi segno cbe è comunemente conosciuto come 
flirt. Le signore non dovranno più àndarn a cavallo 
alla foggia degli uomini come è ora di moda, ma do
vranno sedere di fianco, vestite in modo decente .. 

Né qui si arrestano le straordinarie disposizioni della 
nuova legge, la quale limita anche la misura della scol
latura delle signore, in ragione dell'eta. Così, dopo i 
sedici anni, la· donna non dovrà andare in pubblico 
scollala più ù, giù della giuntura del collo con la spalla; 
e iu società 11011 mdstrerà più di un terzo dello spalle. 
Le maniche dovrannò arrivare almeno fino alla metà 
dell'avambraccio. Non si dovranno portare calze trafo
rate, nè gonne con la « spaccata-. o coi << raggi X ». 
Le violazioni di questa legge saranno punite con una 
multa di mille lire e con sei mesi di prigione. 

Alla larga! La facezia non passa un po' i limiti del 
ragionevole? 

Una domenica, un prete, mentre se ne tornava a , 
casa, fu avvicinato da una vecchia donna che gli disse: 

- Oh; signore, quanto sono contenta le domeniche 
quando predica lei. 

Al reverendo, che sapeva di non essere molto popo
lare, non dispiacque di sentire quella spontanea escla
mazione. 

- Grazie, grazie, mia buona domia; troppo pochi 
sono come voi. E perchè vi fa piacere quando pre
dico io? 

- Ecco, reverendo, quando lei predica, io trovo sempre 
un buon posto da sedere. 

Il-Presidente all'imputato: 
- Alzatevi. 
L'imputato si alza. 
- Avete udito l'accusa? 
- Sissignore. 
- Voi non avete mai riportato condanne 9 
- Non ancora. 
- EbbeneJi sedete ed aspettate. 
Una guarma scrupolosa. 
La signora. - Sono inquieta per tutti questi furti che 

succedono nel ciuartiere ... Perchè non vi fate mai vedere 
nella nostra strada? 

La gl!ardia. - Percllè un buon agente di pubblica 
sicurezza deve 1·imanere invisibile. : 

In un teatro 'di provincia si rappresenta un dramma, 
l'eroina del quale deve morire, nell'ultimo atto, avvele-
nata dall'amante. . 

Quand'è il momento .di eseguire questa scena, l'attore 
si accorge che non ha la boccetta. . 

- Ebbene, dice l'eroina, ucçidimi con una pugnalata 
o con un .colpo di rivoltella. 

- Non bo armi. 
- Non importa, fai presto, se no il pubblico si im-

pazien lisce ! 

I ' 

L'attore, preso da una subitanea ispirazione, fa l'atto 
di darle una gran pedata, e l'eroina, cadendo, esclama: 

- .Mio Dio, muoio.avvelenata! 
Nel santuario domestico. 
Il rnarito (leggendo). - Alla vedova X, che ebbe ucciso 

il marito nello scontro ferroviario di Peretola, è stata 
liquidata dall'Amministrazione delle ferrovie l'indennità 
in centomila lire ..... 

La 111oolic (distratta). - Accidenti, elle fortunat 
Tra la gente estatica davanti alla splendida facciata 

del Duomo di Firenze si trovava giorQi sono una signora 
di forme così pachidermiche, da far impallidire una botte • ... 
di quelle che ne tengono tanto. 

Un 'becero, strizzando l'occhio ad un suo amico: 
- Vedi, quella lì deve essere la cupola che è venuta 

a vedere I a facciata. 
Il senso dell'attualità (dopo il furto del colliei· di perle, 

sostituite da pezzi di zucchero): 
- Ortensia mi tormenta per aver un colliei· di perle 

per il suo onomastico ... Quasi quasi le mando per posta 
una mezza libbra di zucchero. 

Chiuderò le mie chiacchiere dicendovi qual è il colmo 
dello zelo per un domestico: Uccidere con un colpo di 
rivoltella una mosca imprudentemente postasi sul viso 
del padrone nevrastenico. 

Frn scite sono il p1·tm.o, ed il secondo. 
Senza un tnte,- niuil'arte vive al mondo. 

G. GRAZIOSI. 

O&SBHVAZIOHI B MEDITDZIOHI 
Il dirifto alla gioia - /:,'educazione 

Dacchè esiste l'uomo, v'è stato fra lui e la natura 
un antagonismo perpetuo, il suo istinto spingendolo 
a ricercare la soddisfazione dei suQi appetiti e dei 
suoi sogni,. e la natura opponendog1i la dura legge 
della necessità e quindi del dovere. 

In questi 'ultimi tempi, affievolito l'ideale reli
giosQ ohe rafforzava l'òbbligo di sottomettersi ai de
creti misteriosi, ma assoluti, del potere supremo, 
l'uomo ha tentato, con violçnto sfor_zo, di liberarsi 
dal giogo del dolore; ha voluto - nuovo Titano -
sfidare quelle forze e dichiara1·si vincitore nel conflitto. 

Ripudiando la rassegnazione eroica del vecchio 
Giobbe, sì è messo a godere con fervore, con au
dacia, reclamando per la sua breve vita terrena i 
diletti che dovevapo renderla divina, tenendogli luogo 
dell'ipotetico paradiso, a cui negava fede. Ma, in 
pari tempo, sconosceva i dovel'i umani esisten~i 
anche all'infuori della religione, e si dava, come era 
avvenuto anche in altre epoche di soverchia raffi
natezza,, al godimento senza freno. 

All' improVYiso, scatenata chi sa da quali voleri 
arcani, upa tempesta spaventevole calò sulla terra 
a richiamarlo alla verità, a fargli sentire quanto egli 
fosse piccino di fronte a quella- potenza che preten-

1 
deva di sfidare. • 

Piccino? Ma anche grande, poichè, subito rinsa
vito, seppe ricuperare le energie infiacchite nelle ore 
di soverchia mollezza e riassumere la sua parte da 
cittadino, da soldato e da fedele. 

E' dunque davvero legge èhe la felicità non debba 
avere che una forma calma ed onesta? Sembre
rebbe, poichè, ogni qualvolta l'uomo ha tentato di 
affrancarsi da questo, dovere, è stato costrelto, da 
aspre prove, ad assoggeìtarvisi nuovamente. • 
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Da questo fatto risulta che l'educazione 11011 deve 
essere troppo molle, ma preparare gli animi all'ine
vitabile necessità della vita umana. 

Ah l no I Non esiste il diritto alla gioia, o meglio 
esiste, ma solo alla legitJima gioia del bene, dè_l do
vere nobilmente accettato, 

lo avevo uh cugino, uomo eminente per sapere 
e soprattutto per altezza d'animo, di cui la vita fu 
una serie di disinganni e di dolori di Qgni ge~ere. 

Virtuoso in un modo che farebbe sogghignare 
molti oggidl, prese moglie quando si innamorò di una 
bella giovanetta; p11ima non aveva saputo che cosa 
fossero l'amore e le basse avventure; questa sposa 
gli mori dopo un anno di unione felice; più tardi, 
avendo una figlia da educare ed una vecchia madre 
da assistere, si ammogliò di nuovo, e·d il suo :cuore 
all'elluoso si diede lullo alla compagna, veramente 
degna di stima; ma quella povera madre, di cui 
egli si era assunto la custodia, rifiutata dagli altri 
fratelli, ,divenne una causa dl discordia in casa; poi 
la seconda moglie mori anch'essa. Restava, a con• 
forto • del poveretto, la figlia. Ebbene, questa volle a 
marito un avventuriero, uomo di poca o nessuna 
moralità, che la condusse seco in lunghe pellegri
nazioni e la rese infelice, cosicchè anche il conforto 
di veder a fiorire presso di sè una seconda famiglia 
venne tolto al padre. 

Ebbene, quell'uomo, sempre sereno, sempre buono, 
accettava le sue pene senza mormorare, dicendo: 
M E' il volere di Dio I 1 . Di modesta fortuna, perchè 
non aveva mai saputo brigare pe1· ottenere le posi
zioni che meritava· per talento ed attività, egli vi si 
rassegnava, affermando che vi debbono essere i po
vel'Ì ed i ricchi, cne è sempre stato cosi, e che è 
vano ribellarsi a certe leggi naturall e sociali. 

Severo per sè, Io era anche per gli alunni - fa
ceva il professore - eppu1· et'I\ ado1·a10 da tutti. 
Quando veniva da noi, pareva che e.ntrassel'o in 
casa con lui la serenità e la rassegnazione. Uno dei 
miei nipotini, porta il suo nome: possa avere l'im
mensa bontà che gli ba valso la pace sin all'uilima 
ora in cui guardava, con' sicurezza, all'al di là I 

Madri; educate i vostri figli al vero, al sacri
fizio; fate che comprendano, fin da piccini; che più 
fo 'le del desiderio deve sempre essere la nozioue 
del dovere, e ·darete ·loro cosi un prezioso vialic.o 
pel faticoso cammino della vita. 

Ncin dico, con ciò, di trattarli con durezza, tut
t'altro; anzi fate che la loro infanzia sia lieta, e 
date loro l'esempio della serenità, che si piega al, 
l'inevitabile, solo incutete loro il concetto che a questo 
mondo bisogna spesso adattarsi alle circostanze od 
al volere altrui, che tulio non può andar a seconda, 
e che una 61osolìa • superiore è la sola arma che 
abbiamo contro al destino. --Pur troppo,, finita la guerra, vi saranno molti 
vuoti da colmare e l'opern delle donne sarà ancora 
ricercata ed apprezzata. 

C1·edo che, specie in certe professioni, potranno 
conlinuare a trovar impiego e pane. . 

Rammento, a questo p1•oposito1 che lesi.i molti 
anni fa, un· articolo di Karr, se non erro, in cui si 
osservava come siano, a volte,.invertite le parti fra 

uomo e donna; per esempio, dice,a lui, si vedono 
nei magazzini degli omoni, alti come granatieri, oc
cùpali a spiegare davanti alle signore, delle stoffe 

1 leggere o dèi nastri aerei, occupazione mollo più 
adalla per un·a donna. L'ossenazione è giusta, ma i 
negozianti OP,pongono che le clienti preferiscono i 
commessi alle signorine. Che sia proprio cosl? 

---J cataclismi provocano sempre delle reazioni 
spesso benefiche. 

Nelle epoche tragiche - e nessuna, nella storia, 
lo fu più di quella in cui la sorte ci fa vi'vere oggi 
- un soffio di Yerita passa sul mondo: si ravvi
sano e si condannano molti errori, si assurge a 
maggior nobilla di intenti e di vita. E' come un 
compenso del tanto sangue, delle tante lagrime ver
sale. Sarà cosi anche questa volta. Sul mondo, fi
nalmente uscitò dalla sua spaventevole crisi, si dif
fonderà un senso di giustizia nuova, di pace, e forse 
di fratellanza. Dopo aver tanto ucciso ed aver date 
tante vittime, gli uomini sentiranno il bisogno di 
r~vvicinarsi, dì ripren_dere i lor~ rap~orti amichevoli, 
d1 tornare ad una vita ll"anqu11la. 

Ma a che caro prezzo sarà pagato quel vantaggio 1 
A che ragionare però? Le grandi forze naturali 

e sociali ci afferrano e non possiamo resistere al 
loro impeto, travolti come sottili festuche di paglia 
nel turbine terribile... RrccARoo LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « Certo, signora Miranda, 

approvo, approverò sempre la donna forte che vince se 
stessa, cbe si eleva al ,disopra della propria felicità in
franta per compiere il suo dovere di madre e di custgde 
della famiglia. E sebbene col cuore strazialo, sono sic11ra 
che la parente di cui ci parla prova già nell'intimo mi 
compenso al sacrificio, che le viene dalla certezza di sa
persi nella via giusta e retta per amore di Dio, per amor.e 
dei figli. 

« Ognuno ha un còmpito al mondo, ognuno risponde 
di sè; non si devono . orientare le proprie azioni alla 
luce delle colpe e degli errori altrui. Il programma è 
arduo, le difficoltà sembrano talvolta insormontabili, 
tutto alle volte vi si rifiuterebbe, ragione e sentimenti, 
eppure fede e volontà compiono il miracolo e fanno ar
rivar al porto insieme ai proprii cari. 

« Troppi casi consimili a quello indicatoci ho visto, 
per aver dubbìi sul da farsi in tali sfortunate condi
zioni; ebbene, soiio convinta che, anche falla astrazione 
dall'idea del dovere_. convi~ne sempre alla donna, pel 
minor male, restar al suo posto, in. casa sua. La sepa
razione non distrugge i fatlì, rende soltanto piil penosa 
la vita ai figli, spostati in famiglia e in società. 

« Cara sign~rina Speranza, lei ha un nome bellissimo, 
che giudico le ia al momento poco utile coll'incostanza 
maschile che le sta di fronte. Se esprimendo il suo amòre 
lei ne ottenesse il ricambio, vadano 1mre anche le cri
tiche a cui si espone; ma, vede, l'uomo è così fatto che 
quando ha cessalo di amal"0 non vi è nulla ci10 valga 
a far risorgere quel enlimento (chiamiamolo cosi), che 
nella maggior pnrle élei oasi è larvn di esso e svanisce 
come una bolla di sapone: questa, le assicuro, è verità 
vera. A lei conviene ora yerso di lui il silenzio e pos-

1sibilmcnto l'indilTerenza, e verso di sè il massimo sforzo 
per l(iungere nll'ohlio, che il tempo benefico le concederà. 

« I mi11uti limitati mi obbligano a lasciar da parte 
gli argomenti interessanti di gentili associate ricomparse 
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rl':i. noi e nuove; prima pe1·ò di .'81' ·pu11to, le esprimo, 
signor Leoni il mio dispiacere. pel dolore ohe l'affiig~e. 
Po sa il sangue di tanti1vaJorosi, benemeriti della patria, 
at'frettare il giol'llO della vittol'ia definitiva·~. 

Signora Stella solitaria, Livorno. - « Do la benvenuta 
alla nuova corrispondente signora Cor11clià, elle la 111ia 
intuizione mi fa ~apl)'orre sia una mia cal'a e gentìle, 
amica di vecchia data, Ho indovinato~ Sono mollo d'ao
cordo con lei nel .giudicare Je persone astraendomi af• 
ratto dal sentimento religioso, ohe l1a assai mi)1ore po• 
tere sugl'individui di quèllo che gli i a.ftribui ce. 

11 Parlo per esperienza e pel'qjò giudico co.si. Noi iamo 
quello che la natura ci ha fatti: religione, educazione, 
e empio, _ambieutè, atavismo, sono tulle cose relalive; 
citi cbe è assoluto sono i uo tti se11lime1 ti n:;itm•ali che 
derivano· dalla conformazione del nostro cervell0 e dalle 
condizio,ri in cui trovasi il •no .tro oi:g:mismo. 

<1 Ui1 individuò continuamente intossicato da pessime 
digestioni, da malattie o da aleooli$mo, ha i centri ini
hitori molto deboli, e perciò l\a un minore conll'ollo su 
se ste so ed una fiacca volontà, da rarlo qualche volta 
divenirè abulico o poca o punto obbiettività di gindiv.io. 

Noit condivido però la sun opinione riggnrdo al rr,e
quentare i teatri, i cinematogrnO, ecc. ·se tuUi i rit·rovi 
ro S'eço chiusi, vel'l'ebhe a mancare una fon le di guadagno 
ad un grau µumet·o di persone e coi tempi che cQrrono 
·sarebbe un altro guaio. Eppoi è sempre accaduto ohe le 
sventut•e prima o poi toccano a cr,uasi lutti; meglio 
peroib godet.e lt'allìmo fugge1ue, po1•chè oou si ·:i mili 
the cosa ci riserlla il domru~i, e: quanclo iamo ammalati 
od afflitti da dolori morali, nessuno ci toglie i nostri guài. 

« Lasci adunque di de idetnre cbo lntte le nazioni bel
ligern.nti diveìig~no dapperlnLLo lristf e silenziose come 
un cimite1·0; !li wole pure qualcosa'che èi dislragga dal 
dolore ool,leltivo, perollè, pur troppo, ci altoude prima o 
poi a.I varco anche quello individunle. 

11 Una que tione molto complessa è l'incl llgenza as,o• 
Iuta con cni si giudk,a, o si cù a la natura ma ollilo. 
e,.egli lra greilisse alle leggi morali da solo, si potrebbe 

tanto t:mto sousa l'IÒ, ma egli Lrasoinn sempre con sè la. 
donna, e spesso da oiò •ne del'ivano de)lo onseguonze 
disastro e. • 

« Siamo giusti: l'uomo ba inventato l'onore femminile 
ed ·egli è ferocemente geloso dell'onore della sua fa
miglia, ma usa ogni arte e seduzione 1.Yer carpirlo alle 
f.1miglie altrui. Ecco l'equivoco che genera lanli delitti e 
che produce tanti gua.i. Se c',è il (lil'illo della proptietà 
o vie11e• pìmito e clisonorato ehi lo li·asgrediste, perohè 
uon• si fa altreltanto riguardo alPouore della donna.Y 

4 lll' in11lile illudei• i: l'it•1•osponsal1illlil. dell'uomo nelle 
questioni a.morose lo ha. reso (el'ocerncmle egoista, e 
pereiò1 ad eccezione delle donne clella ~ua famiglia, l'o
nore remminjle non ha alccn1 valore per lui, e q1,1i11di 
commette impuuemente dello malvagie aziòni, ft·a le t1uali 
primeggia quella cho p1•oc111•n. i figli illeijiltlmi. 

4 Ora io nou comprell'(JO come la soc1elil. voglia. per
. evorare noi dannoso pl'egiudizio delle da.o morali. Un 
po' più di severità. yo1·so l'uomo, nn po' meno d'inoso
••abìlità ver o la donna, ed nvl'omo una diminuzione di 
delitti passionali ed un· minor numero di donne. perduto. 

4 Anllhe la tanto scu&ata.iniedeltà maschile non semhra 
che sia nei suoi e!Tetli ,una cosa così leggel'a da scu
sarla con tanta raeìlità. Lo dim~slca la ignora Mi
randa, Liguria, narrando che il marito bo tradiva la sua 
parente correva rapidamente alla rovina col concedere 
imprudentemente la propria garanzia alle cambiali di 
quella furha donnina. La moglie tradita è stata eroica a 
pe1:donaro, ed ha ratto bene, se il marito uon ritornerà 
daccapo a compromettere la sostani,a delta famiglia: per 
le ue i11fedeltà ·coniugali. Qunudo ue và di mezzo la 
quosiione Onauziar.ia, è 1111 guaio gravissimo anche il 
p~l'dono. 

. « La signocina Vin ·enza C., Milano,. espo~e una \lue
stwue molto complessà. Ella ba ragione d1 dolers1 .. se, 
dopo a\lere adempiuto con zelo a delle mansioni ma
schili, •la ricompensa sarà quella di essere rimandata a 
casa. con una quindicina di stipendio come indénnilà, 
ma sarebbe anche più doloroso per coloro cbe )ianno 
esposto la loro vita per adempiere un grave e-doloroso 
dovere, che si trovassero al loro ritorno sul laslrico. 

4 Otfra il suo lavoro ed il suo sacrifizio sull'altare 
della patria, e lo consideri come uu sacro dovere adem
piuto, e così sarà soddisfatta. Purlròppo però i vuoti for
mati dalla guerra saranno rilevanti e molte donne po
tranno colmarli. Il guaio più grave di questa immensa 
carneficina sarà la mancanza di mariti, e le donne sole 
saranno in maggior numero che per il passato; ma col 
lavoro e la maggior libertà femminile si farà buon viso 
a cattiva sorte: tanto i matrimo.ni felici si contano sulle 
dita, e quelli infelici, o per un guaio o per un altro, 
rappresentano la maggioranza. 

« Chi ba molti figli e pochi mezzi 11011 sa come sbar
care il lunario, chi ha il marito cattivo o infedele, ohi 
lo ha malato, thi 1·esta vedova con figli in eta. aucor~ 
giovane, chi ba dei l'O\'éSCi cli fortuna tali da rifro,•a1•si 
in miseria, e perciò chi non ha marito ha meno guai 
e meno pensieri, se ha la fortuna di poter bastare a se 
stessa». 

Signom Ireos fiorentina. - « Grazie infinite dell'au
gurio atfetluoso, cara signora. Lellrice-• lei è stata 11ui
sitamente gè11tile nel prendere così vivo interesse alla 
mia salute. Peccato che olla non mi sia. vicina! Siltobho 
ul).a cosi preziosa· amicizia la sua!. .. 

« E' strano, signora Stella solitaria, contando le mie 
CQrri pouclenzo nel t9.L5 io arrivo proprio a. :t7 meni.re 
ella noo gim1ge che a i3. ·Che io mi sl1agli? 

« Si dice che l'o1i ,•~ie11s to1ljom·s d, se.~ 11romi01•s 
:a111ou,1·$. Per talune, CLUB to può e ere dì buon augurio, 
per tenet•e il cuore a.pedo 11lla speranza, non è vero 'l 
Una giovanetla oho couolibi anni fa i lro,•ò in 110 mi o 
press'a poco simile al suo, gentile signorina Speranza; 
ma ad. un dato punlo divenne, dh'ei, aq.col' piì) gravo 
del sì10, perchè li giovane in ;ostante dop averla insi
sle1tlemento lusingala, I~ preferì u.n'àlti-a, che poi spo ò 
t·ima.nendo ben ì veaovo aopo duo anni 11i malrimouio. 
Trascorsero a.llrl duo a11ni, e allora, passando egli a e
conde 11org:e, spo 9 proprio colei <;ho a,•eva amato plìima. 
Come veae in fondo, lutto andò a finir bene qua i 
come nei romanzi; ma non 01·cdo però che la nno,•a 
po ina sia pra. gran ·co.sa reHce Il m:n•ilo uou a,•endo 

oea11cbe col vo)gor dell'età, perdula la . ua innfila 
leggernzza. 

«· Che dirlo duuque9 Che coq iglio darlo'!1o certo 110n. 
mi fiderei molto di un uon1o·co ì 1!olage tanlo poco serio I 
Quantò poi a pill'larci, mi armerei di pazienza o •a pel• 
terei che cay,itasse propizia l'~ccasione sen~a a!Tc~ttarlal 
nè forzare la mal!'o al dostmo; ma Jasc1nudo 1a1•e a 
tempo, che aggiusta mirabilmente taute cose .. 

« Le auguro frattanto, cara signorina, che il suggestivo 
pseudonimo ,da lei scelto possarealmi;mte portarle fortuna». 

Sig11ora, Xalicmilus, '.l'osca,ia. - "M'accadde molti • 
simo volte di ~entir di eutere ul nome plit appr,oprialo 
per le 1Jeèch,te stunorlne, e qua i sempre ·e ne. ,·enne 
alla conolusiono ohe, quando una si(lno.riùa lta i capelli 
bianoùi le stia meglio la tfualiOca di ignora. Una di 
'llle$te, anzi, ebbe a dire: idla ... alla mia,età, per esempio, 
in un cjrcoJci di couoseinli, chi può sapere'so sono unà 
vedova ,o una zitellm\a 'I Meglio 'cento volte sentirsi chia
mare si~llOra ohe signorina, con qnell'ombra d'ironia 
che l'nccompagna quasi empre ... i>. E lo credo anch'io, -

• 1,a gentile signora Vittol'ia osliene Ol\o sa'rel1be ap
p\·ov·ahile. H mnt11imonio tra 1111:t-_signorina· poco più che 

. ventemie con un uomo di cinquanta.. Altre volto si di
scusse su tale argomento, ed anche allora ne dimostrai 
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il mio parere contrario. 'Trovo giustissimo che non si 
debba credere che un marito molto gio,•ane possa tiare 
nna grande felicità, ma sono ancbii sicura rhe tale fe
licità non possa darla, nn uomo ohe abbia trent'anni 
più della moglie." 1, partiti discreti diventano semP.re più 
rari, è vero; ma che pel timore di ·re tnr ene zitelle si 
debba correre il rischio di un'esistenza di rinuncie e di 
sacrifici continui, oltre a quelli inevitabili anche nei 
matrimoni meglio assortiti, non mi sembra consigliabile 
davvero, e ad una mia figliuola non permetterei di unirsi 
ad un compagno così di molto più vecchio cli. lei. 

« ·ignòriua . 111mrnza1 col benvenuto nel geniale sa
lotto le do il mio consiglio ... Continui a spe1•are ..... cu
stodisca in onor suo il dolce entimonto che vi ba preso 
così ptoroude radici, ma non faccia al 1111 tentativo per 
avei-e una piegazione coll'oggetto dei suoi sog11i. 

« 'egli raves e amata di pari alTetlo non avrebbe 
agito in tal modo, e rece opern voràmente buona q11ella 
pia signofll èb' ebhe il coraggio di mettere lei all'at
tenti. Ella da. bimba ingenua, non volle credere, ed amb 
con tutta l'inten ità del primo amore. il tempo, gr_an 
conròrtatore di lutti i mali, le darà la rori1a di dimen
ticare o almeno ..... di perdonare. Io glielo auguro con 
tutto il cuore, perchè sarà impossibile ch'ella possa man
tenere quanto nell'ora dello sconforto e dell'abbandono 
le sembra facile: di non giurare a nessun altro amore 
fincbè avrà vita. 

« Ed ora a tulti una domanda: 
<( Sono più dolorosi, sono più tragici i drammi elle 

succedono nel mondo interiore, o quelli degli uomini tra 
di ·loro e le cose~». 

Signora Primavera, Brianza. - « Rispondendo alla 
signora Cornelia, Firenze, le dirò innanzi tutto che chi 
non fa il male solo per tema tlel castigo divino ... è.un 
poco pusillanime; credo che il )Tlale non bisogna farlo 
anche per la noslra coscienza, perché sappiamo che Dio 
non lo vuole. 

« Temere Dio come un terribile vendicatore è negare 
I/i, sua misericordia infinita: io ammiro coloro che ane
lano a diventare buoni semplicemente perchè Dio è 
buono. 

. « E' vero talu11i si .mmoverano uél numero di religiosi 
solo perchè visitatori assidui della chiesa, fervorosi (tal
volta, esagerati) 110110 pratiche del culto..... ma. poi oel 
mondo, in ramiglia) i mo trano pieni di errori e di in
conseguenze, sì che proprio .bisogna domandarsi e 00· 
storo agiscono in senso contrario ai dettami della reli
gione cl\eprofessano, elle si do'\'1·ebbe intendete per quella 
cbo ha redento il genere umano, che ha•facivilito il 

.mondo, che suscita fratellanza ed amore per l'umanità. 
« Costoro adunque, oh I non ono preci n.meuleJe 11er

one religiose cui io accennai precedentemente. ro in
tesj dil'O modestamente l:i mia opinione in proposito 
che li quella ancora di ritenere per vern JJD1·so11e religiose 
'OOloro ohe coftivando la fede del cristianesimG dànno 
ognora esempio edificante di rettitudine e di vfrtù; co
loro elle, dignitosi ed energici, fanno ovunque il loro 
dovere perché sorretti da un alto vero Ideale che suscita 
gli affetti del cuore e perfeziona le loro azioni. 

«·Po. o affermarlo, percQè ... ne ho la prova evidente 
qua a me v'icino, vichl'o ... nella n1amma di mio marito, 
che è vevamente una. donna retla, cbe agisce sempre 
con giu. lizia auste1•a e dolcissima nel contempo, donna 
non comune: « la perla rara». • 

« Ella, signora Cornelia, deplora tutto cib che sa di 
riso, gioia, allegria, ed io mi !lomandavo appunto se par
tecipare a qualcbe festicciuola, accademie, conferenze ed 
altro n,on sia lecito più. E' bensi vero elle dolenti come 
si vive oggi, s'empre in h).Quietudine per la sorte dei 
nostri cari, non ci enliamo disposti al divertimento; 
ma è poi vero· che un'ora di svago pregiudichi il nostro 
continuo affanno? 

« N'ell'ot·a. gt·ave ohe attraversiamo, tn lto ooncovre a 
darci l'impressione di distruzione, dj fin~ cli tulto, o l'av
vcn.ire pesa u noi come un'immçn a oappa ùi,piombo ... 

4· Un'ol'a di teatro, di cinematografo (ovo poi altnal
mente l va a. piangere), non'è invece giovevole al ouo"re 
oppro o'/ 

« In tiuest'anno di dolore, il ballo olo 1·eputo1alto <li 
legnerezza (anche se a !ìCOpo di beneficenz:i), pereho di
V!)rtimento tutto per onale, 'che ci dà l'apparenia di 
pon ieratezza, gaiezza, gioià rieo ... tutta roba cbe ora 

non cresce nemmanco nel giardino del nostro buon Re I 
11 ignota Jlliranda Liguria, dica a qQella sua pnreute 

tanto provala dalla sventura che è e empio di sublime 
abnegazione quello che oi dà e le porga l'augurio ohe 
suo marito, animato da un soffio di resipiscenza vetace 
torni a lei per es ere tutto suo o con lutto il primiero.amo·re·. 

« La donna è ratta par èreare-, non per distruggere ... 
per la. pace, iton per la guerra,; ella ~ho_ è gia ,·ittima 
sia an.cbe empre l'an11elo della sua famiglia; il uo ~a
criJlcio ara ripagato dalia gratitudine doi Jìgli, dall'a• 
more dei buoni. 

« uo n)arito stesso la sollèverà presto dall'umile e 
doloro o stato in cui l'ha posta ... per ammirarla pentito 
e additarla ad esempio ai figli S\10i \ ». 

Signora Cornelia, Firenze. - « E' davvero strano, si; 
gnora Xalicàntus, Toscana, il calvario dell'eroina Ìn Due 
amiche, ed è anche cosi impossibile! ... Luisa è una vit
tima volontaria che non muove pietà, 11erchè spes o 
appari ce -come una ··donna. priv~ d'inteJletto. Come si fa 
a la cin.rsi cosi sopraffare da quella. vipera di elene, 
, 1e11ale, bugiarda, iusen i.bile a qualunque affetto acro'! 
Fa bene Luisa a risparmiare al fratello un dolore che 
gli anticiperebbe la morte, ma è altrettanto sciocéa nel 
acrillcnro la sua felicità coniugalo per chi a lungo au• 

da.re poteva toglierle tu,lto, a1.1ohe il suo posto. Tali 
aJ>negazioni insensato uon olo non le ammiro, ma le 
disapprovo. 

4. Sig11ora Mtrat1da, Liguria, qnella donna che per l'a
more dei suoi figli sopporta. la oonviveuza col padre ,di 
c1ue li, reso indegno di ogui alTet~o, è mirabilissima. Oh I 
Pei fig!i si darebbe anche la vita. Ma se la convivenza 
dei coniugi portasse discordie, litigi frequenti e pale i, 
in modo olle i figli ne dovessero soffrire, è da preferire 
la separazione. 

« Quella donna dunque non dovrà solo sacrificarsi 
nel vivere col rna1·ito indegno, ma col soffoca.re minuto 
per minuto o__gni uo gius~o sentimento, dov1•à fai· tacere 
il labbro quando sanguina il cuore. Oh, il sacrHlzio è 
grande! • • • 

<1 Siguorina Spel'anza, Giossanico. Attenta, signorina; 
lei è u·oppo giovane, si qapisce, ed anche un po.' troppo 
illusa I Quanti giova.notti si dilettano a giuocare col cuore 
d'ine ·perto fanciulle, solo per la. bassa gloria di far delle 
conquiste e poi rìdornel Perdoni se.le dico coi, ma è 
meglio aprir gli occhi a tempo. e quel disertore vera
mpnte I amasse, non si terrebbe lontano per tanto tempo 
auzi la cercherebbe. Se lei avrà il bene d'incontrarlo 
presto, non gli la$ci lrapolare il suo amo.re, sì m-estri • 
indifferente; olo in tale mauìera pòlrà conoscerne i 
sentimenti. Oh I ignorina, cbi a:ma davvero e non ba 
o .tacol.i in uparabili al ragginngime1\to dei suoi sogni, 
now diserta come quel signore ... Att01tta <1unque1 e non 
corra dieh·o ad nua chimera col rischio di perderò la 
rellcità ~-

Sig11où1, Cata110s0. - ~ 'roccata: Un i;nomento d'inav
vertenza, lasciandomi scoperta, lasciò l'agio ·al mio for
midabile avver ario d'nn a fon1lo in pier\a regola. 

« Sono troppo ·audace, pe1: verQ, a misurarmi con lei 
signor Lambel'ti, perohè le mio rorze non J?OSsono com
petere collo sue· 1na prima di darmi pér vmtn1 ci tengo 
a riabilitarmi agli occhi suoi e a q11elli delle eg~egie 
corrispoudeuU ed abbonate. 
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. 4 ~p:r,ena spedita I~ mitt cor1:i pondenr.a, avevo avuto , 
Pmlu1z1one cl1e Ja mia r,•a e, arebJJo stata incl'imiuata 
l\è 111i \nganuai. li mio !idere (cbe potL·cbbo essere ca11~ 
zonator10, quando sapessi canzonare, il che non è a o
luta_mente uella mfa . natura) è c1uol riso loggc1·0 che 
equivale alla compassione, al ompalimeuto, o lei lo ha 
preso troppo letteralmente, a!Jbandonandomi lo stuolo dei 
vaghegginL. ... per che fame, mio Dio, se ho dichiarato 
che mi sono antipatici~ • 

« Lei, s' inganna cosi eh' io sappia 1-(dere a.ncora, A 
meno d, essere creature doOcienti o malvagie, in mezzo 
al flagello ohe . .mar~iea lutta .l'uma11ilà, non vi o pi(! 
nessuno elle mia, m, comp1·euda bene, ignor L~mborli. 
. « Queste sne rarolc 1ni ~innno lralllta e falla ar1·0s-
1re:·· ed oltre ·at _ luUi che no circondano bo io pure un 

lutt~ clle.dft annt ba fugata la mia giovialità, pe1· cui 
l'umco _sollievo, nella mi:i landa, ~ di trovarmi piritual• 
mente lll mezzo a I.oro, all'accoltà gentile del nostro 
salotto. 

« Sebbene ia piacevole incrociare il rerro con lei 
leal cavaliere, io • non oserò più ce1ulere sul tetreno' 
percllè 011 ~1·oppo maWe, tra. Col1to ptirò, u uua. lluonà 
1·lconcil iazio"ne. 

« All'egregia signo,ra Lotlrlco, grazio sentite·delle gen
tili uo parole. M'è piaciuta la. sua idea. geniale· ma 
credo ba _tercbl>c sc1•iverla. u!l'nllìo·delle giovani ·poso, 
percllò, m1 pare, è un cons1glto ohe vuol esseL·e iutimo· 

,espor1'e agli Oclll)i ~i chi l'rcque11ta.1a oa a,quel mouo'. 
var_rebl,e a l>andirh totalmente, mentre si pnò I icovere 
am1cl>evolmente senza alcuna intimità, 

« Alle signore che hanno risposto alla mia domanda 
sul dovere in rapporto alla religione e alla morale grazie 
pure della cortesia. ' 

<t Sono d'accordo con loro che chi ha la fede vh,a in 
un premio. futuro, va piil (,]ritto per la propria via e or
pass:i,osta.coli, viuee pas io11i, alibaUo baL·i·ie1·e o se anche 
I~ -yita. terr?na Il lll_l ca'!va.i·io1 si rassegna coi;, o udo sulle 
gioie d1 un allra y1ta. I\Ja chi, ~enza In spinta. di un bene . 
futuro ahballe, v111ce, egue la ·te sa. vita intemerata 
è, a parei· mio, più g1·ande, sehbeno pi11 infeli o». ' 
, 'innoi·a Maqgfolino, Finmze. - <sSiguorinn Vincouza r.., 
6!ilano, la sua_ eor~·ispoudenza g;iunge proprio a p1•opo-
s1 to I A 1wopos1to d1 o11eY Sempl)ccme11te per toglie1•mi 
da. un ccrlo imbaraw;:o. 

« Si flgo1•i, sig11oriua, cho io avevo, un~ ·sera, sacrin-
ciato 011 paio d'ore di sonno pe1· sog11a1·e ..... ad oeclri 
aperti ... !3 moli.ere _ulla. carta· il sogno fatto ..... per get-
tarlo poi a. gu1~a òt bomha aerea, nel no tl'o salotto. 
~ei è venuta, 'provvidenzialmente, a mellore sul t:ivolo 
•I~ <1~isli~11e. ogge_llo I del mio ~ogno ed ya reso più ra
~llo 11 mio cbmp,to. Perb_è p1accvolc, da p'arte mio, elle 
10 dcblJa sempre u are d1 una co1·la franohozza che in 
fondo mi ri~p1•~,:ero, percbè lei, per esempio, 'cbo do
manda ur1 gul(l1z10 e pera dello buoue parole troveril. 
rea questo righe quasi un rimprovero... ' 
. ~ Ella1 ·oon_sciil ~el suo va!or~ pe1· onale,.cbo non metto 
111 dubl110, d1mont1ca p1·op1~10 11 motivo por il qua.le o-
tilui ce tm uomo nou pan a. che le sne fol'ZO spremute 

e come un limone, hutlate nel pattume assieme a tante 
nitro, ço11tl'ibu_iscOU'O a: mm11.èno1·0 in' p1·e iono 13 gMn 
macchma 11az,onalo. ia ch'ella timb1·i lollero u lcl101·0 
o cbe lrasmelta. telegrammi o ronog1•ammi; o ch'ella sia. 
ad un b1wen11, o a li raro somme su sommo ella ha fà lto 
sempre qualche cosa the era, necessario per il buon a11-
dame1\to tlì, una. na_ii~ne in tempo di guel'l'a, mcmtre 
q11et tale cll ella. sostitu.) cc 0>1>0110 Corso la sua. vita per 
la gran(,]ezza della patr111. In quanto al no mi oro li
p~ndio, io· sono' p1•or.Jive a crede-re cbe scrvìJ·à. molt,o fa. 
c1lme11te a certe speso p~r onnli, çhe, data Ja dimen ione 
delle sottane e l'altezza degli i;Uvaletli l'ichiedono delle 
~om!)1elte non indi_lTerenli ... _ ".edo iur~~{i c1ues1e giovani 
1mp1egate con corl1 cappellm1 e 'Vestiti, da fate iunamo-

rare, ed , io penso 110 un uomo, os ia quetl'11omo che lei 
sos/-il11iscc, il giorno 27 non gli parcv.1 vero di risènotoi·e 
il s~o stiponùio per portaclo alla moglie, è immagino 
la ~1ccol.1. l>aldoria <li q_uel giorno, eh~ ha il torlo di 
,,emre. una volta ol:L al mese. Se <1ualcbe straol'dinario 
poi vi fo e lato, poteva uséire anche per lui un cap
pello o uu paio di pantaloni ... perché si devo convenire 
che l'uomo 1•innova indumenti solo per n.'ccossità, mentre 
la donna la necessità la trova tutti i momenti; basta 
che i rermi davanti ad una vetrina dove un oggetto 
fa bella mo h·a di sé, percbè il desiderio d,i possederlo 
si moli in neces ità. • 

« N~n voglio iuoltl'armi di più, ·en1.a çlirle elle (rorse 
lo avra capito anche da è)· tutto questo non è per lei, 
che potrebbe essere benissimo un'àngelica creatura, che 
lavol'a per la mamma o pei rt·atellini, ma frutto di ·os-
servazioni raccolte. . • • 

4 qib prem~ so. riprcud_o il Olo del mio dire: dunque, 
que:it1. st1p_end1 che percep1 cono lo. donne, seppure mng~·i 
cd 11·r1sor11, servono ,passo per alimentare delle vanita 
menh·e per dei giovani che sono cosltetli a vagabondaré 
tutto. il gio~·no p_er mancm1za. di occupazione, sarebbero 
quast una manu:i. Nessuno dirneutichera mai ciò che la 
donna ha fatto i11 questo periodo che ha sconvolto l'Eu
ropa; dalla più nobile dama alla più umile operaia, tutte 
hanno dato la miglior parte di sè. Si è visto anche che 
la d-onna potrebbe benissimo surrogare l'uomo in tutto 
e per tutto. Di questo, per quanto contraria alla supre
mazia della donna, non bo mai dubitato; solo trovo che 
il posto dellà medesima, possibilmente, dev'essere nella 
casa, nella famiglia; dove può meglio educare i figli o i 
f1:atelli, contribuendo alla grandezza morale della patria. 
S1 comprendei Quello che fa l'uomo lo può fare benis
simo la donna, come nessuno può negare che, all'occor
renza, anche l'uomo saprebbe fare quello che fa la sua 
compagna, quando fin dall'infanzia fosse stato iniziato 
a_i lavori muliebri; ma siccome, invertendo-le parti, non 
s1 Yerrebbe a guadagnare proprio nulla, preferisco che 
la donna e l'uomo stiano al loro posto. • 

<1. Ammirando però lo slancio unanime col quale le 
donne risposero .1.i bisogni della nazion~; vorrei elle 
n11ita la. gner1·a (ceco il mio s·oguo che fa capolino)' , 
lasciassel'O lo loro ma11 ioni, non oou{le d,'oroogù'o pe:.. 
l'o11ora 'Ornpiuta, ma di ·po te anzi a sacrinon1·e per 1111 
•ideale di pnce futura le' loro ambizioni di libertà e u
periorilà sull'uomo. 

« Quando scoppiò la guerra, u1t· soffio di ·ovrnma1 o 
enlu ia mo passò ul popolo italiano; a, t'lotto partirono 
i giovani pér andare a combattere, e gli atti di valore 
è di eroismo 'non si con lano quasi più;, giovani che 
arrcontarono la morte per la gra11dczza dellà loro J.)ah·ìa, 
La vittoria periamo oì arriderà, gli esel·cili ritorneranno 
pur troppo decimali, ma tOl'Uerarmo, e le donne tésse'. 
r~nno coror10 di Oori pe1· resteggim·e il ritorno di• quei 
prodi I 

4 Pensino allora Je donne italianè al biso.gno che 
hanno questi uomini di godere un meritato riposo senza 
la prospettiva di vedersi fotralciato il cammino da queste 
donne, dalle quali hanno diritto di avere tutti i sorrisi 
tutta la grnzia, tutta la benevolenza. Siale, o po e, doi 
modelli di fedeltà verso i difen ori della pnl.ria, delle 
buone rompagno, dispo te a profondere la migliore es
sei,za di voi, solleynudo quegli spiriti abballuti dai lunghi 
di agi, dalle i1111urnorevoli so(lereuzo. E ,•oi, o giovinotte, 
che studiaste con amore· ed intelligenza, èhiudete le 
vostre cartelle a studi compiuti, e pensate elle tutto 
quello che a"ete imparato, la scienza che avete appreso, 
può benissimo esplicar i .fra le pareti domestiche. Siate 
le f!laeslre dei. vostri rra.tellini prima, ·dei vostri-figli poi, 
ed msegnate ancora un'altra ~cienza di moralità, di ret
titudine. E' còmpito della donna italiana formare la 
grandezza morale della nazione, perché gli uomini che 
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escono dalle nostre mani, per avventurarsi nel mondo, 
solo dalle nostre mani possono ricevere il seme che 
potrà dare poi ottimo frntto. Lo dico e.on dolore, ma è 
la pura. verità. 

"4 Se il vizio dilaga, e l'egoismo predomina, la colpa 
è tutta della donua, ohe nou vuole più aperne di a
crinzi e di doveri, reclamando 1n-tma dt lttUt « il diritto 
alla felicità ». 

4 Ma la ra.lllca pa sata. traYerso i popoli devo inse
•gnare e.be, a confronto di cerli dolori ouo proprio nulla 
lo false gioie della vita, e che, potendo, i devo lavorare 
tutto per un'opera grandiosa e magniOca: la. pace fra ì 
popoli, e que to solei le donne potrebbe1·0 olleuere... • 

•« un altro fattore sarebbe necessario: la religione. 
Non. vi è morale senza religione, ed altro cbe il pensiero 
che Dio è con noi, può darci forza o coraggio por-com-

-~ piere il nostro dovere. Che c'entra la religione col do
vere? Non abbiamo la co cienza Y Oh! La c.oscienza I lf 
tanto elastica ... E' cosi facile dire: Posso far questo, nes
suno lo sai Ma quando si fosse persuasi che - un Ente 
upremo guitla i nostoi passi e sorveglia le nostre azioni, 

vi sarebbe più lotta fra il bene e il male e non sempre 
il vizio trionfcrehbe. 

« Io non sono una bigotta: tutta la mia religione 
con i te 11ell'a'.11dare a. messa alla domenica, comunicarmi 
alla Pa qua ed addormcntarri1i col segno delJa croce ... 
tulta,•ia, avendo appreso siille ginocchia <1elln. 111amma i 
primi elementi di dottrina cristiana, e si i ono O sati 
co i beue nella. mia mente, che moriranno con mo. 

4 Questo dolce mese Mariano, che spando per l'ari:t il 
profumo odoroso delle rose e la gloria della sua ".81"· 
zora mi pal'la al onore e rievoca in me reminis<',enze 
oav'i. Oh, i I Vedo la modesta chiesa del mio. villaygio, 

che ver o l'ora bruna accoglieva tanto popolo I Brillante 
di cento lumi odorosi d'inçen o, armoniosa nel r.a11to 
dello litanie I Vedo il buon. parroco, l'amic.o di tulli, il vero 
pastore del suo amato gregge, là, ritto presso l'altare, leg
gero la meditazione e re empio giorno por giorno, fio
retto da fare per domani: rate un allo d'umiltà, oppure: 
sacrificate la vo tra volontà, date parte del vostro pranzo 
ai poveri ... Ed io rilornavo dalla cl\iesa con mille tenori 
sontimenli; avrei voluto fare tante opere buoue, co i; 
. ul>ilo t Ed ero più afTelluo a coi famigliari, più umile 
coi dome lici, buona con tutti. Ecco il male ho può raro 
la religione, o tolti olle l'abborl'itot E percbè l'abhor
rite~ Ohe mnle può venirne a chi la professaY Se tutli 
i popoli banno una religione, noi che siamo i civili, gli 
olett,, dovremmo di degnarla mentre questa 1·eligio11e, 
nnohe o fosse uua fiaba, ci dotta dei princjpii di aua 
mm~? . 

« Mi accorgo che i foglietti si moltiplicano, e forse cor-
• rerò il rischio di essere cestinata e faccio punto. Prima 
però voglio <lire che il consiglio della brava ignora Cata
tiese: guardarsi dagli amici, mi par.e ia stalo appena silo
rato, mentre meriterebbe di essere ampiamente discu so; 
ne dirò qualche cosa i11 una pro sima corrispondon1.a >. 

Sig1101'ina Edera, Ascolt. - « Nelle Spigola-ttwe e cu
riosita di uno degli ultimi numeri del Giornale, lessi la 
visione di un ragazzo russo, e la rhselaziono avuta dal 
fratello morto, cbe annunziava 1:r fine della gueri•a pet· 
il mese che .comincia. in qua t'anno di mar tedi. Questo· 
racconto ha u9a certa analogia con un fallo, ohe _in 
questi giorni, ho letto in una lettera di una signora 
bolognese; mi piace narrarlo a titolo di curiosita. Due 
sig1101·e, (,]i cui non ricoi:do il nome, andavano, in car
rozza, a faro una visita. ad un'amica che abitava iu una. 
villa poco distante da Bologna. La via era in salila, e 
la carrozza anda"a piano; si Il avvicinata. allota una 
vecchie1·olla che ha. chiesto 101·0 l'elemosina. Le signore 
impietosite banno fatto fermare Ja carrozza e hanno dato 
qualche moneta, diceudo alla poverella di pregare. «-Per 
cbi dnbbe prcgareY ~ ha chiesto. la vecchia. 4 Perchè 

la guerra finisca presto>>, hanno risposto le signore. 
« Non occorre che io preghi per questo», ha soggiunto 
la. vecchierella, « perché la guerra finirà prestissimo». 
E vedendo che le signore ridevano d'incl'edulità lìa ag
giunto: « E' vero quanto io .. dico, come è vero che loro 
non torn'eranno a Bologna con la stessa carrozza». Le 
ignora hanno egoitato la loro gita e ben pre lo non 

pensarono più allo strano prognostico della bcnencata. 
Fecero la vi ita o dopo due oro· ripre ero la via ùol 
ritorno. Non avevano fallo che uu hilometro, quando 
il cocchiere si ·e rovesciato indietro; un . colpo apople
tico l'ayeva fulminato. Hanno ricordata, allora, (1uelle 
signore, la prorezia della vecol)ia, elle è la, tes, a del
l'anno scorso, che preannuuzib lo scoppiare della nostra 
guerra. Cile co a ne dicono le lellrici• e gli egregi ~.ol
laboratori? Come piegare la chinroveggenza .di quella 
vecchia? E' un empllce caso? E 11011 è a dire che la 
toriella sia falsa, percbè io l'ho saputa da una per ona 

degna di rode. o le abbonate bolognesi po ano (.]ire se 
ia vera, perchè in que li giorni no11 i p:u·lava d1altro 

in quella cillà. Sarei curiosa, ripeto, di sentire il parere 
dello signore coltis ime elle rret1uenlanb il nostro salotto. 

« Ohe la preghiera del suo angioletto venga ascoltata 
ge11tilo signo1·a Prlmavera, Brianza, che presto possa 
tornare, sano e salvo il ·suo con ·,;u-tc, alla giola cd ·at
l'amoro dei uoi, è qua to il mio voto sincero ·che le invio 
per mezzo dell'amico Giornale. 

« Sto leggendo, g1•azie alla, squisita corte.~ia di una. 
gentile si,,uora ~ rodale abbonata !li Giomale delle Doune 
diverse annate di molti, mollì anni fa. Allora le Con• 
versazioni ili {àmiglin Mi tevano, ma era olo il siguot· 
Direttore che ri poudova alle lettere che le al1bonalo 
inviavano a lui privatamente ed erano abhonale illustri 
come la. GuWi, Neera la Nevers. 

« Quanta sll·ada, da alloua, ha ratto 'il nostro ior
oa'.lo, e per mel'ito del iguor Diretto1·c I La via, forse 
non è stata omp1•e piana nè co parsa di 001:,i, ma la 
mèta ora bella e valeva bene impiegarvi il tempo pre
zio o e la (Ol'za. con l'energia (,]ol peu iero. Ed ba viuto l 
Ed ora raccoglie quello elle ha omiuato i11 tanti anni 
di lavòro iuderes o, o tulto il eme di Ilena ha frut
tificato e intorno a lui s'è raccolta, una. chiara eletta 

, di signore, che eguondo I' o empio, ed il consiglio <Jel 
Maestro, ispirano da que te pagiuo sentimenti buoni o 
retti, che sono guida sicura per l'aspra via del dovere». 

Siunora .4ngela. C., l\likmo. - <i Il mio caso può er
vire di r1 posta alla signorina, cui si vorrebbe dare uno 
sposo di cinquant'anni.. 

« Hoa4 anni e incominciai a 12 la lettura gradit_a, istrut
tiva del nostro Giornale. Per molti anni fui ab!Joriata, ma 
la mo1te del mio adorato ma.rito tanlo mi acca ciò mol•al
mente che restai por dne ann'i hi uno stato di prorondo 
abbattimento. Novo anni or 0110 mi mori a "enranui un 
figlio bravo, buono, alTelluoso, poi la mamma, por ul
timo il compagno carissimo della mia vita ... 

4 Aveva 24-anni piil di me, ma io trascorsi 30 anni 
(,]i vita. unita, felice. Non mi acco1 i mai della difTerenza 
d'età: lo amavo e avevo in lui quella stima illimitata 
che meritava. Ora non desidero che di presto raggiun
gere i miei cari o tinli i>. • , . 

Sig11om Villoria, B,·escta. - « .Nou potei a mono d, 
1·idere leggendo i desiderata esposti per le donne di ser
vizfo, poichè comportano quella. ·ca1·sa praticita che si 
riscontra sempre nelle teorie emes e a tavolino. 

<1 Cominciamo dalla camera: nulla di più giu lo ·che 
darla ario a· ma se i mezzi della famiglia che lta una 
servetta non po1·meltono di ofTi-irle una ca.mora. òi questo 
genere, come i farà? Ba ta, qui si ,POlrebbo riparare in 
qualche modo, ra segnandosi a porla irt cucina od in 
anlio.·une~a... Un piatto di ClW/16 a ciascimo dei due pasti. 
Come? Ora. che i medici raccoman(.]ano di mangiare 
poca carne perchè l'eccesso ne è nocivo, si dovrebbe 
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daroe due volte al giol'llo alla fantesca? Ma in cel'te 
ramiglie la si manQia a malapena una volta! Conver, 
1·ebbe allora far cuoce1•e una: bislecca pe1· la serva 1 Via I 
Queste sono esagerazioni! Conosco molti professionisti 
che mangiano, a mezzodì, due uova ed una fetta di 
giambone, e sì che il lavoro mentale esige maggior mi-
trimento di quello manuale! • 

« Una mia zia mi raccontava che, ai suoi tempi a 
Milano, nelle case più ricche, si dava alla servitù' a 
mezzogiorno, una scodella di minestra di lardo e ;er
dura ... e la gente stava meglio di oggi! 

« Dunque, la carne una volta al giorno basta. 
« Ammetto le otto , ore di sonno, specie per le ra

gazze_ al diso~to dei vent'anni1 e biasimo tanto le troppo 
solerti massarn che tengono la serva alzata fino ad ore 
impossibili, per sbrigare dello rumorose faccende dome
stiche, cou disturbo dei vicin·i, quanto le signore cbe 
!anno aspeUare la cameriera me11tre onneccbiano sopra 
un romanzo: ma, al postutto, sette ore di buon sonno 
sono sufficienti. 

« I servizi troppo pesanti: il mio medico mi afferma 
che lo spazzolone, usato moderatamente, non è punto 
dannoso alla salute, e basterebbe a dimostrarlo la bella 
ciera delle Svizzere che se ne servono sempre. 

. « Ma questo è meno importante, gli impiantiti essendo 
in genere un lusso dei ricchi, e queste norme valendo 
\nver.e per le famiglie dove si· tengono serve giovani ed 
mesperte, 

4 flidic9Ja l'ora di -~iposo dopo il pasto; questo pasto 
dura già un'ora fra ciarle e-risate: a che aggiungervene 
una seconda? 

« Per conto mio mi rimetto al lavoro di macchina 
appena mangiato e non me ne trovo male; o che ab
biano tutte la gastralgia queste servette? 

« Giusto il riposo settimanale e la vacanza annua 
nonché il pagamento di mese e vitto durante l'assenz; 
dei padroni; ma ardua la r.lausola dei quindici giorni 
di cura e di mantenimento in casa alla fautesca am
malata. Si capisce che queste norme sono emanate da 
signore ricche, con molta servitù e vasti appartamenti· 
ma si figurino una famiglia. che riesce appena a cavar'. 
sèla colla massima economia e che avendo degli am
bienti ristretti e dei figli debba. addos5arsi la briga di 
un'ammalata! Esistono pure degli ottimi ospedali dove 
la cura è migliore che in casa e specie in certe con-
dizioni! , • 

« Ed ora aggiungerò che prima di arma.re le fantesche 
di diritti così assoluti contro i padroni, sarebbe forse 
bene istruirle un poco sui loro doveri che ignorano 
totalmente per lo più, e cioè insegnar loro che il 
padrone non è un nemico da ingannare e da sfruttare 
che i flgli del padrone, non vanno mallrattati quand~ 
i genìtoL•i non sono presenti, elle la moralità esige che 
le ~ervetl~ non_amoregg_ino col ga1•zone del fornaio e del 
latt1vendolo o comunque col primo capitato, che imparino 
la sincerità invece di ricorrere sempre a.Ila bugia, anche 
q!lando è ridicola e smentita dall'evidenza. Credo che chi 
parlasse così renderebbe a quell(;l povere creature, spesso 
sviate, un servizio molto maggiore che il riposo di un'ora 
dopo i pasti ed i due piatti di carne a.I giorno. 

« Ma, lo ,ripeto: la pratica val più della grammatica. 
«. Quelle_ sigI_J-o!e avra.n!10 veduto qqa.lche servetta mal

ca.p1tata d1 cm I padrom abusavano ed avranno creduto 
che tutti fossero di quello stampo 1>. 

S-ig11(wt11a Ma,mmola, Romauna.. - « Anoh ·io nuova 
àbboaa_ta, ma olle da tanto tempo leggo cd arri.miro il 
caro. G1o~nale1 mi pe1·m~tto chi~de!e u~ consiglio al!e 
gentili signore e St8n-Prme ed a, 1gnor1 cotlaborator1 : 
Il:' male, è convenienle elle una sigrlorina seria.,· dietro 
rich.iestai tenga corrispondenza1 mandi parole buone 
d' in~ra:ggiamento ,a offiéia~i e· soldati sconosciuti, dei 
qual! ha saputo solamente 11 nOJl\e dalle cartoline che 

banno mandato di ring1•aziamento par gli indumenti di 
lan,a loro inviati? Io ma Mai, parecchi mesi ra, un pacco 

• ~ )udumenti a un soldato del mio paese, il quàle l'ha 
dmso con un· oaporale, a me sconosciuto, del suo Reg
gimento. Queslo, gentllmente mi c~·isse ringraziandomi, 
e io allora invia.i anche a lui con un mio biglietto un, 
altro pacco. Da allora ci siamo sempre scritto. Luf mi 
SCl'ive, na1·ra'l1dorni della gue1•l'a, sapendomi ms,lto pa
lriofa, ed io dì ricambio, qualche buona pa1·ola. Dalle 
sue letter~ potei capire che il mia pe1•soua jstl'Ui.ta, un 
vero gentiluomo. La sellima'na scorsa mi mandò la. suw 
fotogrnna chiamandosi fortunato, se anoh' fo avessi a 
mandargli 1a· min-. Gliel'ho p,comes n, ma non mi fidai 
a mandm·gliela, molto più, che llno di questi giorni, in 
una busta indirizzata a me, erroneamente, ha messo 
una lettera che invece doveva inviare a un suo amico, 
e n(llla quale_ diceva. di questa uo ll'a corrispondem:a, 
che a pettava ta mia fotografia, e che e ros i st.1ta di 
suo gusto, mi avrebbe fatta diotiiarazione. A questa ri
velazione rimasi di sasso, e natnralmente gliela rimandai, 
perchè la spedisse alla sua destinazione. Ho fatto bene? 
Mi ha risposto facendomi le sue scuse· adesso la cor
rispondenza continua, lui, come prima'., io, un po' più 
fredda, perchè dopo il famoso sbaglio, non so come 
comportarmi. Che devo fare~ Avrei fatto bene o male 
se avessi mandata la fotografia? ». 

Non ha la madre a cui confidarsi? Se l'improvvisato 
corrispondente accettò il dono degli inclumenti di lana, 
no11 è probabile che si tratti di persona in posizione 
sociale e finanziaria molto elevata e degna di chiedere 
la mano di una signorina delta buona società. Quai1tò 
poi il nostl'O caporale scrisse· al uo amico, lo rile"a 
una persona grossolana e leggiera, e I.aie s'era pur ri
velato coll'invio della fotografia. Venni o. cono cl!Dza di 
un fatto consimile su(}cesso a 'forino: un·a distintissima 
signorina aveva messo una sua carta da'. visita in un 
pacco postale spedito alla zona di guerra, al solo scopo 
di conoscere dove andava a finire. Ebbe una calorosa 
lettera di ringraziamento da un soldato pure torinese 
il quale, venuto in licenza e certo di aver fatto un~ 
~nquista, si affrettò ad informarsi della gentile dona
trice, ma _non andò oltre quando seppe chi essa era. Il 
poveretto era figlio di un umile r4ccoglitore di immon
dizie del contado! La signorina naturalmente non aveva 
dato alla lettera di ringraziamento la menoma impor
tanza e cadrebbe dalle nuvole se venisse a conoscere 
quali illusioni avesse colla sua carta da visita suscitato 
nel poveretto. 

Una signorina non deve mai crivere ad una persona 
che non conosce a fondo: non deve crearsi dei romanzi 
s?gnando il principe lontano, tanto più quando questi 
s1 svela accettando un soccorso intenzionalmente spedito 
per un giovane povero I • 
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.DIVAGAZIO~Ì ..... 

l o già trattala nel giornale la questione della 
donna-medico e promisi di ritornare sull'ar
gomento. 

Me ne offre l'occasione una bellissima lettera di 
una distinta ass.ociala torines.e - la signora L. V. B. 
- lettera che è la prima che mi giunge da_ questa 
signora e che spero non sarà l'ultima. 

Eccola: 
" Quasi lutti dissuadono le fanèiulle dall' intra• 

p1·endere lo studio della medicina, eppure la donna
medic.o, qualora ue.sse tempra da sopportare i disagi, 
le abllegazioni, la dur.a scuola di tale _apostolato, 
sarebbe -assai più simpatica, umanitaria ed utile della 
donna-no-Laio, peL· esempio, non vi pare, gentili as
sociale? Pel'ò se consiglio alle donne lo studio delle 
sdenze medièhe, non approvo l'esercizio p1•atico di 
esse che, specializzandosi nella cu_t·a del p1•oprio sesso 
e specialmente nella pe-diatria. 

~ Qua.le studio più adatto all1animo muliebre? Quale 
più nobile missione che cercar di guarire i fragili 
corpi dei nostri bimbi sofferenti, rinvigo1·irli1 farne 
degli uomini sani? Non mi lapidate, ò insigni pe
diatri, o clinici illustri, ma lasciatemi dit·e, put am
mirando l'opera vostra, che la donna è chiamata n 
curare l'infanzia, essa che sa crearla, che la porta 
nel gt·embo, che la plasma della sua carne, del suo 
sallgue, ch'è madre d'istinto. Il contatto con ogni 
fisica miseria, con ogn'i piaga ed ogni strazio della 
carne umana, con ogni all'oce, fisiologica condanna 
che pesa sui figli dell'uomo, non fa1·à che miglio• 
rnrla; e se 'sarà chiamata .àl matrimonio, vi giun• 
gerà cosciente, sicura, pronta a fare dei saldi fì
-gliuoli. O donnine incerte, che ce1·cate un po.sto nel 
mondo, qual grande, splendido campo di studio, di 
ptofìcuo lavoro vi è aperto colla pediatria I So che 
non è facile còmpito, ma appunto, ,i riusciranno 
solo le elette, e sarà meglio. 

" La signora Maggiolino non approverà forse il 
mio consiglio e le ll)ie idee, che chiamano le con
sorelle in una via difficile, aspra, grande, ma non 
scevra di sanguinose battaglie, lungi dal suo sogno 
di casalinga pace; ma io pe11so, buona signora, 
ch'ella ràgiona come in generale ragionano tulle le 
donne felièi, cullate da serene tenerezze alla ,ivifì
cante fiamma del domestico focolare; le fortunale, 
che vanno pel mondo strette e difese da un forte 
braccio virile. Ohi Ma non 'dimentichi la legione 
delle femminili anime sole, senza difesa, senz'amore, 
travolte, spesso spezzale nel turbine d'una dolorosa 
vita: la legione delle M disaniate ,. , che non hanno 
conforto e rabbrividiscono al gelo d'un focolare 
spento I Bisogna apt•ire innanzi a queste una via 
onesta attraverso il mondo, indirizzarle verso una 
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m1ss1one alta che le renda indipendenti, senza .sciu
pare troppo guel gentil velo dì femminil grazia ohe 
amo anch'io. Oh, povere, piccole anime straziale, 
con lesori di fervide tenerezze incomprese, anime 
care di lottatrici, a cui l'amore non diede che san
guinose fel'ite, sorgete, sl, sulla breccia, fo.rti e, co
scienti; lavorate, combattete, siate madri di tutti i 
bimbi disgraziati; innalzatevi verso un'eccelsa mèla, 
che vi "darà orgogliose gioie d' intellettuali vittorie, 
senza cercar più l'appoggio che l'uomo non seppe 
dar'vì I Amare, lottare, soffrii·e, non importa, ma 
ascendere: ecco la vita I •. 

L'obbiezione principale che s_i muove dagli aner
sarii è questa: altro è la teoria ed alh'o la pratica. 
Teoreticamente, si dice, l'asser~ione è certamente 
giusta; ma in pratica è tutl'altra CO$a, 

Sono però molti che ne parlano con viva simpatia. 
Quattro anni sono - nel 191'2 - vi ~rano in 

Germania l 72 medichesse approvale (cre,sciule at
tualmente a 195). In occasione dell'Esposizione fl!m
minile di quell'anno fu diramato loro un questio
nario, cui risposero f26. Di esse 42 esei-eilavano la 
professione in condotta e 27 come specialiste : pe1· 
malattie muliebri 11, per psichiatria e nev_ralgia 5, 
per malattie dì bambini 4, per medicina interna 2, 
per chil'Urgin 1. per oftalmologia 1, per ortopedia 1, 
per dermatologia 2. Non avevano ancora occupa-
zione stabile 54. • 

In Francia è pUl'e, come da noi, aumentato il 
numero delle medicbesse, e si constata come mentre 
prima erano so.lo le donne del popolo a chinma1·e 
le medichesse, ora questo comincia ad avvenire 
anche nelle classi sociali superiori. Fino a qualche 
anno fa le donne non erano· assu.nte come assistenti 
che rn istituti privali; ora hanno l'accesso pure nelle 
cliniche universitarie e negli ospedali comunali; spe
ciale ricerca se ne fa per le case di cu1·a delle 
malattie ner,ose e mentali. Nè sono maiìcate o 
mancano distinte operatrici. Si rileva poi come nella 
loro maggioranza le medichesse abbiano' compreso 
seriamente l'importanza sociàle della professione: 
molte di esse h,anno fondato policlinici, ed una, ricca 
assai di casa sua, si è posta inlieramente a servizio 
dei poveri. 

Quanto alfa • col'ona di ,sposa ., delle 125 dot
toresse tedesche suaccennate se n1eran'o cinte 4 7. 
Di esse 28 avevano congiunto i loro destini n col
leghi, e per, 4._ soltanto il matrimonio eta costalo • 
J!abbandono della professione. 

Udii giorni sono nanare a questo proposito un 
aneddoto, che amo trascrivere. 

Una signorina di .ottima famiglia, di Milano, 
avendo manifestalo al padre il proposito di farsi 
suora, ne ,enne recisamente impedita. • Qualunque 
cosa, fuorchè in convento •· M Ebbene, andl'ò nl
l'Uni~ersità I •. Andò infatti all'Università di Puia, 
se non erro (in Italia le Uni,ersilà si apersero alle 
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studentesse molto tempo prima che non in Ger
mania): s'inserisse alla Facoltà di medicina, prese 
la sua brava laurea; e divenuta frattanto maggio
renne, appena uscita dall'Università, entrò dottoressa 
nel convento dei suoi desiderii. "•Le mie consorelle, 
cosi, non avranno più bisogno del medico altro che 
in circostanze eccezionali •. 

Riuscirà ìnteressante per me il conoscere il pa· 
rere delle associate su questa questione, che lo stato 
di guerra rende più interessante, essendo la grande 
maggioranza dei medici stata chiamata sotto le armi. 

• A. VESPUCCI. 

CUORI IN TEMPESTA 
Da.I fra.nc.ese - Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina 2!!2). 

Gerardo mise in moto tutti i campanelli della 
casa e mandò pel dottore. Quando sua moglie fu 
un po' rimessa, fece uscire tutti dalla camera e le 
raccontò la fiaba, cosi opportunamente inventata 
dal principe. Valery non la credette subito, ma in
fine si lasciò convincere, pensando con gioia, che 
quella partenza impedirebbe le conseguenze della 
fatale scoperta fa(~a da Ulrico. Depressa inoltre dal 
calmante ordinato dal medico si addormentò, rin
graziando Gerardo di averla difesa con tanto slancio. 

" Suvvia •, si disse il povero· diavolo: " se non 
la rivedrò più, ci saremo almeno lasciati in pace I •. 

E, chinandosi, le diede un bacio sulla fronte, 
con un'emozione che non aveva mai provato sin 
allora. 

. . . . . . . . . . . . . 
L'indomani, verso le otto, la casa_ Sauvenay era 

nel massimo scompiglio ; Giorgina era scomparsa 
ed i testimoni che si erano recati dal principe, tor
navano per dire ad Ulrico che questi era uscito 
fino dall'alba. 

- I suoi servitori affermano che andava a bat
tersi, ma che li aveva avvediti che se non re.stava 
vittima del duello, sarebbe partito senza tornare a 
casa. 

- Impossibile I sciamò Ulrico, sbagliano I 
Ma, mentre discutevano così; un servitore accorse 

da casa Valance in cerca di Ulrico, pregandolo di 
seguirlo subito colà. 

Vi avevano riportato Gerardo, ucciso· in duello dal 
principe di Moròges dopo un alterco al giuoco; ed 
il dottore temeva per là vita di Valery. 

PARTE TERZA. 
I. 

Era lo, scorcio di una bella giornata della metà 
d'ottobre; ad Occidente i raggi del sole inondanno 
ancora la pianura d'oro e di porpora, facendo scintillare 
il fiume che serpeggiava lontan lontano, fino alle mon
tagne violette; da quella parte tutto era luce ed abba
gliante splendore. 

Ma ad Oriente, rimpetto al castello di Sauvenay, 
la luce temperata non metteva più che qualche fa. 
villa sulla polvere della strada, ed arrossava appena 
le estreme vette dei monti, di cui i pendii declina• 
vano a poco a poco, diventando delle colline bo-

scose, sino alla pianura, dove sorgeva il castello di 
Divienne. 

Colà le grandi ombre cominciavano a diffondersi: 
tutto era immerso in una mezza tinta perlacea, dove 
lo sguardo si perdeva con delizia; il paesello, dal
l'altra parte del fiume, riposava nel suo ~ido di 
rupi, ravvolto da l'Osei vapori; il battello attrnve1·• 
sava silenziosamente le acque placide, le contadine 
tornavano a casa col canestro in capo, i bifolchi 
affrettavano i loro buoi, dal passo tardo, per rien
trare al focolare, dove la cena li aspettava; in quella 
sfolgorante prospettiva· pareva che tutto parlasse di 
pace e di prosperità; eppure non una delle creature che 
la popolanno aveva il cuore tranquillo e contento. 

La Francia era in mano al nemico: la rivoluzione 
aveva aggiunto i suoi disastri a quelli della guerra; 
il potere era affidato ad uomini che si credevano 
atti a dirigere il paese ed a comandare gli eserciti, 
senza aver mai imparato a governare ned a guer
reggiare. 

La nazione si rassegnava, mandando i suoi figli 
in aiuto alla patria, ma la fiducia mancava. 

Era questo malessere che risentiva anche Valery, 
mentre, vagando sulla terrazza di Divienne, ricer
cava collo sguardo, ora la gloria impallidita del tra
monto, ora le tinte delicate dell'Oriente. Essa aspet
tava i suoi amici di Sauvenay: l'ora consueta della 
loro venuta era passata, e Valery, come tutte le per
sone colpite da catastrofi imprevedute, rabbrividiva 
di tutto quello che le sembrava all'infuori del consueto. 

Eppure che felice cambiamento era avvenuto in 
lei dall'ora in cui l'abbiamo lasciata quasi morente, 
dopo la tragica fine del marito I La tranquillità 
campestre aveva reso alla sua bellezza tutto il suo 
fiore, alla sua figura elegante tutta la sua grazià; 
il suo passo aveva ripreso l'antica elasticità, e che 
bei colori animavano l'ovale del suo dolce viso! Che 
vivido splendore avevano i suoi occhi grigi I Non 
era più la donna paziente e rassegnata nella sua 
prostrazione: era una creatura giovane e balda, di 
cui le labbra purpuree cominciavano a riprendere 
l'abitudine del sorriso, I.a fisionomia, sebbene seria, 
aveva qualcosa di dolcemente lieto. 

In quel paese a lei caro, dove si era rifugiata 
nella sua vedovanza, Valery aveva ritrovato la sa
lute ed un po' di pace, sebbene sentisse vivamente 
i dolori della patria. , 

Il vecchio amico e lei avevano però avuti ancora 
dei crudeli momenti di ansia. Ulrico era andato in 
cerca del principe per battersi con lui; ma invano, 
perchè lo si diceva partito per l'America; il g1ovane 
aveva dunque dovuto rinunziare al suo proposito e ri
prender il suo posto alla Camera, 

Poi gli avvenimenti si erano svolti nella loro ama
rezza: disfatta, rivoluzione, ed Ulrico - la Camera 
scacciata essendosi dispersa, dopo un'ultima pro
testa - era tornato presso al padre ed all'amica, 
dove si era iniziata per loro un'esistenza cosi r_icca 
di simpatia, cosi dolce, che neppur la miseria dei 
tempi aveva potuto distruggerne il benefico effetto. 

E' pur vivificante respirare in un ambiente di af
fetto e di fiducia, in cui ci si sente sorretti, e si 
ripagano in felicità le cure e l'abnegazione di cui 
si è circondati I 
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Valery si occupava del suo castello, rinnovando 
per gli umili dei dintorni e gli antichi coloni, le ca
rilà del. padre. 

I lavori della campagn~, il suo giardino, i suoi 
fiori, cento pa1·licolari occupavano la sua giornata, 
mentre aspettava, con gioia segreta, la sera, che le 
riconduceva i suoi due amici, 

Quando erano con lei, che rapido scambio delle 
loro preoccupazioni, che le rendevano meno amare I 
Valery ascoltava con avidità le notizie ricevute dai Sau
venay, leggeva i dispacci, le lettere che le portavano. 

Dopo cena, mentre passeggiavano tra i cespugli 
in fiore, Ulrico faceva sorridere l'amica riferendole 
i terrori del prefetto, mandato dal Governo del 4 set
tembre, oppure parlavano tristemente delle notizie 
della guerra, di quell'assedio di Parigi che nessuno 
credeva possibile. Le bizzarre invenzioni, di cui la 
voce si diffondeva nelle provincie, non ottenevano 
fede nei due amici, nè le illusioni del popolo ria
nimavano le loro speranze; m~ quando erano in
sieme si sentivano meno oppressi dal dolore. 

Poi tornavano in casa, dove il conte li aspet
tava leggendo i giornali e la conversazione non si 
esauriva mai fra quelle tre persone, di cui gli affetti 
e gli interessi erano così strettamente uniti. 

Quando Ulrico, richiamato ai dolorosi ricordi 
della sua vita coniugale, taceva, colla fronte corru
gata, una V{>Ce dolcissima veniva, con un istinto af
fatto femminìle, a distogliere. il suo pensiero da 
quelle torbide vicende di menzogna e di abbandono. 

Valery aspettava dunque in quel momento i suoi 
visitatori, cominciando ad impensierirsi del loro in
solito ritardo· interroga,a collo sguardo la strada 
che scendeva al colle ed il piccolo porto dove la 
barca prendeva i suoi passaggeri: ma non appariva 
nulla che rammentasse sia la carrozza dei Sauvenay, 
sia l'alta statura di Ulrico che camminava vicino 
al padre, più basso di lui. 

Valery, presa da.. un'irrequietudine nervosa, una 
specie di impossibilità di sopportare l'inazione, cosa 
insolita in lei, cosi dolce, cosi rassegnata, si ravvolse 
ad un tratto la testa di un velo e scese il viale che 
conduceva al fiume. 
• Camminava lentamente, meditando, col cuore 

pieno di timori ·indefiniti, ma non senza base, la 
posizione giustificandoli tutti. Giunse infine appiè 
dello scosceso promontorio su cui sorgeva Sauvenay 
ed un sentiero la condusse allo sbarco attraverso 
verdi praterie. ' 

Quello sbarco era semplicemente una tavola di 
legno tarlato; la barca vi poggiava la sua larga aper
tura per farne uscire carrelli ed animali. I èavalli bal
zavano su quella tavola malferma, arrivando sulla 
sponda con un salto impetuoso. 

Ma le cose erano sempre andate cosi: a che pro 
cambiarleP Tal era il ragionamento di un municipio 
cauto ed economo. 

Valery sedette. sQpra un sasso, divertendosi a con
siderare queUe a~.qµe limpide, in cui si riverbei:a
vano le tinte di tui·chesa e le lievi nubi rosee del cielo. 

Una voce la riscosse da quella contemplazione. 
- Come P Siete scesa sin qui, signora P le diceva 

una vecchia contadina, nel cui pallido viso solcato 
di rughe brillavano due occhi dolci ed intelligenti. 

- SI, Barbara I Sono venuta ad aspettare i .signori 
Sauvenay, che tornano dalla città. 

- Ah I Sono tempi duri questi, riprese la vecchia. 
Non si do11me più tranquilli; pensate un po', signora, 
se chiamassero la nostra milizia mobile P Che cosa 
farei senza il mio Giovanni P Ho lavorato molto in 
vita mia, ma gli anni vengono; ed ormai non potrei 
più guadagnarmi il pane. E mancherebbe anche a 
voi, il mio figliuolo: chi saprebbe coltivare, come 
lui, i fiori della vostra terrazza? 

- Certo, Barbara; ma non dovete prèoccuparvi 
per voi; ci son io, e sapete che non vi abbando• 
nerò mai. 

- Quest'è vero, signora. Ma pure sarebbe terri
bile I Tutta la nostra gioventù partirebbe, ed il signor 
Ulrico con loro, come capitano. Andrebbero al 
fuoco, Vergine santa I 

Parve a Valery che una lama acutaJe penetrasse 
iJ· cucire. 

- Speriamo, Barbai:a, disse con dolcezza ; per • 
ora credo che nessuno pensi a richiamarli. 

In quel momento la barca toccava terra, sbar
cando alcuni muli ed un carretto tirato da due buoi. 

Meqtre gli uomini si industriavano a guidarli sulla 
tavola perchè passassero senza difficoltà, Barbara si 
avvicinò ad un gruppo di donne, di cui le voci 
stridule sorsero in 'breve,· alte e veementi, accom
pagnate da gesti" che rivelavano il terrore e l'emo
zione, mentre i fazzoletti ed i grembiuli asciuga
vano, tratto tratto, gli occhi., • 

Barbara sembrava ancor più agitata di loro, ed 
alzava le mimi al cielo con dolorose esclamazioni. 

Valery stava per domandàre il motivo di quel cò• 
mune turbamento, quando Barbara le si avvicinò; 
delle lagrime scorrevano sulle sue guancie incavate, 
le sue dita tremanti si lasciavano sfuggire la calza 
a cui lavorava. 

- Ah I Signora I sciamò. Ve lo dicevo pure poco 
fa I Ecco la sventura che piomba su di noìl Sono 
chiamati: l'ordine è giunto. Oh I Giovanni mio I Po-
vero figliuolo I • 

I singhiozzi le ruppero la parola. , 
- Suvvia, :Barbara, fatevi animo I rispose Valery, 

molto commossa anche lei. D'onde viene questa 
notizia P • 

'- Oh I Signora I E'. certissima, disse una delle 
donne, arrivata colla barca. Vengo dalla città: l'av
viso è su tutti i muri, ed il prefetto è a Sauvènay 
per éonsigliarsi col conte, a quanto dicono. Non sa 
più dove dar del capo. Ed anche il mio Luigi parte I 
Ché ne sarà di noi, infelici? 

Un coro di lamenti, di pianti e di grida accom
pagnò le parole delle madri desolate. 

- Povere donne I profferl la voce alterata di Va
lery; abbiate pazienza: calmatevi per ora. Il conte 
e suo figlio vengono a cena da me. Vi farò sapere 
se la notizia è esatta. 

Le contadine la ringraziarono, e salutatala cor
dialmente, andarono a portare in paese la triste no- . 
tizia e la loro desolazione. 
. Soltanto Barbara era rimasta, muta, come fulmi

nata da quel colpo; uòa grossa lagrima pioveva di 
quando in quando dal suo viso appassito sulle sue 
mani tremanti. Quel dolore silenzioso, cosi differente 
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dall'esuberanza meridionale, turbò d'immensa pietà 
il cuore di Valery. . 

- Po,era Barbara, disse, non vi disperale così; 
Dio veglietà su di noi I , 

- Ah I Signora, siete giovane, rispose. la donna: 
potete sperare; ma io, alla mia età, rivedrò mio figlio, 
anche se foma? Oh I Il mio Gio,anni I 

- Barbara! sciamò Valery, non posso più sop• 
portare quest'attesa I 11 conte e suo figlio sono forse 
trattenuti a Sauvenay ; ho voglia di andarvi per sa• 
peL·e quello che accade e vi l'iporterò le notizie. 
Chiamate il barcaiuolo, che--sta per andarsene. 

Barbal'a si mosse rapidamente e chiamò il vecchioJ 
che aveva già staccat9 Ja barca dalla riva, e si af. 
frettò a 11avvicinarsi; poi fece sedere la • cara si• 
gnora •, come la chiamavano. in paese, sulla sua 
giacca piegala con· cura. . 

""."" Credete a quello che dicono? le domandò poi 
a bassa voce quando si fu dì nuovo allontanato 
dalla sponda. 

Valery chinò tristemente Ìl capo. 
, ..,... Ah I Che ne sarà di noi? Chi arerà la terra? 

Chi seminerà? 
. E soffocò, per rispetto alla signora, la bestemmia 

che gli saliva alle labbra. . 
. . Valery scesè avviandosi verso Sauvenay, seDza 
neppur guardare il grnz' oso paes ggio che le sì Leo
deva davantj ;, Jlla, all'improvviso, dovet.te fermarsi, 
perchè , un forte ba~ticuore le toglieva il 1·espiro. 

Era in un punto io cui le roccie muscose coro• 
navano il bosco; la strnda, tagliata nella montagna, 
dominava il fiume, e l'onda riverberava, come un• 
terso specchio, le rupi g1·igie ed i fogliami. S11ll'allra 
1·iva, gli alberi che Sol'gevano luugo i'aoq·la avevano 
già le ricche e svariale Linle dell'anlunno; nello 
sfondo,, io allo, un grazioso paesello ed una torl'e 
smantellata spie.cavano sull'azzul'1·0, gii,i pallido, del 
cielo. Quale contrasto fra quella placida bellezza ed 
il rlesolato lurbamento di quelle povere donne I 

Valery l'iprese fiato e prosegu'i la sua via; Jor
lunatamente Sauvenay non era lbntaoo. Essa varcò 
l'allo portone grigio del ool'lile: uno. can·ozza aspel• 
t11:va da-raoti alla gradinata, sollo la soJveglianza di 
un ser19'itore di casa. Quesli salutò Val~ry, lascian• 
dola passar!? senz'altro: non e1·a della famiglia? 

Essa altrnversò la sala dese1'ta e. gmnse , nello 
stuçlio del, conte; colà vide il vecchio seduto in una 
pollrona : davJlnti di lui un uomo sulla quarantina, 
ct1e sembrav11: in p1·eda,alla dispe1·azione, passandosi 
le dita nei capelli arruffali, rivolgeva ad Ul1·ico, ritto 
presso il padre, delle veementi preghie1·e. 

- _Che Yolete che ne sia di me, se mi rifiutate 
il •ostro concorso? diceva. Pensate che non mi 
sono mai occl!pato di cose simili: non me ne in
tendo puntò. Come· debbo fare per organizzare la 
milizia mobile? Ah I Che idea stolta m'ha fatto ab
bandonare i miei laYor1? Ero capomastro, e me la 
cavavo benissimo. • • 

- Allora perchè avete cambiato professione? do
mandò il vecchio conte con un sorrisetto di ironia 
e di pietà. • . 

- Oh I E' slato mio suocero che ha fatto quel 
colpo I Lo lusingaya aver un genern prefetto. Ha 
scritto -quindi ai suoi amici di nominarmi senza 

neppu1· chiedermi il mio avviso, e mia moglie m'ha 
detto: M Amico m.io, devi andare dove ti manùano, 
pe11chè, altl'imenti, il babbo non sarebbe contento ~-

Nell'udire quelle parole e veder l'infelice prefetto 
suo malgrado, fissarli con aria sperduta, i Sauvenay 
non poterono trnttenere una risata. 

- Eh I Ridete pure I Ma la COSI\ non è bttffa per 
me! Tutti mi tempestano di domande, alle quali 
no11 'so rispondere: " Signor pt·efetto, che dice il 
decreto pei figli delle vedove? Per l 'equipaggiamepto? 
E P.er questo, e per quello? •• ed io ne so meno di 
loro. Se non mi aiutate, aono un uomo perduto. 

- Ebbene, V'errò da Yoi domani, disse Ulrico; 
vedremo gli ordini. E mi9 padre ci darà i suoi 
consigli. 

- Mi salnte la vita, signor Ulrico I Posso dunque 
contare. su di vo·i per domani? . 

- I, giacchè mio figlio ve lo promet~e, inter• 
venne il conte· ma badate, signor prefetto, che bi
sogna arar dritto e non. curarsi degli amici. .. 

- 'Ohi St,no impacciati quanto me, ed appena 
, pal'lerete si arrenderanno al ,osll'O parere. 

- A domani dunque, riprese Ulrico. Ci aspettano 
a çena ed è già lardi. Buqna .sera, signor prefetto. 

- Buona sera, e grnzie .. 
Il poveraccio, voltandosi, fu Il lì per cadere sopra 

Valery, entrata frattanto. . 
- Ah I Signora I Mille scuse ... Il mio cappello? 

Dove mai ho messo, il mio cappello i' ' -
- L'avete_ in mano, signore, rispose lei, dolce

mente. 
L'infelice ern tanto turba,to, che non se ne ac

corgeva. 
. Ulrico uscì. con lui, ed il conte, pt·esa Valery per 
mano, la condusse sotto una pergola di carpini. 

- E' dunque Yero? mormorò fei, alzando su di 
lui uno sgua1·do inquieto. • 

La testa del padre si chinava sotto il peso di un 
profondo dolore. • . 

- E' vero? ripe tè lei; stanno per partire? 
- Si, rispose lui, con un sospiro; Ì'ordine è 

giunto. 
Le loro mani si unirono in una stretta convul

siva e chinarono lo sguardo, ognuno di essi conscio 
della sofferenza dell'altro, e decisi entrambi a non 
lasciarsene accasciare, il loro pensiero fissandosi 
sullo stesso scopo: sorreggere Ulrico, non . farlo 
sbff1·ire I - - • • 

- Partono ..... , l'iprese Valery; come trovare la 
fo1•za di sopportare tanta pena'? 

Una campana lontana suonava io quel punto i 
r.intocchi dell'Avemmaria, e da parecchi villaggi l'ap• 
pello alla preghiera giungeva in pari tempo, nell'aria 
pura della sera, come un appello celestiale. Valery 
ed il conte lo comp1·esero; essa strinse di nuovo 
la mano che teneva, ed il vecchio disse, con occhi 
suffusi di !agri me: 

- Sl, figliuola, là è il nostro sostegno ed il nostro 
conforto. · • . 

Ulrico entrava: un'occhiata gli bastò per indovi
nar.e le ansie dei suoi cari. L'idea del loro dolore 
e del lorn ·abbandono gli trafisse ii cuore, ma non 
volle turbarli maggiormente, e pal'lò come ·se non 
avesse notato nulla. 

• I 
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- Pover'uomo, fece, come è oppresso. dal • peso 
della sua alta posizione I . Ma i nostri poveri soldati 
non otterrebbero nulla in tanta confusione, se rifiu
tassimo di occuparcene. noi; bisogna mettersi all'o
pera, felici· se nessllllo ci far~ oppo~izione. . 

Dalla risala nenosa del giovane 11 padre mtul lo 
sforzo che egli si imponeva. Allora si alzò corag
giosamente. 

- Domani ci porremo al lavoro, disse, ed adesso, 
Valery, andiamo a casa vostra, poichè siamo già in 
ritardo. 

_:. Ho fatto attaccare, disse Ulrico, perchè mi 
sonò avveduto che Valery era stanca. 

Questa gli sorrise; con aria riconoscente, e pochi 
minuti dopo scendeYano nel cortile, dove Valery 
faceva chiamare Barbara, alla quale confermò la 
triste notizia, studiandosi di confortarla. 

- Anche il signor Ulrico parte, soggiunse. . _ 
Fu questo pensiero? Fu il dolore così . eroica

mente dissimulato. come l'amore che la vmsero? 
Fatto si è. che all'improvviso essa vacillò, facendosi 
pallidissima e sarebbe caduta se Ulrico nol} l'avesse 
sorretta. 

Nel suo turbamento egli la strinse al cuore. 
Ma già la giovane donna ricuperava i sen'si. 
- Che è stato? domandò; sono svenuta? Un po' 

di. stanchezza; a non è nulla: sto perfettamente 
bene ora; -metti oci a tavola. 

Infatti durante tutta la sera, si mostrò calma 
e seren; informandosi di quello che i suoi amici 
contavan

1

0 di fare per, la preparazione della milizia 
mobile, e non si alluse _più all'incidente accaduto. 

IL 

Come sono luoghi e bre,i in pari tempo i giorni 
che passano prima di una separazione preveduta I 
Si precipitano, c~~e le acque di, una cascata, ~o~ 
una rapidità vertiginosa, eppure 11 dolore che s, rI· 

sente li fa apparire interminabili; il presente semLra 
appena sopportabile, ma come il timore del domani 
vorrebbe trattenerlo I 
. Durante i giorni che precedettero la partenza 

della milizia mobile, i Sauvenay organizzarono, con 
le autorità, il reggimento che Ulrico doveva coman
dare; quel còmpito era molto ingrato, poi_chè nulla 
era stato preveduto, n_ulla disposto preventivamente. 
Senza la generosità del conte e di Valery, quegli 
infelici sarebbero partiti scalzi. Il prefetto ringraziava 
con trasporto i suoi alleati, mentre i , suoi amici 
repubblicani tentavano di sottrBl'lo ad un'i~fluenza 
che li relegava nel11o·mbra. Il conte ed Vinco do
vettero trionfare di mille difficoltà per poter dare a 
quei giovani gl.i effetti necessari. Il loro caro ,coman.
dante era diventato la lo1ro prov_videnza. 

Valery restò dunque quasi sempre sola a soppot··, 
tare il peso del suo dolore: La sua unica consola
zione era di confortare quelli che erano ancora più 
miseri di lei. Essa andava quindi col cu1,ato di qasa 
in casa, soccorrendo molli infelici ed asciugando 
molte lagrime.- . . . 

.Ma i giorni passav_ano: quei g1o~m che nulla p_u~ 
fermare e ohe· trascmano nell'abisso. Nelle tr1sh 
veglie in cui la contessa di Valance si trovava sola 
di· fronte all'amico, che tentava di dissimularle il 

suo dolore, essa sentiva • i minuti scorrere come 
.il ferito vede a cadere, goccia a goccia, il sangue 
che porta via la sua vita! 

Finalmente il giorno della partenza giunse. 
Ulrico era in città, dove presiedeva alla partenza 

dei suoi uomini in ferrovia. Suo padre aveva deciso 
di accompagnarli fino all'esercito, r,ggiungendoli ad 
una stazione vicina. Valery vi andò con lui, pet· dar 
un ultimo addio ad Ulrico. Partirono a piedi: era 
tanto vicino I Sulla strada, le povere madr-i, le fa
miglie del villaggio, muovevano anc,b'esse, triste
mente, vevso la stazione. 

Barbara Yeniva ultima con gli occhi fìssi al suolo : 
il suo Giovanni partiva! Giovanni, la s.ua unica spe
ranza, guel figlio cosi buono,. cosi de_voto, la la
sciava. Sarebbe tornato? La signora d1 Valaoce le 
strinse la mano, passando ; anche lei voleva bene 
al suo b1·uo giardiniere, al suo fedele servitore. 
Aspettarono, vicine, iJ passaggio del treno, c·on 
un'ansia che solo quelli che l'hanno p~onta pos• 
sono intendere. 

Dalla stazione sì vedeva tutta la valle percorsa 
dalla ferrovia; le povere donne guardavano inten• 
tamente: ,quando la piccola nube di fumo bianco 
sali nell'aria piena di sole, parve loro di venir meno. 
Il treno comparve yenéndo avanti con rapidità ..... 
pochi attimi di un'attesa palpitante, poi si fermò e 
tutti si pt·ecipitarono verso i vagoni, per scambiare 
un ultimo addio coi loro cari. 

Ulrico, balzando dalla carrozza, mosse verso il 
padre. . 

- Siamo senza coperte per lutto un battaglione, 
disse· mi avevano giuralo di darmele questa mat.
tina: 'ma ecco un ordine. per procurarsene: biso
gnerà che ve ne occupiate voi. 

- Senza fallo, rispose il padre; ed eccone frat• 
tant'o alcune che tenevamo in serbo. 

Giovan~i era corso verso la madre e la stringeva 
fra le bracciai poi si.Tolse verso Vjllery, senza poter 
formare parol.a: ma essa lo comprese. . 

- Sii tranquillo, disse; Lua madre non m1 la-· 
sciei:.à più, ma tu, Giovanni.., .. pensa al signor Ul-
rico ..... te lo raccomando. • 

Egli fece un cenno affermati,o e raggiunse di 
corsa il suo posto. 

Ulrico prese Valery fra le braccia, dicendole, con 
voce soffocata : 

....:.._ Addio, addio; voi sos~errete il coraggio di mio 
padre, non è vero? Non ho che voi due al mondo, 
lo sapete I 

Essa non rispose, ma gli fece scivolare in mano • 
una piccola croce benedetta. 

Egli si slanciò verso la carrozza, dbve il pad~_e, 
che lo accompagna,!\ per,un t1·alto, lo aspettava g,a; 
il fischio si fece udire, ed il treno spat•l fra i sin
ghiozzi, alla s,olta della valle. 

'Dutti l'ipresero la via della loro casa dese1Jta, an
nientati, asciugàndo delle amarissime lagrime; nel 
passar Yicino alla signora di Valance, pallida come 
una morta, poggiala a Barbara, le donne mormo
ravano: 

-e- Dio benedica quella. buona signora I 
Ma Valery non era di quelle tempre che· si 

lasciano abbalte1·e dalle prove. Quell'anima, cosi 
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dolce, era dotata di quel coraggio che sa tollerare 
il dolore senza lamenti e di· . quella bontà che . 
sbandisce l'egoismo del dolore, facendo dimenti
care i proprii mali per non occuparsi che di quelli 
degli altri. Sin dall'ind~mani, la si vide nel villaggio, 
consolando le madri e le spolìe desolate, temperando 
la loro afflizione colla. sua simpatia,, ed assicurando 
loro che non iiofl'rirebbero. matetilalmente. 

Qu.11Jndo, finita la· sua giornata di Qarità, risali a 
casa SUI!, il sole tramontava in un cielo 'fulvo: delle 
nubi si raccog!ie:vano attorno alle montagne lontane, 
l'aria si raffreddan. Allorchè il globo di fuoco Cu 
scomparso, la nebbia diventò cosi penetrante che la 
giovane donna rientrò in casa rabbrividendo, e si disse: 

- Purchè l'autunno non sia freddo I 
Sedette tristemente in sala, quella sala dove aveva 

passate delle ore cosi felici, con gli amici tanto 
cari. Chi potrebbe descrivere le .sue ansie? Rivedeva 
i luoghi famigliari, popolandoli col pensiero, ecco: 
essa era adagiata sulla sua poltrona, nel largo vano 
della finestra che dava sul giardino; nella poltrona 
vicina vedeva il conte, che leggeva il suo giornale, 
mentre Ulrico, ritto in piedi, le riferiva le notizie 
del giorno, o sedendole accanto, le leggeva qualche 
libro nuo,o. Quei testimonii insensibili, quei mobili 
muti, rfobiama·,llno la .memoria di infinite gioie in-

• time; erano qmndi cosl preziosi per Valety, che' 
essa non volle èambiare nulla nella loro disposi
zione, lasciandoli. religiosamcinte, nonostante la, par
tenza e la. lontananza, al posto in cui l'abitudine li 
ave,a fatti collocare.• 

Prese un libro e tentò di assorbirsi nella lettura: 
ma il colpo era ancora troppo recente, la ferita 
troppo. sanguinante. I suoi occhi seguivano bensi le 
righe cominciate, ma il pensiero cercava il treno 
fuggente. Allora il suo cuore si strinse, ed ella si disse: 

• Forse mancheranno di tutto nel disòrdine ge
nerale I E questo non è· nulla ancora I Ulrico è at
tivo e coraggioso: agirà, curandosi poco di quelle 
miserie. Ma quando avranno raggiunta l'armata, 
quando i veri pericoli comincieranno e riceveremo 
cosi difficilmente le loro notizie? " .. 

Quell'idea infranse la sua forza, ed essa ruppe in 
singhiozzi. 

Pur trO{>PO, Valery non era che all'esordio di quel 
lungo periodo' di inquietudini e di doh\rL che durava 
già da alcuni mesi pel resto della Francia I 

L'indomani rice,ette una riga del conte: le mi
lizie mobili avevano progredito nel loro viaggio, ma 
con quanti stenti) Nulla di preparato sul loro pas
saggio l senza l'intelligente attività di Ulrico, quei 
poverelli non avrebb~ro avuto neppur dei viveri alle 
loro tappe I L'amministrazione non vi aveva pensato. 
• Li mandano 11,l di là di Orléans w, diceva il conte. 
• Il freddo èomincia a farsi .sentire, ed i nostri me
ridionali ne soffrono più degli altri. Non ho bisogno 
di dini che cos'è Ulrico pel suo reggimento, che 
lo adora. Appena si saranno congiunti coll'armata, 
dovrò tornare, lasciandolo ..... La vostra affezione mi 
aiuterà certo a '.sopportare. quello ,che Dio mi tiene 
in serbo ; ma temo ohe debba essere molto duro I ". 

Poi venn'è un intervallo auoora più snervante; 
nessuna lettera. per acquiet11re l'in~aziabile sete di 
notizie;· la notte si iitenctevR fril Valery ed i cari 

assenti, quella notte del silenzio e dell'ignoranza, 
che è una delle più crudeli sofferenze della sepa
ra.zione. E come Valery doveva sentirla I Si prende 
cosl presto l'abitudine della felicità, ed essa era 
[anlÒ beata fra i due amici (edeli I , 

Un giorno si vide costretta a recarsi in città: 
l'in-vernQ era già rigido, ed essa voleva comperàre 
dei ve_~titi pei pove1·i. Stava per entrare in un ne
gozfo, quando il prefetto p_assò, e riconoscendola, si 
precipitò ,erso di Jei. ' 

- Ah I Signora, sono felice di incontrarvi I disse; 
pensavo appunto a recarmi da voi, per portarvi delle 
buone notizie. 

- Grazie, signor prefetto ; che è accaduto? 
- Signora, la Francia intera sorge, il nemico 

freme e trema. 
- Ma che c'è di nuovo? 
- Gli eserciti sono formati, e sono più belli che 

quelli che abbiamo perduti. Fra poco muoveranno 
su Parigi. Lo dico soltanto con voi, signora: gli asse
diati faranno una sortita, le truppe si congiungeranno: 
il nemico

1 
verrà preso fra due fuochi ed il paese sarà 

salvo! 
Valery lo guardava con stupore: lo sapeva limi

tato, ma galàntuomo in fondo e incapace di dire 
delle menzogne. Era illuso? Oppure v'era qualche 

, base in • quello che diceva e si poteva sperare? 
- La repubblica salverà il paese, soggiunse lui. 
Ella comprese allora che i suoi amici politici lo 

ingannavano, e crollò tristemente il capo. 
Frattanto la bottegaia era venuta sul limitare ed 

ascoltava a bocca aperta; altre persone si erano 
radunate attorno al prefetto : questi prosegui le sue 
millanterie. 

Valery, poco vogliosa di udire delle fandonie, 
entrò in bottega, raccomandando che le venissero 
mandate delle stoffe molto pesanti; indi tornò a 
casa, molto inquieta. • 

Finalmente il conte tornò. Vedendo quel viso pal
lido e patito, in. cui ogni ruga rivelan l'abbatti
mento e le più" gravi cure, Yalery sentl i suoi timori 
raddoppiare. Era andata a prenderlo alla stazioncina: 
la gente si era messa- in siep.e sull.a via per a,~re 
delle nòtizie dei cari lontani. 

Il conte rispondeva a tutti colla solita bontà, re
cando per ciascuno un ricordo, una parola d'affe
zione. Aveva lasciati i soldati in buona salute, ed i 
povèri genitori si ritiravano soddisfalli, come' se 
quelle buone notizie avessero allontanalo l'avvenire 
che li minacciava. 

Era cosa intesa che, al suo ritorno, Sauvenay do
vesse venire ad abitare con Valery. Quando egli 
tornò in sala, questa vide il suo sguardo fissarsi . 
sulla poltrona dove il figlio sedeva di solito, e spe
gnersi in una lagrima subito asciugata.Quello sguardo 
le mise un gelo nel cuore; lui, cosi fermo, così forte 
nella sua pia rassegnazione, che prevedeva dunque? 
Sen;a dir nulla, il vecchio si avvicinò alla porta ve
trata che metteva in. giardino ; un vento gelido fa. 
ceva turbinare i bianchi fiocchi nell'aria nebbiosa. 
Un lungo sospiro di Valery rispose al suo; entrambi 
tornarono a sedere, desolati, soffrendo dei dolori 
altrui e dei proprii, come- fanno queUi che sanno 
amare. 
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III. 
Molti giorni erano trascorsi; la festa di Ognissanti 

era passata da un pezzo, ed anche il giorno dei Morti; 
in cui il ricordo degli amici assenti aveva fatto ver
sare altrettante lagrime quanto il rimpianto delle 
anime spente. La neve copriva il suolo e la brina 
scintillava sui l'ami spogli degli alberi; le strade 
erano appena praticabili, perchè, a volte, uno splen
dido sole faceva sciogliere quella fitta crosta bianca 
che il gelo della sera trasmutava poi in un vero 
specchio. Pareva che un lutto profondo si. diffon
desse sulla natura e che la vita si fosse fermata per 
sempre nelle campagne; le acque del fiume, in 
parte gelate, scorrevano, lente, fra le. rive; non si 
udivano più nè il muggitp di buoi, ned i sonagli 
dei muli; nulla più passava sulle vie sdrucciolevoli, 
dove perfino i pedoni -non si arrischiavano che con 
cautela. (Continua). 

Alla signora " [ataQese ,, • Le corrispondenze ... _sentimentali 
Cara signora, ella mi ha frainteso I Dicendo che 

• ella era fortunata di poter ancora ridere, intendeva 
di constatare che non aveva nessun suo caro in 
pericolo al campo e nessuna cagione di dolore in: 
timo, nulla più. , 

V'ha un riso di leggerezza, di incomprensione, 
ma anche a volte un riso spontaneo d'anima pura 
che sale involontariamente alle labbra. 

Non era dunque il caso che ella si sentisse tra
fitta nè che arrossisse. Le dò queste spiegazioni 
perchè mi dorrebbe molto non incrociar più il ferro 
con una cosi genialé avversaria; 

Calcolo dunque che la riconciliazione abbia avuto 
luogo tra noi, onde poter tornare a qualche inno
cente scaramuccia. 
, Io, veda, non so più ridere, e temo che questo 

mi faccia somigliare ad un pesce fuor d'acqua e 
mi tolga il mio prestigio agli occhi delle lettrici. 

Ma speriamo che, se non prestissimo, come di
ceva la vecchia di Bologna, fra non molto al
meno l'angelo della pace allargherà finalmente le 
sue ali sulla terra ... ed allora, come rideremo I ... • 

@ . 
. Seppi da mia sorella che quando si inviò ai sol
dati il "famoso pacco di Natale, le signore donatrici 
furono invitate ad unirvi il loro nome ed indirizzo, 
perchè i soldati potessero avere il piacere di rin
graziare delle benefattrici . µon anonime. 

{nfatti essa ricevette due belle lettere, mqlto rispet
tose e ben scritte da un caporale e da un soldato 

• tramviere di Milano, e questa volta come tutte le 
altre in cui leggo delle lettere di militi, stupii di 
trovarle cosi ben ideate e redatte; naturalmente il 
tramviere milanese, pieno di tatto, non domandava 
nessuna continuazione di corrispondenza. 

'Confesso che mi pare erroneo mettersi in se
guìto carteggio con un ignoto, sia pure soldato ; 
tutt'al più, in tal caso, la signorina pòteva risp'on· 
dere che ove il suo beneficato avesse mai avuto. 
bisogno di lei perchè ferito o malato, poteva l'am
mentarla ;. ma scrivere ripetutamente ad un giovane 
che non si conosce, è sempre un .errore da parte 
di una donna, signora o signorina che sia. 

Ed ora, se vuol un consiglio da chi non può in
vocare l'autorità dei capelli bianchi, ma ha una 
certa esperienza in fatto di ... indelicatezze maschili, 
tronchi questa corrispondenza inutile... e si guardi 
bene dal mandare al soldato una fotografia che fa. 
rebbe il giro della compagnia ..... se non del reg
gimento ..... 

Cara Mammola, si dissimuli sotto le sué foglie 
come la sua omonima ... 

@ 

Le donne che si prestano ad accettare provviso
riamente degli uffizii di solito riserbati agli uomini 
hanno molto merito perchè ,affrontano le antiche 
tradizioni e rendono un vero servizio alla società in 
questi giorni di prova. 

Cosi, sono comparse le prime donne tramviere, 
cioè bigliettarie, lavoro poco faticoso e ben .retri
buito, mentre i manovratori sono in genere dei 
giovanetti o dei vecchioni perchè tµtti gli altri uo
mini sono sotto le a.rmi ... 

Ebbene, queste donne che affrontano il ridicolo, 
poichè i popolani sono pronti al motteggio, dimo
strano un vero coraggio e meritano ogni plauso. 

Ma certo è più eroico lo ·slancio, per cui dieci 
dame della Croce rossa offrirono di dare dei brani 
della propria pelle per curare le ferite che altrimenti 
non potrebbero rimarginarsi I 

Francamente, ci vuole un'abnegazione rara ed un 
coraggio superiore ad ogni lode, per rassegnarsi ad 
una dolorosissima operazione onde giovar al pros
simo e questo venga annoverato di fronte alle cri
tiche che molte signore, amanti dei proprii comodi, 
muovono alle dame infermiere sulla fede di dicerie 
maligne. 

Certo fra migliaia di donne ve ne potrà essere 
qualcuna leggera o vanitosa, ma bisogna badare 
alla maggioranza e sapere quale còmpito ingrato le 
infermiere disimpegnino senza lagnarsi, o veni1· meno. 

@ 

Mi riconosco un po' corto di intendimento: che 
cosa significa il dramma del mondo interiore, messo 
a rafffonto con quello degli • uorrini fra di· 1oro e 
con le cose " ? 

Questo mondo interiore sarebbe quello della 
psiche? Ma le lotte di questa, per quanto dolorose, 
restano segrete e quindi non arrivano al dramma, 
che è la manifestazione estrema! delle passioni umane: 
quindi le lotte degli uomini assumono una tragicità 
maggiore del c_ruccio silenzioso ed ignorato. 

In quanto alle • cose ", ricado nel dubbio. 
Si tratta delle forze della natura, oppure delle 

terribili posse scatenate dall'ambizione e la ferocia 
degli uomini? 
• Solva i miei dubbii, signora, e le risponderò come 
il cuore mi detterà. 

Ma, per ora, mi astengo prudentemente per tema 
di non averla ben compresa e quindi di rispondere 
a sproposito o di offenderla, poichè le nostre si
gnore sono suscettibili ... a· volte. 

Più suscettibili cert9 di me che mi lascio spesso 
strapazzare ed accusare di ree intenzioni, mentre 
non mirerei che a far passare bene cinque minuti 
d'ozio alle ottime associate del nostro Giornale. 

GIULIO LAIIBERTI. 
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NO~IONI 0'1610N0 

La dieta vegetaria1ia - Rimedio miracploso '! - Le foglie 
di violetta e il cancro - Nota amena. 

* 
* * Molti sono i fautori convinti della dieta vegetariana 

a base di frutta raccomandata: dal medico inglese William 
Aird; a questa dieta una scrittrice attribuisce, anzi, nella 
Contemporany Review, d'esser guarita di un'artrite all'ar
ticolazione femorale, mostratasi ribelle ad ogni cura. La 
sua alimentazione non si compone che di vegetali: una 
banana al mattino; a colazione e a pranzo, vegetali in 
insalàta, frutta e nient'altro; aboliti il t11è, il caffè e 
t1ualsiasi altra· bevanda stimolante: ammessi solo i ve
getali da mangiarsi senza cottura. Da par_te sua il d~ttor 
Aird assicura che da quando adottò il regime fruttar1ano 
.potè ridurre grandemente le ore dedicate .al sonno; alle 
volte dorme non più di dodici ore alla settimana senza 
risentirne fatica. La sua capacità di lavoro è notevol
mente aumentata; può dormire all'aperto, anche nella 
stagione fredda, sentire freddo e senza buscarsi raffred
dori. F_ra i casi più singola1·i di beneficio del frutta
rismo si narra quello d'una giovane colpita da tuberco
losi delle glandole, la quale dopo un anno di degenza e 
clopo la vana estirpazione di tutte le glandole del collo, 
per cui le erano rimaste lunghe ferite tenute aperte dai 
medici a mezzo di zalTI, f11 licenziata come inguari.bile. 
Incontratasi con un ri\cdico rauto1·e del regime fruttariano, 
11ue. I i le prescrisse una dieta a base di ucchi di frull~, 
togliendo gli zaffi dalle ferite. che in capo a due setti
mane avevano cessato di suppurare e cominciavano a 
rinchiudersi. Dopo sei settimane la ragazza stava hene 
e poteva 1·iprendei·e la sua professione d'infermiera. 

* *,. 
Un'associata ci chiede se è vero che le foglie di vio

letta servono a guarire il cancro. Il trattamento del 
cancro con tale mezzo fu esperimentato a Londra, e se 
ne addussero in prova dei casi di guarigione. 

Secondo i medici inglesi, l'infusione di foglie verdi di 
violette fa cessare i terribili dolori, e si cita il caso di 
una sig1iora che aveva quattro cancri operati a varie 

1· riprese. I dottori avevano predetto il riprodursi di essi .. 
A questo punto si iniziò la cura dell'infusione di foglie1 

di violetta e ness1,ma riproduzione avvenne. La· signora 
morì poi tranquillamente di un'affezione cardiaca. 

In altri casi l'infusione ha avuto per effetto di pro
lungare, senza dolori, la vita del malato, in altri di ar
restare la produzione del terribile male. 

I casi di completa cura son pochi, ma non vi è nes
suna grave accusa contro il valore di questa cura, perché 
i mala.ti temono cosi fortemente che si dica loro che i 
sintomi che provano sono cancro, che rimandano fin 
che possono la visita del dottore, talvolta fino a quando 
ogni aiuto è vano. Inoltre il trattamento della violetta 
è mite e lento, e' in tutti i casi sopraccennati la cura 
è stata il risultato di un regola.re e continuato uso. Non 
soltanto talvolta i malati lo provano in un momento di 
disperazione e senza fiducia, ma spesso vi ricorrono come 
ad un mezzo estremo, dopo aver provato tutti gli altri 
rimedi. Se in tali condizioni sfavorevoli il trattamento· 
della violetta.· ha potuto tanto, è legittimo supporre che, 
pur facendo riserve, il suo uso regolare e persistente nei 
primi stadii della malattia, unito ad altri mezzi collate
rali, darebbe tale risultato da stupire anche i più scettici. 

"' * * Un medico racconta di aver,ridonato l'udito ad un 
sordo. 

- E che impressione ha avuto? ' 
- Lo hanno colpito i rumori, ed è tornato sordo im-

mediatamente. 
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(Continuazione a pagina !!28). 

Nessuno più stupiva, vedendola dise_gnare ~1-
l'orlo dei boschi. Siccome aveva la vita sottile 
e le mani bianche la credevano ancora ricca; le 
eleganze della sua 'came1•a da letto formavano l'ar
gomento della conversazione dell~ c~mari, sebbene 
poche .di loro potessero nntar111. d! averne !a,·: 
cato il li:tnitare. Le due o tre famiglie. bo1·ghes1 d1 
Rocquebl'Une non frequentavano la • nipote del cu
stode ~ e la compagnia delle altre veniva rispar
miala a Laura dalla vita che il suo nonn:o condu
ceva. Il compare Géniaux era sempre stato io, (ama 
di bizzarro e poco comunicativo; dopo la fue:a del 
figlio, si era clauslrato in una solitudine quasi com, 
pleta, di cui la passione_ si era accentuata- io lui, 
colla sua vedovanza, e gli anni. Alzato per ttmpo, 
coricato d'estate col sole, il suo lavoro prediletto 
era la coltivazione del suo giardino e dei due campi 
di sua proprietà, posti a poca distanza dal vill~ggio. 
Le sue funzioni ufficiali si limitavano alla custodia del 
castello, sinecura concessagli in premio di servigi resi 
da lui e per riguardo alla sua tarda età. Nelle sue 
ore d'ozio fumava la pipa, seduto davanti alla cu
cina,· guardando i suoi piccioni e le sue galline; 
che andavano a pigolare il grano sotto i tigli. • 

D'inverno leggeva dei racconti, di viaggi, dieci o 
quindici volumi scompagnati e logori, che ricomin
"ciava sempre, riprendendo il primo, quando li aveva 
finiti tutti. 

Nessuno avrebbe saputo dire, ed i suoi nipoti 
meno degli altri, se la loro presenza era un piacere 
od un disturbo per lui. Egli non rivolgeva mai la 
parola a nessuno dei due, lasciando _Laura sbro
gliarsi come poteva co~ Franco e n~n mterv~°:end_o 
in nulla, purchè ,essa rispettasse le 1mmutab1h abi
tudini della sua esistenza. La fanciulla aveva rinun
ziato a parlargli dei loro affari, dopo aver tentato 
invano di leggere in quel cuore indurito, chiuso 
dalla lunga solitudine e che la vecchiaia finiva di 
pietrificare nel suo orizzonte limitato. 

- Credo danero che potrei sparire, conducendo 
meco Franco, diceva lei, un giorno, ad Umberto, 
senza che il nonno lo osservasse. Sa precisamente 
chi siam~? Si ricorda di aver avuto un figlio? Però·, 
soggiungeva, per temperare l'amarezza di quell'os
servazione, non ci dimostra nessun malanimo e ci 
ama a· modo suo. Bisogna essergli riconoscenti di 
averci raccolti. 

Mauval _non poteva pensare senza una compas
sipne, mista di sgomento, alla tristezza che l'inverno 
av·eva dovuto rappresentare per Laura in quell'am
biente inassimilabile, in grembo a quel • paesaggio 
severo·, spoglio della sua grazia di verzura e di fiori. 
Stupiva ancor più che ella non si fosse lasciata 
vincere dalla noia. Era con un sentimento affine 
alla vergogna che ricordava le proprie debolezze, 
mentre era circondato da tutti i conforti che la vita 
può off1·ire ad un dolore e paragonava la sua pro
strazione al coraggio col quale quella fanciulla ac
cettava la mala sorte. Laura era allegra, balda, 

I 
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disposta per natura ali' ottimismo; le sue prove, 
invece di abbattere le sue energie le avevano anzi 
accresciute, ·dandole, in pari tempo,· la preziosa 
abitudine di considerare, le cosa in faccia, con una 
specie di filosofica se.renità. 

- Non dovete credere che l'inverno mi sia sem
brato troppo lungo, gli rispondeva lei, mentre discor
revano placidamente all'ombra di una quercia, sul
l'odo della'strada che r.ilegavl\, con un ripido pendìo, 
Rocquebrune al villaggio di Sorres. Anzilulto, non 
mi annoio mai; appunto perchè ho vedute e pro
vate molte cose, ho in me una· pienezza di vita che 
non desidera che di comunicarsi, ed ho abbastanza 
immagini, ricordi ed interessi per popolare la più 

' arida solitudine.D'altronde Rocquebrune è cosi ricca 
in suggestioni di ogni genere che non occorre por
tarvi delle impressioni anteriori; vi figurate lo splen
dore di questo paese sotto la neve? Tutte le foreste 
che vedete sono bianche, hanno un imolo bianco, 
degli alberi bianchi; delle cupole, dei portici, degli 
arohi tagliati nel mam10 ~iancò, su cui il vento fa 
turbinare delJe polveri bianche, gelale, che è deli
zioso. ricevere in faccia. 

.- Brr ... , fece Umberto, che freddo! Ed i giorni_ 
di pioggia, mi direte forse che sono allegri da queste 
parli P 

. - No certo; ma, in quei giorni, trovo sempre 
da occuparmi colla • musica, la pittura, i lib1·i e 
la mia corrispondenza. Non potete figurarvi che 
cosa sia quella corrispondenza I Ho degli amici 
ai quattro cantoni del globo. Poi aiuto Francò a 
preparar i suoi còmpiti; infine c'è la mia maggior 
distrazione, il solo confatto che io abbia coi miei 

• • simili: le lezioni di pittura che dò, due volte 
alla settimana, a delle signorine di Mousson, ed a 
cui mi guarderei bene dal mancare. Le mie al
lieve mi hanno veduta· a comparire in certe gior
nale in cui non si sarebbero mosse per lutto l'oro 
del mondo, temendo di precipitare in qualche bur
rone. Ed io, invece, ho la passione di quelle corse I 
Frnnco ed io tornavamo a casa, sfidando la tor
menta e fae;endo dei progetti per l'avvenire, poichè 
potete figurarvi che non abbiamo mai pensato a 
testar in ete11no a Roequebrune I 

- E quali erano questi progetti che mi sacrificate? 
.:_ Numerosi e mutevoli come. le forme che as

sumono le nubi, disse la fanciulla, ridendo, mentre 
poggiava il capo· al tronco. -della quercia e fissava • 
gli occhi sul cielo. Molti di essi non erano ché 
castelli in aria, ma ci divertiva edificarli, abbatterli, 
ricostruirli. Franco QOn sognava che avventure in 
terre remote ... 

- E voi? insisteva Umberto; poichè è di' voi che 
parlo e non di Franco. 

...:.... Io non mi preoccupavo che per mio fratello ... 
Il mio avvenire non mi dava pensiero. Ci avrei 
provveduto ... 

·' • - Ed ora? 
- Ora non compren~o più a quali cose insignifi

canti io potessi annettere valore. Appena ci lasciamo, 
appena sono divisa da voi, i mjei pensieri sono 
d'amore; non poll'ei più, neppure se lo volessi, 
distoglierne uno solo da voi. Come lµtto si rischiara 
di luce differente quando ci si sente amati 1. 

<UomaZ. dBU, Donn,. 

- E quando si ama. Prima dj voi, l'amo'!!e non 
era per me che una g1·~zios?, parola son or~: lo çon
fondè,o col sentimento plàcido ehe mi e1.1a bastato ' 
fino ad oggi. Mi capitava di annoiarmi, di avere delle 
malinconie senza motivo, quando nulla mi mancava; 
mi credevo colmalo di beni ... eppure mi dicevo che 
se una tal gioia esisteva era fuo.-i della mia portala, 
che io non avevo l'anima ohe ci voleva per risentil'la: 

- Dite piullosto che la vostra anima dormiva; 
tosto o tardi ne avreste sentilo il risveglio. 

- Voi sola avete potuto farla vibrare I 
Lam•a gli strinse la mano con gr1nilà commossa. 
- E se non mi aveste incontrata? , 
- Non so ... preferisco non pensarvi. 
-. Anch'io ... ma vorrei che certe cose fossero ... 

passale I 
Quel grido che le era sfuggito in".olontariamente • 

dalle labbra, lo rimpianse subito, perchè affliggeva 
il suo amico. -Era un grande sae1·i6zio che essa gli 
faceva, adottando la via del sileozio. 1Se fosse stata 
sola in causa, avrebbe forse seguiti gli impulsi della 
sua rettitudine; ma non si apparteneva già più ; la 
sua chiara visione delle cose si offuscava per tema 
di ferh·e uaa ~ensibHità c.he'1·ispal'miava mille volte 
più della propria, nulla nell'esperienza anteriore ac
quisita in seno ad·una famiglia dove nessuno si tur
bava per le parole, avendola preparata al contatto 
di una natura nervosa ed impressionabile come quella 
di Umberto; ma sp~sso temendo di sembrargli dura, 
le accadeva di iagaonarsi per eccesso di riguardi. 
D'altronde nel caso speciale, uno scrupolo di delica
tezza le imponeva, secondo lei, di restar passiva. 

Riprese piano : 
- Non dubito che tutto vada a sèconda dei vostri 

desiderii; soltanto capirete che io sia un po' inquieta. 
E soggiunse, senza transizione: 
- Non è Franco che sc~nde dalla montagna P 
SI, era Fl'anco che calava a precipizio, non dalla' 

strada - sarebbe slato lroppo volgare per lui -
ma da un pendio ooscoso. A ,endoli raggiunti, si 
a1·1·ampicò pl'ima sulla quercia, ed iuforcò ua ramo, 
facendo pi9vere, da Il, sulla sorella un cartoccio 
formato· da pezzi di scorza d'albero e pieno di 
fragole profumate. • 

- Fate baldoria! disse. 
- Tante grazie, disse Umberto. Hai preparata 

la tua algebra? 
- Sì, ho il libro in tasca. Volete interrogarmi ora? 
- Come? Da sotto in su? 
- Vi dà noia? 
- No. Ma preferisco che tu venga da me. Sarà 

più serio. 
- Avete ragione, dis11e il monello, dopo breve 

pausa. Non sarà divertente, ma più serio ... E dal 
momento che bisogna farlo... ' 

- Giustissimo ; liai una mente pratica che ti con
durrà lontano. 

- Perdinci I Lo spero bene I 
Buttò là quelle parole con tono noncurante, perchè 

nonostante la sua millanteria, Franco non era che 
un fanciullon·e. Eppure certi gesti e certe attit11dini 

• illuminavano, senza che egli lo sapes11e, ·il )avo~lo 
della sua fisionomia interna, rivelandone i moventi 
segreti. Laura disse, con una punta di canzonatura: 

H. 
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- Frnnco accetterebbe ogni più improba fatica, 
O're sapesse che dovesse tornargli utile. 

- Non si tratta di un'improba fatica, ma di un 
piacere e di un atto di compiacenza che il signor 
Mauval compie per me, corresse Franco, in uno 
di quegli accessi di cortesia che stonavano con la 
sua consueta trascuratezza, divertendo Umberto. 
• - Se mi date la lezione a casa vostra, signor 
Umberto, prosegui con maggior famigliarità, mia 
sorella potrebbe venir_mi a prendere. Le piacerebbe 
di copiare i disegni della vostra stufa antica ... 

- Volete 'Tenire? domandò il giovane, fissando 
Laura con uno sguardo di gioconda sorpresa. 

- Ne sarei felicissima, rispose lei con sempli-
cità; ma oggi non posso; sarà per la prossima ".Olla. 

E chiese al fratello: • 
- Hai portato l'orologio del nonno dall'orologiaio? 
- No, ·non ne ho avuto il tempo finora. 
- Come? Non ne hai avuto il tempo? Non hai 

fatto che correre tutta la mattina. 
- Lagnati I Se ho corso è stato per coglierti 

delle fragole. 
Essa si strinse nelle 'spalle. 
- Passavi dal villaggio: non ti avrebbe distur

bato ed avrei J.?referito che tu mi risparmiassi una 
uscita superflua, 

- Oh I Uno scoiattolo I fece Franco, alzando la 
mano per invitare all'attenzione. 

* * * 
• Quel piccolo incidente dipinge al vero i\ nostro 

monello, pensava Umberto. alcune ore dopo, ricor
dando il fatto. Finchè non gli costeranno nulla, 
farà le cose più stupefacenti per ,compiacere la so
rella, ma si rifiuterà invece al menomo sacrifizio. Le 
vuol bene, è superbo di lei, sarebbe pronto ad avven
tarsi su quelli che osassero mancarle di rispetto; 
eppure non esiterà mai a pensar anzitutto alla 
propria convenienza •· 

Umberto faceva, nella sala da pranzo della Cha
taigneraie, mentre sfogliava un manuale, queste ed 
altre riflessioni consimili che gli misero un sorriso 
sulle labbrn. Con qual entusiasmo il giovanetto 
aveva accolta la sua proposta di dargli delle ripe
tizioni d'algebra durante le vacanze I Non' che fosse 
studioso : nulla lo metten anzi . di peggior umore 
che la vista di un libro, ma essendo in ritardo 
in parecchi rami di studio pei suoi numerol;!i cam
biamenti di residenza, faceva cattiva figura nella 
sua classe. Orbene, invece di scoraggiarsi per questi 
scacchi, si .ostinava con perseveranza, ri_uscendo a 
spuntarla !J fùria di caparbia ene1~gia, ed era un 
merito da parte sua, perchè se avesse obbedito ai 
suoi gusli, arrebbe, in un acces~o di esasperazione, 
buttata ca1·tella e quaderni nella Rambretle. 

Ma sap~va che il mondo stima poco gli ignoranti 
e - simile in questo al padre - studiava in vista 
dei risultati pratici di quello sforzo. 

Fu dunque col dargli delle lezioni che lo annoia
vano che Umberto si conciliò la fiducia del fratello 
di Laura.· • 

In principio, il fanciullo 11estava sulla difensìva; un 
istinto oscuro l'avvertiva di diffidare e i due giovani lo 

sorpresero parecchie volte a vagare sui loro passi, 
sospettoso e pronto a stuzzicarli. Poi un la,-orìo 
segreto dove,,a aver avuto lµogo nella sua mente 
astuta, perchè all'improvviso diventò molto amabile e 
cessò di molestarli, osser,ando con loro un riserbo 
pieno di tatto. 

Di quel mistero che oscillava nella sua aria, 
senza penetrarlo, comprendeva confusamente una 
cosa: e cioè che la felicità si preparava per Laura, 
felicità di cui, indirettamente avrebbe, anche lui, 
la sua parte, e che doveva badare a non compro, 
mettere colla sua ostilità. 

Varcando le tappe, la sua ve1·de.fantasia gli mo
strava già in Umberto Mauval, il più conveniente 
dei cognati ed egli seppe grato alla sorella di ,essere 
cosi leggiadra. 

D'altronde, per un fanciullo, allevato con cura, 
che si sentiva urlato dal suo ambiente, un com-
pagno come quello che la sorte gli mandava era ; 
inestimabile e Franco aveva troppo senno per mo
strargli 'a lungo della freddezza. Egli accettava le 
lezioni di Umberto, montava il suo cavallo, copiava 
le sue maniere e lo ripagava in devozione affezio- ' 
nandosegli con tutto lo slancio di una natura in 
pari tempo calcolatrice ed appassionata. Cosl pregò 
spontaneamen_te il nuovo amico di dargli del tu. 
U mbertò in vena di condiscendenza propose che quel 
tu fosse reciproco; ma Franco vi si rifiutò: 

- Non avrebbe senso. Siete un uomo ed io sono 
'Un fanciullo. Quella tal mattina avevate bisogno 
d'una lezione di creanza. , • 

I loro rapporti, così stabiliti, continu.arono con 
schietta simpatia, V'era 'sempre la probabilità, quando 
Umberto andava a visitare qualche punto della sua 
tenuta, di veder Franco emergere da qualche bo
scaglia, col ,iso sorridente e balzargli incontro, re
spingendo con gesto impel'ioso l'orda di giovani 
ruslici che lo accompagnava, in difetto di meglio. 

Per lo più Umberto conduceva seco il fanciullo 
per finir il gil'O. Si ·divertiva del 'suo brio biricchino 
e si piaceva a scoprire i congegni di quella piccola 
anima ambiziosi ancol·a poco complicata. 

Ma il vero vincolo fra di loro era Laura. Seb
bene Franco parlasse più volontieri • di se stesso, 
sua sorella era cosi intimamente legata alla • sua 

'vita che tornava ogni minuto nelle sue ciarle, come 
un ritornello. 

Nei supi progelli, e ne aveva molti anche lui, 
Laura occupava sempre un posto: un po', a dii' 
vero, quello della Provvidenza di ·cui la missione 
è di appianare le vie. Pareva che egli non imma
ginasse mai che la fanciulla potesse ·sognare una 
felicità personale, avere le sue debolezze o le sue 
tristezze. 

Quando, per caso, Umberto lo correggeva, ten
tando di dimostrargli l'egoismo dei suoi discorsi, 
una meraviglia sincera appariva sui suoi linea
mentì. Come I Laura era maggiorenne I Libera di • 
disporre di s~, (ibel'a di disporre del loro· piccolo 
retaggio a pro degli int'e1·essi del fratello e dei 
suoi? ~e le fosse piaciuto di andarsene, avrebbe 
polulo farlo. Era ,il suo capricèio eh.e li aveva-con, 
dotti e ,li lerieva ancora. in quella l~na di Rocque
brune. Franco dimenticava completamente che se 
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essa si adattava a seppellirvi la sua giòvent_h, 
era per abnegazione verso di lui. Ah I se egli fosse 
stato _il padrone I Quando parlava cosi un lampo 
di desiderio arden nei suoj occhi azzurri e tutto 
il suo piccolo essere vibrante pareva gettasse un'au-
dace sfida al destino. . • 

Allora Umberto, pensando alle cose che ,Laura 
gli ueYa affidale, vedeva svolg_ersi la catena di 
egoismo, la quale dal P,adre ali' avo, dall'avo al 
fratelJo inceppava la sua· giovane esistenza, .catena 
nei cui anelli· la sua balda individ~alità si dibatteva 
con tutta la forza dell'istinto. • 

Sacrificata lo era stata se~pre: come non lo 
comprendeva? L'indifferenza del vecchio nonno, che 
acceltan le cure, sottraendo il cuore agli affetti che 
ne avrebbero turbato il sonno, era egoismo I Egoismo 
era stata la spensieratezza del padre, che non aveva 
temuto di lasciare la figlia senza risorse, senza ap
poggio.I E che teso1·0 per un_ osservatore l'egoismo 
in piè'na fioritur11 di Franco I ._Tutti, in diverse pro
porzioni ed in inodi diversi, avevano pesato e pesa
vano sulla vita di Laura, e quella tirannide, sotto alla 
quale l'abitudine la faceva piegare, avrebbe finito 
collo schiacciarla, se una mano forte non le avesse 
prestato il suo aiuto. 

Umberto era quella mano tenera e virile che spez- • 
zerebbe il cerchio fatale. Egli l'amava con un così 
fervido ardore, che si rallegrava che fosse povera, 
di umile condizione, senza amore, per poterle offrire 
tutto quello che le mancava. Se' ne .avesse·avuto il 
coraggio, avrebbe desiderato che foss~ brutta, onde 
porgerle una pcova ancor più grande del suo affetto. 

Pensav,a appunto a· lei, con quella dolcez,1a com
mossa di cui si sentiva l'anima inYasa ogni volta 
che cercava di figurarsi quello che sarebbe stata la 
sua vita:, sollecitata Yerso direzioni incerte, se egli 
non fosse intervenuto per guidarla sulla via della 
felicità, quando Franco, dopo aver bussato, entrò 
con fare molto corretto, coi suoi libri sotto il braccio. 
. Il fanciullo aveva i capelli ben spazzolati, i ve
stiti in ordine, con quell'innato senso delle conve
nienze che gli suggeriva di mostrarsi sempre accu
rato nel ,estire, per prendere le sue lezioni alla 
Chataigneraie; d'altronde non era trasandato per. 
natura, ma gli pareva che per le sue corse nella 
montagna, l'appa_rire disordinato fosse più comodo 
e sufficiente pei suoi compagni di Rocquebrune. 

- Non ho potuto decidere mia sorella ad ac
compagnarmi, disse, sedendo; ha dovuto al)dare 
dalla signorina di Nansolles, che è un po' indisposta. 

_.,_ Che diresti, suggeri Umberto, di cui la mente 
intravvide subito la possibilità di un nuovo incontro, 
se dopo la lezione ti conducessi • a passeggio nel 
mio biroccino? Ho da fat·e a Maligny. 

·- Benone I fece Franco, entusiasta e candido; se 
non vi disturbasse potremmo_ poi chiamar Laura pas, 
sando. Affrettiamoci, signor Umberto: per l'appunto 
ho studiato bene oggi; mi avevate dat9 un còmpito dif-
6cile, e quando è difficile si ha più voglia di applicarsi. 

li professore non chiedeva di meglio che di finire 
presto la lezione; pur sforzandosi di tener dietro 
alla monotona ed un po' strascicata recitazione di 
Franco, si' figurava Laura, l'espressione di sorpresa 
e di gioco~do rimprovero che illuminerebbe il suo 

viso, appena scorgerebbe la c~rrozza. Essa lo sgri
derebbe, perchè non ammetteva che egli la seguisse· 
cosi dappertullo, ma sarebbe beata, i suoi ordini e.s• 
sendo di qu~lli che piace di vedere trnsgrediti. 

Tre quarti d'!>t:1~ dopo, i giovani lasciavano la 
Cbataigneraiè in vettura. 

...:. Mi permetterete di guidare oggi, signor Um
berto? domandp il fanciullo, che non faceva le sue 
prime prove. . 

Sempre compiacente, Mauval. gli pose le redini in 
mano. 

- E' una bella cosa aver un cavallo, osservò 
Franco, dopo un silenz:o, con le sopracciglia coi:
rugate per l'attenzione e tirando la redine di sinistra 
alla svolta; se fossi restato a Parigi, mio p~ìdre me 
ne avrebbe comperato uno. 

- Lo avrai -una volta o l'altra, rispose Umberto, 
distratto. 

- Chi me lo darà? 
- Io. 
- Non avete motivo di farmi un cosi gran regalo. 
- Forse. ne avrò uno poi. 
- Ma bene I fece Franco, Jàsciando l'amico in 

dubbio sul senso della• sua esclamazione, che poteva 
riferirsi a quella misteriosa ragione futura, quanto 
al cavallo prom~sso. • . 

Ma era probabile che il fanciullo non pensasse 
che al cavallo, perchè riprese, un minuto dop9 1 cogli 
occhi fissi sui bei fianchi lucidi 'della cavalla: 

- Cosi Laura potrebbe uscire con me. Con voi 
non vuole. 

Umberto sorrise fu'rtivamente senza rispondere. 
Erano passati lungo il recinto del castello, pren

dendo la via di Malign;1 a sinistra del villaggio, di 
cui i letti bruni_ si indoravano già sotto i ·raggi del 
h'amonto, perchè il sole 13i corica presto a Rocque• 
brune, dove, in certi giorni d'invemo, non fa che 
passare. Umberto e Frnnco avevano dava11ti un 
cielo fulvo, frastagliato in alti archi dagli ultimi 
abeti della montagna; il riverbero che li colpiva in 
faccia li immergeva in ooa -specie di alone giallo, 
in cui brillavano gli ornamenti d'acciaio del cavallp 
ed illuminan i campi a destra ed a sinistra di una 
luce malinconica, mentre le foreste 1·aggrnppate si 
sommergenno in un'ombra sempre più ,severa. l11 
cima al pendio, .sull'ol'lo dei boschi, bia'ncheggiava 
la casina della signorin~ di Nansolles, col suo gia1·
dinetto, tutto profumato di gigli; nel vano della fi
nestra aperta, Umberto scorse ,Laura, seduta al 
pianoforte; immobile, drilla nell'ombra, le mani il
languidite, non suonava più. Essa lo 1·iconobbe, ed 
egli indovinò che gli sorrideva: ma uon si mosse. 
La signorina di Nansolles restava invisibile: eppure 
doveva essel'Vi. Umberto ne era sicuro, dissimulata in 
qualche angolo, rigida, gli occhi imbambolati, ascol· 
tando ancora la musica che taceva. Perchè, nonostante 
quella convinzione, una viva angoscia gli strinse il 

•. cuore, vedendo la sua amica sola, in quella casa po
polata da ricordi tragici e da immagini di d(:)menza? 

Avrebbe voluto corr_ere, chiamarla, scongiurarla 
di venire: a-lui, p{enderla pe1· mano e stràpparla alla 
minaccia di un pericolo indeterminato, la signorina 
di Nansolles e quello che la circondava incutendogli 
sempre un'indefìnibile sensazione di malessere. Seb-
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bene avesse molte compiacenze per lei., ammirava 
l'nbnegazione, più la1·ga; di Laura, senza potervi g\nn• 
gere, e l'avrebbe persino pregata di cessai•e le sue . 
visite al villino, se un senso dì imbarazzo non gltel'a
vesse vietato; fors'ancbe Laura non avrebbe ceduto. 

Ridiscendendo da Maligny, balzò dtilla velluca col 
pretesto di lasciar che Franco se la cavasse dli sè, 
e si diresse vel'SO il giardino del,la signorina di 
Nansolles: Laura era in piedi, vicino allo sleccàto, 
con una mano affet.luosamenle posata sul pelo fulvo 
di un gattino che l'amica teneva. in braccio ; quei 
tre formavano, sotto il riflesso rossastro del lra
!llonto, in mezzo a. quel paesaggio solenne, un gruppo 
stranamente poehco: la pazza, dritta e maestosa 
nella sua bellezza avvizzita, misteriosa evocazione 
di un passato di dolori; la fanciulla, fresca come 
!,'avvenire, a cui le sue speranze mirava.no, facendo 
l'elemosina della sua letizia; il giov·ane inuamorato, 
con un bt•accio sullo steccato, col viso che tradiva 
una _lieta imp~zicnza; sulla via, lungo le praterie 
violacee, Franco che passava gddando: Su, su, 
mia bella I 11 con voce sonora, mentre, in fondo alla 
nlle, il castello, come oppresso da ombl'e gigantesche, 
pareva pronto a rientrare, per-la notte,· con le sue fì. 
nestre senza luce, nel grembo stesso della montagna. 

Umberto e La1:11·a camminavano'vicini, provando, 
nel ll'ovarsi insieme cosi, una gioia profonda, per la 
quale le parole p!\revano insufficienti; poi, all'im
provviso la fanciulla disse: 

- Se sapeste quali mali di capo essa soffre I 
Quanta compassione sento, v~dendole stringe1•e, con 
ambe le mani, la sua povera fronte, attrave11sala 
da chimere, e lagna·nclosi che vi sia· dentro una 
ruota chè gira, gira, spezzando lutto! La donna che 
la serve, persona one ta, ma poco intelligente, non 
capisce la sua parola ·figuratt\; pare che la mia pre• 
senza le giovi davvero. Riesco a farle prendere, 
nascondendo l'ostia, un po' di antipi1·ina; poi mi metto 
al piano. E' meravigliosa la calma che la musica le 
infonde I Se, altre volte, l'avessero curata con un 
po' d'intelligenza, sono sicura che si sarebbe potuto 
salvarle la ragione. Ma forse non lo si desiderava. 

- E' mostruoso I esclamò Mauval. 
- Vi sono degli antecedenti di durezza nella sua 

ramìglia; essa discende da quel Reoato di Challant, 
signore di Rocquebmne, il quale, secondo la lcg, 
genda, spinto dalla gelosia, condannò sua moglie 
a morir pi fame; ne discende mediante una figlia, 
la contessa Leonia d1 cui il dissidio èon la minor 
sorella, Adelaide, fu la causa per cui, verso la fine 

. del sedicesimo secolo, la signoria indipendente di 
Rocquebrune cadde sotto la diretta sovranità dei 
con~i di Sourre. La contessa Leonia era stata presa 
da violenta passione, per un uomo di basso celo, 
per ,cui il padre la diseredò a vantaggio d.ella so-
1·ella minore; ma e1·a una donna astuta che seppe 
intenerire perfino il c_uore di Renalo di Challant, 
facendogli annullare il secondo testamento con nn 
terzo, che la ristabiliva nei suoi diritti, donde furore 

• e rivalità di Adelaide che continuò a dichiararsi la 
signora 4i Rocquebrune, fàcendo echeggiare il mondo 
delle sue que1·imooie. La storia dell'nsprn lotta che 
le due sorelle sostennero quasi per vent'anni l'una 

,contro l'altra è molto curiosa. (Contin14a). 

.Sf'IGOLF\TURE E CURIO.SITA 
Un celebre umorista ebreo - L'intelligenza degli animali 

- Cani e· gatti - C11ore di madre -- Un cane amante 
·della musica - Pei· Album. 

M 
, Il celebre µmorista ebreo Cbolem Rabinovitz, conn
sciuto sotto il nome di Cbolem Aleichem - dice l'H11-
manitd - Il morto in Ame1,k,n, dove la vita avventurosa 
l'aveva portato. O è un anno la letteratura <s giudaica }) 
era già. stata colpita da. lutto per la morte del gl'ande 
po~L;i. l'eJ'etz. Cb.~!em Alei<i~eJ11 ,è stato il più grande 
scrittore ebreo contemporaneo. Le, sue opere numeroso 
pubblicate in edizioni popolari, si tro"ano in tutte le 
case i raelitiche e sono lelte a tutte le la-vole delle Fa
miglie sionistiche .. Cholem Aleichem sa far ridere tutti, 
anche l'israelita più misantropo e amaro. n suo viso è 
franco e aperto, sereno,· puro, come il riso di un fan
ciullo ingenuo. Il suo humo11r non è cosi amaro come 
1i_uello_ di neine, n~a, uon è meno Iconico e tragico. E' il 
1·1 o giudeo: un riso cbe Ila sapore di I agri me. Ciò ch'e 
ra il cluwme di Cbolem Aleichem è iJ suo grande CUQre 
g:oueroso, peuelrnto di una profonda piclà ·per tutte le 
sue creatm·e d'arte. Non ci sono uomini cattivi ,11ei noi 
li~r!· Ess! S!)ll~ viltimò dèHo eil'costa1ize e òefle ingia
st1z1e sooii\li. l. uomo ner sua natura non domanHa che 
di fare il .bene: è la vita che lo rende oatlivo contro 
sua voglia. Cholem '.Aleichem era nato a Pereia' lav nel 
governo dì Polt:wa, nel :1.850. Delmttò i•n lt0/Jre1t iu 
Pol'dlss llaa[lm/1; poi cominciò a Scr.ivere nel dialetto 
1/d<Lìsche, lingua fino allora disprezzata. Da allora. co
minciò la fama dello scrittore. Cholèm Aleichem aveva 
da qualche tempo prevista la sua prossima fine. Non è 
improbabile che la guerra abbia affrettata la sua fine. 
Una vMe mi teriosa. gl'i diceva all'orecchio che egli non 
sal'ehhe sopravvis uto alla. grande atrocità. J. L. Poret:1. 
era ammirato dalla moltitudine come uno di quegli 
èt'ilto1·i dei quali uou pub comprender eue la grau• 

dezza. ClloJem Alcic:hcm fu arnmimlo emplicemenle e 
amalo perchè tulli comprendevano i noi 'trilli -·cosa 
tanto rara! Egli è morto credendo' alla soluzione della 
questione ebraica. 

* Un ma.gistrato della Corte di Cassazfonc di Francia 
Cn11issel•Cnmot, cbe appartiene. alfa illustre ramigli~ 
dell'ex-pre iden.te Ca1•11ot, scrive periodicamente llel 
~·e1n71s al·ticoli a ai curiosi e interessanti intorno alla 
vita dei cani. • 

Un g1·osso onne 1101·0 i presentò ultirnarnenle alla cli• 
nica di uu meùico 1ires o Dasilea: rn messo alla porta.· 
ma tornò il gioro,o dopo alla. stessa 01·n e -poi una teria 
volta lluchè il medico si deciso ,l lasciarlo entrare. 
Nell'açcarezzarlo si accorse che aveva. un tumore dietro 
l'orecchio; già medicato, perchè vi 1·imanevaiio alcuni fili 
di cotone fenicato. -

Il cane i lascia ta11liare l'ascesso, benda.re, e si P.CCOC
cola sul tappeto, ritlutando di andarsene; il gior1\o e
guepte si la eia oa,mbinre le b~nde e manifesta la sua 
gioia ·e ,la sua t·i<:ono. ceuza -eon egui eloque,rti. Dopo 
tre giorni il medi<'.o 11ubblica un annunzio nei giornali 
per sapere di chi è il cane, e il proprietario ,accorre a 
cercarlo. Lo_ aveva condotto dal veterinario, e si era già 
incominciato a curargli il tumore, ma. un domestico lo 
aveva mal Ll·a.Uato. e il cane era ruggito. 

Come mai aveva avuto l'idea di pe·rsistcre a voler 
enll·are nella ollnica del mediqo'! P\'obal1ilmente percbè 
il uo olfatto ~li aveva t'h•elato la. proseuu~ in quel luogo 
di so~la.uze dall'odore carattel'istiM elle il veterinal·io gli 
aveva già posto nell'orecchio e che gli a,•ev,wo pro
c1wato un discreto sollievo. 

Il Cunisset-Carnot narra un altro caso di cui fu te
stimonio. « Uno dei miei cani~ dice egli - un inverno 
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ebbe u11'augi~a. grave, e lo condussi dal v.eterihar101 che 
gli fece aprire per forza, la gola, e. nonostante i uo1 ij8· 
miti gli ca.ulel'izzò la pal•te inferma, guarendolo. L' m
verno segl)e11te il cane fu còlto da una. nuova angina.: 
pontaneamer~le torno dal veterinario, gli si pose innauzi 

e palancò la. gola 11ua11to t>iò poteva. JJ dottore com• 
pre e, lo esaminò, e il e.aue si lasciò opo1·a·re uua se• 
conda volta». • 

Cuore di madre ! 
Un giornale americano, narra questo. commovente 

episodio : · • 
Un tal F. 1\1. Howard cambiò la propria abitazione da 

New Hampten a Statt{a.m. 
Nel oarro che trasportava gli effetti di casa vi era 

pure un paniere, in cui era stata chiusa una gatta di 
razza Angora. • 

Giunto l'Howard aUa nuova abitazione, e liberata la 
gatta dalla sua prigione di vimini, la gatta scomparv.e, 
uè fu più possibile rintracciarla. 

E il signor Howard aveva messo il cuore in pace, 
quand,o, dopo parecchi giom'i 1:ieevette una lettera delJ~ 
madi·e che era. rima la a New Hamplcn, colla. quale gh 
faceva sapere qualmente la. bella angorese era ricom
paç·a per allaltare i picciùi che aveva partorito ad 
insaputa di tutti. 

La gatta aveva percorso nel viaggio di ritorno lO0 miglia 
ipiedi. . . .' 

lt poicb.è c'è un Dio anche per le bestie, diremo cosi 
umanitarie, nè la gatta eni mol'la per via, ne- quello 
cl\e è plò meraviglioso - i uoi micini erano morti 
di fame! • 
' * 

.Al principio della rivoluzione francese deW89, un c.ine 
andava ogni giomo alle manovre che si facevano allora, 
davanti al palazzo delle 'fuilories. 

Si poneva rra le. gnnthe dei musicanti della gual'dia 
nazion'a1e, camminava e si fermava a seconda dei loro 
movimenti. 

Dopo la manovra scompariva per riapparire il giorno 
successivo alla stessa ora preèisa, al solito posto, fra 
i soldati. . 

La. compar a co ta11te, regolare, di questo cane ed il 
piacere sing9lare ohe somlirava prendere alla musica, 
fu notata 0011 sorprc a. dai bandisti, che non sapendo 
il suo 'nome, lo chiamarono Manovra. 

Ben presto divenne l'amico di essi che volta per volta 
lo invitavano a prauz.o. Quel militare che lo voleva avere 
con ~è, gli diceva: <i l\fa.novra, oggi verrai a pran~o co~ 
me)>. Questa· frase era, ·ufficiente; il cane segmva 11 
suo o pite, mangiava rll\egramoutc e di buon appetito i 
ma dopo il pranzo, 1 o tante nei suoi gli ti ~me ueUa 
sua inùipendenza, l'amico Jllanwra prendeva 1t suo con• 
gedo e· se ne anda\'a di1·ettamente o al teaLL'O dell'O
pera o alla Commedia Italiaria o al •teatro Fcyclean; 
entrava senza complimenti in orchestra, si metteva in 
un cantuccio dal rp1ale non si muoveva che a spettacolo 
terminato. 

Questo cane, il Qui, gusto piccatissimo per la mù ·ica 
l'aveva. indotto a, seguire la banda. di un reggimento 
dell'eserc'ilo d'llalia e che era diventato affezionatissimo 
al gene1·ale De a.ix,' 11\0rl come lui 11 (ìampo di bal• 
taglia di Marengo, il nualtordici 'giugno :1800, colpito 
da una cheggia dlobice, noi momento sle so in cui, 
abbaiando doloro nmonte, ai gettava sul corpo del!' il
lustre generale, elle una ferita', mortale aveva fatto 
cadere da cavallo. 

Per Album. - Lo sciocco ha un gran vantaggio sul
l'uomo istruito: egli è sempre contento di sè. Gli iuCelici 
ignoranti fruiscono di una specie di beatitudine in 
confronto dei dottamente infelici. 

lta flote di 0nPiche~ta 
Dal tranoese, traduz. di EMILIA ;N"EVERS 

(Continuazione a pagina 234). 
Più lardi rron ~ tanto il c.on'Ìpagno di l~astulli 

che manca, ma il confidenle al quale si può dire 
ogni cosa, senza che si stupisca della puerilità dei 
nosll·i desidecii o della stranezza dei nostri entusiasmi. 
Mia zia è la bontà stessa, ma a furia di udirmi a ri,• 
spondere: • Enrichelta, che follla, ti cre'i' deJJe chi• 
me1•e, vivi d'illusioni, queste cose non accadono. mai_ 1 ; 

a furia, dico, di udirmi a rispondere delle cose 
molto sensale, bo preso il partìto di tacere quello 
che mi preme di più, e se ciarlo ancora, per abi
tudine, non tocco che argomenti insulsi •. Cosl ho 
rinunziato a far dividere, alla zia, la mia. pasi;ione 
pei viaggi. Come farle intendere, a Jei,. che trova 
un'ora di vettura faticosa, e due ore di ferrovia un 
vero strapazzo, che sarei beata_ di visitar· il mondo 
intero, di salir, a piedi, le vette alpestri, di attraver
sare mari e deserti? Povera zia I Mi guarderebbe 
con mal dissimulata inquietudine, discorrendone, 
alla sera, sottovoce, col nostro vecchio dottore, du
rante la lpro solita partila a carte. 

Ogni vol.ta che è sorta qualche difticolt_à nella 
mia educazione, ho so~pt•eso, senza darlo a d1vedere, 
delle confidenze di questo genere. La zia aveva cosl 
ben presa l'abitudine di • consultare il medico pei 
miei raffreddori e le mie indigestioni, che lo faceva 
con la stessa fiducia quando ·si trattava delle mie 
bizze o dei miei capricci. Ora che sono una donna, 
si fratta delle mie 01·-ig-i1ui~tà, come essa diçc: ne 
ho tante di q1telle benedelte odgioalità, a udil'la ( 

Ebl:iene, il signor Albe1'lo le comprende, lui, le 
mie originalità: meglio ancora, le ha ~nche lui. E' 
l'ideale: quindi la sua parleilza lal!Clerà un gran 
vuoto nella mia vita. 

So bene che ho delle amiche, non molte: due, 
perchè non do quel nome a tulle le sigoot•ine che 
incontro e colle quali sono in buoni termini. Amiche 
non sono che le intime; ma, per disg1·azia, l'ima è 
troppo ragionevole e l'altra non abbastanza. 

Maddalena Janson è quasi la zia, Colelte Villernt 
è peggio di me I • 

Può dunque esistere una fanciulla peggiore di, me? 
Sl: la zia stessa dconosce che ho dei lampi di 

·buon senso, ed il dottore, che ha la pretesa di esset· • 
un buon psicologo, afferma che ho do~ natu're, chia
mandomi, secondo l'occasione, Enrichèlla, la savia, 
od Enrichetta,· la pazzerellà. 

E' Enrichetta la savia, che si piace vicino al letto 
di dolore di M~ddalena. Povera cara l Ma no: felice 
creaturina l 

Da un anno che una colite la tiene inchiodata in 
letto, non sono venuta a trovarli\, neppur una volta., 
senza .venir accolta dal più amabile sorriso e lo 
sguardo più sereno. Enl'ichella, la savia, sa ricono• 
scere che una simile forza d'animo non è 'consueta, 
e prova quindi presso Maddalena l'irresistibile fa~ 
scino che spira dalle anime sante; ma quella san
tità stessa .le ferma sulle labbra ogni rollìa; non che 
tema di venir biasimata, nessuno essendo meno severo 
per gli altri, meno scandalizzabile di una vera santa i 
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ma le follie non vengono neppur in mente davanti a 
quella ~olc!zz~ serena, ~ q~ella mirabile l'assegna
zione di un amma che vive m sfere cosi elevate. 

Sembrerebbe che lasciando Maddalena dovessi 
sfogarmi allegramente con Colette; nella quale tro• 
ve1·ei un'ec?: elJbene, no .. L'eco è/ troppo sonoi-o, 
cop1:e la mia voce, ed Enr1chella, la pazza, ha ap
p_ena cominciato a Rarlare, che Enrichetta, la savia, 
s1 sente turbata da quello che l'amica d~ponde. 
Colette, cJ1e ha dieciollo anill, mi fo, a volte, l'effetto 
di u.n baby che mi fa ridere, ma non può com
prendermi. 

• Mi • piace averla meco per una j:)asseggiàta od 
una g1l.a, ma non per una conversazione e la 
postra intimi!à _deriva più da quella che lega~a ·già 
le nostre famiglie che da una vera simpatia dei nostri 
caratteri. 

Un fratello (come dicevo), ecco quello che mi ci 
sarebbe voluto, a patto, ben inteso, che fosse ama
bile e buono come il signor Alberto. 

• Quello che} piccante si è _che. _cr~do che egli 
ab~1a falle ali mcu·ca le stesse r1fless1orn, e che, figlio· 
unico, non sarebbe malcontento di aver una so
rel_la ~011;1e _me,. poichè, ~I suo 1·iserbo, qu;,si freddo, 
dei pr1m1 g1orn1, llen dietro 01·a la più schietta fi. 
ducia. Non essèpdo più sgomentato dello spettro 
del matrilnonio, si sente disposto ai sensi più ami
chevoli, e. siccome alìbiamo, quasi in tutto le stesse 
ipe·e e gti stessi gusti, le nostre conversa~ioni sono 
delle più gradite. 

Domani sarà una cattiva giornata: non potremo 
andar a passeggio. · 

Ho promesso al signor curnto di tener un banco 
ad una fiera di beneficenza per la scuola delle suore 
e bisogna che te.nga la mia parola. ' 

:Però, penso che la giornata non sarà interamente 
perduta: il signor Albe1•to verrà a far un giro alla 
~era: me l'ha promesso, senza sospettare che era 
imprudente. Io conto di svaligiarlo, senz'altro I Ma 
sono onesta: resti_tui~ò la moneta, non come a Parigi, 
dove, a quanto m1 dice Colette, la carità si cambia in 
sfrontatezza. 

Mi sarà anche facile di evitare un tal eccesso 
•inquan.tochè il signor Al4e1·lo si mostre1•à mollo ge: 
neroso, secondo me. Ma deve passare davanti al mio 
han o, perchè quella Colelle sarà una rivale for
midabile, se riesce ad afferrarlo per la, prima, lei, 
che no11 ha neppur un quarto di scrupolo I 

Non· voglio che il mio cliente mi arrivi colla 
borsa vuota:" gli farei credito, a dir vero, fidandomi 
dei suoi begli occhi schietti, ma questo lo rende
rebbe forse limido nelle çompere. 

Dopo la fiera lascierò ché Golette lo accaparri 
fìnchè vor~à. Ho anzi, a questo p1·9posito, un'idea che 
non è ca_tt1va forse: se i! signo1· Albe1·lo la sposasse i> 
Cosi egh resterebbe qu11 e Golette essenùo la mia 
intima amica, ci· vedremmo spesso, ed il mio sogno 
fraterno sarebbe quasi avverato. Colelte è bellina: 
ha una dote abbastanza buona per non deludere 
le pretese _del si,nor. Reynal pad_re e non .sgomen
tare la_ dehc~tezza d1 Reynal fìgho. La povera zia 
ne pallrà, po1chè, volere o no, dov1·à serbarsi la ni
pote ; ma le mostrerò tant'affetto, che finirà per 
consolarsi dello spiacevole caso·. 

E' tlelto I Insinuerò a Co lette, che è malto fm·ba 
ed ha. già. indovinato tutto,,ci scommetterei, che le. 
passo 11 mio pretendente, di cui non so che fare. 

Eéco appunto che viene: riconosco la sua scam
panellata. 

- Golette, mia cara, come trovi il signor Alberto 
Rey11al? , · 

- Ma, Enrichetta, è piuttosto a te ·che bisogne-
rebbe fare questa domanda. • 

- Perchè? ... 
_: Anzitutto perchè lo vedi molto più spesso 

di·me .. 
- Eppoi?' 
- Eppoi..... eppoi, ca_ra, perchè quella che egli 

vuole sei tu. 
- Sbagli: non lo vuole -quanto credi. 
- Davvero? E tu? 
- Io non lo voglio punto. 
- Ah I E tua zia? 
- Mia zia è un altro paio di maniche· ma sic-

come non è lei che deve sposarlo, eh? ' 
- To' I To' ! Io che credevo la cosa quasi conclusa. 
- Credevi male. E la prova sta nel fallo chè se 

il signor Alberto R~yna_l avesse lo spfrilo di trovar 
di suo gusto la signorina Colette di Villerat ne 
sarei felice, per conto mio. 

- Guarda I Guardai 
- La mia id~a non ti suggerisce proprio null'altro? 
- Null'al_tro, pe~ i:nomen~o, disse Colette, la quale·, 

dop~ essersi levali I guanti, aveva P,reso il ,mio ven-
0 

taglio, servendosene come una ,era Andalusa· più 
lardi, si vedrà. ' 

- Che cosa, Golette? 
- Si studierà la cosa, amica mia. 
- In che senso? 
- Per conoscere il carattere del signor Alberto 

ed esser• ragguagliate su questo punto capitale. 
- Oh I Come sei ragionevole, Colelte I • 
- Ti stupisce da parte mia, confessalo. 
- Senza difficoltà. 

. - Ebb~ne, mia c~ra, 1·ip.rese CoJette, deponendo 
il ventaglio. ~er _ to~l1er . dalla sua borsa un piumino 
col quale s1 mc1pr1ò dal mento alla radice dei ca. 
pelli; questo prova che non bisogna giudicare le 
amiche alla leggera. · . 

- E' giusto; ma qual'è il punto capitale che vuoi 
scoprire nel carattere del signor Alberto? , 

- Me lo domandi? 
- Sì, certo. 
- Ebbene, voglio semplicemente scoprire se è ca-

pace di obbedir in lutto alla moglie, rispose Co
lelte• con una .tranquillità çhe mi colpi ~ fece com
pl_elamente svanire il principio di stima che la sua 
pretesa saviezza mi ispirava. 

Povero signor Alberto I Quel folletto incipriato è 
vel'amenle quello che ci vuole per lui? Colette pon 
'è calti,a, ma non me la figuro pazi~nte e sollecita pel 
signor Reynal padre, di umore calmo, e di modi sotto
messi col signor Alberto, per cui rimpiango già le mie 
parole. Per fortuna, Golette è tanto bambina, che le 
avrà forse dimenticale domani. Eccola che abban
don;i la cip1·ia per pestai· una sfuriata di note sul 
mi~ pi.ano : ~on ha mai la stessa ìdea per due mi
nuti d1 seguito. Eppure, q.uando la sua cameriera è 

.. 
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ve.nuta a prenderla, m'ha bisbigliato all'orecchio, nel 
daFmi il bacio d'addio: . • 

- Rallegrati, Enrichetta: ti libererò dal tuo pre-
tendente! • 

Ebbene, non mi rallegro punto. Più vi penso, • 
più quel p1·ogetto mi spiace. A che diaµiine pen
savo, padandone? Non intendo di sposar~ il sig1ior 
Albe1'lo. ma non voglio che faccia un cattivo ma
trimonio, percbè mi ispira una gra11de simpatia, è 
non è quella monella di Colelte che potrebbe ren
derlo felice. 

Ma ho 1torto di allarmarmi: egli non penserà certo 
a lei, e val molto meglio che mi occupi della mia 
fiera, per la quale ho ancora cento cose da prepa
rare, il matrimonio del signor Alberto non essendo 
affar mio. 

V. 
Che fatica, quella fiera! Anzilullo è piornto dm:ant~ 

la mattina, e siccome non ho nè carrozza, nè automo
bile, nonostante i miei duè milioni e mezzo, la zia. 
avendo persistilo nella luminosa idea di non toccarli 
prima che io sia maggioren11e, ho dovuto reca1·mi 
pedestremente ed umilmente, sollo un largo para
pfoggi~, alla -sala d'asilo, che hanno decorata del 
loro meglio per la fiera. 

Prima di uscire mi tocca un caso di mal augurio: 
il mio vestito colo1· di malva si aggrappa ad u11 
chiodo che mi fa un lungo strappo nella gonna. Bi
sogna cambiar ve.stilo, e non ne ho nessuno adatto 

' a quell'uscita quanto quello mesS'o fuori d'uso. Col 
vestito color nocciuola non sarei abbastanza ele-· 
gante e col bianco l9 sarei troppo ; eppoi, sarebbe 
ridicolo con questa pioggia. Se ,vi fosse almeno un 
raggio di sole. Che fat·e? Metter il vestilo turchino? 
Ma è mal ·tagliato, cosa che detesto. 

Tanto peggio: metto il bianco. Se mi trovano 
troppo ·bella, me lo diranno ... 

Com'ero slolla di aver simili scrupoli Ecco Co
lelte· che è quallro voi~~ più elegante di me: vestito 
di mussola di seta rosa pallido, con un' riflesso ar
genteo: -nodi ro a ed argento, sparsi qua e là, e 
mazzo di ciliegie a foglie d'argento alla cintura; 
come è. graziosa, quella birichina 1 • 

Ma io ... sono bella. Ho i lineamenti più regolari, 
la figura più elegante, ma l'espressione vivace, grazie 
alle due sopracciglia nere che si inarcano sugli occhi 
d'un grigio ,erdastro. . 

Mi deferisco generosamente la palma; resta a sa
pere se i compratori saranno del mio avviso o pre
feri1mnno il musino roseo della rosea Colelt~. Vedo 
poi altre signorine, lotte molto in lusso, per cui 
quella ohe è più semplicemente vestita son io. 

Ma~ecco Mrs Ramsay, che deve trattenersi con 
me, la zia non avendo la forza di sopportare quella 
lunga seduta, perchè conto di restar al mio posto fino 
alla sera. 

Faremo colazione nella mia bottega, sul mio bgnco, 
cosa facile, perohè son pasticciera, e nulla sar.à più 
comodo che vivete sulle mie provvigioni. D'altronde 
Mrs Ramsay non si è certo imbarcata senza viveri, 
e con lei è il caso di temere l'indigestione p'iù de.Ila 
fame. Non è per nulla che porta al braccio una 
borsa di velluto, gonfia come un ,pallone; si può 
scommettere che è ... Ull corno d'abbondanza. 

Licenzio Giuditta, la cameriera che mi ha accom
pagaata, e questa se ne va a piccoli passi, guar
dando tutte le mostre e tutte le venditrici, le _quali 
però non sono ancora al completo, la mia prover
biale puntualità ave11domi fatta giungere per la 
prima. . 

Do un'energica stretta di mano a Ml's Ramsay, 
a cui ho perdonalo, da molto tempo, la venuta del 
signor Albirto; poi la guardo~ con interesse, estrarre 
il contenuto della sua borsa. Essa ne toglie, trion
falmente, una terrina di fegato d'oca, due panini, 
un plu11t-cake, dei sand10-iohs, dei 11iat-rons.glac6s, 
delle meJaranéie ed una boLLigliella di Malaga. 

Come avevo preveduto, non digiµneremo. 
E' abbagliante, Mrs Ramsay I Una gonnella di 

raso nero, scintillante di lustrini; una vita· di vel
luto rosso, scintillante del pari; un minuscolo cap
pello di paglia verde, ornato da due peonie, messo 
un po' in sghembo sui riccioli ~ianchi che ~opron~ , 
la sua fronte solcala di rughe; e non. pari o dei 
lunghissimi guanti di pelle di Svezia che I~ al'l'ivano. 
.al gomito, ricoperto da noo so quanti braccialelli; 
insomma, l'insieme il più appa1·isceute e ... stonalo, 
in cui essa tro,a modo però di conservar l'aria mae
stosa di una regina dettonizi:ala. E' una guardia d'o• 
no1·e un po' biziarra, ma cbe mi ia a genio. - ' 

Senoncbè ... quello che manca sono i clienti I 
Maledetta pioggia! Per passar il tempo ha già 

mangialo due beign:ets, e la mia, custode ha fàttQ 
una razzia· di pasticcini. Per poco che le cose con
tinuino cosi, la bottega si ,uote1·à, sénza cbe la cassa 
si riempia ..... Ah I Ecco finalmente un passo ma
schile; preferisco assai gli uomini, • come clienti : 
ignorano l'economia. 

E' il nostro nuovo vicario. Male I Arriva in rella 
linea ùal seminario e non deve aver la borsa ben 
guarnita; eppoi è tanto timido, che non ardirà di 
guardat·e le ven?ilrici e for~e neepur le mel'Ci. Che 
dicevo? Egli entra ad occb1 bassi. 

A ll1·0 passo maschile: se fosse il signor A Ili erto i> 
No: è "il primo ,i cario della cattedrale; punto 

timido quello: un giovane gioviale çhe ride sempre 
e si trova be11e dappertutto. Eccolo che p1·et1df} il 
collega a braccello e lo L1•ascina verso la bbllega 
di Colette. Povera me l Si rovineranno da lei -
cosa presto fatta - e non avranno più modo di far 
spese da me. • 

Ma no, non si ro,inano: comperano un mezzo 
chilo di cioccolatte e vanno ver&o un altro banco. 

Senoncl1è la. gente comincia ad ~ffluire: uomini, 
signore. Vengono verso di me, sono circondala da· 
clienti. A questa sera il risultato . 

' 
IÌ r1sultat~ si è· eh~ sono fm·ente. Il sign.or ·Al~ 

berlo non si è quasi allontanalo dal banco di ·Co
lelle; temo ohe la mia stolta hlea abbia dato i suoi 
frutti, e sarebbe desolànte. Egli meritava meglio. 

AJ1 I Se Maddalena non fosse ammalata ! Eppure 
Maddalena, con tutta la sua perfezione, non è 'forse 
neppur lei quello che gli ci vorrebbe. ~a, a) poslutto, 
che me ne importai> Non s0110 incaricata di dargU 
moglie. Sposi Colelle, se ne ha voglia I , 

Quell'idea mi irl'ita: non voglio più p(lnsal'vi. 
, Basta fantasticare: badiamo ,alle cose pralic.he. 
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Non sono mollo brillanti neppur quelle: bisogna 
dfre che Mrs.Ramsay ba mangiato il qu9,rto del mio 
fondò; che ne ho ... assaggiato anch'io un po', e che 
ho regalato alcune paste alle piccole alunne delle 
suore, che sono venute a girare davanti al mio 
banco con occhi così pieni dì b1·amo.sia, che ci sa• 
rebbe voluto un cuore di sasso per 1·eslar iusensi• 
bile ..... ed io non ho un cuore di sasso, lnsomma, 
.Enrichetta, la folle, ha fallo un magro guadagno, 
ma, per fortuna, Eorir.helfa, la savia,, ba delle eco
nomie che le pe11melteranno di colmar i vuoti. Pcrch•è 
ho la mia borsa : è il meno quando si possiedono 
dei milioni... • 

Che storia singolare quella dei miei milioni I Me 
la sono fatta raccontare molte volte. 

Mio padre, brillante ufficiale, çhe possedeva solo 
la s·ua spada, sposò la sorella della zia, la quale, 
oltre alla sua bellezza, aveva una • piccola dote: 
100.000 franchi. La giovine coppia visse nella me• 
dìocrit(l e la contentezza sino alla morte del mio 
nonno paterno. 

Suo figlio, profondamente aff.lilto, badò appena ai 
pochi titoli racchiusi nel vecchio portafogli, unica 
e.redità del defunto. 

Sei mesi dopo ricevette la visita d'uno scono• 
' soiuto, che gli dòmandò per. quanto voleva vendere 

certi ter1•eni po.sli al confìne•.di Pa1•igi. • 
Moltò sorpl'eSo, egli guardò 'nel vecchio portafogli 

e vi scoprl, infatti, un titolo. di proprietà di q1Jej 
terreni, compe1:ati, h•enl'anni prima, dal nonno, per 
poche migliaia di franchi; lo sconosciuto ne offriva 
centomila franchi. • 

Non avendo nessuna nozione degli affari, mio 
padre ebbe la felice idea di consultare il suo no• 
taio, che/gli consigliò di rifiutare. 

Nuove offerte: nuovi rifiuti. La cosa durò alcuni 
anni, in capo ai quàli quei te1·1·eni, circò"ndali da 
ricchi 'pàlazzi, appena costruiti, venivano pagati due 
milioni da un dentista amei-icano. Ecco la ricchezza 
conseguita. Ma, pur troppo I la sventura doveva ac
compagnarla: un' epidemia di tifo po1'lava via, a 
poche ore l'uno· dall'altra, mio padre e mia madre. 

E la bambina che ero allora si trovava, in pari 
tempo, una ricca ereditiera ed una povera orfana. 

Quindi non li amo quei • milioni, • associati al ri
cordo della più grande sventm•a della mia vita, e 
non ho mai tentato di ottenere dalla zia che me 
ne lasciasse godere il reddito prima dei miei ventun 
anni. 

Quella buona zia, per uno scrupolo di delicatezza 
che l'onora, sebbene io lo frovi esagerato, ha vis
suto ed ha prov\!eduto alla mia educazione col red
dito del suo patrimonio privato e della dote di mia 
madre, cioè poco più di 15,000 lire annue. 

Essa, non volendo aver l'aa·ia di ripagarsi delle 
sue cure, partecipando ai vantaggi della mià lauta 
sostanza, ha lasciato i miei redditi accumularsi col 
capitale, facendomi condurre la stessa vita, sémplice, 
di lei: Ho reclamato solo 2000 lire all'anno da im
piegare in beneficenza. Essa mè le dà, ma sono sue 
o mie? 

L'ottima zia, a cui i denari non premono per sè, 
ha la debolezza di rallegrarsi che io debba esser 

\ ricchissima un giorno. 

Non sono del suo avviso; finora i miei invisibili 
ed intangibili milioni non mi hanno dato che delle 
noie. Oltre all'ave1•mi attirate non so quante do
mande, tulle· interes,ate, sonci forse loro che hanno 
impedito al signor A:lberto ... Ma mi sono ripromessa 
di non pensar più a· lui. Badiamo ai miei conti, 
suvvia ...... 

Elt 1 Quand'anche si ricominciassero all'infinito, 
non Jroverei mai più di 423 f1·anchi, di cui 100 do
vuti alla gene1·osilà del signor Alberto, il quale mi ha 
pagato cosi una dozzina di bi scolli! 

Anzi, questo mi secca un po', perchè so che non 
è ricco, e temo che si sia creduto obbligato a quella 
spesa, veramente esagerala per lui. Ma ecco clie 
torno all'idea fissa ... Non voglio più nominarlo I 

VI. 

Ln fiera m'ha valso un'emicrania, vera que1,ta 
volta, ed una notte d'incubo, in cui vedevo sempre 
sfilare un corteo nuziale': quello del signor Alberlp 
e di Colette. Ma percbè lo cùillmo un incubo? Dio 
mio I Come sono stolta I 

Comunque, non ho potuto fu colazione ed' ho la 
testa pesante. Credo che farò bene di non uscire oggi. 

Ma bussano alla mia porla. 
- Signorina Enrichetta, la signorina vi fa dire 

che ci sono i signori Reyual, e vi prega di prepa
rarvi per uscire con lei e loro. , 

- Va bene ; rispondi che vengo. 
Se uscissi, al poslutto? L'aria mi farebbe bene 

forse. D'altronde mi sento già un po' meglio. Non 
sarà una lunga crisi. Suvvia, vestiamoci I 

O O O o • • I I o 

Che buona ispirazione ho avula di uscire I La zia 
ha noleggiato un landai,, e dopo aver pr~so.con noi 
Mrs Ramsay, siamo andate a visitare alcuni villaggi 
dei dintorni. Oh I I vecchi bastioni su cui m'ha aiu• 
tata a salire I Oh I La vecchia chiesa in cui m'ha 
offerta l'acqua santa I M'ha forse d.etto che mi 
amava? No, certo: non avrebbe osato dirlo, ed io 
non avrei osato ascoltado. Ma non ho sentila la sua 
mano tremare nel toccar la mia? Non ho sorpreso 
il suo sguardo, sempre fisso su di me; con una gra
vità un po' triste, cJ1e dev'essere il modo con cui 
gli uomini rivelano l'amore? Non guardava Colette 
con· quegli occhi. E tutte le sue attenzioni, le sue 
sollecitudini ·pe1•chè non mi stancassi e non fQ~Si 
esposta al sole od alla polvere? V'era qualcosa di 
più che la cortesia in quella curn costante della 
mia persona, Poi percepivo nella SU? voce una n9ta 
vibl'ante, quasi tenera. E quando . abbiamo lasciato 
la chiesa e gli ho domandato: " Vi piace? Sielè 
contento di essere venuto P •, con qual'emozione 
m;ha risposto:" Felice? Non dimenticherò mai quello 
che ho veduto. Oh I Ve ne prego, 1·eslale ancor un 
po' sollo quell'antico portico I Lasciate che porti via· 
con me questa visione I 1 • . 

Sofl'rden~o, sono 1·estata. nell'altitudine che gli 
piaceva, poi mi sono rimessa in cammino. 

- -Ancora un minuto I diceva lui, un minuto solo I 
Ed il suo sgua1·do aveva qualcosa di supplice, di 

dolO'roso· quasi, che mi turbava pl'ofondamente. 
Perchè sembra che lo affligga scoprit·e che mi 

nma? Io mi sento invece tult'invasa di .beatitudine, mi 

ti 

• J 

GIORNALE DELLE UON~E !57 

pare che il mio cuore canti un inno di 'gioia. Farò 
tanti felici I· Prima di tutto il signor Alberto, poi suo 
padre e la zia. 

Ma, or che ,i penso, la trist'ezza del signor Al• 
berlo proviene .forse· i:lal timore di venir 1·ifiutato? 
Certo, quello che gli ho detto sulle prime non era 
molto incoraggiante. Non vi sarebbe modo di fargli 
sapere le mie nuove disposizioni? Conviene che ne 
parli alla zia. 

Ma se mf ingannassi? Se egli non avesse nessun 
amore per me? Eh, via I Non si può ingannarsi in 
certe cose. 

Ma ecco Colette che viene a disturbarmi nelle 
mie riflessioni, 

- Buondì, Enrica. 
- Buondì, Colette. 
- Hai fatti dei bei guadagni? 
- E tu? 
-: Io ho. preso ottocento franchi. 
- Bella cifra, a cui il signor Alberto deve aver 

largamente contribuito. Non ha. quasi mai lascialo 
la tua bottega I 

- Ah, sii Parliamone del tu~. signor Alberto I 
M'ha comperato un ventaglio da dieci franchi e non 
m'ha parlato che di te. Tientelo pure I 

- Davvero? dissi con aria meravigliata, mentre 
facevo degli sforzi inudili per impedire che la mia 
gioia trapelasse dal viso. 
• - Fa dunque l' innocente I replicò Colette; hai 
finto che non ti premesse per accaparrarlo meglio. 

Stavo per rii;pondere con energia, quando feci la 
riflessione che Colette aveva veramente un certo 
diritto di lagnarsi. Ero bensl stata in buona fede, 
ma, ad ogni•modo, le avevo giuocalo un brutto tiro. 

- Che vuoi, povera Colette, dissi; sì può ingan
narsi alle volte. 

Essa mi guardò con aria incerta, po\ ruppe in 
una risata. • I 

• - E' una farsa, .disse; l'intreccio si delinea: at
tenti allo scioglimento. 

- Dal momento. che non lo vuoi, Colette; mi 
pare che Io scioglimento si conosce già. 

- Non è ancor detto; ma gli scioglimenti preve
duti fanno le cattive produzioni, e vorrei invece viverne 
una bella. Ma non è di questo che vofevo parlarti .. 

- Di che allora ? 
- Della nostra partenza; ce ne andiamo pos• 

domani e dobbiamo consacrare tutto domani agli 
ultimi preparativi; ti saluto, quindi, oggi. 

Ella rimase un'ora, discorrendo di cose ed altre, 
ed io fingèvo di ascoltarla; mentre mi ripetevo, men
talmente, questa frase: • Mi ha parlato solo di te •. 
Non mi sono ingannata dunque! ... 

Colette se ne è andata, dopo aver ricevuto da me 
un bel bacione in premio della buona notizia c~e 
m'aveva portata. . 

Ed ora, debbo parlare colla zia: vi sono decisa, 
in teoria, ma nono lo farò questa sera, anzitutto 
perchè è il giorno del dottore, che viene regolar
mente a pranzo il mercoledl, per far poi la sua par• 
tita. Non avrei il tempo di dir nulla prima, perchè 
foa un quarto d'ora metteranno in tavola. 

Eppoi, eppoi . ., preferi1Jco tacer ancora, serbando 
per me il mio caro segreto. Mi sembra che la mia 

vita sia tutta cambiata: è una· metamorfosi com-
pleta, ma cosi dolce I • 

Non è il piacere di maritarmi, di udirmi a chiamare 
" signora •, che mi dà tanta gioia. 

Enrichetta, la savia, è troppo ragionevole per pro-
vare queste frivoli impressioni. , 

Non è neppur la felicità di sentirmi :1mata come, 
non Io fui mai, sebbene questo mi sia molto dolce; 
no: è qualcosa di meglio. E' il pensiero di aver, 
per attraversare la vita, un compagno, atto a pro
teggermi e degno d'amore, su cui mi poggierò con 
piena fiducia e col quale potrò far del bene attorno 
di me, molto bene, perchè è savio e buono. 

Ho sofferto tante volte all'idea di venir ricercata, 
pei miei infelici mÌlioni, da uomini smaniosi di im
piegarli nell'appagare i loro vizii o per svagarsi 
volgarmente I 

Quando penso che, sulle prime, avevo messo il 
signor Alberto in quella categoria, arrossisco di 
vergogna. Oggi sono sicura della sua lealtà, del suo 
disinteresse; ma qualcosa mi dice che non àoman, 
derà mai la mia mano appunto perchè sono troppo 
ricca; che tocca quindi a me a far i primi passi, 
o meglio a farli fare a, chi di ragione. 
, Dopo quello che avevo dichiarato, con tanta pro
sopopea, nel nostro primo incontro, non sarà una 
piccola umiliazione pel mio 01·go~lio. Ma non me 
ne curo. 

Eppoi la zia, che è ,la prudenza ed il tatto incar• 
nati, saprà proteggere la dignità di. sua nipote, pur 
assicurando la pace del suo avvenire. 

Domani mattina, quando, come al solito, prende
remo ii caffè e latte insieme, le parlerò, e mi ral
legro - antecipatamente della sua gioia, che sarà 
grande, se ne giudico dalla mia. Ed i moralisti· p1·e• 
dicano .che la felicità non è cosa di questo mondo I 
Ma chi bada a quelle cornacchie? 

Enrichetta, la pazzarella, è felice oggi, senza che 
Enrichetta, la savia, vi trovi nulla da ridire. Mi sembra 
anzi di scoprire in me una dozzina di Emichette, 
che sorto, tutte, beate, 

VII. 
Dio mio I Che ansia I Che sera I Che notte I Tutti i 

miei sogni annientati dalla crudele, la terribile realtà! 
A pranzo, la zia era silenziosa ed un po' pallida ; 

non aveva voluto mangiare che la minestra. . 
Il dottore la guardava, con strana attenzione, di

menticando il bicchierino di Malaga ed i biscotti che· 
• gli avevo messo davanti. 

Mi seccava di vederlo a fissare così persistente
mente la zia. 

Sebbene fossi poco disposta a conversare, mi 
sforzavo a profferire qualche parola, ma nè lei, nè 
lui mi risponde,ano. 

All'improvviso, la zia sciamò: . 
- Ho freddo I Oh I Come ho freddo I . 
Nello stesso punto stese le braccia, lasèiando ca

dere la testa sullo schienale della seggiola. 
II dottore si era alzato e la sorreggeva già, gri~ 

dandomi: 
- Suona, Enrichetta, ,suoi:ia presto I 
Posi il dito sul bottone e la cameriera comparve. 
La zia aveva perduti i sensi: Jivida, con gli occhi 

spenti, pareva quasi morta; Però il dottore aveva 
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detto: • Sento che il cuore batte w; il che mi aveva 
un po' rassicurata. 

Egli la prese, sotto un bt•aocio, io sotto' l'altro, 
Giuditta sorreggendole le · gambe, e tentammo di 
portarla via. Ma il dottore, troppo vecchio e com
mqsso, tremava come una foglia; si chiamò il por
tinaio, e col suo concorso riuscimmo a mettere la 
zia sul suo· letto. 

Allora cominciò una triste veglia. Il dottore aveva 
mandato via il suo cameriere quando questi era 
venuto, come al solito, a pl'enderlo alle undici, or
dinandogli dì portargli la sua farmacia, la sua pa
palina e li.' sua vestagli , perchè contava di vegliare 
in una poltrona. Volevo restare con lui, ma quando 
suonò la mezzanotte, mi mandò a letto, nonostante • 
le mie proteste; anzi si infuriò talmente e diventò cosi 
paonazzo, che ebbi paura -cbe gli toccasse un colpo 
anche a lui, e finsi di andar a riposare, facendogli 
promettere di chiamarmi se ta zia peggiorava, op
pure se riprendeva i sensi. Egli lo• promise. 

( Oontim,a). ' 

DI QUA E DI' LÀ 
A proposito delle persone di sc1•vizio :_ Lo spirito di• . 

una viscontes~a - Un amliaslliatore ame1•icano· -
Fra fidanzati - Una domanda - Sciarada. 

Sulle persone di servizio qualche associata - fra le 
quali specialmente la signora Vittoria - ebbero occa
sione di dire delle verità sacrosante. Io le supererò 
tutte con un aneddoto ·che farà ridere di cuore le lettrici 
e farà anche ridere di compiacei;i.za le loro amiche a cui 
- mòdestia a parte - faranno il regalo di comunicarlo ... 

La 'l'iscontessa di Fontenay, moglie del console gene
rale francese, aveva da tre anni al suo servizio· una 
cuoca di prim • ordine, ma di carattere insopportabile, 
tantochè la. viscontessa perdette la paiienza e la li
cenziò. La cuoca la pregò tuttavia di l'ilascia.rle un 
certificato di l>ense1'vito. ottenuto il quale, si p·resentò 
con esso ai suoi nuovi padreni; ma appena <1o~sti lo 
ebbero letto, scoppiarono dalle risa. Ecco cib che vi 
stava scritto: « Io, viscontessa di Fontenay, certifico 
« con la presente che sono stata per tre anni al ser
« vizio della eccellente e geniale cuoca Rosetta M. e 
« che ho fatto tutto il possibile per soddisfare le sue 
« esigenze. Sono stata dolentissima quando ho dovuto 
« riconoscere che mi era difficile accordarmi con il suo 
« carattere bizzarro, ma senza posa ho rinnovato i miei 
« s(o1•zi pel' rima.nere ilt buoni rappo1·ti con essa, poicbè 
« le sue salse ol1e mio ma1·ito ama tani.o, sono vera.
« mente eccellenti. Avrei ·voluto rimanere ancora a.I 
« servizio della signora Rosetta, bencbè la mia pazienza 
« fosse posta a difficile prova. Sono disposta a dare in
« formazioni complementari». 

QueU' associata che presentò H famoso decalogo che 
colmava di f:lvo1·i le persone, di servizio dirà eh~ l'ec
CG',done conferma. la regola, ma io mi permetto per ·una 

-volta tanto di ossere di contrario parere. ' 
Visto cbe misi in campo la moglie di un console go• 

neralo parlerò ancora di un altro diplomatico e ,pt.eoi
samente dell'eminentG avvoc~to Giuseppe Cboate, che 
fu ambaseiat01'0 degli ' ta.li Uniti a, Loum·a .. Volendo 
persoadot·e i suoi connazionali della necessita dì actroi
stare· pe1· il loro ambasciatore una re ideuza propria, 
uccontò questa st.01•iolla.: <1 Quando egli era andato am: 
basciatore a Londra, si era scalmanato correndo di qua 
e di là, di su e di giù, per trovare una residenza adatta. 
Un giorno che egli andava cosi errando sfinito dalla 

fatica, è quasi senza saper dove, fu fermato da una 
guardia, che gli disse: « - Che cosa fate? Perché non 
andate . a casa? 

«-·A casa! - fu l'amara risposta. - Io non ho casa: 
io sono l'ambasciatore americano »: 

I mariti terribili. 
- Su, su, Clara ... Va bene, mi sono sbagliato io, non 

è vero che tu hai relazione con quel giovanotto ... sono 
io un imbecille, coi miei sospetti ... tu avrai la toeletta 
nuova ... Ma per carità, ti voglio veder allegra, Clara! ... 

Tra due amici. 
- Mi vuoi fare eia testimone? 
- Per un duello? 
- No, per il mio matrimonio. 
- Impossibile, amico mio. 
- Perchè? 
- Se fosse per un duello, volentieri. Ma per i matri-

monii ho oss(l{'Vato che i testimonii debbono ritirarsi 
proprio nel momento in cui incomincia la lotta., ... E 
questo non mi va. 

Al mercato. 
- Come! Otto soldi un cavolo piccolo come questo 9 

E' impossibile, è troppo caro ! 
- Vede, signora, i cavoli adesso sono mol.to séarsi 

e molto cari. Qui nei dintorni abbiamo parecchie fab-
briche di sigari. • 

Le conversazioni intellettuali dei fidanzati. 
- Si è proprio pt:gdotto un cambiamento nel tempo, 

come lei aveva previ to. Bi ogna dire che . ella abbia 
fatto studii profondi sulla. meteorologia!... . 

- No, signodna ... Ma mi regolo dai miei ca.Ili! 
Scenettà di capodanno. . 
Un portalettere chiede rispettosamente la mancia. 
- Come, sciagurato ! - urla la signora del terzo 

piano armata dì scopa - osate chiedere la mancia dopo 
tutte le lettere anonime che avete sempre portate a mio 
marito?! 

Chiuderò con una domanda la breve mia chiacchie-
rata di quest'oggi. . 

- Qual'è la cosa che l'uomo può fare più facilmente? 
- ? ? 
- Suvvia, coraggio: qual'è9 
- Un peccato. 

Un nvvorl>lo tli tempo ho noi prirniern; 
Nomo russo presento nel çeco11do; 
Poi ponti è dolcissimo l'illlero. 

G. GIIAZIOSI. 

OUERVAZIDftl E MEDITAZIONI 
'lJopo la guerra - 'Passato e presente delle donne 

Nelle disquisizioni che le signore fanno su quanto 
accadrà dopo la guerra esse dimenticano due fatti ine
vitabili, Anzitutto ( è doloroso 1da pensare, quasi crudele 
da dirsi, ma vero), anzitutto il numero degli uomini 
sarà scemato, per cui, in certi lavori, le d9nne po: 
tranno ancora supplirli;· eppoi che le ragazze tro
vando ancor meno occasioni di matrimonio dovranno 
pure sempre cercar di procacciarsi il pane, specie se 
orfane. In quanto all'attività femminile è strano che, 
mentre le signore non tengono conto del forzato 
lavoro dell'operaia, la ·quale deve realmente lasciar 
i figli in un mozzo e spesso anche totale abban
dono, si preoccuph10 tanto del lavoro delle borghesi, 
le quali hanno pur modo di procacciarsi maggiori 
aiuli per la famiglia. . 

Nè bisogna pel'dere di ,ista che questo lavoro 
non è frutto di vaghezza di novità o di indipen
denza, ma imperipsa necessità dei tempi. , 

I 
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Il rincaro di ogni cosa, e specie dei generi in
dispensabili, è tale che difficilmente un impiegato 
che abbia molte figlie potrà supplire a tutte le spese 
del loro mantenimento, se esse non si aiutano da 
sè prima del matrimonio. 

Ed anche, suvvia I il matrimonio contratto con 
leggerezza, senza mezzi sufficienti è forse arra di 
felicità? La madre di famiglia che non sa come sfa
mare e vestire i figli, mentre le sue condizioni. sociali 
l'ichiedono un certo decoro, sarà cert,o più infelice 
della dattilografa, la commessa che, sole, godono 
di un po' di superfluo. 

Eppoi, cara signora Maggiolit10,,se quelle ragazze 
che stanno chiuse, se non dodici ore, poichè mi pare 
che la legge lo vieti, almeno otto negli uffizii, hanno 
il desiderio di impiegare parte del loro guadagno 
per adornarsi un po', vorrà dire che è una colpa? 
E crede che lo ragazze oziose non siano vane 
anch'esse? Ne conosco io di quelle che tormentano 
il babbo, già affaticato, onde ottenere i denari neces
sari per farsi belle ed andar alle feste a cercarsi il 
marito! 

D'altronde -~badi - non si torna mai in
dietro: quindi è vano inneggiare al passato abolito. 
Evidentemente sono delle serie ragioni sociali che 
hanno mutato le cose e per quanto si possano rim
piangere le ·massaie intente tutto il giorno a far la 
guerra alla polvere e le ragazze ad occhi bassi, 
ni.dla potrà farle ricomparire, altro che come ecce
zioni ed, oso dirlo, anacronismi. 

Le guerre segnano sempre un progresso, un passo 
avanti sulla ,ia del miglioramento, nè q4esta volta 
~1 lerribìle cataclisma potrà far retrocedere i popoli 
e la femminilità. 

E dirò inoltre, signora Maggiolino, che conosco 
molte dattilografe ed impiegate che non sono punto 
sfornite di abilità muliebri poichè, tornando a casa, 
sanno cucirsi delle camicie, delle bluse, guarnirsi 
un cappello e, se occorre, farsi qualche buon piat. 
tino., L'intelligenza sorve a tutto, anche pel lavoro 
manuale e la cuoina I -Non nego che la morale debba essere uguale 
per tutti, e che l'eccessiva indulgenza pei falli del
l'uomo sia un errore. 

Ma via! Come non riconoscere la grande diffe
renza che passa fra questo e la sua compagna? • 
Per la donna si esige la verecondia, essa è la cu
stode del focolare domestico, che resta profanato 
dalla sua colpa. 

Per l'uomo il caso è diverso : ove non si tratti 
di una vera passione che lo trascini ad abbando
nare i suoi o di un vizio inveterato, egli commette 
piuttosto. dei peccati veniali e sopr;ittutto non ha 
modo di introdurre i suoi figli illegittimi nella casa 
coniugale, mentre quando la donna commotte un 
fallo getta il disdoro sui suoi e mette la discordia 
in casa, il marito non osando più amare i figli della 
cui paternità è costretto a dubitare, e se la cosa 
trapela, i fratelli guardandosi con mal celato astio, 
perchè pensano che foJ:se chi è considerato uno dei 
loro è invece un intruso. 

Ma mi sembra che la moglie, seppur severamente 
giudicata, abbia una gran bella parte, poichè la si 

considera come l'ispiratrice del bene e quasi la santa 
tutelare della casa. 

Quello che vorrei maggiormente combattere nella 
donna è la leggerezza, frutto di inesperienza ed anche 
forse di un ozio ché favorisce le vane fantasticherie. 

Ne abbiamo sempre degli esempi nel , Giornale : 
ecco una signorina a cui un ufficiale, a lei quasi 
ignoto, manda una dichiarazione e che gli risponde 
aspettando un seguito che non ,iene, cosa di cui essa 
si meraviglia e si affligge. Eccone un'altra che avendo 
ricevuti i ringraziamenti di un soldato a cui aveva 
inviati degli indumenti, gli risponde ed inizia con 
lui un carteggio strano, perseverando in questo 
anche quando la condotta <ii quel giovane, il quale 
scrivendo ad un, amico si vanta delle lettere rice
vute e rivela che al ritorno si propone di far una 
dichiarazione d'amofe alla signorina se la troverà 
di suo gusto, avrebbe dovuto disingannarla. 

Dunque non bastano la custodia entro le dome• 
stiche pareti, le occupazioni casalinghe, l'assenza di 
ogni attività, che potrebbe • mettere la fanciulla in 
contatto col mondo per introdurre un po' di serietà 
in quelle testoline? 

O piuttosto non sarebbe appunto questa reclusione, 
quest' assoluta ignoranza della vita vera, quest' ozio 
che lasciano libero il campo ai lavori della fantasia, 
che fomentano tali inesplicabili casi? 

Io non dico di rivelare alle giovinetto i turpi 
fatti che accadono nel mondo, ma giudico neces
sario illuminare la loro candida fede nel prossimo, 
avv_ertendole che, per natura, l'uomo si compiace 
a conquistare i cuori femminili, ma che spesso non 
vi sono serii intendimenti nelle sue melate paroline. 
Non per ciò si menomerebbe agli· occhi delle fan
ciulle l'amore; anzi questo brillerebbe più puro al 
disopra delle sue biasimevoli contraffazioni. Si in
segnerebbe solo alle anime ignare, a riconoscere 
la differenza che passa fra il seduttore ed il vero 
innamorato, fra l'uomo che vuol divertirsi e l'uomo 
che • cerca una sposa, impedendo cosi allo inesperte 
di prodigare i tesori della loro vergine ànima a chi 
non li merita e prevenendo molti amari disinganni. 

E' lo spirito in cui gli insegnamenti sono falli 
che può ispirare la fiducia o lo scetticismo; non 
bisogna • di.re alla fanciulla: " l'amore non esiste; 
l'uomo è sempre menzognero, diffida delle sue lu
singhe, imponi silenzio al tuo cuore ed aspetta solo 
dai tuoi 'genitori uno sposo che possa renderti 
felice •· 

Conviene invece insegnarle che l'amore è nobile 
e santa cosa, ma che non si offre alla leggera e 
che quelli che, da un'ora all'altra, si infiammano e 
rivelano i loro sentimenti, sono ·spesso esseri super-
ficiali ai quali non è bene prestar fède. . 

E, soprattutto, la madre de,e oltenere dalla figlia 
una fiducia assoluta, cosicchè questa le riveli ìmoti 
dell'anima e le affidi ogni parola che le viene detta, 
le mostri ogni lettera che le viene scritta. 

La madre è la miglior amica, ma in difetto, 
ogni fanciulla avrà pur qualche guida affettuosa e 
fida. 

E' a questa che ricorrerà, domandando consiglio 
e, certo, l'esperienza della vita posseduta da questa 
le eviterà dolle illusioni di cui la perdita torna a 
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volte tanto dolorosa da agghiacciare il cuore di 
uu'ansia che fa dubitare e temere .di tutto. 

Che dirò dei giovani che così facilmente turbano 
delle anime ignare? Meritano certo un severo bia
simo e dànno il diritto di pensare che mancano di 
quella serietà e di quell'onestà ché sono le più belle 
doti dell'uomo. • 

Prima di chiudere mandò un ringraziamento com
mosso alla signora Lettrice, Strndella, che si associa 
al mio dolore. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa%ioni in Famiglia 
Sf9,1101·a lella solilcirla, lioornu. '- «. Cara ·iguora 

Afur,uiol'ino, ha ben l'a"ione .di dire che ha ·acriOcalo 
nn po' cli sonn ~er oguar ad .occhi ape1·ti e mettere 
ulJa caria il ogno ratto. • 
, « Ima dice che le donne polrehbero ottenere la pace 

d~i p~poli. Quale otLimi mo I Ma le pare proprio possi
bile CIÒ~ Ma se le donne fino ad 01·a non hanno mai 
pesato sulla bilancia della società 11è della politica, come 
potrebbero impedire la guerra fra le nazioni? 

« lo sono iuvece com1inta che e ave sero potuto go
votnarc le donne invece degli uomini que.sla immou ·a 
arnencina non . àt•obbe a"venuta, perchè te vi ·cere 

materne o I:~ pi~tà• ,nnat.à nella. donua riroggirebbero da 
lanlo scempio cli carne umana. ' 

« E soprattutto 11011 cuJlìamocì uel!e illusioni e nello 
c.lli)nere e non immagittìamoci Ile la società e ca pu
rifjcala da questa immane guerra. l figli uat.ì nei periocli 
di f!,llem1, e 11uesta è la peggiore che la 'toria 1•e,,.istri. 

ITrouo pe1• i patemi d'animo e per i di agi n ièi dellé 
loro 111aclri e da ciò una generazio11e di nevropaticì e di 
t1uilihrali. 

<< Motti di quelli elle non soccomberanno ritomeranno 
al le 101·0 famiglie col i Lema nervoso depresso da tutti 
i disagi, (la lutti gli· Ol'rori provati ed i Ogli che gene-
rernnno no porteranno le stigmalt>. • 

<< La guerra è un risultato patologico della società 
uiu:wa e non può generare che del male. 

« Quanto alle donne che l1anno ~ostituilo gli \tomini 
(16Vrannò b~n gré o inal gré cedere il campo a coloro 
che ritol'lleranno ed a non fare un overchio affida
mento sul matrimonio che diverrà sempre più difficile 
a conseguirsi. 

<l Pa. eranno cosi molli anni tristi e dolorosi per ri
sauare le piaghe sanguinanti e riedincare ciò che è stato 
ctistrutlo ed è ratàlo che sia cosi. Siamo forti ad alTron
lare le avversità e prepariamoci a sosten~re la lotta 
cou serenità, ma non culliamoci in un ottimismo che 
potrnbbe risultare dannoso quando la terribile realtà ci 
sorgerà inesorabile davanti. ' 

<< La signorina Jlfainmola, Bologna, espone un caso un 
1 po

1 
rorriantic . Vi ono stati dei malrìmoni originali eia 

casuali corrispondenze epistolari fra çiovani e signorine 
e riuscili anche bene, ma per far ciò ci vu le molto 
acume tallo e diplomazia ùa parle della ignoyìna che 
dovrehlie interrogare mollo per a·\lere dei dati preci i 
ul conto del giovane ed ìl, ri ehio di nou sape1·e esat

tamente Ja veritii. sarebbe empl'O grande. 
« Un. autore francese, parmi Henneqùin, ha scritto una 

deliziosa commedia in un atto intitolata Il poilu. 
« ·Per causa di indumenti dì lana inviati ai soldati 

viene iniziata una corrispondenza fra un giova.ne inge
gnere soldato ecl una signori11a di bnoua famiglia. La 
con·i pontlenza condLice ad tu1a vi ita del oldato in li
cenza alla 'ca:a della gentile corrispo11deu lo; ma In nonna 
di questa vuole 1·icevoi-e lei il giovane facendogli ere• 
dere d'essere uua zitella selt.anl'enne aulrir.e d9lle let.-

tere scambiate col soldato ed a"ere cercato cosi un 
periodo di poetica illusione, intanto vedrà ed esa1ninerà 
il giovine soldato. 

« La nipote però vuole • ad ogni costo cono cere il 
suo simpatico militare o ìndo sa gli abili della came
riera e "iene ad ofl'l'Ìre i rinfreschi ordinati dalla nonna. 
Il soldato rimane colpito dalla bellezza della giovane, 
dopo a"ere subito la delusione di vedere la vecchia 
quale autrice della poetica corrispondenza. 

« Mentre la nonna si assenta un momento per àndare 
a prendere la na. fotografia per da1·la. come ricordo del
l'a, 1vonlura al·. oldato, rr.a. i duo giovani a"'•ìeue una 
pìegazi()110 accompa.gn,'lta da uua dichiarazione e cosi 

la commedia termina con un buon matrimonio. 
<1 Ma· la realtà della vita qualche "olta è di"ersa, 

qualche volta gli avvenimenti attaccati ·da un tenue 
filo condultore giungono felicemente in porto e dànno 
buoni ri. ullali -· conosco io stessa due coniugi, che si 
sono amati molto, protagonisti di un caso consimile -
e formarono una coppia belloccia, simpatica, intelligente 
e COI.la. 

« I casi della "ila sono a "alte cosi strani e misteriosi>). 
'ignora, Dulores, '.l'orino. - «.•Non mi pare, signora 

letMco, Slradella d'essere nn cosct•iflo delUi vità, ne 
porto troppo aspre rerìte i arei piuttosto un nM(mgo 
llella liiUI,. se non potos i cretlere tf>h) a qualco a di 
buono, di conrortaute, a q11alcbe piccolo flore dmaslo 
f.ca le t·o"ìne, a qualche po' di bene fra. l'immenso ma.le 
del mondo. E' certo, metta il cuore in pace anche il 
signor Larni}erti,. che io non potrei dare la mia amicizia 
che ad una creatura eletta per anima ed ingegno, ma 
quando l'a"essi clala non la rjtoglierei, non la acrificherei 
per salvare le appaten:-.e. 

«. Dal resto 4110 cambio di pen ieri, una comunioue 
ìntelleltnale una p ichica. affinità, tra un uomo supe• 
riore (e qu_i sta il guaio allente alla celta!) ed un.i 
donmL temprata alle umane tempe te-, uon devo ol1'endero 
neppure le con"enienze d'una società che si chiama 
e"oluta. Faccio o ervare infatti al signor Lamberti che 
la ignora milauc ·e di cui parla, si rese sospella alla 
popolazione (nionlo meno!) pei· lei li/1e1·/1i <lel MW ,:un
tegno e non credo che una seria a.micizia maschile l'a
nebbe coìuvolla in un volgare proces o. o a11 h' io, 
purtroppo, che cli Dauìeli e ne h·ovano pochi· e a. pL'O• 
posito, . e Daniele non fo se stato qnel ped(l?l/e sacrff/• 
/icato,·e deyli ailri e di e stes o, . arehbe diventato 
l'amante cli Elena ed il 1•omanzo rogaizariano w1 comune 
episodio dell'adulterio. Non voglia dunque male, signo1• 
Lamberli, a <[l181 povero Cortis; co i caro {Il l•o~azzaro 
e alle sue lettrici. Perchè poi il e o forte 11011 s1 sfo1"1,a 
a rinvigorire il dominio sui proprii sensi, perché si 
lascia travolgere, invece di reagire, mentre il dehol sesso 
ha, quasi sempre, assoluto impero sullo stimolo della· 
carne? E come si può, avendo co~i poca fede nella "irile 
ro1•1.a morale, permettere che le uo tre fi:;!liuole fr&1ue11-
f ino i licei, le u1tivet ità, gli impieghi,· gli ospedali, ove 
·ono a continuo contatto coll'uomo~ 

<< Bi ogna lavorare lottare percllè lo forze volitive, le 
buone forze dcli :tnin,a umana, a condano di pari passo ' 
verso le ,,elte, col p1·ogi·e o intelletloale, del resto na• 
sceranno sempre da questo contrasto, da quest'inferiorità, 
dolorose conseguenze ». 

Stg1wm ,lf(lggiolino_, /I't1'1m1e. - <i i 11011 uada, cara o 
gon lilo ignora lreoa: le ·ue ~01•ci pondonze. on.o proprio 
hedici. Co.pìrà che (mi perdoni la signora. Stallruolit<wici} 
sarei stata t.osi contenta di poter darlo ragione-, che 1111 
mi~ì ·uhito a~l eutunel'arle nella 'poranza fossero di 
più, ma il numero segnato 1•imano, ed ella pub lame 
icura. liltanto le dirò rbe ho letto il volume che corte

semente mi mandò, e, a dirle il "ero, mi è piaciuto, 
percbè è i1idisculibilrriente 1111 r.apolnvo1·0, ma- non mi 
ha divertito lJ'Oppo. • 

• 
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<< Per leirnere e gustare. un tal ge11ere di letlnre, bisogna, 
seronùo me, non essere attaccale alla ter1·a, ma mirare 
puramente al ciel.o. Bisogna. leggendolo, poslìllarlo, perché 
tulle le parole l1,1tte le rra. i contengono tanta lllosofia, 
la11to sapere, e • I fanno mellita ·e, Porb Ilo piacere di 
:lverlo letto e la riugrazio, preganclola a tenermi pronta 
1111alohe alh·a.a11nala del nostro giornale, essendo rimasta 
all'anno 188\J; manderò il mio «piccolo, corriere» a 
prenderli al solito i11dirizzo. 

• Nelle Divagazioni il nostro Direttore riporta un 
brano di una lettera pri"ata di un'associata che dice : 
« Ho combattuto sempre. la mania di questi operai o 
« piccoli impiegati di "oler fa1·e ·d_elle loro figlie delle 
« studentesse, mentre i fratelli souo semplici facchini o 
<< giovani di negozio "· Il signor Leoni poi osserva come 
siano, a volte, in"ertite le partì fra uomo e donl}.a, poìchè 
si "edono degli omoni occupati a spiegare nastri e trine 
alle signore, do"e sarebbero più adatte le donne. 

« Io mi sono espressa tante volte in proposito, che 
11011 ,lggiungerl;l una parola. di più; yorrei petò elle le 
gw.11.Hi corri:poìulenti esamina soro il grave problema, 
~upauaoson-e in egélito, dicendo intanto il loro parel'e, 
perché, le nostre chiacchiere non sono vitote, come quelle 
dei veri salotti, ed appunto debbonsi discutere di prefe
renza quegli argomenti che toccano più da "iciiJO la 
donna, la famiglia, la società. E mentre le signorine ci 
conOderanno i loro affari di cuore e chiederanno dalla 
nostra esperienza un consiglio, sapremo darlo, e daremo 
coraggio alle spose infelici, che il l-radimento del marito 
rese tali, ·e parleremo ancora delle pretese delle donne 
di servizio, della buona fede delle ragazze "erso i Don 
Giovanni; insomma; non dimenticheremo che nel nostro 
salotto tutti hanno diritto di trqvare cortesissima ospi
talità, festosa accoglienza, ma soprattutto dobbiamo mi
rare all'edqcaziòne mo·rale della donna, formando, del
l'opera più bella che Dio abbia creato, un essere perfetto. 
. ~ Le "irtù muliebri debbono essere rilevate ed ammi

rate, come incitamento al bene, ma i clifelti soprattutto 
dovranno essere combattuti. 

«. Per dire male dell'uomo, come spesso' e volontieri si 
fa, non miglioreremo certo noi stesse; mi pare non si 
faccia altro che inasprire gli animi femminili, .che do
vrebbero invece considerare i difetti degli uomini ine
renti alla loro natura, ·e siccome i mariti che tradiscono 
le mogli io credo lo facciano con delle donne, e le mi
gnatte che succhiano i portafogli sono pure donne, e le 
c;ise equivoche che rovinano la nostra gioventù sono 
piene di donne ..... cosi io mi sono sempre illusa cre
dendo che la donna che potesse sfuggire alJI influenza 
del male, la donna a cui sì potesse infondere il senti
mento dell'onestà, potrebbe mettere uu freno a tanti 
mali; e tiuando. questi signori uomini non trovassero 
cosi facilmente un terreno adatto per le loro gesta, do
_vrebbero insa"ire per forza. Vi sono sempre stati, fin 
dai più antichi tempi, le donne corruttrici, lè grandi 
rri.eretrici, le celeb1·i cocotles, ma, Dio! che si debba "8· 
dere molttl,)licare sotto gli occhi il vizio e la corruzione, 
è ben triste! E che la donna appunto debba essere una 
parte attiva è ancor più triste I Ecco perché io vorrei 
9he la donna cercasse di migliorare se stessa, e quelle, 
buone e "irtuose, che per fortuna esistono ancora, do
"rebbero profondere, seminare il bene, cercare con ogni 
possa di restringere il cerchio delle altre, elle va sempre 
piil allargandosi. Non dobbiamo serenamente cullarci 
nella doJr,ez,~a. di una coscieuza onesta, dobbiamo guar
dare intorno• a noi... dobbiamo avere il coraggio di to
glierci dall'iner1.ia, ed agire 1101 modo olle le circostanze 
riollìedouo per in ègnare il bene, per evit.al'e ohi) questa. 
pat1·ia, ohe eon tanto aorincio di sangue abbiamo vo
luta più grande, sia meno nobile. 

« A questa grand'opera di redenzione, la parte prin
cipale spetta alle mamme. Per ,lmore della propria crea-

t11n1 le madri si .sublìmauo 1101 sacrilicio, e solo da 
11ue to arrello grande inconin1ens11r:Lbile, pnò scaturire 
11uella sorgente lli bene che dov1•à purilicare nomini 
e cose. • 

4 L'CS81nJ)iO, la l'Cli{Jl011e l'àn!bionfti, dice la ig1101•a 
Slclla solifcwia., sono tulle coso relalive; ùi as aiuto 11011 
c'é 1ihe il senti11tcnlo m,1111·a/1J (!). 

« <-:ara •jguora lei SCL'ive molto 110110 ma ciò HOU 
t glie che t1ualclto volta le anouga di c11vere delle ... 
a. ·ul'dìta come in 11uesto r.a o, IJ0roho, stando alle soe 
leoi;ie arelJbe inuLile rorma1·e dello famiglie un ambiènte 
·ano, edncuro i Ogliuoli dando inoltre h11ou e empio ò~ 
è. Che dello r,altivo dige tioni 110. au.o li per li alterare 

il no ·tro oarallete. lo ammetto, ma cho llll regime cl.it
tolioo po sa fare hnouo oib cho callivo, r1uesto nou 
lo credo. Come moglie d'un sanitario, potrei inoltrarmi 
un po' piil nella scienza di Esculapio, ma preferisco la 
loltura clel Gio1'11a,le d.ell6 donne ed altri libri djvor.tenli, 
ai tratta.lì dì medicina., e poi ella cosi fo1·le in questo 
oa.mpo,'· che io 1io11 vi farei cll,o un.a meschina, fÌgura. 
L'a. cierl) dunque alla egcegia e nsorella le ve opinioni, 
e ritornerò -alle mamme ed1tcatrioi porgendo 1111 eselllpio. 
lo, ho m1 Ogliuolp, che. appLmto es~enclo maschio; sarà 
dotato natwralmente di tutti gli istinti cattivi che si at-

. tl'ìbuiscono all'uomo. Io 110h potrò mica cambiarne la 
·natural Ma potrò occuparmi della parie più nobile: il 
cuore; cosi insegnerò a lui ad agìt·e onestamente nella 
vita, a rispettare la: donna degli altri, pel'chè poi in se
guito sia- rispettata la sua, ad essere, in una parola, un 
galantuomo. Un'altra madre che la pensa com~ me, può 
aver educato la sua figliaola ai medesimi sentimenti cli 
rettitudine, e l'avrà affidata, sicura e tranquilla, ad uno 
sposo. Io credo che se questi due· nella vita, s'incontras
sero, sì l'uno che I '-altra saprebbero più facilmente cu
stodire il proprio onore e il rispetto di se stessi. Mi 
sono spiegata, bene? Certamente ai sord_i bisqgnerebbe 
urlar forte, ed io ho una vocina! ... Questa sì ohe è na
turale e non ho mai potuto cambiarla, ma se non a"essi 
a"uto per maestra la religione, se non fossi vissuta in 
un ambiente santificato dalle "irtù d'una madre esem
plare, chissà che cosa potrnbbe scrivere la mia penna 
in questo momento, e poi chissà neanche se fossi la si
gnora. Maggiolino;· pofo"o essere ... Dio! Non ci pensiamo 
a quello elle potevo essere! >). 

Signot·a Cornelia, Firenze. - << Mi rincresce davvero, 
signora Stella solitaria, ma non sono quell'amica sua 

. cara e gentile che ella suppone. Sarei ben fortunata di 
conoscerla p·ersonalmente, tanto piil che molto ammiro 
il suo spirito arguto, le . ne osserYa:r.ioni empte ugge
rite tln. un i·etlo senso pl.'alico ed e,nì11e11teme11té logico. 
!Ella !ratta le <1aestio1ii ·11a~ando i solla vira ·pralìr.a, 
i tema raziona.lissimo. , ou ho neppure ce11osceuti in 

cotesta simpaticissima città, ma spero che un'nccasione 
fortunata possa avvicinarci ugualmente. La ignora 1lfag
giolino tratta mjrabilmente un argomento iu'tere santis
simo quanto delicato. Il momento è grave: la donna 
deve presta.re l'opera sua senza l'impianti sema e~ìge11ze. 
E vero: la maimior pm·te d~l!e impieg:1te ra11no un 111s. 9 
.be tuona. colla toro .cwndmoue, o lo slipendìo he pe,,. 

capiscono pesso va unicamente i11 favoro tlell'al bÌglia
menlo. Es e, accettando il lavoro con quel dato com-

• penso, non debbono lamentarsi, be;nsi sn.per rlduure le 
spese peesonllli sne,;iOca.ndo ìl lusso, cosa molto facile 
in quesL'ora di dolore; co ì raceuclo lavorerairno con 
maggiore serenità e rassegnazione. • , 

<1 Se pensassero poi alla vita che conducono coloro , 
che esse sono chiamate a sostituire ..... Resta, peraltro, 
è vero, da deplo1·are che l'opera della donna sia tanto 
meno compensata. di (IU,ella dell uomo, ma io mi rife
risco ai tempi norma.li e m'augm•o ,•engn presto il 
giol'no della. pace e la donna po Sa liberamento invoc.are' 
i suoi dil'itti. ~a donna c;he lavora scrupolosamente ed 

) 
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indefessamente, che pl'oduce quanto o fol' e più di un 
uomo talvo.lla, pe1·chè non dove essere compemìata per 
qua!'to mel!Ìta 'l l\la adesso non è il mpmento d.i pensare 
a, mb perch~ ll)Olte donne sono cb.iamate al posto di r.hi 
espone la v!tà 1>er la pall·ia, e Q,ueste debbono ·conside
rare meno 11 compenso e limitare di più i loro desid.e1·ii 
e rion altro per riverenza ai nostri Ogli combattenti. 

_4 Che_ cosa direbbe la signorina• Vincenza O. dJ on'a• 
ffi\C!l mra che invita _ai ma_g_giori sacriOzi, onde renderci 
utilL alla nostra patria 'l 01 rrontc a quest:1.-ogni all'etto 
per quanto gi,:ande, ogni interesse div1ene assai 1·elativo: 
Coraggio_ du~cru~, signo~ina, _lavori gerena; pensi a chi 
sta peggio d.1 Je1. Cbe dire d1 quelle ·generosis ime dame 
d~lla Groce rossa che s' oITrono alla dolorosa asporta
zione della 1>elle pet· curare i feriti~ Quanti eroismi 
~nelle fuori !folla. fi:onte ! Quanti eroismi noti e quanti 
mnumorevoh elle rimarranno sepolti f.ra le pareti do
mestiche o in non pochi vh•luosis imi cuori I 1>. 

Si{l11om Flav·ia ., J1farahe. - <1'1:10 l'iveduta Venezia, 
dopo mollj mesi, nell'aulente s01·riso della primavera: 
giungendo,•i provai un senso di profonda maJinr,0nfa 
pel mio particola.re st.-ito d'a11imo e la folla dei ricòrdl ! 
ma ben presto mi vinse il fascino della città mera.vi'. 
gliosa e vibl'ai d'intima còntentezza. per i suoi tesori 
d'arte e d'i storia incolumi, pel suo fervore d'opero e di 
fede che_ la rendono degna del glorioso passato, onae 
compresi che ncs un altro luogo mi àtt:rae e mi ~alta 
come la silente ed incantevole Regina ·dell'Adriatico 
11atria mia benedetta t ' 

. <i G·ià.. nella lnnga' assenza, benchè mi piaces e e mi 
g10vasse fisicamente il vivere qut in quest'amen.a cam
p~.gna, uo~vo una trasformazione nel mio spirito: Ja 
facilil'à .ai scherzarè, i prendere le cose con Olosollca 
arguzia, era scomparsa in me (prima dell'ultima sven
tura) e subivo, a volte, 'degli impeti di ribellione inte
riore, _seg~ìtì da periedi d'apatia, in cui il mio pensieto 
non ~·1usc1va ad ~lovars.l oltre l'ambito quotidiano; per
nno ti Jeggere m1 torna.va pesante e lo scrivere Ìll'ido 
privo d'idea.lita ... Ora le cure della successione patern~ 
od altre spiacevoli 'circostanz.e assorbono Ja. mia mente 
e mi ebbligan<J a girare qua e là; ma appena esaurito 
il cbmpito materiale, sento l'innnito sconforto d'una vit.a. 
inoerla, senza mèta e senza vero « appoggio mora e » 
eh.è, la povera madre mia è di per sè avvilita e depr0$sa. 
. « <;~me spiegare quésti fenòmeni psiclriei e Mme porvi 

nmed1o'l 
« Sarebbe giusto dii'itto o egoisrno deplorev~le ricercai·e 

per sA -e la 1nad1·e· 1,,~• tra11q11Wo vtverc, lt111gt da alki 
m~m/Jr,: d.ella. f4111tglia, clw 1w potrebbero tt~rbar6 1,, pace 
coi 1~1·01wlì• disstdu eìl il· carnttern dtfficile.P 

.<1 Convfen semp1•e lottwre nell,i vita o ohiuders~ più ohe 
possi&ile nel f ,·opr(o Olt$cio P ~· veì·o cM <1 si esige 1> di 
11u, e/ai btu:m elle dat caftivt, e e/le .s]Josso qwilti ilavono 
s(W1'iflccwst a q11esliP Non scwebbe.mnano e mo-1·alizzante 
liberarsi a tale ingiustizia l' 

~ Gra<l i rei su tutto ciò iJ pa.1•ere delle consorelle a.Ile 
quali ~ono grat.i pèr le parole di conforto , espr6J!iemi 
peoie alla eata LetMèe di Stradélla, che col suo squi~ 

sitò senso d' intuizione molto riesce a sapere e com-
prendere. • 

« Stante la dimora instabile di questi ultimi tempi, 
non ho potuto seguire con attenzione le discussioni in 
corso, né saprei pronunziarmi sui romanzi finiti, elle 
lessi di sfuggita e pur m'interessarono moltissimo. 

~ Tuttavia la (jt1estione d'abolire il stgnorina per le 
nubilj mi sedu.oe e mi pare d'averne detto altre volte 
la mia opinione, non ricordo in.qnal sehso. Certo tol'lla 
Imito chiamare <i signorina 1> Je yecehie ziliille, ma. è 
però I~. loro patente .d'ono\·a,liilità (P,iil o meno niitert.tiea 
non discuto), e pe1· le giovani suona graziosissimo e 
co Utuis_c.e quasi un~ innooun -réclame·matrimoniale; il 
sfg1wm myece, per le non maritate, ba an che dl a:mbigu.o 

eh~ non simpatizza e può dar luogo a degli equivoci 
spiacevoli o almeno comici. 

« Alle personalità femminili' ora ·si antepone volenlieti 
il, do1~11a, e nel trattare comune prevale Qgnor piu l'à
b1todme di dh:e o scrive1·e soltiinto· il titolo n·obiUare o 
la profe sion'e o anche semplicemente il nome e co
gnome senza distinzione di ~tata e d'età (come fa ap
punto la moda attuale), badando più 'alla. forma che 
-alla sostanza. • 

« Vi piace o no, Jett:rici, quest'usanza!/ ». 
Siq11om l¾tal11ui, Jlfilmw. - « Un'istanlauea: In una 

pasticcieria. Uò.a bimb(I. di tre a:nni, dai grandi occlìì 
intelligentì, si- avvicin_a alla mamma, intenta ad accar
tocciare dei. ·cioccol.attini: « Mammina, vorrei aggiustare 
q~sta bambola». ta mamma non t•i ponde. « Mam
mina 1>, ripete la bimba, <s vorrei aggiostà.te questa bam
!>ola l'i: La giovane donna prende la barobola e fa gett.a 
m un an~_olo senza pa1'1afe. La-piccina rompe in l)ianto, 
corre a r1prèndere la sua bambola, poi torna, tranquilla 
a sedersi sullo soalino del negozio, cnUa.ndo. amcfrevol~ 
mente la. pupattola. 

~-L'atitt:ice il~I Libro «alle 11!~àri (G. flolJmaìm, lra
duz:1one d1 Maria Ga°:dolfo), drce: « Guardiamoci .dal 

• « d1sprezzal'0 q_uel sentimento mater.no ch'è l'amore délle 
« bambine per le loro bambole, dispre·zzando o deridendo 
« quel _sentimento, uccideremo il germe dell'affetto e della 
« bolita 1>. 

. «_Rammentai qoe~te' paro_le uscendo da quella. pastié
c1e1·u1, pensando a c1ue,Ua giovane dorma che, eon un 
gesto secco, aveva JJUltato iru un ~nto la popattola 
della sua crealorinà. • • 

« Quella bimba pianse di un verò e grande dolore 
ma subito· si racquetò per accarezzare la sua bambola 
maltrattata. 

« Uno dei nostri bimbi al quale noi avremmo detto : 
« un momento, caro ..... », avrebbe fOl'Se pianto e strillato 
per non eiisere stato subito accontentato nel suo desiderio. 

4 Che ne deducono le gentilì signore 'l 1>. • 
Sig1101·0, ilfad1·e à_t Licia, Romt . - <1 N"on posso a. meno 

di appaga.re il desiderio della mia diletta ngliuola che 
mi 'prega di dare un voto di plauso alla simpatie~ si
gnora Vittoria, Brescia, per q:nantò scrisse nell'ultimo 
numero del nostro caro Giornale,•sulle domestiche e loro 
ingiusti desiderati. 

« Si è trovata cosi all'uuisono con lei, che ha escla
mato: 4 Come al>ln'accierei volontierl quella cara si
gnora! _1>. Fla proprio i gusti•materni, perchè duè anni ad
dietro, su alti-o argomento, mi· sono trovata delle stesse 
idee di questa distinta as ociata, che dimo tra: tanto 
senso pratico della Yita 1>. • 

Si~1ìora Bmna, Cqm.o. :-- _«: _Rinirazio _l'egregjo· signor 
Leom delle soe osservaz1on1 m risposta alle mie do
man~e, alle quali ailerisco, notando pero come egìi 
asserisce che solo a lma donna mòlto equilibrata è 1·as
s-egn(lla è dato tròva~e la vfa giusta; in una pa.r61a 
S?il> a ~·n ess~re q~as} .~crfetto è d~to ~qujlibrarsi ne!J~ 
d11llcolt~ matr!monra~1, 11 q~ale è d1fflc1le a. trovar~i i al 
contrario raggtungera meglio lo scopo un carattere su• 
perllciale e frivolo. • • 

/I Signo,·1:110, d1 Panna, come vivere contenti dopo la 
1·ovina delle nostre più care illusioni 'l E perch.è dice·: 
« credere a torto elle la felicità si è posta in un essere 
che vi è stato rapito~'?, (JUando questo essere sapeva 
darsela e <111.ando olo il ricordo di essa pub renderci 
ancora sopportabile la vita~ 
. « Non .posso trattenel'm.i dal conve!)ire ~oli' egl'egia 

s1gnorà Stella solita,·ta,, .riguardo al, òanl\Oso pregiudizio 
delle_ due morali (il ohe vuol dire purtròppo cJ1e sono 
di1e 1_ trasgr,eSS!Jri), tome, aggiung~ i~, su quello_ di ge
nernJ1zzare, mg1u.stamenl~, nell'attt1bu1re a, tutto Il sesso 
!llaschile le stesse colp~, e giudicare queste con tanta 
mdulgem:a, da favorirle, ed indurre gli uomini stessi a 
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pavoneggia1·si dJ queste come' se ro sera virlù; e deri
dÒre 11ua. i l'uomo oue to elle rifugge da simili glorie ~

Siyno-rbw. di l'à°rma,, - « Dirò alla signorina Speranza 
che l'amore non s'implora, 

« Ella é giovane, e vedrà che il tempo, sebbene ciò 
ora le sembri impossibile, tutto mitigherà e ritornerà 
ad essere calma, e le auguro elle sia felice! Spesse volte, 
signorina, dove _si crede vi sia il bene, vi ha l'opposto, 
e viceversa. 

« Le lettrici si meraviglieranno, sentendomi dar con
sigli e facendomi conoscitrice dei casi della vita. Sì, nei 
miei pochi anni di vita, molto ho vissuto, sentito e lot
tato. Così elle sono rimasta poco illusa, ma non si 
creda infelice, anzi serena, di limitate aspirazioni, pronta 
sempre a godere se la fortuna vorrà favorirmi! ... 

« Signorine Allodola e Mirtilla, che ricordo caramente 
e con tanta simpatia, perol1è non famio capolino qualche 
volta neJ no:tco caro Giomale1 

« Signora Con~t(a, s"ono tleJ pieno suo parere , in. 
fatto di. morale e religione». 

Signorina Giglio delle convalli, Canneto Pavese. - «Oh! 
Pi•irnavera, dolce amica, mi appare davanti all'anima e 
profondamente mi commuove una soave ngura di donna 
china in dolce atto d'amore sulla bionda testina del suo 
angioletto implm:ante le benedizioni celesti sul babbo 
lontano, chiamato. dal dovere ..... Approvo il tuo sacro 
còmpito di educare alimentando nelle tenere anime de' 
tuoi bimbi, nati per la tua dolcezza, la viva fiamma 
della Fede che fortifica gli spiriti e forma r,oseienze 
rette. Cresceranno onesti e buoni i figli tuoi abbeverati 
a sorgente sì pura... e fatti adulti, quando la marea ir
ruente dell'ateismo e dello scetticismo vorrà travolgerli, 
essi troveranno rifugio, conforto e rassegnazione nella· 
Fede che appresero bambini dal dolce labbro materno. 

« Rispondo all'appello dolente della signorina SJJeranza 
proponendomi di dirle tutto intero il mio pensiero, fi. 
dnciosa di giovarle. 

« Anzitutto bisogna essere caute e non prendere facili 
abbagli scambiando un flirt per amore serio, sincero. 
Molti sono gli uomini che pensano e vivono la vita 
come si giuoca una partita al\a roulette; che credono 
d'avere il diritto di amoreggiare, di divertirsi, e poi di 
obliare ... annientando d'un colpo i bei sogni che face
vano sorridere la giovinetta ingenua ed inesperta. 

« Ella ebbe la sfortuna d'incontrarsi in uno di questi 
tipi avidi di J)assionettes e di flirts... Povera signorina, 
tutta compresa nell'amarezza di un rimpianto! ..... Non 
stia a dolorare sulle rovine di un amore infelice, di-, 
mentichi... non é degno del rimpianto di fanciulla pura 
e gentile, l'uomo che si presentò con nna menzogna de
ludendo la sua buona fede, Bandisca il ricordo triste, 
tormentoso e si erga per vedere il mondo di dove è bello 
anche tra nubi. 

« Abbia fede, la vita le serberà i suoi sorrisi, la sua 
parte di sole ... Le siano intanto di buon augurio questi 
delicati versi di Ada Negri: ' 

Sboocortiu novolll 1iarml 
dn liofo rinuito, Cl u1 ritesserai 
sul sogno eho l(ill tu, sogni 
più dolei e 1,0111 ~-

Sig1wra Constantia, Como. - « A.ve l\laria » ..... Per 
l'aria va, li saluto che sale alla dolce ~adre iu u,n 1:a
dioso mattino... Dinanzi alla. grotta, che simula 11uella. 
di Lolll'des, nel gi.ardillO del collegio, cento raocinlle 

• sono prostrate riverenti ai piedi della bella Immacolata ... 
e duecento occJri, splen<)idi di giovinezza e di fede, 0110 
rivolte all'incan'tevole modello che tutte le virltì ba _pra
ticate, che di ogni dolore ha proyato lo straziò• ma che 
non ·seppe mai l'an1arezza del più piccolo rimor o... E 
1~ preghiera fervida si sprigiona dai petti ansiosi in un 
ritmò <1uasi appas iouato, quimdo il l]sc_hi di un treno 
percuote l'aria, e l'eco ne rimanda l' <1 Addio » di una 
vecchia canzone che ogni coscritto intona""· E quel-

1 l' « Addio mia bella ... » s•' incrocia coll' « Ave » pio alla 
Vergine, e fa più pensose le fronti delle fanciulle oranti, 
più lrnpi(,li i labbri che ripetono il dolcissimo saluto, e 
l' invocàzione insiste sempre più fervidamente: 

0ous.ol~\! nel plon10, 
scudo d'ognun sii 1'u ... 
Il prov1•ldo ·tuo monto 
I soll'erer;i._tj n.çcol~n ..... 
qulil monto cho aal gol 
eoporso 11 iuò Gosti. 
fii 'l'o trova la oa/.m.o 
la. soll'or nza uma11n 
la' vita s'aUootaua 
ma s·avvieina il Ciel... 
Ave, Ave, Ave, Maria ... 

« Commossa da mille pensieri, seguo la musica grave 
dell'accompagnamento e le dita tremano un po' sull'a
vorio dei tasti .. .' Mai preghiera mi parve più devota ..... 
non ricordo di essermi sentita mai trasportata da fede 
più intensa ..... Forse suggestionata dalla candida pietà 
delle mie tanto gentili compagne? ..... O forse l'anima 
percossa dallo strazio di tanti sacrifizi elle la mente rie
voca, vola con più bella speranza alla dolce Mildre che 
ci deve assistere, elle certo ci aiuterà L. Forse ... 

« L'appello intanto si fa sempre più fervido, e col cuore 
sempre più commosso e colle lacrime agli ocelli ripeto 
anch'io : « ..... Assistili nel pianto ... » confortali nel sacri
fizio che patria esige' da loro ... difendili dalle mille insidie 
del nemico ..... proteggili nei mille pericoli, ai quali si 
espongono con animo sereno per serbare alle loro donne, 
ai loro vecchi, ai loro fanciulli, la tranquillità dei I).idi 
che vollero morbidi, la dolcezza delle enne elle fecero 
soffici e tepide, la bellezza della patria, cbe vogliono 
grande I ... 

« E involontariamente il pensiero corre ai problemi 
che la guerra suscita, che già si discutono e che certo 
solo l'amore saprà ben risolvei·e ... In queste solenni ore 
di abnegazione e di sacrifizii, rifnlgerà più elle mai la 
virtù muliebre. La donna vorrà la sua parte di martirio, 
per essere sempre più degna del posto che Iddio le ha 
assegnato, quando nell'Eden la diede al primo Adamo 
per esser~li compagna ed ainto convenevole. Aiuto con
vt1.umolè ... duucrue'l posa dolcissim•a ueU'amore ... sorella 
alTetluosa nella disg1·azia ..... più -olie mai compagna ed 
aiuto nel dolore ... Perché non saremmo fedeli a quegli 
assunti 'I Perché saremmo perplesse dinanzi al sacrifizio 'I 
Perché non accetteremmo la nostra parte di •lavoro e 
di pene 'I ... Se voi, o nostri forti compagni, foste pronti 
all'appello quando vi si chiese il sacritlzio della vostra 
vita, dei vostri ideali, delle vostre legittime ambizioni, 
perché noi non saremmo del pari pronte a darvi il 
nostro appoggio e la nostra devozione L. 

~ Oggi più che mai il vero femminismo, il femmi
nismo cristiano si imporrà al mondo e dimostrerà di 
quanta forza morale sia dotato, di quale santa abnega
zione intende sia intessuta la vita, quale energia abbia 
accumulato per spenderla in aiuto, conforto, protezione 
per quelli che saranno diventati i gloriosi deboli del 
mondo ... E i nostri figliuoli impai:eranno alla scuola del 
dolore a vivere meno spensierati e più buoni..... ed 
anzic.hè esser rattristati dalla vista di un parenté muti
lato sul campo dell'onore, saranno orgogliosi di avere 
un po' del suo eroico sangue· nelle vene ... Saranno fe-. 

, licissimi di poter prodigare le loro tenerezze, la loro 
• l'iconoscenza ai prodi che han preparato loro la terra 

benedetta e bagnata dal sudore di tante fatiche ..... Vi 
siamo grate, o nostri forti, o nostri generosi, di pensare 
che é per voi doveroso sacrificare ogni vostro ideale 
per non costringerci ad una vita disagevole ..... ma sa
remmo meritevoli di tutto lo sprezzo se non sapessimo 
per egoismo, restare noi pure impavide e coraggiose al 
nostro posto di ainto convenevole ... 

, E sarà cento volte meglio per noi esser o voler 
restare le compagne di un eroe, anche se' èostrette a 

• J 
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l[Ualche sacrifi.zio ... elle diventare la moglie di qualche ... 
« Ìliabile alle fatiche di guerra >) che dovrebbe allora 
anche essere nn ... « non· atto alle battaglie della vit:i >). 

«Meglio_ daré la vita ;i dei figliuoli che erediteranno 
un i•icco patrimonio cli virtù e rii c1'oismo ... che ad altri, 
con nel sangue il triste seme di mille vigliaccherie ... 

« Tali i pensieri che mi martellauo nella mente a 
rimando delle buone ragioni dei valorosi e {/enerosi 
competitori del caro Giornale nostro ... e che nou posso 
a meno di esprimere. 

« Sono "irn po' cocciuta nelle mie idee, come nei miei 
gtisti ... del resto il signor Direttore lo sa che sono Con
stantia e certo mi sarà cortese come di solfto. 

« Vada alla buona mamma che sacrific:i il suo or
goglio per il maggior bene dei figli, il mio plauso sin
cero e commosso ... ed avvenga, come fervidamente le 
iwguro, che la sua virtù vinca le arti cattive di una 
mala femmina >. 

Signora Vittoria, Brescia. - << La signora Cornelia 
hiasima la Luisa del romanzo: Due amiche, di non aver 
fatto cessare subito l'equivoco che esisteva fra il marito 
e lei; mà. cara signora, non considera le difficoltà che 
vi sono per una persona calunniata da lungo tempo e 
messa in mala vista, a sfatare le false accuse, ottenendo 
fede? 

<< Se Luisa avesse parlato quando Selene non era co
nosciuta da Ademaro come una perfida creatura, egli 
non l'aV!'elibe creduta, ed essa avrebhe, per troppa fretta, 
perduta la possibilità di farsi· stimare da lui. 

« Bisogna anèhe rammentare che Luisa riteneta che 
Ademaro non l'amasse, e l'avesse sposata·solo per com
passione, onde risparmiaré un dolore a Guido. 

« Pur troppo, ci si dibatte così, alle volte, fra le ine-
s tricahil i reti delle menzogne altrui. Ho conosciuta una 
sposina, amata dal marito, che avendo poi accolta in 
ca. a sna la suocera, fu da que.~ta tanto calunniala, vide. 

• talmente svisata ogni sua parola ed azione, che non 
••insci a difendersi e perdette l'àmore dèl marito. J suoi 
dinieghi non venivano creduti; tutto quello che faceva 
er.~ mal inter_prelato da quella crudele donna la quale 
indiSJ?oneva il marito oontro di lei co icohè; alla. fine, 
q11est1 la sbandì da casa, enza mai ricredersi, per quanto 
la co1(dotta delJa moglie (òsse sempre tata e resta e 
così esemplare da conciliarle la stima e l'affetto di tutti 
quelli che la conoscevano. 

« La calunnia è un'arma terribile, poichè non solo 
ferisce, ma avvelena, come la freccia del selvaggio, e la 
persòna che la subisce resta vinta dalla profonda ipocrisia 
con ·cui si sa colpirla e discreditarla. 

« Beati q'uelli che ne ignorano la forza e non hanno 
mai dovuto - innocenti - piegar il capo sotto imme
ritate condanne! 

« La signora, Angela, Milano, viene a cònfermare la 
mia_ idea, che cioè una fanciulla, amante della casa e dei 
flgli, potrà essere felice anche con un uomo molto più 
attempato di lei. 

<( Non dico che questi matrimonii siano i migliori, ma 
trovo che, in certe circosta11ze, sono preferibili all'isola
mento e possano recare qualche conforto. 

« Come può la signora Maggiolino dire che la donna 
« non vuol più saperne di. sacriflzii e di doveri i>, mentre, 
oggi, la vita femminile non è che una serie di tragici 
olocausti, di ardui doveri nobilmente accettati? 

« Non me lo spiego e nemmeno nei tempi normali ho 
potuto constatare quanto ella afferma; ho sempre ve
duto la maggioranza delle dopne devote ai figli, e per 
quanto riguarda le lavoratrici, le onoro, poichè la vita 
dell'impiegata è dura, ma, d'altra . parte, necessaria, 
percbè, via! quando non c'è pane, non si può far sol, 

' tanto la massaia o la maestra dei fratellini e dei figli, 
urn bi$ogna procacciare prima il necessario. Credo che 
molte signore non si rendano conto dei • grandi bisogni 

'che e i ·tono ora nul 111ondo e che costringo110 molle 
donne ad uscire dal gradito ambiente domo~lico per re
car i ue li ·Lndii o gli umzii 1>. 

l{/1101·0, l'>·imcwt)ra, Bria1iza,. - « Visitando un o pe
dale milital'O di l'isern, riportai impre sioni che e il 
signor Direttore pel'mette g1•adirei comunicare alle ami ho 
del giornale. 

« Vidi cioè una mia parente venticinquenne, dama 
della Croce Rossa, attendere alla cura deHe iniezioni 
ipodermiche ad un giovane soldato convalescente tor
nato dal fronte. 

« Trattandosi di una signorina, trovano conven_iente 
le associate tale incarico? 

« In uu'altra dama (una mia amica), sposa da non 
molto (suo marito è al fronte), notai la mano disadorna 
dal simbolico anello nuziale. -

« Stupii a tal.e rilieYo, ma non vi accennai. Se gliene 
chiedes!i: « Perchè'I >), mancherei di delicatezza~ 

« Gradirei dalle gentili lettrici la loro opii;ione su 
entrambe le palesate impressioni. 

« Grazie di cuore, signorina Edera, Ascoli, del suo au
gurio e della sua squisita bontà. Quanto ci racconta mi 
ba sommamente interessata· ed anche un poco impres
sionata ... 

« Oh, che la profezia di 11uella vecchierella, ch' iQ 
vorrei veggente infallibile, abbia ad avverarsi ..... per il 
bene di tntti! i>. 

Ricevo t1·oppe lettere su tali argomenti, e dovetti perciò 
sopprimere la prima parte della pregiata sua. Preferisco 
si trattino le varie questioni che si stanno svolgendo, 
piuttosto che occupare molte colonne in descrizioni di 
ospedali, che, benchè interessanti, non corrispondono al· 
l'indole delle nostre Conversazioni, come non sono adatte 
alle medesime le lettere quasi esclusivamente personali. 
Non le pare? 

Ella solleva due questioni d'indole assai delicata. La 
p1·ima, 1·elalivn ,alle ~ iniezioni >), si collega colla qne-
tione Lrallata nel primo articolo di questo numero, la 

donna-medicò. Certamente, uou sempre la teoria cotri
;ponde alla pratica. Ma quali e quante opere pietose non 
compiono negli ospedali le Suore di ca1ilcl, senza che 
alcuno abbia a muovere osservazioni! 

Riguardo alla giovane sposa che vestendo la divisa 
delle Dame della Croce Rossa si toglie l'anello nuziale, 
non mi pare che si 1>ossa da.re a tale fatto un'interpre
tazione diversa dalla seguente: è giovane e bella, e sa 
che non tutti gli uomini µsano alle donne maritate quei 
riguardi che non negano mai alle signorine. E' una delle 
tante ànomalie: la signorina deve ignorare tutto, non 
deve udir nulla che non sia più che ortodosso, ma ella è 
appena. uscita dall'ufficio dello talo, civile che l'igno
ranza compare o la libertà trioùta. Ecr.o perohè co1n
prendo beni simo il contegno della . ua geutile arpica. 
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DIVAGA.ZIOfiI ..... 
·ebbi occasione di accennal'e alla discussione 

aperta, in America specialmente,·sulla conve
nienza di abolirii in ce1-te circostanze l'appel• 

lativo di signorina. 
Si nota una certa agitazione a tale riguardo fra 

le fanciulle americane e si esamina la questione 
sotto un nuovo aspetto. Si tratta di • porre un ri• 
paro • o, meglio, di • eliminare • del tutto quella 
imbarazzante incertezza nella quale gli uomini si 
trovano cosi frequentemente, ogni qualvolta, cioè, 
sono obbligati, o tentati, a rivolgere la parola ad 
una persona di sesso femminile a loro sconosciuta. 
Signora o signorina? La questione è forse'più grave 
di quanto non sembri: ed ecco le fanciulle ameri
cane -yenire cortesemente in aiuto, con una inizia
ti va radicale di riforma ai lorq compagni dell'altro 
sesso. Tutti i circoli femminili hanno ·posta oramai 

, la questione all'ordine del giorno, ed anche i five 
o' clocks più mondani possiedono da qualche tempo 
un soggetto interessante di deliberazione. Si mani
festano pur_e molti pareri .e si fanno discussioni ca
lorosissime al riguardo. Orbene, volete sapere i ri• 
saltati finora conosciuti? Pare impossibile,· eppure la 
maggioranza dei pareri uditi è finora assolutamente 
contraria a quanto molti amavano prevedere. La 
maggioranza cioè non si pronuncia affatto in fav01·e 
dell'applicazione della forma d'una medesima deno
minazione a tutte le donne, siano esse maritate o 
nubili, vedove o divorziate, giovani o vecchie, belle o 
brutte. No. 

Anche le associate del nostro giornale pare pro
pendano a lasciar le • cose come sono, e, siamo 
giusti, è il buon senso che trionfa. 

In questo momento, d'altra parte, in America vi 
è un'immensa agitazione per l'elezione del nuovo 
Presidente, e le donne si agitano anch'esse, lasciando 
in disparte le piccole questioni. 

La prima seduta della Convenzione democratica 
riunita il 14 corrente a New-York riuscì oltre ogni 
dii:e imponente. Tra il pubblico si notava un certo 

. numero di suffragiste che sventolavano bandiere. 
D'altronde la seduta, coincidendo con la festa na
zionale detta la Giornata della bandiera, erano state 
distribuite, ai delegati e agli spettatori, quindicimila 
bandiere, che mettevano nell'immensa sala del Co
losseo una insolita nota di gaiezza. 

I membri dell'Associazione nazionale del suffragio 
delle donne fecero una curiosa dimostrazione. Ve
stite di bianco, colla sciarpa gialla a tracolla, si alli
nearono in due file sul percorso compreso tra l'H~tel 
Jeffers011, ove prese alloggio la maggior parte dei 
delegati, e il Colosseo~ Esse, silenziose, impassibili, 
assistettero, durante due ore, all'arri,o dei membri 
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della Convenzione, La muta dimostrazione aveva lo 
scopo di far conosce1·e ai • democratici che erano 
decise, ad ogni costo, ad esige1·e da essi l'approvas 
zione del principio pel suffragio femminile. L'Asso
ciazione d'altronde, per il tramite della signora Anna 
Martin, aveva chiesto al presidente della Conven
zione democratica di far votare un emendamento 
favorevole alle rivendicazioni femministe. 

L'emendamento veniva richiesto in forma· abba
stanza originale: • Se il partito democratico èi ama, 
• cessi dal flirtare semplicemente con noi. Mostri le 
• sue intenzioni in modo serio e ci consegni quanto 
• ci ha promesso •. • 

Non è, come si vede, il momento opportuno per 
occuparsi della tenue questione: • Signora o signo
rina? •. Ad elezione compiuta, chi sa I 

Le americane, d'altra parte, nel campo del fem
minismo, ci hanno abituati a tutte le esagerazioni. 
C'è laggiù una minoranza di donne - una piccola 
minoranza, ma chiassosa, tumultuosa e ... importuna 
- la quale non vuole accontentarsi dell'uguaglianza 
oggi riconosciuta, e senza .dubbio domani procla
mata, dei diritti fra i due sessi. Vorrebbero queste 
arrabbiate femministe - inglesi e americane spe• 
cialmente - turbare, sconvolgere, rinnovare anche 
quello che, nei rapporti da uomo a dònna, è im
prescrittibilmente fissato dalla natura. Così, un club 
femminista di Baltimora (dove, fra parentesi, il nostro 
giornale conta un discreto· numero di associate) 
ha votato giorni fa una solenne deliberazione che 
conclude con queste parole: • La donna di domani 
intende che le sia riconosciuto, com'è riconosciuto 
all'uomo, il suo naturale diritto a quel • nomadismo 
passionale • che un sistema di morale contrario 
alla natura delle cose le contesta da secoli •. 

Si potrebbe domandare a queste signore come 
pensano 'di poter conciliare l'aspra e irreducibile 
realtà delle cose con questa imprudente invocazione 
a .quella vecchia divinità di • Eros libero ., che la 
letteratura moderna ha_ finito, pur troppo, per tenere. 
in assai maggior onore che non facesse la mitologia 
antica. Ma ricordino queste signore, per illuminare 
le loro m·enti, che non si pubblica ormai un romanzo 

. e Iion si rappresenta una commedia, nei quali roa 
manzi e commedie - inevitabilmente inspirati al 
culto di quel éapriccioso, Nume ribelle - il più 
indulgente magistrato non riscontrerebbe almeno 
dieci casi di patente violaziime del codice penale, 
al titolo: • Reati contro il buon ,ordirie della 'famiglia•. 
.· E pazienza si trattasse solo di fare jngiu~ia al 

codice! Il male è che l'ordinamento della famiglia 
è uno di quei • postulati • da cui la società non 
può assolutamente prescindere, come non può pre
scindere dal dichiat•are inviolabile la vita e la libertà 
degli individui. Sono migliaia d'anni che le società 
umane vanno diligentemente cercando un sostituto 
a quell'insti&fflione, che alcuni vogliono sia piena di 
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gravi difetti, che è il matrimonio; ma questo sostituto 
non sì è trovato mai, nè si troverà mai ... 

La verità è che - .qualunque sieuo le individuali 
preferenze leol'iche per l'amore ideale o brulale, lirico 
o prosaico, europeo ... o (diciamo cosi) orientale; e 
anche se si ve~isse, poniamo pure,. a que.slo : che 
1'. donna ,potesse liberamente e da pari a pari... ·do
mandai· la mano dell'uomo - l'unione • tra le due 
parti contraenti w non cambierebbe nè di scopo, nè 
di conseguenze. Che sia Adamo che offre il pomo 
ad Eva; od Eva che lo offoe ad Adamo, il fatto è 
ohe, dopo, essi lo mangiano ,insieme; e che, di fronte 
alle conseguenze di questo ... pasto, la tirannica Natm·a 
imbroglia tutte le carte delle femministe di Bal-
timora ... Non è forse cosi? A. VESPUCCI. 

·• CUORI IN TEMPESTA 
Dal fre.nces!l - Traduzione qi RICCARDO LEONI 

(Continuazione a pagina 2&7). 
Erano le due. Valery, seduta a'ccanto al fuoco, 

guardava, senza vederle, le fiamme azzurre che oscil
lavano sulla brage del focolare; la legna era con• 
sumata, i carbo_pj si spegnevano, a poco a poco, ma 
essa non pensa'l'.a a far raHjvare il fuoco, benchè 
il freddo, cosi rigido fuot·i, cominciasse a penetrare 
in quella sala, da ·cui si cercava con tanta cura di 
escluderlo. Valery lo sentiva, trovandovi quasi un 
amaro piacere. 

• Ess~ soffrono iJ freddo •, pensava, • mancano 
di tutto, e noi, qui, abbiamo tulli i comodi. Caro 
UJl'ico, a cui -vorrei dare ogni cosa, e pel quale non 
poss-o nulla; dove sarà mai? Che fal'à? Da quanti 
giorni sono senza le sue notizie I Quanto il vecchio 
amico tarda a tornare aaUa città! E partilo per 

• tempo: dovrebbe pur e.ssere di ritorno I •. 
Andò febbrilmente alla finestra, d'onde si sco1·• 

geva la strada della città; in.a nulla appariva sulla 
bianca striscia che sì disegnava in lontananza; nul• 
l'altro che il cielo plumbeo e la neve scintillante. Jn 
que11a, la porta si ap11l • e Barbara apparve; ,trema a 
cosi forte, che non poteva venir avanti. Vedendo il suo 
pallore e la sua emozione, Valery corse verso di lei. 

- Dio mio, Barbara, che accade? 
La vecchia tentò di parlare, ma. la sua lingua vi 

si rifiutò. 
- Il figlio del fabbro, balbettò, viene da laggiù ... 

Dice che vi sono delle cattive notizie. 
• Valer-y si precipitò sul campanello: 

- _ Fate subito salire quel giovane I disse al ser-
vitore che accorse. • 

Prese la mano della 1overa madre, ma questa 
non se ne avvidé. 

Il figlio del fabbro, un bel ragazzo di quindici anni, 
dall'aria intellìgent~, entrò quasi subito, inoltrandosi 
senza imbarazzo, ma non senza allarme, perchè 
indovìnava,·per is~into, il male che donebbe fare. 

- Che cos'hai saputo in città, Carlo? domandò 
la contessa. 

- Signora, dicono che c'è stata una ballagli a; 
hanno messo degli aTVi~i, tanti aTVisi, e l'ultimo di
ceva: 11 Siamo senza notizie del genera}e e dell'ar
mata come se fossero perduti •· . e" 

,. 

- E' impossibile: avrai capito male. 
- Oh, no I Bo letto e riletto quell'aniso per po• 

terio ripetere. Affermava anche, sjgnora, che vi sono 
tanti morti e feriti. • 

Un ~emito sfuggi alle due donne. 
- Ed ìJ signor conte fa dire che deve restare 

laggiil e manda questo foglio. 
• La signora di Valance afferrò con impeto la lettera. 

Sopra un foglietto lacerato, il conte aveva· scritto 
a matita: • , 

11 Vi sono slnti parecchi scontri infelici;· i dispaco.i 
si succedono e sono deplorevoli: l'armat~ tagliata 
in due, il Governo che ba perduto l,a testa, dicendo 
che è senza notizie del generale in capo, e mosll'a 
di credere che tutto si~ lìnito. lo resto qui, per sa
pere che cosa avvenà; pregate, cara figliuola; siamo 
molto disgraziati , . • • • 

Valery si abbandonò, per un momento, in una 
poltrona, perchè non poteva più reggersi in piedi ; 
ma ricuperò subito il coraggio per pensa1·e agli altri. 

- G11azie, Carlo, disse; va a riscaldarti in cucina 
ed a farti dare qualcosa da mangiare. 

Carlo si affrettò ad obbedire, molto commosso 
dal dolore che indovinava. • 

. - Barbara, disse Valery, è vero; anche il conte 
lo dice, raccomandandoci di pregare, giacchè non 
possiamo fai· altro, Vieni dunque in chiesa. ' 

· E, le due donne si avviarono, pt·endendo la strada 
che c.onduceva alla parrocchiale. 

Entrando in chiesa, Valery si fermò un momento 
sotto l'impressione dello spettacolo che si offriva 
al suo sguardo: due ceri ardevano sull'altare: la 
loro luce, tremula ed incerta, cadeva sulla testa ca
nuta del parroco, genuflesso, giungendo appena sin 
alla navata, gremita di uomini e di donne, che ave
vano saputo la notizia, rapidamente diffusa, come 
tutte le notizie funeste. La voce del buon prete si 
alzava, tremante, verso il cielo, dicendo con tono 
supplice: 

- $anta Madre di Dio; consolatrice degli afflitti, 
rifugio dei peccatori, pregate per noi I 

E, fra singhiozzi soffocali, la- voce di gente invi
sibile rispondeva: 

- Pregate per noi I Pregate per noi I 
Finite che furono le litanie, il curato si volsf! verso 

il suo gregge desolato, dicendo, con emozione: 
- Amici miei, tornale a casa; armatevi di •pa• 

zienza e di coraggio. Quei lìgliuoli sui quali pian
gete, anche il Padre celeste li ama. Quelli che nelle 
sue inesplorabili vie egli non vi renderà quaggiù,, 
li ritroverete vicino a Lui, che aVl'à pagato con .un 
premio eterno la loro 'devozione ,alla patria! 

Si ìnteri:uppe,.la voce venendogli meno; non aveva, 
anche lui, un'affezione paterna per quei giovani? Li 
aveva veduti nascet·e, aveva tenuto diell'o e guidato 
verso il bene la loro breve giovinezza, ,e forse, pur 
troppo, rivedrebbe pochi di loro I 

La folla usci senza rumore dalla chiesa-; molli 
ciréondarono la signora di Vàlance per t~ntar di 
ottenere da lei qualche parola che Ii rassicw-asse, 

• poichè la natu1·a umana rinunzia difficilmente· alla 
speranza: ma Valery non aveva CQnforto da dare: 

Tn quella lunga sera e qu{llla lunga notte non in
travvide ohe sventure e desolazioni. 

. I 
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Qùelle giovani truppe, appena organrzzate, com~ 
avrebbero resistito alla prova? Ulrico si e11a ce1·ta
mente butt,ato nel punto più pericoloso della mischia 
per animare i suoi uomini, evitando loro l'onta di 
un'esitanza, o forse era ferito ... morto in quella neve ... 
senza soccorso ..... 

Ella non poteva scacciare quell'orribile incubo. 
Quando, alla mattina, Rachele entrò in camera sua, 
la trovò ancor sopita, per la stanchezza, colle ciglia 
umide di pianto ed il petto sollevato da sospiri 
inconscii. 

Sauvenay tornò l'indomani. 
,...... Si sa qualcosa dei nostri? chiese Valery, tre-

mand0 · ' 
- No, cara figliuola; sarebbe impossibile otte-

nere delle notizie èòsì presto; bisognerà probabil
mente pazientare ancora molti gior~ì: _ 

Si gettò ne\la poltrona che essa gh aveva prepa
rato accanto al fuoco. 

_J Il reggimento dì Ulrico è andato -al fuoco? 
riprese Valery. 
~ Sl, rispose il conte, con un profondo sospiro. 
E· la sua testa bianca si chinò sul petto. 
Valery ·si lasciò sçivolare in ginocchio vicino a 

lui, poggiando le mani giunte sul si.lo braccio. 
- Abbiàmo pl'omesso ad Ulrico di essere corag

giosi, ed è appunto oggi, dura~le questo peri?do ~i 
incertezza. e di attesa, che dobbiamo mostrarci forti, 
caro amico. Abbiamo rimesso quel caro destino nelle 
nianì dì Dio. Egli ascolterà le nostre preghiere. 

Sauvenay si chinò, ponendo un bacio sui morbidi 
capelli della giovane donna. 

- Poverina I disse. 
Ma ricuperò un po' dì ene1·gia: quelle dolci pa· 

role, quella tenerezza cosl sincera, avevano riscal
dato il suo .cuore paterno,' mezzo paralizzato dal 
dolore. 

Per due giorni aspettarono, procurando di far 
passare le ore col confortare gli altri, ÌDQ.Uieli . ed 
infelici come loro ; poi comparve il prefetto, latore 
dì una lettera pel conte.-

- Notizie dirette? domandò Valery,•pallida come 
una morta. 

- SI, credo; abbiamo anche le liste dei morti e 
dei feriti: sono fortunati qui~ non vi sono fra loro 
che dei feriti' senza gravità. 

li conte aveva . afferrata la sua lettera, aprendola; 
lesse con una rapida occhiatà le prime righe, e 
chinandosi verso la signora di Valance, le bisbigliò: 

- Egli sta bene : è illeso I • 
li prefetto pl'es~ conged~, accompagnato _dal c~nte. 
Tornato in sala, quesll stese a Valery 1 fogli, ab-

bastanza numerosi, della lettera di Ulrico; questa 
assaporò qùelle parole come l'Arabo, che muore di 
sete nel deserto, assapora le: goccie d'acqua che 
qualche benefico viaggiatore versa sulle sue labbra 
inaridite. Essa arrossiva ed impallidiva al racconto, 
semplice t!ppur impressionaf!.te., delle lotte alle qua}i 
Uh-ico aveva preso parte, dmdendo la sua amn'U· 
razione pei bravi giovani, appena distolti alla vita 
dei campi, che muovevano ciecamente al pericolo 
all'ordine del loro comandante. La descrizione dtlla 
ritirata su Orléans ed al di là della Loira la fece 
fremere. Il freddo diventava sempre più crudele. 

Chi sa dove quell'accanito inseguimento del nemkò 
sì fermerebbe? 

Una mano si poggiò, in quella, sulla sua spalla. 
- Figliuola, ecco una lettera per voi; era rimasta 

nella busta. 
Gliela po.rgeva, ed es.sa lo guardava con una. sor• 

presa che metteva una luce divina sulla sua fisio
nomia: un raggio dell'anima saliva ai suoi occhi, 
rischiarandoli di un bagliore così meraviglioso, che 
il vecchio amico ebbe un sussulto, e poste le labbra 
sulla fronte dì Valery, la lasciò sola in quell'ora di 
gioia inaspettata. 

Oh, sì: molto inaspettal.al Valery no_n aveva_ nem
meno pens'ato che Ulrico potesse sortverle d1retta
ment'e sapendo che suo padre le farebbe leggere· le 
sue lettere, ed essa non aveva chiesto nulla ai .. pe1·s'o-• 
nate, in quell'immensa consolazione dì saperlo. sano 
e salvo. Ed invece egìi aveva pensato a lei I Oh, 
caro, caro amico I La giovane donna apri, con un 
atto quasi di carezza, le pagine dirette alla • si
gnora di Valance ,. 

• Cara anùca, cara confidente, vengo a sfogare il 
cuore con voi, come alti·e vo)te quando vi chiamavo 
• la tomba dei segreti w• A voi sola voglio dire 

'certi fatti che provoch.erebbet·o un'emozione troppo 
intensa in mio padre. Gliene do già abbastanza l·D'al· 
tronde, questa confidenza riguarda specialmente voi. 

• Avrete veduto, nel.la mia lettera a mio pad1·e, 
la descrizione del nosti·o scontro della Loira·: ma 
nori ho potuto raccontargli lo strano incontro dà 
me fatto mentre salivo all'assalto del parco. 

•. Il gene1•ale aveva scaglionati i suoi sul pendio 
del poggio, in modo éhe le ~r~~pe, spinte avan.Li p~I.' 
le prime, sotto un fuoco m1c1d1ale, fossero energ1• 
camente sostenùte. La milizia mobile di D. venn!l 
posta davanti: indi mi diedero l'?1·.dine dì ~arla se
guire .dalla mia. Poche parole d1 mcoraggy1mento· 
a quei bravi ragazzi, e cominciammo a salire quel• 
l'erta, abbastanza ripida, irta di roccie, di boschi e 
dì mu1·icciuoli. 11 nemico si affrettò allora a be1·sa• 
gliarci di palle. Ma, .sulle primè, _alcuni ~dfo~cell_i c} 
prote.ssero; i soldati che camminavano pe1 pr\m~ 
proseguivano valorosamente e con slancro. Noi h 
seguivamo da vicino, ma giunti c~e .fummo ~Ile m~ra 
del parco, un fuoco infernale c1 accolse: d nemico 
tentò di impedirci di enh•a1·e: ma il. fervore della 
lotta aveva invaso i nostri uomini. Essi riuscirono 
a progredire e sloggiarlo, palmo a palmo,. arri
vando lìnalmente in un luogo dove delle grandi pra
terie adorne di alcuni alberi, lasciavano ,scorgere 
il c~stello coronato di merli, foralo da feritoie e di• 
feso con tutti i mezzi possibili; una grandine di 
palle pioveva eia tutti i lati e non c'era più neppur 
un arbusto per profeggerci I , 

• Eravamo ancora sotto le boscaglie, quando un 
movimento di ritirata ricondusse su di noi quelli _ 
che ci precedevano e sì erano animosamente inol• 
h·ali sulla prateria; ma i primi erano caduti, ini gran 
numero, quelli che. li _seguiva~o, deéim_ali . ali~ loro 
volta si el'aoo fermali, e presi dal panico 1nd1etreg
giav~no; ·il loro capo, che li. ave,a c~ra~giosamente 
condotti al fuoco, tentava d, raccogherh.• .. 

• - Avanti! Uno sforzo e tutto è guadagnalo, 
figliuoli I gridava. • , 
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• Ma la sua voce aveva meno possa su di loro 
che il fischio delle palle; alcuni voltarono le spalle, 
lo sfacelo stan per mettersi nelle file: allot·a non 
vi sarebbe pii'! staia nessuna speranza I Un panico 
nelle truppe è frresistibile I 

• Il capo, disperato, venne a me: il suo viso era 
nero di polvere, il mio doveva esserlo del pari; ma 
nulla poteva impedirmi di riconoscerlo. 

• Valery, era il principe di Morogest 
• Egli si. fermò, per un attimo, fissandomi; poi 

sciamò: • -
• - Che importa I Non c'è che la patria ora I 

Venite, aiutatemi a fermarli, sostenetemi coi vostri 
uomini, se sono· sicuri, o tutto è finito I 

"· Non risposi; egli aveva detto la verità: la patria 
innan.zi tu{to I Corsi dietro di lui e fermammo i fug
giaschi, costringendoli a riprendere la lotta. 

• - Amici • miei, gridai ai miei soldati, eccoci in 
pl'ima fila I Non cedet·emo più il po:sto a ,;iessuno l 

• Essi mi seguirono: il principe si slanciava avanti, 
eroico nel suo valore. Quei b1·avi ragazzi altruer
savono, di corsa, quello spazio spaTentevole, dì cui 
il fischio delle palle, il fumo, l'odore della polvere, 

. gli urli, i • gt·ldl d'agonia facevano un vero inferno. 
Molli caddero: nessuno indietreggiò. C"sl ci tro
vammo finalmente sotto le mura del castello. Sfon
data che ne ebbimo la porta, i nostd uQmini si 
diffu.sel'o dappertutto, inseguendo· i difensori e ven-
dicando fieramente i loro compagni. • 
' • La lotta durò poco: eravamo padroni • della. 

piaz.za: i Prnssiani deposel'O le al'mi, e dopo aver 
p1·eso le precauzioni necessarie alla nostra sicmez'-l;i, 
scesi per .~edere i miei feriti. Per una sll'aordinaria 
fortuna non. ne avevo di' gravi; il reggimento 
del principe era più maltrattato : molti dei suoi erano 
stati uccisi. Fui sorpreso di vedere i suoi ufficiali 
occuparsi di quella povera gente, mentre egli non 
ò1era. . 

• Aiutavo Giovanni a 'rialzare uno dei nostri, 
quando qùalcuno mi toccò la spalla i mi voltai : un 
ufficiale della milizia mobile di D. ml disse:, 

" - Il comandante vi fa chiamare. 
" - Quale comandante? 
• - li principe di Moroges P 
• - PerchèP 
• - Signo1·e, credo che slia molto male, rispose 

il giovane colle lagrime agli occhi. Giace laggiù, 
sotto un albero, e non vuole che lo si rimuov'a, 
prima che egli vi abbia veduto. 

• Un brivid'O d'orrore mi corse pelle pelle: era 
ben diverso inoonlral'si nel fuoco della mischia, 
quando il dove1•e e la devozione alla patria face
vano tacere tutte le ripugnanze privale, ed andare, 
di sangue freddo, a vedere quell'uomo che ..... 

• Ma il dolore del tenente mi decise; il suo capo 
doveva essel'e in condizioni molto g11avi, p,erchè quel 
giovane piangesse in mezzo ai cadaveri I 

• Andai dunque ver~o il gruppo d'albei:i; vi doveva 
essere stata colà un'aiuola: lo si riconosceva da un 
circolo di terriccio bmno sull'erba calpestata del 

, prato. • 
• Il principe era adagiato sopra delle coltri; un 

ufficiale sorreggeva la sua testa livida; delle fascie 
circondavano il suo braccio spezzato da una palla; 

la sua divisa era aperta e la sua camicia insangui
nala; una schlmna rossastra gli saliva alle labbra; 
i suoi occhi chiusi, la contrazione dei muscoli del 
viso _tradivano un atroce spasimo, frenato da un 
grande coraggio. 

• - Comandante, disse il tenente; ecco il conte 
di Sau,enay. 

" A quel nome, un sussulto scosse l'infelice nella 
sua agonia; egli aprì gli ocqhi: il suo sguardo era 
stralunato e spento. 

• - Grazie, mormorò. Luigi, lasciami eol l!ignore; 
avrà la bontà di surrogarti. • 

• Luigi, che lo sorreggeva, mi fece un cenno; mi 
inginocchiai al suo posto ed egli posò sul mio braccio 
quella lesta, di cui polevo appena tollerare la vista. 

" - Perdonatemi, mormorò il prinéipe con voce 
sibilant~, ed ascoltatemi : non ho molto da dire : vo
levo ringraziarvi di aver ricondotto al fuoco i miei 
uomini; e poi..... ripeto, pregarvi di perdonarmi. 
Non lo merito: ma si dice che siete cristiano ... ' 

" Cristiano? Sì, lo sono; eppure esitai: era troppo 
duro! 

• - Oh I Perdonatemi, riprese lui; non ho più 
che pochi momenti da vivere, e. mi donebbe di mo
rire senza aver udita da voi questa, parola. 

• La compassione ,inse. 
" :- Vi perdono, dissi, molto commosso ; ma è a 

Dio che dovete piuttosto domandar misericordia ... 
" - E' un po' tardi I Ma credete ohe la signora 

di Valance avrà la stessa carità di voiP E' da lei, 
soprattutto, che vorrei ottener il perdono. Ditele, 
se la rivedete, che l'ho amata Teramente e che la 
prego di essere pietosa per me I 

• - Lo sarà, ne sono sicuro, dissi, turbato, mio 
malgrado, dal suo accento. . 

• In quella vidi Luigi che mi faceva dei segrii. • 
Aveva chiamato il cappellano· e non osava condurlo 
presso di noi. • 

11 11 vostro ricordo ,mi ispirò, Valery I 
• - Essa vj perdone1·à e pregherà per voi, pro

seguii; ma vi consiglierebbe, vi pregherebbe anzi di 
riconciliarvi con Dio I 

• - Credete? Sì ... anche mia madre ... C'è il cap
pellano? 

" Chiamai il buon prete e gli affidai il morente, 
di cui riceverebbe le ultime parole. • 

• Ma non potei decidermi a lasciar i· due ufficjali 
che i·estavano in disparte; sotto i rami neri, di cui la 
fine relè spiecan sul cielo grigi.o, si intvavvede,a 
lo sciagurato, disteso, con vicino il prete in ora• 
zione; un pallido raggio di sole in,ernale cadde s4l 

• gl'Uppo: il cuore mi si strinse dolorosamente. 
• Il cappellano si alzò e venne a me. 
" - Egli muore e vorrebbe dirvi addio. 
•·Mi avvicinai: il principe mi stese una mano già 

fredda. 
• - Addio e perdono I Dite alla signora di Va-

lance che il mio ultimo pensiero è stato per· lei. 
• Mi chinai su di lui, ansante, fuori di me. 
" - E lei? dissi. Dov'è? Lo sapete? 
" - Oh I CredeTo che vi fosse noto. E' nelle am

bulanze tedesche I 
• Un gemito mi sfuggi: era tro·ppo I Che scia

gurata I 
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; • - Si, mormorò lui; appena scoppiata la guerra 
• è andata· in Germania, ed ora è là ..... 

•· - Signore, lasciate che pensi a Dio: è prossimo 
alla fine. 

• Era il cappellano che parlava, anicinandosi al 
moribondo, al qullle ri volgen delle parole di conforto. 
. " - Preghiamo, mi dissa poi, per quest'anima 

che torna al Creatore I 
• Lo sventurato mi strinse la mano, con un ul

timo sforzo, e sospirò: 
• - Le direte ..... che mi perdoni? 

1 
• Ebbe un singhiozzo, poi la sua testa ricadde; 

tutto era finito. 
• Valery, lo so che gli perdonerete e che preghe

rete pei: lui I E che pregherete anche per me, •di cui 
l'anima è satura di ama1•ezza e di disgusto I . 

• Nelle ambulanze tedesche I Comprenderete perchè 
questa mia lettera non deve cadere sotto gli occhi 
di mio padte; possa ignorare sempre qual eccesso 
d'onta ho attirato su di noi! 
. " E dire che ho potuto ingannarmi a segno da 
amare una simile creatura! 

• Cara Valery, non ardirei più far assegnamento 
sulla vostra simpatia, se non foste ... Valery I •· 

Quando il vecchio amico raggiunse la signora 
di Valance, essa era ancora immobile, colle mani 
giunte, mentre le sue labbra mormoravano una pre
ghiera sgorgata dal cuore per l'infelice sul quale 
una morte eroica ed il pentimento avevano certo 
attirata la misericordia divina, e per l'amico, di cui il 
suo affetto dimenticava il fatale enore e non vedeva 
più che le s,enture ed i pericoli. 

IV. 
La ritirata dell' ~rmata della Loira continuava, 

con le sue alternative di sforzi gloriosi e di inutili re
sistenze, armala certamente ammirevole per l'eroismo 
delle giovani truppe, appena formate, nuove alla 
guerra, che l'incuria di un Governo inesperto espo
neva a tutte le miserie di un inverno eccezional
mente rigido. 

Chi non rammenta quel freddo senza esempio? 
Copri il nostro infelice paese di un drappo di neve 
e parv.e che ,olesse colpire di morte persino gli al
beri e gli animali. Chi non ricorda le prove dei 
nostri po'Veri solda~i? E quelle campagne bianche, 
dove i rami si pieganno sollo la bl'ina ed i ghiac
ciuoli P. I fiumi travolgevano del ghiaccio anch'essi, 
e· perfino in quella terra meridionale le acque si 
gelavano. Valery, desolata, procu~·ava di rimontar il 
morale del vecchio amico: ma l'infelice veniva meno 
sotto l'inquietudine e l'attesa di notizie,che Ulrico non 
poteva mandare che di rado, in quella lolla senza 
tregull. La speranza ·di vittoria pel suo paes~ era quasi 
spenta nel conte, e come consenarne pel figho, sempre 
in prima linea in quei combattimenti· micidiali P Il 
vecchio aveva rinunziato ad ogni atlivilà; restava 
sempre abbandonato'· in una poltrona, vicino al 
fµoco, colla mente fissa nel pensiero. del figlio che 
si batteva e soffriva. 

Anche Valery era c'ambiala: due volte aveva avuti 
degli improvvisi deliquii, ma la· sua gioventù la SO· 
steneva, ed essa , la metteva tutta al servizio degli 
altri. 

I disastri avevano ingombrati gli ospedali di am
malati e di feriti; il Governo fece appt:llo ai privati, 
e la loro carità rispose con entusiasmo alla do
manda, creando delle innumerevoli ambulanze. 

Il conte, stabilito ora da Valery, ne impiantò una 
a- Sauvenay; le cure· che Valery dava ai feriti, la 
direzione necessaria per assicurare il loro benessere, 
occupavano molte delle ore che altrimenti sarebbero 
state date tulle al dolore. Il prefetto le mandava i feriti 
della milizia mobile del Tillaggio: un giorno le venne 
inviato cosl Giovanni, ma in che deplorevole stato I 

Una palla gli aveva attraversato il braccio; ma 
questo era forse il minore dei suoi mali: non aveva 
più che la pelle sulle ossa, le sue gambe erano 
orribilmente gonfie, oosiochè non potevano soste
nerlo ; tutta la sua costituzione era attaccata, e ci 
sarebbero volute dèlle lunghe cure per rimetterlo. 

GioTanni portava alcune righe a matita di Ulrico; 
questi parlava sempre con coraggio per sostenere 
i suoi, dissimulando loro le sue sofferenze, ma Va· 
lery se ne rese conro dai particolari che le dava il 
suo povero giardiniere. 

- Oh I Signora, le diceva, mentre essa medicava 
le sue ferite con le suore del Tillaggio: se ci aveste 
veduti camminare, dei giorni interi, in quella neve, 
sciolta a mezzogiorno e rigelata alla sera, e con 
quali calzature I Dopo due gio1'ni non esistevano 
più: erano di cartone, e l'acqua le aveva messe in 
pappa ! Ci si copl!iva i piedi alla bell'e· meglio, con 
delle liste di tela, con dei vecchi cenci; quante 
'volte ·il· comandante ha fatto le tappe a piedi per 
mettere sul suo cavallo qualche povero diavolo, 
che non poteva più trascinarsi I Ed, inoltre, ave
vamo il nemico alte calcagna ; si giungeva alla 
tappa affranti, assetali,• affamati: nulla da mangiare, 
nulla da bere; neS!un modo di accendere un po' 
di fuoco: bisognava far sciogliere della neTe per 
dissetarsi, e questa dava dei terribili dolori. Poi, nel 
momento in cui ci si aspettava meno, dei colpi di 
fucile, i Corazzieri bianchi, gli Ulani ... eppure pre
ferirei di essere ancora col signor Ulrico inTece di 
saperlo laggiù senza di me I 

Si può figurarsi quanto quelle ingenue confidenze, 
spiranti la verità, lacerassero il cuore di Valery. 
Molli giorni passat·ono senza notizie degh assenti: 
le· sempre maggio1•i difficoltà di quella terribile cam
pagna, il disordine uniTersale rèndevano le comu· 
nicazioni quasi impossibili. 

L'armata si .avvicinava al Mans: colà le forze dei 
due avversari dovevano concentrarsi, affrontandosi 
in una batt.aglia decisiva. Paragonando le truppe· 
fresche e ben organizzate dei Prussiani ai nostri 
soldati rifiniti, appena nutriti, ·ed in certi corpi a1>· 
pena armali, era difficile di credere al nostro suc
cesso. I disagi di ogni genere erano dunque ar colmo : 
Valery ne era affranta. 

Un giorno in cui, verso le quattro, risaliva· lenta· 
mente il bosco, tol,'nando dalla sua ambulanza, il 
suo cuore era oppresso dai più tristi presagi. I rac
conti di Giovanni le avevano fatto un'impressione 
ancora più dolorosa del solito; qualcosa di indefini
bile pareva pesasse su di lei, opprimendola;, una 
voce inte1•na le ripeteva, per quanto tentasse d1 non 
udirla: " Ulrico I Ulrico I ". 
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Valery si sentiva venir meno a quella specie di 
misterioso appello, e giµnta che fu: alla terrazza, 
doYette poggiarsi alla balaustrata per non cadere ..... 

Ma, in quella, udi dei passi rapidi che accorrevano 
e vide Rachele che le stava daYanti; stralunata. 

- Signor~, scla~ò 1 venivo appunto in ce1·ca di 
voi ; il signor conte si sente male: non sappiamo, 
che fare; , la vostr-a· prese.nza urge..... . 

Valery si fec:e forza ed, in un minuto, fu in ·sala; 
• pa11~cchie persone circondavano Sauvenay, che rin
veni,,a poco a •poco, da un deliquio. Egli riconobbe 
Valery ed il suo viso si illuminò. 

Essa, gli prestò le cure del caso, e gli fece pren
dere un cordiale, che lo rianimò un poco. 

- Ulric.Q.1 fu la pl'ima parola·; ohe· è accaduto? 
E p1·oo_urando di raccogli~1·e i suoi pensieri, ri-

prese: • 
..,... Ho so,gnato? li prefetto non. era qui? ~ 
A _quJ3lla domanda, Valery, occupata sin allora 

solo dell'ammalato, si volse, atte1rita: infatti il pre
fetto c'era; e111 l'imasto in djgparte mentre tutti si 
occuj!avano del conte; ma nell'udir il suo nome, 
v.eQne avanti, e fa·cendQ un cenno alla giovane donna, , 
bisbigliò: 

- Venite con me. Io gli ho annunziata la cosa 
con molti riguar-di, ma ha voluto subito vedere la 
cartai ' 

-_ Che carta? domandò lei, facendosi livida. 
- L'annunzio che riguarda il signor Ulrico; credo 

che l'abbia ancora· 1ui. 
Valery anaò verso il .. conte; una balda energia 1~ 

sosteoevà ora. Gli si inginocchiò accanto; Sauvenay 
pareva sopito-, ma la sua mano, abbandonata lungo 
)a pers~ma, stringe,a a~cora, inconsciamente, un 
foglio che-'la giovane donna staccò dalle dita illan
guidite e lesse con avida occhiata : 

1 Il comandante di Sauvenay, gravemente ferito, 
è, a quanto affermano, stato raccolto nella fattoria 
di Sterny, ·vicino 1d paesello di questo nome. Chie
dendo del villaggio, lo si troverà facilmente. Avver
tite i suoi parenti ed amici. 

• Jl capitanò della milizia mobile: D. 1 . 

La ·testa di ·Vale1·y ricadde sul braccio della pol
trona; ma· uoa mano si ·posò sui ·suoi capelli. 

- Figlia mia I dìs.se, con voce fioca, l'infelice 
padre. • 

Quella parola diede alla povera donna la forza 
di vivere. 

- Ci son, io I mo1·morò1 premendo lè labbra su 
quella mano fredda, che prese· fra le sue. Coraggio, 
caro amico, lutto non è perduto I 

- E' ve1:o; disse lui ; bisogna parti1·e, andar a 
prenderlo, oondul'lo qui ..... Voglio partir subito, 
Valery. • 

- Caro .amico, rispose lei; con dolcezza, ,è im
possibile par-tìre questa sera; non vi sono più treni 
per Bordeaux. Dòmani vi ci recheremo entrambi : 
vi accompagnerò sin là, eppoi andrete a prender 
Ulrico; Dici ce lo farà ritrovare I 

Il conte si alzò. 
'-:- Eccomi rimesso: mi sento meglio. Il prefetto 

se ne è andato? 
- Sono qui ai vostri ordini, signor conte. State 

meglio ? Ma realmente un colpo simile ..... 

- Come avete ricevuto quel biglietto? interruppe' 
il vecchio. 

'-- Da Bordeaux, mediante il Ministerò della guerra, 
con questa menzione: " Urgentissimo •. Perciò sono 
venut? in person3:; gli amici sono così poco sicuri ! 

- Questa mattina stessa? 
-SI. 
- Bene: parto domani. Addio, signor prefetto, e • 

grazie. 
Valery costrinse il povero amico a prendere un 

po' di 1·iposo ;· egli oe sentiva trqp.f?o bisogno per 
rifiutare. Fraltanto essa si assunse· i preparativi. • 

<::ome benedisse il cielo, l'indomani, di essersi de
cisa a partir~ col conte I Egli era debolissimo; qual
cosa di stupito, di confuso àppariva nel suq sguardo 
e nella sua mente, di solito così chian e feuma. 
Dormi quasi durante tutto il Yiaggio, lagnandosi d-i 
forti dolori di capò. Quell'oppressione non fece che 
crescere, ed il cameriere che lo accompagnava era 
visibilmente inquieto. (Continua). 

Sentimentalismi • t'amare a primo sguardo 
Cara signora Dolores I Ma che dice? Daniele Cortis 

sarebbe diventato l'amante di Elena? Ma perchè non 
ammette per _quei due esseri superiori quella • co
munione intellettllal~ •• quell'~ affinità psichica ., 
che non deve offendere neppure le convenienze di 
una società evoluta? 

Mi pare che sia appunto· il caso di applicare qui 
la sua teoria. Il vfrtuoso Daniele, invece di mandar 
la povera Elena a raggiungere l'indegno marito -
cosa inutile, dal momento che non v'erano figli -
poteva dedicarle quell'affetto purissimo di cui ella 
parla, e questa sarebbe stata un'ottima soluzione I 

@ 

Pare impos~ibile che le donne siano sempre cosi 
pronte a biasimare le consorelle I Nulla le disarma: 
sono di uno scetticismo desolante per quanto ri
guarda ..... la virtù femminile. 

E guardate che contraddizione : se una signora è 
elegante e civetta, le gridano la croce addosso; 
se è un po' trasandata, la criticano, affermando che 
il marito sarà • disgustato da quella sua negligenza. 

Se è colta, dichiarano che deve . certo trascurare 
la casa; se è esclusivamente massaia, la dicono 
poco intelligente ed· istruita. 

Se si diverte troppo, dichiarano che manca di 
serietà. . 

Ed in.fine quando, con suo sacri6ziQ, fa il bene, 
in ar~ue co_ndizioni, vanno a cercar il pelo nell'uovo, 
chiedendosi se assistere un infelice sia conveniente? 

S,uvvia, un p.o' di carità, signore I Un po' di fede 
nelle consorelle, un po' d'indulge_nza per quelle che 
fanno del male ... come per quelle ohe fanno del bene I 

@ 

Ed ora lasciate che, abbandonando la morale, 
sempre un po' ostica, io vi riferisca una gustosa sto. 
riella accaduta ad un mio amico. 

Questi viaggiava in America pei suoi affari, ed un 
giorno, 'seduto nel hall di uno dei grandi alberghi 
di quel paese, dove tutto è gigantesco, diede un 
sospiro. 

GIORNALE D~LLE DONNE 27l 

- Ah!' Quando s1 e abituati alla casa propria, 
non c'i si trova bene in nessun luogo I sciamò. 

Un elegan(e signore, seduto poco lul)gi da lui, 
disse: , 

- Per conto mio, non lo so, perchè, essendo sca-
polo, sto sempre _all'albergo; ma ora..... • . 

- Ora, fece l'altro, ~iete stanco della solitudine 
e desiderale di prendér moglie? 

- Non Io nego; ma voglio trovar una donna che 
mi piaccia da nero. Ah I Se l'incontrassi, mi met
terei subito a conquistarla. 

- Eh I fece il primo signore - certo Varetti -
alle volle le conquiste non vanno cosi presto I 

- Può darsi,replicò Diotti, l'elegante interlocutore 
di Varetti, ma, secondo me, tutto dipende dal modo 
di procedere. Io mi impegno a conquistare, senza 
farle una troppo lunga corte, la prima signorina 
che sarà di mio gusto! Esiste o no l'amore a primo 
sguardo? 

- Sarà: però non l'ho ancora veduto I Ma- che 
vi piglia? 

lnfalli Dìotti fissava, come ipnotizzato, una gio
vane signora, comparsa in quella nel hall. 

- Che creatura incantevole! bisbigliò. Ecco una 
donna che potrebbe piacermi. Debbo conquistarmela? 

- Ma mi pare che vi potrebbero essere degli 
ostacoli ... 

- Certo: se, pet· esempio, fosse già maritata, 
oppure avesse avversione al matrimonio, caso molto 
raro però nelle ·doune Se però non vi fossero questi 
inconvenienti, volete scommettere, signore, che, in 
un'ora sola,· io farò là conquista di quella bella 
forasti era P 

- Veramente, non ho l'abitudine di scommet
tere; ma per una volta ..... 

- Bene; allora diciamo : 300 dollari? ( seimila
cinquecento franchi). 

- Ma se perdete? 
-' In tal caso, fece DioUi, ridendo, dovrò sce-

gliermi, la prossima volta, una sposa che abbia tre
cento dollari di più per risarçirmi. 

Si stabilirono poi i patti : Diotti doveva presen
tarsi alla signora c9n un pretesto qua.,lunque, mentre 
Varetti, mascherato da un immenso.giomale, ascol
terebbe le sue parole onde aver un controllo. 

I due signori si alloritanarono, l'uno per interro
gare il 'portiere sul conto della giovane signora, che 
gli venne indicata come Miss Portley di Baltimora, 
l'altro per munirsi del gigantesco foglio che gli oc
correva p_er far la guardia. 

Frattanto gettò un'occhiata alla Miss, e dovette 
riconoscere che era Yeramente mollo _bellina e 
simpatica. • . 

Diotti invece, avvicinandosi alla forastiera, con 
un inchino, disse: 

- Se non mi inganno, è a Miss Portley che ho 
l'onore di parlare? Ci siamo già incontrati in piroscafo. 
~ Sbagliate, signore, rispose la fanciulla, con 

calma. 
- Impo_ssibile I sciamò Diolti; indi, accennando 

alla seggiola che era vicmo alla Miss, ripre·se: Per
mettete un momento? Perdonatemi, riprese poi, 
confesso èhe non ho parlato di quell'incontro ohe 
per aver il piacere di far la vostra conoscenza. 

- Ah! fece con s_orpresa Miss Portley. 
- E se mi promettete di non adirarvi, vi dirò 

anche che è stata una inesistibile .forza magnetica 
che mi ha attirato verso di voi! 

- Ma, signore I proleslò la Miss. 
- Credete alla predestinazione~ prO'segul l'intre-

pido conquistatore. Nella i:µia triste solitudine (AJ1 I 
pensò Va1•etti, ecco la dichiarazjonel), nella mia 
triste solitudine sognavo un'immagine divina ..... ed 
ecco che, all'improvviso, me la vedo davanti I 

La signorina parve molto confusa. • 
- Ignoro, continuò co1•aggiosamente Dfoltì, se 

non sietè già vincolata, e se quello che sento non 
è destinato ad _avvizzi.re prima dj esser ffo11it~ (Ab ! 

, Diventiamo poetici I), ma se un sentimento s1~cero 
può commuovere un cuore femminils, il mio do
vrebbe ..... 
·n Don Giovanni prosegu.l su quel tono Jjrico, e 

la Miss, colpila, lo ascoltava ora, con in_teresse, eon 
emozione; cosa natul'-ale,. perchè Diotli e11a un bel
lissimo giovane. 

Abbandonale po·i le parole d'amore, egli cominciò 
a discovrere .di cose positive, 'declinando il .si.io nome, 
la sua professione, e ven1tndo a sapere da Miss 
Portley che éssa. e1·a la figlia di un ricco negoziante 
di Baltimora. 

Parlarono poi dei viaggi, e la signorina si rivelò 
. un'appassionata amante g.ella natura. 

Quello che il giovane diceva, il suo fare ardente 
in un e scherzoso, la sua brillante conversazione, 
affascinavano evidentemente la fanciulla, che non 
aveva forse ancota imparato a conoscere dei gio
Yani di quello stampo, ed a tal segno, che quando 
egli le domandò se acconsel!tirebbe ad esse1·e sua! 
ella rispose con un cenno dt assenso, moslrandos1 
non meno beata di lui. ' 

Varetti si avvicinò allora alla felice coppia per 
farle i suoi augurii, porgendo, in p~ri tempo, a 
Diotti l'importo della scommessa. 

- Ah I E' vero I sciamò il felice fidanzato, non 
me ne rammentavo assolutamente più I 

• o o • e ■ • I o O I o t 

• Qllando, l'indomani, Varetti scese nel liall, seppe 
che ·la giovane coppia era partita. 

Ma quel viaggio non fu lungo, limitandosi i due 
felici a recarsi in un altro degli immensi albe11ghi 
della grande metropoli. • , 

Qui, come negli altri luoghi dove soggiornava, il 
felice Don Giovanni, ricominciò il suo solito giuoco, 
facendo di nuovo la conoscenza - previa scom
messa - di una bella signorina, la quale non era 
altro che sua moglie - e riuscendo in un batter 
d'occhio a farsene gradire ..... 

Così si fidanzava ed intascava altri trecento dol
lari, cambiando naturalmente sempre nome, albergo 
e città. 

- Vedi, tesoro, disse alla moglie, dà delle .buone 
rendite quest' • amore a primo sguardo I •. 

• •••• ■ • • 

Badate, care signore, che riferendovi questo gu
stoso aneddoto, non intendo punto di negare l'amore, 
colpo di fulmine, che considero anzi come .il vero, 
l'indiscutibile amore I 

GIULIO LAMBERTI. 
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N01SIONI D'IGieNe 

le cause del capog'i?'o - Ancui·a clelle violette e del ,;ancro 
- L'albmnina iwll'orina - Nula amena. 

UI~' associata varesina è. impensie1•_iL11 per i capogfoi 
a cui va ,· Of:gelto ,suo marito. _Ella. clrne che cla gio,•ane 
era magri simo e che facendosi maluro si è irrobustito. 

Ua un r,ar~ltoro !1~r1•oso, soggiunge, e ciò farollhe 
uppone elle 1• capogu·1 provengano da l.}cl>o.lczza 11er

v9sa·,. s.e ,li esclu. o che si tratti di ano,11ia. Biijogna i11-
ll'.ip1·e!1.det·e o r nna o I' ~l~ra cura e sa'l'ebbe bene, ·o 
o?n s1 vu_olo mettere atld11·1ltura nello mani <li lm rne-
d1_co, ~, c,ò tic uccede pe so, se non vuole far co
li? ~1·0 l>_he ò ammalato, che cousulta se uu medico 
lhstmto d1 una grande città. 

La signora non dice se suo m:trito può salire le scale 
senza provare affanno nel respiro. Potrehhe darsi che 
av~sse ·un principio di malattia cli cuore e che a ciò si 
dove ero i capogiri. So!o un meclico; insomma, dopo 
un _attonto e~ame pub ct11·0 come stanuo le co e e sog
gemo 111101 _ 1•1medio che, preso in tempo, p\1◊ :alvarè (la 
un_a malattia. e p1·oluugare l'e i tonza'. Quanti muoiono 
V~'ul'la, del lcmpo t!eL· uou. voler coriressal'0 a se ·te si 
d1 essere am11.rnla.l1 t 

* 
* * 

S~ clo~Jii~mo giùyicarc ~alle :mollo lelLcl'e ricevute 111!0 
foghe d1 v10IeLLa_ come r1med10 al _ea·uc1·0, bi.sogna dire 
.C!le è una malattia molto Comune. 1 Lr;ttta di 1111'" i11fu
s!one » e tale parola ne spiega l'uso che in ogni caso 
c1 pare non possa recare alcun danno. Noi avevamo 
letto la notizia in un giomale serio di Londra e l'ave
va\no m~ssa in disparte. Non ne .avremmo parlato se 
un associata uon ce la faceva ricordare e lo facemmo 
pensando che in una malattia per cui i medici non 
sauuo t1·ovaro alcun rimedio, qualuiatue con •iglio poò 
avo_re 1111 vnlol'e, 11011 fosse altro, come ci c1·ive uu'as-
OC(.tLi 11ovarese, « pe1· te1lere allo il morale della 

pa1.1onta ». ' 
Per incidenza 11otiamo ohe l'infusione cli foglie di vio

let_te. e usata <lO~l succo. so nelle malattie po,lmonari 
e m altrn malalt16 a1LrJ.1e por consiglio dei medici. 

* • * 
Sia1no nell'.opooa della_ villoggial.l,1 •a e 1na 'im11~1011te 

11ue ~ auuo v,_ on~ looahtà dove rnanoano i medici. Per 
molti mf1lan111 è 11t1lc l'esame doll'Oriua. Come si compie? 
Con~o . 1 può constatare e contieue « albumina »'I 
. S1 l'ISo~lda uu 'PO' d'ol'ina 11110 a cl101li1.ioue e i ag

gmngo c1r~a un lllO'tzo dei suo volurno di acido nitrico 
p_uro. Se $1 tl'ov;. allora 1111 i_nlorbiclamenlo o uu depo
sito Oocr,0~10 o ".I è « albamma i>. Se nella bollitura,. i 
f~rm~ on int_orb1damen_to .ohe . ·c,0111par~ coit a.ggiunta 
d,,. ac1d~-111l1•1co trattasi di ~ slat, terrosi .. o )'01·i11t1 nou. 
.mto1•b1da. con I ebollizione si deve ciò m~lgra'do •tg• 

g!uugere. _emprè l'acido so si vuole .cbe l'« nll umiu;; 
1a prec1p1tata. 

* * * 
Morcao, ~bit-urgo dell_'~ flt}tel-Dieu '!> a Pari11i, ru c]tia

mal,o. un g1,orno cla Lu1g1 XV per cor:n·gli uua fel'it.1 
fattasi al piede. 
. - C'è eia spora.re, disse il no, clte rni c11rel'ete uo 1io' 

drvers3:meu te gal yo. tri amn!al~l.i di òspeclalo !... . 
-. ~,_..e, }to 11 !11sp1acel'e d1 coofc :at·vi ohe mi ò im

poss1b1le d1 accohdisèenderè ai vostri desideri. 
-E perchè"I 
- Perché io CUl'o i miei ammalati d'ospedale come 

se si trattasse di Re. 

"' 

L'ULCfl!{\O IriCOJ1CfRO 
Dal francese - fraduzione di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 252), 
:- Me' ne rammento ora, l'ho letta nel libro che 

mi avete pr~stato, disse Umberto. Ammirale quelle 
sorelle nemiche? lo le ohiam·o delle femmHle mal
vagie. Pe1· appagare i loro rancori privati, non esi
tarono ad espot'!'e agli orrol'i della guerra civile il 
paese che Dio aveva affidalo alla loro custodia. 

Mat1val aveva, a volte, di quelle frasi morali· 
avanzi di un'educazione molto borghese che Laur~ 
derideva un poco. . 

- Alla custodia di quale delle due? domandò. Di
menticate. che quesl1e1·a il fondo della lite e che 
~iascuna di loro, combattendo per se stessa, diceva 
m buona fede: M Dio ed il mio didtto I , . D'altronde 
C?nsi~erando la slQria dal punto al quale siamo 
giunti, converrete che tutte le cose hanno concorso 
al bene di quelli che· lo meritavano cioè al bene 
del popo!o, poichè _dopo che le figli~ çli Renato si 
ft,trono d1vol'ate reciprocamente, Rocqoebrune cessò 
cli essel'e lo zimbello di tirannucci malefici e fu 
da quell'epoca che si iniziò per la nlle un:~ra di 
prospetità e di pace. . 

-:- Ebb~ne, ecco u~· fatto che dà 11agione ~Ile• mie 
teorie pac!fiche, replicò_ Umbe1·to con buonumo1:e; 
le malvagie fut·o~o punite dove avevano peccato, 
perchè se non sr fossero eosl perfidamente contesa 
L'eredità del padre, l'una o l'altra delle sorelle ri
vali. avrebbe. pot~to compiere, nella sua posterità,· 
le nforme d1 cm parlavate. 

- . Nulla è più incerto: in ogni caso gli aneni
ment, sarebbero ~tali soltanto rita11dati; quello che 
d~ve ~cçad~r~. finisce. sempre coll'avverarsi; quei 
p1?coh domm11 feudali •non aveYano più ragione di 
esistere: Roequeh11une. aveva oltrepassa.lo il suo 
tempo; ma non si è chiusa con una bella pagina 
d'amore la storia della sua signoda feudale? 

- D'amore P Do've pigliate I amore? 
- Per me cil'cola attraverso tutto il racconto ne 

è il. soffio e la vita. Se la contessa Adelaide' ha 
agito soprattutto per ambizione, Leonia fu una vera 
inuamol'ata; vi figurate quanto dovette amarlo, quel• 
l'uomo, per fuggi1·e con lui; lei, la figlia di un'alta 
~ pos~ent_e __ oa~a P E_ssa dimenticò il suo rango, sfiùò 
1 pregiudn11, 1·11:1unz1ò al s~o P.atr1monio, si espòse 
alla vendetta di Renato, d1 cui la gelosa affezione 
n?n venne mai più ingiustamente delusa; poi, invece 
d1 accettare la sua· decadenza, l'amore le fa dalzare 
il ca1,o ; quegli cbe essa. ha scelto non deve venir 
~miliato' in lei, _d~ve diventare il suo uguale, ed essa 
nnplora per lui 11 ,perdono patema, va dovunque in 
cerca di protezioni, si •riconosce la vassalla del conte 
lotta, inventa dei raggir.i, si dibatte rifiutandosi fi~ 
sul letto di mol'te,, il conside1·are. ia partita c~me 
perduta, e- facendo· testamento a fav,ore del mal'ito I 
_ - Secondo me, sarebbe stato più dignitoso àc
conlentarsi di una vita oscura, accettando le con
seguenze della sua scelta. • 

- Ma era precisamente questo che essa non voleYa I 
. - Ossennte che il. suo grande amore mise a 

fuoco ed a sangue il suo paese; senza l'anentura 
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di •SUI\ s01·ella, Adelaide non avrebbe avuto nessun 
pretesto per legittirpare la sua ambizione. 

- Ne -avrebbe trovato un alll'o; quello che mi 
interessa nella ,ita delle • sorelle nemiche •, come 
le chiamate, sono loro stesse, la ·1oro forte indivi
dualità. Ahi Certo furono dure, ,errdicalive, implaca
bili, trincerate come in una .fortezza, nella loro orgo
gliosa forza di volontà. Ma v' ha della bellezza nella 
loro pertinacia; almeno per me, percbè mi appas
siono alla vista di tutto quello che insorge contro 
un destino ostile. Che importa, dal momento che 
hanno agito secondo la loro tempra, che i ,loro 
sforzi non abbiano conseguito la villoria nello slt·etto 
senso della parola? • 

- Ed io, disse Mauval, nonostante tutto il mio 
desiderio di pensare come l'Oi, non le ammiro punto. 
Mancano di, spiri lo di sacrifizio e di abnegazione. 
Sotto tutti i rapporti, la nostra epoca val meglio di 
quella che mostrate -di rimpiangere. 

- Amo i caratteri forti, disse Laura. 
E soggiunse, con un sorriso, volgendosi verso 

Umberto: 
- Ed amo le anime tenere. 
La via era deserta: osarono far alcuni passi m

sieme a braccetto, molto lentamente, col cuore calmo, 
penetrati sino in fondo all'anima da quella grande 
sicurezza che dà l'amore. Il vestito bianco di Laura 
sfiorava, ancora chiaro, l'erba della strada, e già una 
stella sorgeva in un vano verde pallido, che si sco
priva fra gli abeti. 

Umberto mo1·morò, con voce ·pregna di passione: 
- Questo paese è :me1·avigliosamente bello I Che 

gioia sarebbe per me scoprirne, con Yoj, gli aspetti 
ancora ignorati I V~ figurate come sarebbe dolce an
dare, noi due, di mattina alJa prima ora, per le v,ie 
ancora fresche fresche, lungo i boschi? Tutta la 
valle sarebbe nostra: andremmo cosl presto e così 
lontano I Il mio cavallo è veloce come il vento 
quando lo voglio; pensate che rimpiangeremo forse 
ogni bella giornata che fugge, ogni ora di cui non 
avremo' saputo approfittare! • 

Laura lo ascoltava, turbata ed indecisa; la sua 
ragione, ~empt·e lucida, Yeglian accanto al suo 
cuore; ma essa aveva a taJ punto lo scrupolo di 
non fa1· nulla che potesse sembrare il più piccolo 
mercanltggiamento di se stessa, che dopo aver lo
dalo, come virtù suprema, l'energia e la forza, disse 
ad Umb'erlo, nel suo umile ed ardente desiderio 
di piacergli: 

- Sia pure, giacchè vi preme tanto; pensavo ..... 
ma no, non pensavo nulla I 

III. 
Umberto conduceva una Yita di laYoro, sana . e 

regolare; alzato per tempo, qualch.ei volta col sole, 
consacrava le prime ore del mattino a dirigere la 
sua azienda agricola, la più importante, dacchè, -Se• 
guendo i consigli di Laura, ave,a ggiunta. la casa 
colonica dì Varigny alla fattoria della Chataigneraie. 

Nel recarsi dall'una all'altra, ometteva di rado di 
fermarsi alla nuova segheria idraulica, che veniva 
organizzata invece dell'antica, sotto la sorveglianza di 
Durand, il quale, promosso al grado di direttore 
dei laYori, se ne insuperbin molto. Lo si vedeva 
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in maniche di cam1C1a, dimenarsi nel cantiere ed, 
imperioso, sgridare la sua gente, con una grossa 
voce ruvida che non 'faceva paura a nessuno. 

Lungo la strada, sorgevano delle belle pile di'ta
vole bionde, • spiranti ancora l'o~ore della resina, 
menll'e, sblto la tettoia, la sega saliv~ e si abbas
sava con l'iLmica mossa. Era colà che, tornando da 
Varigny, Umberto incontrava Laura, seduta sopra 
un troncò d'albero, con• un libro sulle ginocchia, 
cullata nella sua letturn dalla canzone del ruscello. 
Le piaceva quella sosta a metà pendio·, fra.le loro· 
due dimore, e dove; dn qualunque parte Mauval ar
rivasse, essa pote,a vederlo a comparire. Di solito, 
egli le sedeva vicino e scambianno le imp1:essioni 
che non avenno potuto comunicarsi dalla -vigilia 
in poi, discorrendo con effusione, liberi e senza dif
fidenza, sotto gli occhi, in pari tempo bonarii e ter• 
ribili, del direttore, che non si curava di loro, es
sendo,. d'altronde, devoto ad entrambi. Essi eccita
vano maggiormente la - curiosità di un vicino, il 
signor.,..Pohnot, proprietario di una' casina color di 
rosa, dalle sornione persiane verdi,. fabbricata un 
po' più su del villaggio, sopra un rialzo della strada, 
ottimo posto d'osservazione per un vecchio scapolo, 
disoccupato e pettegolo, semi-contadino e semi• 
signore. A vendo qualche cognizione legale, Ponnot 
vi,eYa delle sue modestissime rendite e di alcuni 
guadagni professionali. • Per esempio, si occupava 
degli affari della signorina di Nansolles. Laura, alla 
quale la sua oasequiosa ingerenza spiaceva, lo te
neva a distanza, ed Umberto lo trovava noio~o come 
la pioggia, li che non impediva il suddetto di fargli 
i più pl'ofondi inchini ogni volta che l'oecasione se 
ne presentan Ponnot era un sessagenario lindo, di 
statura media, con un Yiso giallò, incorniciato da 
basette bianche e degli occhietti furbi, che pareva 
si distogliessero per discrezione dalla. gente che 
guardavano. Laura li sentiva invece, quegli occhietti 
inchiodati su di lei, con una persistenza che ram
menta ,a ppi spiacevolment~. Eppure, sebbene l'uesse 
sorprèso già due volte a spiarli, dietro le sue per·
siane, non Yeniva in mente nè a lei1 ned a tvlaunl 
di prende1·e ~aggiori precauzioni, tan_to il loro amore 
era spensierato. Per prolungare le loro ~onfidenze, 
lasciavano insieme la segheria e si allontanavano, 
camminando lentamente, ora nella direzione della 
Chataigneraie, ora in quella di Roèquebrune. 

Quando la loro passeggiata finiva al muricciuolo 
sormontalo da un cancello che chiudeva il giardino • 
di Umberto, Laura entrava per cogliere dei fiori; 
altre volte era sollo il largo portone del castello 
che si salutavano, aspettando di rivedersi nel po• 
meriggio; e dopo che si erano stretta la mano, Um
berto, trattenuto come da una calamita invisibile, 
seguiva Laura fino al te1,1razzo, do,e si vedevano 
vagare, per un momento, sotto i tigli., I loro appun• 
lamenti del pçmeriggio erano affatto sicu1·i, perchè 
passavano delle lunghe ore a discorrere od a leg
gere nei boschi. I giorni di pioggia, Mauval saliva 
al castello. Appena pioveva, una vera desolazione 
si riversava ·sulla valle, che prendeva l'asp,etto di 
un fosso fra i baluardi inondati delle sue montagne ; 
una tenda grigia mascheraYa l'ingresso delle gole; 
delle nebbie ranolge,ano gli abeti, dissimulando le 

u. 
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cime dei monti, ed il ,illaggio, colle sue case nere 
e silenziose, somigliava aq una necropoli. Ma che 
ne im•portava ai due, giovani? In _un angolo della 
gran.de sala, Laura aveva disposto una specie di 
stu.d~o:. lo squ~llore d_elle pareti si illµminava ai 
raggi d1 quel ptecolo lembo intimo. Un ,giorno in 
cui l'umidità el'a più forte del solito, i due anda
rono a prendere della legna nella cella solto i tetti ' 
ed accesero una bella fiammata. Non vi fu mai ca
stellana che sorridesse, più felice che la nipote deJ, 
cuslod~, al cavaliere coricato ai suoi piedi, davanti 
al cammo, sotto il purpureo riverbero del fuoco. In 
quelle ore, la lòro gioia preziosa era inclusa nel senso 
della loro in,iolabilesolitudine i In compar~a diFr.anco, 
sul ponte delle Ralllhrette, l.ttanco, :.Sgocciolante ed 
infangalo,, pe1·cl1è non si sea·viva mai di un ombrello, 
col berretto calcato sugli occhi e la cartella, che gli fa. 
ce,a una gobba sulla schiena solfo il suo impermeabile, 
dava generalmente ad Umberto il segnale della par
tenza, poichè, fino a sera, Laura si dedicava al fratello. 

E le sere? Quando erano belle, la fanciulla si 
espon,eva con serena incoscienza agli occhi del vil
laggio, sopra il muro basso di una delle loggie da 
c~i lo sguardo dominava la strada._ La lunga figura 
d1 T?m~erto ~~ergeva in breve sulla linea degli 
abeti, r1Conosc1bile, da lontano, pel suo passo r~pido 
e fre~toloso .. Roc9uebrune ciarlava bensi un poco, 
e se I due g10vam se ne fossero avveduti non avreb
ltero. po~uto serbargliene rancore, in buona giustizia; 

mentre i vicini discutevano liberamente del loro 
matrimonio, essi levitavano di profferire quella pa
rola, rimettendo, per un11 specie di imbarazzo deli
cato, l'esecuzione di quel progetto • a poi •• quando 
certe questioni sarebbei·o definire; fra quel • poi • 
promettitore di felicità s~nza nube ed il presente, di 
cui il fa~rìno. soggiogava i loro cuori, $i stendeva, a dir 
vero, un pas.saggio oscuro, forse doloroso, penoso in 
lutti i casi, al quale entrambi si ,ietavano di pensare, 
ma di cui la prospettiva gettava, alle volte, un'ombra 
improvvisa ed agghiacciante sulla loro felicità. 
. • In principio era cosa intesa, giacchè Andreina 
non verrebbe alla Chataigneraie, che Umberto vi 
prolungherebbe il suo soggiorno il più possibile, 
sino alla fine dell'autunno; che poi partirebbe per 
raggiungere le signore ed addivenire all'inevitabile 
spiegazione. Grazie al suo carattere ottimista e specie 
perchè quella spiegazione era lontand, Mauval la 
vedeva semplice e concludente, degna della signo
rina Villiers e di lui. La fanciulla rendendogli la 
sua parola, agirebbe, secondo lui, come egli avrebbe 
agito verso di lei. , • 

Non aveva ancora recentemente rinnovato, al ca
pezzale del padre morente, la solenne promessa di 
non pesar mai sulla volontà di quella che gli ave
vavo fidanzata da bambina, e di rinunziare ai suoi 
diritti, se Andreina avesse voluto riprenderli? 

m_a 11 signor Umberto, secondo l'appellativo fami
gliare del paese, era il più ricco possidente della 
valle, il solo c?e cp_ntasse : la sua posizione proteg
gendo la fanciulla, mcute,a rispetto; davanti di lui 
le voci della maldicenza si spegnevano. D'altronde 
quei-montanari, sebbene a,essero i loro difetti erano 

La signorina Villiers e sua madre non ignoravano 
gli scrupoli dei Mauval, e li stimavano maggior-
111ente per essi; ma fra quelle persone cosi raffi-

' nate nella delicatezza, nessuna aveva mai pensato 
che il giovane potrebbe reclamare dei diritti. uguali 
per se stesso; egli non se ne sarebbe mai valso, se ' 
Laura, nel suo buon senso, non avesse stimato che 

d
. , 
1 r~zza one~ta ~-non avrebbero concepiti certi so

spetti semplicemente, perchè li avrebbero trovati 
troppo enormi, e v'erano persino fra essi delle per
sone ·a~bastanz~ benevoli per affermare che· questi -
erano I costumi delle_ capitali, in cui i signori e le 
damine oziose si divertivano tutto il giorno insieme, 
senza che la cosa avesse importanza. 

Altl'i, più maligni, crollavano la testa, dicendo 
che lutto questo potrebbe però avere qualche rÌ
sullato. Delle millanterie .sfuggite a Franco' forma
vano la base di queste supposizioni. " La signorina 

.del compare Géniaux era bellina: doveva forse an
noiars,i, a Rocquebrunè; il signor Umberto pareva 
molto mnamorato: sarebbe stato un partito inspe
rato per lei. Non c'era da stupire che manonasse 
in quel senso •. 

- Per altro, quando si fa la corte ad una ra
gazza con serii intendimenti, _diceva Ponnot, che 
non disdegnava di associarsi alle conversazioni sul 
limitare delle botteghe, ci si dichiara e non si lascia, 
tanto a lungo, la gente nel dubbio. Che aspettano 
dunque? Quelle arie di mistero non fanno presa- • 
gire nulla di buono, 

Senza essere ancora sfavorevole, il villaggio, in
fluenzato da lui, cominoian .ad impermalirsi...di quel 
silenzio, adottando ,erso Laura ed Umber.to un'at-
titudi~e di aspettativa, piena di sussiego. • 

Essi non ossenavano nulla; l'avvenire li preoc
cupava però ed in modo meno disinteressato, poichè, 

la clausola che ,svincola,a l'una doveva servire anche 
per l'altro, e che sarebbe stato far un'ingiuria ad 
Andreina prestarle un sentimento diverso. Umberto 
non desiderava che di lasciarsi convincere; la sua 
fantasia, soggetta a felici voli nell'azzurro, accarezzò 
in breve un sogno inverosimile, possibile e grazioso: 
vide cioè Andreina· facilitare ella stessa il' matri
monio della sùa rivale, diventata un'amica. Quando 
l'accontaYa quelle chimere a Laura, questa s.orri
deva di un soniso enimmatico, senza rispondere, 
Forse cre~eva a simili generosità, percbè ne saaebbe 
stata capace ed il pensiero di Umbertò le rimandava 
un'eco del proprio. 

Fu cosl che Laura, che non conosceva Andreina 
Villiers ed Umberto, giunto, per l'intensità del suo 
desiderio, a modellare l'anima di quella fanciulla 
secondo i bisogni della sua causa, finirono, senza 
saperlo, col creare un'Andreina ideale, ~glia dei loro 
voti, arrendevole secondo i loro estri, impersonale 
e passiva, animata dal soffio della loro ispirazione, 
e di cui tutti gli alti corrispondevano alla volontà 
docile che avevano messa in lei. 

A furia di prevedere e di confutare le sue ob
biezioni, a furia di imporre le loro conclusioni a 
quell'essere muto, a furia di esaltarlo per la sua 
magnanimità, essi erano stati indotti, per .una china 
naturale dei• loro pensiui, a convincersi che la 
• vera Andreina era giunta allo stesso punto· di loro, 
dopo aver percorso un cammino che, in realtà, do
veva l'estarle sempre sconosciuto. 
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- Tutto finirà col combinarsi, vedrete, diceva 
Umberto con tono fiducioso; non v'è mai stato 
altro fra di noi che un'affezione di amici d'infanzia, 
alla quale, ve lo confesso, mi dorrebbe di rinun• 
ziare. Ma quanto quel placido sentimento è lontano 
dall'amore che ho per voi 1· Mi pare però che l'uno 
non escluda \'altr.o; avet_e entrambe l'anima troppo 
nobile per essere gelose, voi di Andreina e lei di voi I 
• - Dal momento che. non•si tratta che di un'a• 

micizia d'infanzia, ripeteva Laura, lentamente, cal
cando sulle parole, come per dar loro maggior peso. 

Per altro, dotata di, una mente che la spingeva 
a penell'are le idee sin al fondo ed a cercare delle 
certezze, essa riprendeva, inquieta: 

- Ne siete ben certo almeno? Se vi ingannaste ... 
Essa provava, a volte, lo sgomento di un possi

bile errore, la visione di quello che potrebbe acca
dere; !a soffex:enza di Andreina, aggra'vata da una 
crudele ferita d'amor proprio, il suo 'sdegno, i suoi 
rimproveri, che si ripercuoterebbero su di loro ... 

• Forte dei suoi diritti) la fidanzata potrebbe colpire , 
di di:sprezzo la loro slealtà. Come asciugare le la-

' grime cbe anebbero fatt'o versare? Che scusa in
vocare al loro silenzio? All'improniso, lutte quelle 
di cui si appagavano apparivano ben meschine a Laura. 

Per rassicural'la, Umberto le leggev\\ le lettere 
della signorina Villiers, quelle lettere ()Osi calme e 
serene; certune davano conto, con unà grazia gen
tile, ~ei fattarelli quoti iani; incidentalmente, senza 
annettervi importanza, il gio,ane a,eva pal'lalo di 
Laura, che presentava come una lontana cugina, 
soòperta, per una coincidenza abbastanza bizza1Ta, 

, nella s.olitudine della valle Fosca. Nella sua ri· 
_sposta, Andreina aven messo qualche parola ama
bile per quella nuova cugina, felice, scriveva, che 
Uroberto avesse l'occasione di svagarsi un po' du
rante la sua assenza. 

- Evidentemente, diceva Laura, questa somiglia 
poco ad una corrispondenza da innamorati. Se la 
smarriste ed un indiscreto la leggesse, crederebbe 
di .capitare sopra le lettere di una sorella al fratello. 

Mentre essi non pensavano che ad amarsi sempre 
pià, allon~anando le idee importune, i bei mesi estivi 
erano dileguali; alla fine di un agosto, un po' pio-

-vo'so, tenne dietro un S'ettembre di raro splendore, 
già autunnale nella montagna, con delle mattine e 
delle sere suffuse di nebbie argentate e di rossi tra
monti sopra l'ingiallire delle foglie. Le mandre, ri
discendendo dall'alpeggio, facevano di nuovo vibrare 
la valle del tintinnio di allegri sonagli. 

Era la festa di Rocquebrune, la -•stagione della 
sua più grande bellezza, in cui le calde tinte dei 
fogliami 1·avvivaiano le fosche tinte ·gel Castello e 
dei monti: l'icami d'oro, di scarlatto, di porpora, di 
ruggine, d'ambra, applicati al vecchio piedestallo di 
sasso e sontuosamente gettali sul verde manto delle_ 
foreste. 

Il loro amore era ormai al riparo dai colpi soliti: 
aveva oltrepassato jl facile sentimento che fa pro
pendere, secondo il caso del momento, il cuo1·e li
bero di un giovane veno il cuol'e· libel'o di una 
fanciulla; corioscendo~i meglio, si anJarono vet•a
menle per se stessi. Come la fiamma .divora bal
damente tutto quello che le sorge davanti qual osta-

colo, cosl la loro passione difìprezzò ogni giorno 
pià le vane precauzioni; i fatti esterni scivolavano 
presso di loro non ,eduli; dall'alto del lorò emi 
pireo lasciavano cadere sugli esseri lontani, che 
bi-ulicavano s,otlo di loro, dei placidi. sguardi se
reni che non ,edevano nulla, noncuranti di tutto. 
Uscivano insieme lutti i giorni, ed essendo buoni 
camminatori, prefel'inno, alla passeggiata in car
rozza, _la gita a piedi pei sentieri più pittoreschi, 
che si davano la gioia di scoprire. Un pomeriggio 
in cui erano andati più lontano del solito, giunsero 
sopra uno dei poggi erbosi-che coronanno la vaJle . 
Il contrasto fu improv.viso; invece del solito an
gusto orizzonte, apparve una distesa immensa; essi 
,idero in lontana'nza tr~ laghi a'l:zurrognoli e fre
menti, i quali non parevano divisi che da istmi, da 
paludi, che si perdevano ,nelle açque, poi delle rive 
pallide, delle città indistinte; irr fondo, le AJpi nevose 
cbe s•olgevano sul 'cielo la loro ininterrotta catena. 

Laura, coi capelli fluttuanti• al vento, non poteva 
distogliersi da quella conterbplazionè; da quasi ll'e 
mesi non era uscita dalla valle, e diceva,· ridendo, 
che le pareva di emergere dal sena della terra per 
tornare in contatto col vasto mondo. 

- Ha del buono, soggiunse; avremmo torto di 
rompere completl}menle con lui. 

[b quel momento, méntre essa p.oggiàva la mano 
sulla spalla di Umbertoi spol'gendosi per •edere Va
t•igny, rannicchiato sotto le sue foreste, altri passeg
giatori apparvero sul poggio, salendo dalla strada 
della città. Laura ritirò subito la mano, ma il suo 
imbarazzo crebbe quando vide, nel piccolo gruppo, 
una delle sue allieve dell'inverno scorso. Quella 
fanciulla, un'amabile giovinetta di sedici anni, diede 
una lieta esclamazione ravvisando la signorina Gé
niaux, a cui voleva molto bene, e lasciando gli amici, 
corse a lei, fermandosi poi, tutta rossa,. nell'accor
gersi che un estraneo 1'acco·mpagnava. 

Laura le rivolse un cenno del _capo ed un sor
riso. Sebbene dissimulasse la sua soggezione, ne 
sentiya_ molta, perchè non avrebbe SBJ?Ulo in che 
term101 presentare Umberto, ed era anche un po' Seé
cata di essere il punto di mira di tanti sguardi fui•• 
tivi. Maùval si rimprover.ò di a•erla esposta a qµella 
noia. Essi non commentarono quel futile incidente, 
ma per un tacilo accordo limitarono più l'igorO'sa
mente le loro passeggiate alla nlle. 

n setl~mbre, caldo e luminoso, si avvicinava alla 
fine, quando quella grande felicità, edificata sul 
sogno, l'ioevette il primo colpo. 

Una lettera fu la messaggera del disastro, una 
breve lettera, di quelle che si aprono senza emo
zion.e e che recano nelle loro righe • insignificanti i 
decreti del destino. Con quel biglietto, rapidamente 
buttalo giù al ritorno di una gita, Andreina annun
zia•a al fidanzato che. • la madre e lei •enivano a 
Rocquebrune. Questa decisione, presa all'ultimo mo
mento, era dovuto ad un cambiamento favorevole 
nel~o stato della signora Villiers ed alla clemenza 
dell'autunno. Andreina non ne aveva parlato prima 
per non suscitare delle false speranr.e, • ma il 'giorno 
in cui riceverete questa lettera .__ scrìveva - sa
remo ,io viaggio e potrete aspettarci due giQrni 
dopo ~· 
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Umberto trovò quell'annunzio i:iel suo. coniere 
mentre lornua 4a un giro pei campi, affamato ed 
affranto da Qna sana fatica; lo lesse una volta due 
semi-sb11lordito, poi ripiegò il foglio azzurrognolo: 
dal iponog~amma d'argento, _e "lo ripose nella busta. 
Dopo colazione andò a raggiungere· LaUFa. Questa, 
che • le~geva sulla terraz~a dei, tigli, voltp il li~ro 
aper.to,, tenehdolo sullé gmoochia, senza disturbarsi 
e gli s?rrise. li contrasto lra l'~spres-sione cosi liet~ 
e fiduciosa del suo viso e l'angoscia che lo scon
volse· un momento dopo, fu impressionante. 

- €:he c'è? domandò. Delle cattive notizie? 
- Oh I n~, dell{? oltime notizie anzi, rispose lui, 

con un sorrisetto 11er,oso. Nulla ohe debba allar
mani. Le sjgnore. Villiers hanno crunbiato progetto : 
,engono a tro,arìni alla Cbataigneraie e saranno 
qui mercoledl. 

Laura· disse: • Ahi •.. _e rtstò immobile, con una 
mano abbandonata sulla copertina del libro, mentre 
Umberto, sedendo sull'orlo del poz.zo, segui,a con 
occhio ,itr~o l'andiri,iéni del compare Géniaux fra 
le sue piante di fagiuo'ti 

- Che cosa contate di fare P chiese infine la 'fan
ciulla, a bassa voce. 

- Non ho la. scelta. Ah I Se avessi potuto sup-
porre..... • 

Si .interrùppe: 
1 

un vivo dolore apparve nei" suoi 
occhi affettuosi. 

- Vi avrei risparmiata questa pena, riprese• po• 
trete· perdonarmi P • · • ' 

La .rigidità dei. tratti di Laura diminul. 
- Povero amico, disse; non pensò quello che 

credete, ma in questo, come in ogni cosa, quanto 
la linea retta sarebbe stata la migliore 1. , 
• .Tacquero, ravvieinandosi silenziosamente in- un 

bisogno istintivo di affermarsi la loro tene1·ezza cli 
unirsi ·con 'maggior forza per parare al perfo~lo 
pronto a c~lare su di loro. Si domandavano co~ 
terrore come àvessero potuto ,ivere con tale spen
sie1·atezza accanto all'abisso, di cui una .perversa vo• 
lonlà di non vederlo,. aveva distolti i loro sguardi. 

. E_r~ come un passaggio, spaventoso per la sua ra
p1d1tà, da una luce ad un'altra, in cui lulli gli og
getti cambiavano d'aspett.o, i foro lati più ignoti 
·ustendo dall'ombra, alli-i illuminandosi di un ba
gli!'.)re te.r,1.1ibile ed imprèveduto. Oppure somigliava 
al calare di una 'notte improv,visa che 1·avvolgen 
di fitte tenebre la loro vision.e: U ciel_o sul )oro capo 
par,e, ad un tratto, meno azzm·ro; ritroverebbero mai 
un senso di gioia nel guar·dar.e quei prati, quei boschi? 

- Non Yogllo perdeni, ah! no l disse Umberto. 
Parl~va a stento, coi denti sir.etti, il viso convulso: 
- Non si tratta di questo, sciamò-Laura con fuoco. 
Di fronte allo scompiglio d~Jl•amico riconosceva 

l'imperiosa necessità di essere forte, méntre non 
·ueva mai S'e.ntita più intensamente la sua debolezza 
da • donna, il suo isolamento, l'incertezza della sua 
vita ... Vedeva .dappertutto delle miaaecie, dei pericoli 
ohe tassali,ano ..... 

- Bisognà essere forti, disse; quello che accade do· 
veva accade.re; tanto meglio se il momento ne è giunto 
prima di quanto o~edevamo. Saremo più P.reslo felici. 

Ma·all impronieo tacque, per soO'ooare 11 suo pianto. 
(Oontitiua)'. 

,, 

srrGOL}\TURE E CURIOSITA 
I . 

Crisi del/' a1·te culinaria francese - NCI/JlO/cone scrittore 
- Uomini di genio e matrimonii - Va,,•ie domande 

• - Per Album. 
- M 

L_'art«;i c_ulinaria. fran~e è in crisi. Se ne iu.colpa,no 
1mi1tutfo I medici colla loco propa.gauda sull'igiene da 
l~vola c1ie· v011rebbe ridm:re i pasti a propol'zioni ceuo
b1tiob~ paventando•i mangiatori· poscia. viene Ja donua 
che l'tfugge ormai dalla. vJta éasaliuga e in casa sembra 
o~iare. anzitutto i fome!Ji e le casse.ruolo. « Le padron• 
eme d1 Parigi ed, in gran paJ.•t.e quelle delle pro\'illcie 
- scrive Prévost - ritengono oggi indegno di loro una 
collaborazione qualsiàsi con I~ cuoca, anche quando -vi 
sono degl'invitati ~- Parlando di ciò uu corrispondente 
parigino 1•icorda. come i cnochi francesi senti sero cosi 
alta la dignità professionale e11e Vate!, il cuoco del 
principe di Condé-, non esito davau_ti, al sufoidio pel 
fatfo che il dtardo di un carro di pesce comprometteva 
un ba11cbetto o!Terto al Re. E poi storico il. motto di 
Ca1•~me, il gran, cuoco dei Cougres i di Vienna e 4i 
A<[uisgrana :· « Il carbone ci ucci(le; ma. non importa 1 
Una decina d'anni di mèno e uu po' di gloria di più 1 ». 
~u .. ecolo fa l'ini~iaz1.one 0~1litiaria .costituiva una signo
r1hta talcbè molti marchesi e molti conti emigrati sotto 
la tom1enta rivoluzionaria alleviarono le ·aurezze dell'e
silio, ll'3elldo guadagno da questa loro erudizione. E la 

, contess,a. de Boigne, narra nelle sue Memorie di un mar
obese ohe sbarcava iJ lunario grazie all'abiljtà ammiro• 
yole nel_ preparare ~n'insal~ta • ed il vis~onte di Rei jjl, 
Déll'l'ò d1 \JII gran signore, 11 quale a Bru.xelles associa
tosi con un pa ticciere furoreggiò con un pasticcio di 
sua composizione ... lntauto la monarcl1ica Aclwìi Fmn
çais1J accusa gl'Italinni di voler usurpa.t'e· la sup1;ema~ia 
culina1•ia in FL·ilncia e ricorda, à titofo di prova come 
il derunto -ambasciatore 1'oruielli non avesse sd~gnato 
d'inaugurare a Parigi ona Lnltoria italinna. 

. * Il genio è svariatissimo, e si rivela sotto infinite for(lle · 
perciò Napoleone ebbe insieme con l'intuito tattico anch~ 
l[llello giuridico e quello letterario. Infatti vennero rac
colte in volume le 9pere leUcrarie di Nap.oleone cbe i 
ini?.iauo con gli scritti 4ella giovi1iezza, fra i quali le 
lellere d'amore a 'Giu eppi1i:1°cosi ammi11ate da Stendhal 
pe1• l'Impeto pa sioua!e essenzialmente italiano; e ffni.sce 
con le pagiue scritte da Napoleone a ant'Elena. 

~u~an_te gli ozi ~i guarnigione, ~onaparte, tene1;te di 
art1gher1a e appass10nato lettore d1 l'lous eau e di Plu
tarco, i e ercitava a scrivere 1·a.ccont'i favoJo o madri-· 
galf. A Valeuza, rra· il •l781S eél 11 1780, egli frequentò 
11s _idua~1ente il . alott~ d~U:i inte!lettual~ sigrlo~·il. Gré
go1ce <11 Colomb1er, d1 cui pareva ama e la 0gha • e la 
si rormò il ijtl0 gusto fotterario. 

Spigoliamo qualche briciola fra i suoi scritti interes
santi come documenti delle· sue attitudini letterarie. 
Ecco due versi ·succosi, scritti per un quadrante solare: 

'L'ombre pass<! et rop(IS$0 
Rt sans repasst•r l'homm passe. 

Questi versi Sono datati da Parigi l 792. Il seguente 
ricordo di collegio invece fu scritto a Sant'Elena nel !8Hi: 

« el 18U io ho por(lnto un ca.vallo ed il cappello a 
Ari • u1·-Aubo o nelle vicinanze; e dopo il combàtli
monto di Drienne, rientrando là se1·a nel mio 11uartier 
i!enernle• ti·iste e meditabondo io· mi trovai ina peita
lamenfo caric:tto da una pnlluglia di cosacchi, eh' era 
p~sat~ sulle retrovi~. Io ne respinsi uno colla mano e 
_por fu1 costretto a sfoderar la sciabola per Ja mia difesa 
per onale; parecchi di c,odesti cosacchi furono uccisi al 
mio fianco. I~ (Jue/lo che mi fece gr~nde impressione 
ru che tntto ciò avvenne pre o un albero ohe io t.wo 
os ervaudQ iu quel momento e ,che avevo riconòsciuto 
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per quello sotto il quale, durante la. ricreazione, nell'età 
di dodici anni io mi appartavo per leggere la Gerusa
lemme liberata)>. 

Fra le massime ed i" pensieri staccati ve 1ie sono al
cuni significativi. .Pel' esempio.: « Qua.l'è l'uomo che non 
accetterebbe di esser pugnalato alla condizione di essere 
la\o Giulio Ce ar 'I Uno séialho. raggio della ua gloria 

-vai l1ell0 una mort.e premat111·a. - L'noro,o abilè nppro
fitta di lutto e non dimentica nulla di tutto ciò che può 

sergli anche in minima v·arte utile· l'uomo invece meno 
ul>ilc; degnando talvolta di dar importanza. ad un par• 
ticoJare, pei'tlo ogni oosa. - ono le maqri che· fànno 
gli uomini gi:and_i. .-:-. Tut.~o p~ a ,·apida!fl~nle sulla ter1:a, 
tranne che 11 gmd1z10 d1 noi che fasciamo. nella ·tor1a. 
• La grande glol'ia prolunga la momo'ria degli uomini, 

qltre i seeoli ... )>. ' 

* . Da una statistica publ>lica.ta in una rivista inglese si 
dovrebbe dedurre che il ma!Timonio, per la maggior parte 
degli uomini r.elebri, fu un'impresa dis~sLrosa. Le lettrici 
ono pre.gate di dirci . e credono clte egli abbja ragi9ne. 
L'autore dunque doll'artiooro, Sidney Lo~v, parte da 

una pteme$sa sconf~rtant~:. gli uontini di genio _n~l_l 
. ono in gene1·e buoru mar1t1. E per provare la vor1ta 
dell'asserto prende ad esaminare vita, morte e miracoli 
dei grandi scrittori comparsi sull'orizzonte iu'glese da 

, . halrnspea.re in giù, . . .. 
La lista ne comprende e santolto. 01 e s1 venticrnclue 

11011 si amlJ'logli;irono, deijlì altriqoara11tal1·e, venlicinq_ue 
fu1;ono· più o meno felici, e diciotto furono fortunah e 
qualcbe volta in'relicis _imi.. . . . . 

E' 'difficile soo1·gere 11 cr1ter10 cou cu1 11 Low d1sceme 
lo coppie retiéi e le i1tfe\ici. _Egli si doma;uda ~ !a i~• 
felicità della ,,ita coniugale 1a come uu triste pr1V1leg10 
<lelln uperiorilà in generale, o piuttosto del genio, e 
pensa. obo la spieg_a.~iO!)~ ~ia_ da l'!cor~al'si ~e! ra.tto c!1e 
gli crittorl, i mu 1c1st1, 1 ps1colog1, gl! aom1111 ~• al_l1 • 
simo valore, vedono troppo addentro III seste I e nelle 
loro compagne. 

So Cru:lyle fo se lato costretto a rimanere fuo,·i di 
r.a a q_uati1:o o cinque ore al giorno, la siguora Carl~•lo 
arebbe stata as a.i pf6 felir.e. Coloro ohe_ tanno sempre 

in ieme finiscono per annoiarsi, per stancnr i· o una 
huona e razionale cm·a di brevi sepn1·azioni é la migliore 
1·icèlta per evitare la di co1•dia e quindi la.. eparazione 
legale o il divorzio. Di ano le leJtrici se ciò è 'Ve1:o. . 

D'altra parte il Low si con ola pen ando che I mreh• 
ità domestica nell uomo di genio sia 1111 espediente della 

11atura per p1·eserva1·e l'umanità (lalla·prematn'l·a prodn•. 
1.iò11e di Lilla razza di superuomini. 

Una razza di genii divente1·ehbe una razza di mosll'i 
morali ed intellelluali e la mostruo ità non può es ere 
11orpeluata. 

Vi è forse, leltrici1_q11alch~ eleme1ito Il io\ogico an.~ra 
ignoto sì spe~so sterile e df ra~o e.a.pace ~• : ei:e11a vita 
coniugale Q (\e.Ile altre domesllcho bencd1zwm che la 
1•ifa appo1·la ai' me.dio.cri mortali'! . 

4 Il genio - egh dice - 1101) è una processione nella 
quale I? fiaccola passa da un veloce corl'idore nd un 
altro, ma un solitario fanale raggiante dalle allul'e che 
i . pegno di poi, completamente l>, 1 

* Per Albmn. - Le case ove i giusti vissero e muoiono 
sì dovono april·e, perchè la gente impari, non oltaoto 
da cbi lu·illò per uffici straordinari o per virli1 eroiche, 
ma anche da chi nella vita comune ·eppe guardarsi dai 
comuni difetti e passò facendo sempre del bene. Questo 
è uJ10 dei migliori uffici di ohi scrive; poichè aiuta a 
far re.naere giu li~ia agli estinti merite"oli • ne diffonde 
con efficacìa l'esemp!J>, e col proc.urare la preghierll' ed 
il rimpiauto dei più aV\'alora le pl·oprie lagrime sop1·a 
una spoglia riverita e cara. • 

lta f>ote di 0nPichett~ -· 
Dal francese, traduz. di .EMILIA NBIVERS 

(Continoa.zione a. pagina 21S8). 
Ma, siccome la sua promessa non mi ispira,a 

nessuna fiducia, mi buttai sul letto bell'e vestita, 
decisa ad andare di quando in quando a vedere 
quello che succedeva. 

Il dolore e l'inquietudine mi tennero de!lla: udii 
a suonare il tocco. dopo la mezzanotte; poi (mi 
vergogno di dh'lo) ml addorme.nt:!li di sonno p1·0· 
fondo, s,egliandomi •solo al suono delle stesse C!i~· 
pane, eh.e, qul)11ta voJla .annunziav~no l'Avemm_ar1a: 

-Un fulgido sqle inondava la m1a camera, d1 cui 
avevano dimenttcato di chiudere le persiane. 

Feci -~n baÌzo dal letto, una ·corsa pazza nell'àn
dito fino alla pol'la della zia, che spinsi con impulso 
febbrile, mentre la voce del dottore mi gri9a,a 
duramente: 

- lo nome del d ... ,percbè,ieni a cacoiaril naso qui? 
Mi dà sempre del tu-, aveQdo tatto la mià cono

scenza quandQ avevo due mesi I Ma non. mi bistratta 
che quando è commosso, e qu~sto m~ preoc·cu~ò: 

Presi la mano fredda della po,era zia ~ la bac1a1 
piangendo, tentando di vedel'e il suo vi~o Cra le mie 
lagrime. Era molto pallido quel caro vi.So, e pareva 
che fosse invecchiato di dieci ~nni in quella notte 
terribile. Le labbra erano scolorite, il naso contratto, 
'ma gli occhi, quei buoni occhi_ azzurl'i, avevano ri
trovato il loro sguarc:lo dolce !l tranquillo. Essa era 
in sè, e ne pro,ai un sollievo indicibile. . 

Oh I Perderla senza una p1H·ola,,senza· uno sguardo,, 
senza poterle domandare di perdonarmi, per non 
averle voluto abbastanza bene, per non aYer compresa 
la sua profonda e fedele affezi,on~, che tro,ecei suf
ficiente - ora che sto per perderli\ - per (ar la 
felicità di tutta la mia vita: che dolo.rosa :sensa
zione, che atroce rimorso sarebbe stato I Dio me lo 
risparmia ..... sia benedetto I • 

- Zia l Zii\ I Vi voglio bene, tanto bene I Vi do.
mando perdono I Oh I Zia, mi:sei tanto cara, tanto I 
Resta con me, restiamo sempre, sempre insieme I 

Un sorriso apparve - dolcè sorriso - .sulle labbra 
bianche. Poi ella susurrò, con un filo di voce: 

- Ti voglio tanto bene anch'io, Enrichetta, cara 
la mia figliuola. Vuoi farmi .un vero, un gran piacere? 

- Oh I Si, zia; si, lutto quello che vorrai. 
Essa chiuse gli occhi, affranta; poi, con voce in

terrotta dagli ultimi aneliti, mormorò: 
- Sposa il signor Alberto. 
Fui·ono le sue ultime parole. II prete, chiàmato 

da Giudilla, entrò e le somministrò gli ultimi soc
corsi della Religione. 

Essa comprendeva tutto e teneva dietro ai .riti, 
ma non proft'eriva più parola. 

Soltanto il suo sorriso, placido e buono, ricom
parve, 1·estando fls$ato sui suoi lineameQt.i quando 
la morte m'ebbe fatta orfana per la seconda volta. 

VIII. 
Questa m11ltina, riordinando dei casi,etli, ho tro-

-,ato il mio quaderno; l'ho ape1'lo, ed.alla luce mo
rente di questa fredda giomala" di marzo, mentre 

t 
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la gragnuola sferia • i vetri, rilessi quelle pagjne, che 
mi parvero quasi scritte da un'esh:anea, tanto mi 
sento diff'erente oggi da quella che erò ieri. Quanti 
anenimenti in quest'anno I 

Il più importante, il più doloroso è stato la morte 
della zia,· affrettata, come s-eppi poi, dal timore che 
il mio patrimonio, collocato da un banchiere di cui 
si temeva il fallimento, andassè perduto. Essa ave,a 
il mal di cuore, e quelle emozioni hanno determi
nato la sua fìoe. Un falso allarm'e m'ha dunque 
privata della sola affezione ohe ,egliasse su di me. 
Come li odio quindi i miei milioni I 

Nè m'hanno fatto perdere quell'aft'etto soltanto. 
Il giorno dopo i funerali della zia, mentre il dot

tore, pregatone da me, sfogliava· il voluminoso cor
riere che mi porta,a tanti alleslati di sincere sim
patie, udii che dava in un'esclamazione. Allora 
afferrai_ la lettera che egli tentava di dissimularmi, 
e che si trovava sulla scrivania della zia, sotto le 
altre ... Quella lettera la tengo sempre su di me. 

Ecco quAnto dicevano quelle righe, che sarebbero 
state un supremo dolore per la povera zia, se la 
morte non Jé avesse vietato di leggerle. 
. " Slgmn-it1a, 

• Sono costretto ad esordire reclamando la vostra. 
indulgenza, pe1·chè' debbo fal'vi due confessioni che 
mi rimprovererete 'forse di aver tt·oppo ritardate. 

• Quando Mt·s Ramsay e mio padre mi hanno 
consultato riguardo ad un progetto d'unione rra la 
vostra signot·a nipote e me, li ho lasciati fal'e, 
sebbene fossì fermamente deciso a non domandar 
mai la. mano di una signorina di cui la fortuna et·a 
tanto supel'iore· alla mia ed alla modesta posizione 
di moglie di medico che potevo offrirle. 

• La sola scusa che io possa allegare per una 
dissimulazione che mi pareva molto innocente al
lora, ai è che il mio ottimo padre, afflitto già da 
parecchi miei rifiuti e colpito da una malattia che 
lo rende molto sensibile ad ogni contrarietà, avrebbe 
provato un gran dolore ad una nuova opposizione 
al suo progetto fuorito. 

• Nell'uniformarmi al suo desiderio, e1·0 sicuro 
però che il l'ifìuto verrebbe da parte della signorina, 
a me ~nco1·a sconosciùta, ma che dicevano bella e 
piacente quanto ricca, sulla quale avrei prodotto 
l'effetto di un essere molto meschino. ' 

• Infatti la signÒrina Enrichetta mi dichiarò, fìn 
dal nostro primo incontro, che non desiderava prender 
marito. Soggiunse per altro, ohe, temendo di afflig. 
gervi con una decisione cosi pronta, mi autorizzava 
a prolungarè il mio soggiomo qui, a patto che ci 
saremmo limitali a goael'e, come semplici compagni 
di viaggi9, di questa bella. stagione, in questo bel 
paese, approfittando della libertà che ci veniva con
cessa, pe1· discorrere senza imbarazzo e senza se• 
condi fini, da buoni camerati. 

• Quel pattò venne allegramente concluso e le • 
cose andarono secondo i nostri désiderii. 

• Ma mi anidi, in breve, che la mia posizione 
diventava orribilmente falsa. 

• L'impressione che la bellezza e la dote della 
signorina Enrichetta non aveva potuto farmi, la sua 
grazia e l'amabile franchezza e genialità del suo 
carattere la produsaero. in breve. Avrei dovuto partire 

subito, lo riconosco. Ma restai, sperando che la lon
tananza fareb~è poi, dileguare il fascino da cui ero 
attratto ..... e ,mto, vedendola, 

• Ma venne un'ora in cùi 1·iconobbi chiaramente 
che, se tardavo ~i più; l'allontanarmi mi diYeote• 
rebbe impossibile e che fin d'ora mi sarebbe stato 
doloroso. 

• Senza la fortuna della signorina Enrichetta, 
avrei tentato di fal'lé dividere il sentimento che pro
vavo per lei, od almeno di impietosire il suo cuore 
genel'Oso sol mio destino; ma i suoi milioni mi 
chiudono la bocca e mi obbligano a partire senza 
averla riveduta e senza venire a presentani i miei 

• omaggi ed a ringraziarvi della vostra benigna acco
glienza, poichè le spiegazioni che ,i ho appunto date, 
se. fatte' a viva voce, somiglierebbero ad una sup• 
plica che comprometterebbe la mia dignità e mi fa. 
1·ebbe mancar di pat•ola alla signo1-ina Em1icbella. 
Parto senza manifestarle il mio amore ed i miei 
rimpianti. Non aggiungo che q'uesti rimpianti saranno 
eterni, perchè debbo pensare anzitutto a mio padre, 
che vot·rei rendere félice ammogliandomi, secondo 
il suo desiderio. Tenterò dunqµe ragionevolmente 
di dimenticare la maliarda che m'ha, senz1.1 volerlo, 
rubato il cuore. Ma sento che non sarà l'opera di 
un giorno e che soffrirò mollo. Spero, signorina1 che questa considerazione vi indurrà a perdonarmi 
là mia strana condolla, ed a ricevere, con indul
genza, .le mie scuse, i miei ringraziamenti e l'omaggio 
del mio profondo rispetto. ALBERTO REYNAL •· 

• Non vi dico nulla per la signorina Emicilella, 
non trovandomi in diritto ·di esprimerle quello che 
provo, e tornandomi, in pari tempo, impossibile di 
rivolgerle delle frasi insulse •. 

Eccola già sgualcita ed ingiallita, come una cosa 
del passalo, quella lettera, che conservo preziosa
mente, ricordo di dolore e di gioia. Dunque, égli mi 
amava I ..... Se, più ·sollomessa, meuo sicura del mio 
senno e meno orgoglìosa, non gli avessi fatto quella 
scortese dichiarazione che pareva prevenisse una 
domanda, la mia felicità sarebbe assic.ur1tla, il voto 
supremo della mia ca:ra zia esaudito I Perchè, ~e 
le uessi confessato che il signor Alberto nli pia-

·ceva, essa avrebbe certo trovato il mezzo di vin
cere il suo orgogl.io. Ahimè! Quante volte ho rin• 
negalo il miol E dire che mi ero compiaciuta in 
quella pretesa saviezza, in quella superbia che, in' 
fondo, non era cbe vanità e follia I Quanto sarebbe 
stato meglio cbe mi fossi lasciata guida1·e da chi 
ne sapeva più di, me I . 

Ma, ormai, la follla suprema sarebbe di passare 
la ,ila nei rimpianti; egli mi dimenticherà e p1•en
derà moglie per compiacel'e suo padre. Io non lo 
dimenticherò mai, ma non prenderò marHo. Questa 
parola ohe avevo detta, cosi alla leggera, per libe
rarmi da una domauda che mi J;embrava impor
tuna, la ripeto colla calma della riflessione: nessun 
uomo mi piacerà, d'or innanzi, lo sento; eppure, 
non mì seppellirò nei ricordi. Se ne serbo in fondo 
al cuore, non •immobilizzeranno la mia ,ita. Voglio 
vivere, voglio agire, ma non voglio vivere che per 
me, e soprattutto non ,aglio più i miei milioni I 

Quando ho annunziala questa .decisione al no.Siro 
vecchio medico, diventato il mio !ulore e l'unico 
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mio protettore qµaggi~, egli m'ha esa~inat_a con 
l'inquietudine dell'aliemsta che vede un'intelligenza 
cara minacciata. . 

Non ho potuto .a meno _di sorridere tiella s_ua 
emozione l ma, sp1egandQm1 b~ne, se. no~ _sono ri~
scita a conquistare la sua a~es1one a1 m1et p~ogelh, 
l'ho almeno convinto c)1e frmvo ancora della pienezza 
della mia ragione. . . . . , 

vatrice, che mi prem,eva P.iù di quanto vol~ssi con· 
Cessarmelo • ma credevo che fosse passato 11 tempo 
in çlii pot;vo de~~derare di. pia~ere a qu11lcuno, ed 
è con gioia che riconosco il m10 errore. SI, buon 
tutore lascierò che i miei capelli riprendano la loro 
ondul~tione naturale, giacchè vi piace! co11;1e met
terò qualcosa d1 bianco per non rattr1stam troppo 
col mio lutto. 

Debbo essere il raggio di sole che . rallegrer~ l~ 
sera della vostra vita i ho avuti tropp~ rammar1ch1 
di non aver abbellito abbastaJ?.za quelh del~a buona 
zia, per trascurarvi, ora che siete lutto per ~1el 

Egli ·m'hà chiesto tre me_s1 d1 r1fle~s1?ne, p,r1ma 
di decidermi• ho acconsentito volonher1, trovando 
la domanda ;avia; eppoi diffido di me' ora. D'al
tronde, anche il nostro curalo, al 9uale avevo. par
lato del mio piano, m'ha pregata d1 concedergli una 
dii.azione. . bb 1,. Aspetterò dunque pazientemente, se ene ma-
zione mi pesi. Dopo .. av~t· ta~to sofferto, sento uno 
straordinario bisogno d1 agire, ~ p~r o~a non bo 
alimento da dare a quella smama; 11 mio _buon l~
tore è venula ad abitare colla sua pupilla: è 11 
mondo a rovescio; ma m'avrebbe ~alo t~oepo do
lore lasciare questa casa,-vero nido c:t1 .fam1gha, do,e 
otni camera porta il ricordo di qualche antenata: 
quella della cara zia è rimasta esattame~te nello 
stesso ordine in cui era durante la sua Y1ta. 

Dunque il mio buon dottore è con me; ma la 
sua presenza dà poco lavoro. . . 

Abbiamo tre:persone di servizio per due padrom: il 
suo Giovanni, la nostra cu?ca, di cui egli apprezzava 
il talento, e Giuditta. Tulll e tre sono perCettament~ 
addestrati per cui non bo altra cura ~h.e •q1:1ella di 
circondar~ di solleoitudinl il mio vecob10_ am1~0; Un 
po' ostili altre volte, sebbene mo\t~ affe~1onall l uno 
all'altro, siamo completame~te umh, o~g1, nel nostro 
comune dolore· per la perdita da 001 f~tta. • . 

Ho trovalo un padre in lui, e posso dire che e~h 
deve considerarmi come .la pi~ devota d~)le flghe. 
Dio mi serbi a lungo quell'otlim? ve~ch10 I . . 

E' un anno oggi che la cara zia m1 h_a las~1ato., 
il mio lutto dovrebbe essere finito da sei mesi, ma 
conto di p,rolungarlo ancora: quella che h? perduta 
aveva tanti diritti al mio atre,tto I ..... ~ppo1 mter~s
sarmi ai miei vestili, scegliere delle tmte, armon1z
z11rle, mi . sembra incr.esciosç. Ed a che pro? Pe1

• 

clii dovrei essere bella? . . 
Ed ecco cbe a colazione il dottore m1 dice, al• 

l'improvviso: . 
_ Dovresti prendere un po' di ferro, Enrichetta; 

sei pallida figliuolina (egli mi dà quest'affettuoso 
appellativo' dacchè non ho più altri'che lui al miindo). 

_ Sono forse pallida, tutore: ma sto bene. Non 
v1 preoccupate della mia salute. . 

_ Non importa, Mi. P!9:ce di v_eder le _tue guanc1e 
rosee; eppoi, perchè ti tm cosl I capelli? . 

l\imasi stupita. Come I li mio caro ~ecohi_o tutore 
guarda le mie guancie ed oss~rv9: la_ mia pel~mat~a? 

La sull osservazione è gmsllss1ma; m1 peltmo 
com~ càpita, anzi mi im~ruttisco appost!- ora. 
Mia zia non mi faceva mai. ~essun complimento 
sul mio vestire, ma non lo cr1hcava, che qu8.!1do er~ 
il caso. Però, quando ero ben vestita e pettmata, 11 
suo sguardo, più sincero della sua. bocca ,prud~nt~, 
si riposava con compiacenza su d1 me. Ho qu1nd1, 
sacrificando spesso il mio gusto pers~nale, fatte 
'delle concessioni pet· olle.nere quell'occb1ata appro-

Questa Tolta non ~e1·me~ter~ alla morte d1 pre-
venire le mie buone mtenz1on1..... . 

Ed ora richiudo questo qu~derno i m1 pa~e ohe 
valga meglio noh intrat_teners1 co~ se sle~s, :_ non 
può che infiacchire l'amma, e la 'fila è cosa troppo· 
set•ia per non domandare tutte. le nostre forze. 
Però voglio serbar.ti, po!ero_ p1~colo c~nfidente, 
perchè parli della zia. e ~1 . lui; ma quest è la tua 
ultima pagina. Le mie g101e, se ne av_rò a~cora, 
voglio dividerle col mio ~utore, e le mie tristezze 
non le dirò più che a Dio. 

IX. 
Lettera di Colette di Rouvlères ad Enrichetta. 

Dal ,castello di Roovières. 
Cara Netta, . . 

A nesti torto di credere che io ti diu_i~n~ch1: 
penso tanto a te invece, che ne pnrlo tutlt I g1orm 
con mio marito i e bisogna cre~ere. che n~n sono 
una cattiva lingua, pe~chè_ le J!l'e ciarle gh hanno 
ispiralo un vivo des1~er10 d! far. I~. tua ~~no: 
scenza. Siccome. la mia ,ogha d1 11abb!a?c1ar~1 
non è meno ,i,a, tj preg~iamo entrambi, m g_1-
nocchio, 'se occorre, di v~n1r a passare alm~no un 
mese a Rou,ières. Vedra.1 la casa, che è gra~•~sa -
un castello moderno - il ~ar~o, che è dehz1oso, e 
Ja tua amica Colelle, che li ri?ever~. come una so
rella. Aggiungi a questo alcum os~1ll per non an
noiarsi, ed avrai un insieme eh~ ll ~edur-rà! sp~r~, 
nonostante le tue velleità di solitudine e dt m1slt
cismo. Non dirmi che sei in lutto. della zia : quel 
lutto è più che finito, anche se l'hai pr~lungato fino 
agli estremi limiti, e, d'altronde, la, zia stessa,, se 
potesse parlare, sarebbe, ne sono s1cura, la _prima 
à suggerirti di svagarti. lnquanto_al tuo vecchio me: 
dico e tutore, giacohè ha stim~to opportuno, d! 
restar solo per tutta la vita, credo eh~ un .mese d1 
solitudine non sarà una pron sup~r101·e ,ne, sue 
forze·, e che· anzi quel~'assenz~ sern~à a fargh ap
prezzftl'e ancor più il ~1~cer~ d1 averli sefO, ~unq~e: 
è cosa intesa: tu arrlVI qui fra, otto. g1orm, ~u~ , 
d' • al più. Fa in modo che 10 sia anerlt~a 11 
i~~no prima, onde venirti a, prendé:e _all~ staz1o~e. 

·g Un bel bacio frattanto e gh omaggi d1 m10 marito. 
Cot.,ETTE m RouvrllRES. 

PS. - Se non vieni vado in collera. 
_ Va pur in collera, Colette mia, mormorò En

richetta, facendo scivola~e la_ lettera _nella sua bor
setta; ma non lascierò 11 mio veccb.10 ~uto~e, _nè I~ 
mia cara cQlla; m'è p_assata la passione <le1 Y1agg1, 
e sebbene questo sia breve, lo trovo ancora troppo 
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lungo. D'altronde, sento ùn mediocre desiderio di 
far la conoscenza· del signor di Rouyières, il quale, 
a quanto ho u~ilo dalle nostre amiche che assiste
vano al• tuo matrimonio, a cui il lutto m~ha vietato 
di intervenire, è ancora più mondano di te, tacendo 
che • alcuni ospiti 1 significano pr.obabilmente una 
casa piena di gente e di chiasso, e che .fra quella 
gente vi saranno forse - orrore I - dei pretendenti 
ai miei milioni. Tutto questo non mi seduce dav
vero; e resto dove· sono. ' 

Ed Enrichetta volse un'occhiata d'affetto a tutti 
gli angoli deJla 'sua camera. Era realmente mollo 
bella quella camera, grande, con fa vista sopra un 
giardino a viali dritti, pe1·gole ombrose ad aiuole 
ricche di fiori, tutte cose che·. piacetano ad Enri
chetta, come le piacevano i vecchi addobbi di vel-

• Iulo dalle tinte sbiadite, che si era ben guardata 
dal far rinnovare, i ritratti di antenati, nei loro 
costumi, e le loro cornici di stile diverso, a cui da
vano una certa armonia quell'inde:finibile,somiglianza 
chiamata at'ia (li (ctmigUa, che sùesisteva fra tu~li 
quei visi maschiil e femminili, di secoli varii. Lasciar 
quèl placido ambiente per andare da quella sventata 
di Colette, in una bal'aonda, fra divertimenti vuoti di 
gente nul.la o P.1'.etensiosa? Ah I Mai I Ed Enl'ichetta 
si confermava nel 1suo rifiuto. 

Frattanto l'appello della oampanà chiamò la fan
ciulla a colazione; ma aveva una fisionomia cosi 
preoccupata, che il suo tutore le chiese, sorridendo, 
se aveva riceYuto qualche cattiva notizia. 

- Ma si, dav.vero, rispose lei. E' uoa !ette'i·s. di 
Colelle, che mi invita a recarmi da lei nella sua 
villa. Leggetela, e ditemi se la sposina non ha 
smarrito il senno. . 

Il dottore prese la lettera e la lesse con attenzione; 
senza essere un tiranno, gli piaceva di venire infor
malo di tutte le cose che riguardavano la nipote, e 
le sapeva grado della completa fiducia che e~sa 1·ipo
neva io lui, ma che era troppo astuto per esigere da 
una fanciulla della sua età. Enrichetta lo soiivegliava 
colla coda dell'occhio, pur mangiando a piccoli boc
coni. Egli depo.se il foglio 1·oseo vicino al suo piallo, 
e si diede. a mangiare anche lui, senza dir nulla. 

- E così ? fece Enrichetta. 
- E cosi, figliuolina, perchè dici che Coletle ba 

smanito il senno? . 
- Come I Volere che io vi lasci per condurre 

una vita da carnevale? Ho ben altri progetti, io I 
- LQ so, lo so, figliuolina; ma è forse per questo 

chè sa,ebbe • bene che tu rientrassi un po' nel 
movimento. • ' 

- Allora dite subito che non volete più sap~rne 
di me. . 

_; Non lo crederesti, ed avresti ragione. Adesso 
che hai dato un cosi dolce nido alla mia vecchiaia, 
non saprei più- far senza una figlia. Ma Rouvières 
non è il Polo Nord: se ne torna. E mi farebbe 
molto piacere, te· 10· confesso, vederti in rapporto 

1 • , con gente della, tua età, perchè sei diyentata troppo 
savia. D'altronde, cara figliuolina, farai quello che 
vorrai; ma hai voluto il mio parere : eccolo'. 

- Ve ne ringrazio, caro . tutore, e vi prometto di 
1·iflettervi, se non di seguirlo, perchè, pel momento, 
non ho nessuna ,oglia di muovermi. 

Ed Enrichetta pensava: • Come può avere delle 
idee simili? E' bensì vero che ignora come -lullo 
sia finito per me I • . . 

Se lo ignorava davvero, il dottore n_on, l? ~gn~rò 
a lungo.; mentre faceva la sua passeggiala 1g1en1ca, 
Enrichetta, volendo sct·ivere, i,isa~I in camera sua. 
Poi, al momento di uscire, vollé assicurarsi cbe 
il fuoco ardeva nella camera del vecchio amico, 
per cui vi gettò macchinalmente un'occhia_ta. Ma 
subito si fece pallidissima è si ·abband~nò m ~na 
poltrona, come se le fo1•ze le fossero 1mprovvtsa
menle venute •meno. Dopo ~lcuni minuti d'Ìmmo
bililà, prese l'opuscolo, che l'aveva colpita, ~na sem
plice 1·iv'isla di medicina, e ne lesse un articolo col 
più vivo interesse, tagliando, man mano,' le pagine, 
che percorreva febbrilmente. 

La bella EnrioheJta era dunque colpita da qua.lche 
male misterioso, di cui sperava di trovàr il rimedio 
in quella sapiente dissertazione P Il titolo dell'arli• 
colo: St-iiàio 1ml veleno dei m#ds, dev.e allontanare 
quest'!J>otesi dalla oostra mentei perohè Enrichetta 
non ayeva mai a,uto nessun rapporto col terribile 
cobra capello, nè col fot•midabil'~ 7iaye . . ~•altrond~, 
se l'al'ticolo era 1>tato letto con1 una a,1d1tà che di
notava llinteresse, il più vivo, la flrma venne me
ditala con una lentezza dovuta alla più profonda 
attenzione. Enrichetta, dopo averla riletta, chiuse gli 
ooclù, come per rileggerla aoéora mentalmente, e 
rjteniamo ohe nel suo cervello, come sulla pagina 
medicale, si . trovassero impressi, per sempre, queste 
tre parole: Dottor Alberto Reynal. 
. - Ah, tutore, che paura m'avete fatto I' • 

Questo· fu il grido, gettato da Eoriobetta, quando 
il dottore, tornando dalla sua passeggiata, penetrò 
nella camera, e molto meravigliato di trovarvi· la 
pupilla immersa, in una profonda meditazione, le 
solleticò l'orecchio colla punta del guanto. Guardò 
poi la fanciulla, che arrossì fino ai capelli, guardò 
la l'ivista,· rimasta sulle sue ginocchia, ed il taglia
carte; caduto in tetta, e non disse nulla. 

• Povero amico I ., pensò En.richetta nel l!lsoial' 
la camera ., come è invecchiato I Quanto mi avrebbe 
fatto arrabbiàre con questa rivista due anni fa I Ma 
ora non vede più nulla I •. 

Ed usci, semi-sollevata,semi-rattristata dal silenzio 
noncu_rante del dottore, r~candosi dal curato pe1· 
parlargli dell'invito di Colelle; quel buon prete, .che 
parlava cosi spes.so del vuoto e dei pericoli del)a 
vita mondana, sarébbe cel'lo un ~tile ausjliare per 
far · capire, a poco a poco, la rng1one -al suo tutore. 

Mentre la facevano aspettare nell'antico e gelido 
salotto del vecchio, Enrichetta tentò inv.ano di rac
cogliere le motivazioni della sua difesa; non po
teva Hssarvi la mente perchè, sempre ribelle, qu,e!ìta 
pensava: - Ha dunque viaggiato in India? In India, 
un paese cosl insalubre! E per ~tudiare quelle spa
ventevoli bestie ..... E con. l'imprudenza dei medici 

• che hanno un'idea fissa in testa,. quanti pericoli 
avrà corso I Ed io non ne sapevo nulla I Non 
aveva moglie, 'naturalmente, quando ha fallo quei 
viaggi; nella ri,ista ·non c'è data; ma ora che è 
di l'itorno' e celebre..... da quanto si dice in quel 
periodico ... si ammoglierà'. certo 1 • ' 

. - Ah I Che ptmra mi avete fatta, signor curalo I 
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Decisamente tutti facevano paura ad Enrichetta 
quel giorno. • 

Il curato fu molto sorpreso di essere cosi spa
ventevole, e seppur fosse veçchio quanto il dottore, 
si preoccupò del nervosismo della giovaoe parroc
chiana (una parrocchiana che aveva battezzato I). 
. - Che accade, piccola Enrichetta? domandò con 

inquietudine; a che cosa pensavate P 
La fanciulla, senza punto avvedersi della grossa 

bugia che diceva, rispose : 
- Pensavo ad una lettera di Colette, che hq ap

punto ricevuta, lettera- su cui vorrei consultarvi. 
Poi stese, senz'altro, il foglio al curato; questi lo 

lesse attentamente come il • dottore, lo ripiegò con 
cura, chiuse gli occhi e si diede a riflettere. 

Riflettè arizi per tanto tempo, che Enrichetta si 
domandava se non dormiva, e si ingegnava a far, 
col suo ombrello ed il suo predellino, dei piccoli 
rumori inaspettati onde svegliarlo. Mentre, spazien
tita, stava per alzarsi, il curato riapri due occhi dallo 
sguardo molto limpido, che non sembravano punto 
sonnecchiosi, e cominciò a considérare Enrichetta 
cosi attentamente, che questa ne fu imbarazzata. 

- Non ho nessuna voglia di accettare quell'in
vito, disse, ma il mio tutore lo desidererebbe, e 
vorrei sapere quello che ne pensate. 

- Il dottore ha ragione. 
- C,ome I sciamò Enrichetta, siete voi, signor cu-

rato, che· volete mandarmi· in società, mentre cono
scete i miei progetti? . 

- E' appunto perchè li conosco, figliuola, che mi 
preme di Carvi fare. un piccolo tiiiocinio mondano, 
prima di. permettervi di rinunziare. al vostro patri
monio per fondare quell'ospedale, come vi siete fitta 
in capo. Non è raro che si agisca cosi con le gio
vani anime di cui la vocazione religiosa non è molto 
sicùra. 

E siccome la fanciulla protestava: 
- Lo so, riprese lui, non è il convento che de

siderate, ma quasi la povertà, data la posizione che 
possedevate e quella a cui volete ridurvi. Orbene, 
cara figliuola, sarei molto soddisfatto se non faceste 
ciecamente questo sacdfizio. Dalla signora di Rou
vières godrete dei piaceri che quella sostanza, della 
quale volete spogliarvi, potrebbe darvi, piaceri che 
ignorate, poich~ • la modestissirpa ..-ita della vostra 
veneranda zia non ha pòtuto darvene un concetto. 
Se, dopo un mese di quel regime, tornerete a dirmi : 
• Signor curato, sono ancora decisa ad impiegare 
i miei milioni alla fondazione di un ospedale, vi
vendo solo colla piccola sostanza della zia •, se mi 
direte questo, fra un mese, vi risponderò: • li'ate, 
figliuola, e Dio vi benedica, I •. • 

- Signor curato, anzitutto non sarò tanto po
vera, avendo, oltre alla sostanza della zia, la do~e 
di mia madre : un duecentocinquantamile lire, 
dunque. 

- Che sono a paragone di due milioni? 
- E se non ve lo dicessi? Se tornassi mondana 

e decisa a serbare i miei milioni per me sola, non 
anete nessun rammarico di avermi lasciata partire? 

- No, ce'rto, perchè l'esperienza avrebbe dimo
sh-ato che. questo sacrifizio era superiore alle vostre 
forze. Se dovesse sembrarvi troppo duro dopo un 

mese, chè sarebbe stato dopo un anno? Suvvi a, cara 
figliuola; seguite il consiglio dei vostri due vecchi 
amici, e Dio vi benedica I . 

Enrichetta ricevette, con trepida gioia, la benedi
zion~ del prete; fece un gesto vago di ade13ione, 
poi, l!,ncor incerta, nonostante le parole udile, si recò 
da Maddalena. . 

Questa era stata la prima confidente del gene
roso progetto di Enrichetta, ed i suoi occhi si eranq 
bagnati di lagrime di ammirazione all'idea di un 
cosi nobile sacrifizio. La calda simpatia che l'amica 
le aveva mostrala allora fece sperare allafanciulla 
che presso di lei almeno troverebbe un appoggio. 

La giovane ammalata, pallida e sorridente fra i 
suoi guanciali, rice,ette l'amica con l'affettuosa se
renità con cui accoglieva tutti' i suoi visitalol'i; ma 
una stretta di mano più calorosa, uno sguardo più 
tenero dimostravano il progresso fatto dall'amicizia 
delle due fanciulle. 

Appena Enrichetta fu seduta, Maddalena la pregò 
di avvicinare al letto il tavolino d'ebano, sul quale 
sua madre disponev•a' ogni giorno quello che poteva 
interessare o ricl'eare la povera ammalata: libri, 
lavori d'ago, fiori. Su quel tavolo figurava una grande 
busta rosea, chiusa da un suggello stemmato; Mad
dalena la prese, e porgendola ad Enrichetta, disse: 

- E' una lettera di Co lette: leggi I 
- Ah I Anche tu? disse Enrichetta, leggendo ra-

pidamente la missiva, dove non si parlava che del
l'invito, che Golette pregava Macfdale~ di appog
giare con fervore. 

- Ebbene, disse Enrichetta, giaccbè sei al cor
rente della èosa, dammi un consiglio. 

....., Mi pare,· rispose Maddalena, che tu dovresti 
accettare; temo, soggiunse, che Co lette non sia fe
lice, e tu potresti forse farle del bene. 

Enrichetta tacque, morfo scossa questa volta, 
poichè far del bene non era la sola cosa che po
tesse sedurla ormai? Ma perchè· Maddalena si figu
rava che Co lette non fosse felice? • La sua lettera 
non conteneva nè un lamento, nè un rammarico. 

Maddalena arrossì un poco, udendo quell'obbie
zione; poi rispose con la sua voce pacata: 

- Credi che Colette ci avrebbe scritto dopo due 
mesi di silenzio se fosse felice? 

'Ed Enrichetta, improvvisamente illuminata, am
mirò la sagacia di quella reclusa, che sapeva indo
vinare, meglio di lei, il segreto delle anime. 

- Sunia I disse, tu mi decidi: partirò, giacchè 
lo desiderate tutti I • 

- Sai bene, fece Maddalena, sonidendo, che pre
ferirei molto serbarti qui, le tue buone visite es
se,ido· una delle grandi gioie della mia esistenza ; 

. ma Colette può aver bisogno di te; essa è debole, 
senza consiglio, senza appoggio, poichè sua madre è 
trattenuta al mare presso il figlio, cosi malaticcio, 
e non potrebbe raggiungerla; d'altronde non v'è 
mai stata nessuna vera intimità fra di loro. La 
madre non approvava il matrimonio di Colette col 
signor di Rouvières; se quindi questa si sentisse 
delusa, essa sarebbe l'ultima persona a cui vorrebbe 
affidarlo. 

- Credi che mi onorerebbe più facilmente delle 
sue confidenze ? 
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- Sl, lo ct·edo. Ed anehe, se non ti rivelasse i 
suoi sentimenti, la presenza di una ve1·a amica reca 
sempre qualche sollievo quando si soffre. 

Enrichetta si fece pensosa e tacque per alcuni mi-
nuti, senza l'isponde1·e. • 

Si ,domandava se essa era statà pe1· Co lette quel
l'amica .ve,~à, che solleva e consola, e temeva di no. 
Certo, le aveva sempre reso voJonlie.ri i piccoli ser• 
vigi elle questa le aveva reclamati; ma non le sarebbe 
mai venuta l'Idea di preoccuparsi del suo stato 
d'anirno e dei suoi bjsogni di conforto. Maddalena 
le apriva dei nuovi ~rizzonti, verso j quali essa si 
dirigeva volontieri. Senonchè le veniva il timore 
che l'amicizia, piuttosto egoistica, che aveva alle volte 
dimostrato a Colette, non fosse di tal natura da ispi
rare la fiducia. 

Come, se Maddalena avesse potuto leggere sulla 
fisionomia di Enrichetta il lavonlo del suo pensiero, 
riprese: 

- Altre volte forse non avresti avuto molta in
fluenza su Colette; ma ora sono sicura che ne avrai. 

- Sono dunque diventata un' ltra persona? 
- Si, una persona mollo diversa da quella di 

prima, rispose Maddalena sorridendo. 
- E come si sarebbe operai, questa metamor

fosi? domandò, di nuovo Enriclietta. 
L'ammalata I attirò verso di sè, pose le ·sue pal

lide labbra -sulla guancia dell'amica e le bisbigliò 
piano all'orecchio: 

-" Credi, Nétta, che quando Dio ci ferisée sia pel 
solo piacere di vederci soffrire? Oh, no I In ognuno 
dei dolori che ci manda, ,si ITova una grazia di luce 
per la nostra mente, di fiamma pel nostro cuore. 
Ora, che hai sotfel'to, saprai meglio comprendere e 
consolare i dolorj altrui. D'altronde è possibilissimo 
che io mi inganni; ma che cosa rischi a far quel 
viaggio, dal momento che il tuo tutore lo de,gidera P 

- Bai ragione, Maddalena, sempre ragione. Par
tirò dunque. Se lutto va bene. da CoJette, tornerò 
prestissimo, altl'imenti mi fermerò di più. Arri,ederci, 
amica mia; prega per me, pei:chè mi sento molto 
novizia per la missione di consolatrice degli arflitti I 

- Specie di un'afflitta che non esiste forse che 
nella mia immaginazione I soggiunse l'inferma, con 
quell'allegro riso, così commovente in lei. In tutti i 
casi, ti l\Vrò p1·ocurata una ,illeggiatura molto pro
pizia alla salute; quindi non ho rimorsi, ma provo 
soHanlo il ramma1·ico di perderti per qualche tempo. 

Un affettuoso bacio fu la risposta di Enrichetta, 
e le due amiche sj separarono. 

X. 
Erano le cinque di ~era quando Enr.ichetta giunse 

al paesello di Rouviè,:es, senza e,ssere aspettata, 
grazie ad un 1·itardo del telegramma da lei spedito, 
ritardo piutloslo frequente nelle piccole localit~. In
fatti il paesello di Rouvières non possedeva, albe 
al gt·azioso castello moderno ,del conte, che un cen
tinaio di case ed alh·ettante catapecchie, e poteva 
appena appena passare per un borgo. 
. Quindi Enrichetta non ll'ovò nessuno alla sta
zione. Fortunatamente non era punto timida, seb
bene molto impressionabile; e non smarriva mai il 
sangue freddo. Quando si àvvide che il suo tele-

gramma non doveva essere giunto, per cui non ave• 
vano mandato la carrozza a p1·enùerla, si guardò subito 
intorno, ed avendo veduto un piccolo omnibus, verde 
e giallo, di cui il ·conduttore si disponeva a partire, 
gli si anicinò, chiedendogli dove si trovasse il ca
stello di Rouvières. Saput9 che era ad un'ora 'di 
distanza, ma che l'omnibus gli passava davanti, diede 
al conduttore la bolletta <lei. suoi bagagli, con due 
lire di manci11. 

• Il brav'uomo, abbagliato da quella generosità, 
corse a prendere il baule e la valigia di E;nrichelta, 
che dispose con molla cura ~ull~mperiale della sua 
carrozza; poi, dopo avei· fallo salire la giovane vi~
giatl'ice nell'interno, in cui sonnecchiavano già al
cuni contadini, tod1ati qa un mercato vicino, toccp 
colla punta della frusta l'unico cavallo del suo vei
colo, e la bestia partì ad un trotto che non venrie in
terrotto che una volta per lasciar salire un impie-

• gato del telegrafo, amico del conduttore, presso al 
quale si mise a i:;edère .. 

,Un'ora dopo, Enrichetta vide a sorgere, alla si
nistra della slrad , due piccole torrette ed un pic
colo campanile, poi un tetto, alto, mollo spiovente; 
indi l'omnilm.s, facendo un.a rapiQa voltata, si im
pegnò in un viale di pioppi, che metteva capo ad 
un cancello dorato. 

La campana· di quel cancello fece accorrere prima 
un custode, poi un sehitore, ed infine una came
riera; tutti mandat·ono delle esclamazioni di mel•a
viglia; iJ custode tornò nella sua portineria, il servi
Lore si occupò del bagaglio e la camel'iera ricevette 
dalle mani del telegrafista un dispaccio. 

11 Il mio I "' pensò Emrèhetta. 
Quella cameriera disse poi che la signora le a,,eva 

ordinato di prepa1·are una camera; ma che non si 
aspettava certamente nessuno quel .giorno; indi 
chiese chi doveva annunziare. 

- Dov'è la signora di Rouvières? chiese F;nrichett&. 
(Continua). 

' DI QUA E DI LA 
Aneddoti sn Lord Kitcliener - Le dis/1yizioni ..... e i r1randi 

uomini - Un quesito importante per le lettrici- Sciarada. 

A proposito della rude fermezza., che era la princi
p·a10 caratteristica di lord Kitcllener, morto vittima di 
un siluro tedesco con tutti i suoi ufficiali e marina.i su 
una corazzata inglese, si raccontano molti aneddoti. 

Kitchener disdegua,ra l'ostentata.eleganza dei giovani 
ufficiali appena licenziati dalla scuola militare. Una volta 
chiese ad un tenente tutto attillato e impomatato, che 
portava inr.astrato nell'o,cchio il monocolo : • 

- Avete proprio bisogno di quel pezzo di vetro? 
-,- Assolutamente - rispose l'ufficìaletto. 
- Peccato - ribatté Kitchener - volevo offrirvi 1111 

posto nel mio stato maggiore; ma gli ufficiali miopi 
non fanno per me. 

« Cile sorta di forcelle preferite per i capelli?» chiese 
ad un altro giovane ufficiale dall'aria effeminata. L'uf
ficiale rimase ammutolito per la vergogna e si racconta 
r.he· presentasse senz'altro le sue dimissioni. 

Pochi m.e i (a \m pad1·0 ambi1.ioso cM' voleva veder 
promos i um iali due uoi Ogli arruolati i -nel nuovo 
e ercito, s01·isse al mini ·tro della guel'ra olte, se fosse 
stato concesso ai due giovanl il grado di sottotenente 

/ . 
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avrebbe assegnato a ciascuno 5000 lire ali' anno per 
metterli in grado -di fare onorè all'uniforme. <( Date le 
5000 lire in dote alle -yostre figliuole -,- gli rì pose 
Kitchener. ~ Quanto ai due giovinotti li prendo (lmlis ». 

Si è sempre, parlato della oldatesca indifferenza di 
lord Kitchener di fronte alla morte. Una volta in Egitto 
un ufficiale sulial,temo, costernato perché in seguilo ad 
un'esplosione aooidenlale di una cassetta di, dinamite, 
erano periti cinque spldati, gli mandò un lungo rap
porto per spiegare come egli non fosse responsabile della 
morte di quei poveretti. Kitchener gli rispose con un tele
gramma: « Volete un'altra cassetta di dinamite?». 

Nel Transvaal un ufficiale gli riferì che durante una 
scaramuccia parecchi boeri erano caduti di sella. « Spe• 
riamo che non si siano fatto male » esclamò il generale, 
fissando il sensibile ufficiale coi suoi .occhi di basilisco. 

Kitchener sapeva in caso di necessità mescolarsi ai 
suoi soldati ed incitarli con l'esempio, come fece durante· 
la guerra nel Transvaal (lUando, sceso da cavallo, si 
tolse la tunica ed in maniche di camicia aiutò i soldati 
a sollevare un cannone affondato nella melma. Ma, 
quando credeva che i suoi stessi superiori fossero in 
e~rore, ·non esil:.wa a parlal'e fr'an.oo e rtide anche a loro. 
Durante la Càmpagna d'Egitto il Ministero della. guerra 
persisteva 1101 volergli manda·re dei cannoni ch'egli giu! 
dicava in ervihili. pazientito, Kltchener troncò ·Ja. discu -
sione teleg1•afando al ministro, della guerra: « Tenetevi 
pure i cannoni. So tirar sassi anch'io ». 

Nella primavera tragica che abbiamo trascorsa l'af
fondamento della nave che traspo1•tava in Russia il ge
ne1·alissimo inglese non rap.presanta che un fatto di 
secondaria importanza, tanto sono orribili le vicende 
de\la guerra! 

Ma lasciando questi tristi argomenti, poco consoni 
davvero all'indole delle mie solite chiacchi11re quindi0 

cip.ali, non so davvero come incominciare la serie delle 
mie storielle allegre. Mi fermero ..... nelle vicinanze, par
landovi per esempio delle distrazioni ... Vi va~ 

Tutti gli uomini grandi hanno avuto le loro distra
zioni .. Lo dico con una certa compiacenza! Da Archimede, 
sanno i polli, ai giorni nostri non v'è stato uomo d'in
gegno che non abbia sofferto di distrazioni. Newton met
teva l' 01·ologio a cuocere al posto dell' uovo e nel bel 
mezzo di una dichiarazione d'amore adoperava il pollice 
di colei che doveva diventare sua moglie per compri
mere il tabacco nella pipa. Enrico Panzacclli si trovò 
UII gio~no in una via fr()(1ue11t.tti ima di Parigi a por
tare in mano una gabbia di ucce]Ji che egli aveva di
strattamente colto - diciamo così per non dire involato 
- lungo 1a sua passeggiata, in una mostra presso cui 
era passato; ed un'altra volta con sua grande sorpresa 
trovò nella sua valigia un grande lenzuolo accurata
mente ripiegato 'al posto della camicia da notte che 
aveva dimenticato in una camera d'albergo. I poeti di 
adesso si dimenticano invece di pagare le note. Un ce
lebre distratto fu pure quel conte (li Brancas, cavaliere 
d'onore di Anna d'Austria, il quale un giorno avendo 
acco111pagnato la regina iu chiesa, dimenticando che 
colei che era ingìnocchiata davanti a lui era la so
vrana, la prese per un inginocchiatoio, sul quale si 
pose fra la Il)eraviglia degli astanti. - La Fontaine, 
allorquando andò a Versailles per pol'lare a Luigi XIV 
le sue favole, si avvide in presenza del n$ di e'ssersi 
dimenticato il libro. , 
. Farò punto sottoponendovi un quesito grave da ri
solvere, quesito che dovete sottoporre anche all' esame 
dei vostri signori mariti. • 

Si deve saluLare quando si entra in uno scomparti
mento feno, 1iario'I E' una quistione di difficile soluzione 
_.:. constatava Emilio Faguet, l'illustre accademico di cui 
si compianse la perdita in questi giomi, in un argutis
simo articolo della • Revùe Hebdomadai,·e. • C'è chi dice : 

« Certo, bisogna salutare. S'enh•a in compagnia di per
sone presumibilmente per bene: come non salutarle 1 ». 
Ma altri obbiettano: « Un saluto, entrando in un va
gone, è come un annuncio di vol1er imporre la propria 
conversazione alle persone che vi si trovano: diventa 
dunque « un principio d'indiscrezione». « Una soluzione 
- dicono certuni - sarebbe questa. In terza, salutare 
con qualche frase, per esempio: « Buon giorno alla com
pagnia »: in seconda salutare con un piccolo cenno di 
testa; in prima non salutare affatto>>. Altra ·proposta: 
salutare quando vi sono delle signore, perché bisogna 
sempre salJJ,tare le signore; ma quando nel vagone si 
trovano tutti .uomini, niente saluto. C'è poi chi fa questa 
riflessione: « Bisognerebbe salutare quando si scende e 
non quando si sale, perchè, entrando, non si conosce 
ancora nessuno e andando via, anche se non si è scam
biata una parola con nessuno,· si è pur vissuti insieme, 
correndo insieme ... lo stesso pericolo dì morte». Tutto 
sommato, però, il Faguet è pel saluto, ma per un sa
luto speciale, disinvolto e discreto, leggero e rassicu
rante, un certo modo di toccarsi il cappello che deve 
voler dire: « Buon giorno, e nun temiate nulla : non 
ho alcuna intenzione di disturbarvi». Ciò che è poi 
indiscutibile è il dovere di non· salutare, incontrandole 
altrove, delle persone con cui si è stati in treno, quando 
non si sia avuta con essi tale conversazione da costi
tuire una vera conoscenza. 

Una noto. presento nel p,•tmiero; ~ 
Che tu non abbia mai n diro \'altro I 
Colpisce il cor dell'uomo ogni intero. 

G. GIIAZIOSI. 

OUBRVIZIOftl • E MEDITAZIONI 
be 'lJame della eroce 'Rossa - eose femminili 

Toccherò solo di volo questa questione per no
tare che mi sembra strano che in un ospedale, nel 
luogo dove tarite vittime della guerra penàno, tante 
giovani vite, care od utili si spengono, la signorina 
Primavera abbia avuto campo di osservare due par
ticolari di beq minor importanza. 

Come, invece di essere compresa dalla tragicità 
della scena, ha potuto pensare alla mancanza del
l'anello sulla mano della Dama ché sapeva mari
tata, ed alla poca convenienza che una signorina 
facesse delle iniezioni ad un ferito? 

Ma, signorina, di fronte a certe sventure, a certi 
spasimi, sfuma ogni altro senso: non vi sono più 
nè giovanotti, nè signorine, ma solo l'essere. che 
soffre e l'essere che assiste e conforta. 

Come'ii chirurgo, quando opera una donna, scorda 
il suo sesso per non vedere che un'ammalata da 
salvare, così la signorina dimentica se, stessa e le 
riluttanze che, di solito, la frenano, per non vedere 
che lo sventurato che ha bisogno dell'opera sua, 
ogni pensiero sensuale svanisce dalla mente di fronte 

, alla sacra emozione del soccorso da prestare, e da
vanti al sangue non vi sono che fremiti e lagrime ... 

Io ho una nipote che è sempre stata di una pru
derie spinta, rifiutando di leggere libri poco mo
rali, di udire discorsi, arrischiati, che era irtsomma 
una specie di monaca. 

Una parola che alludesse a qualche fatto irregolare 
bastava per -farla arrossirè; il suo eccessivo pudore 
soffriva di ogni breccia fatta alle leggi della verecondia. 

Non prese mai marito, perchè l'idea di sposar un 
uomo che non avesse amato le ripugnava. 
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. Ebbene, ora si ll'ova, da un anno, in un ospedale 
• d1 guerra, do,e, fra le bombe, le malattie di ogni 
genere, compie, impe1'tenila 1 la sua missione, ou
rnndo ed assistendo i feriti co"n de,oiione continua, 
senza ricordàre lè sue antiche riluttanze, poichè la 
,soff~ren~~ e la .. morte 1·eQdono ogni cosa sacra, fu• 
gano ogm pensiero men che nobile, men che puro I 

---Alla piiima domanda della signo1·a Fluia l'ispondo 
che è pel'fetlamente lecito ad una 6glia volei· l'eD• 
dere tranquilli gli ultimi anni della madre, e che ella , 
può quindi, senza incorrere la laccia di egoismo, 
andar a vivere lungi da quelli che turbano la pace 
della sua 'cara. • 

Riguardo alla seconda dirò che la vita è una lotta 
perenne, ma che non bisogna vivere in pe1·petua 
guerra; sta bene lottare per conseguil'e le cose più 
essenziali alla vita dell'anima, e cioè una libertà 
relativa e la pacç, ma non si deve mai traspol'lare 
la lolla in un campo 1•istrelto, passando le giomate 
in conflitti o rimbxotti, perchè null'a è più vano e 
rende più infelici. • • 

E pei: la terza domanda os,serverò che si esige 
poco dai cattivi per due l'agioni: l'una perchè si 
sa che benipoco sì poh·ebbe ottenerne; la seconda 
perchè si è lenec1 del proprio quieto vive1·e, e quindi 
non si vuol irrilllre delle persone che sanno dare 
bo~ta per risposta. 

---Da molti anni ho approvata la donna-medico, 
perchè mi pareva che pei fanciulli dovesse tro
vare una dolcezza materna e delle cure amorosis
sime, e che le donne prefe1•i(~bbero di rivelare alle 
consorelle i mali che le affliggono. 
• Ma, su quest'ultimo punto, non mi pare che la 

c~sa si ~ia av~erata, e ritengo che le donn~ prefe. 
riscano il medico, forse ·pP.rcbè hanno maggior fede 
•nella sua scienza, forse perchè egli parJa con maggior 
autorità e s-e,erilà. Non saprei... .. 

Approvo quindi completamente tutto quello che 
la signora L. V. scl'ive, 1·iguardo alle donne che 
esercitano la medicina. 

Bisogna poi considerare che una fanciulla intel• 
ligente, la quale non lron mal'ito, per molte ra
gioni, ohe è inutile l'ipete1·e qui, non può che soffrii-e 
nell:inerzia. Non potendo essa impiegare le sue fa

_collà aft'etti,e come madre, comien almeno permet
terle di nlersene a pro di chi soffre, tacendo che 
le donne senza marito, se si volesse anche sbandirle 
da ogni professione e da ogni impiego, a quale 
mezzo donebber·o rico1·1·e1·e per vi,ere? 

Non ,;ii tratta - è la centesima ,olla che lo l'ipeto -
di discussioni.,psicologiche, ma di questioni sociali; 
le fanciulle debbono vivere: come vi riuscirebbero 
se, cessata l'attivitf del padre, non avessero nessun 
mezzo di guadagnarsi il pane? 

Ma non comprendono le signore che vogliono 
escludere le donne dalle attività ~nòra 1·isetbate agli 
uomini, che, senza sapel'lo, le spingono sopra una 
cattin sll'ada? Quante fanciulle che, ,is.sule in am
bienti agiati, si trovano poi senza risorse, hanno finito 
coll'accettare degli aiuti interessati, che le hanno, a 
poco a poco, forzatamente fatto radiare dal novero 
delle donne oneste I 

---Pensi a chi sta peggio di lei, dice una delle 
nostre signore. 

Che bella parola e come giusta) Sé si pensasse 
sempre a chi sta peggio di noi, si troverebbe da 
rallegrarsi in ogni occasione della vita: se sani, 
perèbè. nel possesso della salute; se ammalati, p_er 
la fortuna di essere ben· assistiti in casa propria. 
Invece si guaL·da sempre in su', per trovarsi mal• 
trattali dalla sorte e dolersi. 

Più che mai, oggi, bisogna ricordare chi lotta e 
soffre, e dirsi beati quando non si trema per qualche 
diletto al fronte, quando si ha l'età e la salute da 
poter giovare al prossimo, nella propria cerchia. 

Bando dunque alle tristezze senza causa, ai mezzi 
affetti, ai sentimentalismi; si preghi per chi ci di
fende, mettendo a repentaglio la ,ita, e si onorino 
quelli che prestano la loro valida opera, siano uo
mini, signore o signorine! 

RICCARDO' L,EONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 

Signora Stet!a solit<,wia, Livorno. - « Precisamonlo, 
gentile signora Maggtoltno, ciò che esercita un'iufluouza 
a soluta sull'individuo sono i suoi senlirncnti natucali 
ohe formano parta iutagrante di lui e sono ciualità in
ll•in~eolrc, menl'ro l'esompio, la roligto11e, l'~duc111.iono, 
l'ambiente sono al di fuori di lui, e perciò più o meno 
possono avere influenza sopra di lui a seconda degli 
istinti da cui è dominato. . • 

« Ha mai osservato nella. vita. rea.le quanto spesso i 
figli siano diversi dai genitori, e cioè come sovente .da. 
un padre scialacquatore discenda un figlio assennato ed 
economo, che a volte rimedia le dissipazioni paterne~· 
E quante volte padri economi e lavoratori abbia.no dei 
figli gaudenti ed oziosi, che sperperano volontieri ciò 
che i genitori banno con grandi fatiche a.ccumnlato ~ 
Eppoi non tutti i figli di una stessa famiglia sono mo
ralmente uguali fra di loro, anzi spesso qualcuno è assai 
diverso da.gli a.Itri; eppure tutti hanno avuto lo stesso 
esempio, ricevono la. stessa educazione e vengono loro 
istillati gli stessi principii, ma con risultati molto diversi. 

·1o E' tanto ~ero che io non dico delle assurdità, come 
ella afferma, che per persuaderla meglio le trascrivel'ò 
dal vocabolario il signi,flcato di quelle. due parole che 
l'hanno spinta a contraddirmi. 

« Assolnto significa filosoficanzente civ che è in sè, ossia 
non dipende, nè in pensiero, nè in reallà, da alt·ra cosa 
e che ha in sè la ragione del proprio essere. 

" Relativo significa ciò che si riferisce ad una cosa, 
e si usa in contrapposizione di assoluto, e deriva dal la
ti1w relatum. 

« Ritornando poi all'influenza che la continua intos
sicazione ha sul cervello, saprà meglio di me come l'al
coolismo produca dei delinquenti e dei pazzi. 

« Un tifo, od anche una. gastro-enlerite assai violenta., 
producendo un grave avvelena.mento, possono causare, 
specialmente nei bambini, una. meningite più o meno 
grave, della qua.le si può guarire, ma con delle a.Itera
zioni orgauicbp che durer,mno anoh,e tutta La vila; tanto 
ò vero, ciò, che nei proC(\ si penali moderni l~ perizie 
psicl).iatriche si basa'Uo precisah1enle u'Jlo JUalaLlie che 
posso,~o aver colpito un individuo, lasciandogli delle 
tr<\ccio -indelebili di cui uon è troppo re ponsabile. 

« Ifa pur ·sicm•a, c, 'a ignora, cl1e ciò (9le ò dentro 
di noi M molto più influenza di ciò che no ò al di 
fuori, e con 11uesto io' non stimo inutile Ja buona edu
cazione, il buon esempio, la religione, l'ambiente eletto, 
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ma tutto ciò può subire delle eccezioni c1uamlo dei cat
tivi istinti predominino fortemente un individuo. .· 

4 Vecle, la gentile iguora ·cornelia, Firenze, mi ha già 
compre ·a e definita assai l>ene, e perciò giudica lo mie 
osservazioni' o~ge11.ite da un relto senso pratico ed omi-
1wutemente lo1i1co. Ringrazio pei:ciò la. gentile conispon
<.le)lte c)el uo fa.vorevolo 1iiudizio a mio rigoa1•do e 
mellendo in un canto la modestia· 1!3 dirò che ci tengo 
molto ad essere logica o ooeren.te. 

« Mi associo senza restri:i:ione a.Ila signora. L. V. B., 
la cui corrispondenza. fu inserita nelle Divagazioni dello 
scorso ·numero. • 

« Precisamente nello studio della medicina. vi sareb
bero due rami molto a.datti alle donne che vi si- dedi
cassero: ginecòlogia. e pediatria. 

« Trovo con lei perfettamente inutile concepire l'esi
stenza. femminile coll'antico idea.le del focolare coniu
gale. L'attua.le guerra. finisce di spazzar via le antiche 
illusioui, e bisogna. perciò guarda.re in faccia l'avvenire 
con energia e con coraggio. 

«La donna. ha.cominciato a farsi valere come infermiera 
volontaria della. Croce Rossa, ed è stata di una. grandissima. 
utilità. Una. volta penetrata negli ospedali qua.le infer
miera, potrà in un pro imo avvenire accedervi come 
mediches a; in Inghilterra le donne sono giunte ad es
sere 1n-imarle negli ospédali. Il numero preponderante 
del gentil sesso sul sesso forte spinge molte donne ad 
esercitare le professioni maschili; questo fenomeno de
mografico che la guerra produce larga.mente anche nelle 
altre nazioni, agirà di ,conseguenza come in Inghilterra, 
e tutti dovremo chinare la. testa ad una necessità 
inesorabile. . 

« Cara signora Flavia, non trovo punto necessario sa
crificarsi a convivere con dei membri di famiglia. dal 
carattere difficile, che possono turba.re la pace domestica, 
Vi sono nella vita, delle dolorose necessità ineluttabili, 
che bisogna ~ubire rassegnati; ma ciò che è in nostro 
potere allontanare da noi, è troppo giusto il farlo per 
la nostra salute e la nostra tranquillità. 

« E' un errore subire le esigenze dei cattivi e sacri
ficarsi a loro quando se ne può fare a meno. 

<< Beata solitudine domestica; .c1ua.nta. felicità e salute 
pl'OCura invece di una convivenza. incresciosa. con tipi 
eterogenei·)>. 

Signorina In{el'miera della Croce Rossa, Milano. -
" Sono pe:sino à_olente di dover_ togliere, c1uella. graziosa 
aureola df poesia creata da. !et alla sposina senza ..... 
a.nello nuziale. Alle infermiere della Croce Rossa il proi• 
hito parlal'e ... ori, perchè per l'1,1fficio loro sono empre 
pronte ad immergere le mani nolla soluzione di subii• 
mato ed a.Itri corrosivi. 

« L'o1;0 al contatto della soluzione disinfeltanle forma 
un amalgama. di mercurio che finisce bianco e col di
venta.1·e friabile come un biscottino. 

« Le signorine che accetta.no di diventare infermiere 
della. Croce Rossa devono essere serie e infìa.mmate di 
ogni lion(l. A •similì per 0110 sc9mpnre 01i1ri diver ità di... 
pa1·(~ e tnnno' erèna1ne11te iniei,ioni come porgono con 
gra1.1a da. bere; nulla. vedono e tulio curano, solo com
prese del bene che procurano ». 

Signora Edera montana. - « Sebbene in rita1·do, sento 
il bisogno a11ch'io d'e primere la. mia opin·ione l'iguardo . 
alla i1inori11a alla qua.le Il lo1•r1nto, reduce dalla guerra, 
il ndanzato. Principalmente dirò ohe il conle1ino della 
signorina è Joaovoli simo, e c.he clirno ti•a: on ibìlilà di 
cuore e spirito elevato. La. sciagura. che ha colpito questi 
tlue es el'i è veramente 111·ande, ma nou meno gl'ande 
·i dimo,stra il IOl'O amore· e per virtù di nuesto ne 
viene allenuata tale disgra1.ia ~ho qua _i compare per 
loro, a· orli da tanto alletto. folli gìudi1.i sono ·tali 
espressi u 11110 IO C3$0, trovando pe1'ò empre che, o per 
amore o per abne1iu1ione essa compie ou sacrinzio, ri• 

nnnzianao· alla fclicHà. ro,o o invor,o lr<Wal'O che più ohe 
ll!HI rin_unzi:l ad OSSOl'e lelfoe, os a UIIOJl{(Osi al giu,,aue 
cieco, 1 accaparra la cortezza. di nua l'elioita. più vera 
più completa, ed in vista di questa, anzichè ritirare la 
data promcs a, ne arrretl.a il momento delle noz1.c, sen
tendo vivo iJ bi ogno di divenire la guida, Pangelo on-
olatore del c,aro cieco, o togliergli al tempo stesso il 

terribile dubbio d'o ere abbandonato. E' lieu vero che 
non è questo il momento di pensa.re a se stesse, e che 
non vi è ora maggio!' contento di consola.re ed attenua.re . 
i dolori altl'Ui; e l'egoismo, che ra cooperare a.d unico • 
vantaggio dalla .felicità propria, devo in quest'ora di sa
crifici enQl'mi ritenersi quasi un delitto. Non un senso 
di ribrezzo proverà. la signorina fissa.udo quelle spente 
·pupille, che una volta con bagliori di fuoco seppero dirle 
tante dolci cose; ma. còn un senso qua.si di soddisfa
zione penserà che esse non potranno più trasmettere 
all'anima ed al cuore di lei altre immagini femminili 
per velarue la ua, che anzi li rima1·rà impressa, re• 
(!uandovi quale unica. regina I E lui, sentendosi cieco, 
non rimpiangerà. la luce perdnta del ole, percbè uri:a 
luce più splondente e più meravigliosa, scende1•à nell a•• 
nima sua: la luce dell'amore grande e perfettò. Avrà 
sempre al suo fianco quella. che egli si era. prescelta. a 
compagna. delJ'umano cammino, la qua.le lo circonderà 
delle più affettuose cure, che preverrà i suoi bisogni, 
che studierà i desiderii suoi, dandogli cosi prova con
tinua di tutto l'attaccamento che per lui sènte, dandogli 
cosi la certa. soddisfazione él'essere necessario a lei, che 
ha ritenuto cruale sommo bene, dodica.'l!l!li tnLta la vita. 
Questa, constatazione, ollt·e cbe ptoeurargl.i immenso,con
tento, dilaterà il cuore e l'anima del cieco, pot• conte
nere piµ che mai grande il sentimento della. ricono
scenza e dell'affetto, formando cosi la completa felicità 
della compagna., che si sentirà amata come rara.mente 
nel mondo avviene! I figli nati da un simile matri
monio non avranno turbata la loro vita dalla tristezza 
per la mestizia paterna, percbè abilual'i fiu.dalla na cita 
a tale iurermitil, lo1 vedranno, erenamente casse1inato, 

·fare maggior calcolo dell'all'elto che lo irconda ohe dalla 
vista perduta, e questi figli risentiranno meno tristezza 
di quella che prova.no quelli i quali vivono in mezzo 
alle liti ed a.Ila discordia dei genitori! 

" Vorrei sa.pere se al fronte, nei posti più avanza.ti 
del combattimento, e cioè dove è impossibile ai militi 
della Croce Rossa avanzarsi per soccorrere i feriti, se 
sono manda.ti a.Imeno dei cani del S. Bernardo, portando 
appeso al collare qualche potente 1·1storo, da ronclere a 
(luei poveretti, momentaneamente, le forze perdute perchè 
possano con il poco aiuto cho può dargli il cane, ;wvi
cinar i al punlo dovo le amhulauze possouo a1•tivare. 
Non so se questo sia già stato fatto; ma se ancora non 
lo si fosse tentato, perchè non lo si mette in esecuzione? 
Quand'anche gli scampa.ti da. morte certa, restando sul 
campo, si riducessero a ca.si limitati, non mi pare che 
ci sarebbe mai da disprezzare un simile salvataggio. T,e 
pare, signor Lamberti? ». 

Signora Maggiolino, F'irenze. - « Che peccato, signor 
La.mberti, ch'ella. abbia perso ad un tratto il suo buon 
.umore! Capisco che anche lei subisce l'influenza dei 
tempi che corrono; e non gliene muovo rimprovero, ma 
vengo a. ricorda.rie un patto che si fece fra di noi e che 
pare lei va.da dimenticando. 

« Dopo le nostre passa.te guerricciuole, se ne ricorda? 
non ci dichiarammo allea.ti? E lei lascia la sua povera 
alleata alle prese con tutti, e non alza nemmeno un dito 
per solleva.ria dall'enorme peso? • 

« Perché lei vede hene, ovunque il guardo io gì1·0 ..... 
non trovo che opposizioni. . • • 

« Quel p chino di fama che. mi ero creata, se ne va, 
di fronte alle mie, illee ullimamente espresse, che devo 
convenire saranno 11rciharoooh0 ..... Se lei non viene in 
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mio aiuto sono perduta, e sarò costretta ad ecclissarmi 
per sempre! 

« Vuol essere àdunqne il mio avvocato difensore? 
« Ecco intanto i capi d'accusa : 
. ~ 1° Non sono all'altezza dei tempi e mi cqllo in un 

ott1m1smo che rasenta il ridicolo. . 
« 2° Sono una pove1•a, sciocca, che, pm• :i.vendo stre

nuamente lottato 11!)110, vila per mautenecmi a galla, oso 
sostener.e che ir! <1uesta lptta è la vita stessa. 

« 3° Ho il coraggio di sostenere ancora l'obbligo 
che abbiamo tutti di rinsaldare 'i sacri vincoli della fa
miglia, che è la più grande e nobile delle istituzioni. 
. . « 4• Co1l w1'ingenuità cb~ si può paragonare all'i

d1ot1 mo, bo osalo ro~muln1•e d voto .e la peranza elle 
da 1111esl'imma11e catastrofe ne uscissero degli spiriti 
purillcnti dal dolore, e. olle le donne avrebbero apulo 
mante1ier i qoelle elle sono oi·a: grandi, ih u11 più gtande 
sac~·illc,io., 

_/'ti 0 Ro dotto che, 11ossi/Jilme11te la do,rna deve pre
ferit•e la vita di famiglia, sen7.11 bia imare però cbi è 
co ~rntta a vivel'e all'infuori di essa e elle ... ma hasta, 
se 10 proseguo ancora ad en11merarle tnt~i i miei torti, 
ella 11011. p'otrà più ra.ccapezzarsi e non potrà pah:o
oiuare la mia causa, Guardi duoctue, signor Lnm.berli se 
rea tante seioccllezze c!Ìe ho detto, vi fosse qualc,l.\e còsa 
cl)e pote~se farmi conipru:ke un poehiuo ... N'o1L pretendo 
mica elle l~i mi. rialzi troppo nell'opinione ,1,mbhlioa! 
Basta che Je1 trov., ctualclle p11uto che possa rimettermi 
a galla. ''. 

« Naufragare con un fardello simile non sarebbe diffi
cile: mi porti aila riva, per carità! 

« Prima di finire devo fare una correzione alla mia 
ultim;1 corrispondenza e precisamente nel punto cbe ri
guarda la gentile e buona signora Ireos {lorentina. !\li 
venne lo crupolo di avere ercato nel calcolo, pare11domi 
elio .non fosse po ihile uno sbaglio. da parte sua, e 
risconl!ai inr~tti cbe pet· il nurneco. delle oor~·ispondenz~ 
ha ·ragione (01, ma nQn lla nemmeno t·o~to la signora 
Stella solìlàri.a el1e non tenne calcoio di afoune lettere 
di pochissime linee, credendo che non meritassero di es
sere battezzate come corrispondenze. A me infatti erano 
completamente sfuggite per la loro brevità, e non mi 
stupisce che sia successa la stessa • cosa all'associata 
livornese. , 

« Il torlo è della buona e gentile ignora Ireos, che ci 
aveva abituate a lun~h~ e 11utrite corrispondenze, che Ieg
gevam9 con tanto p1_acere )l. 

Sig11ort11a Yio!olla {·riidana. - <1 Ho ricevuto in questi 
giorni Filkl1m1a sa11ta, !.'ultimo bellissimo romanr.p di 
Riccardo Leoni, e spe1·0 questo profondo conoscito1·0 
doll'an~o femminile stia prepal!andoci per st1:enna. uu 
altro capolavoro. 

Il ·Nel! ultimo numero il signol' Leoni cit~ come esempio 
di leggerezza quella mia amìoa el1e ri po e aJla (liohia
car.ione dell'ufficja!e, trovando la· leggerezza frutto di 
inesperienza. Ma come poteva condur i <1uella faneiul.la 
cbe ba un'as oluta lgno;anza della ita, '1 Bambina, fu 
educata in casa; ph\ gi'hndicella, mes a in collegio. On 
po' p1•in1a dello scoppiare de.Ila guerra, condotta a casa, 
ìn 011 viUin.o di campagÌl{l, ·elle non la cJa che poclte 
ore alla etti.mana per recarsi,alla vicina città, dove la 
mamma ve la conduce a prendere dell8 lezioni Studia 
lingue, musica e pittura; sa di es er ri.eca e bellina· 
non <1l'edeva ,(non. CO}\osèendoli) clle--gli uomini rossero 
capaci d'ingannare. Seml>rava. oo ì sincera crue)la, lelleL·a l 

« Tempo fa \l□eUa signorina ebbe una ,•isita da una 
è1;1gina, vera signorina ventesimo secolo, e questa la com
piangeva; << Come puoi vivere. tutto l'anno cosi lontana 
dal mondo? Io non potrei starci. A me piace il movi
mento delle grandi città, il teatro; i divertimenti, il 
lusso. Perchè tu; che sei più ricca di me, non fai altret
tanto? Perché non consumate le vostre rendite? Vorrei 

!iOllanto aver studiato come te, ma quando mi man ava 
la ~olonta ! ..... Però ho letto e legio molto: qualm 1ne 
lilll'O, ebbellè t111alcuno mi Cl!itiél1i. CrEldi, Cal'i,l cugi
netta, oon una vita sirn.ile - perdona la sincerità -
farai uu matrimonio combin~to, menlre io COll' tante co-. 
JlOscenze farò un mall'imonio d'amore 11. 

<1 No11 sembra alle a sociale che t1ueste tlue giovanette 
inno vittime cl'ttna fa·lsa edMazione'1 
. « N'on: è male ohe una signorina legga ctunlun11ne 

l1bro'I ». 
ig1101·a ilfii·(i:tlò, 7'01'Ì1IO. - (I Geiltile Si{JIIOl'hW, di 

Parma, non no pilL l'atto capolino nel r1osll'O ca1·0 gioì·
nale perebè da oltre du~ mesi sono ammalata, oosl1·et1.a 
a tetto. da. febbre ipsisteute e quindi eslremamenle ar
Oevolita. lfo ben letto i fa eieoli del giornale, che am~i 
mi sono stati di gradito svago nelle oi;e iu coi la febbre 
(\eeresceva,, ma mi è mancata e mi manca la COJ."ta di 
reggere a lungo la penna e la testa 11011 mi serve. 

« 'f1•oppi dispiaceri hanno fo\· e contribuito a rid11l'Jni 
cosi. Quante volte mi sarebbe ·stato di sollievo l'espa11-
de1·mi eone care amiche delle Oonvcrsaz-to11t / lta come 
la cbioceipJa· che si naseondo nel suo guscio, così io, 
timorosa. dell'ambiente o tile che mi circonda, 110 ehiu o 
in me ()gni dolore .... :-

4 Rilevò che le lettet·o delle mie con ocello ono im
prontate gene1·almente ad una grande erenità anche 
quando trattano argomenti 11911 lieti. Dio con ervi a 
queste buone signore que ta bolla e lranquiUa enetgia; 
ma, specialmente le pre$e1·vi cìa certe pene. di tal ria
tm·a, che della vita. non resta quasi che lo sh•azio. 

<& Gentile sig1101•lno. di Farnia, 'che mi ba 1•ieordnla, 
s'abbia il mio riconoscente salutò, mentre rivolgo n'n 
peusiero di simpatia -i\Mlle alla ua C.-itlà: cl1e mi ospitò 
e ,di cui serbo g1·ato ricol'dO anche pei capoJa.vori d:arte 
cbe sono una delle soe glo1·ie.' 

<1. U1i saluto pure a. tutta l'aecolta, del nostro giorrt.ale t. 
. s!:g1101·in~ Mammola, jou.1aoi1~. :- <i Ring1:azio di cuore 
11 signor 01tettore deU'osp1tahta eoueessam1 nel pregialo 
giornale e del preziosQ uo consiglio che accetto en
z'altro. Ringrazio pure lutti i eoll·aboralori che ebbeto 
la bonta di 1·ìspondere alla mia domanda, assieura11do 
tutti della mia l'icono oenza per avel'mi colle loro lmono 
parole indotta. a troncare una relazione inutile e com
promettente, malgrado io scrivessi emplicement.e· <1. al 
solda~o 1>, senza s9gnaro in- lui 1,n principe lo11tano ,o 
megho un (ullwo 11uwuo, 

<i Cara igno1:a Speranza,, per carità, 0011 dica mai a 
quell'uomo ch'ella l'amava. .... e anche se Je oapil.as e 
l'oeeas'ioue propizia di potergli parlare ... ·i armi di ço: 
1·nggio e taccia. Ne riderebbe troppo ..... Gli uom'ini 11011 
mèrlt:ino di essere i éu todi dei nostri cuori, dobbiamo 
cn. toili rii 11oi e ... corazzarli ben bene. 

« Capitò pnre a me un caso consimile al uo, e qnanclo 
penso cbe llo commessa la eol'belle1•ia di dirgli tutta la 
pena del mio cuore ... elle avvilimento prò,·o come mi 
trovo pentila.I Lui, ba riso ..... e al mio grande aolore 
d'e ,sere dimenticata, si aggiunge ,a(!cbe questo. lluona, 
signorina, solTra ... ma i mostri. empre l'redda: & I unico 
,nezzo tor e per farlo rito1t1are ..... all'antico amore. , i 
contenti di sperare, ina in silenzio; o si rassegni e dica 
an()l1e lei: « Chi non mi vuole ... ~. ma ra egnai: i..: co
raggio, co1'aggio ... ~-

Si_g11ora, Kàl1ca11tus Toscaha. - « Egrègio. signor Lam
b:erll, aVl'ebbe potnto espl'imere interamente il suo pen
sioro, giacebè le assiem·o che tlOU sono punto perma-
10 a. D'àltl'onde la domanda: Sònorpi(l dolorosi, s0110 più 
lràgioi i drammi elle succedono nel mondo ,interiore o 
<1uelli degli uomin,i tra di loro e le eose'I non 1 ho ratta io, 
a,vendol/J.trovata in un libro. An1.i,siccome non"ero riu cita 
a spiegarmela in modo oddi ra,eente, pensai be.ne di ri
volgel'la ai eolJaboratori e aUe,.coUahoratrici per averno• 
da @alcuno di essi un'interpretazione esatta, Le lascio 
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pensare la mia meraviglia e insieme la mia soddisfa
zione nell'apprendere che anche per lei tale domanda 
uo11 Ila senso, come non ne ellbe per nessuna delle con
sorelle, che si guardarono bene dal rispondervi. Io chiedo 
a mia volta, come mai certi scrittori celebri possano 
cadere in simili controsensi~! . 
• « Interessante il dibattito signora Stepa solitaria e 
signora. Maggiolino. Le due egregie signore partono da 
principii diversi, ma entrambe hanno la loro parte di 
ragione. La prima sostiene che gran, parte delle nostre 
azioni dipendono dal trovarci più o meno forti in salute, 
e l'antico adagio riaITerma tale principio: Mente sana 
in corpo sano. Questo spiega inoltre come nei nostri 
bambini curiamo anzitutto la salute, percliè la scuola e 
gli studi li trovino pronti a farne tesoro senza troppo 
alTaticarne le facoltà mentali e senza pregiudizio per le 
loro condizioni fisiche. E' anche cel'to però che, in mas
sima, la religione e l'ambiente possono molto sulla loro 
buona riuscita avvenire. _Dico possono molto, ma non in 
modo assoluto, come afferma l'egregia signora Maggio
lino, per cui ogni cosa dovrebbe riuscire perfettamente, 
senz'alcuna difficoltà, senz'alcun inciampo. Come spiegare 
allora che da genitori onesti, religiosi, colti, assennati, 
p6 sauo sortire alle volte figli anormali, ribelli· a qual-
ia i metodo di educazione, insensibili a qualunque af

fetto famigliare, dei veri delinquenti insomma~ Quanti 
esempi si potrebbero citare•in proposito? L'approvo pie
namente invece per quanto ella dice riguardo alle donne 
che sono la rovina, la vergogna, il disonore della so
cietà, per causa delle quali tutte vengono prese in fascio 
e qnelle veramente buone e virtuose debbono subirne 
le conseguenze. Eppure si dice che sia sempre stato 
così... Non mancano le saggie istituzioni; 11011 mancano 
gli esempi e gli incitamenti al bene e alla virtù, non 
mancano gli angeli che prendono a cuore l'avvenire di 
tante fanciulle e non risparmiano cure e sacrifici per 
avviarle sulla via del dovere: il vizio, il lusso, la civet
teria l'indoleil.za fanno ugualmente trage. Prova ne sia 
elle, anche nel lrisle, doloroso periodo che attraversiamo 
.ci souo tante donne che non peu. ano che a divertirsi 
e a pavoneggiarsi nelle strane forme della moda attuale, 
che davvero non potrebbe essere. più bizzarra e ridi
cola. Quasi darei ragione a quel tale che diceva: « Stu
diate tutto ciò che volete di più difficile e strambo, ma 
non pel'det tempo a . lnòiare la do1tna. La. donna è il 
più allo mistero dopo quello della Divinilà.J>. 

Signrwa P,·imavem, 1Jri<mza. - e La sigùora Vittoria, 
Drescia, dice che ·oggi la vita femminile non è che una 
sel'ie di tragici olocausti, di ardui dovel'i nobilmente 
accettati. Ed è vero. La donna, que t'essere- .gentile e 
benemerito, comprendendo la sublime necessità di ope
rare e di promuovere, si palesa quale la richiede il bi
sogno supremo dei nostri giorni. Mentre il suo compagno 
lontano cimenta la vita per l'amato vessillo, ella, alla 
sua volta, sa sostenere alta la bandiera dell'umana di
gnìta e affretta alla cara patria quella morale reden
zione che essa solo con l'esempio e col sacrificio è ca-
p'ace di darle: • • 

« Si diceva e si considerava di poco valore, un'ecce
zione anzi, pregi e merito neUa. donna; ora invece si 
vede come ogni eccezione dei giorni andati formi una 
regola quasi generale. 

« La società ora sente l'influsso di questo spirito di 
genLilevta che si impone e ... nolente o volente le. cede, 
il pas o. • 

<t. It> non pa1·teeipo per l'emaneipazìoue a solut.a 11ella 
donna; in es a mi piace una e.ma'UCipa,iione giusta e 
ragione,•ole{ contemporaneaménte utile alle e igenze dei 
tempi e de la nazio11e. Amo la donna che trova modo 
di ba tare a se tessa, ptir mantenendosi (lonua nel 
senso egregio della parola, ma vorrei che a colei che 
lavora, pròfessionista, artista, operaia, si tributassero gli 

stessi onori e la stessa mercede che si tributa ai signori 
uomini. 

« Ora si vede, appunto per la mancanza dell'uomo 
stesso, come essa vale e può fare quanto lui ... Le si apre 
l'àdito ad uffici ancbe gral'i, ed essa fa vedere che non 
le manca in telligeuza naturale e forza morale per eser, 
citarli e compierli bene. • 

« La signora Maggiolino inneggia alla grande opera 
di redenzio11e che si aspetta dalle mamme in particolare, 
che essa vorrebbe angeli non solo della famiglia, ma 
della società; che come genii benefici adempissero l'u
manitaria missione non solo dì fare, ma bensì di pro
muovere il bene, e prevedere, riparare ai guasti cui la 
società va soggetta nel corso delle vicissitudini umane, 
Alla cara signora auguro tutta la felicità elle suo figlio, 
così rettamente indirizzato, saprà darle. 

« Signora Flavia, le sue domande mi inducono a tra
scrivere ciò che penso, quantunque, poco provata dalla 
vita, non dovrei arrischiare di farlo ... 

« Credo non sia giusto ritirarsi nel proprio guscio 
per sottrar~i alle eventuali contrarietà elle nuocerebbero 
ad una vita tranquilla. La suppongo giovane, e ritengo 
la giovinezza l'età dei più sublimi sacrifici; la lotta non 
è forse vero che rinforza la volontà e l'energia del ca
rattere e ne eleva sempre più il coraggio? Comprendo 
che l'egregia amica attraversa uno di qnei periodi di 
sconforto che atroHzza le facoltà, più generose del cuore 
e fa vedere grandi quelle piccole punture e contrarietà 
che, talvolta in famiglia, rendono quasi iutolleranfo la 
vita. Ma al soldato che si ritira dal combattimento cosa 
resta, se non un profondo malcontento dì sè e ilessuua 
socldisfazione~ • 

« QLrngli invece che impavido rimane al suo posto e 
combatte. trionfa e coglie la palma del vincitore. 

« Certo, chi possiede maggiori ricchezze di cuore ha 
anche maggiori doveri da esercitare. E' dai buoni che 
si vuole Vl:ldere praticata la virtù, sono i buoni che, of
frendosi in olocausto a pro degli altri, si rendono degni 
dei doni ricevuti. , 

« Ma, ahimè, talvolfa il coraggio vien meno, e torna 
così difficile sacrificarsi al bene altrui... e la virtù allora 
ci appare come una meteora lontana lontana, forse rag
giungibile, ma a stento! 

« Grazie, signor Direttore, delle sue cortesi risposte. 
« A te pure, Giglio delle convalli, un grazie .di cuore 1>. 

Sig1wra Zoe, Genova. - « La signora Primavera, 
Brianza, dice assai bene . .Solo il hallo, in questi giorni 
di dolore, è atto di leggerezza e, aggiungo io, indizio 

• di poco cuore. Ma un po'. di cinematografo, di teatro, 
non è quasi ima necessità che sentiamo noi, per disto
glierci un po' dal dolore continuo di tanta sciagura che 
ne circonda~ Cerchiamo di aiutare i bisognosi, cerchiamo 
di rinunciare a qualche abito, a qualohe gioiello, per 
aiutare chi solfre. Lavoriamo cli continuo per coloro 
cbe offrono la loro vita per la patria, e dopo, colla co
scienza tranquilla, quando non abbiamo lutli da pian
gere, godiamoci pure un po' di teatro come riposo alle 
fatiche nostre. 

« Eppoi, signore mie, quando si ama tanto la musica, 
come rinunziare al teatro dal momento che questo pas
satempo non può nuocere ad alcuno, anzi può fare so
lamente del bene? 

« Signorina Speranza, io le dico: dimentichi, svelga 
dal suo cuore l'amore per un giovane che, a parer mio, 
è il solito Don Giovanni, che s'è be!Iato senza rimorso 
alcuno del sno cuore di fanciulla, ed ha avuto pure 
(pe1·metla· glie lo dica) poco l'ispetto 1>01: la famiglia sua 
che l'accolse quale amico. Sia {orte, mosh'i tutto il uo 
disprezzo pe1· costui. Ella è giovane e trm•era di meglio, 
ne sono certa e glie lo auguro di cuore. 

<i Alla signorina Mammola ha risposto assai bene il 
nostro Direttore. La signorina farehbe cosa buona: a non 
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t.enere lroppo viva la corrispondenza con il detto sol
. da lo che, a parer mio, . 'è mo tralo un po' legge)'o. 
Avrehhe ratto a ·sai male ad inviare la ua fotogi.~10a, 
com' e tata (perdoni la frauchezza) un po' ir1·iOes ·iya 
a promettergliela: solo il fidanzato ha. diritto alla nostra. 
immagine! 

<1 Signora Maggioti11Q, Ilo tanta simpatia per lei che, 
tanto colta. etl arguta eblle co i buone parole per me. 
E' V.el'o, arà ~m po ingenuo ciò che crissi· ma non 
pos o parlar ma.le dei mariti, <[uando il mio mi rende 
tanto felice! 

<s Signoro. Stella solitaria, leggo . empre con grande 
interesse lutto ciò che cl'Ìv.e, e la ·ingrazio di avermi 
dato co i co1·dialmente la. benvenuta». 

Signora Rosa bianca, Milano. - « Sono tre mesi che 
volevo rispondere ad un articolo del signor Lamberti 
e ... meglio tardi che mai. Egli porta nel nostro salotto 
la nota vivace, spiritosa ed alcun poco scettica, sta 
bene ... ma cbe venga poi, con tutta disinvoltU1·a a pro
pagar idee tanto ovversive non mi va davvero! ... 

« La ciamo i Turchi, i Maomettani o che so io, ai 
loro l1c11·011t... ben sta loro quella vita di schiavilù e di 

• possesso adatta alle loro indoli e alle loro ab i todini ; 
non noi, consci della nostra supremazia intellettuale e 
morale dobbiamo imitarli. 

« Approvare la poligamia? Ma, signor Lamberti, ella 
vuol proclamare un po' più del dovere la supremazia 
dell'uomo-rè e, in questo argomento, non me ne pare 
ii caso poiché; s.e nella società vi ono parecchie c1·ea
ture che hanno' h·ascorsa la vita senza. e sere tate mogli 
e madrÌ, non è pur auco detto che le donne vi siano 
a sciami e che gli uomil1i siano dolle mo che bianche. 

• Ognuno sa che la natura é una grande equilibrista. 
« Le dirò poi francamente che,. se trovo naturale e 

logico vedere una signora o una signorina attorniata 
da UOll)ini, il .vedere l'opposto, e nell'intimità d'un harem, 
mi sembrerebbe sompliceme11te rivoltante ... ed ella può 
facilmente arguir11e il perché ... 

<( L'amore é la cosa più bella e più grande elle vi 
sia nella vita, ma l'amore a cui lei accenna sarebbe 
una hassezza e u11' indegnila, e 11iu11a donna, d'indole 

' nobile, vi i adntterel>be per hè con r,ia elle un amore, 
privo di itlealilà e dì luce, è un amore molto a bUon 
mercato che gli uomini sono sempre pronti a chiedere 
ed a prodigare ... 

« Mi dolgo dell'assenza della signora Lettrice, Stra
della; a lei e a tutte le gentili corrispondenti, porgo il 
mio saluto. 

« Se ne. avessi la forza risponderei a quanto scrisse 
mesi sono la signora Catanese, così non ne faccio nulla ... 
Tutto quanto si aggira intorno alla fede é per me di 
somma· importanza vitale ..... da qualche tempo la mia 
povera anima tormentata naviga nel dubbio, ma ben 
sapendo che il signor Direttore ci vieta di addentrarci 
troppo profondamente in questo argomento non lo sfioro 
neppure ... 

« Secondo me la gelosia dipende clall'indole e dal tem
peramento: sarà gelosa la donna cbe da signorina fu 

• civetta e l'uomo che da giovinotto fu volubile ... La ge
losia è un sentimento riprovevole, ma talvolta ce ne 
vuole un pizzico ii1 amore! >). 

Signora Vittoria, Brescia. - <( L'approvazione della 
• signorina della Madre di Licia mi fa molto piacere. Io 
sto sempre per la giustizia che voglio uguale pel pic
colo come pel grande: non proteggo i cattivi padroni, 
ma neppure le persone di servizio, disubbidienti, ca-
parbie e pigre. . . • 

<( Non si dovrebbe però credere che io le tratti male: 
tutt'altro, sono severa e cioè non permetto che si facciano 
male i proprii lavori, ché si perda troppo tempo iu 
ciarle, che quando si esce non si torni a casa per ore 
anclrn se la commissione importa dieci minuti; ma do 

del cibo sano e sufficiente, lascio quattro ore di libertà 
alla festa, le mie persone di servizio si coricano, la . 
cuoca, 11uando ha finito di rigoYornare I~ cucina, c1u!n~i 
anche alle nove se é svelta; la. cameriera alle d1ec1, 
auche se io re lo ancora alzala od e.~oo, faccio in bm1\i:!. 
quello che l'umanità e la b'ònlà comandano, ma. sono 
spietata. per le hu.gie, Le indelica~zze e In pigrizia. ' 

4 Però quando le mie persone di servizio mi lasciano, 
per andat· in allre ca.se, come succede ora el\e la gente 
ba sempre vaghezza di < migliorare 1>, come dice, la 
ua posizioM, acco11tenlano·bensi lè famiglie 'dove :van.no, 

ma non sono soddisfatte, percbé vedono la differenza fra 
tma padrona uon famigliace, non ciarlona, ma equa, ed 
una padrona 'disordinala ed esigente e costretle' a ve
gliare 0no alla mezzanotte od a pranzare in ritardo, 
per gli estri della signora, riconoscono q,ua.nto una casa 
ben ordinata o.erra vantaggi anohe alla ·servitù. 

« Ma riformare le teste non si può! 
« Ed ora dico alla signora Flavia S. elle fon;e ricercarn 

per è un a ilo tranquillo cessaodo da ogni alll'vità a pro 
degli altri s:ll'el>be egoismo· ma quando i tratta della 
pace di una. per ona altempata che, avendo compito degna
m~nte il suo as unto, ba il diritto di godere il riposo, allora 
ò provvida carità e va con igliata. • 

« Dunque, signora Flavia S·. metta. se può, la mamma 
sua al riparo dalle aiitazioui clte turll.ano t:anto la gente 
in età o questo senza s'crupoJo nè èsitn.nza alcuna ». 

Si(l1wra Viola,, Sicilia. - <1 Una vecchia associata si 
rivolge a lei per u1t consiglio. Ho parecchi figli, sì maschi 
che femmine. Il m:.ggiore si trova vicino. a Torino, sotto• 
tenenle dei becsaglieri, pronto da un momento aWalteo 
a pa,rtil·e per la. fronte. La. prima figlia andò posa ad. 
un rnio QUgino carnale, el>bll un figlio che sette mesi 
addietl'O perdette per cr0117>. 

<1 Un'altra figlia, di i2 auni, fu chic la iu !!PO a da 
un giovane dislintis imo e molto ticco. di anui 29. 

« Però questo giovane 6 anni fa perdette in un anno 
cinqne fratelli affetti da lisi. Io, in quBSli , tempi di fla
gelli c6ntinui, ento di 11011 sapere decidere il da fare. 

« Conviene accettare? Oppure la tisi è una malattia. 
ereditaria? 

« Ho preso alcuni pareri, tutti diversi. Lei con la sua 
esperienza potrà. darmene anche uno >). 

liii congratulo anzitutto con lei, che è circondata da 
una figliuolauza bella e numerosa. Per rispondere poi 
alla sua domanda, bisognerebbe essere medico, o almeno 
conoscere a fondo la famiglia. di cui si tratta, risalemlo 
di parecchie generazioni. La tisi è malattia ereditaria, 
ma èJualcbe volta può ·svilupparsi ill una fami"lia per 
cause disgraziate ed ar-cidenta.li. Mantegazza era contra.
rii simo a. tali matrimonii, e la. leltm·a. di Un yiomo a 
Madera potrebbe riuscire istruttiva. Altre malattie souo 
ancora piì1 pericolose. Molti, per esQmpio, uoir dàQ.110 im
portanza all'esservi stati in una famiglia. casi di pll7.zia 
o di cecità. Epptu•e come si riproducono, anc.he a gmnde 
distanza, doloro amento! A. VRSPur.O1. 

SCIARADE -·I. 
Tre note ed un pronome personale 

Dànno u11 salmo di David per totale. 
II. 

Gra11de vergogna emana dal pl'l111iel'O; 
Non rispondere, a Clii prega, <',OI, seco111to • 
S'erge froozuto Ye1:so il cier l'i11to!'o. 

Spìegazio11& delle Scia,·ade delw•MO7~~o ,uimero: 
I. otu llile r otahile,. - a. o-vonn (Novèua.). 
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