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DIVAGAZIONI 

li discorre mollo - e so ne ò già pal'lnlo pit1 
olle su questo pnginc - del libro di Jules llois 

• Femme itiqtiitte. 
Io non nego che lo scopo ulLimo che si preOg­

tortò 4,uesti scll!Uori sia buono, ma, via, sui mozzi 
usali s1 può beno·discutere. Questo verismo Lii -nuovo 
gene11e c1 sorprende e èi una 1101) tanto in n, ma 
perohc può essere frainteso. Pre<licnno la castità ma 
un o et·vatote superficiale o dive1·samente impl'l'S­
sionnbile li dil'ebbe crìttol'i pornografici. 

Pace una stranezza ma•Q co.l. Per mio con lo lessi 
su v111'i _giornali parigini - tutt'altro che predica­
tori di morale-~egt, articoli di Julcs Dois che benchò 
nelln mente dell'aulo1·e avesl?ero un dìverso intento, 
mi· pa'rvet•o non poter fal'e un elfello diil'et·ente dégli 
scritti che li precedevano o sussegµivano. 

Julcs Bois m questo suo voJumo inlendtl chiedere 
ros~t•acismo pe'l·-gli scrillo11i che fruttano la natura 
eccitabile della donna e si ,•algono dei suoi errori, 
della sun leggerezza, della sua mancanza tli logica 
per creare dei romanzi affascinanti. 

.01 il codice maschile, sono i p1•egiudizi che haµno 
creato queste donne destinnte ad essere o pupattole 
o vel!)no sociale, egli dice, e le vorl'ebbe libe1·e e 
coscienti. • 

Senza ·tanti discorsi noi ci limitiamo a volerla 
dolce e virtuosa. Quando è così esercita senza farlo 
sentire un forte ascendente su' maschi che la fre­
quentano o li fa migliori. Ella s'impone al loro ri­
spetlo, senza di cui non avrebbe potere di spinger I i 
al bene;. perchèella stessa è dolce, virtuosa e donna. 
Nlla incatena, le loro passiont con Ja forza strana e 
p,otente ohe In ·sola vil·Lu può dare; dimostl'a con la 
sua vita, le sue azioni e la sua simpatia quale santa 
creatul'à ella può e sere; l'isolleva 1 sentimenti degli 
uomini che la conoscono, e accresce in loro l'amOJ.' 
vero deJJn vi1·tù. 

E' questione, ritengo, più di parole che d'altro. 
Siccome poi c'è u.n noto assioma che invi~ a p1·0n­
dere il bene dovo si trova, non si può a meno di fai· 
plauso alle idee d,i Jules Dois sulla castit<idell'uomo. 

« Jn essa, egli dice1 sta la salvezza della razza la­
tina-» e in pi·ova 1·eca l1e·sempio de.i popoli· nordi~i, 
presso i quali non si muore di mollezza e di stravizi, 
o assorti nell'adorazione di una donna schiava o di-
Q~oo. . 

Nelle città nordiche le donne passeggiano libe,,a­
menle per Je vie senza che tutti gli uomini le avvi­
cinino con un desiderio 'di conquista: in u11a par·ola, 
essi aceettano per sè quella riservatezza e quelle re-
trH:ioni clre noi imponiamo alle nostre fanciulle i 

non considerano cioò H matrimo.nio come u.na gi11bi­
J'azione, mti come l'unico mozzò per perpetuare una 
11azza fol'le, conquistatrice, ci vilizzatriee. 

Solo a questo modo la famiglia può divenire e di-
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viene un cenh:o di affezione, di gioia, ili unità, una 
fusione di cne1•gie clie operert\ miracoli. 

Su ciò è basata la con ·uetudine inglese ed ameri­
cana d_i non dat·e doti alle ra~azzo; è per ciò cho là 
i guaruall'o con oOèhi<>' affiiLlo le tlnioni tardive, 

,stanche, nelle quali solo gli interes i sono stati in 
giuoco, dove la donna non può esse~·e slancio e freno, 
nnimn della ca n e palladio deHa rama. 

Ed è preci amen te quello che succede pros o tli 
noi! 

• on è fOt"e una bella teoriti quella lli Jule Bois" 
che di fronte alla virtu, di fronte all<1 patrin, al­
l'avvenii·c, alla famiglin, alla soéietà, im'poQe gli 
stessi c.lovcri al giovane etl alla fanciulla, :1ll'uomo 
e alla donna? . 

Temo pel'ò che la conuv.fone nosh•a sia già pene­
trata o tenti di penet1·111·e nelle l'egionl del Nord e 
me ne tanno fede i lavori clr(lmmalìci di Ibsen. 

nicorderò solamente 1h Casa di bmnbola di questo 
gagliardo çrittol'e, a cui giorni ono il ne Uscal', 
nell'occasione ciel suo compleanno scriveva: « 11 
giorno della tua festa è gio1•no di festa per il popolo 
nol'vegese ». 

Sì t1·atta di una moglie affettuosa lino al delirio, 
che falsifica la firma del padre olio scopo di olLencre 
un prestito per salvare la vita all'adol'ato compagno. 
J!:lln però si avvede che vi è stato un vuoto nella sua 
educazione quando dal modo con cui il marito ac­
çoglie In scopai-la del fulso commesso capisce .che 
nella casa era stata co1ìsit1erala, sem_p1•e come unu 
pupattola, che il suo compagno non aveva tennto 
alcun èonto della sua mtelli~enza, che a lei colle 
cal'czze non erano andati insieme i doveri, che fra 
lei e suo marito insomma si era scavato un abisso. 

Ed il marito lo riconosce nella sua disperazione, 
e vuole che la sua sventura serva d'esempio ai padrt 
disseunati che, come quello della sua adorata, non 
vivono puri, non vivono virlùosl. 

Ibsen ci presenta p1.11·e nell'amico di casa - il 
dolloro - un dcgeneruto che espia i vizi del pàdre 
e scende disfallo innanzi tempo nella tomba. 

1gnoro quale impt·essione àb.bia prodollo sulle 
nostre donne questa com media ,d 'mscn, e dçside­
rerei che qualche letlrice mi dicesse iJ pnrer suo. 
Quelle sono scene altamente educatrici ! 

Rilormmdo n Jules Bois, benché involontirnia­
mente, viene, l'ipeto, sulle labbra l' esclamaziono: 
Da quali pulpiti I Ma non si può a meno di far p.lauso 
alla-sua 1de'a di rigenerare Jn nos~ra 11aiza decrepita 
e tlegenc1·11ln, di riformare i nostri costumi, di edifi­
care un lempio alla ca lità maschile, di forO'lat·e 
delle madl'i che non 11bbi11no cho figli vittoriosi. 

E' slL1pefacente l'udite uno scrHlore fl'antese ri­
conoscere r.he la supedorit/\ di espansione delle razzo 
anglo-sassoni, che si avanzano vittoriose e. ininoc­
ciano di invadere il molld'o inLeto, è dovuta iu gran 
parte a una castità ereditaria secondala da quella 
'fot•zn arcana, straordinari~, che è Ja padronanza di 

18. 
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sè stes o - ed io non esito .n congratularmi con lui 
augurandogli. che 1~ s~e pa1·ol~ abbiano un'eco. e che 
il suo ·coraggio abbia 11 prem 10 concesso aalJ 11po­
stoli del vero. 

A. VEsPucc,. 

(Continuaz. a pag. 127). 

- Ma chi era? 
- Un nipote del signor curalo, un bravo e bel 

giovaue. E' da allora che io caddi del tu Uo ammn­
Ìala, se117,1t spernnza di bene. 

li dottore si rimise in piedi, triste, arruffalo: As­
solutamente gli parve cli poler leggero nel pensi.e1·0 
della signora fi1La un'accusa segreta contro di lui, 
giudicato forse il primo colpevole: di lui che, con­
forme l'idea dell'intera famiglia, nv11ebbe dovuto 
finalmente addossarsi l 'incnrico di guill'ire Ca11loua, 
di spargere le selle allegr,~,zze della Madonna .su. In 
mesta anima della madre. J\Ia a tanta ,magnanim1là 
non si sentiv_a disP,O~to. . . . . 

Tornò a girare, t1randos1 1 baffi, oltraggiandoseli 
come fossero di stoppa. 

La signora Rita si mise a piangere, e il dottore le 
si ri11pp11essò. 

- Insomma·, chiamate un altro medico, fatevi 
curare da chi dovete per fol'Za timare a ai piu di 
mc. Io presontisco di fare la figuro di un genio cal: 
tivo e pe.ggio fors_e, q11i io questa CllSQ :_ la fig_ui·n quas! 
di un triste mobile che dopo 11vor lusrn.,.nl1 1 deboli 
c1'nna ragazza se ne l1xva le ~aui... . 

- No· no, quanl è vero Dio, no, s1gno1· clotlo1)c I 
Cal'!oUa incol1>a sè ,stessa, pel'cliè, infatti, è sua la 
colpa ... giacchà chi non sa che lei 1. signo1• dottor , 
è l'uomo più l'iguardoso, più leale, più onesto d.el 
mondo! ... 

Il doU01•e pigliò bruscameule il cappello, non cu­
rante dei complimenLi, sospettoso piuttosto dcll:l 
vel'aèità loro. Una po\•ero mad1·e come la signorn 
Hita doveva essere, CllSO o'.mi, compatita e 11ispcLtnln. 
fo alto d'11omo un po' stanco, VolLt'i le di e: 

-1 igliale .una ta11,;a di camomilla con l'acqua 
,antisterica e mangiale una fetta di manzo o ~ev~le­
un bicchiere di v.ino. Non avete niçmte.!... o Hl del 
convulso della debolez.za di stomaco, della voglia 
di piangere, tutto i~ ~razia _di esaH_azion_e. V?i.e 
vo tra figlia.vi sug~sl1onato, v1 comunicale 11 delmo 
dell'infelicità, 1 'insnnia di voler~ quello appunto 
clte non potete a'lere. E' unn disg11azia ve lo dico. 
Mi ùispiace, ma non sapcei qualo consolaiione pre­
starvi. \l'i voglio b~11e1 sig!1or11 n \t~, q~es~o lo ~ico 
in c.oscienz11 e desidero dt vede1·v1 rn p1ed1. Senl,t~, 
orli vado a oasa; passerò la nolte a Brusselo, poi, 
domatlina,. torno. a Boloina ... ~e mi co;mandate ... 

- E qui,. .. qui (la 1101 non ntorna'L. 
- Non s(l.prci veramente a che fa1·e. 
- Venaij per amOl' mio I E la povera donna, af-

ferrata la "mano del dottore, volle bacial'ia.. 
fl dottore se ne adontò, ma non 9s0 di far sgarbo; 

solo, a bassa voce, con espc·essi'one cli compianto., 
cli.sse ritirando dolcemente la m;ino: 

- Amor malemo ! qunnto sei g1·ande e èieco ... 

Nev1•ero, signora Ritn? ... Ah so la scienza avesse ttn 
dmedio per tutti!. .. 

..... Nell'altra camern il dollore riviùe lo stuolo 
femminile, al quale foce, con l'u atti cordialità, un 
saluto amichevole·. 

Carlotta non c'era. 
Att1•aversò la cucina per far più presto ; perdè 

due minuti nelle festose àccoglienz-e di due o tre 
antichi seJ·vi e di due cani che l'ebbero lo to rico­
nosciuto. 

Lungo il porticato si girò a guardare la fnociala, 
m11 tutte lo finestre erano chiuse. Carlòtta non vo­
lèva farsi vec!eJ"e. Questo - non volersi fare vedere 
- calmò gli sdegni del dottore che subito si sentl 
pentito d'avei· maltrallata CarJoua senza ri~uurdo 
ali.a madre di Jei che ascoltava. ]!, luj lo aveva quel 
vizio di.dit'e.l animo uo non solo in faccia, nrn·ancho 
dietro gli n enti. 

Brutto vizio del quale si era cento volte pentito, 
ma in cui ricadeva spessissimo, in causa della col­
lera che gli andava nlla Lesta. 

alma, calma, di~nilù, serenilt\, coraggio e san­
gue rreddo in tutte re co I que La la dourin11 del­
l'uomo snggio. 

Intanto si ricordava di non aver f._iUò alt1:,o che 
dar motivo di piangere alla signorn Rito, mentre lo 
nvevano mandato a prendere pcrcbè la conforta e. 
Sel)za dubl,io la povera donna si doveva e ere lu­
singata che il doLLol'e, paziente, umano, gellLil , 
avreblJ'e domandato di ved l'C Carlottn, le avrobho 
lanuto un discorsotlo che, pet: (J,Uanto poco galante, 
dello bene, come sapc\la dire 1111, n avrebbe addol­
çile le am111·eme, ma niente, invece: no11 aveva nep­
.pure domandato di essa, era ripartito in fretto, 
moltll contento di noJl vederla. • 

- i chiama essere orsi! ... ah cerLo divenlo,qual­
cosa di triste se vado innanzi così! il dolore d'aver 
perduta l'unica donna ninata, mi scova d'allorno nn 
orl'ibil~ vuoto che nè amicizio, nè ludi, nè inlei·c i, 
nè amot· ùi me stesso saranno mai più capaci di ri­
c0lmare. Dacchò bo riveduta Egista i miei ideali i 
offu carono, non sono più l'uomo (lell in lellello e 
del cuor~, entusiasta deUa onorala fatica éhe stem­
pra il .cerv.ollo a profillo .del pros imo. 011 di at­
tento, gelido, indifferente de' miei dp11eri.·Dico dj 
voler bene agli UlJerti, ma non è vero: voglio bene 
ad Egi ta: vado daqli Uberli percM c'è lei; .se lei 
fosse altrove non veùrei più gli Ubcrti. Dico di pen­
sare ai miej ammalati, ma non p~nso che n lei; per 
Qbbliga11e mc sie so all'aUenzio,11e ·sopra u_n o.ggello 
qualu11que bisQgna èhe mi figuri di.agire per lei, di 
a1•erla al fianco, cli seutire soprn di me il suo gual·do, 
la sua volontà. Divento. un 1.101110 eia poc_o ... co1To 
dietro ad una la1·va e mi manca J;i terra disotto ai 
piedi. .. 

..... Arrivò a casa inaspettato, nella fredda ora 
del tramonto che, essendo scevro di nubi, dava alla 
deserta campagna una impronta di sol'l'iso tenero e 
malinc.o.nico. 

Non e'el'a del verde che nelle aiuole del ~iarcli­
netto fatte dl bosso, di 1,1osm.irino, di semprevivi: 
non c'era del vivo c1,e nei conlo1·Li Yirgulti di i·ose 
1iwtte cJ1e sorgevano dalla terra nevo a con qualche 
bolloncino mezzo discbi11so. 
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Prima d! a~d~r·o a_ballere allo po1·La, il dòllore 
andò n .guai ~late I ro a1,. pen anelo di aver promesso 
a Vannina d1 po!'larlo dei fiori. 

Po ò )a.sera rn mezr.o alla sua buonn ~ente servi 
e contadtnt che, se non gli erano salt11Li al collo ve­
~enclolo, poco c. era manMto. 'fnlti attorno a lui si 
i~trnttenn~ro d1 affari, di pagamenti, di 1·i cossio~i 

A ch_e valevano al dottor Voltri le onor11nze di 
un~ soc•~hì fredda, diffidente, permalosa è taceagna9 
GI 1 01101·1 un:ia.ni non lo rendevano punto felice. • 

~a s11a ~el1c1Là erq svnnita daccM aveva lasciati i 
uoJ c;:imp1. 

di firogott1 su nuovi lavori. ' 
.1 ~òl_lore nar~·ò. d'avei' avuto lette1·a dagli amici 

~!Utgdt~t•, ed egli, rn ~ambio, ebhe la 110Lizia dell'11r-
11vno I u_n su_o c~ntadmo, soldato in Africn. 

~n mezzo ai campi avrebbe potuto trionfare pili 
facr!menl<l dello ~forlunato a11101·e che a quarantntrè 
011111 lo aveva. avvilµppato. 

.~ra u~o sciocco i si sentiva umiliato. 

alzò rn p1ed1. 
- L'nvev11mo pimllo ,morlò I 
- E ,,ho. • .. 
- ~?rchè non è qui? ... 
- E ammal11to: è senr.a un lwn cio. 
- D~vevate avvertitrni. Voglio \leclerlo. 
U:s~l 1mp~tuoso nelJa no_lte ~11ia e gelicl,1. 
111 uppe cpmc un fa c10 d1 luce neJ/a c11sipoln 

andò a bracc111 aperte al povero giovino l11 cui 1mcl rJ 
lll1n•a 11cca11to al letticciuol6. ' ' 
. Lo baciò riverente, pallido della più grande emo­

z10ne che possa sconvolgere il cuore di un genti­
luomo. 

- Onore a Le, figliuol mio, clic senza modagfoi 
su_J p~uo,. son_za un soldo in ~accoccia e pr·ivo di un 
hbiac~to, ti .ci ~uadagnata l'unmO!'Lnlitù davnnl.i Ja 
:rnd,ora d'ltaha. 
In quell'istante dimenticò Egista. 

X 
Non aveva dormito; si era alzato 111 J)J'imo filo di 

luce, un PQ fo_ c_o di urnore, aveva g1mnzaio per 
c~sa. dando 01:d1111 ali~ vecchia custode di appre taro 
dive11se saccl1111e d11 1·1em~ire cU noci, di mandorl<' 
cli me!~ da Pfll'tare allc_gio\linelle UberLi. ' 

. orr1se u~endo nel cortile gl'accltiare le La chine 
e 1 capj)~m; ne avrebhe mandato a p1·e11dere fra 
qualche giorno. ' 

Vpleva pa1·tire ([o~o i-I mezzo(>iorno per e e11e allo 
slauone della fel'l"ov1a ad un'oro. ella sern fll'ebbe 
:wdato dagli ùberti. • 

1 
~fed,ita~a cli scansare la casa dei henestnnLi per 

< ,a1 e _I ull1~0. cplpo cosi, con un enurmo sga1'ho, nl­
l antica am1cmn che gli pesavo come una croce. 

Andava da una /ìt1estra aWalt1•a incl"e cioso lot­
L~~do colla ~olontà di godersi quelle pocl,e o,~e di 
lllJ~lura e. l1b.era, e la smania di 1·intnnarsi nello 
omu11e della c1tLà. • 

11 solo lr~figgeva cle' suoi dardi gloriosi fa nebbia 
-cl~I settentr10ne dando al ciolo un dolce plendore 
d1 mad11epel'la azzurrina. • 

Ah lo spettacolo bello I 
li ùoltol'.C fini per appoggiare il petto 11I davanzale 

e sollevare la faccia al ole di\lino. 
. Confessò a sè. sLesso di sentiJ'si dolente di nve)·e 
~bb~n.donat~ la vita c~mpestJie, d'essel'si incontrato 1n Ei•~ta, d aver lasciata precipitare l'anima sua in 
11!1a ~1ta di fa lidi e di malcontento. Si beati i 
giorn_1 della_ solitudine l. .. benedetta l'umile mis ione 
~erc1t~ta m n;i.e~zo agli ignoranti ed agli affamali 
e 1~ f,e1 una _buon~ parola, per un atto di giusti;iia, 
P~1 elemo ma dt un oldo, preganò per voi il buòn 
010 l. .. 

I1:~sc1narc ~va·nti lii \lila•in quella maniero era 
co a 1\l?eg?.a lit un uomo di età matur11

1 
ado.l'no so­

vrappm_, d mgeç-no e dotato cli sana coscienza. ' 
~!l giovane .dt vent'anni che noi, i·iesce a sòarnz-

1.at 1 d un amore vano, può. aver diritto al oompati­
men~o :, un nom~ a quaron~'anni, no, Sa che osa , 
I~ ntn, so_ qu:111 ·n~ sono 1 doveri e s:i ohe 1if ogna 
na.orerat'.e _ti c_or•agg10 pe1· adempie1·Ji ono1:atamente. 

l µouo_t G1~como sapeva tuuociò da wsegn(lrlo 
nnt:he ~gli nitri e_ doveva quindi tl'l'l'OSsil'o dolio sua 
d,eboleir.<1 da van Li a quel puro, magico solo che \ 
I onore del crea Lo. 

- Ah luce, luce rischiarami!. .. 
... :· Veniva il postino un po' zoppicante su Je erbe 

1110111 del prato. 
- E' proprio lei, sig·nor dottore! credevo me Io 

avessero dato ad intendere. 
- Che cosa? 
- C'~ una lettera da Bologna diretta qui e stavo 

per re prngerla quando m'lrnn detto che lei è · 
- ... Unu lettera! qm. 
La _v~c?hia ~u to~e port~ la lettera al padrone, e 

questi chwse t veli•,, Il alrto da un senso di f dd 
stupore andò a metLers•i in un angolo del soJ'iì re re~ 
8~!1te~~o una &rand~ sorpre a,. gunrdando ncéigtiato 
I rndmzzo scritto d1 cnr;iUere i11noto Jlta 1ft • • • 
t • I I' 1· cl • o , " Clii 111-
H a e/ganza g i ava impressione profonda. 

A~• 1 ! lesse lii fì11m_a: - Egi ta. 
Glt_ s1 ~eln_rono Jl1. ocelli, ritornò p11esso i vetri 

lesse. m P•~ch, se,r10! tmmot~: « ..... Chiamo a t(•sti~ 
mon!o I~ld10_ se I un1~0 sentimento che mi'dà i( co­
raggio d1_ scnvere a lei è rivolto al bene suo ed al . 

« Scrivo poco lontana _dal povero mio marito~~; 
tomato ~ _casa. da·Wuffizio po~hi minuti dopo che 
ella è pa1 t1to s1 d~olo de•. tanti mali che lo obbli­
gano 111 I.etto. De~1dera le,, e lei giudicherà. 

« cn_,•o e_ lui sonnecchia: mi ha domandato che 
cosa faccio: rue~te, ho ri$po Lo. Ah, dottor Gillcomo, 
deve conoscemu ! Sono una povera doiina ma · 
forte da non av~r paura di 1.:hicchessi;i: d'~ltro ~1~~ 
ho pau,ra ~l1e eh ve_der(! _un_a creatura infelice. 

<(. C è bi ogno ih sch11t1·1re la situazione di trat­
tarci un mom~n Lo come fOS$imo sorella e, frate Il 
Le ho dett?: s1 ammogli. _ Perchè? mi domand~: 
Perché è giusto, ~ lodevole, è necessih-io pei· lei di 
po edere una buona compagna. • 

« .- Avrò la forza di essere un buon marito seuza 
se_n Lu:e nmo1·e per la donna sposatn? ~ cosi anéora 
lei !11,t domanda; e io i'i._spondo: sl, un'anima nobile 
no~ c?mmeuer~ b~rbme, e I~ sarà più facile cli sll -
poi ta1 e, un sacu flc10 che obbligare un n ltro ., pa tirf o 
per causa sua. ' · 

«. Il Lemp? !a tutto, dottor Giacomo I Quello che 
o~g,1 le par. l'lpugnante può diventarle caro domani 
S1 ammogli. · • 
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« Sono schietta: non è che io tema di me, perchè 
ho l'prgoglio ~ la contenlczzn di ri·petore che non 
m'alln11ma fuoco nè fumo, mn finché ·elln è 1il,e110 
e 'é nella mia sic\Jl'e1-1za un~omlH•ll1 una spina, un 
rommarioo ..... Ella mi fa piclil I ..... e i.o Lcmo (lcll11 
pietà elle trnseinn a' tenari sentimenti. Quando vod1'ò 
lei in moz20 nlln·sua fnmìglia J'i orgel'ò anch'i·o nlla 
calm,a inte,·issima; quando fra me e lei vodl'ò una 
moglie, respirerò co1lfol'laln. 

« Le sc1·ivo per questo. Ella è ;vicino a colei che 
por amor suo paro che Yada st11uggcndosi. ,A bhia com­
p11ssiono di O$Sa I Se lnn~o lo nmn pol'Chè olla non 
J'nm_er1~? J'ìdea di far fc•liM uno l,uona e bel.In gio­
vane non h1 clispcmo n favor suo? ... Soprinrn di ~a­
pcrla invaghita di lei, lei lo era amico•vuol dirocho 
ICI 01'11 simpatfoa. Non lo, neghi, d<Hlor Giacomo ... 

« 11 nostro inconlro lo indusse n rompe1ro.spio·1a­
Lala1neo•le quel filo cho ora i,neor1,1 nccomodnuifo; ,si 
. laccò 'brusoamenle da essa p1wcbè una lar.v11 passò 
rlinnnzi ni suoi ocohi ... Ah no, dollor·Giocomo I non 
corra dietro a unn larva! si ammogli, viva nel posi• 
Livo, si crei uno famiglia, acee'Lli l'amore cho lo si 
offro, si persuada che la nostra amici'zia potrà duror 
semp1•0 quando a guat'dia•vi siano dei do,•eri eta ambo 
i lati. Cosi sb1tl'aglialo in una libertà che può domo­
rali2ztido, non creda che io tolleri a lungo la sua 
presenza nella rilia casa. §ono sofislicnrnonlo orgo­
gliosa le dico I quanclo mi assalga il sospetto doHa 
minaccia cli ,un'il'np1:udonza . in d'uno sgual'do .sin 
d'una parola, pnilrona dcHn mia <'Ooa1 custode delln 
n1in quiete, nOl'I riceverò _più le sue visite. 

« Ammogliatovi, dottor Giacomo, que 'lo,ò il con• 
sìgl io ,cli unn sQrolla. • 

AHro non ho cla dirlo. AnnoLla; clii udo 1(1 pre­
sento, osco con un prelésto ad impo lare perchò 
giunga a lei domatlina. 

<e Mio marito si lagna dol male al petto e del 
troppo lavoro. !'fori può piu lovoraro, ba bisogno 
dell'ozio per sta1·e in piedi. m uu infelice. 

« A ri 1•ederci. » 
. . . . . . . 

Il primo pansiero del Llullur Giacomo fu un poco 
satanico. Rilesse il Lrano: cc .. !Fin che ella è libero 
c'è nella mia sicurezza un'ombra, una spina, un ram­
marico ... Mi fa pielà e io d'allro non ho paura che 
dolhl piotà :,, ... 

, 111 ~iotà d uoquo nv116hhc po Lu lo. indeJJoli r.o la ~iJ•Lù 
d1 Egista!. .. J~osò un momcnlo 10 questo pensiero, 
ma subilo la cos:ienza protestò. Ah I che cosa può 
ossero l'uomo che si vt!le della p11opria intclicitù per 
vi,1C"e1io l'onestà di una donna se non un vilo ohe in 
ada piognucolosa sol-lo il volo dello compassione 
o~pi111 a'lln dignità della su~ vitLima? . 

L'amol'e come lui lo sentiva, c·omè hu lo Yoleva 
era fatto di luce non di ri111pi·anti; di sereno sor11iso1 
non di 'so!focati singh,iozzi. No11 potendo vivol'C d1 
amor sano p1~cferiva di ~ivere sonz11 amore. 

Egistn,01~'l ])erélulà pei- lu.i. e cbo ft11·0? ·Stimava 
Egisla l'arnnva, voleva ess.or dQgno di anuu·ln semp1;e 
a suo rnocto pazienza so senza meree,cle; ma porro 
a l'ischio per soverchia insistenza l'umici:da, unico 
sen-limonlo conces ogli, ora s~olLewth; era un dare 
volontatia1m}nlc urro scldnnto all'onesto tesoro che 
senza rimorso poteva serbare noU'auimn. 

- Mi scongiu1•0. di prendere moglie? ... o io pren­
del'ò mogi io. Chi? qunndq? non lo so, mo prenderò 
moglie. Avrò so non olt1•0 la consolozione,di,fin·le 
veclc1·e che sto nl suo consiglio. 

... O11clinò il cavallo•e il bi,L·oc'cino subi.lo, por ar­
l'ivnr phi presto alla stozionQ; fece Cl)~•ieore i sac~ 
cheUi pieni di frullo dontro a una sporta cho clalln 
stazione cl i ci Uà avrebbe f11Lln porla ve a casa Ubtw~i; 
sceso iJl ginrdino a raccogliore un mazzo di bolton­
colli nrsi dallo brino; una quantilà di vordu1·e 111-
cenli, du ·e, velale cli nrgcnlo; tutte dentro lo sporta. 

Pensò net Ernani, volle portm·o ad JDrnani un 
enorme cartoccio cli somi per i suoi nmici alati: 
pensò al signor Pool o volle portare a I signor Paolo 
una bella scotola da La bacco, eredità pate1•na. Avrebbe 
voluto poter pron.dcre se.co la caso piena di Lulla In 
grazio di Dio per darlo •ogli-Uborli. 

Un •po' di f~hbro gl'i correva nelle veno. Non pon­
s11,•a ad E~isln, ma sentiva ·di c~ere invoso diii pen• 
siero di Egista. Per essa rlullo cercav(I, od essa nulla· 
po1·1a-w1, ma tullociò elio avrcl,bo voluto da11e agli 
Uh.orli ora 9.er lei, a nome di lei, in omaggio di lei. •• 

Jotonlp che la vecchia fonlcsca e i contodini gli 
face\'ano corona lui spingeva le braccia nella pel­
licaio con tale violenza da farcrede1·e che In pelliccia 
si fosse cl 'un trullo rimpicciolita, e nello sb1·acoiarsi 
cl i.ce,,a fra s~ : - Prenderò moglie, moglio ..... io! 
chì?, ma cos.ì è, 111·cnclo1•ò moglie. 

- A voi Junque, addio; sl3Le bene, mandatemi 
dei \:OJl[)Oni e delle fn,cchine. Appenn ,,j saranno le 
rose .buono ... o'é tempo,. non impµrta; 0llpena ve ne 
sa1·anno mandnlemene ·con dei go11òfani con lutLo 
lutto quello cho andrà fiorendo. Fate-ogni tanto una 
ci11mbel)a o mandaleln. Andiamo. 

Un gatzono saltò in birocr.ino, e il dollore sleLLo 
per fare alLrettanLo. Ma si udì una ,•oce gridare: 

- A.spelli un momento. 
Eì•o. un cliiorico dulia vicina parrocchia mand1Ho 

dal curalo che aveva saputo esservi o Bru seLo il 
do,tto1•e e lo p1•egnva di non parliro senza andnrlo 
prima a salutare. 

11 dollore guardò l'o11ologio e vide, esservi tempo 
pe1· contenta1•e il vecchio prete o cu'Ì aveva srm pre 
pol.'lillo l'Ìspello. 

Era tonto vicina la onnonica che vì andò a piedi 
sè·O'uìlo o pa so dal cavàllo. 

i1 cul'alo ora lcggermenle infermo, tenuto alln 
se~giola dal freddo e do~li anni, e il dottore gli fece 
quindi non solo una vis1la da amico ma anche da 
medico. 

E porlai·ono poscia di cerli povcl'i della parroccl1ia 
doi quali si el'a som1H·e occupalo il clolloro. 

- E' slaln una disgrazia che voi siate anelato in 
ciltà. Ce ne o.cM1·giumo tult,i a))benobè vi ricordiate 
lo stesso ..... mn la p1·osonzo. sapete cl1e cosa :vuol 
dire? quello. vostro visito ihaspellqle, rniscdoor- . 
èliose: q11eHe parole che voi ,solo siete buono dì 
dire ... 

- Eh vio, curalo, non mi renda su)lerho come 
uno dei padd del po~olo. Io .sono figlio del p·opolo. 

- Non venivate mica od oizzare, voi, ma a cal-
1nure. Ah dottor Giacomo! ehe bisogno di uomini 

• ' come voi .... 
Il dottore aveva paura di perùei'e la corsa e si con-

{r 
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gcdava, ma il prete non l'intendeva di Jnsciarlo su-
bito andare. . 

- Aspettat~, venite qua ... delle corse ce ne son 
ta!1te prima d1 sera. Ditemi come avete trovata la 
R1La, povo1111 donna I ... 

li doLtol'e fece !a ~accia ~n po' lunga e tirò a sè 
I~ falda della pelhoc1a cho li prele traUeneva .. Disse 
eh aver 11,ovatn la signora Rita molto benino. 

.- Afa una 'S~lLimana fa la vidi in callivo stato e 
n'll 11ar1•ò ... Voi potete immaginare ciò che mj narrò I 

ono slnto in mozzo alla quislione e ho cercalo di 
appianar. lutlo, ma invar.10. ~ Corlolla potesse, pe1· 
amol'e d1 sua madre, r1nunz1ore all'itka dj f111•si 
suora sarebtie un allo lodevole di obbedienza filiale 
ma neJla sua ldslezza morbosQ dice di, non potel'e; 
o l_à madre combattenJola austernmenle compie una 
az1.one immotole - i.I preto si l'iscaldava par,1ando, 
o li doHore ascoltava sopl'a pensie1·0. - Conosco 
Cal'ioUa fin do" bambina, pr.ose0 ul 11 sacerdote e 
nepp,u~e la perdei di vista nei tre o, quattro anni ~he 
stelle in educandato à Bologna. Se fosse vissuto suo 
padre n~n sarebbe o~d.ata in collegio ad impararvi 
delle frivolezze e a d1s1mparare le cose ottime dello 
ca a. Non pe1·ci9 si è conservala buona. Venne il 
m?ment_o_ dell~ de~ole_zza - ~ qui il prete abbassò 
g)1 occli ~ rn aria d1 mistero e rncrociò le mani su le 
!(1110cclua. - Le parve di vedel'e la sua felicità nel­
l'amore di un uomo che viceversa non senlì amore 
pe1: e sa .. Ila_ pia_nto molto, i è' estenuala nella p1·e­
g!11ern r~usc1ta rnfruttuosa pei·chè Dio non si degnò 
c~1 ~s~ud1r]a. Nel suo dolore trovò conforto neUa re, 
hg10ne, s1 rallegrò nell'idea di allontanarsi dal 
mondo per darsi alla celeste missione di suora ... ed 
ecco sorgerle contro la madre. le sorellP le zie tutta 
q !'ella ~al~1•va di ~on_ne. c_bo J'ormuno J.; famiglia, e 
11scuss1on1 e qui, t10n1, hl1 •dà ma11e n sera. Ne piange 
il cuore, credetelo ! l\fa che In mudrn non abbia i 
suoi torti ... ? dite voi che non abbia dei torti la 
madre? ... 

11 dotlo1: Giacom~ ac.cigli~to si strinse ne!le palle 
sentendo d1sseppell1re rn lui dn quol11;m:omenlo ri­
pugnantè, tulle le macerie .della tempesta tutta la 
b<1lLaglla doli' irre, olutezza e della djtndeuzo. 

-:- Non ne _so, n~n ne so; disse guardando fiso il 
pavimento, dunent1canrlo che il tempo passava. 
. - _Eppure ne_ dovl'esle sapere. Chi è più amico 

eh voi, dottor Giacomo, della faminfo1 in discorso? 
- Ma io sto in ciLlà! ti ' 

- Da pochi mesi, replicò il prete ooff In sua fioca 
voce e il suo benigno SOl'l'i. o, Ma prima orrnun sa che 
pel' trovarvi bastava andare dalla signor; Hita. Era­
va le semp11e dalla igno1,n Rita. 

Prima ... d'assai, d'assai ... 
Eh no dottore ... 

- l'lli volevano per forza!. .. 
- l\Ia ci andavate in sostanza ! 
~'insisleozn del pl'ote impressionò il dottore alla 

cui mente i presentò il dubbio d'essere giudicalo 
re~p~nsabile della situazione poco lieta dCquella fa­
miglia. 
. A_llarg_ò le lJUpille e buttò un po'inclietro la tesla, 
rn stlenz10. 

- Oh, sussu1·rò il curato dolcemente vi tenete 
offeso, dottore? ' 

- Offeso no, ma adùolol'alo si! ndtloloralo percbè 
vedo !n tegola so pesa dn un pezzo su 'la 1hiu tesla 
p1·oss1mn on1mai n colph•111k ' 

- Molleteveno al e, paro I... 
. - Con~cssandomcne dcgnq? no 11eve1·e11do, no I 

ho la cosc1e"l1za netta, non posso permellerc una solu 
mc~zo po1·9l11 che accenni ad uua uria pòssibllo 1•ibul­
d1m~. Aru!co d_ella fumigl ia LraLlai lutti in u;uale 
man1er_i1 g1ovan1 ~ veccJ1i, belli e brulli. o CnJ'loUa 
fan!ast1cò_ alle mie spalle, non sono responsabile dei 
suoi ~ogm .. s~ aveva nel cuo1•e il bisogno di amore, 
non 10 le d1ss1 - :1male me. - Giuro su l'onor mio 
di non ave,1: mai fallo un progetlo di galanteria sopra 
Carlotlo. 1 ra C~rlotta, le sue sorelle le sue cuO'ine 
non feci mai differenza. E se... ' \') 

Il curalo sorse lento, gli prese le mani, lo inter­
ruppe. 

-:- Vi_ ~l'eù_o1 vi cl!edo ... ma inlìno la giQvaneJ1a 
<le1 me!1l1, v1 _vuol bene,. è onestiss[ma ... non è poi 
un gu_a_Jo !. .. s1 afnda a Dio ... pove1·tna... •• 
. - E se.vuo_J bene·anche a Dio perché tiene i piedi 
rn due paia d1 sca11pe? ... se ha veJ·o amore per me 
non dovrebbe sentire la vocazione pel monacalo· se 
sente questa, nou devo più senliro la vocazfone Ì,e1• 
me ... 

- E' un' i~felice travi_ata un poco dalla passione. 
- E perche me lo venile a raccontare? ... 
---;-Perchè ... caro 1ottore, se sua madre non la 

lascrn fat· suora vorrei che voi ... 
- Che io la sposassi,! li doUore ~remànte tU 

colle1•a, di il'_onio, di disp1·ezzo vo!Lò le spalle al 
~urato; _ma s1 • f1•enò• tosto; voleva bene e l'ispettava 
il vecchio sace11<lple noi panni del qualo (osso l11i 
talo, avrebbe agito u~uaJmente. Gli si ll'ivolse pili 

culmo e con un mesto sgual'llo •di chiese - ~fi ave le 
fallo venire por dirmi di Ca1:J;Ua '! , 

1l curato strinse le spalle e disse sl con la lesta. 
- Per amore di prossin10., mormorò umilmente 

non per imporvi un sacrifizio. ' 
. - Potevate persuadere Carlo Ila a sposare vostro 

mpote. 
- Sapete? 
- La signora Rita me l'ha detto ... 
--: Mo il 1·ifl11lò è prova dell'anima onesta della 

fonc1ulla .. ma v~i, .~1.on mio ni pole. 
- Lò 1:1mane il :Signore che ama quanto me! ... 

fec!} prezzante il dollore. 
Il prete fece un gesto di discrezione, poi disse: 

' - La donna è fatta così: dall'amore terreno con­
tradettole (~alle circostanze si slancia a quello di Dio. 
. - Per ritornare da un momento all'allro all'a­
more dell'uomo? ... 

- DoHore., dollo!·e; disse i'I prete mansueto e 
,gru~~-Se noi _pot~1mo pesare l'e debolezze, levo­
lub1htà, le m_1ser1e umane, ved11emmo la biJancfo 
~adel'e p1•o_bnb1lf!1011~ d,al lato della mnscolini L'à. Nou 
1ntendo d1 forv1 prcssioné - aggiunse - dico çhe 
Carlotta è un'illfolice. • 

--:-Anch'_io sono _infelice, gridò il dottore copren­
dosi la pallida faccia con ambe le mani. 

X 
yo1tri non a~eva mai avuto un segreto; il suo 

pnmo segreto era l'amore per la donna di un altro• 
' 
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macchia non solo per l'anima sua leale, ma dolore, 
ma avvilimento. 

Per strapparsi dal cuo1·e lo spa imo mai provuto, 
il ~eso i_nsostellib\le Qi una situazione piena di peri­
,coli e d1 sgomenti, non sopeva che cosa fare. 

Fuggire, ern il mezzo sicu1·0; froppo)'re, omo 
aveva fallo altra v.ollìl fra lui ed Egista, il "l'ande 
ma1·e,, l'intenso ·studio, la rassegnnxione che diventa 
oblio. 

Dopo breve pausa il curato gli chiese in espres­
sione d'uomo afflitto e timoroso di recar noia: 

- ·Perchèsiete infelice, dottor Giacomo? la vostra 
vita è una continua manifestazione di bontà ... 
dunque? ... 

Voltri abbassò le mani, guardò il curato e scosse 
la testa. 

- Chi è felice della proprfo bon là? Nessuno. Gli 
altri ne 9odono. E' vero, riba llè il doU01·c con ama­
rezza. C è la felicilà della coscienza monda ... ma 
ahimè, per mantenere il candore dell'anima si ob­
bliga il cuo1·e al sacrifìeio. 

- E questa è virtù l disse il prete. 
- Ma infelicità ben anche. 
- Avete dei segret.i affanni, dottor Giacomo? ... 
- Si, reverendo. 
li curato. non osò.domandal'e di pili, né il dotto1·e 

i sentiva disposto a conlldenze intime, difficiJissi me; 
però ,lo stato dell'animo suo esigeva uno fo1·zo. Trat­
tosi vicino alla finestra batlè le dita ui velri, e al 
garzone che guardò in alto fece cenno di tornare a 
casa col biroccino. L'ora della corsa del rilezzodì non 
faceva più perlui che sarebbe partito con l'all1•a. 

- Bravo, vi ringrazio, disse il curato l'iassiden­
dosi, tertetemi un po.' co111pagnia. 

li dottol'e Iimase ,in pied.i,-agilato. 
- Vo?.lio dirle., sig11or curato, che pen o di fnrn 

fra qu,alche giorno quello che feci molti anni ad­
dietro. Dare un adcfio alla patria, 11.itol'nnre e dma­
nere per sempre negli'Slnt1 Uniti d'Arne1·ica. Lù ho 
vissuto bene nel vuoto e nella indifferenza guarl­
tuo~ue le mie simpaLie, i miei affetti, i miei ideali, 
i miei doveri volessero tenermi qui dove son nalo, 
dove son morU i miei Glu·i. Ma quando si è deboli e 
stolti accade così; i spreca l'intelligenza all'aura 
trani.era., si va a mo)'ire nel deserto, lungi dal cimi­

tero che s.erpa le o~n degli avi. Io che sono debole 
me ne andrò un'altra volta ... e per sempre. 

- Nulla può trattenei·vi? domandò il prete at­
tento e serio. 

- .Nlllla: anxi ... tullo mi spinge lontano. 
-La_pr,os.pe_ttiv~ di una famiglia c_he a guisa di 

fronde 1 a,lla.co1 atl olmo, non vi sorncle? 
- Non mi sOl'ride, ,reverendo. 
- Con tanto cuore che avete, voi dottor Giacomo 

sareste un padre, un marito per eccellenza. 
- Non voglio moglie ... non voglio fìgli. 
- Dottor Giacomo, siete in errore! 
II dottore fece un gesto desolato. 
- Amo una donna che ... 
- Amate? disse l'altro vivamente. 
- Amo la don.na che appartiene ad un altro. 
La confidenza <:adde da sè cosi-spontanea, chiara, 

logica che il dottore non ne senU pentimento. Co­
sicché mesto m/.l calmo rimase sollo lo sguardo del 

sacerdote la cui anima non w.ai offuscata d'ira o di 
sprezzo nella scopel'la clelle umane misede gli si di­
pingeva nella pupilla buona e fredda. 

Posli i gomiti ui l.lracciali della carega, il p1·ele 
inCl'òciò le mani sul petlo dicentlo emplicemente: 

- Povero dottor Giacomo! - poi non guardan­
dolo per un senso di ti elica lo riguardo, p1·osegui.: ed 
è per questo m'immagino che l'amore sincero di 
Carlotta non vi ha toccato il cuore. 

- ~on è pe1· qucstQ) no: libero de' miei sentimenti 
non eb'bi per Carlotta cl1e un'amichevole e semplice 
simpatia ohe ad un tratto diventò rifugnnnza in 
grazia dell'intempestivo.abbandono co quale essa 
ml l'ivelò J'arno1· suo. Ella non sa, curato, che noi 
uomini vogliain conquistare ma non facilmente es-
sere conquistati. . 

- Difatti non lo so; disse il prete ingenuamente. 
Quello che so è che voi, dottore, dovete cerca1•e un 
altro mezzo che non sia la fuga per libera1·vi da 
una passione funesta. Siete, giovane ancora, avete un 
patrimonio, siete un uomo, onesto ... ammogliatevi. 

II doltol'e ebbe un triste sorriso sul labbro. 
- Anche lei, curato!. .. che io mi ammogli! 
- Per contrarre un buon matrimonio non deve 

èssere necessario che sia impegnata la fantasia, il 
calore del sangue e l'illusione dei sensi. II matrimonio 
è un vincolo di generoso, forte amicizia, un arfetlo 
basato sopra la stima che può darn tanta felicità 
al cuore umano da fargli obliare i sogni, i deliri, 
le fiamme di uri .colpevole atnol'c. Nell'amore dei 
figli l'uomo cornpleta le sue facoltà intellettuali, 
ringiovanisce invecchinndll, si prep$ra una siepe 
verde pel suo sepolcro. [I matrimonio è la base della 
società umano. Ammogliatevi, dottor· ,iacomo. 
• - Grazie del consiglio, borbottò fosco il dottore. 
Lei intende di farmi sposare Carlotta. 

- V'ingannale amico I la missione del prete è 
quella di mosti·are la buona via senza obbltgare ·a 
formarsi qua o là. - E subito cambiò disrorso oon­
vinlo d'aYer dello abbastanza; contento di 9oello che 
aveva detto, fidente in Dio nell'avvenil·c. Parlò d'un 
restauro che intendeva fai• fare alla chiesa; disse di 
volere un quadro nuovo perl'alta1·e maggiore, o tolto 
un fascio cl i carte dallo seri Uoio, fece vedere al tlòl­
torc due o tre bozzelLi di diversi ariisti che concor­
revano al lavoro. 

Voltri osservava mantenendosi aggrottato, quasi 
sudante sotto il peso della zimarra che non aveva vo­
luto levarsi d'addosso. II sole che entrava dalle grandi 
fìnestrn dava un tepore di stufa alla camera, e Voltri 
ne soffri va. 

- Me ne vado, signor curato, disse infine pren-
dendo il cappello. 

- Vi son tante corse prima di i,ern! 
- Ma io voglio essere in città prima di sera. 
- Vi trovale hene in città? 
- Non tanto. Rimpiango Brusseto. 
- Tornate a Brusselo. 
VolLri fu tentato di dire: per farmici accalap­

piare? 'degnò di garrire con l'uomo che rispettava 
e salutò affettuoso. · 

- Volete farmi un favore dottor Giacomo? Andate 
in chiesa, date un occhiata al quadretto che è appeso 
a destra nella cappella della Madonna. Si dice che 
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ia ima co n preziosa e io l'ebbi per poche lire da un 
rigallierc. Venei con voi ma son debole I. .... 

... Pratico della canonica 'il dottore passò dalla a­
cre tia per andare nella Chiesa avvolta nella dolce 
penomb1·a elci tencloni gialli calnLi ugli ovali cli vetro. 

Non c'ern nessuno. 
(Continua) T. Guror. 

NOZIONI D'IGIENE 

Se i proflwii siano pe1·icolosi o no. -> Falsificazioni no• 
cive del caffè. - U?i apologo. - 00'11 ro il catarro del• 

i1in/l11011za. - Not1t1·ellci esilamnte. 
• 

* * 
[ profamisono n9civi? SI, se so ne aLusa.Peroiò è pessin,a 

abitudine quella di tono1oi fiori nella stanza in cui si dorme. 
Unn. signora tanto nervosa quanto intelligente e bolla 

scriveva a questo proposito al suo medico: 
"11 profumo dei fiori (erano, tuberoso) mi concilib uu corto 

bcuessere generale da principio, poi una specie di torpore e 
di sonno. Non so quanto tempo dormii, forso più di un'ora; 
poi mi svegliai ma ero incapace di muovermi, tenevo sempre 
gli occhi chiusi, sentivo forte rumore alle orecchie, il cuore 
mi bntteva forte e mi sembrM'a grosso, grosso, o tutta In 
mia persona pesante come di piombo; sentivo grande neces­
sità d'aria, sentivo forte volontà di muovermi, sentivo che 
mi chiamavano, ma non potevo muovermi. 

« Quando fui soccorsa, barcollavo come ebbra e per un po' 
di tempo· soffersi di più; poi mi restò per più ore la mente 
confusa, un forte male al capo e una spossatezza generale>. 

Racconta J oal che ad una giovane di venti anni, figlia di 
madre asmatica, nervosa, proclive alla t, istezza ma non 
isterica, l'odore della rosa, della viola, del mugh'etto, del• 
l'eliotropio, del gelsomino, dei fiori d'arancio, produceva 
emicrania, vertigini, nausea e vomito, palpitazione di cuore 
e minaccia di sincope; i quali sintomi tutti erano preceduti 
da starnuti. 

Coll'odore della rosa lo stesso Joal vide comparire l'emi­
crania soltanto e un vivo arrossamento della mucosa nasale· 
col muschio ottenne un sonno di parecchie ore e nel sonn~ 
qualche colpo di tosse secca, e, dopo, perdita completa della 
voce. Per questo molti cantanti hanno in orrore i fiori odorosi. 

• • * 
M. Max di Nansontony studia nella Vita Scientifica le 

principali falsificazioni del cnfl'ò. 
Iii primo luogo il caffè verde: il pià sem1ilice degli in­

i::anni consiste uel servire n L clien le caffò ,•erde cli qualità 
111foriore, invece di una qualità uperiore richie$ta. • 

In secon_do_ luog? il caffè torrefa.~to: i_l falsificatore può 
contentarsi dt bruciare ciiffè verde gia falsificato; alcuni spe• 
ziali dànno al caffè bruciato il peso del caffè verde ed anche 
un peso superiore facendo passare il vapore d'acqua sui gra­
nelli ancora caldi. 

ln terzo Luogo il eall'ò macinato: ivi è jl trionfo della fal­
sificazione: cicoria, barbabiotole, carote, ficlù e fichi d'India, 
ghinnd~, prugne, pistacohi, mandorle, datteri, noci, .pere, 
tuJta quosta robn,guMi sempre avarintn, è polverfazata. ma­
cinata o mista atl uuo. piccola pl\rte di vero cafl'ò destinato 
a dare il profumo si,, 9ene1:is. Ecl ecço aome iu questo se• 
colo di progresso l'open\ degli igienisti ò contrastata pnlmo 
a palmo! 

A que ·to proposito diviene molto istruttiva la nota favo­
leltu dello quaLtco mosche. La conoscete? 

QunUro 1t1osehe volevano far colazione. Una di esse trovò 
, dei confetti e si pose ad assaggiarli. 

Ma i confetti erano colorati con anilina e la povera mosca 
morl tra spasimi atroci. 

La seconda, nel veder ciò, giurò di evitare le leccornie e 
si contentò di qualche briciola di pane. 

Ma nel pane c'era dell'allume e la sventurata andò a rag~ 
giungere la compagna. 

La terza volle dissetarsi in un bicchier di gazoaa, ma 
questa gnzosa conteneva l'acido solfor-ico e anche ossi\ mori. 

L'ultima, rima$ta sol1:11 vedendo che non c'era pii\ modo 
di VÌ\•ere opr1\•una terra, dove tutto è fnMfie&to n questo 
punto, cleci e di suicidarsi. 

Sopra una tavola, oravi appunto uni\ carta. 'avvelenata. con 
questa iscrizione: 

0a1'ta moschicida. 
Ma cosa strana! più ne mangiava più si sentiva meglio. 
Ma anche quella carta era falsificata ... e non uccideva af• 

fatto le mosche! .. 
• * 

Una lettrice ci chiede un rimedio contro il catarro intenso 
dell'influtnza. Viene suggerita la seguente pozione. 

Benzuato di sodio grammi 10. 
Reso'l'oioo grammo uno. • 
Acqua distillata grammi 150. 
Scil'Oppo di cortecoio d'arance amaro grammi 20. 

Da prenderne un oucchfaio da zuppa ogni due ore. 

• 
* * 

Noterella esilarante che può riferirsi un po' alla questione 
sollevata dalla distinta. associata signora Contessa Giulia L. 
di Roma: 

Un giovane dottore (tastando il polso ad una signora): 
- Il suo polso batte in modo anormale, strano; mi dica, batte 
sem pte cos\ ? 

[,<i signor" (arrossendo): - No, dottore, soltanto quando 
voi mi stringete la mano... • 

DI QUA E DI LÀ 
Un lottatore e itn uoino di spfrito - Parentesi sto1"ica -

Corbières e Luigi XVIII - Bucker e il culto esterno 
- Leone XIII fanciullo - Sto1'ielle allegre - Un co­

dicillo al numero scorso - Sciamda ... analoga. 

Sql famoso lottatore Marseille, morto l'anno 
scorso in Francia, si raccontano molte storielle biz­
zarre; le più bizzarre erano però quelle - dice il 
Ji'iga1·0 - che raccontava lui stesso. Una tra queste, 
che è stnta spesso racconlatu, ma che val la pena di 
rico1:dare, è I avyentura cho gli cnpitò con Albert 
Gla_Llgny,_ I amabile boltèmc, noto ugualrnente pe1· i 
suoi ver J e· per la ua mt1g:1•ezza. 

EJ·~ Jn fe ta di Neuilly. [arseille,,graucle,enorme, 
form1daL1lmente muscoloso, provocava secondo il 
suo costume, gli spettatol"i alla lotta: ' 

- Vediamo, signori, celiamo: chi si fa avanti? 
Ma nessuno si moveva, tanto la superiorità del­

l'Ercole era incontestabile. A un tratto uno degli 
aslan ti esce dalla folla e dice seriissimamente a Mar-
seille: • 

-Io! 
li a ~anti lupfrono. E1·a Albert luligny, più 

ma&r? det soli lo e che quando si fu spogliat·o, parve 
add1nttura uno schclet1·0. Lq folla, precisamente, a 
causa di ciò, fini per gu,111d111·lo r;on ammirazione • e 
Marseille cominciò a provare un segreto terro~·e. 
Senza dubbio, per affrontar la lotta, queli'uomo così 
magro doveva aver qualche diavoleria, doveva_ saper 
Cf~Htlc_he, colpo mislerioso ! ... 11 povero M,wseille, ·che 
1·1,cl11ava lulla la sua reputazione, rabbrividl. 

'fuLlnvia i mise in guardia, abbracciò disperata­
mente l'avversal'iof impnssibile, e, raccolte tutte 'le 
forze, tesi i musco i in uno sforzo supremo ... Jo sol-
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levò in arin •oome ... uno. piuma e lo distese per torra 
cosl agevolmente_co;mo IIVl'ebbe,f~Uo di u~ fanciullo. 
Glatigny ollor~ s1 rialzò_ e, co! ]nti omabJ1c tono del 
mondo1 vollos1 al. pubblico, d1s e: 

-.$,gnol'o e signori, mi confosso vinto. li signom 
é più forte di mc. . • . . . 

E, aiutata lo foUa sbalord1la, andò a rtvcst1rs1, 
mentre Mal'seillc, anco1•a ·pall'ido com~ un morto, 
s'asciugava la fronte. Jn viLa sua non aveva·mai avuto 
tanta pau11a !... • 

Ap1·0 una parentesi per raccontarvi qualche aned­
doto storico li primo riguarda il ministro della 
Ile tam·azionc, Corbières. 

Un •giorno che il Consìg•lio ùei mhlistpi delibern,1a 
sotto la 1>residcnza del re, il signor. De Ootbieres 
mise P"" disnvveì•tenz11 là sua tabacch,el'a sul tavolo: 
Lui.ti xvrn, lll'Lato da quella infrazione alle le~gi 
delt'l'eti.chetta, a •groltò le soprO:ciglio. li si~r1or De 
Go1·bière non solo non si uvviòe della stordi lag()'ine 
commessa, ma cavalo il fazzoleLlo Io mise accanto 
alla tnbaochie1:a. AIJ011a il te, perduta la pazienza, 
gli disse in ton.o severo : 

- Credo, signore, che finirete col vuotare le vo-
stre tasche. , 

- Sire, per un ministro ciò val meglio che riem­
pirle. 

ba risposta, disarmò il mona1•~ che si picca va 
nnche lui di essere un uomo di spirito. . 

Il fnmo ·o ro.mnn.ziere .Ouçker un g-iorno discuteva 
ili religione con una ~ama, la quale si ~O'ermav,a li­
bera pensatrice. EgI1 talmente la convrn e, .eh essa 
esclamò: 

- Ebbeue,. ),,.v.i concedo che_qùa11t9 ~ dçmma ed 
a ,notale la religione· è necessaria, mn C'IÒ che per­
sisto a nega11e, si è 111 convenienza ·del cullo e terno. 

U Duel e't• all'udir quesle pa eoJe si al2a in piedi ed 
arwoggiirnclo ullu contadinesca le muui sop1·a di un4 
spalla rlella dama, le gridò: 

- Ebbene, mia, C.adottona, come an,diamo? 
Lii clal)la al'11ossisce :invipel'ifa e gli dice: 
- Ohi vi permette di mancare alle più elem911~ 

tari convenienze? 
Al che il Bucker, riprendendo il suo fare cavalle­

resco: 
- Io mi pensava che volendo ella apolire il cuUo 

esto1·no ve1'so Dio, ·tanto più lo volesse abolito verso 
deÌle creature, per quanto degne di rispetto! 

Questo ane,tdoLo me ne trae un.oltro sulla penr!a, 
ri'i,11at·çlonte l'ueone. XIII .. VedendoJ~ co_sl ~•ocuh!o; 
tutti rsceJ'C!ll)0 delle sloJ·ielle relaL1ve alla sua rn­
fanzia ed alh1 sua giòvinew~a. 

Un g,ioi·no la signol'!l Pecci e1·a in una ~tanza del­
l'antica casa di Carpineto con unu .contad1,nu che le 
aveva recato del I:iue e del formaigio. Il piccolo 
Gioochiito, sp<incol:rndosi avanti l)CI' g_uardare il 
secchio del !alle cadde. U: la conlad111a, 1·1alzandolo,, 
gli disse: 

- Che fi pos$a fa1· frate,! 
- Fi•ate? escl.unò egli COl'I'lLCCia_to. 
- Cardinale I correi1se la contadrna. 
- P11pa I concluse la madrè. 
Ali.ora ,il bombino sorrise ... 
Una parola ancor11 a proposito di longevità, e 

chiudo .Ja p1ll'entesi storica. 

Una vecchia decrepita, discorrendo con Fon ta­
nelle•, ch'era pure vecchissimo, disse: 

- Sembra che la morte siasi dimenticata di noi. 
- .Dile pinno, rispose. il filosofo, ché sentendoci 

discone11e, eJla poL1•ebbe 11ieordarsenc. 
La storiella seguente è cnrina davvero. 
La con lessa Z ... , vedova di 32 anni, desidera ri­

maritarsi. Sua zia le sta raccomandando un buon 
partito: un giovanotto di 38 anni, ricco, intelligente 
e ben conservato. 

- Credi ... non potresti t11ovar8 di meglio ..... è 
superiore ad o ni eccezione. 

- Ma una voi la era promesso ... mi pare! 
- Sì. .. sai bene ... con la Y ... ; ma una sua, en-

trando in salotto senza essersi fatto annunziarP,, la 
trovò abbracciata con un ufficiale di cavalleria ... Le 
voltò le. spalle e non si fece più vivo. 

- Oh! mio Dio! Se egli ha un caratteraccio tanto 
sg,fobato, non no pa1•liamo neppure! 

La bnvonessa y. si rimarita per la terza volta. 
Sua figlia ne dà pnrteèipazione alle amiche. 

-· Sarà il -10 m11ggio, alla Catted raie. 
- E' il curato che d il·à la messa? 
- No: è l'abate T. Egli ha già l'abitudine di 

maritarla. 
La stessa baronessa V. ha preso l'abitudine di 

dare del tu ai conduttori delle vetture di piazza e dei 
tl'am.way. I\ienli•andO'l'autunno scor o a Torino dalla 
campagn.a, olla snlt su una delle vetlure della sta­
zionè1 dicèndo al cocchie.110: 

- Co,uhtcimi in Piozza Solferino·, N ..... 
li cocchiere non la lasciò finire. 
- Che novità abbiamo! Tu mi dai del ttt, mia 

bella. E' una dichiarazione d'amore che vuoi farmi'! 
Altra risposta pronta. 
Un giov,,,wtto. - Signorina; io am1nil·o il vostro 

spirito, i vostri b~li occhi, il vostJ10 pt·ofilo deli­
cato, ammiro la dolcezza del vostro sorriso. Voi in­
vece non ammirate nulla in me! 

La signorina. - Oh! si. Ammiro il vostro buon 
gusto. . , 

Chiudo con 11n motto di una delle nostre più eJe­
g:rnti signo1·e. L'ho c.olto a volo alla prima rappre­
sentazione dei Borqia. al Politeama Gerbino: 

- E' clisgu tante questa sei·a. Sono venuti tutti 
per lo rappl'esenlazione. 

Ho dett~ cJ1i11do~ e viceversa non ho finito. Sono 
come iJ bottegaio che vi assedia di chiacchiere col­
l'idea di rendersi interessante. 

Una distinta .issociota di C ,•odisca scrisse per altro 
nl Direttore, e neUa sua epi Loln trovò modo di inse­
rire jl pel'iodo se~uente, che mi venne comunicato: 

« A.v.~nllonc o~~ì l'occasione, mi rivolgo al signor 
Graziosi, e amRlifico mnigiormenle la sua ulLima 
questione, dornandanrlogl i: 

« E se l'uomo che ha il milione avesse pttre i do­
dici figli, sarebbe soddisfatto? 

« Io rispondo subito: No ll. 

Ed io: Si. Come andiamo d'accordo! 
Bramo però che non mi sia totale 

Per una così· piccola ragione. 
A~giungendo a spie~are il mio sermone 
Che l'un vocale e l'altro è micidiale. 

G. GRAZI.OSI. 

., 
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LOGICO APPELLO ALLE DONNE 
Le buone idee tardano sempre a venire: quando 

arrivano vuol dire che un fatto miserando è com­
piuto. E siamo ora nel caso. 

Da un pezzo bisognava chiamare le donne alla 
srnta riforma contrn il duello! E invece è da un 
pezzo ahe le dol)nesono fomiLe1 pretesto, causa della_ 
barbara u anza. Le note trogeclie di tanti onesti ma­
riti e coscienziosi fralelli ch,e trovarono la morte 
sull'inglorioso, piccolo campo, avrelibero dovuto 
pri1110 cl'oro ispirare la socie!~ ad un auo di ener­
gica ribellione contro l'immoralità e la religione. 
Ma vi voleva una cala lrofe ancora, e terribile, per­
ché la gente r.accapricoiosse e corresse alla p.ila del 
l'acqua benedeLta, v'immergesse la mano fino al go­
mito e sp:•uzzando all'intorno gridasse: vade. 1·etro 
d1tello. 

Infiniti resoconti di str:i~i iniziate a titolo di bel 
coraggio civi.le - di ri arcrmento d'onore - lascia­
rono la mente fredda negli osserv~tori; lasciarono 
l'allnre della giu tizia senza voti e ghil'lande. 

Ma finalmente, purtroppo o senza purtroppo, 
venne i I momento solenne dello sconforto afferrato 
dai confo11enzjeri per salire alla triùuna, dai poeti 
per comporre é/egie, dai moralisti go.menti per chia­
mare le donne all'apostolato cont1·0 il rluello. 

Hi pondete dunque, signore, chè l'occasione è 
nobile, l'intento, quanto mai umano. i ,·ostri fra­
telli, ai figliuoli, al mari lo fate concepire lullo J'o1·­
roro che merita h1 brut:ilità dello situazione in cui 
si colloca l'uomo che1 abbia ragioné o torto, pinge 
è tesso a una lolla aalla quale esca o no vincitore, 

Inscio in ogni caso l'onore com'era pl'ima i poicbè 
le ferite intaccano il corpo e Jo defot·m~no, o lo ren­
dono esanime ma non cancellano un nrnl fallo, ma 
non rialzano dal fang·o delle offese e dell'onta. 

Sarete asco! tate, signore? o piuttosto risponderete 
all'appello, igno1·e? 

Ora che le donne france i domandano grazie pe_r 
la moglie infelice che vorrebbe dividete i· paLimenLi 
elci uo compagno sorgano le dr,rnne iLolioue ontro 
la manin rlel duello cominciando appunto iu )pro 
mede ime una riforma di castigatezza, ollima a 
sviare cento occasioni di sfida. 

obile còmpilo è di aggregare Je donne a un'o­
r.era educativa ma difficile ora nell'aLlualc si tema 
di educazione l>izzar1·0 alquanlo ..... orn c!,le tanto 
più vi è un accenno di propaganda tnonnonic.a, là in 
1el'mania, mnle dislonze ono insi~nificanti. Ahimè, 
i capitoli dello Stntulo moderno r1sgual'dante la fa­
miglia, non s111·eùbero deprimenti abùasLnnza chè 
anche i buoni se.Llari del Lago $alato lontano rti in­
tervenire coi lqro costumi ? ..... 

X 
La signora di Lodi consiglia De Albertis di cer­

care la donna - viva re, consolatrice, equilibrata -
fra il numero delle donne che, provate dalla sven­
tura, seppero contrapporre forza di animo, serena 
e costante rassegnazione. 

Io dico: la sventura à un battesimo d'acqua amara 
che dove tocca lascia le cicatrici: pe1·chl! da quello 
terribili cicatrici non esco più gocc'ia rli . ongue è 
d'uoeo avervi versalo sopra tutto il pianto degli 
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occhi, e la pove1·a gioventù deve es nrsene nndata 
matoriulmente, spil'itualmente anzi tempo. 

~• giusto, doni.anelo, che l'uomo voglia associare 
n sò una di quelle vite infrante, piene di solchi e 
di annichilimento? 

La serenità tlell'anfol!I rasseinata, una con·se. 
guenza della fi19sofia, ò una v11·tù concessa solo a 
chi ha mollo vissuto dopo aver mo!Lo sofferto. 

Prefel'irò sempre a!le d~Li estor_il)ri le (loti mq­
rali, ma non so se m1 sent11·ò medico adatto a cou­
solarè le affiitte; non s~ se mi ent.i11ò tli posto o 
raccogliere un fiore appassilo - una poYCl'll. giovane 
rassegnola che dovrei anrlare a cercnre fra I oli­
tal'ie che, al detto dello signot'o di Lodi, diffi(•,il• 
mente possono esser rilHraccialè . . on lo so, non 
lo so!. .. 

X 
La frase di Madama Campan-'- la più bella ,,irlù 

di una òonna è la dolcezza - è una frase vecchia 
come il genere umano. Ma il tema - sulla virt1ì 
della donna - è inesauribile. 

Mi J>iace ciò che ne seri ve la signora Nonna Ge­
novese, per la quale p1•ofesso.simpatia. 

Ora io dico: non si potrebbe nega1:e che uno 
c1·eaLura dolce sin on tesoro mo, in qualche a Q, 
anch'io lo nego. Perchè bi ogno distinguere: e ò ol 
mondo della gente che, a base di dolcezzo, ronipP. I' 
clii o le al prossimo; gente ti o Ice che pacificamenlc 

riC'soe a fnre. ciò che le porc anche al lo1·a che ar bhe 
ten1,1tll di fin·e a modo degU altri, mnssime di 1rn 
mnl'ito. Gente unta che untuo arnente s'impoTie, 
canzona, mette i piedi 11Jla gola e dice anche male 
di tutti. • 

Donne, la maggior parte, che sono insopportnl,ili 
per la fisonomia dolce~ per il sorriso, l'accento, il 
gesto, l'incedel'e tuLLo di dolce, di silfaltnmente 
balsnmico·<la irritare, da sconcertare, da generore 
la bile. 

I erche, ripeto, bisogna distinguere: un beli 'occhio, 
una bella uocca,, l!nn voce, un. parlal'e amabile, trnn­
quillo, dolce, è un piacel'e{· rnn che vi sia 'la sinco• 
rilà io tulta l'armonia del a dolce pe1'Soila; he vi 
sia all'uopo la fie,rezza in quella caJma da ongelo, 
Che il caratLer~ si.a btt0110, 

Più che essere una dolce creatura, sia una cren• 
tura buona, la donna. Giacchè, signore, lo sapre~c 
meglio di me: si può essere dolci e non buoni, còme 
al contrario si può essere buoni e non tanto in.zùc­
cherati. 

E' di sovente a furia di pel' everanLe dolce1.za che 
tante mogli f,mno spendere ul marito pili cli qu11nlo 
potrebbe i che Jo spingono Juori dell 'u cio, che lo 
ingannano fot1?e ! ... 

La donna buonn non compie nes un sacdlcgio • 
può essere lunatico, che è solo 01 ril.Jil~ dHèlto, mn f 

• più in h\ cli 11110 garho non farà niente di 111 'le. 
Uno sg11'rbo è cosa spiacevole, ma cosa ~l'iste, tri­
sti ima è la cortesia nel uo velo di pe!'onne, squi­
sita dolcezza che ottiene tutto quello che vuole, e 
dimostra di aver sempre ragione, e fa credere a Yoi 
d 'nver empre lò1'tò. 

La dolcczzn non può ·essere eterna nell'anima r, 
nel sombìo1IL0·· se lo è, dh•onta arte, e d'uopo è di 
gnnrtlnrsene. la bontù \nvcce è cli natura, e quando 

l4. 
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una persona sa essere buona anche allora che i casi 
la vorrebbero far diventare catlivn, quella è la 
virtuosa. 

La virtù più bella della donna ò la bonlà: nella 
bontà c'è la dolcezza. Solo la dolcezza, no: può es­
sere falsa, e poi ... è seccante. 

X 
... Fra mal'i.to e moglie la fede illimitata non n a 

più, e vi son buone rngioni. per que lo I... o icchè 
fin che son giovani Longnno <lign1Lo amentc, marito 
e moglict.olla lo testa, vigili gli occhi, attenti li 
orecchi. r'le suno dei due può aversene a male; se 
uno di loro e n'adonLerà, s1 tengo il piu merite­
vole di diffida. 

• 11 ',ero amore non trascurer~ ginmn111i di. evitare 
per sè e per l'oggetto caro le occasioni di pedglio. 
Mai I E. De AL1rnn1•1s. 

NELLA LUCE DELL'AMORE. .... 
(Continuazione a pagiua 132). 

Era la prima volta però che "nll'Cy ommelleva di 
porre qualche iio1'!l.o d'intervallo tra le ue visite, 

questa sollec1lud1ne avrebbe potuto orpromlerht 
so l'intimità di Raoul con la signora di Marmonl, 
non, ave se già famigl iori1.z11Lo la vecchia El sic con 
le sorprese di questa nnturo; pensò be era una 
mcm eccezione aggiunta ali 'eccezione principalP,1 e 
non se ne occupb altro. ·li più stupilo di quelhnisila 
forse 01:a lo stesso Y.nl're •: net rnon)e!llO in cui bus­
sava a Ha po1·ta della signora di Marn10nt si chiedeva 
ancora con quale SCOJlO vi venisse. La ,1erilà si era 
che dal giorno onlP.cedente non pensava che n Ada, al 
suo timido dolore quando aveva parlato di partenza. 
Invano aveva tentato di vedere in lei una di quelle 
passioni infantili che sbocciano ingenuamente come 
i fiori nei campi: non aveva potuto sbandire il ricordo 
della giovanetta, e durante tutto il giorno aveva ripen­
sato alta dolcezza di svegliare all'amore quell'anima 
vergine, nata ed alimentata nella solitudine, ancor 
LuLtn pervasa dal so'flìo dei sentimenti sinceriJ delle 
sensa1doni \>U1•et q,uel sQffio 1,he p8)' lo v.ita qnello 
ehe è la pnrna orezza dell'alùtJ ~er la 11at11r1t. 

Piu pensava u .quel fa LI o e più i faceva mccl itn­
bondo, poichè e nvev:1 potuto illuder i per qualche 
tempo ui pericoli del dolce vincolo imprudénle­
menle slrello con Ada, 11011 gli ora più leci'lo nè 
po ìbilo di ingannar i ormai· In ua condoU.a era 
chinramenle trncciala: .nessun dubbio poleva or­
gere in proposito nella sua men le; onveniva allon­
lalltlr i al più pre Lo, pe1·chè Ada polo e a poco n 
po.co scordarsi del sentimento eh le aveva invn o il 
cuore. Jlaoul era L1~oppo leale per 1':11· i giuoco dell'a­
more di Ada, e sapeva quale abisso insuperabile lo 
dividesse da lei. 

Vnldennve· 01:n nbilul1il'e: nulla gli impcllivn rii 
chiudervisi subito· ma '7alrc)' er(I Lroppo abituato 
ngli u i della buona ocielà e, diciam·olo, troppo 
commosso clull'emor.ione di Ada por decider i a par­
tire impr9vvisamente senza còngedo. Rassegnato a 
rompere quell'amicizia Lroppo d.olce1 voleva, e non 
altro1 prendei' congedo do madamo cti farmont e da 
sua ,llglia. 

Quando entrò nel salottino terreno Acln era se­
duta davanti nlla vecchin pinctlo, di cui i tn li in­
gialliti dtlV!lJ\O otto le sue dita degli accordi biil­
zm·i. . on si alzò nll.'ing_rcsso di_ Valrey e con~inuò 
Il far v1b1•ore stranamente le Sl1"1dulc note del J)lllno. 
Erono ani;tuUo dei suoni alTl'ellati squillanu, con­
fusi, in mezzo n cui si sviluppavo una placida 01e­
lodio; poi, ad un L1·rno, delle scale ca pigliate po -
savano come un .torrenle, venendo a morire in una 
frase d'una soavità, d'una dolcezza inarrivabile; il 
tutto si chiudeva bruscamente con un accordo in 
tono maggiùre, che erompeva come i I rintocco della 
realtà. 

Ada volse il capo, sorridendo, e porse fa mano a 
Raoul. 

- Di chi è questa musica? domandò lui,sorpreso 
e quasi. commosso da quegli accordi d'una poesia 
selvaggia. 

- E' mj,i, .. Vi pince? 
- L'ho appena afTerl'ata, e non ho polqlo inlen-

del'la; volele tornar daccapÒ? o colterò mcgli 
ubilo Ada suonò i _primi accordi. 

- Ecco un preludio bizzarro e indistinto: non 
riesco a di cernervi nulla, nè ad intenderne le sen­
sazioni. 

- E così dev'essere appunto! sciamò Adn senza 
interrompersi. 

- Allora è il caos che avete voluto esprimere! 
- Forse. 
- E' una fortuna che abbiate trovato modo di 

uscirne. Ecco una melodia freschissin'la che ripo a 
da quegli orrori; embra di vedere 1111 bel paesoggio 
placido ouo un cjelo limpido dei boschi, çlcll 
pr11tcl'ie, un ruscelletto che scorre, oppure' un ol'li­
cello come questo, con degli ucceJli elio cantano :Il 
ole ... Proseguite. ~fa qui mi è impo ibile di .c­

guire il vo tro pen iel'o: ricadete nel raos, o piut­
tosto, no: vi ono dei contorni preci i chr- fì ano 
l'idea: è un diluvio, vna valanga una catastrofe che 
spezza ed annichi((I ogni o n ... Ed oro, ecco unn 
frose divino ... Dove avole trovalo simili accordi, 
Ada? Qual sentimento ideale, squisito avete tentato 
di esprimere? , 

- Non mi canzonate, disse lei; non ne so nulln 
neppur io. E' una sensazione indefinibile, che non 
so rendere che in musica. Tutto questo non è chç 
un sogno, un vero sogno che mi assedia ogni notte; 
e di solilo comincia con immagini indistinte, con­
fuse eh oscillano attorno di me. Poi, nd un tratto, 
tullo svanisce: mi sembra di scivolare in un mare 
buio, di cui le onde mi travolgono ... Il mio essere 
sembra che si dissolva in quel mare, la vista si of­
fusca, mi sento venir meno ... e mi desto sbig·oltita, 
palpitanle, come sotto la minacci,i d'una sventura. 

- m quel sogno singoJat>e si rinnova? 
- l, og11i noue, ve lo ripeto. E, Lrona •osn 

sebbene io lo tema, lo rimpi1111go qunndo uon ~i unge. 
lo non po o a meno di redere che in qua I l'im­
magine della 111ia vi la. Forse mon·('l giov1111e ... 

- i credevo super.iorc alle ubbie. 
- Non avole (ede nei presagi, dunque? J~ non 

pen ate he i sogni• iano ,1el'i pre agi alle volle? 
- r 01 Ada. 
- Eppure, senza che ne ahhiate parlato iersera, 

A 
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io. se11tiv~ che .a reste venuto oggi; era scritto nel 
mio pe,nero e vi atlcndevo. 

- In veri là, ecco un presagio misterioso! 
- Ne ridete? ... Non s'è avverato? 
- Chi sa? Ho ceduto forse oll'appello del vostro 

i1ensiero. Non c1•edo oi sogni, ma credo all11 tele­
patia. 'l, sono uper lizioso anch'io in certe coso. 
t:redo al potol'C tli un'anima sull'altra, CJ'edo alla 
volontù ed all'influenza d'un amore sincero. Non val 
meglio che credere ad una fatalità cieca? Pensavate 
a me: sono venuto. 

- Se ne fo i icu,·n, temo che obu crei <lei mio 
potere. ono cosl lunghe lo sernte in questo sta­
gione! ~fonll·e l,1 mamma legge o lavora in camera 
vado a edere sollo i tigli guordo le grondi ombr~ 
nere che la luna proietla sul terreno, ascolto la 
nolle ... E penso che se mi foste vicino avrei tante 
cose da dirvi! 

- Per esempio? 
- Oh! non lo so ora ... Vi farei ammirare quello 

che mi piace ... vi direi i miei affanni. 
- Come? avete dogli affanni, povera Pas i.florn? 
- Alle volte, e non oso affidarli alla mamma per 

•tema d'alliggel'la; oon ò tt•isle di essere sempre 
soli? La mamma ed io iamo come un'unica petsona 
eù attorno di noi é'è il deserto. 

- Non avete mai avuto nessun'amica? 
- Mai. Ho due fratelli, ma non li ho mai veduti. 

Il lor~ tulo1•~ li ho condotti_ scco. on ho neppur 
, •011osc1ulo mio padl'e, pa1·t1lo por terre lontano 
()l'ima ~ho· _io nosccssi,. Lerl'e dn ?ui 1101~ è più to1·-
11alo. Siete il nostro pr,nto cd 11111co amico. Quinci i 
allorchè pa egJ.io o seca nel nostro gia1·dinetto ò 
nalurnli_-sinJo c11e pensi a voi_. Vi parlo corno so po-
l ste ud1m11, e cosi scordo d1 e~ser ola. • 

- -.Povera piccina I Può dar i che io in slato 
Jl!ù volle occ~nlo a voi_ cnza che lo appia te. 'pc· o, 
d1 era, dalla vecchia calletlrale, davanti a cui 
io iuclo, i miej guarcti si chinano ·uJ vo tl:O orti­
cello, e più d'una Yolla m'è parso di djscc1·ne1·e ln 
vostra ve le bianca. Ed ho a,•ulo podluo In tentazione 
di f'e1·mnr111Lalla porticina e di bu • t1re1 apetel 

- Pel'cbè it0u l'uvele faUo? 
. - Temevo di sgo1nonl1,1rvi. 
- Oh! vi avrei riconosciuto ed avrei nperto su-

bito. 
- Davvero, Ada? 
- Prova te! disse lei, ridendo. 
I loro occhi si incontrarono; fu Valrey che ar­

rossì. • 
- Che peccato che io debba partire domani ! 

disse con uno. fo1'zo. Avrei messo il vostro cora1rgio 
alla prova. Mi costo rinunziare al piacere di cp~lle 
serate. 

- Ma perchè parti-re? diss'ella sorp1·esa. 
- Oh, Ada! non mi tentate! sciamò Raoul, con 

ucceuto che nvrnbbe allarmalo un'anima mono ptJl'(I, 
Poi, dopo una ptlllsa : 
- Oro devo pa1·Lire, di ·o. Sono venuto a p1·en­

de1·e cQngctlo. 
- Già pal'lile? mo,·morò lej, fatta pQllidissima. 

'1'01·ne1·ete fra poco, almeno ... e spes~o? 
- h I si, fra poeo, ùi se lui, chinando gli occhi 

davanti a quello sguardo supplice ed innocente. 

Si mosse e giunse all'uscio. 
Ada aprì. 
Egli mormorò: 
-Addio! 
Indi, afferrando la mano di lei, la sfiorò con un 

bacio. V. 
• l~l'a Lat'di quando Vulrey to1•nò alla prefetLura 

dopo aver erralo a lungo nella compagno dopo la 
ua visita a cla. La ignora di ambrovat' lo aspet­

tavo con impazienza. 
- Oovel apere1 ili clisso che la madre di Ada 

comincia od iinpens1erirsi clella vostra assiduità. 
L'ho vedùta poc anzi e dovo tornare dopo la nostra 
gita poi· interrogarmi in proposi lo. Che debbo dirle? 

- Ma ... la verità; non desidero di prolungare un 
così grave malinteso. La signora di Marmont vuole 
accasare la figlia: è un desiderio molto legittimo. 
Mi crede libero e pensa a me. E' un errore di cui 
non posso essere responsabile. Perché non ha as­
sunto delle informazioni prima di ricevermi? I 
tristi casi della mia vita hanno avuto una pubblicilà 
così rumorosa, che nessuno li ignora. Se ho com­
messo un'imprudenza andando così spesso da lei, 
ella ne é complice e non può farmene rimprovero. 

- E Ada? • 
- Ada • ha diciotto anni; si dimentica presto a 

quell'età. 
- E vi ama? 
- No; crede di amarmi. 'folte le ragazze hanno 

un ,·omanzetlo in te lo,; come avrebbe potuto guar­
dar 0110 lei, nella vita solitaria slugnanle, in cui 
fervono le irrequietudini dell'adolescenza? Ma sono 
fuochi di paglia che durano un giorno. Parto do­
mani e non la rivedrò per lungo lernpo. Fra pochi 
mesi non penserit più a mo. 

YoJrey c,·a incero pal'lando ù1 quél modo, ma f.'l­
ce,•a i conti enza quei colpi improvvisi del destino, 
che anuienlnno o pezzano le risoluzioni più ener­
gi h. 
. 1 Samurcvol parlivono _l'iudomoiii ma~tina per fa 

·g1La progettala. na1111I, 1) quale. mtlug1nva voJen­
licd 111 quella cilhì dove i1bilavo A(lu e si seniivu 
1111111lç,1 11011 doveva lasc'iare i I Puy che r1e·t pomc­
l'iggio. Per allro, la vin che dovev11 pel'correre es­
sendo lunga e cattivo, diede ordine per tempo di 
attaccare e di chiudere i bauli. 

In qu I punto il sen•ito1· gli couscgnò parecchie 
lettere recate dal postino; nel numero, Raoul ne 
trascelse una, di cui aveva dconosciuto a primo 
sguardo il bollo e la cri Ll111·a. Ero dell'unico suo 
fratello, molto minore di lui, addetto d'ambasciata 
a Roma. Maurizio lo amava molto, e trascelto un 
posto tranquillo perchè nulla lo inten·ompesse o lo 
turbasse .nel piacere di quella lettura, si dispose ad 
assa pararla. 

Lesse anzitutto la data, poi respirò il delicato 
profumo· che spirava dal foglio dell'elegante gio­
vane. 

Indi si accinse alla lettura. 
Gerarclo di Valrey aveva venloUo anni, per cui le 

s~e _lell~1·e e~·an_o pe~· lo più i bollettini particolareg­
g10t1 de, suo, piaceri e delle sue conquiste. 

Ro.oul fu stupito quindi non trovando·nolla prima 

' . 
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pagina che delle consicle1:azioni piuttosto serie sulla 
politica, mista a qualche richiamo affettuoso alla 
loro concordia frale1·na. • 

Valrey non si spiegava l'insieme un po' grave e 
compassato della leltCl'a, c1u11ndo all'improvviso una 
frase attirò la sua attenzione. 

Pa sando subilo alle _p3gine ·ucl!r.ssive, per~hè 
nelfa prima 'par le della lettera Ge1·nrdo pareva 1m­
paceittLo,. Raoul lesse: 

« .. Ilo fatlo l'altra sera, ùurnn le una f'e ta notturna 
data da certi signori rui;si alla villa Falera, un in­
contro molto doloroso. Volevo tacertelo, ma dopo 
mature riflessioni mi sembra preferibile che tu ne 
abbia contezza. 

« Davo il braccio alla bella marchesa Danelli e 
cerca·vall'lo un boscheLlo nppnrlato per la cena. Io 
la guidavo tra sentie1·i solital'i ed e sn prole tnva ti­
mil'l'ilme'nte, volgendo il capo l1·atto tratto verso i 
razzi e le danze. 

« - Dove potremo cenare? disse infine, interrom­
pendo i miei madligali. 

« - Fidiamo nella nostra stella ed andiamo 
avanti. 

« Ma i lumi si facevano scarsi, ed in breve ci tro­
vammo sotto un folto viale di carpini, quasi affatto 
invaso dall'ombra. 

« tavamo per retrocedere, qua~do un l~micino, 
molto simile a quello d Ile fiobe,c1 apparve in fondo 
e la cul'io~ilà solleticata ei spinse ad inoUrarci. 

« Man mano che ci acèostavamo a quel lume, un 
tintinnio di bicchieri ed un lieto squillare di risate 
l"iungevano sino a noi. 
0 

, - quanto pa1·e, la m~linco~ia no11. all\gn~ 
qui disse la marchesa; e clHedess1mo-o;p1tahlà? 

; Queste parole erano moth1ale dal follo he in 
quel punto ci era. apparso ~na t~voJa_ di ma1:m~;· èo• 
perla di al'genter1e, d1 cr1st~llt e d1 dopp1e1·1, at.:. 
torno a cui cinque o sei giovimi cenavano con gran 
cllias:fo irt com'pagnia d'una sola signora, che l'i­
sponde~a con brio ed al';uzia alle loro opostrofì, 

« Essa ci dava le ·palle, per cui non vedevo che 
le Sll'e. forme eleganti e la tesla bruna e ricciuta. 

« - Ecco il pl'il'icipe llamo ino, mi disse sotto­
voce la marchesa, additandomi un bel giovane sulla 
trentina, il quale col bicchie1:e tra le mani pa~eva 
aspcltasse una _pa~~ n~lla chiassosa conversaz1on,e 
per faro un brrnd1s1. C:1, faremo presen~nre ,eia lu,. 

« - Beviamo alla Russ~a cd alla sun munifica 
ospitalità! dicevano gli uni. 

<< - Beviamo all'ltalia, alla patria dell'amore ! 
dicevano gli altri. 

« - Beviamo alJa bellezza ! 
« - l ma dia·mo alla bellezza il suo vero nome: 

I.leviamo quindi alla contessa Diana I 
«· Si udirono delle acelamaiìoni e le coppe di cri­

tallo sì vqlse1·0 verso quella che provocava quel­
l'entusiasmo. 

« Quella clonnil ... tu lrn_i certament9 _indovi,~ato 
citi si11 e non occorre che 10 te la nom1111. La r1co­
nohbi ~nl1·aoùo otto la pergola dove aveva luogo-il 
convito" rimasi fttlmlnato e trnllenni con un gesto 
impedo?o la !nìn co;mpagna,. . 

(( Come mar la con lesso Diana s1 trovava de a alla 
villa Falera, mentre ignoravo la di lei presenza a 

Roma? Era rimpetto di me, ed i suoi occhi incon­
trarono i miei; vi lesse certamente il disprezzo che 
mi ispirava; notò anche }(alto fatto eia me·per ll'al­
tenere la marchesa. A•llora alzandosi pronta, afferrò 
il suo bicchiere, .e fissandomi gli occhi addosso: 

« - Bevo alla Francia, sciamò con riso audace, 
bevo a.,.J i as enLi I Su, beviamo, si~nol'Ì, e la noLle 
rechi fino nd essi l'eco dei no tri p1aeeri e li sfidi d 
osse11e felici quanto noi I 

« Avrei ,,olulo 1·i pal'miarti que to ,acconto, po­
vero amico mio, ma una notizia da me risnputo 01· 
01·a mi obbliga n nondissimnlarti nulla: la contessa 
Ila. c~ng~dnlo lutti. i suoi a~or~tor.i, compre.s~ li 
pr1nc1 pe, ed ha lasciato Roma re r, ; s, reco a Pong,, 
d.opo aver chiesto a pa,·ecchie per one qùale sia la 
Lua residenza alluale, cosa èhe, per buona sorte, 
ne suno ha potuto indicarli!. 

. « on s'ern impegnata, se ben mi ricordo, a la­
sciare per sempre la Frnncin ed a non porlal' più il 
luo nome? Che medi la ora? C()n una donna di quella 
tempra c'è Lullo eia temere ... Vuol far nuove pulJ­
bl ic1 t;)? lfo bisogno di chiasso o li è mozioni? op­
pure sogna di tentare una riconciliazione impossi­
bile.? Nel dubbio, voglio che lu sappia in qual modo 
elln vi si preparava; ecco porchò t'ho rife11ito fedel­
menLe il noslro incontro, 

« Non so per qual caso, verso la chiusa della 
festa, mi ritrovai accanto a quella pergola nefa la: 
sembrava deserto, i lumi si spegnevnnq in un oùoTe 
di cera, ma la. contessa e1•a anco1'a seduta al s.uo 
posto, ed i I principe Ramosi no si dondolava sopra 

.. una se~giola di canna,con la testa semirovcsciata, il 
sigaro fra le labbra. Diana, col gomito sul marmo 
del tavolino ed il volto poggiato alla mano, guarda,1a 
nel vuoto. 

« - Quella donna sembra una morta, un corpo a 
cui difetti l'anima, balbettai. 

« - Sarà morta di noia, mi susurrò ridendo la 
marchesina. Il principe è il più gran seccatore della 
terra! 

« Una tristezza profonda, un'aria di lassitudine 
disperali\ davano alla fosco bèllezza di Diana un ca­
ratlQre ve1·ameole tragico cd io non potei a meno di 
restar oolpito dal conlraslo tra quel volto dolorosa­
mente sinistro e la scena chiassosa a cui avevo assi­
stilo poco erima. Diona soffre poi 1·imorsi, ocl è 
ommulato? Povera infelice, ohe a\'cva trovato il pa­
radiso nel tuo amore e non ha apulo serbarlo! Ma 
più povel'o l'uomo. che il st10 tradimen Lo condanna 
alla oliludine ed al vano.rammarico!». 

Quando ebbe finito quella lettera, Valrey mnase a 
lungo nella stessa altitudine, immobile e come in­
differente. embrava che non avesse inteso la por­
tata di quello scrillo: solo le sue labbra erano agi-
tate da lie,1c ti:e.mito. • 

L'n servitore venne a dirgli che avevano attaccato: 
egli lo licenziò con un gesto e ricadde nel suo tor­
pore. Non ne uscì che per riprendere la lettera del 
f1•ntello. L'aveva stretl.a in lai modo fra le dita, che 
I.i scritlura ne era illeggibile ora in certi 1>un~ì; la 
spiegò piano, ne lisciò c-0n cura le pieghe e tornò a 
leggerln con pazienza, ma in bl'eve, l>re o da un □ 
initazione convulsiva, la lacul'ò ili mille broni, che 
disper e (lll0l'llO ùi sè, e si diede a cnmrl')inare su 
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o giù. a passi p1ic ·ipito i nella cameni. LI angue 
gli bolliva nelle vene gli marteIJava le tempia; le 
ue labbra ripetevano macchinalmente le parnle di 

quella donna che era stata sua e che aveva cosi paz­
zamente amata: 1111cl bl'indisi insolente che e a vo­
leva gli fo e trasmes.o, e di cui oirni parola erti una 
ingiuria. Un'ira ed un odio p1•ofondo gli inondavano 
l'anima: l'odio che na ce da un amore deluso. 

11 de iderio di ventleua agita·va in lui una folla di 
son tim('n li. con trocldi lori, uno scoramento, una nausea 
di LuUo, cd in p~ri tempo una ele intcn o di st1·ap­
pare quolche nuova felicitò alla soute nemica. 

Le ore fuggivano ed egli non ne aveva coscienza : 
vennero a eh iamarlo di nuovo e parve che egli non 
avesse udito. 

Poi ad un tratto si scosse, scese a precipizio. 
Il cocchiere era a cassetta, i cavalli sbuffavano . 
Valrey balzò in carrozza, fece un cenno d'addio a 

quelli che lo circondavano e parti, ma.nessuno degli 
incidenti del viag~io riusci a distrarlo. Nulla lo al­
lèLta,1a1 nè la betlezza della giornata, nè la pace 
della ampagna. 'l'ulto brillava nel sole, una al­
lodola cantava in cima in cima, nascosta nell'az­
zurro, lo ua fanfara, che pareva cadesse dal cielo; 
m:a quella placida letizia della nalurn fcl'iva ancor 
più profondamenlc il suo.cuore infermo. Che gli 
1mpo1•tav11 di quel cielo limpido di quelle fronde 
e di quei fiori, di quel tepido zeffiro chf\ faceva lie­
vemente oscillare le cime degli alberi vetusti? La 
felicità era diffusa dovunque: delle voci di bambini 
salivano fino a lui, e perfino le loro piccole liti sem­
bravano allegre; delle lavanclaie cantavano in fonLlo 
alla valle, dove il ruscelletto fuggiva susurrando 
sulla ghiaia, e degli agricoltori passavano placidi 
aizzando i buoi: lui solo era in felice. 

Perchè mai? Perchè quell'ingiustizia del destino? 
Vi sono delle ore in cui lutto diventa dolore per l'a­
nima ferito, e questa si ente spinta a maledire lii 
vita. In quei casi la sciagura assume quasi un aspetto 
individuale: vi sorge di fronte come un essere ma­
lefico che sceglie liberamente le sue vittime e le 
pel'seguita con feroce voluttà. 

Una svolta della via gli fece vedere la città del 
Puy distesa ai suoi piedi: tu tle le tettoie luccicavano 
:il sole, perfino la vecchia calledrale sembrava sor, 
ridesse nella luce. Contemplò pe1· un. momento il 
1H·ofilo ma siccio di quella vccchialol'l'e, ai cui piedi 
aveva gustato più d'un ora di pace, poi i suoi sguardi 
ch1olarono lentamente, dalla ommitù della torl'e 

alla bnse e vi rimasero iochiodnti, cercando qualche 
punto-reso impe1icelLibile dalla lontananza. A poco 
a poco la sua fronte si pionò. 

- b'e1·male I gl'idò al cocchie1·e .. 
E balzando dalla vettura, ol'dinò all'uomo di re­

carsi ,a Valdenave e tornò solo ed a piedi in ci tlà. 
Ogni pnsso suscitava in lui qunlcbe ricordo. Se­

dette sopra un a·sso d~lla v_ia e t'r..st? ~on. g\i occhi 
fissi su f1Uel gruppo di tett,, fra cm s1 dissimulava 
quello dell'umile casina che conosceva cosi bene. 

Era colà che lo si amava, coh'I che l'avaro de­
stino gli porgeva un'ultima possibilità di esser fe­
lice. A qrrnl dovere chimerico stava per obbedire 
rifiutando l'amore di Ada? Fremeva, a dir vero, 
nel pensare a qual prezzo Ada dovrebbe pagal'e la 

•un fiducia innocente; mn elle do,1eva ormai arrli 
aH,·i, lui, che nes uno aveva rispnrmialo? Do,1evn 
lasciarsi al'reslare sulla vin dcll'amo1·e e clella·gioia 
(la timidi scrupoli e, eternamente ingannalo, pa­
ga11e colle 1>ropl'io lag,·ime il, pl'ivilegio dei uoi bei 
principi i e tiella sua stolta delicatezza? « Po1·late 
loro l'eco della nostra gioia e sfidateli ad essere più 
felici di noi!>). 

Che sianlficavano, appoUò alle parole infern11li 
che egli leggeva dovunr1ue, nel cielo azzurl'o, nel­
l'erba della vin e nel 110 prop1·io cuo1·c, che i­
gnifioavano quelle parole sacre, n cui. lino a quel 
giorno aveva dato un'interpretazione inllessib'llo: 
onore, dovere, co cienza. L'ono11e? i1a il suo 11011 
era avvilito, conlaminat-q, enza che egli potesse di­
fenderlo? Non cuedeva più al male nè al bene: non 
credeva che alle sue sofferenze ed alla felicitù altrui. 

E ment1·e il sole declinava lentamente all'oriz­
zonte, Raoul accnrezzava nell'ombra del crc.puscolo 
una prnrnza di tacita rivincita, d•i cui la sola illu­
sione lo faée,111 palpilarn di desiderio o cl'impa2iem:,1. 
Ora n1uoveva con passo 1·apido e sicuro come chi. 
vuol giungere presto alla 1neto1 orn i fel'mava pe1· 
dare un po' cli calma al suo sanguo a,gilalo, ai nervi 
in tempesta. 

Ma lo sua passion esalli1ta dalla febbre del. ce,·­
vello, ere cova a dismisura, facendosi invincibile: 
egli i sentiva inva o da una on&oscia profond,1 : 
gli pareva di avviar i a.ti ull!\ peciu di suicidio 
mo1•ale. Coruprenclcva che l'alto u cui lo sdegno od 
il dolore lo -pingevano ero tolpovolc, e chi fw l'a­
bitudine di muovere nella via del bene, sofl'rc cc· 
dendo olJa Lenlazione. 

Ogni tanto il conflitto si riaccendeva in lui, un::i 
voce gli grida,,a: « Non rendere altri vittima della 
ventura cl1e l'ha colpilo». 

Qunndo t'u in cilll\ ,·allenLò il passo e si mis pei 
q_uarLicl'i i pitt deserti ed i più oscuri. Non volern 
incontrar alcuno. Errò a lut1go pe1· le 1·i1>jde viuzio 
che sorgevano attorno olla calleclrnlo n coltando il 
rintocco della campana che uonavo I oro o fre­
mendo ad ogni s_ua vib1·azione. 

avvicinava l'oJ'a io cui il suo clesUn slava pc1· 
compiersi. 

Due volte entrò nella via della Cattedrale e passò 
lungo il muro dell'orticello di Ada: due vqlte si 
fe1•mò alla porta di Ada senza aver il cor,iggio di 
bussare. • 

Suonarono le nove; il cielo scinti Il ante di stelle 
si illumiuò all'improvviso, la luna apparve sull'o­
rizzonte. 

Valrey lasciò l'arco del portone a cui si appog­
!l;iava e si immerse con atto risoluto nelle tenebre 
del vicolo silenzioso. 

1'utfo semb1·ava so"pilo in quelle vie elnu Lrali, 
tulio tac ,,a, e solo il suo pns o ineguale (lestava gli 
echi ()ormenti del luogo. 

11 cuore di Valrey palpilu\'.l cQll forza, mu orinai 
11011 P..ra piu il rimol'so, Don era lo gomcnlo che 
lo turbav~no. 

La lotta interna era finita. 
Si fermò alla porticina e bussò replicatamente. 

Aspettò alcuni minuti e buss<, di nuovo. 
Quasi subito udì la chiave stridere nella serra. 
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Lurn, i c1u·ui11.i il'l'usginiti diedero un cigolio, un 
vivitlo r.'g~io tli luna piovendo d:IUa poi,ta socchiusa 
illwninò il ,•ono e gh lasciò \<ed 1·0 A.da, che spic­
cavu bianca e sveHu uclJ11 notte luminosa. 

- Siete voi! disse. ~ntrate ... non osavo attendervi. 
J~~li varcò la soglia ,:acillando, o quan?o ella ebbe 

ricluuso la porla con cura, le tenno dietro. 
- Gome la notte è soa1•e, \dn, cou1e il cielo è 

Lello vedu lo dal vostro giardino! I<;' per noi che 
si è rÌlesso in festa, è per noi ~he la notte versa 
profumi nel suo silenzio, non è vero, Ada? 

- Che avètc? mormorò lei. La vostra voce mi 
sembra mutata; trema .. . 

- Trema di felicità ... Sono felice oggi e la gioia 
mi fo paura. Teme\'O tanto di non trovarvi fedele 
a! no L1.•o segnale ... 

- Non v'ho detto che sono sempre qui a què­
sl'ora? 

- Oh! non sapete ... Se non m'aveste aperto, non 
so che cosa s'n1·ebhe succeduto di me ... forse sai·ei 
morto sul vostro !i mi lare ... 

- Ma che dite mai? lo uon v'intendo! Affer­
ma te di essere felice e paria te da uomo che dispera. 
Oh! siete un altro ... 

- Sono più vecchio Il un giorno,'çlolce Passiflora, 
e 1•i'sono dei giorni che pc'sano corno secoli. 

- Mu che vi è accactllto? ffidatemi almeno le 
1·0 Lro .pene. • • 

- Le 111ie pene? .Non le ricordo quando sonc? ac­
canto a. voi. Andiqmo sotto quella pergola di tigli 
e :etllamo sul vosu·o sedile prediletto. Che fitla 
vòlla di verzura! 11 • sole stesso non deve poterne 
penetrare l'ombl·I,). Datemi In nrnno, Pa iflorn. 

- IJ:ccola; ma perché? 
- Voglio leg;ervi il vos.L1·0 dèslino ed il ,mio. 
- Leggere?' 111 <1m:sl'oscurit.à? ..... Discemò ap-

pena il vo. lro vòlto·. 
- ~on leggei:ò cogli ocicJ1i{ 1\da ... Avvicio~lll_vi, 

o la oiate In vo Lm ,.nnrr.o,ne'lla 1u1a a lurlgo. V, liu•ò 
poi i se!);reli del vostro cuore. Temereste di lasciar­
meli indovinare? 

- Oh! non ho nulla da nascondere. 
- Davvero? Non avete mai avuto un pensiero 

che vi siate rimproverato poi? ... Se cosi fosse, con­
fessatelo 'senza timore. E' tanto grande la distanza 
che separa In vostra innoce,nza dal mio cuore tur­
l.J:1Lo o colpevole l ~li senLi1:ei più viciJ\ò di voi se 
vi· sope si meno perreu:i. Lo ,•osLrn colesLiale pu • 
1·Qr.un mi sgomenta. Anelo di affidarmi a voi, ma 
in pari tempo ho paura. 

- Paura di me? 
- No, della vostra virtù. Ve ne prego, cercale 

bene nel fondo della vostra coscienz::i: non vi tru­
valè qualche amarezza segreta? L'invidia della fe­
licità altrui? il desiderio di essere amata come le 
altre? cli amare? 

- Oh! questo si! Più d'una voll::i ho pian lo· ve­
dendo delle fanciulle della mia etù ragg111ngersi a 
pnsseggio, accostarsi con piglio al!C1g1:o ed alfelLuoso 
e liisbj'g.J.iusi, al,l'or.eo ·bit> <leJle LoiHu·e confidonzè. 
Quanlo nvl'ci dalo per 1wvicinarud ad esse, d iuentlo: 

-~ VMilc con rnc, arò l'!Hhica vostro, la vo Lrn 
chiawt, ·se. 1•oleto, lllil amatomi e pcrmetlntc che! 

io vi ami!». 

- Non v'ha che 1111 solo amorn che ufo pregio 
nlln vite, un un11i1'0 .che si auefo e si ricerca senza 
conosc.erlo, .senzn sco1·11ggia1·si, allrnverso agli alLl'i 
LatLi. Oh I Ada, dite1 non ò una notte limpithre pla­
cida come quesla cl.te ci vuole por arnot·si e por di1•­
selo ! Vedremo mai uu cielo piu seintillonle ed 
un'ombra pi1'1 lìtla? 1on vi embra che siamo soli 
al mondo sollo questi grandi alberi? \ coliate la 
voce del silenzio ... Com'è soletme ! ... 0.h ! Adn, Ada, 
dite: siete felice qui accanto a me? • 

- Sì, Hnoul, sì, sono felice. 
- Io vi amo, Ada ... Cara fanciulla, accostatevi, 

vo ne erego, venite oUo que lo ,·aggio di luua 
pe,:chè 10 veda por un momento il vo lro voflo soa,,e. 
Come ieto bella! E bella per mo soll11nLo ... Ma come 
siete c1·11delme11le calma! Ah I se enti te nelle vene 
la febbre che mi strugge, non vi vedrei cosi sorri­
dente e ~alma ... 

- \'oi soffrite, Raoul ! Oh! lasciamo questi al­
uè1•i, di cui l'ombra è umida. Venile uJ Lel'l'a:tzo, 
dove i raggi clolla luna ono co l hiad i M1bra di 
1·cspita1·c délla luc,e col P.l'ofumo llei uori. 

- ltllt vostra màdJ'e ci 1·aggiungent .. 
- No, teme la frescura noLLuma; ma l'avvortfrò 

della vostra venuta. 
Raoul le afferrò il braccio. 
- No, lasciate vostra madre; soffro ed ho bisogno 

di conforto. Davanti di lei non oserei parlare. Ada, 
ditemi che mi amate ... 

- Oh! certo ... moltissimo! 
- Mollissimo? ... No: l'amore di cui io parlo 

non ha gradazioni. E' o non è. E' assoluto, è unico! 
Si ama e subito l'anima trabocca come coppa troppo 
piena; non eonosce nè misura, nè riserbo; appar­
lien~ lutto all'amore, e trasportala dalle sue ali, 
attraversa la vita, insensibile ai colpi che la feri­
scouo, sorda alle grida che la minacciano. Che 
gliene imporla? Se accade un giorno che essa soc­
combn, por-ta seco, in seno aHa morte stessa, la sere­
ni là della s110 ebbrezza immortale ..... Cosi si amn, 
oh! Ada ... Vedete, amica mia? l'ombra di quei tigli 
ci invita; venile a riposarvi accanto a me. 

Scesero lentamente i gradini del terrazzo ed en­
trarono sotto l'ombra ciel viale profondo. Valrey 
cinse con un braccio la vita di Ada e l'attiFò verso 
di sè. 

- E' dunque vero che mi amale? mormorò lei, 
alzando su di lui i grandi occhi; oso appena cre­
derlo ... Nulla più potrà dividerci ura, non è vero? 

Il giovane diede un sussulto. 
- Avete l'anima forte e coraggiosa, Ada? Poichè 

l'amore, vedete, è cosa formidabile ..... come lutto 
quello che è mi lerioso, lutto quello che è di.vino, 
pur essendo la sacra fonte d'oncle scaturi ce ogni 
felicità. A1Jba.11doniamoci dunque senza rimor o alle 
gioie d'amore, 

-Qual rimorso potrebbe turlrnrci? Non facciamo 
nulla di male. La felicità deve anzi innalzare l'a­
nima e renderla migliore. Ma è_ possibile che io sia 
tanto felice? Che debua dirmi vostra un giorno? 
.on oso èl'ed.erlo ! Vedervi ogni giorno e tutto il 

gio,,no, po1·tare il vostro nome, sarebbe troppo 
dolco! ... Eppure, se mi amate, null:1 può dividerci. 

- Ada! 
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- Mia madre sarà tanto felice! ... Ha tanti do­
lori da dimenticare ... Sapete che è mollo che io vi 
a~o ~ .... Percl1~ l_o negherei ora? Da quella sera in 
cm v1 siete avv1c111ato a me al hallo e Ii1i avete par­
lato con I anta dolcezza, io vi amo ... Come ero triste 
in mezzo a quel chiasso! ... Siete venuto a me e 
la mia felicità si è iniziata ... Ma che avete mai?

1

Vi 
ho dato qualche dolore, Raoul? 

Egli si er11 scostato e celava il volto fra le mani. 
La coscie!1z:,i si destava in lui, e l'esaltazione colpe­
vole svan1v.i al suono fiducioso delle parole di Ada. 
Inorridito, si c)\iedevu che cosa fosse venuto a fare 
accanto a quell'innocenza che amava con tanta fede, 
e tremava di rimo1"0, non ,wcndo il cora~gio nè di 
confermare, nè di cli siparc l'erro1·e (lj ACI.a. 
. Avreube dato· volentieri tuUo il uo sangue per 

riparare al male di cui 111jsurava le con eguenze ter­
ribili. Ada lo gua1·dava con sgomento. 

- Perchè non dite più nulln? balbettò. Mi amate 
ancC1ra, non è vero ? 

- Ah! che ho fatto? sciamò lui infine. Dimenti­
catemi. .. dimenticale quello che ho detto ..... Ero 
pazzo I Io debbo sparire dalla vostra vila dal vostro 
ricoJ'do ! Non merito di esser amato. Vi ~ono dolori 
?he pervertono l':rnima. Lasciate che io parta, che 
ro fugga ... Ah! pover11 Passiflora! :Mi maledirete un 
giorno .. . 

Le baciò le mani, e strappandosi da lei scese i 
gradini del terrazzo. ' 

(Continua) EMILIA NEVERS. 

DOLCEZZA E .BONTÀ. 
~·(i sento anche quo La volla:teutnla o dire ùuo 

,pal'ole sulla questione postu nel giornale : - Qual 
sia la (Jiù grande ,dttù della donna - ci tata dal 
Diretto1·0 in lesta allo lJi11tlga...,io11i dell'ultimo nu­
n1eJ'O del giornale. 

Una distinta signora milanese l'isponclo l'iporlando 
le parole della france-se madamà Cnmpan che dice: 
- La plus belle vortu d'une fomme est In douceur. 

Sj, non si può uegare cho lo dolcezza ia una cara 
e b·elln v\rl?, qu~si esclusiv111uenlo femmi11ile giac• 
chè 1Iom.i1I,1, ,rotei e ne trovano pochi. Ma che sin In 
11iù gratide. i~ n?n lo credo, ed n segnei'ei piuttosto 
mollo volont1er1 questo posto alln bimttl . . 

L~ dolcezza e U(l8 vir1.ù_ direi quàsi negativa. Nssa 
consrsle noi non rivoltorsr mai nel non dsgondere 
mai aspramenl~, nel sopportnré tacendò o 1•éplicando 
con a olula mrlezzn, gl.1. nllacchi giu ti od in,..in t·i 
c_he si~no, _nel n?n _ribellarsi_ alle spesso inevita'bili • 
t11:ono1~ dr fom1g.l1n, 1101 nprendcro blnndnmenle 
g!i al Lr1, nel no~ rcnclore pan p.er focaccia olle mal­
d1cenzoche straziano, nel non esser mai ·cau Lici -im• 
Pilzienti, ~ggres. ivi. Queste sono Jo qualità dello clol­
ce7:zo, cer~ornentc assai propizie n crool'e intorno o. 
1_11 lo po siede un .imbieuledi calmo, di ~1·anquilliLn 

91 pnce. 1\fa possono,bastnte o pl'Oclurre ln felidti,, 
rl b~ne sere-morole, la vera prospei'ilà della fnmiglio? 

La bo_nlà{ come -quel}a cbe non esclude In forza, 
s~ n s~ciars1 .l~ dolcezza i ma non è debole, non _si 
piega mco~~1dcl'atamenfe atl e igenze non giustiO­
caLe: Socr1fica S'è sl~ss~ b. ,,nntaggio nllrui • ma lo fo 
coscJOntemen(FJ c. cl1gn1Lo anlente, in modo dn far 

c?mprond~re che ~on per debolezza ma per spirito 
d1 abnegauone e d1 amore sottopone le sue cohvin­
zioni, i suoi desideri, ai desideri cd anche al le esi­
genze allrui. 

Ln uonlll in egn,a n éompaLiro,.ad nrhore a proeu­
N11:e l_n felicilà clc.,.Ji alll'i con sacrificio p;·op1·iQ .. i 
nss,mtlo la dolce1.in ma non se ne rende schiuv.i • o 
sa tulvoll:.1 ass1.1mere J acconto ~lclla forzo pe1 rial:,,nro 
,,,n itebo,le, p~l' L11ollener~ 1111 impru~enlo, po,· ri.con­
du1,ro sullo vw della ragione un ~rav1oto. LQ dole ;,:za 
mitiga, ma non dirige utilmente vor o le n pei'ità 
della vi la. 

Le madri nell'educare i loro fi0 1i hanno molle 
volle ~ssai più bisogno di autorità" e di fermezza, 
che d1 dolcc111.a a olula. Poichè la natu11a umanu è 
così tn~tn, non bastano n di1•igcrlo ed a m11ntonerln 
sullo vin riel !Jene l'e trema dòlcev.w la tenern oon-. 
disce~denza. Vi vuole imche la ocufntn energia In 
stòùililà di p11opo ili, In hontà, la ve1•a bontà, d~lce 
sl,. 1_n~ O? ~n tempo forte ccl operou·ice, un(l "i111,ù 
1n1l1Lahte m ommu che guida, che sostiene cl1e 
consola, ·sviluppando n~gli altl'i l_a forza 'necessari'n 
a comt,.ittere lo battaglie della vita a non ret1·oce­
·c10l'e con pusillanimitil dinanzi ngl( oslacol'i n non 
piegpre otlo i colpi dello Sl'CllLUl'll. , 

La d?lcez~a è una vi1·tt1, m:i giov:i piti a. sè· ~esso 
che agi, altr1. La llontà è uon virtù r1ltruistic11 cito 
ubordina CJllpro il prop1·i'O bene ~I bene oltl'ui; 

che sa alz111·e u tempo la voce per difendere un d • 
~ole 01~presso 1111 misero angorio-lo. La dolcezia è 
•~,.som o del In donna, la bontà ne e lo forza. Non 
s1 p~ò sempre sorridere, ina ,.i deve sempre esser 
fortr. Ce n'è tanto bisog·no nelle peripezie della vita 
femminile! 

Eppoi, mi permell4rù• rii citare un provel'l,iio 1>0-
P.°181'.e ché di_ce: -,Il ~roppo dolce stucca. - Non 
s, potrebbe vivere dr miele, di zucchero, di mnnnn. 
E Jnolle vplte uno parola dol_ce l, rna ad un lempo 
franca o risoluta per uado p11i pro to e mc,.l.io .di 
un:i dolcezza incondizionaca di un11 deèlizio1fe n 'O• 
luta,.di una sommi ione non ragionato. lo sto l>en­
cbè don!la, per ~ssociarmi alle impa¼ienz.e (fi quel 
tal gont1luomo citato dnll11 ec,,regin si,..no1·a No1,n.r 
Genov~ e;_ ohe ~j _entil•~ seccato dalle ~OVO'l"hie np­
pruvaz10111 dolci s1rne d1 :un moglie, perc}1è clav\lero 
In troppa dolcezza non può che generare monotonin 
e JlCJ' conseguenz.a noia e· !lllZielà. 

Cosi .opino che la bontà tenei•a o dolce mo all'oc­
casion; ~oche_ fo_l'le o ragionala, in la piò gr(mde, 
là miglior v1rtu che una donna possa esorcitnro 
11ell~ f111niglin; e _sia noche la pitì utile e benefica pel' 
t11U1 coloro che ,uvono nel raggio aUivn o vivifìcnnto 
dì qne La vh·tti che 1·acthiude in è LuHe le nitro. 

NERA LENZI-SANDRUCC!. 

LE LOTTE Dr MARGHERITA 
Dal francese di PAUL GoÉ - Traduzione di E. NF.YERS. 

1-----~ 

(Continuazione a pagina 139). 
- Vi chieclo scusa: una spiegazione fra nof era 

indispensabile. . 
Ed assumendo.un oceerllo di dolcez1.a ipoerila: 
- Ascollotom1, ve ne· prego, e sema quell'a,·io cli 

sgomento. Non vone[e d1mque mai intendere qunnlo 

• 
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sia de:voto .e sincero il 1uio n(fetto, per voi•? ~on 
vol're.le nwi credere che sono e sarò s.emp1·e, cheçchè 
ace,ula, i\ o~lro mi~lior amico? . 

- ,t\ m1co, o nem 1co, n,on me ne cu1·ot s1gnol'e. 
Voglio scol'dare il p(!Sllato e lullo quello che vi si 
1·ifel'isce, e vi p11eg:o quindi cli non 1·ammenla1•melo. 

- Scorilare il passato sia p.n1·c: s0110 dçJ lo te 9 
avvi o. SI: è ;1 mi.o più vivo desiclcl'io e YOi lo sa­
pete, cancellnrc c!all 1rnima vo Lra la 11101tio1·ia (lèlle 
peno che l'hanno conturbata, e prepararvi il più lieto 
nv1•onire. Suvvin, datemi la mano ed ogni malinteso 
cc .. i fi'a noi! 

empre in p.iedi, ad nlcuni p:issi da }farghel'iln 
che tencv(l la porla apert.a, Rennevol le si accoslò e 
volle ·nffcrrare la m:mo della giovane <loh1~a, ma 
es.s~ i un're.llò, a ritirarlo, dicendo con gelido ac:­
conlo: 

- Non v'ha nessun malinteso fra noi: ci inten­
rlinmo benissimo. V<!. l'ho, giiì C:lellQ e 110 Jo )·ipeto: 
non ho l1iso~n·o nè dnJ.la vostra amicizia,, nè delln 
vostr11 protezione: dosi duo una cosa ola : non ve­
èlcl'Yi nè hdìrè a pr11ilor di ,,oi. 

A questa risposta, data con, pigliù l'isoluto, Ren­
uovol. èomp1eso oho non giunge1·ebhe ol suo scopo 
fìngeinlo ln,dolcezu1. Toglienilosi quin~i la mascberll 
e rinunci!ln~l·o o! lono supplice o rispolLoso ad,9U,aLo 
fin al lùro, qn lr,ò Jn tesla,, venne 11lla porto, e respin~ 
sondo Mnrghcl'itn, la chiuse. Quindi prese ,unn seg­
giola e sedelLe. 

Qm:mdo Marghcirita si vide sola con quell'uomo, 
di:\!ennc Jo predn cl.i 1lll timore elle tentava• iMnìlo 
di pàdroueggiaro. 

lle11n~val lo fissò 1,01· ulcuni minu'ti senza porl111·e. 
Ln s11::i implàcabile J'orw di volontà gli si leggeYa 
negli occhi, me11Lre Jl.er un Licchio che gli e1·a fami­
linre qunndo ern:agiLn\o d1dla cqllera., il suo fabbro 
supeJ'io1·e s'i 1'ialiava da un lato, lasciando scorgere 
i denti 11cutj come zanne: si sentiva che .(Ju~ndo 
q 11c.l fa helva a:v.e~n ilfèr1'ala In preda em difficile 
rorglioln abl.lonrlorrni·e. • 

- Ed 01·1'1·, disse oou Ja· sua •wcc aspra e dur:-i, 
nscolt_alemi: J":l\'rle·dcH9 voi ste~s&,.cJobb1nm_o csse11é 
omic'i o ncm ici. E' giò l1·oppo che aspetto: In mio 
pozienza ~ es,:rnl'iLo. qno venuto Mr l'ultima ,,o)la 
:i recarvi doltc,pm·ol.e di pnce: se l'ifiutale, la gnerra 
sarà dichinr!JLII, ,,e ne prevengo. Ala sai·ebbe f()llin, 
da p1u:te \'OS't1·n, vole1'. l0Llare contro di mo: Vi ricor­
dnlc q11E)ll9 che vi ho pròpo to? Siete disposta ora a 
divoY;,,ja1'e ed a sposarmi? 

Npnoslan l,e il suo Ler1·<,i.l1e, Margheri la rispose con 
vote forte: 

- No, mai, mai! . 
- Ali! non lo volete? Ebbene, io lo v:Qgl'io in-

vece·, e vi n,•V(Mò clte non indicl)'eg<t'i.erò din·anli" 
nessun mezzo por coslringervia far?Jo. 

-CosL1·i11gcrm1? 1·ipreseMargh_erila, racondo vani 
sforzip(wois inwlareil uo-spaven.lo. Vìsfìdoa rnrlo. 

.- Ah! .ah! sclaòi'ò lui con un ghigno da demone_. 
MI sfidate? Povera c~omrn ! • 

E gunrdan(losi attorno, chiese :ill 'irnprovviso: 
- Dov'è voslra figlia? 
A quella domanda la povern madre cbhe un sob­

balzo di spnl'enlo. 
- l\'lin figli:i, oh! Dio! 

- SI, voslra figlia. Voi )'a.clorate lavorale per 
lei : essa bosln alla vostra folici Là: ef,bene se snrà 
necessario, io l'annienterò I SI, i·ipclè còn u~a specie 
di sibilo, l'annienterò, e l'avrete voluto ,~oj I 

- Oh! mia figlia! mia figlia! ripelè la povera 
madre, pazza dallo spavento. • 

- Voi potete far la sua felicità o la sua sventura: 
scegliete. Domaui torno. Frattanto spero ~he ilvrcte 
com1H·es11 la posizìon.e1 e cli e sarei.e più asscunatn. 

Etl uscì, lasciando l(!.pover:i donna M~ichilifo. 
Appena fu sola, l\:forghel'ila si abbandonò olla di-

pcrazione. Quol nuovo~dolore nggiungerebl>e quel lo 
i;c.iagw11to a quelli che giù lo traziovano? Che nuovo 
colpo meditava? Sua figi in, oh! sua figlia!. Non aveva 
più che lei al mondo: era il suo l)nico bene, la sua 
vita, il suo tutto. Egli lo apev~, e perciò volev:i in­
fliggerle la tortura supt•e.rn!I di tremare pel suo t•­
soro, per la sua adorata Giorgelta. 

E Ilei suo terrore, si ére:H•a delle chimere. 
Vccle\la ua figlia rapita, nascòsla, Lorlu1·nla dn 

quel mostro in forma umana. La piccina le sJen.de,,n 
le braccia; le pnre,•a di ttdirlti grida're, in un appello 
disperalo: Mamme, mamma I' 

li: la sua esallaz.io,ne cresceva, giungendo al del i rio. 
Lunghe ore scorsero cosi in un'ansietà terribile. 

Il sole tramontò: scese una notte piena di fantasime 
per la misera donna. 

Si sentiva venir meno: aveva il petto oppresso, il 
capo cosi pesante che non poteva sollevarlo da I la 
seggiola; una fellbre intertsa la divorava. Volle :in­
dare sino al letto, ma le sue gambe non potevano 
sorreggerla, e cadde come una massa inerte sull 'am­
mattonato. 

J.,11 su11 salute s~oss11 'dai dofo1·i; le inquietudini, 
le loLle s? te1iutc da 

1
lei1. le p_l'ivnzioni, il !~,•oro in­

defesso, 11 d1fe.Llo .d iino, eh molo e di cibo 11011 
aveva potulo rosisLere a,quell'ullinrn prova. ' 

Quando i viciDi1 di cuj il tonto della sua cad111u 
ed i suoi lnmonli :wevano destata l'attenzione, en­
trarono nella soffitta, Margherita aveva smarrilo i 
sensi. Un medicò chiamalo, dichiarò la misera col­
pita dn una meningite della massima gravitil. 

Siccome era senza risors_e seuza .parenU,1, enzo 
umici, non avevu altro osi lo che l'ospedale. una vr~ 
cina si profferse pe1· ns,sjsterla flnò o tanto che· fo . 
ero esaurite le pl'nticbe neces a1·ie, • 

. L'.i_nclomani pe1: l~mpo, I:'ernondo, Colbrnn passn1•i1 
1~ vi.o q11erche-M.id1.. egu1va1 medrlal>ondo, il J._11nr­
crnp1eclr da Il.Alo appu1,to cl.ove sorge,,o la cnsn ab11a1a 
dn~1a1:g,h_erit~.C~nlm•ndi lnsci_11r Parigi in quel gjot110 
ed 11 des1der10 d1 vedere la giovane òonnri lo pe,,so­
guitava. Non voleva farle una visita, pèrò, temendo 
quasi di sè, ma sarebbe st..'llo fcnoc. di inoonllrarla 
c?me per caso, senza aver il modo di lasciarsi sfug­
gire qualche parola che avesse potuto compromet­
tere la sua "pace, o nuocere alla sua fama. Non era 
questo l'unico suo bene ancora? 

Mentre ,pas a~•a dovonti al m~mcro 20 vide. una 
portantina çJie uscivo dalla casa; clue donne la se­
guiv:1110, ~, sollevalo un lcml>Q dello c9rtine, (li_edero 
un bcchinlo alJa p.ersona che giacevn in quel triste 
letto dicendo: F.or e ò-l'ulLim~ Yo,ILa che lo vediamo. 
Fnte piano perchè la poverina ha molto male. 

Fcrnrnlo da qnel gruppo, Fernando senti un'im-
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pressione indefinibile, una di quelle impressioni che 
precorrono i fatti e li fanno indovinare quasi per 
miracolo. 

Si fece avanti e chiese: 
- E' un'ammalata? 
- Sissignore. 
-- Chi è? Come si chiama? 

• I portantini focero 011 gesto d'ignotanza. 
Il giovane alloTn sollevò un lembo della l~nùa e 

sp.insé lo sgua)'do r1ell'inle1·no. Era Marghen,ta ! Il 
cuore non !''ingannava I . . . . 

eon rapicto gesto fe1,mo I due uòmm1 d1co)1clo: 
- Dove portato questa signora? 
- All'ospeda)o, perdinci I Ghe_,c•~nirato vo.i_? . 
~fa la porlin:ua che ora sul lim1tare, rnvv1sò il 

lJeU'ufficrnle !!ho 
1
era venuto pochi giorni prima a 

chiedel'c .della signo,ra (Umier. . 
- Eh I disse, non ha, nes$u1io., uon ha mewt1 I 

Bisogna1,pu,1· porlasla dove la cu~·era~no pe\' niente. 
Ma se volete provv~~ere, 1~ terr? qui, soggul~se. 

Le comad del v1c1nato, rndovrnando un mistero, 
sorridevano <fon una certa malizia nel guardare il 
giovane. , 

Fernando comprese il sospetto che colpiva quella 
mlserii donna che venerava quanto una madre. 

Fremente dulia sdégno1,sèlamò: . 
- Questa siginorn e n1/~ s-9relln: mettetela subito 

in uno buona camera, andate a prendere un medico 
o delle infermiere, lìntanl.o che giun.ga mia n111dre. 

Appena ebbo proù'~rHe le parole: « c1uclla donna~ 
mia sorella .ir se le r1mp1·ov.e1·ò,comprende11do,quah 
polevo~o ess~re le conseguenze ~li quell'errore·; 01_0 
non i 'ofl'umò• su que lo pensiero, urgendo, un~1-
~ullo di occupnrsi dell'inferma. Fernando ùpeva, 
piu• troppo I che l'unico mod.o di assicuritre a ~1ur­
g:hel'i la delle cure djyote, slava nel mostrar 1 ge­
neroso. 

Trasse di tasca parecchi napoleoni, e consegnan­
doli alla portinaia: 

- Questo per le prime cure, disse. 
Tutti allora si affaccendarono attorno all'amma­

lata. Fernando, in preda alta massima inquietudine, 
as,peLtuva il rnédico. 

Marithedta Mn .era tornala in sè: un dolore ter­
ribile l'agitava, unn febb1•e violenta le cong_estionava 
il voi Lo e le faèeva t1·em11re LUtla la persona. 

I più tristi pensieri tonnent~vano il giova~rn uffi~ 
ciale. China la testa, passeggiava a lunglu passi 
nAll'anticamera che p1:ocedeva.il nuovo àUOg{;io dùlo 
a1'l.1rghe1'ita. , 

Pen ·ava a quelln donna, che,. ricca di ùoti cosi.mi~ 
1·ulJili, fo.i•nita di lul~e le gra~1e tlellu 0>c1tle e_ del 
cuore entrntu nella -vil,a olLo la le11ero (>.l!Olez1one 
di gertitori che l'adoravano, fra Mti i p_l'ivilegi de) 
lu so e della ricchezza, si vede,,a ora r1dotta nella 
mi eda, nell'al,bundon.o, ~qondanMLa, qvç Ili_ Prov­
videnza non le nvesse condoLlo accanto un umico de­
voto, a fluire i suoi tristi e ll1·evi giotni sopra un 
lello cl' o pedale, senza una voce alTeLbuosà per suss1!r• 
,l'aì·Je gli •ullimi conforti, senza pei·so'nc <l1Jt•e per chrn-
derle gli occhi. , . . . . . . 

Misera vittima dell egoismo e dei v1z1 d1 colui a 
cui un tutore ignaro l'aveva data in balia, essa 
espiava colpe non sue. 

E pieno di commise.razi.ono rifletteva alla triste 
ve11ilà di quel concetto profondo: 

- L'uomo· fa il prop1•io destino, la donna suLisce 
il SUO, 

Ffra immerso in queste riflessioni rJ1rnndo una in­
olen~e 1ighignaizata venne a riséuotel'lo. Alzò il 

capo e si v,ide davanti Rennev:-il, entmto senza che 
egli lo ucliss-e. 

-Ah!°ah! Il capilano Colhrunl Ecco dunque il 
fratello, l'uomo genero.sG c.he .getta l'oro a piene 
mani per foi'e as iste11e unQ l>ella donnina! 

ell.'ullire quel sarcasmo, Fernando, invaso da 
vivo sde~no, piantò gli occhi in faccia a Renueval 
scl1;1mondo: 

-Cito intendete cli (liJ1~, si.gn~l'e? 
- Eh I pel'dinci ! Mii pal' faeile indovinarlo. 
- Suppla Le, signore, efie quelhl<lonna t:1r1'1.0'dègnn 

di, rispetto, è là accanto a nòi ,.alle prese colla mot"te. 
Pot· un momento, flenneval pu1·ve c:ommo so. Poi 

guarda~do Fernando. che., giovary•~, bel_lo;, el~gonte,, 
raccoghevu nel.la sua pel'_ na tulLf I fasc11111 .gli parv:e 
di trovare in lui In spiegazione dei l'ifiu li e dello 
spl'emq di ~fiu,gberita. Una gelosiii, folle gli inv,tsc 
il cuore, e lo sdegno gH fece sml\rriro il sonno. 

S.clanlò con voèo il:orìil:iJ: 
- Eh! non c'è pericolo! La vostra presc11za e le 

vostre tenere cure le renderanno la salute. 
- Vi prego di tacere, signore: rispettate il luogo 

dove si soffre. . 
- Ab I vedo che da ve1•0 /'ratello vi arrog11Le il 

di1·i~to, <li dace llogli 011ili11i qui. 
E co11 aecenlo dn cui L1·apohm1 tutto il fiele (lolla . 

sua anin111 velP,11osa, l'ipresc: 
- Oh I 11011 ·abbiate timo11e: es,~a è rimasta follele 

al voslro ricordo. 
Quest'ultimo insulto fece tralJoccare il vaso; la 

pazienza di Fernando era esaurita. 1 

Si mosse verso Reuneval, e fissandolo negli ocd1i, 
gli gridò in faccia: 

- Siete un miserabile,. 1111 vigliacco! 
- Signore, mi renderete rag·ione. 
- Non ho altro desiderio. 
L'iugresso del· medico pose termine a quella 

scena. 
Salutò Renneval, ed :imico di Ferrn111do, ;di 

strinse la mano, indi entrò nella camera dell 'ain­
malata. 

I due uomini scambin1'0M in fretta i loro biglietti 
di visita senza prolTel'ir pnrola, poi Renneval ~,sci e 
Fernando segui il doUore. 

Questi, esaminala che ebbe con cura l'inferma et! 
interrogate le persone che la circondavano senza ol­
fAuere uaLurolmenle· esatle_ i1ifQmnuzioni Niuill'()O 
olla causa cleterm'inaule dell11 mnlattia, ed al suo 
principio., disse u Fernondo che i I c,ìso' el'a gnl'vis­
si mo•, g1·ande il pericolo, e che ci volevano le cure 
le più illimitate e costanti. 
. çhiamata per di _r>acc'io, la sigl1ora Colbrun si.sta­

bili al lett.o della ~lovar1e d_o1Hla. 
Pcf lunghi gio1:ni o~ni sreronza di gonr-igion~ 

sembl'ò vanif: dello llll11cinazic111i LeJ'l'iuHi perS(lgui­
La:vano 1 'nmmalato,-mattendola io u11 lule sui lo di 'ter­
rore che mo] te volte bisognava ricorrere alla forza 
per tenerla in letto. Madama di Colbrun seppe cl& 
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quel delirio tutte le pene della misera donna, le 
indegne esigenze e le minaccie di Renneval. 

Procurava invano di calmarla: la febbre non ces­
snva, il doli rio era continuo, o l'inferma non a"eva 
co eienza di quello che lc·accadeva dintomo. 

La si~no1·11 Colbrun nutriva un v-ivo affetto pe1· 
Mal'gher1ta, da lei conosciuta bnmbina, o non aveva 
esitato quindi ad acco1•1·erc presso di lei per esserle 
prodiga di cure; ma vedeva con rammarico l'inle-
1·esse profondo di Fernando pe1· la giovine donna, 
mentre c1·edeva invece che il suo ricordo fosse giù 
cancellalo dal cuore del figlio1 che essa dc idcrava 
caldamente di. vedere ammoglrnto. 

Fernando non toglieva alla mt1dre questa speranza 
cd ascoltava con atfello tutte le pl'Oposle che ella i.li 
faceva, ma sapeva, con un molivo o l'a!Lro, respin­
gerle tuUe. 

el 'éeùere la sua-an,goscia presso i I leLlo di Mar­
gherita, il suo pallore, li;i tristezza che non cet·­
cnva di dissimulare, In signora Colbrun. co1n~1·endev.i 
che tulti i sogni dà lei fatti pe1· In sua felici là c,·ano 
minacciati, e ne sentiva profondo ùolore. 

lt'innlmentc, dopo tre settimane di timori e di in­
quietudini, si verifici> on lieve miglioramento nelle 
condizioni dell'inferma. Una mattina, dopo alcune 
ore di riposo, farghcrita alzò gli occhi, si guardò 
attorno : 1·iprencleva i sensi. 

Dov'era, che era accaduto? Cercava di spiegarselo 
quando vide la signora Colb1·un china su di lei in 
atto amoroso. 

A quella vista un indefinibile espressione di pace, 
di fiducia, di sollievo, si diffuse sul suo vollo ed essa 
mormorò: 

- Ohi quanto siete buona! 
La signo1·a Colbrun s~ pose un dito sul labbro. 
- Zitta: non parliamo; il dottore lo vieta. 
Ln giow1ne donna faceva,con uno gua1·do ansioso, 

il giro della camera. Chi cevcnva, avendo veduto la 
ignora Colbl'un al suo fianco? Quando scorse Fe1·­

nando clrn i dissimulava dietro le cortine del lello, 
un raggio di felicità le rifulse nei gran()i occhi in­
cavali dalla febbre, e ul r,ereo pallore delle ~uancie 
scal'ne si stese una lieve linta di carnlino. l'roppo 
debole pel' vince1•si e per occultare le sue impl'es-
ioni, lasciava che i ensi segreti del cuore le si ri­

flettessero SLtl volto. 
Stese al giovane la sua manina cosl bianca, cosi 

sotlile che era diventala tlinl'ann, e mormorò, con 
voce soave come unn cnrezza: - Fernando l 

quell'appello il giovane si fece avanti, prese la 
111nno di lei e vi posò le labbra. Due lagrime scorre­
vnno sul suo volto virile. 

Aforgherita gli sorrideva con estasi: le sembrava 
di destarsi ad una vita novella. 

A ll'improv,viso u11 ricordo le bafonò nella monte; 
uu 'ombra offuscò il vollo fidMte, il lerro1'c l'assai e. 

Con pronta movenza ritirò la mano e tentando di 
rizzar i i guardò a Ltorno gridando : 

- Mia ugl ia, mia figlia l Dov' ~ m in liglia? 
E fu p,resa da urt tremito: la voce di li'ernando 

1 'acq_uetò. 
- on aubialo Limo1•e , di se , nessun pericolo 

minaccia vostro figlia; non siete più sola, ora: mia 
madre ed io vegliamo udi voi. 

xx. 
Prima cu1·a di Fernando, ùopo avo1· avveJ·til11 la 

m:idre clolla malallia di ~Iargbel'ita e provveduto a 
quanto potevn tornal'le nece sario, era tata quella di 
recai•si dal geMrnle aJvar pei· avvertirlo del pro -
simo du!lllo e pregal'lo di dtl'igerlo nello scelta dei 
testimoni. 

Fernando non aveva motivo di dissimulare la ra­
gione ctell'alte1·co, il generale conoscendo la lealtà e 
la delicatezza del giovane. Margherita non 'era una 
estranea per lui, d'altronde, avendo egli udito molte 
volte la signora Colbrnn vantare le sue virtù ed il 
suo fascino. 

oll'udire il contegno di Renneval, prese parte 
allo sdegno di E emando ~ gli profferse il suo ap­
pongio. Ma quando l'ufficiale ebbe profferito il nome 
dell'avversario sciamò: 

- Renneval ! Chi è costui? 
Fe1•nando conosceva poco l'ex-notaio che non aveva 

veduto che qualche rara volta a Bnuval, sapendo solo 
che era il predecessore di (limier. 

- Renne,•al I riprese il generale. Ex-nolaio ! 
Strana coincidenza ... Se fosse lui? Amico mio, prima 
di cercare i testimoni lasciate che mi assenti un 
pochino. Restate qui: torno subito. 

E senza nitri schiarimenti, lasciando Fern:indo 
mollo stupito di quel singolare procedere, il gene­
rale si recò all'indirizzo segnato sul biglietto di 
visita. 

uando entrò nella camern d'albergo abitala dn 
Renn,eyal, questi scriveva sopra una tavola posta 
l'impetto olio porta. Al2ò il capo, ed i due uomrni si 
fis arono per un momento, evQcnndo i loro rico,·ui. 

- ono il generale Edmondo alvar di ainL­
Léger, disse l'ufficiale, annunciandosi da sè. 

A quell'aspello, a quel nome, un'espressione di 
orpre u, anzi, di ler1·01·e si dipinse sul volto di Ilen­

neval ma riuscl a ricuperare, con energico forzo, 
In p,·opria calma, ed impas ibile, si alzò con 1111 
aiuto pieno cli sussiego ed una muta interrogazione 

nello saua1·do. 
Il generale, dopo aver detto il suo nome é notato 

l'elTetto che produceva, si inoltrò di alcuni passi, 
dicendo: 

- Non a pettavate la mia visita, signo1·e: forse, 
anzi, igno1·nvale che il ge,nerale Salvar fo ~e ·quel- • 
l'Edmondo di Saint-Léger che cono cevate un 
giomo e che vi conQsceva Lroppo bene l 

Il generule calcò su queste ultime parole con un'in­
tenzione che lìenneval non potè fraintender . 

'l'enlnvn bensl cli dubitarne, di negare l'cvidc11za, 
ma questa gli si imponeva, cd errli doveva convin­
cersi sempre piu che l'uomo che avevo davanti em 
quegli che conosceva la più brutta pagina della sua 
vita. 

Chiamando in soccorso la sua audacia consueta, 
cercando nel suo arsenale :c1i astuiie e di' raggiri 
il modo di indurre Salvar in errore sulla sua iden­
lilù, Ronneval ri pose: 

- Vi domando scusu, signore, ma temo che vi sia 
enore di persolll\. on ricordo cli aver nvulo l'onore 
di incontrarvi. 

- Ah! davvero? disse il generale. EIJbene, se 
avete _scordato il mio volto ed il mio nome, proèu-

ì 
I 

l 
i· 
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rerò cli evocare i vostri ricordi. Abbiate la cortesia 
di ascoltarmi. 

E, presa una seggiola, si pose rimpetto al notaio! 
cercando il suo sguardo e non perdendo un solo det 
suoi atti. 

Per quanto fosse energico e pad1·one di sè, era 
impossibile di non accorgei· i che una profonda in­
quietudine agitava Renneval. Infatti, si vedeva per­
duto. 

Per altro, fece un cenno d'assenso, dicendo: 
- Mi sarà grato l'udil'vi per chiarire l'equi­

voco. 
li generale cominciò cosi: 
- Debbo tornare indietro di vent'anni. A quel­

l'epoca, la Yedova d'un impiegatuccio morto senza 
risorse, viveva presso mio padre in qualità di gover­
)1arite. uo figlio, giovane mtell1gente e(I attivo, é1•a 
scl'ivano presso un nofaio elci paese. ~iio padre, che 
nvevn mollo affetto per quel giovane, concorreva 
alle spese della sua educa:-ione, lo proteggeva e_ lo 
accogfieva sempre con pincere. Per conto f!!tO, 
debbo confessnl'lo, quel ragazzo falso, astuto, ipo­
crita, non m'era mai stato mollo simpatico, e vedevo 
con rammarico il suo ascendente in casa crescere 
ogni giorno. Ogni v?lta che venivo a _trovar. m~o 
padre lo trovavo c1rconclato da nuovi serv1to1·1. 
Tutti '10 derubavano, dice a, e1·a costretto a licen­
ziarli. olo Renneval, poiché quel giovane i chia­
mava Renneval come voi, signore, soggiunse il 
gene11ate con fronico saluto, godeva tutta la ua 
hducia, che meritava assolutamente, come nckele 
fra poco. 

li generale s'ìnter1·uppe. 
Aveva gli occhi neglt occhi dell'interlocuLore, se­

guiva l'effetto dello suo parole sul suo volto con­
t1·atlo e indovinava la lotta lerribile cJie gli ferveva 
in cuore. 

Renneval era annichilito: Salvar lo riconosceva; 
sarebbe stato vano negare la sua identità. Come li­
berarsi, dunque, dal pericolo? A che mezzo ricor­
rere? 

Pel' quanto si studiasse, con la mente accesa cli 
febbre, non trovava nulln, non tli -si pres~nt;0vn 
modo di respingere le accu e di quoll'uomo, che 
credeva morto, e che gli sorgeva così improvvisa­
mente davanti. 

Il generale prosegui : 
- V'interessa? 
- Oh! molto, balbettò Renneval. 
- Continuo, dunque: una sera "iunsi per pa sar 

alcuni giomi presso mio padre; il vecchio giat·di­
niere mi disse che era pal'lito quella mattina stes a 
per Parigi. iccome era lardi, io mi coricai senza 
comunicare con alcuno. 

VeJ·so il tocco udii, ad un tratto, un lieve rumore 
,nella came1•a di mio padre, che era attigua alla mia: 
la porta e)·a socchiusa ed un debole raggio di luce 
batteva sul mio letto. Mi alzai senza profferir sillaba 
e giun i, senza che egli si avvedesse di me, vicino 
al ladro. Questi, che mi credeva molto lontano ... 

- Basta, basttì ! clam6 Uenneval, vinto da an'e­
mozione improvvisa. Non dite altro! 

- Benone: la memoria si ridesta in voi; ma non 
ho finito. 

La scrivania di,mio padre era aperta, e davanii acl 
essa stava il suo protetto Ilenneval che frugava nel~e 
sue carte, dividendo le azioni al portatore d_alle npqu­
nativo. L~ mia mano1 afferrando la sua, gh fec dare 
un urlo di terrore. 

Vedendosi collo sul fatto, si gettò in ginocchio, 
pregando, piangendo, ma invano. Io ero deciso a con­
segnarlo alla giustizia. . . . . . 

Chiamai: sua madre sola udì ti m10 appello. D1 
fronte alla disperazione di quell'oUima donna., cosi 
onesta al pensiero ùelle conseguenze che avreobero 
per lei il ùisonore e In prigionia 4e1 llgl_io, ed ancl!c 
del dolore che ne avrebbe risentito mto pncl1'e1 10· 
esitai nel mio proposito. 

la per avere una ga1·anzia contro ~uel ful'fnnte, 
gli feci scriv~re e firmare il 1·~cconto d1 quella scena 
e la conl'ess1one elci suo ùehHo, onde valerm~ne 
contl'O di lui, ove tentasse qualche nuovo colpo, 1p1-
ponendogli nella seJ·n istessn di lasciar la casa d\ 
mio padre e persino il pnese. Questa co1·ti1 s1 
trova anco1~a fra le mie mani. Il giorno seguente, un 
dispaccio mi chiamava presso mio pad_re, coll_o da 
malore improvviso. Per un mese non m1 staccai dal 
sup fit1nco, ed ebbi i I dolore. di peyderlo. In b1·ev~ 
le -vicende della mio professione m, condussero al d1 
là dell'Oce:ino e scordai il fallò che si riferh•a a 
Renneval. 

Ce1·lo egli viveva tranquillo, pe1·chè _i ~ornali ave: 
vano l'iferito 1>er errore, la moL·Le d1 1~ùmo11do d1 

ninl-Léger.' ~(a oigi, un ca o fortuito ò venuto a 
rammentarmi l'es1stenzà ... o la n(llu1·a del nosll·o 
antico protetto, ed ho ritrovato! m_olto opportuna­
mente, l'accusa serbata contro dt lui, per valermene 
a pro' di un'innocente. -

Renne val era livido: la sua sfrontatezza, la sua 
oltracotanza lo avevano abbandonato. Fu con tono 
umile e supplice cl10 mo1·roorò: . 

- Non so inlendere, signore, perchè torLunale 
col ricordb cl i un erro1 e di gioventù un 1101110 che 
ha saputo poi cancellarne la macchia seg1·eta .... 

- ieteioinganno: il casodicui parlo,mi ha_l'lve­
lalo che il flenneval attuale non val punto meg)10 ciel 
Renneval conosciuto da me. Quegli che, come avete 
faUo recentemente, perseguita una donna onorata e 
la calunnia non è un uomo onesto, e non dubito che 
dal giorno in r.ui v'~o perdonato, fi~o a q~1ell~ in cui 
avete insultato un g10vanc, derrno d1 og~i stima, a\ 
lello di morto d'una mi era crealul'O ndoLLa da v01 
alla dispe1·azione1 non avete fatto che azioni t~rpi, 
indegne; che, insomm:i, l'adolescente ladro eqtuvale 
al vigliacco d'oggi I 

- Signore! . 
- Non mi ritratto! E sapete che non potete clue-

derlo ! 
- Ua infine, che volete da me? che posso fare? 

balbettò Renneval. 
- Dovete compremlpre che un duf,Uo_ tra un sol­

dato prode e loale ed un uomo come "01 non è_ pos­
sibile. Io esigo che scriviate delle cuse al capitano 
Colbrun, e farò in modo che e~li le accetti. Quest'è 
In econda volla, signore, che le circostanze mi o!J­
bligano a fure In p11rte di giusti,dere con voi. Badalo 
di non dtroval'vi mni 1>iit ul mio cammino! ., 

(Gonti.mta). 

• 
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SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Il mah'im,mio della flglià del S1ilt(mo. - U,w sposo ... 
non iii°uiàiato. - Ourio8i' pa-rtioolari. - Uomit1i e 
bestie. - Due domande a.Ue lettrici. - U-ri pensiero 

di Felice Cavallotti. 

X 
N'Phno Sultana, H,:rlla secondogenitR di Abdul-Hmnid, 

Ai•-~ Odanzatn a Jlldiz con, W:ehemed Komnleddin pascià, 
figlio tlell'~roe di Pfowna 0azl Osman posclà,. 

TI 25 marto ebbe luqgo la prilt\n cerimouia'. pe! le ll0Z7.8 
nrlneineErehe cerlrnoniì\. l!be ha gunU,ro gfo1111t di con~lnue 
f~i:te l~in!te' le cerimonie d'uso rrtJSs? i, tu1chl, lo ~ae!k•ul­
Is7c,m (grM ijllcerdote) al quRrto ,g1orn9, letto un· piccolo 
sermnne del Corono-allo sposo, bnttenrlogli <lolla m~uo sulla 
Apalla ell dioe « va o e oosl da quel momento I augm1to. 
11posa potrà fln11.hneoto ved~rlo e·rio.eyerl1>,.~ella sua camera 
nu1.ial11. Nei quattro ~lòrnl d1 cedmo,1Ue.e dt feste, 6884, ~1110 
tutt..i le· donne ~Qrohe, Mn può 1>lu ?1veder~ lo sposo ohe 
)a' vide. ohe le nltò li velo dal viso nel pruno 111omeuio 
ìlelln çerimonia. e che, inno.morato di oiisa, gettò :10 ~egno 
d'i alle~rla, di ain.udio. di contentezza: ,mana~ d p~ccole 
monete d'oro alle sobiave, nllll1arem 1v1 presente. Da quel 
f1'1,z11ce, elétt,izzan.te, felica ·o fatale mom_ento, lo sposo vlon 
ricondotto fool'i e per quattro l!-ior.nl prende parte alla ca­
rimonia, ~lle feste, nl canti torchi ed &rl\l:>i del preti e 
drirli a.mioi, sen?.a rivedere la prescelto. sposa, ohe, ~qtrà 
oii,qP,t·e anche lfl ter-1.n, qunrta o sotti111a pel suo !TIUhebre 
lu1ra11~ ma. ch'l sarà l'unka. e lo sola per colui oòe fu 
nretle111-iMtii n apoRare Il\ Otrlia o !a soreUa del S.ult~no. 
Questo spo~o dopo il çrn~1,to l!-iorno ~1veotarà il vero so,blavo, 
nolente o volPJ1to rlell BUA'USfa prmoiJ)eBsa e do~rà presen• 
tarsi, a lei rrell'u~ile qnalità di serv,o •colle· ~raco!a ·conserte 
nl pet,to, donìrmilnre 11d ,es.•11 il. por!11esso d1 ogni ·cosa,_'per­
Fino di seder~i I quel féhce od 10fehce mortale dn quel mo­
mento non ~arà che una moJlo.. un ghtirillo ~t111.1noguslia 
volontà oaprir.oio1111 .. ingtnbU.~ -~ gelris~ dt>lln _pr1_n01pessa la 
,111ale qni.nd'innn:11:r.1 nvrà-p1on1 poter1 sul lnn.rtto, cito no_n 
lill con oiò afonn titolo •pl'incipesco .e. -non pot_rà avere QJ• 
11iVo alcnno .sullo Aohinve della sua Cl\5111; ogh non dovrà 
viv~ro ohe p,er essa e con ~ssa. . . 

Nell'iste§sa Cll1/0. la pri~oipes~fl ed. il mal'tto v1v,r11nnò 
~epnrati •· cia..~pun11 farà vita a pl\~te ID camere 11ppar~te. 
o. M la 'priocipe~il&·, non lo invit.er/\ alla sua oam?rn, a 
pranzo, .o a tonnrle compa2nia, P~I) dovrà at,teners1 ali~ 
:~ vem e d~.rn. etichetto.; _ma speriamo ohe nel,la. l?~a. d1 
miele )a nrma,pe~ llOIJ su1. t,anto a.ltern verso ) u}ib1d1ente. 
spoRo 8 ohe fnm uno Rtra~cil) al suo 1priocipesoo diritto. 

E2Ìi, è perciò che tutti qoej ~urèhi. i_ quali per la loro 
'IJ()~i11iò11é aociR)e, di gr~nrle e r1sr?ttab1lo p,arentela, t~_O· 
v1111si .~Q(tJ!'.ettì. l)re·de~tioa,t.i, esposti a. questo !1on a"!"b1~ 
co1111nbio vrin11ipesco, si a1fr~ttiipo ad am~1>1rhnrsl il ptù 
pre~f'o pos~ibifo c-0n una ·r~~/lV.'lill turça. __ dl 9ual~n~11e· fa. 
1iiil!'lin e,<:111t sia. •mR che piaccia lor6, prnohll 0~~1i:1t>'rn0, le 
b,11°)0 t:nrchètt.e 'i1n11.110 alzare qualch~ v~l~ il rell~1o_s0,vel? 
erl OllJlllrrf' Mio ~gU!\"do' 11mano quei v1s1 obe11ubinl d!!.e-lt 
Qeehi di ,fnta, C)he vi sa.atta.no f\&.cwinrlo nellf\· strarlii flotto 
l'etorito ombrellino: e cosl i probabili fu.tu11i mariti delle 
Ml,noipesse. tnv·~ghiti di altr~-dea. ohe è sposata a tempo, 
li libera ver sempre eia ctuelP1~enho., d_alla ~on tr.oµpo Ili'!!• 
bìta l}Rrentela imJ?otle.le; '!14 1, flgJi d1 Qa.z1 Osman pascià 
1!0110' per otil I 30h pr.edèstmat1. . 
• l'f primo fljl'lio 11p'osò anni adrlietro I~ primo~epl~ d_el 

Sultano la sec:onda si sposò testi! e lo terza è g1_à. de­
"t,inntl\ 'al terzo figlio di Osrnàn, il quale Yo. orgoghoso e 
fonn-Uco di gunsfl\ trlnlice ·parentela, 

Alla prima oerimonfa assist?Vll~O. tu~i i d~gnlta.ri del: 
l'imvoro, gli ambaçciatorl ed 1 m1111str1 estep. ma questi 

·però non videro che lo spos~, _m~ntre la. sp~sa fu s~lameote 
veduta dnllo signore,, le quah sole posso,no assistere alla 
cerimonia nell'harem. 

X 
Ultimamente, al Oomeùy Tliedtre di Londra, oWe lu_<•g? 

una Jl!at{,«J.e n benefizio..... dolio bestie I I proventi d1 
questo spllttilcolo1 cui assiste1·a'll0 alcune Principeate della 
Real Oasi} d'lnghìlterrn, -snro.nno divisi tra i segue~ti Sf?· 
,dnlizi : Sociatà1 Reale, C/it1tro la crud~ltà verso glt animal~; 
Oep11dàla degli am-.mali; Oasa di riposQ J''1' i ct1ualh; 
Casa pe1· iccani perduti ,ed affamati,; Sottetà per la pro­
tezione dei gatti; Società per la pt·ote!!lone depli 11ccelli; 
..t~sociazio11e pc,i le / Otltcme a uso a~ue bestie ((886tate j 
Soc,ietà ecolesfa8tica p~r la promo:ziQne della gent-ilezzc, 
verso gli animaU; Le_9a per i ~wstri a1niei 11ì11ti. 

A sistendo a scene di questo geoe1·e non diventano sllu­
sabill le sfuriate dei socialisti? PHiau ohe allo bC?stie 11011 
dobbiamo pensare ai nostri simili 't 

X 
Per finale dinmo oggi un pensiero di Folico Oavallotti 

ehe le nostre mamme registr,rapuo-cou premura: Ho proi-. 
biù> cli solleticare 1iel mio ftr,lfo i'l vizi'o clell'ambizione, 
tm bri.ttùsimo vizio, clte può /j1~stàre t·•~to pi1l facil-
111e11te le tenore Mlime adòlesct11-U, in gua11ù> che si vede 
come non ne vadano esenti gl-i uomini più 11iat"1'i; anzi 
al di là di maturi', e quali tristi eflètti nP-derivino, alla 
vita politica della povera Italia. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

lnaugu 1·0 le mie Osservazioni dalla domanda della 
signo1·u Flavia G. 

Ess,à c]iiede se la gelosia del marito infedele è ri­
sveglio del cuore o tl'istt istinto di padronanza. 

lo trovo a questa gelosia molti altl'i motivi all'in­
ruori di rtt1est1. 

Anzitutto è noto che .ogni nost1,10 bene ci oppH11e 
pr~ioso ... quando temiamo di avél'lo pe1'duto o di 
essete pros imi o perderlo. 

Cosi il marito ché ama poco la moglie i ovved11il 
delle·sue ottime doli e del s,,o fasciJ\O quiindo si sen­
tir4 ad un h·atto scosso, nella, pros1u1tuosa sicurezza 
che ella non possa mai ritorgli l 'alfetto. • 

In secondo luogo si sa che i mariti possono es­
sel'e infedeli anche amando le spose. 

E finalmente il senso della dighil~, il rispetto alla 
ram(gli'<I, l'amore delle propl'Ìll' crehlu1·e rendono·dd­
lorosissi.mo all'uomo una r.olpa rlclla mo~lie; qucst11 
essendo co a clic getta il discredito e su di lni e sui 
figli innocenti. • • 

e duoqne, dal lato doll,a morale assolutQ o do! 
lato individuale il marito infedele non 13rnl11·erAbh~ 
avesse titolo per chiedere conto alla mogi ie rlell 'affetto 
dato ad un 11ltro, le consuetudini sociali, le esigenze 
della fami~lin gli diurno questo diritto. 

'fr11 ùrnrito e mo~-lie sorge quest'ente morale e 
social,e: la famiglia, a cui elisi de_bbono quasi mag­
gior rispetto e maggior culto che a sè stBssi. 

Alla seconda domanda rispondo; La fede illimi­
fata dà srèsso dei cattivi 1·is11lfaLi e ne è una riprova 
lo stes13o'lilJ1·0 La cotva m:atmta n cnj P. a allude. 

QiJondo una donnn è tnolfo giovine ed ignar:i, non 
si deve ilbbandonarlJl a sè tessa e coi-re ohblig-ò al 
marito di non esporla a tentazioni a cui non saprebbe 
resistere. 

Questo è il c.aso di Adele Werminston, e da ciò 
nasce l'equo giudizio deJ marito sul conto suo. 

Io non veggo nulla d 'ésagerato nell'indulgenza del 
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ge11e1·ale; uomo virtuo~o e filosofo supeJ'.io~·e _per 
mente e conoscenza. del ,cuore umano, eg.11 s1 r1~.o-
11osce in parte responsabile del fallo da cui la sua la-
migHn è stata conctnnnatn nl dolore. . 

Adele sarebbe slal-0 più còlpeyole nell'rngarmo; la 
co n non è dublJia, poiché e ·ondo ben dilllc}le cito 
un tradimento resti ignoto, non ll\\rcbue ev1_tato a\ 
m•nrito il dolu1·e dell'inganno ed avrebbe Hl _pan 
tempo fatto cadere sul capo innocente della flglllJ'o!a 
il disonore del suo fallo . 

1 tigli non h1rnno mai il di1·itlo tl_i g!udicar? i ge: 
nitofl • e se si può scusare l'atto d1 !t1spcraz1one d1 
Liliari

1 
~ Liasimevole la everità df Foonl. ebbene 

in que;la ci fosse per alLenuonte il ,,isentimeJ1Lo del• 
I' a bnandono. 

(Jomunque, •i giovani che n~n hanno sofforto, che 
non conoscono le lotto .della v1ta1 delJLono teoere 111 
sospeso {J 101·0 giudizio sui vinti dal destino. 

X 
Esiste un libro mollo grnz.ioso di autore ignoto, 

che dicono sia una signora dell alla ocielà france e, 
il quale amméLle l'amicizia tra uomoedo~na. 9uesto 
\'Olume che s'intilolaA,nitié a:mo1wew1e-c1addlla due 
protagonisti che sanno ranch!u~el'e il 101•0 an~orè 
nei limiti t.lell'amicizia un 'am1c1zia ,lene1·a, f~rv1da, 
che ha tulle le susceLLibililà, le esigenze, le tr1slezze 
é lo soavi.I-O dell amore. 

Ma l'autrice stessa ammeLLe che solo un complesso 
di circostanze trattleno i due protagoni li nei _limiti 
leciti per cui il loro caso n.011 giova molto, ed io cr~­
derò sempre che la massi!'ll~ p~rl~ delle ,;olle 1,-ami­
cifi.a è un nome sollo cui s1 dissimula 1.amQJe, un 
pretesto noi t uomo pèr non inco11reye _re~ponsabi I ( Là1 un p1·etesto nel la donna pe1· non ud11: •1 r1mpro_ver_1 d1 
quella mat1•ona pcdànLe che è• la.coscrnnza. Qumd1_ad 
una signorina che nell_'avveni re d_evesog1\are u~ am,c_o 
schfouo e costante, c10~ un mal'lto, n~n saprei cons1-
gli'are una combinazione ibrida dove 11 suo cuore, la 
sua. pace e iasua fama andrebbero incontro a,più. d_'~n 
pel'illOlo. Don inteso che il e-onserva~e un a~1c1zia 
alla lontana, un rico1·do senza ca1'legg10 e manifesta­
zioni è cosa diversa. 

X 
Stando .alle .teorie del Manlegazza, la signorina 

di cui la signora P. P. di Savona ci p,arla, non do­
vrebbe unirsi ad un giovane cli cui la madre cLbe 
a morire di tisi. 

Ntdla di piu atroce che certe f!iala_ttie ?h~ ci 
stanno se"1p.re davanti come spelll1 m111acc1os1. 

Ùhe viln per una. madre !:lirsi, davanti al r~ eo 
volto sfolla sua c!'eatul'ina, che la morte la spia e 
che un giorno o l'nlt1·0 fatalmente l'agguan~erà, 

l,er cui oss-a vedrà quella dolce bellezza sfior1!'e e 
·orse appunto quando il p~rìcolo sen1bravn svnllllo ! 
Ma, d'nllra parte, la s~1e~za ota è. m~110 as olula 
11ell'ammettore la trasm1ss1one ered1ta11a de,lla lu­
hercolosi e pl'Ìvar ù.n uomo delle clolce.zze del.I c,ffellQ 
c. della fa.miglia p.c1· uu duÀbio; ~e~Lre po1 la ma­
lulti·a in ogni sua fo1·ma p1,u lel'l'1btle,può sopraf­
fare l'cssel'e il più ano, sembra cru_deJ~. . 

Mi pare che tocchi al giovane s_tesso dt cl~1ede1·e 
c1uei consul li che sono del c«s01 l'l!Delt~nd~s1 al l'e­
ponso d'un medico illuminato e cosc1enz1oso. 

X 
Il mal'ito cl(e rimr.rovern la moglie .di troppo 

amorn pei flali ~ nn eccezione eh~ no~ ho veduto 
ma'i. In genere I uomo npprez:rn p1u d1 ti1Lto· nella. 
donna, e giusrnmenle,, 111 devozi?~C .mnlernn. Cho 
p9ssa rim1n·ove1·arlc I eccesso d1 rndlll~enza è un 
nllro offore. 

Questo si vede spesso, mn non e il caso citalo nel 
giornale. 

S'econdo me, sopra cento u01_nini, n?vanta~ove sa­
ranno.be:iti di nvcre una 1noghe cli"c s1cdn, d1messn, 
accanto alla cullo del suo bambino e clerliMnrlo In sel'n 
u fargli 1•ipele~c In Icr.i.one o. .scrivel'o_ i còi:npit.i, 1111_: 
zichè un11 moglie elle clomnnd1 un .vesl1 lo cl I gnln, <lei 
brillnnLi od un palco a .LeoLro. Ed~ 11 pn1:el'C_dcll

1
11 m~g­

gioronzn che cont..,. 1ò non toglie che 10 s111 cl nvv1so 
che una donna debbn o vere la fàn lnsia 11n po' dc

1 
lll o 

che l'amore maLerno non debba 1imitn11si quinci! nll'e 
curo mnleriali od allo ciecu idoJatrin, ma ricbiedo 
una mcnlc illuminnta, un certo sviluppo del senso 
estetico Lutto quello insomma che ilmnlza In modre 
nl di op;·!l della sua parLe puramente istintivo e doVl'à 
scl'l.iarle l'amore e la fiducia dell'adol.os~cnle. 

X 
Non posso a meno di cilt1re, l'CloLivamcnto olla 

quislione femminile in gonere,_questa st1.1pcnda pii· 
ginu di llldoardo R.od, che esprime nn nHo r,oncell~ 
in modo mì rabile cd in forma a1'lisLic;i • .. non nego di 
essere;molLo lu!-ingato poi do questo pcrrctto accordo 
c:l'lclee tra me o l'illustre nuloJ'e. 

Ebbi occasione l'ecentomen'le di conoscere Rod, 
autore di tanti bellissimi romanzi, e di udire una 
sua conrerenza. 

E' un uomo di slal111·a meli in, :isciutto, con voi l_o 
dolce e serio modi distinti, occhi velati dalle. lcnt1. 

J>a1•Ìò con '1a sagacia e la ricchez~a di stile che lo 
distinguonotdel movimento letterario franeese e spe­
cialmente d1 'un dramma che &egnondo il 11ilorno olln 
maniera romantica destò l'entusiasmo dél pubblico: 
Oy1·ano di llerge1•ac.. . 

QuèsLo Cyrano c1·a uno di q~te1 gcnL]luomini s~m1: 
avvenrurio1•i, pocLi e spa'daccnu,. folli e gcn_cros11 cli 
cui iJ Medio Evo ci hii dato taJ1t.1 e~emplan. 

L'opel'a coloPila ardente, che $1 stoccava lnnlo 
dalle piu o mono cl~lorose .analisi del modern_o nm­
bicnte sociale e faceva passare neJI nula ~rem1tn del 
teatro un soffio di calda foga giovanile, piac?u~ olL1·~ 
che pei suoi meriti iotl'insec11 pc) co.ntr~sto coi lnvo1:1 
modorni,'senzn però segna1·e, seco~do il _Rod, un r1~ 
lorno.definiJivo alla vecchia mamera d1 ll~go e di 
Dumas. • . . . 

1 
1 

Ma chiudiamo la parentesi e c1lrnmo e paro o 
di Rod. . I I 

« Si polran.~o, egli dico,. oman~1pa1:c. e t o~n~ 
come talune d1 esse o molli uonuru cluedouo, 1 
potrà Iascial'le _ lihor_e cli a~ccdcrc ~ L1!l_Lo lo cn1:-
1·ìern, farne _cle1 ~Qt~1,_de~h HV\'Ocol!, de, clepula~!,. 
dégli oleltor1, q,01 m1111st1·_1, c p.~1tflt1ol; 01.nc non 11-
co1•do più in quale deg)I La~,. del U_mone, (lol~o 
guai·die mµionnli; si po~rt\ h1 c1111:lc l1b~re , d1 /1-
sporte ,n loro talento dei loro belli o <!01 lorn_ gu,t­
douni csercilarlè in tulli-gli SJJOl'bS, forli~èaro I lùl'O 
m~sc61i, sviluppare il 101·0 cervollo; s1 polrtmno 
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fa~b~·icare. delle. leggi per esse, dec1·etore l'eguo­
g!•anza. de1 sessi, ~ul'rogare il mllLri1uonio con J'u­
ni~n~ ,I 11.lera, !'~alma1·~ le ul~pie piti tra voganti 
dei P•~• f11n1nsl1c1 settnr1: non s, potrà mai impe<iire 
che siano donne. 

volgare omici~nl No: soltanto una forv,n mnggiore potrà 
tratt_e,norl~ dal falso cammino; una forzn che ·spettn ai Go• 
v11r01 ad imporla,. n.d eseroitnrla. Non più npatiii da parto 
del popolo, non più de}>olezza colpevole In coJoro ohe reg­
iono, lM l'a$solutn abolizione del duelfo, 'mantenèndone· la 

« Esse Io sono inesorabilmente. 
. ~ Quando ces~ano per un momento di esserlo Io 

r1d1ventano subito. , ' 

_ggo_ con una mano. di ferro o punendone severamente i 
r1belh. All?ra, soltanto all~ra sparirebbe uu atto juconsult'o 
o c,onvenzionale, un atto mconsulto ed inumano; le di cui 

. ~ q1i ! non v'ha luogo_ d_i temere che a capo della 
C!Vllta nuova, verso cui 11 femminismo ci spin~e 
esse perdano le prerogative che noi :iminmo i~ 
loro! ' 

d
d~plorevolt conseguenze fanno S))argere cosi spesso Jngrime 
1 snn5ue ... 

• <( E or~ un cenno snll'lnteressante questione cioè quale 
s1a/n iuahtà da preferirsi in unn donnn. Ebbene sì io 
ya 0 a~cordo con l'egregio scienziato, di cui non ~n6sco 
!1 n

1
°!"e, il quale ha ,dé6nit'o che la qunlib\ più_ essenzfole . « ~n~ran:n? quindi gli apostoli predicare: un po' 

J'.!l~_d1 S:ll!$l1z1~ nell~ ripar:lizione dei diritLi, dei do­
'~ 11 _e de~ po I fra 1. sess1. ~on nuocei·,\ all'amore. 
_L ~Jslen~a pllò venire fac1hlata da un •aumènto di 
:11d1~endenz11 !I queJJe che non sono amrtte o elle non 
,un_e1:1nno mai; le altl'e, quelle che chiamiamo « le 
ve1e donne·» percJ1è sono cosa nostra e noi siamo 
COS!l lo.ro, un soffio dr pus ione ce, le 1·e-stituirù 
sémpi•e all'ora opporluna, cosicché il nostro C"Oismo 
non Silrà defraudàlo ciel loro fa cino, ·della Jorg tene­
l'O'tza e del In loro bellezza. 

« Afolli n~eLto~o i!} dul~bio questa vcrit.\ e si sgo­
m~n.tano del !)eJ'IOQl1 a u1 le rivendicnzihni del fem­
min1 hlO espongono l'avvenire della rnw1 · hanno 

m 01 è In ra~segn11z1oue. • 
•. Mi spiego. Non quella ra.ssegnnzi,one ohe msenta l'a­

patia, ma quella liaggia, serena, figlia nnturalo della dol, 
cezza, porohè soltanto un carattere dolce e buono .sarà. atto 
a ra~egn~rsi ai naufragi della vita, 

0 .Non mten<lo pnrlnre di quella remissione continua che 
sorge dnlla mancanza assoluta di ogni. volont~ e che·do­
gen;raodo in un 'indilfe(enzn sc.onfìnntn e noi~sn finisce 
et] esse~e ~Il' umiltà servile, nella quale va sm~rita In 
~· essa ~1gmtò.. <lella donna. • 'o; io intendo 111 rnssc 'na• 
zh>1~ c)1e 0011s1ste nell'a~cettare i dish1gnnni e i doto!i ai 
g~n I s111111? ~pesso destiua~, eon grnn forza mor11Je ~on 
vera supor101·1 tà, sottostandovi senzn t\irne scorgere In' cupa 
amatezzn o cela!1do al mondo, avido· di ciarle e dì maldi­
cemm, 1~ angoscio che ci dilaniano. torlo ». • ' • 

I, I~ 1•i~eto anch'io: hanno torto. L'·aurorc e fa 
rnnlerllltn ci sol'l.1c1·anno sempre la dorma otto O"ni 
naovoi asp~tlo della civiltà, attravcr o acÌ ogni n~u­
t~menlo d1 leggi e di costumi:« la.donna l) l'etcl'1ia 
Eva, J)01· quanto le si vogliano decretare i'iiomi di 
f'IJa11oveltf•· .. pe1•feHa? Ah Ml .... Ma sempre 1rc­
t enta dall amore e dalla pietà. 

RICCARDO LEONI. -----------
CONVERSAZIONI IN F AMlGLIA 

.1 8ig1101"a. !da VitaU. - « ... Abbasso il duello come disse 
I nostro ll.i,reltore. Questo. deve essere il gridd di tutti co­
loro che hnuno mente e cuore. 
fl { A~b~s~

1
°.il due!lo, noj madri dobb~amo 1',i.petere ni nostri 

g mo i, in z1_andoli ad una pronta é sana riforma • 
u E per gi_un,gero n si desiata meta l'eccelso deta bo, 

aoinesu, parlando. del' procle che vi soggincque 0/J rigoglio 
e t,e s~e. forzei dice: u Riformiamoci: riformi~mo i nostri 

cos ~n11 rnvasl cle une dcilàdenzn precoce, invasi da oua 
:,0!e1;re~fi ~he galbnp~ verso l'abbi_eziouc, fucoinmo da ,noi 
~ Jtr r . orma, e vogliamo e sappiamo farla presto ..... ». 

« n io modostninente mi permetto d.i ris oudere al 
nostro poota cb'e il lavoro. atto ad ottenère la Jrorma· ac 
ftd:~~o sar tolung;o, difficile~ pÌ~i~nt~; laborioso, e' intant~ 

' on di un pre~mdizio msensato pregiudizio 
t1e uon trova nemmeno p11l con lo scettici.s~o doininante 
a 8Ua scusa nella giustizia' di ])io, il d.uollo continuerà 

se!11pro nnco.ra! daccM le passioni umane sono -tau· da tra­
sc1~are upn~nn prodi o battaglieri sul terreno immolan­
d~à1. cosi esistenze preziose, neC'essa!'ie alla nat:ia •lle nn-
z20111. t'• '"' 

(< Giungere cou r~ra superiorità a troncare il ette 
l1Y1zo(· in, m~dicenza, _l'in~iuriosa polemica 8 mille aif:~ 
ques 10111 d mdolo deliont1ssima, lo quali qanno adito al 
duello, 1)011 s~rà mai cosa: foei!e ad ottèòerlli 11ercl1è l'uomo 
non/oò dommare i propri.i istinti, queglÌ•istinti ohe lo 
~on ~cc,10 nella foga dello sdegno a perdere o ni nlta 
J~ea]ità, cho lo convertono in un essete volgare ~asetato 
a1 sangue umano, cho in poche òro lo h·nsfurmnno in un 

« Ahimòl Ogn1 d~nua veramente buona, e fotellettunlo 
con~s~e (ti rassegnazlono o sa praticarla. Ella deve rasso­
gnau,, ~1Òr cosl P,l'es?> ~ perdere !! fiore smagliante ed in• 
;;iinto,o e delle 1llns1om; quello vivo pietoso gontilo del-
dlll~[.0 ' 

1
q~ello. S.l)lc~dido, ca!•oizèvol~, soave' della poesia, 

e n. ore 1 sui suoi CApelh cadòno le-prime brine e il 
pensiero stnnco ritorna nl passato allora elln si nc~o 
cbo nella rassegnazione si è· conrgend!atn tutta la sua ~t 
5leuzda, 8 che 01111 seppe vivere serena esercitando quelli\ 
gran e, quellti sublime virtù... • 

~ A Ila conte~a ,Giulia L., di Roma, d i;ò ohe Ja ris osta 
o. siete tropp~ s~no por amnre veramente ~, che la ~elln 
s1~nora. ?~ le1 crtata dette n) cavaliere che la trascinava 
nei vortici del wab:er, non è cosi stra.un annlizzandoln 
Comr in Stùle p1·ime appare. 'rutti amnno' mn non tulti 
c~n a ste.ssa forna e nella stessa guisa. 'e I nomo sano 
forte, assetato di piac~re, troppo_ equiUbrato nel morale' 
tro~po coinplet~ .ucl fisico, nma pu\ coi sensi che co1 onoro' 
e~ ignota quel! n~ore grnude, elevato, sublime e nobili '. 
~dimo

1
, at

1
to nd _fnsp1r11re eroismi, snc1;ifizi, vil'tù quell'amore 

J ca e e ie r?s1ste ~liii: lotta, alle i,ngiurjp ilei 'tempo. 
u Nol Gh s\anc1 d1 una fine, vera passione, pn.ssio1ie che 

r~d~ m~ntene~~l Jon;amente, RPP,llrtougono soltanto a çoll1i 
1 ?1 nervb d?boh ed ?coitabili gli proo111·a110 sentimenti 

e .eva ,1 e ll!Q.r o_s1, a colui ohe onosee tutte le sfumnture 
di uf al tua 1dea]1tti •. ~ tale uomo corrisponderà• _pitì facil­
men ~ a e asp11;az1on_1 doUa donna gentile. 
f, J'a ,Ra qu~l parto s1. trovano i migliori requisiti per la 
e IC!"':. co~1ugale? chiedo l'ogr.eglo Leoni. 

i, L mch1estn ò lnterèssante, ma à difficile rispondervi 
d°dlg~atampu~e. per~hè ~gni individuo segue In propria in• 
o e, a propria ìnchnaz1one, per cui non si potrà applicarvi 

nna regola generale. 
cati fa ~oij per ~~~~~pio, g~à_.~a. vari. anni i giovani nvvo­, J? 111 me\.\ic,, 1 buom 1mp1cgati s'inna1uornno O spo• 
t,no, I p~eferenz11-a.Ile nost1·e modeste fanciulle le snr• 
ine, e ... tristo a dirsi, anche le-donne equivoolie ' 

feli~'~'trreb~o aldunqµe che il requisito pl'inoipal~· per la 
fii I coui~ga e ste~e nell'accoppill.lnento di dae persone 

n :tto dlvehrso J.)er educazione, casato & principi1. Dico p1tr­
re e, pere è nessuno ontra nelle ~oro pareti domestic)le e 
Jl'~ssun1 ° pnò oo~stabne: qùale sia realmente_ la felicità co­
!1_iuga e clic essi pe.rcep1scouo. 
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« In ogni modo i giovani moderni, da noi, lo ripeto, 
sdegnano la fanciµlln coltà, intellettunle, buona, gentile; 
usa a tutti i riguardi sociali, ligia all'oucstà dei costumi, 
ohe formano il più bell'ornamento della do1.111a; si, la ade• 
gnàuo, o l'avvocato intelligente sposa colei che nulla ca• 
piace del suo dif:flcilè e labodoso lavoro; e il m.idico di• 
stint-0 scei;lie per compagna quella del tutto inetta a 
soll!)vnrlo dalle lotto, dalle fatiche della sua 1>rofessione . 

• Non si tratta più ora di scegliere fra una donna più o 
menQ intellettunle, mn bensì di apprezzaro, di desidernro, 
di rimanere affascinati· dtl colei che conosce una soln su­
periorità, quella della moda e delle vesti di alto prO't,Zo, 
andando cosl incontro ad uno preco di~danaro, folle, in­
sensato, che tende a $l'asciare la famiglia. E' triste, assai 
triste e doloroso· n dirsi per le po l'ero rnad ri: quasi tutti 
i nostri giovani eletti sono oggi vincolati a donue voi• 
gnri u, 

SignorinaMcmm1ola, M11M10. - « Mi pem1etto anch'io 
d'esporre il mio debole parere sulla questione della signora 
P. P., Savona: no, 110, por caritt\, .non si lasci quella si­
gnorina trarre dall'amore ad un passo che J)Uò .rimpian• 
gero per tutta la 1•ita ! E' un gran dolore rinunciare a 
quei sogni dorati fatti da' duo anlme che si comprendono 
e si amauo di ,immenso nrnore. E' un çloloro tèrribilo, lo 
credo, a cui paro cho la vita intera nbbia n soggiacervi ; 
vedersi apertò davanti a sè Il giardino splendido, adorno 
di vnghissimi fiori che si protendono o vi nttirAno. col loro 
soavissimo profumo, le 101·0 tinte del.icato·e smnglianLi, ove 
In vitn vi si promçtte tanto bella o seducente ... e do,·er re• 
starsene sulla soglia, vedersene anzi respinti, allontnnnti 
dtllln terribile mlnacoill dol domani! .. domani! ... che av­
verrà? ... oh I io vedo in fondo nl bellissimo giardi110 uu 
nbi so 11 cui non si può sfuggirci Giunti n quel punto 111· 
tissime siepi, le siepi pungenti de.li' irrepnra!Jile, v' impe­
discono di retrocedere, si avanznno, anzi, o vi ·spingono giù, 
giù nel baratro, e là è il dolore, )11 1noTte chll vi tende le 
bracciai overa signorina! quanto me ne duole doverle 
dipingere sì desolante quadro I Ma 'nrresti, por cnritn, ora 
ohe è n tempo: l'inuuzi da vera donna forte nlle soduoen.ti 
attrattive dell'amore! Lo strazio ohe proverà ora è grnnde: 
mn potrà paragonarsi a quello della sposa, ohe nei giorui 
pit\ felici, malgrad,o il suo immenso limore pel mnrito, donà 
vederselo strappare dalle broccia dalla, crudele megera, im­
JlOtonte a resistere alla sua mano ·di ferro per trattenere 
l'essere s1 cnro, sl amato? A qnello della madre, che ,·ede 
rapirsi nel più bél fiQro dell'età e della belloz11n i suoi figli; 
votati fln dtLllll nasoi.tn al terribile morbo i 

~ Pensi a ciò, sign.orinn, rifletti\. e dian se può rendersi 
responsabile di tanta sciagura! Oh! si lasci çhiudere•dallà 
saggezzn, prn.denzn, dnlramore tesso quel libro d'oro sulle 
cui prime pagine, inghirlandati di. vnghi fiol'ì, sono scritti 
poemi d'amore, di felioità, dole.i promesso, ma dove scol'go 
P!ù avanti fogli listati cli nero,,. li tempo è un gran me­
dico: chiuderà quella pi11gn oh ella orn crede ingunribile, 
e le presenterit. ancl1e jJ l)remio, la giusta ricompensa ... 
Abbia Jìducia nell'a,Fenire, signorina, e speri! ~-

S,'gt1ora Oe1estina Bertolini. - " Guglielmo Ferreto 
nel suo ultimo llbto (Mt'liUw • mo, Treves, 1898) serive: 
• -Oggi, un padr<3 amo~oso si dii. pensié,ro di lasciare oi 
snoi figli un educazione eh~ dia loro modo di guadagnarai 
la vita; e, se può, anche Jlagiatezza e la ricchezza ». 
- e lo, ohe scrivo por le giovani madri desideroso del 

beuo dello.' flglinolan211,, dicliiaro'frnncamente ohe -in questa 
facc~nda della eoudizione economica dei figli Il còmpito è 
duplice, toccandone llllo al padre·. od uno alla madre. Il 
padre. devo lavorsre per mercede quanto ba..~ta 11er prov­
veqere al 1iresente ed all'avvenire della fnmiglia, e quaudo 
ciò non fh, io lo proclàm0 altamente traditore della mo­
glie e dei figli. 

« Questo sia: ~etto, di passata, tanto perchè n nessuno 
veng_a per lo. mente cli ripetere l'insulsa, e ridicola accusa 
0)1e 10 feuga la ):larte degli nomini a detrimento delle 

donne, Qui tengo la 1111rte dei fnncitùli, oho souo In mia 
passione predo1'ninante, e picchio sodo tutti. 

, La maclre che, nello classi me~ie, non ha il còmpito 
di guadagnare, davo faro economia, cioè dovo spendere Il 
denaro, guadagnato dal m•arito, In ·modo cho esso se1•va 
a soddisfare i bisogni di. tutti l vnrii ll'lemlil'i della fn. 
miglia iu uguali proporzioni; e quando dico bfsog,ii, in· 
tendo parlare di quelli ordina~i, giornalieri e previsti, di 
queUj. straordJnati cd im))revisti, e dei bisogiti di un fnturo 
avvemre. 

« Questo vale quanto dire ohe la moglie hn il dovere 
preciso di risparminre per I avvenire u.na parte non piccola 
del dennro d1 cui può disporre. Se oiò non fa, io, trattan­
dola come llo trnttnto pi't'i su il mn1•ito, dfobiaro. che es$a 
è una tradi~l'ice delln famiglin. 

u La que tione del rispnr.mio, che ad nltrl può parer(! 
di semplice utllilà, /J unn questione cli sicurezza, di di­
gnità, e, fino ad un certo punto, dj probità. Nelle case 
do,·e la moglie non sa o non vuole mo toro in serbo un 
po' di denaro ogni anno per i bisogni strnordinnri, il m11rito 
snrà, presto o tnrdl, cost1·ebto a. i¼r debiti, i qun.li costi• 
tuirnnno un continuo cruccio per lui, se è un uomo d'o. 
nore; e se è un :nomo poco scrnpoloso, lo· metteranno· a 
poco a poco sulla via dell'indelicatezza, che mena alla di-
sonestà. _ 

« Ma le giovnrii lettrici del 0ior11a1e delle Do1me, che. 
accensontono a leggero i• miei scritti severi e-disadomi, 
sono douoo pione di buona· ,·olontì\., clesidcrose ,di proon• 
rare il decoro della famiglia cd il Yero bene dei figli. ]lcl 
io sono certa ohe mi nscolternnno Yolentieri nnolle oggi, 
mentro pari<> loro del prosaico v€le met1llo, tnnto più che, 
quante fin e·se rnì conoscono personalmeute, sanllo che 
l'ulti1110 vizio di cni mi si può t~ccinre, dopo quello ab• 
bominevolissimo della gelosia ed invidia, è quello vergo• 
gnoso de\l'avatizin. 

« Fac~iamo dunque insieme un po' di progran'lma in• 
torno alla condizione economica dei figli nostri. Non ridete 
se dico nostri. Non è madre s'.llo chi dà ·vita ad altre 
creature; è mndre nuche colei che di tenerissimo e ,ga­
gliardo affetto ama i fnnèiu!Ji, i qnnli d'una madre vera 
S0llO orbati dl\lla più grnnde delle S\'OOtu1•e. 

o In, quoste c~lonne, ~arebbo foor di luogo èho spcndc~i 
molte parole per insegnnre l'economia ed il rispimnio alle 
povere mogli degli artigiani, che a fatica si guadagnano 
scarsamente il pa11e d'ogni dì. li'eoi, con g~udo amore, 
un libro por loro, or fanno c1rci1, dieci mmi, cd ho fern.1a 
speranza. ohe, almeno una. di esse, 110 nbbin. tmtto pro­
.fitto. 

« Molto neppure dirò alle madri riccJ1issime, ohe, con• 
tand(I i denari n migliain, troverobboro nssaì strano udirsi 
consigliare il risparmio. Se mni ce ne fo,'ll!_e qu11lcu1111 che 
leggesse q 11csto scritto, In consiglierei n risparmiare !)Or 
il cielo, soccorrendo i bimbi, i vecchi e gli infermi ohe 
nou poss\)no. soccorrersi da soli, 

« li mio campo è quello dello mediocri ·fortune,· olie 
v&nno fra le due o tre mila lire di reuditn e le quindi· 
cimila. In media, quattro, cinque o sei mila lire do spen• 
dere all'aooo, e quindi, •frauon.menle, gente nor~ ricca, 

" Divido allOora questa ·geute in ifue categorie, oioò 
UDI\ prima di coloro 0]10 traggono In rend.lta di\ capltnH, 
terre, case, ecc. : ed una seconda di coloro che la trnggono 
dallo stipendio o dai profitti del padre. ID' cltlnrò ohe, se 
gli inclividui compresi nella prima oategpria s.0110 gente 
non ricca, quelli inéhiusi nella seconda souo -d'ùna pove(tà 
rélativn, 'e ,vivono continuamente in perioolo di irovusi, 
dall'oggi al domani poveri del ttltto. 

« - Poved, n<1i? .Ma mio ma.Tito J1n dodici mila lire 
di stipendio, ed io ho cuoco e. cameriera• al mio servfzio. 

« - Mi inchino umilmente, signora mia. Ma vi nano, 
con doloro, che udii parlare della moglie d'110 Consigliere 
d'AJ>pello, la quale 1111 giornQ avdv,a fàtto $erviro in ta.vol'n 

•uu pìntto di costolette nl mndern, cd il domani sì trovb 
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colla prospettil•a di ,doversi, da nllorn io poi, ncco11tu11~a1·e 
per aò e pOL' i euoi flglinoletti d'uno scarso, pnne . .O ma• 
rito, morto improvvisnmente, noli avevn nncorn; diritto 
nlln. pensiono. C'ernnQ alcuni dobitucci correnti da png11re, 
e lt\ signora snpe,vn soltanto fnrsi bella. OJ1 I molto beHn: 
-vi garnntisco ohe lo 41U& occoncinture erano· nnnnirate de. 
tutti gli nomini frivoli, od invi~iate a·a tutte le donne 
idem. Snpeva anche tenere molto lucido e mòlto ornato 
od inflornto 1I' nppnrtilmonto, facendo sgobbare assai il 
cuoco e la cameriera. Sapeva suonare un poco, cantare un 
poco, cucire un poco, ecc. 

" M.a con 11essuna di queste semi abilità sarebbe riu­
scita, a ,gundngnni:o il becco d'1m qu-11ttr!no. 

u Suppo11go ohe 111 povere crcai:um al'Tà venc1uto i mo, 
hili, I! col ,poco denaro riC1ivato ~arà nn'datn a domandare 
l'osr1itnlltA a qualche pnrènte, e Inscio 1>en8aro a chi ha 
fior cli senno ,qunuto nmare1.ze le !!ll,ra1ino toccate pur s~ 
o per i suoi tre figliuoletti. • 

«:Se, .questa don·mrnvesse avut.o in gioventù, prima del 
matrimonio, l'abitudine di un lavoro professionnle qualsiasi; 
se aves~e possectutn., per consegnemm, ~na verR abilìtà in 
qualche cosa, attestata da un diploma, da un certificato, o 
altro documento similé, sarebbe stata in ben migliori condi­
,¼ÌOlli, l suoi 11,1tiici, presto o tardi, le n,vrebbero trovato la­
voro, ed ella avrebbe evitato di hnpa.mre « qnqnto sa di 
Bale lo j>nne altrui >. Di più, se avesse avuto l'abitudine 
di mnngiare le eostolrt~ alla milanese, senza madern,,come 
le mangiamo noi ser'nplici mortali, e si. fosse appairat11, di 
UDI\ cas~ li'leno,o~nam, di una sola persona di servizio, di 
ncoonciatnre più ~omplioì, eec., o;vrebbe pos.~eduto un pic­
colo C!\lpitnle,con cui fnL• fronte alle prime urgentissimo spesQ, 
e la sua famiglinola nvreòbe nssai meno .s6lfe1'to, tanto J>h) 
che, non avendo contratte aliitudlnl insulse di lusso, non le 
sarebbe toccata la mortificazione di emetterle. 

« - Ma la posizione del marito ... Bisogna pure vivere se­
condo il proprip staro. 

4 - B,eni!JSim'I ! Ma io sostc1igo. cho lo stato di una fa­
miglià, la cui ricèhe11zn dipende dnllii. vit4 di una soJa per­
sono.,,è uno-stato fllOlto modesto, e che precisamente a mo, 
tivo d,ella sua condizione quella signora doveva fare grandi 
i·ispatmi. 

, - ,Però, llOn sempre, lo. Dio mercè, jl po.dré·di famiglill 
muore aozi tempo. Ce ne.sono molti che riescono n d11,re una 
11osizi~ne 11-i figli, e.dora, l\i comincia già a comprendere cbo 
bisogun p·rovvedere nnohe di una pOiji2ione pi·ù modeiitn, m.a 
garò:ntiqi, le figlie, Questa gjoventll lavorerà, e uoi a)rremo 
tranqu.ille. ancl10 sento. nver fatto risparmi. 

« - Distinguo. Se i figli erano molti, e la rendita poco., 
& cer,to cli~ li miglior modo col quale potevo.te lmpie~are j 
vostri risparmi era quello cli dare a tlitti la possibilità-d1 
guadagnarsi il pano. Mii, quando una donna lia solo du,e o 
tre figli, e lo-sti,1>endio;.del marito_ò u.n po' c_oneidorev?le! essa 
)u) ~sohtto obl~.ligo d1 formare nnòhe un p1ccolo oap1ta e pe~ 
oiasouno . .Uu po' di denaro fa t,ii,nto comodo, masslme ai 
masclù sull'in,iiio della .catriera, ·ed alle figlio, iu caso di 
mnbrlmonio I E pro,vvederlo, con ripetuti piccoli sa.crifiii, è 

1 compito dolla madre, che· sa, quando davvero 1tma. E' cosa 
t.an_to f11dile prii•àL'lli d.i qualche oggetto superflu,o por met­
tere di q_unudo in quando unn d.ecìnn di 'lire per oias.cuno sui 
libretti della Cassa postale dei fìgli1 e 0011sidorare poi quel 
dennro ,cpme sacro, porohè rappre,senta uon,garanzia di tran-
4uilJ.it{l, per l'nyveniro (ti,qu9i owi figliuoli, por I quali tu~ti 
pro.te·stia:m.o ohe anreinmo di.sposti n .dilre nnche Jn ,vita. 

c,Ma,v'ba di più. Q,µelle priva:i:ioni qi cose superflue, cho 
mndre e figli fllnno di,qunndo jn c11rando, a.bit.unno gli uni 
" I altra a si.ai: paghi j:li p.ocp, a. non ore.arsi bjsogni fittizi, 
be cerfumente.uon potranno s.o.ddjsfa1·epiiL, quando H padre 

sarà morto o inabile al la vpro. 
« - Ma noi non abbiamo bisogni fittizi. I nostri sono bi­

sogni veri e reali. Io ho un appartamento grande e bene 
arredato, sicchè mi è impossibile averne la dovuta cura, senza 
la ~meriera, • 

« - Restringete l'appartamento, e vendete i mobili su­
perflui. lo colla mia. famiglia viviamo in cinque camqre e 
sia.mo cinque, 

J - lo non posso fare a mono di prendore in affitto ogtìi 
anno una çasa di ca111pagna. lfo va ùl mezzo la. salute dei 
bimbi. li medico ci ha orainntl ,i bngni di ma,;o, poi la mon• 

tagua. F I ' b' b" d' b ' . . ' • « - ate a zare 1 1m 1 1 uon ora ogm g10rno, e por• 
tateli con ,voi a fare lunghe passeggiate. lt'Mo ,prendere loro 
i bagni sal~ti in casa. Quanti bimbi molto mono bon pasciuti 
dei vostri vlv.ono tutto· l'anno in oittà, senza soffrire! E 
quanti bimbi, di gente.che non può faro a meno della cam• 
png,m o dei bagn1,•11i vedono ginlro pallldi,e mag~i in modo 
da fa,r piéti\ ! Certo è che il giorno in cui dovrete mettere 
la 'famiglia io due soffitte, e sopprimere il nutri.mento più 
11uccule11to e sano, per sostituirgli cilii mono costosi i vostri 
figli faranno senza Ja casa 'di campagna e senza il mare, e 
si appagb.era~no di andar cercando l'aria pura fuori dazio o 
noi giardini pubblici.- 1 

« - Ma io spero cbe mio marit.o vivrà. 0ppuro; cbe i 
mie1, fratelli e le mie sorelle provvederanno all'avvenire dei 
figli cbe mi resteranno sullo bro.ccia. • . 

«- Speriamo pure nelln lunga vita del marlto e nell'aiuto 
dei fratelli e delle sorello. Ma se,ci ingannassimo·/ Potremmo 
noi dire in coscienza: « Ho fatto il mio dovere, e sono una 
buona madre, porchò ho 11e11sato nlln fdicitA dei tigli ? > 

Signom Adele V., A11coli Pice110. - « ..... L'uomo 
cbo 1l cielo mi diede por compagno ba in uggia la J~n­
g1Lidezza arc11,dica ed h1l un cuore d'oro per roe e per i figli, 
Ecco perclJò nlta oontw.ja Giulia di lfoma non !lotrei -ri­
spondere altr,o 'Che queat(i: piì1 è san(! l'uomò, pi\\ arna 
bene: essa mèdesima vo.rrebbu essere ama.te. dnl balle1·iuo 
ardente ed instancabile a cui ha accennato ". 

Signora Viola del pe118iero. - « i:ìottopongo una do­
manda. a.lei ed alle assooiatè: 

« Fra due signorino che banno modo di sentire ugu,alo, 
si ricambiano di uguale affetto. La soJa,diftèronia consiste 
in questo,cho la. prima in11alz11 q11~11to sentimento lino all'esa­
gerazione, àl 'cout.rario la Séconda: anzi, non dos•idera nem• 
111eno di sentirne parlare, quando sj viene su quest'argo­
mento. 

" Domando io: può sentire questa un vero affetto e 
professare una. vera amicizia? ». 

.:;ignora Zenaide B. - Non pos.~o pubblicare la sua_ do­
manda, porobò trovo ohe i due termini non sono parago­
na~ili. Non si verrebbe a dire che si può in corti oasi de­
siderare la morto di qunlchedimo ?•E ciò non deve essere mai. 

Oos1 puro non pubblico una lotttii'a di mù!,ssoeiata d:i 
Catt\nia su una q uostione di genere intimo, famiglÙ\re, ehe 
no.n può ptesentare alcun interesse vcr le altre tettrici. Si 
tratto. qi un marito ohe si oppone a <llle la sua compa.gna 
si rechi n trovar.o i suoi Jontauj parenti suJ COJltioonto. JJa,,l 
momento ohe il marito adduce come motivo ohe è « .di­
!lpiacente di rimanere solo :t e che « teme lt1 incorrano dì­
sgrazie nel lu_ng_o viaggio >, parmi sin biasimevolissima 
l'insiston~n della moglio. Là pace e la felicità domestica 
sono sempro attaccate ad un debole filo e ba.sto. In più pie• 
coln imprudenza, n spev,mrle . .ba mogli, come i .mariti, non 
dovrebbero ·scordado' mai. A. VE.s_r11001. 
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DIVAGAZIONI 

lnn dislintn as ociata di scoli Piceno prend~, in 
questo $lesso nnmel'o, ad esame unn com media 
di J~les Lemaltre, data i ultimamente a Parigi, 
e ne lt·ae occasione per mnovere rliver e do­

mande alle lettrici clel g,iornale. 
Ne.ha o~mes o unn es.enziule e supplirò io nlla 

snn d1ment1canza. 
Quel pastore pt·oteslante che h-ovu con tanto fr1ci­

lilil ma_rilo a elle figliuole enzn dolo 11011 ho fqrse 
uolla vita 1·eole un compùgno nè in Ft·onoio, nè in 
Italia. Lasciamone quindi la 1·csponsal,ilftll all'H­
l ust1·e accndem ic·o. 

La domanda che vo1·rei muovere è la seguente: 
Questi matrimoni di convenienza., in generale, rio­
scono peggiol'i di quelli falli per inclinazione? Per 
p~egar!ni me~lio, lo unio~i cont1•aue nellt1 po11tn­

ne1 lii d I una rncera a l~raz1011e sen Li men tale olftono 
miglio,· garnnzio di durevole 111·moui11 di quelle con­
chiuse colla p1·cmedil(1Zi'one lenta o pr11(len1 della 
·onèiliozione degli intere si? 

Por mio conto nntlrei hcn mlnl;io 1101 dnt·o u11n l'i­
spostu. nssoluln. Coll'ngg1·11v11menlo conlinuo cd in­
uegubde <le Ilo cl,fficol là della vita non 111 i pare as­
surdo cbo si ricerchi nel mnlrimonio crualcho pro­
habilit!l di icurezza co1ùro le medesimo. 

11 fallimento doll'amol'e infalLi, di fronte a certe 
evenienzo1 nel matrimonio di incli11a1.ionc come in 
quel lo di ragionamento, è forse, pi.ù cho non si 
creda, sottoposLo alle mede i1ho fnt:ililà. 
• Dal momento che lo felicità, :inchc nei m11lri­
moni d'amore, è una chimera olo rammentc du­
revole, trovo che i parenli l'anno beni simo a pre­
munire i loro figli sui pel'icoli inerenti a un senti­
m~µtalismo eccessivo. Essi ope1•àno saggiamente 
cl11ede~do _la loro ~ll.ehzione s111 vantaggi o sogli in­
convontenll maler,alt che 1\8 po onò risultare e met­
lendoli in gua1·dia co,uro gli impulsi ciel cuore, 
spesso poco adnlli da soli a pingere•all;i conqui La 
della ·felicità. 

Nel ~econdo numero di febbraio si è reso conto 
nel nostro giornale di un'altra nuova commedia -
Catel'ina - di Enrico Loredan. Un appunto si po­
lrollbe fnre a quesLo lavoro: la soverchia facili Lt\ con 
cui la duchessa di Coutras acconsente al matrimonio 
li suo figlio con Caterina V.allon~ la maestra di pia­
noforte della sua (ìgliuol.à. 

L'autore ha fatto• di Caterina un tipo nu1·eo. ID' 
IJella, one la, pura e vereconda e, come· 1a Lia tli 
L_emoitre, ha preso il posto della man1ma e ne f3Ser-
1ta le arnorose funzioni ve1•so sua sorella inferma è 

verso i due ~io vani fratelli elle vanno ancora a cuoia. 
1fuLto ciò è più elte sufficfon'te a legittimare l'n­

!flOL'e teneJ'o e rispettoso c!el giovane duca, ma lo 
1rlee rlell a 1toro po ònò essére fraintese. 

E' co n lodevole il far 11asce1'e la conviniione che 
Giornale de1le Donne. 

le mogli realmente perfette debbano cercarsi esclu­
sivamente nel mondo delle istitutrici e delle maesti-e 
di pianoforte? • • · • ' 

Tale obbiezione l'udii muovere l'alfra sertl <la: di­
verso ~ignore mie vicine di sedia al 'l'eotro Gerbino,, 
(love. t rappresentava la bel la· e cornmoverne com­
medJn cli Loredan, ed io non la trovai senr.a fonqa~ 
mento. , 

Ma non ò di ciò che debbo discol'l'ere. Voglio solo 
dirvi che trovo·giusto il sistemo genol'almerite adottato 
in Francia come in Ttalia nel matl'irnonio. , 

Non si e elude l'nmo1·e, mo si procurn di fare in 
modo cbe e so l'iesca ia per i g1ovàni che pel' le 
ranciullc una ripn1°ùzione,cloi rigori del deslino. D'evo 
essere l'occasione !)'1'opizia pe1· slnb.iliro la propria 
fo1·Luna, e so si vuol confessare la veritù i tle·vc am­
mcllerc ché p41'e di 11ssisl(H'O ad uoa e.accia tiene or­
gnniz1.o!a da ambedue le parti. 

Il mondo bisognu prenderlo çom'ò e fa1·e la clo­
v11 In pal'le alle cosi detto bugie conve'nziònnl i. 

E' un fallo che un buon matrimonio pe1· una si­
gnodna,. come por un giovinotto, costituisce una 
pecie cl.i conqui. ta, nella quale la p1·imn nsn con 

grazia tli tutte le oneste seduzioni di cui dispo1rn, e 
1'nll1·.o si nddostrn nelln schel'n\a clell 'nùorazione pe1· 
commuovere e turbare il cuore del la fanciullo o cui 
aspira. 

Pcrchè lnccdo? La conquistn di una sirrnol'ina 
1·iccn diviene l'oggetto delle C\lL'C costa11ti dof giova- , 
nolto nppena egli eco dall'Univoi•sitt\ ed è liborò'dnl 
sérvizio milital·e, 'come la ci.1Lt11rn di un giovnnc 
ricco è In pl'eoccupazio.n() unica della l'anciult.11 dal 
gioroo in cui In m.ummasi 6 1·assegnnìa a permèltÉÙlc 
le vesti lun11ho e la vita scollata ai balli o· al teatro. 

.N~ si .~evo co~ ludore eh~ in questo ,assa1to, schet~­
m1. tLCO Jl sent11nQ11to cd il cuore SI mantensano 
est,·anei-, pe,·ch~ il mondo non è alla fine co i ·cat­
tivo come a JH·ima visto par!'ebbe - e. vi $ono u'n·¼i 
infinite eccezioni neUe c1uali, malgrado le an ioso 
aLLenzioni dei parentì,che stn111to a sorve,,.liore Ii pc.'­
ripezie della lotta, il ca.lcolo si cambia i~ amol'O' -
sia che il giovanotto pove1·0 riesca a far capilol,u·e 
la gfovinella do.Ila. ricca dote o vicevo1•sa. • 

Si fratta di un assedio in piena rè'golà, d·i iwti 
finissime, di attacchi e difese fortemente falle e 
abilmente t·e pinLi - ,ma in fondo dopo tanle'scn­
ramuccie, il fnatrimonio p1·ess,o cli 1101 è generai.­
monte un buon affare per u110. elci due posi e s)>Mso 
volte unn orgcnte cli felicità pet· cntrmnbi. 

Vi s~no i pu!·itn!li in tutto.- o c1~indianè1LC qi.telli 
che atlottano di non credere all'es1stcnza di nt11i­
mon} cli q_11esto seoere - ma n_on sono ·since1:(. • 

E assai meglio non nQcrare la luce del solé é ap~ 
provare cal~amen le 9uei tahb! e quel le mam111~ che 
à1 lot·o lHt, mas,clu e ramnune, racc:omandanò la 
sa<rgezz_a e la. prndonza. in ,un allo cosi irnp'9rl11n(~ 
deira v1la1 ab1tuando gli unr e le altre n pon<.lerai·,rò 
le fulul'e conseguenze. • 

15, 
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E non bisogna nemmeno - come fanno molti -
assolvere i giovani completamente e riservare i bia­
simi solo per le fanciulle se desiderano il matri­
monio. 

Per queste ultime in fin dei conti, più che per i 
primi, il matrimonio si potrebbe dire « una car­
riern >>. 

- li matrimonio, mi diceva, giorni sono, una 
brava signora che sn essere snperiore ai pregiudizi, 
è un po' per la fanciulla ciò che il servizio militare 
ò per i giovnnoui. V, ha nna ·pecie di disistima 
(leggierissimn, ma empre tale), per l'nno come per 
l'illlra neJ t1:ovarsi iMap~ci alla co crizione. , Le 
oltre fanciulle trovano marito, ella dice ed io solo 
dovrò subire l'affronto di essere impotente ad attirare 
la scelta di un uomo su di me?>> ed è questo senti­
mento che rende così interessante il carattere di 
Lin nella commedia di Lemaitre, che si trova ridotta 
alla solitudine del cuore per essersi troppo dimen­
ticata per far da mamma nlle sorelle. 

Io approvai queste parole e fu anzi da esse più 
che dalla lettera dell'associata di Ascoli Piceno, che 
le lettrici troveranno più oltre, che io trassi la prima 

, idea di fare oggetto di una divagazione l::t nuova 
commedia di Jules Lemaitre. A. VESPUCCI. 

(Continuaz. a pag. 151). 

Ardeva una fiammella rossa nel candelabro davanti 
al Santissimo, e un mite. soave odore d'incenso va-
gava in alto. • 

Voltri a passo leggero, quasi che la st1Ìllitù lie! 
luogo gli dc se un'impressione di timidezza, aneli) in 
mezzo alla filn delle panche deserte fino alla cappello 
della Madonna che era la prima a destra della porta 
grande, e cercò il quadro accennato. 

Vide una figu1·a di ft'11le in me1.zo ad un :iffumica­
mento di .tin.Le sepolcr11li: un teschio, un crocifisso, 
cose pensò1 ch'e d'ovevano es ere fatte he11issimo ma 
cll·e per Jut' prof.ano in arie non avevano un sommo 
valore. 

Guardò più volentieri l'immagine della Madonna 
bianca e soave che, col bimbo in braccio, pareva 
di.re: Amale, c1·escete,. moltiplicate. 

E si mosse nli&gio vers'o la po1·to maggiore soc­
chiusa, d~lln qua~ lìltr11,va sul pavimento unn stri­
sciolina di sole. f.i'u allora che si avvide di' una donna 
inginocchiata snl gradino della cappella che faceva 
riscontr.o a quella della Madonna. 

Una donr)n, col fazzoletto nero in testa, le mani 
incrociate ai ferri della balaustrata. 

Riconobbe subito Carlotta. 
Pensò immantinenti: che m'abbia mandato ap­

posta il curato? ... Ma no: perché offendere il degno 
uomo con siffatto maliziosissimo dubbio? Era una 
delle antipatiche combinazioni che sì di frequente si 
dànno nella vita. 

Carlotta non diè segno di riconoscimento, e il 
dottore, piano, piano, aperse, uscì, se n'andò verso 
casa. 

Se Carlotta lo avesse guardato e salutato, egli ne 
avrebbe avuta una cattiva impressione; quella im­
mobilità, invece, quel raccoglimento pieno di discre-

tezza e di modestia, gli fece provare un senso dì 
compassione: . 

- Povera disgraziata, disse fra sè, ha avuto il 
criterio di non disturbarmi! lo avrei potuto chie-

1derle•come sta, prnnde1·0 l 'occa tçme per cpngiurarla 
a non nJlliggera sua madre· CCl'care in om111111 di 
metter bene in q11ella famiglia, che cfn tanto tempo 
è in questione !. .. Sua mod1•e forse mi aspetta ed io 
non ho -intenzione di,rivederln; dicendo n Cal'loUn 
qualche amichevole pal'ola, sua macl re me no sarelJbe 
stata grato, povera donnn ! è Lu Un buona gente I. .. 
Chi avr~bbe dello che io snrni diventato involontn-
1·i::unonle una pietra cli &candnlo, un turb~-pace delle 
famigl io? ... Non ho rimorsi; mn 11e fossi stato più 
:ivvèdùlo o più cauto1 mi sarei proibit~ le intimità 
inuocontis ime che a C,wlotta diedero il capo~iro. 
Se ... Egista sapesse cbe por ann.i ho tr11L~11lo Cadolla 
come unn - piccoll'I so1•cl]ina - a cui si vuol tanto 
béne da corregie1'la cnzn 11igua1·do ne suoi difetti, 
direbùe çhe uc,m son netto nella coscienza. Ora ca­
pisco il perièolo in cui incor1.•c uno· ca olo a trnll1H·e 
da so1·olla una giowrn~ donna I - Amico di tutte le 
innumerovoli pulzélle della casa, ricordava benis-
imo, il douor Giacomo.di (lsse1'Si per un dato tempo 

intrattenuto specialmente con la Carlotta, che istruì ta 
ed intelligente più delle altre, dava occasione di con-
versazione. • 

Non le era mai piaciuta - d'amore - ma stava 
volei:tieri con essa e la sgridava, la martirizzava 
anche a proposi lo di certi libri che le vedeva fra le 
mani. Erano romanzi onesti: ma il dottore biasi­
mava anche quelli, ed ella si difendeva rispondendo: 
Lasciatemi divertire con della gente che non esiste, 
mentre mi annoio tanto a vivere con la gente vera. 

Ricordò ancora, il dottor Giacomo, che appunto 
in una di quelle questioni fatte all'aria aperta, ri~ 
dendo aveva delto di capire come lui stesso fosse tra 
il numero della gente che a lei non andava a genio: 
alle quali parole essa aveva ri _posto arrosscnùo e im­
pallidendo : No, è con voi che vorrei vi vo1'e sempre. 

Er,a taln la prima impl'udeate dichiara~iono che 
Cariò li.a 'si eta lasciata fuggire. 

Se Egista, dunque, avesse saputo i precedenti, 
darebbe ragione a Carlotta, torto al dottore .. 

Gli uomini sono corrivi nelle dimostrazioni di 
amicizia, e si irritano poi quando scoprono di aver 
svegliate delle speranze e degli affetti nel cuore di ' 
una fanciulla. 

RiOe • ioni simili venh•ano r. gallo por In primn 
volta nel pen ie1·0 di Voltri 1·icacciandolo in 1111a 
più cupa lri tezza . .Dovunque conforto, pro pellh•u 
di huio, a salti perfin di 1·imo1·so: lui he semp1•e, 
~nc,he un momento. prirnp coJ c,ir11to, nvev11 soste­
nuto di non avere rimorsi!. .. 

Camminava lento in mezzo al sole tepido, sulla 
terra umida egrigia,sentendosi a ~isagio, deside1:o~o 
unicamente di troncare quella mvadente mest1Z1a 
con un volo di là dell'Oceano. 

Sulla ti•ada maestra a pochi pas i dalln son cns11, 
che trovavasi a capo di un lfol viòle, inco1IL1·os~i in 
un suo contadino, col quale sLelle formo nlqm,nlo; 
ed era ancora intento n parhu·e quando, volgendo 
"'li occl1i vide nppressa1·si arlolta, che per tornore 
1:1 ' • c1· I tt co a doyeva poi· fò1:za pa sa1·e i ò.. 
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li dottore si senLl turbnto indeciso di In ciare il 
contadino1 atfrettnfo il passo, •ricoverarsi dietro il 
c~ocel\o O(!lla sua abitniione, (~1· vista brevemente 
d1 .non aver veduto la giovane. 

Ma i) contadirro 'fu lui ch:e risol6e l'inclecisione sa­
lutandò il padrone e allontanandosi.· Cosicché il dot­
tore, di qunlèhe pa so davanti a Carlotta, poteva 
ancora, a suo talento invola1•si all'incontro. Mn l'atto 
S?mmame~le_ incivile urtava la sua natura di gen­
ti_luo.mo. S1 nvolse, aspettò un attimo, diede il buon 
g1omo allll giovane che inoltrava nd occhi bassi ed 
a passo un po' vacillante. 

Con voce tranquilla il dottor Giacomo disse: 
- State bene, Cnl'lotta ? ... 
'- Bene-, grnr.ie. 
- leri vidi la mammn ... 
- Poveretta! ... lo so. 
- Spero che si rimetta. 
- Lo volesse Dio!. .. 
- Siete stata in chiesa? ... 
- Si; tutti i giorni a quest'ora ... 
- lo fui dal curato. 
Scarùbiando queste parole, erano arrivati davanti 

al cancello. 
Un'altra indecisione colse il dottor Giacomo. Do-• 

veva fermarsi, h·attenere Cadolla ti parlare anche 
un poco, offl'irsi di accompagnarla a ca a, o salutarla 
lasciarln nndare per la un sh·ada? ... 

l'lell 'i tan(e dell'incertezza Cat'loUa, senza sten­
ùcr.e la mano, n• 1·allenlare il posso, disse semplice­
mente: 

- Stia bene, signor dottore. 
Egli rimase interdetto. Quale freddezza ! Era 

quella la donna che aveva veduto piangere per amor 
suo, che per amor suo ricusava di prender marito, 
che ,•oleva farsi suora, che faceva arrabbiare la fa­
miglia? 

Impalalo presso il cancello, quasi umiliato, il dot-
tore non potè a meno di dire a voce vibrata: 

- Carlotta !. .. 
Ella si volse. 
- Dite alla mamma che n momenti vengo a tro­

varla. 
- Grazie - e si allontanò·. 
••• Il cavallo era sempre aLlnccalo, il garzone 

p1·onlo agli ordini per la pnrtenz!\. 
Dallo ·a a del dottore a quclln dei bene tnnti e era 

appena un chilometro. Il dotto11e aspettò un quarto 
cl ora poi monlò in biroMino. 

In quel quarto d'ora passato, chiuso nella sua ca­
mera, il dottore si era rifatto di buon umore. 

Carlotta non mi ama più: non mi ha nè guardato, 
nè sorriso, nè stretta la mnno. Questo è un tedio di' 
meno per me! ... dirò ad Egista: Chi voi de che 
prenda in moglie, se l'unicn donna che avrei potuto 
sposare per compassione, non mi vuole più bene? 

• Ca1·]~Lt.~ 01:n i~ c~m~1·11 ·c1eÙa ~ad.re 
0

qmi11d~ e,;trò 
il doLtore; e nes un altl'o vi el'a. 

Egli prese la . eggiol::i e nudò n collocarsi ùnl­
l'altrn sponda del letto. 
. , -:- A;ncora ~ol'icnta, _signol'a fiita ? ... ma io \'i 
d1ss1 d1 alzarvi, di mangial'e e di bel'e. 

- Coso cj1e farò a momenti, ~igno1' doti.ore. 

- Esi~o cosl pel vostro bene. 
edè d1 fronte a Carlottri vincendo subito il vngo. 

irobt11'M:1.o he I' 11veva pt·eso. entrando·; un uomo 
della ,su.a età e della ·sua disinvoJtu,,o non potevu ri­
mane'!' soggiQgolo dalla presenza di ·una donna che 
era niente per lui. 

Cosicchè la guardò francamente, as ai piu padrone 
di sè in quel momento che quando nella strnda si 
ol'a sentito in unn sLL·eun di inde isioni e.di séccanti 
pensieri. , 

Carlotta le parve non poco cambiala nel fisico: da 
languidamente senlim~ntnle e melcn a nell'espres• 
sione degli occhi e della bocca la ll·ovò fredda, 
grave; didtta ulla :vita quasi nu tera, non pareva 
come altra volta, co i facilé al111 soggezione ed nlle 
lagl'ime. Era pallida, ma del.le sue S'olfel'enze non 
faceva mostra com,P.ossionevole. 

- Bl'ava; disse ti tloH,ore con l'usata famigliarità, 
ho pia~ére di ll'ovare Carlotta in buono stato. 

Eh ... non c'è male; disse teneramente la 
~a_dre. Se pnò venir pri1havera, saremo tutti gua­
nti. 

__:_ Dove avete le zie, le cuginette, le altre fi-
gliuole? 

Carlotta rispose asciutta: 
-- Le ho rn.indate pei loro interessi. 
Il dottore sorrise. 
- Zio l\fonghino? 
- Si scalda in cucina. 

Zio Tonio? 
- E' in magazzino ad accomodare 1111 armadio. 
- E voi, Carlotta, che lavoro fate? 
- ~·accio compagnia alla mamma. 
Il d,ollore pensò: Dio sa che bel passatempo per 

tutte due I 
Nè trovò altre parole da dire, nè voleva ferl))arsi 

di più. L'atto di p1·esonzo èloveva bastare p~r disim­
pegMl'lo dalle convenienze', e, sorto in piécli dòpo 
appena un mi1rnt1> cbe era StJlto a ede11e1 d1sS'e di non 
vole.r perderò la'corsa come aveva l'atto ti mattino. 

l~Se le due mani allil signora RHa,, ma t'lel mo~ 
men Lo stesso \'OI Lò gli occhi vel'SO Caa·Jolla, sò'J1tn 
in piedi ancJ1'c a, in aLlo di veler dire.qbalché CQSil. 

- Domando la gra½ia di pu11lare <lue minuli disse 
la giovane gua11dando flsa sua madre. - DovttnLi al 
doLr.or Giacomo voglio domandarvi perdono delle la­
grime cbpi ho fatto versare; del malo che vi ho 
l'atto sofl'drc e dirvi, mamma, cho ne sono p_cntita! 

- Oh fìgliuolo, figliuola! mormorò la madre 
estatica. 

- Ne ho rimorso, proruppe Carlotta, coprendosi 
il viso. • 

Il dottore (!Ccio-liato, preso subitamente da un 
scnsq di ctiffidenza e di ironi:i., disse in cuor suo: 
Co lei asprllava me pel' faro upa sèena,conhno-ventel 
e ne se.n(l fastidio, P. si' timprovo11ò di o ere entrato. 

Quasi che Ca dotta intuisse il pensiero del médico, 
sollevò vivamente la testa e stese Je • mani nlln 
m~rn: • • • 

- Non credere, mamma, che io mi valga della 
presenza di lui come di eccitamento al dolore. Ta­
cevo per orgoglio, cd è per punir meglio me stessa 
che prendo quc. lo momento per domandarvi per-
dono. • 
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- Povera, povera la mia (l11-Hooll\ I oh Dio, <lollor 
0-iacoìno,'cJ°uanto è buona Cnrfoua ! __:. e' Il\ madre, 
colpita di meJ'avJ~liaedi gibi.a, guardava l'uno·e l'al­
tt·o,u mn:ni, giunte-, con ,gli occhi pieni cli lagl'i 1e. 

-,J\folto ·Jrnne; dissé as(¼iuUo il dottore·.; do,iere 
dei fl~li ò di non affiiggere i genitori.· . 
• '-- <'.!f\rlòtLnl. .. dunque'/ e la· sigMrn' Rilà Lras e 
a sè la fi~liuola - clunque, nrni pili parl:u·e di quella 
oo n. .... ch,quella,coso che mi. traziova. Mai pitì pili'• 
lare cl i suore ... 
• - No: per ram.ore di le,. no, povera m11,,1_111a:. . 

- M~gho pal'lane ciel n,pole dèl plll'rò_ o; dr ·e rl 
dottore con legge1·a1ar111 pungente. 

Cal'lolln nggroLlò lo soprnc igl ia, e lo 'ml)ll rn Ll'émò. 
- n per 11morc cfi min mndrc rin11n1.io o ,ciò chq 

mi dava idea (li feli<ìil~,1. non credo çhe p:!t' grafitn­
clinn a.questo mio SOl.WÌJi1.io von-lia 'lo mltnnno impor• 
mene ml a!tto, Mammti - pròscgoi olz:mtlo la voce 
calo1'osamenlo.- io non àccéllet·ò ogifi, nò domani, 
mai, un marito ch·e non mi Jliacòia. E se ,1ol'rai 
piangere ancora .... male por Le, mnle 'pc)· me, ma io 
lascie1•ò che Lu pinngo. . 
• Seavenlala subi~o dul risentimento cli Carlolla, 

che 1r,flne appariva gius,Lissimo,, In madre giurò con 
lulla l'anima cli uon vokr J)l'OLJmdet·e altl'i sacrìflzi 
da lei; <da 1,enedi e, la ùichiarò un nngelo di bonl:\ 
l'addilò pi·irna ol dollor Gio omo poinfla fila ,Il Lull1 
i plcèo,li o graodi antiche ornavano le pa'reti, come 
una fì'glin esemplare, orno una povo1·a mn1·tire, che 
per amore e r1 pcLlo allo suo vcccliio nuulro rinnn• 
zia-va ad una voc:i¾i.ouo incel'n, 

li dottor Giac'om1> gun1·duvn intanto C:)'l'lòlla, che 
si lasciav;:i stringere e baciare d11,lla ma1.frc1 t1•i Le, 
a11co1·a ncci~lia,La, esprimlmle un 'nmhascia che tenevo 
a freno a grandissimo slenlo. 

L'impulso :sem,~ré llie~o~o d~I Sl!~ cuore ·g~ntilo 
fece nascc•e,111.Ju111na 11ap1d!l r1fl~S$I0!'\e: . 
" ..2... Se ~ndo~tn por amo11e di sua madre nùbandonu 
l'idea.di farsj, suo1·a, pe1·chè-io per afl)o1'e ,della mia 
paen;1 j>e'l' umore della pace d1 Egistll, per hmore 
t1i1qu~la J)overa mil'dre non dico a Cbilot11a cJ1è mi 
1•isolvo' il prender1a in moglie? ' • 
',fi'u ·un Ja:m.po eh~ 110n fasciò· solco. Vollo' pat1Lire: 
Ma,nell'ist(lnle di congedn11si dalle Llue donne, il 

dottoro senliss'i ispi1·ato dr·,d'are a Carlotta una te; 
sL1mo11fanzo di stimn. Lo 01Tc1•sc la mono, che clln, 
aècèllò t1•airquill o, negli occhi. 
' - Acldio, C1wlotl11; vi ringra1.io cl!a1•e1·mi reso 
co11!ent& 'dell'nllò d.i soLLomissiotie e di atTeUo col 
qua·te ridonate a vo3Lra madl'e la qui~Le. Yi 09gu1·0 
cho ne obbfate pl'e11iio; bonsidéJ'atcmi un buon amico. 
-:- Di so_nlla 111adro altretLanLe cQse confQ1·tevop, e 
usci. , 

rece npp9s_ta? ... Aveva dimenticalo ·il faz1.oleuo 
SOJH'a ·fo seggiola. 

Rien.L1·a1\cl·o un minu_to dopo seJ1Zil fa11'chillS$O, vide 
Carlotta in i(nocclrio, lo Lesta nO'oodata sulla spontla 
'del leLlo-; la nur4re,a bl·accia alle, in fìsbl1omia di­
perota. 

JI ct·ot~o)•e, un dito sulle labbra, le fece cenno ~i 
tacere; e intento a •Ca·rtolln, ascoltò un mom,enlp li 
picynlo Mloroao, miii •sòfTo:cato, ·nuw1otto dn lievi 
g11ididi pl'ofonda·ambasciache do,:ev~ ~al,.ir~ dal cudr~: 

Ascoltò 1>er un momenlo e I nl'1ro 1n punta da 

I piedi, ben' Cèrto'.che Carlotta noti l'aveva veduto.' E 
tosto fu ripreso dal pessimo urnore, perchè forn~vri 

· a convincersi di, esse1·e ::imato da Carloll:J. Povera 
: creatura! A.veva falt~ il suo ~overe di lìglia, )J\a ~on 
. aveva saputo àncòr vrnceì'e 11 sehlimotiLO' d'amore, 

·X 
r giovani Uheyti, L•~ LLI ·~1:9, _lp sto~~ A n_giole~trl; 

nello sua p'osa lh: donnma sur(\r1orè, piena d I prelen­
sioncellc o di suP,ol'bielll!, erano allorno,:.ille saè • h ine 

. e nico fini colmi di ghiolloncrio invemnli. • 
- Viva il dollor Giacomo!; .. Che tesoro d 'uomò 

è il doltor Giacomo. 
Quelle povere giovinez1.e, casligalc cruclolmenle 

onzonessuna colpa, non dall'indigenzo che imbruUa 
le. traile, ma cln quel I 'al L1·11, o cu l'll ·sogrcln mise1·fa, 
cento volle più co111pnssio11nv.olo., cJ1e mnrd(I in isti­
vnloLli e cappellino por ,decoro· di nas ilo· quelle 
povere giovinezze, slaucho cli pane n di minestra 
roco condi Ln, facevano hai dori~ ·ulle fl'11 Llo del doLLor 
Giacomo. 

- Guarda che grani d'uva secca bio1idi e grossi! 
' Che noci bianche! • • • • 

- Non stritolare coi denti!... . 
·- E queste usìne, que ti lìllhi !... • 
- Mi l'l'llleòman<lo, non mrmgiat.o tnnto. 
- Pnpft, stai r.1Llo. Vuoi uno pi<:co (li mela? 

Mnmmo, enti un g1·appoli110 fii uvn ... 
Il signo1, Poolo, levn'losi nllorn diii lello, all ·òr1.1 

do.I t1·esi11nre, 111r pocp rallrnppi Lo tla un reuma che 
gli Lo1·cova 11M s1>allu, disse pillnQ :llla mogl\e: 

- L~vu via quesiti· rob11_, chiudi sollo chi(1vo <: 
som,ninis,tl'ala in lanle'colnzioni. 

Egi ltì gioiva clella gioia delle tre crca[ure av-· 
ve~ze alle p1iva•zi6ni, libei•~ di fare iniin bassa sulle 
gluotlonene che ~on ~oslavano un 'S~lrlo. 

- Basterà, fighuoh. 
- Anche una susina: .. 
- Anche due noci ... 
- Mammu, spenderai meno per qualclte giorno .. ! ... 
- Viva il dollol' Giacomo I ·Vo ... esclamò. 4-ngio-

lella dando una spinl(!1'ella u Vannina. 'n non lo. po­
surai Lu, o lui non po i la signoru Cni·loua, il ch·e co­
m i ncia a parm i vensicro, lo spose)•o io: per o mote di 
quosLe frutta divine!... . 

A pranzo i ragazzi mangiaron9 meno degli ~Itri· 
giorni; cosicchè. il signot· Paolo tennn per . è gli 
avanzi clelln minestra; e in lt\llL.o ·che ricopri.1•a 'il te;: 
gan1e, borhouava con· gentile entùsiasmo: ' 

- Gran uomo quel dollor Giacomo! • 
- Verrà questa sera? chiese Ernani. . r 
- Ce1·Lo; mi ha da p0Ha1:e delle rose senza spine, 

disse Vann ina. 
- e no1) le ha lasciale alla sjgno1•a Cari olla I ... 

Mi fa pam·a quella Carlotta. Sai, papi\? I~ri il do~­
Loro mi domandò elle co~à direi se lui sposasse 'lti s1-
g1101·a Carlotta. Direi1 gli risposi, che gli uomini non 
hanno cm1atteré-, e lui rispose: - Avete ragione: -: 
'iò mi fa credere ~ho qualche intenzione ile &libia.' 

- Afa è un'indisc1·etezza questo e11Lr,.11·e nei folli 
suoi. 

- Lui m'interroga ... io rispondo. 
- Questa sera, silenzio! disse Vannina. Guai· a· 

chi pol'lerà il• discorso sulla signora Cadotla. 

I 
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- Pe1·metlerai bene che io m'informi della salute 
ùeJl~ madre;, 

-No. 
- Si. 
- Sa.resti-imprudente .. 

, ·-'- Veli remo !. . . 
Le due giovinelte soguilarono a cont1·a. tni:e in 

mez1.o alle 1·ipr:cn ioni ealernee .igl i stri li i·di El'llani. 
Oholn a sofferonte, Egi t-11 ,andava e v.oniva,.attiz­

:rnva il fuoco c1el caminetto. Quei discorsi l'indispo-

ciglia; per me, poco male mori're; ma i. figU, questo 
angelo di (lonna, che. dov,•ò l?s iare. pct' _semp~·e? 
Gol, dopo neppur un anno d1 malrmionro, vede1·1 

pezz-at9 il nodo ·ho tanto felìtit!l mi ha pu1·tuto? E'· 
Lenibilo. 

- Ma no, no, insisteva il dottore. . • • . , 
- rgnor ro quel che foranno i cpri stipersti per 

non pio111bar~ nèlla misepiti '· o, m~reri.d?, I} s~pessi 
salvi dalla m1 eria, allora 1, dollo1·e, d1re1: v1 sa­
luto . .ffi' tenibile L 

- ~la.no ma,no, di<>tordielevf dn ques'Lè,itlc:ol' nevano. . , .. o 
Desiclernva anch'.e sa cli vedere.il dottor Giacomo, - Ahucuo si potes o maritare ngioleLLa !· .. ; 

non pel' informar i dei suoi pol'ticolo1·i intere si, ma - Marilal'e Ann-ioloLla? e cllimò 1111:i voee dal-
JJH cel'care il momento cli di1·g-li che nel _matli_no si ' l'u cio. eminperLo. Disturba 'forse AngioleLta?'... • 
era avvedula come sulla fodcl'!l del cusc1n·o cli uo - IUtfrati, via; è ù1·u.llo stare aù ·ascolla1·0". dis ·e 
suo mll'rito vi fosse una macchià di saniue. Egis(a.. '. . . . . ' .. • "· .. 

Il pover'uomQ 11on· lo sapevà; ,lfia, sveglinndosi, .. Ang10Ietta, tra ridente e uT1tata, non sn ntu'of 
avnva dello di séntire.in bocca uno s-trapo sapore. j senza prima aver detto che - marito lo trover.ebbt');,l 

L'illea d'una mal:iltia imminente atterriva Egista. che; adoi;chiato,{jualcii110,_p1·0,tèsterebbe·di.farsi mo-
veva esauriti i fluLti, delta sua rlole risllossi al,l' ~-- I naca per esse~o in_falli?ilmenle sposai.i. 1 ,, 

talo e pensava,di :rifoa.re un po' cli capitale per f3r ....... Petlegola~ cl1s e 1,I pnd1ie. , , , 
f.ronle alle spese.. ,. ·, . . . . . , !I ~o~tore 1 • opbenchè ~ggrolla~o 

1 
·.s011ns~· •deH~ 

[I guadagno del signor Paolo nel ,nuovo impiego·,, cl.11nra, rn1pe1;Lme~lo 11llus1one;_ p~1 e 11e~e,all ,Uberh 
corispondr.vn nppen:i ad un terzo d1 quanto ·guada- cli poter ~ass11ro ~ t ti\ 11 ~ednro I rnol tosl1 ' - • 
gnava·nell'J Litnlo di erodilo. - Ma 10 vode1 una ricotta,. clollol'c. • • 

lungo·andare, ar bhero unili nella. mi erio. , - [ti poso._. . . . '· _ 
.: ... Il dottor Giacomo entrò sul tardi con un - E l'uffizio dunque? · . · · .: • • • 

mazzo .di verdura fro la tprnle qualche ùotloncino , ·- Vi saci1,uu ·upplente, gracchè 11011$1 lra'lta che 
di rosa dava. idea 'di, uno friste ironia; vi ridevano I di pochi gio1·ni. • 
.invoco dei scm,ptovivi,.smaglianL,i nel loro colore di - E il reuma? .. • 
paglio. ·~ i ·.,. • • ' . • - Ov~tta. 
• - 011 L1·ova1 olL1·0·.; scu ale, Van~111n.. ..- E 11 p~tt?? 

- Che importan·o le MS'e csclomò Ang1ololta,con -:- St'ar zitti_. . . . . . . . 
i11f1111tile cupidigia· ono tonto e cosi buono le ' S1 rammento allora tl,dollore della tabacchiera 
frutta!... ' presa da casa sua. ,La trasse dalFincarlo e I~ pre-

11 si_g1 or l?aolo eraseno andnlo in letto in grazia sentò sorridend~_all'amico. • • • · · 
della lombag~gine, ma udil:I la voce del dottore, - l!1gannate 11 te~1po lll}laccim'tlo, ve 1~1 •:cgalo. 
baltè contro il muro chiamò con tutta la debole Sul! oggetto erch1oto d a1'genlo I oceJuo Lenoro 
forza dei suoi polmon( del signor Paolo !~sciò ~aclere una lagrir_na. h e 
. - Amico, disse il dottore entrando; perchè vi dentro _la Labacch1er'a v1 fo sero tate clnuse le ~u-, 

coricaste a quest'ora? cento hre che caddero nella cass~tta della pubblica 
II racconto dei suoi mali fu lungo e l'attenzione beneficenza !. .. Non c'erano. • • 

del medico fu interrotta più d'una ~volta dalle voci ·• -'--]~a stavoltn, pebsò il signor Paolo, avrei saputo 
dei ragazzi, che lo chiamavano impazientiti nella conservarle p_er me.. , . ·. . . •. .• .. 
stanza da pranzo. .. Il ctotton ~1 ti·ov'ò m ba.l,1acte1 tre g10v~nell1.Uh~rt1, 

Egista, a pindi del lello di suo marito, ~en ava ~I c]1c_l'as~et~av~no a b1:accrn 11pe1}e ~ nei qua_l1 J;h u,I: 
mo~lo cli po\er lire al dottore le sue gtav1 nngu tie t1m1 rcs1.d1n dt ogg~:pon~ por l_u1 etano ~.talid1 }leJ 1 
per la nincchia di sa,igue trovata sopra la fedtH'll di dal don~ delle ac~hme p1oned1 f.1•ult.1 P!U 1mco1•n~.he1 

suo mnrito. . dnl contegno offabllrt1ente p11ter110 che rl dotto1· Grn-
- Dottor mio mio salvatore vi dico in coscienza como finiva di a sumero vcr o loro con una s ·Hiet-• 

d1e 11°011 pokò nè' domani, n do:.Unn l'oH1·0 (rova_,·m! Lezia e ~hu ·semplicit/1 . 7d1~ce11Lo. _. • . 
ull'uffizio. Non è il mole del crampo quol che oggi Vanmna ste sa,, la (1lll cncdspoLt.a, ,sonL1va per lui 
mi atnigge, ma è il pollo; in fondo al pr.L_Lo La a?esso unn _con~d.enza fi"lfale, • . 
il niio mole. Diventerei etico, per modo d1 esempio?... L1ber1 dalla prosoQz~ del paclye e,_cl~ll~ ruat1·1g,na, 
I.miei avj moriuono quo i LULli di tisi senile. s'imposse~sat'òifO del ~oUoi•e,ca~e t!1 cos~ .. loro ~Ofr!C 

li clòttore lo assicurava di no, e intanto. lllrnnni ogge_tlo d1 affetto non solq,, ma 4~•dLsti·az1on ,-~li ,li-· 
piagnucolava: vorll~en Lo. . . ·: . 

- Venaa, signor dottore. . . . Egli andava _so. prrando nel CO'ntentare _lj:rnat11,·c.he 
E An11ioleLta faceva inferocire Vannrna, cantare!- voleva ol lap1s Il bozz:P.lto ctolla caso ,di -B.1~u 6to;, 

lanrlo o 
0

mozzn voce: • • , nell 'acle11iro ol dosidel!io di niiolnttrr, clte voleva 
-LasignoraCarlottacomesta,stabene? Aquando· l'~iulo se a-cl~éifrare m~ vei•so di D~.nte;, • el·~om7 

le nozze? • prncore Vanmna, che gli clomonda.v:.\ tl-percliè.l 01·.bo 
, ...:... Pe!' me, proseguiva il signor Pao]'o; tit'ando i, clii11maf.p se!1sitiva è ~_1>pllnLo,ecisl, ensil}va da ~~.i.u­
mezzo·piangente, il bel'fetto eia notte .sulle soprnc- dere le fogliette al plll leggero cofitatto; • J • • 
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Sospirav~, m;a se1~1~r~ eo.1. suo buon sòrtiso ·sul 
labbro, e 1•ws~1va, a flll'Ill d.1 1mplora_ro p~zrenza, n 
co1)tènta1· U1tt1, ehe conten,l1 appella in una c·osa, ne 
1wese11Lavano altre dieci da soddisfare. 

- Sjgnor élQtt~ll·o, vdrrei n;ii disegnasse la chiesa 
di Brusseto. 

- • Ma s\., .. e ·poi: far-ò anche di mqgHo; jn pl'ima-
vera te la farò vQdere. 

- La 'chiesa di ;B.russet.o·? 
- Sicuro I vogliamo andar tutt,i a Dmsselo. 
'f1;e gridi, sei braccia tese,, sei occhi sfav11lanti in 

fnccia al dottore. 
Poi Ernani balzò a!l'ùsclo della stanza plltema, 

introdusse. l;i testa, uclò, f.urente d'i gioia: 
- A primaveta andremo tutti a Jfrussetò. 
li signor Paolo, me_zzo .addormentato, Lrasall, fu 

p1·eso • do. un . urto di tosse, e si lagnò tlel male al 
i:euma. 

- Silònzio ! dfa'se Egista seduta in un angolo, tre­
mante di freddo. 

- ... E In" casa cle1Ja: signora Ca\~otta, com'è? 
f&ce ,AugìoleLLa. 

- Ecco, ci siamo, susurrò Vannina. 
- B' una Cé!Sn grantlé,.b()ssotta,•all'antioa, m..a be-lla, 
- E 1a signora Oa11lo.tta, eom'M • 
li dottol'e si asp,ettò subilo qQalcbe birichinata. 
- Non sono ritralt1s to., cara mia ... 
- I.io dfo,a a voce. E' bruna .o bionda ... alM o pic-

cola?, 
- Ma ... c'osi, çosì... 
- Uha veduta ieri? ..... 
Il dottore volle far finta. di non aver capito, ma 

AngiolettaÌ te:nacç,_ andàc~, tf,ltTibile, ripet~: , 
- le'ri 'ha veduta la s1gno1·ina CarloLla? 
- S1, si, l'ho veduta. 
- Chi sa che piace1!e peJ' ... tutti due. 
- Sei noiosa, :A.ngiole_tta,. h,orbottò Vllnnina. 
- Dia• retta a me, signor do•Uore, esolan1ò E11-

naui, attil'andone una: mano; vol'l'ebb'e farmi un. cà­
vallo clie iva di gi\loppo<!... 

li dottore, sopt'a pensiero \ln mo)tlouto, riOettè di 
averne co)pa lui della.curios_ità. ~li .A1i.giole~ta: lui, 
che ~,v1Ml fatto a1·gomento d1 oz10s1 cl1scors1 la po­
vera creatu'ra, i cui gèmHi, uditi ,diunzi con le pro­
prie /ll'eMhie.,gli avev~nl) las(ìiàto un'mn-ara•impres­
sione. So Angioletta era indiscl'eto1 lui era ir cru­
dele che aveva· g~U.ato· sul tappeto una. qu.islione 
cosi delic.'\ti1. 

An~io,letta .avver~l la ·p11e,occup~zione d~I :dolto1:e e 
st1,inse d!oochlo a V,annma. ·Lasciò ,che la mano del 
dQllor G.iacomo abboì.z-ass~.còl lllpis il tavallo galop­
'piin(è, e s~nza tener calc?lo d~gli urti ~I ginoocl/io • 
che.le vemv~mo da-VamJrna, 1·111nnotlò 1mpertèl't'1ta 
la conve1•sa7-ione. 

- Quando lei avrà Ja, b(m:h\ él:i condurci a Brus­
soto, cU.nrà ·cono~cere la sua tìda-nzata? 

li .d9ttore alzò gli ·occhi. , 
- Vi di;rebbe il cuo1·e che Carlotta pote,sse ess()re 

allora .Ja mia fidanzata? • 
- 11 cuore anzi mi dice. che lo ,è-presentemente. 
- Siete ll'Qppo ciu1ioso,fanciullamia ... - e tornò 

al ca:vallo dL.IDrn11nj. 
.flossa'di collera, Vannina ·spinse con la spalla la 

spalla della sorel la. 

- Non sai tace,·e 1,.1ua ;vòf.ta I. .. 
. - S_igno1· dottore, sa peJ'Chè mi malt1•aun Va_u-

1111111? 
-lo.no. 
- ~~rcbè è gelosa ~elfo sittnora Catlolla .. 
. A.pr1 t1 terr.a ! li c~iasso s1 elevò a fl'ncasso con 

l'uitervento d1 Ernam. • . 
Comparve ~ubito Egista e il dotto1•e·~i ali(t 
- Perdonateli. ... non s-anno quel che si fanno. 

X. 
Pochi giorni dopo) mesLa,.gli ocèb-i negl·i océhi del 

dottor Giacomo, Egista sta.va ad ascoJ.tal'lo, usoito·al­
lora dalla on-mera ~ell'atn1Mlato) fermo 11el vano di 
una 6nestl'a. . 

- Etisia senile, si, ma non da m'ol'irne presto. 
.La malattia ·è leutissima e la.scia .p,assare degli anni 

• r ra le.tto e poltrona, tosse:ndo, soffrendo,, condan­
nando a lrùscinaro uno Hiiste,esistenza. ,Uo un am­
nrnlato che ha sessantanove anni: è .ammalato dà 
dieci anni, e c1·edo ne abbia.a campare ·mplLi altri. 
Non·vi aspettate una Cl'isi; solo, armatevi di rasse­
guazione'; 

- -Vort'ei sollevado ... 
- .E' qnello che fate. Saranno le vosll'e tenere 

cm·e che gli faranno sopportare le sofferenze. Che 
egli .possa m11i più applicarsi, neànche pensar·vi.: J,a 
situazione è queSta., e il da farsi ò questo : nell'anno 
venturo colloca.re Ern.1ru ,91•ati$' in op istituto di 
Bellè A,rU ; c.he Angiolotta ottenga ai prossimi esami 
la palen'le dì ma~stra ed eserciU subito la profes­
sione. Vannina aiuti vo.i ... e sopl'atuttp non manchi 
a voi_ il coragiio ... Ah, pover:a Egista I 

Le prese la mano, se l'accostò allo labbra. 
- Pe1:do.n(!lemi,, riguarclate)lli l'amico sincel'o

1 
e 

siate sicura che io sono disposto a far tutto pe1· voi e 
per qne.sta vosll'a f'amjglia. Siete voi, aggiunsè serio 
e ma:linconico, che non volete.accettate. 

- A,ccetto ..... e vi 1'ing1·azìo dell':assistonza che 
avete per mio marito. 

- E' poco, Egista, 'è p·oco,; vostro ma1•ito abbi­
sogna di cento delicature, ·e i •m0'1n.i, non c'è da of­
f~ndersene, sono sca,r:;i. Ditemi-un poc~: ch(Hi;osa c'è 
di vostro frnlello? ... So che p11ese m.oghe, e poJ i1lt1:o. 

Egista aceennò mestamente alla dimentic:wza as­
-soJultt in •cui si vedeva lascjata; sapeva ,che suo frn-' 
Lello e1:a sui lo, a, viag'giare, ma ,non no sapeva di più. 

- Jmmagi.no-il p'crchè d~Hn sua lfaSètu·ate~zb, 
disse il dotto1·e. Avete: voluto· fare un matrimonio 
con.tro la: sua volontà. 

- Può dal'si, risposo Egista ntl occhi bussi, P.11-
l'~Jldole cosa prudente.di las~iaro il dotto1·0 noUa suà 
idea. 

- E p(}rchè, ctomandl) a me stesso le lan.le \•olté, 
avete 'V.Oi, giovane, belln., agiata, sposalo il poverçi 
Uberii? .. : 

- Non ne sono pentita. 
- Domando, perché lo sposaste. 
- Mn ... do.veva esse1'e destinato cosi! 
E aÌlontanò la tenda di mussola, 'Scostaoclosi dalla 

tìnestù1, _atteiTita già dalla conwwsozio11,e, che si pl'o­
Lraeva dt troppo. 

- Vado a sbattere l'11ovo por il brodimo, ùisse 
salutandQ, ent1·ando ìn cucina. 

• 
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Da ud lato $i udiva Vatinin.à che c(lntavai, d!!l­
l'nltro la voce di Ernani che s'intratteneva coi ,suoi• 
pjccoli brùti. • 

Voltd si fec-e animo e segui Jìlgis\a. 
- Egis_ta, badàte a me solo· un momento. Ah,. se 

non vi fosle s~osa la I 
E ll ma~i. gtpnte la ·co~templò apyassio11atai:i.1euté: 
Elln chiamò uh sor1·1s0 sul lntibl'Oj uno dt quei 

vator,osi sqri:isi dLcùi può,s~mpre valersi là donna 
quando abbia intenzione-dj vélal'e una p11ofonda 
amarapza,ouna rapida emozione d·ell'anima: il sor­
riso della virtù! 

- Signoi· dotto.1·e è stato ella mai capace di far 
co1Tere l 'accf~1a in aho.? cli l11atlenere· un oggetto 
dopo av.erlò ancfato?. Tutte le tiose del mondo hanno 
la loro ehi.n~; tl.è" fo,so da11le a'lt.r~ ~p.il).gazioni,. 

. Ruppo,i! ~uscio del~'uovo1, v~1:s-ò 1'11ovo.in !lllu t~~za, 
.v'11nmerse 1n mezto ll ·.c.ucch1a-10 e con11nc1ò a sbat­
tere.-

Il doUore, lJ'islo ·o impacci~~.çi; d~sse sottovoce, 
guut·dando fisso le n'la,11i d1 Egista: • 

- Ma io soffrp,. soltro, ... blsog11à essel'ò 0J·udcli n 
lasciai• lan to soffril'e. 

- E non fa t1_11GI)' ella sotrr ire,? 
-Clii? 
- La pov.eru giovane di 131'usseto. -
- Ab, le credo! Afo io penso a me. 
- E io penso a quella I. .. - lasciò di sbaltern, 

si 'foco una grande forza di ;1nimo, pi;osegul: - L'ho 
de.tto, l''i,10, scriUo 'e lo ripeto che è lfruub, basso, 

.sciocco tene)' dietro ·a lllla. larva. 
- !\fa voi, ,•oi, ·solo che lo volcslo, non sareste una 

larva. 
- Oh, bnsta ! inte;rru})pe vivamente Jllgista; sono 

una ~lor111a orgogliosa e' sofistica: riCol'di che, ap­
pe1,1a m'assalga .il sospetl6 d-i unà imprndenzu ... io, 
pqdrona di casa, non ric~vo più visite. 

li dottore d.ontandò scusa, si ritJ'asse in uria un 
poco smarrita e usci pt·o1)lamo1He. 

li pl'imo pensiero cl.i Egisto, ·op.pena ebbe udilo, il 
1·1uuQ-re della porta,, fu questo: - L'uno è stato l'a­
m,oro della mia ~ioviMzza: è l'uomo cJ1e pia.ce agli 
occhi e all'intelhHlo .. I,'111.ll'o -~ il povoro vecchio 
e-be sposa-i p1w volontù ultrut, pieg<,1to gilt verso, la 
tomba. ~fa ... s,e qui ai 1\1,içi piedi cornpul'iiìsoro fòr­
iiui cli gemme per possedere le q.uali b.ast.tJ,sse •cJ1e 
iQ facessi onla al vccthio 1Mrito e cte.ssi lusingo al 
dottor Giacomo, Dio mi vede e mi sente!_ ..... c~il­
peste11ei i tesori, aeéetlérci l'iudiitMza, mor,i~iei di 
ln1011 grado, honellicendo Dio e merste$Sa della pQi'll 
onestà in C\Ji n.ii sarebbe.dato m.oril'e. 

filrnani sbucò u11 un uscio. 
- Chl è andato via, mamma? 
- Il dottor Giacomo. 
(COfilf,~tta) T. G m 01. 

LIBRI RIC.1!1VU'l'l 
J.~ 1lonnn uelfa vlln e nello opero di G. Leo()t.Wdl, 

di li!!u.1.~ Boon~l'i•Co111GLIAl'iJ. - l>réizq L, 4. ~-Fir911ze, 
G; Barbe1•a, e4itorc. .,,. 

Mllrlo, - Roi.nnuzo. di :NEM1N1. - Edir.iono postuma. -
Prczr,o !•· 3,60. -· Ii!ilnno, Casa cdi.trico G,alli di 13n,ldlni, 
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LE LOTTE DI MARGHERITA 
D<,Z frMiè.e§e é1·iP.i.ur, Gut,:.... 1~'Q4w:(~ne di.E. NEV~l!,s, --(Qontinuazione n pagioà 168). 

E s.euza. occ~pa1'Si pi.ù a lungo dello seiaguxato _ a 
c,~i aveva tolto la mn:scheJ·n, jl ienerale andò ~ rng7 g1uffgeve l?e1·nando e glt rive1t) qual fosse 1 uom:o 
alla cui pet'Secu1,ione la signo1·a Himier era sfug­
gita peu nu vero mil'acolo,. • 

X'X'.L 
1\farghcrit~ éxa énl1'tfta in conviilescenza. I, suoi 

tiruori si efano calmati me.rcè la 'Pl'escnz.a clei fì.<,U 
amiéi, la fel>h'l'.e éi·a ,c.èssatu; ma le forze non 101i11a­
vano. 

Fe1·hando lo ,1edeva' di -1'ndo. Scomparso og_ni p'è­
l'~colo, la delicatezza gl'inwone.va di asteneJsi daJle 

. vi.site.;' sua madre· vegliava sulla gi'ovine donna ed egli 
era ~r~nq1;1!llo. , ' •• . 

Sl avv(crnava però.la fine clel suo .. conge(to e la si­
gno1:a CollJruu de_side1·ava cli t~rM1•e n ca,sa. A1a1·ghe­
xita stessa la eso.rlliva a pa1•tit'e1 temendo. dJabusa11e 
della s_ua Qb11 tà,. -

J.i'èmando non si face.vaJiiùill usion.i: ama:va orma.i 
1\i~rgl)e;•i ta c9,n l,u ua la fotza dèl suo c1lo,1•e; la sua vita 
appal'te~éva tutta alla ~iovin~ donna e.d es~a gli qra 
al'\coì• p·tù -cara perehè la sapeyp t<1nio mfeltce •. 
' Lieta tra i privilegi della fol'tuna e tl~gli affetti, 
egli avreJ>be proc.oralo di distrarsi, 'di dimentica1·lll, 
avrebbe Jott.nto contro un amore•'Senza spcr.}nza, Ma 
il penSicJ'o di pa1•tire, di abba·ndonarla sola, appena 
Guarita,, costretln a trascura-re le prec,iwzion1 pm ne­
,cessarie'1ier ri1netters.i al hcv.o,ro., lo aiMreggiava in 
modo indescrivibile. ' 
, ~a signota Colbrun 11011 iino1,ava i senti.menti del 
figlio; avirebbe: voluto .alleviare le pene d1 ll1ni;gh,e-
1·ila, ma la dignità della giovine donila aveva re­
spinto tutto le•sue oll'erte, p~r quant,o g1·;,mde, fòi,_se 
stnl(l la delicatezza con cuj 'le venivan'o fotte. 

A.ffel'ma.v!) che appena (!lla potess,.e l'ipre11derc .il 
luvch'ò, .ques.t'o _ le baslerebbe,1 e la si~non1 Golbrun 
1toJ1 pQ.leva 10s,1slere &e~a one,11dorJa·. 

li giomo prima di.quòllo in cui la madre e lui do­
ve\!ano lusci:H·e Pari~i,_ Fernando s'i recò ,a pJ1Mùere 
cougedo da ~'forghe.1·1t.a. Le apprensioni che lo tur­
bava110 etano ancol'a-accresciute dà! ricordo deHa 
prossimo separazione. Pèr, la conlesimn vòlta. Corse 
egli si çbie,d(}vn come av,rel,be po~uto essere ùHlé al~ 
l'amica. P1reso da un desidedo immenso dj suç1jfi­
çQl'Si pèr tlarle ·uti po' di conforto, un po' .cli le­
Lizia, egli studiava un mezzo di aiutorl~, di prq~eg­
geda. ~fa eh~ fare·? PeJ·soualmenle egli non poteva 
nullà senza comprometterl11. Ma c'era suo madre : 
pariito. lui, quelle due tlòrine in cul si t>inssuni.evano 
le tenereize del suo cuorn pot1·èbb,:s.1·0 rlrmirsi, v,ivet·e 
insìeme: si sorfo~get·ebbe1~0, si confortere.bbero 11 
vicenda e Margherita sar:ebbe salya. Ma per 0L~ene1'e 
questo 1·isulta:t_o egli àovéva lastiare la madre,. 11,1 
povera 01od11e di cuie.:ra l'unica gioia. Aveva egli il 
dfritto d'impol'le qu!ls~to sacl'ifizio, di conturbi.I.re la 
sua vecci'biaia? .Partendo,, non av1·0,hb(} ~gilo da in­
gl'aLQ verso C(t\ella modre.ohe aclorowi? 

'l'ormentnto da questi ùubbi, gi.unse d!I Marghe­
dta senza n\!erne-trovafa la soluzione. 
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Tutte le porte erano aperte, e l'infermiera che di­
scorreva con una vicina non si mosse. 
• ·Margherita era sola. Molto debole ancora, giacevn 
in un seggiolone presso la finestra; una vestaglia di 
seta ,rosea ravvolgeva le sue forme esili, facendo 
spicc~re la bianchezza candida del suo volto affilato 
dalle sofferenze. La sua testa delicata rovesciata sui 
gl!ahciali, parevn oppn~ssa dal peso della foltn capi­
gliatura nera; con gli occl-)i volti al cielo esso er11 as­
sorta in una malinronica e profonda fantasticheria. 
. Fernando, essendo forte il frastuono della strada, 
~J'~ giunto senza e_ssere udito fino alla camera della 
gì'ovì~e donna. Nèl vederla si fermò, vinto da una 
emclzione strazfante.'·Essn era cosi esile, così paJLJda, 
co~l .triste, ch_e semhr;i.va già affranta dalla ·lott'a 
della -vita cho ricominéiava por lei. 

Mal'g:hei-ita,volso la Lesta, e, nel \iedcr F l'nando 
arrossi corno so m•~sè o utp pauro che egli le leg­
ges~e in fondo al cuore tutta la disperazione da cui 
era invasa. 
• - Oh! Lo rnolto meglio, affermò con un sorriso 
cd un amidh·e,1010 cenno del capo; fra poco starò as­
solutamente bene., 
' E i rizzò per di mostrare che cl ice,,a il ver . 
' Fej•narldo h.1 "'unrdava peneLtnto di una pietà pro­
fond::rpe1' tanta clebolcz1.a e.tanto cornggio. 

-.Povel·a 'mnicn ! mo.rmd1·ò, fncèrt.dosi nvun ti. 
-·cdme Dio è stato buono ponendovi sul mio 

cammino ! SO!('!):iunse Margherita, stendendogli la 
,m~nQ. S_enza di voi, la mia Giorgellh non avrebbe 
yin madre. 

_:.. Non pnrlinmo di' questo.; pensate solo a vivere 
per qnolli che vi amaTio: ' 
, ~ Oh I è lìnitn ! ono gu11rita. Poi non lto più ap­
-prensioni. Non ho degli 11mici? N sohhc11e lonlaui• non 
pot111>i, a end.one bisogni), chiamarli in mio niuto? 

Ed'il suo sguordo fissolo ul giovi11e uflìcialc di­
ceva_ or~ clria'rnmente. tutt11 la un fiducià, tullo il 
s110 :1ffetto. 

- Cara, cara amica, mormorava Fernando, vi 
!;iamo interamente devoti, lo sapete. Perchè non 
posso dare la mia vita per rendervi felice? 

- Pelice? ahimè! 
Ed una lagrima che tentava invano di trattenere 

le sa Ii agli occhi. Parve a Fernando che quella la-
'grima gli ricadesse, ardente, sul cuore. . 

- Perdonatemi, amico mio, riprese Margherita; 
non ho abbastanza forza d'animo e vi affiig-go mentre 
vorrei rassicurarvi. Se sapeste quanto mi rimpro­
ve~o di mettere nnn nota di malinconia nella vostra 
vita! Ma non ahhiate timore: con la salute l'ener~ia 
tornerà anch'essa. 

- Che ne sarà di voi ora, povera amica? 
- Ricomincierò a lavorare, a lottare. 

' - Ne avrete la forza? 
- Lo spero con l'aiuto di Dio. . 
Fei-naodo 11011 rr,•evo mni sentilo como in 1(11el-

1~0,1a quanto Mar. ha-1·ita gli fdsse cara e l'impo sibi­
lil~ ;f solot:.nli. lòs iul·la senza 111>P0!;{tio, senz:1 o­
·togno, Ìl,ell'ard'ùa battngli11 dcll'osisten1.a. 

·La sua l'i oJuzion~ fu subito presa e scordò tutto 
ql1ello che non si rif011iv11 n lei. 
• - no un ~èrvizio·da chiede1·vi, cal'a Margherita, 
ed un segreto ·da affidarvi. 

- Parlate, amico ; se potessi esservi utile, ne_ 
sarei felicissima. 

Fernnndo riprese, procurando di dissimulare lo 
sforzo che gli costavano quelle parole: 

- La vita di guarn19:ione mi pesa, mi stanca. In­
vidio la sorte degli ufficiali mandati nell'Estremo 
Oriente, perchè i viaggi sono il mio sogno; vedere 
delle terre nuove, conoscere dei popoli di cui gli usi 
ed i costumi non somigliano a quanto vediamo at­
torno di noi mi seduce, incita la mia curiosità. 

- Oh! Fernando! intet l'Uppe Margherita con ac­
cento di rimprovero; lasciare vostra madre, come lo 
potreste? 

- Sì: mia madre è il solo motivo per cui io 
abbia esitato fino ad oggi, proseguì Fernando, evi­
tando lo sguardo dell'amica; ma conto su di voi per 
surro{!;armi presso mia madre, per vegliare su di lei. 

·- 11nogo1·vi? ... Oh! nessuno surroga un figlio 
p1•esso la moch'el 

- Vivrete accanto a lei, non la lascierete, riprese 
lui con accènfo supplice. 

Era così commosso, così doloroso quell'appello 
che un sospetLo attraversò il cuore di Margherita. 
Ma essa lo respinse subito. No, non era per lei: que­
st'era 'impossibile. Un motivo che essa ignorav:i, che 
non aveva il diritto di sapere, gli suggeriva di par­
tire, ed egli soffi-iva di lasciar la madre. 

Essa gli stese la mano. 
- Potete contare su di me, Femando; ma ve ne 

scongiuro, riflettete ancora, riflettete molto prima 
di decidere. La vostra partenza sarebbe così crudele 
per vostra madre! 

- Tacete, ah! tacete., Margherita, ve ne scon­
{!iuro. So tutlo quello che potreste dirmi, ma la mia 
decisione è presa... • 

- Vi ho affiitto, amico mio: me ne duole, ma 
ero cosi lontana dall'aspettarmi le vostre parole ..... 

- E' giu~lo. Parleremo d'altl'o ora, se non vi 
spiace. 'l'ol'nerò a salutarvi prima della parlenza. 

Nel lasciare Margherita; Fernando si recò al Mi­
nistero. Cllmmina11a con passo r~pido, avendo fretta 
di consum,lt·e il so.c1•iflzio. Si entivo qun i felice 
ora: la dolce crenlurn non ;ll'ebbe più e p'Ost11 ni 
pericoli di' cui per poco ri muneva vittima; lavore­
rebbe. ancora, se tale era il suo desiderio, m,r la sua 
vita e quella di sua figlia sarebbero assicurate, ed in 
una visione triste insieme e gioconda la scorgeva 
presso a sua madre in un appartamento ben riparato 
ed allegro, entrnmbe pensando a lui, parl?ndo di 
lui, inviandogli i loro pen~icri d'amore; e q11ella 
visione lo consolava dell'nssen%O. 

Poi, nll'improvviso, l'idea del dolore che slava 
per dare alla madre risorgeva in lui mista ad una 
grande tristezza, ad un rimorso quasi per l'intima 
contentezza che egli risentiva. Povera donna! La 
chiusa rlella sua vita come sarebbe dolorosa senza il 
figlio! Certo essa amava molto ,\fargherita, ma questa 
l'aveva detto: - Nulln sunoga 11n figlio presso la 
madre. 

Ed egli soffriva del dolore che si vedeva costretto 
a durle. i\Ia l'immagine di Margherita dominava 
tutto: sacrificarsi per lei era diventata la sua· idea 
fissa. 

Quando Fernando tornò all'ora del pranzo, la sua 
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domanda era aggradi la e la sua partenza fissata ad 
una data molto prossima. 

La igno1'a Co{l)1·un a pettava il figlio. Fernando le 
si accostò, ed abbrnccinndoln a lungo, tenera men Le: 

- Pove.va buona madre mia, disse, ho un gran 
sacrifizio eia chiede1·vi. 

La signora Colbrun diede un sussulto di sgomento. 
Inquieta, gli chiese: 

- Che intendi di dire? 
- Ilo da mo.Ho.tempo il desidel'io di andare nel-

l'E tremo Odenle; ln$giu l'avanzamento ò più ra­
pido: ci si boll~, si vive di vita fen•ida, i vedono 
delle o e nuove, mentre qui in guarnigione si vo­
gala. enr.a il timore di lasciarvi solu, a1·ei ~ià par­
tilo. 

Lo signora Colbl'un 'era . fatta ])allidisàirnn. Ta­
ceva a coltando Femo.)ldo e lìssundo su di Lui quello 
sgu1111do che gli leg~eva cosl bene in fond.o nl cuore. 

- Fig:lio mio, rip1·ese dopo un momento di pe­
noso _sile~zio - e la _su~ ~oce sttonavn c1ua_si solenne 
- d1mm1 lutto, apr1m1 11 cuore. Prelerisco sa])el' 
lutto. I moli vi che mi dici non sono i veri, nè sono 
ce1·ti : ti conosco h'oppo bene. 

Fernanda e itava. Commo . o e turbato, non tro­
vava parole. lnfine dis. o, risoluto: 

--:- E' giusto, n1adl'e> avèlc il diTilto di sapore 
ogni cosa. 

E ])Oggiantlo la lesta su.I la spa'lln di lei come al 
tempo in cui, bambino, fogava nel suo senò LulLi. i 
suoi lievi affonn.i, le coul'c sò.ogni cosa: il uo pro-
1'0!1<~0 amore pet ~Inriherita, le ·ue i11quieluclini pel' 
lm, il suo des1de1'10 tlt vederla àmaln e p1·otet1a daUa 
mnd1·0. 

La signora Colbrun lo ascoltava con emozione in­
dicibile. Uu dolore p1·ol'ondo le lacernva l'anima. o 
della gro se lagdme le scorrevano sul volto. 

Qunntlo (}gli i tacque, e sa lo atti1·ò ve1· o di sù 
o, coprendolo di baci, mol'lnorò: ' 

- l, lìglio mio, pa1·Li: val meglio cosi. ~,o,· o 
laggiù offt'irai meno. 

- Oh! buona, forte, santa madre mia! Quanto 
mi strazia il vedermi costrette, a darvi tanto dolore! 

Quindièi giorni dopo, Fernando s'imbarcava per 
l'Estremo Oriente. 

XXII. 
Diciotto mesi erano scorsi dacchè Fernando era 

partito. Lo vila frattanto aveva pro eguilo il su<> 
cammillo coi suoi casi irnp1·eveduti, lo sue orproso. 

Un .laconico biglietto d1 .Bellac hn fatto s11pere da 
un anno a Mnrghel'ita che suo ma1·ito ò morto ra­
pito dallu febbre gialla. I primi pal'l~colari 1•acc:olti 
cl(!Jln _giovane donoa le ~ann_o fatto ~r~snll"ire che 
G10rg10 .è ceso fino agh ult1nu grndtn1 delhl mi­
seria e del vizio. 
. Quello stioglim~nlo è stato penoso por i\fargho­

r1tu, poichè, sem1fre buohn anche in mezzo ai do­
)ori, sp-eravn che Gior~io potesse tornare rnvveclpto .. 
E1•a il pad1c della st•a bambilla, e perciò le restavo 
sacro. 

ftenncval avendo lascialo il paese, la si~nOJ'll. Col­
b1·un ha com.perato''il Bocage e vi si è sLalJilita con la 
giovine amica. Golà le due donne vivono nella più 
nff.clluo a iruimilà, colà attendono il 1·itorno di Fer-

Giornale delle Donne. 

nnndo. Gior~ctla è la sola. letizia delle loro vita, e 
la siguora Còll)t'un, sensibile alle carezze della bam­
bina, si compiace nel farsi dare il nome di nonna. 

li'i quella vita comune-, lei e .Margherita avevano 
impa1·alo a conoscersi meglio, al.I nina1·si di più. 

Margherita non cessava dal circondare la madre 
di Fernando delle cure. le più tenere, procu11ando in 
tutti i modi di 11addolcirle la t1·istezza doll'ossento a 
cui si erano oggiunte•ncgli ullimi gio1·ni lo pi1'1 e11u­
doli inquiétudini. • 

l,ienl)'e af punto F~rnanclo stava per 1·itornare in 
li'raucia co cuore 1· llegrato dalle più sot1vi spe­
ranze, era stato gravemente ferito in una esplora­
zione che si credeva dovesse riuscirvi inoffensiva. 

• Quella notizia giunta al Bocage mentre le due 
donne si rallegravano nell'attesa del suo ritorno vi 
aveva gettato la desolazione. ' 

ffi du1·1111te duo lunghi mesi di spasimi all'ospe­
dale, la madre e l'arnicu avevano vis uto nelle pit'1 
ntl'OCi inquietudini. 

Finalmentò Fcfnando potè scrivere di sua mano 
che era ristabilito e che part.frohbe l'ra poco. 

E lb signora Colln·un e l\farghèl'i.ta si erano date 
a contare i giorni, poi le 01·0 che mancava tuttavia 
al momento benetletlo. • 

Lo casa è in testu. ~1arghel'ito ba messo dei !lori 
ogni dQve perchè tlllt0 sorrida. 

Per ingannare la uu im1n1iicn1/o\1 la ~iovl'lnc ve­
dova tlà. l'ultima mano od u11 quntl1·eur.i di genere. 

Accunlo a lei) lu i-g,1101·a C.olb1·u11, c!)t'I la testa nb­
lia1td,OM!11 ~ullà S])àllie1·i' dol seggiolone, tiene gli 
occhi ch1us1. ~.on _clo1·me, -il pens(\1 u suo figi io, e ve1· 
q~auto la e nlorl1 In spe1·1rnza <lei suo p1•os imo ar­
nvo, lo vede empre k1ggiù, loJ1Uln lo,Hano, 111 di là 
dei mari, op1·a una bmndn d'ospedale, curnlo dn 
estl'nnei. La povera madre è molto inveccbi.ltn in 
quei tliciotlo mesi. 

'l'ullo tace n~lla ala. Ancho,M111•gJ1011i la ogna di 
l1'e;-ni111do, di c1ueJ ritorno tanto desidc1·ato. 

Un depo to i penttelli, o co11 gJi occhi el'l'nnli nel . 
vuoto, cJiiusa nei uoi pensie1·i, 11011 vede In hu·in ve­
ll'.t.l!l aperta nlja p ·imave,11a che fiorìsce di foo1·1, non 
il sule luminoso che conde ali 'ol'izr.on te e sembi:a 
i1:ri<l:i .ali~ mi ~L·ie ul!lone; n_on odé•t\èl ginrdino)ieto 
d1 flol'l, 1 cllnlt degli ucccll1 e le mate della [ì..,lio. 
Una pl'Oi'ondn, an ielà si ussocin in lei alla gioir, di 
rivedel'e l'amico. E·sa non tenta più di dissimularsi 
jJ posto che il giovine Uene nal suo cuòrè: lo nmn 
e_ne ha il_diritto, pi:,ichè non è libe1·a 0J'Qlai? .Egli 
st è sacrificato per lei, por nssicururle il ripo o, 
il pnno quolldinno, la po.ce; ha abbundo11at6. ()gni 
0.:,0, ha co1\dannato al pianto la mndt·e che adol'a I 

1!:_ssa lo sa, ed uou gl'a_tjtu(lillO senza limiti si ag­
g!u~ge ad ~n .senso p1~ tenero. Ma sono scorsi· 
d1c1otlo mesi: 11 cu01·e d1 Fel'nun(lo non e mutato? 
fa no: essa è eel'là che in <1ueJ cuore regni, ln tede· 

che egli l'ama come nell'ora della paJ·lenu11 éomé· 
è amato da lei. filpp_u 1·0 non dovrà oggi, come allorn 
louaro contr~ quell'affetto? Che pu6 olfl'irg'li? E' po: 
vera, senza risorse, hn uno figlia ... 

Alai come in quest'ora il rico1·do del suo Ll'iste pps­
sato, della suu ilua1Jione presente e dolio strazio che 
In divid do li1ernànclo si è alfi1cciato più dolo1·ò o al 
suo pensierQ, e si sente profondi!mel}te corata. 

16. 
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Cala la noUe senzo che le clue donne ·vi badin9 • 
l'ombra concella· i contomi dei vecchi nlberi e il' 
gl'igio del crepuscolo pas u nl ne1•0 delle lènel~re 
quQndo il rumore· di u'ntt can·ozzn giunge dallo via. 

Co·n lo stesso slancio, la mod1·e e Margherita sènt­
tnno-in piedi1 ocl•un grido simulloneo, riassunto in 
un nome1 sfugge dal loro labbro: Fe1mnndo ! 

m• Fernando· infatLi, pallido, ii1vecchiato, quasi 
irriconoscibile. 

Già è nelle braccia della madre che lo copre di 
baci e di lagrime gioconde. Ma si svincola, e, mo­
vendo con le braccia lese verso Margherita, rimasta 
indietro: 

- Murglferilal Ca,·a ~forghe1ila! sciama. 
• dopo un rnomento cli timidezza, di esilnnza, la 

stringe ol.,cuorc, ed1essn legge nel suo sgun1·do tutto 
i I sno nmol'c, le ~ue pernnzo. 

. . . . . . ... ' . . ' ... 
Parecchie scLLimanc ùopo, [<'ernnmlo si aggira nei 

giardirti del l)oea11c poggiato al hraccio di Marghe­
rita. Non è più Pelegante ufficiale dnlla snella lì~ol'.t: 
la sua persona recn le·improni-e· degli pasimi c11e ho 
solferLo .. Però il I0t'o,voJ.l11'è giocom[o: un sogno co.n­
siderato pec lungo lémpo come unn chimera, ta per 
avverarsi, e Fel'nando non gimHca d'aver pagalo 
tr.o.ppo cnrn la foliciln che l',aspeua ! 

FINE. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

P,;eghi·m scritta da ,ma 1·eai1i« - Il femminismo nella 
China - Al principio àe7' secolo - I baffi - Noterella 

per album. 

X 
Come le lettrici sanno, la regina Margherita si reca ogni 

amno sulle alte montagne fra le nevi eterne e gli etemi 
ghiacciai. 

Di ritorno da una gita alpina, ella scrisse, tre anni sono, 
la sognènt'e bellis~ima proghiern: • 

~ O vergin~, l'lit\<,lre di Dio, cbo l'.ardito· Ì'fioolannro invocn. 
qunJe mndonM della uevi etorue; o' ignora degli alti monti, 
volgi lo sguardo verso qnello biancho disteiie cl1e sembrnno 
loinbi QÒl tuò ;ve)o purissimo, tanto .sono bianche e im111a• 
colàte. 

~ Mitiga l'orrore della via a quelli che devono,ti-ì1ver.anro 
l ghiacciai, guidali a trnverso i pericoli clel cammino, e se 
qllrdcuno fallissò nell'im_ptcsa esala1ido verso lddio lp spi• 
rito, -Mco~lilo nelle 1>ieto~e t1~e brRccia, rendi sotto di lui 
dolco .e mite il f11eddo lenzuolo e frL che l'anil'nrL che sì rapi· 
damente ha abbandonato la sua veste tel'rena salga pure ra­
pidamente verso il trono 'di mo. 

« 'fu ·o Vei;gine sàllta, ascòltt\ le mie progl_1iere, 1·icorcn· 
tu·tto le. buone nzioni della loto vìtn, 1·itrow~ tu~ti i pensieri 
~onerosi ehe avevano nel cuor-o•e spar~ili guaii .fì.ori odorosi 
della monta<>na davanti al tron.o di Pio, così che, qua.udo le. 
anime larriv~rnono 1dinanzi ~\ ~iznorq, sicno 11ccQlte dalla 
misericordia ìnfinita, e !a luce one i11dom gli nit\ monti, 
e,rt~nnzioue di quella divina ed eterna., le nt'toroii nella sun: 
glorio~.a p;lce per sempre. 1il così sin I ,: 

X 
Il f.,mminismo Jin fot'to nn 11asso non i'ndiOòrente nncl11,1 

in Ciua. Si 1Ìuij proprio ~ire un passo, giacohè il ~mpo nel 
quale il femminismo si~ affermato, è quello dei. .. piedi. 

Qoui'è notQ, le'domte cinesi subiscono fin·di\ll'io'fanzi~ ulin· 
ve1·a_ tortura p,or ottenere ohe il piede restii piccolo. L~ pic­
colézzii o.ttenuta è addiritturà pnrnpossalo, n111, non ,nunore­
è la brnttAlwta del, piede, l'isultato. di dol9rosc operazionL 

Ora le donne cinesi han.no fondato nnn lega per ribellarsi 
a quest'usanza e domnndnuo di poterai d'ol'a innl\llzi lasci~~ 
ctoscoro i ploi:li come madre natura vuole, dovessero pur es• 
sere ... dei piedi ioJlesi. 

1 mnndarioi oh1nmano quC$ta seniplice e l'llzionalo àgitn• 
zion11 una rivoluzione. 

X 
Un'eco cu~iosn dei t_o,mpi andati, • 
Si c1·11-al principio do) secolo. Felice Romani, l'l);utoi'e dei 

bellissimi libretti delle opere di Bellini, pl'e~ato e ripregato, 
Cl'asi indotto ad andal'e a Farmn per nssistere allo prove di 
un'opera dell'illustre 1!'11est1·ò. Al_ t~rzo g(~r1io, di sern, né!­
l'u 10iro· dal teatro, Fehce .Romn.01 81 vede accostato da nn !l'I­
gnoro di modi gentili che lo prega di uniformnrsi nllo leggi 
del paese, tl\gliandosj i })nffl. N·cgli Stnti ducali n~sun for.a­
stiero poteva portar baffi al di 11\-del tel".to giorno! 

Il Ro1unui cavò di tasca l'orologio e di~~e: 
- ono llllèorn io empo l Parto immedintainéute ! 
E sarebbe partito cJa.vvero se il oonto·Snnvitnle 11011 fosse 

corso dalla duchessa Mnrfa Luigia po·r ottenere nn decreto 
·cl1e 11erm1Jtt.•vci al sig11or Felica Domani, l11tterçito ·e poeta, 
?i(l,tivo di Gen·o.va, domiciliato a M1'1atio, c7iporut1·e f)(lrba 
e baffi nei suoi Stati ducali! 

X 
N oterella per albmn: 
u L'amore e la mgione sono due viaggiatori che non abi­

tano mai nello stesso albel'go: quando l'uno giunge, l'altro 
plrté ll, 

NELLA LUCE DELL'AMORE ..... 
(Continuazione a pagina 159). 

Ada lo oveva eguito: po&giotà ad uno dei pi­
losLri cli ns o, lo {issavo orp1·esa. mn non inquiet~1. 
Raoul si volse pel' rivederla. Essa sorridovn dolcc­
menle, senza clit1 paroln, senza nemmeno far un 
cenno: ma quel divino soniso dn bambino, fiducioso 
i nsiemo e LL'ionfan Lc1 lo commosse. 

Tornò verso di lei o lo•slrinse sul ·cùo1·e. 
- Olt ! Ada, non dovete amarmi. Ricordatevi che 

questo è il mio adcl.iol Dimenticale:mi, sbnnùilemi 
dal vo tro cuore e dolla vostra memoriu ... 

E questa volLo fuggi senza vollal'si indicl1·0. 
Ada udi la porla scorrtwe sordamonle sui c:n1dini 

irrugginiti ed il cJ1iavistello dJ fefro 1'icadere con 
rumore; dei passi echeggiarono sullo via, nllo11ta­
nnndosi rapidi, ed in breve il suo orecchio inlenlo 
non raccolse più nel ilenzio cbe il fruscio delle 
foglie sollevate doll'alito lieve dello notte. 

Essa restò o lungo immobile al suo p'Oslo. Nù 
l'improv.visa partenzri di Val re', nè le frasi scon­
nesse del suo òddi'o le avevano mes o lo gomenlo 
nell'animo. Vedeva hensl che egli lo dis imulava 
qualche triste segreto, che cltLbHava delta vi t11, della 
felicità, di è-stesso, ma snpeva nnchc che eili l'a­
mavn ... ]l LLLLlO la sua ,1ilo ormai i ompendiava i'n 
quel p'etlsiet•o. 

La sua ~ioventù ouslera ed esaltala le aveva ispi­
rato un nspetlo quasi superstizioso pe! se1!~i del 
cuorn. Esso no.n eua lonlonn dal vedervi nn rn ten­
zione provvidenziale, e quasi quasi un decreto stesso 
di Dio; ne accellava quindi anticipatamente le pene 
come le gioie. 

Chi ignora cl'allron<le che v'ha un'epoca della 
vita in cui solTrire in causa dell'amore pare tanto 
dolce quanto l'amore stesso? 

< • 
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Ada ascoltava dunque, con raccoglimento q_uasì 
l'elin-ioso la voce interna che le parlava nell 'anuna. 
Oonlemphwn c0n un senso fino allorn sconosciuto le 
cbse tacile e sublimi da cui era cil'condata, la vòlta 
del cielo, le monliagne sepollo nella vaporosa bian­
cheiza delle nuùi e la vecchia bnsiJicn che ubbanclo­
nava alle careuze .della b1·èz2n gli angoli mas icci 
tlello suo torl'C romnnn. Un so p1110 gonfiava il pollo 
ùclla l'nnciulln, poichè vi sono dei sen1timenLi ·dJ 'Clii 
l'immen iLàci aunichila,enellcgioie uprcmccome 
nei somnfrdolol'i, l'anima i olle,•a con lancio come 
per ·speizare la un pdgione. 

Lu voce dell..i iguo1·a Mal'rnonL ri cosse Ada dalle 
sue fantasticherie; volò ver o la mad 1·e, che i fermò 
ad un Lral,lo,, all'crr,ltu da uon specie di presenti­
mento. 

.Lo hcllezzn-di Ada nvevir un carattere quo i so­
pr:m11alu1·ale in quel punto. D'alLronde 11011 el>be il 
tempo di inltH't'o<>arla: Ada la,slrinse fra le bròc1;in. 

- Non farmi rimproveri, di e. Egli mi ama I o 
0t'.0 si•cura fin d~ pl'ima, ma ora lo so. 

ft} le riferì quello che ero aceadulo, In• visita tli 
Rnoul o tulli 1 ,parLicolaL·i che In sua memoria le 
richiamava. La si~wo1·a ~fonnont •nscollava le ue pa­
role co( cuore ·Lr uo dall'u11 in, per dcavtuine un 
po' di ll!ce. Esporla com 'el'U tlella cveritil ineso­
rabile della vila, sentiva tulle le II illu ioni sva­
nire, al rnoconlo di Ada; ,nn i suoi dm.provtwi od 
i suoi timori non nvevano presa sull'animo innamo­
ra lo della giovinetta. 

- Portlouumi, e non temere, diceva. Che mi può 
accadere di triste dal momento che egli mi ama'! 
:Se non dovessi ollenere altre felicità al mondo, 
qucsLn non basterebbe? Pcrchèpreoccuparsidell'av­
venire? Ve ne sarà non per noi? Chi sa'! Io sono 
amalu ed amo. 11 resto non conta: tutto può cam­
ùiot·e, meno quel puuto fisso eù immulabilc i è là ·hc 
il uiio c1101·e ha gellalo l'òucora. 

Le stelle s.vanivano già nclln prima li1ce dell'alba 
quando Adn pre e sonno; ma sua rnad1•e ero une ra 
seduta 111 piede del uo JeUo. Pensava, nelln LJ'iste 
veglia, che la c11LLiva riputi\zione della muùre au­
monloLa ·dnllu n1uli,,.nità del pubblico, pe ava anche 
ulla 0gliH, e che pe11ciò le venivn meno il J'ispetlo 

dovuto all'innoceuza. li1or o Ada al'elJbc 'VCl1t11raLa 
per opera sua. Aveva dunque sofferto e speralo in­
vano? Essa riandava· tutte le fasi-della sua vil,11 an­
nientala da un solo errore, tutti i castighi che 
l'avevano colpilo. Gliene era riserb,1Lo forse uno 
ancor più doloroso, per'Chè colpirebbe il uo cuore 
aLLrnvcrso a quello tli Ada? Se uon i iuganuavn, se 
Raoul non ,,oJeva spos,iro Ada per non e ere vit­
Limu dell'outa che gm:vava sul suo nome per l'impru­
denza-materna e lu-colpa patema, come rivolare la 
verità alla dolce inno~enle? 

La luce cresceva ed illumiuava il lelticciuolo di 
Ada ed il suo viso grazioso, velato dai folti ricci ca­
stani. 

- Aspettiamo, pensò la signo1'a MarmonL, guor­
dando sua figlia; lasciamo che &oda fino a domani 
delle sue liete illusioni e che sped, mentl'e, pur 
tt•oppo lo copi co, non v' ha lu0"0 a perar . 

Si ritirò pfauo e andò o lntUar i sol letto, perchè 
Ada non i11dovinasse la sua ,,eglia angosciosa; ma 

J'agitazionu del suo pi.l'ilo le ·1·endeva l'immobilità 
intollernbile, Dopo vani fol'ii poi· prende-re un po' 
di sonno, !\ll'onò un liL1·0 e tentò di l9ggore; mn lo 
sguardo scivolava olle parole senza che la mMLe 
no percepissse il sigoifiçalo. Lo gettò lontano e 
stal'a per alzin•si, quando cla entrò in camera con 
una bu ta in man·o. 

- E' un dispaccio ... da Strasburii;o, disse. 
- Leggilo tu, rispose la signora Marmont, di cui 

le mani tremavano. 
Il dispaccio era del tutore dei figli della signora 

Marmont, suo coii;nato. 
- « Vostro figlio Carlo è gravemente ammalalo: 

venile senza indugio ll. • 

A quell'appello non v'era da esilat·e: conveniva 
partire. 

!\fa che ne sarebbe di Ada? Non poteva condnrla 
seco, tanto perchè la malattia di Carlo poteva essere 
contagiosa, come perchè non av1•ebbe mai osato pre­
sentare al cognato, tanlo avverso alle sue· seconde 
nozze, la figliuola di colui che aveva disonorato la 
famiglia. 

Ma non osava neppure abbandonar Ada sola nella 
casa dove Raoul di Valrey era famigliarmente rice­
vuto,dove l'amore potrebbe ricondurlo ed accoglierlo. 
Temevo cli lasciare la .giovinetta ·alle preso CQn una 
pa. siono di cui la sua innocenza le dissimulava i 
pericoli. 

Conveniva però risolversi: urgevò m1zi, perchè la 
ig11ora di ManMnt avèvn gh\ pre ·o il uo posto nella 

dilige111.a e l'o1·n della partenza ern prossima. 
In meizo a questi ùubui, In sig'no.r·a 1·amòleutò ad 

nn tratto la l,alia ùi Ada un'onesta contadina del 
Cantai, di cui il marito aveva uoa follo1:ia ai piedi 
del Mezènc, nei dintorni di Laussonne, e venne sta­
bilito lì per lì che Ada andrebbe a passare con la 
vecchia Lucia lutto il periodo dell'assenza della 
madre. 

La fanciulla era troppo docile e soave per discutere 
quel progetto; d'altronde i suoi pensieri erano tutti 
dedicati al pericolo dell'ignoto fratello, al dolore della 
madre ed al dispiacere di doverla lasciare. Questo 
ultimo sentimento dominava lutti gli altri, e fu con 
strazio indicibile che madre e figlia si divisero per 
la prima volta in vita loro. 

VI. 
Qunn<lo la diligenza, Lirata da cinque robusti ca­

valli fu scomparsa alla svolta delta slrnda, quando 
gli occhi di Ada non videro più attraverso il velo 
di !agri me che li offuscava, il pallido viso della 
madre che si sporgeva dallo sportello e la sua mano 
che le volgeva un ultimo addio, essa si recò con 
Elsie da un vetturale, dove si procurarono, non 
senza fatica, tin veicolo abbaslanza saldo per alfron­
tare le strade disagevoli del Mezenc. 

Rincantucciata presso la ·ilenzio a Elsie, la povera 
Ada piangeva senza parole· ma avev11 troppo senno, 
ed era da troppo Lempo famiglinrè còn le· du~•e con­
dizioni della vita per rao1mo~icarsi n lungo sull'ine-
luttabile. • 

Dopo il primo sfogo di dolore ricuperò un po' di 
calma, e finì col prendere diletto nell'osservare i 
luoghi pittoreschi per cui passava, gli elfetti di luce 
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cosi impreveduti e strani che il sole getta su!Je•cime 
<lei monti. 

0'11ltronde, all'età di Ada la fiducia e In speranza 
vincono in breve le più vive apprensioni ed i più 
p1·0.f911di dolori. 

Un amore meno p1·of()ndo, meno assoluto che il 
suo si s.al'cbbe certamente allnr1niilo Ili qucll''im­
pJ'ovvisa gartcm;:11 che l'nllontnnavil per 11n tempo 
rndctorm11JnLo da Raoul di Vultey. Mo seppure il 
rammarico di quel coso turbò l'annuo di Ada, non 
le sui;ged no sun dubbio, non fece nasccro nessuna 
inquietudine nel suo cuore. 

- ~Nou v'ha sepnll'uzioi10 per quelli éhe si amano, 
pensava,; i soli veri osscnLi son() quelli di cui nes­
suno si cum e che non hanno ne suna cara imma­
gine nel cuore. 

La via era lunga e Lii notte cala,•a già quando il 
,posanlo carooz,1.çne nLL1·avèi'sò il villaggio d,i Llius­
sonne, facondo tremr,re i vclt·i tlclle oaso, per p(m0-
t1·a1·~ r,oi nella slt·ada montuosa e sparsu ·di gro,$Sa 
ghiaio cho conduccw1 alla l'lttlorin di Mortnisc. 

- Quanto ci vuole ancora? domandò Adu al vet­
turale, semiaddormentato a cassetta. 

- Circa un qurtrto d'ora, signorina. 
E con un'cnel'~ica frustata ravvivò il languente 

ardo.re tlei cavai li. 
La luna sorgeva dietro gli abeti che co1·onavano 

la cima dellè montagne, illuminando cl'un river­
bero fosforescente la vetta triangolare del Mezènc. 

A destra 'dolln carro1.2r,i ruggiva u1, tortenlc i le 
r~pide svolte clollu vin rivelavano olia iJ p11os(llto di 
Laussonlle, sopilo sugli µltimi deç)iviì do! monto, ora 
lo acque cJ10 spumeggiavano attorno nUe roccic nere, 
riflettendo in una miriade cli, pallido cintille i 1•aggi 
della luna. 

Ada ebbe un momento di inquietudine quando il 
vetturale si mise per una via angusta, incassata tra ~ 
fianchi del monte, dove le ruote affondando nei solchi 
fatti dai carri pesanti stridevano, scuotendo la car­
l'Ozza in' ruvidi sbalzi. 

Ma si frenò subito, studiandosi di rassicurare la 
vecd1ia Elsie, a cui quel viaggio notturno tra le alte 
e fosche pareli rocciose metteva sgomento. 

- E'· quella In Mortaise? chiese poi, accennando 
un 1>alliclo lumieirto che splendeva in cima ad uno 
dèi cig-lioni gi~anteséhi. 

- Oh! no, è il lm11on (la IJ<dta,), ed è rnolLo lon­
tana, benchè non ombri'. ... Gu11rdnte, ,soggiunse il 
veLLu1•i1le, additando untl q,accJiia biancastri, fra gli 
olrn.i ed i castani, qucl!b ò il mnro della fatloTia. 

'CuLli dormivano 11lla Mo1•taise e. ci volle. un po'1 

di tempo pdma 'di destarli. 
Mn la gioia della vcçchia Luci.a fu somlhll nel rav­

visare Ada, ed essa non si stancava di abbracciare la 
sua << cara bambina ll, come la chiamava. 

- ?io~anni è pt1~:tito rer l'\lppunto p~r la baita._, 
pe!'che è Il tempo di lavornl'e attorno a1 foJ·rnaggr, 
e la sua camera è vuota. Non è molto 'bolla, a dir 
vero,,ma delle lpnzuola di bucato e dei mobili puliti 
ecco quanto basta per dormiro, diceva, dandosi at­
torno allegra!riente. ed aP,rendo e 1·ichiudcndo. con 
rumo11e i i1oi immensi or,madi. 

Un'ora dopo Ada era stabilila nella sua cameretta 
e si addormentava in un letto un po' angusto, un po' 

duro, ma lindo, abbracciata teneramente dalla sua 
balia. 

Lo vecchia Elsie era già ripartita col vellul'ule 
quando Jn fanciulla i destò n11'1ndomani, 

Lu luce inondava la uo piccola cella, o le pareli 
-di laduo, ri calclnte dal sole, e nlavano. un tepido 
a1'oma di legna soeca o di l'ésina. 

Ella corse ad aprire la finestra: al di là dell'an­
gusto orto della fattoria i rùonti sorgevano ogni 
dove; da ne percorse con Io sguardo gli scaglioni 
,iulersecn,Li da profondi torrenti o rigati di folle 
siepi e di fosche, pinete. 

In cima in cima, sull'orlo d'un bosco di larici, 
una piccola capanna che spiccava nella sua tinta 
bianca sul verde dei pascoli, era appesa come un 
nido al fianco del monte: era la baita dove le 
mamlre passavano la stagione est i va sollo la custodia 
di Gi9va,nni, il figli·ò maggio1·e dì Lucia, che accu­
diva 11ll11 p1•oparazione Li.ci formaggi. Di <1uanclo in 
quando qualche notn quillanto e giu_liva giungeva 
sino a Ada. Er11 Giovamri che cantuva, o qualchè al­
lodola perduta fra le nubi? Doi profumi zuccJ1crini 
di mieto vug11va110 pcl' J.'uria es.i udiva il 1·om~io delle 
api allorno allQ fincstrn. 

el cortile della fattoria ginwano gli animuli• do­
mestici: le gi\llfoe razzolnndo cori arìa nlfacccudata, 
le oche mettendo in mostra goffamente In 101·0 irn­
porlanza, sotto la custodia cli un grosso cane, che 
steso al sole, sembrava addormentato; ma i suoi 
occhi vigili non si chiudeva110 che a metà, e Ada, 
vedeva le sue nere pupille, ostinatamente fisse su 
di lei, atll"ll.,.erso i peli folti ed ispidi: quella faccia 
estranea in c11sa dava molto da pensare al bravo ani­
male. Ada impiegò quella prima giornata u far cono­
scenza con la famiglia. Ricordava benissimo Tom­
maso, il marito dcli, llalià, taciturno od operoso,. 
bol'bero per lutti fuorchè por loi, mo n·ou uonoscew1 
i due figli minori di Lucia, Carlo, un rng\lzzo . ui 
dodici anni, che i mosl 1·ava più 1H·ope11 o alla caccia 
di frollo che ulla scuola, e la piccola Rosa, sui sei 
anni, che Ada conquislò in breve modiante· qualGbe 
dolce. 

Percorse poi il suo uuovo dominio e tornò a $era, 
inebbriata di aria e di libertà. Lu fattoria era com­
pletamente isolata: no.ti la più piccola cap,ìnna nei 
dintorni, non il menomo paesello: In montagna sol~ 
tanto, al disopra, al disotto, intorno, da lutti i lati 
e dovUJ1que quella calma profonda cfte rende pili 
solenni i mille 1·urnori inaffer1•abili delJa natura. 

In capo a pochi giorni Ada si era perfettame11te 
aùituata a quella nuova esistenza e ne era felice. 
Aveva ricevuto delle lettere rassicuranti dalla madre: 
Suo figlio guariva e le dimostrava una viva tene­
rezza, che le faceva augurar bene dr.I futuro: si 
i:intiv& amala dalla buona gente che la cil'couduvi1. 

Operosa e destra Ada sopcva 1·enclersi utjle: le 
sue piccole ditii o;ili 1·igove)•nav11no In biancl101•ia, 
un po' ncgleLta d'i Lucia; poi essa coglieva lo frulla, 
dava il beccùime uj polli, prendeva pal'Le, insomma, 
alla vit,a ed alle occupilzioni di ciascuno, dimçstrando 
di Lrovade ìnteressanLi-. 

Faceva anche delle lunghe passeggiate col piccolo 
Carlo, a cui quelle corse vagabonde piacevano mol­
tissimo. 
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Mentre Ada si adattava con lieto animo alla nuova 
vita, Valrer subiva a Valdenave la dura prova di 
una solitudine assoluta. Il vecchio castello diroccalo, 
nonostante i resLaul'i fatlj per ordiue·di Raouf, non 
era :.incora un soggiorno mollo ddente; lo poche cn­
mere che i erano potuto rendere ahilabilj ili cosi 
breve spazio di tempo bastavano llppe111.1 a Ilnoul, ma 
non gli pormellevano di oll'r.ire l'osI)ilaliLù ud alcuno. 
Egli viveva solo quindi, nè i afl'reLlava a crearsi 
tielle 1·elazio11i r,·u i p_o~sidenl~ del paese. . 

Del Testo, la pos1zJonc d1 Valdona,ve fovo'flt va 
quello reclusione voi on tari a. 

l'osto su quel fianco del ~fozèuc che guarda l'Ar­
d·c!cheJ il castello sorgeva soµl'n un picco i ola lo: la 
vecchia Lon•c ombrava sorgere dai fìu11c1'i sto i del 
greppo a cui cm conle i11sal<l~1ta. 

La via <;he vi conduceva era MgusLa e pericolosa; 
le carrozze non potevano percorrerne J'ultin,o Lrullo 
e si fe11mavano presso ùu'osleJ'ia di meschina oppa0 

renza, eretta presso gli archi crollati cli un poule 
che s'era tentato p.i,ù volte. ma invnuo, di' rizzare 
sul Gave, ma che 1o piene dell'inverno trnvolgovano 
ogni anno. 

Era a quell'osteria, delta del Ponte 1·otto, che 
Valrey teneva la propria carrozza; in attesa della 
nuova strada che contava di far costruire. 

R11.oul si recava molto di 1·ado al Puy. In 1111a tli 
quello gite aveva saputo la partenza improvvi n tlella 
ignora ~fo rmou L e cl i sua firrlia; ma soòb'cno si fos e 

recato ad inlervistnro la vecchiu Elsie, 11011 uvevn 
scopcwto il soggiorno di Ada, che questa diell'O le 
istN1zioni della sua signo1·a, 110n doveva l'ivl}lare uù 
alcuno. 

Egli nveva avuto In forza d'animo cli rassegnarsi 
o quella ·oluz.iouc, sebbene non potine scordat·e In 
ora in cul, Lra·volLo dall'impelo di passioui con­

tral'ie, aveva formalo un p1·ogetto colpcvolo o pa,·~ 
lato d'•1more ad uua fauciu11a che Mn poteva es­
sere sua. 

cl uo isolamento passava i giorni parto oll"ar­
chilello che 1·cslaurava il cu tcllo, pnl'lo o caccia od 
in lu11ghe gite. 

uu·a ffi{lltina, per ca.o, àlLraversò un villaggio in 
cui v'erà una fiera; i villièj accon· vauo dai din­
torni, ret:ando grani, frutta, fornrnggi e quei fasci 
di piante aromatiche che i profumieri si contendono. 

Taluni spingevano davanti a sè delle mandre e 
delle gregge che i cani incitavano, abbaiando: delle 
galline chiuse in grandi canestri facevano un chiasso 
assordante. Passavano dei fattori a cavallo, sobbal­
zando sullr. dure selle; altri ammucchiati iu dieci, 
dodici sulle rustiche carrette, si aprivano a stento 
un varco fra quella turba indisciplinata di uomini, 
di bestie, di fanciulli. 

Valrey, seccato della coincidenza, si affrettava a 
cercar la via più breve pe11 uscire da quel pande­
monio, quando una mandra di buoi, probabilmente 
spaventata dal rumore, lo costrinse a riparare in un 
orto. 

Egli si'divcrtiva llell 'osLiuazione e del timor panico 
di quugli animali, cito si sbandavano a de Lr;i ed a 
siJ1istm, Mn ~1•aude ira Ilei lorò pudt·o.nc, c1uaudo 
una carretta s1 fermò n pochi passi da lui, a petta:ntlo 
il momento propizio per farsi largo, ed una voce 

burbel'a apostrofò con sdegno il pl'oprietnrio della 
martdra dt persa. 

naoul volse il capo· ve1'. o ìl nuovo ,1en11to, ma in 
c1uol punto Ja carrella si mise in molo. 

Pel' qunnlo sp111•issc rapida meni.e pel'ir', llaoul c~ho 
agio ù'u1l1•avvedcre, seduta accanto nù un conlaclrno 
d'aspello piuttosto bieco, una Ogru•n di giovanolla che 
gli J)Ul!ve Ada. Scordando subilo le savio ri'fle sioni 
che ~li avevano frrL~o consicle11nro-come ullft V'era l'or­
Luno il caso che li n,•eva divisi, egli si scagl-iò'tlioLL·o 
alla carretta, dispensando urtoni alla gente ed alle 
bestie; ma le carrette abbondavano ed in Lutle quelle 
che esaminò non ritrovò traccia della fanciulla. 

Non si tenne pnl-(O però e visitò lo duo-oslcrio !lei 
vilh1ggio, la fic11a, inlol'l1ogò. 

Ma ogui ricorca fu vana ed egli doveLle torna1•c a 
Valdenave, pensando di ,esser i ingannalo e Ji aver 
sognato di vedere in una giovn110 co11Wli1111 In sun 
gentile Ada. Ma non valeva meglio così? 

La violenza della sua emozione gli faceva com­
prnndere quali pel"icoli correrebbero entrambi ove 
la sorte li rimettesse in presenza. • • 

Non fu senza irn certo sgomenl.o ché e~lì scoprl a 
qual punto la dolce immagine ùellu fnnci,ullu "'li si 
fosse incisa nel cuore, e qual profondo turba men Lo 
avesse risentito nel punlo in cui gli era apparsa 
quella fugace visione, quell'ombra vana che l'aveva 
fotta rivivere nel suo ricordo. 

Tornò a casa meditabondo e vi trovò un bigliet­
tino dei Sambreval, che gli annunziavano la loro vi-
sita pel mese venturo. . 

L'appartamento destinato agli ospiti era ben lunRi 
dall'esser pronto; flaoul dovetle affrettare l'archi­
tetto e gli operai e sorvegliarli, per cui passò quin­
dici giorni senza lasciare il castello. 

Si rallegrava all'iclea di rivedere delle faccie 
amiche, di ritrovarsi con degli esser·i intellettuali, 
ma pochi giorni prima di quello fbsalo per la sua 
visita, la prefeltessa ammalò e le convenne ritardare 
la sua venuta. 

II castello ricadde nel suo tetro silenzio e flaoul 
riprese le ue gite pe1· monti e valli. 

Si nvvicinuva l'autunno, mollo precoce fra quei 
<li rnpi • conveniva alft·eltarsi a godere gli ultimi 
giol'lli di solo. 

Raoul si piaceva molto ad esplorare il paese da 
solo, 'enza guida, relic, di scoprirvi sia qualch 
fo•co bunòne ripa1·nto da una piega della m nlag.nu, 
sin qualche nrtlito p1·omo11tòrio da cui si rivcl11v11110 • 
clollc p1•ospetìivc mirabil'i,, 

Un giorno che era salito fino alla vetta estrema 
del Uezènc, si smarri fra i boschi. 

Dopo aver er1·olo a lungo senzn trovare capanne 
nè anima vi'✓ a, capitò vicino àd una baita, da van ti a 
cui sedeva un giovi11cello dai diciotto ai diciannove 
anni, alto, magro, con testa ispida e fisionomia dura 
e diffidente. 

- Sono molto stanco ed ho una !!:ran sete, ra­
gazzo, disse Valrey, avvicinandoglisi. Non potrei tl'O­
vare qualcosa da bere? 

-li ruscello è lii, rispose il giovinetto senza nrno­
versi, additando ".On gesto burbero l'estremiti1 della 
prateria. . 

- Non eserciti molto amabilmente l'ospitalità, 
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e.u o amico, rep.Hcoi Raou,I, quando lornò dal ru­
e:ello, dove si c1·a di~se~110 bovcnrto noi cavo della 

mnno. Non i·mporla, 110 bovulo ulla t1.1a.$'j!Juw ... 
- C1, pili}! 11isposo il giovano un po' vergognoso. 

illa11i11111111 ha cbiuS'o la bait(t p1·ima d1 sconclero ::illa 
Morlaisc ... 

- Che eos'è la Morlaise? Uu ,,iJJa~gio? 
- o; ò la, fnLLorin elle si vede dn qui, presso 

quello mocchi.ti di to·gg,i e di cnstagni. 
- E' da ,qucllu jHlt'le che i va al pncso di Este!? 
- No: se volete m1du1·0 atl Eslel dovete girare a 

sinistra e prendere un sentiero che troverete <1uasi 
suhito nei pr'ati. 

Meutre Valrcv si allontanava nella direzione indi­
oatngli s'incruc'iò con 11n n1gazxo sui dodici nnui 
•j11ca1 f1 qunlc s11H~a ii ,co1·sa, Lrnl'ola~o. 

:.... Giq.vnnni ! gridò jJ m1ovo venuto, ro ·so l'lrl nn-
aulei n.0,1 oppenu vide il giovinetLo. iovanni. .. 

otoo ·u. signo,ra Ada c.he. ti viene a. Lrovurc I 
A ,quol nomo Valrcy .s1 fel'mò d1 colpo. ·e volgon­

c)osi villo in,fondp ol pralo ~da che s'iuolltava con 
1)t1s~o leggm·o l1',(• le allo erbe. P•iu1 ,rqg:ii~eu~.sui soi 
n1rn I corJ1eva e s1 trustullavu v1crno ·u lei, ~h ve11lo11-
dosi a farsi riucorrcre. 

Ada, giunta presso a Giov:rnni, sciolse i nastri del 
cappello di paglia, che gettò lontano, e abbandonan­
dosi sull'erba: 

- Giovanni, Giovanni! Una tazia di latte! sciamò 
co,1 g-raziosu iwia di conrnndo. 

Oio\!anni,slnvn pe1· rispondere, <1m111tlo ull"improv­
vi o dn sC'orsc naoul, fo1,mo a poc!Ji 1,11 i <ln lei, 
oggcllo deJlo sLu11ore e della <mriosj,L,\ ~lei, f~nclulri.' 

- llaoul,l s.cJaniò <lon 0110 slàucuo ù1 g10111. 
. Jn uu aUi1110 le fu vicino, m.ent1•0 Gio1•imn1, a cui 
iJ desiderio di Ad·a fcc~ Lllovar•o il n1qdo (li pencL1·uro 
nella baita che affermava inaccessibile, portava delle 
scodelle piene di latte tepido e spumeggiante con un 
pezzo di pane nero, che venne diviso fra tutti i com­
mensali. 

Val1'ey accollò cou m~!Lo ap1~0L!to la pr:o,pt•~a parte 
del po.sto foi•ugale; 80lo tìio~,1111111 SJ Lenno 111 disparte, 
zufolando 1'1·11 i dcnll, occuputo in nµpareuzu ad in­
taglitu·e degli arabeschi in uua mazza. 

Adil spiegò in due·parole u Raoul come ella si tro-
vasse i11 quei. luogh_i. . . . . . 

- '.I.Hl() (Hl!Ci\ cheta nnm che la 1111:.1 balia al11ta 
qui. ~011 v.i 01·0 mui vcuutn ... Solo per caso ho sa­
·i,uLo. FnlL1·0 giourto che la l\Iortaise era a olo quattro 
leghe ~ln Valtlonavc. E' stato alla fiera dove s'è par­
hllo di voi. 

- Di me? E che cosa dicevano? 
- Nulla di bene, rispose Ada ridendo. 
- Come? Avrebbero motivi di lagnanze contro 

di mc? . 
- Non vi conoscono, ed i montanari di qui sono 

diffide11ti: non amano gli estranei e li temono. 
La conversa~,ione proseguì a 11dchevolc, calma ed 

affatto ogge.Uivo. Bnoµl si teneva ùi guardia sforzan­
dosi cli canceJla1:e con la sua cordialità serena l'i111-
p1:es!.li'ò,ne tl'oppo v.iva· lnscioln fo1·se ,a A.da dal suo 
ujLimo colloquio. 

Questo· evitawi del pari di 1·ichin11rn1·c·q·uegl•i rip­
pa~ion~li ricordi'j i l'im_pr~ver_i ed i. c?nsigli dclln 
11rnd110,

1
rn un col senso 1strnL1\•o per cui I am'0'l'e rende 

timidi, le vietavano di manifestare spontaneamente 
quello che provava per llt.toul. 

Fu liela quindLdi ve(le)'e che egli non evocava le 
memorie perturbanti, ed in b1·eve si sentil'ouo tran­
quilli e felici. 

- Val<lenave è meno lontano di quello che credete, 
riprese ftaoul; vi si può giungere in meno d'un'ora 
e mezzo pc.1• la scorcinlQiU èlte supera la vetta del 
Mczenc; non avrete Ja curjosi,t~ di venirlo a vedere 
uu giomo? 

Ada croUò il capo cQn un so1'J'.iso. 
- Lo mie passeg~ial.e, non sono cosi lunghe; ma 

v'l.l3, poco tliscosto di qui, un p·ulll0 da cui si scorge 
la torre di VohlenovcJ cd io mi riprometto di re­
carmi fin là. 

- Perchè non oggi? La bella stagione sta per fi­
nire. 

- /5ia pm·e, disse lei, p1•encle11do la barnbi1rn pe1· 
mono; ànd,inmo ·a vedere Valdonave. 

llingraziò jlitL vollo,o con !lffelto il gia,1.ane man­
ddano della sm\ ospitalilfl, ma•<1ucsLi erbò una fiso­
nomiu Lcl1·a ed imbrqociala. li 1·ag~iz~t~o si dispo­
neva a seguire Ada, mo eçli Jo lruLLenned'un ge~to. 

- fiimanJ !Lui; ho bisog11o•tli le. 
Poi sottovoce: 
-'l'i pare'? von:csLl camminar dietro di loro come 

se lu fossi il servilure r1 i quel bel sere'! 
La s_corcialoiii iudicata d11 Raoul ~l'a tutt'altro che 

buoua,,malui:, prelctndeudo fai· da guid&,esortavaA.dn 
a itiolll'lll'Si eu2u Li1110re poi dednlo Ilei euLieruoJi 
che 'incrociavano, si coufoudevano in cento çiri 
viziosi.,, quando 11011 finivano cl picco sop1·;A .<1ualcltc 
burrone. . , 

Adn haldtt e feUce, non :;i sli'omcnlò' ulle prime 
d~gli oslncoli, dei macigni, dei eespuglj ,che i;br11..-a­
vuno il passo, e per f;idi varcm'e tlllu pwuofo eom~ 
pugna, l'allidavu senu1 esilanza a Vul1·ey. 

Ma l'élfll el'a, 1IMossivo, la ·roccia a1·deva sollo 
piedi, cd in breve Ada si senll mollo slancJ. 

- E' vicino il luogò u cui siamod.it'elli? chiedeva. 
- l, si, vicini simu, rispoudeva lui. 
Ma in fo11clo, llOn lo sapeva, pe11chè non pratico 

della strada. 
Ad un certo punto.,.Ada vedendo che egli si fer­

mava con inqu'ietutline da.vanti ad una rupe enorme, 
una specie di rocca nalurnlc che si rizzava a sbar­
rare il varco, sciamò: 

- Oh! ci avete fatto smarrire la strada! Con­
fessatelo. 

- No, non r:11110 smnrrili, perché vedo dli. quel 
\IUUO,IU i;u~lia d_i, ~raoilo 1)1' o cui' OIÌO• PJIS alo 
sLnmane o dn cui I vede 1,1erfellum1,mte Valùenave. 
Lo meta è vicina, ma è arduo il loce.arla ... Non pcn-

' savo, lo confesso, u quell'enorme n1pe che ci ,sban·:1 
la via. 

Rimasero immobili per alcuni minuti; ridendo di 
cuore del loro imbarazzo ed incerti sul da farsi. 

Poi Ada disse: 
- '11enfo1mo. di passare! 
fiMul pre e ill braccio la pic,cina e cominciarono 

a sa,li11e folicosnrnenle l'erta rupe, soUo Pa11sur.a 
del sòle,,co t11eUi a fcrmaìrsi di quando in quando, 
a fem101si pet1 ripJ"cnder fiat~. ,Adn ·s·orporta,vn con 
baldanza i pic,eoh aèciden~i d1 quella g1tn fodunosa. 
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Ma Raoul cominciava ad iinpensiel'irsi, vedendo 
delle lie.v,i• nubi bian-che. sparse qna o là, immç,hil i 1 
quasi in attesa di un segnnle. 

- Per colmo d'i svenlu11a, ci coglierà un tempq­
rale, io lemo, disse. 

Jn quel mentre Ada gettò Uff grido d'i trionfo ; 
avevà raggiunto la cima della rupé. 1.Ma quasi subilo 
il bel viso si offuscò. Il macigno . cendeva a p'iccç,, e 
come calarsi dol pendio levigalo ed incandescente 
di quel masso granitico? J)'allJ'a parlo, relrocede1·e 
all'ulti'mo tnomcnlo, dopo Lanle faLicho, emb1,ava 
mollo dolo l'oso tant·o a Raoul• che alla fanciulla. 

- Biso~nn pecò decidei•si, disse V,alroy. li cielo 
s osturn, Gun.rdate come-,il Gévaudan sparisce fra le 
nulli. Certo piove gin lassù. 

Il sole, però, continuavà n p1•oieuare dui raggi 
sempre più 'cocenti sul !o1:o capo. 

Raoul si decise, 'e scello un ponto p'ropizio, riusci 
a calm i senza troppe clifficoltt\ al piecfo dj quella 
pecie di 111u1.·aglia. Iloecolse nllor1r nlcune piell·o e 

ne fece un monti'cello, da cui, stendendo le braccia, 
polè. alfenare la piccina che .:Ada gli porgeva. 

- 1'occa a voi, ol'a, ripl'eSe. _ 
Ma questa, misuranti o eon l'occhio fa distmlZa che 

la s~po1·nva da terra, non osava tenU11· l'imptesa. 
- Coraggio, ripvese Raoul. N'on c'è pericolo; ve 

lo nffermo; las11iatevi scivolal'e fino a me. Un po' cli 
cnergill e siamo salvi. D'ahronde, guai ad indugiare I 

Jnl'aLLi, dà Il a pochi minuti, lutto le piccole nubi 
bi.rnche disseminate pel cieln erano scomparse, fu e 
in un solo nem,ùo,1Lenso e livido che i inolt1•ova lam­
bendo il suolo e seppellendo nelle sue pieg·he le cime 
frastagliate delle Cevenne. Conveniva affrettarsi. 

Ada s'inginocchiò sull'orlo della rupe ed aggrap­
pandosi con una mano alle radici delle eriche che 
sporgevano doi crepacci del masso, si chinò verso 
Raoul che la ricevette fra le, btacoi•~, m:i invece di 
deporlo subito' a terra, égli pro egui il cammino. 

Ada 1te l'isè sulle prime, indi; s~omentata senza sa­
perne il perché!, impqsen B:aou.J (11 ferma1·si, esi·svin­
colò con 'impelo. Et'ano pallidi e lL111bnU enLromhi. 

n alti.mo basta per scatenare le tempo Le della 
passione, e<l è nel momento in cui si erede di essere 
più validamente armati con~ro le so1·p1·e,se ciel cuo11e, 
che si è vinti. Le più ferme risoluzioni vacillMQ, i 
consigli della ragione sono sco1·dati1 sembi•a clte la 
volontà vada in isfacelo, abbandonando il dominio 
dell'anima alle passioni Valrey non osava guardare 
A,la, penetrato come era della sua bellezza; essa 
aveva afferrato la piccina e non se ne staccava. Frat­
tanto giun ero il'I punlo dove In montagnn, g.irando, 
rivelava nuove pro,speltive allo sguardo·: una torre 
q11ndt·ala $piccnva. in c,ima ad 1m lH>ggio oli l11rio. 

- Eeco Valdennve I sciamò Raoul, stendendo la 
mano. 

(Continua) EMILIA NEVERS. 

UN BRU'rTO SEGNO DEI' TEMPI ! 

I Billlll CHE MALTRATTANO I NONNI 

Se è <lai 1,y,ni che si conoscono i lempi, e che 
si possano lll'ofeti.zzare i tempi futuri .qunli i .çegni 
ce li fanno s11p1>orre, io dico,, signore, l'aver posto 

mente ad un segno per nimHe lieto, -per nienl.e pro, 
pizio o p1·ofczi(l çansolanLi. 

li seano che d'a un pezzetto ,·i nlln n' miei acchi 
~ m'induce a serie considerazioni è questo: Pi,n­
pertinen7}a verg-ognosa di mohi bambini verso i loro 
nonni. 

Triste soggello di, analisi e di previsioni! ma che 
ç l,erie trattare e sviscer-are anzi.1 s0,1.za ri~uardo; 
parlando non già oi bambini, mo ni-gcnilor1 che ne 
tollerano, e fo1·s anco 11pp11ovano·, 1 irriverente co,1-
logno verso i vecchi congiunti. 

Se mi decido a parl1;1rli,e ,1,1101 dire che ho vcduL<>, 
che ho udito, che so quello che nccncle in non poche 
famiglie che si_distinguono in s6elct/\ 1>0·1•, i bon•i co­
piosi, le galanti abitudini e l'eduoa¼ione gculilc, 
cose luUe prelibatissime in mcz-zo nlle quali, ahimè! 
si svolgon.o fatti di una ne1•1,1,. t,ristizia : quella più 
cl1e ripugnante tristizia eh.e offende i capelli bianchi, 
la fronte rugosa, la creatura che sta sul limite della 
tomba. 

Fin che vediamo una madre che per amore ecces­
sivo verso i suoi bimbi lascia i divertimenti, non ac­
compagna il marito a diporto, trascura l'abbiglia­
mento, le visite, !e gale, non c'è da rimproverarla, 
anzi, a parer mio va lodata piuttosto, pcrchè non affida 
di soverchio i figli alla cameriera, come assai spesso si 
usa; ma quando una madre per un eccesso d'amore 
lascia i suoi figli, liberi nelle loro biricchineschc ten­
denze, prendere di mira la nonna, cimentarla, irri­
derla, insultarla ..... e, non udiamo la voce materna 
che li reprima, e constatiamo non esservi un castigo 
pei ribellanti, qu~sto forisce l'anima come uri sicuro 
pronostico di degenel'(lt.ione spa•ventCY0l(l. 

Che cosa diventerà il bimbo uso n schernire le 
persone ebe nl pari dei pi·oprii genilòri, anche più 
se, è possibile, han~? d\riUo al rispetLo elci _piccoli? 
Ilo detto (Mtc/ie pw, giaccbè la g.rave elfi siò o non 
sia quella dei nonni, merita reverenza: cosicchè se 
ad una persona qualunque sia, ma che sia vecchia, 
vuole l'educazione del cuore che le si abbia defe­
renza, quanto siamo maggiormente obbligati ad 
usarne al padre e alla madre di nostro padre, di no­
stra madre! ... Che cosa potremo aspettarci da co­
desti monelli fatti uomini nelle cui infantili remi­
niscenze sia impressa, non la cara effigie di una 
nonna amata e benedetta, ma il ricordo sprezzabile 
di una vecchia alla quale nascondevate gli occhiali 
con tanto suo rammarico: alla quale gtlltavatc in 
viso le pallottole di carta, a cui dicevate: Ma chi 
sei tu? la padrona? La mamma è la padrona; tu 
non comandi. 

Ne sanguina il cuore. 
Conosco 1rna nonna che •!111 un figlio oldnto) lon­

\.nn'o; e quando·elln· pal'la di lui, l1•ema e piange li 
amore. Od1ene, i nipotini per farle sLrazio cagriono 
ioi,toli e palalo e bucéio di mcle·corrt1·0 il rilrntlo, 

di quello zio cheiamano por conto loro, ma che in­
giuriano per miu·todarc Id n011ila: e se giungono n 
carpire dalle mall'i della clomeslica una lettera ve­
nuta dalla posta, la contendono alla povera-vecchia; 
la calpestano anche, 11:iinacciano di s~r•accinrln, e 
godono e ridono alle manie e alle Iagrime dolla 
nonna. 

La madre interviene, burbera più con la vecchia 
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che coi bambini: « Volete dar loro retta? Ma sono 
ragazzi; vi vuol altro! >>. • 

... Vi vuol altro! Ah sì! altro vi vorrebbe per sa-
1 pe.M e~uc~J'e i_ftg:l.iuoli.. . ... 

81'av1 glt,mt1ch1 che s1 facovnno du1·e I I. lei., dai fi­
g.liooli i ché si n~cevano baciare la ma110 in segno 
èli rispetto tutt'al t'ro che.offensivo alla dignità umana, 
eillcace piuttosto percllè ·imp1·ime nell'ani11rn degli, 
infanti nn sentinwnto indelebile di sommissione., 
utilissimo allora che da adolescenti passano alla gio­
vinezza. 

La moda <lelle conflclenze plateali chr. concede il 
tit ai bimbi tnnto coi genito1·i1 coi nonni come con 
la cuciniera, ha gonel'ato dei g1•andi scnncluli. P·'l'o­
vale ac;l 11llevai·~.il bambino' col lei sulle labbra e ri­
scontrerete in quel lei un freno possente alle bur­
banze, alle impertinenze di cui, senza sua colpa, è 
così ricca l'infanzia. 

Ciò per sistema meno fallace dell'altro, non per 
dare l'ostracismo assoluto a un'usanza che tutti se­
guono da quarant'anni e che ha in sè gran dose di 
dolcezza e di affetto. Poichè io che catechizzo co­
nosco c.e:nto (amigli.e in cul·si nsn il t1t f~a genitori, 
nonni, figi!, nip?li, ,nè ace.ad·~ per auosto_ cj1e. gli 
uni vi ,1l,j11an6 i•1\1)esso l'autoJ11t,), e gli nlL1·1 1 siano 
degencruti in Jwutte licenze. 

Vi è scmn11e una porte eletta di gente che pur 
bal,lendo 11u falso sentiero non vi si smarrisce, non 
vi si i111po1Lig1io. ed è p1·onLi1 ~ c::i.mbia1iç p1'og1:rrfunn 
nel euso ,che lo prtitica di un'usan~a l'idond,i n svn·u­
L 'g~iò dello .tcori·e, ecl è p)'Ontissinu1 q11olla bravo 
.g~nte 11, far <;omp11cnde1·c ni p1·opri'i Jlgli come vad.in_o 
rispetlnCi i nonni· .. Mo,di noti eleUi v,e ne sono molli, 
e sono q110Hi cho lnsciano·correre ... ; che ullenclo a 
:vedei1do ,le offe·o dei piccoli cont110 •. vecchi poco 
mtmea cb.c non nc·sor1•i(lano1 o lult'-nl pio non dicano 
trnn(fuiHnm~ntn: « elic m111e c'è? I ,•ecèhi sono coi 
pesanti, e i bimhi. ono cosi intclligonti I». 
, Que to,èl'nmorrli 01odTecbome~itndp1·ovi:izion~, 
se 1n vel'(~/\ vog)iamo chiamare « nmor mater110 'l> il 
cieco fòseino, 1o stollo ::iseend~nte a cui soggiace una 
m1,1cl re cito (l'lm hn ooroggio d 'inniggere all'uopo un11 
dura lezione· al bnmhin•o. E' arn•ore cli madre? !ifo 
no: è fiacchezza di sentimento verso i canuti, è co­
moda condiscendenza per chi ha altro in tes{n che 
di punire un bamhino, udirne le strida, ·ved.cTlo sof­
ferente in causa d'ihnocenti biricchinate. InnocentI? 
EIJùene, signora, mi dispiace di dirvi_ che, 1!1~rti i 
vecchi, diventerete voi lo zimbello dei vostri mno­
ccnti figliuoli. 

X 
Signora Idii Vitdi. - Sì, il duello èo11Lim111; ieri 

hl vCC'1:hia f1:oncl11, o~si ~ il giovine tralcio che cade. 
Je!·i !I grid? cl.ellu .na~ione, oggi le !'ll_gdme <!·~Ila f'a­
ffilgl111. )ert In q111st1one• della polil1co1 o(gt la ge­
losia della donna. 

Lo dissi. nell'olL1•0 numero di questo giorno le: 
nncl1e pit\ spesso llella polH!c:n è In donna eh~ il'a­
eiria nlle Li:11gedic cleHa seinhola e delln ~1~tol_u. 

l1111Lc che In domtn sia onesta, e tanto mono, eh ,v1t· 
Lime i Mp1·il·ì1 l'ara ciel JH'Ogjudizio fatale. 

..... l'el'eh'è i valonli uomini s'innnmoc11no e scel­
gono la moO'lie nel basso fondo delle femrninil i vol­
gari là? ... ìVÌa, si direbbe che ciò accade per una de-

ficienza di buon senso che fa di loro tanti materia­
listi sedotti da un fascino che sarebbe invece da ri­
provare, 

Oppure, gli•uomini che hanno solt'ocohio il tri.slc 
anclomenLo di molte (om•iglie, c',è Cà$o eh.e vçclendo 
la bJ:ntla riuscitu di.sig~o11ine preso dall'educandato 
o dalla pia custodia delle ali materne, vogliano ten­
tare, cambiando il tipo, di raddrizzare i costumi? ... 

X 
La &ignora Bertolini dice che 11:· la. moglie nveo(lo 

il d9vore preciso di rispa,·miare,por l'uvvoniro .u_on 
parte non piccola del tlena110 guadagnnto. dnl ma1!1to 
o del qual.e lei può clispo11re,, e dò non fa, quella 
moglie è una iradilriee della famigli(I ». 

$i_gn91•a Be1·tolini I e sP. _il dena_t·o _guod~g~oto qol_ 
marito fos e, nppené.l suffic1ento 111 b1sogn1 di ,,n~t,, i 
·t1a1·l m1m~bri dello famiglia? Sap1•ebbe rispnrmiare 
lei sòpro lo ZP.Ì'o? E. D0 Ar'..Dl))M'fS·, 

FEDE 
. I. 

Si gnorda:vano ·n,esti ten~ndosi por mono,.op.u~na 
per Ja punl/1 delle dii-O.. Lei con le spalle appogg1_o~c 
al vecchio muro, nl disotto del labcr.nnqoto; lui 1)1 
piedi ·dinanzi, gu1'rdandoln intensamente e sospt­
rantlo. 'l'ace.vaoo. da un po(iò; flnalrncnlc )a (nnciulln 
disse ritirando la mano da quella del giovane: 

- Dunque hai Lii·ato un nllmero cnLLivo? 
:_ 1 igurati 1. ... il 25. 
- E dOVl'll i pirrlirc presto? 
- r on I.o so, ce lo dirnnno. C'è primo .la visita. 

\., lo visitai cfre vi e11a da s~era1'e da quella? 
·G iam1i llforini era il più hello ed ti più 11ohu!lto :gio~ 
vinoLlo del paese. S~ò f1•a Lello maggiore· era _stato 
rimandolo per un .d1feuo ad una .gambo, e SI era 
ammoglialo pacificam.ente .. llfo. lui di qireui ,non ne 
a,vc,vtt, o certo non l':ivrebbe1•0 l'ifo11malo. Dunque 
non e'e1ia· éaso; b.isognava marcjare .. 

- Dene, ~iss~ Lina, rf!nnrlandosi dietro gli 01,ecchi 
i bei cl)pelli ilel'i con un gesto ·che le era hl1ituale, 
. e è l,a volonl.i tU I)io ci v.uol pazienza. Alla fine il 
lempo pas fi per lutli; e tu he s·ai leggere e scri­
vere bene, lo1 nerai presto 1,1 cn a. 

- Si, pr:esto, 11ispose il,git:mine con un nuovo so­
spir·o., n6n ti VO)'l'Ù m !lo di_ due ·an~i per toni.are.· 

- Ebbene, siamo g1ovant e po inmo aspettare. 
D'nlt1•onde ancJ1e senza qu·esto non .ci si po Leva s.po­
sare ancora. 
• - Questo lo so; ma se al meno avessi potuto 
ce. lar qui ... 

La ragazz_n si strinse nelle spalle. . 
-Che.vuoi, ò la sorte; i numeri caLlivi Loccono 

ai po.vel'i ccl i numed buoni vanno ai signo1:i che 
non s_nnno che far,seno, .giacchè eome i I figlio del no­
slT<> padrone, pagano, e fanno il volonLnl'ioto. Ti ,ri­
peto, che ci vuoi faTe? non c'è che la pazienza e il 
coraggio che poSSallo ·aiuLare in queste cose. 

Giririni si ero turbato un noco. 
- Lo so, Lenu, cJ1e hai éoi·a~gio. Lu, le 1·ispose, 

Ma mi pare elle U sia rassegnata facjlmonle a ve­
dermi 1pa1·lire pe1· andar olèlato. Cllè rQrse~nowmi 
vuoi pili b~ne cgm~ prima? 

~ 
I 
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Lo ragazza si raddrizzò ·brusèamente, tlssàndo in' I segno della croce; Gianni soi· e. hnche lui .i avevti le 
volto al giovane i suoi splèndidi occhi neri meravi Jngrime agli occhi, ma gli brillavo in viso una grnn 
gliali. .,foia. E'l'a un giummento t11oppo gro,·e· quello pc1: 

- Gianni, disse aùdotorata; sei proprio lu che poltll'Yi mancure. 
parli cosi? Non lo ni che ti amo e da tanto tell'lpo? - Lena, Lena nlia, mòrmo116 s~11inaenlloseln al 
non ti ho foi:se impegnat(I la 'mia fede, promellen- peti.o, tu sei una vera santa, e io ora parto trnn­
doti di aspettarli anche degli onni essai1 e ora lu quillo, dove si restare lontano anche cinque anni in­
dubili,cli mc? ... oh Gianni, questa è una bl:utta cosl\ , vece di due. 

non me la sarei aspettata! Si scambiarono un bacio, il primo, e si lascia-
li giovinotto però· non si rasserenava; guardava rono. 

in terra non osando alzare gli occhi in viso all'in- Qualche tempo dopo eravi grnn ,movimento nel 
namorato. villaggio abitato da Lena e da Gianni, un umeno 

- Sì, ·è vero, disse poi a voce bassa. Tu hai pro- paese dello provincia di Siena, adoginlo graziosa­
messo di non s~òsare che me, mi hai impegnata la mente su di una beJl,1, coJlineUa, o distanlè solo unu 
fede per Lotta la vita. Ma pensa che partito io, tutti dozzina di chilometri dalla città. 
quelli che ti avrebbero gil·ato inlorno e•non l'hanno 1 coscri lLi Pilrti vano per recarsi, al distretto mili­
osato, ·sa·pcndo' che la non n1•ebbe finito bene, ap• tare, e quindi ai coq>i o cui sarebbero tali d sti­
pena p111·Li lo io non ti·daranno pace, e ..... Gecchino nati. Quelli del paese• non 01'ano moHi; mo· ,od c. si 
specialmente. eecchino è un bel :giovane, è dcco, i si e1~ano unili anche quelli di tre o, quntlro pae ·i li­
tuoi parenti sono dulia su.a porte e chi sa'L. Lu sei mit1•ofi, e 1a comi ti-va era divenuta abbo ·tanza nu­
bella, Lena, sei la. più bella ragaz.za clel paMe O' del merosa. 
vicinato ... e ... e .... insomma te lo dico partit•ò di- Poi vi erano i padri, i fratelli, i cugini che li 
speratq. Non percbè mi dispiaccia poi t~O'lo di fare accorupagnnvano. Si cantavano canzoni patriottiche, 
il soldato, ma perchè mi tocca a lasciarli qui in si cel'cavo da tutti di darsi un'aria guerresca e spa­
mezzo à gente cJ1e non cercluu•ù altro che di farti valda; ma osservando bene si sarebbe potuto vedere 
dimcnlicnre di me! che i canti erano vociati all'impazzata, e non ave-

Lena aveva ascoltato le parole dell'innamorato a vano niente di allegro, e che le facce erano più tristi 
capo chino, con le braccia incrociate sul petto. che liete. 
Quando ebbe finito rialzò la testa, e prendendogli Vi era anche Gianni, bellissimo nei suoi panni 
una mano tra le sue gli disse con accento serio e della festa, con tre garofani rosa infilai.i nr.ll'oc­
vibrante: • chiello della giacca. Erano di quelli sbocciati in una 

- Gianni, stai ùene attento a quanto ti dico e ram- veccpia pentola sulla finestr-a della camerii di Lena; 
mentatene sempre, perr.hè son. parole vere come essa li aveva colti la mattina tutti umidi di rugiada, 
quelle del Vnngelo. Per me non ci sei che tu al e se li era appuntati sul peli.o. Poi al momento della 
mondo. Che imporla che i giovinotti mi girino in- partenza, mentre strin(l;eva un'ultima volta la mano 
torno', che Cecchino aiutato da mio fratello e dalla del giovane, glieli aveva porti con un lieve sorriso, 
mia cogualu si sia messo in mente di sposal'mi? Io dicendogli: 
non voglio bene che a te, non mi madterò clie C()n - Conservali! mentre due lagrimoni le rotola-
te, ti osp~flerò quanto sarl\ necessario senza curarmi vano sulle guance. 
cli nulla nè di ne uno. Pensa Ln a consernu'Li IJUono, - Se1npl'e! ... rispose lni ·con voce fio a, baciando 
timorato di Dio, fa sempre il tuo dovere da buon i fiori profumnli, e mettendoseli nlt'occhiello . 
soldato, e sta sicuro che tornando tra due anni, o Vi furono i soliti evviva, i,sol\Li bic hieri di vino 
anche tra dieci, troverai la tua Lena sempre la a).l'osteria; gli a bbr:icci alle madri piangenti, alle 
stessa, sempre tua. Ora inginocchiati con me da- sorelle, alle spose. Poi ordinandosi su due file, con 
vanti a questa immagine, ed accennava una l\fodon- i parenti ai fianchi, uscirono dal paese, e presto 
nina· racchiusa nel tabernacolo, sc:oipiscili bene in sboccarono sulla strada provinciale che conduceva 
mente la promessa che ti faccio, e che manterrò, direttamente alla città. 
stai sicuro. ' Per un pezzo tacquero; avevano il cuore strPtto, 

Si inginocchiarono sui sassi della strada uno ac- e molti fra loro gli occhi lagrimosi. Ma poi una voce 
canto all'altro. stentorea intuonò: 

- Madonna benedetta, cominciò Lena a voce alta Addio mia bella addio, 
e sicura, spiccando le siJlabe nnl, uo, armonioso )in- L'armata sA ne va .... 
guag?;io toscano, a~·coltate le mie pa1·ole-e punitemi E tutti fecero coro. I rimasti al paese non s1 
(;ol più g11an castigo se manco ·alle mié promesse. lo consolarono tanto presto. Lena sospira va assai, ed 
dinnanzi a voi rìpeto che impegno·con Gianni la mia unico conforto le era recarsi a passare qualche mo­
fede pel' tutta la vita. Se anche lui si manterrà fe- mento presso la madre di Gianni, la quale non igno­
<l'el.e, ·quanc}o tornerà ci sposeremo, col consenso dei rand o l'amore dei due giovani, e ·sapendo quale o t-
uoi gen.itòri e col.vostro ain lo. Se mi diJilè11tìchel'à, tima fanciulla fosse la Lena, la vedeva con sempre 

e mancherà lui di parola, io per questo non mi ere- maggior ·pinco1·e. 
òe1·ò ciolla dalla mia promessa; l'o amerò sempre. ..Dop'o 11na quindicina di gio11ni giunsero due Jet: 
. e poi, eh il ignore non lo voglio, egli avesse II Lei-e di Gianni; una nl padrP-di lui ed una alla Lena, 
morire prima del suo ritorno, io non mi mariterò che '.sapeva .leg .. e'rc ed anche c1-i'vere un po'. 
mai, resterò la sua fidanzata anche dopo la morte. Gianni diceva di essere stato destinato ad un reg-

La fanciulla si rialzò per la prima, facendosi· il gimento di fanteria, indicandone il numero, che era 
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di guarnigione a Catania, in Sicilia; che si trovava 
già bolà. . 

« Un bel ptHlso In Sicilia, scl'iveva il giovi1iotLo, 
ma tanlo ,lontano I ... e1quanto mtu·o si :clave passore 
per a1·1•i.,•n1·ci. Eppoi qua·ndo que1 I i del paese pa1•­
l.a110 tra di loro uon i capisce nul lu. Io penso sompro 
a voi, allo mamm.a, al nost1•0 caro paese, dove tut.Li 
o Imeno parlano da cristiani. Ma ci vuole pazienza; 
un poco alla volta mi al)ilueitò, a, LuLto. Anche la vita 
che facciamo noi soldati 1.10n e bella; ma siamo in 
ttmli a f1uda che .ci consoliamo Puno con l'altl'O ». 

Alla sua carissima Lena scriveva: 
« Lena mia, la lontanan~a non ha fatto che au­

menta1'C il mio amoJ1e pei• te. Il iiorno non faccio 
èhe pensa·re a te,, anche tira le fatiche e le ist\'u2ioni 
mli il.ari ;,.la notte tj so~no, benché dorma poco., non 
essendomi nncot·a abituato· a dormj're in tlnn s,t11mr,a 
in tanti: chi russa forte, chi parla o grida dor­
mendo ... , è un affar serio. I tuoi tre garofani li ho 
messi in una busta da lettere, e il giorno li tengo ri­
posti in fondo allo zaino, pel'chè non me li ,1edano 
(i!1i .ca~?,onere.bb~1·0, perchè nl r~~~imenlo ci son_o 
c11 molti maht10s1), la notte me u metto sotto tJ 
CllffO, e quando non pò so dormire li bacio I » 

Silve Lt·o Mat·ini, il pad1·e di Gianni, con là let­
tera del figlio in mano, aJ1dò dol panoco, pel'chè gli 
foccsse lllmeoo oaph'e da eh.e porte·si trovava là 'i.­
•ilia. Leua ,n~ ·cose la sua in un canto della cas a 
dov'era anche un bel fazzoletto di seta gialla che pa­
rew1 ò110, ·regalaLogli da Gianni alcun.i giorni J)l'Ìma 
ili pal'lire. Lo Sel'a 'àl buio; prima di andare a lettQ', 
la Lirava fllol'i e vi dn\1a u u·e baci. Tanti ·quauli 
er;L110 i garofani regahlti al suo Gianni. 

Il. 
Lcoà era pi•oprio,,come glielo avevn deuo Gianni, 

la più bella rngllir.a non olo del paese, ma anche <li 
molti i,acsi, vi~irtl. lta,;snella form11tìl come una 
. Lalu" g1·eca, :11•ev11 gli occhi neri, grandi, brillon.­
ti sim'i i la r,,onte el~gont , contornata do c11pclli 
1te1:i, folti e lunghi; un pPotllo bellissimo, una 
composte)',io :di volto ra1·_a 11 wo,ya'1'si in u,Hu co:(l~ 
tadina. 

Lé falh:he lleJ campo, poichè le co11t11dine to cane 
lav1;ll':tno alln carnpa·gna al pari degli u()miui, non 
avevano potuti> gunsLut·e l'elegtinza noltm1Ie delle 
sue membra sane e robuste, nò il bel colorito della 
pelle candida, abbronzala solo leggermente dal caldo 
bacio del sole. 

Ma qu1.1ntunquc Lena-fosse a sui b I lo i pregi mo­
·rali sorpassavuno in lei ,quelli fisici. E11a un'indole 
chielta, f11onco,. eminenLemenl b.uona.; iJ suo cà­

rnttere, fermo e J)O~itivo non arnrnelleva tn(nsazioni, 
nò carti. L'onestà e1·a innnta .in lei-. 

Intelligentissima per natura, aveva assai profit­
talo della scarsa istruzione impartitale nella scuola 
1111rale, e questa, unili• aJl,\ innat,u distinzione del 
•sno aspetto e dei morii, l'avrebbe posto fncilmen.le 
al disopta di LuLle le sue compagne, e I~ mo~e lia 
e In semplicità,cbe pal'l:menli le crono nuturnli, non 
le avesset·o eS$enzialmel'lLe iUlpediLo di, -rede1·si qual­
che cosa più delle altre. 

In pae e, caso 1·aro, questa sua involontaria su­
periorità non le aveva creato nemici, nè rivali, poi-

ché., servizievole e buona, sapeva amicarsi tulti ed 
era t.la: tutti amata e tenuta in pregio. 

Lena nve,'n diciannove anni, era orfana e viveva 
col fratello e In cognata1 mòglie d'ì questi. Il fra­
tello_ l\1a11co Dianchi, contadino in un pùde1•e a mez­
zad1·ial secondo l'uso delle campagrle to enne era un 
buon Cliavolo e volev.a molto bene alh1 s01·ella come 
anche GhiLa, 1a cognata., niente affatto caLtivà. 

Len~ el'a uno gra~ lavor_akice; aiulMa gaglia1'dn­
mente ti fratello ne, lavori della cam.pagnò, e la fu. 
miglia se la passava abbastanza bene, quautunque vi 
fo sero tre r11gllzzi du tirar su. 

-E' 11aro cl1e il contadino toscano· offra lo onibile 
miseria di quelli del Veneto, della Lombardia e di 
una gran parte della .'icilia. La te1'1·a JerLile, colti­
vata con grandissimo amo1·e ed intelligenza, sfama 
sempre l'agTicoltore, ed il proprietario, avvezzo da 
centinaia di anni a considerare come suoi famigliari 

• i mezzaiuoli che a volte sono sulle sue terre da 
quattro o cinque generazioni, raramente si dimostra 
duro e crudele con essi. 

Lena amava sinceramente il fra teli o é la. cognata, 
ed era una zia amorosissima per i bamhini, il più 
grande dei quali contava appena sette anni, e quan­
tunque avesse avuto la ventura di perdere presto i 
genitori, non poteva davvero dirsi iuCelice. 

Una cosa s9lo1 nella convivenza col fratello e la 
cogna!,a, era venutn II to11mentç1rla in que~li ultimi 

1 tempi. Ed el'a cl\e, quantunque ,I.a s.~pesse1 o ·ino da 
iagàzzi.na inv<p•hila di Gianni di ih•estro ~forini., 
ottimo r11gazzo egli pure si e1·ano incapo1titi di fade 
sposare Cecchino, un bel giovanottone; contadino 
sul suo, cioè che, invece di lavorare le terre altrui, 
coltivava un bel podere di sua proprietà e possedeva 
una casina tutta bianca e pulita, con le porle tinte 
di verde, che da lontano pareva sorridere a dii la 
guardava. 

Cecchino, abbenchè sapesse dell'amore della Lena 
per Gianni lul'ini, non disperava di arrivare a far 
sua la lrnlla fanciulla, fidandosi nell'aiuto di Marco 
e della Ghila, ed anche nel terreno, nella casa e nei 
danari che possedeva, lusingandosi di giungere ad 
abbagliarla con tutte quel!~ belle cose, tanto più che 
Gianni non possedeva nulhl. 

La Lena, con la su-a aJJiluale franchezza e since­
rità, aveva fotto capire, sin dal bel principio, al fra­
tello ed alla cognata che mai avrebbe fatto torto al 
suo Gianni, nemmeno per essere coperta d'oro. E 
benchè spesso ritornassero all'assalto in un modo o 
nell 'uHro·, dovettero finire col lasciarla in pace, ve-' 
dend'o cho erano tentativi inutili. 

Ma soprag·giunse la leva, e Gianni, che aveva venti 
anni, uno piti della tena, c).ovè partire. Non ora 
quella uno buona occo ione per ricomincia re a' p1•6:. 
vaco cli poc. uacle1•e de.I suo meglio q11olla bene,deua 
ri1goz~a ostinata? ' • 

La lascial'ono fo pace ancora un p.oco di tempo; 
lanto,p~r dare al dolore della e1làrazione ogio a ·al­
mt11· i, sperando che presto do\!e .se svcccdHgli la 
dimenticanza. Finalmente Giunni non eru nè più 
bello nò molto più giovan~ t.li Cecchino, ment1·e 
questi era tanto più ricco di lùi, ed ora che il p1.·im.o 
dove.v:1 re tare lontano tanto tempo chi a elle la, 
Lena non lo dimenticasse per il secondo? 

I ' 
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Tali erano i ragionamenti che l\farco e la Ghita 
facevano tra loro, ed intanto incoraggiavano il gio~ 
vinotto a frequent~re la lol'o osa1 ed era raro che 
e$1i non vi compn11isse !Jet· qunlt:110 momento ogni 
giorno, specinlmente ne )P, o~·c in cui Lena, termi­
nalo di lavoral'e nel p-oc1e1·e, accudiva alle faccende. 
domestiche nella cucina, la quale, in casa del con­
tadino toscano, funziona da stanza da mangiare e da 
ricevere i ccmoscenti, ed anche, se la famiglia è mi­
ll'lerosa, da camera dei figli maggio1·i. Nell'inverrtò, 
quilndo il freddo si fn en~ire e cad~ la neve~ cosa 
non 1·nra nelle elevate campagne senesi, tutta la fa­
miglin si ri'uni ce intorn.o e sotto all'allo cappa del­
l'ampio focolare, e qunsi mai, neanche nelle case più 
povere, mancano. i 1p·ossi ciocchi da ardere. Là, 
dinanzi ad un Qel fqoco1. le donne tìlnno e cucrscono, 
o fauno là treccio di paglia,; gli u.omini accomòdano 
gli a ttrez2i rm·ali ; i rugnr,zi si rotolano p,wterra; 
il cane ed il gatto, imnuuicabili, si accuccrano nella 
cenere calda e dormono fraternamente vicini. 

Era un g1·an caso che Lena, rientrando in casa, o 
scendendo la scala di legno.che conduceva alle due 
camere superiori, quella degli sposi e la sua, che di­
videva con i due bambini più grandi, non si trovasse 
di fronte a Cecchino, che la rnlutava garbatamente, 
figgendo,lo 11.ddosso uno gunrclo appassionato. E sn 
gli restituiva COll buona grazirt il saluto, ma non al­
zavi\ più tli ocçhi, nè ap1·jva più bocoa pel' Lu.Llo il 
tempo che errli restava là. Capiva benissimo il che 
tendesse ques~a as iduità, e· perchè i suoi la PQl'met­
tessero1 ma non se ne cu1·ava. on era for e sicm·u 
di sè? Amava Gianni con tùUa l'anima e lo llvt•ebbe 
amato •sempre ad un modo, questo era certo, di tutto 
il resto non e ne curavo, Se poi l'ave se1'0 int~rro­
gnla in p1·oposito avrebbe dichin1•ato nettamente il 
suo pen ie~·o. 

Più dj quattro mesi erano intanto t1·ascorsi dalla 
parleo2·i di Gianni pel reggimento. i 11vevanQ ogni 
tonto notizie di lui, che sc1:ivev11 al padre o alla li­
danzata; certo non troppo spesso, perchè si sa che 
i soldati non hanno sovente il tempo ed il comodo 
di scriver lettere. 

Quando una di que tjl giungeva indirizzata al padre 
del giovane, vi era S8lllJ)l'è unito un foglietto anche 
per la Lena, a cui ripeteva di a,1nal'la più di prima, 
e che qunnlunque comincio e 1\d abitu.arsi alla vita 
del solclnto, il tempo gli pareva molto lungo lontano 
d\1:\ei. E concludeva: « Rammentati la tua promessa 
e vogliami bene sempre come te lo voglio io·, tanto 
tanto'!. .. >). 

In casa della ragazza non sapevano nulla di queste 
lettere, che ilvestro le 0011 ()g0nl'a ubil~1alrnenle 
quando la inc;ontrava sol:,1. Perciò, veden~lola tran­
quilla e del suo solito ,umore, e· !)On sentendo.la mni. 

.parlare ctell'inllamorato, i pe11sua ero che c;omin­
oiasse a non pensarci piu, e credettero.giunto il mo­
mento propizio per tentnre una prova deei i11a. 

Un pomeriggio e11ano lutti e t1•e seduLi sull'aia 
tlina_1izi alla casa n p1•endere il f11esco, dopo il Lra­
monlo del sol_e,. giac 'hè lo bella giornat!l d'aioslo 
ora stata c;1ld1 suna .. !Ual'co fumava la pipa, lihit,1 
addormentava sullo inocchia l'ultimo dei suoi fi­
gliuoli, un maschione di due anni, frll co come 
uno mela rosa. Lena rnppozzava alcune ,,asti dei 

ragazzi e, secondo la sua abitudine, padava poco; 
pensava. 

Ad un tratto Marco, scambiata un'occhiata d'in­
telUgenza con la moglie, si .tolse di booca la pipa e, 
volgendosi alla sorella, le disse: 

- Sai, Lena; li ho da dire una, cosn. 
- Parla pure, rispose la fanciulla. 
- Stamane mi è stata domandala la tua mano di 

sposa. 
- Da chi? domandò Lena guardando fisso in volto 

il fra teli o. 
- Te lo puoi figurare da chi: da Cecchino. O che 

non te ne sei ancora avvista che ti muore. sopra? 
- 10, rispose lei con indifferenza, bencM la voce. 

lo trernnsse un poco; non ci ho fatto 0Uenzio11e. 
- Eh, diamiile,,questa è grossa I. .. 60 sapevi già 

che t, vuol bene. Eppoi ogni volta che ti ve(lè~ li 
mangio con gli ·occhi e manda sospiri da far girare 
un mulino. 

- Sarà; non ci ho badato, disse lei rimettendosi 
a cucire. 

- Eppure mi p,ore che meritas e la pena di ba­
darci. Cecchino è un Ml giovanotto, di venticinque 
anni; bn al sole il più bel podere del vicino Lo, u.na 
casa nuova nuova, due paia di manzi. .. e pei qunt~ 
trini, e poi tuLto quello che ci vuoJe per star bene 
.in quc to mondo. Par te, che non bai nulla è unn 
fol'lun,a I avergli dato nell'occpio, .e puoi 'Ò i1•e cl 'esser 
nata vestita! 

Lena non rispose; il fratello prosegui: • 
- Se dirai di sì, e son sicuro che lo dirai, perchè 

fortune di questa specie non si danno spesso; a ot­
tobre si faranno le nozze. Cecchino pensa I ui a forti 
il corredo, il vezzo di perle (ti da quello della sna 
mamma, buon'anima, che è cos\ato più di 300 scudi), 
il vestito di scià nera,, e lutto quello che ci vuole 
p~r uu_a sposa ricca. Quando r,oi sarai sua moglie, 
tltce d1 non volere che tu lavol'1 nel campo, perchè la 
fatica ti sciuperebbe presto, e ii farà fare la signora. 

- Le son fortune che non capitano a tutti, disse 
la Ghita cullando più forte il bambino, impazientita 
dalla indiITerenza e dal silenzio della cognata. 

- Mi pare che meglio di così non potresti desi­
derare, seguitò Marco riprendendo la pipa, e do­
vresti ringraziare mattina e sera la Madonna, che ti 
ha fatto trovare un'occasione come questa. 

Ricominciò a fumare, aspettando la risposta; ma 
la rispostn non veniva. 

- Ma dunque, di' qualche cosa .ilmeno, esclamò 
Marco sti~zito dal contegrio della Lena; che ho da 
dire a Cècchino~ 

- Chi tace acconsente, disse la Ghita tra il serio 
e l'ironico. 

Lena alzò la testa, 1,1uardò la cognata, ma non le 
disse niente. Poi si alzò, domandando al fratello: 

- Quando deve avere la risposta ecehino? ... 
- Mah!. .... ha det.to che, sarclibe passMo di qui 

sta era,dopoleventiquatlro per 11perequalchecosa. 
- Bene; io salgo su; q1rnndo viene, chiamatemi, 

che-la ri. 11osta gliela darò i in pc1•sona. Datemi il 
bimbo, Ghita, che lo metterò nel letto; cistaril me­
glio. Vedete come dorme? 

E toltosi in coJlo il nipotino, entrò in casa e se ne 
andò di sopra senza altre parole. 
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, - Non se ne farà nulla; non se ne farà ntilln ! ... 
cnnticchiò Lrn i tienti la Ghitn ballcndo il piede in 
,cadenza, mn con unn g.l'an stizrw nddosso. 
. - Lena s'è incaponita con Gianui, di se Ma1·co o 
clinì-sempve di 110; In conosco io! . 

- la e tu, che ei suo fra lo I lo o 'che lo lido i I uogo 
di padre, non conti nulla dunque? 
- - Io? ... e che vuoi che ci faccia? L'ho da por­
tare in chic a e al Municipio pe1· forza?, on. sono 
più i tempi che si facevano queste cose. Eppoi, stai 
certa che anche in faccia al prete e al indaco di­
rebbe di no lo stesso. 

(Contimta) NEnA LENZI-SANnnuccr. 

NOZIONI D'IGIENE 

Pe1·chè le cllmne vivano più degli uomi11·i - Il biisto e 
l'igiene - Contro il,pnwitò - I mad-ici omeopatici ed 

i iìmeàii ll'l'Oici - Nota ametia ... <uwloga. 
• 

* * 
Abbiamo apesso .avuto occasione di parla,re della mag-

gioro loogovitb. delle donne di fronte llf{lì uomini. ,Ora mo~ti 
chiedono perQM lo donne vivano• più degli uomini, mentre 
eSllo fimno mòlto meno esercizio dei loro organi vitali. 

Il dott11r Tissot dà.. In spiegazione se1,tuente : d Le donne 
ohincohiornno molto più degli uomini. Glt) ~ivonta per esse 
un l•l!ercizio ohe basta alla oircolnziouo del snngue senza 
stt111ca.1·11e gli orgnni vitali 11, 

I n1111·iti delle uostro n:s~oointe e lettrici ne prendano nota 
ed imparino dal dottore 'iissot ad essere ..... indulgenti. 

* . ,.. 
In l<'rancià il Ministro dell'Istruzione pubblica interdì alle 

siguorlne nllie11e, dolio scuole normnli l 'u ·o ,IPI busto, perchil 
nocivo nlln. nluto. Dl questn, decisione del MinMro ftanee e 
lo nostro mamm.e faranno bllne a p1·endcro not11. Noi l'nb­
lJiamo A"ÌÙ. detto J>i~ volle: il busto il necessario, ma. vuoto 
CSl!llr;o nsaj;() con mt11li riguardi, 

* .. * 
Un'associata ci chiede un rimedio contro il prurito che 

manifost.n. i principnlmoute nelle persone con palle secca.· 
• BrOQC) consigHn, dopo di aver lnvu.to la pnrt0-con sapone 
e poi con acqua di cnn\on1illa calda od asciugato con cotone 
idrufilo, la segLtcute pomata.: 

Lanolina. 
Olio di olive anagrammi 15. 
Acido fenico centigr. 40. 

Iudi con un piumncoilrolo si metterà della polvere d'arnido, 
Opµure: 

Falco. 
Denuatolo ana grammi 20. 

• 
' * * E curioso l'accanimento con cui alcuni me.dici co111batto110 

l'uso dei vescicanti, dei senapismi e di altri si1uili rimedi 
terribilmente ener~·ici. 

. « ~ouo mezzi barbari, dice l'uno, degni dei tempi prei• 
storici ,, . « Souo le risor.se dell'ignoranza ", soggiunge un 
altro. 
. E' uu fatto però innegabile che pochi malati muoiono, 
sia di malattie croniche che di malattie acute che Jion por­
tino dei v~scicnnti e dei se11111)ismi. 

Una tl\le pmtica è tàlli1euto èotrata nelle idee del popolo, 
che il rnedfoo 0110 vi J1H1ncns~e pnsserebbe per non conoscere 
tutte le risorse della sua arte e di non aver fatto interan,ente 
il suo dovere! 

Sono i medici omeopatici specialmente che si scagliauo 
contro tali sistemi di cura, ma anche senza essere omeopàtici, 
tali eccessi si possono comba:tterc, e, se le associate non lo 
sgrndiscouo, dn~emo nel prossimo n11mero il pnrero in pro­
posito dì alcune illu$tr~zioni mediche frnuccsi. 

• • • Chiuderemo· oggi con un an.eddoto ... analogo, .narrato 
dal dvttore Lurlovico De Perceval. , 

lln celeb1·e meclieo, il quale es cn<lo nmmnlu.to ern stnto 
u1I giol•no ininncointo:dni tolléghi cumiiti, cho,nvovnuo esn\1· 
rito tubte le ri orso doll'nrte loro, dell'n11plicnzio11e di vescl­
cnrl'ti, si nlr.ò con uno srorzo supremo sui cuscini, n-ridando 
iu predn a vivissimo sdegno: 

- A questo punto giungete! Mi prendete tlunqho per 1111 

cliente? 

DI QUA E DI LA 
Lr.rnmsicacli Wagner gi1ulicam ì1ill1NJ11i<,·-TJn a11eitdoto 

s1,L ,1uiè#ro $polw - Il lt♦·a storiallr, 1mtJJicale - :.La 
vcdcve t'11co11solabfli - F1·a fiàantati -"- Il s gnor i't1i0 

71licio, "n'associala di-001'!J<Y11~ola e la·solitt, scia,·ada. 

1 Leone •rolstoi, il famoso s.cdllòre l'll$ o, no1l 
1 amanle-della musica di Wagner,, e spiegn in quali 

cil'costanze.rinunziò definitivarpente n. conw1·onùer~ 
- la musica ()ell'outorq di Trista110 e Isotta. Fu in e­

iuito àll'audizion.e del SiofritlQ. 
1 'l'ols~oi ne usc_l cosl sfinito, ço i acca~cialo, che 
concepl un inauoribile orrore pel teatro. 
• Anche oggi dichiai-a eh m1lln potrà cnncellare in 

lui il ricordo del fast-idiQ clte gl'inspi1·ò que L'opol'll. 
« E a ò, dico, assolutamenl.e incomp1·cn iuile, Q 

por consegu~nza non può essere un'opera d'arte. Mi 
si obbietterà che è im p~&SiQile gi11dicn11e lo !>P re 
di Wagner 0nchè non le i vedano n • I teatro di Ilay­
i·oulh dQv~ ('orçhestra è invisibjJ·c, dovo 1H 11apprc­
_onjoziono 1·nggiunge il massimo grado élella perfo­
:.done. Questo prova precis\lmentc ho non i iraltu 
qui ù'arlo, ma solo di sug~estione ». 

Credo che 'lol toi non avhia lulLi i torli. Que La 
mu Aca_incorrtprensibile fu più una moda che a'ILro, 
e tldfatti gl'impresari che ora clcsidernno gollare 
dc11ari non hanno. che ad ann11nzia1•e u11'opon1 di 
Wa~ner. . 

• L'inverno scorso, a Torino, fu dato in modo pe.r­
fetlo uno doi più celebri lavori dell'illu L1·e mnc lro 
~d il teatro éra quasi sempre vuolo. i cercavano 
invano anche colo1·0 che ~al'lano con ,olimpico di­
sprez20 dei luvoi:i 1Ualod1ci dei nostri mueslt·i ·ed 
nnchc dei 1wimi lavol'i di W:itrner. 

Nelle rncmol'ie dol celebre compositore Ledcsco 
poh,· trovo l'aneddoto seguente: 
« Allo prove del mio Orato1·/o .. conducevo la mi~ 

bam lii tlll, fi11tiun le aveva ili I ora otto anni . 
« Lo J.?an1lµ.na tava quieta fino 111 poz1,o finale cl,e 

ern unn {ttf/lt; allol'a i uoi oc ·hi i onimavano o 
uscoltava con aueniione ostenuta. 

« i e con 111 i che o a doveva uv,qre tli posizioni 
por la mn ica d'uno stile severo e glielo domandai. 

« - Oh! no, babbo, rispose; è perchè o cho 
quando quel pezzo è terminato,ce 11~ andiamo a casa 
a d!:simfre i>. 

Altro aneddoto musicale. 
Un signore vede un tale, arnwto d'un clarino che 

si ferma sotto le sue finestrn. 
- Datemi qualche cosa, signo1·e, e io non vi sec-

cherò con la mia musica.· 
- Ma no, suonate: i miei bambini ci si divertono. 
- E1di è, che ... io non o lt01la1·e. signore, 
- Allom, a che vi serve .quell''strumenlo? ! •.• 

I· 
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,' ~- Serve; .. a: mettere paura. 
Premesso quest!esordio armonico, passo alle 'so-

lite storielle. • 
Scienza applicato. 
11/etuJico, - igno1:e, .mi foècia la carilà di un 

peziQ di pane ... S0110 tre giorni che uon mangio. 
Profesgore. -Tre gi.orni soli? Ebhene,imj)arote, 

figliuolo., ciò che la scienza moderna in cgna come 
cosa indubitabile: un uomo normale può campare, 
anzi deve campare fino a nove giorni n digiuno. Tor­
nale adunque fra sei giorni. 

Fine cli conversazione. 
- Ma sì, ma sì, conclude un signore convinto; vi 

sono ancora vedove inconsolabili. Non ve ne sono 
molte, ma ve ne sono. Guardale: io cli e vi parlo co, 
nobbi una signora innamorai:, così di suo rna;·ito. 
che è morta di dolore n · I giorno slesso in cui 
morì lui. 

- Possibile? 
·- Perfettamente: trentanove anni dopo . 
Fra due giovani fidanzati. . 
Il fidanzato. - Voi singhiozzate, signorina! Vi 

avrei forse offesa? 
La fi.danzata. - Oh I no, amico mio: sono la­

grime di gioi::i. Pochi giorni sono ma mmli mi diceva 
ancora:« Tu sei così stupida che non ci snr;'1 mai uo 
imbecille che ti prenderi1 >J, ed ecco che voi nvete 
tlomandnla In mia mano! 

SinceriLù. 
- Sei slato a 001ifessnrti? 
- Non mi piac.e dir male di me.'Se ne incnri-

c:rno giù gli altri. 
Alle carc·eri un avvocato parla con un suo cliente, 

eh.e è un ladro matricolato. 
- Insomma, gli dom.anda a un certo punto, mi 

nvcte detto tutto? • · • • 
-:- Tullo, eccettualo dove ho nascosto il danaro. 

Capire~ ~en~ che voglio ritrovarlo quando uscirò 
dalle png1om. . . • 

In· tl'ibunale. 
- Accusatò, siete ammoglio lo? . 
- 0 1 ignor presidente. Pérchè mi fote quesla 

d.omanda? Aveto_fo1· e.una figlia•da collocare? • 
R:ifles ione d'un filosofo che lo leggendo le no­

tizie sulla guerra che gli Stati Uniti vogliono• muo-
vere alla pagna. • - • 

- Valeva p'ropl'io la pena che gli Spagnuoli des­
sero a Colombo i denari e le navi per scoprire l 'Ame­
rica! 

Vi ho già detto che l'amico signor Simplicio è en-
tusiasta della Francia? 1 • 

L'allro gio1·no stava leggendo o almeno fingeva di 
l()ggere il Ji!iga1·01 e ad un tratto mi disse: 

- Ah I mi:o caro, che paese Parigi I Là, quando 
11n'oporo attecchi cc, il pubblico la vuole i'.11 quasi 
~11Lti i t~atl'i. Guar~a. qui l'elenco degli spettacoli: 
1n ùen cmquo lealn I clà Reldc1te! 

Ha ondotto suo figlio n vode1·e il Musco di toria 
nalurl\lo. Pa ano nel l'iparlo .delle bestie i.mbal a­
male, etl egli Qlosfra al figliuolo una tig1·e. 

Il piccino si avvicina aJlo scaffale e tende la mano. 
'implicio, tirandolo vivamente indietro: 

- Bada I Potroblic no11 csso1·e imbalsamala b no! 
Marito e moglie sono gravemente infermi. 

Ad un amico che gli chiede notizie, Simplicio ri­
sponde con un sospiro: 

- Stnnno mali imo I Temo che ben presto re-
steranno ambedue veclovi ! .-

L'amico nostro ha dovuto reca1·si a Genova. Di 
sera, menfre se ne sta in fondo a via Corsica ad os­
servare il mare, è :ivvicinato da un signore ..... 
amante dell'astronomia, che lo distog·lie d;illa sun 
contemplazione. 

- Scusi: potrebbe dirmi il nome di quella fulgi­
dissima stella? 

- Mi dispiaco, non lo so: non sono di G novn. 
E qui mi fermo per pnura che In gentile as ociatn 

di Gorgonzola che mi è nolorinmenlc o, tile non I rovi 
ori~innle In ri postn cloll'nmico. 

Lio huonn, signora, e mi t1·ovi il molto di questn· 
. ciarnda che, modestia II pnrto, ,·i tengo 01·iginnlis­
sirna: 

Corre il secondo al basso e mai non sale 
R il priinier sta rinchiuso uel totale. 

G. GnAz10s1. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Mi trovo oggi pienamente tl'nccordo coll'rgregio 
De Alberlis laddove dice che « più che unn dolce 
creatura, la donna deve rssere unn creatura buonn >>. 

fnfalli la dolcezza 11011 ò so111pre virtù: po. so è 
apnLio, ,indilferenr.n, può quindi lollc1·orc 111 nllri· 
de~li enori o lo ciarsi indurro n commetterne, 

1\li p:11·e di nvm· trovalo nel Jibr/l ili Sii· ,Jol111 
L,uliboel< che: bisogna sr,pe1· <ti?-e·,ti no, ma, dh-lo ,omt 
gà1•bo~ 

Per altro, la dnnna buona lunoticn o cortese non 
mi seduce neppu11eecapiscocom alln'grazia,all'nr­
l'endevolezza si tributi una gr11nde nn1111ir1 zionc. 
Rende In vi la così facile, così I i eta! 

Le virtù corazzale di punte co·me l'istrice perdono 
gran parte del loro pregio. 

1 Una persona virtuosa che vi rende la vita difficile, 
1 che ve la rabhuin con una severità spietola, avrù un 
merito sommo al cospetto della morale .... , ma sarù 

' una gran croce in famiglia. • 
.Nell'augura1·e quindi la bontà, auguriamola sor­

i ridente, ma11suota1 direi quasi buona anche nelle 
sue forme. 

Ed a proposito di dolcezza, di sacrifìzio, mi si ar­
facci::J alla memoria Ùn a1·ticolo letto l'altro ~iorno. 

Le lettrici avranno giil udito del nuovo giornale 
, La Fronde; interamente redatto da donne, che si puh­
blica a Parigi. 

E' del solito formnto dei giornali francesi, con rn­
briche molto svariate ed interessanti, in cui, almeno 
per quanto l'iauarda i numeri che ebbi a vedo.,o, non 
nolai nulla di troppo pinto. 

Mi piacque mo Ho invoco un o 1·ticolo sulle poetesse 
di umile nliscitn, tra cui tuovai il nome di Achl egri 
e della tedesca ,lohanna Auìb1·0 ins, una donna sempre 
inferma che vive in una capanna, e, dopo avP.r col,-_ 
tivoto i campi in gioventù, ora, condannata alla ro­
clusione od all'inerzia, cer & ~n sollievo, un modo 
di rendere meno lunghe lo 01•0 solitarie, cleLtando 
versi di rara dolcezza. 

Seppure taluni contendono alla donna il regno 

'J' 
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deJJ.o scienza, come 'negnrle la licenza di v11lcrsi di 
un dono cosi sponLaneo come la lii·ica? 

·sarebbe quasi un contestare olla caJJinera il di­
ritto del canlo ed oltrepn~sercb~e il )imit.e conce o 
~lln preponùe1•3nzit mnsehi'le .. 

lo non voglio corto asse1:ii•e ~he f,1'1.\ le dooue vi. sia 
talò o pQ ·sa sorgere un Dhnte; ma mi pore che i 

nomi tli ::iaf'fo Corinna, Giannina ~lilli linda Brn­
namonti, Ada Negl'Ì, da noi, come quelli cli Eli a­
beLla Brown(n[ in ln_ghillerra,.di Mntla meDesbordes­
Va I more d1 uolphine Gny rn .Francia, ed elLre 
molle, che onrelto pe'I' brevità, siano deg.ni di nota· 
é ~i omnggio. 

X 
Un altro articolo mi colpì nella Fronde e ne tra-

c1·i.vo una p<1rte pe1i conoscere il parere delle nsso­
ci~t~ i,11 proposiL~, pres1mtand? esso un quesito fem­
mu11le d1 molto mtere e e (h grande a.Huali tà. Lo 
flurò se.guire da un bellissimo bozzello di Ilocl che ne 
è in ce1·lo modo e per strana coincide.ozn l'applica­
zione pratica . .L'orticolo i chiama: Les s(Ml'i/i.ées. 

'l1cnd(>. 11 dimost1·a1·e còme il concetto che la donna 
fo è nn(a solo al sacrilìzio e che ogni ~10 lentatil 10 
pc1·.11on vive1:e in perenne_ ol.o nuslo fosse nna colp11 
11bb10 f:tlto d suo lem,p_o, alrn:cno per quanto 1·i­
guarda le leggi ed i co Lnm i. 

L'autrice parla dei dolori che l'al>n o dei forti 
o l'iusuf6cienzo, delle loggi proteltl'ici impongono 
alla donna, escludendo q_llei dolori che, de)·ivancio 
dagli 11ltetti sono inel'enti nlla vita di ogni creatura 
umana e specie Jii O"rt.i cre::ilnra feUlminiJe. 

Non incita ;ilJa rii>elliòne non insegno il cullo 
d~ll'io a sc,wito dei veri sentimenti; proc'ura olo 
d1 menomare l;r nozione cl1e I '.essere femminile ia 
unto s_olo ~or uhfre il OJ>l'iccio o la tirannide 
-mascl11le.. 

Ma lascio la pnrola ,tHa signo,rn A(o 1•celle 'l'inoyre: 
\t .Le uosU·e a\'olo, e le nost110 mndri vennero edu­

cate nella· rei igione del sacl'ifir,io. 'l'unto in ,1;asa 
come: nei co.n,venLi, l'educa~ione mil'a\'a a forma1'e 
delle donne tenel'e e g1·aziose spiranti• uno fl'agt'anza 
di ùelicuLa sentimentalità che si faceva pitì squisita 
tl'a J o pene d~II' csistenzi1. 

~ ton~o la di1•ersitt\ dollc condizioni economiche 
e s,oci111i1 la donm1 non .ave.va altra vita esternn che 
l? sfoggio noi oloL~i. L'obbligo del l:1voro èra ecce,. 
z1onol per la moglie ed avesse anche lavorato, non 
le pareva che da quo! arico dovesse 1·i uHare pe1· 
Jei un dfritl~. N(m le avevano insègnato che la donna 
è fatta pe1• plllcere all'uomo e· sot~ome~Lel' i u lui '7 

«· J~ssa si s.ç>'LLomettevn e solfri'Va. E, rroppo spos 01 
quelli che essa amavn, abituati alln sua taeita ras­
segnn~ione,. non misuravano più le proprie esigenze) 
che clivenlnyano uno sfruLLamcnto 11iconscio. 
. « bi di noi non ha conoschito qualcuna di quelle 

z1teU~ne ~he, avel)do finunzil\LO al mnLrimonio per· 
devozione fll.lsata, vengon'o ancora tratta.Le do bam­
bine n qua1·an,t'anni? 
, <C~ qu~U~ sor~Uo riiai~iol'i o. cui _s'orn deL(o: -

'I u ti devi a1 tuo,1. fratell1n1 - e che Hitoramente de­
dite,a, (JUOsLi non ne ottenc\'ano neppure un po' di 
è.lefel'enza? E quelle 1lon1)e rnnriltlle :\d esseri lnu­
lnli tla·cu•i non osavano stnWll"i, sacl'ilìcan~lo anche 
le propl'ie creatm e? 

~ Quello che hanno con<,lolLo qHell11 vitu di nrnilti\ 
e di lutto, p,;,vere Cenerentole di cui nessuna fata 
benigno ha trn mutatn lo veste logora in abito ri-
plendente di stelle, si confortano neU:i nobili ima 

coscienza di 11ver compito· il 101·0 dovere. ~fa gu:n:­
dono con un senso di pietà le giovanette n cui sQ­
vrasla lo slesS'o destiilO. 

o: Ecl ecco che fra quel le giova notte sorge un sen o 
nuovo. Esse pretendono che la devozione non sia ob­
bligatoria, mo. spontanea, e che il ngriftzio a cettnto 
come opera di bellezza ·morale non sin un:i leego 
duramente imposta. 

« òno p11onte•a viver pel mò11ilo e poi figli, ma 
desiderano anche di vive1;e un po' pcl' se sle e, 
e11za far torto agli altl'i. 
~ Pensano che J)erpeluare il ilenzio e fo docili lit 

equi'vale al perpetuat·e l'ingiu tizia; ébe il cullo clelln 
sofferenza um,ma è un inganno, la soffeJ'(H\Za non 
poteri.do essere on ideale dal momenlo dio Lutti gli 
forzi dell'umanità mii-ano ad nnnichilirla. 

<CE se i parla della virLt\ mo1·àlizzatrìce ùel do­
lore, esse rispondono che il dolore non verrà mai 
mono, la natura avendone Cl'eale tan le cnL1se: le pas­
sioni, le mnlntLie, la mo1·te;,e eh~ quindi non ne­
ce sa1·io che la societitc1'ei nuovo fonti di patimenti. 

« Le avole e le madri Lroveranno forse che. l'e­
goismo invnde il cuore femminile, che lo spirito di 
sacrifizio vanisce - quel sacrifizio che fu il movente 
della loro vila. 

« E' acro quel loro. 1•n01m;u·ico, e no.i salutiamo 
ed ammiriamo quelle oscm•e croiue del doloro. 

« Ma pur ,1·entfondo lof-o il più 1·ispetloso omag~io, 
prencliamo atlo delle loro lagrime dei 10110 ul>ltmi 
rimpianti, delle loro, l'inunzie, più crudeli alle volt 
che quello del cbio~tro, per prolestoTe contro la per­
petuazione del sacriiìzio secolal'e della donna. 

« e In l'assegnazione fu l11 vil'tù. del pii {ilo, la 
virtù dcll'àvYeni1·è sarà la l'il.\ll'llione contro l'abuso 
la lotta ciel dirillo contro l'ingiusto sofl'ri1·e. 

«. on che In donna voglia re pingnre il dblore. 
No, seppure noi voglinmo fa11e del m11trimonio l'asilo 
p1•otello)'e invece ciel carcere se vogliamo che si 
rispettino i nostl'i diritti co1ne 1·i :pettere1110 1ruelli 
tlegli altri, 1~o'o saremo red,ente che dall'ingiu tizin. 
li doloue eterno conLinuerà ~ion1,1llameno a pesare 
su di noi; ()l'omo uncora Lot·turnte 11el rtostro cuore 
di spose nelle no tre viscevc di madri· avl'emo nn­
corn 1() nostra parte di lagl'ime e di. luLto. Sinle con­
vinte che sotrl'ii;emo con lo stesso coniggio di 'Voi, 
senza sde"'ni, senzffodii, ma almeno senza umiliazioni. 

« E, se non altro, quando ci nascerà una 11g lia, 
non avremo l'amara sensazione di aver dato la vita 
ad una vittima >>. 

Nel pro simo numel'o vi darò il bozzello che po­
t1·eblic quo i servire di commento all'orticolo della 
F1·oncle. Rrcc1tnno LEòNr. 

CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA , 
Signora contcs.9a Girdia r,,, B ,m!J.. - c ...... Ho rìce.­

vuto 111 ~un. lette~!\ con cui mi invita a sviluppnrc meglio . 
In. domanda dii me moss11 neUo sè(irso·numero o oha qualche 
i\.SsOGiatn potrebbe non comprenderd nel suo gius,to seni.o. 

u O cl1e dunque per nm/J1•e bisogna ~se1·e ammalati'? 
si dice, e la q uesUooo cade u-el ridicòlo. 
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,1 Non è questo che si volle dire; ma siccome io non 
sapl'ei trovo.re espressioni adatte -per svol~ere il que$ito, 
lo 'forò coll'niuto di Scipio Sighele che ne suoi ~tudi ap-
paro un cos\ acuto indagatore <lei cuote umnno. , 

« Spiegltinmooi obinro, egli dice. Per ammalati io non 
intendo già coloro ohe hn.nno una vera forma di malattia 
ncnta o cronica: Intendo queJle perso1Je, e non sono poche, 
cui manca l'equilibrio frn tutte le facoltà, ohe sentono noi 
loro organismo ripercuotersi lo st.,to grigio di incett.ezim 
e di scontento 0110 caratterizza J'epocn attnnJe • intendo 
in genere tutti quelli che ,•ivon.o più col èorvollo e col 
cuore ohe non collo stomnoo, e che appunto µex ,questo 
vivèlnno di essere ,degli nuormall dal pun~ d~ vista della 
salute perfetta, ln quale si rinesume nel tipo di chi man• 
gia con ottimo o costnnto np1iètito; digerisce sonia d,ifil­
coltà, e do11me saporitamente. 

ci Costoro, se 11Jl1n e1•ò, amerebbero come Veneranda e 
Taddeo. ·E vi pnr questo l'omore? 

• Nella stessa parola passione ò inohlSO un significato 
pn.tologico. C'ò lo quella pni·oia e .nello staio d nuirò(I, che 
,e$sp rivela q111,1lclle çosn cli, stiaiio, cli n.m.malnto. Un mc• 
dico direbbe che si trntta di mù'<leci fì,ssa. di un'OSSPSSione, 
ed un mudico sa oho lo ossos ioni.sono forme di malattia. 

• « Nè varrebbe il dire che, nel caso dell'amore si trat­
terebbe di un'ossessione cosciente. Le ossessioni sono tutte 
coscienti, ed iJ Fabret anzi diceva che è questo uno dei 
loto caratteri p,r:inoipali. I colpiti sanno d'essere vittime 
d1un delirio, mii non vi si· possono sottrane. Non nccade 
lo stesso agli innamomti? . 

• Talvolta le ossessioni si manifestano senza prodromi, 
repontioamonte. E non ò così, molto volte, che nasco l'a• 
more'? Le co1'1) de foutlt·c non à forse una frase dh1entata 
comnno appunto perchè hn un fo,ndo di vero,? 

• Lo ossessioni sono sempre nocompagnate da sintomi fl. 
sic!: angoscia, hnbtiti. violenti del cuore, malessere gene­
rale. El non son questi anche i sintomi delt:n,norc 1 Ricor• 
dnte le J>n~olo del Werther: « pesso quel male mi ritorno.: 
non è l'angoscia, non è il desiderio· è uno strano t11m1llto 
interiore che minncoia di farmi svenil'o: ho la goln se'r• 
rnta ... ">. 
• « J)aolo J)ourg.et, non riCJ>rdo più dovo, J1!\ s'critto: « L'R­
more non sarebbe l'amore, se no.n conducesse 0no nl d'elitto l). 

;E iu'fatti Il infinito H numero di delitti oho hn11110 er oau a 
l'amore. Straua e dolo1·0s1Jr contraddizione I Il timento 
più nobile e pii'I altruista è guaito ohe più d'ogni ah,to spingo 
a com111ettoro dei reati, vnle· a dire lo azioni più egoiste e 
più turpi! , 

« Chi pub dire q~nti uomini ha)lbo n1bato, quanti hanno 
uccis,o per colp11 d'una ~onnn? 

c. So bl)ue elle mi si risponderò. che costoro ornno delin• 
queuti prima d'amare e ohe 1n J>nasiono non è, il più delle 
volte, che un pretesto nl loro delitto, il motivo ultimo, che 
,emb.l't\ il pi~ fortç, mentre spesso, è il J>tù debole. ,Ma io 
so anche ~ho la passione nmo,1:0s11, come p11ò trnmutnre. un 
nomo comune in eroe, cos\ può d'un uomo onesto cl'enl'o 
un delinquente per uno di qnegli uugnni J)sicologici ohe 
sp,ei;zauo le coscieu~o. più salde. U reaJo pllllsionnle è una, 
facile è f!POutJì,nea conseguenza dell odio, o l'odio è un pre• 
oipìtato dell'nmore. 

« E che dire del suicidio? Una percentuale fortissima 
delle morti volontarie è dovuta all'amore. Le donne si uc­
cidono io propo,r..1ione mnggil>re degl\ uomini, forse-petcbè 
sono piÌI generose, certo perchè, come diceva M.me de.·Staol, 
se l'nmoto è uu·aneddoto nell'eslstewta doWuomo, è inv~e 
l'avvenimento phì, gr11vo nella vita della clonua. Araschi o 
femmine, ad ogni modo, le. vittime noù si contano, e si 
potrebbe quasi dire cbo questo sentimento, pentito dei tropJ>i 
uomini che crea, voglia vendicarsi spegnendone molti. 

« La perla, è ima maln.ttia della conohiglin. E per q11,estò 
chi non nmuiifa la p/Jrla. '? 
. é Rischi.arata cosl la risposfo. di quella signora. da .me 

t1cordatn nello scorso numcl'o e da lei g.entilmento inse.rta 

nel Giornale, presenta ancora uguali difficoltà per e'ssere 
discussa r >). 

Signora F. S., Venezia. - « ì\l[i sia permesso rimettere 
in campo una qnistione già proposta, ma poco o punto di, 
scussa. 

• Si tratta di stabilire se una sorella maggiore, vivendo 
i gonitod, abJ)ia il,rfl,friUo o il dovere di occuparsi delle SO· 

relle minori. Mi spio!l:o m11glio. 
• Non tutti j gemtori sa,nM educare saviamente le fi. 

gliuole, o per inettitudin~ o perebè assorbiti da nitre. cure; 
molti poi confondono l'istruzione con l'eduo(lzione, slcch'è fa­
cendolo percorrere gli studi superiori oredono di d,11,r loco 
unn »erfett.a educazione i 11pesso anche; o. per indoleui.n. ·o 
per soverchia fiducia, non vigilano affatto le giovanette, nè 
si dànno la briga di studiare la loro indole, di conoscere le 
loro segrete aspirazioni: da ciò il naufragio di tante giovani 
esistenze, travolto dall'impeto dei proprii sentimenti, che se 
fo ero stati guidati dal senno e dall'e.~perienza materna 
avrebbero dato luogo for 'nncbe n nobili azioni; Agen~o 
così, i genitori mancano completamente alla loro santa m1s• 
sione e i figli si trovano, moralmente, quasi nella condizione 
degli orfani. 

,, Or dunque, se una signorina sulla trentina, che me­
diante le sane letture ed il retto criterio si è formato un 
giusto concetto dell'educazione femminile e quindi riconosce 
il cattivo sistema usato nella sufi famiglia, procurasse che 
l'educazione delle sorelle minori (specie di una, appena bi­
lustr(l) sqgui$SO u11 indirizzo migliore, non farebbe opera 
buona e legittima·? 

« La stessa, scoprendo in una sorella già ventenne delle 
deplorevoli abitudini morali, farebbe meglio a rimprove­
rarla per conto proprio od invocare l'aùtorità dei genitori? 

cc Terrò in gran conto i consigli che gli egregi collabora­
tori e le gentili consorelle vorranno favorirmi. Gradirei pure 
qualche apprezzamento sulle domande che 1ui esporrò; vorrei 
però si consido~assoro dal lato rnorale, l.asciando in disparte 
le regole del g1tlatoo. 

" 1 "Una siguorina obos'nvvin. ai trent'anni I pur essendo 
di aspetto.giovanile, farà meglio a m11ntenersi modesta e ~i­
serbata come una giovinetta, fingendo, d'ignorare tutto è111 
che può es ·ervi cli' anormale ùella società moderna, oppure a, 
mostrarsi frnnoa e non ignara delle umane debolezze, la­
sciando capire di considerarsi ormai una zitellona? 

cc 2° Fra signorine e giovanotti val meglio tmttn;rsi con 
una specie di camaraderie, senza badare alla dh•ersità. di 
sesso, oppure le ragazze devono tenersi sulla riserva, impo­
nendo così agli uomini le mansioni di cavaliel' servente ... e 
galante? 

cc 3' La signorina matura farà meglio a ribattere sde­
gnosamente· le galanterie mascoline, oppure ad accoglierle 
sche1·zosantcnte, come cose affatto indifrèron t.i? 

< 4° La zitella farà meglio a evitare di trattare l'argo­
mento amore, oppure a manjf'cstarne liberamenre le proprie 
idee, ma in modo impersonale? •. • 

Signoi·a Jole L. P., Alba. - « Mi permetta di sotto­
pone a lei ed alle gentili associate una domanda: 

~ Pul) un ,uomo am11 ·e vero.mer;rto e ptofondl\omento, nveutlo 
nello stesso tempo grnndissimn passione pel,ginoco '/ 

11 Si. possono cioò nvere u.ello stesso' tempo due grandi, 
vero passioni ? ,, . • 

$ignora Adele V., As.coU Pt'ceno. - . ~ Si di$corrova 
l'altra sera in 110a riunione di persone intellettuali delle 
novità drammatiche di Parigi. Il ùiscoroo cadde sull'Ainée 
di J nles Lemnitre. 

« L'argomento di questa commedia fece nascere una vi-
vace quistione. . 

« - E' giusto che in una famiglia dove vi sono diverse 
t"agnzze, In pdmogenitn, sotto il pretesto che· ùeve far da 
mnd,re alle ~or'ello, "eng:a sacrificata e debba maritarsi l'ul­
tlron., o non si mar-iti aliil.tto? 

« Prima però sarà necessario che io riassuma la commedia 
dell'illustre autore frrmceso, 
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u Un giovane avvocato voleva sostenere esse~e ve~'O ohe 
dove vi sbno diverse sorelle, procurano di rubarsi n v1condn 
gli inMmòr,1ti, ma la maggi.ornozn non fu di questo parere: 

u L'nziono lrn luoio in fsvizzom, nollo. casa del pnstoro 
Petol'mn.nn, cho ha In bollozza di setto figliuole: 1,in (In 
p~imogenìtn), Nora, Doroten, Dèsdemonn, Elsa~ Jòsabeth ç 
Edvige. Uuioo pensiero, unica cu ·n del pastol'o Petel'mno·n 
o dolrn moglie di lui, à quolln dl dnl' loro m~l'ito. 

u Lin, unii saggio; buona, dolco, onesta e m,ssegnntn fan• 
olulln èhe fa da mammina alle giovani sorello, amR, non 
rinmatn, il p1U1tore Miki.ls, che pa1·0 chiamato a nn grande av­
venire; e l1a l'immenso dolore di vedersi posJ>Ostn a N orn, te-

I vincoli d'affetto che legano' f, n loro le sorelle non sono coR\ 
deplorovòlmento dbboli. . . . . 

t< Lo stosso avvocato trov1wn poi illogico che 1111, r1ou­
• aa-sse la mnno doll'ufficialè e pl'eferisi;o lo zio. 

« lò t'rovo però che la sun, azione si comprende e si scus~ 
e che ella ag\ nobilmonto. 

sto lini\ leggiorn, cnrattero bizzarro natum fi:i~oln, mondana. 
~ Nell'atto primo, mentre Nora dà là mano di fl~nzata 

a Mikils, le altre giovinette Petermann (tmnoo Lia, ben 
intaso, o Dorotea, Il\ minore) scelgono, fra i gl~vinotiti che 
frequentano la casa patemn, quello ohe meglio va loro a 
gonio; e cos) le nozr.e combinate," e ac?et~to, lliven~a?o 
cinque! All'atto secondo, Nora ha g1a tradito 11 povero M1k1ls 
col primo venuto. L'ottimo e ancor giovane pastore,. folle; 
mente innamorato della colpevole, non sapendo qunh pesci 
pigliare, • ricorre al senno del vecchio Petermnnn, in casa 
del quale riconduce la bellà. infedele. Ma Lia, sempre pronta 
a sacrificarsi per gli altri, lo induce e persuade a tacere e a 
perdonare: cio ch'egli fa Cùn animo lieto. 
• ·« All'atto terzo, il vecchio Petermanli, rovinatosi in spe­
culazioni, cade_ dall'agiatezza pressochè nella miseda ; ma 
gli sorride una insperata fortuna: il cinquantenario e ricco 
signor Muller, innamorato di Lia, ha chiesto ai genitori la 
mano di lei. Lia, che non ama e non può amare l'ottimo 
vecchio, finisce per accons~ntire; ma ... ecco il solito nia ... 
ln plccoln o pom:rsn Dovoten, che sogna anol11essn nn ma­
rito quale si eia, o Lo vnole l'icco, poco importandole d_el, 
l'età, circuisoo-sllfattnmente il povero si~~or Muli.or, da m: 
du11lo a h.1scinr la ~orolla ... o 1\ prondor Hn 111 mogho ! Oos\ 1 
50 anni sposernnuo i 18 nnni 1... 

u All'atto terzo, montro tutto le flgliùole del pastore 
Peto~~wnnn si trovMo 11il1nite coi 1•ispettivi mnciti nolln 
villn del signor Durai.y, ricco vicino o voeohio amico del 
}11\Stoto, Lia, in un momento di ribellione, ben naturale, dpl 
resto, cede nlla corbe del bel luogotenente Enrico, nipote 
del signor Dursny; e, volontariamente, lo segue in un pic­
colo, ~raziosissimo nido d'.n.moro. . . 

« 'fornando però subito in sè, si oppone ero1011mente a1 
tristi desideri di lni. Non et1de il bel luogotenente; e la 
vuoi sun a ogni costo, ml\gan con lo. violenzn; In povera 
fanciulla. eta pet èssere sopl'nffattn, qun.ndo, udendo la voce 
delle sorelle, cho passeggiano nel giÌLrdino, chi~ma s~ccorso 
e si ge~ta nelle) loro brnccia, portando con sè t segni della , 
lotta sostenuta. • 

(,l All'11tto qmwto, i vecolll Petermnnn, dopo l'Immenso , 
soondnlo onde tutta la oittll. li piena, vogliono scaccia.re l'iu• 
nooonto, 'ma do: essi creduta colpEivole figliuoli\. , • 

« lntervougouo però :Mikìls e Nora, ohe difendono a spada 
trabta l'inuoconza della, sventurata Lia. Ed à Norn cl1e 
vince. « La colpa è tutta vosbn, dice essa ai genitori> ed 
à orl'ibile pensare cho solamente lo scnndalo vi. muove a 
fo,r ciò che fute, perch.ò Lia è colpevole solo d_1 un mo­
mento di cleboleiza.. Noi nitre, invece, dalla pmna. all'ul­
tima, abbinmo fabto ben peggio: io i~gnn,naodo mio '!m• 
rito· lo mie so!'0lle and11ndo alla oaco111 di uno sposo, con• 
•sigli

1
ate da voi; Dorotea portando via il vecchio cinquantenne 

n Lia!,>. . 
~ I genitottl, persuasi finalmente' di essere i veri colp~voh, 

pe1,aonnno: il signor Dnrsa.y si fa an.nunzl_nre, e chte~e, 
per suo nipote, la mnuo della innocente _Lm: questn. n~• 
(t·n11in, mn nobilme,ote ,rifiuta; nllorn lo·ilo irnplor~·.gh sia 
c(inccsso di fnr ciò che ~ negn.to nl nipote; e Lm, com­
mossa trovn finalmente e ne ora tumpo ! uu mar-ito ... 

« v'orn111ento diverse sarebbero le domande ohe potrebbe 
susci~n.re questo ,Jotreceio, e . n~n quella soltanto relativa 
nlll\ 1< primogèu\t!I n, ohe dà 11 titolo al lavoro. 

Il I genitori appaioo~ infatti ciec_hi o stolid!, e si. capis~e 
o.ho 0011 una madre simile, una fnncrnlla snggm co111e Lu\ 
debba farne le veci. 

u Sulla' questiono prin?i110.lo. poi1 io sono _d'avyiso ohe i 
genitori non devono mai sncrifioare In fìglm più utile a. 
quelle èbe lo sono meno. Cosl f11eondo, llànn6 prova di col­
pevole egoismo. 

@ Io abbandono tutte qnest.e domande allo mio conso­
relle, clw dn1·an110 scllZI\-dubbio l'isposto più prooise e soddi­
sfacenti che io non abbia saputo fare"· • 

Signora- V. 0., Novarci. - • .. 'Divi~o oompl~tamente 
lo 11uo idee sul graudo con,medlografo mgleso llisen. Egli 
fa tutto pn11Sare sotto l'nr.iono a~·nliticn del . suo coltollo 
anatomico: dnlbi. famiglia, che è 1l centro _soc111.le, nlln. SO· 
cietà stessn cho ne è la risultante. li matrrmomo, cons1de­
ratò come I un· espediente per ncoasMsi e ])l'ovvedo~o nl 
Hrop1·lo avvenire, non è Rl!t lbsen ohe un ~ontrntto r1but­
tanto di compra o vendita. _Il c!omverato, ~a I uon\O o In 
donna vi abbandona In proprm dlgrutà. I flui della vita non 
si raggiungono cos\. E' la vita stessa, nella sua a_lta id~a­
lità che i due esseri con traenti debbono proporsi ... Il pia­
cer~ del pari non è elemento di félièità e di mornlità, non 
pub 'ocmontn;e In fnmlgl_ia, ma la cor~ode e I~ disg1·ega. 
J::lisogua cho le anirno s'1ntendn110 e I eompletmo; ohe In 
donna sia il gonio tutelare della cnsn, o l'uomo ne sin In 
protezione, In forv.n, fa giuetizln. lbson ne egnn nlJ!oom?, 
nel matrimonio 1A funzione di educatore della proprui. 
moo-lie. Spetta :1. lui completarne il carattere, dirigerne la 
M,s~ienzn, gìmtdnndosi tu~tnvia. d11l farno_Jo stru1!1e~to ser• 
vile della prop~jn vol~nth ~ _del ·proprio. cn~r1cc10, All~ 
'moglie, la cosc1011zn d1 tutti 1 sno1 ?ove~1 o 11 mo~o di 
adempierli ·cou snpionw il con rottltudrne; Cos\ lbson risolve 
la questione femminile: il matl'il'nonio ~eve n,vero un con­
wnuto emozionale o morale, e cessare di essere unn formn 
·bugiarda una 1neuzogna convouzionale, che tutti 111ostrano 
di prond~re per quel ohe apparo; benchè uessuno. ignori che 
cosa nasconda ~. 

Francamente le rispondo ohe lbson dice delle belle o s11n­
tissimo cose, mn si spinge troppo oltre. Troya olla forse e.ho 
io nelle Divaga6ioi,.i <li questo numero nbbm sostenut.'l-una 
tesi nssolutnmerl~ falsa'? Auçhe In Norve~i.l\ le coso non 
succederanno molto diversamente che da noi ..... 

Signo,-a Maria V. - Victor llu'go in una delle sue 
Foglie à'ai,tim,10 augu.rn a sè cd alle uers?ne o~e gli so~.o 
care di non veder me.i u l'estate senza novelli llol'l, ln gnbp1n 
senza uccelli l'alveare sonza npi e la casa senza bhnbh, ell 
è b;n ph\ d~foroso il ve~er 9.uesti ~ltirui prendere il volo 
per l'eternit~. La sua tumoa si strugge nel dolo;o per ~ver 
perduto duo creaturine adomte, cd ella vorrebbe che 10 e 
le nssociate trovassimo le parole adatte per confortarln. 

Non vi sono che dei vinti nel campo dol dolo~e, oè v'à 
1tlcuno all'infuori di Dio che possa cancollaroo le tmpl'onte 
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DIVAGAZIONI 

nn lettrice cli Fi l'Cnze prendendo nrgomenlo dal 
mio ullimo a1·Licolo, mi invii\ una curio a rac­
colta di l'i po le dato a un giornale inglese che 
aveva chiesto ai proprii lellori appa1·Lenenli 

all'alta . ociclà, quale fanciullo - volendo ammo­
gliar i - avrcbbc1·0 p1·escello: quale era cio,}, a 
parei' 101·0, ~ In po o idc.,le ». 

Ona 'Q a ho immediaLamenle nolato. I gioy(lni si­
gnori inglesi sono quasi tulli d'accol'do nel respin­
gere come un grnvo pericolo « la donna nuova » e 
quolcheduno fra e si lo fa capire in mo1lo viva i -
·imo Mnza compJimenti. 

Il:' • emprc l'ideale antico che trionfa: ouo le 
c111nlil~ dome liche, è la dolcezza che si preferj cc 
nella donna: è la grazia la dole che u Lu Lle le nl li' 
i p1•cdilige. 

La donna accente mette paura, e non piacion.o 
nemmeno quelle che portano le 1wse e non vanno 
che in biciclo. • 

Vi è chi si scaglia contro quesl'orda indisciplinata 
e squilibrata a cui nòn vorrebbe nemmeno più dare 
il nome di donne. 

Altri si mostra convinto che la fanciulla che nel 
contegno, negli abiti, nella parola tenta di imitare 
l'uomo è << un prodotto malaticcio della moderna 
immaginazione>> che si sforza invano di nascondere 
con un contegno grottesco quanto le manca come 
donna. 

Vi è pure un tale che chioma la donna n.uovà » 
un oltragaio alla nntum umnnn, e parnri non i 
po sa andare più in là. 

on bisogna credere pe~·ò che i giovani inglesi 
"ogliano puramente semplicemente« rito1'na1·e :li.­
l'un lico )> e ~gni.no 111oili come _le lo.ro bi. nonne 
che erano· dagli usi soc1ah allora vJçent1 obbligate a 
tener i sempre in di parte. o: es I non rinnegano 
il progresso e benché 11ispondano vivncemenle anno 
sta1·e nel giusto 1llezzo - jJ sito migliore empre. 

E' bene he le nostre ignorino ne p1·endano nola 
perchè ru Llo il mondo è ~aese non v' a cr der 
che i giovanotti italiani ulno in Lale mal l'ia di un 
gusto molto differente ilei loro coetanei del Regno 
Unito. • 

E senzialmente - da gcnl pratica - i giovani 
inglesi sognano una reazion conl,ro l'odierna ten­
denz.a ed un rilorno allo tradizioni dello ana vita 
domestica ù 'un ternpo. 

parlu francamente i LrnLLn di unn formill di­
chiarazione di auel'l'a alla osi della eman1~ip:1zio1le 
della donna. 

Un'altra ·ingolare osservaz.ione ebbi campo di fare. 
Nella massima pnrte delle ri ·poste notai una diffi­
denza marcatissima vcr o lo fanciulle di bellezza 
rara. 

Le bellezze mediocri sai·anno le preferite, perchè 
Giornale delle Donne. 

si suppone che•. esse non si disinteresseranno troppo 
delle faccende di casa, che loro stanno sopra tutto a 
cuore. 

Nè i Cl'cd11 che la si voglia ignorm1le - oh no! 
ono t11LLi cl'accoì•do nel dire che· non isto in­

canto più educenle in una donna di quello eh iu 
nno pirito ·apacc di comprendere nbiLo ogni cosa, 
di tutto e. primcl'e co11 forma clc,.,nnle o preci n • .in­
fi11 cli bt·illnrè cnzn fo1·zo • uno pirHo h appia 
apprezz1Hc Ili cernere, b n clolato dalla nntur11 cri 
atnnato dnll'cducnzione ... 

e tali doni fo sero più fre9.11cnLi es i dicono, ci 
:n·ebbe 11n minor num~1·0 <lt coppie di gr<Azia~e. 

L'amore non 01•110 che a far passare unn pincevolo 
luna di miele, ma ò la buona compngnia fra gli sposj 
quella elle cosUluisce una casa !ITadevole. 

ono parole d'oro n cui cerla111enle ogni pe1·sona 
di buon sen o non può a meno di far plnu o, e per 
conto mio avrò senza dubbio campò di l'iLomarvi 
sopra in cento occasioni. 

0' mio dovere quo l oggi. di deviaré dai soliti a1:­
gomeuti per salutare l'apertura della riuscitissima 
IJ; posizione nazionale di Torino. . 

Il ilo dove essa· sorge ò un lombo di Pal'a­
diso Lor1·e ·tre, nè cl'edo che ulle sponde delizio e 
del Rollo o alt1·ovo po o trovarsi un paesQggio più 
ridente, delle cene della nolul'a più pòeLiche più 
varie e alfa cinanli. 

Gli artistici edifizi piccano come cose incantate 
uel più delizioso dei porchi, fLl felice pen iero 
quello di uniro in un imile ambienlc due mani­
l'eslazioni egualmente nobili e sante, la religione e 
la pall'ia. 

<<Qui,» diceva l'Arcivescovo di 'l'ol'ino, alla Regina 
Margherita, he ommo a ò collava lo ·ue parole, 
(<al, Ol'd o del Cielo ri ponde il giubilo dellil Le1•1·a· 
» ai pyo'digi del genio si intrecciano onvemente i 
>> miracoli della carilà ». 

L' Espo izione sacra, così varia, cosl ricèa, così 
compJelo ntLrnrrà certamente i visitatori da ogni 
regio11e d ltolia ed anche dall'estero. · 

L1nnoo scol' o i promotori avevano dello n'I Re 
che quando arebbe venuto n innugurnda avrebbe 
trovato 1·11ppresentati Lutti i popoli della Lel'l'a e sa­
J' blJe Lalo salutalo in tulle le lingue - o cosi real­
mento nvvennc . 

Nè l'altra parte dell'Esposizione - quella, dirò 
così, profana - è meno interessante. Se vi si ri­
• co11 L1·a pu1· ll'Oll()O anco1•a una volla ohe, falle poclle 
eccezioni, lo manire tazi ni a1·tistichc - piltm·n e 
scullt11·a - ono fra noi iu continua decadenza, i 
saluta un meraviglioso incremento nelle industrio'. 
Vi è un salone ottazo11ale cito ricorda quello dcl­
i' ll:spo izione di ion11a del 1 73 e che farebbe onore 
n qualunque nazione. 

Quale mc1·aviglio o colpo d'occhio! 
Venanno gli sti·nnieri e stupiranno di tanto pro­

gresso industriale partendone am~irali. 
17. 
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VisiLnntlola, io prova_i un sù: u!to Lii inùicil,ile 
gioia e mi senLii. fiero. d.1 esser~ 1lnl'.an,o. , . 

Possa questa Espos1z10M, npole1ò cQll un ef1eg1t 
co)!l,Jrrn di Roma, essere un nuovo ·nido l_egame ra f I 
!Lali:ni; sia la doccia fredda p~I' gll ~·a\ta~1 c1e 
voi'l'ebbero a cuor leggiero. 1·oyes~1111·c I ed1fi_7.10 nn: 
zionale frullo <li Lanli sacrifiz1, d1 lanle ansie e eh 
i~nli d~lori; sia il pungigli~ne_aC(JLO! ~e,,e~ranL~ Mila 
carne viva, p,er glt scoraggiati, 1 d1sil.lus1, gh ceL­
Lici cl1e quasi vorrebbel'O ablJandon:11 o In lotta. 

' A. Vi~ l'UC(ìl. 

AINlEMli: IWJQNli: ~--
(Continuaz. a pag. 175). 

- Perchè non mi hai chiamato? 
- A v.eva fretta. . . , 
_ Come sei pallida!_S~mpre d1vent,1 ~~s1 qu~ndo 

va O viene il dottore. S1 direbbe che n h,u pam a. 
Egi la pensò : . . b 
_ Non sono dunquo forLe md10'eronle ab a· 

urnza? C'è il peri.colo terriÌiile. clt~, contro la 
min volonLò a costo di tuLta la mia y1rtù, per una 
me'i·a debo!;zza fisica a cu! 110n s,o r1parnre, possa 
,•i ma nere indizio sufla n11a fncctn della lolla _del 
c~ore? ... E perchè codesl'u~1110 ~iene à lt'.rbar1n1, n 
mellet·mi. nella Lrisle nece.~s1Lò ~l1 ùeludo1_e .,1 aw,~­
zione di ui1 bimbo con parole d1 sotterfugio ..... 1~11: 
~ho ò considerato il saggio, c-.he_u~lla_ sua 11otab1ltlu 
seientifico dà lezioni o scL"ive dei l1lrr1, r~911 è cnpn.~~ 
lui di atlònlanar i ·c1a questa casa~ d1 con!ene1s1 
meco in si perfetta manie1•a da l1be~·al'ln1 ~!a.Ile 
sensazioni involontarie che mi fanno im,pall1du~ 
o arrossire I Che cosa è l'uomo g1·onde, ! ll?lllO d1 
studio, l'tt6mo per eccellenza? l!ì' l'uomo preo1,so ~lel­
l'alLro io suppongo I emp1·e, sull~ forza cl ~ni~lo 
d llu donna l'uomo riposa: vedete 111 amore, lii rn­
t:ressi, in dqlore come '1•~01:10 a ~etta. dall.1 ,donna 
il coraggio e la quiete! lui i adag1a~s• addo1m~nlo 
come il bambino che sa d'essere •~ grembo a_lla 
madre. E' una 'biwbal'iè I Il doLLol.' G1a.como p~1 la, 
osà commeue qualche imp1:udenza1 poi se ne v,1, _.e 
nes;uno si è accorto de' suoi paao1·1 e tl.elle sue li•­
stezte; ma la donna po1·\a la pena della· sua stes a 
virtù I... . -1 1 •t on si vi· Per qualche giorno 'g1sta o • e o, oro n . : 
del'o • che al lotto ciel signbr Paolo, durante po~h1 
minuti di visila t·esa insignificanltl dnl ùuon avvia• 
menLo,cbe preDdeva la sua sal.uto. Il fr~ddo. ralle•~­
tava ·e cessavano i clolo.d del pello., le noie dei )'eum1, 
le tossi violenti. . .·. . I 

Il • over'uoll'i◊ 1•1 orgevo_, ma non per I t,1ve1e ~ 
forz/e l'atLiviLà cose dP.lle quali nqn aHebbe ma, 
più' potuto godeJ'e; ri orgova stentutament~ e.Ome .!3 

vecchia pianta dopo In. tempesta eh~ n?n I e~ùe •·•~ 
dìcata del Lutto, d peLLandoln_ per 1lld1lforenza, pei 
il eapriccio d'averla da torinurnre, fra yo~Q. , 

Di i111pie"'o non se ne parlò più. M:a il dòtloi e, 
nffQltuoso 'cotne un fratello, ~ominciò a far porl~'.'.: 
eia DTnssoto vino ova e polh, e otl'erse lnllo so_u 1 
d~nclo, domanda:,do perdono, non volendo uchrno 
l)a1·lure... d 1 • I ,J'ando 

O berli mentre all'anima forte e crupolosa cli Egista 
dava i1Ìsentimenti sLtazianLi. . 

Era il supremo l>isogno di aiuto che c~n~enliva 
anzi comandava al signor Paolo la lranqu1ll1tà, n1~ 
solo, ma la gioia LuUe le. volle che un bel dono e o 
dottoi• Gfacomo entrava in casa. . 

apeva lui il povero uomo, quanto gli ora con O· 

laute alla bocca un otLimo cibo, eh~ n~lla ~ost.av~ 
di sovi·appiù ! quanto lo rinforias e li b1ccl11e!'e ~• 
vino, l'ovo frc co che cadeva t\alla fonte dcli am1-
ci1.ia ! d' 1 • d. ss"'rè Ma Egista non l'intendevaj 1c wu:ava 1 e ., 

••onta a consumare fin l'uJLimo cen~esimo della_ su~• 
~ote, anzichè fai· ricca In mens'a dt roba a1Ln11, d1 
roba donata ... oibò!... . .

1
. 

- Avete Lol'lO, siete un'ingrata! no~ •.trall~ c.1 
denaro orn. .. ora si l1 alla di gene1~ dei quali. il 
dotloi· Giacomo non a ch_e farsene: 11 dottor G1a~ 
como mi vuor bene, e voi, che me ne volete pu1 
ta~lo protest,1te sf)nza un pen;l'lè contro ~n faUò che 
è di ~ia ·oddisfazione. Avete torlo!. .. l't_pclf'!a so­
vente il signor Paol?, chiamando anche i figli ,I te­
Slimoni delle sue parole. 

Vannina tace,•a, Angiolella sollevava I~ spalle co,n 
sp1·ezzo p1·oclive a dar torlo a suo padre,, acc~n~a,n 
al suo vestilo dimesso e clicevu qu~r~to volen~ic•·1 ne 
avrebbe preso uno bel lo_, ,mn .che I idea dc.li elemo.­
sina la l'ivoltava e l'umtlrnva c~sl ~ppunto com~ a • 
scriva la mamma, che esso ptù d un frutto. d1 un 
dolce, di un flore, non avreb?e nul!a accetlolo, nè 
dal dottor Giacom~ nè do ch1c_cl1es. 111. , , . 

Ad ffigi la 0011 1,inceva,no punto le 11lt~1ezze ~1 An­
giolelta e i affiiggeva di non poter sp1egore \I mo­
tivo det'Ie proprie riluttanze.verso le col't~1e d~l 
dottore, che, e atl'annuvaoo le1,era,eèrchè_all omb1a 
dell'amicizia Lemevn tli SC(H'gero un_ tnlenz•?~e.an,che 

riu tenern dell'amicizia. _La s1tuaz101!e d~llcaL1ss1m~ 
111 cui ella si Lrovava d1 fronL~ nll amico della fa 
mi,,,lia, el'a un segreto peP tut~i. . 

E nmbienLe si ontlava riempie~do d1 nuvole_lt_~ t1el 
lern po tesso che lo lom~C? ~el s1~nor_Pao~o si .1 iem­
piva onforlevolmenle cli cibi prel_1hal1. E1 nan_1 sbat­
teva le mani. lulle le volte ehe arnvavnno polli, pen-
sando a I Lri pud io del gatto! . . 

Quando a.pparvero d~e b~ll? Lncc~une gl'and1 como 
sli·ui,zi fuvvi una specie d1 rivoluz1011e. . 

Angi'oleLla ,,o]eva rimandarle, ma ~!loro.. SI Pt0•• 
enLò in cona Vannina con due grnnçl1 occl11 se1•1 e 

il rtesto _imperio o. . d' 
~ Ti ricordi d'aver dèLlo,lu al clouor Giacomo 1 

regata1·ci le tacchine fìn quando andò a Drusseto? 
·- ~b io scherzavo! ... 
_ Lui le ru!lnda a pnpi\, non 11 ~e I Papà gode., e Lu 

ii li grata al dottor Giacomo! E vero, mamma? .. • 
~"isla tacque. . • t 
~ ~fomma !. .. p11osegul Vannina quasi p1ange11 e. 

li dollor Giacomo non è l'amico u,nico cle~ln no t_i:a 
f • 1·a? •"1on è' il nostro beneffiU01·e ...... 01 , am1g h , L1 • • cl·• b r 'lo.,.,, }}on ·1b1.1·a1i10 b• oano I un cmei.a. J., •• ,, mamma, e u ' ~ 

E coppiò in lo.gt'ime. . 
Egista se l:'1 p1·ese fra le hraccrn. 

Era unn manna che pioveva a cie o, sveb h. 
1 mpoli di Lenel'a rieono.scenza n I C'.11orn ciel po,ci O 1 

_ Zi uo che tuo padre uon sen_la i che n~n en l~ 
Emani ... Sl, Vannin;J,ascoll:) ~ng1olotta ... , il ,lloll,oi 
Giacomo è u11 buon amicò t la del bene enza ~o-
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lerci umiliue ... , ma.egli è che è triste la nocessilù 
di e sere beneficali! o anch'io, come le, Angioletla, 
arei per natal'a orgogliosa, ma abbiamo forse torlo 

ambiduc ... , giacchò il bisogno c'è; papà è muln­
ticcio, Dio ci aiuterà; lavoreremo ... , e intanto in­
tanto .. ; 

- Accettiamo di buon cuore intanto, le co1·te ie 
del dottor Giacomo, concluse Vannina ,o ciugandosi 
gli occhi. 

- Se prenderli moglie non darà p"iu niente a nes­
suno, esclamò Angioletta· ma al101·n io arò maestra, 
e i polli, e Oio vuole, li provvetlerò io I - Si baLlè 
una mnno sul pello e andò n dnre un picco'lo calcio 
alle enormi lacchine, legate, in Lerra, che svolaz­
zavano. 

li signor Paolo che aveva seguilo Emani, Lullo 
brillante di gioin risaliva dalla canti11a, dove e11a 
stato a cercare una stia d'antica mem.ol'in per rin­
serrar·vi la coppia 1·egale, ma si el'a constatalo che 
la stia e,·a augusta e ovrappiù co l logora dai tarli, 
che andava in polvere solo a toccnrln. . 

Il congl'cSSo tenuto in cucino dall'intera famiglia 
per Lrovare un colJocamento a quelle nuove arrivate 
fu lungo e tempestoso. 

Angiolella propose di fnr loro seJ11plicemenle sno• 
dare il collo, ed Ernani si mise a piange11e, il padre 
a ridere. li'ece i conti al numero delle settimane che 
si avrebbe impiegato per consumare tanti chilo-
grammi di carne. • 

Una però era d'uopo sacrificarla, e si chiamò il 
portinaio a spaccia1·e la tacchina bianca, e si lasciò 
piangere El'llani a u.o talento sopra le spoglie della 
viltima. 

L'allra, a cui fu legata una zampa, fu messa nel­
l'angolo delle fascine. 

Avvenimenti simili, ilm·i e tragici nel tempo 
ste_sso, tenevano in sussullo continui) la famiglia 
UIJ'erti, i cui annali non uve,,nno 1m1lo mai cose si­
m i li da regist1·a 1•e. 

Il signor Paolo, p:ista d'uomo eccellente, si rad­
dl'izzavn nella buona dozzinn come un gam.bo cli fieno 
uU occhio del sole: era gialJo, era floscio, ma beveva 
e mangiava divinamente, e quanto più ·i senLiva a­
tollo, tanto meno capiva 1n scab1'ositù della condi­
zione. Nella pl'iva'zione aveva pianto pe1· sé e la fa­
miglia accu andosi, scnzn colpa, di e ere un intrnso, 
quasi un pc o un infeliee che non sapeva guada7 
gnarsi il pooe,ma in quella specie di lautezza in cu.i 
lo manteneva il dottor Giacomo, vi si J'efriaerava 
come un pulcino solto le ali materne, e godeva per 
sè, per il uo Ernani, al quale allungava qualche 
buon bocconcino, e anche poi micio, che anda,•a a 
rapire le ossa dal piatto e foceva il pelo lucido come 
il velluto. 

Ai sussieghi di Egista non dava più valore il si­
gnor Paolo. A,eva detto una sera all'orecchio del 
dottore: 

- ~lu11date, amico, non vi fate ritegno. Gradisco 
io, e basta. Vorreste badare all'ingratitudine delle 
donne? ... 

li doll.ore mandava e non facevo attenzione aJJe 
sp~ss? impertinenze di AniioleLta, m.a teneva d 'oc­
c,h10 _11. rnalinconico volto di Egista, ne comprendeva 
I avv1ltmonto e scnliva qu~nlo buòn enso vi entrava. 

- Ella intuisce che è per lei che faccio tutto, e se 
ne risente, e ne piange, povera donna! 

X 
Acéadde in breve quello che accade a tutti gli uo­

mini onesti che per un momento s'intestardirono 
dietro a una larva. 

La larva non volle loro dar retta, ed essi rinsavi­
rono alla luce della ragione. 

Lr, terl'ibili cose che vediamo in fatto di amore 
fra due esseri, ni quali non è permesso di "olersi 
bene, non sono che le conseguenze de_lla poca vfr.L1'1 
femminile. Quando la donna sappia stare 1orm11-
menLe al suo posto non c'è uomo al mondo piu o 
meno onesto e intehigente che 11011 cambi iden o, 
non si ritiri; 

IL dollor Giacomo, adorno di ottime qualità 
1 

avrebbe forse p1·evaricotQ e t1:adit11, purLroppo, per­
fino l'amicizin, se Egista non fosse stata una saggia 
donna che a guisa di istrice, i'tenne sulle difese. 

Ella si tenne costantemente sulle difese, e il di­
sturbatore stancossi dell'ignobile guerra e rinunziò 
ai sogni. 

. Può_ rimatlore ,~ell'tlomo.1 c~mo rimane_v~ al c~ouor 
Giacomo, un senL·1mento d1 sinçera mesl1z1a, tll pl'o­
fondo rimpian lo verso l'idealo acciwczzaLo e non 
1·enlizzalo, \lerso l'idolo in\lano incen alo; ma è se11-
timento que Lo che nou·di turba più I-a ragione, oè 
olleva tempe, te nel c1101·e. vanito la po· ione, ri­

ma ta sola la stima, è possibile alloro. (sempre clalla 
lontana) una vera amicizia fra quei duo ai quali e1·a 
interdetto l'amore. 

E di clii il merito, se OJ)n della dçmno. di garbo? 
li cl0Lto1· Giacomo cominciò poco a poco, ragio­

nando fra è, a dare non olamr-nte 1•atione e lode.a,l 
Egista pel con legno al tam e o le conetlo che aveva 
sempre adoperato con lui, ma ad esserle anche grato 
della nessuna macchia caduta ,sulla sua coscienza. 

Il galantuomo che si lascia vincere da un amore 
vietalo, cossa ùi esscl'lo pcl' intero; e il dollor Gia• 
corno che abbo1·1'iw1 qual, iasi ve!'gogna, non poteva, 
a men le frcddaiplte benedire In everitàd'una donna. 

La famiglia u ber Li doveva essoJ'gli sacra. • 
Quegli occhi buoni, quella.voce del povero signor 

Paolo che gli davano tanlebenedizioni,come avrebbe 
potuto opportnrli il dottor 'Giacomo un giorno 
fosse i riconosciuto l'eo di Lradimento? I Lrc giova­
netti, che lo abbraccia"ano e.nmavano, con~npevoli 
o no del suo Lrisle procedere, non sarcbbe.ro di ven­
lMi agi i occhi suoi tre ,giudici che avrebbe1·0 avuto 
diritto di scacciarlo di ca a? 

La limpido n~mosfera di cu a li~rli, povera ,i 
ma scevra di 11ubi, non dovevo esse!'e profunato clol-
1 alito di un seduttore. ve I amore non ia quella 
luce che tuUi possono veclcrn, dev'esse11e gagliorcla-
menle respinto. ' 

Il dottor Giacomo cessò di cercare lo sguardo di 
Egista, di sfiqral'l.e la spalla col braccio, di tentare 
di avvilupparla in quelle cento finissime reti che 
sono create dall'al'te dell'amor clancles~ino. 

Si tenno pago della sconfllla, si perfezionò nel 
sentimento della vera amiciiia, focendolo presto ca­
pire ad Egista con un contegno pieno di calma e di 
.p ntanca disinvoltura. Volle, ad esempio di uo in-
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telligente scolnro, ùa11e esaltnmenle l'idea d'nveJ' in­
tesa la lezione, d'nverla imparnta a dovere, di non 
qver bi ogno d'altro... e la fatica era tata grande, 
meflio ne risnltava l'nlJilità del maestro. 

Egista comprese e .ne _ringr~ziò Dio. Ern st~·e!11a 
ui for-ze • stavo lutto 1I g101·no col suo lavoro vrnma 
al rnarlt~, che manginva, tos iva, dormiva col micio 
ulle ginocchio e la chiamava « angelo l 1> . 

Angelo, ~i, pon ava talvolta la povereltn1 pall1d.a 
e debole più dell'ammalato i mo, se ave s1 le ali, 
quanto volentieri me n'and1·e1 lontano, lontano!. .. 

Un giorpo il .dottor Giacomo, 11accolti i tre giova­
netti Ube1·li altomo a sè, disse: loro: 

- D.ntemi 1111 consiglio, figliuoli: tengo nei miei 
granai di Brusseto una rimanenza di grano che nella 
pro ima primavera co1Te ri chio d'andare a male. 
Che n ho da fnre? 

- Si vende, disse Angiolella. . 
- O si fa macinare per farne farina ... , nggmnse 

Vannina. 
- E poi si dona· concluse l~rnani. 
- Ecco quellochovogliofare. Lo dono nl papà tuo. 
-Anche i1 pane I esclamòAnaioletta arrossendo. 
Il douore l 'nttjrò n sè con ::il'f'eLLo. 
- Tullo ciò1 figllaolo, che, 1·iene dnlo nel snnto 

nomo dell'amicizia nessuna oll'c a po1·la con è. 
- tifo è quanto dire che noi siamo pov ri ... 
- E no avrc te colpa? E io n avrei meri Lo od 

. ore ricco? ... Angioletto!. . me ne accorsi dn uo 
pezzo che voi fremete Lulle Je volte che ho il co­
tn~gi'o di oll'rirvi delle piccole co crei lo ... 

- ,Anche la mamma JJorboua. 
-Ma papù gode, di e vivamente l'Emani. . 
JI dollorn lo bnciò sui capelli, strio e la mnno d1 

J\ngioleUn, gmmlò commosso -Vannino. 
- li'igliupli fole 1\ltenzione ... , pnpù vosl1•0 è am­

malalo, debito voslro ·, di perrne~tcre che \lii amico 
1•icco si ricordi di lui. Ah non mi vedete il cuore? 
Po ibile cito voi, ngioletta, coi intelligente, pos­
sialo upporre in me la perfidn idea di volervi umi -
liare? ... Voi umiliare voi tnlli he amo gi;'1 come un 
fratello cd un padre! 

•- E' L1·i Le, è l1·i. lo! mormornvn An3iolctta n 
testa bnssn diviso l'nnimo fra un sentimento he 
l'obbligim{ alh1 gl'nliludine e 1111 nitro che In lrncvn 
nll'orgoglio. Infine si polrit e er ni:10 Lrn ! 

- Jntnnlo io ho gu11dngna10 in un m . trcnt11-
selle lire e quarantacinque cenlesimi ..... 

- Brnva Vannina. 
- E io farò delle stntue dn centomila lil'c ..... 
- Bravo Ernnni. , 
- ..... E so lei prende moglie! gridò nrl un lrnll.o 

Angioletta in ndn picct1nle cd ironicn. · 
- oro ri pose il dottore 1,011 1111 tranqui Ilo sor­

riso sul lol>bro. Se pre.ndon) moo-Jio cc n · ,ori, per 
me, ])Pii'· es n o per ~li amici. 

- E sua moglie tloi clov1'ehhe s11pc1·0 che II r.nsa 
degli Uberli ynnnQ i polli il ,1i110, il grano? ... nh 
no questo no I pt;1pù _f'arù _enzn. . ~ . 

- Buona, buona 1gnorinn Ang10lelL11. e 10 pren­
derò moglie ... 

- La prendo sì o no? ... 
- Non lo so, ma la prendessi, sapete dove ·me n~ 

andrei sobiLo ~opo? ... in America. 

- Oh Dio, Dio, da Gigino ! urlò Ernani. E io 
dunque ... 

- Ti manderei a prendere sui vent'anni. Calma 
per carità. 

- E llrusseto ... ? 
- E i polli, le rose, le mandorle ... '! 
- A voi fin che ne vorrete. 
- A noi! I tre ragazzi si guardnrono fra di loro 

con qualche irrefrenabil~ lampo ?i gioi_a negli ~echi; 
e il dollorc che leggova 111 quegli occhi come vi fosse 
scritta l'anima, continuò pacifico: 

- Potreste andare ad abitnre la mia casa di Ilrus­
se Lo in estate. 

- E l'affitto? fece Angioletta ancora diffidente 
per alterigia. 

- Nessuno verrà a chiedervi se pngale l'affitto, 
e io sono padrone cli prestarvela y~r ami~izia. . 

- Dio! a Brusseto, che fllhc1tà I chsse Ernnm 
stringendo forte il collo del dottore che ne scoslò 
dolcemente la mano. 

- L'aria di Brusseto farebbe un gran bene al 
vostro povero padre. 

-· Anche a me farebbe un gran bene. 
- Sì, Ernani, tu copieresti la frasca, i fiori, le 

case: Vannina ricamerebbe all'ombra delle querce 
e An°ioletta si riposerebbe della fatica degli esami 
conli~uando un poco a studiare per trovarsi pronta 
nl la nomina di maestra effettiva. E' vero, figliuoli'! ... 

- E la mamma? 
-- La rnnmma, poverina, godrebbe anche lei. • 
I ragazzi stell~ro .chet\ u!1 ist_ante, o~nuno i~­

merso nelle propne nflcss10m; poi Ernam andò eh­
filato nella camera di suo padre inlmHo che Angio­
lello, sollevato lo sguardo al cloltor'e disse seria e 
pensosa: 

- Ma perchè, signor dollorc, ci fa ella tanto 
hene? che cosa abbi:imo fallo noi per lei? nulla; 
altro che l'abbiam fatto tanlc volte arrnl1biare. Per 
esserci veduti in ·nmpagnn, per ave1·e lei cnrnto 
Ernnni senza farsi pngal' , deve nverci preso in lnnlo 
~/Tello da coprirci di benefizi? ... 

- Sensate, Angioleltn ! se non fosse il tim~re d! 
formi un elogio direi: nndale n dom:rndare :li lant1 
che ho beneficato se ne sanno il perchè. Perchè? ... 
pcrchi: 71osso henefìcaro perchè vo11/io bc11e alla 
"enlr che soffre mentre io non lft'o. 
" - Allora, capisco nde. o sn1·ò nppunto in grazia 
di quesln straordinarin generosità li flnimo che lei 
si risolve a sposnre In signora Carlotta che soffre 
tnnlo per amor sno. • 

JI dottore sorrise con amarezzn. 
- Parc impossibile che voi nhhialc sempre in 

mente In Carlottn e il mntrimonio ! 
... fiientn) Er1ìani ·ir ·ospetto, gral'e. 
- Pnp:'1 rlorrno; mommn piange. Le ho dontan­

ilato pernh , mi h:i dello che ha mnle nlln tesla. 
Vncln n ,,cii t'ln e In g11nri ca, signor rlottore. 

II rlollore si mosse verso l'uscio e ne incontrò 
sull:i soglia Egisln che rinchiuse pitin piano espo­
nendo alla luce viva deliri finestra il volto polito, la 
stnnca altitudine delln personn. 

Accennò la camera da cui nscivn e disse sommes­
samente: 

- Oggi è abhallnto dal male di petto e ha bi-

f ! 
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sogno di riposare. Quc l'o1·in di marzo, ora tepida, 
Ol'a pungente l'hà llll poco CO o. 

- ~[a nulla.s'lia eia allarm,u·-i, disse il dottore. 
F1·a gli al.Li 0 ba i di una alule muJ fo1·n11.1,. è u!1 
uomo il 1gnor 11.rnlo che polrit cornp,u·<Hlegl1 anni. 
a, ignoro, che cosa Lavo di ·e11<lo? ... dicevo che 

ùi ogoa pen uro di pas a1· l'e tale all'apol'to. E' una 
necessità per tutti voi, In campngna. 

- E ci offre la sua casa di Hrusselo, il dottore. 
Sai mamma? la sua casa di IJ!'usseto ... , disse Angi@­
letta spo1•gcndo i avanti .. 

- lo l'icame.i·ò nll 'ombra delle quel'ce .. . 
- lo dipingerò i fiori, i cavalli, le caso .. . 
- ~lamma ! ripotè Angioletta, 1•uardando fi a 

Egisln in pres ione di dire: - Mi sono un po' l'i­
bcllata ma ho capilo ·hc è mo••lio a· ·etto re. 

ti:gi·l,1 or1·ideva mo lamonlo in mc111.o ai 1·111,nzzi 
.~ho la pi1•iava110. 111 can~pagna a Drn solo? 1l:1v,101·0 
·a)·cbbe lata una delizia poi· tuLLi. Ma che piombo 
cli mi Le!'io a de olozione ul cuore I ho immon o 
d siclcrio cli piangcl'c, di cadere in ginocchio, di 
•1·idt1ro a Dio: pietà, piclà I 

11 dottor Giacomo comprendeva lo profonda am­
boscia di quell'animà ùuona

1 
spaventata 11011 ·olo 

dalla pove1•h\ ma eh minaccJa,,a la cu:a più ancorn 
del soccor o che n quolla pove1•tù 01·n sempre prnnlo 
a provvedere. 

Era lui. l'amico della fumiglia il gone1·0s0 sosle­
nitorn ~etla navicella pcri~o\m1te, ·he r~c~v~ ?mbra, 
che olleudova In del1cal1ss1ma suscoLL1bil11a della 
nobile anima di Egistn La1·allo ! d'uopo era assolu­
tamente o abbandonare Paolo Ubcl'ti alla miseria 
che si avvicinava o trovar mezzo di ridonare la 
quiete ad Egista spei,ncndone le diffidenze, convin­
cendola che i benefizi del dottor Giacomo erano pu­
ra monte i 1>irati <latl'q.mici ia.; che dilegunta in lui 
ogni i11\JH'e sioHe·di 1·im mlmruza, vlula In clc~olezzn 
del 1101·0, 1·u scrono nella co cienza, faceva 11 bene 
agli be1·ti come lo a,•ova fatto a l::111t'nltri, liboro 
d i proprii ·ontimenti dcci o di nmmogliar i, cou­
Lenlo della pro a d lorminaiione. fficco ! bi ognava 
agil'e o i, da golanluomo cioè, da uomo rigual'do o 
che comprende le 1·ipugna11ze d'u11'a11irna onesta e 
le l'i p •Lta e le (lccheta a os~o del p1·oprio sacrifizio. 

Nè per vero dil'o il loltol' Giacomo al punto in 
cui i trovava dovcw1 fa1·e a sè sle o una grande 
pressione per agire in così degnn maniera, poichè 
in rcallà la ragione aveva preso il sopravvento sul 
cuore; e la gita di Brusselo, il colloquio nvulo col 
curato, la vista di Carlotta molto infelice, la cer­
tezza che acqltistavn per ora di 11011 potei· muo­
mere mai la fiera dignil;\ cli Egista e1·a110 cos che 
tutte insieme modificavono il fuoco delle rimem­
branze. 

11 doLLorc, come dicemmo Ni sentiva risanoto dal­
l'e omp.io magnifico,clell'one&t;\ femmi11ile. 

Cosicchè, Lenoro di amicizia e animalo d,1lla pl'0-
fondn convfozione di compiere un atto veramente ge­
nero o a pro' di gente cito ne a va.va bisogno, espo e con 
emplici parole ad Egi I.a il p1·ogello di mandare fra 

qualche mese in campagna tutta la famiglia Ubea·ti 
che ridarnbbo vita e allegl'ia alla casa di Brus·oto 
in bnlìu di domestici. Fece vede1•e con tanta nalua·a­
lezza e logica di argomento che il piacere piuttosto 

che farlo, era lui che lo riceveva, che Angioletta stessa 
tr11nquillizz11la nell'amor proprio fu la prima a ùfre 
nlla matrigna sii nziosa e accurata, non esservi af­
fatto motivo di riOularn, co11Jprendendo !Jenis imo 
e.ho una ca a di ()1Hnpog11a 1•uola in estate è 1111 as-
. urdo: e giacché il dolL01·e vole\la l'iompiel'la di gente 
che ne •ode le comodilù, meglio iu Lai ca o ne 
pn>filla el'o gli UI.Jerti. Vannina, csln i.ila dnll'idea 
delle gràndi ombre dc,..li nlb ri, dalle ro ce aurore 
o dai fianrmanLi trnmonli, di e Hnch'c a di i. 11. 

bi ognavn occetta1·0 il benefizio della campt1g11a clie 
avrelJJ)e 1•ido11!lll\ la saluto al pQvel'o bnbbo ... La 
gioia si diffondovu nell'umbiente come la colonna 
Ì:l incon o cho s'innalza dnl turil.Jolo. Emani fac va 
il gcslo tli l,atter la frnsln, ' brillante negli occhi 
mo11ta,1a ui piedi delle orolle. 

o lo l!:gi ·tu, pre ·ad 'ossa! lo, vagnmente incosciente 
ascoltava, guordava onzà pl'offorire parola. 

AngjoJotta ·i foce avanl.i. . 
- 'fanlo 1>iù, marnma, che il dolL01· Giaèomo 

pre,ndondo moglie ... A fll'OJ>Osilo ! s'into1 ruppe o_l­
gcndosi impoLuo amenle al dottore, 1n·endcra muglte 
prima o dopo la campagnu ? ... 

Il dottor sollevò le ·palle. 
- Pl'imn prima· come von·ebbo cbo noi t'ossimo 

110l1(1 sna ca' n quanJo 1wendòril moal io! ciò fa1·ehb 
confu ioM. 'ai nu1mn1a'l noi ncccllercmo d'andnrc 
a Ifrus eto ad un pullo ... A pt1Uo che lui ubbj.a gii1 
pr so moglie o e ne ia gi:i andato in Amca·icn. 

- In A1nerica'? baJbcuò Egisto, fredtln tr.:1s0-
gnnta. , 

- Dica lei, ·igno~· dollore: 110!1 h_a dello _eh? 
dopo aver pl'eso moglie e ne va subito m America! 

- W vero, a ori il dollo1· Giacomu con voce 
ferma, impallidendo, offrendo iuquell'allimo ·.ome 
o-li stilello ero il cuore. W vel'O: ho deciso d1 fur 
~osì per il mio lJenc. Prendere moglie ... rito1·m11·e 
in America. 

Eg·ista non l'ecc multo. Allora Vannina in aria 
compunta osò un 'o8servazione. · 

- Si dircl,be, mammn, che il progetto della cam­
pagna non li garba grnn che ... 

E Angioletta pronta, con piglio un po' rnvido, 
aggiun o: . . . 

- Gi,'t I. .. quello che piace a 1io1 11011 piace a le1. 
- Fi.,liuole! anzi Lutto è a vo Lro padro che deve 

piacere, alzò gli occhi iu vi o al dottore e ompo la, 
lrislc_ Egi Ln pl'O e""IIÌ : povero o ri.cco, ano o ma­
lnlo è' il pad1·0110 di ·a a cho regoli, la lìHnigfoL 

Cottvinle dcll'opprol'a:dono del padre I tlu gio­
vinette dissero insieme: 

- Allora verremo a Ilrnsscto, signor dottore! 
..... Nella rivelazione inattesa l'atta dal dottor 

Giacomo alla ignor.1 Uberti 'era ,lutto il coraggio 
dell'uomo che con un 11llimo colpo d.i forbice taglia 
neLt il Olo di ogni 1>os&ibilo spc1·Q.nz,1 o illusioùc; 
di ogni possibile sogno, o fn cino, o adoa·azione vi.­
ven le nel egroto dell'anima. 

Egi l~ d.oveva du~que essere contenta· er~ obbe­
di \a. Lui I ammogher bbe non solo, ma parL11·ebbe. 

Che cosa poteva Egista p1•etendere cli più? Un'al­
tra volla I' A1nel'ica, la tena delle 1·i. 01·se, degli 
oblii, delle slrngrauclj occasioni diventerebbe la 
ponacèo del cuore del doltol' GiMomo. 

J 
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11 dottor Giacomo non voleva più oltre disturbare 
la pace di un'onesli ima donna; accettava il con­
siglio, prendeva moglie e partiva. 

X 
Quando sui pnm1 di aprile giunse alla signora 

Rita una lettera, a lei che non riceveva mai lettera 
nè sarebbe stata al caso di leggerla, si fece avanti 
la cugina addottrinata esit:1mlosi di aprirla. Ma la 
sianol'a Rita che si el'a raua pnnsosa e teneva il 
mcss3ggio fretto in pngno come fosse la falda di 
un abito, disse di no con la testa. 

La cugina voltò le spalle borbottando, e la signora 
Rita sali pian piano la scala, entrò nella sua stanza 
da letto, si mise gli occhiali. 

Per merito di quel ·po' di scuola che aveva avuta 
cinquant'anni prima seppe decifrare la firma di quella 
lettera: Dottor Giacomo. 

La povel'/J madre ar1•os I, guardo in alto. Tulle 
le madri sono uguali nel cuore quando si presenta 
loro un ra;gio di spe:ranza per le loro Ogliuole. li 
nomo del aottor Giacomo cosi in grande, chiaro, 
netto, confortevole, le <liede una omma gioia ab­
bencbè della pagina di seri lturn non sapesse decifra1·e 
altro che due parole: Ctt1'lotta - figlia. !\fa era suf­
ficiente per lei il sapere che· chi scriveva era il 
dottor Giacomo e che nella lettera c'era nominata 
la figlia Carlotta. 

- Dio buono, sarebbe mai vero? ovrebùe pielà 
di m~ e di essa? è il premi9 çhc ci vuole dare per 
quanto nbbiamo ,soITe1'to? .. Carlotta ~ diventala bu.ona 
ma è sempre infelice. Qui, in questa lettera può es-
servi la· sua felici là. . 

Non potè indugiare, andò all'uscio, chiamò ad 
alla voce Ca-dotta. · 

Si ripresentò la cugina vecchia e sapiente dicendo 
che Carlotta non c'era. Dov'era? .... Era in cantina 
che niutava lo zio Menghino nelle sue faccende. Zio 
Mengbino era tnnto testardo da volere una nipote 
invece d'un servo vicJno a Jui perpeluamente dedill) 
alle manovre domestiche. On qualche lernpo Carlotta 
in via di pei1fez'ion:_\ment() morale compiva l'enorme 
sacriflzio di darsi ol servizio dello zio ottuagenario, 
a1•ziJlo ed instancabile l!\l'OJ'alorn. 

Si chiamasse Carlotta ... 
- Vi sarebbero nuove che la riguardano ? chiese 

in sussiego la cugina zitella. 
La signora Rita volle dire di no, ma l'espressione 

degli oéchi tradì la menzogna. 
- Sempre misteri! mi si vuol tenere come una 

estranea. 
- No, no ... non so neppure cli che si tratti. 
- Datemi la lettera che la legga. 
- No .. , voglio Carlotta. 
A ·q11elln o.morosis~ima madre parev.a un mezzo 

delitto di fai· sapere gl'interessi della sua Carlotta 
ad un terzo. Prima_OarloUa, poi si ved1·obbe se fosse 
il caso di ,divulgare lll novità. • 

• Scese ella stessa in cantina sql'prendend9 il co­
gnato Menghino.in ginocchio presso una botte intanto 
che la nipote Carlotta reggeva un lume girancloglielo 
attorno. 

- Alto quel lume ... 
- Avrei bisogno di Carlotta, disse la madre. 

• - Basso quel lume ... 
- Permettete. Menghino, che Carlotta venga un 

momento con me? 
- Se mandate gitì Cesira o Nunziata, o Luigia ... 
La mndl'e chi11mò una ad una parecchie delle 

figliuole che compal'se nella fosca cantina circon­
darono lo zio Menghino ridendo. 

Al101·a In ignoi·o Rita seguila dalla figlia mag­
giòrc l'ifcce i Sotterranei, ma non ebbe pazienza di 
arriv:1re disopra ; nddo salasi al muro, sul piane­
rottolo d'unu cala all'itltra illuminato dalla luce di 
una finestra coperta di ragnatele, trasse di tasca la 
lettera e la mise nelle mani di Carlotta. 

- To', leggi! - disse tremando di speranza e , 
di gioia. 

..... Se non era l'amore quale aveva sognato e 
avrebbe voluto Carlotta esaltata dai romanzi e dalla 
indicibile stanchezza dei contatti domestici, Ma il 
matrimo.nio che l'innalzerebbe al grado di donna 
felice. • 

11 dottor Giacomo, con nna semplicità e durezza 
quasi cli frusi che erano ~en lungi dall'assomigliarsi 
alla soave armonia dell'a111orc, criveva alla ignora 
Rita che, avendo fotte le sue riflessioni si decideva 
di prendere moglie, e scegliev11 la figlia di lei ar­
lolfa per due perchè: prima, perché non av,wa tempo 
dJ cercare altrove, secortdo perché parevagli di aver 
capito di esser voluto ben~ da Carloua ul serio. 
Non ernno le smance1•ie ciel passato che gli dessero 
simile persuasio,ne ma Il eo·ntet•no che neU'ullimo· 
incontro aveva sèco lui tenu'lo c'arlotto. Donrnndava 
la mano di Carlotta ma ad una condizione: che subito 
marito e moglie, si porlisse ~er I' mcrica. 

La dono.a cbe ama è la piu fedele se~uacc del 
regolamento evaiigelico - In moglie segua 11 mal'ito: 
- co icchè Carlotta in mezzo al circolo della fa­
miglia radunala in cucina per discutere e sentenziare 
su la proposta del dottor Giacomo, indiffo1·enle alle 
osservazioni logiche o no fossero sta,tc, di e a voce nlla 
e sicura che accettava il patto di andare in merica 
e si sposerebbe quindi :il dottor Giacomo Voltri. 
Il dolore della madre fu grande pad a quello della 
mfouccia del monastero, mu pure, prima a chinal'e 
In testa fu la madre ptonta come luHe le macll'i 
a bere t1el colice amftro pur. che In figlia r:aggiunga 
la mela dc' suoi desideri. L'autorità di famigli11 che 
si mostrò di posta al distnccodi Cal'iolla fu la vecchià 
cuaina zil!!lla a cui e!'a sempre stata antipatica la 
giov:1ne dvoluzionaria. Gli allri in frotta1 giovani 
e vecchi fecero chiasso cagliando perfino delle im­
pertinenze contro .il dottore che rapirebbe loro a1·­
lotta .. J.ì'ra marlr·e e figlin vi furono colloqui e scene di 
nlfetlo e di Jagrime. L'jdea cieli' America sptl\1entO'ya 
la Ritn di mente angusta e di fanlasiagaloppantc, che 
in un vi'Oggio di--mal'e vedeva i per·icoli della morte 
cosi fitti do rassomigliare alle lentiggini che in tempo 
di estate coprivano la pelle della sua faccia. 

L'acquo, i fulrnini, i venti, i most11i marini ta­
vano tutti in ieme contl'o la sua tìgliuol.i in mezzo 
all'Oceano. Mille leghe di terra non dc lavano or­
rore alla signora Rita com.e un braccio di mare da 
attravcrsnre j. era fa pa11ra. del mar che lacer11va 
il cuòre ciel a _povera madre; il mare era pei~io 
ancora del chroslro .. , .. I 
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i\ln Garlolta non poteYu, non voleva ricominciaro 
una vila di sacrifizfo, o lasciò che la madre sua 
srogasse quel nuovo impeto cl! dolore co,n1e il ~a~­
binò che pas n da un'csageruz1one ad un altra senza 
ottenere nllenzio11e. 

- ì\Jamma, Li darni pace i cli se jnfino la giovan~ 
con accori.lo l'i olulo e lntnquillo. e 11011 acce,ttass1 
la proposta del dottor Giacomo arni clegnn rl_i be.~a, 
Dio ste o non mi perdonerebbe giacchè sa1·e1 un 10.­
gratn verso di lui che mi concedo In grnzia da tanto 
tempo implo1'nln. 

- Ma il mare, il monùo nuovo, Carlotto I... 
..... C.:arlotla l'i pose in nome di sua madre ~I 

dotlol' -VoJtd che « in vista della felici là della Oglrn 
si rassegnerebbe al distacco: che aspettava lui per 
accorda1·si su vari punli d'inte1:essc . 

Prima di spèdire la leLler·a, la signo1·a Rita volle 
convincersi coscienzios~inente di q~ell'arno_re straor­
d.imrrio che rendeva fficlle nd un nbitame dr Ilrusseto 
l'intrapresa di un viaggio most1'uolìo, mccnpriccinnle, 
infinito. Lei giurava che, e ne' uoi begli anni avesse 
amato un princip~, un. re, ~Ili imperatore l'nvrebl~e 
lns ·iato andare pe falli uo1 solo che le ave. e pro­
po to di :eguil'lo piu_ in I~ dell_a zonu le uu1 acque 
IJian beggrnno a un t11·? dt sclno~po. . 

- E tu fialiuola, per il tlollor Grncomo se:i pronta 
tl't111dore irt Amcl'Ìcu? ... 

- Si mamma. 
- Altro che farti monaca! Non è poi tanto bello il 

dottor Giacomo, nè tanto giovine, nè tanto amabile ... 
- E' quello che pin~e ~ me. , . 
- Sai tu che co a ia Il mare, I Amel'lca ? .. 
- So che vicina al dotto1· Giacomo sarò felice. 
- 0 se lui per e empio 11011 ti avesse voluta ... 

come oppunLo sentbrnya? ... 
- Sarei vissuta empl'e inl'elice. 

• - I!: se io poi' esempi , nel modo sle o col quale 
ho combattuta la tun volonti\ di farti nionaca, ti 
proibissi ora di abbandonare questa terra dove siam 
nate io e te ... 

- Mamma, partirei lo stesso. 
- Sei decisu, figliuola! 
- Sì mamma. 
- Oh I se fosse al mon,to tuo pad1·e che, po-

\le1·'uomo, stelle pal'ccchi noni in_d~ci o d'andare alla 
Madonllll di Loreto che non è poi in capo al monclo ! 
E lo credi? 1.i'aua la valigia, formalo il posto nella 
diligenza, ebbe paura d'un incidente, e non i mo se 
eia casa. 

.... CorlotLn infiessi.bil.e pedi la lettera al doLLore. 
E il dottore si aspettova tulli i momenti in meizo 

alle tensioni di dieci o dodici individui tulli 1·i111c­
scolati agila_ti1 i~pirati in di,•er ~ m11!1ieye. ç'.erano 
gli pnventat1, gli candolez~al1, .1 cur10s1, gl! sp_rez­
zanLi. Cal'lolta e1·a lranq1,11lla, rn nito con I anuna, 
l'icono cente a Dio.dell'immensa grazio che le rrccor­
dava. Andò dal curato di Brusseto, alle ginocchia del 
quale aveva pianto q~a!1do le vietav,a qi farsi suo~a. 
Compresa cli forte gioia, 11a1·rò come Il dottor Gia­
como l'avesse cliie t. ~in moglie. li prete !a ~en~disse1 
e dol segl'eto dell'amma 1,accomandò a Dto I anima d1 
VolLl'i che doveva essere passala per il crogiuolo ter­
l'ibile d'una gt·ande pa ione. 

(Contitma) T. Corni. 

NOZIONI D'IGIENE 

Promessa. 1na11te·m1t<t - .Jlncot'a ilei vescica11ti, ve.11-
tcse, ecc. -· Effetti'11w1·aU· e fisici, - _Il pcrc7tè di, ce1·!0 
c1wc - Jl'[ala11w( cl,e ne vo so110 dtnvare - 00111,e s,a 
tiobile la lottci co·iitro i p1·1Jgiuil1isi - Nota aui~na. .... 

stoi·ica. 

• 
* * 

Nello scorso numero vi promettemmo di ritornare sui 
metodi così detti rivulsivi di cura, i vescicanti, ventose, 
caute1,i, senapismi, ecc. 

Con tutti c1uesti amminicoli si p1·ovo?nuo iufiammn.zioni 
o delle piaghe nrtiflciali, cll.e s~~n~o _11 volgo o secondo 
i modici, ohe por secondnrnc gh 1st10t1, pc~o so ne ,•al• 
~ono, dovrobbe~o se~vire a ottener~ uua ti~ulslon_o,, u11a do: 
rivaziono del malo mterno ed a liberare I 1>rga111smo degli 
umori nocevoli che contiene. 

Come vi dicemmo vi sono molti medici insigni - spe­
cialmente in Francia - che non vogliono sentir discor­
rere di questi rimedi barbari che dicono ,, degni dei tempi 
preistorici ". , 

li professore. Mnlgaig~o, _ali' Accademia di in!dloiua, _rao-­
comancfava a~h studenti d1 uaa.re con molta. c1rcospc2.1ono 
dei rivulsivi 1n genere - 11~re ammettendo ~ho qua.\oh~ 
volt.a. e· i producono un olfotto morale sugh nmmalnt1 
ngendo sulla loro immaglnruiiou_e. 

Sentendo dolori molto più gravi dimenticnno i precedeuU ! 
Uu alLro celebre medico. il dottore Bousquet, gridò in 

piena Accademia : 
« Sio.mo schietti e confessiamo che i ·rivulsivi sono le 

,-isorse degli ignoran/i, .che no,ucmno cltc ftwc I Li 11aano 
per couvincore le famiglie ohe si ò tentato tutto t P 

Il P,rofessol'o Piorry osservn: 
« I( senapismo applic11to 11.ol onso dl delirio fn credere 

spesso nl povero 1m1malato di essere tnto fatto a poiii ! li 
dolore cngioll!lt.o dalle pustole p1·odotte dall'olio di c1·oto1i 
è peno a come quella provocata dalla aon<&, In torribile ern­
zione cutanèn jgnon. El sono mali cbo bisogna proournrsi 
volontnrinmente? Può 8$Sero utile il farlo? 

" I vescicanti, le ventose, i cauteri, sono origine dei più 
grandi malanni e e ne ha una prova in oiò che provocano 
in estate uu fetore ributtante: i, cm1tllri sono dello scht­
foso sporcizie che iosplrnno il più vivo disgusto : le vo111-
toso sono gli strumenti di uun specie di torturo elìe lo 
leggi moderno umanitario hanno hnndite dalle seutoozo 
dei giudici. 

u Quando io veggo, couoludo il professore Piorry, dolio 
belle signorino. colla pollo cope~ta di cicatrici prodotto lini 
vescicnnti, io mi domando se !Il medicina non pottebbe 
essere meno crudele e se per sè ste.-si i medici saprebbero 
essere così prodighi di tali torture come lo sono coi loro 
ammalati"· 

Nel \orò Trattato di terapeutica (voi. I, pag. 474) i dot­
tori Trousseau e Pidoux così si esprimono: 

« Il vescicante presenta dei grnndi inconvenienti per6hè 
può determinare UD!l 1·i.swo1a, e sopratutto nei bnmbiui, 
un'ec.eem<i elle può diveuh'c generalo e pnssnre allo stato 
cronico ... (Scusate se è poco!). 

« Concludendo, noi medici, obbedendo all'abitudine, ap­
pli(l,llndo vesclcanti pei: conto onsi div~rsi, flbbinmo R v uto 
spesso a p:eutirceno, ma beo rar1tmente a Jodtircene » .. 

Per oggi basti. Liargomento per/> è abba~ti\n~a itnpo'r• 
tanto parchò vi ritorniamo sopra.. Nel prossimo numero 
esporremo il parere di altri modici sol danno gmvissimo 
che tnli mcr,zi l>n ·barj di cura possono i11 certe speciali 
malattie arrecare. 

Vi sono dei pregiudizi inveterati. Il giornale che, po• 
nendoli in lucti, riuscisse ad evitn1'e a' suoi le~tpri un danno, 
non avrebbe ragione di andarne org9r;lioso? Ecco perohil 
vògliamo esaminare n fondo l'import1iutissimo argomento. 
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.. 
* * 

La nota finale la cercheremo oggi nella storia della me-
dicina così ricca di capitoli iuveioshnilnaente assurdi. 

Ess~re ammalati è sempre una cosa che fa dispiacere, 
come dice F'erravilla; ma pensiamo Ufl po' che di~pl!lcero 
moltiplicato doveva essere qun11do gli infor111ì <mino co'­
stretti n sorbir,;} delle· mocliciuo come q 11esto, ad esempio, 
che il dottor B1àt p1•eso11isse al principe di Coudé: 

« Quatt,·o boLtiglie di tisana di corno di c~1·vo, e una 
pinta di tisana di mele cotogne ». 

Inoltre: 
<( Un bicchiere di oppulo cordiale ed astringente prepa­

rato in l'Osso con ossa di seppie, sangue dì drago o sci­
roppo di dla~odio >>. 

NELLA LUCE DELL'AMORE. .... 
(Continuazione a pagina 18~). 

Ada con~crnpl'ò con al'ia pen o.sn quelle vecch ic 
1int)•n t·i èhia1·ute in quel momento dn un r11ggio ro -
sa lro eh spiccava lii cielo l'ivido; ~rallo L1·atlo 
01•geva un ol'do e lungo ruggito che parevn·u ci ,~ 

dalle ~iscer, sle e della montagnu: era il 11ento 
che p11s·ava suJlè J'orcste di 11hoti. Poi lutto 1·ilor­
n.avt1 in una calma profonda. 

- Bisogrrn cercare un riparo, disse Raoul; non 
potete p(}nsure a tOJ'na11e alla Uo)'(,)ise; il nembo vi 
sn11à primo. di v,oi. Perchè_ non verreste fi?-o ~ Valc!e­
n:we? Quelle veccllic r vrne n1· bbero r1ng1ov:1mte 
o come bencdeLle dalla vo, t1·a pl'C enza. 

- ' o, di ·e I do, o lòve debbo 1·ifugiarmi. V(',­

dele laggj't't, s!lllo d) noi, ~tua . Ld ci~ ~rigi:~ che 
c1·peggi11 tm le rupi? E' la clue a clt . P1er1·e­

vrne. Colà, vici.no al vecchio po1:tico, di cui. i vede 
di quj l'arco mu coso, v'ò una p1ccofa ostenn con­
doUa ,da una 01·elladelln mia balia., ul1 luogo tlove 
vi• f~rm:ile cLi_soli~o, a c\uunlo mi J~anno cl~Uo, prima 
tli fat'e la salita d1 Valé cnave; m1 co11oscoll0 mol Lo 
bene laggit\ e penseranno nd nccompognnnui a Mor-
taisc dopo l'acquat.zone. . . . 

P re e .lu pi.cc~ht Rosa,frn le lm,co1~ e _c<;Hnmc1ò a 
scendere il call1\!o pendio. Raoul la 1·1ch1àmò. 

- Così mi la ·ciatc?'e clrunò dolorosamente. 
Ella si vobe, e senz:\ dii· pa11ola gli fece un ce1100 

còlla mano ma il uo sn-unrdo penetrò nell'n11im11 
d.i Raoul òmc un ge-llo 8i fiao1m11. Egli rinìasc im­
mobile per qualche mom nto, por"e•~do i ,•erso la 
china, nelln sp·eranza che Acla lo hwmu e o Lot·­
nasse verso di lui. 

Dei c111•ri p~ssuvtll}O. ·ulla li'_ada;. si _udivn la _voc~ 
dei co11dutton cho 1st1gavano 1, buoi: 1 onagli dei 
muli vibra·vano mi ti allo schìo. care della f11usta ed 
il debole rumore dei passi di Ada si perdeva in quel 
frasl\1otro. 

11 tuono che cominciava a rumoreggiare la 
J>ioggia co lrinsero Raoul a cetcare un l'ifn?"io. 
Rieritl'ò nel bo co e si mise al riporo sotto· l',:mgolo 
sporgcr1Le di una L'upe1 dove aspettò élie il tempo­
rulo p.ns ns e. 

Non àveva nessuna fretta di ritornare a Valde­
navc. t on era· solo in quella vastn CilSa, do,·o nes­
si.mo gli dava il ben,,enuto, quanto in quelle 1·omite 
regioni del monte? Qui l1'n le rupi, i e11Livu più 
vicino ad Ada o come ravvolto auooru dulia suu pro• 
senza: non vedeva che lei, non poteva pensare che 

u lei. Se e1·a stato impyudenle o colpevole, il ca­
Ligo era completo. enliva 011a a che punto ahrnva 

Ada, lo ricono cev11 ·on tli p razione, im1)1'ecando 
,1lln uo follia . enza poterla vincere. 

Ln pioggia ces ava di quando in quan lo, la noLle 
. ce11deva, e -Vnlre in lugi,wa 011cora noi bo chi.. 
Quando gli cmhnll'I\ di e· ere vicino al ca Lello, 
Lo1·navn indi tro, chivo dal giungervi. 

Ma I' w•agano, che p:'ll'evn ~e(lato, Wrnò ad im-
11e1·vcr a~·e, e flllOttl fu costretto a l'ieott·aro. Attm­
ve1\ ava il co1'tile 011 pas o I nto tanco, quando 
vide il suo el'vito1·e ILO gli 1t1Lwvcv11 incontro con 
l'a p Lto rii chi ha una n tizia eia comuui are. 

- C'è. Hélln biblioLcc:1 uM !lignol'n che asp0Lta il 
ignor conlc. Non ha voluto clii•e il uo nome. 

- • na siguoi'a1 ,con que0 Lo tempo e co i tardi . 
- E' giunta a pi di, ol;1 e nel c Imo del Lempo-

r,ile. Que La ignora ,') giovane e se111h1:a che cono ca 
inti111ame11Le il· i"UOI' con le. 

ulrcy diede un ·u • ulto: 1111 pcn ·icro folle gli 
alu·av rsò la menl . Ada aveva entilo n1111mtu·ico 
della sua durezza? Era lei éhe lo attendevn? Fu 
CO ll'CtlO di fermai· i lii) à.Uirno IH.'illl3 di ·eguit·o ìl 
se1·vitore che i;li l'nc<H•a lume preccd 11dolo, e tre­
mava qua in 1·pa~ 01·0 il limitar cl.ella biblioteca. 

La luce dei canclel11bri po li 111 :;i mino e delle 
l11mpacle cli~emil\ato ulla Luvolu i pe1·dcvu nel fosco 
spozio ùi qucll'immen';i alu dallo p,,rcli rive lite 
di qu rcia nnlicu. Un "l'an fuoco a1·dcvn 11 •I camino, 
gettando dei ba_gliori songuigni allo1·no al foc lur ,• 

fo quel ce'l·chio luniinoso . piocava J'elo~a1~tc _/i-
gura di una donna eh Leudeva ull1l valllpa I ple• 
clini 11ssidcr:11i. 

Doveva essere immersa in rillessioni mollo pro­
fonde, perchè Haoul ebbe agio di attra1·ersure tullo 
il vastissimo locale senza che ella lo utlis o no­
la so la ua p1·escnza. 

, 'oltnnto quando I fu viciila Sil dicrle un lieve 
·u • ullo, si volse cd i due i gunrda1·0110. l'allido com 
un morlo, il giovane i p ggit) alla~a1·eLo. 

i, sono iò, e ho perciò? d1 • finulm •nLc 
In signora con v ·e chiara e pm1cl1·an_te. , ono tanto 
cambiala ·hc non mi i possa riconoscere. . 

'costò dal! tempia le flue ali do' 11bi capelli ne­
ri simi • 1'ivelando u11 volto di hellezr.a singolar evo­
luttuosa i v?I _al 1,io,•ino. . . .. 

ln quell all1Lud1uc .1sp
1
eltò -~111:oru alcuni m1~11l(, 

e sic ome· Valre' noa si de 1de11a a 1·ompcrn ti l­
lcnzio, died~ in· una risata nervo a e tridula, lo t 
repressa. . 

- In verità, disse, la vostra sorpresa 1111 farebbe 
ridere se non vi indovinassi la :sofferenza. 

- Siete molto temeraria! sciamò Raoul con sordo 
sdegno. Tanta audacia ... 

Ella lo interruppe con 1111 cenno della mano. . 
- Lasciàte le ingiurie, Ilao11l, disse con la sua' 

voce secca e mordente; non sarebbero degn? di 
voi ... Del resto, non vi temo! Guard:ile: se v1 ve­
ni se il cnpl'iccio cli II cide1,111i, vonobbe dit·e cl1e 
mi amate :i1itora e dopo tulio non sarebho fon.> 
una ·11lli'va fine· per mc. 

- Uccidervi?~ cl amò Valrey. Un gcnLiluom9 non 
11 cide unn donna i'ttèrmc... ~la do,, avete tro,•alO' 
l'auùacia di presentarvi qui? Che volete da me? 
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- Ve lo dico subilo. 
- Sì ditelo, continuò lui, con voce tremante per 

l'ira. Jl,Ìa ricordatevi che non siete più nulla PP;l' 
me ! La legge ha ciolto il nostro vincolo e il ~mo 
cuore vi ba reiella ... Dite quello che uvcle da chrc, 
eppoi lasciatemi _I . . 

- Ma che? disse le1. Purtire con questo tempo I 
Vi pal' ? Non v~deL.e il turbine che imperve1·s~, non 
udite il vento cito 11111111. Non metlel'esle f1101·1 nep­
pure uno dei vo Ll'i bracchi orn ... Sedete d ascolta­
tomi. arà meglio. 

- Che avete fallo del principe Ramosinc? do­
mandò Ilaoul con gelida ironia. 

- Ah I v'hanno padato del principe? dis e lei 
enza turbarsi. E' Lato vo lro fratcllo1 capi co. Eb­

bene il pl'incipe è a Roma o in China clic so i? ._.. 
Percbè mi guardt1Le cosi, Raoul? Per hè crucll ann 
lugubre? uvvia ! siamo soli. Mettiamo do porte una 
buona volta i pregiudfai, i furo11i dj convenzione 
tullo il -vecchio apparato dei malinle i coniugali ... 
Non vi ai:rabbinle, Dio buono! 111 convenzione uon 
c'entra in tutto? ... ~Ta perché restate in piedi? se­
dete, ve ne p1·ego, dnll'a1L1·0 In Lo di quel_ v cchio ca­
mino ... come una volta ... nel tempo felice ... 

- on evo~nlc rico1·cli I sclamòlui con voce severa. 
-Eppure, m_orn1orò _lei, e nel suo a~ cnto vibrava 

una profonda t1·1 tezu1, 10 non ?no. qui che per fa1·0 
1111 appello al passalo ... R;1oul1 10 v1 cm curn, lo o, 
poichè Lullo quello che i vostri hanno fatto ()c1· al­
lontanarvi da mc ~ slnlo· vnno. Possibile eh lutto 
l 'urn.01· che avevate per me sia pento? No: non 
voglio crederlo. On solo orrore, no, una lcg"erezza 
a cui la calunnia ha pl'e tato l'apparenza ti un errore 
è dunque bn lato a m.uLar i~ odio t~nlo n~ello? 

- kb I uno leo-n-erczza I ripete lu1 con r1 o amo1·0: 
ammiro il vo Lro modo di con iderare la que Li911e. 
Ho avuto le prove che n_e amava~e un altro,_ prove 
scritte cli vostra mano, tele pnrl.lta con colui ,dopo 
il duello che rn.'ha inchiodalo per mesi op1•n un 
Jello di dolol'c ... e pnrlnLc cli leggOl'ezza? 

- Sono partita perchc mi. avevate sbandita, por­
chè non aveva luogo in cui riposare, perclt,è l'amore 
di colui e1·a diventato il mio solò 1•ifugio: .. Ma su­
bi Lo il rimpimHo m '_ha :iff~n-ata, ho riconosciul_o 
che un 'ora di aberraz1on.c m1 aveva fatto pcl'dero il 
solo bene che io vulutas i, l'amor vo l1·0 ..... cd Il.o 
vi sulo tro le lagrime <lui giorno della mia infausta 
partenza. 

- on pcrnte che io m' intcneriscn per queste 
querimonie, ignora I 

- 011! Raoul ! ve no scongiuro, siate gen l'O o I 
Dimentica.le un fallo che sono la prima a clcploNire, 
a condannnl'c ... Che volete? ono cresciuta Cra ar­
ti ti, sc1rnn nozioni di moralilt\, avvezza a v cler gin: 
cUcuto con indulgenza quello che nel vo t_ro ~elo. 1 
chiama impcl'Clonabile. el vostro castello sohl~r10, 
la noia s'era inlrodolta a poco n poco; n~L~p·a 1_rre­
q11ieta, io non sapevo sopportarla. Lu feltctlù p1ant1 
non era falla per me ... Co l almeno credevo. El por­
ci~ ... la tempesta m'hn sedotto ... Ma ho compreso 
troppo tardi che il mio amore per voi era lé\le che 
nulla poteva cuncellaTlo o surrogarlo. 

- Siete pnzzn ! 
- No: Raoul, io vi amo o so che mi amate an-
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corn ... Non po siamo es cr felici oli fra que te 1·opi 
de erte dove nessuno aprà il nostro dc Lino~ Pe1·chè 
sugriftcure alle e igenze rlcl mondo l'ìntima gioia 
della vita? Ob ! amico mio, lascia ohe il tuo cuore 
parli I esso i ,•o~gc1•à a me~ mi. ac~oglierà. 

- Perchè mn1 questo desiderio di torna1·e con me, 
quc la nuova mcnzo"'nn? 

- Non mento, lo àtle Lo, pro11uppc la conles n 
Diaon rizzan lo i con uno j>osii. che it) nllJ'i lempi 
nvl'Cbbo follo cadere Raou ai suoi piedi. cliiav.a, 
serva, arò per voi quello che \'Ol'l'eto ... 'Vi amo ... 
e ne avete dubillllo, se ho potuto io stos a ricor­

darlo, ora quella pas ione i offerma nel riinpi~nlo ... 
Oh I Rnoul, non mi l'espingete, non mi nell'a.te'fecle ... 
(1ico1•dnlcvi che la o a piu santa è il perdono. 

Prostrata ai . uoi piedi, upplico1 lo ·fi snva coi 
gl'andi occhi s~ffus! di pinnto. . . . 

- Ri parmiotev1 quesle vane pregh1e1:e, disse li 
giovino, sempre acci!)'linto, seppure la sua .v~ce suo­
na . e meno dura. e non·nvele trovata In fehc1ti\1 non 
l'avete lascio La neppure a mo. Igno110 se .vi in mai 
stato un momenlo in cui avrei 1>0Luto perdonn1'vi, ma 
in tutti i casi, quel momento e passato. Il mio cuore 
è chiuso per voi e ncs un ricord.9 può suscital'vi un 
sospiro ... 

- Non mi amate più? mormorò lei. .. 
- No, grazie al Cielo ! Credevate forse che 

io mi fossi volalo al cilicio ed alle lagl'ime, ment1·e 
voi correvate il mondo, facendo dei brindisi di fida 
nei t,·oscho'Ui di lauro delle villo t·omilne? Via, con­
tute un po' troppo sullu mia virtù e ul vostro p1·e-
SLigio. . 

La sua voce si era fatta di nuovo secca e mordente. 
Diana abituata a suscitare in lui a suo talento dei 

trasporli di passione e di gelosia, rimaneva inter­
dcLLa di fronte a quèlla freddezza che non aveva pre­
veduto. 

- Ne umere Le per caso un 'altra? interrogò nel 
un tratto rialzandosi. Questa durezzn ine pi icabile 
arebbe dovuta ad una nuo,1a pa sione? 

- Non vi ho chiesto confiden1.o, e non sono di­
. posto a farne, 1·eplicò lui gelido. 

- Esiste uua donnn capace di cancellare in voi il 
mio l'icordo? mormorò lei dubbiosa ... 

•s a era tanto abilµata a destar le pa ioni più ar­
denti, ad essere arbitra dei destini muschili, che 
non a,•eva mai dubitalo di poter ricllinmure Raoul ai 
suoi piedi con un solo appello. Non ave,10 lasciato 
fra le lagrimc a Roma i più ammirali gentiluomini, 
quelli che pas avano per irresistibili? ... 

Fi11gova per orgogl.io od c1·a sjnco1·0 Rnbn.l? hceo 
quello eh.e es Il si domandava, mçnlre, ubbnnclonalu 
cli nuovo sul eg1rio.lon<!, gùardava le fiamme che oscil­
Jnvnno sollo le raffiche che scendevano ululando dal-
l'ampià gòlu del vecchio Ct'lmino, . 

1n quanto a Vnlrey, dco11dnvu il temJ>O in cù.i uua 
cnn1z~11, una parola cli quella donna gli 1·icercavano 
le piu intime fibre: ricordava le speran~ evocalo 
alll'c volte da quelln bellezza meraviglio a e fa.lale 
od il modo con cui Diann lo avevn tradito ed inga.n~ 
nato. 

All'improvviso la çontessa rialzò il capo: un ba­
leno sfuggi di sollo alle lunghe ciglia e con una specie 
di gioia selvaggia sclmnò: 

18. 
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- 'Ma verch.é, domandò, se ne ama-le un'altra? 
ho veduto quell'altra, la conosco! 'tutto si spiega 
ora! Poco fà, in quelJ'ostP.ria in cui ioi sorro fermata. 
qu_a(lclo i ca.valli spiivdntati dalla bufera ricusiwano 
di inoltrarsi, vi era in sala uua fanciulln che sodu~n 
acea.illo al fuoco teneva intgrembo una bambina ad­
dormenl.ata ... La su;i aria ingenua mi aveva colpila 
a p1·imo sguardo; mi chiedevà com.e una giovinotta di 
quelJ 'elà e dì quella cqndizioM potesse trovarsi soln 
cosl Lt'll rus}icl e carreUie11i. ... 8' ·quella f,mciulla 
che amale, Jie sono certa ora cd avrei dovu lo indo­
vinarlo· ... No,, ri1i·guardote con t,rnta, ironia ... Non 
l'ho velluta cambiar c9lo1·e e svenir<! all'improvviso 
quand9 ha udi.lo cbe ero vostra moglie? 

- Sciugurntal... (Hielo avete .. ~çtto?scJamò .R~oul 
con terribile scoppio di furore. 

Diana, che gli si ·era l'izza~i'I davanti, pallida e con 
gli occhi sèi11lillanti, si ulibnndonò di nuovo sul 
sedile. • 

- Oh_! calmnlevi, disse con voce fredda o.sicura. 
Non conose;ovo i voso1i segr()Li e non sapevo di <if­
f~ndel'v.i. Ho dcuo che ero la_conLes_sa dt Valrcy che 
s1 roca-v~ a Valdenave presso li marito. 

- Ed ... essa vi ha udita 'I 
- Si: s'è ri'ziata pt'ima çot'l un licve•grido e mi 

lrn_ iìssuta_ con occhi ~I ila La_Li clal~a sorpresaj _po'i è 
sc11rolal-a rn lel'l'a, pnva dt se\lSt. Nessuno la sco­
perto un nrpJ)0l'to tra quel malesscrc,e lo mie pa­
role! e gli !)sLi liann.o dello che si L1·:\ltava della 
stanchezza e della paura soll\w.La da qu~lln giovane 
sui momi lJ9ve il, t,emporale l'avcvn colla ... •Neppur 
io allo.1:a ho sospettalo la verità. 

- Ua l"iproso i scitSi? 
- Oh! quasi subito. h:d allora ha chreslo una cor-

1·eun per LoJ·1ft11•.e a.casa
1

- ma ll011 mi ha più :gua1·tlaLo, 
non' ha fallo nessuirn , o.manda, non ho pianto ... 

Yalrey nou l'ascoltava più. 'fenew1 il capo se­
polto tra lo man.i. Poi, al!'imp1·ovviso.,.si scosse é rtJ­

p1·i.mendo_ un gen1i lo fui;g,I, senza gotla te u 1\0 sgual'clO' 
alla moglie. 

La con.tessa rim;iso a lungo immobile coll:l fronlè 
)'annuvolala, poi ~i d!e<lo Il camminate in lnngo e 
111 largo con passo agitalo. 

- Come sono sparuta 1. disso,fo1mta11dosi davanti 
ad uno specchio. Che ho? E' fatiM? E' emozioneL. 
A.h I la vita che conquco logpra lti (911,ie eù il nùo 
cuo,·e è molto mala~o I .. , . 

Tornò a~ aggi 1·at'.Si,pe1· I 'i 1nmeus_a sala l asco ltat1do 
ir;itto trauo il monoto.no stillicidio dell'acqua sul 
selciato del cpl'lile. 

- Sembro veramente ùuò spetLro, disse, ferman­
dosi di nuovo da van Li allo specchio. Mi. meLLo pau rn. 
E sto male ... Che bo mai? J?ercltè io, cinta di 
omaggi, sono venuta qui a ee1'.care· degli insulti? 
.E' pentimento? è dcs1tle1·io di vita seria o tran­
qu}lln qu~sfansin eh~ mi stmgge? E nti sal'ei il­
lusa? llaoul oma davvero quella fanciulla? 

Rimase pe1· un momento a guarchu·c il suo-volto 
lh•idp, le ·occhiaie chè ·Q.Ccorebiavano le norissill'lo 
pupille, re_nùendo la suo bellez~a veramont~ tragièa. 

Un sct·ntoro entrò ad avvort11'111 che m·a rn tavola. 
- Ed il con te? eh icse lei. 
- li signor conto pi;ega la signora contessa di non 

aspcua1·IQ ! è uscito a cavallo. • 

- Con q_{!csto uragano,? Ma è pazzo! 
- I6 sono agli ordini della sigool'a contessa per 

Lutto il tempo del di I.ci soggiorno a Valde11ave, 
poiché, chiamat'o allt·ovo da aOari urgenti, il signor 
conte non ere.dc di 'pqlel' cssel'e di ritorno pl'ima 
della pnrtenz.a della signo1·a. • 

Ella còmp)"ese e si sentì umiliala davanti a quèl­
.!'i(tfol'i?re, ol?gctl6 didispl'ezzo pei' na~ul, di scherno 
J)CI su91 SOfVJ. 

Ma, li,vida, scrbò lp. sua altecezza d'aspetto e sen1.n 
una parola s_egui ìl servo ne)ll\ sala da pra1izo ... 

VII. 
FraLlànlo V,aJrey •scendeva di con·iel':l-l'erla sco­

scesa cl)e meueva a.I piano. Dove si reca.V\\? Non lo 
sapeva neppur hi'i. Fuggiva la sùa casa pt•ofanata 
dalla',pl'esenza di quella donna; ecco'tu.tto: 

La pioggia ed il vento che'lo circ9ndavauo, il tuon_o 
cli eui s'ui:liv11 il lungo ruggito, la lempcsfa di ·quefla 
nollo infornale ora.no poca· cosa in confronto, allo. 
scompiglio clell'anima sua. Di quando in quando la 
sua matto convulsa mandava all'al"io fosca dei gesti 
di minaècia ;, le sue ~1·ida soJTocale si univano al tu­
multo degli eleJ1\enl1 scalena ti i' 11lle volte qualche· 
lagl'ima ar~lente ili see_ndevlJ su voìto1 n~d egli peti: 
suva a 1·asc1ugarla. Cht lo vedeva, clu si curava dt 
tu.i, i11 quella. su,a corsa dispernta u·a la nott'e gélida, 
tra le raffi.che, ululanti, in quella sua fuga sfrenata 
da 'fanfosima? • 

Le pietre rotolavano· con 1·1rn1ore so'Lto i piedi del 
cavallo; il qualé piu d'una ,tolta fu iu procinlo di 
prccipita1•c senza che il padt·one vi l)adnsse. A e_lte 
pro, viveri::? L'amore di Adn .non era pe'rdu°Lo per 
lui? Aveva il cuore tortu,·aLo di L'in'lorso, eppµre 
quel rimorso non pareggi11vt1 il rammarico che non 
osavo co1!fessarc. nr.ppure a sè stesso. Y,edeva Ada, 
pallida, vacillante cfu~,.eolpitn in pieno cuore, v,eniva 
meno, soJTocando per dignità il suo J11me11lo. 

Spl'OÒ.ò il caval[o, spingendolo nella direzione di 
qu(lll'oste1·ia del PòntcHotto, .dov~ Ada aveva sa­
puto hl terribile yorilà; voleva rivedere il luogo 
dove èlla aveva sofferto pel' èagibn sua. Ml\ .giupto 
eolù, un'altra memorln lo colpì: quella di Diana. 
Essa avevn ln~cia lo ·colà la sua carrozza·1 la sua sèr­
vi Lù: vi tornerebbe forse Lra poco. Non voleva ln­
C()J\Lra1.'la. E di nuovo cosh·inse il cava·Jlo, coperto 
di schiuma e di sudore, a riprendere Jo,vie disastrose 
che coi•1·evano luogo i precipizi, o gellnndogli le 
bdglie sul ~olio, eccitandolo con la voce, senza cu1:a 
del .pe1·icolo, rifrese la sua co11$a disperata. • 

Non senLiva i gelo che lo penoh·ava sollo i suoi ve­
stili mplli ·tl'acq1Aa; la bestia, lah•olta stanca, sbi­
goltito si ferma,•a di colpo; al.tre voi.le s'impennavo 
o prendeva degli slanci pazzi. Piiiahnen le, vaoiJ­
lando s~1llo gambe r<Jlle dalla fatic:\, rilìutò di andai· 
pili 01L110, -. 

Raoul a(lol'a nlzò gli occhi: sul suo capo si agi­
tava ttn' tl'iringolo di fen~, sollevato dal vento. El'a 
l'insegna ùi, un'osleJ·ia1 e gli pa1·ve di ravvisa.re uo 
luogo già visitalo da JuL Dussò ripetutamente e, 
dopo lunga attesa, ot.tenne un ricoverçl' poi cavalJQ e 
per sè, un misembile stambugio dove l'osless·a, semi­
addorme·ntatn, si decise a sten~o ad accende1:gli un 
J)0' di fuoco. 
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Vi ~ono poche i,mpi•cssioni piti penose eh~ il primo, 
risveglio dopo una catasirofe: quell'ordine imper­
LU11b11bile delle cose che nos.~una passi9nc .umana 
riesce n conlutbare, qt~cJla luce che rinasce, hanno 
nella loro sereni là qualcosa di spietato-per l'anima 
che in quel ritoi·no della vita rarnmentn ad tma ad 
u.na le èt1Hh,!li sensati,òni pe1• poco sopite nel sonno, 
ed a e~i la bteve treeua della n~lle f'a se~brare pi~ 
grave Il p,ondò ehe d nuovo gt0l'l')O le 11npo:ne d 1 
[\UOVO. 

Qu11ndo Val r~t si destò all'indomani, il sole splen­
devn luminoso. llaoul •si alzò ed usci. Si trovava in 
quello sle~so villaggio in cui, in un gion,o di mer­
c;ito, aveva incontrato Ada seduta sulla 1·ustica oar-
1·cL,ta di T.omma$'o, 

Tnllo ,quello eh~ ora acc~duto da CJU!}I giol'llo in 
poi1 gli si evo'è.ò. nella mcmoi'i11: iJ loro incoll'fro, la 
p,nsseggiata_ in c9mune, lo circostanze che av-cyano 
p1'c.oedulo o seguito il loro addio. Era possibile' che 
rosse scorso soltanto un giorno lia quel momento in eui 
Ada pnsscggiava, tenera e lìdilciosa con lui, porrendq 
sonia Lirno1·e la Stla manina Ionie in nuclJa' clic (!gli 
le sLendeva ! Com'era sicura di lui, al loro l Com'c:ra 
lonlann da ogni ~ospello, da ogni dubbio! Ed ogg_i, 
invece, ch·o pc11savn? Sentiva disprézzo pel' l'amieo 
d'una voHa? . .(,o rep,uJava \tn ingannaL91•e?... _ 

A poco a poco il peso di quei pMsieri .gli si fece 
intqllc1•ob'ile: l'inquietudine, l'amoré, i1 rimorso, 
lo çsaltarono a segno che gli parve d'impazz\rc. 

La~ciò il villaggio e si avviò~ piedi ver~o In J\101•­
loise, om correnclo, ora n passo lordo, quusi contro 
il suo stesso volere; non sentiva più la futica, vai·• 
condo i dirupi, bal1.ando sopra j crrpacci ed i bur­
roni, laoèl'ail'élosi le vesti e le carni sugli spfoi. Gli 

,ostacoli non facevano ohe incitare la sua im pnzienz'a; 
porova' che d_al suo a,rrivo dipendcss-é. la salveiza 
di Ada. 

Eppul'e,nppena [u iii yisla<lella fallol'Ìa e tìe sco1·se 
le mura di me111,o ai fuggi non o~ò p,iù pt·ocedero 
e,si lusciò cadere stiWorlo di un fosso, _all'o111bra di 
un cespuglio; da quel punt~ i suoi sg·uardi pcn~tra­
vano nel co1·Lile della fattoria e potevu spiare tutte­
le mosso dei suoi abitanti. 

Il padl'e 'l'ommaso usciva, aizzando i buoi-; là 
fnltorn 1rndava e veniva ~cl cortile; ht piccola llosa 
si tt·astullova; i colombi compat·ivano sui tetti, lu­
l)ando con malinconica tenel'ezzn; da un campo~i­
cino saliva il cauto di un agl'icollo1·e, uno dì quei 
é;m Li malinconici ispil'a.Li dai li ol'iz-zonLi ~etrnfina li 
e clalln paèe so.leone <l~i monti. 

"'Vall'ey rim'ane,•a-nel s110 1·icovaro, immobile c.ome 
uh cacciatore cbespia lo p1•etln; le Ol'e passavm~o scuza 
stancare la sutrpa~ienzn. Ad un cçrto Pl!i1lo, d1cdc.l111 
sussulto: gli era parso di vedere sulht porti! aptn•f.il 
della fattoria il lembo d'una veste bianca. ~fa sp111·ve 
subito ed e!?li l'icadde nella sua immobilità. 

I fiori <le, car111>i e gli uccelli si rallegl'avano neJ 
-sole, circondando la MorLaise di cinguettii e di· pro­
fumi; ma tutt(i'~n\ Mste pe1· fiaoul.,. 

lnfrne s01·se in piedi con un fremito, ed il sangue 
gli accese il pallido ,,alto; aveva vedlito Ada aLtrà­
versare il cortilo1 avvjandosi lonlameute pel sen­
tiero che co~c!ucevii olle allure;, non era sola, ma 
fiaoul non nconosceva l'uomo. che le era compagno. 

Era Ò-iovonni, che egli aveya veduto una vplta sola. 
Ma che gliene importava? E risòlutamcnte si spinse 
inc0Jllro alla Caneiulla. • 

La vi.i che se~i,iva era profonèfomenle incassata 
.fra due. rialzi cl, Le1i:reno, col'onati da siep_i vjvc,, 
inestricabile labi11ioto di verz.ura, in etti l'agrifoglio 
spipo$o s'infrccclava. coi ce~pugli cli nocciuoli, in Ctli 
le moro, cariche di'frulla ner~ o htccnti, &·posavano 
le loro flessiQil,i catene alle felci cd i ho1·i os_cil­
lllnti delleginestre; mille generi diyersi di f~glieQ di 
fiorellini vi crescevat;to a caso, ~ando l'idea. di un_a 
fo1'esta vergine in miniatura. 
• Valr~y• seguiva febbri.I men le q,uella siepe, udendo 

sol~o di sè il pas,so p.~sa.nte del gtov:111e monlnnarq.c 
\li, qmu)do i11 qmmdo ln voceso!lve di A.da che lo fil· 
ccva fremere per Lu,tte le llb1·e. Non poteva .vederla 
pe1·ò,. cd affr.ellava, lemondolo,in p_a,·1 lempo,,il mo.­
mento in cui le-sta_reh~c di frpnte. 

Gom·e lo accogliérèbbe? llifiut.e1·ebhe di .vederlo? 
'I!: che gli <li rebbe? 

Frattanto il rialzo si abbassav11·,a poco n poco, ed­
in b1·e,•e la si.epe e la vfo fu1•on9 allo .stesso livello. 

Una barl'iera si presc·ntò; R~O.tll la varcò in.un at~ 
timo, ma, pallido, .indietr~ggiò' d'un passoj AQa ·eJ·a 
davmlli a lui. 

Pal I idQ e tl'Ì~to, e~sa lo gu~rdi.lv-a. 
li'u lei però che 1·ièuperò per la pt'ima il so.ngue 

freddo: 
- Venivate alla fallol'Ì11? chiése, con un lieve sor­

riso che $i sp#ts.e subito snlle_slle l'ahlJl'a Ll'emanli. 
llaoul non poteva risponcfo1·e; i suoi occhi non 

si st.1ccavano dn• ffuel Uolce volto, anéora cosi infan­
tile nello linee, e cosl dolorosameulo trasmut-1Lo in 
una ll'0LIC solo,. 

Quei b◊gli occhi che il giorno prima là luce pene­
trava_, focendone rispleQder'(} le pupille còril~ l'ocqua 
limpida d'un(r sorgente ruonta11a, erano offllscali 
llt'IUè lagriil\e che avovan9 losétalQ un solco nnclto 
su Ila bia11ca fresch(}zza delle guancic. 

- Ada, dissé llaoul con voce cosi lì_oca che la sì 
udiva appenn, vorrei parlarv.i da sola a sola per un 
momento ... Ve nescongìuto, non mi l.'ilhilate questa 
g1:aziil I 

Essa fece un lievc_cenno d'.ass.e1\so è si tliedor.o ,1 
ca111min:11·e l'uno accanto all'altra. 

Però· (~ioyanìii continuava a seg'uidi. 
Raoul se, ne avvide. • 
- Lascia te"ci, cl isse b rnsr-a 01011 le. 
Il gjovanoLLO._''li. l'ispose con un ghigno i_nso·lqu le 

e mosse ve1·so cl 1111, sficlnnd.olo; Jna un tocchrnli1 sup-
plii;e di Aùa lo frct1ò. , . 

Rilll!lse in11110]1ile, guardando i duo cr,e si àllOllc 
tuni.wano insieme; pòi, alzauclo' il pug110 verM flll'Olìl: 

- Conta di ven,r_ cosi ~11tti- i :iioyni Il J}11etUle1·­

m,èlà? mlH'ffiOl'Ò frn I denti str(}Lt!; 1r1 t11l CllSO, pe1· 
quanto sia un gran signore, fruirà coll'aver da fur·e 
con me ..... 

Finchè ebbern il dubbio di essere uditi, nè Ada, 
nè Raoul p.àrlnl'òuo. Er~nò çosl turbati, d'nllrònde, 
col cuore cosi gpnfio, .che nessun_n parola sarebbe 
s(at11 al.lhastanza efficaéo pet· esvr,mcl'e ,quollo éhc 
sentivano. • 

·sali.roJ10 fo s.ilellzio n,io ad una specie cli pl'omon­
Lodo boscoso ehe sporgo~11 soprn un 'but'l'one, e colà 
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Ada si j>oggiò al t1·onço tortuoso di un giovane 
faggio, e volla a Vnlrey: 

- Po1'chè non dirlo? mormorò infine. 
-Ahimè! Vi sono cle'.i dolori, Ada,di cui il l'ac-

conto arde le labbra; se ne sbandisco il pensiero 
perchè si vorrebbe sbondfrli dalla vita ..... E neri­
sulta un fatale conc~tenamento di e1·1·ori, una falsa 
sicurezza, ogni genere di illusioni, di c~i non si vede 
il pericolo rescente ... Ah! Ada! NeJ giorno in cui 
ho compreso' di ~ero amato dn voi anei dovuto pa­
lesarvi tutto ... è non ho avuto il co1·nggio di fnrlo ! 
Mi era troppo duro perdere la vostra tenerezza ... 
E mi sono detto: - Chi sa? II destino ha delle 
grandi sorprese ... li vostro cuo,·e veniva a me! ome 
respingei·lo? E cl' altroude·, non vi possono e sere 
dello gioie per noi nell'avve11iro? Ho sognato delle 
cose folli, non lo nego: degli esigli in terre ignote, 
sollo nome ignoto che ci permettesse di essere fe­
lici ... Ma oggi vedo che sono sogni vani, ed io stesso 
non osel'Ci pregarvi di e andirli. Vi chiedo solo, 
Ada, di non piangere, di scordarmi per non soffrire ... 
Accetto la vostra condanna ... 

- Scordarvi? Gome lo potrei? ... E perchè dovrei 
condannarvi? Non mi avete ingannata. Non vi ho 
chiesto nu Ilo; Ricordo anzi che in quell'ultima doler. 
sera, dopo a.vermi rivelato I amor ,,ostro, mi avete 
dato un addio elerno. Non ho ,,o)uto intendervi. Vi 
ho amato per la vostra bontà. Come potrei imputarvi 
a colpa il mio amore spontaneo? No, mille voi te no. 
Quello che soffro in questo momento non può farmi 
dimenticare la felicità che vi ho dovuta. Non tur­
biamo coti rimproveri ingiusti la dolce tristezza di 
que L'ultimo convegno. Ho pensalo mollo da ieri sera 
in poi I amico mio, e posso sopportare qualunque cosa 
piulloslochè credervi colpevole del menomo torlo. 

Le ue "llancie En·ano bagnale di lagrime. Valrey 
le afferrò una mano che coprì di baci. 

- Adorala bambina mia, mormorò, commosso e 
treman le, è dunque vero che non mi odiale? 

- Odiarvi? E sarebbe possibile? L'amore po­
trebbe? 

Ritirò dolcemente la sua mano. 
- Quello che è crudele, disse, • di pc1isare· che 

opparteneto ad un'altra e clic non mi resta ne un 
diriLto sul vo tro cuol'e, nemmeno quello di cbic­
dorgl i cho serbi il mio ricordo. 

- e un diriLlo?·sclaruc) Raoul. E chi ne avrebbe 
più di voi'? ... Siete la mia diletta, la sola creatura 
che io ami, la sola degna di es ere amala: 

Ada crollò il capo tristemente. 
- No, no; disse. V' ha fra di noi il posto di 

un'altra ... 
Tacquero, e lo sguardo di Ada abbracciò la pro -

spetti va. 
Avevano da ùn lato le creste dentellate delle Ce­

venne. i mo11t:i di Lizan e lo lu'nga catena del Forey; 
dall'altro le Alpi nevose, e nella Jonlanonza azzurra 
la cima scintillanl~ del ~fonte JJfonco; davanli di 
lot·o, in una nebbia d'oro che parev,1 una pioggia di 
ole, la Provenza svolgiivn le sue verdi pianure in 

cui cor,·e la podero :.'I fiumana del Rodano. 
- Quando venete qui, disse Ada, penserete a me, 

uon è vero? li l'icordo del no ti·o addio sai::) treL­
tamente vincolato a queste solenni bellezze ìlella na-

Lura che innalzano l'anima ... E vi sarà dolce di pen­
sare che questo cose eterne sono meno immutabili 
del cuore di Ada! 

Cltinò il yollo tm le mani o mppe in singl1iozzi. 
- J)erchc parlate di -a_ddio? proruppe Raoul. lo 

non posso vivere senzo di voi ... Oh! non temiamo 
nùlla di ciò elle è all'infuori di noi, di ciò che è 
ostile! Noi ci amiamo senza colpa ..... Perchè non 
amarci sempre? E' forse cosa umana il vero amore? 
Ah! no: è il raro benefizio del destino. Perchè ri­
nunzian•i? Oh! povera Pltssiffora, ved~le che non vi 
è possibile, che vi si spezza il cuore, cd io, misero, 
che sono Parigine del vost~o peccalo, non po o sop­
portarlo. 

Ada rialzò il capo. 
- Sono ·debole, è vero! rlisse mentre un pallido 

sorriso illuminava il suo volto lagrimoso. Contavo 
di più sulle mie forze! Ho pregato tanto questa 
notte! ..... No, Raoul, non turbiamo con rammarichi 
queste ore che sono le ultime che io possa conce­
dere al nostro affetto! 

Un piccolo grappolo di erica rosa era caduto tra i 
capelli di Ada; Raoul glie lo chiese. 

Essa annuì ed egli tornò alle preghiere. 
- Non mi domandate di laseiarvi, disse. 
- Eppute ripreS'e lei con dolcezza, vi sono dei 

doveri cosl c!1iari, cosi positivi, che è impossibile 
conoscerli ... A che scopo farsi delle illusioni e ne­

gare la verità percbè ci lerisce? Essa resta, cionulla­
meno, la verità, e non possiamo sradicarne dall'a­
nima la dolorosa certezza. Meglio dunque adattarsi 
senza viltà al destino ed invocare la forza di amarsi 
da lontano, senza colpa ... Voi mi scriverete, alle 
volte, non è vero? Cosi saprò qual sarà la vostra vita. 
Non può essermi vietato di rallegrarmi se sarete fe­
lice, di pregare per voi se sarete colpito da qualche 
affanno ... 

- No, uon·vi scriverò, perchè non voglio allonta­
narmi, scl11mò Raoul. Questo sarebbe troppo ..... 
l'erchè non vederci almeno? Che abbiamo fallo 
perchè la m enOJ1'1a fol i ci tà ci venga eo n lesa? 

- E che ubhit\rno fatto per meritai'la? Ahimè! li 
nostro è egoismo ... Dobbiamo dimenticare i nostri 
mali per ricordare solo i nostri doveri. .... Io non 
posso desidera,re una felicità che sarebbe la miseria 
di mia madre. Mi devo a lei, Haoul ! E voi ... non 
avete dei doveri anche voi'! 

(Contimta) EMILIA NEvEns. 

Nei grandi dolori st può essere filosofi, non rassègnatl 
Se parlando roligiosamcnte, i ùice che la ra e­

gnazione è l'uniformarsi alln voloulù di Dio, par­
lando •lllQndtrnnmenle, vol'rà dire cho la rn segnn­
zione·c l'unifol'mnrsi alla volontà d·egti uornini. 

rn domando: come 'ò possiùi le che la do1111n,, 
anfa11li inrn dol rnQtilo, possn t·a cgna11 i allo in­
fcdellò, ai mali lratli d1 lui? 

Come è pos ibile che, per qnaulo devoti, inlelli­
gcnLi1 mili e virtuo i, possano un pnd1·0 e un11 mad1· 
·rasscgna1·si alla pe1:dila <li un adorato flgliuolo? 

La igno1·a fda Vitali ha parlato di una gram(le 
{01• a mor<tle., m.ercò la qunle si devo cola1·0 lll ctt]Ja 
a.mare, ,;;a, dell'animo. Ma il rasseg11ato non ha cnpe 
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amm·e e: eh i offre di c,ipe arnm•e,.,,,,e non è rasse­
gnalo{· e chi ha bisogno di virtù per non far scorgere 
n~li a tri le cupe amarezze dell'animo suo, quella 
virtù non ha il nomC' di 1·assegnnziono, ma di no­
bile, di cfficacedi simulazione. 

Rassegnarsi vuol dire - darsi pazienza. 
La ra segnazione è un.o stato d'animo pacifico, 

dormiglioso, poveramente sterile; e fra le virtù è la 
più idonea a contentare chi è stanco di piangere. 

Le ferito profonde non guariscono mai; le meno 
pt·ofonde ono cicatrizzate dalla ragsegnazione1 1:he 
e la virlù dei piccoli dolori. 

..... E continuo. 
Si può essere non rassegnati, ma neppur dispe­

rati, giacché le anime forti resistono e vincono il 
pi·oprio dolore, non per mezzo della rassegnazione, 
troppo ottima panacea, ma in nome della dignilà di 
loro stesse; per opera di un'idea di alta moralità, 
che le-sostiene contro la tentazione di abbandonarsi 
all'impelo della passione che ricorda Dio ... che sol­
leva n lui (ler attingere da lui il coraggio di sof­
frire ... ma non di rassegnar i; questo no; perchè i 
gl'andi dolori non possono avere presto, nè lardi la 
ra egnazione a conforto! ... 

Si può rassegnare all' infedellà di un amico, mà 
all'infedeltà del marito adorato, di una moglie di­
letta, mai! Si può rassegnare a una perdita di ric­
chezze, ma aU'indigenza che strappa il pane di bocca 
alla vostrn famiglia, mai! 

A tanti turbini della ,,ila si può rassegnat·e ma 
al tradimento clomestico, alla morte di un figi io, al 
fulmine che vi toglie le sostanze, o l'onore, non vi 
si rassegna mai! Chi si rassegna, non ama. 

L'impeto della fiumana dolorosa avrà trovato nel 
suo passaggio non delle fibre, non 'dei nervi, del 
sangue, del sentimento, ma della bambagia, degli 
sterpi, della roccia. 

opporlnre non vuol dire rassegnarsi', que to in­
tendo di far cupire. Il •·assegnato non pi1rnge più, 
perchò i è uniformalo alla volontà ollrui. 

- 1'a1:cio., vivo, nw non mi 1·asseono, cosi dice chi 
ama. 

Si può diventare filosofi nella sventura, ma non 
rasse~narsi, perchè, lo ripeto: - la rassegnazione 
è la virtù delle piccole disgrazie, non quella dei veri 
dolol'i. 

X 
Addirittura, la signora conte sn Giulia L., Homn1 

vonebbe persuaderci che ~or sapet· amare, bisogna 
essere anormali dal punto cli vi la della salute, perché 
pa.re assolutamente che chi mnn&ia di buon appetito, 
digerì ce e dorme bene, non deoba saper amare al­
trimenti di una Veneranda e di un 'l'acldeo. Pel' so-
tenere, o meglio pel' ri chiararc la ua opinione, la 

sig11oc·a contessa .h.a trovalo comodo cli darci, trosc,•i­
vendola, l'opinione degli QILd; bravissi 01e persone, 
che io opprczzo mollissimo, ma le idee delle quali, 
condensate in una pecie di labòrnlorio scientifico, 
hanno forse poco che fure con la vita pratica, coi 
ertlimenti della umaniliì volgare, quella che non 

vive nel delirio dell'ossessione, negli stimoli alla 
delinquenza, ma che mangia e beve, ride e ama in 
una santi sima prò a. 

..... L'nmol'O dunque, perchù sia ve1·0 amo1·e, con-

duce al delitto ... E ciò ... dà poco piacere a saperlo. 
Quello che è certo, so d'aver conosciuta e di cono­
scere molta gente che, pure amando di gran cuore, 
non ha mai commesso un delitto: so che l'amore 
forte e gentile, ispiratore di bene, allieta tante fa­
miglie era cioga le lagrime di molti infelici; so che 
l'amore è come l'intelligenza, che in corpo sano dà 
frnlli eccellenti ... Ora, se il corpo guo lo, arà 
l'amore o il morbo che spin~ono alla disperazione. 

In quanto a me, nori fa caldo, nè freddo che scrit­
tori celebri vadano in traccia non della vena d'oro, 
ma della tabe umana; e, da quei grandi psicologi che 
si dicono, facciano d'un sentimento così necessario, 
come l'amore, una questione di nervi ammalati: ma 
per la gioventù nostra, massime per le donne, è di 
sommo danno la lettura di codesti scritti. 

Le fidanzate, per esempio, stando alle teorie che 
ci olfl'e la si~nora contessa, che cosa si aspeLlernnno 
a prova convincente d'amore? i aspeltonmno dal 
fidanzato scene di òs essioni, r\ualcho Lesta inftlata 
allo scinbo!e, minacce, se non a tro, di suicidio alla 
Werther, se non crederanno di essere amate. 

.. ... Ah, per l'amor di Dio, è tempo di tornare al­
i' Arcadia. Meglio, meglio rifare le Clori e le Nisi, i 
Tirsi e gli Al usti, che si adoravano nella semplicità 
del costume che dipingere al pensiero dei nostri 
giovani, delle nostro donne l'amore ammalalo; l'a­
more che ha bisogno di bagni freddj, della camicia 
di forza e dell'ergastolo. 

Signora contessa Giulia, concludo: ammesso che 
la gente di buona salute non sappia ornare ché al-
1' usanza di 'l:acldeo e· di Veneranda, ben venga co­
desta brava gente, raddoppii e moltiplichi grassa e 
trunquila, fedele e morale: quella gente, in sostanza, 
sapete chi è? ... E', signora contessa, la gente che dal 
principio del secolo fino al 1860, fece gloriosamente 
l'Italia. 

X 
Alla signora F. S., Venezia, dico sinceramente che 

non mi augurerei di essere il padre o la madre di 
quella signorina che domanda se abbia il diritto e il 
dovere di occuparsi delle sorelle minori. 

Il suo modo di esprimersi verso i genitori dà il di­
ritto agli altri di censurarla e di sconsigliarla d'in­
tromettersi nell'educazione delle sorelle. 

In quanto ai quesiti, c'è da rispondere che la zi­
tella di trent'anni deve essere sciolta e franca come 
ne·avcsse quaranta con gli uomini cl1e cducoll\Jllenle 
In traLlano con di involtura; ma dev'essere l'isc1•­
vnta, gelida, alte1·a coi belli spiriti che c,·cclono Jeci la 
la galanteria plateale vor o la donnn che non e più 
giovinetta. E. Di, A1,ui~11n:. 

FEDE 
(Continuazione a pagina 188). 

- Eh, lo so che nella vostra famiglia avete tutti 
la tesla dura; e la Lena poi ... 

- Ma, in fin dei conti, la Lena è una gran buona 
figliuola, e in casa ci fa di molto comodo. Se dicesse 
di sì, e se n'andasse, ce ne vorremmo avvedere! 

- lo non dico di no; ma è per il suo bene che 
parlo. Dove la vuoi trovare un'occasione come questa 
di Cecchino? 
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- E e nou le piace?... ,e iuvece è innamo1·at_n 
,di quoll'nlLl'o? I osta, pe1· me son conle1~lo,che la n­
pos(a gliela dia lei; e col Cecchino Sl persuader;\ 

meglio. 
- l overo rao-ozzo ! .. ... o gli ri ponderò di no, 

sarà un gran colpo per lui; è tanlo innamorato ... 
Marco si strinse nelle spalle. 
- Si consolerà, disse, e non parlarono più. 
Vibrava ancora nell'aria l'ultimo tocco della cam-

pmrn dello chiesa, che suonava l'1h1e nlm·ia _delle 
vcnLiqunltro, q1rnndo Cecchino p1111L11alo corno un 
in1111moraLo che aspetta la sua senLenzn, compone 
ull'nin. 
•• - Buona sera, disse. 

- Buona sera, risposero i due. 
- E la Lena? 
- E' su;. ò andata a portare a letto il bambino. 
- Le avete parlato? domandò trepidante il gio-

vane a Marco. 
- Si, le ho pai'lato dianzi. 
- E che ha risppsto ?-
- A me nulla; ma ha voluto sapere quan_do sa-

reste venuto, dicendo che vi avrebbe da la la risposta 
da sè medesima. 

- E come vi parve che prendesse la cosa? 
- O che c'è stato da capir nulla? disse la Ghita, 

non ha nemmeno alzata la faccia nel tempo che 
Marco parlava. Ma badate, Cecchino,. no11 vi ci at­
taccate troppo; io, per mc, ci vedo d_el b_uio. . 

- Non lo dilé, Ghit::i, esclamò 11 g.10,•ane; m1 
ril,te ~roppo male! . . 

- Eh se stesse n mc, per non voderv1 •o l d 1-
pe1·aLo,·'ve la rla'l'ei 11nchc ubito; mn lo ~c!10, lo s~1-

peLe, l>encl1è sia una buona rn nzzt.1, 110~1 s1 ptlò lt-
1·1u·e con un fil di 1·efe. fa oro In chiameremo e 
sentiremo lei. 

Marco si alzò ed entralo in casa, chiamò la Leno. 
o~o po ·h i min~1ti, la t'anciulla oompm•ve sulla'pol'la. 
Non lt· si l~ggeva s~1I vollo, ,nè im_ba1·aozo, nè com­

mozione, solo eril un po o prn pal11dn .del consuelo: 
Ilo e il sÒlulo a Cecchin•o che In guardav11 co'n o'ccfn 
infuocali e labbra tremanti, ed andò a sedersi vicino 
alla cognata. 

Ne. uno padnva. Alla fine ~Tarco, cccntodi quella 
scen.n mula,, disse alla sol'ella:: . 

- Dunque, Lena,, ecco qui Cecchmo cl_10 ;ispottn 
la tuo ri posla • sbrigato eia un po ~ra voi due ol·n. 

Lenn LeJ1ev11. gli occhi Il~ si e gi~oc,wa ~on u~ 1111-
sLro del "'rembial ; Ceccl11no palltdo ed 11·1·equ1elo, 
non 1, ufg!ioHt gli o. chi ((ll dosso e Ghita gu1mh1,1a 
un oo' l'uno un pd' l'alLro, ·croll:rn~o la le~Lu. 

J~innlmenle, In t·ngnzza parv r1sQJv l"l ad un 
tra tlo. 

- Senti te, Cecchino, disse rivolta ::il giovane, senza 
però alzargli gl! occhi in viso: m~o _frntcllo. mi ha 
detto che voi nu avéte dom;rndalo m I posa, e vero? 

- Forse nòn ci credete? lo clomandò l'ui con ansia 
appassionata. . . 

- Non ci ho creduto e non c1 credo ancora, l'l­
spose Le11,i me11h:e gli alL1•,i. la g1111rd11v1111? mor~vi­
sti11li. on ci credo, e lo dico, _pe1:chè n11 pore 1m: 
possibile che voi, ~he siel un si.pv111ollo on t.o, v1 
siate messo in tesla cli pol'tar v111 la promessa n_ urlO 
che· non • è e di posare unfl donna che non v1 po-

trebbe voler bene, giacchè è innamorata di un altro 
da tanto tempo. Ecco perchè non ci credo. 

I tre ascoltanti erano rimasti immobili per la 
so1·1H·esa e la gnardnvono muli. 

- Lo sopete che già da anni faccio nll'amo1·e con 
Ginnni di ih1e Lro e che ci siamo promes i di aspel· 
l~rci, P.erchè v~ lo_disse Gi~nni stesso prin!a di P.~r­
L1re. O che v1 viene ora in mente d1 ch1edorm1·n 
mio fratello? mi crcclole dunque una ragnzza volu­
bile capnce di mnrtcare alle ()l'omesse fatto per hè 
lo poso è anilato n fare il soldato, e doVl'l\ sla1· lon­
tano un paio tl'o~ni? F. 11llor~, s~usalomi, quand_o 
aves i moncato cli paroln a G1ann1 pe1· spo a1· voi 
come vi poLre te fidn1·e che tos i una moglie fetlele 
o per bene? 

La emplicissima logico conten11L11 in que te frMi 
do liii rngazza orn lorribilmcn_te stringente .. Cecchino 
nnnientalo teneva In Le tn cl11n:li e non n pondo,•a. 

- Q11c Lo Jo dico n voi pere 1è intendiate che se 
1•ispòndo no, 110n è perché nQn ~i c1·eda u11 hl'avo 
giovine cnpace cl.i ~ar f~lice la moglie; nw pere~~ ho 
data In p·.irol:I a Gw11n1 da tanto tempoi e clu 11,1-
pcgna lo pm·olo e dù la propria fede, < CYO mante­
nerla n qual11.nque costo .. Io l_a penso e~ I· e nn j1e 
e non "oless1 beno a Gwnn1 quanto ghone voglio, 

e anche se volessi bene a ,•oi ora., ri pon!ler0i no 
lo stes o por non lra?it·e la Jlr?messa. . . 

Al mio fratello poi ,e allo _mia coinnln dico 1_11 V?~ 
tra presenza che li prego d1 non pnl'l_al'e _mn1 p11;1 

di maritarmi iochè non san\ tornalo Grnun1 porche 
tanto sarebbe inutile. E se poi fossel'O annoiati di 
tenermi co1i loro e <lnrmi da mangiare lo dicano 
frnncamen te; pcrchè in q11e to ca_so_ mc n'an~ll'ci a 
Siena n servire per guada"'lll.ll'm1 11 pane 1no al 
giorno in ~ui Gianni, dopu iÌ 110 1·itorno dal 1· ggi­
menlo m1 ~Ole e sposare. 

Lena che 11\'eva parla l(I con la più gran compo­
stezzo mo anche in tono fermo e sè1•io tacque tor­
nando· nd a1·1·otola1·c sulle dita il mi t1·0 del grem-
biale. • 

Ambedue gli uomini e Ghita erano sbal01·diti da 
quelle parole così giudiziose elette con tantn calma. 

Cecchino ::irÌdiriLLura fuori di sè, non sapeva nè 
che fare nè che rispondere. La Ghita e Marco si 
guardnvano, Marco era os ~i· co_mmosso. . . 

- Ma ti pa1·e, Lena, d1s e alla so_rell::i, che t~ 
viene in mente di voler nndare a servire? se non l1 
vuoi ancora maritare resta pure ragazza, e sta trau­
(JHilla che nessuno ~i tormenterà più. E ba?a, sin­
chè in casa nostra c1 sarà del pane ce ne sara anche 
per te. Non è veJ"O, Ghita? 

- Sicuro disse la Ghita, un po' vergognosa, 
Leua lo sa che le voglio bene e se desider::ivo che 
sposasse Cecchino, era pe1·chè lui è ricco e sarnbbe 
andata a star bene. 

- La i:iccltezza 11011 c'entra pe1· nulla nel m~ll'i­
monio • quando ci i vuol bene davvero, tutto bu la, 
Ghilr1 :nin· non ietc 'onl011la voi con Marco che 
non è ricco? 

- Sicuro che son contenta! rispose la Ghila, 
"'IHll'dando c~n affetto il marito a cui era attaccata 
t, . 

assai. 
Il povero Cecchino si trova~a proprio sulle spin~. 

Toi•mentato dall'amore, ormai senza speranza, umi-

• 
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!iato dallo p111·ole della fanciulla che co I franca­
mente gli t1\levn rimprovo1·ata la mala aziono com­
messa tentando di togliere la fidanzala a'Jl'assenle: 
co trello a valutare empr~ di piu il cnralle\!O reuo 
e leale tli Lena, e la di lei oue ·tt\ disiulérèSSata pro­
Jll'io nel momento in cui doveva riuunziarè a lei, 
si sentiva pezzare il cuore . .l!'innlmente i alzò, e 
guard1mdo la ragazza con occhi de olati, le di e: 

- Avole ragioue, Lena, ho commcs a una cattiva 
nzibne e me ne pento; penlonlll~mi, e vi giuro clte 
du questo m,omonto non vi darò più noia. ~iole una 
r;1gazza voi come ve ne son poche, e meritate di 
essere felice. Desidero che Gianni torni prc lo dal 
on•izio militare ... e che po iato .s~o iu·vi. Marco, 

vi saluto, e anche voi, Ghita; ora nu "ed1·etc mollo 
più di rado. A,ddio, Lena, spero mi vo1·1·ete perdo­
nare, e che non ci si lasci i11 collera I 

- Perchè volete che sia in' collera con voi? ri­
spose Lena con la ua bolla calma, anzi, scu otemi 
voi e v.i ho rimp1·overato. • 

Il gio"ane se ne andò pallido in vi o cd n pn i 
lenti, io preda od uno g1·11n desolazione. . 

- l overo ragazzo I ... disse la Ghilo g11a1•dundogli 
dielt·o, 11011 i co11solerà lauto presto. 

Marco lischiò. 
- Eb, ·i consolerù poi; quamlo ci on qunttrini, 

ci son tanli modi di sv'ugal' _i! 
Chiumò i due ragazzi più grnndi che erano nel 

campo a far capitomboli insieme al cane, cd entra­
rono tuUi iu asa por cenare·. Leno nou avova. più 
porloto, mo si era 1·asse1·cmHu. Era co n ormai ol­
Lintcsa che 11011 le aVl'Chbcro più parlato di matri­
monio, e ·hc I 1lvrebb1wo l::isciala aspetlarn in pace 
il ritorno dl.'I suo caro Gianni, ed ella si sentiva un 
pe o tli meuo ul cuoro. 

III. 
li tempo ·correva per In fanciulla se non lieto, 

almeno trnnquillo, daccltè aveva apulo persumlcro 
Cecchino ad allonlana1•si da lei. Era g-iunto l'inverno 
e poi di nuovo la p11i1novc1·à, e c6mpilo l'anno dalla 
parlen1.a di Gianui, il quale 11011 aveva poluto otte­
nere urui licenill obba.stunza lunga da pel'metlCJrgli 
dì vcniré dulln icilia al p~c ello nullo. 

u. Pazienza ,, scriveva al padre, « lra un anno 
a1·ò di certo a llU'n un'alt1·a volla, iie 110111n·imo. 

Du un 1110 o sono tuto fatto capondc per i miei 
buoni porlam(ll)Li ccl anche perch so sc1·ive'l·o e 
far conti n\eglio degli alL1·ì. 01'a la vu moglio di 
quando ero cmpJice soldnto • ma il mio caro pue , 
la mia ca 'a) ~campi, e 1•oi e la mammtt e In L •nu ... 
quanto vi rammento e come vi sogno pes o tutti I ». 

La Lerln Or11i~leva leorgendo lo leLLei-e del uo 
Gianni, sempre co j alfeUuo e, mentre una lagrima 
di tenerezza le Lag11a,,a 1)1 i occl\i. ' 

E il tempo pa avn. Un giomo ver o la metà di 
seLLembt·e, Lena lavoi·ava nel ·ampo atLol'llO olle 
vig11e ricche di magnifici grappoli; che promeltevano 
un'abbontlanto e squisita vontlenu1iia. EJ'a nna gior­
nata splendida, che in quelle fcrlili e pillo1·esche 
campag11e sene i as umeva un aspetto di resi.a pieno 
di fn ci_no e di incanto. Lena 1.oglieva le male erbe 
rincaJza"a le vigne 1;iulzonclonc i lrali:i nbbnltnti Ml 
peso dei grappoli, e cantn\la. 

J 

Cantava uno di quei graziosi stornelli to coni 
pie,ni ù 'ingenua passione, che dipingono cosi henc 
lo pone di un cuore fouamoraLo.11 uo·pen ie1•0 m·a 
là. ncll'i ola loJHana, oltre quell'ompi.o mar~ di cui 
non giungeva a fnl' i una ide(t chinrn, ma clic. le si 
dipiJis-eva nella mente come una co immensa, 
senza fino. 

Quanto tempo arebbe stato ancora lontano il suo 
Gianni? poco, le 111•evano dello; era al reggi mento 
da dicioLLo mesi e si pe1·ava che p1·c ·to la sua classe 
pote e essere congedala. Che gioia allo11a ! Quunta 
felicità!... ilvestro e 'l'eresa J\fal'ini, i genitori di 
U,ianni, avevano pre o ad arnol'ia come una 1•01·0 
figliuola. Co l quando Gianni aves e il suo congedo 
non si ~nrebbero opposti a che il maLJ'imonio sl f11-
ce e p!'esto, tanto più che altri figliuoli in caso non 
ne avevano, e arebbero tali ben contcnLi cli Mqui­
stare un aiuto nei lavori del podere, porchè, bi o­
gnava dirlo, lei lavoravn come un uòmo. Ed anello 
ora quando aveva un po' di tempo libero, anduvu n 
dure una mano a Tère ·a per ollévarla dalle futiche; 
giacchè dopo la pnrtenzn di Gianni i pov.eri ve chi 
erauo mollo 11fl'itLicnti,. o dovevano nu111dare avanti 
i lu'1ori a forzo di opre o pendere de' bei qu:ill1·ini. 

Ma quando ci fo soro st11ti in casa lei e Uiturni la­
vor:mti in giornata ce no sarebbero voluti pochi da,,­
vero. Ah come avrobhcl'o lavoralo Ji cuo1·e tuui ~ 
duèl Ed ancJle se fossel'o venuti i bambini, lei el'1• 
liva che Ol'l'~bhe potuto l)a tu1·c a LuLLo. Poi li a­
vrebbe cu toditi la non1111 ripo antlo i, mont1·c lei 
avre.ùbe lavorato como pl'ima. E Lena cantav:i, ro­
gando in quello emplici note e nelle uppassiQnnte 
pul'olé dello slOl'llùllo tuua la picnu (!egli affetti che 
le empiva il cuore iuo :1 Lraboccor11c. 

l~inilo il l;.1voro si ilvviò per tornai· eme a cosa 
tutta immersa nei suoi cari pensieri. Avcvo fallo 
poehi pa si ulla viottola che co~teggiava il vigucto, 
quando vide v.enit·e inco1Hro i'h' strò, il pa,lre 1li' 
Giani;ii. li cuore cominciò a balterle forte, od ucco­
lerò il po ·o 1>01· r;1ggiungere il vecchio Riù presto. 

C'ern qualche novità? una leLlora cli G1i11nni ·ho 
ne annunziasse il ritorno? 

• Perchè il vecchio .lVIarini venisse a cercarla fin là 
bisognavn che fosse coso a s:ii ìnleressanL ; giacchè 
dal •iorno in cui 11vcwl.\ fallo capire ai pal'enLi fa 
l'ermn volonl.à Ji non po ar i elle n Gianni i ~cni­
tori di lui, é peciolmente Silvestro, andavano CJtlltl­
che vol1u n trovarla io casa del fralello; ed era liì 
cho egli lCl portnva Je lettere del figlio qunndo ne 
giungevano. Dunque. ora egli doveva e ere' tu.Lo a 
cercal'lu ·a casn, e 11011 aventiolt1 trovato i ern f~llo 
dire dov'c1·a e veniva in lù per vedol'la più pt'e.<;Lo. 

Certo, nvev:a qualche buona notizia da coni1111i­
carle. Muovew1no uno vel'so l'allro e presto i sareb­
bero incontrali; mn quonto più i av-v1~inavu,)lO tanto 
più sclllbrova rt Lena che il suo futuro suocero non 
.ivcsse quell'al'i,1 rii contcnlezzu e di mali1.i11, c'Oll la, 
quale di olito le mostrava di lontano In lellera, 
g1'idando : , 

- Ehi, Lina, guardate quel che vi pol'to. 
Lo pareva invece che fOSfl obhattuto, com,o iu,·ec­

chiato II un tratto; p1·occdeva lenLo e cu1·vo, ed in­
cinmpnvn noi sas i che ingomlmivrtno la sLl'CLLa viot­
tola, benohò l n • s la f·tcciu 1•i11olta verso lo1Ta. 
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Che cosa era mai accaduto? ..... Tutta la gioia,, sola compagnin, quella che ci aiuta a sopv.orl,11·e lè 
tutta la felicità di Lena era svanita. Sentiva una tribolazioni; pcl'chè Beppe andato :l mogho l?nlan_o 
lama 'di ghiaccio lrnpassade il cuot·e, pochi minuti in M a dello sua donna non lo vcdrnmo quasi mai. 
prima cli chiuso alle speranze più lusinghiere. o Gianni non c'è - e le lagl'ime bagnavano il volto 

Quando furono a b1·eve distaozn Silvcsh·o si fermò, rngo o del vecchio contadino. 
l;1sciando cJ1e la fanciulln andnsse ver o di lni. Ma Lena, frenali i singhiozzi e bultnndo giù il grem­
Lena avanzando i sentiva ma11ca1•le le forze, e le gi- bialc si copri la faccia. El'a pallida e come invee­
nocchia le si piegarono incrli sollo il peso della pe1·- chial~ di un lraUo dal dolore; ma i era calmata e 
ona. Vedeva biancheggiare una carta l1·a le mani ritornava padrona di sè. 

del vecchio e sempre pili si convinceva che quel - DaLemi la lettera, disse asciugandosi gli occhi, 
foglio doves e e ~1·e apportatore cli qualche orribile la legge1·emo insieme. . . 
notizia. Aprì la lettera con le mam trem:mt1 e lesse con 

- Gianni è malato ... è morto!. .. esclamò con' voce rotta e debole: 
Lon'ore giungendo vicino a ilveslro o corgendone « Carissimo paclre, 
meglio In fnccia coslernola. « Con questa mia devo darvi una notizia che vi 

- No no, g1·azie a .Dio! - si afl'rcltò a dire il farà molto dispiacere, come pure alla mamma ed 
pover'uomo allungand In mano per sostenerla, ve-. alla mia povera Lena. 
dendola pt'OSso u cadere lrnmo1·ti la - no, no Lenn, cc Sapete che speravo di venir presto congedato 
non vi state a immaginare certe co. é. Gia1rni sla avendo fatto diciotto mesi di servizio senza avern 
bene, ma ... soHanto... mai avuta ull!l punizioqej· ma I~ orte non ho voluto 

- Oh Dio, parlale subito che mi sento morire; co L Dovele ·apere e.be i nostro 1·eggimenlo doveva 
balbettò la faociùlla aggrappandosi fortemente al dare quincUci oldali e Lt·e capo1·ali pe1· rimpiazzare 
braccio del vecchio. quelli che t'impal1'iano dall'Affrica, o che si amma-

- L'hanno mandptò in Afl'rica; lo scrive in questa lano e muoiono laggiù. Lo le so è lalo fallo per 
lett a • moll'1 altri rcgJ?imenti 1>01· arrivare ad avere. il nu-er ... .., 

ln J:rricn? ..... mrt' non era l'.A.lfl'icn ~uol brullo mero di old11L1 che ci vuole. 
pa~ e tanto tanl•> lontano, in cui i nò tr1 oldati si « Qualcheduno si è offerto por 11nd:1ro volont:1l'Ì11-
nmmalavano e mol'i~ano co I fncilmenlo, co1nè lo mente, e gli alLri sono stati tirali n sol'le; e tra questi 
ave\•a detto il Pievano a Ma1·co un giorno che que li ultimi ci sono anch'io. Se vi dice i che non ho avulo 
gli av •va dom11ndato cosa l'osso I' Affric11; che ci un gran colpo rwl cuore a sentir, chiamare. il mio 
erano ll)nti e poi w.mti giorni di mare por arrivarci nome non crcdc1·çste. Ma non • ò da farci nulla, 
e ohe vi erano Lanli pericoli ... ed oro lii che avevano allro che da a,•er pazienza e partire. 
!1iandafo :~I pove1·0 Gianni? Questi. pen ieri nffolloti « 11 clispia.ccrc piu grosso l'ho cnlilo f)OI' volpo­
rncoe1·e11t1 trnvenirono come un lampo la men le vel'i ,,ecchi che dovrete restar oli Dio a per quonlo 
cl liii fanciulla, in quel minuto di spasimo in cui si lcmpo ancora ... o per In mio c(U':\ Lena che si aJnig­
ern ·ootila manru.1·c. ~(a e1•n forte e coraggiosa la gerà"per questa nuova disgrozia. !Ila llilele voi, per 
povera Lena o si l'iebbe sul1ilo. parlo mio, perchè non ho il t mpo di crivore anche 

- ln AITrica ..... l'ipotè passnnclosi le mani sulla a lei e le criverò poi cli laggiù, che conto; ul su~ 
fronlo o re~pingendo dietro gli oreccl1i. le ciocche coraggio e·. ul uo buou uot·e per consolarvi e fa1·v1 
ribelli dei bei qapolli ·neri, con un gesto che le er~ sentir meno q1,1eslo dìspincere. Gli di rete che o in 
,ibiLuale nello gl'andi emozionl, ma pcrchò~ che c1 icilia o in AlfJ'i a pense1·ò a lei sompl'e a un modo 
va a fore Gianni la ù '! non dovevi) e ser pre Lo con- o le vorrò sempre un °Tan booe. 
gedato? <!• ~U sono consolalo un poco a . en Li rn che vien 

li vecchio contadino crollò fa testa con un gran con noi nuche uno dei lenenli della mia compagnia 
so. piro. il ignor R" •, un giovanotti no che pare una fanciulln, 
• - €', tata a! solito la disgta1.ia; ne hanno tirati l:mlo ò delicnlo1 e che è st::ilo sempre tuulo buono 
a sorte parncchi nel suo reggimento e lui è uscito, con me. E' un signore ricc9 che la eia lo ua mamma 
~ù hn d_ovuto :mdnl'C. Siamo p1·oprio disgraziati noi che è vedova e non ha che lui; e l?enchè parta 

q CSLé Co I molto volon'ieri gli ho veduto le lagrifue agli occhi 1n u ' se .. . ~ v 

- Tirati a sorte?. come neUa coscrizione? rammentandola. • 
- Un:i cosn simile, a quello che dico nella lellèra. « Domani i plll'te per Napoli e là co,r tanti a1L1:i 
- Ma che l'hanno mandato a fare in quel paese ci imbnrcheremo su un bastimento di quelli grandi, 

tanto lontano, lui che presto dovevn fin1r9 il suo e in ouo o dicci giorni, seconclò il tempo, arriv,e­
tempo?· remo n M.assaua. Per ri ponclermi aspellnle nn'altra 

- A. rimpiazzQrc qurlli che ogni tanto veugon lettera mia, percbà sin che non aremo nrrivati non 
via peycJlè ... pcrchè non ci possono pili slal'e... snprò dov.e mi polrelc indirizzare con sicurezza le 

- E quoll1 che muoiono, interruppe Lena scop- vostre. 
p~ando in pian lo e copre.ndosi la faccia colgromhi.ale, cc Fatevi coraggio, caro padre, e sperate Lene, 
oh Gianni mio, chi sa quando li riv~dren1o !... che anche dall' Alfrica si ritorna. Dite alla mamma 

- Lena cara, non piangete cosl, mi l'accomondo. che. slia di buon animo e d_atele Lanli baci per me. 
Leggete questa lettera, e sentirete che il mi.o figliuolo Abbracciate forle la mia Lena salulate tulli gli 
coJ1'ta su voi per consolarci, specialmente la sua po- amici. Datemi la vostra paterna beueclizione, e ere-
vera niamma. he faremo noi due vecchi se .anche detemi il « Vost?>o afl'.nio figlio 
voi perdete il coraggio? Lo sapete che siete la nosll\a « JOVANNI ». 
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Finita la lettura della lettera il padre e In. fidan­
zata d I giovane caporale r slaro110 muti cd acca­
cioti con gli occhi llssi in lc1T:1 senza parlar . 

Ad 1111 u·aLlo Lena ·i ·o e, e rialzò la hella te ·u1; 
le brillava in volto una oavo i ·piraziono. 

- Ua rnn-ione Gianni, li· e appoggi1111d(l dol •ò­
m nlo la mano ul braccio del vecchio nddolornto., il 
co1·aggio elevo avorio io p ,. Lutti.· e L11Le lranq\lillo 
babbo la ciato che vi t:hiami co i ben ·hò non :ia 
nnco('a l.1 mogi io del vo Lr lìglit1t)IO, d I òra •·gi 
ne a\ll'ò lonlo che ba Li li ·o lonoro me o voi in quc ta 
nuova prova che il 'igno1·e ·i uumda~·· e special­
mente la povera mudm. Glielo avole giù Jctto? 

- o, t~ena, no; o credete glie lo ùir 1110 in­
iomc. Che volete, io non so discorrere r.omc voi, o 

non so troval'O lo bèlle parolò che ,,anno in fondo 
all'anima. E lei, povern domrn, già tanlo anlilla 
he non uii .on a1>uto l'isolvel'e n durle unclte l')UO­

st'ttltro dolore. 
- Ebb ne, andiamo, disse la fanciulla còn un 

gl'an sospiro. lddio ci aiuterà, e speriamo che lutto 
finirà bene. 

- Uhm!. .. , fece Sih•c lro., speriamolo; ma mi 
pare che sia cominciala mal ! 
. Si avviarono melanconicamente· verso la casa dei 
~!urini siluiila a non -"rande distanza in un podoro 
he faceva pal'tc della -1c sa falt ria di q11 ~Ilo. col, 

ti valo du Ma.1· ·o, apparl nenlc od un conte eh 1cua. 
1 rrivando ,•idero 'l' re ·a duta 11Jl'aiil, •011 la rocca­
al flan ·o (I il fuso in muno J>cr filare· out il fuso 
1·eslova immohilc e la mano olla vecchia co11Ladi11a 
non si aliavu alla couoc ·hia l)Ct' t~m·no il lino. 

La madre di ianui Len91•11 gli 'Ocelli alzati al ciclo 
e m vev·1 I labb1·a )}re;anclo. La povera donua dalla 
pn,·tcn~adel lìglio pred1lello ( 1·a l'ultimo di soi figli 
q!•.ullro tlei C[uali )e. 01·ai10 morti) non ave,1:1 :•v_ulo 
pm pace. Gol suo ,wnn1 se ne cm anclaLa la 1orn e 
la ita della ca a. Erano rimasti soli lei d il uo 
ve chio, u II Lullo il pè o dolio facceode del pod re 
ulle palle, euza una compa•.,.nia, senza un aiuto. 

Glielo avcvan mandato lonlo I ntano ché 1>cr rive• 
clerlo bisognava a petlare che av o finito il 110 
ten)pO o Lornas e congeclaLQ. Ma almeno, pen :w,1, 
alloro non glielo avrelibero Loc;oalo p'iù; av1·ebbc 
·po .alo I~ Lena CJ. ti.Ila b11011n .figliu la, _o . ar~bbct·o 
stalt lt1Ll1 contenti. o ne s,QnL1va p1·01H·10 li b1 ogno 
lei di un poco di felicità;· ave a avuti tanti dolori 
perclenclo uno dopo l'altr quallt'O b j ligliu91i; 
anche por il mal11imo)"1io cl I maggiore che avev;i 
sposata una eh tava i11 quel d'Arezr.o e i genil ri 
di lei che non uvev.106 maschi o l'erano tir:ilo in 
casa; e lei, povQra madre, e1·a a ai e lo vcllov.i uua 
volla all'anno. in a che nou le avevano preso il 
uo C iauni ci pensava meno; ma 01·a invece I pa-

1·c,·a cli e ere in un de 01·to con quel po11er'uo1110 cli 
suo marito .... Montl'e le labbrn mormoravano lo pa­
role della preghiera H pensiero del la donuu vngnva 
in questi doloro i rnmmari!'.,!hi. 

Si scosse sentendo un calpestio, e vide Lena che ve~ 
niva verso cli lei. 

IV. 
- Brava Lena, esclamò la vecchia rasserenando i 

noi veder giungere la ragazza; mi ave tè falla una 
sorpre a, pet·chè oggi non vi aspellavo. Ani1i10 e-

dete qui vicino a me; tutte le volte che vi vedo mi 
sento allàrgare_il cuore. . . , 

Lena, dal c111 volto 111111::i ln1 pan va piu dolla· an­
oroscia che l,1 opprimeva, cclette sulla p,1111:a posta 
~icino al m111·0 delltl ·a a u "1111to a 'l'orcsa e Loltale 
da fianco la rocca si mise a filat·e in sua vece. 

- Ecco che vi m llelc giù a l;1vo1·Hc, pro ·egu i la 
\' c ·hiaconrndina OITiden lo· bc11edetta figliuola I. .. 
o hc non poloL ·tn1· uu minuto emm f11r niente! 
i\1,1 •Yiù fol bene a ftlarc code lo liJ10, perchè dc,•o 
-e1·vir~ a fnrc la tela p 1· le ca111ic·e pe1· Gianni 
quando· Lorn 1·lt a ca a o po crà una bcllu fanci_u\la 
cho.uonosco io! e 'J' re (t gu(ml,1va Lcu.o coli mal1w1, 
ig11àn1 del uuovo uffanno che minacciava il uo cuo1•0 
matemo. 

- Oh a propo ilo mamma, disse dopo un poco 
T.em con' molta trnnquillitù, ve lu ha dello Silvestro 
·ho i1lnni ha scritto? . 
~ Gianni ha SCl'itt'o? e clamò la donna orpresa, 

no uon mi htì dello nulla. Per hò 11011 ò venuto qui 
on voi; mi è pure enibralo ùi vederlo s111 vio.Ltolo, 

e o 11'è andato; vi ha dnlo almeno la letlern? • 
-No,nonmc l'ha data; ma ha detto che ora 

viene qui lui. 
_ - E che dice il mi caro figliuolo, quando toma '! 

glielo da nuino pr • lo il conrr do'! 
- Mah ... per Ol'il u n pare... -. . 
- 0111c? 11011 vo1Tanno fal'gli fare più tempo di 

quello •hc ,,1i tocca· sarebbe hell:i questa!. 
Lena ·i ntiw, il uore oppresso; ma b1sognav:i 

l'arsi fo1"t.'l o pada1.1e. . .. 
- i ella lettera dice che ... , con11nc10 con voce_ un 

po' tremante; che for~c potrebbe darsi lo avessero 
a llli\llcl.11·e in Affrica. 

Teresa die un lrnlzo sulla panca guardando esler-
refa tta la ragazza. . 

- In ~trrica ! es ·lamù spovenlaln; ·be cosa d1te, 
Lena, 11011 può .-ere, av1·0Le lcLlo male. Ch ·~sa 
volcle che vado a fare iu t'.tl'ica se tra JJuC? _lerm111a 
il uo lompo e l'hanno a e 11g dare. Voi dovolc 
li::l'yliuro, Lena, 11011 è pos ·ibilo. 
.- b:ppure vedete, n111mma, Gianni dice propri 

ohe crede ti i dover ·i andar . 
- ~fa santo Dio dov'è andato Silvestro con la 

leltcwi1? rilogg tela' vcd1·0L che c'è uno sbaglio, 
o i.:he 111•elo int<i'o rMle. lf po sibile che ahhiano a 
mand,ll' il mi 'ianni luggiù in quel pa dove 
una voltn hanno ammanali tanti dei nostri? e vi 
rammentate, Lena, ci morì ànche Pierino della M~rla, 
eh•, povera donna, stette lì li per impar..:a1·0; voi non 
eravate tanto bambina da non rammonl:irvene. -
La misera donna cominciava a smania1·e. - Silvestro 
non sarà lontano, prosegui, chiamatelo, Leirn, fatfl.mi 
que·lo piacere ~ leggel tni ·ub~Lo c,1uol_In benedetta 
leLL 1·11; i co1>1·1 rò Ìc cose mcgl LO ti I vo1 \lue. 

Lena si sentiva struggere; po ò la ror.co e pren-
d ndo ti·a le no le mnni di 'l'e1·esu I cli : . 
~ tc:co nrnmnrn bisogna che ve lo dic_n. Gia11.ni 

ha scl'illo pt·opl'io che va iu ITl'ica ... an1.1 sapete, a 
«ià pi1rtito. dn parc~chi giorni; ,,o I? dico pe_r non 
fat·vi olfnre nell' rncc1•toiza. Ma ,,in, che ci d.oli­
binruo di pernre per quc to? Non dovete pensare 
che Lutti quelli che vàm10 lnggii'I ci nbbi:mo ,1 mo­
rire; ne lomnno indietro dello cenliunia, cd è per 
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quc ·Lo che ce ne muntlano degli al Ld. Gianni poichè 
è sano e rohu to, non ci stara male. Cnpi co, non po­
li·~ Lo1·nare a casa tanto prnsto come si :Sporava ... ll'rn 
che volete, cont1·0 la volùnlii tli Dio non i combaLle ! 

(Co11timta) NERA Lmn1-SA •onocc1. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Come faccia Ad11Zi11a Patti per non invecchia1·e - La 
regina Ortensiu - Sua curiosa avventiwa in Svizze1·a 

- Noterella per album. 
X 

Adelina Patti ha passato da un lustro la cinquantina e 
nè dimostra trenta al più. 

Un giornali@ta inglese, sorpreso di questa sua gioventù 
permanente. volle scoprirne il seg1•oto. 

Adelina Patti vive con l'orologio alla mano. Si alza alle 
nove del mattino e si immerge imme'diatamente nel bagno; 
poscia fn la sna prirna colazione con una zuppa di brodo di 
pollo e legumi; qnalolio volta aggiunge un uovo e un po' 
di frutta. Dopo colazione si fa fare un massaggio al viso e 
al collo, secondo un metodo speciale. 

La cura del viso è naturalmente la parte più importante 
della toeletta, e la Patti rivolge ad essa tutto il suo pen­
siero, seguendo le n_orme prescritte dagli igienisti più fa­
mosi, come fa appunto la principessa di Galles, con la quale 
essa mantiene un continuo scambio di idee in proposito e 
che, secondo è risaputo, riuscì a mantenersi altrettanto gio­
vane e bella di lei. 

Queste norme comportano, oltre il massaggio regolar,3 
del viso e del collo, delle fregagioni operate con certi olii, 
dei quali la diva comunica la ricetta a poche privilegiate. 

Tali fregagioni vengono praticate da essa stessa. A nes­
suno, eccetto alla masseuse americana, è concesso di toccare 
la sua persona. 

Così pure nessuno pone mano nell'acconciatura del suo 
capo, nell'arricciatura dei capelli, cura della quale si inca­
rica ella stessa, perfino sulla scena. 

Essa fa la sua seconda colazione verso le 12 e mezzo. Tale 
,colazione si compone di brodo, ostriche o pesce, insalata, le­
gumi freschi e latte. Dopo il pasto una tazza di coca o un 
bicchierino di alkermes. 

Dalla sua tavola sono esclusi tutti gli aromi e le salse, 
anche al pasto principale delle 19, consistente in una lèg­
gera zuppa, un po' di cnrne e.uostita e legumi freschi. 

Il pranzo è completato da un dolce di riso, un pezzetto 
di formaggio o crema. 

La diva non usa mai ghiaccio per non pregiudicare la. 
voce, e non beve vino nero perchè colora troppo la carnagione 
e così il pane come l'acqua sono esclusi dalla sua tavola. 

Per contro, nei giorni in cui essa canta, beve alcuni sorsi 
di caffè dietro le quinte. Ne assorbisce quotidianamente e 
in gran quantità quando si sente esaurita da una rappre­
sentazione faticosa o dallo studio di una nuova parte. 

Uno de' suoi rari talenti è poi quello di dormire a piaci­
mento dove e quanto vuole, a casa, per via, in vagone, al­
l'aperto, nella guardaroba del teatro, ma di preferenza, na• 
turnlmente, nella sua camera da letto, la cui finestra rimano 
spalancab di giorno ed ermeticamente chiusa la notte. 
Prima di mettersi a letto ed appena alzata, la Patti s 'a­
sperge il collo e la nuca d'alcool. Grazie a questo tratta­
mento ha evitato sempre i raffreddori. 

Si aggiunga che essa non cavalca, non s'esercita al re1110, 
nou va io )>icicletta, fo uua parola, non professa alcun ge­
ntire di spo1=t. Un'orl\ di pa oggio od una mez?:'oro. pas,ata 
al bigliMdo le ho.stano como e~ercfaio giornaliero cli moto. 
, X 

Uno degli ultimi fascicoli della Bibliothèque UniversPlle 
contiene un interessante articolo di Eugenio Budé sulla re­
gina Ortensia. e il suo forzato soggiorno in !svizzera. 

L'ex-regina ù'Olnnda passò i primi mesi di esilio in una 
modesta cnsn presso Costanza. Ma la sua salato era tut­
t'altro che buonn, e ciò a causa dei dispio.oori. I medici lo 
ordino.rono nna com sullo montagne d'Apponzoll a Gnis. 
Così la reginn sì recò a pass11,re l'estnto del 1816 sulle Alpi 
iu cornpngnin. della sua dama. 

Le due donne condu$scro, durante tutto il tempo che si 
trnttenuero In frà i pastori, una vita semplicissima. E' pur 
vero che è difficile trovare divertimenti in quei luoghi. La 
dama della regina, in alcune sue memorie, così racconta la 
vita che passarono in quel tempo: . 

« 'futte le nostre distrazioni si riducevano a cercare, du­
rante il giorno, i trifogli a quattro foglie e a basarsi su cia­
scuno di essi per un'idea 1>. 

Per esempio la region diceva : 
« So di qui a là trovo il tl'ifoglio a. quattro foglie vuol 

dire che tornerò presto in Francia, o almeno riceverò let-
tere di mio figlio, ecc. i,, • 

« I fanciulli del paese avevano visto ciò che cercavamo e 
si misero ad aiutarci. 

(< In tale modo noi si riusciva ad avere dei veri mazzi 
di trifoglio a quattro foglie, i. quali però non riuscirono 
mai ad altro che a faròi cogliere ed a farci passare il tempo». 

li padrone dell'albergo dovo si t;oviwano la regina e la 
s11n. compagna, ganndo seppe chi era la sua ospite, si fece 
in quattro per cercnre di renderle meno noiosa la perma­
nemm nella sua casa. Anzi pooo 1i ·poc" egli linl per innn­
moror i della regina e guai se sentiva a parlarne male. 

Un giorno Justus Gruner, incaricato degli affari del re di 
P.ru,;sin a ne~na, sentendo l'infuocato albergatore portare 
la regina ai sette cieli, disse : 

- Ma se è vero che l'amate tanto, sposatela l 
11 poveretto _preti& sul se1·io quello scherzo, ma siccome si 

vergQgnnvn n dicbin.rarsi a voce, nppcoa giunse a oasa scrisse 
nJ!n nlndre del futuro NapoleonelII chiedc1J'do In sua mano. 

ella léttera pregava la regina a rispondete subito, perchè 
lui, ili caso ohe la sua domanda fosse nccettnta, avrebbe 
chiesto di divorziare con la moglie che aveva. 

Ortensia rise molto di quella dichiarazione e anche per la 
prospettiva cbe acquistava di venir poi chiamata signora 
ostessa. 

Tutt'altro che superba, scrisse al suo spasimante rifiu­
tando la proposta in modo tanto grazioso che questi le 
restò, malgrado tutto, sempre amico fedele ti affezionato! 

X 
Noterella per album: 
L'an1or proprio è la sola coscienza di moltissime persone. 

DI QUA E DI LÀ 
Una domanda imbarazzante - Il matrimonio di Newton 

e le sue dist-razioni - Amol'e botanico - I nostri 
bimbi - L'amico Simplici-o - Scenette di tribunale 

-~lazzo finale - Sciarada. 

Le ultime questioni sottoposte all'attenzione delle 
associate hanno messo la redazione in un'it posizione 
tutt'altro che facile. Ne cito un solo esempio. . 

Una lettrice che firma col nome di un gentilissimo 
fiore mandò giorni sono da Lodi la seguente do­
manda: 

« Un giovane non dimostra per me che una tenue 
)) simpatia, ed io invece lo amo con tutte le forze 
» del cuore. Quali sarebbero le astuzie, le arti da 
)) adoperarsi pel' <WIIÙl{Jltiltrlo a me? )) . 

Non volendo compromettermi passo ad altro e 
compio la serie delle mie storielle con un aneddoto, 
dirò così,. matrimoniale, riguardante un uomo ce­
lebre. 
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Narra la tradizione che un giorno, dopo desinare, 
ewlon leggeva Troiltts et Cr'essida, alla giovinotta 

che doveva diventare sua moglie. Egli chiuse per 
un momento il libro per empire od acceuder la pipa. 
A pirò alcune boccate di fumo, s'interruppe alcani 
secondi, si rimi e la pipa in bocca e si riavvicinò 
·alla fanciulla. 

Avvenne un silenzio un po' imbal'azzante, durante 
il quale ir fsaac diventava empro più turbato. 
Non c'era dubbio: 0"li stava per dichiarar i, o la 
gfovinclla abbassò il capo a1·1·os endo. 

li gronde astronomo i rimise a fumare cou un 
·1•escenclo di ardore e, prendendo la mano della 
fanciullo, e l'avvicinò al cuore. U momento solenne 
Lava per giungere. i1• lsaac trinse quella morbida 

manina continuando sempre a guardar vagamente le 
nubi di fumo che 'innalinvnno in pirali, poi prese 
l'indico de!Ja giovinetta e J' inLrodussc a più riprese 
nell'apertura clella pipa facMdole pigiare i I Lnbaoco. 

ella sua distrazione i.I filosofo si era servito del 
dito dèll,1 fidanzala come d'una pressa-t11hacco. 

La signorina c'acciò un 'grido, sprigionò la mano 
e fuggi precipitosa. Ella, però, 11011 erbò collera al 
Newton poichè, poco tlopo, divenne sua moglie. 

Amore botanico: • 
- Egli non scrive, egli non parla, egli non fa 

altro che mandare dei fiori. Non si immaginerà 
mica che una relazione così ... botanica possa durare 
un pezzo. 

I1 ra madre e figlia dopo aver lette le JJivagazioni 
dello corso numero. . 

- Di', mamma, maritarsi è v.erbo attivo? 
- No, figliuola mia, è riflessivo ... anzi spesso non 

lo è mai abbastanza! 
Domanda di matrimonio. 
- Signora, come sa, io sòho venuto per chiedere 

la mano di ... 
- Perdono, signore, voi siete innamorato di mia 

figlia, ma per una disgrazia capitatale da bambina, 
ella non ha ... 

- Mio Dio! Non ha? ... 
-- Non ha le mani. Le furono amputale. Ifa però 

centomila lire di dote. , 
- Ho l'onore cli chiedervi ... il piede cli vostra 

figlia. 
ln trattoria: 
- Cameriere, è questa proprio anitra selvatica? 
- Oh, lo creda. Ci è voluta una buona mezz'ora 

per acchiapparla nel corlile !. .. 
Un po~ta sta interrogando una onnambula. 
- V_o1 sarete molto povero fino nll'etù _di anni 

Lnmtac1nque. 
li poeta (con ansia) - E poi? -
La sonnambula - E poi ... ci avrete folla l'abit11-

dine. 
I fanciulli d'oggi. 

. - La -mmnma. - Se sarai buono per due giorni 
ti, darò un pacco di confeLLi. 

11 fanciullo non risponde. - A che pensi? 
- Pcn o . e mi conviene! 
L'ami~o signor implicio. 
- E ti suo bambino è a balia, in campagna, 

non è v_cro? dice egli ad una signora. 
- 1curo, 

- E come sta, cresce bene? 
- Si, cammina da due mesi. 
- Da due mesi? Dev'esser ben lontano, allora. 
Vi dissi già che egli - a sentirlo - ha viaggiato 

molto. A un amico che, stupito, gli diceva: 
- Come! tu hai veduto i Dardanelli? 
- Alt1·0 che! ho desinato più volte in loro com-

pagnia. 
Balla anche, benchè non più giovanissimo. 
Ecco un geniale suo pensiero ad una recente festa 

di beneficenza : 
h, signorina mia ! Pensare che ogni passo che 

facciamo, ~ un buon cucchiaio di mini:istra per i 
nostri poveri ! 

E' anche molto generoso. 
- Hai visto più l'amico X? gli chiesi un giorno. 

, - Si; l'altro ieri. Lo invito a pranzo. E' una 
cortesia che gli uso. 

- Certamente. 
- Egli accetta! 
- Ebbene? ... 
- Una cortesia ne chiama un'altra. Doveva n-

fiutare ! 
Scenette di tl'ibunale. 
Il presidenti-. - Perchè ave.te percosso questo 

povero idiota? 
Accusato. - Non è che percuotendolo che gli si 

può fat' capire la ragione. Non è colpa mia se è un 
idiota. _.,1 

Il wesidentc (seve!'o). - Anzi é una ragione cli 
più per rispettarli, poichè gli idioti sono come me 
e come voi! 

Il presidente a un monello seduto sul banco degli 
accusati: 

- Non avete che nove anni e vi confessale autore 
di questo furto? 

- Sì, signor presidente. 
- Sapete che principiate un po' presto? 
- Gli è che papà è ammalato, signor presidente, 

ed io lo sostituisco. 
Non vi tratterrò più oltre a cioncie, pcrchè mi 

immagino che siate tutte disposte a Insci are quel i·o­
mitorio sacro e tranquillo che ò la vostra casa, per 
correre a visitare le bellis i110 E po iz.i6ni operto 
testé a Torino. Per lasciarvi quindi a bocc;i dolce, 
chiuderò con un motto di spi rito collo in una delle 
Gallerie profane del! 'Esposizione. 

- Io amo mollo, diceva una bella ed elegante 
signora, le mode attuali e tanto che quando mi vien 
fallo di incontrare una signora distinta e ben vestita 
mi fermo. 

- Innanzi a uno specchio? interruppe il galante 
signore che l'accompagnava. 

Come suggello eccovi il solito grattacapo: 
Secondo inestimabile è l'intero. 

Preposi2;ion comune ho nel primiero. 
G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Esordisco col bozzetto che ho promesso per illu­

stra1·e in certo modo la questione ciel :.icrifizio che 
si esige, od almeno si esigeva finora pernunemente 
dalla donna; 
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NOZZE D'ORO. 
Erano tabiliLi da cinque o ci anni a Pari~i, ve­

nenclo _ne '!110 :1pè\'U tlond~ .. i cliiamav'.100 \Valle1:! 
uno eh quei 1101111 cosmopolil1 elle non rivolano un­
gine:, e le 101:0 pc1·~011e !>hrnu1:i·o pi'eo_cc1q1avapo il 
pfac1do.11uarL1c1·11to 111.cui cnrno Vfillut1 aJ abitare 
q11arlier1110 in cui il pcLtcgoJezzo era un po' in voga 
come in provincia. 

Due volle al giorno, alle undici cd alle cinque, si 
vedeva il signor \Val tcr uscire per la sua passeggiata 
igienica, driLtò e lesto nonostante i suoi scUanta­
cinque anni, colla faccia d'una freschezza artificiale 
da mela d'inverno, stretto in un buon pastrano, con 
un ordine forestiero all'occhiello. 

Quando pioveva abbreviava la passeggiata, en­
trando in un caffè. 

Aveva la voce secca cd un certo accento discreto 
quanlo il suo nome, in cui po 11vano1 qu:.1si impcr­
còttibil.i dei uoni gutturali d,c pote1•an.o e ero Le­
de chi, dei dittonghi che potevano e l'C ingl.csi, 
dello a ·pi1·:rzio11i che p tovauo es e1• russe.« O'oncl 
diamine e e ? , diceva 111 gcnLo. 

In q11a11to alla signora Walter, 11011 usciva che per 
le sue commissioni e non si fermava mai a discor­
rc1•e ·oi l'ornilori.· Av-ondò qualche anno meno del 
m3l'ilo, c1·n.pii1 altranta, ço1 ·apeili luLlì bian ·hi, la 
òa1·uagionc gialla, la per ·011:1 curv3, gli occhi 'penti, 
o 1\cl pa~~o, nella llso1\qmia, noj tl'lOùi quel non so 
che di tlolol'Oso che si osson•a negli esseri invee~ 
chiali l.ni i pati1l)e.11Li. 

i ra,:ova uiuture· poi luvori piu posanti Lia lilla 
ervu avventizia, cerla Nla1·i1rn11a, moglie <li u11 lap­

pez1.ierc che lasciava la casa a rnezzogioruo, nel 1110-
m •uto Lo o in cui il s(gnor Walter tornava poi· 
1111d1u in tavola. 

Era la si.,nora che faceva la cucina, con molta 
cura e con un misto di piattini esotici: 1·isotto mila­
nese con fCl;lOlini,minuta con creste e tartufi,ca1·ry, 
spczzatiuì di agnello come se ne mangiano a Costan­
tinopoli, o cosi via. 

Marinnna 1101, vedevu o non udiva nulh1; una sola 
volta essendo ri ·ali La p 11· cercare un oggl!ttu scor­
dato, udi la voce. i1·1•iL4la del signor Wallet che tuo-
nava nella ~ala da pranr.o. . 

Ma alc11ni giorni dopo, uvendo voluto per curio­
si là ripelcrc la cosa, la ·ignora Walter le notificò clic 
se tol'llava 1111'altra volla all'infuori delle s-ne 01·e, 
verrcbl1c licenziata. 

Oovetl ~ui11di L~11e1• i la cul'io iLit in orpo, ma 
resL.ò cotll'inta che WalLor era rrolòso ed o igenle e 
eh la ·i$no1·:t i clti11tlcva ·11clla olitudinc perdtè 
!,\'li a lr.nuei non ycuis ero 1.1 ·apc1·0 i loro allerchi 
Ìlom~stici. 

Restò quindi di sale quando un giorno la signora 
le disse: 

- Potreste l'Ìmnncre tutto il giorno domani, Ma­
rianna'? Ho un pranzo e mi siete nècessaria. 

~Iari,rnna sa1Jcva che le sue domande non oltene­
\'ano risposta di solito; però non potè far a meno di 
chiedere, in un parossismo di cui·iosità: 

- La signora ha gente? 
fo:veoo di fulmirrnrln con uno sguardo che impo­

neva il ilenzii;i, !11 ~ignorn rispose: 
- No, ma celebriamo le nostre nozze d'oro: ci 

concediamo una piccola festa ... e vorrei desinare 
senza alzarmi eia tavola ... Capi Le? 

àfot·ianna capl, ma la ua a ·tuzia da popolana le 
l'ecc intuì ·e eh c'era sotto 1111 mistero e che quelle 
nozze d'QrO sarebbero originali. 

X 
L'idea di quelle nozze veniva naturalmente da 

Walter. 
Un giorno, dopo aver borbottato per un g-ntasi;e 

in cni trovava scarse le droghe, aveva detto_ alla 
moglie: 

- A proposito ... Sapete che fra poco sarà il '14 
ottobre? 

Da mollo ternp(I es a non celebrava più nessun 
annivor urio e le feslo solenni, Natale e Pasqua 
spiccavano appena nella monotonia della sua vita. 

- Eppoi? disse, senza intendere. 
- Come, eppoi? Vi ravviso bene qui: poco cuore 

quanto poca testa ... Il ·1-1 è l'anniversario del nost1·0 
nwLl'imouio: il inquante imo, cnr11 ..... lo nozze 
cl oro. i lratLa di festeggiarle ... Un IJuon pt·anzctto, 
corHe sopète l'al'li nelle buone giornale, cd unn hoL­
tislia di ,harnpngno ullc frutta ... Eh l eh! ci 1·in­
giov;inirà! 

On ùuo11 pranz llo ·on dell Cha,npagne, eco 
lullo quello che sug,.eriva a \ alter quella data, 
rarnmenlalagli dalla un gola. iccome 11011 badn1·11 
mai alla moglie, 0011 i avvide ·ho impallidiva e 

, ce ava di m:rngia1·0, e I a pcllò co11 r.alhl(I il gran 
o-iorno 
;:, L •i • i11·1•ei; 01·.i con voi Lu. Qinqua11t'a11ni ! Grun 
Dio I Era pu~·ilJilo? Da cinquanl'nnni, dn mezzo ··o• 
colo ella Lra cinav" qncl lento ·301·ifizio della ua 
vita· da ci111111;rn t'nnni ii~vecch ia11a a ·pcllaudo dal 
do1r111ni un lampo di foliciti1.o d'uffolto che non 1Ja­
lcna1·11 mai; da iuquant'anni l idee di ribellione 
gon~lO<l"Ji;ivan~ e ·i 1>cg1~cvano in I •i. . . . 

'1ovano, h1onda grazio a, con lu 'p11·1to ··veglio, 
il 011ore caldo, meL c,•a cin(11n111t'anni l'a la ·ua m3no 
nella man di quoll'uomo ... Bgli er:.1 gio\!ane, e· ·a 
lo,amnv;i aveva fede in lui cd un ~cli nvvcni1·c pn­
rev:1 volge e dnvanli di 10110 i snoi Ol'iz1.onti ;ìt:wrri. 

Ed il disinganno cominciava l'indomani dollc 
nozze, quando ella si era accorla che nel cuore di 
quell'uomo, a cui attribuiva tutte le delicatezze, 1,e­
gnava l'egoismo il pitì mostruoso, e si accrescera di 
giorno 'in giorno, di mese in mese, d'anno in anno., 
attraYerso le ro,•ine in cui la gettava la prepotenza di 
quell'uomo che non credeva che in sè stess?, trasci~ 
nan<loln tln 1111 capo all'illtro del mon(lò, 1n ,nezz 
ai loro lulli o cui non partecipava, dcsl1·0 ncJL'allon­
tana1·e dal uo cammino quanto poteva darglinoia. 

Eppuro nonoslaute le angoscio che prolungava110 
le ore, nono tunle le lngrime lont~., il Lern~o :~1•cvfl 
camminato, e così presto, .che la vita, ormai giunta 
al termine, non le serbava più nulla nel poco che 
aveva ancora da rivelare, e che la sua sola speranza 
era nei misteri dell'al di là. Ed anche quella spe­
ranza, ahimè! lo scetticismo di quell'uomo non l'a­
veva di trulla? Non aveva egli p1·ofannfo la trn recte 
,con la stesso. il'Onia con Clti scltcrnivn i suoi sogni di 
giovi notla? 

Ed ora, ritto ulle rovine, dÒgnando di rice1·care 
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qualche ricordo fra i cinquant'anni passali, disto­
glieva lo gu:11·do da qu·olli cJ1e gli restavano da vi­
vere noncurante dei rammarichi del passato come 
del!~ minaccio dell'uV\'enire, domandava un buòn 
prnnzo con dello Champo.gne! ... Ah I quol pranzo, 

- e potcs e e ser~ un11 venclelta'! ... Se la J)OY~r~ domr~ 
poLesse imbandire tulle le amarezze, Lutti I vele111 
n orbiti goccia a goccia! e pote e esser I ultimo 
dclln loro vita comune I o ella vi L1·ovas e il co­
r11ggio di effettuare l.ai•divamente il progetto tante 
volte nbbozzato di rompere la catena e di andare a 
vivere i suoi ultimi O'iOl'lli in pn,ce, lontano da lui! 

X 
Nell'attesa dol pranzetto <r. COIT\.C sua moglie sapeva 

forli o come e.gli li gradiva» Wa!Lcr fu di ottimo 
umore tutto il giot'llo delle sue noz1.c d'oro. 

A dire il vero, il suo byonumore non valeva molto 
meglio dell'umor nero: si manifestava con tacozie 
di un gu to speciale, anzi, piene di fiele, che atcen­
tua va con un risoli no tric! ulo e secco, che •era come 
l'esali.a e pres ione della un animn. 'l're o quattro 
volle nel corso della giorMta dis e al.la moO'lie in 
parole che crcdevn velnle e spiritose, che non F•avevo 
mai amnta, ch,c ntln era capace cl altro che ~j sor­
vcglial.'c le pigìrntte, ed altre cortesie <1onsimiJi cho 
sferzavano come insulti villani. 

Secondo il olito essa non gli rispo e che con uno 
gual'do doloroso, di cui egli non aveva mai com­
preso il triste rimprovero, e le ore passa1•0110. 

Finalmente la vecchia penclola Impero che H 
avevo seguili dovunque, divHlenclo le ore dello 101·0 
giornate col uo rilmo fcs o suonò le ei, cd all'ul­
timo rinlocco Walter clm tornavo dalle sue pa eg­
~ioLe igieJJichc c~n 13 preci ioue di un pala tu nemico 
Clelle salse bru wle, aprì la porta della salo du 
pramo. Ln tavol(I non era apparecchiata ... 

on v'hn nulla di più sgtadìlo che veder prolun­
gala l'nU s:i di un piacere da lungo tempo pl"egu­

lato, cd all'n pel Lo di qu 1111 c:rmern vuota che lo 
min:iccia\la d'un lnnrro ritardo Walter entrò, uhito 
in fnrore. 

Irrit;.1to. col sangue alla pelle, pronto alle invet­
tive, COI'. e in cucina, ma rimase stupefallo nel tro­
val'l'i ~fftl'ianna ... Marianna soltanto. 

- E la signora? 
- La signora è uscita. 
- Come? Uscita? Dov'è andata? Che ha detto? 
- La signorà ha cieli.o che oggi non si pranzava 

cl1e alle sette. 
- Alle sette!. .. Un'or:i di ritardo!. .. Ed nscila ! 

Perchè? 
L'ora rn l11ngn. Walter noti nVO\'a mai ri onlilo 

un di petto maggioro. Carnminilv11 in lungo cd in 
lnrgo pel . uo studio, Lillando i il cervello onde pc­
ncl1·ar l'cnimmn inc plicabilc eh rrli lava 1hlv:111ti. 
Pe1·chè sua moglì<l ern nsci t.1 <11101 giorn per I np­
pttnto c:ambiondo l'ora del pmuio? I/ nirnma, a 
L~1cliarlo1 si faceva più os uro. più g1·ov , co iccb 

1111 I uomo melto dotalo d'immarrino1.iono1 finiva eol 
~nccpit·e dello inquietudini singolnr·i: gli' vcnn 

l'tden lte Ufl mo lie ave se imf}rovvi amcntc smnr­
rito i I 011110. ed in Lravvide le spir1ce-voli conseguenze 
di quel brutto caso. 

Quando la pendola ebbe suonato lo,selle o fo sl'era 
continuò a c:imminare, lo shtdio divenne troppo an­
gusto por lui: percorso tulle le stnnze dell:r cn A, 
aprendo e chiudendo tuLLo le porte, a collaudo il ru­
more dei uoi pas i per di trar i, e fini col I.ornar in 
cucino. pera.vo che i\lariànnu gli ·dicesse-qualcosa. 

Essn· e ne guardò hene. Lo gunrda11:1 di sollcc ·hi, 
on aria un po' bclfarda, dol che citi non si nvvìde, 

per buono ven ln ra 1 essendo tropJ?O per ona le pcJ" P, -
ore o ervotore. alla fine l'interrogò: 

- i\ln, dunque, non viene più? 
- Ah! mi sono scorclata <li dire che lo signora 

m'hn dello di dire al ignoro che non s'impensic­
ris o se la signo1·a fosse un po' in ri lot"do ... 

.... Un po' in !'i tardo!. .. On.'ora olLre l'ora con.­
sueta, e più dì venti minuti già oltre alln nuova ora 
Ossa la I E quel pranzo, quel pranzo cli re tn, il pranzo 
dello loro nozze· d'oro affidato ad unn i,erva avven­
tizia di cui egli non aveva mai assaggiato la cucina! 

Domandò burbero: 
- he cosa c è per pranzo? 
E Aiariannn, empre orniona: 
- La si;nora m'ha dello cli non dir nulla al si­

gnore percnè sonvi delle so1·p1·c o ... 
Delle sorpre c ... Quella purold f1.i un lampo pcn­

lui: senzQ dubbio sua moglie era u cii'(! per 11oda1·~li 
a prendere q-ualco a di squisito, di preliùnlo, elle 
veniva da lontano, ohe giungevo on qualche cor a 
del dopòpranzo, che non 'si polova ottenere prima .. : 
Drava donniua l 

E la sua ira si sciolse in un certo intenerimento, 
accresciuto dal suo grande appetito. 

X 
Un passo sulle scale, la porta si apre, la signora 

Walter è l:i, 1m po' pallida, ansante pci quattro 
pialli ... 

Ifa le mnni vuote: non c'c 01•1wc ·a. 
- h ! icLc qui, fìnalmenlo !..... ono q•~nsi 

otlo ... Che co n ignifìca q11e la . torin? 
- ullu ... Pref'erh•o p1·nnzar turdi orrgi. .... Mcl­

lr.lc in tavola Mnrinnna. 
Egli (l\'CVll assunto il suo fare più sdegnoso da de­

spota 11dil'nto, la calma insolita della risposta aven­
dolo sconcarlo lo. 

Sedettero a tavola silenziosi, e Marianm1 recò la 
zuppiera fumante. • • 

- Della minestra di zucca !. .. di zucca ! E sapete 
che l'abborro ... 

- A me pince mollo invece, e sono più di tren­
t'anni che non ne mangio. 

Qu stc parole e1·n110 proll'ctilc con lo stesso ac­
cento calmo e 1·e i o che non amineueva 1·cplicn. 

halordito, Walt r restò a bocca nperta, senza 
t1·ovar nulla tln dir , mc1Hro sua moglie nwng:iava 
lcnlanl'onlc con fo1·io, ~11nfeho cucnhiaio di mi­
nestra. 

- Ed ecco il pesce. 
- Orsù, ti prendi helfo tli me? ... Un luccio! E 

con sal n olandese!. .. Com se tn non snpessi che· 
mi piaco olo il pesce rli m11re ... 

- Ed a mo non piace che quello d'acqua dofoe. 
Però non tocca nemmeno laj1arteche aveva messa 

sul proprio piallo. Con gli occ 1i vitrei essa gui:u·da 
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nel vuoto, il gran vuoLo che hn dietro cli sèl il vuolo 
che lia ingolfalo la sua gioventu, lo. suu be lezzn, il 
suo spfrito, il suo amore e le sue forze, il vuoto di 
quei cinquant'anni di schiavi tu che sono tultn la sua 
vita. 

Essa ha il cuore pieno di odio e quando i I suo 
sguardo cade sul marito, sbalordito davanti al 
piaLto, umiliato, penetrato da uno spavento indefi­
nibile, essa gode di quel dispetlo infanlile, che è la 
sua sola ribellione e la sua unica vendetta. 

- ono nllegre le nozze d'oro, dice fra sè e sè 
l\foriannn, che porta il gunzzetto di lepre. 

Que Lo volta, Walter dice alla moglie: 
- Ma è una scommessa ! ..... Hai cercato tutto 

quello che abborro ... 
- ... Tutto quello che mi piace ... 
- Sèmbrerebbe che tu l'avessi fatto apposta ... 
- Te ne accorgi finalmente? ... Sì: l'ho fatto ap-

posla. 
Egli scatta in piedi, con la faccia congestionata, 

il puip~o minaccioso, mentre essa ripete con la sua 
voce ornnca : 

- Sì: l'ho fatto apposta ... 
E quella ribellione e quella calma gli sembrano 

una cosa tanto enorme, che egli torna a sedere, di-
cendo, alterrito: • 

- Suvvia, spiegami, non capisco ... Sei diventata 
pazza? Sai quello che ti dico? Non sono forse le mie 
nozze d'oro ... 

- Anche le mie, pur Lroppo !. .... Oh! no, non 
sono impazzita, vo là ... E.se vuoi supere que'llo che 
ho peusalp, I.e lo dico ... Per cinquant'anni mi hai 
piegata n LuLLi i tuoi capricci mi hai imposto la tua 
volonlù, enza mai suppone che io potessi aver una 
icloa mià, trii sentimento èhe u1·h1vi, che fol'ivi ..... 
Per cinc1uonl'11nni sono sLnLn la Luà schiava ..... EQ· 
hone, ho voluto che tu fossi iJ mio ... un'ora, un'ora 
soltanto~ e per la più inlìmà Ll'a le cose della vita ... 
Dopo riprenderai la tua libertà ed io riproudorò lo 
mio cnlena ... Avrei voluto scuoterla affaLlo, partire, 
lasciarti solo ... Ma non. posso: ono troppo vecchio: 
nvi·ei paura ... Comprendi ol'a? • 

Tremava per tutta la persona, ed i suoi sguardi 
~omun·davano git\ grazia pel suo ardimento. 

Mentre parlava, la fisionomia di Walle1· si ora ri­
schiarata: non era che questo? una co a da la ciur 
svaporare, e certo una cosa breve, pel'chè anzi ebbe 
I 'in luizione che o,ra gi,\ finita, elle poteva salire in 
bizza, tem peslarc, gridare, che sua moglie gli doman­
<.lerebbe .scusa; e per la ·pl'iorn volta in vita uo, proba­
l1ilmenle per l'improvviso refrigel'io dei nervi irri­
l,nti dni suoi Li mori confu i

1 
si mo trò generoso, sor­

rise con oi-ia quasi amabile, e stringondosi nelle 
palle; mol'morò: 

-- Le donne sono donne fino all'ultimo! 
Alc:une lagriine cran,o piovuto dagli occhi della 

signora Waller snl suo pinllo semp·re vnoto. Si 
asciugò o-Ji oc hi e domandò, Limidllmenle: 

- Dei)bo fur portare il resto? C'è qualcosa cho 
non Li farli a1·rnbbfal'e ... Un. pasticcio d'anilra ... 

Gli occhi di Walter 'illuminarono eompleLa­
monle. 

- Un pasticcio d' Amiens? disse. 
Ed al suo cenno affermativo: 

- I\Ii avevi fatto passar l'appetito ... ma tornerà, 
io credo ... Ed il Champagne, l'hai soppresso? 

- No; è qui. .. in ghiaccio. 
Il viso del vecchio valentuomo sì illuminò affatto. 
- In ghiaccio? sciamò allegramente. Oh! questa 

volta ti ravviso ... E non Li serbo rancore pel tuo ca-
pl'iccio, va là ... Ti perdono! 

. . . 
Vi lus ·io uu 1Ue~lilure questo bozzetto, cure si­

gnot·e che è un gioiello di finezza, di delicatezza, 
di umorismo, veramente degno della penna di 
Eduardo R:od. X 

In atte a del parere dello a sociale sul l)ozzetto, 
darò il mio sopra alcune delle questioni che vedo 
accennale nel giornale, e prima di tutto su quelle 
concrete cd utili della signora Il'. S. di Venezia: 

·1° La signol'ina elle s'avvia ai lrent'anni deve 
rimanere modesta o l'isel'l'nla, senza far la bambina; 
ma d'all1·a pal'te senza ostentare la sua qualità di 
::.,itello1UJ,..... essuna posa, ecco quello cbe le va 
con igliato. 

Sia semplice e naturale nei modi, franca senza 
fai' In saccente, enza impegnarsi in di cu sioni 
scabrose,, ma in pari L~mpo non oslenli un'ingcnuil:\ 
impossibile, non chini gli occl1i se mai si poda da­
vanti di lei di un caso d'amore o tlelJa nascila di 
un bambino ... 

2° Tra signorine e giovinette convien trattarsi 
sempre con un cerlo riserbo, ma senza nessuna ga­
lanteria o sdolcinnlut·a. 

Quella paNla di camaraderie mr mette in so­
spetto e mi fa temere una libertà eccessiva, la quale 
può degene1•àt·e in famigliarità disdicevole. 

3" La signo11ina matura accolga cheriosamenle 
le galan terio ... In genere poi, il vero sistema è di non 
tn·ovoctwle. Credo-che una donna, maritata o nubile, 
troverà empre in un contegno chiotto, sereno, of­
fabile, senza nessuna affettazione, il modo cli essere 
t_rnllata con quella corlesin squisi la ma piena di 
l'iserbo che è la vera galanlel'Ìa e l'unica accellabile. 

4° Sì: l'argomento amore va evitalo tra uomo 
e donna a lu per tu, ove sia possibile, perchè fluisce 
sempre col diventare equivoco. 

Che vuole? Parlar d'a(llol'e induce alle confidenze 
ed alle ipotesi, evoca poi una serie di sensazioni con 
cui è pericoloso di scherzare. 

Molte signore non se ne rendono conto: ma io ho 
veriOcalo che e <i paJ·lnr d'amore non è precisanrnnte 
far all'amore» come lasciò dello non so qu:ile p ico­
logo, suscita ad ogni modo delle impres ioni che 
hanno qualcosa di dubbio, di equivoco, eù anche, e 
vogliamo, di non pèrfetlamente confol'me a quel l'i­
serbo che si desidera in ogni donna; tacendo che 
in molti casi quel parlar d'amore è una specie di 
avviamento all'nmore sle so. 

5'' In quanto all'ingerenza che la signorina tren­
tenne reclama sull'educa1.ione delle sorelle certo è 
legiLLima; ma, ahimè! io la vegrro incenth•o a di­
scordie, sospetti e dispiaceri d'ogni genere, per cui 
limiterei la sua azione a eonsigli dati ai parenti, 
oppure le suggerirei cli Lrovare il modo che le o­
l'elline venis ero collocale in buoni istituii od af­
fidate a distinte educatrici ... 
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Temo che quella sorella maggiore che vuol ri­
formare e correggere, finirebbe col su sci tare dei 
n-ravi inconvenienti ed a comare l'affetto delle )Jnm­
bine per lei. 

Dunque procura1·e che l'indirizzo dell'educazione 
dolo alle giovineLte sin migliore, questo 1 ma non 
n umersi ccn ure e rimproveri diretti ·he non pos­
sano rimediare al mnle e scemerebbero certamente 
invece la cordialità e la' serenità della vita fami~ 
gliare. RICCARDO LEONI. 

CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA 

Signora Ida Vitali. - « Lo scopo della nuova e bella 
commedia « Caterina " di Enrico Loredan, non è secondo 
me, quello di far nascere la convinzione che le 'mo~li per• 
fotte si debbano cercare esclusivamente fra le istitutrici. No, 
ciò sarebbe assurdo e sciocco, aacchè la virtù e la bontà, 
queste' nlte cluti femminili che si at'.quistnoo coltivando a 
tempo l'animo delle fanciulle, si possono ritrovare in qu11l• 
sfasi condizione delle classi socinli esse appartengano. Non 
occorre quindi essere duchesse, come non occorro essere 
istitutrici, per possedere alte doti morali; e per conoscere 
il segreto di saper concedere la felicità al compagno della 
vita. 

« Lo scopo piuttosto a cui mJra. l'autore, è quello di 
volor di truggore il pregiudizio di casta, il quale non ha 
diritto di esistere, nllorchè trattasi di due individui cre­
sciuti in ambi'ente molto diverso, ma del pa1·i buonQ, vir­
tuoso, elevato, Esso mira ti fnr sparire gran parte di quel­
l'orgoglio umano, fonte cosl spesso di ventura e di dolore. 

« rn quanto nl troppo facile acconsentimento della dn• 
chessa verso il figlio, io lo trovo dettato da uùa superfo• 
tltà d'nnimo mirnbilissimn, da un'n.ltn idealità, cedendo 
di buon grndo ad un'unione la qunle ofl'rea parer suo tutte 
le ga=ie cli un felice avvenire. 

u Sono solt11nto lo alto doti del cuoro, e deUn mento, 
che la. madre sogna uelll\ sposa q,ol proprio figlio, nllorohè 
ésso è ricco specialmente, e non ha bisogno di danaro, e 
dacchè il dnDaro ci v11ole1 ed è una delle primo necessltà 
dellii vita, varrà nssni meglio in tal caso ohe l'uomo ne 
sia il- possess.ore. 

11 'Verrà co \ più ~nrantitn la pnce, l'equilibrio nell11, fa­
miglia, e l'amore r1esoirà, come dice egregiamente il no• 
stro Direttore, una riparazione ai rigori del destino .... , 

" In quanto poi al secondo lavoro drnmmntico accqonato 
nelle Divagasio11i • L'.Aiués o di Jules Lemnitres, non so 
se valgn In pena Ò.i essere discussa. 

Ecco, io trovo prima di tutto cho non è affatto illogico 
il procedere di Lin, la quale rifiuta il giovnnc ufficiale ac­
cettando per marito in sun. veoti lo zio. 

« Le aveva forse dato prova d'amarla il luogotenente, 
u andole quasi· violenza, ferendola nella parte più sensibile 
del cuore? 

u No, certamente! Se in un istante di ribellione dolorosa 
la natura aveva fatti valere i suoi diritti sulla fanciulla ne• 
gletta e vissuta nel saorifizio, essa ritornata in sè, conosce 
il proprio fallo e la lotta di quegli istanti bnsta n. farle pro­
sngire l'infelicit.li. che polovn a ttenderln, accottnndo per ma• 
rito un uomo ohe 11011 avevate datò provo di vero e nobile 
amore. 

. « Trovo nncora ingiusta l'idea che \e sorelle proc11mno 
di rubarsi a vicenda l'innnmoroto, come clisso quel giovane 
avvocato, <lacchè il vincolo fraterno è generAlmeuto sentito 
nltnmonte ancora! 

« e poi esistono dei paro1,1ti cosl trist.i da sacrificare lo. 
figlio. più utile, n quelle che lo sono meno, esse formnDo 
una vora ccce1.ione, claccllè se molti affetti si sono rallentati 
in questa flue di secol.o, in cqi l'indlvidunlìsmo, o clirò mc• 

glio, l'egoismo, si li o.ffermato, l'atrotto dei genitori verso i 
figli rimane nncom invulnerabile. •. 

« Nel dare ad essi la vita, noi non fM01nino loro oerto un 
bel dono, ed incontriamo verso di loro doveri ed obblighi, 
dovere di assistenza, di protezione, di previdenza, dovere di 
guidarli, sorreggerli nella. vita di cui con spontanei sacrifizi 
noi cerchiamo di agevolar loro il cammino! ..... 

« Ed ora, se mi si permette, passo ad altro argomento. 
" Ebbi occasione di assistere ad una conferenza contro 

l'emancipazione della donna., ed era appunto una donna la 
vezzosa ed intèlligente conferenziera .. , .. 

~ La signorina. venne benevolmente nscoltnta. ed n.pplau• 
dita i:omo si aprilaudono se1np1·e le colto ed avvenenti fan­
ciulle, seppuré non se ne dividono le idee. 

«Mail suo inno, il suo OSAnna nll'angelo della famiglia, 
per quanto bello, e hen fatto, non corrispondeva di c~rto 
alle esigenze del nostro fine di secolo, od io trascriverò qui 
ciò che ne ~ isse In proposito un distinto e colto sc.rlttore: 

« Non &i pretende, nè si de id.ira con l'emancipazione 'di 
n mutar natura alla donna, e di farle commettere delJe stra• 
,, nezze, o peggio ancora, questa non,sarebl>e emancipazione 
1, vera, e ben intesa, no! rna corruzione. Noi vogliamo eman• 
n cipare lo.donuadallefrascberie, dni pregiudizi,soprnttutto, 
» dnll'ignoramr.a ..... quella santa ignoranza del sscolo pas­
>> sato, la y_ uale nove volte su dieci }lUÒ osser causa delle sue 
" cadute. 

« Altri tempi, altri uomini, ed altre donne. Se un tempo 
n bastava saper far la calza, aspettando pazientemente un 
)) marito, oggi non basta più. L'articolo marito si va fa. 
n cendo sempre più prezioso, ed i genitori pur troppo non 
,, sono eterni. Che cosa potrà fare a.dunque una fanciulla. 
1, povera e sola al mondo, specinlmente se bella? 

« Dovrà essa avere un unico scopo ·nella vita, quello di 
,, cercare un ma.rito, cioè, si passi la cruda espressione, un 
" mantenitore legale? 

" E se di un tratto il marito diventa inabile al lavoro, la 
» donna non deve sapere che piangere e disperarsi per sè e 
" per i figliuoli? 

« Non è questa la forma più triste benchè voluta. dai no• 
>) stri pregiudizi della infetiodtà d,ella donna? O un essere 
» nu.llo, oppure un essere pe!'Verso? No! Noi'voglia1110 delle 
» donne, delle vere ed utili donne, capaci di comprendere 
» la difficile ed alta loro missione, non già delle belle bam­
>> bole inette al lavoro, al pensieri)». 

« Ed è così, così soltanto, che la gente onesta intende la 
vera emancipazione, urgente quanto doverJsa .......... . 

,, Non voglio rubare trop1>0 ~paiio alle mie consorelle e 
rimetto quindi ad altra volta la relazione di un brillante 
articolo lstto noll'uJtimo nume~o della cc Revue des Hev11,es 11, 

in cui si parla a lungo del modo con cui gli uomini vengono 
giudicati dall donne, ed i loro giudizi, lo confesso, mi a11• 
parvoro rotti e interessiinti >), 

Si.[1nom Fior à'A11u1ranto, Jl!lilano. - « Non giudico· 
molto difficile risgondere alla que:;;tione messa in camvo 
dn)la signora F. S. di Venezia. E' vero, vcl'issimo, ohe 
molti genitori, 1\1 giorno d'oggi, non sanno distinguere l'i­
struzione dall'e<lucazione, e che spesso trascurano di stu­
diare l'indole dei loro figli e delle loro figliuole! Dunt1ue io 
trovo natm·alissimo che una signorina trentenne neJ caso 
indicato dalln. siguora F'. S., debba pruourMe di sn11nre certe 
piaghe morali che dessa mediante buone letture e retto 
criterio, scopre nello. sna famiglia. Dirò a~che di più: se 
non lo facesse sarebbe colp-evole! llfa qui bisogna salvare una 
fanciullelln bil1istrc, inculcandole retti pl'Ìncipii, iudispen­
sabili. nella educazione di tutti, specinlmerite della donna I 
Bisogna avviare allo. serietà ed alta virttì una sorolla tJCJl· 
temie che altrimenti potrebbe e~sere vittima di una mnlsl\na 
educazio,ne! ... Io domando a mia volta: « Poroht., co1,10scondo 
il giusto séutiero, non si deve tentare di ricondurvi oM ne 
à uscito senza colpa propria? Se poi si tratta di persone 
che stret.tnmonte ci n.pparteugono, la voce della carità non 
diventa quella del dovel'e? ». 
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. <<· (?rn: ù Ln signorino,,devo ricorrere all'autorità dei ge­
mtpri? » No11 lo credo! Turberebbe forse in modo troppo 
evidonte la J>O.~O ilelln fam_iglla.! sou,~n, uilrng~re nUo SCO,P~ 
prefissò l Po1ehQ1 éOme ma1,que1 gem~N stessi, accarez1.nn:t1 
una. falsa e.duetizlone, sqsterre!>be,ro In figlio. 110ll'jmpar~irne 
unii n[atto contrn.xin? E poi, invoc~ndo l'nutoi'ità altrni, 
la rai;::nzza P?rdorobbe il s110 prestigio morale, irritando !e 
sqrello w~ciaZ,~umt~ In vontenn~. y1vooo col bu_on esçmpio, 
c9lla. c_<;mturna prati~ del\à vr~bu .. 7, e~olcomqnte ... , ,çe,u,a 
pl'a~1p~t1t1:e le cose ... , essa:SJ pr~euro1ù, col tempo; In socldi­
sf~z1one dL a,_or Sllpnto evitare 11 naufragio clello giovnui 
esistenze n 101 affidate·dt1llo. Provviclenr.ri l 

« Alle altre domande della signora F. S., lascerò rispon­
dere da più valenti collaboratrici. Passerò invece alla do­
mand(i della signora Jolo L. P. di Alba'.: 1c Si: pos$01io. 
avere neTt~ stesso teuipo rl1w grand,i vene ptNJ$iO·'lii? ,, Ho 
poca OS,PGrlen1..a della vita,, ma non esito-a diehin,rare fran• 
e,ameute la mia 9pini~1Ul·: No,. 11011 ò po $ibile avere nello 
sfesso t~ml',o .. du.11_ pa~ 10'?31; ev1don_temen te l'tma di$.tl'u,gge 
l "'lflr<~; ,fl.~iesta , r111,!1Ce d ostacolo, a. g1,c"lta I Una gmnd.e, 
vei·a p~sio'!'6 non può essere· tale se, essa uon o.ssorbe1 dirò, 
tt~tto 11 nos_tro _essere; ora1 se cosi. è, come· -mai queste 
~tc$se,fneol~a nostro, potrn1,rno'volg-e.rs1 noi medesh'nQ tempò 
dn àwi lati ... , ,1nngn.ri oppost'j tra loro, q noli il gil~oco e 
l'a-1!101· .vero e P!·of01u"??. ~i può_ ammettere un'utopin, 
ossm una cosa 10nmn11 s1b1lc? mino nel Cllso ! No)1 si 
pot1:ll. fors~ ncigri(e I csis,t<in7.a. c011(émpom1UJ(I, cU,~.nn si'l1i­
pati~c. e dt 11n cimoi;o; d1 ~n 0_1~0 ,o di uua• ·vera p(1ssìo11a; 
mn cli à·1,~ profondi nino1·1, d1 (l1'e grandi passioni ... , nb I 
questo po.t no I Ammettendolo, l!isogoerebbe innanzi tutto 
ni:n1;11ott"ero in uoi Jlcsìstou'zf\ di due •ia'eali! E che ,cos'à 
"''~ iile_C1le ?, _Q11al~Tie cosa .ohe In nostçn monte, la n~stra 
fa~'taa111 ••• s1 fignr~uo perfetto sotto tutti i rnppo.rti I E' 
eh10.ro oh~ so _se11tinmo jJ bisogno di o~enrcone più.,di uno, 
!wssuno, d1 ~_ssi ò ve~'l\men.to. t,iile I Pe1·0J1è? Péroh~ t~oviamo 
1n questo c10 che non possiamo riscontrare in quello! 

Farò, a mia volta, una domanda: • Come deve conte­
nersi col proprio fidanzato una signorina dabbene? >> 

•Signo,·ri Fim·c app1,1ssito, Zara. - • Mi col1>iro110 noi 
pti'mo 11u11fe,ro ~i ,aprile lo !)!,\roJe ~ell'egrligio sign<>r De Al­
~rtis dato lii r1sp,osta ~I cons1gh,o d~lla ~itrnora di Lodi 
di ceroaro la donnn « v1vnco consolabice, e9uilil\rat.a », 
tra lo_ provate dnlla sventura, e procu;amentc dové dico: 
• ù giusto, dom1111do1 ,ohe l'uomo voglia l\6SOcir1rsi ii sà 
nna di q,uello vite infrante, pieno di solcllì ò •di nnnichi• 
lirnento? o (non H giovanotto di vent'anni ma l'uomo di 
q~nrnnta sl !) « Nou ~o se mi sentirò disposto a racço­
ghere un fio1•0 app11ss1 to ... n 'e h11 ye1fti? Pienn. ragione, 
mii. il& q_oaran,t11:n •• O]i~ vanib\ o p·cep~te·ni11, mnsobilo! ... 
I s1guor1 uomlm non si accorgono delle ruglie ohe, in breve 
più acceutun.te1 loro solcn110 In fnoola timfQtmano le loro 
f~tte-..:ze; ml\ in~onsolo, l'uorri'O, oor~o 

1

inoontro nl p~~fumo' 
dt ~n flore ~ent1mne pi<nìb di solive Jezr.o, di 'brio o di 
faS'c1uo, ohe tu )lreve n11dnre lo rel\dera forse lo zimbello 
de_l paese; menbre 1n snna ragione, Jn ponderata riflessrono 
g:h, sugge~lsce appunt<> tll 1'!l'ccogliere Il pov0110 fiore appn·s• 
a1to che ,s1 ooll~gih'erebbe tnnto bene ni maturi suoi qun­
l'llT~t•an~i. 

" Non è mia intenzione cli toccare con ciò le delicate 
suscettibiJit:à, ·dcJl!t'grqgio signor Do Albertis 1ri cui' oh\ 
11011 co1~0~~,. ~nY.i, me lo, figuro un ·$i111patico giovn­
n?bto cl! v_ent1cm_que <J trent_anni! mn _ù uno sfogo dlll cuore 
p18~0 eh •l'mcre~o11neuto e d1 rammn.r1ao per le ingia,stizio 
d?l .Ul?udo; e prnn_go ~oin_o ~ercn'lia-!ìul!e trisU cons~g110!111e 
d, tah_ e freg_ue~1t1 .'1n10111 d1sug11nlì. che J)ortnuo jl <.\isJ\c­
eo~?o fu, fn.nugltri, 11 mnl esomp1o n,j flgli, il disordine in 
ijOC1et/).,, 

«· Povero fiore appassito reso precocemente tale per la 
cattiveria e per l'egoismo degli uomini! " 

Signora T. F., Pisa. - « Ho letto con vivo interesse 
il gentile romanzo di Paul Gué « Le lotte di l\fargherita ». 

Vi è, da oirna n fondo, un profumo .cosl soavo di dolce-~za 
e di Jionl:A; vi' sono così bene scolpiti e descritti i seoti• 
menti nobili ed elevati di q1\olln virt~~n Margl.\:eritn che, 
giunti alla fine, sentiamo il desiderio di conosce la perso­
nalmente e ci ,rammarichiamo ch'ella sia vissuta soltanto 
nella mente dell'autore. 

« Dopo la lettura di quel romanzo ci sentiamo migliori 
o phì disposte ii colnbatteie nelle battaglie morali della 
vitn,'perohù ci sembril qua i che un rnggio luminoso e bene­
fico seendri n conl'orl:itrci Jler sollevnroi più in alto ..... 

« Il'rattaoto desiaererei anche il parete dello nl;llOCiate e 
dei collaboratori ed avrei piacere cli avere una ·risposta alle 
domande seguenti: 

« Se Giorgio fosse· stato sempre buono e amante della 
moglie, questa avrebbe sentita quell'inclinazione per Fer• 
nando? 

« Fece bene Margherita ad accettare la sua proposta? 
(< Posto che la storia narrata da Paul Gué sia vera, quali 

sentimenti dovrebbe Margherita inculcare nell'animo di sua 
figlia a riguardo del padre? dovrebbe parlargliene? e 
come? n. 

Signora giovane inassai'a. - « Mi permetta d'esporre 
alcune domande, alle quali de~iderorei avere uon risposta 
da lei e dngli ogl'egi collnbornborl' o d~Ue cgreffiO signore 
che prendono pM-to nlle Ootwe1·s(l#01ii i1~ famigl,'a. 

« Perchè mai, si grida tanto contro il lusso, i diverti­
menti e il sistema generale cli vita che va sempre più 
emancipandosi nelle giovinette, e poi, quando si tratta 
della scelta, l'uomo si Hposa appunto con quella che (come 
debbo spiegarmi?) fece l'emancipata? Conosco il caso di 
due giovinette. Una, di stimata famiglia, allevata con buoni 
priocipii, l'altra, figlia di madre poco stimata e degna della 
medesima. Posizione finanziaria, pari meriti! Ora, un ricco 
signore s'incontra cou quest'ultima e con lei si diverte ap• 
prezzandola però per quello che vale; più tardi, fa cono• 
scenza coll'altra, le piace, la sa buona, in poche parole le fa 
la corte, lasciandola sperare! 

« Da alcuni mesi il signore ha preso moglie. Quale delle 
due? Naturalmente, quella che,. poco curandosi della mo­
rale, aveva saputo accondiscendere a tutti i suoi desiderii! 

« E questa è giustizia? L'onesta signorina mi diceva: 
chi trionfa sono codeste ragazze! noi, coi nostri serii prin• 
cipii, e conducendo una vita ritirata, ce ne resteremo zitel­
lone a sperino in Dio! Ha rngiono o ti,rto,. la signorina'? 

« Ecco un'altrn donmncla, signor DìroHore: ~ Oome :::i 
po·trebl>~ fare, p,er oono.scere se una personn è siucera, oppure 
è l'alsn ? .. , E, CQnoscendo por falsa una personR, coi11e co,m-
11ortarst colla medesima, se magg~ore in età a, per J?Osizione? 

• T,a signom Nonna Gon:cvese !/arà tanto ge119te, spero, 
lli rispundere a questa mta domanda, perchè avrà, certo, 
fatto espe~ienza il1 pro1:1osito ». . 

Signora Nonna genovese. - Mentre attendo che ella ri­
s~o_nda alla pre~edente corrispondenza le dirò· che il giu­
d1z10 che ella da sulla nuova collaboratrice Nera Lenzi­
Sandrucci è diviso da me e da molte associate. Sono più 
che certo che « Fede >) interesserà le lettrici. Si tratta di 
sc~n_e p1:ese dal v~ro e rese più belle da sentimenti e pensieri 
ongmah e robusti. A. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

In libro assai inlcl'es ante \ quello di Federico 
Nietzsche inliLolnlo Al di t<l del //ene-e 1let 
mate cho l'edilòre Botta ebbe la felice idea 
di pubblicare tradotto in italiano. 

H iet1. che si ,dice da se st~sso i un filosofo del­
l'avvenire >> ma per quanto riguarda la donna lo si 
dovrebbe dire un filosofo del passato. Dell'attuale 
movimento femminista egli ha un vero tenore. 

« Guai - egli esclama - se l'eterno noioso della 
donnn dovesse far i lnrgo se la donna dovesse inco­
minciate a disimparm·e radicahnente la sua giudi­
ziosilà e la sua arte, che sono quelle della gra~ia, 
del dile~Lo del dissiJ)'are le cure, del render (a vi tn 
più facile e n,ono u~giosa 1 »· 

Come !li vede e·glt non adula la donna con qqel­
l'e pres ione « ele1'JlO nofoso » ma ò nel 1•ero quando 
nffermn che man mano che essa tende a-spogliarsi di 
quella fetnm.ittilita che inspirò i po.oti e la circon­
fuse di un'aureola celeste perd quelle quhlil~) pro­
zio e che si esll'insecnno specialroente nella delica­
l~ma di cerLi sentimenti e nell inlensilù di corti 
aITetli e che - come ammette lo stesso originalissimo 
scrittore - la rendono un essere più gentile, più 
f)erfelto deWnomo. 
• Il _Nietzsche però nega cl1e le donne che si danno 

'ngli ludi lo facciano per amore della « verità». 
Egli va più ol lre e soslienè che da Adamo in poi la 
donna non fu mài d'llllro preoccup11ln che dell'appa­
renza e della bellezza. 

Una nola curi•osa. Si è sempre p1•çdicnlo dai n,osld 
nonni che il posto dove lo donna può fn volere me­
glio la :ua valentia è la c1,1cina. Otbene il .Nietzsche 
le nega nnche questa altitudine ed alfepno che Jn 
(10111)1~ non Mm prese ma,i'e non comptcn:de che co a 
s'il:1 l 'alimentazio)lO peTchè « è incapace di pcmsare ». 

ir Se ro e diversanienlei egli dice, in LanLi secoli 
avrebbe do;vulo giungere a conoscP.re profondamente 
i più profondi fenomeni fisiologici, sarebbe riuscita 
superio1·e a qualunque medico, avrebbe cooperato 
allo sviluppo déll'uomo. Invee.e, a s11O parere, sue-
es ~ tuLLo l'opposto pecche « come cuoca» la donnn 

non ha mai capito nullo l . 
. i chieder,\ con ragione ,cbe cosa egli pretendo 

dal n compagna dell'uòmo. Se vuole emtmc)parsi, 
progredirò, sLudiare, egli dichiara che« va indietro l> 
e perde tullo il suo fascino. . 

e si ab1>(1ndona ad umili uffici pratici, all'ermo che 
ù causa di danno allo sviluppo maschile. 

i-~ i1·ebhe cµe egli professi la religione mapmet­
Lana, che considera la donna come una proprie.là 
dell'uomo, l'esser~ temuto.., superiore, rispeLL,llo. 

'femendo l'uomo o mosttando di temerlo, essa lo 
domina, lo goveJ:na, lo s()ggioga: 11egna insomma nella 
sua servitu, come diceva prima diNietzsc)le il nost1·O 
Metastasio, 

Giornale delle Donne. 

Sono paradossi quelli di questo singolare filosoto, 
ma un fondo di vero c'è indubbiamente. Sfrondate 
dalle esagerazioni le sue leorii;i non hanno nulla di 
;issurdo o di rivo.luinte, perché-egli teme sopra tutto 
lo « sfe,11,1minamen10 >> della donna cominciato, dice 
giustamente, all'epoca della dvoluzione france e. 
. Più si inoltrò in tale via, e·gli dice, e più la sua 
influenza andò man mano diminuendo. L nnUca nul­
li li) non priva di scalLrez,za ()Lleneva 1nita,coli. 

L'uomo ha_ bisogno ct'i immaginarsi un ideale per­
fellamenle diverso dal suo e se lo ha creati> nella 
donna, ainlato dai santi e dai poeti. filsso ha croato 
« l'elemo femminino» e se ne compiace e amn su­
blimar i in questa suo creuzione come ha fatto Dnntei 
com.e ha• fatto Petra1•ca,cQme hnnn~ fotto tanli al~n 
illu fri pensalol'i e poeti. 

La donna che manifesta lo velleità di emanciparsi, 
che vuol~ pareggi.usi all'uomo, divent.1 un nulla, si 
inca1iaglia egli dice, con una e pressione di un'e­
ner"'ia sll.1pefacenle. 

R' ridicola, a suo parere, la credenza che incivi­
lendof,a, la i rencla migliore: che la coltura la faccia 
più fot·Le e meglio oraanir.zatn. 

Egli qui generalizza e fa un'ossel'Vazionc che ari\ 
parndo aie 01a che,se si oss·ervano gli spasimi àlrosi 
in ·cui si lliballono le società mode111e, non può dirsi 
destiluil:a di ogni fondamento. 

Civillà ed intlebolimento and111·ono sempre.di pari 
passo - a suo avvi o. La lev1r potente che fa •mira­
coli è <i: la forza della volontà » e non.sono i mae tri 
di scuola che possono apprenderla. 

Se manca « la forza della volontà )) tu llo si disor­
ganizza, tullo si ammorba, viene lo sfncelo, la dege­
nei·a:-~ione In 1•ovina. 

Nietzsche inneggia alle donne di cui la stotin ci 
Jia Ltamnndato i nomi perché dotate clella foria della 
volonLà e cita ad onore la mnd1·e çli Napoleone. Egli 
mette invece in ridicolo Madama Roland, la signora 
di Stiiel, la Sami e le trova tre donne comiche per 
eccellen1.n é niente di piu! 

Egli trova la donna mol Lo « più nulurale ~ del­
l'uomo. ella ua mobilità che Verdi ha reso popo­
lare, n9I suo egoi mo ingenuo, in quello ohe egli 
chiama inettezza àd essere educala, in quel no1i so. 
che di selvagglo che egli o.sseveM mantenersi in ogni 
dQ.nnCt, a qualunque classe appartenga., egli ti·ova non 
dei <l,ifeLLì mn dei p1'egi. 

'frova che la donM è più sog.gelta dell'uomo a sof­
fdre, che è pili sensibile di luì,. e quipdi piu. acoes~ 
sibilo di lui alle clisillusioi1i, piu. bisognosa, più asse­
tala di affetto, e cusn-quiudi tuLLo cìò che vi è di in­
concepibile, di sconfinalo, di d'ivaganté nei suoi de­
sideri1 e nello sue. vfrlu. 

l,'uomo, egli dice, la contempla, la teme, ha pietà 
di lei, benchè bene spesso succeda a lui. come nella 
tragedia, che dilania mentre entusiasma. La donna 
è spesso una Lragedìa per l'uomo. • 

l cosi delli femministi-vogliono distruggere tulto 
19 
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questo •
1 

vogliono, l'ipele, • i1iaa,1,agli'a1•e lii don11a; 
toglie1· e.on-niSnscino, O"'lli inc:mto. 

Oho co:n divcntel'i1 fn donnn? ogl'i chic(l.c,. o la 
t'i posla o loLLcici, ch'egli 'dii io nor, oso l'ipétol'l,1 

• - cid cito d'nllrn parlo urchhe i1H1tilo, pol'chò dal 
co11Les10 cli quosto mio nrlicol~ \lo h1._im1nngin?Lo lrn­
nissimo. Ohe ve nn p11rc del,I~ 1c,l,oc ùr questo 111gola­
ris imo criUÒ11e? A. VEsnuoo1. . 

' A\ Nl l Ml E ~ WJ Q Nl·~ 
(Continuaz. a pa~. 19'.)J. 

... Mà inl'ece del doUot•(du por oou :1t'l'ivò 1r11'11l'L'l'fl 
1(a· lotterfl dirello r111cui-a alln ni:Hll'e. « JJu mollo 

do foro, nè ho gr1111d·i cose (lu dir~. 111 qu(111t•o n i11to-
1tC$si 110n ,,j· tJJ'.COCt.lUjlilLO l)Òl'èhè Slll'Ò conlcn'IO e 
date uno dote II vost1·,1 fìgliu corno se 11(ln 1:1l iela dal . 
Ve1•1·ò qnantlò pot1·ò, a•i primi lii ,giugno cnrto, o•in­
tuulo ~m·loun cuci delle 1.tamie.io o dolio s0Hi111e. ',1-
J111atcla ·e clìLelo ehe mi sel'ivn ... '». 

. Lu famiglia i sollcv◊ Mnlc u11u l'òlata (li•\'cspi ul­
Lorì10 a un Lo1·so di hl'eln. Bel vedel'c, 11011 ,•ctiet·c il li­
danznto uU t·o.oltc ni p11i n1 i ùi gi·11g110·! helt'n 11101'ocl110tlo 
di.un uomo.che m:uHlova n dircnllu prorncs n s110s:1 tli 
cuci1·e ·delle cAtniciol ni·t1 1.l'111LIQ, il llotlo1· Giàe-01110J? 

QndoLLil slcLLe s.., ldn i 11011 ora110 dolci lìori cho le 
cadevano in gl'crnbq; c,ol'~ dclln pord.i Ionio du1·c~zu 
nel on Legno del dollo1' Giacomo 11H1 per· es. :i, h1 pa­
ro'la di lui valeva tutte. le y,ioi•~ doll'a11)Ò1'0. Lui Jn 
sposo.1•p, lui ern l'uomo ohe lei voli!vu. 

l'lelle amo1·ezzò }li\SSl\l.c, al'l'oUa e1·0 :trrlvnln n 
c11ph1è° com~ il doHor Giacomo non fo o uomo chi 
lnseinr i adescare dolio enti ili ntalilù 1'ò(l1mizeschc; 
scìnp_lipe e originale amo o p chi cor))J).li men li; m(l 
un scJ'rO p1·oeedcrc. 

Gli soriisse poèhé linco, toli />el'ò 1;)10 tlq'\•cwi)no· 
)l~no(H'O ol doUore. Gli si::t·i e e I.e non !eg~e1•11 J)iit 
da gran tempo romanzi: eh a1·eva obbctlttà l,11 madre 
non· faoet}dOsi mona,oa e Ol'Ct uhbidit·obho lui ·(lg11on­
dolo ovu1HpllMla comJ)ll."nn fedele. Jlll'n L1·1wqt1illa 
conlentn,a somiglianzo di clii, do.po t\\'Cl' lrnfelaLo in 
1rn aspro cammino,. i ved giunto nlln mala ,del fa­
ti_coso viagkio. 

Il rJotL01· G iaoor110 nppro,•ò la léLlern 0-llri:1 o •iu­
dliiòsa.-Se Carl'olln ~U nv.P.sse munlhHo qunllro pi,­
ginedi osp(•essioui intoc:,tc., l'orse lenv1•~bb.HUSJ>i111lc; 
mo. 111 plaehlozzn o la • onoisione lu Lr/\sso110 tt'olcc~ 
men le vc1'So In 1lo1p1n che, se 110n per met·o 1)uuli1:,lio, 
per f1'.eddo l'agi~narn~nlo u,vevil chiosi a ,fo 1110~1 io; 
[(t qual cosa htsçrnvn J/ Cll.Ol'C-1\lolto Jonli1no; du un 
vero sentimento d'amore. 

, ... E la v-irn per ci1·ca d1le mesi ,s~guil'ù o. Col'rcmi 
cosi. .. OadCJLla n fl,1,us ctçi iulonlu if cu,cir , il cor-
1·0(10, il dollo1· C.·inc6m10 oll'o~pedt'llc d,i cui tt\lel'a 0 ·ìlt 
f:\Lla dnunzia per il primo di giugno, la famitrii:,1 
Uherliiallo cui ~,•i tcize jH>n muncav_a il b1t'o11 s01•l'iso 
di cbl1rorLevole stcJJn; di tp1elln s\eUa clwaù(li'lil\1(1 
giorno e ùOkt.è - ))r·u sclo. - Lo ft1miglia rJbol'Li ln­
,,0111va

1
, stucli11v11, tu ivn s<.>ito le ali ct1.til1tlcvoli dcl-

J'amic)zin. X 

. Gli o·~~mi ~i ~niiol~tl~ i (l)llH'O ~imav~no, cd ella, 
in quesl1 uh1rn1 gt,1.11·111 ù1 nstrollazwue s1 dava. feb­
brilmente allo sluclio delle .otlc od otlo malcrie, 

niulàla da 'J!lgistu cbc )Q ripa nvn le nrdue pngi110 
con mntoi·na puzienzn, scongiù1•111Hl.ol.l di manloner i 
cnlmn,c 1·iposato. 

Mni qnnnlq allOl'O Angiolelln 11\•ov:i slndialo con 
nrnggiol' lll'doro, usa cqm'ora dì pa s(111 empro (In 
111111 clii c ull'ulLra pr.i' opo1·n più di n1·ditczza e di 
hnoun sorto cito di morilo reale. M11 in quell':111110 
- l'au110 ilei l:1uro - èol pocl1·emolato, la pPospcl• 
Liv:i dt!ll' indi1tenzo, i son i di Angiolotlil éossi dalla 
n:ccp.ssi(i\ (!i ltll g11ath1.g110 ln trnevono t:on pa ione 
ui tlisàgi di stuùonl<JS$1l, . 

ie)Hc di più 0011 pos iouovole o ,,ectçrsi d'uno sl11• 
de11tc o po.,.giv, di 01111 Lnd·eolcs n vicini o~li c.'llrni, 
incnlznti <ltdl'utt101· propl'iò,, dnllo o sc1·vo~1011i dclln 
f,111iiglin, dalli'crn11li1zione; dui cQlleghi, 1wqt1li II mò-
1·!1'è .]Siull'() Lo chl1 dqffr•o11i'aro gli q1To11.i tli unn l}oc 
ClltLUl'il. . 

Poi· huonn Orlò, il n11me1·0 di cotl<i·li infcliti che 
s'i11c3Jn1niu~no 1·e1· o il sorto dulie g1·:111 fvglié pino o 
cou In fronte nrndidn ùi sudore e un 11111lori11lc di 
scio11za c,ho loro ì11t1'ò11:1 il COl'vello, e esiguo. 

Por'il IJ0110 dcll;1 giuve11tù è lii} 111tm'9ro csi~119: 
chè(Se gli H'iili fnnno 1111' IJruLlo votlero noi monù·o, 
,,a.1nclrn ò hlllln 111 q11nrlrn ùegli auomi.oi ed •i l1t'or­
tificati. 

AngiolélH\ che avcrn po o sluJ'ialo clul'anlc l'ill)no' 
si slanciò u c,lf!O fillo 110Ho prcoc1:11pazio11i nmalia­
mamlo 11111Lcria a 11l0Làt'i,1,conta11~lo le ore della uoll,) 
sop1·11 i l'ibrl, i11lrist1~1Hlo, impallidendo, pentendo 
l'aliiludiuc lii so1·11idero. 

hn1:hc il dottor Giacomo si cr:i messo :i darle 1·i-
11etizicm.e esortandola al!::i tranquilliL;ì, scl1e1·z1u1Cl11 
sovcule II quel furore ùi lolla ehc si cl'a impQ. e -
salo di loi. 

r 9.n c;çrn çlt(). il si•rnor'PaoJo cho in c'lll, i d'atì1• 
mil-uiione lro1•u e ns ·ai co11sòlnnte, il forvo·1•e . mo-
1lalo <l •llii su(1 pri1110,,ci1ita 111li"1•1prnlo 1101 SQl;l'CLO 
deJln. tw povora le tu a' o~nqd 1111,,•o·lo ill 1111 i. li­
Lulo !)t'itUill'Ìf) 'Oll l:llllo lii stipcn( io U di , igno1·11 
- prof'cssornssa. 

lnuomorn~i> cli.lii ptwsnne illu tri, il 1labùo11 uomo 
non fnccvn elio ripulcl'c fn1 1111 <:olj,o e l'illLl•o ~i 
tosso: - Qll,OSlil ò la figl'io che 111i volcva. - Ma 
Egisl11 souote,1:i l:1 lò l,l dnnllo 101·lo ad A.ngiuloltn 
di ti1,11H1zzu 1· i, ·osi. 

li rclicissimo ei:u I' 11•m111i cho in pe1fotlo (11·di11c 
1101 s1.1oi ~11adcrni di lingua italiana sCuigiv:1 gli pa­
simi dcg!J c ·nmi~ li.cto op1'Ut11Llod'ù,•e1• 1allo in po~Jli 
mc i iu di é~no li corso rego,lat'c di 1111 anno. 

Il dollQl' tìitlCOnio IIOtl av0\'3 pal'lntn 111ui pit't del 
uo -mnLrimonio, mu dclln ua ,·O a di Drus eto of­

r,:rtn o_gli Uburli nei mesi dell'e lnlo ne pnrlayn Sl)J -
i' i'mo. ~ l.1 compinccnza _gli SJ)},eùdeva negli oo~hi. 

- Vtllr t,c, ·n1'i miei1 ,•cclr,He I Ilo dato ontl'inc 
di sominol'e lullc lo aiuole del g.iu1·dit,1tl!ro; di acco­
modare il car1écl101 di allevo.t10 dall'altl'a vig11a e del 
luppòlo 0-cloi con 1'olvu(i auo,·1w allo ·apmrna 011ù•o 
la q11q1e·Van1fino,·u'111Jerll u.rìcnmore. P.or voi, omico, 
vi sono seggiole e cggio,loni di v-i.min.i che fòrelo 
Lro p·o,rt.irc. qua e là, e vi stt'.trole come 1'o l,(I in 1111 
comodo lollo. Vedrete! Per ,,~i, A11-giol0Ll<1,· c''ò uuo 
liln•erio dilcJ.tevole in cu,i ho 1·occolli i 111igliol'i nu-. 
tod del secolo; pc)· El'nani vi so110 cci'ILO coserelle 
scòuco1'lli... • 
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- E per la mamma, dunque?... . 
- Ah per la signora non so ... Vol'rei che la s1-

"norn tl'~vasse tutto di bello e di buono, ma non oso 
t, 

spe1'nl'lO. 
.ffigist:i-sonise fr~dd~m~nte. . 
- M1 reputa cosi d1ffictle da conlcnlnre? ... I? -

proseguì fisando suo marito con in lensa espressione 
- sarò contenta se vedrò lui contento. 

'l'uUo le volt.o che, coslrell11 a l'i pondero nl rlol~o1· 
iocoòlo doveva Bgi La in prc enzn di lulli fai· mitre 

un pnror' o esprimere un senUmonlo l'icowovn con 
I o 1511an1o e con la pnroln a I mari lo. 

Che lui, il piu, delle volle, ~o:n e n~ accorge$$~ 
nC(l'J>lU.'e, era mdtffercnle ·Od Egr ll1; mo d~vere d1 
d. sn,crucli con. id~ra'l'cco Ln11lcmcntél\Cl 1na1·1L◊ l'au-
101·i1ù, l' i~ol<l clelln caso, il perno nttomo al quale 
giravano le vi endo domesLiohc1 lii bu. la che nppa­
re11te1nentc tloveva gµidore i giorni e le. selti11H111e. 

Onvonti n quel nohilc ese~1pio di mo~lio cle~òla, 
il tlolLor Giaco1ilO d1\\t:1 sosp1ranùo un lr~hulo dt lo· 
no1·u ammiro~ionc lodnndo noù po o sè stesso d~l­
l'nLLo o)·oi o compiuto ud onore della,donna rnodcl_lo: 

Mti il .. doLro,· Gio.c:omo il lmw'uomo cJ1e avevo c.1'1 llL 
.dei Jibl'i impo1•Lt.lnli, oh qunnl'er~ lontano dal . apor 
leggel'e di lcsame1He nel cuore di li1 .. i Cui 

V'hnnno cuo1•i di donna r,he inncccs ibili allo 
. "lla1•do del Il ·iolo.,.Q, v9Jgono• cJ1elome111.e nelle loro 
n'ì,re 1111 pl'ocesso di sentimenti sul qu~1le In pe1~11n 
tlcllo scien¼iat·o avrellbc (hl vc1·,..are pagmc 'e pa,..mo 
rii suhlime arg~mcnlo. . 

11 clollol· Giacomo, ritlscilo perfetlnmenle o _cop1rc 
clic con l'ouc. tù di Egi Lo non vì nrebbe ma, slalo 
modo di .cnpilol11rc non aveva· Ml>ilo come i~ quòl 
~ur'Ì. irno ·uoJ·e esi le se 111111 vorde fr'ondn, lq ti·o1\du 
della spernnza larda tla renlfazo.ro, ma i 111·11 un cli 
o l'nllro: unn inno enlc sp1wanza ! 

on l ':wcv,1 compreso. Lui medico non vcde_vll ciò 
che l!:gisln veci va; 1111 amnnle uon ·ogno\in ciò ·he 
elln sogna,•a. . . . 

Ciò che vedeva E~1sln Cl'II queslQ: che In ~111.\aLllà 
di uo marito ~r~ co_nìe. la lì. n~mn ~10 !11ong1~ d IL!­
cignolo • pochi lmgliot·t, pochi mesi ·1oè, e 11 luci• 
gnolo ,i1·ehbe finito, è la llu111mo si ·arcbbe p •nln. 

Ciò che innoccntemoule Egi La og11,;wa ei·n que to: 
lib rn un'nlt1:a voi la ili sè ovt>ebho potulo es, ere 
amoln ed a1na1·c. 

No il dottor Giacomo nulla aveva veduto e nulla 
sotrn;va. Aveva l'1•eu:1, voi va obbedJ1,o nl con iglio 
<l iJH'ertdèl' moglie senza in lerr~~ure I' avvenil·o, sMza 
ural' i (Ìj domandare ali:\ c10mrn :· qnanlo tempo 

tlm·erlt questo ammalato?... . . . 
L'àm1i1alal<) ~u·ava per cn n, m;rn~1ava I grn 1 

polli beveva il vino 'di llru seto ma fi111v11 nono ·t;1nte 
iù 1,,; i·tipido llepeJ.'i)lie~L?· . . .. . . . 

f~"'isla che cou t11tl1 I IIOl j>\11'11 lllllOCCllll, 11111 
s-og1\i avrebl,)e lata la ·ua vila ùi Lr~nt'nuni in ~11mbi~ 
ùi quolln del maril:o . e ·n.~cna1llo, ra~dO}IP)flva d1 
cure. per te11C1· lontano 11 pencolo che lo1 sent1v11, v.e­
cleva appre arsi ... di 1,\ del quale c'e1·a - l!;111loi'e. -

Una eta clis e sollovooe al tlouore gullt·dnndolo 
lì 0 1 ::i opracciglia e nll'nltc: 

- Paolo tn mulo. 
- Ma ... no! siele voi che vi spaventate. 
- Torna a sputar sangue ... 

- E_pcrciò? (fllelle tisi senili durano fino ai sel­
l::inL'anni. Con l'orio di campò.,.,rn, ,vedrete I è un 
pezzo che vedo degli ammnlaLi. 

.. ... Ai primi di giugno il dottor G\acomo disse 
un-li Ul>erti che nndava due o tre ~101'1'1'1 a Ut\sseto; 
e~n gil1 liho1·0 d ògni impe11no di professione; e P,O· 
lcvn fal'e i suoi comodi. . 

Lodomnnde caddero come una pioggin dalle labl)ru 
dei giovnni Uberù: -A f~r puhrè· il càsìl\o? .a ve­
dctc se le aiuole erano verdi? o a prc1Hle1·e mqglto?. .. 

Angiolell!\ rii o che inraLLi er tempo: i slfri­
gMso i'I igJ10.r clottoce, gincch \ esso non_ .arebbc an­
dlllll n rnr cnmilagno a llm ·selo eon la s1gl\01·n G.01'• 
lolla f ro i picc~1. . . . • . 

11 d0Lto1•e 11isc il s,.,.no1· Paolo •nclo Ja lìghn. 
Vonnina ·to I dis~roln, volle' però sape,·e ai quanLi 
llel mese di giugno nrebhero oolel5tote le n_ozze. 
Avevn comincialo a 1·icnmare.m1 bel pol'laf(lg)ro <)a 
regalare ol beùefattore tiella fnrnigliu. 

li dottor Giacomo dava risposte ov~ ive, e. i sc1•­
viv::i più di ge ti che di parole . 

- Q11ando? ... :ii ctnnnti del mcs·e?... on lo so. 
Dentro giugno ro,·so1 o 1>i~1 in là... chi può dilllo ? ... 

Cli amì di ~ngiolella nvrebhero avùto luo~o sql 
finire d I mese, coiuciderebbe1'0 probobilrnente col 
mat1•jmonfo del clottoJ' Giacomo. Benis&imo ! la fa­
miglia Ul.ierli • il llrus e.lo, i novell't sp.osi in nl.to 
mare! empre avvolto nella. ve~le cla a1ne)·a con'le 
un antico romano n_el manto, 1 I s.1~no1·.Paolo, co_l pett~ 
l'ienlrantc e la sch1onn o·d nrco, s.1 asomgavu.gh O<!cl11 
Lulle le volle che udhn parlare tlol mall•imonid o 
tiella parLcnza del dottor Gfa~omo. . . 

- Non posso pen&a1·c al :1slacco senza sent1rm1 
il ))is9g11Q di (>inngore I... . 

- Papt\ tn10; penso alla hello campag,na ohe ci 
aspett~ proµriQ in quei giorni! 

... IJìh sl, rn bon ve1·6·! il dottor Giaco1M ero an­
dato a BrUl selo per fissnl'o ln da la del suo mnti:i-. 
monio. 'futtinepnl'lavnno in casà7 pol'fino .Angioletta 
studiavn di meno porislliv,:anirsi 111 osservazioni hl'il­
lanti su la condoW1 del do~tor'~cosl i11.coc1·cnle e tra; 
vaKanle. 

DifnUi, qu~le 1·npitlo ci\~iame1Ho, qual'e ~ole~,ne 
smentila aglt a_pprezz 11101,ll oho poclu mesi p1·1mn 
il dollor (;i;icomo avev11 dat,i sop1'.a· la. signol'in·a Car­
lotla I e 11.on l'amava nllorn, p~rchò l'amo~•a (!desso? 

- Afa bisognerebbe 'àpere se l'an1a I 
- Como'/ la spo erebbe enza amarla?.... 
- Cb io pietà? 
- Cl1e sia sncrificio?' 
- Che sia di ·pe~·aziorle ? ... Lascial'e un posto ono-

rifir,o pc1· torunre in America! ess-e1·e gii\ fldnnzn,Lo e 
Mn anda1·e n .81·u elo che olla vigilia del le nozze l 
l'id ere, ti,inger i nelle polle, .cambiar dlsco1• o 
q11u11do gli i domandava delltl ithol'inn Carlollo. 

Ma cbo Lipo ù'11orr,ro ero il dottor Oiil,como? 
Wgista, in me'zw a quel ronzio di pettegolezzi p1tc­

rili si sentiva indill'e1'e)1Le, intenta ai Sttoi lavol'i 
a'I suo m_,uoLo che· cuslotliva come nn:i p~1nta di 
orra, intie1>iuendola co' s119i Ol'risi, ilh_1111inandola 

co' suoi occhi nmorosi. 
Il povero Uberti, nella sventura della infermità, 

gioiva dell'immenso conforto di un'assistenza so­
lerte, di una pro lezione jndefessa. Fascialo nelle 
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mag!ie di lana in pi~nn primavera, ravvollo come un 
gom1tolo nella sua pollroncina sotto gli ocelli di E­
gisto, lui tremol:,mLe-e ansin,ante si dichiarava un 
uomo felice per due r:igioni; primo, porchè possetleva 
11nn moglie angelica,, secoMo perchò 'ii clollor Gia­
como, incomparabile amico, senza scomodar i 1n.eno­
mamo11te lo mantenevo a c11rno di pollo. 

Le ritrosi~ di Egista erano cessalo; oramai l'ice­
vovn _i ~oni con ~mpassi~il~ tranquillilù. Altri gravi 
pensum le. lr:i~wvano I arum~ buo~n, empre ferma­
mente dec1 a d1 tenere su Jn btlancm della coscienza 
;uperiore In virtù ai difetti, uperiore la rassegna~ 
zione ?Ile nngo cie. 

Pe1· un momento aveva avuto il bagliore davanti 
alla mente cli un dolco premio ai dolori sofferti: n­
vevn veduto senza terror:e .di rimQrso, di Ili da una 
tomba presta n clisclliudersi, laf3gui•a dell'uomo amalo 
che poteva finaltnente esse1·e suo; ma il l::\mpo si ora 
penCo ! Il povero suo marito mo1·1·el>be ma nessuna 

mnno verrebbe a stringei· la sun1 m'\ nessun legittimo 
omot•c lo soi·ridorebbe mai più ... li doUor Giacomo, 
non aveva guonlato di h\ da pochi mesi, di h\ dn nn 
anno ... oh gli uomini non sanno amarnl irritato dalln 
nohile rcsistonzn di una donna di gnl'bo, voltava le 
palle nl l'avvenire cho gli i offriva con una pro­

mcs a immancabile. 
~iacchò il povero signor Paolo morivn: lo v('déva 

mg,stn, lo snpeva; e l'nltro, lo scienziato, pronosti­
cava anni e anni di vita. Oh no, gli 1iomini non sanno 
omaro! . 

Quol mntrimonio.di VolLri, lei lo ove,•a itleato con-
igliato, imposto qua i ... ma le cfrcoslnnze si ~rn~o 

nol momento stesso cam'binlo; era com.parsa lii m(l­

lnttia, si era spri~ionato. nel buio d~' cieli il lampo 
che faceva presagire In ,,, ln nuo n • lei aveva trasalilo 
a q11ol lampo, 111n il dottor Gi corno non l'aveva ve­
tl~1lo,. nhimè perçhè non nveva veduto il lampo che 
_r1sch1arnvn fa più ìnnocentc, la piu logica delle proa 
• pcttivo? P_erch~ _il ~oltor Giacomo non n pellava ?.'.. 

... Quesll pons1en accompagnavano l'anima di E­
gista e l '11 iopnvono come i oeri di un funerale. La 
consumavano ma senza distrnrla dai Suoi doveri. 

L 'alicUo llglinle che av.eva por suo marito lungi' 
dal so{Mrne lnssezza, si rat'nnnvn in mia taci'to co­
stante abuegaziono cosl spontanea e devota da ~en­
d.ore supol'ahile ogni tel'l'ibilo prova di materiale fn­
l1co. 

Egi. t., i alz:wn tutte le notti pal'0cchie volte dal 
letto, imponeva ai suoi occhi di stare apel'ti :mchc 
al101:11 che i.I sonno imperio o li nppesnntiva: erano 
noui _di . onn~ spoz~a t.o 1>,~ggioti. delle giornate; notti 
tlnglt mc1dent1 e dai lagni inlìnill: un fazzolello màr­
rito, la ~nbaccbiera rovescfatn, il cuscino compo Lo, 
, cento nonnulla .degli amm~lnti erano un richiamo 
perpetuo di nlterizioni e disagi.o. , 

La_,pront~zza c~n. la quale l!:ìgista l)nl:rnvri 111 fianco 
dòl s1gno1r Uberlt.c la calma con cui disinipegnava 
le piu umili attribuzioni cl'iufer.miera choia,,ano nel­
l'ammalato il timore di essere esoso e lo viziavano 
for e. Povera, d.ole.nte \'Occhiaia che i lnscia così 
presto vizfaro dall'amore dei giovnni I 

-Egista vieni.,. Egista a colta ... Egi ta dammi ... 
Eù ella sempre aJl'erta come la sentinella eh.esente 
il caldo, il freddo, la cte, il onno, ma che sopra-

tullo sonle Ja disciplina e vi i ndallu senzn bnlloro 
ciglio. • 

E quando il vecchio carcame sepolto nelle coltl'i 
i ncl(lormentava, Jn povera rosa sgualcita dalle tem­

peste volgeva al ci lo il suo pallido telo domnn­
di1ndo una goccia di ])(1lsamo, un minuto di refri­
gerio. 

- Che ne dici, Egista,diquel che dice il dottore? 
ingrasserò nell'estate? 

- Perchè no ? speriamolo, 
- Quanto tempo c'è ancora prima d'andare in 

campagna? 
- Non so ... un mese forse. 
- E gli esami cli Angioletta? 
- Fra pochi giorni. 
- E il matrimonio del dottor Giacomo? 
- Non so ... 
Il signor Paolo si mettevo a ridere di consolazione 

quando acceÌmava·al mntrimonio dell'amico. , 
- A,•ova un bel dire di no il galantuomo, ma vi ., 

ca c:1to nella retei e io credo sai, moglie mio, he 
l'abitudine di stare con noi ve l'abbia pinl piu 
prc Lo. Diceva ricordi? che famiglia! ho In scien1.a· 
che amore! non volli bono che alln dom1n cho non 
potei ottenere. Diceva così, ma intanto ... ah, ah ... 
e un accesso di tosse troncava la conversazione. 

.E~istn nrebbe moria più volentieri che vedt~rc 
morire il marito ma contrn i decreti di n11t111·n 1\ 
inutile battagliare. Ella vedovo lo·sl'a cio progre i\·o 
di quel coi·p infelice ma non inLerro~ava più i! m -
dico, che di t·itorno dopo poclli gtorni dn Bn,ssoLo, 
aveva nbbraccinto l'omlJra ornmni cl I ignor Pnolo, 
dicendo con u'n franco sorri o : 

- Corag.,.io, amico, non si muore di reuma; ho 
prnpnrnto a Urus eto un tavolinetto da giuoi:o per voi 
e per il curato che verrà di sera immancabilmllnl . 
Dite che avete una fame insaziabile? buon egno: 
dito che non potete clorrnit·e? ... vi darò del brom'uro. 
Ilo vi italo ie1·i a lfrusseto un vecchio di oLtontatrò 
anni ammalato come voi, da quando ne 1;1veva ses­
sanln. Siete ammalali sani vouiltri, che sopelo an­
dar dritti s11 l'01•lo della strada, e ve ne ritlete dei 
medici e deJJe medicine - e. rideva anche lui acca­
rezzando l'amico. 

Egista in disparte, a fronte nccigli(lta, compian­
geva e sprezzava il fatuo scienziato, che ìn httona 
coscienza scherzava sul margine di un sepolcro. 

In certi momenti di dolorosa chlnrove"' enzn, E­
gista sentiva di amare il marito a proferem::i del dot­
tor Giacomo; e slupivn di sè medesima che aveva 
ceduto un i~Lanlcal fa cino di iuoll'uomo che aVl'ehbe 
potuto senz onta. e..s ere suo dopo In catastrofe di u,rn 
morte. 

Gli uomini nonsannoamarn, pensavaEgisln; hanno 
il furore della cqsa vietato e poi I 'inùil'ferenza pc11 In 
legi tli ma prop1·ietà. 

... E indi!f~renle anch'essa dell'avvenire, t>roc~­
()eva· terma e forte nell'anima ulla st1·ada del sacri­
fizio. 

X 
Pot~r sapere qualche novità intorno alla sigriorina 

Carlotta, era la smania di Angioletta e anche un.po' 
di Vannina. 

Sapere quante volte il dottore in quei cinque o sei 
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giorni passati a Brusseto, l'ave,•a vedutn; se l'nmava 
proprio di grande amore; se avevano fissato il giorno 
deJle ilozze; che c_osa le reg·alava, quando sarebbero 
partiti, ecc. ecc. 

Lc·dommtde piovevano, ma il dottore si che1·miva 
dietro la celia, divagando, fncenclo il sordo, rispon­
dendo appena cou dei ma ... con dei non so ... con dei 
ved1·emo ! ... 

Ma disotto al velo della pen ioralezzn1 le 1·agazze 
Uberli discernevano perfettamente la preoccupmdone 
seria e profondadcll'uomò che la dinanzi ad un caso 
inq,ortnnlissimo della. un villt. 

- .. . ignor dollore, vorrei a pero una cosa ... 
- Eh cara, ne ,101Tesle sapere cento! 
- lossignore solo una, giacchè ella non vuol 

dirmi le cento. Vorrei sapere se lei è felice. 
li dottore i,orrise, e disse di sì. 
- E io dico di no! ribattè Angioletta ·con espres­

sione inflessibile. 
- Come po tele dirl.o? 
;__ C'è unn ruga di più nella sua fronte; qui ... in 

mezzo alle soprncciglia. 
- F. che v1 dice? ... 
- Mi dice che lei ilon è un uomo felice, ma solo 

rassegnato. 
Il dottor Giacomo tacque. 
- Mi dice che lei si lascia andare alla corrente, 

ma che, se potesse, tornerebbe indietro: che lei non 
prende moglie, nè Lo1·na in Amedea per di verti men Lo 
ma per degli altri perchè ... dei miste1·iosi perchè ... 

- E tutto ciò v'importerebbe, fanciu)I,\ mia? 
Angioletta, mangiando la pun la di un lapis voltò 

la testa in atto permaloso. 
- Ho paura, signor dottore, che da un momento 

all'alt1·0 ella cambi d'idea e vada lei invece di noi a 
passare l'estate a Brusseto. 

La conclusione di Angioletta esilarò il dottore. 
- Voi meritate un abbraccio ... è conlènla, signora, 

che io abl,racci Angioletta? disse ad Egista che at­
traversa,,a la camern. 

- Nulla di male; rispose la signo1·a, senza dare 
attenzione. 

- DiMti, vecchio corno sono ... e per di più alla 
vigilia <li prender moglie ... 

Non aubracciò AugioleLta, ma come fosse colto da 
un triste pensidro, appoggiò i gomiti i:llla tavoln e 
seppellì il \'iso nelle mani. 

- Finalmente SOJ?piamo che è alla vigilia .. , .. ! e­
sclamò Angioletta, intanto che Egista sfumò' dalla 
porta. 

li dottor Giacomo sollevò il capo e si volse alla 
parete dalla quale pendeva il lunario. 

- Gual'date, ligliuole, 27 maggio, da oggi a un 
mese voialtri sarete a Brusseto, e io - fece un gesto 
socchiudendo gli occhi buttando la lesta indietro -
io sarò dove sarò. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
... Nei giorni passati a llru ·seto, il dottor Giacomo 

era andato una sol \IOila alla ca a dei benestanti; e 
il primo saluto entrando fu questo: • 

- E' finito il corredo? 
La famiglia compostn di donne e di vecchi ottua­

genari aveva troppa soggezione dol medico per con­
cedersi il dirillo di qunh:he o servazione, e più di 

lutti la ignora Rita, che in una specie cli pauroso 
equilibrio, viveva so pesa tra la gioia di maritare 
Cal'lotta e I 'amhnscia di yederla pàrLirc per mnre. 

- E' finito il corredo? aveva detto il dottore en­
ll'ando i1\ casa, tranquillo e· indiffol'ento corne· vi si 
fo e preso u11'ora prima. 

Ool'lotta, rispose che il conedo e1•a quasi finito. 
Dandole uno sgnai·do di flue i pezione il dottore 

capi subito la iluazione d'animo in cui si tro\lava In 
giovine; e prose nel egno. 

C'era in Carlotta In fiducia nella parola lell'uomo 
che non poteva menLiL·e, ma ben ì c'era in lei l'ama­
rezza profonda per l'indilferonza con la quale quel-
l'uomo tesso trattava l'amore. • 

Lei disposta allo tenerezze del sen li mento, proclive 
agli impeli della passiQne, come avrebbe potuto adat­
tnrsi alle risen•e ghiacci.ate di un marito1Gbe ossn­
rneva la fisonomia di un filosofo? 

Carlotta non sapeva ve11amente il pe1•cbè il dottor 
Giacomo dopo averla torturata con le prediche, gli 
sgarbi e il ritìuto si .fosse inilne deciso poi· il ma­
trimonio! 

on polevn ol lro supporre che questo: compas io11e 
per la madre la cui salu le sarebbesi migliorata nelJa 
pace dome lica, un principio di buona stima pe1· la 
figlia che alla p1·e enza di lui aveva fatto ammenda 
delle mancanze passate chiedendone perdono alla 
mnd1•e. arlolla 11ammentava, non senr.a un fremito 
di folicilll, lo pnroJo del dottor GJacomo: Dio vi dàrà 
un premio pe1·chò-vol.ete-ease1·e buona. • 

~[a ,ciò era sufficiente à far prendere ad un uomo 
assennato e disinvolto come il dottor Voltri, la de­
terminazione di ammogliarsi dopo parecchi ,rnni di 
protesta contro tale intenzione? l'o1·iginolità del dot­
tore era una spiegazione abbastanza accettabile di 
fronte allo strano procedere? 

Cadotta ne parlò al cu1·alo, la cui parola la ll'a1\­
quillizzò as ai. Il buon prete vedeva la mnno di Dio 
in quell nvvenimenlo, e un poco nnche vi corcrevn i I 
proprio nscendenle. Fra Dio e lui aveva110 impo lo al 
dottor Giacomo un preeettodelln morale: - L'uomo 
deve ammogliarsi. 

Alla presenza del curioso fidanzato, che accarez­
zava le orecchie di un cane piuttosto che stringere 
la mano a lei, Carlotta comprese la necessità di avere 
con lùi una spiegazione, e la stessri signora Rita, la 
donna dagli eterni dolori e dalle eterne speranze, 
intuì il desiderio della figliuola, a cui fece un cenno 
per dirle che usciva e penserebbe a tener indietro 
gli intru i. · 

Vistosi solo con Carlotta, il dottore sorrise, giacchè 
aveva preveduto il tranello. 

- E che volete dirmi? disse di buon umore at­
tirandosi sulle ginocchia la testa del cane. 

- Eh, poche co e, fece Col'lolla guardandolo con 
franca e dolce espressione, due CO$C sole: domn11-
darvi se mi volete bene abbastanza pe11 JH'endormi in 
moglie; se avete iT1tenziono di fnre di me una com­
pag11n felice o solo un testimonio importu110 della· 
vostra vita d mestica. 

Il dottore tacque un istante, le mani sepolte nel 
folto pelo del cane, l'occhio fiso i.n Carlotta. Una 
fine, sprezzante, amara ironia gli stava sul labbro 
mezzo ridente. Invece di rispondere, domandò: 
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- Cho cosa pensereste di fare, se non vi volessi 
bene abbasta1rn(1 e non avessi inten.zione di rendervi 
una donpa felice,'? 

- Penserei di voler essere, nonostante, ,·oslra 
moglie. 

- Ma ciò si hiama aver del coraggio. 
- Perchè ... vi ho amato e vi amo. Vivere con Yoi 

sarà la felicita ohe nessuno può togliermi. Se poi mi 
voleste mol'to bene ... 

- La felicità sarebbe più grande. 
Carlotta fece un gesto che significava: - Questo 

si sa. 
- E allora, yrosegol il dottor~, vi J)Ol'l'ehhe cli 

aver raggiunto i ve1·0 ideale!!. .. uno di quegli ideali 
da i:omanzo; cqn, la (liffore.nza però ·lic uoi romtmii 
l'uomo anurto, è un bel giovane p:i'lliclo, poòti.co, 
el'Oico ... meutro i.o ono•qucllo che vedete - e 11ise. 

·carlotto allbt1ssò la lesto mortificata. 
- Dn capo .coj tomllnii balbetlò quasi piangente. 

Vi giuro e.he i pochi che lessi li ho climenLicaU; voi 
mi )>)'o{biste tli Jeiicritc o vi ·ob,bcdii. Ah, perchò vi 
sieto fatto un cattivo conce(to di mc? ... 

- P,ll'O di nò, se mi on risollo a sposarvi I 
- B' ~ero, ma .... come ò accap.ulO' qul\stQ? è uri 

problema. 
- Sono stanco di vivc11 olo; v0;i dunque ... sielo 

diveJ1lala Mona, .... li.o udilo il perdono che avete 
chiesto a:lln mnnuna ... non hQ lompoi, come si;l'i i, 
tli prep11tarm i a. una l'0ssegna r~mmi n ilo cnpile? ... 
e ho sceHo voi, ceco: non abbiate.veno 11 malo ... il 
problema è ,sci O I lo. 

- Vi amo ll•oppo per sofisticare, disse fredda-
mente• la giovane. 

- Aneleremo •in i\.mcvi.oa, c,oueluse il dottore. 
- Dòve vi a:g"'L1ada. 
- ieto ben ~isposta u seguirmi dovunque? 
- i; nò direte che quosta in ·Ju dottrina <lei r·o-

manzi. 
- No, no, avete, ragione, C:n•lottu: questo è pre­

cello pul'nmentc evangelico. B11avu ! 
E il .dotto,rc: che non aveva pi~ sullo lal)l.lt·u il sor­

rj' etto, causlic1>1 s.tese li,! mano .alla gio:vine. 
011 senso; se non di "'l'tHlde t11aspoi·lo, ma di uf­

follo .. ge.nLile passò ncJ{1anima del doUor Giacomo, 
che Lringeva Ja mano della; poverina visso la, iu 
grazia ua tt1al.)111ente clegli unni,. 

L'idea di essere stato umato co tantomontc sunr.a 
spèl'anzn, sénzn cor1•ispondenza finisce prnsto o tarli i 
di piacere agli uomhn, il cni nmor prop1·io è sempra 
acciwezzàto da silfatLe itdorazioni a lungo l'espinLe. 
Ii dotto1• Giacomo ricordò in u11 a~Limo le ue bur­
)janze, le su~ tlu~·ezze, e n·e ~eutl ;quasi ri1:10: o. L'a­
mol'.e non è ti più bel lo d-01 doni'/ non è il sole del­
l'anima gio.vine·e il balsamo della vecphiaia? Qu1111do 
una crcatmia onesta vi ama, ~ g,i'.\ come abbiate ot­
teuu:ta la vostra pòr.:lione di bene ulla terra. 

Ma nel momento in cui il doHor Giacomo piegato 
verso Carlotta, stava per dirle una paro!a terH}J'a, f~ 
$,cosso ,da un urto al cuore,• da. un bngho1e ~he gh 
ntlraversò la pup~lln. 

Era, Elgislà che ricom~à1'i.va. Ah, lo. cara douuu 
era perduta _per sempre I La fiamma uuicà elle aveva 
l'..iscl~iarnta c\'amore una ·vita di'qt1arant .. anni, eccola 
sbattula da un soffio di vile incostanza. 

- Costei, pensò il dolto1· iacomo fl a11~0 iu si­
le112io Cnl'loltu, vieno aù interpor, i come un enorme 
mncignu.fra mc e lii pe1'a11irn, frn me il cielo frii 
nr lu felicità ..... 11.enso di te11cre11t.ache.co·1ei, 
mio malgr:\Jo, mi stilla n<,I cuore ò uu'ingiu1·i.1 contro 
l'm11011e uni 'o che, i1·radiò In mia vit.u. Pnrmi d'c -
sel'(1 1111 traci i tore I 

I~ rimase fosco, fermo, le braccia inc1·0 ·iate din-
11a1J1.i n Carlotta, P:\remlogli <li conunctlo1·e.una bas­
·ei,1.;l; ,e pronunziavn la parola gentile che nveva sul 
labbro. 

CBl'loUa, ol1e a,1eva trasalilo di g/oi11 alla ,•iva 
esp,1· . ione ·he por un i ~ante 1·n cesn lu•iHan te in 
vi o al lollorc, "'ciò ali 'itl'ill. tl'i te ch9 venne itt un 
attimo ffd oll'uscarla. 

- Ah, non mi amale I mo1·mo1·ò essa lasciando 
cadere le mani giunte ulla giuocchiu. 

VolLt1i non la conlradcli so, rna, pieno l'anima della 
oncst,i e dellu ,bontft concessagli da natura, disse con 
mite accento: 

- ietc ,1,nche iu temj>o, Ga11l0Ltà ... 
- lleslilui1·vi la paro a che m'avete tlata ? ... 
- ~o.n la domando, ma qunlora voi, Cnrlotta fosle 

pentita di volo1·mi bene ..... 
- Avete dell'odio por me'! esclamò essa atterrila. 
- o, Cm·Jol,la. Cqme nv1·oi potuto ·<lechlijrmi a 

chiedervi in mo,.,lie? ... 
- Mi lascjnte pe)·anza tli e sete umati\, UII roco 

a I meno, nell' avvenirt'!·? ... 
- Si, Carlotta. Non sono un uomo di miu·mo. 
- Allora .. , allora-·o scoppiò in fan-rime- non vi 

1·0 titujsco la parofo, perehè è tanto f-umo1·0 che ho 
per voi da sentirmi coraggi.o 'cli. vjvore di ola 1>0~ 
ranza. Vertete se mi acco'rilodo n tult6! Ho soppor­
tato lo sprezzo, accetto una proposti1 fnLta ~li 1)1• zr.o, , 
acconsento di lnsciarc per omp.ro mi11 madre ... 

- L'avreste lasciata facendovi suora, interruppe 
il dottore con l'inesorabile sua fine, impertinente so­
fistichezza. 
• - Ma sono qui! e con voi venò! ..... p1'Ul'uppu 

Carlotln impetuosa,' sfavillante negli occhi bagnati 
di lag1;ime. Con voi verrò ... e sarò la buonu, l'obbe­
diente, la l'edelc compagna, mentre di Dio non sarei 
sLt1ta che la se!'va impe1·fetla e infelice. Cl1e volete 
di più?,• 

li dottore posò la manu sui capelli di lei. . 
- Povera creatura! di o al.lb11,1ccìando r11pidt1-

1ue11Le col pensiero la vita della donna in gou re,; 
qùella vita che da un punto aWalh·o del 111011clo è 
sempre la storia dell-'arnoro, del sacrifizio, della de­
voziono, così poco compL'e II l'i' peltata dail'uomo. 
- Povera figliuola, tr:111qtdlliz1.l.llC.vi,continuòdig11ì­
loso. 0-non t\l'nnno tutti flati e pel'ie, non saru11110 
nét>I)Ul'C tutte spino che troverete sui voslri passi. 
Sono un galuntuoò10 un po' st1·ano, ma del cuore ne 
ho; so110 uu po' vecchio, un po' ruvido, un po' troppo 
scienziato, ma ho tuttavia qualche sorriso nell'anima. 
Oei•clleremo di vivere in pace. . 

i nlz,ò, i a_gg,it'ò lento e mellitnUondo, seguito 
dagli sguardi di Carlotla, che cnLiva nascere in sè 
il dolce presentimento d'.una g-i·mHle, futura gioia -
di essere aniata. 

Se la poverina non avesse avuto nel cuore il freno 
della sogg·ezione, avrebbe gettate le bl'3ccia al collo 
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di quell111omo adon1.10. PcL"clrè. lo a1u11 s~ ~lno,~hè_ lo 
conos~evu, elh~ non lo ~ip~vu i 11lualL01·d1!:.1 o ,<1u11~­
dici armi che 11 tloltorG1acou,o i;oi\tavu p1u_tlo ~uor, 
11011 esislevauo per Carlotta; 11e ave ·se avull lui ses­
santa lei vo11ti, Jo avt·1.!lilie amalo lo _tes o. • . 

011 ern esallaiio110 o l)1tuil,\ tl'111~w10, ~1a p111L­
toslo ern uno di quei, ·a j di femmintl,e o~t!)Hli1-ro11c, 
11 ui e empio non~ r111·0,ginci;h~:1ccado ~1 tr~qhcnlc 
110n sol.o d1e le 1,h\ bolla tlolle do.une u1111110 ~I 111c110 
~ello dogli uo01i11i, ma che·, ·11eppu1· co1·1·1sposte 
11111iuo f'el'venterneuto· lo . tes o. Rassc;riato ~! de­
·tiJIO il tloUQ1' Giacomo undù n fc1•m:11-s1 davuuLI alla 
fitlon;.aln. Sorl'ideva mesto e colmo. 

-- Il conedo dunque? ... 
- Quasi finito. . . , 
_ Sta bene. Acldio, Carlotta; c1 r1veclremo 11 ven-

tisetle di giugno. . . 1 1·, 
..... Andò a cercare della signora Rita; e l 1sse 

che si era messo d'accordo con Carlotta. 
La buona donua, trattenuta anch'essa dalla sog­

o·ezione stentava a trovare una parola, ma la lrovò 
,., ' 
finalmente. , . . • l'A 

_ Dottor Giacomo, per amor d1 D10 ... e... me-

rica ?... C I e· h d l' _L'America piacerà tanto a ar olla. 1 o eg 1 
amici e saremo accolti con festa. 

V • I tt G'1,1co1110 '· .. p1·0-- Santissima ergine, lo or • 
prio davvero? ... 

- Propdo davvero!_... . 
Oefu1itivamente la nsoluzwne era presa. 

X 
Aiwiololl(I tlVULi obba la111.n buo11i punti ogliesami. 

olleu;c·i1 u~ bravo diplomn di mac_sLt·u. Fu on_ "l'ìln 
rrioi•uo 1'01· la f(imiglia Uherli, ma :1~\e poi _ge1,1.lol'e, 1\ 1to1·oso propug~a.tore cl~lltl rornmrnrle :11,11en~o,,s11-
pei1bo d'aver dnl1 1 1mtolt ad una studcrHe~. fl tl1 bolle 
lellei·e. 1 aturalmeute si pensò di soJ_en11l¼Za1·e l'e• 
vento nella prossi1n(I clo1)\Cn1pa ·l gmgn_o i _n~, per 
,111anLo ID•Yi 'ln disapp1'ova e por molle rug10111 il pro-
ollo di f.'11' balùorie, fu meno~1t1menLe 11 _coltata. 

g A cupo dol movimento c'era d d~Ll~r _Grac?_mo. _ . 
ID1•1ìaùi e.mb.1·ava un po' mal_to d, g101a nll 1den ~• 

airchiro jj mnLLinQ della domen1c:1 col _tram a _vnpo10 
nella bol'gàll\ dista11t1~ sei o et~e cl_11lom~Ll'1 dnll~ 
citlà, rau)O I\ per l'ameno pnos~ggt0,, l'ICC_n ~I alber~tu 
e di fia chettol'iC tutta a prati, a g1a1·d11u, o. ohlttets 
fitti, di gento nllegl'a. . 
· Lo ro..,.a1.1.e ne era no lieti:; i me. A ng1oletta1 neJla 
su;\ fisor~omio. di donna pnga di sò, 1·esponsal11lc del 
suo 11v,,e11il'e aulOl'Ì1/hfitll à le11et· 1\lla la 1.est:1 8 a 
con idorare ~011 occhio• di_ c~~1pns _joner lo ~u~ ~oe­
luuco che uon avevano falli 1r[1 LlHlL; "\ a111_Hna ().IO 
u11 poco L1,11•1)11ta da! ma_lc~nten~o ~e\ln màt,1·11,,na.1 n~_.1 
alla 'uu et,\ la vogha cli dtverL11· 1 Y1nòe pieslo 1 11-
speuo ;lll'11Hl'ui m tizia. . . . 

Ad rngi ta nessuno volle cla1• ~elio, abbenol\è tuttr 
l'amassero molto. . . 

Un pochino meno curvo del oh lo, ba1·b1ficat~, 
vestito di ne1·0, il signor PaoJo non ammelle~a il 
caso di po tee· soffrir~ de_llo tra pazzo; alle delicate 
premul'e della moghf', r1sponc)eva:. ; . . 

- Niente affatto! non abbiate timore che 10 pa­
tisca. Quando si Ila un medico al fianco che garan-

Li •e lui del buon e ito della ~asseg.gillla, è inutil~ 
i;reursi degli spau11acGhi .. !);' g11'.t '!!' pez,t~ elle m1 
senl9 bene ... 11011 è 1·0, d!)W)l· Giacomo. non sto 
bene ah1Jasta11z:.i ? .. • . . b li 

... Gli pareva di essere ringiova111L? 111 quel,la .,e _a 
domenica 18 giugno; voleva godere 11 sole, l i\l'la, il 
vino huo1rn da be1•è alla salute della nuova _maes_trn, 
fulura professoressa di qualche celebre Istituto del 
llegno. 

(Continua) T. GUIDI, 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Un nobile pensiero di Fogazzaro - ~ 1•icon~scenza di 
l'orino~ Musica sticra - Una B~111111a'ell 1l Maestru 

Verdi - Noterellli per Alh,um. 

X 
Antonio I?ognzzR\'o' ha pubblicato 1111 snlu,to a Torino ~ la 

cit'tà sat:r<1,, com 'egli hl chiama-saluto. c_ho ~u accolto dalla 
nostra rnppreseotnnzl\ comunale e dal <nttndml coo plauso 
riconoscente. . . 

L'illustre scrittore p:ulando di Tori~o ?~ . rico~da « le 
» nitide case uniformi in ordine severo d1 n11hz1e allmeate », 
ne loda « l'austel'O costume antico, il v~ver ~i.vile re~to co~1e 
► le suo "io, il dovete compiuto 111\' s1101 flg]1 111 ogm ~1ffieto, 
• il rigore di una proba, pnrcn,, ooq dole~to povertà, I lutei 
'ò lt1tto degll ordini liberi, In fed.e 111 05:11 ~·· 

11im nattmile che pnrol~ co$l C?rte.s1 f?~éro _nooQlt'e c~u, 
amtitudine spcoinlmente tu _q nesti g10,1:111 m. cui lo sue vie 
;uno rigurgitnuti di visitatori -veunti ·(lalle ~1-~ remot? ~l'O: 

,viuoié ii~l nuçlie all'èst.01·~ a. to~cnro oou m~uo ! ~1U1nv1gl,i?s1 
progrellsi fntt~ iu questi ult1m1 lustri dnll ltnhn nelle arti e 
nelle industrie. , 

Le due Esposizioni sono. orar~ai _co~npl~te. Dal _d1 del• 
l'inaugurazione si fecero mtracoh o s1 riusm. ~ u? ns~1ltat~. 
non sul)orato certamento dalle ultime Espos1z10m degli ultn 
Stati d'Europa. 

Onore a chi promosse questa festa solenne del l_av?:o e della 
reli!!ione ! Onore a tutti gli Italiani che da ogm p1u remoto 
borgo risposero all'appello. • . 

Patria e Dio: ecco le dne parole che sole val~ono_ a tenere 
desto ogni nobile sentimento, apparendo ~ome faro hherat?r~ 
nelle bnrrRl!COSO ore dello sconforto, Le npetano le madl'l ai 

loro figli e· valgano, come dice Fogaz:imro! a ten~r ~iva la fede 
negli ordiui liberi cd il ricordo delle antrnhe v1r.tu. 

X 
La Regina Marirherita avendo avuto occ~sione di riudire 

la celebre Messa di Verdi così telegr-afò all'illustre M_aestro: 
« Ieri ho sentito per ln seconda ·volta, qiiel sublime ?tt· 

» varo musicalep reli(Jioso de'lla Stia l\iessn·.Nesono uscztti 
ll colla -mente piena di mnmirazio~e pe,· _lcf rrrandezza -del 
» concetto musicale. col cuore pieno di ,èloltetsa per la 
>) soavità delle melodie, e col_l' anirno commosso per l'altezza 
>l e la forza delle preghiere, ches'elevadfrettamen_te ~Dio! 
ll Non posso trcittenermi di esprimere a Lei, ~llustr~ 
>l lliaestro, gloria ecl onore dell'Arte nostrn; ques_tz senti­
>) menti provati da 1iw. e la profonda an11niraz1one che 
» nutro per Le·i ll. . 

A ([Uesto telogrnmma il grnode Maestro ha l'lsposto: 
« Sono p1'o(otuìamente c/)111,mosso del telegrcl-11l11u~ che la 

ll Maestà Vostra si è deqnata inv·iarmi. Nulla poteva 
>l essermi più grato. Quelle b1wne e sa~te ])!'lrole, so~o. un 
>l conforto ed una consolazione nella mia tr1stc,vecchia1a ». 

X 
N oterella per Album : , . . ... 
Ciò che caratterizza l'uomo forte non è I msens1b1hta del 

dolore, ma il saperlo soffrire e so~portar.e. Nel d?lore anche 
il forte può gettate un grido; ma 11 saggio, supenore al forte 
tace. 
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DI QUA E DI LÀ 
Un annunzio amen'cano - Da diversi ·romanzi - Spi­

golature - Le grate sorprese - Dietro itn carro fu­
nebre - Oocchiei·e galante - La ciwa del latte -
A proposito di unci questione ~ Intromettenze d"l 

proto - Sciarada. 

lncomincierò con un annunzio americano: 
« Geremia di Bronsou, editore, ha il piacere ed 

• il dolore di annunziare ai suoi clienti ed amici che 
ha messo in vendita un nuovo va I tzer dal titolo: 
Vento di tramontana, e che ha perduto sua figlia 
Clara nella verde età di 15 anni. Il valtzer è vendi­
bile presso tutti i negozianti di musica ed i funerali 
di miss Clara Bronsou avranno luogo domattina 
alle 11 ». 

'J'ollo da un romanzo cl'nppendice: 
" lo u011 plll!O)a, io sono nata priva delle carezzo 

materne, perché In mia mammn è morln dando alla 
luce il mio fratello primogeniLo » .. 

Peg~io di cosl al mondo non potrebbe suècetlere. 
Dall appendice di ùn giornale di provincia: 
I! Lo povera vecchia dispetala si sLl·a.ppava i ca­

pelli e guaiva come una ongna privalt1 dei nati ... E 
la fanciulla tremante posava la bionda lesta sulle 
sue canute ginocchia ». 

lloba da far piangere un nmricoiuolo. 
empre eia~ romanzi d'appendice. 

« ... Esso non poteva trovare lavo1•0. Le priva-
1..ioni lo avevano indepolito,e non si sen~iva più delle 
sue mani, cl1e per piange1•e la sua trisle sode ... » 

On un romqnzo selltirnentale: 
- « Addio, dunque, si~nora. Ma permetterete al­

meno che qualche voltn Vl appnl'Ìsca in sogno? >> 

Un professore di filosofia furibondo: 
« ... E vi avverto, che se credete di pigliarmi per 

il naso dietro le spalle, vi sbagliate di grosso! » 
Le grate sorprese. 
- Ecco vostro ]Ilarito, ignorn Condor. l•accia­

mogli una piccola sorp1·esa. Io e mio mogi ie ci na­
soouderemo dietro le tende e voi gli dii:ete clte i vo­
stl'i invHaLi non sono venuti. Poi, noi usci!'emo 
fuori e,gli faromo•una d_olce sorprçsnl 

En~1·a il signor Qandor. 
La signora Cnnrlor ( eguenclo il s11ggerime11lo): 
- Sai, Giovanni, ,1 nostl'i amici 0011 ,,engono, 

hanno scritto che non 1>0 ·ono veni're. • 
II si~nor Candor (con entusiasmo): - Oh I siu 

lodato d cielo I 
Dietro un carro funebre. 
- Dunque il defunto non aveva famiglia? 
- Nossignqre; e sono io il suo pndrouo cli casa, 

che 0110 obbligalo aù accòrnpagntu1lò all'estrema 
dimora. • 

- E' una buona azione la vostra. 
- Che voleto? e1·a un bt·av1t10mo. Credetemi, so 

volete, ma io lo acc.ompagno al ci mi toro con lo stosso 
piacere con tui ac'èompagnerei un mio parente. 

Tre contadini si p.1'eSentano all'ullìcialc dello 
Stato civile per clichinrare una nascita; uno è il 
padr~ e ~li altri due sono i testimoni. 

L 'imp1égato, con la voce monotprrn e nasale di chi 
è abituato a ripetere sempre le stesso: 

.,.... Nome del padre ... 
- ... Del Figliuolo e dello Spiri lo San lo! -

conlinuano sommessi in coro i contadini facendosi 
il segno della Croce. 

Una giovane signora, elegantissima, ferma una 
veltura. 

- Cocchiere, a Porla Susa. . 
- Impossibile, signora, vi abita mia moglie, e se 

vi vedesse mi farabbe un a scenata! 
Un artista di talento, ma disgraziato, partéci pa 

le sue pene a un amico. • 
Questi gli fa : 
- Abbi pazienza. Del resto non si diventa celebre 

in pochi anni. . 
- lo sono cosi sfortunato che anche se diventassi 

celebre non lo saprebbe nessuno. 
ln un albergQ tll Torino, n cui arl'ivano con ogni 

treno roreslieri a centinaia per l'Esposizione. 
- Sjgnore: sono io che ho portato i suoi bngagli 

u nella stanza. • 
- Mi rincresee, ma non ho spiccfoli. 
- Pazienza I vada pure· la rnin fnlica. 
- Ah no! ... non è giusto: l'iportateli abbasso. 
Un mio ainico, venuto n 'J.'ormo, 'intende, per lo 

·tesso copo, mi uat·tò un aneddoto occorsogli in 
viaggio. 

Premetto ch'egli ha il naso rosso come un pepe­
rone, si che a vederlo non lo si direbbe certo 
astemio. 

Un signore, che gli era stalo cortese compagno, 
gli disse scherzando: 

- E' l'abuso dei gelati che vi ha reso il naso 
così rosso? 

- Ahimè! no, caro signore! Eppure per un anno 
intero non ho bevuto altro che !alle. 

- Per un anno intero!? ... 
- Sì: è vero però che intendo parlare ddl'anno 

vissuto a balia. 
Lily e Gigi s0110 duo vispi bambini eh hanno una 

01·elln maggioro che prende miu·Ho. Gigi si rilìutu 
<li dar do! tti o uo cognato perchò lo trova « t1·oppo 
"l'Onde i. 0 

J:,a vispa Lily, dopo un ista,nle di l'ifie~sione, gli 
ùice: 

- Come sei grullo: monta su una sedia! • 
A proposi lo della qu,eslione ~lcJI~ 01'el la 11~nggio1:e 

cho devo fare da maùl'e allo mu1or1 - que Lione che 
suscitò fra altri unn pepala o se1·vn1.1one ciel mio 
collega Dc Alberli . 

- Poh·ebbe dirmi, signo1·e, pol"l1è mi chiede iu 
posa In più giovane delle mie figlie invece dòllà 

primo8onitn che è incontestabilmente piu Lollu? 
- I 01·chè pen o che ltl pl'imogen1ta sarà per i 

miei figli una ii11 iniglio1·e dell'altra. 
Vi cftie~go pePdo120, signol'e, se quesL'oggi oltre 

n riuscfrvi più rtoìoso ùel solito fui anche piu laco­
nico. 

Immaginate che avevo ricevuto uu dispaccio dal 
proto in cui mi diceva di fare anche la sciarada più 
breve. 

Ubbidisco! 
Pronome è l'un; è l'altro un minerale; 

. Scienza che fa miracoli il totale. 
G. GRAZIOSI. 
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NELLA LUCE DELL'AMORE .... : 
(Continuazione a pagina 204). 

li sole scendeva già verso le ci me dei monti; .Lu llo 
il cielo era impo1·po1·ato dai suoi roggi, che getln­
vnno un man lo pul'pu,·eo su Ila vetta del l\le7,ènc: 
Ada o Rnoul ne cr1mo ravvolti. 

- Veni Le a sedero 9ui, rimpello di me, disse do~­
cemonte Ada. Vorrei impl'Ìmere per mp1·e il 
voslr ricordo nella mia memotin, vo,·rei incidermi 
i vostri I i neamenti nel cuore come li vedo questa 
sera, cosi chi:uamcnte rlelineati sul fondo luminoso 
del cielo. 

Lo contemplò in silemio per alcuni minuti. n~cvn 
gli occhi pieni di 1:igrime, che in hreve le stilla­
rono sulle guancie. 

- • enlo che non cessei·ò mai d'nmorvi, di e in­
fine con voie rolla; mt'l il mio ~uo1·e ~olo ò del_,olc: 
In mia volontà nou è sua compii· ... , e uno (li 1101 
non fosse pili di questo mondo, lo motto impecli-
1·cbhe oll'alll·o di cf\Sei·gli fedele? o, ci amçrerno 
come e la morte non fos e venula lrn noi I li noslro 
llensiero resterà unito ..... Ed ora, amico, è meglio 
dividerci ... 

Più volte ella ripelè quell'esortazione, ma scnzn 
aver il coraggio di tradurla in atto. Invano Raonl 
tentava con preghiere e promesse di farle revocare 
il verdetto. 

Le ore passavano: A~la dovev~ l?1·1~are ali~ fattoria 
pel pranzo. Forza fu a1 due nm1c1 dt alzarsi per tor­
nare verso la [\,forlaise. 

Non· si parlnv:rno più, non lrovnndo pnrole p~r 
esprimere lo strazio dei loro cuori. Scesero co~ì il 
l'Ìpido pendio, rallentando il· pnsso, fermandosi ad 
ogni ostacolo, quasi ogni minuto cli ritardo prolun­
ga e la loro vita. 

Come furono accanto alla casa, Haoul afferrò la 
mano .fremante di Ada. 

- E' vero> dunque? mi l.asci,1Le? sciamò, q1rnsi 
quel pensiero lo colpisse per In pl'itnn volta. L'avola 
dello? L'avete pensalo? Vi giuro che queslo sacri: 
fìzio è al disopra delle mie l'o1•ze; non snpele quali 
suggerimenti possa da1•e la disperazione! 

- l'Udele ! diss'elln con voce bassa e Lr man le. 
E credete che non soffra, io? 

I battiti dei: loro cuori si rispondevano nel si­
lenzio, un brivido invincibile li penetrava. 

· - Addio, d_isse finalmente Ada.. _ . 
Valrey l'attirò ul cuore e le hac1ò I capelli ma 

essa si svincolò e togliendosi alla sua stretta, si 
volse e si insinuò fra j foschi faggi scomparendo al 
suo sguardo. .. . 
. Vnll'ey la seguì con uno slancio, mn n_on s1 ar-

1·ischiò a varcare il limitare della fattona. 
Vagò 1m· qualche_ tempo ~enza S?0P~, non P?tcn­

dosi decidere a lasCla1·c qnc1 luoghi .. 1 fc1·_mò tu ~n 
punto del poggio d'?nde potey~ scor~cre 1I corl1le 
internò della Morla1se e la gr1g1a facciata della cosa. 
La porta c1·n socchiu~a. Di quando in q_nando s\ 
apriva atfatlo per dare il va1·co ad uno del garzoni 
od al padre 'l'ommnso. in per onn: Ilaoul udiva la 
loro voce, indi Ji seguiva collo !lgunr<lò qu~ldo tor­
navano in casa. Qom(l Ii invidiava!' !da 01:11 là,.dietro 
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quella porta che essi aprivano e chiudevano con in-
differenza. , .. 

Finnlmenl llnoul si ricol'dò che ora d1gmno,{ ~ 
tornò al paesello dove aveva lascialo il cavallo. l.lU! 
si foce servire un 1>a1·co dcsina1·e: indi,, ;1fl'i,anlo, si 
bullò sul Lett.o per ripo nre e a mecl1lo1·e sul dn 
farsi. 

upponenllo che ~t,n mo~lic fosse_ anco·1·a, ?I c~-
tcllo non voleva r1torM1·v1. Il meglio era d1_ pe1-

nolla:.e in q~1ell'o t~r\a, ~oi scriv~1·.e al su? SCl'Vl~o1:~, 
ed nvuLi gli effeU1 1nd1 pensab1ll, pnt·LHe pe1 I i-

gnoto... 
1 ~in pl'ima di decidct· i a quella pnl'lcnza, a que • 

l'esilio avrebbe volutQ' rivedere Aci~. . . . . 
. IE perciò sull'_irnh1·tJllil'e usci di IIIIQVO e SI rrnvv1-

c111ò alla Mortm o. • 
Ogni attivil~ vi scmln:iwa gìà: opiln. Tutto .~ra 

ombra e silemr.·10: ma :il1'1mprov"1s0 un~ finest1 ma 
si ris1.:hiarò oU.o i tetti. Clnoul vWé un'ombra pro­
filarsi :ulln parete, l'e cere e oliro ~ino ~I sol.Tillo! 
poi il lnme si olTu. cò e In ~ne t1·a . 1_ apP1 ·\ Ada s1 
chinò fuori ad a p1rare l'ana bnl mmca del a nollc. 
La debole I neo che formavo uno r ondo n I lo ua 
forma gentile ne faceva spiccare In grazia. ~ensava 
a [laoul? Cerc:1Ya la sua immnfine sulle cime ora 
velnte d'ombra della montagna. . . . .. 

Raoul stese le braccia verso cli lei e s1 slancw 
vot• o la foi•Laise. Lava per v8'rc11rne lo siepe~ al­
lorchò gli porve di udire a pochi passi da lu1 un 
colpesLio tra le e1·be e<l il 1·u1no1·e d'un, 1:nmo d'itl­
hero,spezzoto. i formò per ascolln}'0; ma .. noìl 1_1dl 
più he il vento J1c ngilav,, il l'ogltnme do1 f:1gg1 e 
dolle betulle. 

Riprese il cammino, ma su_bilo si fe11mò ~i ,~uovo: 
il pa o echeggiavo ora nel viollolo solli> ù1_ lut, quel 
viottolo in cui aveva veduto A.da alla mnllm~. Sor­
preso, egli si diresse da quel lato: ma non Vl(le al-
ctmo. . d. 1 

Frattanto i furiosi latrati dei cani d1 guar ia o 
costrinsero aù. allontanarsi dalla· fattol'ia; il muro 
di cinta, mollo allo, gli impediva d'alt1·ond_e di_ ve­
dere la finesLrn di A.da. Tornò al posto d1 pruno.. 
Ada non era più olla fine.~l1•n, mn il suo l~1me era 
nneorn acceso. Di quando in qm1ndo la fanc1ul~o at­
trave1'sava la camera, poi pal'ivo, ed in c1ue1 mo­
menli Rooul e la fig_urnva inginoocl1ial~ a pFe_garo., 
opl)Ul'e, t1bbattula piangendo ul pr~pr10 d?lofe: 

l?iualmente la vide accanto nl tavolino cd indovtnò 
che scriveva. La sua ombrn, ripercossa sulla parete, 
rivelava tutte le sue movenze. Ad un tratto Raoul la 
vide 1·eclinare i I c~po bl'a le mQni, e dai sussulti 
della persona indovinò che singhiozzava ... 

Da lm1g0 tempo l'orolo"'i0 ~ella faUoria aveva 
hatlulo i dodici rin'to.cchi della mezzanotte: le d're 
notturne scorrevano e sempre il lumicino ardeva ad 
illuminare il dolore... • . 

Finalmente vacillò, gettò uno. sprazzo più forte e 
si sp nsc. _ 

Quando 1 'ombrn elJbe invaso quel~a -~n_esl1•11 a,_cUJ. 
l'anima <li Raoul. era sosp~s;r,_ ~lt r1s~n~I ~n 1m: 
pressione di gelo, di rnccapncc10 !ndescl'IV1b1lè. ~h 
parve che la vita cli Ada e la sua s1 fos ero pent9 111. 

1 
quèll'esile ra"'giò. • • ~-

Ona stancl~ozzr1 opprimenti lo' c·olpl d'un Lrqt~o ~ 
20. 
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vncillavn, Cllmminava curvo come un vecchio, non 
riusciva '}uasi ad attrave1·snre le erbe. 

Impiegò mollo tempo per tornare noi sentiero av­
vallato, e man mano che si ullonlon&va dalla Mor­
taise le sue forze scemavano ... Non aveva nemmeno 
più il -coraggio di 1·ivolge1·e a Ada l'addio supremo. 

Ma ecco che ad alcuni passi da lui una fol'ma 
umana sorse all'improvviso, profondanòosi rapida­
mente nella siepe spinosa cho fiancheggiava il sen­
tiero. Raoul non se ne curò: era Lroppo affranto ... 
Che gliene importava, d'altronde, cli quello scono-
ciulo che aveva attraversato la via? 

VIII. 
L'inrlomani una voce sinistra si diffuse pel paese: 

la contessa. di Va,hrey, giunta da solevenLìquaU1''oret 
era stata l'mvenut~ la sera precedente o cento pnss1 
dal castello1 °Sltlla vi,n rocciosa che scendeva verso 
l'osteria del Ponte rotto, rinvenuta ... cadavere! 

Fu il padre Tommaso che raccolse quella no­
tiii_a n Laussonne e la portò alla l\fortaise; i partico­
lari erarto confusi e Strani come il passato di quel­
l'infelice signora, come la sua comparsa improvvisa 
in paese, e la fantasia popolare ne era vivamente 
colpita; 

Fra le versioni diverse che circolavano, il fattore 
ricordava questa: che al suo arrivo la contessa 
aveva avuto un violentissimo alterco col marito, 

• alterco in srguito al quale questi aveva lasciato 
improvvisamente il castello senza dire dove si re­
casse; d'allora in poi non lo si era rivedu,lo. 

La contessa aveva mostralo un g1·an dispetto al­
! 'annunzio di quella fuga; I avevano udita tutta 
notte camminare ed agitarsi nella camera assegna­
tale, ed all'alba aveva consegnato al servitore una 
lettera diretta al marito, ingiungendogli di far­
gliela recapitare immediatamente. 

Il servitore l'aveva da.la ad un messo per por­
tarla alla prefettura del Puy, dove si supponeva 
che il conte si fosse rit'rato. La signora doveva 
annettere delle grandi speranze a quel foglio, poichè 
durante tutto il giorno aveva aspettato il m11rito 
con molta fiducia e tranquillit4. 

i\fo il messo essendo torn!lto verso SONI rifè1•endo 
che il conte non era comparso al Puy, e che' si 
ignorava assolutamente che cosa ne fosse di lui, la 
contessa dimostrò una viva irritazione, e passando 
dalla fiducia allò scorag·giamento, diede ol'dine alla 
cameriera, che era venuta a raggiungerla durante 
la giornata, di tornare all'osteria del Ponte rotto 
far altaccam, rimettere il ba~aglio sulla carrozz~ 
ed aspelta1•lo aJ piede dellà discesa, dove la strada 
n~n or~ più pral.ic~bile poi cavalli. Aveva poi lu­
s.c1ato 11 castellti poco tempo dopo, rifiutando là 
scorta della servi tu ciel conte: erano le otto circa. 
li cielo era purissimo e la sera chiara, sebbene 
senza luna. 

Eppure alle dieci di sera la carrozza, p1•onta col 
bagaglio aspettava ancora al piede dell'erta, e la 
contes~a non era compar.;a. Il cocchiere dormiva a 
~asset~a e la cameriera camminava di su e di giù con 
1 m paz 1enza. 

S'era inoltrata così fino alla prima svolta della 
via, quando si trovò di fronte ad un uomo d'alta 

statura, di cui un cappello a larga ola dissimulava 
il volto; ((1testi la fermò dicendole che venisse a 
porgergli aiuto per raccogliere una donna moribonda 
che giacevo Il accanto. 

Spaventata, la cnme11ie11a 11~ev11 chiamalo il coc­
chiere, ma ~unndo quesU, balzando dn casseLLa, la 
raggiunse I uomo era già scomparso, scalando il 
muraglione roccioso che fl11ncheg~iava la via. 

Dei vètlurali, dei contadini, attirati dagli ap.Pelli 
del cocchiere e della camerio1•a1 si e1·ano aggmnti 
a loro; la ricerca non era stato infruttuosa: avc­
vtino scoperto quasi subito, steso in mezzo alla via, 
con le braccia in croce, il cadavere tlèlla contessa, 
, Era coperta di sangue cd aveva una larga ferita 
alla tempia sinistra. L'ol'ologio,, i gioielli ed una 
rilev11nte somma le furono ~royati addosso, por cui 
l'idea del furto era esclusa. 

Il padre Tommaso chiuse il suo racconto dicend.o 
che i commenti erano molti, che la gente era cat­
tiva e si mo trava spietata. 

Adn accolse queste nuovo con profondo racca­
priccio. L'iden cli quella morte cosi tragica la fa­
ceva r11bbrividfrc, uscitandole in cuore una vera 
pietà per la viuima. Rimpiangeva il suo amore 
per ftnou I, il suo l'l\mma1·1co nel lasciarlo, tutto 
quello ohe ora una colpa verso quella misera donna. 
~lorta non ero l'ostacolo, e1·n la vittima, ed es a tro­
vava delle ntténmrnti alle .colpe che dovevano avurle 
ali.enato l'animo dello·sposo. 

Allo se1•0 i garzoni dellà f1Hl011ia pol'Lllrono nuovi 
J)M•tiçolori, di cui gli uni confm-n\avano il rncoonLo 
di 'l'ommaso, gli altri lo comptetavano. 

Dopo In morto dellà conte.ssa di Valrey, che ave­
vano ripo1'lata a Voldennve,, In servitù si era fin dal­
l'alba l}lessa alla ricerca del padrone, ed uno di essi 
aveva coperto la moschina taverna in cui il conte era 
tornalo la notte precedente dopo aver rinunziato a 
rivedere A.da. 

V11lréy dormiva bell'e vestito, ed i suoi indumenti 
lacerati dagli spini e polverosi rivelavano che doveva 
aver fatto una lunga corsa lra le vie più disagiate del 
monte. 

La locandiera dichiarò che era tornato all'alba, 
quando si conducevano le bestie al pascolo: l'aveva 
veduto a passare, ma egli non si era accorto di lei 
e sembrava affranto dalla fntica. 

La notizia della morte di sua moglie lo colpi fn 
modo stI·aordinario; put·e· era certo che non v'era 
grande affetto tra la .contcssà e lui. Egli si era re­
cato iml'llediatamente a Valdenave, ma non aveva 
parlato a ne suno dacchè era giunto, tranne al me­
drco, chiamato da un paesello vfoino per constatare 
la morte della signora, da lui attribuita, a quanto si 
diceva, alla 1•ottura d'un aueurisma1 la ferita non 
essendo che il risultato della caduta sul terreno 
spat'SO di ll'J'OSSfl ghilHa1 e dì ciottoli laglienLi. 

Ada ascoltava quei racconLi con viva nnsio; ep­
pure era ben lontana dall'indovinare il senso 1·econ­
dilo che la gente del paese prestava a quei fatti ed i 
sospetti cl1e erano -già òt"ti in luLti,soppul' mancava 
ancora il cori\ggio di manifestarli chiaramente. 

Por lei, quei sospetti erano im_pos ibili. 
I funerali della conl,essn vennero celebrati alla 

parrocchia più vicina al castello, dopo le formalità 
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d'uso; ma a quei funerali la mn Jcvolenza del pub­
blico cominciò a manifestarsi, e le voci sinistre ohe 
fino allorn erano 11imaste segrete sa diffusero con 
audacia. 

Il prefetto Samln:cval e sua mòglie si erano nf­
freU~tbi n po1•gere il loro conco11s0 all'amico nelle 
penoso sue circostanze, ed avendolo t1·ovnlo immon­
amcnle turbato e commosso, si erano deci i a pl'o­

lungare il loro soggiorno a Valdenave. 
In breve l'eco dei rumori minacciosi che circola­

vnno in paese giunse fino a loro; essi li respinsero 
con degno, ma In. loro pi11 ione 11011 ebbe influenza 
u quella dei montanari, ostili al nuovo loro ospitel 

ed in poco tempo nessuno esitò più a manifcslaro i 
rf pctlo, o meglio, la t:erleiza che l 'as ·assino della 

conte sa fo e il marito di lei. 
Ada slessn lini col venime ecloltn, od il grillo di 

protesta che il suo cuore le suggeri, tradì il suo 
eg1•eto. 

amb.roval, chiamalo spesso al Puy pei suoi af­
fari ne tornava ogni volto più fosco o pili preoccu­
pal~ • n11chc là le voci accusatl'ici si facevano udi1·e 

! . on lll 1sleoza. 
, 'limò dove1·0s0 di avvertirne Rnoul; ma questi 

mostrò uno sdegno oo i fiero, re piose co.u tale 
energia la ola proposta di di culel'e l'accusa o di 
11ffrctlarsi a negarla, che ~ambreval non giudicò 
convenioule l' insi lere e naoo I l'iprese il suo o­
lito Lonore di vita senza curarsi dell'animosità po­
polare. Quell'indifferelllm altera _po' e il colmo al­
l'e t1spè1•11iione p:uliblica: si p1·offerirono delle mi­
naccio uncoru vaghe: si comiirniò a mo1·morarec0t1Lro 
l'inerzia dei magistrnti e delle Autorih\,che si osti­
navano a restar sordi di fronte all'accuso del pub­
blico. (I popolo ha una tendenr,n istintiva voi o il 
dramma: lo strano cd il terribile gli piace: l'idea 
del delitto si ac redita facilmente nel uo s1>irilo. 
Queslo di pende carlo meno da crudeltà ingenita che 
da una forte p,1 sione del oprnnnnlur:ile, dolio 
trano, deJl'ecccssivq. 

La uper Lizione è una forma v~lga_re di ques~o 
istinLo tlol oprannaturalo: la pred1lez1one pel g1-
,gantesco ed il m,ostruéso ne è un'ul_tl'n. n popolo 
ama Lutto quel/o che ol.trep_asso In misura c?m~no, 
tutto <tuello che, con ~na v10I~nta s~os a dcli an11n~, 
lo toglie ~alla sf~ra. 1•1strelto 1~ cui veg~ta; I Ol'l'~­
bilo gli piocc qµ111d1 a questo titolo quasi quanto Il 
sublime, ed egli passo dall'uno all'allt·o senza sforzo 
enzn Lran izioni. 

Non bisog~a d~uqu~ tup[re _so. le 1~e11ti. rozz.e 
dei montauan, avido d1 emoz1on1 v1olenL1 e già mal 
disposte verso ,il ol1le ,1i Valrey si impossHssarono 
con fervore di tutte le circoslanze che pòte,vàno 
aggrava1ilo. . . 

UDII sera 11 padre To!llmaso rrncasò pr~occ~pato_; 
aveva ri$opulo -0J1e medtta\'ano 1,rna fvrm1dab1le d1-
mosLr(lzione contro Vulrey. Ero l'indomanj, clopo'Ja 
lì~ra di. Saint- .. uiLon1 che la congiurn_ ~oveva _sc_op­
p1are, 1 giova111 del paese essendo dec1s1 a salu·e al 
castello· e « oldar la partila » col padrone cli Val­
denavc, come dicevano. 

• Tommaso non seppe dissimulare la sua viva ap­
prensione, e si lasciò strappare da Ada la confessione 
di quello che tramavano contro ftaoul. 

Dacchè la conlessa era morta la povera fanciulla 
non Yivcva più: che valevano le proteste del suo 
cuore contro I ngiloziono pubblica? . . 

- Dio ci punisce pel nostro amore, pensava rn 
segreto. 

E trovava una dolcezza straziante nel dirsi che 
soffri-va' per fiaoul, che la loro sventura derivava dal 
loro amore. 

li suo spaYento non aveva limi Li ora: vedeva gii1 
.flooul as alito od accerchiato dai dvoltosi, si lìgu­
rnva il suo nobile degno, la sua resistenza uperbn. 
Ma quella resi tenza sareb!Je In morto I 

Che fa1·e? Come avvertirlo? Come salvado? 
In quel punto il piccolo Cado scivolò, con aria 

oufusa, (ltotro la sua seggiola. 
- lo conosco qua'lcuno che pot,rebbe aiul(lrvi, bi-

sbigliò pian piano. . 
E siccome Ada, assorta nel suo terrore, non gh 

badava, riprese: 
- Se Giovanni volesse, potrebbe salvare il pa-

drone di Valdenave. 
Questa voi ta Ada rialzò il capo. 
- Che dici? sdamò. 
Cado le accennò di abbn sa1· In voce. 
- Il babbo non deve udire, mormorò. Giovanni 

è ciel complotto e deve nndnr con gli altri a Valde­
nava domani; ma so che potrebbe impedire quel­
l'uggressione, se volesse. 

- .llld in che in.odo? 
- Poco fo, mentre gli parlavo d'ella vostra dispe-

razi.one, egli m'ha· deUo: <! JJnste:rehbc che dicessi 
uno_ parola per confutarli tutti; mli rion lo furò1 
perchè odio il signore di Valdenave: piuttosto m1 
Inscio tagliare la lesta». !Io tenlalo di farlo pnrln11e, 
mà è Lato inutile. Per un momento, al pensiero deJ 
vQ LJ•o affanno si è cc, o; ma-poi mi hn gri1lalo, 
stringendosi nello palle: « Eh! che me ne importa? 
Che i agiiustino fra di lo1·0 I ». E si è messo a zu­
folare, mrnacciandomi di lfrnrmi le orecchio se iJl-
istevo. 

- h ! saprò Leu commuo,•edo io, riprese-Ada. 
Di' no11 poLl'Oi salfro.nlla baitt,, stnssera? Credi che 
lito pach·e non mi ci condul'rebbe? 

- Se ci andasse il linbbo, tullo sarebbe pe1ldulo; 
lui e mio fratello uon vanno d'nccOl'dO; Giovanni ·è 
ostinalo ed il babbo non gli caverà il suo segreto. 

- Ma se il padre promettesse di non intçrve­
nire? 

- Non vi riuscirebbe, e, ve lo l'ipelo, fra lui e 
Giovanni non v'è accordo. 

Era gi'à tardi; in campagna si vo n letto subito 
dopo cena, e tulli dormono nella stessa camera. 
Ada non poteva quindi pensare u prendere con -sè 
Carlo o Roso, senza che Tommaso se ne avvedesse; 
eppure voleva pa1•lare con Giovanni a tuHi i costi. 

- Ascolta, di se a Carlo; salgo in camern come 
per co ·icm:mi, ma fra un mo11;1enlo ~cendei·ò ~ian· 
piano: lasetn la porta are1:ta, perchè IO possa n.en­
tra re. Prenderò meco i tuo cane, il vecchio Moro: 
bai,terà quello del pastore pe1· custodire la casa. Avrei 
voluto dil'8 la mia idea a tua madre, mn ora discorre, 
col babbo e non posso quindi a ertirla a ua insa­
puta. Tu non dirle nulla qui,ndi, per temn che eJla se 
ne preoccupi; tornerò molto prima che si 2vegli. 
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Pochi momenti dopo Ada lasciava la casa, rabbri­
videndo di freddo, sebbene fosse ravvolta in un ampio 
mantello; il vecchio Moro saltellava attorno a lei. 
Quando Ada si trovò per la p11ima volta in vita sua 
sola, di notte, nella compagna deserta, lasciando 
dietro di sè tutti quelU che polevario darle appoggio 
fu in pl'ocinto di rinunziare alla sua impresa o restò 
per alcuni minuti pog~iata, col cuore palpilnnte, al 
tronco di un faggio. Si sentiva venir meno e si chie­
deva se avrebbe avuto la forza di perseverare nel 
suo progeuo. 

l:Jna nebbia tlensa e gelnta velava la vetta dove.sor­
geva la Mo1·taise. Ada cercò, esitando, fa $Un vili tra 
quel nembo bioncastrò, in cui gli alberi e le roçcie 
e1•ano sepolti. Pareva clic ognuno dei suoi passi fosse 
minacciato da pePicoli ii:rnoti che le doppie tenebre 
della notte e della nehbi(I led issimulav11no; il silenzio 
era terribile di mer.zo ai densi vapori acquei che sof­
focavano la sonorità dell'aria e spegnevano senz'eco 
ogni rumore. Ma gli occhi di Ada si abituarono a 
poco a, poco all'osourità e man mano che essa si in­
•alzava e tocc11va le zone più alte della montagna 
la nebbia si faceva meno intensa. Essa si dirigev~ 
del suo meglio pei senlieri cho si incrociavano fra 
l1Y·eriche e le boscaglie, preoccupnla di non. ritrovare 
i punti che conosceva bono. Fol'se OJ'a passata vicino 
a quei luoghi sonia rì'cono C'erli'? ... ,Era mollo tempo 
che_ camm inav(I e non riçouosceva lo r~gioni lra cui 
veni.va _vagando. _Era la notte che prestava agli og­
getti c1rcostranti quelle forme nuove, quegli aspetti 
fon astici? 

Alle volte essa si fermava, procurando di ricor­
dare i giri che aveva fatto, le vie che aveva seguito. 

Errava così alla ventura quando un lungo gemito 
che suonò vicino a lei la fece sostare, palpitando di 
s~omento: quella specie di lamento umano in mezzo 
alla solitudine le agghiacciava il san11:ue nelle vene: 
non osava più respiral'e. U)1 battito d'oli agitò le alte 
cime degli al1eti; non era che un g11t'o, clìslurbalo nel 
s110 riposo. Ada riprese la Gorsa, ma con !'1\nimo 
colpili) da un funesto pl'esagio e perseguitata dai so­
spiri dell'uccèllo no'Ltumd. Le 1>areva coL1.li1rnal11ente 
di udire dei rumori strani attorno di sè, ed allora 
si fermava rabbrividendo e la gr:m quiete accresce;,a 
il suo terrore. Ji1inalmente giunse nlla bttita; si r~g­
geva· oppena e .edelle affranta vicino alla porta, b11s­
snndb per l'arsi-ap1·i re. 

Giovaru1i. non Ol'll $Olo in quel luogo; una vecchia 
contadina lo ain,tava. Questa ,aprì ed int1:odusse Ada 
in uno stanzone dove Giovanni, saputa la sua pre­
senza, si affret,tò a .cnggiungarla. Trovò Ada livida 
e tremante· sotto le umide pieghe del suo man teHo e 
la fece sedere vicino nl focolare dove la contadina 
accendeva il fuoco. • 

Vedendo il fratello di latte, Ada alzò la testa china: 
- Giovanni, disse con voce breve e febbrile, siedi 

e gu1n·danri be11 l~ene in faccia: sono qtii, s0!11; sono 
.ve,nut11 fra le tenenre, fra p'àure.di ogni sòrla, pe1· do:­
manilarli Ltna araiil1 - io, .a te. Me la concederai? 

- Ui pende ... rispose lui cauto. 
- Ah! indovini il· perchè de,lla mia vi ita e per 

questo esili, disse lei. 
- Foi·s'anche ! replicò il b.urbero giovane, còn, 

una specie di sogghigno. 

- Tu snil Giovanni, di qual delitto banno l'ini­
quità di accusal'.e il conte di Vall'ey? E' vero che tu 
conosci un fatto che potrebbe rivelare a tutti la sua 
innocenza? 

- Ah! è per questo che siete salita alla baita ad 
un'ora simile? .... E' per quel bel signorino. Ebbene, 
acl ognu~o tocca 1I suo momento; egli mi disprez~ 
zava, mi tratta\•a co~e un ~ane. Se sopessc o.ggi che 
la sua vita è nelle mie mam, tratterebbe ben diver­
samente. 

- Giovanni I Sei d,mque cattivo? 
- I erehè no? Lo sono con chi mi piace. 
- Pormellere che si sespelli un innocente è più 

che una cattiveria, è un del illo, J,ada ! 
- Il padrone cli Vnldenave è un si11nore: si valga 

delle uc ri.cchez~e. Se gli offri si i miei servigi,sono 
cexto che h rcspmgerebbe ...... Non ho sco1•dato quel 
giornò in cui' m'lia respinto come un pezzente im-
purtuno... • 

-:- E ~er questo gretto rancore vorresti veder la 
r?vrn_a d1 Valrey? Vorresti rifiutarmi la grazia che 
ti chiedo? • 

- No, sclarnò il giovane, battendo il pugno sulla 
tavola; non per questo soltanto ..... Ma il resto è il 
mio segreto. 'Non posso dirvelo. 

- Ilo avuto torlo di venire, lo vedo. Tutte le mie 
so~el'O.ozc per g!ungel'e fin qui sono vane, poichè 
hai un cuot·e ct1 ferro ..... Me ne vado ..... nddio. 
qn po~so ril~anere, pen~ando che tu con una parola 

rn1 toghcrest1 dal cuo11e·1I peso che lo schiaccia o 
elle,, quella 1rnroltt, me la rifiuti e pensi solo a s~d­
disfore la tua vendetta! 

Ada tentò di rialzarsi, ma le forze le vennero meno 
o 1·ic_ad~.e ine1•t_e stili.a ·odia, c~landosi il ,volto tra le 
n~a11_1. Gio,·1mm la guordava, divi o tra la coli.era e la 
pietà. $1 sdegnava contro di lei per quelle l.1gdme 
cl.ate al 1,ensiero di Uaoul, ma iii pari tempo non po­
tova regaere aUo sl11ozio di vederla pinngere. 

(Continua) EMILIA NEvEns. 

. 'f~1·minao~o. ~a poco il commov?nte racconto· Nsllr, 11,cc 
~ell a11101·e, llll_lll0r?mo., sempre gu1dnti .dall'nlnore <le)J1, va• 
rteti\ e dn_l des1det10 d1 acc9ntentn1•e le abbuonate .iu tutti i 
loro. gusti, un romanzo di alto interesse drammatico che 
abbiamo avuto la fortuna di assicurarci. 

Il celebro autore americano che ba sc.,rittu questo yolume 
ò ancora pressoohè i~uot. fra noi; è sta.to, fo riJ)etimrto, 
mercè \lu vero caso çhe abbiam1> potuto, dopo lotto il primo 
suo l~vor~!. ottenere In possibilità di presentare quest'altro 
n.llll lettnm. · 

_E' uno _di q~ei romanzi drammatici, in cui le passioni ed il 
~istero s1 avvicendano per tener vivo l'interesse del lettore, 
s1 che uua volta che se ne nl,bia iniziata la lettura non si 
può. c?ss_arla eh~ giunti alllultimn,pagil\n. ' 

T1 p1 111golan, audaci, eroicl e tenii)jli, vi si avvicendano 
con Cìgure dolìoate o èap~iccios_o.: la flcira.,e bruna cashella1ia 
Jn_è,~. :Varn~nford oi ~ppare nccimfo o.Ila bolln. e <lùlorosaiJ\fay 
~ti, e l~ v10011de dei iluo EUward ya_rneuford, p~~l'.O e figlio, 

uitreoe1ano con quello della oapr1co10~• ed ambmosa l,aura 
Mann_o, figura ~I. donna ,esseuiiolmente nmerioana, tutti 
qlllll!~1 protngorust1, cono!lcendo o deajderando di .conoscere 
d1 sunulando o cercandc f]i scoprire il Segreto çhe form~ 
la tela del singolare e forte romanzo. ' 

Fr11tt.anto continucri'I. sulla copertina quel lavoro goutilo 
e Prffònd.amenij morale clte è Il_ romanzo a;, tm mediM, 
a. ou1 farà_segu!to !litro lavo1·0 intimo, del quale a suo tempo 
s1 allllllllmorà. il 1tolo. 

• 
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NOZIONI D'IGIENE 
Anco1·a a proposito dei vescicanti -- I pericoli della 

cantaride - JJ{a~t.tie cerebrali - Laringite e croup -
Pleu,rite - Nota finale. 

* * * 
Constatiamo con piacere che i cenni precedenti sni peri-

coli inerenti ai vescicanti e simili rimedi cr"delmente eroici 
destarono un vivissimo interesse fra le associate. Abbiamo in'. 
fatti ricevuto moltissime lettereiu proposito, tutte concordanti 
nel dire che un tale sistema di cura è generale. Pur troppo! 

Qualche associata ci scrisse èhe fece leggere le nostre os­
servazioni al suo medico di casa e che non notò ch'egli se 
ne stupisse e ci desse torto. Meno male! 

• * * 
Nello scorso numero promettemmo di segnalare i danni 

temuti da molti medici per l'uso di simili rimedi in varie 
malattie. Ne citeremo. qualche esempio. 

In tutti i vescicanti entra la cantaride. Ora non vi è nes­
suno che ignori l'influenza pericolosa che un tale elemento 
ha su tutto l'apparecchio genito-urina.rio. Nessun veleno po­
trebbe essere causa di più gravi disordini. 

Quante volte la cantaride così assorbita produce la sop­
pregsione o la ritenzione d'orina, un'infiammazione della ve­
scica, dei reni, della matrice! Se ne va cercando la causa 
chi sa dove, ed è volontaria, affatto vulontaria. 

So tenete pnronti affetti da hli mnl(1ttie- purtroppo quasi 
semnro mortali - fute un esame di coscienza e cercàte se 
non ll.t>JJlicnsto loro in passato vescicanti o rimedi congeneri. 

li celebre professore Grysolle assicurò i suoi coJJ'ogliì dcl­
l'Acca.demil\ modiOl~ francese ché in seguito a vescicanti vide 
sopravvenire una risipoll\ generale. 

Il professore Guersànt. scrisse cho i vescicanti alla nuca 
nell'inizio di cert.e malattie cerebrali' o sul petto o sulla la­
ringe in caso di laringite o di croup, ne inaspriscono spesso 
tutti i sintomi in modo spaventoso. 

Ecco che cosa scrive il professore Valleix nella sua Guide 
du médecin praticien, pag. 582, sull'utilità dei vescicanti 
contro la pleurite, malattia nella cura della quale molti me-
dici sono molto prodighi di vescicanti: • • • 

« La mRg1?ior parte dei medici che impiegano il vesci­
cante 1_1elll\ pleurite lo fanno unicamente perchè questo 
mezzo è generalmente raccomandato e non perchè siano 
sicu1·i d'averne ottenuto dei buoni effetti ». 

Non sono parole che devono spingerci a ponderare seria-
mente la cosa? * 

• * 
Un 'altra testimonianza. 
In una delle ultime sedute dell'Accademift di :Medicina, 

il dottore Huchard, medico capo dell'Ospedale Necker si è 
dichiarato fiero avversario dei vescicauti, ai qua;i ha rim­
provnato di essere sempre i11utili e spesso nocevolissimi e 
fatali nel senso che danno origino a mille accidenti diversi 
ed a malattie gravissime, come l'infiammazione della rn­
scica, l'albumfouria, ecc. Li ha accusati di essere cagione di 
grande dolore fisico, di essere supremamente delibitanti, e di 
provocare -- attente, lettrici! - un vero avvelenamento 
doW<>t·ganismo. 

E facciamo punto su tale argomento. 'Lo nostre buone, 
mamme_. prendano nota delle osservazioni Q\ltl f.ilc.emmo, a 
'fin ,H bene. Noi felici se cos~ opel'ando saremo ~iusciti nd 
evitare a loro ed alle loro famiglie qualche malanno! 

* * .. 
LI\ nota finale la cercheremo quest'ogg-i in Inghilterra. 
Un medico di Londra che aveva alla Barbada molti 

negri, accortosì c11e gli avevano rubata una ~ommn oonsi­
d?rovole, li_ convocò ·tu~ti, od in tuono grave o mistol'ioso 
.d1~se: "Mi .è comp~rto il gran sei:pento questa notte, e , 
m1 ha detto che al lt1d.ro, ql)ando 10 11,.nnunzierei In sua 
apparizione, spunterebbe una petma di pappagallo sul naso». 

All'udire queste p:irole, il negro colpevole portò subito 
la mano al naso per sentire se la penna· spuntava. 

_; Ecco il ladro, gridò il medico. Il gran serpente me 
lo ha fatto_ conoscere. - E per questo mezzo ricuperò il 
suo denaro. • 

L'AGNELLO E LA TIGRE 

Leggendo il bozzetto di Éduardo Uod vien fatto 
su~ito di pensare alle tante coppie di sposi che sorni­

•gliano perfettamente all'esemplare dipinto su quelle 
due paginette; e tratti alla riflessione del perchè la 
donna sia tenuta all'obbedienza e al sacrifizio ci dà 
spiegazion~ di questo pel'chè l'arroganza e l'egoismo, 
la forza fisica e la preponderanza morale di cui madre 
nnLu.ra si compiacque tanto di adornare Sua eccel­
lenza - l'uomo. -

Povero o ricco, amante o no, giovane bello vec­
chio, brutto, l'uomo comanda alla don~a, qu;sto è 
un fatto! 1 

Comincia a cotnandareiratellino, poi fidanzato poi 
straordinar!;imente comanda m:;il'ito, p'artre., nonno. 
E un uso diventato abuso con l'·andare dei secoli. 

Ma tutte le re.gole per quanto soldrunen le impron­
tate nel seno della società e noi pianciU di casa 
hanno le loro eccezioni, e noi ne abbiamo pal'ecchii 
sollo lo sgu:n·do, come non puòn meno lo abbia avuto 
Eduardo Ro~ a c~i piacque dipingere la regola e 
trasandare l • eccez10ne. 

~e le Lettrici permettono io mi occuperò dell'ec­
cezwne. 

Voi, signore, non avete mai conosciuto un marito 
e una moglie, agnello lui, tigre essa? Io sì. 

. Uomini semplici ed ingenui che incominciano la 
g10rnata portando la tazza di caffè alla consorte che 
beve, ordinn di ribattere lo spo11tello della finestra 
dorme un ~ltro lranquilJissimo sonno quieta e S'crcnÒ 
nello coscienza pcn·chò sa. che i I mari Lo pen a I II i n 
vestire i bambini, a l'iem µiere il panierino della 
co!azione, a mandarli a scuola prima d'andarsene 
lu! steso o_l suo uffizio, dopo esser i spazzolulo l'11l>ilo 
coi bo~tom che dondolano, cl'opo aver col'cnto nei 
cassetti un fazzoletto, essersi lustrati gli sliYali aver 
sorbito non il caffè, ma il fondo del caffè ri~asto 
nella cocoma fredda. 

Un uomo rassegnato che torna a casa a(J'a~ato e 
non vede neppure la tova<>Iìa ~'tesa sul tavolo; ucp~ 
puru unn brace nel .focolare; 11n silen~i!> in c.ucina, 
una serva con tanto tl'i mu o perchò ha fume anche 
essa; crcdemrn chiu a a cltiav , llouiglie v11ote 1111 
desel'lo, una t•rislezza., un abis. o di malinconia.' solo 
di bello. i pavimenti lucenti, le eggiole iu ò/dillè 
delle ottano inamidate sui pol'Ln.paoni. un odor~ 
d'acqua aròmalica,.dei vasi pieni di fiori'. 

- Ebbene? ... e mangiare? ... 
-La signol'a i pettina. 
- Non avete niente da darmi? 
- Chiuso a chiave. 
.. . -: Mimì, gioia, amorr, sai che sono le dodici? ... 

verresti a darmi la colazione? 
~ Se avete pazienza! ... 
- Amor mio,' sl. Aprimi l'uscio. 
- Sono in bagno. 
- Ma io ho fame .. 
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- ,Anch I io,. 
- Fni presto, dunque. 
E l'a{;'ncJlo ~1'0Lla Jtq'allr_a volta i11· cucina,,mette 

il naso in lutti i ripostigH, Crova un pezzo eh pane1 lllllO dlllle mani del bimbi.I lo addenla; poi, le mruu 
in tasc:1 va a dnre on'occluatinn in salo.Uo,si g~a1·da 
nello specchio, sba.dlglia, dice 'a.Ù. alta. voce in• Lono 
care¼zo,vole e mesto: - Vieni ~fim1 ?, 

Eccplll. Un suònare di clriavi) una paternale alla 
se,·va, ,Ull' an.dare e venir!l di diè«!i min11Li, veslaglja 
sv0Jii11..:lmlo, gèsbi risol'uti, e la colazione è p1'0rl fa. 

Lui urn,a lQi; lei s_i lasc)a amare ma dalla lon.taìt(l.,, 
in sussi•ogo. Una ca1·ew..:a, l'frrifo; una domanda, 
l'amtoia .. 41 secondd bic.chierc di vino che J,eve 

"l'1ig11èll.o,, la tifre,ad·iècJa il nuso-. 
- E' curo i vino. Ilo p11ga.t9 ieri il tappezierc O' 

m'ò costato ,assai. Sono una donna econonuca io I io 
bev.o vi 1tell o. 

L ;odo,,e del sjgaro le dà fastidio. Lui che spensie­
ratame1\le stava accendeùdo il mozziconcello rispar­
miato iu ulllcio, lo lascia spegnere tosto, e si melle a 
giral'e 11_llol'llo alla.gobbiil·del c.anarino. 

- ,1,111! ti le: I ~cidaro i! p~v i.men ti;> so le suole !,iej 
V:os.t1·1 ·st1 vali v1 lasci ano I I m pJton tu. 

Vngne:llo siede, qp.re un gio.rnalo. 
- No11 anùi,te all'ufficio? . 
- Fl'a _llll cpw1·.to d'orn.-8:espinge il gfol'llale,gli 

è venuto in men!~ d'avenedulo'sua maaree d'·àverla 
invitatn a prnnzo. 

L' isla11le è lerribHe, pr,evode unà lava.la di lesta. 
- ~:Hml', ,Qggi per esen,pio ... un commensale ti 

cb.1•el1Jie nofa? 
- Un conune[lsnl~? .uisognn ved~1·0 chi-è. Uomo 

o don)rn ~ 
- A.li, ven1n.1eptc, sa1icblJ~ una donna. 
- Mi secca. 
- Mi11 madre. 
La-signora gella la salvietla, si al·ia, esce. 
Non un,1 c(!mJ)iacenza, una c.orlèsia; um1 conces_,. 

sioue a quella povc1'a autorità mal'ilulo c'l,e ila clieci 
o ctodici anni s1 (n111tuma gio:1·110 p~r ~io1:no, ora 1fo1• 
ora conll'o lo scqg)io·<li una oonh•adtl,ziono f1·eclda-
111~gte ineso1··abjle. 

Vi so110 uomini der9litti ç.l1e a gui_sa cl' iJ1fimi 
schiavi f)òl'lano 1e ca(eile disdUo ai paiihi pcl'chè 
nessuno ·te vedn, IJ'!a sono appunto le pili Cerri bili. 
Dirìonzi al rtiondo la sitno,·a è un aog~lo, ·denh'o la 
casa lì ln t,igl'e.o almeno lo spai•viero. 

Avvien~ eh~ u'n: u;H~ à"?n,tali? è. suo, padre che 
non.concel:le alla fàm1i;l1a di-hu· cumliag1rn,,d 'atrdur_~ 
ai lfag~i i èunospi~o1•c10.1. è,~n lirn111~0 nh po_vel''~ouio 
che ha, speso pe1' 1 cap~1cc1 della sJgnol'a p1,ò d1 <1nel 
clìe guadagna. • . 

,tvvicne cheu11 figHo c1·esçe cattive-Ilo? e suo padl'e 
.. che· non sn éduéal'lo, che ,p1·elende I' hu,possibi'le. o 
l~scia ~oue1·~ troppo, men.tre iu ve~itp ,!I p.ov~1:e~rò 
nlm, pol~ mar aprir hooca 111 pl'opos1to eh educ<1p10ne 
con,j'p.;i,oiul-.là pe.1·petuàmen Le ùallà volontà o;iater!'I~, 
p!'oll la energicamef\le a reclamare per sè ciò cbe di 
consolante pl'esentano i figlì, ed affibhiarè ogni lo.rt.6 
al marito qna(ldo, la messe è avaduta. 

Non un affare 1:he· no11 sia dil'étto d.a lei anche 
allora cbeoonsen'ìuleudc; nonlibel'titd'':ppÌnione in 
qualsiasi wateda, arte, sciellZa, polrtfoa, gusti,,sim-

patie famigliari. Lui deve vederc e sentire all'unis­
son~, di Mirnl,; piegare la 'fron'fè~ vil'i~enélcresè'$tesso, 
sacrificare con dolc'e rasscgnaz1one li suo' cu1•atte1•e1, 

.l? sue a~pil'a~·ioni1 i .supi ~lesideri ;_ la i:eligjonc., 
l amor cli patPm, J.a1fetto.agha11tenal1, tullQ'!!! .... : 
.Come? nor\ vi sarò cl\o foJll tn·ondo che corioscu di 
questi agnelli o di qucsie tigpi?, di qu~sLj colomb'i e di 
questi spa1·yieri? ... Di nozzc'd'o,ro non v1 saranno 
che quel'le descritte da Eduardo Ilod ? ... 

>< 
Sig_nor:o Fio1:e app<tssito. - E.' pe.cçnlo che ~na 

doll!la battezzi $è'ste~sa in si malinco:nii>a 41uisa: ! 
Non so pel'chè, ma sa•r4 per darsi uno sfogo; ch1;1 

il fiore il))passitò s~ la prell(lè-coi 'fiori pieni 'di soave 
olezzo,. dt brio!. di fa~c~no .d,<::,5pn~Li soc~nclq lei1 il 
rendere,} tio.mo che ·se ne )11v:iglusce, t1ml)ello del 
pal'se. Zimbello d()I p,a·ese, è uno cosa te·r1·illile più 
delle-rughe clei quarnnt'anni.' 

Non so ... oppure anzi sp questo: Se la si1p1<1ra 
avesse p.o_sta la :q11istiòne fra ·un 'fiore di mic1uiale 
p1:ofu,mo e un fìo1·~ appassilo,;io dfrei ---nessuno Mi 
due. -fifa pi:esonfando un fiore soovemeure·olezzanlo 
cioè :i:dfre., buo,no, fresç:O, gentile, sem~'o'.1·ma ìiì sij 
cli te_m_l)e~t:i, è naltll'ale che, non solo io, ma. t11.tti gli 
uomivt (j1 questa lerl'a lo prenderanno a p1·efe1·e11z.a 
tleU'àlfl,•o p1·ecocemente appnssi.lo pod11 cattive11in e. 
per l'egpismo degli uomini. • " • 

E, .De AtB.ERTts. 

FEDE 
(Continuazione a pagi_nn, 2J O): 

SinQ dallé pl'imo pùrble della Lena la povera ma­
dre si era fuLt,1 pallida iu viso. A. bo,ce~ aperta, senr.a 
rèspi11ò, ascollnvl.l e quasi non ca.pi~•a ancora. Solo 
ima idea. )e si O~geva i1fr~~.e neJt{I i.ne,nte, eçl et·a oho 
ti su? figlt11olo, ti ~olo che le restasse., perchè I 'allro 
q_.uast uon lo conla·va pi'ù1 e1·a purLito p'e1' anda1'il an­
cora più lontano in queU'o1·11ibile paese-dove i nostri 
sol.cinti em,1110-staLi una volta massQerati i e efie anch.e 
sè le fosse t.omato'sàno e,sa~v6, ohi sa quanto ci sa­
rebbn1ol11to pel'chè lei lo potesse ri~edel'e:: ... Uno 
sti·a~io ah·oce le tra:fisse il cuore; str~ppò le p:uoprie 
mani da quelli) della. Lena e portando:-eleialla fronte 
iri auo dispèJ·ato, gridò: • 

- Il mio Gianni, il nJio .oaro figliuol'o I Ma che si 
può p'.rJludere.cos) un,fig.liuolo aliti po·ver,a suri ìnamma 
che non lia altra consolaziou:e che lui, .J)Cl' m_andn.r­
gJielo tautò l'òntauo i11 mezzo a t<mU pericoli-?0 e voi

1 Lena, me lo dite con i:090,sln ·calpia? ... o che ~unque 
:non v.e né imporfa,,a v.oi èhe ,•ada laggiù?. ~ià-degli 
sposi se ne possono trova1• t-a n li ... Ili.a i figliuoli... i 
a,1iuon !... • 

Lena~,che sentiva 9pale peno le èost:usse lo calo:i_a 
apparente l'improve1·atale dalla madré di Gianni, 
p1·ovò' al cuore u11 colpo terribile a .quelle puro(e 
erudéli, ~ialzò la lesl1rguàrtlanclo fissa la ''l'eresa con 
i ,4egl! ~ec~i,, l!ei qun)i ~i l~_g.,,eva ~n dòlore,, uno 
strascio 111d1.c1'b1le. 'r~Fesa guar~·1> lei ... e le d11e0af­
lJ'itte, si abb11acpialtono· st11e~te ,SCOppiando in pianto. 

-·Scusatemi, Leri11, per I 'hm'or·di Dio, morTQorava 
la' ,,~echi~ t-1•a i singhioz~i; 19 so qµanto:b~ne vòlcte 
ul mio llgliuoto, e. v:edo ol'a, che soffrite tanto anche 

. . 
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voi. ,Ma che v:olete, (e mamme non FaJronano ,in 
co11ti momentit; ed io po'i che,speravo d1 rivederlo 
presto ... oh Signwe., quesfa nu1:>va. Lribolazione non 
me la sarei aspettat6 I ... 

Le {J.ue donn~ pianse110 insiem~ un p~zzo. Len!l 
c11e si era fnUa' tanta forza per non affli~gere di più 
quella me~chi'na•, sogg'iaceva ad uno sconforto, ad 
uno• scò11a.mento non mai pro:vatp. Ricordava p,ur 
troppo I~ desQ1a~ioni e, i piaoU dòlla %'tale epoca ùi 
D.og11li I in ettisi era ,avuta la nuova della mo1•.te di 
un' giovane dèl paese, e di un, altro abilonte in un 
paesetto vicino. E sa Gianni ... un .hl'ivido le seuo­
teva la pe,rsòna a quesLo, orrendo p.ensiero che nem­
meno osav.a formulare. J,i1orlunatamenle due, mro.vi 
person·aggi giungond.6iull!aia ainanzfal la' casa' fc'Cèro 
oppo1'tuna cliversipne aU'alfanno delle due d6nne. 

8ilvesL1•0 sa.1icndo quanfolosse grande l'amoTe di 
sua morrlie per il 'flgli'q, ,e ·quantunque, fos~e _si!}uro 
che la .Eena -.,1cco1'.ta, pl'Udente, e,soirnLutto olfettuo­
sissin\a, l}vrebbe saputo irifo,:maiie l'~resa dcli~ co.sa 
con molto l'iguardo, pur.e -aveva pensato esset· ben 
fallo premm1i1·sL di un a_usiliar~ capaçe di ,imporJ'e 
a sua m6_.,.lie, e loro.ava accomp11gnato dal pievano, 
un sacerdol.e che ol lre ad un -cuore éccellente pos­
se'IJ'ev.a un gran er.i.terio, e sapeva con poche ed assen­
nate ,Pll»o.le persuadere Jn gente a· rassegnursi ai 
muli movilal:nli, e spesso consolava g,l'i ~ffiitti piun­
gqndo con lo .. uo. Ln 'fo.resa, che er5' religiòsjssima, non 
I\Vt'ebhe ricusati i conforti del buon pifnoco ohe 0Tn 
il suo c,qrifesswe, ed a.vevn baUe1.zati tutti i suoi fig:li. 
Le Jonne vedendo giungere il ~acerdole si alza11ono. 

- I!) cò,sl, 'Teresa, dis.se il pièvano avvicinandosi 
nlla mnd11e desolata, e s~dendosi sulla§edia che Sil­
ve$·h·o èra ao:d,ato a cei•ca-re in casa) mentre a·coen­
nava alle duo donne di tornare a sedere .esse· pure; 
il Signoré vi ,mancia una n'uo.va tl'ibolazione, povè1•a 
donna,. La no.tizia dalamj da vostro marito mi ha 
fa,tt~ mollò dlsP,illOe)·e j, m.8! _non ~isogna di!ìf)C~'tll'Si. 
Idtho -che ora v1 affi1gge e v1 morL,fica presto v1 con­
solorà,, facenJlovi tomal'e sàno ·e sa'l'vo H figlinolo 
anche,daJl'A.frica. Non creclin'tc che per essere an­
dato là il vostro .Gianni cor1·t1 poi un cosi grnn peri­
colo; ve ne sono Lauti dei no.sJri-.spldati laggiù clie 
tomano, finito il seI'viziò milital'e, a casa loro sani 
e veg~ti come,p1:ima !... • 

- Oh sor p,evarro, diceva la povero donna tra i, 
sfoghio111.i, ma: io s1,>é1•11v9 che pres~p clove$se lo1•na-re· 
qt1i eongednfo il mio figHuolo; ed 01•a invece c11i $Il 
q1rnnto tempo ei vo1•1·à prima di rivede1fo ! ' 

- Si, n,vete ragione, codesto è uno alllizione gravo; 
mo pensàte che bisogna nceeuare pa~ientorò.ente le 
CI'oei che Dio ci manda, e ebe avele l'obhligo di farvi 
co,·agiio anche eer amore di vostro mnri·to, H qualo 
oltre il dòl91'.e di non avor !J!li il figliuolo cho era il 
sU:oiliuiLo nei lnvilri faticò;;i della..campngnil, ba anche 
quello di ve4ere voi cosìsoo11$ol'at11.e pia1igente. l]]ppoi 
i\nche ih questa oontrarielù avele un g,'an conforto 
nell 'nlfeUo della buona Lena che,,m i dicevo Si I v~trQ, 
è pe1· "oi nna ve1•a figliuola. 0 che questo vi par poco, 
vin,? ed il pa1·1•oco sorrideva anrorevolmentfalla fan­
ciullll...!. ~he, tnt.ta '1;1llBt~ se ne stuv1\ Ili ~d occhi bassi. 

-J!/ verp si, disse 'fe1·es.a r~1rn1cçh1ata, e1·edo èhe 
• senza di lei a quest,'Ma sa1,èi già nll'data al campo­

santo, cosl,isola ·conte mi t1·ovo; e se torna' Ginnm ... 
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- Gianni tornerà,,non clubitltte., Tere,sa-, di$e g,·a­
vemeute il parroco; i.I Signore che vi ho già tanto 
ptovati.i tQglie.ndò'vj quattro figli, r(on vorrà aggra­
vare di più lo sua mano stt di .. voi,, tog)i~ndo:vi ano.ho 
questQ é~e è ,&t~·to semprè, la vi5s.Li•a 'co11solazfone. 
Adesso vi l~g~e1rò la lettera, e presalo dalle mani 'di 
SHvestl'o, il sace:,,do.te lesse· ad '<lita v6ce ila missjva 
del giovàno caporale: .Le due.donne-ascoltando pian­
g~ano la~ttamente. 

Intan.~.p :snvesh'O, lieto· di vedere che sua ,m'oglie 
si andava acquieLaÌ)do nell'udine. le buo))e pnrolè ciel 
parrocq, e,1'3 entrato i.n casa tomando poi con una 
bottiglia ed µn piatto eon un b'iC'Chiere, 'rton pe1·mel-. 
tendò' la co1;te&r11-d9l e-0ntad ino t~scano che un visi­
tatore d''iinp•ò:i•tanza so ne vada senza aver be,•uto 
;CJuolelle s.911s0 di vjno ccmlialmenteell'erto. ll ·pieyano 
~a_penèlo quale· mortificazione_ avrebbe pvodoUo un 
rifiuto in qu!llla gl)nle, ne-::i~cott:ò duedit,a lo!lan~o110 
l'oltin'111 quilitò. Quindi alzatosi per pn1·1Ji.reoSlese la 
mano u Te-re.i;a cJte la b~çi◊, 

- E Lu Lena, disse nlla ragazia, seguHa ad essere 
,l'aiuto e dsostegn·ò di ques.ti pQveri vc'echi; eh.e il 
cielo,ti benedil•à e un giorno ti fnr'à contental mia 
buo,na figi ìuola l • 

·1ena 'baciò pure la rnnno del sacerdote reprirpendo 
i singulti che la soffòc,a~nno, e bagnando la mano del 
prete con le lngrime phelecade-vnnoJllledngli ocelli. 

- P,o,v.era gènlc 11 mormorava il piev.11110,,-a.llorifo­
nando.si, ?~che. questa ci. moncav11. V,og[in 1(ldiq che 
quqsta Alnca sc1ngui•ala.nor\ d~bbo co.sla1·e1 ancoro 
delle l11grimo ... e· del sangue l Ohe brutt::( fncc.enda è 
quella ll1per noi I Basta, sin falla la v.olònl.à_tl,oJ Cielo. 

Paçtitoil pievano, anche r,ena$i •c.ongedò,diJi vl}.C'Chi 
~farini .. Cadeva la sern1 e dove.vu tòrrforsene. u cnsò. 
Ba.cit, 'l'eresa, salùlò Silve~lro o portl, m·e1lh·e -i due· 
poveri vecclii rimasti sdli si guaniavnno· Lrist1\mente 
s~nza parla1·e. 

r.,ena eorrevn p·e1· i vioLto1i attrqverso i eampi per 
nbhrevi;rre 111 strada; ma··giunta a,t una svolta, invece 
di prendere il sentiero che conduceva alla sua casa., 
entrò su~ln si1•ada c-o:ntuMle; e ratti po<:hi passi si 
trovò d'inanzi al vecchio muro.dov'era il tnbernnc.;olo 
çòr_t In !Da9onnin~ _clav~n:li 11.1. qual~ sf ~1•11 ing!n~c­
cluafa ms1eme a &innn, 11 ~torno u1 our questi !or, 
nava dnll'~tr,a1:re il numero della leva. 

Là giunta si gettò genunessn ,sui sassi µ,)Ila stl'nda, 
escoppia.ndolìnalment_e.in u11 pìnutò diro·tto, ]regò. 

lJna cosa sola t:hiodeva :rifa madre dogli 11ffiitli: 
la salvezza .del, suo\ Gianni. La forza per l'cs:islere .il 
dolore ella •l'nnebbe Jlll'I' trow\t.a: Afa lui, lui esposto 
a tun(i pericoli, solo la Vel'~ine. po'Levti, custodirlo, 
renaerlo san~' e s~I vo ai S~UOI poveri gçni l'O,l'Ì, e,.d a 
lei che lo am:rva tanto I Prego a1•donlemènte •alcuni 
minul.i, e si aJ.zò riconforta"''· 

- .Oh sl, 1ddio ce lo renéforù, pen~avi, dirigendosi 
ve1•so· ças~, perchò du9itarc <lellfl sùil •miscricorµi_a? 
·Gi.inni lorne-1:à ancl1é .dall' A.frien e ,s[1l'emo tnUi 
felici,I 

V. 
T1·asc.ot·se più di un, m'ese. pr,ima èhe· gìungcssero 

notizie del giovane caporalo. li'innlinento nrrìv~ una 
leLlij)"a ,da1taL.a dii hta;l'sa1,rn, nella quale egli thce:vn 
elio anda,va a Keron cl ove il s110 lencn te e1·ll. stato ·de­
sti'n11to,, f-acendo h1 r11oùo di condurlo con sè anche 
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là, A Jpi non dispiaeev~ di andai•e an-che, più lo11tano
1 

• 

pur d1 non )11sc1are 11 suo tenente che era tanto 
buono con lui. Diceva cl1e nella traversata pel' mare 
non inveva sofforl.o nulla, ma che tanti soldati cd 
apcbo uffi<~ia~i er~no !1.rrh-:aLi mezzo morti per lo s:of­
fel'cnze del v1agg10. n pàe,se .. deH' Africa no.n gli pia­
ceya; ~•era_,tro_ppo Cl)ldo, troppn rena-e trovpi sassi; 
gh ab1tan~,1 g~~ pam,~no ~cimmie, e qua~do pnrla­
v1,1no non cera modo d_, cap,re un'·nG,ca r:Po1 un'altra 
cps~ Jo _n~eva shaJ~rcli L'o; _od era che tuUi nndavano· 
e.osi pocllmo vllst1h che-sJ potcvano.ùire i"'nudi aJ-
fallo,, anche le don11eL:. • O!) 

- IVIah_!. .. aggiungeva, si vede proprio che ogni 
paese ha 11 suo costume; però ce ne sono di quelli 
buffi! 

t;on Lu Il.e cJneste, notizie• ed osservazioni Gianni 
1>!'òèt11'avn mostrarsi ai1,su0i cal'i ,trim.quiltd e-,quns.i 
tl_t buM .. u.mor~ per ·non affliggerli; ma l<iggondo llcnc 
L11/l l_o r!gho ~• ·a1·ebhc,;o-pot11ti sc'i:>p1•ife rnolti ram­
m111'1(!.h1: E Lena con [{!·sua intelligc,mzn e la·sua in­
nato cjehcnlez·za d'•l,l,llj1M, imlo,,·inava lo.sfono fa-tto 
do.I _g~tn·ane 1~01· s~1·iv~ro. co~I sorponmcnlc. l!} p·1u· 
ta.ss1c~~·ando I gen1l6,l'I (11 lui, .fucendo 6sserv-i:ire che 
in Af1•1ca non ci stavo mol volentieri e che stava 
ben9_,di s~h~-le.ecl_i bu9n au,imo; tl'al'Lro

1
/rn1:te coL·1·èva. 

il g0Lfa1•s1 m. r1ed1 d~I In .M11donnina del o strada,, ,ove 
stru~~end_~.SJ_ 1~ lag111rn,e pr,egavo pò1· !"assente, per i 
pove1·1 .semtori e por se ... po1; s~ ,cJte sofft·iva. tonto 
S<inzn ia1•lo v,eilei•e àd a.Jcnno. 

AIJ_a metit\di d!cem_lwe venne un'allrn le~terq, che 
oro runas.La 111 v,11:l~g10 quasi un mese. ,ianr1i non 
ll!ll'l.ava ne delle fnt1cJ101 nè clelle p1'ivozioni C:he ·ce1•to 
dovev~·.soppo1·tare; 01a lo sua Jet tara em tJ1iste e come 
snd11c1a_ta. ~impiange.va,lu bellll ver~ura del suo·oat·ò, 
pae: e, 1 .SU().1 ~ec.cJ11i la sua Lonn, gli nrnici. Unico 
confo1to e1•ngl1 I nrt'euo veN (lei suo b1,1on tenen.te. 
, L~ UHlu.1•n di ~uella Jetter~ piena di mul i.nconfo 

ltl, ·ci~ 11\1 s~r1so da gl'(IVC sconfoJ'lo uél cuo1·e dei ge­
n1 lol'L~h lu-1 d deHùsun ficlaozata,ohe.senliva l'nniò10 
op1~res.so da un P,C~O insopportabilè. 

Er~ vQnuto_ I' rnverno; un invomo 1·ig(di.simo elle 
aveva sep,pell1to sQllo·u,n.o stiralo· cli ueve lé collirl'e e 
le v:UIJaLe circosta-11ti aU'a1·ti lica città della Lup1', I 
layan ~elio e~mpagnn e·ra-no .del rutt'o sospe i; pel' 
s,l1 agl'rnol.tor1 noo ci.era altuo 1du tal'e che stàrseno 
lutto il snpio 0·foJ"no e le se1·atc'sédu~(sotto Tn ,gran 
capJ)a h~l·u clelfoeolare.,.i;u çui a.rdevnn.o grossi trono,hi, 
ed ove il .fuoéo po',h si spegneva mai ,del tutto. 

S~ non fosse.stato l'all'.e,gno strepit$re dèi rail'.aì~i 
la V{ta· sarèWe li'll$CO)'Sa mollo.-silenzi,osa e mono ton~ 

• Qualch,e vol-ta, a:d onta def freddo intenso, calzava 
i .g1·oss.i zoccoli di !~110, Lira va bono in sù le gon­
nelle, ed :involtasi i.n uno scfolle diJann si cacciava 
Mlla neve deUa strada per .and:1110 a pOl'lnre una pa­
rol:i cli confoJ'to a 9uei due vecchi cosi soli, cosi 
abbandonati, .dioan2, ai quali si moslrava,sempre nd 
un mòdo, non lieta, ma tranguilla e fiduciosa. TI co­
raggio di lei era quello çhe 11 sòsteneva i' cl1e avreb­
vero fotto e l'avessero vista qu!!Pern in realti\ 
alfran.tn, desolata, ,col cuolle pi.erro di WisLi p1•ese·nti~ • 
menti? 

Entl"avn neJln eucin:i sempr acéolt.i dalle festose 
esclamazioni di Silvest11o'e dello Teresa; e sedutasi 
vicinq all;i vecchin le toglieva il lavoro di- mono, 
fflat6 o cucito o maglie; .poi cominciav:mo o p.arlare 
cl~I ca1·0 ossenlc. Ma ·quantunque proeu,•assero di 
1:assicurar~i a vicenda, non v'oi•a modo; la no Lii do­
mionnle nella loro conye1-sa~ione ern lo sconfol'lo. 

Quando si sarebbero avute ancora notizie di lui? 
(!veya11Q, 1·isposL_o af PuUinrn si.ia, ma si, ce ne voleva 
del tempo prima che In 11icevesse; figuriamoci po.i 
qnanLo sru·cbbero stati 101·0 cosi se11~11.s11per nulla. 

- p_erinmo in Dio., diceva Lena. 
. -:- Spe1,fo1\10; ·sogiiungcvn Silvestro, lo dice.anche 
il pievano, che povei·elto, benchè f:w,çJa quosto tem­
paccio, viene ogni lanto n tr.ova.rci p<H', consolarci un 
po' _con delle IJ9Uc parole. 

Ln mnclre affiitta e sfìclueinta diceva croll011do do­
lwosamente il capo: 

- E.h·sl, èlm >ha do sper:1rc'l ci avevano pure 
dello ·he G-ianni sanehbe Lo11nato a casa prima cll due 
unni, o itivoi:e ce l'hanno mandalo laggiù I 

Allora !'nc.~va~o Lutti e tre non SOQendo più che 
ùi1·c per c:onfortnrsi r:eciprocnmonLe. Poi Len11 i al­
zawi pc-r Lorna1·sene o ou a1 raccomandando al gir­
zone, un rngazzotto di qmnclici anni, solo aiuto ~ 
sola comp11snia tli quei meschini, di star-bene attento 
ai pad1•01li o di andar ·subito a cb_ianrnd,i, e hisç;-
gna.:se-qtlalche-cosa. . 

Si rimetteva gli zoccoli, tom;"tva a~ i)lvol.gcr i 
nello sciall'e, e via l1:a la nève alta un po Imo,, eol 
cuore stretto daU'ongoscla ,e le rnembvu. assiderate. 
~ra ni:m ,era il gelo clte., la lornienlava. Lena da 
qu:alohe Lempo• 11veva dei-dolorosi presentimenti i fa­
r.ava og_ni notte cloi sogni bru.ttissimi e lìenliva the iJ 
coraggio l'abbnudon{l.và. . 

in casa di Ma1•~0 ~fanchLLa Lena-el1e.gli nll11i a·n•ni 
r.aUeg~at& ~u~l'1 canl.àndo sacre -cantilene o st'ol'ne.Jli 
nmo11osi, !> raccontnndo Jl'OV'elle ai, bambitti ora non: 
cantav·a,i>iu, né palliava mti.i1 altro ehc po~ rispmi­
dere alle_ do~11u_ule ~l\e le-vènìvàno in,dil'itzate o per 
·occ~~I aL'S1 d·~•; n1pot1.n1 che le volev,ano .un gran b~no. 
Era_ molto tpste_ l_a P,_O,V~l'n Lena., ·e spesso gli occl1i 

E sl:'cbe rre aveva bisogno di·co1·oggio I l\tn che,po• 
leva fa.rcj? nem,fllèno le fervide preghiere nionilo• 
1·ate ·dinanzi tll piccolo tabernacolo vaJeyano •U .ren­
derle la forza, l;i spérania. s·entiva nel cuo1·e UllO 
spasimo nuovo, un qualche cosa di cocente,e pauroso-, 

, nQn mai,p,!'()Yato p1'iirra, che non riusciva a spie.,.arsi. 
Coni batteva in.v.n1lo con tutta l'energia del suo carat­
~e1•e, equìlib'r;1to e fermo questa nuov.a soffe-i:enza cìrn 
la sfl.buava, che la rifiniva senza che lè fosse po sil;ilo 
di d~rn cps'era. Fo1·se 1'invèmo, quel brullo inv011M 
la iulristi~a di piti; ma -non ero quello il pl'imo in­
verno cattivo che avesse dovuto sopportare; e l'oltre 
volle con la sua bella salute.e. lo. sua.(lllegria, n~m /;e 
!16 era nemmeno cu.rnla. No, non era l'inverno, era 
il cl.olore, ern la ~ris~zzn, lQ. lOI1tanàil2a dèll'amòr 
suo. che In cons11n1avano; 011a il pensiero dei pericoli 
a cui lo sapeva esposto!. .. Pe1·chè lei ave.va senli,to 
poi'lare'inolre volte dell'Miiica dal 1>fovano e dal 

le s1 gonfiuvanq d1 Ju-g11m,e1 c'l~e le cadevano pi-ano 
p~ano Sl!lle iole iinpalli4ile., m,enLl·e filava seduta 
pt~so al fuoco';, e talvo.lta restava coli le dilo fe1:me 
snl fuso guu1·daud'O la, Oamrna d.ol focolnré bbn uno 
$gU.a1·do i11dociso ohe accemrnva oome, l'anintn or1 
noi J'osse li, lnfl, lontano~ Oh (JUOlLlo 1>iti lontano nel 
fttl.ese. clo~'o1·a il suo diiotto. ''· 

r 

GIORNALE DELLE 'DONNE 233 

maestro di scuola, quando fu di quel brutto fatto 
accaduto nel paese che chiamavano Dogali; e quan­
tunque allora non fosse che una ragazzetta non aveva 
dimenticato quello ·elio dicevano della sorte che a­
spoWwa i nostri soldati laggiù per il o~lclo, gli stra­
pazzi e per gli abitanti i;hc sono m<Yai selvaggi e 
come bestie! 

E se il suo 'Gianni si ammalasse colà tanto lontano 
<la luUi i ~uoi, se oqo pote se scrivere, chi glie;lo di­
rebbe a lo.ro 'l elio ne soprehbero? 0h mn erano p.en­
sicri da .fai• (liventar pawd ques~i ! ... La povera L~na 
otto la puntura di queste immagini doloroseeorl'eva 

sulla neve éome se l'avessero irn;eguità. 
Giungeva a casa spossata, e Ghitn le domandava: 
- C4e avete, Lena? siete tuua sbia11cnta in vi/;o; 

c'è. quaJche cosa di nuovo ,forse'? 
- .No, ri~pòndeva sedendosi, presso al camino per 

riavei1si, di nuovo non c'è. nulla, grazie a Dio; è che 
fa tanto freddo ! ... 

- Badate che con queste corse fiairete per pren­
dere un màlanno. Se i MaJ1ini avessexo bisogno di 
voi vi mandeJebbe1·0 a cbiamure dal garzone, senza 
che voi vi m(lttiate tanto spesso a rischio di pren-
dere un mal di petto. . 

Lena si stringeva nelle sp'alle sospirando e non ri-
spondeva. • 

VI. 
li medico condotto del paeso, un giovine laureato 

da poco, che era fiorentino, giunte.le feste del ata le, 
aveva voluto recarsi a rn arle ~n famiglia. li sin­
daco, qnando iJ giovane medico nvevagli es.ternato 
questo suo ·desiderio, rispo e storcendo enormemente 
la bocca; poteva restare il paese otto giorni senza 
medico? No, non era possil,ile. 11 dottore in istè di­
cendo che malati gravi non ne aveva; solo due o tre 
bimbi con la tosse, ed altrettanti vecchi con dolori 
reumatici, ecco tutto. Per la cura di questi poteva 
benissimo supplirlo .0011 Garlo, il pievano,(lhe di me­
dicina ne era infarinato llssai. Lui la cèl'ebb'e le ri­
cette, ed il pievano le somministrerebbe secondo il 
bisogno; erano già d'aècòrdo. Nel caso poi si pre­
sentasse qualche circostanza che richiedesse la pre­
senza del medico, gli si mandasse un telegramma e 
verrebbe sùbito. 

A casa ci voleva andare in ogni modo, perchè da 
tanto teQlpo 1,Jvev11 promesso ai suoi genitori di pas, 
sare le feste fo famiglia,; e.ppoi non ne poteva più 
dalla voglia cli .11~spira1·e un pooo d~u.l'ia di cHlà. i 
rassegnasse dunque il signor sindaco perchè tant'e 
tanto sarebbe andato. 

Bisogna dire che l'anno avanti, quel giovanottino 
di medico che a vederlo pareva quasi un ragazzo, 
aveva completamente, liberata la degna persona del 
signor sindaco da una sciatica tormentosa che non 
gli dava pace, e che da molto tempo, ogni due o tre 
anni, tornava a visitarlo, tenendolo per settimail(~ e 
mesi inchiodato tra il letto e la poltrona, e lascian­
dogli po.i semprec to strascfoo· di 1111ulclle màlanno. 
Ora, dopo le cure del do,ltorìno, Ja se.lati ca era spo­
ril11 senza last.i:.ll'.e nulla tli sò, e al lmon u.omo sem­
bravo <Li sentirsi ringiovanilo. P1:ovav· ,dunc1ao per 
il bravo dotlote una gratitudine granclis!Sima che 
J'nc~vagJi ~ volle, be~ hè fosse p 1· n{ltur:o autorri­
Lano, meL,coloso 0cg1'andomente oom~11eso dellu gl'a• 

v,ità della sua caricu, c.hiuclere gli oc~fH, sulle sco)J· 
patelle di lui, che a volt'e,, co1'l'e,Na a. 10113: to1:na11do 
a notte inoltrnla dopo il teatro, o an~he s1 sp111i~vt1 
ino a Fi1'ènze, andundosene per venlilqu<,\Uro o ·e 111-

saluLato ospite. Pe.i·p se vi era qualche ammalato 
rr1•ave non é'ora ci.iso cito ttascurasse; ~ vfo, biso­
gnnYn con~entnrsi lasciandolo fu1:o a-suo modo tmeho 
questa v0Jt11. . . 

11 dottor Al berti clun!]ue e ne andò a Fu·enze la 
v,ig.ilia del Natole, lasciando i pochi infenni alle 
cure (jel pievano, e in verità non erano t11oppo male 
affidati. 

Era il secondo giq1·no clel nuovo anno1 e n~ erano 
trascorsi quas.i dieci, dalla pttl'tenza del modtco por 
la su.a ci Hà nfl Li vi,. Il • pievano se ne staya n~l suo 
studio riordinando alcu.ne carte nella mattmatn, 
quando la porta si aprì ad un tratto ed il dottore Al­
berti entrò come una bomba nella stanza. 

- Ohe le ùìcevo io,. D.oo C~,l'l~,. grid? prima che 
il p1·ete avesse avu~o 11 t~,n~o di d1u·~h dben lor­
n:ito. TI g~nerale.Ar1mond1 gliele ha.dQ.te bell~q';l~sl:.i 
volta ai· de11visci, sa? Ah, Jìnalrnen1e: com rncrnmo 
anche noi a dar ~a toste! Una rotta e~mple.l.~; sono 
scappati più che in fretta ripllssa~do 1] _flume, _e la­
cinnd6' sai ò;)mpo una g1·~n q~·a~,L•tà .d~1 loro, Il co­

mand~ntc, e ~o•~ so qunnt1 ~m.Jl'!· Legga_ Q_l}esta 1:oha 
e senl1rà. E 1Lg1oviine me.dico tu•ò f11·0.r1 g1omah Ja. 
Luqe le tasclJe del zmletot,, butt1mdoli sul bwolino 
dinanzi al pievano. 

- Che cosa dice mai dottore? domandò Don Carlo 
sorpreso da quella entusiastica invasione, e non raca 
capeziandosi. 

- Ma non mi sJ)iego fol'so? Mimondì ha P,lll.Ll.lLi 
i dc1•visci ad J?01•dal1 o.mmazzandqne parecchie cen­
tinaia prendendo loro dell'o ru.iu·ngUoLi·ici, e cosL1·in­
"errdoli a l'iLira1·si o m~glio,a fuggi1•e.; mi sembra 
di parlar chin-ro. 'icuto, <1ui ·in questo ,deserto non 
si sa nulla; ma a Firenze non si parla d'altro. 

- E quando è aceaclut'o il fatto? 
- Il 21 di dicembre. 
- Caro dottore, andato via lei non abbiamo avuto 

nè notizie nè gio1·nali • ta_nto più ch~;c?n uu~t,11~ov~ 
ed in un paèsosMza uflìè10 postale, il 1illt0'1'111o'V1.cn.e 
quanclò meglio gli aecomodfl._ . . . . . 

- Lo so, lo so i ma,gla:11·d1 qui de1 ~iornoll gho 
ne bo po1·Lati tanLi d11 farla stili' bene ,in pezzo·; ci 
sono molti pn1:ticolfil'i, ed anche i nomi degl'i. um­
ciali morti e feriti. 

- Abbiamo perduto anche degli ufficiali? do­
mandò con rammnrico Don Carlo. 

- O bella, crede forse che i dervisci tiN1s$ero delle 
pallQ di stoppa? Come-si f11? q11911d.o. sì pmmnzza e\ 
si espone ad essere anunawtali I Doi nostri sono mOI'\~ 
cinque ò ei uffic_iuli, fd alLrcllanlì ee ne sono :rel'iL1 
{(l'Uvcinonle; più qualèhe sott'tlfficiale e un cenLinuio 
di soldati, qMsti nHlmi peJ'Ò·QUI\Si -t1,1Ui irtdigeni. 

- Povera gen~e· j:l.isse il pievano,. ecco che si ri­
comincia a spargere sangue ! 

Il medico si strinse nelle spalle. 
- In qual giornale sono i nomi degli ufficiali? 

chiese Don Carlo. 
- Nella Nazione, nel Ficmmosca, nella Tribmw ... 

aspetti che glieli troverò io. 
li dottore aprì e richiuse vari giornali prima di 



234 GIORNALE DELLE DONNE 

trovìlre 11uel che cercava. Finnlmenle ne pol'se uno 
al piovano ehe ,ni,ell»va1 ,dicon.tlo: 

- 'Ecco 11'uartfi, qui ui sou Lulli. . 
Don Oa1·IQ~i p·o e gli oé<'.;hiali e lesse; ad un tratto 

si scosse dando 10 uno esclamazione. 
- Clte cosa è stato? domandò il dollore. 
- '1'1·ovo qui, 1·ispose il p1·0Lc tu1·but·o tra gli uf-

lìc\ali fo1•ili gravemente, il 11ou10 di quel tenente di 
cui pal'lava_ s_pe o n,e)ln sue lellel'C Gl,tnni di Sil­
vestro Mar1111, sa? quello che an~lò coscritto l'altro 
anno. 

- Sì, Gianni della bella Leua, dis e il medico che, 
sapeva la stol'ia di quell'amol'e, el>l>cne ·? 

Gianni nella sua ultima lettc1·a diceva di essere 
andato a Ke~·en con quell'uflìciale, .che nvòva tro­
vato modo d1 farlo aggregare allasun compi1gnia per 
non separarsene ... Che siano stati itl ieme Ullche al 
combattimènto di Agordat? 

- NieJHe di più facile; se c'era il tenente ci sarà 
stato tinche lui. • 

- Ah, povero ragazzo, che sorte gli sarà mai 
toccata? 

-~ .Pe1· ora n?n si può saperlo; per la bassa forza 
non s1 ll(l~pera d_ telegrafo; le 'notizie dettagliate 
verranno 111 segmlo. 

- E intanto, e i suoi povori vecchi genitori 
gitwgono Il apere di questa battaglia e sentono il 
n mo del lonenle ferito, che piwonlo provel'anno 
p<ms;1ndo che 'Gi'anni eJ"a ,on lui I... . 
. - P,rocuroremo di fal'gliolo ·nporo più• Lnl'l.li che 
\Il pds ibil~, C,~i ~ublè ~Ire gUe!o dica? qu.i nessuno 

1•1c~v~ quus1 m,n g•~rnaI:1; egpo1. con quo l~, neve le 
11ol1¼1e i:e.ste1·11nno h1 1'1Lardo g1altchè tuU1 se ne 
stanno t11ppati in casa. ln seguito si veci rà. 

- lnlant,o, Don Carlo, lù saluto e me uò vado a 
casa a mangiare, perchè il viaggio in t1·eno e dodici 
chilometri in cale· ino con questo freddò mi hanno 
ad,diriUu!'ll demolito lo stomaco ... oh, a proposito, 
e I mnlat1? 

- Tutti migliorati e alcuni guariti. 
- Bravo! Io dissi al sindaco che lei di medieina 

ne sa quanto me. E lui che fa? son tornati i dolori? 
- No <liwvero; ·qnòst'nnM è svello come 1111 friu­

gucllo; o n,on ~a. a ,~jo,1'1to c.:he 1101\ L1·oyi mollo èli 
ma~nific,1ré• lé me111l.viglie della snn cura. 

- l, dis$e il clottO.!'e 1"i(lend9, Qitèlla cioLicq è 
stalù, hi mio ço1·~u1\n, p~rchè se1tza di quella nou 
av1•è1 ~t·o ,Ho, Il s1g,I\0I' induco t11nl<> ,11•i·e111l~vole ... 
ma via, mi lasci andare Don Carlo; le ripeto che 
muoio dalla fame. 

- Allora resti qui, dòttore, tra un qm11·lo·d'ora, 
dopo suonato mez~ogfoJ'ltd, la M.enifla ,:.C0duJlerà la 
minestra; e se si oonteuln di rruello ohe pnssa il 
convento ... 

- iouro che me ne contento; lant.o più chu so 
pel' puovu ·che ti.a lei il l.l0JlY0IÌl0 h11 1i11a, dis11 osa' 
hon fornita, e lu • fonic11 t:ncitin a dovo11c • ac,:ceLto 
con g1·11n piacere hl sua offert·a.. ' 
_ 11 ,pievnuo cl~iom? In ,lìc_rn~, un don non~ pi·o"vi_·to 

lit tutte le quC1hfn mothlll, é1oè oltre In cnfquantmn 
n di unu liruttezza ragionevole, ordinandole di met­
tere u'na pò ata a1tche poi dot.lore (che era l'oecl1io 
diritto delln ~lenioa) di nggiunge1•e qualche "o a 
di buono al <lésinaré. 

Oopo una mozz'orn appe1,1a, Lanlo h\ ~fonico si e,·u 
alfrcllaln pe1· amore del d6ttorino, il piévauo od il 
,nedico edevnno nel ·nlolLi1)0 della èu11011i1:a, uHcgro 
e risonldalo da un buon fuo1.:o noi camineLLò, di­
nanzi ad una tavola hen fornita a cui i ventisette 
anni del d0Uo1•e lì1covnno tln .,,.1111L10 onol'e, men L1·e 
il pa1·11oco 111e110 111}'am(1Lo, 1na un po' ghiollarellQ, 
mostrava gusl11 t·e nssai le mnuipola;,,ioni della ~fonica. 

C11lmaLa i idlu ll1ìo la .grati l'ame tlel ,giovane, cù­
mfocja1·011ò o i;hiacchieral'è, ci 111Hu1·ulme11Le fu1·ono 
le notizie li' Africa che fecero le spese della conver­
sazione. li dottore con l'entusiasmo tiella ~ioveutù 
era elettriizato dalla vittoria riportata dai nostri, e 
sosteneva si dovesse andare avanti, sterminare i der­
visci, prendere Cassala e spingersi magari sino a 
f al'lum. li prete, uomo !ìill sui cinquant'anni, con 
lo scettici mo dell'età e 1,o perieuza della vitu, giu­
dìcarn invece pazzia il p1·ol'ondern tesori e vite in una 
impresa che non avrebbe mai recato alcnn vantaggio 
all'Italia. • • 

- Tenga a mente, dotlo11e, tllueva il pievauo, 
·cuotendo la LcsLa, e quasi animalo da uno pil'iio 
p1101et,c.o, I' A.friut1 ci co ·Le111\ clenul'i è lagdme in 
qual'ltità enza l'a1•ei nè piu l'Ìcchi nè più l'ò1'Li ! 

- Eh via, Don Cal'lo, ri ·po11ùé1•a ti giovano liul·­
danzoso, non si melta ora li fare il pl'Ofeta di sven~ 
tura. L'flalia non è seconda a nessuu'altra uazioue, 
ha un grande avvenire in Africa, e gli eventi, mi 
pare, i ncbminciano c1 provarlo . 

- Voglia il cielo che sia sempre cosi, e che nes­
sun'altl'o Dogali venga mai a funestare i nostri 
cuori. Io però nelle imprese d'Africa, glielo dico 
non ho lìdul!ia ! VII. ' 

Si era quasi alla metà di ge11naio quando comin­
ciarono a circolare in paese con sicurezza le notizie 
d~li ulLirni avvenimMti d'Africa. Da pl'Ì11 ·ipiu 'O 
o.e e1·a parlaw 11ella farmacir, che-, coutè ;1ccade uei 
vii laggi,. c1·n il ritrovo delle nutorità; poi se ué pnt'lò 
1111'0 teria, e poi, nnlurala.1e11te, uu po' tlappel'tutLcl'. 
• a la notizia i di.tl'ondeva lonlameulu in graz.ia 

dellu neve ché dadcvn fittn, e i ostiun'va u co·prh·e 
ogni cosa. Gli uouti11J, meno pochi·s1àcce111l11Li, pro­
fériva1to la ·c11S11 aWo Leria, o (·e doni~e 11011 i mo­
vevauo dal canto del fuoco. 

In quel tempo il ragazzo più grande di ~!arco 
prese una fol'tO. indigestione, e bisognò che il padre, 
ad onta clèl tempaccio, si recasse in paese a fa1·si 
dare un put'"(l'llte dal fa1·mu ·ista. Quando giunse alla 
farmacia vi erano colà il maestro di scuola ed il bri­
r;adiere dei gendarmi che discutevano sul la questione 
del giorno, cioè sulla battaglia di Agordat. 

Marco, mentre aspettava il purgante, si mise in 
ascolto; e sentendo parlare di combattimenti, di 
morti e di feriti in Afriea, donrnndò: 

- Dica un pp', •ìlot· muestro, o che ci è sta lo qual­
che cosa di nuovo l1tggiù? 

- Eh diamine, Marco, che domautla mi fate? 
non sapete che vi è stata una battaglia vinta dai 
nostri? son due settimane che se ne parla! 

-: çt~e. yuole~ sor maesl1·0, con qife lo lP.tnpo., ·11i 
ha g1mhz10 sta in C'a a sua; lanlo ptù c110 ai lavori 
di campagna non c'è da pensarci eo11 quo ta neve. 
i\la llunqµe che c'è talo in quel benedeLto paese? 
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Tra il maestro ed il brigadiere procurarono spie-
gargli la cosa. . 

- Uhm! ... fece il fratello tli Lena, mi dispiace. 
perchè là c'è anche lo sposo promesso tiella mia 
sorella. 

- E sapete precisamente dove sin questo pro­
messo sposo? domandò il brigadiere. 

- In Africa, capor11lè. 
- In Africa, lo capisco ; ma in che parte? come 

si chiama il paese dov'è'! • 
- L'ultima volta che scrisse, ai primi di no-

vembre era a ... Ka ... Ke ... non mi rammento bene. 
- A Keren? disse il carabiniere. 
- "l, p1·opl'io Il, ora mi ricordo. 
- i\!11le1 caru mjo; Keren 11011 è lontano da :\gol'-

dal, il vo Lrò capo'rale potrobhc benissimo essersi 
battutò anche lui. 

- Non ci mancherebbe altro dw questo! ... Se 
avesse a morir lui la Lena gli andrebbe dietro ... 

Povera Lena! disse il maestl'0 che conosceva 
bene la fanciulla, e come tutti ne aveva up prezzato 
il cuore el'intelligenza. Seaniva a conoscere questi 
fatti sarà u:n affar se1·io, vuol tanto bene al suo fi­
danzato! 

- Sì, anche troppo, disse ~fo1·co, con un po' di 
stizza, se non gliene avesse voluto tanto a qucsL'ora 
potrebbe essere maritata e stare come una regina. 

- A Ccc hiuo Valenti, lo so; certo el'/1 una gran 
buon<) ucca ione per lei. l\Ia che volete, uua buona 
e onesta 1·11<>1\~za, com'è la vostra sorella, rl.on potevc1 
sposaro questo qni, moncando ùi parola all'1\lt110. 

- Qucslo è vet·o • replicò J\[a1·co i;ontento poi• 
la loùe L1iibtlWLa i11 pubblico idio C:.· Ila, clu una 
persona importanto (l aulorcvolo 1:ome il mnc tro, 
e se non ci fosse stulo dì mezzo il guaiQ del la co­
scrizione ... e poi l' \fricia, e ora a111;he la guerra, 
Che l'abbi,1 a finir bene questa pron\C "tl ci credo 
poco. 

- Avete t1,1uto lellere di\ poco t •mpo da questo 
giovinotto? chiese i I b11igndiore. 

- Mi pare che l'ulli1"a .giunta a :mo padre fosse 
stata scritta il 10 o il ·1':l di novombre., 

- lll' un bol potto allora. ~;,,peto ;i quale ·om­
p11gnia up11nctenga o citi ·iano i. ·uoi ullìcinli'! 

- Questo ve!'a1no11te uon· h.> o; tni 1·iconlo però 
che Gianni ò anelato lit 1$0111111 ulficinle del uo l'eg­
gimenlo che gli vttolo molw ueno e cito èon quello 
è andato a I eren. 11 nomo di queslo lo so; è leueutc. 
e si chiama ... e lo nomiuò. 

- Eh, per bacco, ma non sapete che codesto uf­
lìciale era ad AgordaL e dm è stato ferito grave­
mente? esclamò il brigadiere. 

- Dio santo! disse Marco, tutto scombussolato, 
o che ci fosse anche Gianni allora? 

li maestro di scuola intervenne dicendo: 
- Mu1·co m·iQ, io lo sapevo. ·he il lenente ... che 

L~ua' mi aveva nouiinuto paJ'landomi (lolle lc'Llc1•0 
,di Ginnui, i tro'vnva, acl 'go1·clnl, e che e1•a stt1:l9 
l'orito. Ma insiem·e al pie-vano e al dottore i ern 
pcu :Ho di no:n sparge,·e la nuova, sperando eh-o in 
quo lo tempo potosse giung(}J'G una lettera di Ginnni 
clie togliesse tutti di pena, 'peeialmenle i vecchi 
,\'forini e 1n v.ostra orélla. Però, hadate, anche se 
questa leUora npn viene t\On c'è da disperarsi pe1, 

ora; sapete quanti ritardi subiranno le corrispon­
denze dei soldati dopo la confusione del combalti­
rne,nto? 

Marco ascoltava le parole del maestro, ma tenlen­
uava il capo in aria sconfortata. Poi disse:· 

-.Senta, lei dice bene, ma se alla battaglia c'era 
il tenente, ci doveva essere auclie Gianni. Daccltè 
a11(ln1:0110 in \rrica sono lati scmpl'0 insieme, come 
vuole che proprio ora chu si trallavu di andare a 
ci11te11tu1· la vita, Giaun:i abliia ·e1·caLo di tirarsi 
indietro, lasciando nel pericolo il tenente a cui si 
era tanto affeziona lo? Questo non lo posso credere 
perchè è stato scm pre un ragazzo azzanloso e riso-
1 Lìto; e se l'uflìcinlc è stato ferito tanto gravemente, 
il caporale, Dio ci liberi, potrebbe anche essere 
morto. 

- Speriamo che v'inganniate nelle vostre previ­
sioni; ma è certo che anche questo potrebbe es­
set'e. In ogui modo però date retta a 111e, Marco, 
11011 parfote con nessuno di quello che avete saputo, 
e aspettate che giunga qualche notizia più sicura. 

- lo per me non dirò nulla; ma ho una gr:rn paura 
che la Lena sappia già qualche cosa; pel'chè ora ri­
pensandoci, mi viene in-mente che da pa1·ecchi giorni 
mi è pal'so di vederla più dolente di prima, semp1·e 
con gli occhi ro "i e il viso bianco che par cl i cera. 

- Povera J'llgutza ! disse il maestro, se le dovesse 
toccare questo dispiacere sarebbe capace di mo-
l'irne. . 

- Oh diavolo, fece ridendo il brigadiere, ttn bel 
pezzo di giovinotto con certi balTetti arricciati 
proprio da conquistatore, anche se lo . sposo fosse 
morto, se è una Lella ragazza troverà c1ualcuno che 
la consolerà. 

- Lei parla così perchè è qui da poco tempo e 
non conosce ancora la Lena, rispose serio il maestro, 
ma io l'ho vista bambina e le assicuro che è diflìcile 
Lrova1·u non solo CJUi da noi, ma anohe nei paesi vi­
cini unii raghzza ill'itl, onosLa, e di u11 cavatterc più 
serio e fnnno della Lena Bianchi, sol' Ila di Marco.' 
Se Gianni 11011 Lomasse la Lena non si consolerebbe 
mai. 

, - Alloru, signo1· maeslro, loro po~seggonu una ra-
1·itù in ·,:o tesla rag·azza. 111 oggi 11011 si· trova tanto 
facilmente una sì g-ran fedeltù. 

- Audtc q11i, lo eonfesso, come la Lena ce JJe 
sono pod10 d~lle ragazze; ma lei è così, glielo· as-
sicuro. • 

Intanto jfarco, avuto il purgante, si preparava ad 
andarsene. 

- SMLa so1· mueslro, disse prima dì uscire, mi 
raccoma,udo, se -ape se 1111alche alln\ eosa... 1 

- 'on dubitate, M,11·co, se ci Stu•anno IIOl'ità ve le 
farò sa pere. 

E 1'lr.u•co !l ne t'lndò tutto ralLrislnlo per quel c;he 
er11 acc~dulo,, e per quello che di1bituv,ò. 

- Povc1·a Lcnl) mormomva lrn sò, io cvotlo che 
tn1e t.'.dfai:e vQgl~a J}nit rtialol Eh, so avesse ,,oJult> 
spos.ar Cecc.h i no I .. , . 

- Ho paura, disse il brigadiere, quando Marco fu 
uscilo, che quel povero diavolo di caporale non se la 
sia passata meglio del suo tenente e che le notizie 
quando verranno, non siano troppo consolanti per 
quella povera gènte. Ma ci vorrà del tempQ; perchè 
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e i s~nno s~bito i nomi degli ufficiali, per i feriti 
e per 1 morti della bassa forza a volte ci vogliono 
dei mesi parecchi. 

- Dunque_ s~ fosse ac_ca1uta qualche disgrazia al 
caporale Uar1m, la fam1gha non dovrebbe esserne 
informata? . 

- Lo sarù cer'tameme; ma lo ripeto, ci vuol deJ 
le1_TipO. _ li ~omandante lass~ deve avere i rapporti 
<lei c1.1p1tam del.le oompngnte, fai•ne parte al Mini­
stero; quc~to_ ai CO!JHl~li.anq dello d~vi_ i~ni i quali 
ovvertono I d1stneH1 m1htar1 e questa J smclac) dei 
1>:iesi a cui 11pj>arte1,gono i soldat1. Vede bene che è 
unn faccenda unga. 

- Pur ~roppo; speriamo che invece· venga una 
letle1·a del giovane, che lo dica in buona salute e 
1:0 1 lutto finisca per il meglio. ' 

li maestro ·ed i"I bdgadiere salutato il fal'macista 
si divise1:o .iridandosene peti fatti loro. 

VIII. 
Le neve sciogli.endosi a poco a poco lasciava sco­

perti i campi verdegaianti pel arano nascente, mu­
tantlo le viottole e i sentieruoli dei poderi in piccoli 
foss;Holli di fangQ. 

'l'.ere~a, l~ madre de_!. cap_orale assente, da quasi 
un mese non e11a uscita d1 casa; giacchè essendo 
si.o.la colla da un raffreddore, il pievano Villendosi 
della sua doppia qua.lità cli confessore e di medico 
supplente, le aveva proibito di uscire, neanche per 
andare alla messa, essendo la chiesa abbastanza lon­
tana, sinché la neve non se ne fosse andata del tutto. 
Quello era stato un gr·an sactifizio per la buona 
vecchia, che essendo molto religiosa non tralasciava 
mai le funzioni della sacra. 

Ma il pievano le aveva detto che prima qualità 
del cristiano è l'obbedienza, ed ella si era rasse­
gr\ata·,11 stare tutto quel meso, rirlcl1iusa in ca!ìa p1:e­
gando fervorosnmcnte pel' i suoi cari, e specialmente 
pe'1· H_·suo Gianni, dinanzi ·alla piccola immag.ine 
della Madom1a attaccn_ta al muro della cucina pres o 
il camino. 

La Jlovera madre cominciava a preoccuparsi per 
il lungo silonzio ,del figlio; erano quasi tre mesi che 
non si aveV\lllO lctte1·e, cosa non mai accaduta sino 
ad allora'. Le avevano dette tante cose por convicerJa 
che il rita1·do poteva esser cagionalo dal cattivo 
t'empo I cbc la lettera poteva essere an,clata smar­
rita, ecc .. ~ta non avevano p<>tuto perstladerla; il ~uo 
cuore motorno so1friva, aveva dei cattivi presenLi­
menti. Di pili le pij1reva che sùo .marìto f()Sso piiì 
afflitto del solito. le pareva che Lena Ja c1uale veni va 
a ti·ovar!a anche più spesso·, aiu}ondola amorevol­
mente nello facce11de domestiche, si fnacs. e ogni 
giorno ~iù mesta, più pallida e mag1'a1 e che si s(or­
zasse d1 na condc1'l0 qualcqsa. . e domandàva loro 
cbe cosa avess.e1·0, se sape-~se1·0 qualche cosa -di 
Gfonni, rispondevano Lutti e duo che no11 avevano 
nie11te, che non s_apevano niente. A.ncJie-loi'o o ·pel­
tnvano ansiosamente quella benedetta loUera e se ci 
fosse stato qua)che cosa cli nuovo, cerLo glielo av1'eb­
bero eletto. 

Il tempo si era rns ea·ena.to. Dopo tante CllUi\ie 
giornate, il cilllo brilht va di un azzur110 purissimo, 
e gli ultimi avanzi dj neve si diloguav.ano .ai rng'~i 

di un t_ pido ,-ole. ei_pdmi giorni di febbraio, una 
dom~mcn, S1Jv~stro s1 era alzalo assai ,per tempo la 
mattina e se n. era aQclato. 11 giomo ,v.rnna aveva 
detto :il.la maghe che doveva andàre a Siena col fat­
t?re per p~rlare al padrone di certe fosse per le 
vigne, che s1 dovevano scavare nel podere dentro il 
febbraio. 

(Continua) NERA LENZI-SANnnucc1. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Le parole che la signo1'a Ida Vitali cita nella sua 
corrispondenza sono di 1·ara saviezza ed hanno tutta 
la mia approvazione. 
. Si, ~m~ncipa1'e la don~a dalle frascherie, dai pre­

~1ud1z1 e sopratutto dall'ignoranza, ecco un nobile 
rntcnto. 

E l'i9no1•anw non -va conCusa con la semplicitd 
come faqno mdlti,j quali, combattendo nella donna' 
no~ dico la coltura, ·che non ~ elemento indispen: 
abile oltre ad un certo Iimile, ma là serietà del 

pensioro,,.non si avvedono che. !a mantengono co I 
non nel!. mnocenza, nella doc1lità, nella modestia 
ma nella Jegget·ezza e nella civetteria, ·' 

Che l'uomo non viva di solo pane è vecchio pro­
verbio ; cosi la donna. 

Se la sua fantasia, quasi empre viva bo biso"'no 
cli alimento lo prende dove lo t11ova. ' 0 

Che bi ogna insegnarle quindi? A freua1·0 cd a 
~iri~_cre quella fantasia. E q~esto ella no_n _può che 
med11.mte la serietà del pensiero, da cui 11npa1•01•à 
l'alta (eziono del seMo mo,·ate. 
. I tempi, pur troppo, volgono procellosi . .tibbfomo 

li!sogno di matil'i forti e,serie, 11011 di donntl che tac­
ciano le pedanti sfoggiando stetilc e·rudizione op­
purç (li belle c1•eature di cui é unico Ludio mo~trar 
ventio'inque anni a cinquanta. 

E p.e1• questo ci vl1ole non sòvercltil1 dottrina non 
s~ienzn, ma serietà: _la ei-ietà de! cuore o ·ciel 'pen­
siero. A questo propòs1to trovo mollo savio m1 articolo 
recente da me, letto s.Ojll'a un giomale francese. 

L_'autore espone una s~rie_ di_ l'illes_sionj sug&eri­
tegh, èome dice, « da alcuni d1sc,ovs1-mondam di 
cui la_ frivo'lozza ed il vuol? gli sono appar i all'iln­
p_rovv1s0 come un vero pericolo pel' le dolcez~e in­
time del focola11e e le risorse spirituaJi dei nlotti ». 

«, Certe signore (trascrivo qui parte dell'articolò) 
cadono, per l'orrore del pedantismo ne11'eccesso 
contrar~o ... o cio•è in una nullità spa~entosa jn·in­
ci'palmento pel'.gli uomini cbe sono concltninati a cl•i-
viderno la vita. • 
« llal'lo, ben inteso, della mondana abbastanza 

cicca per avei: un bel numero di a·bbiglìamenti e• 
pag~re le vetture che le permette1·mmo di tra por­
tarsi dalla casa dell~ mod•sta alla,conferenza; ·dall11 
bot_tega· de~ pnrrucchiere al fl,ve o' cl-Ocli delln sua 
~nuon prediletta; eia un pranzo di gala ad un bano; 
insomma, della mondana e.ho si vede dappel'lutto e 
che si rei1clé dappel'lutto cospicua. 
. « Quella cl~nna_n~n s'interes a nè di musìc.a, nè di 

piuu~•n, nè d• .ii·ti ti ... La toeletta delle ath·ici fer­
n:e!·à u ~ po' I a sua attenzione, perchè vi scopre l 'in­
dr:,ao d1 una nuova moda. Del resto vede e ode tante 
cose che nessuna di esse le rimane scolpita nellamente. 

GIORNALE DELLE DONNE 237 

« Ecco d'altronde il frammento di un discorso, rac­
colto l'altro giorno dalle labbra rosee di una squi­
sita creaturina di cui il mobile estro può svagare per 
dieci minuti, ma deve diventare molto tedioso alla 
lungQ: . · 

q, - Figuratevi che ave~•o ))romesso a Laura d 'an­
elare a pra11z9 con lei. .. El'/IVnmo d'accordo di recarci 
poi in un luogo qualsia i. .. Vudo da lei1 ed essa mi 
dice: • 

« - Sai, mio marito, ha preso un palco ai Bmitfes 
- si pranzerà da li/aire ... 

« - A1ai1•e? obbiettò qualcuno. Ma" se è ad una di­
stanza eno1·mP. dal teatro! 

« __: Infatti, è vero ! Git\ : non è ai Bonjfe.~ che siamo 
andati ... Dove mai? Non riconlo ... Eppure si tratta 
di ier l'altro ... Ah! sl... iamo andati ali' Opél'a ... 
No, no, sbaglio ..... ai Pa,·isiens ..... V'era Yvette 
Gnilbert! ... 

« - Non v'ingannate, signora? Quello nòn è il 
teatro di Yvette! ... 

« - Eh! Può darsi ... Basta: si trattava cli una 
cantante che fa corrern tutta Parigi ... Ha una certa 

1 canzone..... 'apete. bene'! Cosi arrìschiata ..... che 
cosa ..... Sì, quel tale di quel giomalo ..... come si 
chiama'? ha critto per lei quando hl\ avuto quel­
l'avventura con un barone, conte o principe, non so 
più precisamente ora ... 

« i~on p1·0Iungo questa citazione cl 'un colloquio 
che è testnale, lo affermo. Dasta il saggio per farne 
intendere il tipo ... Quella graziosa per8oncina pensa 
tutto l'inverno alla villeggiatura d'estate ... ; tutta 
l'estate alla stazione d'inverno, da scegliersi tra 
Nizza, Pau e Biarritz. Non sta mai ferma. E' sempre 
in ritardo. Non sa con precisione che l'annuario delle 
sarte e la lista dei giorni di ricevimento, come pure 
la rlata del concorso ippico, delle Mostre e del G-ran 
Premio. Altre signore, più serie, assorte nelle lode­
voli cure dei figli e della casa, si disinteressano in­
vece di tutto quello che non entra in quel campo, 
senza punto pensare che nulla vi si associa maggior­
mente che uua certa col tura intellettuale. 

« I progressi della scienza hanno un'applicazione 
diretta nell'igiene, nella morale, nell'economia do­
mestica e nell'educazione ... Quei caratteri troppo 
semplici non se ne curano. Se 11 prezzo delle costo­
lette cresce, se ne dolgono senza curarsi di sapere se 
si tratta di una crisi agricola o di un nuovo dazio. 

« Ebbene, permettetemi di dirvi che hanno torto, 
Da quest'indifferenza, frutto di frivolezza o di menti 
~roppo ottuse, risulta un'ignorauza cli cui gli uomini 
non parlano,, ma che i pira loro quel lieve ,disprezzo 
dèlla donna a ou-i la galanteria ·ctve da ma chera 
corte e: inoltre (questo lo noto io) la donna di ceto 
nperioro i pone per tal modo a livello di quelle 

signore che sù1•vono solo di trastullo: come di tin­
guerle se la mondana assume somiglianza còn la 
demi-mondaine ? 

« Il marito, il figlio, il frntoUo, l'amicò, non ve~ 
dono più nell'essere fem,ninile che la bambola vi­
vente a cui si fa la corte, o l'infermiera, Ja gover­
nante, la serva. 

« Certo, la donna non può, non deve ce are di 
essere infermiera, govemante, o serva, se occon·e. 
!\fa non solo è lecito, è anzi consigliabile di essere 

in pari tempo la oom1uqJ1t(i che si 11,socin ng,li inte­
ressi intellettuali di quegli con cui vive. 

« Qui l'istruziOl\0 uon c'entra. on domando che 
le donne si diano alle lettere od abbiano, secondo il 
metodo inglese, dei quaderni u cui annotare le loro 
impressioni arti tiche. -Questo può giov:H'e alla col­
tura, ma non portare ui discor i quotidiani l'ali­
mento di cui hanno bisogno. 

« on.chiodo tanto; nii baste1·cbbe ehe le donne 
1 trovassero un momento per leggere il giornale e te 
riviste. 

« Esse non leggono abbastanza, non seguono quindi 
nessun movimento all'infuori di quello della moda. 
11 loro 111agne1·ismo od ilJtrenismo è falt(), di snpbismo, 
e non parlano, nò ontono con cono conzn di causa. 

él foglio sconono la cronaca cd il corriere LenLr11lo. 
« Orbene, il giornale ò fllLto per permeltero allo 

donne di com,1wendere01•isponde.re qnanctò ,,., i uomi ui 
parlano clQi cn i della vita. 

« NÒ·n ch'io voglia che esse si occupino tli politica. 
'l1ull'altro ! 111a non devono ignorare, per e empio, clrn 
la guerra è prossima. • . 

« Così non saranno femministe militanti; ma non 
ignoreranno il movitneo to nuunle ,L1111 le do11nc. Unn 
col·onna opra un nuovo m.elodo cli illumino:done od' 
unii coperln cb i rurgico non le sgom n torà • i ter­
ranno al cò1·ronLe di tutto leggci1do j giol'nnli, e se 
non possono farlo quotidinnamente, vi dedichino al­
meno nlcime ore d'un gioN10 .. ion vengnno a dirmi 
che« non ne hanno il tempo >>. 'l'\-ovano pure quello di 
incipriu1 i, 11n·iccia1'si i <i11peJli, mettere 11 .. tome nn 
monte di cia11fr11snglie I Possono Lrovnl'O un'o1•a o 
mezz'ora nl gioJ'no per esercitaN:. il pc11 ioro ..... Ùn 
po' d'alimento, signore, poi vo'stri cervellini tl'uc­
celli che muoiono cl'inédia! ». 

Così l'articolista, ed io trovo che dire hcnc e pre­
tende pochino, dopo tutto. 

Ma anche '}Uel poco è meglio.di nulla. 

X 
La domanda della signora giovane massaia è di 

quelle a cui non ò faciJis~imo cli rispondere. 
Ad ogni modo, 1>i'ende11do la cosa non ,irZ ca.so 

7ul1'ticot"a1·e, ma in ge11ere, troverei duo spiegazioni 
verosimili od almeno plausibili al fatto ch1.: ncce.nnn. 

La gra1da p.uò molto sull'animo ma chilo, od o'II(} 
volte difélta in certe ignorino, le quali la co 11·on­
do110 con la civetteria. 

Le signol'ine della buona societ:i sono, come spesso 
osserva !'articolista da me citato più su, frivole e 
dedite solo alle cure della vanità; sicchc da quel 
lato non presentano maggiori garanzie delle ragazze 
un po' ... dubbie. Ed allorn l'uomo p.ensa forse: -
Giacchè dal lato della serietà non ho nulla da spe­
rare, tanto vale che pigli quella che mi alletta e mi 
diverte. 

lnquanto ol conoscere se una persona. è falsa o 
noJ bisogna a pett~11·e la p11ìma occa_sioue in oui i 
tratti di falti e non di parole. Solo cosi si potrà di~ 
stinguel'e tra le proteste di .un amica parolnrn ed-ipo­
crita e le dimostrazioni veramente sincere d'una 
pe1'Sona 1,11fezionata. Con la p~rsona l'alsa·si deve com­
portar~i cortesero~nte, ma n0n affidarle mai nulla nè. 
sul couto proprio, ne su quello ù'aJLri; téne.l' somprn 

• 
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P'J'O,Senle che non è una persona su cui si possa fare 
t\ssogpamento, e lin1itare i rapporti n qµei pochi 
~t11èLtnmcnte necessari. Cosi si evilerallllo delusioni 
e screzii, due delle cose pi\ì dolorose nella vita. 

HrccAnDo LEONI. 

CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA 

Sigt101·a, Id.a 11:itaU. - «· AssMendo poohe·sol'o or sono 
nl nnovo drMrm1a B<11'l11l-1'0-ase,·dil•'illppo Lnngmnn, sctit• 
toro tode,~co che si fece couoscoro dn poco, l'i vtJl1tndo tosto In 
atoffn di 1111 ,,nt nto c,onltl\cdiografo, pensoi nll'cgr<>gio Leoni, 
il qµale monifcRtò più NILe noi snoi nrtie<1li il desiderio elio 
.lo nssocinto,oonosccssoro, o di'scutossero, i', 1111ovl ,Jnvo1'l dnuH­
matici <ilio si dailuo sullo' nostrò scene. F--cco Jlèfohè col 
,J)ot111osso Uoll)!(plto1-o dnr~ qunloho·eouno su quo. to rlrnmma 
9ho nt61·nsso tutta 111 ,m,in nttaui1iono, o che dopo \.ionnn Mi• 
lttnQ o '10110,•n, il uostr11 pubblico fv ira quelli ftalhmi il 
flel"to,. ollinmnto a giudlcn.11lo. , 

4 :Bar'feZ•P'l#·a~er, sobb~11~ ai svolga in 111l nmUiontc ope• 
mio, i1011 affronta nb l)\1olge nlcun prollloma socinlc. 

«.11 l11voro è soltnnt'o obbieLtfro; è 1111 C!\so osscn•(llo, o 
proseutalò; 11 0/U!o tioè çll una-c0Rclo11z, $<l,C)$S!l, 11 ll;tii.to Sul In, 
scenn COii grllwlo ,;crità. e sincerilà. Orn voninmo nll'nrgo• 
mento. 

4 J tintori delln fli.bbrica Da.hei•gor, non :w(mdQ potuto 
oUonoro uu aumento di mercede, hnnnò lnsciato il ln,•01:0. l 
tinto1·i-,oppp.c!r~i', vcssM.i (lai' lorQ Ollpo l~l~1)pl, no limmo pro• 
~o il lioouzlnmcnto. TI l lOJlpl odiato.por lll sun d.uro:-.zn, 
l)a. inlo11,tl1to processo di dilTiuuazionc nù unn 011er.1iin, 1\1arin 
Zolhor, ln q11nle lo ncoust11'l\ lli iion ,wei- voluto *e,•cre, 
nella fnbbl'icn lii sorPIIÌl. di ·1oì, ~o ella l\<ritia. non nvess.e 
nccon~cntito n ~il•cni(c In sua. nmnu.te. 

:« Qunnfo lii Zelber soatieno, è perfubtarncnt,e vero, o 01ò 
1111 oJJernio clolJn tintoria, J3nrtel-'J1urt1&<H'~ cho l'fili' suntito. 
L..a cleposlxionc plì1 i111po,rtn11to, quolh1.. ntu~ a làt nsso!Vohlla 
Zelbor, ò clun~u.e Jn· un. E il' '1'url\So1· 'b un operàio onesto 
e clirù In, verità ... 

«Ma il Kléj>pl ~a··ohe il '11umsc1· èiu nlisc11in od lin 111 mog:i 
e un figliu_olotto 4ll sfu.111ni·o, 1fn 1lglil1ol.itto rnfllMo ohe hl\ 
liisogno di cni· ; egli ent~!l 1101·ciò Mlln povera <·n~a, o Leutn 
lìl .coscionlll\ fli Ba.t tol; questi nVI'~ snbito duoccnto fio):ini, 
O iu Ms;uilo liii n~mcnto dì P!!gll, se ~sl"tort\, $0 \'Ol'l'Ìl dfro: 
erodo .di nv('r•SèOt1to, inn 11011 J>Otroi ginrnro. 

-~ llJ1'Nol -uol) tiS1>011'd,o, osìtn1 v,uqJ ri pt1.nsnre, o nllo.rchù 
gi1mge n ~1sn la mqglto1 lo pill'ln tlcll:i Jll"ll,J>o~tn di. I !oppi, 
etimo so guostl l'nv.e$so 1nLtn nel nitro opotnio, n.gg~ungcnùo 
clic J'opornio l'hn nccott·n.l;à;. • 

<r-E!ssn.-cho,dnjipl'imn; ha'h 1pcoo11to contro.quellnc!lnnglin 
-1>r,ont~(ad l\ccotmre tll)n t11111sa7.io.110,cq11 la pròv1•in, cosci nz:1, 
nllòroM ·t\ ohe si trn ttn de) urn d to, sfodera tutti i 't)i/1 sot­
tnli rnJ;ionf\lllCnt_i chc·1•~1•idit;A où il bisog,10 l~.11ùggcr(~oo110, 
pet d.1,ruostrMg_h• o11'çgl1 non dò\'e avero,dogh sQ~upoh e ohe 
ùevc,1cc,ehllarc qiiel l\oi1,no .. E·H 111nrih> non'sa più resi~tore, 
0ccedo ... ''i fa,ndnnque il processo. J3nttol ti'tt~l~ lli non aver 
uditn In ,frnso rivolta. (lai c11po dt:llt1 tintoi•it\ nllo. Z~lba1·, 11ro 
movondo e.osi l'll.l òl\1ììio.1 è 4i 'J lot)Iil o fo .oondnuun.di costei 
1\d otto gio1•11! di c111'cero. Lo sdc&'u.o dllgli op1mli, sdogno in 
tnl Cli.SO ·morltnto, sco1i11,ln t,unultuoso o 1joli.'hto colttro 
Bnrtol-'1'111:(1sor. liu\ nl tei 11.o nlto il bambltfo è nlorlo. Un 
mo,,nginto t1·oppo? hn ·soO~rro Ìroppo? hl lo &a? Bai:tél 
µ,.e\l"an,·,ch'egli nubia tro11vo:soll'erto, pel'chè gli ocelli del bnm­
lìino lo'gnn.rdll-vnoQ mnlo; esso lln l'orso ·ca1iito la colp.n dèl 
babbo e, Lroppo giovani! per sopportat'O uu tl\l dolor~, lol·se 
ne è morto. \I b~111l)i11ò è mo~-t.o duuqu,11 per lui, e poiehè Il.io 
volle pùni~Jo, aucho ~li u1J111ini dobboJ10 punirlo, nuche la 
giustizia umnnn dovo colµMo ... 

« La cosciomm lo tul'ba nl punto c]io 1\eauche li n,ècdot10 
elio ln vittima, RJ>pen.n.-{1scjta dnlln prìgi ile gli portu, uo.n 
lo rs11ddisfn; noll) meno la roilti &nllio1,10 1lol <lenn,to .che gli 
r,hllnncvn non lo nppagn, Pordhè ,Ja suu riui!lln trnvaglintà • 

abbia la pace, esso sente il bisogno ùi essere punito anche 
dalla giustizia uinana. Chiede 1111 avvocato, lo chiama e vuol 
cssère da lui denunziato al tribunale e giudicato per aver 
giurato iu falso. 

« Soltanto dopo espiata la pena, egli potrà ricominciare 
un'altra vita. 

,, E si fo con questo dramm:i interessantissimo che il 
comrnediografo Cl'lse gli n11pla11si 1'ivi dol publilieo, lo lodi 
della critica, ed ol>bo a Viennti un grnn nnmero di repliche. 

« Ed ora mi si permetta. uua domnudn: 
« La colpa, del protagonista non era forse scusata dalle 

circostanze tristi in cui egli trova vasi? 
« (ittondo,la risposta dn-llo gentili nssociato. ln quanto n 

me tro,10 ohè I n ffotto 11nfomo poteva in q,uel enso ol!'us(ljlre 
la lcn.lti1 di Bartel-'l'urnser, come lo. mor!;o del llgliuolo do· 

I 1·ovn esser n~t1t n risvogli:\1'<1 gli scrupoli nll opiti dolla snn 
I 011esta COSC(Oll\',a 

~ Co1i In perdita dol' bam1,iuo cesi.'\Nn in lui il bisoll'no ur• 
gente del donaro, spari nno l c1csidori o le aspirnziom che il 
p'n<lro buo10 nutro por la p1"opl'Jn, ,orcaLi1ra ml\lntlì; e il son, 
tiil\611tò raffinato dnll'nngosoin ·doveva ccoitame il crnclelo 
rimo1·s.o. Ecco In mio. modesta opinione n. 

Signora Edera Bnma, 9-'rwo.ttto. - «Jl ·maii1•imoniò di 
pnrn rlllc,qsioue d1111111 ùo le pnrti pu~ genornlmonto riuscire 
1p1 111n.tri11101ìio f.ìlic o di aoddi fazione per gli sposi stessi. 
Iil prudo11to, ·o logico per unn fanciulla accettnro a sposo un 
essere pdr il qunlc, essn profossn In pil't nltn sUmn, mn per cui 
non nutro simpnti_n nlounn, cd 'è solo i'ncoraagiilta dnlle 
buouò qualità. ma.teriali·o ,nornli dol snt> prétoì1donto o dalla 
$Jllll'fll)ZI\ cho iu seguito suboutri nll'iodill'erenzn, un !!oao e 
v·or.nco affatto. 

« Como ,doi•tà camt~o1•i1-,,i:nre 1'1\moro del ,suo sposo unn s1-
gnor,inn. che sn 1ìo1· cct~o css,ero (JUcsto nmor~ su)jordiM'to ili 
pn.rt,e nll'i11toressc., qunntuoquo nl1bin. tutti i caratteri (in nv• 
l>(l~Oll~fl.) di un nrno.1• sincero •e tmttnndosi di ottima ]lOl'­
sonn 1 f.>ovrà cs~a ornecinrsi' e non aver Ml suo sposo l'intom 
.';~ilnn pon 1111110 che q11nlor11 l'nvess& sap11tn .solo adorna del• 
l'n1u:oolu di oncstn r11ncit1lln, nou l'1wrcbbo cc11tamente fn.tta 
su11,? Non cluhit? puuto elio l'egregio, qunnto 'rrnnco o sim• 
pa.tfoo signor Do AlborUs, ,·ort'Ìl q111mto ~rimn fl\vorh·mi il suo 
git1di¼iò in proposito,; unit,amènto al •flignor [,coni, la cli ·cn\ 
c~porionl\f\ mi S.ll'Ìl gloyC\'Olo nssni. Gosi pnro sarò grnta nllo 
gònLJli n s,ocin.t ,· spooi Jd1l \71tnli o Nonnn Gonovose; o ~ià 
ringrnzio Lutti 11nticipat11mcuto, 

• Fini~co col tliro hcjLJ.·01unnxo nttunlmoute In }lubl.iliC/1-
:1,ione: .,.1-i1•imo lfaoiw, delln signora• uicll, rili pinco i1111ne11-
snme11te ! Noo 1,igunrdn mo ce1·tnmonto il i'ar l'elogio tlolla 
osimin. sodbttico, puro 111i pormotto di rivolgotlo i miei 1'n)­
legrnmo11tl por il LU1M da loi *celto'in c111estot9man:t.o o dirle 
elio per i suol &critti io profe.qs., nnn spcicinle :im mimziono. I 
on~Mtt:iri delle pcrso,10 .cosi ~euo dolincnti, In viynoiti\ delle 
t$1lrt}ssio11i1 'la v11dot1\ è ln chinrci.zn dei eone.etti, tul;t11 fa. i 

• elio i suoi libri si 'leg.g,rno col nll\SSilll piacere. Quolln 0glsto. 
Lnvnllo, cosi s111Jlimo ll'Cll'1ld~upimcnt11 o~ntfodel d1wèr suo, 
ni:dgrl\d,o l'iìll1oi·e forte 1101• q uell'1tomo che dovevn esser suo, 
ht lotl.t\ el1e il do~tor Vul Lri devo subi 1·e mnlgrn'do la vtva 
pnssi.01wcbo lm 0011q11i~tnto il suo1CoOrll, e l'nmmil·aiiono snn 
i11tern, ,·ivn 1tiu1\11111 nll, virbÌI Cl!iluia ,cd 111l'oùeslà delln. 
donnn anrn.tn dnlui, 0011 ta11~0 slnucio o tanta. fo1•,m, il trionfo 
~o!l(I, YirL(l iu mezio a qu~sto succedersi di lotte di «<)lori, 
cli passioni, sou tutto eo·c che 1·cndono qu.csl:o hworo 'inte-
1·cs.•m11t.e ni;s,1i 1'· -

Sig1~1•a ~ics Umbria. - « lJ:ll p6' in ritardo \'engo a 
di1·lo il mio t)8J·<lro sulla importautissim,a questione: Quale 
vfrtìl, sia ~?ii'i necessaria alla domra,. 

« La colta o gentile ~igngr~ Nota· Leuzi-Snudl'Ucoi cd j) 
si'gno1· De A lùertis, fl!lfovor'ano ohe è lii, bontii.. 

- ll 'U:nà do111ìa buona infnt~i vuol diro.uun. do1111a virtuosa. 
.Mn. l!Omo si giungerà ad ~vere la bontà'? Ess-1\ ù,per cosi dire 
lii porfo:-.ionc a cui si devo tGoderc e per rng.giuJ1go.rla. ~ Ìll· 
ùiijpC1\i;l\,bilo 1n 11:\zìenzil, Jr~ rAss~,unz(QnoJ In modestia, la.ca, 
titli, h1 dolcczia; 'l'attiv1ti~ oper .n, la. 1'àgionatn economia e 
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tutte quello mille virtù che sfuggono spesso all'osservato!'<', 
mn. che richiedono sforzo continuo di buona \'Olontit ed c­
nllrgla. Q11indi dicenilo essere la liontà la virtù più nece,­
~nl'ÌI\ alla donna si viene ad as.,eriro l'importanza di tutte 
Je virtù. 

« Ed infatti qu.1le potrelibe e~cludersi se l'una serve d'11· 
iuto e d'incitamento all'alt.ra? 

« J\orò a. me sembra ohe ve no hn unn I I qunlc pr,1ticntn 
noi liiniti del giu. w, à come Il ]lrofumo d.l buttò fo 11,Hro. 
l,cs~i un'\ \'<lita, n 11 riMrdo 11Jù d 1vo, di 1111 filos,.1f.i il guaio 
nscoll.n.v/\ \1ll giorno i pr.;gi ché un suo di~cepalo gli d,1cn11: 
,t'nvn dqll11 strn fidanzatn. Il filosofo p•!l-~O un f,,glio e n og1)1 
vitLù olle il suo disee,pol, dicovn oi;sero posscdnta dn l,:i, sc1·1-
vcivn O; ne seri so to, l 11nroc~l1I. Quru1tlo il suo nlliovo di l\ : 
11llla. lla 1111 ci1rntt'erc dol'co; il uo lll'loalro scri\SO I unl!Ji 
rl:ivnhtl n tubti quei Zf'rif dicendogli oho solo quelli\ virtù do1•n 
vnloro n tutto le nitro. o ho Il mo.i simo pnNrc 

« l,a do1111a cerchi nduuquo di essore bu 11111, mn 11011 di 
qnel!n ùontll nspr,1 cll,c nllont1u)a i 01~ori; possiodn qu1?lh1 clol­
coz1.n che 1i'nsèo spont;1110,1 dnl 1·9Lto sentir!l cd opcrn.ro, cl~lln 
coscionm e ,lmn o ijOronn e clnll'nmnro il nostro prc1i,~11110 
come Mi ~tessi, q u Ilo dolcozzn. cbo sn cs,cro fottei contro 1<> 
ingiuste OJll>r..'SS)oni clegli avversi, e che sa essere rns.,egna~rt 
nelle incvit.nùili sch1g,uro che ci Yengùno da Dio. Solo rn 
questa guisa è una virlù. 
~ J1h. .love comincln l'tlsn,g~rnllio1tc 111olto·vi~ti1 si cnnginno 

in" vizii ed unn dolco,zn troppo spinln ù-YCl'ÌS'$illlo ohe o do­
uota dobolcz1-n e mancnnza_ di enrn:t.tcro o, peg;;io nnéora, è 
flgtin tlòll'ipocrishl c. della. mcnz_ugnn. 

« Noi meiiò L/1 là virbil Ciò che scri1•el:l signora Adolll V. 
ù 1'0s1~ressiono dol mio pc1LSioro. L'arnoro, quo,to-scutimooto 
cosi olovnto e pottlntc, snrù, fo credo, tnnto r,iù sovhmo ili 
un'nnima, qnnnto piì1 os a è furLo e quindi non indtlboliln dii 
lìlllli fi ÌCÌ. 

« Soltopongo ora al suo giud.izio e dell,1 gentili a,sociate, 
quanto ~egue: 

« Perdonare con tnito il cuore le offese che ci vennero 
fatte, rna non poterne strappare chll'anirno il ricordo, ù cat­
tiveria'/ » 

Signora Ada, Brcssana - « R.ispondo questa l'olta alla 
signora F. S., di \'e1iezia. 

« Elln don1a11dl\ se una sorclln 111ng,:;ioN, ,,l\·endo i ge­
nitod 1 abbia \I dirilto od il doYoro lli òccupnr~i ?e.Ila ~or~lla 
U1i11orc1 spec1alt11011Lo q11nndo compronùc che I go111ton o 
\tor in~ufflci.,11zR 'ùì ì·e~li principii o 1h1r so1·<?rohi:t 11\lucia 
non vugHnno affntLo sul Cntn'ttcre suo. 

• Mi pnrc ohe mHì sorella mng.giorn cho, rncdinn te sano 
Iott1u·o cd il 1·otto criterio f~ formnto llll giusto concetto 
dell'cd11cnzlonc fò111111inilo, sent,i l}tJ:i i 11o)l'iuu1110 11otonto 
i\ bisognll di yigil111·c quelln ,f\mci111!11, sul linli.ttu:e npp<!ua 
cloll,1 villl, (li sorroggerln, di Jll'opnrarlrt nllo lotte cho sp,isso, 
pur tropJ>J, con auimo fori.e si debbono ·so,,touorc. lil p1ì1 cho 
l'itlca ùel dititto ~ dhl ù.clvèrc, l'nilì:tt.o ohe sente por In so-
1·0.lln senzn guidn, d;ù ln~o m'or(llo, deve s1lingòl'là n fllrle 
d1\ mo.dro, n compiere un'opera dogun \'-Ommcnto di lode. 

,tl genitori, se nou hanno q_uell•'noutoiza ù'ossj!rvnziono. 
che è necessaria per educare, non s'accorgeranno !)eppure 
dello studio coutiuuo ch'ella fu st1i sentimenti e sul .c1uat­
tere della sorolln. Più tl\tdi poi, se g,1iù1ttn dQI sénso e 
d:1ll'esperion.m, anpr.ù formo.re di quella fitnciulla una gio­
vanil atta n <)icigorsi da solil., non potrà 11, lllCllil di sentirsi 
sodù.isfatta d'al\ve~ compiutJl un'qpem gmnd.•, d'n,·or t11lto 
<bi ~orloolo di nbbandonn.rsi oll'impetQ d~' riu~ì s011ti111~11ti 
uua bimba inesped;n. Olbre a questa sodd1sfaz1 no, a\Ta In 
riconoscenza_ e l'nft\lbto grando dQlla i;er,dl!\, cbe non potrà 
faro a meno di dcònosccrc.lu lei,,jìna saggin educatrice. 

G GertQ che in ciò d!lv.rà u are la JnMsirua ))rudenza o 
tener sempre alto il sentimento di stima e di affetto che i 
figli debbono ni genitori, 4uand'1rnehe si conoSCC$S<l che 
q ue~ti, o por ìnsuflicienzn. di edlfCAzione o per numc11nzl\ di 
rotti priucìpii, :vèuissoto, 1110110 .nl clovere loro Jll'iucipole, 

quello oiob di dirigere nl pcrfozionn:n~ento, ultimo flne della 
educnlliono, ogni senlinwnto,. dei figh. . 

11 Ln ~tc.ssn, s0-01>1·0,11do in un~ .sorella g~/t ve.nl.el,me delle 
dtlj)loro\'oli nùi,ln'piui morali, pot-rdJbc, 1111 ]IB~e, 1:1co11.dnrla 
con afl'ùtluosi c1nsigli o coll'~sompio in morlo speru~lc, sulla 
rei bt via. Quando ciò non b:rnfassc, dovrebbe allora rnvocare 
con delicatezza som!lla l'aut,,rìtà dei genitori. 

« Fra bignori11e e giovin itti poi mi pare che 11011 si debba 
mai dimenticar~ la diversità di sesso. Una giovanetta non 
avrà m1i a pentirsi di cs,ere stata troppo risérvata. Nàtn· 
ml mente 11011 dovrà in ciò e,'cedere e far credere d'avere di 
sè stessn. un sentimento, dirci qnasi, di superiorità. F1·a 
l'all<:gri,i spcnsierab della giovent~ n_on si_ ùeve )1HIÌ di­
rnentical't) d'es,ere alla presenza d1 g1ovam che si fanno 
spes3e v ilte gittdici severi dei s~ntimcnti d!J!le signorine e 
che 1rnssono credere effetto di leg_gerezz:i nna paroh: un 
atto, c11u~ati solo cla poca riflessione appunto ... sullrt d1ver· 
si tà di sesso "· 

Signoret Plavia S., Venezia. - . « Ji'u con v\va com· 
piacenzi che la ddi, ~ìgnor Direttore, mettersi a capo 
dulia campagna cnntro il duello, iniziata sul di lei giornale, 
e c,,n ccriul piacere lessi la franca approva:1,ioue del signor 
J)e Albe~·tis e le giuste osservazioni della signora lcla Vitali 
(perchè mai il signor Leoni invece tacqu•: ?); non du~i~o 
poi che l I grnnde maggioranza delle a~soctate applauclna, 
almeno col cuore, all'i11v0cata salutare nfor,11a. 

« Ma 11011 è solamente il Giornale delle Donne a gridarù 
crucifige al ducl!o; hi~ogna ~ire anzi. ch_e for~e n~ai,. ?om_e 
in questo caso, si troyarono d accordo 1 gwrnah dei pm cl,, 
sparati princijlii: ciò dimostra h1 giustezza della causa cl10 
si sostiene. 

« Mara Antdling scrisse a ti\l l)l'Ò)JO j,(.o su. nn periodico 
milanese nn geniale articolo, d,edicnndolt> alle signorino -
articolo di cui mi piace riportn1·0 qunlollo hrnuo, perchè sa­
piontomcntc i;viscorn le idl!o da. H)e s~cci~tninento•c!iprcsse 
uel 11111llero O. Dopo breve esordio, I artrcohsta J)toseg U'l: 
" AJ,bl\~O il duollo ! è 1111 grido che lle1·e r\1lct()uotersi nelle 
coscieuze di tutti e spccial111ente di voi, signorino, tanto fa • 
ciii ad infiammarvi, di voi. figliuole di 1111 eccol'o çho si 
chiude e che vi affacciate nd un altro che sorgo. Affid{(to,f\ 
voi nulrito ilei \'ostro i:itzioeinio, educllto in tiu.c·U tempi 
civili, f111ò Mio /;JlOl'l\rO di mctiérc lo basi sicuro per i;orgere, 
s,•ìluppnr:ii, i1!gign11Lire ed origo.rsi furte contro unu )larbarie 
di lu11ghi sec!lli. 

11 Porchè è 1111a ,·era. bnrùarle, pcnsnw_ci l,ene, questa lli 
affiQt1re alla pnnt11 di llfln Sj)il.du )n bontà dillle rag1ò1ìi nlla 
(ona dol liraccio la vittoria della giustizia, nll'acutc---:;m del• 
rocchio, nlla destrezza dei colpi il trionfo della verità; 1mu 
yern barbarie, pcrchè la pnrolq 111•è~otè11t:(I per ml11ni, in 
caso di duello, si ca11,bia in tioltilti'ì di <;Ol't1ggio per$011,ale». 

« E più oltre: ,, Le conquiste dclln oivillit. furono 1Uolte: 
il rispetto p~r l,t vita umana, il dovere d, non attentare nel 
ess:1 sono entrati a far parte, se non di un codici! legale, 
cato di molli con1·iucimenti. Rimane ancora nei costumi 
nostri il duello, perchìi ma11tenuto da un fals.o senso dell'o• 
uot·e offeso e dalla falsa crc<fonz:i che un colpo di sciahvlfl 
o riabiliti uu nomo o d~fiuisca nu dissidio. • 

, Qunndo hn osito funesto H duel101è u11 or.o.re· qunndo 
uon li~ e.sito letalo è uun ùuffonnta, una dolio J?iù rldiaolo e 
meschino maniero per risolvere l'e .quei,tioni•. Uun cnHlt­
Ln1·0., un occl1iollo .11)foUSOc1lo in qualé110 parto del 001'p<> 'ul10 
·fc~gill l11sigpiflc1111fe ohe nbbollisc,1 ùl gloria uu volto mn­
sohile, bnstouo 1iorchè chi ,magari l1n. torto. abbi:i complofo­
moote ragiJ.ÌIC, e elii ha ragiono dichiari di nvor avuto torto 
coli lo stringere crwalle1•e$èd11J1mte In mano· all'offcp ,or,ò ç' 
feritore. 
• ... Che commedia ridicola e come sente di rancidume! 

11 Ai tempi dei Jlomaui l grnndcz.za degli uonùni s.i ef­
fondeva allo cose eJ ispil-a'vn ì ftttti, cosl che venne ,n 1joì 
tQtti\ ciroonfu a di uno SJ)l.eùdote cbe e.i ab}Jagliri . .rullo I\ i 
d11!llli noli erllllo c_onoslliuti•: or11no ten:,:onl singoln\'i, dnlle 
qunli dipendevano lo ~or~i ,lelln Patrii\ o co 110 offrono un 
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esempio gli 01·a.zi od i Oùl'inti, oppm·c - come 0R1·ra 0esnro 
- nel 01;1so èho' nello st'esso osercit:O duo persone si òdil\s 
sei:o, la disfidn tornavo. n profittò della nnziono,·po}chì) si mi• 
suravnno a chi fosse più ,prode in guerra. El Mn1•10 il Vitto­
rioso 1,ispò,ndcva ad uu ~n.pHnno teutou,e che volova. scendere 
con i!ui sol terreno: - So Ìin. voglia di moritJl, ptovi nd iJn­
piccarsi; - risposta snpe~bn, non nego, mn. ohe iu fiu dei 
conti dimostra come, per gente forte, il,dtrello em creduto 
tl\lO pM.zin da non nteritaro èh!l una rl&postili iconica, uml­
bilmente irrisoria. 

« Poi l'invasione dei barbari portò l'uso del duello, e noi 
ancora, attraverso tanto.correre di secoli, ossequienti ci in­
chiniamo alle loro consuetudini. 

« Ma perchè una consuetudine viva tanto lungamente, 
direte voi, convien che sia buona. 

« No, no, non è questo.' Al pregiudizio inveterato, l'or­
goglio umano diede unti veste di fronzoli. L'idea prima, la 
brutale idea che S'oggiQgava il diritto nHa forza, non si mo­
dificò Mai fondnmontnlm.anto, rimase è1rtprlbarbara e cru­
dele come nncqno ma la ca,vnlforìa le diede le sue forme, 
la coprì co' suoi mantelli infiorati d'oro e di porpora, e sotto 
qnell'~pparato di codici e di limiti e di preparazioni l'idea 
trovò modo di confermarsi come consuetudine - come tu­
tela dell'onore - una bella tutela davvero, affidata alla 
sorto! - e come ptqva 'di comggio. 

·« Aln. pensat~. so questo s11110 .cose dei tempi nostri! se 
1\on onepdono il sen~o di ~iustfaìa. innato in ogoi cuore ! 
se il dnello non Il un 1·eRto, un vero reato sahzionn.to dalle 
leggi, ma sul quale le leggi, per una inqualificabile debolezza, 
nori banno mai fatto S'cni.iro il l)C'Bo delln. loro volontà I .» 

Il E qui apro lini\ 1>arcntesi,per conto mio, Che' r,el medio• 
evo, q\1an4o'tu'tti i· gentiluomiui port.nvt\Ilo la spadn al 
fìnnco, la traessero fuQxi per difendere. lo µro,prie ratrioni. o 
por tin~l\zznn· !e altrui offese, imJ?(OVVisahdo eosl nu

0 
a.nello 

n.lle ·cui p're~tabilite regolo si sot'tomett·evano lenimento.::.:.. 
em l~gico, o per dir meglio, impulsivo; ma oggidl ol1e gli 
uomini sono quasi disabitun.ti al mimeggio delle al'lni, sicobll 
n?u. di xadq. per sosteno re 1111 duello aeve,91 ptoudcre !e--;1ioni 
eh solierm.a - 11 ~oorpljcerneute-·ridicol'o l'nlTuccoudarsi di 
quattro persone dabbene per stabilire ii giorno, l'ora e le 
norme con cui due individui intendono ... mandarsi all'altro 
mondo! Ed ora l'indovinata chiusa del suaccennato articolo : 
~ Pa1 lo !I voi, fanciulle italfa11e, fiori eletti di <1uesto ·Giar­
dino d'Europa, a voi, des~inate a ,dlven'tar madri, a pro• 
creare i futuri cittadini, le genera-;1ioni ohe V'ermuno. Ne• 
gato li vostro sorrisQ, nogàto In dolcezia del vost1·0 a,uore a 
chi obl)e Fiocoucepipìle dqbqlezza di raCllogliere una ~fida, 
1.\ ·hi non se,. tl nella.,_ ul\ cosoion.1a l',ltlta bontà della sua rn· 
gione e non trovò in questa coscieuza pura la giustizia della 
sua causa. 

« Negate-il vos~ro a.1nore,agli spa.~accln1, ai prepotoo~i,•a 
.coloro olie vogliQno sostonoro .:oli.e armi il lo.ro diritto o il 
lo;ro ~nol,'e; Rbituntovi a non l'iguardaro corno 01·oi i sosle­
m tor1 del ·duello, nof! riguardat:elì. eomo cavalieci del bel 
t~mJlo antico che-per i oolol'i della èlonoa con•or10 i pericoli 
eh unn. lotta. corpo a corpo; spogliateli d'ogni fnscino, vi tor­
uorà c~nto. 

« QuJmte volto ln da.ma, èausa del còntrasto, non è che 
una dnma di picche o di q.11,adri ! • 

_c1 Yi ~uo ben nlt'ci ero;i da. coromire di,glorfa., nltri con­
qmstator1, e sono coloro ohe davanti lii misteri della scienza 
logorn,no .la n.1eute e sfidano )>ericol! è ue, C9rçon,o em,l)l'.8, 
tllnti 1 gror.lh, tu-tto lo or~, pur di strappare on segreto 
'alla i:intl,U:a, renq,ersi rngione di, fatti dolorosi dhcl dccimauo 
l'umanità o portano il sollievo benefico delle loro vitìtorie, 
della cooqniste persevel'linti del loro coraggio, del loro in• 
.telle~ é del lbro. siìpero ! ~. 

«•'PaS$0 ad altro. 
« Più volte intavolata, desct sempre animatissima la di­

scussione sulla più bella vi'rtù femminile, e ben a ragione, 
poichè dalla donna virtuosa emana un benefico influsso su 
quanti l'avvicinano. 

« A paJ·e1· mio,' la migliore (lote fomminilo Il Z•!oneato in• 
t1mdi111ct1to dpllc w:iom', cioè quel reooncUto senso morale 
che fa seguire In via ret~, quand'nucho non sia la più facile. 

« In quanto alla bo11t~ n mo non sembra una virtil 
nstrn tta nè esclusiva mento femminile, 1110 piuLtosto un 
complesso cli elem'éuti virtuosi; epperò amerei di ved re am­
piamonte discus$i i segueuti quesiti: 

« Qual è I essenza. della bému, ? 
u Vnle pili la bontà i11gen{tu,, che esercita il blme senza 

lo~, qua i h1oonsoinmente1 opp,ure lii bontà volwtq, eho lo 
compio dopo a.ver vinto i seutfmonti contrari? 

u Qunl ò l'es. emm dello. catt1'v,eria? 
u Come avviene ohe uomini violenti e malvagi ilinn.o. tal­

volta prova di generosi sentimenti, affatto in opposizione 
colle loro male azioni ? 

« E' più faoilii eint buoni o cattivi? 
u Ho ~ogu\to con cuore ansioso, spesso commosso, Le 

Lotte di JY[myhfll•i"ta, soavemente descritte da Paul Gué. 
Come le più diverse sensazioni vlsuccedono spontaue·e, come 
l'aureo carattere della protagonista, dolce ed energico in 
paci tempo, idealizza tutto lu prerogntive fo111111inili ! 

è 'A guis1\ Òi 1m pallido mattino antounale dnl cielo cadco, 
di f(>sol,10 nubJ, questo romani.o ci fa dapprima pensflte n. 
cose grMi e ~risti, 11111 q11ando, da ttu piccolo,lernbò a~~u11ro, 
guizz11, i1n1lrovviso il sole, a110Lio l'animn uostira si r~se• 
rena, e la ilfrtf~ premiata vi spn.nde un vogo senso di lic• 
tezza fiduciosa ... )) 

Sig·1101·à Nomta 01mouese. - « ..... Sono beò obbllgtito 
aUagiovane massaia che mi interpellò. nello scorso JJuUJ,erQ, 
mo. dolente di non.saper forse rispondere com'ella vol'rebbc 
e nel senso da lei desiderato. 

« La mia età e la mia esperienza mi rendono ribelle a ge• 
nernliiznre nella critic11. i sono clegli uomini di cattivo gudto 
nelln scelta.delle mogli, come vi sono·fn.nciulle ohe fra diversi 
a~piv11,11t'i, mnlgrndo t,ltLi i possibili consigli soelgouo e \;'O· 
gliono il peggioro. 

« Ne ho conosoiute io che adii le dissuadeva dipingendo il 
candidato come un pessimo soggetto, ozioso, giuocatore, ecc., 
rispontl,ovnno: Mi ama tanto che lo potrò indurre 11! bene e 
sarà tutto merito mio. 

« La stessa, stessissima cosa succede in certi giovanotti, 
ma non iJ serio il dire che sitino tutti così, ·come non sarelibe 
serio il dire che tutte le ragazze preferiscano i giovani per­
versi. 

« Le eccezioni couformano In regola. lgiovnnotti in gene­
.rnle, la sposa la vogliono buona e saggia, e lo fnncinll_e pr•­
ceaono eolio stesso si temn, e quando sl gli uni obe lo altre 
fa11110 diVeistnnentcl, non vanno a-,pentir11l a ;R,rn,a. L'espiii­
;zione vel'tà: e sarà I.ungili e· crudele. 

« La sua corrispondente vuol pare sapere da me còme si 
deve hattare con 11un. per&ona che si sa CSilore f,\lsa. Le ri­
~pondo in du~ pnfole., Dn persono ,od,ucate e oou i111a furberia 
pa.ri alla sua falsità. ))) così facilè av.viughi~rlo u~a 11t011~!L 
sua re'te senza cbe se ue nccorga e se no poS!la QJfondere ! » 

Sig1io1·a Melina V. - Nou '111i pare che si possa dire 
qhe la questione non fu -sufficientemente discussa e ta11to 
m.en.o ohe no1i fu tisolt-n. Pa~mi che la Il,laggiomntn-si•a ve• 
nutn d'accordo noi pensare ohe la donn'n può avcl'e por sè .lo 
S}>i.rito e la bellezza, !11, gra~ill e il fnsoino; ma In. più nlta, In 
più ecceiionale trll. lo vMìt fehlminili è uno. solu: la bontà~ 
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DIVAGAZIONI 

cl primo numero di maggio avevo n'ccenn(lto 
ntl un'inchiesta frna da un· gioìhalò in~loso, 

< per conoscere quale, socbnclo 11 parorg dé1 .gi<>­
@ •1 -vanoui della disLinrn $ocletù !\l'glesc, ro sè•« la 
posa ide11lo ». 

A connni tl'll nléuho frn lé 'isp6sto t1ic0' •ute dal 
giol'nnlo inglese tulle ncJ senso di " ritorno all'an­
tico » n dì mn\·cnlissimo disprezzo por In « dOllJ)(I 
nuova)). 

Anche In donna troppo helln ò combnttutn: si 
proferiscono « le bollozz-c mediocl'i 1> po1·chò si np­
pòno cho nmino di pi.ù In cnsn. 

LQ sposn itlenle por ess1 dev'~s I:! ·o {( 1.1ìl'a vigi­
lnnt'e donna di cnsn, unn. p'erfotln enocn 1>. 'Come si 
vèdb, gli fn•gJosi non dividoi'tb nffauo lo id~~ di 
Nietzsche che abbiamo insieme studiato nello scorso 
n11me1•ò, o che in c1ueslo lo llssociate tl'Ovo1·1mno 
(scnzn dubbio con piacere) vivacemente discusso da 
colln.lfo1·ntori e lettrici. • 
.' Da_l complcs? qcllo rispo lo parmi.porò elle l'nn­

Lqnllln P\?L' lo cos1dcuo donrio Mhnnc1pafo proven,gn 
principalmente dnl Lirrroro di pordere quel ~olcro 
ossolulo che llno ad oggi essi goctottcro o, meglio, 
credollero di gbclcro. • , 

[.(. In ogni tempo, in ogni hlogo - scrive, nn gio­
v:1110 lord - In donna iùenlo dovè obl>ctli1·0 agli 
ordini del marito, se'rlza frtrci su c·o.11mcnti, onza 
giudical'e so tr vn l' orcltno l'itlicolo, sti'11vn,gn11to, 
assu1'do :&. 

Vi sono àhche presso di noi degli uomini che In 
pensano cosi. 

« Una mqgli-o - soggiungo uh irltro - hn il do­
vere tl'nd1lcli'mlmt11tsi all'or1n solitil e non attò1 d 1·e 
suo tnarit'ò a pietlè fermo nllorq1.1an1lo tiri,!l p'it'rtiLa 
a scttcclli o t1unlcho altro giut>co, cllò ri.ohiegga 
dotto comliinnzioni, lo abJiia rnLlejllllo 111 cl:ub Ono 
all'una del mattino. Non dov1·à considerare un in­
cièlonlc di co l poc, i111po1•to111.a cor'llé rin pretesto 
nd uno sonmuio di spiéguzioni bu-1'rnscose che co­
minciano il cl.omani, ai 1,rimi l·o~gi del s'ole e si 
1·lpetono dolol'osamcnLc durnnte drversi gior11i con-
secutivi Ji'. • 

Ecco un linguaggio esplicito che non può essere 
criticato pèr mancanza di . ince1·it.à e che anzi po­
trebbe dirsi uria. mossa stra egica previdente pcl' 
to;liero la più lontàna POS$ibililà di futuro rcci'i­
mthìiiionii 

pose avvisate, spose salvate. 
Nè qui si férmano le loro pa•èt~c. Vi è pure 

qunlche a1L1·0 lord che va più oltJ'e e cliieèleseM'afhio 
un po'. di tolleranza per lo oad\rto q: incvitn4ili pr 1• 
irqppo » del scssb fo'rlé a cui ha l'onòrè di ap­
parteMre. 

In . uno d~j p1·imi numèti cli qtiest'al'lno io ebbi 
occasione ,d1 tare qunlchc ft-1111 n o 01•vaiione s,nlla 

Giornale clelle Donne. 

decadenza delle ,nazi~n.i me!·i~l.iori.~li in. fO~fi:ònto 
a quello sollontr1onal1 .rn c1u il clima pru r1gJdo e 
l'cdueazionc pi(1. vigorosa ren1lono più forti lò e­
nergie, più saldi i c111·nùori1 pi\\ aéute fo pel'Ce-
:doni O più lll'<liL!l lo, inizil\li~o. • • 

o dovessi giudi'cnrc dn quoslo saggio, non oso.rei 
<Liro chò un fole appl'cizamonLo possn estendersi allo 
ideo <lominanti in Inghillerrl\ sul m1Mimonio. A 
meno che lo risposto man1late al iiorn,1le inglese 
non rispecchino le idee della magg10ranza ! 

Ma proseguiomo. 
La nota domin::rnte e, come rlissi, quella ehe 

vuole la donna confinala nella cii.sa o innamorala 
della mocl'esirna. Per c~so1·e spigolntol'i in>\>n1•iinli 
dohbiumo porò osso1·vnl'o ohe qualcuno dogli intcr­
polli1Li permcUo - bontà sua I - alln dònnn di es­
s'ero ( spii·itosn ~ e inneggia alla (tonna istl'l,i~n 
cho compl'entle il suo compagno o sn n.Uonnnro i 
piccoli dolori cho egli dove. neçcss:winmcnlQ incon­
Lt·nre nello vila. 

Ammetto cioè 11110110 cho nmmottinmo noi pu1·c 
bcnchò1 come disse motlostnmento il pl'irno Mini tro 
d'[1\ghillol·1•n in un suo 1·oco~Hc diSCQl'S6, nppnrtc­
ni"nmo Oll unn l'/lzzn, se no,i' tlc·gòne1·ntn1 nlmono in 
lagl'iryH}volc 1lccntlcn1.a; nnlniòlto, dico, cl e· In mo­
glie idcnlc è l'nusilinria devòtn, In vera collab01·a• 
trice del suo consorte, l'indissolubile metà di lui 
stess~, che co.nd\vide ~~ ~ue cllro1 s'associa òf suoi 
h1vu1·1, lo sost1tu1soo, lo l'tl:onròrln nelle ore dt· SCQ­
ragginménlo, gli segnaln il pc1;icolo, ed e, :ii tempo 
te so, il uo miglioro oòn iglie.1·e e la sua t>iù sl­

cni·n guida. 
Insistono però generalmente nel voler In donna 

ottomossa e nel prnL01,1do1·e che essa « v.-cn i oll'nv­
vcni1·0 11 senza mai cet•cn1•0 di conos-corè li pà nlo' 
ciel compo<>no cho si è scelto. 

l,cggen(lo, poi frn lo lince le vnrie diposlo, uni\ 
singoln.rc conlrnddiziorlC si riscontrn. 1 cerca Il\ 
donno. porfolln, lu dònnn elle po'SSa 1·cnde1·0 In casi\ 
un ver~ pul'ndiso - ma p.oi i1tfìno i l'icsce A con.· 
eludere presso a poco come Nietzsche che nella vita 
reale la donna che riesce a inspirare un serio amore 
ad un uomo è ordinariamente più ricca di difetti 
cho di virlù. 

AÌI' atto pratico cioè attrag·gono più i primi che 
le seconde, sì che le fanciulle che hanno lelte le 
S~l>'gie os~ervazioni ulln « sposa idénle » sognath _dni 
g~ovo~oth, osservando quanto ·succede nella soc.1eLà 
eh cui fan~·o parLe p1'ow1no ~on poca m~raviglia, nò 
sono da _brn~1rna1·e s~: ,nQn s1 entp110 cltsposte a .l'i­
volgea~e mm alln coorenzn maschrle. 

Esse sorridono ~ ed hanno ragione cli farlo - di 
fronte a tali contraddizioni e col buon senso che le 
dist.ingue comprendono bene che non è nel loro in­
teresse nè di manlenel'Si ignoranti nè di traclire un:i 
tendenza a 1·ivnlcg.giare cQI se~o cho nmbisoo di con­
servare lo. S?ellro negli sLudJ negli imJjieg!ii, in ogni 
all1'0 ra'md ll'ISOlllmn dèlltl 'pubbliè;i ozionthl. 
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Quando saranno vedove o quando saranno giunte 
a quell'età in cui non è più possibile il matrimonio, 
si azzarderanno forse a discon·ere di diritti e di 
uguàglianzn - ma fin che 11eslano nella ommÌl'ala 
ed invi liabile schie1'a ~elle ; c~li'tegginte ~ sanno 
che ciò to't'nerebbe a loro danno e se ne mostrano 
quin~i aliene .. • . 

I/influenza md1retta che quando saranno spose e 
madri eserciteranno sui loro compagni e sui loro 
figli sarà grundo ugualmente o tanto che non avranno 
intel'e se a pt'elendere di più. 
' Le leUrici non sono ro1·so di questo paro1·e? 

A. VE l'UCCI. 

FOGLIE DISPERSE 

La solitudine ci difende contro le frivole ciancie, contro 
l'ingiusto dispregio, e l'aere mosso dell'invidia, esea ci ri• 
sparmia il triste spettacolo delle follie, dei delitti, delle mi­
serie che infesfano sì spesso il t.eatro della vita sociale: essa 
in hoi spegne il fuoco delle passioni, soverchiamente accese, 
e stabilisce la pace ·nel nostrn cuore. 

<I)? 

Una donna insensibile è colei che non ha ancora visto 
co.lui che deve amare. 

<Q, 

Il più gra1i miracolo dell'amore è di guarire dalla ci­
vetteria. 

Una donna che guarda sempre una persona o che non la 
guarda mai, fa pensare la stessa cosa di sè. 

CO, 

Il timore, l'aspettazione di un male, è nn male maggiore 
di quello che si teme ~-si aspetta. 

<(T,) 

T11ttl i mnli soglion6 ntterriro più quelli che li aspettano, 
che color() i quali già Ilo so.no colpiti. Perciocohè il timore è 
così _prepotente, che molti si anUoipano poi Mmore le scia­
gure come chi è assalito da una burrasca di mare, senza 
aspettare il naufragio della nave, si getta da sè stesso nelle 
ond,e. 

L'uomo superiore è impassibile di sua natura; se si loda 
o si biasima, poco gl'importa, egli non ascolta che la sua co­
scienza, 

<Q, 

Gli uomini sono il trastullo delle circostanze, mentre le 
circostanze sembrano il trnstullo degli uomini. 

(Continnaz. a pag. 223). 
... E chiusa casa, sè ne andarono tutti felici, meno 

Egista, che, alla spalla del marito sparuto come uno 
spettrn, gli sollevavn il cQlloLlo dell'.nbifo contro le 
correnti dell'aria,; «lièlo sboUona'.vn nei momenti di 
afa; gli clava scatolo, l'a~zolollo e; quando tossiva, 
pastiglie. . 

Senlpro intenta a lui, non si occupava degli altri 
che ciarlavano in mezzo alle esclamazioni di Ernani, 
rosso, ingrandito, in fiorente salute, che dal fine­
strino salutava tutti i polli, le anitre, i fiori, gli al­
J;el'i con lo sl11ncio, di qu~I suo ~nimo impres iona­
bile, di qu.e' suo.i ,nervi suscellibili.ssirni e tesi. 

A bocca, ape1'Lt1, V~nnina semt1I icomeuto gode'yn 
Il C'òÙLnno dell'nria purà, In v.isla tlcl vorcle e cle • 
sole l'incantava be:atamenle. E pensova a Dn1sseto.! 

quandò J'Ìca'mereb~e all '01nbra dogli alberi nella pace 
della campagna, sotto le fronde cal'iohe di frutta. 

- Ah che immensa delizia dev'essere la casa di 
Brusseto !... , 

Angioletta, seduta dirimpetto al dottore, gli ac­
cennò Vannina, estatica vicina ad Ernani, che gri­
dava: 

- Ecco il carri pan ile della Certosa ... 
Il dottore sorrise al sacro raccogli men lo della 

fanciulla. 
- Sai, Vannina, disse Angioletta con animo. de­

liberato di far nascere un battibecco. Penso di dit'e 
al dottor Giacomo urta cosa ... 

- Che cosa? 
- Che doveva sposar te, invece della signora Car-

lotta. 
- Sciocca! si limitò a rispondere Vannina. 
- Ah sciocca? Non lo sa mica il dottor Giacomo 

che hai avute delle idee sopra di lui. 
- Bugiarda! esclamò V:rnnina arrossendo, shar­

rando gli occhi. 
- Ora ò t1·op~o tardi ... signo1· dotro1·e, aggiunse 

Angioletta in aria pietoso. , ' 
Sul viso dello o uova màestr1,1 cap.i ~ò•un ven Laglie~Lo, 

che di rimbnlzo andò sullo ginocchia di Voltri. lli­
denlo con eaterna indulgem:111 si mise il vcnLaglio in 
saccoccia, facendo cenno ad angioletta cli Lncero. 

Dall'nr)golo dello scompn1·timento, di là da ùue o 
t.1'0 contadini, il signor P1t◊lo, che aveva veduto vo­
lare il veuta,gUo, chic e ad ltgista che cosa 11ic~ero 
le figliuole. 

- Non so ... scherzano. 
- Domandatelo al dottor Giacomo. 
- Non ci si ode col rumore. 
- .Egi ta, ho malo, a.Ile spallo: pt·egote il d.ollor 

Gi(lcomo cl'i passare qua vicino a me., 
- Abbiate pa1.ienza; ocamai si seonde. 
- Questa palla mi duolo! ... VorreJ sapere che 

cos:i dicono le ragazze; vor.tei che Ernani te. e lon­
tano dal finestrino! ... Mi sento male Egista! 

Era il mofo rapido, il caldo, l'u1·ib, la luce, la· 
tro_ppa felfoità clre nuocevano all'ammalalo. ' 

,ffigis~a a vev:a preved u ~o il mala~no,. ma nein vo­
leva spavent.nre il marito con la prbpria angustia, 
e si mise quirrtli a celiare .sul male. della.!!pnlln Ile 
un buon pranzo avrebbe fatto dimenticare. 

- Veh, miracolo, la mamma .ride! ossenò An­
gioletta. 

I dottore volse lo guar<lQ' ad Egista c. disse jn 
cuor suo: -Ah quale viso I ... fn pietà, povel'a donna I 

Riuscito a meUore pace fra Vannino e Angioletta 
il doLlore si era chiuso uel silenzio, ·sordo• come 
dormisse, t1lle cento interrogazioni di Ernani., 

Pens;wa u.d Egista tontQ vicina a lui da vederne le 
lagr,ime confuse al, doloros.o sorriso, e a Carlotta 
pensavo di cui non pare,ta ricordare con a4Jmstanza 
chiarezza l'insieme della pe1·s0Jlll. 

_Pensando_ a C~r~olla fl'~vava il senso della fatico 
m,sto a un'rnqu1eta eur1os1tù. Ew1 hella Carlotta?· ... 
fra Egista e C:)rlotta quale differenza esisteva? Pian­
gevano tuttedue: l'un.a nel manto clella virtù, l'altra 
nell 'nmhasci11 del dµbbio. Egista gemeva soL!o la 
croce dei doveri coniugnli, CadoLlasi appro sii:no.va 
al mome{l~O di porge110 i polsi olln tremenda catena. 
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Il doLlor Giàcomo le trovnva inlercs anti nmhidue; • 
e in quei cinque minuti di raccoglimenLO, durante 
i qunfi solo che alzasse gli occbi vcdev~ Egista, i 
ostinava di afferrare nello memoria la lìsonomia di 
Ct111lotta che gli sfuggiva' come una di quelle ombre 
proclolte dagli alberi·scossi dal vento. 

S'irritò seco stesso, piantò gli occhi in faccia ad 
Egista straziato dall'ira di non ricordare assoluta­
mente di che colore Carlotta avesse i capelli e gli 
occhi. 

Egista gli accennò il marito. 
VolLl'i'guardò il pove!'o vecchio in'ciintucciato, fu­

nereo nel vestilo attillato, o sollevò lo spalle per 
dire: - Lui sta meglio di noi I 

- Imbecille I rispo e Egista in cuor suo. 
. . . . . i mangiò e sj bevve sotto la frondn d'una 

cnpannu l'lllla a corridoio sor-montota qua e I~ di 
banderuole clorate, dove altre combriccole agilovdno 
m 1scelle e forchette, gellando all'aria le ri o del 
hnon 110101·0 che net ,chiuso della ciltà non d111"eb­
bcro eco. 

11 male della spnll!l pa1•eva infatti dimenticalo 
poithè il signor Paolo, pur tossendo o ansimando, 
mangiavn powdue noi ricunei•o di unh .brillante gio­
viali là che gli illuminava gli occhi profondi facili 
sempre a'I 1,ianlo come nel dolore cosi neJla con­
tentezza. Col suo Ernani che faceva traballare la 
tavola, qua i sulle ginocchia; dichiarava di essere 
l'uomo più felice del mondo. 

- A 13russoto staremo tmcho meglio di qui; disse 
Angioletta. Quondo dice, i~no1· dollo1·0, di farci 
:mdare n B1·usseto? io ono libera ad.esso. 

- Quando vol'l'anno i padroni di casa. 
- lo? oh in quanto a me, caro dottor Giacomo, 

nnche domani. E' vero, Egista? 
-11 tu tlo è sapere se i I cloLtor Giacomo si sposo 

il mese di ~itigno; nggiunse i\ngiolella, sempre \'O-
gliosa di cl11accbera1·e. . 

- Sicuro: bisogna sapel'c se il dotto!' Giacomo 
si posa il ventisolle del mese; in quanto a mc, ri­
peto, sto benissimo, e mi trovo pronto al trasloco. 

11 élotLoro freddo e pensoso, disse, a voce som­
messa: 

- Il ventisette io sarò a Brusseto o nel giorno 
stesso lascierò Brusseto. Se voi altl'i verrete nel 
mattino ... c'incontreremo. 

- Cosi vedremo la ignora Carlotta ... 
- Che piacere vedere la signora Carlotta! 
- Zitta te, Vanniua, che brucii 
- Mo io pensb, esclamò Ernnni, acçoslando le 

mani allé pupil)e, che SQt',\ quella l'ultima ,•olla 
che nohcdtemo il signor dotlo1·e ... 

I I bi mpo si qi ise a piangere .e il P.adro ancb 'P.sso. 
- Perchè l'ultima volta? foce 1I dottore pallido 

e qoieLo in frònto; la piuma e la foglia véganò nel­
l'm•ia che le spinge qua e là, ma ricadono poco lon­
tMo donde pa1·tirono; cosi è degli llomini: vanno, 
tomono, si rivedono ... noi ci rivedl'emo. 

E pas ò lenlamente Io sguardo sopra ognuno della 
famiglia. Egista era volta altrove. 

- Vorrei sapere perchè vi venne l'idea di tor­
nare in America, disse il signor Piiolo scuotendo la 
testa1 soffiandosi il n'a'so. 

- Difatti, è strano, aggiunse Angioletta, due 

cose singolari ::ibhaslanza dn fare nel giorno mede­
simo. 8i direbbe che il dottor Giacomo corre in 
America in grazia dello spavento della cerimonia 
nuziale. • 

- Può darsi I Il fatto è, co1·i miei, che v11èlo in 
America per cercare il riposo-dell'anima nell'im­
menso. fatina del corpo, gincchè laggiù si l11vurn 
assai più di qui; si lavora con febbre lnggiù ... 

- Febbre gialla ... ? domandò Emani. 
- Fel>bre di tutti i colori, figliuol mio! è in co-

desta fobhro che io vivrò bene un'altra volta. 
- E la signora Carlotta va di buon grado in Ame­

rica? 
-'- E la signora Carlotta è molto felice di spos:11· 

lei? 
- E lavorerà anch'essa in America la signora 

Carlotta? ... 
Ad ·ogni domanda il cloLLoro l'isponclo"n di sl; ma 

che la sua mente fosse ostrntta in altri pensieri si 
compl'ondévo facilmente dall'cspressio11e malinco­
nica che gli cendova sulla po1•sona colne un vel-0 di 
lutto. 

Non era più ùa qualclle giorno il g1.1i.o uomo che 
r.on un semplice dello e un girnrc di pupi Ila dava 
brio a tullo l'ambionlo, mà piuttosto nndava diven­
tando. il fosco spcgnildce della comune allegria. 

AngioleLLa disse all'ol'ecchio dollu sorella. 
- Consolnti chè il dottor Giacomo non p9sn gii\ 

pc1· amore la tlln rivnle. 
..... Dopo il pronzo, nell'ora bellissimo clelln 

C(lmpagna il dottore o i tro giovaoetti Uberti nndp-
11ono a passeggiare nei prati intanto che il signor 
Paolo un po' meno giovi:;1le e co1·aggios_o che noi mat­
tino, sorretto dnlla moglie, andò, con fatico, in 1rnn 
camon1 clel ristorante a riposare un 'ot-etta. 

li cibo divol'alo per gh10LLoneria, gli t1111bava il 
respir'o. AJTondoto in una polti:ona, prè so lo finestra 
spnlanc;ita, operto il panc101.to, slacciotn I.a c1•av11un, 
levato il solino, beveva a bocca aperta l'aria cald,o 
che veniva. clol cielo nello di nubi. Si p1•ovava, il 
pover'uomo, rimpinzalo fino. ullo gola, d1 chiudere 
gli occhi a 1111 s~mnellino corte e, ma la tosse lo 11s­
salivn Lutli i momenti, e t'asma aumoìilavn. 

Egisla gli dava a odorare l'acetosa, allcnlava i 
panui, lo incoraggiava ad aver Jrnzienza, ma lui sof­
friva, lui si lagnava come un b1mbo in fasce, t.iccvn 
contdto: 

- Non dovevo venire, non dovevo fidarmi della 
salute. • 

- State tranquillo; non c'è il dottore con noi? 
- Ah, il dottore, il dottore! non sente mica il 

dottore quello che sento io!. .. 
- A momenli si parte, e vi troverete bene nel 

vostro letto. 
- Ah il letto, il letto! So io quel che soffro nel 

letto! 
-- Non vi son io? ... 
E la virtuoso tlonua, affettuosa e l'i<lènte, inginoc­

chiala davanti al marito gli porgeva le mani e lo 
fronte: ·ciò che ella àveva di piu sublime I le moni 
che si erano screpolate nei lavori domestici ili ma -
saio. é che nonostante sapevaò0 tlal gentile ricamo 
trono guatlagno; 13 fronte cho si ·ora montenut,1 
puu di macchie, ùella e buona come H cielo di quel 



244 GIORN A~E DELLJjl DONNE 

pomeriggio senza nnn . nube, senza una raffica di 
vento. 

- Non vi son io, .. povero Paolo?... 
- 'In; tu, ah se tu mi mancussi I non rnoi·il'r.i 

ubito? lo so che per adesso non mo.-irò, gincehò lo 
dico i'! dottore, ma se tu non •vi rossi sarei morto a 
quost'.ora. 

Stette cheto un n'l.01nonto ad occhi chiusi, le mani 
congiunte sulla te,stn di Egistn, ma un nltl'O colpo 
di tosse li fece tromn1·e Lutti due. Bevve un sorso 
d'acqua, poi esclamò: 

- Dovo CO tare parecchio il pra11Zo d'oggi: e 
chi pagn? 

- lì-li Uborli per gli Uberti, il dottore per il 
doLtQt'01 ili o l!lgisla tranquillamente. 

- 'la i soldi? ... 
- Li tengo in tasca. 
- 1T11i doi soldi d'nvnn:r.o, aninrn min? I 
- OoL'LO. r o ovo-vo mo i qnnlenno da latoper 

ves~iro i 1•ng,11:r.1,i; 011n ·~orviranno in1•eco Il pagare 
In s011mpagnn'la . .Vole lo l'm·e la scn,.npngnata ! io 
non ero d'avviso. 

- E i 1'agazzi ? ... 
- Vestiranno a nuovo più av:rnti. • 
Il signor Paolo non potò ribattere verbo. 
- l.!l o', per esempio, ripigliò umile e mesto, 

il clollol' 'Gi11com·o vole 1sn pngnr lutto lui'? ... 
- Non lo p<n1mctL01•cmmo, disse Egista con quel 

suo tono cli fermezza noto al marito, davanti al 
quale il marito sentiva la necessillt di tacere. 

. ; ... Riuniti sul fnr della sera nel frani, dopo 
che al hanco dell'albergatore, Egista salda come 
unn rupe, aveva voluto vedere il conto, e poscia, 
nvllv,'l con ognnto ,11 dollore ciò ohò s1>cUnva aglj 
Obcrt_i, vo1·i'flcavn~i nclln ,comb_ricçoln In stnnchey.~rn, 
In no1n, lo slo1'd1mento ohe L10n dietro allo spreco 
<li fJOb1·iohi consumalo in un pl'nnzo ghiotto, tn un 
divcrlimeilto goduto con troppo eot~, insmo. , 

E1,n11ni 'Si acldol'mentò ulln spnlln di Vannino: 
Vnnnina, oscillnnLo nei nel·vi, lonevn il muso cou 
LuLli, o Angiolclln, grrw~ I.a tesln di vino prQftt­
mnto o libalo enzn cco)1omia non vedeva l'brn tli 
sdrniarsi fra le lenzuola fresche' del suo lr,ttino. 

Pilolo Ub-c1•Li clo'l'm.icc·hiava con un po' dl t'illltolo 
in goln, le k1bb1·a cndenLi, le guance cadonli, le 
srnllc cadenti; tu Llo· lllllllmziava in lui una prostra­
ZI0llO all111·mnnto. 

'l1cnevn 1e 'mt1ni SLI quelle di Egisln sedutagli 
dirim•pcllo, piegnt:,.'l'pe1· fori11 verso lui, sofferente 
della po. izione disugovole; 11nssegnatn, come sempre, 
e pa~lronn di è. 'l1utte ,lo volte che t'ontavn t).olee­
mente di sluecaro le mani dalle ginocchia di Uberti, 
questi le tr1\Llenova, tossivo, faceva segno lo lascias­
sero quieto. 

Vigile o Lrisfc, il dolto1· Giacomo g;narclnvò fuo:..,i 
dal finestrino, noi b11io clolla campagna, rollo tlollo 
scih.Lilll'o tlollo lucdolc che and11 ·1100 n torme lungo 
le siepi. Qgni lunto però volgeva 111 tcstn vo.c~o 
l'arhico il èui rnrltolo clavn fastidio. 

_;_ Si chiama russarr, senza riguardo; disse An­
giolr,tta dolente cl 'aver sorpreso un sorriso di dubbia 
delicatezza sul labbro di un compagno di viaggio. 
Si potrebbe svegliarlo e dar lìne a questa mnsica 
che fa ridere. 

Egisln scosse la testn. 
- T\10 pndro sta poco ben~ o lo lns_cio dormire. 
- J?oco bono? è vero, si$not· dottore? ... 
Non corno cli consueto, 1I dotto1·0 risposo cJ\o 

- ora niénto - mn fatto cenno· nll Angioli3LLo di 
stn1· 1.iuu1 preso tra lo dita il polso del igno1• Pnolo 
o stctlo 1·1tccollo. ' 

Le dita del medico scosse dal movimento del 
treno to.ccnvm10 In· mano di _Egista seqnestmta 111 
quelle di suo. marito. • · 

- Clfo co 'hll? chiese Angioletta. 
- La fcJ1brc. 
- Oh D'io! sospirò Egista, ritraendo risoluta le 

mani. 
Uborti npri gli occhi e cercò ... 
- Non scostarti, Egista I, .. dove siamo? siamo 

in mal'o o in cnn·ozza? do.v,o siole tutti? ... 
Il dbltore i Wins& nl_l nQ1icq, gli P!ls'Sò 1111 h1'~C fo 

al eolio obbl ignntlolo-n posare In tcstasopcn il suo pollo. 
- DoqnHe, nmic◊, sjam tutti qui. 
Il vccc'bio, olilJm.licnlc, richiu o gli occhi e si 

11imi o n 1·11s nrc. Lo sgunrtlo di Egl tn inlen·ògi\ 
il medico che, por tuLLn ri po la, diodo un sospiro. 

X 
A mezzanotte i ragazzi dormivano profondamentl\ 

del beato intenso sonno della gioventù che esonera 
dalle angustie che s'impone perfino ai sentimenti più 
dolci e vito I i. 

Se papii aveva la febbre, c'era il dottor Giacomo 
che glicl'nvrebbo fnlLll andn1· vfo: se pap:ì era diven­
tato in pocltc Ol'tl .ltosci'ò 0' brntto come un povero 
cencio, l'indomnni si•sn1'chbc rif(ltto. • • 

- fiJ' vo1·0, mti1mna,. che niente di grave ha pap,ì? 
- E' vero clte dormendo gli passerà La Jebbre? 
- Avevn ben rngione la mamma di noù voler fare 

la scampngnnln! • 
..... li dottore li spinse tutti tre nella cameretta, 

promettendo a Vannina d'andarla chiamare se ve ne 
fosse stato bisogno. • • • 

- Dio vi benedica, dormite! ed essi proro'ndn­
mente dormirono. 

Egista si fece avanti in punta di piedi porgendo 
una pezzuola al do~tore. , 

- Sì, un poco di sangue, ma deve cessare. Abbiate 
la bontà di darmi un cerino pel buio della scala ... , .. 
vado e vengo. 

- Vuol tornare a quest'ora? 
- L'orologio dei medici segna lo stato dell'am-

molato. Vado e vengo. 
'l'òrnò co·n una boècetta il cui conlenuto porse lui 

stes o nll"infermo rqssnn!o somp1·e congcsliona~o, 
trcm:olantc nelle s-opl'acciglia' e nel labbro. 

Pi:~sa poi' fqrzn la c11éébiRiat1,1 ricMdc sui gu(ln• 
ci111i, •esaurito. 

ln preda a un 5enso profondo di raccapriccio 
Egista mezza scapigliata passò nella camel'etta da 
pranzo rischiarata dà una candela; e sedò affranta. 

- Paolo sta male, disse con fioca voce; 
- Sta male; ripe tè il dottore che l'aveva ~egnila. 
- Ora ne conviene lei... • 
- Prima le còndizioni erano buone. 

• - Pel' leL .. per me no. Mio marito è da mesi su 
!'_orlo della fossa, e adesso sta per morire. 
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- La· scienza è di sovente ingannalo. . 
- J\Ia il cuore di chi vuol bene non s'inganna 'mai. 
Si alzò gr.ttando indiotl'o i capelli. 
- Vi vuole il prete. Pao'lo ha sempre detto che 

vuol morire da buon ci'istionil. 
- Vi accerto, Egista, che non potrebbe morire 

altrimenti. 
~ Lo so, ma la volontà di lui mi è sacro. Ella ri-

rnang·a, io esco. -
- No ... Non c'è bisogno, fidatevi, non è così grave 

Io stato suo ... 
- Voglio.avere la coscienza tranquilla. 
- Un santo non potrebbe averla più serena della 

vostra. ' 
E la fece restare. 
Al capezzale di' lJ1Jc1•ti rimnse il dottore intanto 

che Egi ,tn compievà tXUJ;à brsogna. 
Non c'era illusione da f.arsi: davanti allo sguardo 

dello scienziato si distendeva lo spettacolo della dis­
soluzione .. L'infenriità che il dottor Giacomo aveva 

, giuùicaL·n inc\t1·nbilìl sì, Dli\ tale nel suo lon~issi'tM 
p1•oce o do 1wn 11apire che f1·a molli anni il povero 
·Paolo Ubel'ti, a-,•evn fnUo a gu( n del erl)e çhc a 
slnucj cheti o lerriJ>ili raggiungo in uu batterd 'occltio 
una meta. 

JI dottore pellSò alla fmniglin. 
Per quanto poco o ~ieute vulessel •_omb1·n deJ ~nd_re? 

tiu che l'ombl'a del signor P<1olo 0s1·teva tutti vi s1 
raccogliel'llUO inLOl'no' e· il lfene e il male lo p,oCht3 
.giòie, le grandi ptivaìioni delJ~ v,itn eran_o_a,cce_tt~~e 
e eon,piut~ per amo1• suo pe1· 1·1spetlo e p1ot1.1 (h lll1. 
Fi11ito Lui, umc le 11e ponsobilità' grnverebbero su lu 
pove1•0 vedova, elle a capo della fitmiglia, più cHc 
alle LreLLezze avrebbe cto,•u Lo fnr fronte alla riuscita 
dei figli. , . 

Angiol~Lla era maestra s~n.za catledl'a; Vnnmn~ 
lnvorava mdilcssamente, ma ti uo guadagno non era 
sufficiénlc a mantenerla, cd Emani, qu_clln stolto di 
un al'lista nervoso e permaloso aveva poco pilì di dieci 
unni! Qùnnla t11acla prima• che uno cucio, un po-
vc1•0 cudo andasse riempÌl·gli la sacCO'~ein. . 

Mort-0T;unico, il dollore non avrebbe ~oputo m 
qm1h~ manie1·a contùrnaro le Smì b'eneflconza, sonia 
u1·làr.c. Je giu.stc sù còltibilitil del decoì•o. Abbi\ndo­
uarc gl'I tlbcl'li ... ah che dolore I 

' ..... .E ru iti: quel momento he app(u•ve unn pl'o­
pclliva mai vista prima d'allora nl pcn ie.1·0 di 

Voltri. 
Trasalì alla sc·ossa che gli fet:e sentire nel pro­

fondo dell'animo la splendida idea che a guisa di 
ualcno gli guhzò n_el cenrel!o·. , _ . 

JDgi ta vedova, !,berà: lg1 libei•o; !u1_a capo della 
piccolo trup1rn, bon_efallore1 padre oss1ste~to1. con­
dottiero tu Lto I..... Gran Diò, non era pn, 1 be1•0 
I ui ! .f1·n otto g~omj lni ·dovevo pre11dcro rnog}fo. 
• . . . A:ddfo I tu lto eta fin i lo ! 

\.fferrò là testa con le duo polm dincoic e riOotlè, 
come mai lui meèlico1Ju.i ::nnunto,av.e e potuto agire 
precipitosamente alla cieca. . . . 

L'amore lo aveva tanto amareggiato da mdurlo ad 
una 1·i olu1.ioue iuesol'abìle. . 

Egista riacquistavo lo fibe1'là nél punto in cui lui 
la porde\•à.: <lile.,.unva l'vnieo ostacolo oll'amor suo, 
mentre ne sorge~a un ol lro terribile 'dj:l pal'i : ed era 

lu.i tosso elle lo f(lcévà. sv1•gere; si ero c1,1y11fa ia 
(ò sa cou lo sue mnni, oh Dio, grande D_io, era ~e.co I 
Si eru séavata 111 fossn. con lo su·e rnnn1 ne~· 1gn.ò­
ramw, por istanchezr.a, t1CJ' itnpu~io1_1za, per man­
canza di cnr ttc1·ei pe.r mnnconza d1 v1rl'll, per P!\Ul'à 
~ell'a lotta oh santo JJio I. .... Il povero Pnòlo l!JbwU 
pili Col'tunnto d ogni alt1·0 si po1·tàva nel seRolepo la 
fede intat~a della zi'ovioe mp.,.lio, il liol'c Lutto bia!1co 
di verginàl~ ?avìtit; ma'Iui, lui, che a~lol'a\r~ Eg1s~a 
da a11ni lui r1manov11 con la eotena a.1 pç,I I senza 
premio' con6Lto su la àoce· clc~li ardui dovel'i. Col pn 
sua 'colrja na che non. aveva a pelta.to, che non 
ave~a sopulo leggere nellti paginò. àperh.li 

L'ammalalo ·ru avà semp11e1 got>gpglia1 t9 la gola 
del terribile rant.olu che ~ l'anmrnzi!1iote rl.ell'bl·a 
estrema. 

ll d·ottoreandò in cucina II pJ1end'orè l'ocqun bol­
ien,te e,ùent1•0 l'n'equ'n• po1•sc un pogno -~i senape, 
v'imrnel'so un pannolino, stl'imò senza sehLi1•e il 

' brudo'1• , avvol e la 'galnba di UbeHi i;iel rumarHo 
involto. Egisto te.va a vedere rnuta nella sua dispe­
razione. 

Uberli si risentì, tossì, domandò cosa stavan fa-
cendogli. . .• . . 

La voce del dottore fece sorndere il ve.cch10. 
- Amico del cuore ... quanto vi sono obbligato! è 

stato il cnpl'iecio di \'Oler l'arc unn scnmpagnutn: 
.Egista (licova di no ... dov'è .Egi$Ln ?... 

- E' qui', è qni: ·c~qunmlo vi sono io, busia. Be­
vete, soppo_rtatc· il bruèiòre alla' gµrnbo; buon ognb 
che lo sentiate. 

-- Che ora è? ... Ho paura di morire. 
- Eh via, pensate al vecchio di Brusseto che ha 

ottantatrè anni, e voi ne avete venti a vostra dispo• 
sizione ! 

- E' vero, grazie. 
Ricadde opito. 
A.i piedi del lello , ~1sta a mani giunle ern in 

al tosa degli ordini del dotUl1·t, Pe1· lei éra u•hl g1·ave 
pl'eoccupaziono quella del pi-eLo, la cui presenza le 
amù'l'ava in<lispen abilo pel' lii q,uieLe .dell'aniin,~ di 

suo marito. , , 
Sconevano le cupe ore; il dQHorc rhmovava gl'in1-

piastri allo gnmbe di Uberti che apriva gli occhi, 
sorridevo, accennava alla scan1p4gnata e all'otii1Hd 
pranzò. Chiese ad Egista dove eì·ano i figli; baciò 
due o tre volte le mani di Egista e qnelk ciel 
dottore. 

Ai p·ri'mi chiarori dell'all)a il dottore p1·e;ò ~gi ·la 
di coprir i d'uno sciallo e cli dormire ulla polt1·onu. 
Ello di· e no: andasse I ui a cnsa sua~ lei rto)I, otfriva 
stanchezza. ~fa voleva sapere la verità intorno olio 
stato di suo nrnri fo. 

Qnando il dottore le ehhè detto non essere in con­
dizioni disperate, lei diffidente scosse la testa, ripetè 
di voler ricorrere ai conforti della religioM. 

Il dotto1· Giacomo non era ciel lLO parere. D'i se 
che I aP,pa1·itio1)e del sacerdote produce sull'infermo 
siffatto lc111·ibile effetto da accelera1·e pl'obabilincme 
la morte; disse che se Paolo Uberti, in pieua cono­
scenzo cofoe si trovm•a, avesse voi u Lo la visita del 
suo confessore, debito cli coscienza era'di soddisfarlo, 
mo ove lui non ne facesse cenno, debito di carità era 
di lasciare il prete alla sagl'istio. 
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lo spirito, versava del balsamo divino su la fragil 
natura. 

..... I figli appena sòrti dal letto invaséro la stanza 
paterna, atterri ti alla vista dello sfacelo he in poche 
01·e veriflcavasi nena peJ'sona dell'ammalato. 

U dottore imposie silenzio, li scongiurò di st11r .. :.~i· er~nd s~i:ett~ 1;_m~no
0 

d?.P? 
0

ave:r c~mpiuti i~ 
buoni; afficlò E:Cnani, a Vannina1 Vannino ad ù.gio- rel1g10so silenz10 gli ultimi uffizi di car1t/J e eh amore 
letta ..... oh sì! volevan sapere, vedere, far re.ssa•in- sopra la salma che giaceva su la ·bara a mani in 
torno al letto, piangere, radd.opp.ia.ndo cosi di terrore croce

1 
fre?da, bian_c~, solenne. 

la situazione crudele. ~01 Ei1sta nvev_a mos o i pas i vers~ In cà mcrella 
Freddo e severo il dottore li costrinse alla discre- attigua aonde usc11•ano le grnla frenelu:he di Ernani 

zione, li spinse nella camera più lontana poi andò in e i singhiozzi delle due fanciulle raccomandato a 
traccia di Egista. un_a cortese vicina che non le abbandonava un mo-

Egisl_a era usoita lJ111scin<1ta ~alla còscienza, dal mento. 
presentimento che presto non v1 snrebbe stato più Ma il dottor Giacomo fece cenno ad Egista di 
tempo. Non i,nvano aveva detto il povero signol' Paolo ascoltarlo. 
liberti, che Egista era un angelo!..... - Egista, disse stendendo il braccio verso il de-

Nel giorno stesso, assistito con fraterno affetto funto: vi ringrazio del bene che m'avete fatto,! ..... 
d::ill'amico Ia cui dottrina restava inerte davanti alla E' in merito vo tro se jn que to momento ho potuto 
voJonlà di, nalura; assistito dal prete la cui parola è dare un. tl'ibuto d'ulfetlo a codest'uomo dinanzi al 
per l'.1111imn cristinna la manna ristoratrice Paolo quale vivo o morto non ho dovuto arrossire. Ma Dio 
Oberti tranquill~menle moriva. , ' ~a un premio per i sai.:riflzi come per In virtù, ed e 

Era il 19 di giugno; - il 27 di giugno il dottor rn nome de' miei sacl'ifizi, dellà vostra virtù che vi 
Giacomo doveva prendere moglie. domando, Egista, di dividere con "oi l'avvenire; .. 

X El_la lo interrup'pe senza impeto ma in risoluta 
mamera. 

Le anime buone perco e dalla S\lenturn, 1·apite acl - Ricusate? fece lui impallidendo. 
Qgni idea di, pel'anza terrona, colpite da ciò che si - Compiango lo stato aell':mimo vo t,i·o, nè vi 
chiama tlisiltusione (la terribile cosa che. fa veder m·uovo quet'ela,; ma voi dovete opere cho l'uomo 
lulto nè110) n.on si rivoltano, non urlano bestem- d'onore non devia dal re'tlo se11Liero, non disdice allu 
miando, ma nel dolore umile e gl'ande gur1rtlano in propria pal'ola. Voi dovete sapere che su la tomba 
allo e dico1~0: Volontà cli Dio f. • ove andeh\ u dormire i.n e~er110 il mio µovt,wo Ub,wLi 

Dinanzi a quella misteriosa -volontà di Dio - che crosce1·1\ il flo1:e doll'elerno sòlitudine dcli '11nirna 
è nella maggior parte dei casi contraria alla volontà mia. L'a_bisso, fra me e voi, dotto1· Giacomo, è ape1·to 
nostrn, le eersone buone piegano docilmente la fronte. come prima ... 
Cosi f~ce Egista. • • . - M'll io non ho giurato! 

Forse, perchè non amava bastantemente forte? con - Avete promesso. 
quel lunlo, cioè, di l'igorosu imponente energia che - Ma io vi a.mo! 
f,! sper.zare le rupi, che sLri tola ogni ostacolo e - lo non acceUo il vostro nmore. lo - e allai•~ò 
vrnco?!. .. Ah no, rifleUè a mente posata il dollo1· i begli occhi velali d'immensa lristozza - io ro.,.lio 
O incorno. No! •è sepno d'accordo con la lx>ntà 'Ò vivere povera ma senza rimorsi: infelice ma se~iza 
1\ideu d?I dovere,, superiore in Egista ad ogni stim~lo !I te!·rore d'aver-fatto un'infelice. La mia dolll'i11a, 
th poss1one. 11 mio senso morale è questo ; non fure ;1.d altl'i ciò 

r mparatb,.uoruini, da uno savia tlonn~ come si riesce che non vorrei fallo a me: dare la vita piuLto to che 
o l'llre in hllle le clrcos.lanze il p1·oprio clovere. La pussedere le gioie del mondo a prezzo cli un'nr.'ione 
<101111t11\ eui appartiene 11 smso dell'oiiestcl, evita 111- c.alUvu. Mi avete eompresa,.doLtor Giacowo ... Grnzio 
l'ui;,mq l 'azion·e mal yagin, ,ò 111 mMsl1·a della vita del bene c-he focesle a mio mar ilo, e frr1 mo e voi 
1·,ogolotu, è I 'ispil'altice della fede e dell'ono1·e. 'fole ete.1,no oblio: non, su qùesto argomento, uno parola 
ru Egis,ta. di iù. • 

• 11 dottor Giacomo a quo canto e più anni gAnti♦ fi doLloL·e ritlo, pietrificalo non aveva parola. 
!u'omo egr~gio1 vissuto in alto ~on ri1l~ellett~1 pieno Egista andò fino all'uscio poi tornò indietro. 
11 cuore d, omol'e per l'umanità ed 11 bene, preso - Douo1· Gi'acomo, ùi "e con st1nta esp1·essionc di 
ù'nssalt~ d~ un Impelo di passione ~~l'ebbe due volte, tenerezza; rico1•datevi queste ultime mio pal'Ole: 
nel corso d1 bl'eve lempo,.calpestatt 1 doveri dèlla sua amale vostra moglie; fatè-per lei ciò che avresle 
vita. fstto per mc. 

Prima avrebbe tradita la ferie di amico: ora Ap·ers~ In P?rta, occoJs~ fra le b_1·occia i fiili di 
av11ebbe' t'J•adita Ju sua parolo d'onore, pe1·chè, o,ve suo-manto, e 11 dottor Giacomo, vinto dall'eccesso 
~gista non. I 'nvesse,re~pi.n t9., lui,, sbalzalo nel campo .della commòr.ione, piombò su le gi1wcchia accanto 
tiella libertà dlllltt morte di .PaoJo UlJOrli, avrebbe olla'baxr1. 
muncato_ a\la P,_romesso di matrimonio çtmlraua 
con la g1ovrne d1 Brusseto per impossessarsi legal­
menle cleUa v,~dova Uberti, sua unica aclorai,;ione. 
Ala ·iò 1100 accadde perché due volte Io forzo di vo­
lontà guidutn, in E;g1sta dalln lòrmissimil idea deJ 
d!)vcre, tarpavtt efficacemente le ali_ alln immagina­
zione troppo fervente dell'uomo; l'llnetteva a posto 

La ~rnltin~ d~I gior.uo 27 giugn~, Egista ; i 
0

figÙ di 
Paòlo Ube!'li alTran ti nel (i it.:o e nel morale lnscia la 
la ciLlt\, 81'1'ivaLi alln stozioncella, trova/ono una 
carrozza che li condu1ieva a Brusseto nella casa del 
dottor Voltri che avrebbero abitala nell'estate. 

I tre giovanetti oppressi dal lungo piangere e da 
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quel raccapricciante pensiero delln morte che è alla 
verde età la cosa che - pnl'e impossibile - pare­
vano improvvisamente rifiorire nel corpo e nell'anir_nn 
al bacio del sole bello, alla oaTezza clella put·a lll'la, 
allo vista dello cnmpag:nn.cho ò la consolnLrice, de~ 
cuori. Egista in mo.zzo ai stioi tee !lgliuòli el'ed1 tali 
dal povero P119lo Uberti erbava la dispernzione nel 
petto ma siccòni'e i figli la tenevano d'occhio ella 
pet· non indm·li alla Ll'i lezza ricorreva al supremo 
coraggio innato in loi, ? S?rrideYa imm~rg_endo an­
ch'essa lo sguaL·do nell 01•1zzonte che s, d1 tendeva 
infinilo sulle ube1·tose can1pagne. . 

Andavano a quella benedetta ·casa di Brnsseto che 
il dottor Giacomo cedeva. loro per tutti i mesi della 
buona lt1gione. Nessuno di loro l'aveva mai veduta 
e l'aspettazione era viva, la fantasia lavorava da un 
pezzo. 

Quando passarono vicino alla fattoria di Rigosa, 
la fattoressa cl1e sapev·a .t_utto e li a peuava, o nveva 
avuli cento rogfoagli dnl domestico ciel doLL01·e eh~ 
guidava i cava li si avventò alla ça11ozza e~),)110 d1 
curio ità e di tenerezza, soffocala dalla funa delle 
pa~·ole che il labbro a mala pena prolfe1:iva. • 

Lei era ben dolente della morte del signor Paolo, 
ma era poi tanto fel(cè di sapere come gli Uberti 
andassero a Brusseto. 

llrusseto ero in fe. ta pel matrimonio che si cele­
brava io quell'9ra,avven11nento grande, fenomenale, 
giam!1rni P;oveduto. . . . . 

Gli spo 1, (topo la cer1moma dt chiesa sarebber~ 
pas ali al Municipio, e i contadini del cloUol'e, quelli 
dei benestanti, i l>ene(ìcali, i clienti, gli at!lici a.ve, 
vano sfogliati cesti e cesti di rose sul c11mm1110 dalla 
chiesa al Municipio. 

Tutta Brusselo era in festa. 
Gli sposi avrebbero fatta co)nzione nella C{lsa ma­

terna la quale, dicevasi, che le zi~, le_ clJCti·ne., le 
amiche della novella, avevano cambiala m un g1ar­
clino. Di ·evasi anche che la signor·n Ri La avrobbe 
voluto tentare insiem ali' intera famiglia, con unn 
scenn poleLica, di di togliere il signor Giocomo d:,l: 
l'intenz1ono di andare in America. Fo euo andaL1 
a Roma, a Napoli, anche in Sicilia,. senz~ sape~e pre­
cisamente da che parte sono questi paesi, la signora 
Rita non diceva di no, ma in. un nuovo mondo, oh 
Dio, che terrore! . 

Tutte queste cose disse in un fiato la fattoressa m 
mezzo all'attenzione delle ascoltanti e del cocchiere 
che asseriva sì e no con la testa. 

Nel frattempo Em~ni gonfio nella pic~61a fa_cci_a 
pel lungo piangere s1 era preso su le gmocchrn 11 
cesto enfro al quale aveva rinserrato ~l _gaLto _e ~alle 
fenditure vi mandavo dentro delle br1c10le di ciam­
bella. Pof il gatto si era messo a miagolare ed Er­
nani rièominciava a piangel'e. 

..... Lo c·111•11ozza si tro\lava prossima allo méta del 
vi110'gio quando i novelli sposi ~çcom~aguali -~a\ te­
stimoni e do una revet·enle scluern d1 paesoni s1 re­
cava a piedi dalla chiesa al Mùnicipio posto a breve 
distanza. -

Il cocchiere trattenne i cavalli con una mano, to­
gliem~osi con l'altra_ il cappcl,lo in _tale atto ~i s-ioia 
e di l'lspetlo da renderlo pallido dl commozione. 

I tre Ubel'ti 1\i afl'ac iarono allo ·po1·tello cop1·endo 

di loro persona la madre addossala ul fondp nel-
1 'ombru, entusiasti loro~ dnndosi delle gomitate por 
fà1•si più innanzi. E quando il do·Ltore fece un gesto 
di saluto pussanclo oltre a fianco di Carlolta, tuW 
tre sembravano pronti di slanciarsi a torr11. 

- Signo1· do,Llore, ~•iene a. ti:ov:ll'oi pl'ima d'an­
dare in Ameiicn? gridò Ernnni stendendo le bl'/.lccia. 

• • • • I I I I I I I I I 

- ..... Com'è brutto il dottore! hai veduto, Van-
nina? • 

- Ma è bella la sposa. 
-- Veslila male: una campagnnola, nient'altro. 

L'hai guardata, mamma? 
- Un momento ... ma nulla ho capito. 
- Il dottore ha dello che verrà. Siamo a casa ... 

Oh che grande casa, o.h che prato, che giardino, che 
cancello, che pilastri, che pergolato ... oh che para­
diso!. .. 

Ohe paradiso1 sj I ma un paradiso le cui rose non 
avel\bel'o profumal.o mai il cuore di Egista. 

La tozzo dell'amarezza era yuotata fino all'ultimo; 
il cuol'e era speizato. 

Tullo di bl.¼IIO, di ameno, di confortevole dentro 
e fm)ri la bella cttsn del dottor Giacomo: una casa 
all'antica, con le comodità semplici e buone: pochi 
ndornt1menti alle pareli delle ampie came11e selciate 
sen:ca lucido ma sane, allegre, pulite; Cortine di 
mussola bianca, mobili sodi senza damaschi e ricami. 
Una cucina brillante di casseruole, un loggiato dalle 
cui porte entrava a fiotti la luce. , 

L'antica serva umile e schietta riceveva i novelli 
ospiti con le lagri01e agli occhi. 

- Pet'l:hè pian~eLe'! .le chi~~ tosto A,1wi0Jcll;,1. 
- Scusi, signonnn I m'è tllnto caro vedet~i e farò 

il possibile pe1~ servirli, ma pen o che il mio pcidrone­
in que lo •iol'llo volta le spali alla ca n uu, e po1•­
Liri1da Iln1 elo senza neunthe dare un aùdio a queste 
muraglie. I or questo, piaugo. Ilanno veduti gli sposi? 
aggiun e so pirando. 

A.ngiolellu disse di si i e fallasi nd una finestra 
volle sapere dov'o1·a In caso dei bene tu11Lì. 

Si vedeva benissimo a mozzo 1,;bilo111elro di di­
stanza su la piccola pr_omine11zn lnl'ga e bassotta, 
fumante dal grancle còmignolo clelln cucina che nel 
denso pennacchio anuunziuYa il la-vo1,o enorme del 
f.-.colare. , 

Anche Egista Jiede uno guardo alla ca ·n il}, oui 
si festeggiava.no delle nozze o le mandò un buon 
augurio col cuore sincero. 

Non era neppur mez,;ogiorno; da un'ora 01>pena 
la famiglia Oberti era arrivala e gii\'.i giovanetLi ri­
focillali per bene, installati n~lla bella diìnol'a ricor­
davano debolmentè il papà morto, in mezz-o alla 
gioia di un benessere indescrivibile. 

Sparsi qua e là, assetati di a.ria e di sole, di verde 
e di fiori avevano tutti tre cambiata cera; erano fe­
lici; volavano come farfalle, non liligavano più. 

Egista e la vecchia domestico . i erano messe a 
parlare tranquillmuenle. . 

- ... E vi ha èleLto il dottor Giacomo? ... 
- Che lor signori ·sono lati colpili dalla sven-

tura; che mollo amico ili ca o em·i,,a loro di pnssar 
q_ui I 'e tote la ciando a me l'incarico di _servirli a 
dovere. Farò quel ohe posso ... ma sono pigra. 
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- E il doltor, Giacomo par le ... è deciso proprio 
di parlire. 

La donna sollevò le spalle ·souolc11do lu testa. 
- Sì signora, è deciso; ha dello tanJanc che 

vuole andar via. Tutta noUe l'ho inteso ~i1•aro nella 
sua camera. Gli ho portato il i;;,ffè sul fa11 dpl •,,io1•no 
e m'ha fatto senso, tant'e1:a po Il ido e triste. fl J>erchè 
non lo so. Nessuno gli comanda, puo fai' quo lo che. 
,uolc, nè c'è quindi da credere che non foccia la 
sua volonl,ì. 

- L'altra volla che andò in .America, perchè vi 
andò? • 

-Lo disse .meco il etehò; n.h• so lo disse I vi 
nndò per climentiOll'ro un omore. Doveva spos,wsi, io 
lo ·SflP<wo·: a un l,ra~to i'!~•ll nòg1t1•onò la p11omcssa 
sposoì"o lui dal rlolo!'e chiusc,caf;n andò in Am(}.l'ica. 
Ciol, uon é/'iitt,s~ c~s11 grat;chè rimasi io e il servi­
tore, quol ,,occhio là r,ho passa adesso col secchio ... 
·loOlc via dogi.i l\11.nI e i ~·1•evn già sazio di viaggi. 

OJ:a clic p1:~11de moglie, l'ltoma via, r un castigo che 
m,1 dà il ,$1g1101'a .... 

- Vol'cle molto b9110 al vostro padrone? 
- Come fosse mio figlio. Aveva pochi anni quando 

ve1111i a I.lrusseto a servire sua madre; l'ho portato 
in braccio; e vuol dire che mi rincresca poco mo­
rire quando lui è lontano? ... 

- Tornerà, tornerà; disse r \sta commossa. 
- Ah, se non saranno i ,nli della signora' 

Ili la! ... 
- E. .. la sposa lo segue senza difficoltà? ... 
- Carlotta? ma Carlotta pur di stare con lui an-

derebbe ali' inferno! fece con veemenza la donna. 
- Lo (lIDO tanto,,vuol dire!. .. osservò Egista ab­

bassan·cto la /mpilla volala di lagTime. 
- M:ori,va. esclnJl!ò J,oltra con liii ges(o di fefmo 

convincimento. Io dico che il padrone l'ho sposata 
per pura compassione, e ... dev'esset·vi•onL1·:iLo ·.wche 
il parroco di I.lrusseto ... Dell'amore, io non so! ..... 
non m'av\'idi mai che il padrone volèsse bene a Car­
lotta ... 

Il (lottpre comparve un momento nella sua casa. 
Ei:a c~JJU.O e vecchio assai più di quant,o i suoi anni ' 
lo richiedessero. , 

Si l1·atten1le prin\';rcon pa1~occhi c.ontudini che lo 
aspclto~,nno • pm:lè !l.0·11 un v,ecç.h io fqil.01·0 c!fonv~1041>e, 
còmo nèl rpassalo tenuto di~Jro Ri fondi; p_arl'ò coi 

. clomo.slici, poi si diccle cygH I]h~1:ti che il) çi-11c911da­
roo.o. a(foUuosi e ,c111·iosi. 

1, tre Uberti \!Ol,eyan,o vcd~re la signo1:a Ca.rlotta, 
volev.ano ess~~e pres<m,i alla"uactcpza, yolevnno ~tare 
col dot,tor Giacomo 11110 , Pu1L1p1,9, rstnnlo (h sua 
permanenza. 

Angioletta stessa, sprezzante di solito, piangeva di 
g1·atitudine ringraziando il dottore del Lene che 
aveva fatto a loro tutti. 

li dottore si volse ad Egista. 
~ Pe11moll~tè s!gno_ra, ch'io vi p1:eg!~i d'a0com­

p~~11i1r~ qu®Ll ft~l~u.ol1 oll~ c11sa, VlA/llll'. ...... 
Dolcomenle" 1riìa • fcwmn,l'l,lente, .EiisLn 1:i,spose di 

no~ pote1'eAO,AP,flfppg11at.~:, 1 ~glhfolj, mu, fò:ssevo an~ 
daL1; e~sa nu asp.~:t e11ebhe 1'f rH011110. 

Sola, si avviò al p_ergol:ito silente, illurni1'ato e.la 
una chiarezza di spie divi1\a. 

Si nssise sotto. le fro1~do immote, cariche cl'uva 
creat.1) appena, lasci.ò nntlar l'anima solilaria a un 
volo celeste. 

Ma pianse in mezzò al fulgoi:e deUa propria 
virlù. 

Ri co~s« do un passo à'lfrotJato, Lalzò in piedi. 
~I dottor Giacomo pallido e riverente, era sulla 

sogUa della grande cap.tUlna e porgeva un libro ad 
Egisto. 

- Leggete, carn, e Dio vi Lenedica. Addio,addio, 
Egista ... Addio per omp1:e. . 

..... Si )>iègn1·ono un, momento un verso l'altro 
1101111 consitpe,,olezza dl-vctlcrsi forse per l'ultima 
v·oJ,la. 

E fra quei due sguardi, fra quelle due bocche 
passò una fiamma e un sospiro che era il sallllto di 
tutta la vita, d,i tullo l'amore. 

- Addio, Egista ... 
- Addio, dottor Giacomo!. .. 

... Eglstn ))t)C e i,l l,ilmi•, stoue.a ~unrdare il dottor 
G(aè01J).o nn olio gli-albori, le, siepi, i meanli1·i del 
seuHero gHclo lasèia1•0110 seoee1'lo al'lo sguar<lò. 

Poj si l'ia sise sfremota di fo1:ze. 
J\per e il Jibrq senza,m1J.Ja dj Ljnglfore: ma do,po 

1
10Lè leggere infine. Lesse n ce.so: « llisogna l0Lla1·e 
1isogna diCell'dorsi, bisogntJ.noJ1 assopirsi gja111mai sul 
la~oifò•còmpiuto~ mo sen2a posa rinvigoriil'o lo lancio 
'dell'·anjma, ed,,elevare lo p,ropriea p:irmioni a ùn pìù., 
allo ideille m0rnl0, verso le cose etern.e, Iu: ubli1)1e 
oont~iu•plaz-io,ne d'elio quàli fa 6.IJ!inre la ,,aniu\ dellb 
cose passeggere >>. 

Egista baciò la pagina, strinse al cuore il libro 
che, come un amico, veniva a portarle conforto. 

E lesse ancora ... « Che cosa diventerebbe l'uma­
nità senza i buoni, senza gli uomini per bene, senza 
le iudiv,idualità dal possente carattere, senza gli 
eroi?· ... D. 

Egista non osò di collocare sè stessa nel numero 
dogli el'Oi ma nel compimento cle'suoi ilovei'i MLI 
la bo11 b) de! ht p1fopria animo e ne tn paga. 

Avcya lottato, 11 .evn vinto, p·ote,v(I o sere qneo1·a 
felice· nell'idea della propria lfonJà, buse 'irromov.i­
bile del dovere. L<i. botWl tlelt'P111ima. e H •sole eh~ 
non ll'ftm'onta. Quanti vorrebbero essere stati b1toni; 
e nel lardo desio sfogliano piangendo le rose rapite 
al doverei... • 

... ln qµell.,csta.te si cort1l1inò il malrimonio d.i A.n­
giolptJa Ulierti QI nipote d~l p~tiQc,o di 1h11 • e(o; 
cosl ·u tiipJorì1a di maestra starebbe chiusq nel ca -
souo1 glol'i11 senza rog-gi, fiQ1'0, s·er1z11 1,,rofumo. A~ 
A1f1jiolelta r11leressava assai più delh1 catted1'a., un 
buon matrimonio. ' 

NeWnulunno, Ernani entrò in collegio per opera 
del d·1,*or Giacomo che di là dai mari proteg·geva 
gli amici. 

Vannina ricama a fianco di Egista, povera ma 
tranquilla. 

Anime buone! Iddio vi benedica. 
(Fine). T. Gumr. 
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SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Verdi e la tm"-q~ca sacra - Meravl'.g lioso concerto tict<lumo 
all'Espo11ùiio,t"c- Le in~ubatrici pei· i bambfn•i- th111: 

statistica cu1·iosa sul ballo - Pei· album. 

X 
Trovandosi a Milano Giuseppe Verdi, il generale Bava, 

Regio Commissario, andò a visitarlo. 
Avendo il Generale manifestato la speranza di assistcrn 

presto ad un nuovo trionfo teatrale dell'arte italianr1, l'iJ. 
1 ustre maestro rispose : 

- Per me il teatro è morto ormai: ma sento che posso 
fare ancora della musica sacra. Il tempio è la sede naturale 
della musica pura. 

Ne nbl)inmo avuto qui a Torino 11110 splendido saggio. 
Nel nlono dei Concerti dell'Esposizione, con un'orchestra 

di cento professori, sotto la direzione di Toscanini, con im 
ponenti mas'se corali (180 persone!) e col concorso di quattrn 
valenti canb1trici, furono presentati per la prima volta in 
Italia lo Stabat Mater. le Landi a Maria ed 'il Tedeuin, 
che erano stati mesi sono tanto applauditi all'Opéra di 
Parigi. , 

Siamo d'accordo con chi disse che queste splendide pa• 
gine verdiane non rispondono a ciò che veramente si suole 
intendere per musica sacra: è musica religiosa, che con 
tiene cioè un altissimo sentimento religioso drammatizzato. 
Drammatizzato con forme nobilissime, sempre elevatissime, 
ma umanamente ed efficacemente drammatizzato. 

Il meno drammatico è il soavissimo quartetto per voci 
hianche, che Verdi intitolò Laudi alla Vergine, e che 
trasse dall'ultimo canto del Paradiso dantesco. E' un quar­
tettino squisito, meraviglioso per magisterio armonico, com· 
movente pe,t: la dolcezza dell'ispirazione che lo anima. E' 
un soffio di misticismo soave, che dura cinque minuti, la­
sciandovi nell'anima come una speranza, un'aspirazione a 
q 1ialche cosa di ineffabile. , 

Le trionfali forme drammatiche, le conquidenti sonorità, 
i crescendo conquistat9ri, i più sapienti contrasti di mezzi 
vocali ecl ist.rnmentali suggeriti dai versi del salmista, si 
affermano, si allargano in vasLissirno giro d'idee e d'ispi­
razione, nel 1'edemn, che dei tre pezzi è forse quello che, 
per il suo vigore, pet· le sue forme s'impone di primo acchito 
al pubblico, 

X 
Una delle curiosità più interessanti dell'Esposizione di 

Toriuo è rappreffentata dalle incubatrici per bambini nati 
prematuramente. • 

In un grazioso padiglione, a sinistra del Salone dei Con• 
certi, si osservano sei apparecchi costituiti essenzialmente 
di un parallelepipedo in metallo, b. cui faccia anteriore è 
munita di una porta a vetri. 

In ciascuno cli essi è contenuto un bambino, il quale si 
trova, per il fonzionamento di un ingegnoso meccanismo, 
in un ambiente a temperatura elevata, mantenuta costan­
temente ad un grado determinato da un reg-0latore auto-
matico. , 

L'aria che il bambino respira è presa fuori del locale e 
arriva nell'apparecchio dopo essersi filtrata attraverso uno 
spesso strato di cotone sterilizzato, su cui depone tutte le 
impurità in e~n sqa~CJ!O. 

Scòpo di 4Jl9Sl!o apl)nrecohio è,di tianimo._rc e tenero in 
vH,a i ll1unbini • nnti; prhun. olfo si,1J,1io Pra cor~i i novo mesi 
clì gesbnr.iono. Queste dobolL creature rappresentano, a 
quanto affermano i medici, dal 15 al 30 per cento delle 
nascite, e per la massima parte muoiono entro il primo 
mese di vita, mentrn la incubatrice le fa sopravvivere. 

Una nota amena la diede una buona signora, madrn di 
dodici figli, che dopo 11\M' esaminato attentarnPnte gli ap­
pli1·e·c~hi e dopo I\VCr nscoltato le più minute spiegazioni, 
e.s1misso.così il suo gh1diiio: 

Giornale delle Donne. 

- E' bello, non lo nego, ed ogni cosn ~· sa1iiontemente di• 
sposta: ma io trovo preferibile il sistema vecchio. 

X 
Uno statistico tedesco - non aveva altro da fare -

ha, in questi giorni, calcolato il numero dei metri che si 
percorrono danzando. 

Difatti, secondo lui, un valtzer comune rappresenta per 
ogni ballerino una cor8a di un chilometro e duecento 
metri. 

Ciò costituisce tra i balli il percorso più lungo, ad ec­
cezione della quadriglia, in cui le quattro figure insieme 
fanno fare a ciascuna delle otto pel'sone che vi prnndono 
parte, più di due chilometri. 

Per i balli a coppie, dopo il valtzer viene la nrnzurka, 
che rappreHenta 950 metri, e la polka 800. • 

In una festa da ballo, dice il nostro statistico, che si 
prolunga per quattro o cinque ore, un ballerino, o balle­
rina che sia, che prende parte a tutte le danze, alla fine 
della serata avrà fatto nor!, meno di 28,000 p~ssi, ciò che 
rappresenta cil·ca 19 chilometri. 

x· 
Pel' album: 
« La speranza è il sogno di un uomo sveglio: è il papa­

vero che addormenta le nostre pene >). 

NELLA LUCE DELL'AMORE ..... 
(Continuazione a pagina 228). 

- Giovanni! fai male, disse la vecçhia ·contadina 
clrn [!veya ·Qssistito in si'lc1w,io ,:i quolln scemi. 'e sni 
<1uolchn co a, dev\ dirlo, allrim~nli snrosti pi1'1 co_!­
l)Cv.o_le clre quelli che, 1'accoql~1mc!o. una. borsn 111 
islrt\cla, se la ton·gono. NOJl hn1 1l ·1l11·1llo (11 nà eon­
tlcro la vct:ità; quella verit.ì, se può far proclamare 
l'in1toccn1.a del conte, gli apparli.e11e come gli appar­
Lor1·chbe1•0 i suoi denari, che nòn nvresti il diritto 
di serbare. 

- Eh! via! quante parole per un caso così insi­
gnificante! sciamò il giovnne con tuono burbero. Non 
auguro nessun male al conte, ma se gli toccasse 
anche qualche sventura come ne toccano alla povera 
!!,'ente, che nrn le sarebbe? ..... I.; non potrei sempre 

·pnrln1·e qunndd fo cose avossoTll pil:fliato una calli va 
piega? . 

- Che vuoi di poggio? Tulli lo crerloiìo un ns, n • 
iM e donrnoi una tui~,o di gente ostile l p1•opòne 

di andarlo nd insultare; Non ò m1csto i'I più Cl'Odel~ 
nlft'.on.Lo e 1,(1 •mussi ma 'ir'1i111sli1.Ja? ..... Tiìsp(1titli ! 11 
che sai che il conte è innocente! 

- Eh! Non si vuol già ucciderlo ! 
- Che ne sai? ripreso· Adn. Ln violenza lt·;ti;ci1rn 

alla violen1,a. CIH ll~1ì> liré·quello clie nccndrà? \lnlrey 
non i lascierù insulttu·osenz:.tclifosn. Ahi Gio,•iumi! 
Lu mi vedi piange1·e,seu1.a essc1'n~ ·eommo so., otl io 
inveflC • ll compntisco perch sei un malvagio. lp 
soffro. è vero; ma nés uno ha il. dil'illo .di Qcliormi, 
men li·c Lu ve1'1'ai odio to tm giorno, poichti Li mostri 
cructeJe p~rfìn~ con gl~ amici. . 

U lic.l v1sp ,1.h J\da. t'ISP.1en;cleto fra le ln;runç ctl 
011a fnle• la tl'isteii1tn tlel,s110 sg1il1rclo',_ clie ti bmi,010 
montanaro ne fu finalmente commosso. 

- Non ~oglio che mi crediate un malvagio, disse. 
, ll(i()iate la v(WÌlit, dunque. Nell~ sera.in cui_la c?n­
les a è morla suo marito era qui, nell ortaglia, nm­
petto ::illa fatto1·iu. 

22. 
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- Come lo sai? sciamò Ada. 
- L'ho veduto, replicò Giovanni, chinundo gli 

occhi, -~on allo fiero. eppur vergognoso. Avevo dn 
~a1:e qu1. _Il con le 'è 1•11~1aslo flno a mezzanotte e più, 
Ilei pr~ss1 del la Morto1se e non si è deciso ad allon­
tanarsi ohe quando vi ho vi lo spegnel'e il lume ... 
Dunque non ora a Vnldennvo. Il medico rii so bene 
(I 'nl lro,nde. Ln con tess:1 è rfl.òrta cli su() maJo •. nes­
suno l'lia iiccisa. Conosco l'uomo che J'hn'vislo 
cadere ... 

Egli insisteva per accompagnada fino a casa· ma 
ella rifiutò. . ' 

- Lo conosci? E porchè non pa,,Ja lui? 
• G[o,vanni !e spi<'gò nll(m che quell' uomo e1·a 11n 
IJ;IC ·1nlore d I frodo, che nveva gi.\ avu lo da fare più 
,•oJtc 0~1 gondarn11 e con lo gu1.11·dic fo1•estaJi del 
·co.nle <li V~lr~y . .Nella sera in cui la con.Lessa ora 
morl.t1, e_gli, 1!1LrodòUosi ne! purco, si occupavfl a 
meLLer~ 1 locc1 a cc~Lo pa_ss1 c!aJ o_ostello, quando 
perc.epl 11n 11umore d1 passi. b1g0Ll1lo si.dissimulò 
nelln boscas-lio io un luogo do've sonz~ cssc1·c veduto, 
P?L.eyn vedere quello che accadeva. -Era lfl contessa 
d~ Volrey cbe sc.cndcvn 1111'0 lel'ia del Ponle Jlouo. 

1 _lro_vavi~ r,ct· l'&rpunlo vicino al cospualio dietro 
cui (}1,rnni 11 Rosso (cosi si chinmava 11 caèciutore) 
lavo . nascosi~,: quando gettò un g1·ido, slese le 

brQcc1a o Jlrcr,1p1Lò·ol suolo. 
. Gianni era acoot·so -per so·cconerlu; ma s'or11 u­

ll1lo nvvcdulo che era mo1·La. 
Sièco"'!e non si anis h i ava a s11 I ire al c11 !olio 

cl;Qvo I~ s1 snrobbe riconosciuto, s'c)·ll diretto vers'o 
I_ osterrn ·ed _avevo _vedu l:i Ja cn1·1·ozz·a che ospotiav·n la 
s1g,no1:a. Nohsapp1im~o $ifl come.aveva dolo J'allorn10 
chi.amando In carnct1era ~ soornpo1·cn~o poi subito

1 pe1 non ,es:.er costmllq n. 111veh1ro ~hes1 L)•òvavn nello 
terre de\ conte ~i Valr~y, a cacciare di frodo. t'n 
paurll dei pl'O,CC\$s1 verbali e della prigione lo aveva 
indotto al sil·cnzio. 

Ma ~iovanni nromi~.e a Ada di andare subito in 
c~rca_ d1 lui e di p1·omellcrgli che non verrebbe pu­
mlo m nessu,1 modo se si decideva a rivelare la ve­
ti là, per impedire la progetlata dimostrazione contro 
11 conte. 

Ada, finalmente tranquilla si alzò per tornare 
nlla Morlaise. ' 

Gio.vanni non volle che essa partisse sola e le fece 
scorta fino a metà strada. 

- J otrebbe _capitarvi una disgrazia, diceva e vi 
affermo che rn1 preme molto piu di voi eh; del 
conto ... 

L11 nolle ero nnc.ora molto fredtln e molto buia 
ma i.I giovnn~ si dirigev;1 com~ di Jlieno giorno pe;· 
le svolle o gli ostacoli del sont1er.Q montuoso· cd il 
suo S?Ccorso non crn _inutile alla èompagnn 110 s.o• 
s~o~owr ·ol suo bra<:c10 robusto nei punti più diffi­
cil 1. 

In poco _tl'~•·a giunsero nei luogl1i che Ada cono­
sce~a beurssimo, ''.encntlo ~Ila . J!OSSO fin.o a .quel 
pun~o della mo_nlagna, i~ cui la via scendeva a ~ig­
zag 11 finnco·a1•1clo e rocc).oso del Mozonc· senza l'o­
scul'ità, ànoor accrosci1ila dall11 fiUn neJ\hia sparsa 
nella valle, si sarehbero vedute distintamente da 
quel punt_o I~ ll'!ura grigie della l\fortaise c.he sorge­
vano tra I rngg1. 

- Lasciamoci qui, Giovanni, disse Ada dolce­
mente. 

- Sono sicura di aver udito le tre alla chiesa di 
Estalilos, disse; è l'ora in cui si prepa1·arl'o 11 scen­
dere... o ritardi, G_illnni il Rosso sarh giù pol·tilo 
per là fiern quando g1ung,m1i da lui e non potrai ri­
trovarlo in quella baraonda. 

- Non pe11st1te clie a lui, dunque? disse Giovanni, 
con voce sorda. 

- A_h 1. le ne ~congim·o, v~, o passerò una •ior­
na~n cli _disp~•rnz.'o~el. ... : l'\fJ somhreJ'1' sèmpre <li 
ud1l'O g•h _urli do1 1·1vollo 1; ved11ò delle scene di :vio­
lenza e d1 sangue ... 

-. Ebbene, sin fii Uo come volete I Ma l1ndato 11111\ 
nebbia... a.pote cl1e dalla pa1ite deJla valte In vin 
frano : tenete scmJ>J'O o destra I 

- Sll\ lrauq1111Jo; co11osco In stradn ... Non l'ho 
faLt:i conto volte? F11n un qua1•lo d'pra sol'ò nl piQno 
e_fra mezz'~ra ol\a faLlori~ ..... Va, va dunque! sog­
g1un e_ con rn!pa1,1~nza, v~dondo che egli induginva. 

fl g1ovnnQ rnfaL11 non si aJlontanava che n malin­
cuore. _Un istinto segroto lo spingeva anzi a se,guiJ·e 
lt\ fanc1ulla i. m_tl non vi si. nrnschiò, prima· per temo 
di. recarle rhsprnc.ero e po1 percllè era convinto como 
lor che u1·geva di .trovare Ginnni il Rosso . 

Ada frntlanlo scendeva rapidnmenlo la vin 11 ?..i'g­
zag,. In quolo1 allo v?ILo rnsenlavn la fl'llnn perico­
losa, n voll'o invece I ndrlossnva nl ft:mc.o ~cl monte. 

~fon rnnno che essa i accostava nllo Mortai e In 
uehbin si faceva più dens::1, o per cosi <li.re p11lpal~ile. 

'fuLto sgocc\ofava allo!'M n loi 
1

• nn'umictiLà gelalo 
le fuccvo acletu·c le vesL1 nlln Ml e: e se Lenlavn cli 
po,,.~iarsi con la nrnno II qnolohe tronco od n qualche 
1·occ1n, In sentiva viscida e gelala; ma essa non ha­
eia ,,o all_e coso e lerne, sorretto da Ila sercn i tn che 
aveva r1euperfl~il, dnlln gioia di pen.nre cl1e ern lei 
clre salvorebhe 'nnoul. 
. H sentiero fuggiv,a otto i uoi piedi; gii\ In china 

st faceva meno r11p1da, gi;) Ada toccavo ln moto ..... 
4~ un Lr~llo gettò tin grido terribile: le 01·a scivo­
lato un rwde, !IV<'l_Vll perduto l'equilibrio, dopo OVOI' 
tent~lo in~ilnò d1 ag;:rapparsi alla l'Occia umida, 
sparm1 nolPl\hi so della vnlJe. 

IX. 
Furono i guaiti del vecchio cane che diedero l'al­

lnrme 11lh1 faUol'!a, e fu anche lui che gui.~ò 'fom­
ma o ~ sua m~ghe al luogo dove H corpo 1nsnngui­
noto cli Adu giaceva tra i cespugli cito In di imula­
vo.no llllo sguardo,. Sebbene non fosso cadut11 dn 
una grande altezza e la sua caduta sulla terra molle 
fosse stata anche ammortita dalle ciocche flessibili 
delle rampicanti, la si cre,detLe morta irnlle pl'ime. 

L~ emo~ioui e· le fatiche che. ovevono preceduto 
I~ ,c11s~J"11z11:1., lo sp_i.wento che essa aveva pl'ovalo. e 
p1u _di lult.o fol'SO' il suo lungo soggiorno sulla tcrrn 
rn l1·1sa d'acqua, sollo la nebbi11, avevaoo determi­
nato uno svenimento da cui essa non rinvenne che 
aUa A'lo)·taise dopo molto tempo. Un medfoo chia­
mato d'u1•·genzn, non dissimulò i suoi timori~ con­
sigliò di farla L~·asp·orlaro immediatamente in Cith\ 
la sua_ mt1lnllin richiedendo \e curo p,iù ns idao. F,; 
un triste coa·Leo quello che r1condusse,Ada moreut 
nella cnsollo maler111\; fu un t11islc gio1·no per la po-

,. 
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vera Elsie quòllo in cui accolse h·n le 'braccia la 
forma inerte della sua padroncina. 

La si'gnoro di Mormoni, nvveriilo, si tol è al letto 
del llglio per acconere e lottò con l'enorgiu llhe la 
dispernziouo· suscìta nelle' madri, contro ul 1h,tlo 
elle lol'Lurò per lunghe settimane la sua crentura. 
Quasi semp1·e in preda nl delirio, Ada confondeva 
nel lo suo ideo sconne so le varie emozionì che ave­
vano agitalo l'ultimo periodo della sun vita ed il 
uorne di Raoul le tornava sempre sulle labbra ... Alle 
volte si udiva la sua voce morente accennare una 
melodia, sempre la stessa, che si spegneva in un 
gemito. . 

- E'.il torrente, il torrente, 'diceva, rizzandosi 
sul letto e stendendo le mani come per fendere delle 
onde invisibili. 

li sogno clre avevo eircoudalo In sua viln di tristi 
presagi In perseguitava ancò1•a. 

_U male dul'ava, ostinato, tenib.il~, moltif lican~lo 
gli accessi, quasi fosse accanito conlTo que la esile 
creatura; ma la gioventù ha delle l'isorse m~ravi­
gliose che stancano allo voi Le persino la morto. 

Acln Lrion(ò del delil'io e della febbre; uu solo 
sintomo pel'ò pe1•si tetto e andò qnzi aggravandosi 
giorno per giorno. 

.Quni1do 'Ada usci 13oco a poco dal torpore che SllC­
ccde alle cl'isi, osservarono che essa sembriwa in 
lotta con~ro un nemico invisibile: le suo moni Lrc­
munLi, che riusciva appena a sollevare, erano semJH"O 
in lente a l'è pinge1te quella mistorios11 aggecssione. 

E quando cominciò a riprendere l'uso dei seusi, 
quella difest1 is.tiutil•a n1>pal've più picc::uta: si la­
gnava di un tormento che non sapeva détlniro. 1·a 
lo pnrov!l che degli sci.uni tli ap.i vola seJ'O allorno 
di lei, ora che clei neu1bi cl'insetti alati pa a ero e 
ripassassero noi raggi del sole; ogni giorno quolle 
fala11gi si foco:vano più flue e lurbinavauo più 1·t1pi­
damente. Poi furono gi·audi oml.)1·e, macchio livide 
e tosche che le si stendevano ùovanLi agli occbi, e, 
do1io averla tol'menl.ala a tulle le ore, finivano col 
l'olfusçal'e per lei lo luce del giorno. 

Fin da.i primi intorni i medici aveva110 compreso 
il pel'icolo: lo sguardo fisso e dilntuto di Ada nou 
lasciava nes una illusione; e,ra I 'amàurosi che si 
manifestava in tutto il suo orrore. 

Invano moltiplicarono gli sfo1·zi e lentm:ono tutto 
q11ello ~:he l_o sçienza suggeriva; il male_ o.umonlò d~ 
[;iorno m giorno e finalmente la luce 1 spen e net 
begli occhi di da. 

1~011 le risparmiarono i l'imedi e neppure le soll'e­
renze pCH' aggiòt'JlUl'O l'atroce dvelazione: ma venne 
un momento i11 cui lo verità le si affacciò in Lutto 
il suo 01·1•ore. C.on un lampo del pen icro essa scan­
daaJiò l'immensità del disastro che murava per 
se~p1'e. la sua vita giovanile in tenebre eterne: i 
fiori, il verde dei campi 1~ blancie dolcezze 'del~e 
notti stellntc la luna che sc1vola brnnca tra lo nubi, 
i l'illes i e 'le ombre dello motftagne native, tutta In 
poesia dellu lena di cui l'occhio umano si boa e 
pe!'fino il volto cli quelli oho amava, Ada aveva po1•­
duto oghi cosa. 

11 u:o cuore venne meno per un momenl:O so~to il 
peso cli quell'infortunio; si gettò con _un 111gluozzo 
stra.~ianle sul cuoN <lolla madre e pianse tutte le 

sue gioi~ svanito: restavano almerio dollQ, log-ì•ime 
a quegli occhi vel.ati ad una notte senza fine I Il do­
Iure della mad11e rispose 11! suo : le loco labbra si 
unirono in un bt1cio convulsivo, senza che una pa­
rola 'di peranza mitigasse il 10110 dolore. 

Quanto durasse quella prim!I .crisi non possiamo 
dirlo: Dio solo sa contare.doli.e lagrime simili. Vi 
sono dej dolori che sfuggono alla mi u11a del tempo 
come alla pa1·ola umut\a: un minuto solo l'ias urne 
alle volte tuLto quo!lo che si può ~Offl'ire. quaggiù. 

Ado poLè pcr,ò LJ·1onfare delln di pent½lOLlo, m,et·cè 
l'enorgrn «el suo spi l'ilo come rue,,cè l'eloslicilà della 
gioventù nvova trionfa Lo della morte. Fu lei che con­
fo1·lò la mad1,e; ness1mo vide e seppe ·tnoi quhnti, 
sioghioizi a!irono dal cuore dell'eroica rirnciulla. 
Ella sLessa si sfOl'zò dh1on commovorsi della propria 
svenl[\.ra: nòn pensò ad accusare nè Dio nè gH uo­
mini; soppol'tò I 'offiizione con somplfoil1,ì, ~enza allu­
sioni e senza recriminazioni. 

Dal giorno in cui aveva sapulo il suo destino, il 
nome di Valroy non 01·a più solito olle ue labbrn : 
pa,·ova che il suo amore si fosse sp,enlo çQn la luce 
che non dove1>a più rivedere. Lu madre si .ass'Ociova 
n. quel slleozio, epj>11re· non passav11 giorno iu cui 
Hnoul non sulisse a I '11ll1i Lla Casina. Avéva pt•eso pal'lo 
olle un ie snscitate cl11lla lungi1 ntalntti;i; aveva assi­
·s.Lilo dà lontano ull'agonia di quei be~li occhi che 
adol'avu. Sèbbene ove se 1>iù vQlte imp101·ntp vede11e 
Ada, non gli si era concessa quelln domm1da. 

E LuLL'un invo1·no, Lri§le, crudelo, eJ1a scorso in 
tal modo. 

Lii sig11ora cli Marmont non a.vovo rinunziato 
alla spe,·anzn couliòuando n çltiomare presso Ada 
tutti i medici di cui udiva a lodare la cièuzn e do­
'lendosi che le sue scarse fortune non le concedes­
sero di mandarlo a Puri~i, dove av~·obb l>olul ,ol­
Lone,•o le cure elci più illustri cousuleuli. lu genero 
però, quel li 11 cui esso rico1·1·eva crolla van htcila­
montc il capo; pochi Ji:i davano perunza. 

Ada si prestavo a quegli csperime1Hi senza aspet­
tarne la guarigione: il iolo si era mosti·alo cosi 
crudele verso di lei che ('Ssa ave"a perdulo ogni 
fede nella sua clemenza. 

n una triste giornata di febbraio Ruoul ·era a­
lHo, èomo ili soli Lo, alla casina per ottenere delle 
notizie. Mtt in quel gioJ'llo un impulso inviucib.ile lo' 
spi~1 e a varcar la soglia senza Lene1· conto del'J op0 

po iziono di Elsio e ad enlraro noi satollino. 
Nou v'e1·0 alcuno. Un .gr~n fuoc.o a1:devn suJ;li 

aln1·i; gli uccelli di Ada ciuguettavnno ullegramcnte 
nellù loro gabbia, e la po1:ta "et•'aLa che dova sul 
giardinç lasciava sooJ·iere la neve che scintillava sui 
viali, sulle aiuole e sui ramosceJli irudi dei cespugli; 
i tigli, spoglio li della loro veste, di ,,erzura, pa1•a.va 
1·abbri idissero solto le 1•affiche gola lo. Raoul ric.ordò 
quelle sere al'donti pass11le da lui con Ada in quei 
viali, pieni alloro di ombre e di profumi. Ahimc\ ! 
Clie ne era cli quella divina bellezza, di quell(lgi:1,1zia 
se11z(l pari, di quella gio"èrllu in flore? 

Senza voleulò, si volgeva, quasi a cercada f1•a i 
tronchi '!udi dei _Li~li, quando la scorse in fond.o al 
ten:izzò rn0Hr,ws1 s1lenz1osu sul terl·euo nevoso . .Era 
ra\'volta nelle pieghe di un mantello bianco che in­
corniciava la sua dolce testa pensosa; camminava 
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incerta con uno. specie di esitanza infantile, piena 
di grazia, protendendo le esili e diafane manine. 

Quello che Ro.oul riconobbe al primo sguardo fu­
ro,10 i grandi occhi-d'un azzuno cupo, !'rnè.OJ•a più 
grnn,li e pi't'I belli quasi nella loro·slr.ssu immobilitò1 vere gemme dall'azzurro limpido. T ·apolli Lagliat, 
nei giorni di fe~bre si arrìcciava110 sn1111 fronte in 
oneUa, incorniciando _il yl o sempte giovanile, im­
nrn~ato nella sua csoavrlà. Era 11nco1:a l'Ada che egli 
aveva amato, e forse più bella nella ua ltlnlinconia 
o piti gentile. . 

~fon mano çhe essn s'inol tt·ava, egli indietreggiava 
verso il fondo della camera ... Essa entrò. 

Raoul comprimeva colle mani i battiti del cuore 
di cui gli pareva che.l'impeto dovesse tradirlo. ' 

Ada si fermò. 
·_ C'è qualcuno, disse, sporgendo la testa gra-

idosa. Sei tu, mamma? 
Poi, ad un tratto, celò il volto tra le mani. 
- Raoul ! sciamò. . 
In un tìtlimo • ~li le fu vicino. 
- M;i ravvisale dunque? disse. Ah! mia Passi­

llora; vi rivedo finalmente I 
Si t11cq11e, temendo d'nvcre con, le sue parole rav-

vlvoto il tli lei dolore. • 
- Anel1'io vi vèclo1 rispose lei dolcemeotc. Vi ri­

col'llate quell'ultimo !);io111Lo in cui ci, si.limo inoo11-
trati su)Ja mont,agnu? ll ,Lramo.nlo focova clivnmpure 
tutto il cielo e rischiarava il vo ll'O visQ d'un rh•cr-
1.>oro· pu,·pureò: L'ho. iuardi!to ~ lungo nllora., quo! 
volto: non m1 sl.anoovo mal clt contemphlrlo, cd 
ave~o ben l'Ogiono !. .. 'l'tttto ò svanito per me or•oiai, 
tutto è noUr,?, ma io vi ho serbnLQ 11ogl i oociti con 
<1ucf L"àggio del tramonto e vi 1•oclo così a tuHo lo 
Ol'C... ' 

- Oh! mia dolce Ada! Avete dunque pensato a 
me qualche volta? 

- Ahimè! Che altro posso fare se nou rnmmen­
tare? 

Egli le si inginocchiò ai piedi, e cingendo con un 
braccio la vita sottiJe: 

- i, rummeuti 1mo ! '(h11nme11Li,1n10, amica mitt, 
11uellh l.lelln SOJ'II esLÌ\•u in eui m':11•ote accollo nel 
vo::ill'o giardiuo, ed io, coJpovolc e.d in eosr.tto ·ho 
ero! lto uvu lo l'audocfo di strap1mrvi la ·01rtossio11c 
<l'un 1\1no11e, µi oui 1u pu1·ciz11 m'ht1 cost1•0Ho al 1·.iv­
vetll1uento I Atlota 11011 mi orn couccsso di <lfrvi: 
« ialc mio! », e 'sono fuggito sotto 1'111mleo di un 
lardo, rimorso ... Ma o~gi oh! Adu, og~i, iu cui pos­
sinmo,n lllifl'C-i senza colpa lascialo che io vi domandi 
in ginocchio quella felicità di cui non ero ùc~no al­
lora! ... 

Ada ruppe ii;t singbio~~i. 
- No no, disse; .ò impossibile ormai! Come po­

trei ro.ude)'vi felice I Ah! se fosse vero che la sen­
leJ1za nQn è irrevocabile! Se la guarigione fosse an­
cora possil.liie ! ... Per la prima volta voglio sperare! 
. SJ)(Hlfamo ! 

:_ No, dilella mia! Non affidiamo la.J'ortuua dei 
nostri cu.ori a spe1·011ie cosi l'u~nlli !. .... A,niumot:i: 
·ho la vita ci L1·ovi vincolati, sia ·he si dog11i lìnul­
monie <.li Ue·nedil'IIÌ, ia clrc.oooLinui ad ,opprimerci 
,lolle sue crudeltù. J.nsigmc m·oruo feli~i ad ogui 
modo o nonostante Lutto! 

- Ab I non mi inducete in tentazione I Che pos o 
casere per voi, ol'mai, Dio mio? • 

- Quello ohe sl)rete, mia nobile Ada? arele I 1 
mia aninrn, la ntia coscienza, la mia vi1·L1\ ... Che 
s:ìr•ei io in1·ece senza di le Ol'mni?,Soi dolio ho '1H1s­
saLo.i sei lunihi mesi del tuo cfolol'e? Q,1i, accanto 
a le, invisibile, ma pre ent~: in quell:i via dove 
piavo i ru,mori 1folla t)ui camen1, in quella chie.sn 

dove pregavo Jler le l'Ente misterioso (lai <1uale di­
pendi!)mO. rl'u sei mia I Ogni giomG, ogni ora t'ho 
co ntesn alla morte nel seg,1:eto de 11 ':ù1J ma m iu I no· 
fnuo violenza al Cielo còn le mie .gridii p~r tratte­
nerti presso di mc ... Non potevi l{lscia1•mi : sei cosa 
mia ... E nòn sono i.o cho t'ho dvefolo l'oro.ore? 
C.ome non saresti mia, mentre solo in me e per me 
sei sòrta alla vita? Dimentica l'ombra che ti rav-
volge: non temerla, .diletta ... Tu muoverai serena 
e sicura nella luce dell'amore .. . 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
E cosi i due si unirono, e la fatalità del loro de­

stino parve vinta dalla forza suprema del loro· af­
fetto ... 

E nella loro gioia dolOl'O a, Mll'ombi·a del loro 
avvc11ire rimn.c come lnro lo11la1\o la trepida ·pc-
1•1111:r.a cho, un giorno, Ada polcs e ·olla lu,co clcl­
l'amol'e, dcuperare lo luce gaio clei solo eh 11v va 
pqrd11[;1 in lln'o))el'it di p.iet;) .e di <livozi:onc. 

(IiV,1ie) 0:~111,u .Ni,;v1m.-. 

DI QUA E Dl LÀ 
Come .({111cl1e gl-i a,iim.al-i ami?10 ttbbriacm·b'i - Esempi 

- .d.11li ellrmii - Ui,i'allieva ... 11wr{qerc,t<t - Al /,allo 
- Aclcww etl EIJu,-1,(, signo)•t, 0lt1cl$to11e - Slii(l.r<ula. 

Che gli uomini che s'i1iol'goglisco110 pel'Chò a11no 
di a1•01·e la 1·<1oio,w, s.i divortano spesso Il porclcl'la 
li.bLdacundosi, ò co a uota - 111a 11011 è ugull/me11Le 
uolp elle-anche 'gli oui111al.i irl'ngiouovoli 11rui110 lo 
stos'f) ... divo11limento. 

Eppure è cosi. Il Libro dei llfaccabei-1ihro ablia• 
st:rnza antico - ci app1·ende iufatli che uell 'anti­
chitù si ubLriacavauo col vino nuovo gli elefanti di 
l:!110l'l'fl. ' 

I guardian,i dei suna~li e dei gianliui zoologici 
·u111ro, del resto, clic gl,· olefo.uti ufficluli allo lol'o 
curo co'lgoJ10 .ogni occasiu11e por esilarursi; ve· ne 
• ·0110 di 111olli che 0Jtgo110 i, 1· ino di e "~r·o nurlati 
pe1· otle111wo uno l'Hzione <li whisky. 

Gli 01· i e lo $Ciurnrio. a.sso1•bo110 la birra como 
altrehanli Ludend tedesolri, e commettono ogni 
follia pe11 avere dell'acquavite-. , 

li signor Walsb, in uno dei tonti 'Alligcvi'lte lon­
dinesi, ba pubhlicnto un cu1•ioso n1·licolo iu cui 
studia i progr-essi veramente alla1·ma11t( dcll'ulcoo-. 
lismo presso gli animali. 

Egli ossicu.ro, per esempio, Qhe un gran llull'le1·0 
di cavalli ti Ne~v•Yodc si aòbandonnno apertamente 
nll'ubbl'iachezza,. c1uelli dei bii•rai spocj,tl111onte. 

Essi si uppas ionano talmente alla bir1·11 oho for­
zano i loro pu<lroui n somruini Lraruc I.uro, divonlitn 
in poco tempo adipo i o tormi1ia110 per sot:combeJ·e 
sollo nccessi ,cli deti>1i-mu. tremetis. 

L'autore cita il caso di uno di questi cavalli che 
non .passava mai di11nanzi ad un bar senza arrestarsi 

.. 
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di botto per farsi dare a bere qualche bevanda al­
coolica. enza di ohe 11011 si muoveva più. 

Allri cavalli dhienlano ·o 1 comici, quan'do sono 
alLicci, che poi monelli di ew-York so.no diventati 
unò speUa olo divel'lente. 

1.pappogaUi ubbl'iachi sono cornici imi e 1•,ipc• 
louo tutte le frasi impurate, intl'ecciondole nel modo 
più bizza1•1·0. 

On pappagallo ili ·Norfolk, nella Virginia, essen• 
dosi un grnrno ubbl'incato di olwm,pagìie., si obban­
donò•o. mille pnppogallesche sconvenienze nel salotto 
della padrona. 

- Signore, - gli disse Ja,sigoorasorprcsa, - voi 
siete ublfriaco,·o foreste meglio e anda ·te a·dormire I 

Dopo di che, essa lo foce trasportare in w1 angolo 
del salotto, ove il pappagallo non tardò ad addor­
mentarsi. Se non che, un'ora dopo, un vecchio amico 
di casa ve11uo a far visita alla ignol'a. 

Questa• oJ'a us<;ila, e il vi itatorc fu pregalo di 
attendere un momento. Mèntro sfogliava sbadata­
men le un album, che era sul tav6jo del salotto, quel 
signore rimase colpito dalla frase seguente: . 

- Signore, voi siete ubbriaco, e fareste meglio 
se andaste a dormire! 

Il visitatore, senza nemmeno cercare donde ve­
nisse il poco gentile ammonimento, se la svignò 
senz'altro. All'indomani egli scriveva alla signora 
uu uiglietto ·così concepito: (< Le confesso che ieri 
a pranzo ho b.evuto forse soverchiamente; le chiedo 
perciò mille scuse ll. 
• Agli esami. 
- Quali sono i generi? 
- Sono il mascolino e il fcmmiuino. 
-- Solamente'! 
Silenzio. 
- Cè n' è ancora un altro. 
- li genere u mu no I 
Questo, che J'ure un 71er ftnfre, è uno dei l1u1~i 

aute1,1Lici O'piso _i ilro occorrono du1·110L gli esam, 
o ai quali i yecchi IH'Qfcssori fauno il callo. 

Io J! ho pe 'calo in uno (lei lluo ul Limi traiio­
is imi volµmclli dolh.1 Coll1r-io11e .AltwQfte1•it1t del 

Voghera che co11Liéne le « ~Iemorie di un vec<lhio 
vrofcssoJ'e )) del Lcs~ona. 

L'ollro volumetto, o.nch'es o splendidamc.nto illu­
t,·ato, conliene « L'ullimu crociera)) dell'o11. Ccsal'e 

Lrupetialc di uul' n'golo. • 
Mu, per lorn111•e alle « .Memol'ie di un vecchio pro­

fesso1•0 », -oncoJ'll un ulli·o fu,r'Lo e poi basta: 
itli esami di patente magi Lrnle superiore fem­

minile in una grande ci~tà il profcsso1·0 di letL~­
l'llllit•I\ domanda-all'esummata se .couosce lu poesan 
del Leopardi: « II sabato del villaggio ll. 

L'interrogala risponde: 
- La so a mente. 
E, invitata dal professore, la dice senza sòagliare. 

Giunta al verso: 
hwo1it1>0 lt! dove si vettle il. µiQnio, 

il profe • 01·0 lu i1Ltenon1pe o le cluotl() che cosa 
vo!rlia <li1·e questo veJ·so. Lu sig110l'inu tace. 

'ur·eve. Dopo che il p1•ofossoro ha su.tinto una ca­
rnièia 1>01· m!!tro1·la sulla stradli: 

- Ma, lo dica, dove si perde ... 
- AI calfè !. .. 

Al ballo. 
Signora (al suo ballerino). - Vo!·resle avere_la 

bontà, signore, di introdurre un piccolo camh1a­
mr.n to nel vostro modo di ba Ilare? 

Sig11dre. - Con tutto il cuore_! Dite .... 
ignora. - Ecco ... potreste eh quando m quando 

pe ta11mi il piede sinisLl'o invece del destro ..... che 
mi uvotc schiacciato pnl'cachie 1•olte. 

Nino (che ha mangiato la mela regalatagli dàllrt 
ma11imq).- Giulietta, giuochiamo ad Adamo ed Eva? 

Giulietta. - Si, come facciamo? 
Nino. - Tu mi tenti con la tua mela ed io mi 

lascio sedurre e me la mangio. 
Il piccolo Totonno ha già divorato duo grosse 

paste e allunga lesto la mano al vassoio. La mamma, 
trattenendone la manina: 

.:... Uno terza ti fu.rebbc indigestione. 
'l'otonno, dopo averci pex1sato, pfao-nucolando: 
- Mamma, vorrei u11a indigestione! 
L'ultima è dcdicottt alla memo1:in di Gladstone 

- l'illustre uomo di Stato i11glese morto ultima­
mente (1) - o, per dir megÌio, alla sua nobile 
compagna. 

E' risaputo quale donna superiore e quale affet­
tuosa compagna fu la sijXnora Gl:idslonc per suo ma­
ri lo. Ecco un ancddoto,fra i tanti 1·ico1·clali in questi 
giorni, che di piuge l'animo di quella donna corag-
giosa fi~o allo sto!cisrno: . 

Un grorno lu signora Gladstone accompagnava rn 
vettura sino alla poJ·la della Camera dei Comuni 
suo marito, ·ho doveva fll'011trnzi;ire 11110 dei uoi 
piu importanti di wr i sulla qucsLiono il'lundese. 

flic)liouen'do IJl'u ct1rnenle lo portello, Jo !!lll!licre 
cbbo la, disavvcrlen:r.a di ·trin15e1:o la eslremil/1 di 
uu dito della disgraziatn sip;nora. li primo dolore 
che si sente in casi simili è acutissimo; ve ne rio 
la mia patoln . .IDppul'e, e.o li quasi i11c1·é<! i bile,. e~la 
ebbe il CO!'llggio di non em·e.llerc un gmlo, d1 lar 
forza a sè slessa o di uascoodero In cosa al marito 
finchè questi non 111 ebbe lascia tu. Ella non volJH'U che 
suo marito p1·ovusse u11'emoiionc prima di p1•c1HI r'e 
la parola. Quiwdo Gladstoue uutrò nell'aula, :illora 
In si.g1101·u svenne_! . , . . . . . . 

AncorQ un cod1c11lo: 1 ultima de/tmtw<t, eroe: 
L'amico X è uno di quei chiacchieroni clw par­

lano di tu lti gli argomenti. 
Un tale, sentendolo nominare, fu: 
- ,L'ho lascit\lo :)ppunto aclcs ~-Mi ha trnll_cn,ul~ 

più di mezz'ora ad approndenn, unll quontr,L:'1 dr 
cose ... eh 'egli ignorava! Mi pul'lò perfino d1 tJ/1i­
mica! 

Accenna il primo a dubbii. a condizioni• 
Che accompagnar dovrebbero un favore. 
In nlte, éou fortovoli 1·egi9ui 
Spinge l'altro là mente, l•'nhna, il core. 
Non sempre 'ò dotto il tuttu ed è peccato, 
Perchil il buon seme se ne va sprecato. 

G. GnAzrosr . 

(I) Guglielmo Ghtd~tone à s11i.r~tQ rispQlldeudo m,um. nllo 
prcgliicro del l:'nsloro cbo lo nl!:;1 ·teva.-:-A1>1e?~: ,- cos) 
sin. La rasijogunziouu lol'icnt1t dulhl .coscionin :, la fodu 00' 
incntiitn ùalln vir,tù: l'uct1ui0liconza d!sposnttl nl dovere. lJ 
so1dù.to che ri~po'ude nll'appello, 11 giusto ~110 vinco I 'orro~o 
doli,\ morto·. 
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FEDE 
(Continuazione a pagina 236). 

Non poteva dire a che ora sai·ebbe tornato, giacchè 
avrebbe aspettato il fa tlore per tornal'e con lui nel 
calessino. Aveva pregato Marco che mandasse la 
Lena a farle compagnia, e così non sa'rebbe rimasta 
sola tulio il giorno. • 

Dopo lii partenza del marilò, ve1;so le nove, Teresa 
fatta i sulla porta di casa vide che la g,iol'nata era 
sere1111 e senza vento., e che neve·non ce n'era più. 

- Oggi posso anelare a messa senza disobbedit·e 
111 sor p'ievano, Jlensò la buona donna; e quondo 
sentì suonni·o il pi-imo doppio di oumpnno ,eh~ 11n­
nunzi11va l'oru •della messa, si 'mise un grosso scfallò 
in lesta o raccomm1,dato 111 garzone di non muo,vevsi 
di casa si avviò pian piano tra le gore e le pozzan­
ghere lasciate dalla neve, verso la chiesa distante 
due terzi cl•i miglio. 

Ascoll.ò clil•olamenle 111 messa parrocchiale, pre­
gando con tntlo !'.anima l' Mdolorill.n porch,ò si de­
gnnsse gu~rda1J dai pei•icoli il suo am·ato Og/iuolo, 
facendogliolo lorum· presto n cosa sono e robusto 
com'era prima di partire. Questo solo le bastava; 
per-tutto il rimanente si rimetteva alla misericordia 
della Vergine. 

Uscì di là riconfortata e piena di fiducia nel! 'ai ufo 
nel cielo, guardando se tra mezzo alle donne ci fosse 
per caso la Lena, ma non la vide. 

- 111·1i andaln alla prim'a me sa, pensò. _ 
'1'01 osa s'incamminò JJC'I' tornare a casa certa che 

la buona rt11taz~11 arebhe là ad aspettarla ; ad un 
trotto si senll chiamare. 

- Teresa, o Teresa, non correte tanto, aspetta­
temi, diceva una voce. 

'i volse e vid 11na vecchiadeltu la ~'[;11·ia di Cocco, 
co11 la quale rn solita ,1ccornpagno1.·si q1111 i sempre 
uscendo ùaHa chieso., ·oltiactb ie1·undo por via. ino ad 
una svolta dnl111 slradn ove si sopnravano por andar­
sene all'o loro· case. 

- 'l'e1:esa si fermò ad aspettarla. 
- O elio se u'é follo di voi in tutto questo tempo, 

che non vi ho vista in chiesa? siete stata amma-
hita eh? _ 

- Malata propriamente no, rispose 'l'erosa, ma 
ho avuta una tossaccia che non mj dova paco nè 
giorno 1iò notte; e mi hanno fatta stare in caso quasi 
un mese. 

--: Eh, hanno fatto bene, col tempo che abbiamo 
avuto bisognava riguardarsi, specialmente quando 
come nQi non si banno più i primi anni. E vostro 
marito è andato a Siena oggi, è vero? 

- Lo sapele? (;hiese Teresa me1·avigliata. . 
- Sicuro, me. Io ha detto la faU01·essa; mi ha 

raccontato ogni cosa. 
- Ogni cosa? ripetè Teresa sempre più sorpresa, 

ma che c'era da raccontare? 
- Quesl11 è bella! lo dovete sapere anche voi. Mi 

hil detto che il fattore vedendo quel pover'uomo di 
Silvestro tanto sbalestrato per il dispiacere di non 
aver avuto più notizie del figliuolo dopo la-.guerra che 
c'è stata laggiù, dov'è morta tanta gente, ha pen­
sato di condurlo con sè a Sienu per veder di saper 
qualche cosa dal padrone, o da qualche altro pezzo 

grosso, chè il faUore ne conosce parecchi. E' un bra­
v'uomo il fotter Leon01·do, ·sapete; caso raro, pet1chè 
mi capite, per iJ solito i f11ttol'i son tutti a un modo: 
ladri col padrone, cani con i contadini. .... 

in dalle p1·inte piwolo· della ve'tlebia cial'lioru, il 
sangue si era gelato nelle vene alfa 1nism·a madre, e 
le eta ~emb1•11to cbe i_I llllore non _le Laflesse più. 

Colei poteva conhnuare a ch1nc1.:hternre qua11lo 
voleva.; Teresa non capiva più nulla i solo le parole 
cc guer1•(1, morti loggia.» le si erano in fil lt'ale nel 
cervello e glielo martellavano come il battaglio di 
una campana che uonasse a funerale. 

Là dov'era H suo figi iuolo ·ciora slak'l la guor1•a 
tutti lo sapevano e a lei glielo avevano n(lscosto ed 
eJ'ano tre mesi che non ·si uve\<nno lellere. La sven­
turata traballava sulla via cacciando i piedi nelle 
pozz_e d'acquu gelata che non vedeva più, era smorta 
rn viso come un cadavere. 

- Che avete, Teresa? domandò l'orribile ciarlona 
vedendola in quello lato; cJ1e forse vi son lite male? 

- No, no; procurò ri pondera la 'l'erosa, non 
l'iuscendo àd artitolar pa1·0.la. 

- Avete fatto male a venir fuori con ·questo 
freddo; andate a casa e riscaldatevi beno. 

Erano giunte alla svolta ove dovevano dividersi. 
- Volete che vi accompagni ò casa? domandò la 

vecchia; mi pnre, che stiate male sulle gamlJe. 
- E' il_ freddo, balheUò Teresa; andate puro a 

ca a, ll'l11.r.10. . 
. - -Dunq~e addi_o, o fatev,i co1·aggio·; sp~rinmo cl_1e 

Silvestro v1 po1•t1 qualche buçma no,tiz111; ina m 
ca o ... che ci \!orreste fare? quel che Dio vuole I... 

La 1t'fo1·ia ~j Cecco svoJlò la cantonata e se ne 
undò. '1'e1·esu rimnsc sola sulla via; le sembrava di 
llOll aver riù la forza di cnmminn1:e, di (IV(ll' me ·o 
rad!ci ne l~JTeno. 'futto le girava intorno, e le 0-
chtA\lano gli oreccl11. Como avrebbe fatto pel' al'l'i­

varo n casa? :finalmonte coo uno sforzo supremo si 
mosse di là; cnnunif!ava atleneudosi ai muri eù olle 
siepi che costeggiavano la via, con i piedi nei fos­
soLti ·pfoni di faugo~ trascinandosi automaticamente 
ve1:so ensa ; ci sarenbe ani va ta? temeva di Ct\dero 
sulla via nella mota fredda, senza che ci fosse nes-
suno per darle aiuto. • 

.FinaJme11te tra la nebbia che le velava gli occhi 
scorsEI l 'allo castagno che sorgeva di tlanco alla casa.' 
Grazie ti Dio e1•a a1·dvata! Con un uHimo forzo tra­
versò l'aia desQrla, cd andò a cadere sul gl'l1dino di 
pieLra clella porla, u1·tando fo1·temente con la testa 
nel battente di legno; era svenuta. 

Lena ed il gu1·zone che stavano attendendone il 
ritorno nella cucina, sentendo quel gran colpo salta­
rono in piedi spaventati, corre11do a vedere che cosa 
era stato. Aperto l'uscio videro la misera donna che 
non dava phi segno di vita, bianca e fredda come se 
fosse morto. La portarono in casa e messala su di 
una sedia vicino al .fuoco procurarono di rianimarla. 

- E' stato il freddo, diceva il garzone; hà voluto 
andare alla messa... • 

Lena intanto le bagnava le tempi:\ r.on l'aceto e 
l:.itlo scaldare un poco di vino gliene filceva b;J·e 
qualche sorso, che riconfoi:taadoJa la fece· Lornarè 
in sè. Ma Io sguardo restava incerto e lorbido

1 
ed 

un tremito convulso ne scuolevA le membra. 

, 
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- Lo vedete, mamma, che cosa avole fatto a voler 
andai· fuori col fred.do ol1e fa, dopo essere stata t~nlo 
tempo in cosa, le diceva Lena 111 tono amorevole; 
so lo su vost1·0 marito vi rimprovererà ed a,vrti ra~ 
gione • • 

- Oh L no, Lena, gddò finalmente 'L'erciia s.cop­
piando in singhiozzi; 1>erchè mi avete rngannat:l 
anche voi? Perchè non mi avete detto che là dov'è 
il mio Gianni c'è stata la guerra, e o'.è m?rtn ta.ntn 
gon te? credeva.te forse elle non dovessi a1·r1va1·0 a sa­
pcwlo, o prima o po,i? L'ho snpulo pu 1' troppo, ve­
dete, e l'ho saputo per lo strnda; e se non son morta 
sul c.olpo è stato un miracol.o del Signol'e. ollanto 
l'aiuto della Madonna mi ha potuto riportare a casa I 
E' slatn una vera rndelt~ questa d'ingannarmi a 
questo modo. Voi certo Jo sapevate, o lo sapeva anche 
8ilvestro, po1•chè è andato a ioua col fattore per 
cercai· notizie, e invece a me ho fnLlo c1•edere che 
andava dol padrone por le fosse delle vi~ne. 

Lena cd il garzone si guardavano costerna.Li. Chi 
mai poteva aver q.eue.al_Ia povera mad1·0 quelle cose_ 
che essi nvovano fatto d1 lutto per nosconde11le? 

- Voi specitllmente, Lena, che sapete quanto u~ne 
vi voglio, questo ~radimento non me lo dovevate 
fn1•e l proseguiva piangendo In sco11solnta. Oh jl mio 
Ogliuolo, il mio cato e bel Ogliuolo, che cosa sori\ 
stnto di lui? che gli :m\, uccesso? e se fosse fe­
rì Lo?, .. se fosse... no, no, Madonna benedetta, non 
mi ci f'ute pensare, pe1·chè proprio mi par di morir~. 

Lonn le là-VII vicinu sol'l'oggendola. La ragozzn1 
quantnnqne. sempre uello anzi foi•se più hcUn d! 
primii non 01111 più la halda o plenclida crealnrn d1 
una v~lta. i ern fnila magra; un pallore inlènso 
avova rimpiaziato ul suo volto d11i pul'i lineameuti 
il bel colore della solulè. Un cerchio snuro facevo 
risa I Lare nncoi, più la gran~ozta dei suoi occhi neri 
illanguiditi, non più sereni e giocori.di. Si vedeva 
che un clolo1·e nascosto, acutissimo. la consumnva, e 
che solo lo forza stmordinadn dello volontà la fnéova 
apparire ad occhi poco osservatori, calma e rasse­
gnntn. 

Udendo i rimproveri rivolLile dnlla madre di 
Gianni, e quei lamenti dolorosi, non resse più. Lo 
si inginocchiò accanto stringendo Li·a le sue le mani 
gelflle ,delln J>overa vecchia. . . 

- Non m1 rimproveratc_cosl, mam1:11a mia_, le ~lt ~e 
piangendo col capo ap1>o~g1ato s.ullo g(nocclua d1101; 
se snpesto quanto ho pallto da che s1 è saputo che 
proprio dov'era G-ianni c'".stato un combattimento!. .. 
ed anche ,1ostt·o madlo, povel'etlo ... Ma il pievano 
ed il dottore che lo avevano saputo per i primi, ci 
consigliarono di non dirvi nulla sincbè non ci fosse 
q1rnlche notizia più sicura; e per questo il pievano 
vi ha fatta stare in caso lutto questo tempo con la 
scusn deU' iMreddatura, mentre avvorti:va l~1Ui che 
non vi parlassero di queste cose. Mn da, clu I avete 
saputo? • 

- Dalla Maria di Cecco; mi è corsa dietro dopo 
la messa ... • 

- Uh, la bruua veccltiaccia chiacchierona I disse, 
Gigi il garzone sferrando dalla stizza un calcio nl 
gall!>. che gli si sfregava alle gamh_o, e. cl~e andò 

rnur1to n nascondersi sollo un armadio; g1,\ 111 tullo 
i p;iese non c'è una lingua più birbona della sun I 

- Che vuoi, ragazzo mio, ayrà credulo che io 
lo sapessi... • 

- Mn che bisogno c'era cl1e venisse a pa11larvi di 
certe cose proprio lei, e per In strada?, è uno tr~gn, 
vi dico, podronn, che l'ido sempre quando vede prnn­
gere. g11 altri. 
• _: Ora, Lena·, ditemi p1·oprio la vo1·ilà: di i;1nni 
non se ne sn nulln? so anche si sapesse che fosse 
stnto anche lui in quel posto dove si son battuti; o 
si sapesse che fosse stato ferito ... Lena, mi N1 co­
mando, ditemelo, ditemi la vol'ilà. E' ùno c11oce 
Lroppo gros a quella di non s11pe1· che pensare ... e 
pensare sempre al peggio.. . . . 

Lena si rial:tò e postasi a sedere viemo a lei le 
disse fissantlolo i.n volto gli ocobi anco11 pleni cli là­
"'L'ime. 
n - 1, povera maoùno1 ovale ra..,.ionc, e ora gincchò 
l'nvet~ saputo, vi ,•oglio pt·opl'io aire çome stnnno lo 
coso. Dovete sopore che il modico to1'noutlo da ca n 
dop~ le feste di Notalo, po1:tò· .la noliz~a che. in 
Af'r1ca c'era stata unn bollagltn con 11101L1 mol'l1 e 
feriti. Lo disse al nostro buon pievano, il qunlo si 
1•nccomnndò che non ·spargesse ubi lo In notizia_ in 
pnese perchè noi i apessc più tardi fosse possibile, 
sp·ernndo che in seguito arriva se qu~l~lio !cttcra clre 
ci 1·assicu1·n se. Mo sapete, le nollz1e s1 spt1rgo)10 
pl'esto,. in oggi. I! fattore nndnto n Sim_ia 1>orl6 I~ 
nuovo, e i giornalt che no par,lnvano; J.O lo sep1H 
quasi suhiLo ... e anche vo l1;0 mnl'Ìto. Vi lli;urate se 
abbiamo patito? 

- Ma di Gianni non si·sa 1,uUn di preciso? 
- No, mt11nma vi' ghiro clic tli Ginnni non ~ i so 

nulla; èhe volete, (lei J>ovcl'i soldati si p11ondono ~oco 
pensiero, e soltanto tlopo mollo tempt> se no può sa­
pere qualcb,e cosa. f>cl'ò si n, pt'osegul stenlatar~onto 
e facendo i anche più pnllicla I.Il 1·agnz½a, che il Le~ 
nente •··, il suo tenenLino, vi rammcnLI\Le? ..• :. ern 
laggiu ..... etl e rimasto feriLo. Lena, pron11nwlll(lo 
qucsle tillime pnrolo non aveva più fiato. 

- Oh Dio I. .. gritlò con a.ngòscia sh•aziante la mi­
sera 'l'ore!ìa a.lzando al ci:elo le mani tremanti, nllora 
c'era anche Gianni, e sarà morto il mio figliuolo, 
me Io avranno ammazzato e voi, Lena, forse lo sa­
pete, e m'ingannate. ancorai ... 

- No, mamma, vi gìtu·o per l'amore che po1·to al 
vost1·0 Gianni che notizie di lui por oi-o non cc 110 
sono, e anzi v~stro mari Lo è andato o Siena ,ggi col 
fa.uore Lconnrdo, pec vedere se nl Distretto mililare 
ne sapessero qualche cosa di preciso. E. .. mam~a, 
non lo dite he Gianni sia morto ..... porche volete 
che il ignora ci mandi tanta svenl.urn? pen ia1no 
che sia ferito ..... malato ..... mo morto 110., inanuna, 
non lo dite più; ò unn idea a_ cui non p~s o _rr,.c,i­
sLére, que.~lal. .. o Lena scoppiò <lt nuovo 111 pumlo 
desolato. 

Le due infelici si abbracciarono stretto e pian­
sero a lungo, confondendo le loro lagrime, il loro 
dolore. IX. 

Erano le quattro pomeridiane, quando ~il vesti:o 
tornò a c:asa. li povero uomo non era per mente ri­
confortato. 

Quantunque il conte Salvani, proprietario della 
fattoria, un gentiluomo di ottimo cuore, gli avesse 
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daLo ll:n biglicLLo di presenlm1io1\e per il corn11mlonlc 
del Distretto, o che questi lo nvesse ricevuto con 
molta bontà insieme· al fnllor Leonardo che lo ac­
compagnava, non oveva potuto snpere nulla di certo· 
e. tornava con In sto $fl c11udele incort~zza nel ouol'c: 
c'1 l'Cll lii sorto del (ig{io. • 

11 colom\ello comandante del Dist11euo gli aveva 
promesso di assumere informazioni sulla' s01·lo toc­
cnlo ~11 _copol'nlc Giovanni Marini, e so vol'amente 
que. li . , era t1·ov11to al coo1batlirnen-lo di Agordat, 
come I~ iuco1•a pre umo-re la presonzn e le fc11i te ri­
cevulò !n detto combaLLimcnto dal signor tcneòte•" 
1n·osso il q11nl0 ero sempre 1·imos'Lo il giovano e col 
qu~le Lrovnvnsi nll'epoca doll'-ultinu1 lollcra da luj 
s.cr,ua, dalntn da Kereu. 

Però nvovn fallo comp1·cntlcro che nrehhe tata 
co. a lungll, pcrchè nntm·almenie le informazioni 
do~.evano venu·c d~I co~nndo dello Lt·1,ppo cl• A ffricn. 

Sè n~I. ft·nttet~ipo g1ungcss('1'ç, 11I M111ì Loro della 
Guel'l'n., rappo1•t1 deUaglioLi dol fnUo cho oncor(1 
J1on ~r?no c?mpleLi,,alloro i nomi dei ;olclnLi morti 
o frmLI noli nvv~nulo comballirnonto s1wehbe110 sLnti 
Qomunic~L~ ai D'.islrelli a cui oppor'lo11evcir10 e da 
quei;Lo n1 1nd11cj dei 11i l>e.Uivi paesi. 
. -:--Pe,:ò, se vi J'osse qualche cosa rol1.11,iv11 a vo tro 
figlio gli avèvn dello con Uonlù il colonnello ne av­
vcwLirò ~bilo il _siguo_r conte, ahnni, il q1\1110 mi 
. om Imi rn tc1·css1 11ssa1 fllln ori.e del giovano. 

Por adesso non ci ò nitro da far , e potete tornor­
vouç Il CM~ j ll011 vi diSl)Ol'O.LC in a11Licipn11i0110. on 
t11LL1_q11oll1 cli~ vnpno alla-gue1·rn mooiouo, cd t111zi 
m~h, torn:1110 md 10L1·0 sonzn uno scnl(]tturn; ò quo­
., I ione d, fo11luna. 

Ma • il vostro Mnrini Lomnndo o cnsa si onLivn nel 
0~1Lo <(elle buone porolc,del colonnollo più inql.jiCLo 
d1 pl"in1t1. EnLrn11c10. in Mso vide In !i1oglie Lcnn 
,c1lutc nl fuorio, vi.i.:1110 1nm nll'nlt1·a ·on ,~]i oc lii 
ro. si e gonfi per H gr:in piongeré cho ovpv::1110 futLo. 

Non volendo mostrar I addolorato pensò hono di 
ll1CLLCl'Si in còllct·a. , 

- .o ohe? e ~ln111ò sL_i1.zilo1 non· sapcle f111·e nitro 
c~~ 1w111.~cro !O~ duo? siete proprio donnc,5cn1.a giu-
1111.10, vo1 pccrnlm_ontc, 'feroso,r.ho conio più voe hia 
dovJ·oslc nvc'1•nc d1 più. Cho rnotivo c' tli piimge1re 
oggi più di iol'i ~ Anche il pa1l1·011e mc Jlho dello: 
« eS!'uno nuovn bnona 1111ova ... ». 

'l'ol'e a lo guo-1· lavo cl'ollando mesllimente la te l:i 
»)Cli I-re due lngri111oni le rigt\v;mo le guaMio nvvii~ 
7.JlC. 

. -, Sentito,. babbo, interl'oppo Lena, o!'mni è in11-
1 rlP. I nre ~nua questa commoclia; In mammn sn quello 
ho applllrno noi. 

'ilvc. L1·0 111 guardò mci♦aviglinto. 
-:- ,_'n ogni cosn? ... ,li,sc rivol~o nllll 1'0"l\zzn, e 

ch1.glle lo hn f~uo sn11e1·1!? 
- ? cl~e si, ,~lo_mandn uemm!}no, pa IJ•one? saltò 

s11 :tl'lllhlm1Lo G1g1 che slava seduto in un auto ul­
l'ol'la del focolnro,,èslnta, 13 M1trin di Ccc o· ch'i 
nl tl'i volete che glie lo nndti se u dire e non q'nellt1 
slregnccia? ,, 

--:--f,o Mnyia di Oeecq? esclamò , ilve iro, b!\llen­
do. 1 111 cosw1, ,, , e uon più lardi Il i ieri mi ero 1·nc­
oonrnllllalo chu s,~ poi' caso ·i l'os$~ i neon rou1 •on In 
Teresa, non le parlass,e di questecose? 

-Avelcspeso hene il vosll•o tempo, padrono! L'ha 
vista ~omani olla me.sa e gli corso ~ietr~ npposta 
per sp1atlolla11gl,l ogn, coso. Ma se mi capila lrn i 
piedi, .glie ne bo dar dcJJe belle io delle noLiiic. 

- Ma dnnque siete arida La nlln tncasa starnnui '/ 
domandò in tuono ul'l po' ospro jlvestro alla moglie. 

--:--E_h si, ~i sono ~ndata, ri 1>osè 'rercsn asciuaon­
dos1 gli occl11 > volevi forse che non ci onda i più? 
abbiamo 11nche troppo bisogno di pregare I 

- Del resto caro babbo, intel'venhe Leno çon 
dolceiza; è rnegiio ·he I~ mammn,s11ppin Onnlmeutc 
come stonno lo cose. on si poteva andar scmp11e a. 
v~nLi a quoslo moclo con Lanle menzogne, che, vedete, 
s1 scoprono sempre. 

Dunque non ci pensiamo più; raccontateci piut­
tosto che cosa vi hanno dello al Dislrello. La voce 
dello fonciulla tremava forte facenflo quest11 domanrln. 

,Silvoslro, rabh dnto in viso, si scdclle nnchr: lui 
pros$O al fuoco. 

- Che mi hanno detto! che mi avevano n dire? 
cl~e non snn_no nulla nemmen_o loro; ecco quello <:ho 
m1 hn_nn~ 1·1sposto. E si che il pad_rono, dove iamo 
llndat, col fallo1·e Leonardo, ho cnLto uhilù una I l­
lcrina e me l'ha data-·e qui Silvestro raccontò coml'.l 
e,•a stato J'icev11Lo da un colonnello, vecchio tnulo 
garbalo; ma c_he noche lui lien, l~è gli avesse pro­
messo d1 far d1 lullo por aver nollz1e per iJ momo1110 
non potevn dii' nollu,e i,i ·ognuvnnsp 'w.1rc,aspcllnre, 
a l}elluro; ecco fallo. 
. l'.onncl_1inòilcapo~enznpa\'lnrc o In vecchingnordò 
il ciclo g111ngendo le marn, 111 ntlo di p1•oghier11 (lo­
lol'OSll, 
• A peltar~ I. .. ~i fuccva prc to. n cl Mo. n)n q 11c tn 

nue o CO'UL111ua, 111 mezzo n tllnl1 at1io I d11bb1 ora 
il più insopporLuhile dei,supplir.i. ' 

- Mn lelliwe di la~gil\ non ne vengono? tlomnndò 
'l'et·qsn, dopo un lungo ilonzio, pOLl'clJhc (1111· i ho 
Gianni 11vo e se, itto, e fo lcllorn fos e . Lota tn1Lle­
nult1 l1()1d11 slrndn ... e che so io. Dovevi nndm·e :111-
cho a la posto a icnn. 

- 1th, nspeLlavo che me lo diceste voi! Uenchò 111 
seUimana p:.i aLn ci fosse stato il faLLore a nomo mio 
ci sinmo andl!li anche &Lamani; il f11ttor Leonnrdo

1 

mi hn fatto J-Ìlll'larc anche col Dirctloro, che è ami o 
del pn,frone, mi cnpiLc? ma non c'è null::i non è ar-
rivato uulln, pur troppo. ' 

- Oh Vel'gine bencdeUa, gemelle In svenlurntn • 
ma Ire, il'1ilio Gi:lnni è rnorlo,non lo rivedremo piit! ... 

~llora Lena si_ alzò con impelo, respingendo la 
sedia. 

- Mamma, disse tulln fremente, vi supplico se 
mi volete bene, non la dite questa parola! Aln{eno 
non In dite qnando ci sono io; è lo stesso che mi 
metteste un coltello infuocalo nel cuore. No, il mio 
Gianni non può essere morto, non è possibile; Dio 
non lo può aver fatto morire così lontano da noi; 
se quesLo fosse, come ·potrni aver più fede nella mi~ 
sericordia del Signore? Eppoi ... , sapete, se lui fosse 
morto, a quest'ora dovrei es or morta anch'io. No 
mamm11, ·sarà ferito, sarù prigioniero; pensiamo 
tutto il peggio che si può, 111a che sia morto no. 
Io ho fede nell'niuto di l)io prosegui la f1m~itdla 
alzando al Cielo gli occhi illnnguiditi dal 11ianlo; 
mamma, credete a mc, h1i ce lo rendorà un giorno. 
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- Cnr:i Lena, mormorò ilvest1· , intonerilo do 
l,1nto amore e da quell-a redo ublime incrollabile, 
l'ho deLLo e lo ripeto: voi siete il nostro angelo, la 
11osL1•a con ol:lzione. ldrlio vi bcnedicn per In tedo 
che avbltl o per la speranza cJ1e fot rinascere nel 
cuorodi noi povcrivl.lcchi.-.Ùi li a poco venne Mn11co 

- Eh, signor sì, non c'è male, e grndirù volen­
tieri un bicchiere di vino che mi riscaldi lo sto­
maco. 

Apfena [11J'ance ·co, u-scendo, ebbe l1iusa In porla, 
Don Ctn•lo,11,p1·ì con mano agiLoL11 la l~ltera del conte. 

o prende1·e In so1·ollu per ricondurla n CDsa, es endo 
già noue, ed anche pe11 apore cho notizie avesse por-
lo lo ih•estro da iena. Le notizie, come. appiamo, 
J1on ernno consolanti,c Morco non t1c11spettavadoll~ 
migliori.. ln pne e tuLLi erano convinti che Gianni 
Marini fo e mortò nel combattimento di Agordat, 
e solo per rispetto ol dolore dèi geniloi:i di lui ed 
alla desolazione della fìdal11.aLa,ol-1on e no pnl'lnva, 
o si fingevo di pornre potesse giunget·e ancora la 
notizia <lolla nlvczzo del giovano caporale com-
paesano. X. 

- ignor padrono,disse I~ Ménien cu11:an~o ~oli~ 
studio del piovano uno mattina, oLLo· o d1ec1 g1orn1 
dopo quello in cui il fòttor,Loonnrdo o Silvestro 
ernno ·Inti o , iena,, c'è di là un uomo vonuto a ca­
vallo du iena, che dico 'di volerle pol'lnro subito; 
lo manda il ignor conte .alvani. 

Don Carlo,che lava l~ggendo il brevi(lrio,nlzò In 
tesla meravigliato.· • 

- Viene a cavallo da Siena? ... da parte del conte 
Salvani? 

- Sì, signore, così mi ha detto, e vuol parlare 
con lei solo. 

- li'alolo possa1·e, ~fonica, e se viene qunlcun'altro 
nspollate ad introdurlo. . , . . 

,La Monica usci per e egu1re I 01•drne r1cevuLo. 
- Che mai ci al'à di .nuovo, perchè il conle al­

vani mandi qua un uomo.a cnvallo?· pensava il pio­
vono. Conosceva bene il conte,che, oll,·e lo fattot·-ia, 
possedev:i nei dinL011ni una bella v,illa, ove qµalche 
volln veniva a, pnssnre 1 'outunno, con la famiglia. Mo 
elle pote.,1a volere da lui cli 1a11La _prcmu11a da spe­
dirgli quel col'l'iore? 

Quasi subito la Meni a introdu e l'uomo e se ne 
andò chiudendo la portn. 

- iole ,,oi,, Ft?nncesco, ùi :se il pie,,ano, an ·he 
più sorpreso, rj~onoscendo il ~o_cchicrn del conio, un 
gio,•il10Llo nolo lll un paese v1c1110 : che buon ''l;\lllo 
vi porla da quos~e parti? . . . 

- on so e s,a un.bu9l'l vento, signor pLevan(), l'l-
spo e il giovinotto aiutando il snoordote, è sL_uto però 
un ven Lo impetuoso, giacchè il ignor con temi ha ,1•ac­
coman,la LO di fare la s.L11ada da ie11a n qui sempre ol 
trotto senza fe1•marmi, e di consegnare a vo ll•a i­
gnoria questa lettera scnzn che altri la vedesse. 

- Senza che altl'Ì la vedesse! ripctè Don Carlo 
co11 inquieludine e 01·presa. 1on ouo già avvenute 
disT1?azi in casa del, vo Ll'o ,padrone.? 

- o sign.or piovano, s~anno tutti bené: il pu­
lirono I~ sianora e(l i si no,ini, ed anche la oon­
Lessa ~ecéliio, ad onta dei uoi oHanL'nnni finiti. 

- Mn dunque, cJ10 mai sarà? ... Da ta, date·qua, 
Frnncesco, o ved11emo. lnlanLo ,,oi andate in ncina 
dalln Menrca e l'otev,i doré una' lloLLiglia di vin.o e 
qualche cosa da mangiare. Dodici chilometri falli, a 
ca,•"llo con quest'aria frizzante, devono avervi messo 
appetito. • 

LI dentro ci dove,111 essere qualche cosa di grave, 
altrimenti, perchè mandarla con lanta fretta per un 
uomo di fiducia e con la raccomandazione di non 
mostrarla a nessuno? 

Il sacerdote sì mise gli occhiali, spiegò la carta e 
lesse: 

cc Ca1·0 ed eg1'egio Pievano, 
« 1\1' indirizzo a lei per comunicarle unn dolorosa 

notizia, ~iuntam i proprio adesso per mezzo di un 
bigi ietlo rnviatomi dal Colonnello colllandi;mté questo 
Dislrotlo militare. Si LraLLu, come ella _uvr1i già in­
dovinalo, del pove1·0 Giovanni Marini, figlio di il­
ve t1'0 ~fal'ini, mio contodino,iJ cui nome, mi c1·ivo 
il Colonnello, trovn i nello lista, dei o Idoli mor~i in 
Africa, nel combatlimon:to di Agordal, giunta nl Co­
mnudo questa stèss-n mattina. 

« Prima di comunico11e In lriste notizi::i al sindaco 
di cotesto Comunr, il Colonnello, che è mio amico, 
ed n cui Jjochi, giorni fa raccomancl:ii lo sye)1Luralo 
padre dol giovane, venuto in cerca d,i -110tfaie, ha 
pM ~to bene avvertir mc, pe1·chò potessi fare in 
modo che In dolorosa notizia della 1110rte elci figlio 
sia fatta conoscere ai miseri genitori in modo da 
non cagionar loro un colpo t1•oppo forte è crudele. 

« lo per un pczz!> oon posso muovermi di qn~1 

gincchè oigi oppunlo ospeltiamo dn J,'il'enio alcuni 
parenti ù1 mia moglie. Proeul'i dunque lc'i,'ca·ro pie­
vano, cli fnre il meglio che può; spenda puro i I mio 
nomo per quanto creder.\ noces a1:i , e i 1·ivolia 11 
me per tuLlo quollo che po tesso occon·ere a sollievo 
di cotosLi poveri veéchi, 'colpiti da ta,1ta s,•enlurn. 

« Ac etti una streUp. di mnno ed i saluti \lei suo 
cc Affezionatissimo 

l< Conte PAOLO SALVANI ll. 

Benchè in trent'anni di esercizio del suo mini­
stero ecclesiastico Don Carlo avesse vedute molte e 
molte sventure, benchè assai spesso si fosse trovato 
incaricato di missioni dolorose, pure quella lettera 
etl il triste incarico affidatogli,che nella sua qunlilà 
di sacerdote e di parroco non poteva declinare, lo 
sconcertarono e lo affiissero in modo slraordinurio. 

Di quali' parole poteva servirsi, di quali esorta­
zioni valersi, perchè quegli infelici potessero venire 
a conoscenza della sorte tocc[l la al fìglio, che era il 
lol'o solo so Legno, la loro unica spe1·11.11zu per l'u1•ve.­
niro, ellza che i loro cuori, già làlllo afllitti si 
spez.zassoro del lutLo'/ 

E Leuu? la povel'a Lenn, così fetlele uosì fiduciosa 
in Dio, da erodere fermamente essere impossibile 
che il suo Gianni adorato morisse lontano da lei, 
come avrebbe resistito all'orribile strazio, all'atroce 
disinganno? • 

- A.b, ignore, consigliatemi voi! esclamò il sa­
cordole levando le mani al Ciclo, suggeritemi voi le 
parole adutte a ·qnfortru·equegli sventurati. 

Bu arono allo porla· era Francesco, che ingòiaLo 
in frolla qualLro fot,le ài pl'osoiutLo o due bicchieri 
di vino, -veni\•a a pL•èndei·c lu risposta e loi·narsene 
subito ;i iena come gl.i' ovovn ingiunto il pndrone. 
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Don Carlo si sedè al tavolino e scrisse poche righe, 
assicurando il conle cbe nvrebbe fallo quanto poteva 
pc1· informare i co11iu15i àf11rini della morte del lìglio 
·on Lulli i possibili l'igua11di. 

« ~'la aggiungeva, temo sopl'avvenga qua lohe ca­
» last1·ofc, es e udo· ctuesta uno g1·an disgraziA, y"'iacchè 
» qu gli svcnfu.rali vc~chi perdono non olo i fi~l~o, 
» ma nuche I ,11wto ed ti o legno della loro vecl11ata, 
» 1·e tauùo affatto oli ed abbandonati ». 

Ri ngrazia,•a il con le delle sue cal'i la levoJ i di po-
iziou i !I fa11ore di quegli infelici, augurando :id.esso 

ed alla sua famiglia ogni sorta di bene, e promettevo 
di dur ubiLo notizia circa l'esito dell'incarico dolo­
roso l'icevulo. 

Piegò la leUera e la consegn◊ a Francesco, che, 
rirnonti1lo o cavallo, se ne Lo~1nò di buon troLlo a 
Siena. 

Don Ca l'Io, rimasto solo, g.h ava su è giu per lo 
sLud.io nssni agitato. Che co a doveva fnre? Chiamar 

il vpsll'o presso di sè, notificandogli con precau­
zione la•svenlu1·l\ che lo colpiva, esorlandolo a 1·as­
s~gna1· i ai voleri del Cielo per arnore deJJn sua vec­
chia moglie, o recarsi egli slos o in casa loro e fla1·­
lare conlemporaneamenle a tutti e due? 'fnnlo anche 
la 'lcresn doveva e sere informata della disgrazia· 
dum,1tii o ùopo domani pote,•à giungere In comuni~ 
cnziono uffici,1le, e allora lo av1·ebbeto. sapulo LuUi. 
. 011 c',.n·a Lempo da perdere dunque. 

Dopo aver fantashcnlo un pezto, .sliizilo conL1·0 
~ • Le o, il pLevano i fermò buUendosi In fronle; 

i;li era venuto una ispi1·niio11e. Chfa111ò la Monica, 
d1è accOI' e subilo. 

- Che cos'ha? domandò la Menica guardandolo 
in faccia; ha avuto delle cattive nuove? La vedo 
tutlo ,rabbuffato! 

- tnte zi tlo, Afer\ica, lo. ciu Lemi stare; pur Lroppo 
lo o prete pre~tJ> ·11nche voi le nuove cho c1 ono. An­
d.ito snb,ilo ;1 casa del dottore. 'e vi è, gli dil'etc che 
ho a ol~to IJjsogno di vedcJ'lo ubilo: e noÀ vi è, 
h1sccrol<l dello ol servitore che a11penu urriva, lo 
1)1'cghi lii venire ùa me senza indugio. 

- Mu .dunque si sente mule? A.vovo ragione io! ... 
fl pieval\o andò in collero. 
- Vi bo eletto di lasciarmi in J)l\CO con le vostJ'e 

chiacchiero, gridò; foto quello che vi dico e non 
pensntc ad altro. 

La fouica sapeva che il padrone era un'ollima 
1>nstn d'uomo, quando nulla lo distu1·bava, ma che 
ei·a poco tl'nllabile <1uando aveva qualche cosa pel 
capo; purciò so ne nudò senza più fin lare. 

Don Carlo tentò di tornare a. recitare il brevial,'io, 
ma 11011 gli fu po sibile concentl'are la sua allenzione 
sui .vei• elli latini. 

Df!. molto tempo non si era trovato in un simile 
sL::ito d'agitazione. Jn primo luogo, provava un gl'an 
dispiocei·e pet la tragicà morte di Gu111ni, che aveva 
ba lléz:-:u Lo e veduto ero cere sotto i suoi occhi, buono, 
nit •ziona Lo, co1•oggioso, uuo LJ·n i m'igl iori giovani 
del pnese. Sapéva cho i I fratello maggiore, n sai piti 
lurbolento cd egoisL,1, i era sposalo in un paese a.b­
b:1. tnmm lontano lasciando la casa pulema ed i ge­
niL01·i somrn più occupar i di loro, come e non e i­
stesse'ro. 10 icd1ò tu Lto l'affollo, ht tle le s1>eranzo 
dei po,vel'i vecchi 'i erano conceolrnli ull'ullimo 

rampollo, Io sventurato che era morto tanto lontano 
dai suoi, dal coro paesello nativo, dalla fanciulla che 
amava e da cui era tanto amato. . 

Vi erano consolazioni possibili per un disastro di 
questa falla? E lui che cosa doveva <lire a quei po-
veretti? Rassegnatevi? ..... A puro le si fa presto ,a 
dirlo, ma ai fatti poi .. . 

Fortunatamente la J\ilenica, aprendo la porta, velme 
ad interrompere il corso di quelle dolorose rifles­
sioni .. 

- Ecco il signo·r dottore, disse un po' imbronciata 
por il rab~ufTo a~ulo eoc.o ~rimo. . 

- Ent1·1, enln sub1lo, disse Don Cado, che quel~ 
l'annunzio foce ra serenare. : -

Di Il a poco il dottore Alberti e1Ì1rò nella stanza. 
- Che cosa è accaduto? domandò vedendo la faccia 

rannuvolata del pievano; si sente forse malé, Don. 
Carlo? 

li pievano crollò il cap·o sospirando. 
- Non mi sento male, no, caro doLlQre, J'ispose, 

ma lei mi trova proprio fuor di me ... 
- Oh diavolo, che cosa può esse1·e opravvenulo 

di lanlo grave 1>e1· metter lei per il olito Lnnto fi­
lo ofo, in cotesto stato? 

- Ho ricevuto in questo momento una triste 
nuova, che mi ha colpito straordinariamente ... 

- Ed è? 
- E' l'annunzio della morte di Gianni Marini, 

avvenuta nella battaglia d 'Agordat. . 
- II doltore si S\:osse. 
- Perdio!. .. è davvero una brutta nuova; e da 

chi l'ha avuta? 
- Dal conte alvani, il padrone della fattoria; 

lei lo cono cc. A lui poi l'ha comunicata il coman­
dante del DislrclLo cli Siena. 

- Allora deve essere notizia ufficiale; che v n­
tu1·a per quei.poveri vecchi dei suoi genitori, che 
dolore per l,ena I E lui, povero 1·agazzo, ho faLlo una 
fine poco bollo; quunLunque modre combattendo ... 

- JI cònte mi prega di assumere l'incarico di 
pnrtecipnrc alla fomiilia la notizia, prima che ne 
riceva l'annunzio dal indaco, cbe ne surà informato 
d'ufficio f1:a un giomo o due. Ma cre.clu, dolloJ'e, 
bencltè abitualo eia tanti unni a veùere,solferenze cd 
anche a partecipare sventure, questa volta non so 
da ·he parte rifarmi. , . , 

- Lo compatisco; è uria missione dolorosa questa 
che le tocon. . 

- Mn io, dollore, conto u lei J>OI' oiutnnuj; in 
due tro~eretno meglio il modo cli confortare c1uei di­
sgraz1alt. 

li medico fece una brutta smol'lìa. 
- Se devo dirle la verìtà, pievano1 ri pose ùopo 

un breve silenzio, non mi s.ento prop1·10 toglia.lo 1>cr 
ce1•le parti. Lei, come sacerdote, deve essere ussai piu 
adatto di me. E1 gente mollo religiosa; lei pal1letà 
loro della. vQlonlà di Dio ... 

- o, no, dotLot'e, non mi vada cercando scuso i 
ho contalo su lei per aiutarmi e non intendo cbe m1 
lasci solo. e lei non viene con me, non 1•ado nem­
meno io, e ltt nuova l'ovranno dal indaco ... 

- Che leggertì 101·0 l'avvi o bfficialc nudo e crudo 
e ma;ari ammazzerà 11uei povei·i i-cechi con un an­
nunzio di questa fatta, d{llo cosi all'improvviso! La 
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conosco io l& politica del signor sindaco ... e ~llora, 
qunndo s'h~ d? f~re questa parte? domandò 11 dot­
tore un po st1zz1to. . . 

_ Subito se lo crede; pit\ presto la faremo, ptu 

colo, per tardo, per disperalo sia un ~10mo, lui, fìsi." 
camente e moralmente avrà semprn 11 mondalo d,1 
ri1adrc natura·•di essere l'olmo e la donna l'cc/em; 
lui, la forza, lei, la debolezza! ... 

)( pi·eslo ci Jr.v' 1•emo queslo•iocubo do dosso. Pove1·a 
gente t. .. l)ica on po' bene cieli' Africa o·ra, dottore, 
se ne bu i I coraizgio; vede che belle conseguenze? 

li medico alzò lo spolle. 
- Se crecle che si po sa far la guerra senza che 

Dove ha torto il si~nor Nielzsche, Il grnnde, .è 
quando mette in ridicolo Madama Roland, la Stael, 
la Sand. 

cu ate I on è mica commedia quel lo che fece 
nessuno muoia ... 

- Ma snnto Dio, che bisogno c'è di fai· la guerra 
lav;~iù p;r acdficare la vil~ di tanti bl'avi_ g_iovi­
notti e mettere alla disperi\Zlone le loro fam1gl1e? 

- Oh, senta, pievano, non l'icomir~ciamo ora la 
no tra solita discussione; _a11Jiamo. pwttos~o a f~r 
que tn be11edeUa parte, gracchè 101 vuol t1raro 111 
bollo anche me. Non ho mollo tempo dà perdere, 
giacchè ho degli ammalati da visita1·e. 

- Andiamo disse .Don Carlo prendendo il cap­
pello d il bastone, e che Oio ci aiuti! 

(Contituia) NenA LEN:Gt-SANonuccr. 

Dove ha ragtone e dove ha torto Federico Nietzsche 
ietzsche ha ragione di avere in orrore l'attuale 

movimento femminista; ha ragione quando n~ga c~e 
la clonna si dia allo studio por puro 1111101•0 dr studio 
(avendo torlo però di non accennare a qualche ecce-
zione). . . 

La donna brulla c'è il caso che 1·rescA o r1om-
tliOJ'e l'affiitta ani~a sua ~lei benelì?:i dcll'istr)1zio!1e 
e ponga quindi nello slmlto tutto I 11np?gno, ti pia­
cere e le peranz che lo belle pongono 111 loro tesse 
e nell'nmmirozione degli uomini. La donna ùr11tta 
'i Ll'llisco con intendimentoscrio, il più delle volle: 

In bella nò. Son troppe le occnsioni che ve l_a ~istol­
~ono; lroppi gl'invili al cnpriccio o alle g101e del­
l'amore. Io che non sono un filosofo, me no sono ac­
corto dn un p6'kZO. 

na ragione Nietzsche di dire che lo donna ùou. a 
f:11· dn man ial'e: anardole le nostre erve o app1:1-
Lomi cl i re se, tollone una qualcuna vecchicLta ,. an~o 
le altre usa1·e di sale pepe con la neces :ll'lO mi­

sura: appia temi dire dov'è la cuoca nata per ~on 
far disperare i pndroni ! Perchè le cose d1 ?11?1.na 
corrano con ga1·bo, è d'uopo che la padrona v1 s, m-
teressi. . . . , 

D'elle cuoche fisiologhe? oh che idea! E sempre 
forza del caso che non vi avvelenino. • 

Ila ra"'ione ietzsche quando dice che con l'cman­
cipazione le donne s'incanagliano; bel termine, ben 
scel Lo : scultorio ! 

E non è forse vero? non son cana"'liaté quelle 
azioni che vediamo commettere impudentemente ~a 
t:inle donne che occetlano alle~r~ la le(!:ge del. di­
vorzio, che desider'ano l'nmor libeyo, che voglron~ 
l;i i:npremnzia sopra l'uomo .. che cl! culono sopra 1 
diritti o non si ricordano dei doveri? ... 

Dov'è che la donna dà esempio òggiul cli foTza 
d'onimo? For e negli .:se1·cizì_ sl)_o,rtivi ,o nel passar~ 
un esame che le dà c'l'impo di dire ali uomo:----: ~1 
piccolo, so! lardo, io ti sorpa so, e _presto avrai ~1-
sog1to che 10 mantengo te. - Fuluità; chè per pie-

Madama Roland: Non si sale il pali ho lo cosi per la 
vaghezza di fai' i una ripulazione, come _In <~onna 
che monto il palcoscenico e se no serve.di L1·1lmna 
galanle ! 

Una donna che dà la vita pe1· le sue idee, fossero 
pur false idee è un essere fuori del comune, è un'a­
nimn cbo nel 'battesimo del proprio sangue diventa 
dei;(na di essere chiamata sublime.. . . 

Dica Nietzsche che la donna non deve avventurarsi 
alla.lotta, ma quando vi si sin avve!1L11rn~a e 1:icsc~ 
alla meta a cui giITT1se lo celebre l'J voluz1onnna, ~1 
Ioga da qualsiasi redine di convenzionnli mo1 di­

vento un'eroe n co lo che In sottona In pretendesse 
una Dea. 

Con una Roland non si scherza! 
La sua figura è impressa ~ella marn:ior:ea pagina 

della storia e per quanto triste e non 1m1tabile, ha 
del lauro d'attorno a sè, espande un fa cino che fa 
pie11:are la fronte e battere_i! cuor_e: . . 

Non così la donna d'oggi rn politica, ahimè, della 
quale 11011· no p111·1iamo I 

... Madama Stati! Hol Lein e non fu quella gr:m 
donnn che molti inc.en arono esagerotumoute,ò stata 
11erò, quella tnle, o cui non l'ass~tni~li,1110 nemmeno 
in 1111 dilo le odierne nost11e snp1enl1. 

Donna i cui pregi, minol'Ì ror_e d_e'. suoi cUfclli_, la 
Lennero però cosi in 11llo di\ far r es1lull'e do un im­
peratore, ohè I. .. da un impcwntoro che i chinm::rv~ 
Napoleone I; il qual.e, co_l ~alonlo r~1o_nvovu, noi~ s1. 
a1•ebbe già presi s10':1tt1 rncomodt d1 oc'c11p111:s1 di 

don ne, se lu ,:::>taci non fo e s~aL.ii. 1111 qunlcos~ d I m~­
~l io di quello c;he la vuol f;ire Nietzsche. Dr una 1•i­

<licolci (1omica, io diè.o che 1apoleone non e ne o-
rehbe dnlo pensiero. . • 

La t;)Ol ebbe di grandi or~o11;li, ma trovatemi una 
scl'iLLrice che non ne abbia! La Stael, almeno, un 
pochino li ebbe per un percl)è, . . , . 

Chi non ebbe degli,orgogl1, ma rn caml110 checle 
spettncolo di molta di involtura, insieme ad uno 
slancio di fervido sentimento, è la terza donna 
colpila dalla freccia di N'ietzscbe: la and. Giorgi~ 
Sànd (Aurora Dupin), che brnvamente bnttezzolost 
maschio diede opero insì no con la sua penna, tanlo 
insigne da far·si dire il miglio1· cr'ittore dell'epoca 
sua. 

Non se la pigli Nletzsche con donne di questo ge-
nere! 

Importa che abbiano avuti molti difott.i, se una 
sola delle loro virtù valse a sollevarle ul disopra del 
comune? 

Cosa triste è di vedere molle virtù, pei· modo di 
dire rimaner soffoèate nel fumo delle meschine va­
nità' veramente reali. 

Volete trovare l'uomo, la donna, il paese, la na-
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~io11eunpeocabil'e? nonèpossibilc.11ispelliamoanclw " 
11 peccato qu:rndo p)•occdc in comp:wnia del bello * * 
del buon(:)

1 
della l'ot:za di volontà! 0 

' Ad un'~l.tra associat~ han110 assicurato che« tenendo la 
' >> n~t!o v1c1~0 ~I letto I zolfanelli si diventa pallidi ed ane­

» 1111c1 », e c1 cluedo se è vero. Mn., che le pare! X 
. Come si "iun~ori, ad avere lu bontà? dorn:rnda Jn 
ignoro_ Ql~etn IJt:lrnn.. i giunge)',) alla b(ml;\ faMndo 
pess~ 1J.~01t 11~rJo d1 qutmto tarehbo piilcm·e. ~on 

c1ò r1med10: h1s0,,.na loua1·e. • 

* * * 
Lo. s.01·<~! tà ù non mal,ttia dolorosa o soc;canto, e ape,~so 

volt~ p1 viene addoaso o })er fa 1100n corn dollè,oreccbio 0 
por ,!· _trOPI/O mpidi cambiamenti di temporaturn O per 
o.~s~t~ stnt1 ~sposti a rumori forti e µrotratti. 1~ bontli inleJligonto ed elev.ita nvvoltu n •!In 

ge~t1letzn c-01ne il fìo11e nella pu1'n uJ,,a del cielo i 
o_LL1ene no~ olo ~l'a. m~dre natun1, nu1 dalln riJÌes.: 
S(o.n_e, dal! _alten7,,1oue indefessa ri,·olta a sè m-ede­
srn11 per nsoluta volontà di fare il nostro dovere. 

L~ l>on !à,che po,trélJIJe con istet•.è rrel l'tlscio11 ·i cor­
bellnro, picohi~t·e, $chiacciare senza un perchè ò 
un~ bon~a sLup1dn,clte n-0n h:i eh,e fM·e. éon quélln' di 
oui pnrJrn_m?, E awmbi dunquo. 

Con: Ili _l· 11~111 si è buoni, seoM fatica· .• i baci le 
om:e(· 1. at.nl1tìz1 c,h~ dal~ ai_ figli è. u~a botllb eQsl 'ntl'· 
tu111 e da 11011 mo111ture 1.l titolo d,i vll't.ù. I fì,,.li ono 
per q,,w~i t,utt.e le ~l'?nne, l'idolo, li> scopo dell'e,si-· 
~()~:ta, 11 s111,1to cl'e'11'c·10L. ~fa, non si amano solo i 

figli II questo mondo·! c'è tant'altra gente da amare 
la_q11_ule è pe1• l'opp1111to quella che pur amando no~ 
v'1sp1rn tolvoHI\ la virtù di essere buoni. i nma con 
u~n l'Milit;, d'inqui.otudiué, con un pizzico di. sale 0 
111_-peHe .sul labl?1•~ ... è ,1e1to? i gel'lito·1•i·, i frateJlif, 
11-11 :m, 1 cog11at~, ti marit_o,. lo suocero ... tulle pe1-
~ne_nma~e, mn 1n. quule drfl'erente manieri\ dì;\i lìgli !, 

h gjj :un1c1? ... e I ervenLi? ... 
. ~• con_ totto. questo monùo val'inJo~ degnissimo, 
cl_ '· vo tr1111fl'cl r che hn tli1•itto a·tla vosL'ro bontà ter­
nbrlovda CQ~tentiire, ohe voi, he i9 elle tutti~ cui 
tocca, dohb1omo esso1e buoni. 

JJ seg1•oto ? ... Ve l'ho detto signora. Fare lavo-
1011 tà alt)·ni .P!ù d_eHo propria. 

. ~1l1l!t>r1nc·1p10 s1 ·_rhwo 1_1n 'a ;Pfil fatico e poi In soci­
'-dr l_aztorre delle primo v,1 Lto111e fa pa1 ere più facili 

I eeonde. 
. ignn1•0, io n~n sqn •dmrna, ntl\, 1n'i11imagino f:i 

d1ffer~oza che cs1 te fra que te dul! parola cb.c un 
1~1~'.') t~· può, d:ii·e a.Ila mo!{li_e in .~n momento.di ~e,re­
J ci~o. - es bellll 1 -, , er buo't10 I - h1 pmuu fnn\ 
~r,omare (n,<!oun~.=. «' e se di,vontos 'i lw.uu11 ? ... l); In 
eoo!1(!1t ~ In f0Jrc1l1\ e cl 1niese11te e· deU'avvenire: 

- e1 bltOna f. - vuol dilio•: ~ li amerò ompre ». 
E. DE ALBERTIS. 

NOZIONI D'IGIENE 

ChP cosa conveng11 be1·e ~ 111seg1ta1nento (lf.mtesco _ 
Igiene delle orecchie - La sordità, - Nota·a.111,na. 

* * * 
. '!1n'~~o~iat~.-:-~vv!ointn1~osi l'estn.te - ~i òl1ie~e qunli 
~ono_)o l11b1to pn~ }~le.niobe. ~1,potrebboJ1ispondllvo .coll'aureo 
~oos1glit>: 13ore li m~no posmbile --mn. troviamo prefo1'!bilc 
1I fa:1,10 co!lo parole d1 Dante (P1(11'9ato1·10, Canto XXII): 

E lfl U.omane autir.lle, per lor bere 
r:onfrnte .fu,ron d'acqua, e D:mYello 
Dit.pregiò cibo ed acquistò sapore. 

J,o SO<lOl ~rimo, che qu,11,t'or fu bello, 
F,e' ~ •.O•OsA con f•Ul"· hl gh\onrle 
Js 111(/àr,. con sero, osni ru"ftll!llio. 

. E 1_nuoga~ilo 0110 u~ 1:urnore intenso e proluug\lfu piiò 
m~ur10 del_le vere lcs1om sul nervo atustico. 1Jn sordità. 
d.e1 oo!d~rru .. tn o. dn~éerie la migliol'o ptovn: ~ certo però 
che ;&'~ efi'et~1 . do.!mosl. del 1•urnnco vnnuo di ptn,i passò con 
s11e?1a,h oond1Z10~1: co. 1 l'otà __ del soggetto, il potòro di so­
no~ità, _ do) m~torlnlg, Jo.1_1111g.grQre oql1foor-0 vastità, dell'am­
biento fo out 1! rnmore 1 ;produce, 'L'ìnitnzione proesisteuto 
dello, t1·'?111be,c~i 1Cus~accl1110 (J>!l'L'~e importante dçll'orccchil>), 
~O.I' l nit0~0 cli va1ion, pol'ver1 m11tantl, ecc. • 

Il_ fiaoh10 acuto e• stridc,itc, SRéssò i-ipetuto dollo loèo• 
mot11•e, provoca disturbi uditivi'rrnohe noi mnool inisti dello 
~t~11do ferrnte; ma in questo ca.so bisogna dare g imde 
Li:"J>Ol'buizn aooho a1la costipazione continua ed nlla-irrit;l­
zi?ne _dello mucose ~o)le .v~e n11re~ a digestive superiori, co­
st1pAA1011e dovuta l\.l :ILJl~Cll oar~b1mnonti di ,tem~)era!urn, 
111!0 SJ>O ~nmen~, doli nrl~,.11lle m'temperie, ecc. 1 capisco 
corno possa correre relnz1one fon questi disturbi è quelli 
dell'nppM"nto' uditivo. 

' . 'l'~He!ldo conto delle l~sioni anatomiche, ohe 4.ui oi paro 
, rnut1le c11pon~, d~tn, I~ l_oro .finezza, si pu/.l nltèrmnre che a nesto. n!eol'azt~Dl d or1g1no profe.."SÌOJrale ·dl(feriscono molto 

a qu~II~ ob~ SJ p_rovocar\6 talvoltn. sull orerchio interno''dei 
~oldnb) d,iirt1ghetm ))er lo s~Qppio dcllo boccl1e da fuoco : 
in, essi dnlla s-empliel! itieremin si puòfglungere a.Ifa omor-
r11g)n e alla rottura. do) tio1pa.oo, • 
• '.l'ut~o ciò_ a ptìmn, vist~ 1inr~à e~trnneo all Ah)bieQto,trìm­
qu1ll_ij 111 cui trnsco!rofo la, vostra vita, mn il, beuo ohe co­
nosci_at~ q~anto P,~o recar danno a quel prezi~sissimo senso 
che e 1 udito nell mteresse delle persone che vi sono care. 

Amenità. 
' L'.amico Simplicio parla con tenerezza dei suoi figliuoli 
tutti e dne sulla vin di far fortuna. • ' 

- Eceo. dico egli, lii missione sociale dell'uno . i com­
]Jlèlia cqn ~uella del!'àltro: il più giovane, cho è n" 1,0 cato, 
prendo·la difesa deglt orfam1 divenuti tali per opera di suo 
fcfft~lo, ohe ò-ruud'ico. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZ[ONI 
La geritile signora Fla,via .. non mi creda un 1;.r. 

ba1:o, ~m fautore d_el medi? evo il del ,Giwli,zio (li J}io) 
pe1ch~ non h_o unito la mia l'0ce a quella di quanti 
proscrivono 11 duello, quell'ava11:>.o di ~empi per 
b~o~11 Ven~ur~l lontani; poichè, e anche i no tri' ono 
t!·1sh,non è pm tr:i le rosa gentil.i j.')e1•c) l'andare nd as­
sistere nlle lotte colle fliwe ed aali ti1,to da fe' como 
a grato spettacolo, sorseggiand~ be,,onde squisìle. 
S_e n?n ho_ d~tto nulla è stato per una serie di riOcs­
SIOlll P.essm11ste . 

A!1zitutto mi sono_ chiesto se le manifestazioni di 
se~llmento e I~ tegg:1 po11:el>9e_ro in questo cosò aver 
f~1_za 1101'1 c~ntio ur1p:regmd1zro - per quunto diffi­
c1U d.o ~r~q1~orequest1 alle volto cedono·- ma•cotitro 
lo tessp 1strn to umnpo. 

P_u~ Lr~ppo 911011 i ti.n lo in certi momenti spezza 
tuty I freni, vm_ce og~1 cosa: e la pietà~ e· Ja virtù 
e 1 111te11essa., ed il t'àg1onilmento. ' 
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Tutto quello cho l'uomo ha crcquis(uto ìn seco'li di 
scionzn ect nnehe di pali men Li, spal'isce,solto l'erom­
pot•o viole(llissiQ10 dell'istinto, che si' può dom,1ro, 
Mn spegnere. • 

La bolY-a sonnecchia, non ò morta ... 
Orn1 io mi dieevò questo': l'opm·n pietosu potrà' 

ro1·so impodiro CLulllcuuo di quei duelli eipiti fatti 
son1.11 vei:o mo.tiv,o, pel' vanit/1: duoli i i11cr1Ja1ili. E 
su 1·1\ bene. 

Ma nel caso di un ocUo vero, .neJ ,e.a.so di 1rn'ofl'esn, 
m.orLale, di quelle, cJ1e non permollòno ~iù a cluo 
uomini di' sapei-i' in vila, gioveranno? Ed rnvecc clo1 
cluello., lnwbnror tel'l'ibile, mo puro con oerla appa­
renza di giustizia, .non avremo l 'o assinio? 

Ecco il motivo pe1· çui mi tacqui. 
Questo terribile istinto umuno doll11 lo.t~'l, dolln 

di Lruzione, cho vccto risorgere quamlo lo si crodèv,a 
già soffocato, ob l quanta ama1.1ezza quanto scorn­
monLo mi in fondo ofio volto I 

Afa ho to1·Lo, lo capisco, è so g1'aclo alle amic:he let­
~ricl1 in cui la femminile soavit'à ingenera una fedo• 
più snldn della mia, di 1'ammehfarn1i che bisogna 
somp,·!) e dovunque combattere a pro' del bene. , 

$in dtinque convinta, si~11ora Flovia, ehè dico 
anch'io: - àbbas o il duol.w ! 

X 
La signorina che pensa com~ lo sposo non l'avi ebbe 

prèscolla ove losse stata priva cli ogni bene di for­
tun11, non o ne nccori i cho nollti sceHa c'ontl'Ì il 
. onno il penslèroidel domani e qu,indi la preoccupa­
iione dei 0gJi non ò cosacl1e possa umilial'ln. Se non 
p<H' s?la passione, onLin1enlo, pesso falso~ emp110 
LMns1Lorio, ossa è stata eletta per s1mpalta e poi· 
stimn. o ne tengo paga ed ablJia unu solo cura: stu­
linl'si c.he la sinipnLia si acc1·cse,1 e non faccia torto 
all'uomo cbe, doventlo fo11do1·e una famiglin, ha te­
qutQ çqnlo non s9lo cl~ sè, ma anche ciel berne d.ei nn­
scilnri. ~esemlu·orébbe degno di fiduoiae·distimaun 
uomo che ~legg!l5qe pl}r compagna una rQ1501.za che 
so.posso moriilmenLe meUa eer condoLla o indole ad 
osse1•0 degnn nu1d1·e dei suoi Cigli? Oppure un uomo 
cho pO'r la socldisfo½ione di p.ochi mesi metle.sse sè, 
la compagna ed i figli in procinto cli aff1•011Lare la 
miseria? 

IJ di'sinletesse l'autlocia ono bolle cose certa­
mente; m qunndo si poss,1 avet la cot·te11ta.di esSe1· 
soli a portarne i dnnl').i. ir'ravoti~1·e nitri con è nel' 
bnt•a~1·0 è 11tto d'egoismo e d'impre11idenza che 'non 
può mai yéhire loda~o. 

AmmeLto che l'uomo si condanni a. fnti·chc ,e 
crucci per guadagnar.e il pan.e èho tornefà• poi a di--, 
victe11e,eon la dennu umnta; mo biasimo quogli chQ i 
assùmo l'n'VV'enire di una· famiglia n1onLte non ha, 
modo a provvedete por questa. 

E' un futio .che nella donna pi;e,dominn la temlenza. 
ad l)lllffiÌl'll1'0 I 'audace, lo. spensierato, .e pe1·sino lo 
spnvalllo., come-osse:cva giust-nmenLe la sigllO!!li Mariu 
A ntolling nel suo al'Licolo su.I duello. 

Questo dipende dalt,a,s·ua fa'cili là all'illusiorie: nel­
l'au<lncia. ella ve'cl.ò la genim~sità ~ gli a1•dimenti di 

• nnturu matel'inte cioe quelli cl~e per Ltr·sua ntitura 
e I~ slln e.dl!,.cazìonc, l sono pili alieni, sonQ quelli 
cho la colpiscono !lì• più, oli'o lo semb.rilno maggio1•i. 

Cosi av1·(1 pia ammirl\~ione spontanea per nn. uo)no 
che ha o'ffrimtalo in campo· delle 01·de nomicho cho 
_por un Nnnsen; por un brillnnte cavaliore ehe si 
piace nel anischin1'0 la vH11 sopl'a crualche pulect,ro 
ìndocilc cho eer un chimico che comt il per'icolo di 
snllttre 1n ana 'noi lentai-.o In scopel't.i tli qua.lche 
fa1·mqco .. 

Ln riflessione e lo studio giovorann'o a fal'le· ve­
dere le c0S'e coli maggiore giu tazza, e cosi f6l'sc si 
vedranno 'meno mall'imoni éon capi scal'i.chi ornati 
delJ'nu1·eola clcll'imp1·11:vi!lenza, o tors'aacho. - ove 
l'uorno possn esser cerlo che verranno qpp,l'ezznte le 
suo savje ragio,ni o che le sjg,nor? non i1v1;aun,o dubbii 
sul sno coraggio - meno UuoJ I t. 

X 
A. proposHo 1i genero itù' hallnglioro, mi l'i oi•1·n 

allo monto quel gioi.ellò tlel Cy/fti110 tli Bèi·(Jerltc, l'!>­
pera del giovane igc1mo111,lo llosland, cho t·npprcson­
tala n Parigi feco deliraro il pubblic e val e a:rt'~u­
toro ventinove1(ne, se non 01·.110, un seggio ull'Acèa­
clemia. 

Lo lessi con diffidenza ... 
La conferenza cli Rod mi aveva messo in guardia: 

sapevo che i trottavo, ·non di un rinnovamento, rnn 
d'un ti torno al 1·omn.ntico, d'un d1·11mma nlla Ilugo ... 
Lessi con difllclenza e i'Cstni arnmalialo. 

Il genere ·al'i1 fai o; ma l'nulot·o è ul\ gonio,a lnUo 
quello .ohe il g~nio• tOCCj\ _ò il_hll!)inaL0· dll llll t'~~~io 
abhngh&illo; s1 potrà q_u11,d1 d1scuto1•0 n [)Ortl1lialo 
su~la_ scnoln, sul~u po1·Lata tl~I l~vor~, suUn ye1•0 \­
m1glrnnza .... , ciò non tog110 ohe 11 pubhl1co n­
manga sotto il fascino. Il:' il aso d'unn llelln donnn 

·nel cui viso· si scop1'or10 molti clifolli: d'una Eboli 
guercia, cl 'un' An11a Bolena col go~zo ..... che fc-ce1'0 
smnr1~lro la leslll al ~esso fol'le, pel'ò. 

fo due parole vi espo"go la te1à. 
Cy1·nno di Bergorac è uno ili quegli avvonl111·ie11i 

nohili e poveri, rolli e genero i·, ·di cui, la •storia çi 
porge molti tipi; _con lui EdmonùQ Rostand fo risu­
scitare lulta un'epoca cli vizi, di ollracolanza, ma ia 
pa ·i tempo cli gt·:izfa urLlsLica e. di inru·rivubile vrt• 
101:e. 

Gyrono., poeta, sefon11,inlo, soltlnLo, s~renuo difen­
sot·e de'll'oppresso, spirito indipendent e(I in ce.1'ti 
pun li s'u bli me, ha una ven Lu rn: è bn1Ltoi o ql1el cho 
è più, 1·itUcolo per la forma e In dimension~e di un 
naso elle difen'd~ a colpi di spada e vendicu''d1tllo 
sclH.11•no bq,ttendosi. 

Quel 110s6 gli toilie qua ·i la pll1'anza tU gitm<>'ero 
al òu,01·e di J\1ad1.1le10e flohin1 sua cugino, una gonlilè 
creatura che egH !'ldòtà, e che·el,$en,do una Pì'éticusc,, 
cioè uh nffigliiJLa atral'l~ ùell'eloquenza falsa ò eon­
toPt\l, ,apprezza più d'ogni OQlìll i bei mo'di 4ì dil'e, i 
bi (icci, la reLLorica ... 

Cyrano pera. poco, ma a.nche quel là (ìevole ~pe­
ranza. si dil!)gua o~J. suo cuore quru1do ~fadd1lie1111 
chiamata Rotea-ne fra le. PMcieuscs, "li l'ivola iJ suo 
amo1·e pel bellissimo Chdslian de ~euvillette, un 
giovine milite ehe, fa part'e. della col'ti.pag-n.in tloi 
Ca.dets (le 0(1sc.og1~e. 

Gene1,oso, Cyrano promette di p1 oteggere ClJd­
sLfou, ed. iotaui tollèra, dn lui ì più nud.nçi sohor:4i 
stil suo naso, e mont1·e tulli 01·edonò che. meUerit il 
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giovine in briciole ... lo abbràtcia leneromenle e gli 
rivela l'amore di Ro.va,nc pe,r lui. ,Ahimè I Christian, 
che adora da lontano la belln Précieuse, si dispel'o: 
egli è uno sciocco, lo sa. Non trove1•à ma·i J'e parole 
che ci vorrebbero per od·escnda, ed· appeno essa l'ovr1ì 
udilo gli volterà le palle. 

All.ol'a, con subitanea ispirazione, Cyrand si fa rin­
terprete del giovane, e cio~, nell'ombra, sollo alla 
1.oggia di Roxane_, porlo por lui, e più tordi, quando 
vnnno a.I campo, scdve per lui delle lettere di una 
poiem:n Urica impareggrnbile. 

Dopo molle vicenrle, troppo lnn~he a riferirsi, 
Chri linn t'e.'ìla uogiso, o Roxane si r1tirn in un con­
vcnLo, d·ove Cy ano viene sempre fedelmente a vi­
sitarln. 

Essa ignora che egli abbia scritto le famose let­
tern di cui l'ultima, intrisa di sangue, le posa sempre 
sul cuore. 

Ma nell'ullima scena del 1lramm11, rr:ino, ferito 
~ t11oclime!1lo per o'rdi_ilc 'di qunlcuno dt quelli cll'c 
1mpertcn1lo, bers11glto delle ue censuro, giunge 
da lei agdnfazante, e muore, lasciandosi sfuggire lo 
confessione del vero. 

Questa la loia; ma come rendere lo slancio, il 
caldo soffio giovanile, la grazia di quelle sc:cne. di 
qnei vor i la descri1,iono <lei teatro, tlel campo, la 
ve1·iLà di quello risurrczion·e del po solo od i pénsieri 
dolicoti o s11blimi che la infiorano? 

Sorebbo impo$$ibilc, eppurdp questi .d<H'iva l'enlu­
sinsmo suscitalo noi pubblico da Cyrnno. 

M.1.1 non da <Jueslo i,ollanto. C'è nei• tipi elle ci 
vengono presentati la verità del In vita, l'uomo quale 
dev'essere, on idee ponlane·e e virlù nolu rali. 

La morbosità che annebbia la letleraluro odio-rnn, 
i tipi di imbelli, di febbricitanLi, di mattoidj1 rU cui 
le vicende spi,'ano un levto di fonico e di ll'lol'fina i 
tlogeneratf che fanno l'anatomia dcliii vila inveco'di 
vivel'la, i negatori del bello eterno, i pes imisti non 
hanno posLò in quell'opera sana e forte sollo l'aspello 
mo1•nlo, che ci presenta veri galantuomi,1i', veri eroi 
e YCl'i hricconi... • -

Ed Ì! questo ·che ci innamoro che ci allieta che 
ci vivifica. Degli uomjnJ I dogli uon1i.ni I .... .' ecco 
quello che vediamo in Cyrano ... dopo anni che non 
vedevamo cJ10 dèi malati ... 

Li vediamo in veste romantica) e sarà male· ma 
ci ùi1 In spot'anza cl i vederne ltn poco allri Ìl) ~cste 
normalo,, é ~i confol'La, o ne ahbinow bisogiro tra le 
0111~)·0 d ogni genere che invadono la nostra lriste 
fine di secolo. 

E' di un uomo questa dichiarazione di l:yrano che 
trascrivo: , 

«.R6ver, riro, 6tre seµI, 6bro libro, 
Ayoir. l'o~~I qui 1·o~i1rde ~ieo, I~ voix-qui vibro•; 
N écme Ja1Mls r1en qu1 de s01 ne sortit 
Et1 mo~es~, d'nilleurs so dire:. moo petit1 
S?1s.sat1stìnt des ~eur~, des fr~1~, et m!}me des feuilles, 
·$1 e.est dnos ton Jnrdin à tò1 ·quc tu los oueilles ! 
,Dref, dédnignant d'Otre lo lierre P.nmssite 
Lors mem.o.qu'on nlest pns le cMne ou le tìlleul ;• 
Ne pas monter blen hnut, peut-étro, mais tout seni l 11. 

E poi• cl1il!d.c1·e con qunlcoso _di genLile, lettrici, 
~c~o !a clefin11.1one ho Cyrono c, elfi ciel bacio, oggi 
1g10111cnmcn te so petto: 

« 11 bniser, mn.iR i\ tou~ pro1ldrc, qu'.o. t-co'? 
Un serment fttlt d!un plus près uno promesse 
Pina j)réoise, tiu nveu qu'i veut ~e conflr1rn,1•; 
C'est un secret qui 11reud In lioucho pour oreiJlo, 
Un instnnt d'infini qui foit un brnit d'abeillo; 
C'o3t un pou se gofiter nu bords des lèvrOil 1'fin10 ». 

Carini, non è vero, quei versi? àlandano unu frn­
grnnza cli rosa muS"Chiata, di pl'imavern in un giar­
dino; hanno un:i roffinntezza che seduce che evoca 
~ut~a l'epoca imbell~ttat.a, Lenora o brios~, da cui si 
ISJ)ll'lltlO. 

RICCARDO LEONI. 

CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA 

&'gn.ora Biee Mir(lgli<vSilvesl-ri, Fire1111e. - « Rispondo 
nlle dom1111do della siguora Flnvin .. , contenute nel secondo 
uumoro di muffgio dì quoRto pregevole r,iiriodico. 

« Qunl'è l'easenza della bon"tà? Qunl è l'essenza della cat• 
tivcrin? 

t Non è tanto facile dire quale sin l'essenza della bontà, 
trovnre parole adatto por spiegare l'intima natura di qucstn 
bellissima fra loqunlità dell'animo. Pure, !lisciando da parte 
le sottlglieize soiontifiche, e porlando 111111 buonn, dirò che 
ln bont-à. consiste in miti sensi, in una dolcezza verso tutto 
e verso tutti, nel desiderio del bene del proasimo, in una 
pcnn. d~I mnlc altrui, in una facilità nl co111pathnento, alln 
geoeros1tà, al perdono._ Ed essendo questo le più oppaTi• 
~conti cnratterìstjcho di ciò che si chiamn c1401•e, cosi pnrmi 
o~e l'essenza. della bon~ eia Il cuore. E poichè chi è cat• 
tivo non è nate, non è dolco, non compntisce, non pcrdonli, 
n·on snc~iflcn sè st1l'~so pel vnntnggio degli nitri, resta ln­
d llforonto n.lle• lngnme versato per oagiou snn, così l'ès• 
senza dclii\ cattivoHn sarà In mancanqa ài cwwc. lnfntti 
so il cattivo soffrisse del malo altrui, non lo commetterebbe, 
non sarebbe cattivo. 

e Valo 1>iù la bontà ingenita, oppure In boati\ voluta? 
e Fra l'una e l'altm, prose in sè stesse, la tlifierenza di 

vnlore ò poca. La bonta ingenita forse è più cara, porchù 
essendo nntnrale, spontaneo, ha dei sorrisi i>iù dolci, dolio 
ispirazioni più pronto, degli slanci piit generosi1 è più con• 
tenta, più p11gn di sè stessa, mentre la bontà vofata costn 
uno sforzo, è cosn imposta, ò faticosa per o}ii In cseNlta, o 
sarà forse meno pronta, meno so,wo, mono feconda. 

,e Questo coqsicler1n1do le due b.ontà relativnmente ai loro 
olfatti S11fli altr!_; ma rispetto, oUa persona che la professa, 
ò corto più me11t.ovole In bontà voluta della cotl{/c1iito.. 
Questa, anche volendo, non potrebbe non essere; è come In 
frng(nnzn del fio.re, connaturata con l'anima ohe la pos­
siede, mentre invece l'altra è frutto di volontà tennoo di 
una lo.ttn aspra e difficile, costa sacrlflzioJ è una fo(za, ~un 
attività potente, e perciò è più meritoria. 

e Como avviene ohe uomini violenti e malvagi diano tnJ. 
volta prova di generosi sentimenti, affatto in opposizione 
con le loro male azioni? 
, « Gli antichi Orientali credevano che l'animn umann 
fosse fin dnl suo uasçere cont~sa fra duo gonii opposti, uno 
de} bene, l'altro del male, o ohe l'uomo pendesse ora di 
qun e or·n di là, ora .nel vfaio od 01·a uelln virtn, a scc(lnda 
éhe trionfava nella lotta l'uno o l'altro genio. Anohe civilti\ 

riti poi:M.te hanno rico11osoiut'o, ohe, l'uomo inchiude In sè 
goriu t do! bene o del male. Bon t.>i perfetto non esistono, 

come non esistono intere malvngit&. Ciò SJJÌ0/{11. lo legge• 
rezzo gH errori in cui talvoltn cnd.ono i Jrno111 ciò spiega 
la generosità di cui sono tlilvolta capaci i mol;ngi. Come 
un mggio di sole' fonde a 1111 tratto Il ciolo nuvoloso cosl 
all'Improvviso, in un'anima pervertita, si sptigiòua un l~mpo 
di generosità. E' il buon genio che si risveglia è il germe 
~uono che gcttn un germoglio soutario. 

1 

e Inoltro, dico Rousseau, l'uomo nasco buono, ed è la 
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società che lo perverte. Ciò non è assolutamente giusto: 
ma si avvicina alla verità, poichè il fanciullo, non mai 
malvagio, ha soltanto catti.ve tendenze;. sono In m.ancanz~ 
di freno, la cattiva educazione, l'esemp10, cho av,luppanb 
q,uei mali germi., fino a dar<1 l'nbito viziosu, In mnlvagit,\. 
Ma nel suo onoro vi è anche il germe del bono, per natura, 
e tutto ciò che è nnturalo non muoto mai. E n quando a 
~unndo quel rnggio di luce divino si rinffocoin, nonostante 
I nbit o cattivo, il pervertimento. Ed ecco l'atto generoso\ a 
cui forse l'individuo si abbandona con mngglore slnnc10, 
porchb è come una reazione alln sun intera vita, corno UDa 
rivolti\ a ciò che la. società o lo sue malo tendenze lìnnno 
fatto di lui ». • 

Signot'a Angioli,~a Z. R. - « l'i{i ricordai della que­
stione sollevata sulln sorella mag~iore che si sacrifica po: 

. i fratelli e le sorelle, ricevendo l nnnunzio della morto d1 
una cnrn pn.rente. 

« Buona, modésta, pia, la sua vit.a - chiusa a 72 anni 
- nou fu che un~ continua pratica di tutte le virtù proprie 
nlla donna eletta. 

« Rimnstn orfnna ,dolln mndre non app~nn 00~11>iu~ ln 
sua educazione, primogenitn di una numero$a scluer/\ di fl. 
gliuoli, quattro maschi e cinque fo1nmino, elln oonsaorb !id 
essi tutti i suol affetti, tutto il tesoro della sua v,tn 
operosa. 

e liichiosta più. v.olte in matrimonio, ella rlfiu.tò so~pre 
anche ì'plù conveni.enti partiti, adducenclo n ragtope 1 do­
veri che erasi prefìssn di compiere in qualità di sorelli\ mag-
• giore. . 

« Alla morte de) padre, segulta .improvvisamente, tenue 
dietro sfortunatamente un'altra sventura: quella della per­
dita di gran parte del loro patrimouio, ed ella si acconciò 
serenamente a vita più modesta. . . 

« A ndnte a marito le minori sorelle, meno una che s1 
fece suora nell'Istituto delle Dame Inglesi di Lodi, ella si 
rlnnl al fratcUo celibe; no dlres.~e por molti anni l11c casn! 
vi accolse i nipoti, che fecero in qnalla città i loro corsi 
di studio, ebbe per loro le cure di uno t,•nern m11d.re. 

e Accorse ognora al _lotto delle sorelle, dei fr11telli, d,elle 
cognate informo, apportando ovunque Il ricco corrodo dellll 
sun serena attività, delle sue .curo pazi~nti, infinite ••• 

(( Nun è un.nobile esempio? Non illustro in modo com­
movente la quastione sollevata nel giornale?». 

Signora Ida Vitali. - « Pni·mi di averlo detto più volt,e 
nel nostro giornale cpe J~ passione .e l'a~noro n~n possono 
garantire U bu6il es1to d1 un matr.imon10. Ma .P111Ltos~ la 
stimn reciproca,. insorta por le cpmtml eccellont1 doti do1 fl. 
danzati. 

« li tempo e la convivenza produrranno molte modifica• 
zioni, e pian piano nel cuore deUn ~on.on, se ~~ona e~ as: 
sennnta, vi germoglierà un n!l'otto dei p1il seht1t1, e dOJ plu 
sereni. • 

«. Ahimè! quànti matrimoni fntti sotto l'ìmpul~9 di unn 
pnssione violenta, finirono con la più fre~da 1nd1:ffernn~a '! 
Qunnti coniugi c_hc pronunoiaTono, superbi o ~~ldnn~os!, il 
s~ fntale, visséro poi sotto lo stesso tetto umt1 oell nztone 
'ma molto divisi nel pensiero I . . . . _ 

« Venendo poi al secondo caso ll1 cui In a1gnonnn. sn per 
certo essere l'amore dello sposo subordinato in par.te all'in­
teresse ma che ha, come essa dice, tuttQ il carattere di un 
nmqr~ 'sincero, ~ssondo il giovino un'.otti!nn pe1~011n, perehò 
sofisticare, nnahzznre, cercnre tnnto m la? .Mol\e volte on 
giovino onesto non può teuer conto delle quahtà soltnnto 
1ùornli e fTsiche di uoa fanciulla, no, non lo può ... 

e, La vita è oggi così dispendl~sa e difficile, !a ~oncor: 
ronzo. nel commercio nell'industrin, nello pro(oss1onl, negli 
illl'pieghi è cosl aume~tatn. che se i suoi proveoti non sono 
molti se la fanciulla che gli pfaco è ricca, naturalmen~e e~~o 
è più spronato nd offril'le la sua mano. Nè dal modo dt agi.re 
deve procnr,n.re n lei nessuna· amnrcr.zn, nnzi, a parer lll)O 
ella ,leve essere soddisfatta so il suo clennro potrò. coadm· 

vnre nel loro matrimonio a quclln paco o seronilA che insorge 
111lorcl1è In posizione flnanzlarin è a sicurn~..... . 

• I/articolo della «Fronde•: Lea sacdfìées, dettero nl­
l'~gregio Leoni l'impulso di pubblicare il grazioso bozzetto 
d1 R<>d. • I « -Veramente donne sacriflcnte oggi ve ne sono nssni poc 10 
perchè siP.1110 endoti do. un pezzo nella patto oppostn, dncchè 
es e si vanno emnncipnndo anohe troppo... . . 

e Uno. delle m(lnie attuali è oello. donna lo. IJ1c1clettn,. e 
stimo elio dn noi uon se no 11orvoll\'I oitnnto le donne gio• 
vnni, mn anche quello che rasonlnn_o la ve~chiai~. Una .<li 
esse, moglie di un nostro nvvocnto, s1 ruppe 1~fatt1 In MOi~n 
settimana unn g!\rnba., senzn, l'o confesso, che 10 me ne nceo-
tnssi. . b 11 ·•· e Dio buono l I nai giungono g1ì\. ab n tn~zo. _so. eo1o1 
senza nndnro n cercnrli, e mi pnre 9he a sess11nt n.1101 eia ora 
di riposare e non di darsi al.la soi~cc:i ~mnnoipM,1one del ~i­
clismo. È unll. cosn molto ntìlo m1 s1 dice, o.umentn la foizn 
muscolnro, o.iuta lo sviluppo fisico. . . . 

« Sarà vero sio ohe si vuole, mn. 10 so bon1.Ss11no .che. le 
nostre nonno stavano benone, .allattnvnno i loro 1lghuol1 o 
ne nvovnuo un •munero infinito,. ~1nnt~11011dosi belle, ru~l• 
condo, fresche, senr,a nndnre in b1oicletta. SI, !o confesso, ~o 
ho 011 odio sfrénnto per quel pie olo oavallo di ferro, specie 
nllorcbè lo ve~go mon~to da n_nn donna. . . 

, Ma ml nccorgo d1 nver d1vngat-0 o ri:torno sull nr~o-
m~ ; I 

« Il bozzetto di Rod trnttn di un'ecce1.1one, dncchè ne !fl. 
regola mariti come qneUo accennnto da lui ve no sono pochi, 
e sfido io nd es,ervcne molli, con In donna moderna, che co• 
nosco co~ì bène In ribellione I . . . . 

c. Del 1·esto i diriLli devono essere pnrifìcnt1. Ogm .m?gl1e 
buonn gentile intellcttnale ,leve conoscere I~ somm1ss10rle, 
q1101Jn1 Rommis~ione oioò ohd insorge tlall'n!Totfo cli viso, \inlla 
stima verso il mnrito, cho In rendo pnga <\1 code~~ al sn? R;S· 
senno.to consiglio; clic In fa rlcorr,ero 'n 1111, negh !stanti ~1p 
difficili, e negli scogli cbe in. orgono si frcq.uent, llell~ v1tn 
fnmiglinre. mssn conosce di 11011 dover 11101 ledere 1 nmor 
proprio dì lui che, 'come uomo, sento 111 sommo gmdo; ma 
trovo però nnturo.le e g~usto ch'essn si )·lb~ll! n tutto c~1~01lo 
che contribuisce ad offoscnre In sun d1g111Ui, nd atrofizzare 
il suo cuore e l'anima sua. 

(< Guai la donna ridotta un autonJa nellà sua propria casa, 
in cui perdute le aspirazioni, i sogni, i desideri, si &poglia 
delle s~e attrative più belle, riducendosi inetta a spar~ere, 
in quel tempio di cui olla.· deve ~aserno. la degna vestnh,, 
gioie e sonisi..... . . 

« Ed ora mi si permetta di ncconnare ad un articolo letto 
nella Re1me des Hevues che attrasse la mia nttenzione •. 

« Federico Loliéè lamentandosi dell'fl.marezza con cui le 
funtrioi dell'emnncìpnziouo femminile, dell'eguaglinnzn: mo­
ralo e intellettu1tlc aei due sessi, pni'IRno d~ll'uomo, 01tn o. 
confermo. del suo as'serto pa.reocl1i esempi tolti qua e là. dai 
libri delle scrittrici più in voga; ed io tras.~l'ivo per le. IJ~stro 
associate le risposto elio mi senibr11no p1u rette ~ più mte-
1:essanti. 

« 'feresa Bcnzon, l'autrice del bellissimo. romanzo Lcs 
Amu·icain:es dice: « Nel malinteso che ci preoccupa mi 
pnre che Il.Ila' questione economie11 SRCtti la parte mngg~oro. 
Non è collO. scoperta ndesso: l'uomo oon. prende moglie se 
questa non gli porta dote. Le ragozv.e di co11sog11en~a 80110 
r'dotfo, se voglio,10 vivere, n fargli concorr.enza noi ln~·or~. 
Egli le incontra per vie'gi1' inaombrRte, le ~rl\htlli da mah, 
aa nemiche. Come potrebbero "'QSSo non giudicnre d!lr~1neu~ 
colui ohe non vuole-niutnrlo nè concedot loro d1 n111tnrs1 
da sè'I . 

c. Aggiungete a questo che in tutte lè clnssi delln so01eti\, 
lo donne sono più istruite più svi1111\~nte di ~nn ~ulta-, 
pensano o riflettono di più. Ìn complesso 11 so~o moe~)O nd 
uno atnto di coso inquietante sarebbe dn r1corC11m 1.n un 
progres.qo mornle. Un po' più tlisintere.~se negli uomini; un 
po' mono preten,ione o vanità nelle donne» •• 
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-~ Dnuielll Lcsnom·, soritL1•ico di moltn fl\mn, noti\. l\1roho 
por nlcuni buoni l11vori d1'!l.11Hnl\tici, ac~ivç: 

« T,'individ..ualisn10, ovvero l'e~oismo, s•~ flff'Ol'lnl\t-0 assai 
dnl'lullon,l'e al 'tèmpo no$tl•o . .Nossnno pià vuolo,fnr couosaero 
lo p~oprie gi~io e lo pt'?l>rio ~~ne, con I~ gio1.e o lo pene-<leg)! 
n1Lr1. • Non st vuole più soffrire l)"Ct gh nl~p,, e re1'. guasto Cl 
si sforzn dl' non plq nmnrll. Unn voltn si glorH101wnR() l do­
loci !i. i sncrifl~i d'~mor~, e ~i si troviwn u~1n ·ctolcewtn, Og!fi 
11011 ~•, pr9va prù per .essi che nmnrezza, mista nd un senti­
mento. ,di rivolt:a. On ciò ·quella fiocezzn ~ostenutn, que)la 
ns~'rozza, quell 'itflè~mazione <1011n,,pers9ìi.nlità nell'amore, che 
i) 1\ senti~onto • in cui mnggiormente ln pel'sonnli.tà de~e 
/lpatiro. (,a vccol)in formQ]i1: due co1•pi e nn'11nim11, ~ gi'ìt d'i 
111odn.. l vuol 9-•sere due bon distintì o ognutto peì·,~è ... i.. 

< .Jean Bortberoy con~idern lii. questiono sul sorio. 
'« lo ~l~Mgo, essa di.oc, ,c!i'e il femrilinìemo non sin 11nn 

J)Ottat'n del nostro secolo; ogni civiltà. cho doclinn 'hl\ dnto 
di q1iesU fru't'tì. In ronltn il cluèl!o cloi duo sessi non pub os: 
sere cl1e nrUf~oinle o sirnulllto; In leggo di nnturn. I.i ravvici­
nerà s,empro.,o_ li renderà. neooS!!f(tl l'uno nll'1.1ltrQ, perchì¼ essi 
rc'oJ1ll'O<lamente si tompletnno, e, con m~zzi diversi, mirano' 
l\llo stosso ~c'opo nella st-0rin. dell'umanità ... 

4 I\ peggior nemico, n mio modo di c'dero. dolln .donnn, 
è la donnn. o ilOn l'uomo. E' fra donne olio il cluollo cessa di 
essoro si111ulat,o'e tli,ventn.'cruento; duello ,di i·ivnlità duello 
di vnniti\, di oul l'uomo ò qunsi sompi:e In. <musa innoeèntc 
o inconfcssatn. Jn fondo io ero/lo che il regno delln donna 
non ,poasn so$teoetsi oho cou ln tenerezza o, con l'n.moro. Elfo 
11.011 h11 cbo dn ·guQdngnnte nel lnscinre all'uomo le n.ppateozo 
<.l!llln. auperioritn '8 delln forzn. • 

q,' E' probnbilo che Adamo M'tehbo s\lognato di gu~tnre il 
pomo, se,Evn ~i fo~sc n~rnmpicn,ta sull'n\~ot·'> por cogliol'lo!.. 
Bisognn, che sin ~enl'pro lluonwn spiconro il fru~oo ». 

• J,n aignorn. ;I-Iudry,nfonos sostiouo n spn9n tratta lo rn­
gioni, il' (.femminismo: 

« l sentimouti cl'inimlclzin, dice, della donna per' l'uomo, 
non sono di oggJ; mn pet' molto tllmpo si limitntono n mrmi­
(ost(l'rs1 con l'ilst1l'zit1 o la menzogna, 'le solo armi dei deboli. 
A,i giorni n~st11 l'Istruzione sempre più completn,che ri'covo 
In ·dònnw, l'n.mlilente in ,cui pnlpit.nno 'tutto le dvolte 09»t.ro 
ali doi e i padrlln(, le 1>ermettono con1e a tutti gli oppressi 

'ai.deizzare In, téstn,,,e di riconoscere l 'inferiori'tll cieUa proprin 
sit1111i:ione. L'ostilità• della donna versi) l'uomo dèDlvn. dnl 
posto eh.e questi lo lm asMgnnt<i n'olio. comunità, in secoli 
noi qunli In fonn JìaiM era Il\ Iorin; sovrano., Qunn(io eirH 
compr(lnd~rA cl\9 gnest'opoctt ,è trbscorsn, che i'Qrn della grn· 
stn~in 'è suonnta, l'n. do11nn, ~lì tenderà lealmente là mano, e 
diventeranno a.miei, soci o amanti, jn ,un'urj:ibne s.'\lc\n o in• 
dissolubile». • , 

Clomonce Royer dom~nda, percltb,s.ia {>Osto fine n questa 
guerrn dei due, sé's~i1 una rndlcnle riformn • del cQ(lice olvile, 
.o, dn. pn1•te dell'uomo ln pt•a,ti(ljl dt virtù ·~uperlori n\le suo 
forzo, Solta.ntQ !I queste condliiòl)1, ella dice, l'i\moro ce' eri\ 
d'èll ·erò uu1'imboscitfa, eome, 1"1111· de.finito Schopenhnuor. 
Un!_l'SQ)o.. leg_go à'inno.i:e dove governare le due metà dJJI g!!· 
nere u,mono. Un cQdice d'onore deve dar leggi all'a:inore. 
Qmrndo il meni.ire iQ omore snrà considèrl\te una vergogno., 
,1>nTi 111 t,rndirE} l11, pàtria,~8'111:~ eonclùsa la pace fcn \'11omo o 
Jg dounl'\. Ed lo ;fiicélo plàuso alln. scrittricE} Clemeoce Iloyer, 
perc11.ò Jn sua inchi.esta, se fosse raggilingibile, s11rebbe Tetta 
ed olevatisslmn nei iiuoi fnìtU t·. 

Stgnora Fo,--'Ev-er. - é Una. signorn, amioa di, due si­
gnòre che l\anno t1·a di loro dello dìve~i;::enze piuttosto ac• 
cen'ttinle (tali .da 'ricorrere ai Trijmnalt l), viene I\ ,cono• 
sceaza per p11TtC' di unl\ Ili què·ste' &ignoro ,di 1111 triste 
1pnssa,tb d'oli nitr/i.. 

e ~ 1 tlinntn in çosoicnza a. r_endJ)rne, consapevole l'n.ltra 
nmica(f 1La dornn-nda· à gi~stHicata dal fn._bto ohe il tr-iste,rpn~• 
sato s1 vuol rondere,,pubbhco e dooum·eutato,-olfWJClllldo cosl 
}'nnreoln di nolrilt~ e éorrettezza del~ qunle goclo nel cii:• 
èl>lo ove nttnnhnente 'si trovn. ' 

·(( L'arnica neutra, avcmlone ricevuto la confidenza da 

uni\ dello_ çontelldel,lti~ dovo rom,pero il scgr_clo ecl. nvvlsnré 
l'nltrn po11ohè cerchi ai -nddivcniro nel un nccomodameuto 
onclo evitare lo scandah> certo? lt'ncendPlo, non mnncn ,di 
•,parola :verso l'nmion, che gliel'hn confldnt'o In segreto? Non 
racenclolo, noli mRl!CA di sincerità. verso l'nmieo.1 alla qunlo 
8.i ptepnra que~tn iniispettn~n ontnstrofe? ». . 

$ignora gfovane. 111assaia. - e Ben a rngione il siguor 
Leoni dice oho la mia domnnda ò di q_uolle n Clii non è 
fnèiljssìmo il r\sp,ond~re. Su qunntQ riggnrcla il fatto QI· 
tn.tç, mi nceonténto cosl, ma per ln seconda domnnàn, per­
doni (o In signot•a Nonna pure) so nbuso della loro com­
pinconza ritorncmclo sulio stesso onmpo. Ceréherò, api,~nrmi 
meglio. La signoJa Nonnn. mi cl!~e: « Com})ot,tn.ndosi do. 

forsonn eclncatn. o con unn finborin pnri nlln sua falsità ». 
l signor .Leoni poi, vuoJo ohe si nspotti i f/Jtti J>Ot f;it1d i, 

care. 'l'utto ciò è ragionevole mn io domnuclb 'n)ta s1~'n'orn 
Nonna: 1ll se non si ò' cnpnoi di ~ogoro? o so l',nnimo .i 
l'ivolfn noi d~ver fal· buon ,viso nd unn per~onA. oho si sa 
·clto',appenn vi avrà volt.,to le sp_alle sg1·otollltà tina coronn 
di mn.ldic;eoza sul nostro conto'l lll nJ·signor Leoni domtrndo 
pnre: Come si fn ad nspèttnre i fnttl? o $e l'Qcènsione non 
si presenta 1 Un cnratfere leale 'o sincet•o non vn o. pen • 
,sa1·ln tnMo alln lungh, e colla persona che sn mostr'fl1•si 
pure poi' tale, ,:rli npre il 'dnoro, pensando: « Mi par t:nnto 
'buona, .. mni più yol'rà lngti.hnnrnlU >. . 

« Dica.no cho sono indiscret., gli egregi collaboratori del 
,~iornale o lo bravo Msocinte, 1\'ln lo 1•01·roi ij&pore cla qual­
cuno di loro iÌ segreto di poter 'ìlonOS'c~ro dn bel princlt>iò 
so uno. petso1m ò fnlsn o no) 

« Ero cos\ ottimistn io, im1 Jlunto sioeerltn1 e <lovetti di· 
,•eubnr pessimista ller In tristo esperionzn tatto. m pochi noni. 
Non si sa pro.prio più oomo comportnrsi,nò como patlaro I ,. 

Signom V'il'f/btict B., To1·i11ò. - llllln vùolo il mio pn• 
rero sul pettogolozio nl'tistfco solloyntQ dal i it~\ll'e (hosso, 
-µ1:osentàn.do all'Esposiz1ol'lc on pneSllggio colln flrinn imma­
ginn.rln di un pittore frnnceso. 

Confesso sohiettnmonte· cho 1rnn, ho (inplto cl1e cps~ il 
GrO'sso nbbin voluto dir~. Volle burlnl'$i ,di colorò 'cho co-
1>in.110 le scene de\ln nl\tnbi dnJ voto? Volle provare oho si 
pub lnsoiar libera l'imnlllginazione o orear11 dei pno~ng~i di 
111a11iorn., non esiste11ti? Che l'Rl'te à unn stup,ldn commedia? 

H.a. torto, fa og1ti cnso. Il poeta ctl il pi ttote c)10 nreson­
tnno dello scehè della nntnrn, nnclto se le ft1uno nel loro 
stadio, non inventtlno nulla. Malgrado loro vivono di ric-ordi. 
Le clelizio di un',alba o di un tramonto, In calma ,d'un lago, 
)1~· mite e 'cousoJnnte ombra doi bòschi, hi mnestà delle olmo 
nevose delle Alpi, chi non le ha studiate dal vero? 

Il pittore ,Grosso vorrà far credere di non aver mai visto 
nulla di tutto ciò, di essere fredclo per natura e scettico pe1• 
sistema o di non nver quindi provnto mni a,lcun entusiasmo 
di fronte nlle_ ·meravigliose pa~ine che il libr_o della no.tura 
p1·esenta agli nòminl dotati d ingegno e di cuore? , 

Chi.uso nel soo studio, l'utista 'j;ogu-a e rioo~d11, o S'e pu~ 
abbellire i sogni e i rlçprdt del pn8$ato, nou si .Pl!ò dire che 
egli in'(enti e, eroi, nel senso ohe si dà. a queste pa,-oìe. 
A ('roddo, sent'nnhno; san~ ·entusinsmo1 senza fede, non si 
riesco a ·nulla - ed io 11011 nego ohe la decadenza ~ho tutti 
,}amentin.mo nell'arte e nella lettera.tura, provenga dallo 
scetticismo epe tutto.invado, nvvo1olll\1)do le 11me sorgenti 
aol buono e, del bello. 
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DlV AGAZTONI tu collo natura di cui si ,anno gustare gli splendidi 
spettacoli, si ama e si apprezza ancora In vita. 

Ma nelle grandi città! 
~ r l'fl le ton lo pin,ho sociali di cui si muovo ln-
1 m.en'Lo :ii nosln giorni ha oramni conq1Ji loto 

un poMo non trosc111·nhilo il sniciclio. 
Non i può apriro 11n i;iornnlesenia che q11csla 

r11 Jt•iou sconsolnnl(l nppoia al nostl'O sguai,do. 
01'o è uno slud/mtc cho si toglie la viLo pel'chè 

non riusci promQsso in 11n esame, inveco di 1'ocilare 
il oott/l,teo1· sulla poca volontà di tudint·e nvula 
lungo l'onno. 

Vediamo il giovinotto elegàr'lle cho si i;etta cie­
camente ver o l'infinito perchè non ornato do una 
sgualddnn qualunque - voro fallimento cli ogni 
senso mocalo. 

Un negoziante, un banchiere invece di subire filo­
soficamente le conseguenze d'un contr~tto stu~ida­
mento ideato o male elfeltuato ricorrono alla nvol­
tella. 

J!l vccHf1mo he vi forino ricòrso lo giovane oplH'ait1 
o lo ranciulln osollnta olln prim,1 d.isillu ione: In 
cuoca solatnentò ~erchè fu sospettnto ingiu Lamento 
dnllo ptl~ro.no, il !UariLo pel"Chè duhita della fedoJLil 
thiUa moglie~ o v1cevo1·sn, l'nmmnloto perchè non 
lrovn un medico che lo guarisca ii, nllrq 1modo on 
sollecitudine o cento nitri ne1·vosamenlo impazienti 
e inso0'01•enti òi ogni eonL1•i:11·ietà. ' 

.ffi' un fenomenò doloroso~ una specio di epidemia 
dognn di e sere ludinln ed esaminalo da quanl-i sen­
tono un timore vero per l'umnnih\. 

l,Tn raCfronto Lorìco inle1·e ante i de,•o promeL­
tm·c. Vent'anni sono il nostro p,Jcse _ero. uno li quelli 
dova i risconll'avn minbt· numèl'o dt suicidi. 

Mentre a Parigi si r:iggiungeva la media spaven­
tosa del 250 per mille, in Italia non si andava al 
quinto di questa cifra. • 

Ora non è piu. cosi. Dovremmo forse trnrne la de­
~olaute ·on egµemm che lo dill'usionc,dcll'isLTUzi~n , 
la lettura dei "lOL'noli, il prog1·esso, iosommu nelle 
sue mollcplici formo abbiano prodotlo questo l'isul­
ln tc, co 1 poco sotldisfacenfo? 

P1·esso di noi il disprCZ¾O della viln uornnu - tli: 
pr'oiio (:he non h:o nidln a elfo ftu·e· con quello dei 

no ll'Ì nonni che lo enLivano oJnmente ul cpmpo 
di ho.ttnglia - è talmenLe ercstiulo tln faro in CO" l 
breve volgo1·cd'nnni tripficio1•e U numol'o ~lei suicidi! 

'Gli, cieo¾ioli si sono MLuralm.ente daLi nllo1·JlO 
per studiare il fenomeno e ne hanno trovato la causa 
nella cresciuta << attività del cervello». E' un fatto 
innegabile che tutli - anche i facchini che stanno 
agli nngoli delle vie - passano ore ed ore a leggere 
e quando hanno finito discutono fra di loro sul morlo 
più acconcio per risolvere i grandi pro.hlemi sociali 

li lavoro febbrile del cervello, osservnva molto 
giu Lan1cnle un mio egregio colle;:i l'i1IL1·0 gio1•no, 
p1•oduco le esollozioni e le aborrnztoni cieli a monto; 
1 çontaLL.i piu iulimi l'en(lono facili e più violeuli lo 
pn ioni; le.aeduzioni del lus o e del '}>ioco1•e fnn)lo 
senlil'e più vivo il desidel'io di soddisfarli e il c.U­
spregio di una vita, nella quale non sono possibili 
certe soddisfazioni. . 

'A lutLo ciò aggiungo le clue cause tçruibili, che 
rappresentano gli eslt·emi nella serio dei motivi de­
tei·minanLi: la snziela spinta Ooo alla nauseo, e la 
miseria. 

ùolo1·0 che si nbbaodpnnrono.all' picurej mo, ad 
un certo punto non sanno più quale piacere rice11cirr 
poi· se11Lire In vi la, e però questll rin11Jne senza scoeo; 
gli alld, lorm~ntati dalle p~ivozioni s_chiacc111li 
da.Ile dolo110s0 dJsf,1tL9, la cons1tlo1'nno come un tor~ 
mento, come un cast.i go i mmeri tnio, o so ne liuerano. 

ono pòt'ò d'nccol'do anch'i<> nel cl'ecle1'e che più 
cho al lro, si trotta di una malattia vol'a, contagiosa, 
di unn febbre 1u·donte., e che se la i vuoJe viò.c'ere 
bisogna curndu, non no' s1toi efl'elli, ma nelle sue 
Clluse, alle radici, in una pa1·ola. 

Nei vecchi tçmpi 01wivano di frnno le sanzioni 
penali religiose e giut·icliche. l suicilli si scomunica­
v:mo L'd i loro beni dopo un giudizio contumaciale 
erano confiscati. 

Ma tutto ciò colle teorie e coi costumi moderni 
sarebbe una stonat11ra. , 

Lo menti erano allora cduq(llc alla sommissione, 
e 11011 i ercava che la pace dello spirito. Ora è 
Lullo l'gpp<>sto e bisogna ccrcnre in altro campo i 
rimedi. 

Quali? 
Anzi tutto i dovrebbe fare il silenzio iutomo Ili 

suicidii. Se nessun giornale ne facesse la tlesèl'ir.iono 
e qualche vo!L11. nncb.e l'apoteosi, si sal'ebbo gii\ faUo 
un o-1•nn passo. . ;· 

Corn.e i f11nci11lli1 l'uomo adulto sonle sempre viva 
1~ teudonz.o al!'i1nitazi~no,. la ~ramosia di d011 prova 
d1 valonlln,,clt coraggto. Anche questa però e una 
delle cnuse ,. econtlario. 

La vera causa bisogna cercarla nel modo ordente 
co11 cui ai giorni nostri è condotta la lotta dell'esi­
stenza, nell'avidità delle ricchezze che domina le 
menti1 nel r;.tllentamen_to dei vincoli famigliari, nei 
vecchi scrupoli che vanno svanendo come nebbia nl 
vento, nel disprcz¾o degli ideali, o pecinlmenlo 
nell 'intiepidimenlo sem prQ crescente della fed , In 
ioesn111'iliilé cousolati'ico de~li umani doloTi. 

he .all'ali ano le menti degli uomioi Ji St1\Lo e dei 
snpie11U. 

'Il numero dèi uieidi è piu g1·nndcnollo cilli) va 'te 
e popolose .. ci piccoli viltnggi, dove si vive u tu prr 

n.bencssec9 oconomiè.o, che I' go·ismo còntcode n 
molLi o eh lo utopié ullontannno sempre lli1'1, come 
obbi occasiono di 11ol.t11e io alL1'0 parte di <111c~Lo 
. lcs o 11t1m~.ro del giòrnnle, dov1·ebl>c e sere lo ~copo 
di cbi pl'csicùe ai destini dei 1><>poli. • 
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Qu.ontlq 1(1 ragione od il buon senso trionferanno: 
cr~ando si avrò cli nuo.vo un po' di fede in un iùeale 
d 1ve_rso d'elio nuda prosp<n•ilà maleriale; ,quo,rdo 
LuLtt sap1'11nno - e poll'anno farlo sonza dolori -
essere-contenti dol proprio sl/\loj anche il termo­
meL1:o del suic}idio si abbosse1·1, ed·o poco a poco 1'11-
mamln conterò una vergogna di meno. 

A. VESPUCCI. 

VIRTÙ D'ORO E VIRTÙ D'ORPELLO 
I. 

Co~mossa nel rondo del cuore dalla lellcm1 rice­
v~ La rn quel_morne11to di sun cnginn, la sirrnora El­
vira Sante disse all'amica che le faceva vi;ila: 

- Quella povern Paoln non ha un 'ora di bene! 
passa )lii~ ,nuvolo e sì fcm1a n gettnr grandine sn i 
poclen d1 suo pad1•c; .e' e un ladro ì11 p;1rrocchio, è 
quello eh.e va loro a 1:ubor le -galline; code uno zol­
fancll~ dt La ca o ~no $pcrlsier~to, è 1tuello che at­
Lo9ca Juoço nl fi_e'nilel .... Brucmto tuuo, srdvo per 
nmncolo il bestiame e In ciisa pndronàle mo il con­
Lodino sonzn allrczzi, la mandl'ia scn~a llcno un 
danno inson'lml\ di pnrecchie migliaia di lii·e. ' 

- Ma non ono a icurnli1 Dio buono? ... 
- Ecco· che cosa seri ve Paola, - e .la s-ignorit ria-

porso. ln leUo!:a andirndo n un p11rng.roro scriuo in 
n~orgirye: :« Mio lladro ~ da un pe1.zo che progotlnva 
di ve~11·e rn c1ll1\ poi' rnrnov::ire il conl1'11Uo éli•ns i­
cn1_n1.1on~SCUdlLLOd\tC~ ~1·c l!'csi_sono, mn pèrquclln 
soli(n., m1sercvolc .p1gr1zrn cl.1 cui è non poco schiavo 
t~11~lon:c~o, ½'lrdari~lo, bn lascialo eh~ l'incendio ar­
l'lv1 e J Ass1cu1:az1ono non vi :possa far niente .. ,. » .. 

- Ma cbe.d1sdetlil l esclamò l'omioa. 
- I!.:' fallo cosi mio zio: un uomo indolenlo che 

al giiinge1;~ p_oi di unn tegolo su In sua tesi:i pi~nge, 
·smarna, s 11·1·1\a. Se,s:lJlesle qunrlle ne ha avute I Mfo 
pad r~ n~n er:l dJ questo genero, grazio a Dio: i suoi_ 
afflll't li sapeva fare. On un soldo faceva na cere 
uno scudo·; e mio zio, uno souèlo, 1,overollo lo fn di-
ventnre, un c~ntes!qio. C_o iccl1è mio padl'e'... ' 

- Vt lascu) m1ho111H'1a, concluse l'amiea inchi­
nandos,eJe con cleferon1.a. 
.· li:!isa Sant~~ bònn~ia~~nle,. senz~ dil'e ~li no, sor-
11se, mnndnnao su e g1u nelle J1la 1d1 slupcndi 
nnolli cbo vi !lril_lovnn?. li'nceva sempre cosi, che1•-
1.av3 con _qµe1 br1llunt1 co.mc fossero pnllotlo.line di 
un rosor10, ne se ne nceorgnvn tnnto era l'altitudine 
di LOl'ment11rli l'ùenl1'e f>iu'luvo. 

-:--)Se non tosse cosi nervo~a ·e tes~tardn quella po­
ver~ I aoln ovr h.bc polulo ast1curaTs1 uno lmonn doto 
coll1vmHlo l'nll'ello della sua mall'in;l il cui tesl(l­
monlo fauo o favoL'O di lei è già stnlo disfatto. 

- ~rn pct'cbè? ... 
- Perchè Paola se l'è dis()'ust~ta. 
- Ah, ciò si chiama essr.rg disinteressati. 

, - 1>e1; fl)Luili~ più c~e per v'irtù in questo caso. 
CM so l;i veccJ11a mn~l'll1a ha dcbolozzo. dev:e im­
porlore.a Pa~la_? glie l'bo llollo laole volt~: imporln 
:i le ~he,..cole1 !Il. 0101,zn pu~1.n, c_hQ .v~ta ~.a. bimhu, 
che f111:mn lo p1t1lo. che s1111car1ch1 di politico che 
vada, cht' l'icovn, che rie-ca nssni •non diii dli ;nan- • 
gio1·e 11i domcstid ... impo1'ta? a me nulln, lanlo 

meno~ Paola ~he ,con ~n po' di pazienza n'avrebbe 
avuta 111 prem10 1 eredità. Vi pare? 

- Certo. 
-· Paola è nervosa. Si è giocato l'affetto della ma-

trina nè c'è vio di conciliazione· il giorno dell'ono­
mas_Lico, Paolo non le mandò neppure una carta d'au­
gur10. E ora che cosn è accaduto? ln vecchi.i si è 
pres_a i~ cas~ una damigella di compagnia alla qunle 
l~scrnra la ncchezza. Peccato! po leva diventare unn 
signora quella pove'ra mia c1,1ginu ! 

- Simpatica tanto, disse l'alLl'a con cnLusinsmo 
-:-- i;Jn,a gioia di creatura se non avesse certe fis~ 

saz10m. . 
- Quanti anni ha Paola? 
- W gio.vanissimo: ventun :rnni. Le ho sempre 

dell◊ che b, 6gna p1•enderc In vitn com'è l::i gen(e 
co_m'c, starsene colmi,, cercare del!' allegria, sfo­
gliar delle ro e. 

Eh, non è di tutti trovare le rose ... 
- Con un po' di p::izienza ... 
- Voi le avete trovate. 
- Grazio a Dio, sl. 
- n_eatn voi! e me ne dcslc nlmeno qu11lcuna. 
Co~linunrono l~ conversozione soprn nitri nrgo­

menl1 _guardandosi, mentre •inl'lo,•ano, 1wdi nmpi 
spocch, che fa.ccvuno del superbo salolto tan(i sa~ 
lolti senza limite di p(lreti inlerminnhili n mobilio 
r I • 1· ' ' _imoso, mo l!Jl 1catet rla~do id~a di un /J(l. m· lliet)O 

<i! stntuellct di ot·O.logi, d1 porcellane, di lamprule e 
d1 domascb1. 

. La llguro dell11 pn(lron:t cli casa vi faccva·l'clfoLLo 
di una hel l_a Doa_graS;!occia c. huono, d;il so1Tiso dolcQ, 
d_nll? mani candiò~ c111lc al poi o d1 braccinlclli mo -
s1cc1, C?pe·rtc_ le d1ln di qua~Li·o o cjnque :incili, .uno 
solo ~e1 quali avroblJe so1'.v1L_o a pagar lo pigione n 
una d1 quelle modesto fam1glio che non sairno come 
pagal'la. 
. L'nmica usci quando arrivavano altre si,,.rlot·e che 

t1empirono de)le loro tdne, piume e vollJLi I• im-
me11se spocctuere. • 

Dallé q1H1.Lt1·0 allo sei era unà sll!atu di donne. 
Mog\i ~i ban_cl}iel'i, c\i. magi.stn1Li, di dopùloti, dì 
u,ffir.1_uh: patm1e. 111Tab1I 11 madJ•i con le iì15liuole, del­
I _u~mle bo1:ghes1u che por l'onore di andnre II for 
v1s1Lo nl!a s!;o~ra ant~ ~pendevano di buon grado 
1>_nreccl11e lire 10 guanli1 tn "elette in nasl.J'i. Tulle 
S(gnol'e, più ~ mo.no ignore1 che I~ pad1·on11 di casa 
1"1~eveva con inefl~bile sereJ1iL~ da milionaria onC\ In 
e gentile, incap::100_ ·di niellere ,g1·on cl iff(}renza Ltn 
r~ngo _e _)'a_ngo, (el;1.ce di e~se1'e,ossequfo.L~ da tutte, 
ù1 lascrnrn 111 tull) L 1mpress1ono clell'amob1le fascino 
dell(I u;i imp.a1·zialità. 

Ero I orgogli.o di mlvil'!I Sante ess1H•e nrnata e sti­
mala non solo pet la dorotn àu1·eola clella riccbezzn 
ma per l'inalterabile.indole che aveva origine dalln 
bo11Lò_del cuore; e stffaHa nobile vanità., de~11u di 
un'an_1mn. eletta faceva compiere (lej prodigi dì vi,-tù 
alla signora Sante che per essere tlonna.avevo nntu­
ralmente delle nnlipotiea questo mondo· mn levin-
eva m·ognani~amenle ~cl_ timor~ di _co11{\Jl'omeUe110 

In ,sua fama d, oducot1ss1mn, dt m1rnlii issim:i di 
dònnà superiore a luLLe le alt11e. • ' 

1 

C~rta contessina p_er e-empio, In a1tte non potevo 
solfr1 rl1.11 ma la s01Tr1vu nono tante ;, e con qcrnle be-
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nevolo sorl'iso le porgeva la mano, ringraziandolo di 
esse1·si ricordata di lei ! 

Quel giorno appunto c'·era la contessina, fulgida, 
briosa alfasciuante. Haccoglieva oO'erLe per un busto 
morm~reo dli erigere in un istituto il ~ui direll_Ol'e, 
buon diavolo, Mto pe1· tutt'alLt·o còmp1lo che d1 di~ 
rigere era mol'to allora fallito. 

- Che cosa mi date voi, signora Sante? avevn 
detto la conL~sina. 

La Sante pldcidamenlc tolse dal portamonete, alla 
cieca uno carLo: erano cinqunnta lire. 

Le' signore rimasero cli asso! era uno splendore 
di offerta. 

- Dogna di voi, disse la contessina, segnando col 
lopìs il nome dcli 'ohl(\lrice e la cifra. -

Dopo, una signora narrava il oas~ sucèess? ad u_nn 
sull pove1·a amica che, ondata a 1'agg111ngcl'C 11 monto 
impiegato in icilia

1 
avevo avuta la disgrazia di per­

dere in viaggi~ certa_ pi_ccola borsetta enLro la quale 
c'e1·ano oggetti prez10s1. d'i 

La signol'a 'anto, sclterzando con la sna fila 
anelli, cscla_mò.: . . . . . . 

- Ciò m1 r1eo'i'da u~ Ltatlo dt semto d1 un,~rng­
giatore che derubalo s1 rassegnò d1condo: - l'anLo· 
meno di peso dn portare aLLornQ. 

- cu ·11.e, io no11 sarei tau lo spi d tosa. 
- ~he volelo? aques~o _n~omlo ~i Oli,na essere pro-

p:iraL1 a L1,1llo. Sopelg tl1 nua cugina 1:'aolo?.... . 
E l'ncconlò alle sigliol'e be conosccval\O Paola il 

t11LL(l dell'incendio . .Furono esclamazioni e com­
pianti. 

- Povera Paolo, cosi caro, buonn, interessante I. .. 
- ilo sempre in .mento, clisse un'amicà, colllc 1~ 

vidi pochi nnni sono quando mori suo fratello. V1 
1•icordale? 1 accva pietl1. 

- Mi i•icordo; rispose lo, anlo: quo! rng:izzo pe1·ò. 
non oro di1·iso.rsa alln famiglia. Dio mio,uùicio sello 
a,ìni tralasoia1'e gli sLurli per forsi soldato, a che 
pro? non si sa. 

- E' vot·o, nl>n si sa. 
- . tr11nez1.a elio gli costò ca1·a, giacch.è mol'l i.n 

in gl'azia uppunlo di e se1·e milil(lre. Era ... non so 
dovo quando precipitò una tettoia e lui vi rimase 
sotto. 

- Che infamia quelle tettoie cJ1e cadono! 
- Oh sì, e dire che costano tant.o agli appalta-

tori : osservò con ingenua sponsiernlczza Elvira 
Sante. 

Una ignora Cu per riho.Ltere: - .V osl!'O ~rnl'i L_o 
ne deve sapere, - ma tacque per non 11nm1sd11are i I 
nome (lei sigoot· Sanle nppaltatore, alla faci;cnda 
delle soffillé che crollano. • 

Poi si parlò dei ricre::itori in nascimento, due 
grandi ricrea lori d'indole, di statuto, di programma 
diverso. 

Di quelle belle signore in circolo, tnlnna t•nè-
coglieva l'obolo pe1'que lo, alt1·e 1.>e1· l'nllro. La·si­
gnora anle aveva git\ dulQ cento lire ad ognuno non 
curandosi dei pa1·LiLi, volcntlo e sere generosa, a 
dri Lla e a sinistra 

alle conferenze, ma per fare la carità e regalarli agli 
amici. 

- Io vorrò udire la predica di domani ser::i, disse 
la contessina ridendo, è di una donna socialista, ma 
tanto simpatica. 

- Io no, disse un'altra : non sono convinta dello 
scopo pel quale la conferenza vien data. Non sapete 
di che si tratta? di una biblioteca circolante per i 
bambini. 

- Che sciocchezza ! 
- l, sono sciocchezze. Q,rnsicbè Mi mnd ri pe1·-

meLtessimo ppi che i nostri rag•az1,i cho hanno ln­
(Uato tutto n,.giorno, andassero a·consaerai·a l'ora di 
svago a una camera di leLLu1·0 ! Veli ngu·rate i bimbi: 
coi crampi oJlc gambe e le idee confuse dallo slndio, 
chiusi in bil~lioleco? Vo1·~ei che A.ngelo Mosso ... 

- Chi li Angolo Mosso? 
_, . on sopete chi sia !. .. escJa.mò la signora in 

(lrio mcravigl'iata. E' un fisiologo insigflC: Leg~oto· 
i suoi libri, e poi aug11riamoci che vqnga lui, lui vc­
rnmente, a dare una confe1·enza su ln necessità ciho 
hanno i rngazzi (li' cor1·e1'.e e, di1e1·Li ,·si all'ariu 
aperta. 

Tutte furono d'accordo su ciò, solo la padrona 
di cosa stl\va cheta ,sop1·a pensiero, come accadeva 
quanùo le amiche porfo<111no dei lot'oJìg!i\10li. Unl a 
preoccupazione, por n911 dir dolore, che funestasse 
l'iride smagliante dellu sua vita ern la negazio.no 
ùella· matel'hilà. Sposa d::i cinqut}anni, Blvi11a 'ante, 
disperava di avere un figlio, ul qui1le sopralul.lo non 
sarebbe mancalo un palrim·onio. 

..... Milionaria di casa sun, mà1'ilaln p'er vòlontà 
di suo poùrQ acl un uomo che aveva impa1·ato dal 
padre di lei a lratlOL' g-l'Ìnleressi o uon faceva che 
ricalca1•e le orme Lrov1\te imp,t·es·e sul cnmpo della 
fortLma, naviga.va nell'lH'O in mezzo alle ui ond 
scintillanti e gonfie ernsi se1•bnla buona, on.osta mite, 
roligiosissi ma. 

Elvira Sani.o godeva le dovizie in cnlma, lontana 
semp1·e dnll'intenzione di eclissare, di schioccinre, 
ùi essere superba; ma in fo,ido, assnì lic~Lo di snper i 
la pili ricca dello borgllesi e· ancJie di buon numc1·0 
di quelle pntl'i1,ie ·he l'os equinvano in grazia 1.tol 
censo e avevano i cavali.i, o le oanozzo meno be11e 
delle sue. 

~fal'ilata enza amore ma con una grandissimn 
stima per suo morilo ohe aveva un'el(L matura a 9n­
fronlo di qu_olln d'i lei, si sentiva il coraggio1 bel la 
com'e1•a, di vive1·e. in socfoli\, attorniala pare~chio 
da uomini cimenta.tori e in islcnli -cl1e ella sapevo 
pel'fetlamenle tenere in nigr\ senza correr l'ischio 
di affnli ate lo spi l'ilo e dianunafa1•e nel c1to1·Q, tanto 
e1·a siout·a di sè stes a, indilfot'ente alle lentazioni, 
col'(liinrn rlnl.la doppia armalu1·a della e~uililll·ate~zn 
oaturole e dalla profonda religione dell aniu1t1. 

L'idea di uno lolt/1, di uno -s'c1·upolo, di un poi­
pilo al cuol'e• la spovenlava; lei voleva -goùe11e pnci­
fic\lmentc il no 1tuìgno po to nel mondo, conservnn­
(losi di una illilìnlei'l..:a a_rnmit·ovole e-di una giocon-

Poscia uscirono dai portafogli i'icamati e profu­
mati dei higlielli per conferenze : ce ne dovevano 
essere tre enti· la settimana. 

Elvira Sante ne prese parecchi, non per andare 

dità scevra di nubi. Avesse avuto un marito clefo1;me, 
cotti\•o, jruédele, si snrebhe 1·assegnaln olla sorl(} 
'piulto Lo che intrapt·1:mdére conLpo :di fui la ciltn­
pagna molesta clelle 1'0pp1·e aglio. Ma suo marito, 
vecchio~tò s\, ma beWuoroò, l'tlmava fidente in lèi, 
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dodito u11icamenle ogB rlfl'ù1'i; e la vilu, seo1·1·evo pla­
cida rtclle pareLi da.mascate dl cns.a anLe1 nel pe1·• 
petuo avvicendarsi d'inverni yrolotli dallo pellièciò1 
(lnlle s,lufe e tloi tappeti, di-esLaLi rallegrate dallo 
aur~ marine, dalle froseore alpino, dai gelati e tloi 
fior1. 

II. 
Fin ile le visite, io ,quell'ol,eLta clte J'imancvQ li­

bera prima del pranzo, Ja l)ignol'o 1111 lo uscjva quasi 
se1!)pr,c in_slr~lLo ~cogn·ilo, yestilfl, cio'è, n_Qn clegli 
ab1L1 le I coi q1111l1 nvr.va neovulc le n1111èhe, ma 
.dimessa1 ,oo;n nn vèlo tìtto sul cappellino scmrn fiod e 
piume; o and(lva alla vicina chic a popolata in queJ­
J',ora o.scura di donnioeiuole o cli vecchieUi cbe 'nè­
compagna;vnn·o i 1 osa1·io recitalo dn un chierico 
nnzfono, e ricevevano dopo la benedizione del Son-· 
tissimo imparliLa.dal cnppellano1 1nn in frolla, ulla 
b~ona,, in fn,:n i~lia ... se'llta sfoggio d1 oe11i, di orga,ti, 
dt par~mont1. 

La signoTa San tè aspellula dallo guardia'llell1.1 eh!') 
. oJ!ev~va i I lend~ne e porLnvà la sqggfolo a ingi'llOc­
cbiaLoio por ovore 'il solilq soldo doppio, ,1s00Llava 
raecoltn fo Jll'eci, cd esultt.tt.i1 a poco a poco dalla so­
lennità del canto devolo1 µniva Ja proprio voce o 
q,!oJln d~j fed~li, 0011\•inla di esso1•/l gmu•çl'jlla e -am­
m,ratn s11npaltcamonLc. 

Poe\lo sono te ricche e an he le po,•erc signore 
del mondo che amino di confondersi nell'ora oscura 
a un pugno di vecchi per dire il rosario e prendere 
la benedizione di Dio. 

Lasigr'ror'n San'te r1spetlava sè stessa incòraggianclo 
quolidiMamen,le quella nobilissima « sè stessa » a 
mnnte1tersi oleYala frn i piccoli, umile fra i -graildi, 
lodaln da Lutli'. • 

èllecsue ferventi preghietic d-inanii l'alta·11ò rL­
schia11al9 dn pochi ceri, la signo1·lt Sante non dim.on­
tica.va il prossimo; e cosl, dopo avere ringt'aziitto il 
$ign'ote dei beni cito le càr\o.eq.eva e prQgato pc1·~hè 
·~~ieli ?onsen,nsso, lo _suppli.eava a vol,er essere mis!l-
1'1cord1oso oon•Lutlo il genere umano, massime con 
quella pjr.cola1 mfoima pnrle ohe aveva a che tare 
con c~sl): -con t>.11.olil massiman101)Le, qnella c;ir·a cu­
gina iJ Jari .Jmh 0 1. dopele uomo e trascuratissimo de' 
suoi· in ~è!'CS:Si, lasciava b,1·uc.ia1·0 lé ,CMcine dopo nv~r 
lasciata scadere la polizza di 'assicurazione. 
. •Asinerie, snutissìmo Dio, che 1~on èom·nroll.Qno i 

ri~cli i ~. che tau Lo. meno dovrebbero com mettcTe gli 
.sp 1nn tn l1. 

Ali, e quonn Po.Qla ;ivesse snpulo conservarsi l 'nf­
felto della m1.1trinà, eh.o Provv1do1fan I e poco ,,i vo­
loya in s_p§hlllza: vodern, uclire facenclo m,os~ra .di 
no~ ~ve~.e gli occhj e le. orecchie; sopportare i ca­
p111c.e1 d t'UIH\ ve,cchrn s01occn) e arfche QPBOrLuna­
mente assocondnrli e applaudil'li. 

:Cita Paola: con quei suoi l\&rvi sem1n·c vil~rnnLi, 
aveva 1·ovinalo il proprio destino. 

Cosl p4nsnva Elvira . {mto nel mome,nt() ,in cui il 
campanello bronzeo scosso du un lìirfol1ino in ,·oc­
cheLLo., mandavo i Sl{Oi l'in'Locchi u:cJl:;i buia 11n.vat;;i. 
IJ,µia, g~acchò si ora sul finire di mu1-.zo e In sern ca­
devii pl'ima delle sotto, e i p.ochi hnni l\oll:allrn•e pa-
revano lucciole in mc1.?,;o a.Ile tenebre. • 

Uscendo di chiesa, la signora S:inte fu timida­
men te fermata sul marciapiedi da una donna in faz. 

zoleLLo1 L1·uLLa di mise11a.b.ili ce11ci1. ro·sco. nell~ sò­
prnèciglln che rivelavano l\lt·oci soJrercnzc. 
~ Signora Jei che è tanto buono, faécia elemo­

in~ a me che. ho cinque figli o il mari lo all'ospe­
dnle, e~foo aili ul.timi. 

E)•n vefo : I accen lo 4eJ111 verità le slo va nelle I abhra 
e negli occhi. 

Elvira Sante non rifiutava mai l'elemosina, ma 
solo la drst11ibuiva (lit't o meno g,,andiosa a secondo 
le circòstnnr.e. e ni giorni, e nlle ore nelle· g1111U ne 
era richicsla. Nell'isltmte, in cui lé se presen~ò In po­
ver:1 ·cencio a, lù signora pens❖ nlle e,inquonta lire 
versate dianzi nelle mani della contessirio a p1•0, del 
busto marmoreo, e alle venti lil'c concesse per i bi­
glietti della confe1•cnza, e corl'ugò leggermente la 
l'ron'te. l milionari stessi hnnno diritto d'economiz­
zare dopo t1vere ubliinomenle sdalacquoto; cosl la 
signora 8.ant.e .trovò'gi11sto di clal'e quatll10 soldi 11llo. 
poverella dai cinque tìgli e dnl marito etico. 

Le diede quattro soltli o andò a ca a. La suo co­
scienz-a e il suo buon senso erano tranquilli simi. 

G'cran.o invi'taLi, ma non str:1ordinarj; i soliti tre 
o quatLro che capitavano fra In sellimnnn. • 

~i. vesti dcll abito semplice rimettendo quello che 
i ndos$ava alla matinée. Poco curnn te della sua hel -
lezza pcrclLè la snpev:.i fiorente senzo bi$ogno, d'in­
vernicfoLut·c, si nccomodò appena i cnpelli pesti un 
poco dal cnppellino immergondovi nel follo del lor­
tiglione uno spiilo In cui cqpocchiQ di 1n.er11ldo ero. 
di una grossezza e limpiclezzn 11mmi1·abile.i poi passò 
nel g11bltleLtb qove il ma.rito e gli nn1icr11niv111to di 
be,i•e i I vernwu,th. 1 

Tutti uomini d'affari, presentarono gli ossequii 
alla signora senza curarsi di lei che quel tanto im­
posto <lnll'educnzione. 

Dinanr.i a oqJoro che parlavano <li bor a~ d"appn1Li1 

di ministero, marilQ e moglie si abbtacciarono e ba­
·ciarono cordialmente g-tmrdandosi teneramente negli 
oèc]lij cJ1i.edençlosi a vicendll lo st.aLo di sai(lte. 

Eta in quell'ora del p1•a11zo che finalmente si ve­
d.evaù:o I non c'era. per i! sig1101· Matteo San te nl I ro 
momento di felicil1\ guadngnata a proo1.o dei lunghi 
rostidhlell'in.lel'a gi.ornaLa 1>.esà,ncgli uffici, nei con­
gressi, none pecufazi.011i t l'o1'a de.1 pranio ... 

Ln 110 Elvfra I. .. E aveva ben ragione di ehinmarla 
tt sua • lvil'~ », di ;,imarJa, di c.opriJ'la di fiori o di pin­
mal\ti ! Al lroLLonla ragiono av.cvil lei che volo •o bene 
nll"oUimo dei ·mal'iLi. .Li~i giov:tne, bella, nmi1b~)e1 
aveva portato uno speLtacolo di dole; lui, n.on gip­
voue, non bello, mà 01·nt1Lo d1ingc~no e di lnlto a/fa. 
ris~ico, meri_ta"'o ~ratiludJne e sLu~a per i! la\'oro 
assiduo dcll'1n.tell1gomia ~ pe1· o sv1h1pp9 .d1 colos­
saleOoridcw,rnchednva al pallfa1onio. In lui l'enc11gin 
,e i I pel'fetto <t ·a per fare » dell 'no1i1ò d a¾ione; in 
lei I? l~ontà d'o1:~,. In morbida sonnolenza dei sensi, 
la virtu della fehc1là. 

Per una sola delle materiali delizie che fioccavano 
intorno ad Elvira Sante, ella dimo.nticava i cnpelli 
grigi di suo marito e le rotontliL/1 inesletiche dei 
suoi fianchi. 

I begli uomini di socieu\ levigali e seducenti che 
cosa valev:1110 ntli occbi 11.i lei? Niente. 

L 'umc;,1·e, ·lu~ CQSl1 orn per lei che non l'nveva mai 
conosciuto, nò lo cono cerèbb mai per pura detì-
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cienzn li enlimcnlo? N'ie11to .incile quello. o sol.o 
uua rrcddura pru¼ZitUI 'di clèlirio òhe passi\ .jn un 
allimo e llosta ·em,pre a sai co1·.o 11ll11 tlonno.. 

Non o'c1•a storia 1li. amoci ùdilo ri1cconL111:o all'in­
lorno, sulla quale con 1101,cur~nza l!:lvi1·:\ , ante non 
(le 'e tlcglLupp1·czzamo1Hì di biasimo. Perchè Lauto 
tlonuo cadono 11cll'alJi$so? Vi vuole co ·i poca fatico 
il llir ene 11lde-o nd allontnuaro co11 la Jl1,111tu ,del 
piode 'le pietre d'inciampo I ... Cosi d.iceva 111 un~c. 
11orcbè igno11ov;1 la ;p·nve711in èlei doveri lo malal~r~ 
del cuo1·e umano 1 ·a.c1·ifizi n~1·oci, Je infamie clt 
Lau~i mal'iti, gJi sianci il'l'ef1·cna~ili di mòlto pove,•e 
anime. • . . 
1-11i. Viveva nelle rose e non aveva mai patita puntura 
tli pjna. . 

uo mal'ito l'adort1'Va a buon clr1Uo sapendo che 
il clono d'11n diamante o di un paiò di cava~li, rac!­
tloppiando In. ~ena1•é11tn nel cu_oJ·e dèlla ~1oghé, a s1-
c.:t11·nvn la p1u bcll11 eoncord111 do1'Qe t,ca e 1·111Tcr­
nrnva la rt)ONiliLil di un mntrimonio fatlo per culcolo . 

li alollo du pranzo ardeva cli lumi a lii P\Ù JH-.il­
lnnlomenlc cQr1iosi di q~telli d~ll'allarc da cui In i­
~llOt'II aveva dianzi ricevuta I.a benedi.¼ione di .D'io. 
'li profumo d'cnormi maz~i di viol~tle distri!~uile in 
va i sopl'a le men ole vnlev:mo I .dore> d mee.n ò 
sp1111s0 11ella malinconica o curilù del In chiosa. 

folti spect.:hi i:ir1•trni~vnno lo splcllùo!°e dello lam­
patlo· ovunque spocch1 111 a l\ ante. f! .. rnuo 111 pns­
·ione tiella pad,·ono che per motlcsLia non vi ·i gua~·-
da,,,a alLro che dalla lontana. . 

Jl imrvitore crn ia obito nero o in 0 uunti hiuucl i. 
•'cm_pre eo ·i. • 

B1.o<rna .t'! or p1·ovato r1uanlo sio g1•ondo il piaco1·0 
di vedersi nuorn_o un domesLiç6 ve .tito d,1 ·ivvocato I 
Elvira . aole, n-1>~cnehò l'uttavi l'nbiLudi1101 soggiìl­
·cva i1111ocentemenle ol fnscin.o di uuo compiacenza 
1ìna

1 
d licaL:1, se.t'npre nuo~a, in quell'_onl del pi·anzo 

scnito eia uno o due uom1111 •01·1·ell1, au Jc1·1 nella 
•oda .di n>odine llOl'!l, nol .P,1wo candore delle mani 
nwschcl'nte dal ~uanto. . . . 

lì'in che e1•a v1 ~,Ho uo pn.dre, cli tnlt sodd1 fa: 
zioni intin.111u1eole gentili t1Qn e 01·11 ·Loto mezzo ù1 
J)l'O\!arne· pe11cJ1è quegli, ùndando 11\l ammt1 sal'e nel 
·uo "ilbiuelto, fuce,,a ocono111iu·nel re lo dell11 cn.s·1; 
ma ora che il inilio1)e luscinLo da, lui stuvn rndtlup­
p.inu(lo ncll mani dell'int~.UigMle succe sore, l _ 
~ranclo,r1.e non·~ ~ste,vm10 p1u ohi1nente tl~1~tro gl!, 
cr,h1i, 1n:l si d1llohdevano noll11 v,la <1\IQL1th1111~, •· 

svoi"e,iano ;ittot·no ll li érccliLie1•,\ in uua infinita cr1-
lemiÌli orgogli lcgiLlimi, di heuLitucliui oneste. 

Dun111le il pranzo, la conver azione durò i1n1n-
11inla 111 ,toma delle pro sime elev.ioni poliLi.clte. 
Qtrnoi10 di que.,li nlfol'i li si ~lllgtu·;Wa il tuie o lai 
nitro dcputnto poi be1~e _delle pro.prio_ f~c~centl , er-
1.>1111clo fra di l.01·0.qtte11·1gn111·d1 c11 n,m1c1zw che em­
b1·avt11io i pit'ati daU.a lealtà, ma non 1\e erano che 
lllCl'C npparenze. , . _ . 

L11 si"nora non p1·en<leva parte n1 d1s.col'SJ, ma 
uscolta),; con interesse guarda,n(lo,di frequente-il llU\· 
1·ito Mila cui l'accia ùi gentiluomo vedevn c-bia,·o lo 
im~res ioni che vi la eia uno le pnrole 1legli umici. 

Quel gio,•no i p1•cvedeva del torbido noll'nv,•èni,re 
de~li speculatori, ma si man.;.iuvn uono l~nlc tli ol­
HJno app_etiLo, sape1,do ognuno che1 fosso po.i ondulo· 

'l'i:do o Gnio al Pa1•la111euL01 vonehl.>o sempre il mo­
menlo di !'are le ciambelle col buco. 

. ppcnn la signo1·a p'òl~ trovaro n~ezio minuto di 
intel'vnllo nella convet'Sùzione, ne pl'olìltò per ~iu•e 
In notizia infausta che aveva ricevul.n da sua cug1n11. 

Pe1· dire il vero, non fece sugli uditori rtè qnltlo 
nè freddo. 

Difatti, una cascina incendiata, il danno di sci o 
sette mila lire che cosa è pei' genle che iu ogJti c.aso 
d'infortunio tengono a parte delle cincp1écen(omila 
lire pe1• forvi f1io1tle? r • 

Il signot· Mnllcq anto che pensava in quel m~­
mo11lo d'impi(}gal'C una gro II sommn nelle boni­
fiche di ferroni clevaslati ·tlalle acque tli un t_01'1'enlo, 
disse di sì con la testa seguitat\do n ~usture 1 Lal'Lnlì. 
Sì, come quel sì significasse: « Capi co> mn1 non mi 
p1:em0 ~-. . . . . . 

Un vocoh10 b:incht!H'O <Il se 1nv.eoc d1 no. 
- o, 110n c'è d'isg11aziò uffi.cie11teme11t~ gronM 

1,er chi. di p1•o~à le linone ocea~ioni di fur fortunu. 
Qnol vo Lt•o zio (:e si. vol o alla ,1nre)._o s0!11pre .stato 
uno talJ>il, e-sua figlia 1Ln11•supcrba. cus,, .n~i~unso 
.girando i "orso la ignol'n, e ttolu lli'1ch'Q· a. lui l'.cc­
ce11LriciL1\ ùolla signo1·in11 Poola che cqno co du un 
pezzo. E' vero o no. c·he -i o inilldcatn la vecchia 
Dovr\ un santoln d,i battesimo? 

- E' voJ'o: 1.l'i so Elvirn compunta. 
- ll1)Sla C(llOStO J)81' (htdc un tliploma li' i11_Ll'l1t-

lilUililù. Quomlo una ragnzzn huln ricca, 1•qv1uotn 
con l'nncla1· d'cl Lumpo (lalln i'uellci:m pnlernn1 volla 
le spnlle,n una cospicua· orntlilò, ò u parel' m10 Jl\O· 
citevole della sfortuna. . 

- Lt1 signol'(I Oovl'e dev' e se1·e rn1' O.l'igihnle. • 
- Sicuro che ò uu'ol'iginalel in.o 1)01" Paola e1•11 

il buo1i genio. 
- Lo diM anch'io, assor.l In signora. 
- ,Sono llnli.co della Uevrc, nè ebbi miti hlM di 

iu,le,ro deJla sua eredj li\, eppu1·e non mi disgu, lai 
punto con ess~, I~ ·ui 1>azzie prima rii lutto non toc­
cano le personè cl)c lt\ l'niquentnno:, e do.p,9, tutto sono 
.ossa i divel'Lenti. Un11 ù.onn1\ di seltanL anni, che (leve 
csse1·e sla{a brnLLi ima 3 venH, lìnta, 1·ilinla, di­
pin tn, ubJ1igl it1l,) da ci.v~Lluola,,con le sp0Ue1 Mnclonrnt 
mia, ospo lo di qun e cli IL ... con J'inLl;l,ò¼Ì~!1e per­
tinace. di fui' e· 11qtdste1 è una cosa tla rnr 1•1dere e 
nl~1·0. Tratto malo i i.l'venli? ... io non me,lle incn­
dco: so èhe L1·aLLn gli irn1ici a poM; e a sodJ Lti. 

clesso ha iu casa unu ~iovaue... l,10 1~011 si 1.ifoi ,i•ù 
scapp~1· dl mano l'ered1ll\ il esempio d• Jlaolal ... 

- Chi ò codesta gfovaM? 
- Una i·agnir.a che ra:cc,•a·1.a sal'lfl., che fu racco-

mond:1t11 .illu Oevrò da un'11ui1oct1 e aliti qualò p11e e 
u,I serio u vohH· bona il ,gi·o,·no n.ppun _o in cni lo 

figlioccia fini di ùisgusl.al'la ii ful'ià di g:u·bi e eli­
sa Llenzi 01ti. 

- Quale e1·1·ore ba commess0 Paola! 
-Gravis·imo 01·1·01·célel quaJesi nccol'gp1·à troppo 

tardi; e poi. .. 
Parve che il ignor Santo ue :\vesso u!Jùa lanzo di 

quel ~I isçorso,,poichè-inte1·n1gpel'amico domonclaJlù_o 
ali.a mo.o-lio doye pensava tJj poss11re lu sern. 

,- •·, voi Matteo, dmnnele in, casa, lo in casi!. 
- l'òtessi1 pote si, aninin min, lare in casa!. .• 

m.a delibo uscir.e n momenti. 
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- Allora ... dove :mderei? qui non aspetto nes­
suno. C'è la Lorascl1i, la Sa pelli, la Bona fedi che 
riccvon·o, ma mi secci, cambiar d'abiti. 

- Che roba c'è al teatro? domandò il signor 
Sante ngli amici. 
• - llòlla in musica e in prosa da far morire di 
inedia. Pu.1·itani do un loto, 01iorc ed À1'te dall'nltro. 
Vecchiumi, scalcinaLur~ che gçnerano il mal di 
mare. 

- Ohè non facciamo il modernis~iroo ! io mi ri­
cordo i JJ·1witani con la Novelli e ,l'i[orinni, ... 

- Vi accusate d'aver settant'anni come la vostra 
cara D.eVl'è: 

- Mi 11ieord.o CM11e eil A·11ti con Clc.rncmina G&:-.-
1,òl11, e n' ho onche _l'ani'"!1.a,affascfaata. 'apcte cos'è? 
ò che òdc o non s1 sa pm cantare uè 11cc.1tarc. 

..... 'i eJ11mo, alzaLj dà tavola rossi, incbbrinti va­
gamente dn.i deliziosi aromi elci cibo, ,ciel vino, elci 
fio11i. Da I.In vassoio piono di si<l'tll'i ·ognuno an~ò a 

-pc curo U favorito. 
La signora, assentatasi un momento, ritornò av­

volta nel mantello, chiusa la testa in una sciarpa di 
lana bianca. 

- Vai? ... 
- A prendere un 'amicu, poi ai P1tritani. 
Quando il servitore annunziò che la carrozza era 

prouta, moglie e marito si baciarono; e l'una se ne 
andò al suo palchetto dell'opera, l'allro usci con gli 
amici. 

HL 
Le macerie fumavano ancora nella nudità del ter­

reno sul qna'le sorgc\lll dianzi la bella cascina del 
signor Valle padre df Paola, fratello del fu Valle 
padre di Elvira. 

li buon uomo, disfallo dal dolore e dalla paura 
sofferta, giravn attorno ai miseri avanzi del fuoco 
tenendosi le braccia dietro la schiena, le mani una 
dentro l'altra, rilletlendo all'enorme danno che si 
era preso non occupandosi a tempo dol·conLn1Uo ùi. 
rinnov~zione con l'Assicunizioue contro gl'ìucendi. 

Comprendeva la colpa, vedeva il casti~o, ma 11011 
essendovi nessun rimedio, stava disponendosi a ~or i 
pace come aveva fatto tulle le volle, le spèSsissime 
volle, che per miseria, eer i11ospe1·1enza o .p.01· di­
sgrazia aveva veduto· gl' mtcros j andare in 1:ovina. 
Altri si divJ'no una llhioppettata,. lui no; e aveva 
miglior buon senso degli alt11i. Rimaneva intrepido 
spettatore dei mali fabbl'icnti in gJ!an parte da sè 
medesimo, nutrendo àncora speranza di ripararli, 
se non per merito proprio, per mezzo della fortuna 
che una volta o l'altra potrebbe finalmente soni­
dergli. 
• I due o t,·e fondi _c!1~ gli rimanevano erano coperti 
d'ipoteche e assai 'lllal governati; la casa padronale, 
un temp·o belli'ssima, si era inveccltiatri nelle infom­
perie, giammai restaurata dentro nè fuori. Giardino 
o boscJteLLo sj 01·a110 .fuLLi in ieme un gran bosco 
scmia viali, onza siepi, un'accoiz·oglia di alberi tnal 
tenuti., di ,1•ovi, d,i pia11Laooje pouo odoroso.sul senere 
della tràmigna e delle ortiche. 

Per quanLo Paola lln '4,a quand'era adolescente si 
fosse accinta le mille volte a riordinare il giardino 
e il boschetto, noµ 11'Veva potuto, dalle sue buone 
intenzioni, raccoglie1·e 1,1n frutto, chè il padre nòn 

le. accordavo l'open, di un ,conLadino pe)• i lavori, 
promcUendoglielo sempre d'unno in anno senza 
Cener 111ai la promcs a. 

Del resto eJ'a un buon uomo il signor Volle e Lulli 
gli vòlevnno bene, anche quelli elle a voce alta di­
cèvano che egl_i e1:a un ignorante o uno spensie\·at~. 

Dalla sua v1llcUn. sm11ntellata ma èomoda, 111v1-
diabile pe1·chè era fuol'i di città 1111 chilometro ap­
pena, in posizion~ amena, col tram a cavalli cl1e si 
fe~·mava ·davanti al cancello, lui potevo andare in 
ciU~ in cinque minuti, e vi andava infatti Lutti i 
giorni per l'inveteruto usanza di passare mezz'ora 
nella hotleg.a del baj·biere, mezz'ora nella bottega 
del Lnbuccaio, mew1.'ora al caffè. P.oi tortl8va a casa. 

Sua figlia, mossaia pe.r eccellenza, curava le af­
flitte fit1anie·e dava mano alla cuoco. 

Quel gio_rno il sirrnor Valle, disposto infine alla 
1'8 segna.dono, giacc'Ì1ò quo! che ero b1:11ci'alo orn 
brucialo e le ·u,e lagnanze non re· taunivnno la ca­
scina, disse fra sè che la cascina bi ognava rifabbri­
carlo. Com~ dfoblJrical'ia? ..... vi volevano denari, 
un iugegnère, dei muralol'i. 

Punto primo: denari 11011 ce n'erano; ma ll'(l­
V(111done, ecco che uomiui e maleJ:illli v 11e su1·eh­
bcro 11 jo ·a . .Fai•o uu dobilo ... con chi? no aveva fatti 
dacché era u I mouclo ! rivolgersi .a chi? non cel'lo 
alla nipote Elvfra elle, milionaria e nota por le sue 
cal'i.tàj-'\ lui 110111wev11 mitì duto_ un ceulesi';ll.O-Cerlo, 
,ton g iene avevà neanche ma, domandnt1, non por 
moncun¼a d'intenzione, ma perchè ua fìili(1 J>aoln 
si ora fatto giunm su la parola di genltluomo di 
non importunure la cugina. 

Pensò noi frnngento dellà cascina h1·uch1U1 ,(li nn­
da_re t1iontemeno cl1e nol llòlgio da un amico juliiuo 
spnllltàto una volta e lurg1unenlo soccorso da lui, 
ticco ~Qgoziauto cwu, che gli scriveva unn vultu al-
1 'aunò rammQntaudo con lcallù l:'I propriu .grnlilu­
dlue, ma no~ pa,:lan<lo ,lffatto di restituzione. 

Volle copi di esser giunto il mon1ento d'andare a 
Lrovare l'nùlico. Per le spese di vin~gio, dcno1·0 ne 
àvcva fo11 e abbaslanza, poi ad oglli • caso frugtwdo 
nei cas eUi era eerlo di trovare C[tu:ihilie oggetto p1·e­
iioso di ·fan1 i glia, scampato fino a queJ moriìento alla 
trage universl!le, ottimo adesso du impegnare o rl;i 

vend01le, • 
Andare nel Delg.io, do.niandare all'umico le ptl­

rocchic migliaia di lire s::tctifìc.ate un giorl\O in tanto 
si~urLa.i-averle, tomare 11 casa e far rialzare la ca­
seU1a. uueslo fu il piano del signol' Volle, form11lo 
logicaµiente inlaq~o oht: passeggiava atlorno alle fu­
manti ceneri deJI' incendio. 

Paola rimarrebbé sola? Mai più. 
Se non si fosse inimìca1a la malrina, sarebbe.an­

data a. star con essa un pnio cli set.timnne, ma l'olte 
le buone relati'oni con la sigl'lò1·a Devrè, e' era casa 
· ante per Paola. Paola ed Elvira ·si volovono taùlo 
bene. Mo solo ,il difficile era questo: d'inrlu111·0 Paola 
a ·clriedere o pitalita alla cugina ... q,u~lln Paoli! era 
cosi rilrosa, alie11a dal donrandare. 

- Ben bené, domanderò io: concluso il siinor 
Valle, t 11él puulo stesso rient1·ato iu caso, camhialo 
d'ub_iLo, e n'andò al tram, e, appena in citlù, cam­
minò •difilato daHa nipole. 

L'onimo genlile di Elvira nou le Mconsentiv'n di 
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* 
I b • • • LO lo dal· i\ella alla rip11gnn11za che lo avrel o 1sp1_rnr 

zio veslilo mole, osalanle un canivò ?.do1·e.,cti u~o'. 
fl"anco noi modi fino, po.:;so volte, ali impert1ncnz11, 
li ia quindi ni dovel'i di educazione e lt p11rcntoln, 
alco .. lieva en'lpt·e lo zio nffeL~uosamonle, a un buoi°, 
metio di tlistonza, ma col sort'iso sul labbro e n 

* * . . 
Il continuo lnnalznrsi. dell~ culopun r del_ r\:1~~:0~{I~!J°01:~ 

ptCIILIIIO)ICÌI\ <LUClln stngiono Ili CUI lo nubm d I nli 
l
·m,,otiosamente il refrigerio di f1•e,qcho· ~van <', 8 . 

1
rtu , 

r • • 0 dc-lln sut~ nt anno moutre temperano 11 seoso cosi penos . 1 '· . d ,]ln, 
al corpo l'ncqua perduta in gran qun.ut1tà per n vin,, ~ 
pellé o 6.tJi polluoni. , I • 

caln1a negli occhi. . . . • 1 .• • Lui di solito appnnva più 1mborazznlo •eh_ O), 1!1 
nrnzio O quei tappcli, specchi, m~l'm_i, pa~1g!•0l~1• 
che lo infa lidivano ricordandogli gl1 ann~ d_i gio_­
ventti, qifanuo suo fi•atello amm.a sav~ e lui (!~ _por­
deva . .Pel'Chè dispe_rdcv_a ?, ~h vtvadd 10, p~· ytzi no,. 
chè non aveva avuti mai v1z1 •. per (lahh.onangtne, _pe1 
nonctt ranza, per sfortuna, d1spe\·dev_n I e quat1 L, ,da 

~ uesl.o biilogno non Lutti soddisfanno in egua mi; 
•I\. ii ono di quet'li ohe, pili ragior~voll o più pn.~1·om a~\b resistono senzn bero nei primi giorni _dulia è~mcola 

e abituato cos\. il corpo, non provano daµpo1 mn!Ig~or :· 
siderio di J,ero <l,110 uc,n abbiano nello nitre stag1om. l f 
co n'ìi nitri e•sono i più, che si arrimdono seuzn ,co~bn • 
toro e bovd110 ad ogni tratto e 00~1 contonfa11do~1 d1 be; 

rezzo del suo 'patrimonio,. •:ò r1us~1Lo a s~lvnr: a 
~iluazioni tel'l'ibili ! o quanti, m grazio del f1at.el _1,u~Ì 
erano preci pilali ol basso I .... op~va tnnle stor_1e .• 
signor Valle tornandb col pens1~ro alle quali, 1~ 

do fcosobe vogliono bevande dincci~te o ,rootto11? pe111,1 

Xf nghincclo 11.;n•ncqna, uol vino, nelln b1rm, noi cnl\è, clo;p-
pertutto. ,. I 10n fo 

uella cosa sfolgorante di lusso, fin!vo p~r rallegral'S! 
di es~ere il <lll'dello sp;iantato, anz1chè !I ~realoFo ?.1 

M n cib uon I¼ senza dauuo o s0111.ll. penco o! e i i_ -
sclrà dlsoaro alle associale cho segnaliamo loio uol p10s; 
siti10 nut11ero le oploioni ~el no~tro. illustre Bnzozoro e d1 
nltl'l scienziati sui peric11li del glnn~cto, 

uelle magniffcertze mondano. Scrupoli dt cosè1enza 
ion ne aveva il signorV'alle; oppuresl,qunlcheduno! 
mn di stordilocrgioi che nve,,uno portato danno a lùt 
slessò senza far piangere ne !$UD nitro. 

(Co11timia) T. Guwt. 

NOZIONI D'IGIENE 

U1t'o11cf:C1zjm1c c7ii?-iirgica strao1·rli*'?'ia.- ~L 1·adclr-i1Jza­
·me11to <loi gobbi - e il. &ro~o su, 111,tr11mt~.o no -

lL cccl,lo e lç bibita g11u,cc1atc· - Detl clenttsta. 
• * 

* * I • ' nn si!'.!norn di Messinn ci scrive per ~egna nrc1 _un ~pe• 
r1v iouo chiru1·Qion opernfa dal dottote Cesn1·e Oh1lli_111 n 
13jo~nn. Un rogruw.o di otto nnui, in co11sclg.11enr ~I) ut 

luta o1·n dn due nuni ntlato '11 11onclt1 _ite. . prn . t· 
°.t,1 ti ~,eillci ernn<> stnli consultnti in Unghcrm e,t rn Unhl!, 
~1;~

1 
tutti avovnno dlchinr~tQ c\10 si po~vn nmstbe 11 

male, ma che la deformità - c1oò ln gobva - $Il.re e r. 

JTIT~~· ernzione di raddrizznmento di uu gobbo e:n_g!à ~tntl\ 
tentafu in Francil\ l'anno ermo. D do.tto1·e G;h11ltu\ 1

1! f ;­
lo,.nn l'avrebbe per il l)timo tentata m ltl\lu\ e sn1e e 
ri~scito vittorioso. , t 

li bàmbino oilcrnto b orn in tet~o t11tto_ 1!1gc~'$n o, . nt 
,. t lè d'r'bto Snr·é1no grnu nlln distinta nssoom n 

v,or.ot n.me ;c"n·sse ~; ci dir~ poi I 1•isultatl defìt~itivi de1la ourn. 
e 1e co 11 • ~ 11 1 tt • • sicuri dì couso­Noi IIC.' ripMJcrcmo nll?ta n. e e .nei, 
loro pit\ dl uun mamma d1sgrnz1ata. 

" * * r. • 
Un'nssoclata ci cl1iedo sè _il brodo sia nutriento. ,o opl· 

nionì. sono di pnrate. In lngb1lter~a, per ese~
1
p10, nt ni~a:~ 

molto lo. carne bollita, percbè, d1cono, che I mog to s 
va nel brodo. h debb(l. E'.anno forse ragione, ,ma non nel seu o c _e se ne 
tmrre la conclusione che il brodo s.ia una specie di estratto 
d' lie della cnrne contenga .tutte le sostanze. nu­
t;itfv;'.1~l ~h~ basti un buon b1:odo per accontentare i bi-
so"ni dello stomaco. • ,, ·1 b . d d li 

Sono nel vero quelli ohe sostengono c'!e t IO o e n 
. • 1·• cl1e le sostanze aromat,ohe, parti note-catne non p1g i.. d 'b 'ù be voli cli •ali e grnssi in sospensione. 11 bro o_ pero1 i pl .e e 

un li uido nutr.itivo ÌI una bevanda aromnttpa e d1g~t1,·a, 
eroll eccita Ja, s -eiione del succo ga tnco e <hspone 

p • cii> lo stomaco· ~d una ottima digestione, o pertanto 
rben inteso di cominciare un SUC(ìOh!nto praUl!:O con una 
tazza di brodo. 

In ogni cosa è sempre questione di non es~gerare. 

* .. * 
I a nota amena ce la darà oggi un dentista. . 
~ }!'orse che vi è del pericolo a farsi cloroformizzare ? 

chledovn una bella cliente. . i. p b 
- Mio Dio! signora. D)p~ude d_nll?, cucoa~anzo. ll suc-

ceclero cho il cli(•1tt.e no11 s1 t1svogh p1u. . 
- Cib (love essere ben socc:\,,lo po1· lei, quan~lo succeùo. 
- Ccrtnmonle. ID' per q11esto oho·qm,udo ,,~·chc11~9 v_Uòlo 

ossere ct.,roforrnìzinto, io ~igo sempre ohe nn µngl11 p.muà. 

DI QUA E DI LÀ - -
Un p ,' cli medioevo - I biifl'o+ti ili oortc - Se lt1tte 

le donne sfono pettegole - U,1 ~1bnJ_P(l1JJ!Og<il1~ - ~e 
!ign;orino (1!1161-icw,c e il mutt•w10,n-0 - A. 2>1~posi .0 

,iet~ Divngazioui dello scorso numero - Il ?natnrnonw 
in 11'ghiltc,•1·1, - v,a<>ve e zitelle - Sciarndll. 

Comincierò con un ~loto sui bu[oni di corte 
ch'erano un tempo in voga. 

Il califfo Arun-Errechid aveva nella s,ua. ~ort~ 
un buffone chiamato Bahalul, che _aveva I_ ufl1z10 di 
ricrearlo. Chiesegli un giorno quanti erano 111 Ilagdad 
i pazzi? . .· 

__:. Oh! snrebbe un po' lunghc~ta la lista, uspose 

Bahalul. • ·1 t' 1 , s··1 _ Vi:i, sbrigati, disse Arun, scnvi a e a c ie 1' 
esatta. . "' d • t 1· ci - Uditemi, ripigliò_1l buuon~, ~ 111 ~ntrnmo 
bene. Essendo io uemtcf della fat1?a, fai_ò la nota 
dei saggi; questa vi !lo par~la sai:a assai breve, e 
da essa saprete quan tt sopo • pazz1. 

Un al~1·0 bulTone cito sera urtato colle dame.che 
sempre Io nioleslavano, aveva cleUo che ~sse e1an? 
tutte pettegole. Lo regina, saputolo, ch~amò a f° 
il buffone e lo ammonl dicendo: E' egli ve1·0 e 1e 
tu hai detto che le dame son.o tutte peltegolè? 

_ Sì Maestà, rispose il buffone. 
- A~ch'io? . 
- No, Maestà, vui siete In lot:o regllla. . , 
Ancora una storiella 1·elativa ai pappagnlh. Puo 

fare U paio con quella. ~elio scorso numero ~he 
piacque tanlo alle lel~ric1. . . . 1 Una sicrnora, obbligata a fare un via~gio ~1 qu~ -
cho ,iol'tfo, po1·ta il suo pappagapo. favorito e m­
Lelliirente nella slanza della cameriera, avendo poca 

.:,. 
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lìdilcia nelle cure tli suo marito clic ella lascia in 
casa. Hitornan_do va a tr?vnr~ il suo pappagallo. 

- Buon giorno, Coca, d1tc. buon giorno alla 
padrona. • 

Ma il pappagallo rizzandosi sulle gambe ed ar-
ricciando le penne : . 

- Lasc1'a:tcmi. ·: fltiite!a,/ ~e ltt,signo,,<, 1•ienl,11assel 
~11 t!n m1grll7.tnm011 I o eh un gottoso guari lo cho 

l'a d ~11•0 ,d'elio qu:,11·tc, P~"'Ìue doi giornali. 
« I, ell'ollo prodollp sul mio· organismo dalla- u:i 

ni1ow1 ~ul~ Arna_l~i c_onti:o I.a gotto, ·arLl'itide e i 
rcumot1s1111 cron1,c1 di cui 1n-1, fece l<i spe<li.,t<me tlel 
1~~6 ru complel~ cd \nsp01'.1.1to, ccc. 11. 

Questo m11111nz10 mt l'Jclunm.i un prQccS'so che, si 
lo orn fncerldo· a un io ruolo in :Amer.icn che aveva 

l'iccvul?. ln seguente lellf3'1'11 peJ· osse1'c a.ccolla negli 
annunzi: 

·« tonare, - Dlcbi1,1ro di cssp1•e perfoHnmente 
ì ~uarito, dopò di essere slulo Òlle·porto della morte 
» per aver preso trn bolLigli'e <lei vos~i·o fanuaco ». 

Ora dopo la ,paro In m(J1•tc vi Ol'a nna virgola olio 
nell'a_onunzio ftt ommos n. Ili qui il processo.' Por 
uu11 virgolo! 

tnto n enLi1·0 que L'ahru. E mollo ca1·ino ! 
. _Unn q.unran~ina. di bo!Je ra<>azzo .o donnine una 

pm bc}J:i cloJl n 1 t11a, oc~om.pa.gn~lc tl!rl lòro lH"ofcs. 
S~l~B d1 ~leno~1·11fì_ò O eh ~l'l lll\Bt1oa Sl p)·esen (O l'!)llO 
I alL1·0 g1ol'llo nl sindaco d1 uovu-York, signor Van 
Vyck, ap,pnrcnlemenle por compUmcnlu1·lo ma in 

1·eaJU1 per dirgli, cito eia c1,1na di esse a1·cbbe stata 
felicissima di distogliorlo dalla vocazione do! celi­
bato, da lui seguila "fino ad ora. 

Alla vista di tante bell~i~e, il sindaco o presse 
il Sl!O' dispincel'e di avei'e laulo, la~•dalo a s~'egl icrsi 
una bolla con1pogna1 ol che tutto risposero rn co1•0: 

- O'lt, sat)Ptn Vost1·0 Onore, èhe uoi siamo pronte 
a mo trarvi In vin I 

- Ahimè! - disse il sindaco - io non sono 
mormone! 

Poi i( Shii.laco, gàlunlenlenLc, OS(ìJ•e so alle "en­
_Lili vi_situt_rici 111 s1111: piu ,•iva sponi,lzµ di vedere 
quanto p1 ima una _donun . ul seggio du lui ora oc­
cupnlo, u ~·eggern iJ gove1ino délJ.a città. 

Le stl'e Jlfl'rok. furono SC!'upolosaurnn le &fenoirra­
fole <lnlle ign~1·e e si~norine, le quali poi acf uu 
colino del pl'Ofcssore., s1.,1.1ccommintaro110 la ·cinnclo 
·uo Onore jn pneda i\l ,rlubhiò s() tW<ll$e'rauo belle 

o. male a resta re MlilJe. • 
Come corollario ec,co un dialogo col lo a volo in 

un elegante salolto. 
- Cosi, sign,.ot , ,1oi volete 1:e lar ce! i Le? 
- SI èi1rn. si-gpora. 
- Pu1·e voi tlovelo avci•e tlegl,i amici che vi con-

sigliano nel ummog)ia1wi. LJ 

- Cel'tameute ... Ma i.o •Considero costoro come 
folsi amici e non li frequento più. 

L'economia cd il matrimonio. 
- Se non c'era sua moglie, ti :issicuro che il 

conte Carlo avrebbe sciupato a quest'ora tutti i 
suoi tu~lioni. 

- E cl,o hu, fatto ·ua moglie? 
- Li ha sciupa Li lei! 
Un'eco delle Divtl(JM,ioni dello scorso numero. 
Tra lui e lei : 

- Sai, mia cara, un celeure medico francese Jw 
d?~to eh~ le d?n_ne hanno lJisogno di dormi re asslli 
1nu degli uomim. 

- Proprio? 
. - SI, mia ciu·~, od e~co porcM Li vole,,o pregure 

di non aspett11rn11 vegllnla fa notte. 
r1olle Vivapçir,ioni uac ·~nnute e che mi con ·ta es­

~ero st11l.e ~s at ~n~Lot~ ~Ile :i~so_ci:He si parlavo ~lello 
11IQc mnlru1101ual1 d~• g1ovau1 srguqri i11~ll!Si. 

• 11 qo~slo t\1•gome1!lo nello .t1,and Aft1ga ·ine 
J. 11?1~ chool_(ng dedica un lunu•o sluclio ,lJ malri­
n~onw tn l~<>lttlt?r,:a ~ alla probniilitù che lo ~on11~ 
v1 han1~0 d1 mar1tt:n-s1. L'l\1'llcolo è ricco di dia­
~l'l\mm, e l'nutorc Ira li·11Ltnto con acc111·nti sima di­
ligcnzn _l'at~omc~lo. J. lloJL ~ILòol ing <livide quello 
c~c eglJ c_luamo 11 mondo m~?·itabilo in ouo gl'upp.i 
<lt età e l"JsulLa ,l:11 q11nd1·0, ciò che fiuol'a la domo­
grulla non ho 111111 nmmesso, cho cfoè in 111• hill.<H'I''I 
le y~dovc hnnno u11~ggio1·e JH'ohabililù dl trova;. 
11,111r1lo ch,o non _abbrnno I~ 01111~ nubili. ecoi,do 
I (1uto1·0, il 111.ovrmenlo· dei m11~nmo11i prcscntg iu 
lughil lcrrit lo p1·opor,zioni seguonli: 

_ . . _Donne nuuili VedovtJ 
da ·lv a 10 anni: una s1 rnal'Jla su 73 una su 2°> 

20 a 24- id. id. 13 id 8., 
2r: 9(' • I • I • 

,l a - ',J IC • 1 e . 8 id rn 
~Q a ?·t !ti, ~d. 23 id: -JO 
3::i a 3~ ~tl. ~d. 28 id. 23 
4.9 a 4; !d. !d. 58 id. 23 
4~ a~~- !d. !d. ·IW id. \l3 
5v a 6-t- 1?·. id. 365 id. 224, 

Le d?nnc _nulJJl1 )1:!nno Ll~mque pitì probabilità di 
sposarsi fra d_ vcnl1~w911es11_110 e il ventinovesimo 
~m~o. Anche 1 vodov1_s1 ma_r!tan? in Jnghilterra più 
lacdmenle che non s1 manlmo I celibi. 
. 9uant~ a_lfo scafo dei matrimoni fra nubili e ce­

libi e cel1b1 e nt!bili essa va secondo l'età. Così su 
'100 donne che sr marilano da ·13 a -rn anui una solu 
sposa un vedovo; c!a 20 :i 24 unni se ne trovano 3 • 
\) da 25. a :U aun1; .f.-f. da 35 a 4-4 anni• 73 da 45 
a 54, an111; 78 _da _55 a 64-anni e 8t da 65 airni in 
su •• ~~ proporzwn 1 ~0110 le ~tesse per le vedove. 

S1 e ,rrcleso che u1 Inglullerra la siluazione de­
mogn!hca d_1a_ •~n numero molto ma{)'giore di donne 
che di uom11u III etù adatta al rna8·imonio · è una 
cosa non vera. ' 

Il ceusimenLo del '189$ permette a choo~ing
0 

(li 
n~rn;rare le uuJ)i I! H ·2,5,t.2,LOO con unc1 ecceden2a 
di 1 ,8, 00 s111111 c1fn1 dei ceJjbi. Le vodo,•t? è1•u110 
d, ·I ,2_.t8,000 é s1,1 pera vano di 683, 700 la cifra tlei 
vedovi. 
, Nel n~guo Unito l'J1!tl1illcJ'l'a e il Principato di 

~ulle~ O~J'O!l~ U~l mngg1or llllllleJ'O di nrntnmo)li: 
1 sù 06 111d1v1d1uJlolla popolaziono totale; la cozia 
olTre I s1.1 13 e I 'l/tthrncl11 -L su 1J OS. 

r.omo ,frù da n.oi? A nelle in J tal iti come nel Reo·no 
Ou}t?; che_vicnc iid~I\Lato çQ11~e 11westJoo ll 11oi po:cri 
l~~,n~ ~cm1-·ch•agg1 •iuorant1, le vedove si maritano 
p1u llicilmc11l~ 1lelle h.rnciulle? 

Fatemi V?i una slatislica: io la pubblicherò. In­
tanlo eccovi poui· la bonne bouche la solita sciarada: 

li p1·i11w corre, l'altro solfrc e muore. 
Totale è il man., il cielo azzurro, il fiore. 

G. GnAz10s1. 
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UN SEGRETO TRAGICO 
Romanzo di M. A. FrnMING - tracl. di E. NEVEHS 

PA!lTE I. 

I. 
Sposo e sposa. 

La fiamma del focolare rischiarava dei suoi vividi 
mn tremuli sprazzi il morhidq lapp.elo av1.u1·ro spar o 
di gigli nrgo11lali, lo seg~iolo laccnle, lucido come 
11vo1'io, e dcov.e,·to di 1•asq azzurro, il soffiLLo <li 
quercia mirnb1lmenle scolpito, le col·Lino ed i drap­
peggi i.li raso azzur1·0 e mel'letlo, unQ me1,za cloz7,in11 
di loie cli maestri moderni, un piano nperto, e final• 
monle la hella fàccio degnosa,cti una fa11ciulln rilln 
prc O' il piano. Quella funciulla è foes Vamenford. 

E? il ventin'ove d'agosto: l11es avrà in seguito tlclle 
ottime t·a~ioni di se1·bnl'o ,sino all'ullimo dei suoi 
"io1·ni il ricordo di q1lella data. ~1a sià che il solo 
~•~osto J'i plendn _in ciel~, sia che sotnno le geli/le 
,·amche del -g,mnu10, lo umncnsc aule del palazzo 
Varoenford sono setnpl'O gelide: quindi, anche quella 
sera! un fuo~o di c_al'l?ooe di~ampn a_llcgr,nmente ul 
roco are selcrnto dt bianco dt quel ricco alotto. 
• Ln castolhmn di Va1inenforcl tJ tn piedi clovonti 

al camino con le guancie accese dal 1·osso della col­
lerq, con lo sopracciglia agç-roLtate. 

Ln signora del cllStello dJ Yarnenford1 la dimuru 
p~ll'iziu piu nota, piu_ grandiosa_, _più a11tica e più 
IHzr.:wra fra tutto le d1tno1·e patr1z1e dello Choslure, 
queU'aHn e. hrunn fanciulla di clicinnnove onni è 
fldanz,nta u Sir E.dwarcl. V!!rnenror·d, uo cugino, il 
proprietario del ridente paesello cli Varnenfo1•d clte 
si vede. nella pian.ura, d'un'o splendld~ Ci\SLol.lo, co~ 
un porco non meno bello nel Dcvonslnrc tacendo eh 
una villa e di molle. paludi da cacciaineli'liighlancl, 
di una villa sull'Arno, cli un't1lL1·a nell'isola di 
WighL: insomma è un uonl'O fnvo1·ito dagli Dei, gio­
vine, ùclJo, di salute floridn, o provv.eduto, il che 
Mn gnasin nulla, d'un l'edùito di venlimila sterline 
nll'anno. 

Quella fanr:iulla bruna e ,bellissima è la sua sposa: 
deve unirsi a lui verso i primi di settembre e lo 
adora. 

Il suo è un bel destino ... Eppure, mentre la notte 
si avvicina, ed il vento açita con violenz~ i rami degli 
albori, cli cui le estremità percuotono, come le dita 
scarne d'uno speu1·0, le gelide vetrate, essa e ne sto 
muta, impaziente, con le labbra contraw, da un 
son o d'fra p1•ofonda. 

l!l' mollo uruna di solito; mn suo cugino Edwnrd 
le ha .tleuo spesso, ddondo, ohe diventa una negra 
quitpdo si lascia alfotTl\l'C dal cieco furore. lfa i 
cnp-elli n ri od .• grandi occhi luminosi cli UIHl spa­
gn11ol1t, cd infnni è nata dn una moclrc castialiana, 
<:110 lè hb dato un non\e, tlegli occl1i et! un cuore 
ardente e,l Qppas ionato da spagnuola. 

Ines nvevn dieci anni qunndo1 mol'ta la madte, 
venno·col pnd1'0 in lngh.iHerrn, e l'imasla qm1si subilo 
sola per 111 pc11dita di que ti, t.oruinciò n regnare nel 
ca tello dn principessina mo1·csca, imperiosa cd frn­
scibile. 

Non venne sola: un paffuto ragazzetto di dodici 
Giornale delle Donne. 

anni, dalla folta zazzera nera a riflessi azzurrognoli, 
dalla bellezza diabolica, illuminata da occhi neri, 
scintillanti come gemme fantastiche, l' accompa­
gnava. 

E1·11 l'unico suo fratello, Diego, un vero folleLto 
lìn dalla çulla. Mn non rimase n lnnio fl Varnon- •~ 
ford: coo somm11 soddisfazione tl i vicini, sp111've 
improvvisamente com'e11a co,upnrso, e da piu anni 
non se ne aveva contezza. 

Ona principe,<;sn more ca! Quest'era il nome che 
il chgino é poso d'[nes i piacevn a dm1le, e que la 
qunl,iOcnzionc era porfottamenle giusta. 

V'è unn muesti) eccen~1•ic11, e poi• cosi (lil·o se,l~ 
vagiin, nell'allitndine elio esso, hu preso s01iia,stndio 
davqnti al fuoco, mae l·~ che il suo vésfrlo di ra o. 
scarlnllo II lungo lrascico, la croce di 1·11hini che 
le scinLiHu sul poi to. le l'Oso sial le che 11l>puiono Ll'il 
1 'ouaoo' dei capelli fauno spiccare nnc 10 pi 11. 11' 
bella, bolli sima anzi q110lla t.lom11.1, mt1 sì indovina 
~he è animala do entime1\Li squilib1·nti e Lerrihili. 

La vasto climùra è ilenzio a c.ome tomba. lì'uol'i 
il venLo rtrgge e si Olle U s110110 monotono dclln 
pioggia che pllrcuole i vetri. Quel 110110 ~cl il ·1 o­
pi Llo t,lel carbone sono i soli rumòl'i •lto tul'bino lo 
quieto del salotto. , 

- Le sette! dice Ines, ·cim voc soffo()n(.a. Egti do-

veva esso11 qui àlle soi. Mi'sfidn, fol'•!le? O'ppm•e· non 
hn il co1·aggio di enire? 

Non può piu rimnnere immobile. Si cl:\ a w1gnre 
per la càme\·n, poj soUevn· una dolio L.ondc, .e po~­
giando il volto ai vell'i, spinge lo sgual'(IO enL1·0 g1i 
spazi offuscati dal crepuscolo. Non si di ·Lingue 'he 
l'o cilla1·0 dei r11mi, agitati dal vento o dello foglie 
po,·cossè d:\Lla piaggia, o lo sfogliar~i lte• fiorJ tli 
cui i pelali sl staccano l1cntamonto1 turbinando nel le 
raffiche. 

Essa lascia ricadere la tenda e torna presso il 
fuoco. 

- Ardirebbe egli di sfidarmi? mormora. Ardi­
rebbe di restar assente? 

D1~e rit1·nlli sono appo. i ai lati d~l cnmino o noi 
farsi quesu.i domanda és.a li ~uarda. L'uno (li essi 
1·ap11resenla una d'onna· di tronfanni , dal volto 
d6lce e placido· l'i.lllro il viso sol'riclenle d'1111 gio­
vanetto c!Q.g-li occhi azzu1·1·i ecl i capelli J1iondi. W 
un viso graziosissimo: gli occhi hanno uno sg 111·,lo 
co l chi(u•o, cosi fl'anco, la bocco i,nfanLilo ,rn ol·­
riso così dolco, che ci si sente subito a!Tascinnti. 

Quelle tele presentano l'effigie di Edwanl Var-
nenford e di sua madre. , 

Ines è sotto molti aspetti una donna straonli­
naria. Così ha decretato tutta l'alta società del paese. 
Chi l'avesse veduta o~·a volgersi all' imm:iginc di 
Lady Varnenford e parlarle ad alla voce con fervore, 
ne sarebbe rimasto convinto. . 

- [n "Ìllocchio presso il vostrò lolLo di morte, 
ep,li vi ha giurato di amarmi, di protogg~rmi ... Sì, 
I ha gittrato I Dadi al modo con cui lenù quel volo 
sac1·0 ... Oli: \! ... vi bncli ! 

Alza in atto minaccioso la mano fregiata di dia­
manti e di rubini, e ad un tratto si forma. Un ru­
more che domina il sibilo della bufera e lo scroscio 
della pioggia colpisce il suo orecchio. E' qnogli che 
aspettava, che era impazicnle cli vedere, di ucliro, 

'24. 
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ehc dosidarova Lonlol A qnesL'oro non può vm\ire 
nitro visitato.re che lui, il padrone. 

l mmobilo o IJfanca come un ma1·mo, ella nspoUa, 
conccnlrnLf\ in .quell'o{tosa. 

Ines 11n:l':i quell'uomo. Ila sete di udire il suono 
dcUn _sua voce, di stringere la sua mano. E' della 
sua vita o della sua morle che si deciderà questa 
sera. Eccolo ! 
. Ode fil 1>o·rla dell'atrio aprirsi e richindorsi; ode 
1~ pa~so del padl'one nell'hall, quel passQ n1pid-0 e 
s1cu1·0 clrn rl'conosc reLb,1 fra mille· è tll·.~rn voce 
mnsehia e sono,·n... ' • • ' 

Ah! finalmente è di ritorno! 
Il caldo suo sangue meridionale le affiuisce al 

vollo, diffondendovi una tinta rosea r,hc In rende 
uncor più Lolla: i uoi occhi sori·idono. O"lli li more 
cd os_ui sdegno svnni cono: Jn lung;i llSS~IIU1 è rli­
menL1caLa. N.on v'è pitiche una fanciulla che runa e 
muove incontro nl dilello. 

La porla si apre cd appare Sir Edward Veman­
ford, con l'aspetto arislocralico, il viso so1Tidenlo. 

- Cara Ines! 
. Le , si nvvicina., le ci_~ge la vi!a1 cd i suoi baffi 

h1ond1, fioJ"an~ l'e g;Ho_no1e arrossiLç dolln po él'. . 
ooo ~el1ce ~11 1·i~r,dorv1, c11gm11 ? di ,L1·ovorvl 

cosl hcno, dico. VJ do parola che non v1 bo mai ve­
duta cosi LeHn I Ah I pe,:chò le signore noo pos$ono 
es 01· Lullc.d •Ile pri11cipcss.e morcscJ,e in voslilo di 
sctn 1·ossa o corono di rose gialle? 

Siedo cd nvvicin.n i piedi nl,Jo, 'fitin1111u. 
- , 0110 in 1·ito1:ùo cli un'oro, oh? ou mc fo rim-

11rovèn1Le: è la fufrovio. Mn ·ho Lempo oÌ'l'ondo per 
J'nRos.to_ l li'fl 1111 ,l\cllclo du lupi e pi·ovon~ :ih1tiar!I~. 

ltav.v1vu un 1>0 il fuoco o la vampa ·i111111u1w il 
suo bel volto . .Il:' lo st95so, ·he <1uollo cho fi"'Ul'll sul 
1·itrnt10., in.a e.on alcuni anni di più. 

0 

La fùnciulln s'ò scost1llt1 da lui; il ros. ore che 
~ava tonto fascin~ olla sua lìellczza si <ì dilog11olo ed 
11 suo sg11ardo•è,çl1 11t1ovo cluro,osdcgnoso. Quel bacio 
noncurante, quella gelida stretta le hanno rivelalo 
tull'una storia. Il suo cuore balteva nel dare il 
IJ1~1\ve1~uLo oll'ospile': non bnllol'h mai più cosi l 

J~gl I hon la guiirda e parlo con In lb<1uacilil d '·un 
uomo che vuoJ o~iLnro degli argomonli pino i. II suo 
bçl voi Lo è eff~1;ll1.n11Lo o· la bocca ha un'e préssione di 
debolezza cnU rneel'lezzu.. Mnn tro pa:rlit, giochcrcl­
la,1d~ COD Ja ·c1,1L'cn,1 doll'orol0gio i suòi occhi or.­
:rnrr1, fi sali ulla _fi:i111m111 riv?lano un'inquielu<lino, 
1,1!1 male$._erc qu11s1 pa_uro. Q. ;Ed è su qucst 'uomo cl1c· 
riposano 1! cuo110 od il dcslrno di quella fanciulla 
dnll:\ filcc~a hrun::i, dall'occhio energico! 

-:- Non 11ol()Le .,crod~re, t·ipl'Cndc lui, quosi bi~ 
go,ll1Lo dal Jl'0ve llenz10, come clnc.sLo sal.oLLino az. 
zurro mi sombd gaio.o Lepido n l'uscire <folla hu­
fera ohe impcrver,111 di fuòri !. .. Era il mio 6c;ilo 
_pre~ile~to (J;l_ bn.mh!no, SIIJ>c.L~ ..... ,'.ol'l!n i m_ioi lliù 
grat, r1co1'lli, o V0J, Irte m ,a bella zrn,,.:u·a: sic le 
f1'0 quei 1·icord i il pi~ p1:c.zioso ! 

0 
' 

Ella si l\cto la al c·imino, poggia Ull hroecio sul 
marmo1 e guo'l'(landolo ·on l'ormow1.a, ~i r.i ·ol ve fr­
nalmenle. n, porlam. 

- ''on_o licln che Sfr IJ:dwnr•d ricordi 11ncoi·11 il 
passalo e scrui un po' cl':iffcll.o, anche se ;lebole I 
pel castello di VarnenfonJ, co_me mi dà piacere eh~ 

ricordi su~ cugina, la zingara. Non Jo. si sarebbe 
credulo, rqlCnsando alla condotta che tiene da 
qualche anno. . 

- Ci siamo! pensa Sir Edward, gemendo inter­
namente. 

Gran Dio, che. terribile allerc~ ho in prospeLLivn I 
Qu~ndo ~nes slrmgo le. lnbbr~ rn quel modo cd i 
s~o, occhi n!:m~nno quoJ lampt, so per nnlicn· espc­
nenza cbe s1g01fica guerra dt coltello. J l suo mollo 
è sempre slalo: Vae victis! ... Ci siamo! 

La contempla, chiamando un so.rriselto noncu­
rante sul labbro, che Li•emo un po'. 

. - Caru In_os, non inlondo bene quello che volele 
chre ... La mia assenz:1 ... 

- Voi dove\'llle, se In memorin non mi tradisce 
inle1Tompc lei, • sor c1ui ol 1" cU giugno o i:imo 
1dln fino d_'agpslo. Ogni giol'llo di qn~sl''as. enza è 
stato un 111 uJlo por mo. .Nli a reste to1•no lo io 
credo, so 1ron vi nves. i. dirclLo quolla lcLLe1·n :i 'cui 
non nvote osalo di opporre il silenzio e dolo un or­
din~ a c,ui v'è lll~nc~Lo il ço1;aggiò di di ubbidire. 

S1_1· ~dwaJ'((. s1 r,s~uot~ a q~cl. tono, o 0()puro 
cont11101 a 0ITHlere, 1 001 occhi s accendo.no d'ir'n 
repressa. 

- Non osare! Disubbidire! Ecco dei termini 1111 

po' violenti, mia cara. Ma so che avete un cnrallere 
i1·~scih_il~ c. pol·tnlo nll'esnge1·azio11e. Eppoi è uno 
do, rmvdcg, del hel sesso la liliort1, di Jrn11olo. 

- C9me quclln riel e sò forte ò l'azione I l'Cplicn 
fo~s. Mu I.omo cho i r Edwnril •sio un lìglio degeneri! 
dc, Vnrnenford ; tomo ·ho, seppure quel . angtt<l 
possa aver dolo i natali II qualche tiranno, o qnnlch 
uo~o sp1eL0Lo, qu~Ln vQTla ~ iì1 voi I - l,i uhùia 
d1ll1 nd un Lraditore

1 
ad uno perginro ... 

1gli fu l'atto cli o z:ir i. 
- _E che? Delle ingiurie? delle minaccie? 
Poi, formandosi: 
- Ve lo ri~eto_: a?usate, cugina .. _.._ Ve ne prego, 

ba~do a quegli ep1tet1 melodrammal1c1 e spiegnlevi 
chiaramente. 

Ern mollo pllllido od i suoi occhi ardevano come 
brago, oblrnne In parola fq~so sempre calma. 

- on dub'ilaLe: mi piegherò. S[lprele qnollo 
~hc· 1>o~so ... E s_op_rntulLo vc.~1·0Lo che non j può irn­
puuemonlo f,.ll's1 wubcJlo d1 me ... Lavo Lra ottima 
me1poria può,c'!la se,·virvi, l)ieorèlundovi (1uollo •lie 
clev cssern _Jn g1orna:to d~I 23 scLLcm bre per noi? 

.- L(' m1;1 momorw 1)11 .CH've a mora viglia, ri. ·po.nel 
lui, gòhdo. ll-23 sollombro dovcvn esso1:o il giurno 
dP.lle nost,·e nozze. 

Doveva essere! 
• Mentre egli proò'erisce freddnmonlo quclln frn e 

?ssa afaa gli occhi su di lui cd il sangue abbnndonà 
ti s110 cuore. Arllil con tutte I.e fo1·ze dcll'es' or uo 
quell'uomo, e lo terribili parole: JJoveva essel'e, le 
indicano che dovrà perderlo ..... Oh! perderlo! Sa­
rebho la morle I 

Diventa così livida che, allarmalo, rgli accorre 
presso di lei. 
~ Grnn Dio, Ines! Che è slalo? ... Voi venite 

meno ... Ah! sono uno scingt11·alo, un brnto ... Se­
rlele, ve ne scongi11ro. 

La premio fra le braccin, così dicendo. Arìche lui 
ha sempre avuto molto affetto per quella bruna e 

' 

I 

' 
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focosa cugina: lnollo. nlfolto o molla paura. E la 
lcmc anco1·u, onzi la temo pit\ cho mai. 

Ma lei nou enl piti, nessuno iro. li dolore l'ha 
vinto. Ogµi e pressione di slìdu è svanita dagli occhi 
vcliltil dil:itali. ' . • 

- Doveva essere! ripete, con voce quasi inintelli 
giuile ... Doveva essere, Edward ... Vuol dire che non 
sarà più? 

Egli china il volto su cui la vergoyno, il 1·imorso, 
cli il Limoro ono dipinti Ll'oppo chiununcnlc. 

- on ri poudolc ubilo, ripr-eudc lei. Ho asp L~ 
lato lanlo, ,che POllhi minuti di più O di meno 11011 
coulnno. àlo rincllclo prima di parlare; lullo il mio 
ovve11i1·e dipende da quello che direte. Avete me­
dilnlo quello vostre porolo? /)011e1)(i essere, avole 
ùoLLo. Dunquo ·1101t s<er<l 1nrti? 

Egli ltwe. Ines riprende: , 
- Vi l'ico1·dalc il giò11no in cui siamo giunli qui, 

dal la pagno, Diego, éd io? Ernvnto oli ora un giovi­
netto con oc.chi di cielo e capelli ù'Ol'O, qunli io non 
no avevo mai veduti ..... E presso di voi sluvo una 
donna angelica che mi P.l'CSe fra' le braccia e pianse. 
Vo Lra madl'e I ... Vi ricordale, Edwunl, la noLle 
della sua morte? Eravamo in ginocchio ni piclli del 
suo loLLo ... !11tp~t'~er a,01.1 come yggi un _ur::i9uno spa­
ve11levolo. li uon, il vento rui.-,, vo, lo pwgg1a <:aùev" 
,1 Lori·e11 ~i ; l('IÌ Lu Ll ora· ilen:do, Lu llo ero' pian lo. 
J]jrovomo soli pe1· ulli1'0 Il\ sue ultime volonlù, ()Cl' 
ricev re la. ua ulLimn benedizione ..... Vi riconlale 
quello che cl la disse? 

Qui Jnrs slencle le hraccia verso il cugino e ri­
p1·c11de con lancio: 

- (< !no m ò più cara che Lu,t.Lo al mondo tJ'llnne 
voi, li.:d w11nl. Non voylio elle si Ll'ovi ·ola, scnz'u1110ro. 
Figlio mio, tu l'ami: giu1·a111i di o sel'le -cmpre ro­
dole, o, rra Lro anni, quando a1·ai nwggior nnc, pro­
mcllimi ùi p0Slll'la ». 'o lessa 1 ►ol'lò, e voi giur,tsto. 
Ci divisero: voi vi 1·ecasle. d Oxfo,·d ogli tutli, pui 
in viag~io, io slctLi qui Qtl uLLonllcJ'vi con in dito 
l'anello della promossa, o noi l)t101·c In l'odo, lu de­
vozione... on I ho mai lascialo, qucsL'ancllo, che 
mi l'ipolev11 ommc so:« lì'1·a lre•onni surni sua! ». 

Solle,vò la mano, 1·ecaoùo l'anello 11lle hibbra. 
- Caro. 1111ollino, 111,un1ò piano, sei staLo il mio 

so ·Leg,ro per qnc Li mm i. cpp11 ,·e da 11101Li mc i, 
E'tlward, ,,i mostrnv,olc freddo e rnl nega lo ogni vi­
si lit, io non .avevoduhlti ... A\'èYalc 1,rom<l sodi e· ero 
qui il 1° giugno. àfo quel giorno ecl altri molli e dei 
mesi sono plls ali ... o mai noli fucevnte 1·iLòruQ ... 
'cu nLen\i e vi l'i1>cto lullo ciò: snrà l'ullim,n voi lo. 

Sio~e deholc, m'avele for e scord,illl o L1·udila per 
brev'ol'a, ma non ne teuò conLo: un gentiluomo 
nou l'innega la· sua fede ..... Se siote qtti, vuoJ ùiro 
che è pe1· tenere la pt·ome o..... 'cor~ato L mioi 
rimprove1'i. Impazzivo pel cfolore .. 

Di nuovo, g!i steso le brac·cja. 
- Non so dissimulnre ... Vi umo! Non vo~lio saper 

nulla, non prcslo fede alle voc_i che s0110 giunte fino 
a me. Da oggi, s'inizia per voi unu nuova vila. 'l'or-
11ate _a me ... Vi accolgo, vi apro il cuore e lo brnccia, 
vi ripelo: iale mio com o sono vostra, o ne mon·ò ! 

Il no volto r,\ggiava d'i bellcz1m supromu. 
- h I Edwaru, dilello, venile ... ll passalo non 

è più, ed io vi amo! 

Ma egli, tremante, indietreggiava. 
- No! ... Non è possibile! Se sapeste ... Oh! Ines, 

Ines! ... 
- Non p possibile? ripete lei, guardando l'uomo 

che balbclla e trema davanti Lii lei. 
- Ines, sono un empio, uno spergiuro! Ho tra­

dito la mia fede verso Dio, verso mia madre, verso 
di voi ... Non posso più sposarvi ... Ilo moglie da più 
d'un anno! 

E' finilo: il colpo è vibrato ... colpo atroce, lel'J·i­
bi le. Ines guarda il cugino e sembra quasi che essa 
non abbia in teso. 

Il silenzio cade funereo sulla sala, rollo solo dal­
l'impeto delle raffiche e dallo scoppio della pioggia 
che inond:i i vetri. 

Fi111.1Lnontc, l!ltlward 1•ipremlo, impetuoso: 
- on imploro il vo lro perdono: è lanli. Non mi 

tlifendo. i Lralta ùell'irr()parabilo .... L'Ilo votluln 
l'ho nmat(I ... Por ollcnerla, ho tlovulo po tll'ht ... E1 

mia moglie 'da sedici mc i, ed abbiamo un lì1,lio. 
Ines, non mi ~uardolocosl; sono uni) sciugu1·ato1 mo ... 

Non compie Jo frase: esso gli fa pnura. 
Si muove, i allonlanu, menlt'c il cuore gli mar­

Lolla il 1>Cllo pcl rimo1:so. Quonlo dura il sito,izio 
tro •ico thB seguo l!LICSLU COII f S ione? J1gli nou no 
ha èoscieuza ... ò l'infinito. U,w voi Lu, tlurunlcquella 
pausa tenibile, vede la fanciulla volgere gli occhi 
verso il rilralto e ode queste parole che sfuggono, in 
voce rouca, dal suo h1blJ1·0: , 

- L ,\\'<lVll giu,·nLo al vostro lclto tli morte ... Ve­
dete como tenue il giu1·,1mcnlo? 

Ma lu vita cho 1>t11·ova 1'11~gjt;1 tlnlle. vene di fn s 
risorge; senza uno parolu, onza uno ·guar(l0 a) ~i o­
vine i tlirig• v,ol"O la p rln. Giunta splla so~lin, si 
fol'lna, e, 11ollnllllO il c11po, dico ton voco lcntu ma 
molto chiura: 

- Uu::i moglie e I un figlio? EIJIJcne, Si,· Edward 
Var11e11fonl, couduccleli r1ui, a casa vostra: io sarò 
ben lieta tli vederli! 

II. 
In un eleganle villino tli Russe!' Square una gio­

vine don un, una bambina, aspella con ansia il rilorno 
di Sir E1lwanl V:irnenford. 

Quella bnutbin:1 ò $Uil uto•rlìe. 
.Il:' una li 1lln ,;iol'lluLa, una tli quelle rori simc in 

cui nlioho Lontl ra oppa re i 1·rnLliula di sole, o iccome 
i rag~i d0l't1Li l),,llooo ullo l'ormocsul vollo((i 11 lQlla 
ba111b111a ullraverso alla mu ola tl<lllc leudo, ~ol1,Le 
es11m i nal'lu ntl agio e e rlo non lo lrove1:eto d1 fcUi. 

B' unu figu1·eua og-gruziala e ~entilo, sohbo11c· pic­
cola. g• biontla, clol hiomlo il più biondo; i c~1pelli 
somigliano una nuvola d'bro, epf>ure ,1uelle lreccio 
folle non conosco110 l'artiOt.io !elfo Linlure: l'oro è 
genuino come l'azztU'l'O degli occhi; il naso ò rego­
lare, delicato; la persqncina mi,·abilmente propor­
zionata. li'ol'so1 tra vmt'nnni, soi:à un,tt pingue ma­
lt·oua inglese che misura un m.etro e più di cintura: 
ma oggi, a diciotto., è una perfezione. 

Perfetto è on ·ho il suo abbigl iamonlo: po1'Lo un 
vestilo di mussolina delle [ndie che è una meraviglia 
per tessuto e ricamo., e delle cascate di mel'leLlò au­
tentico g:unrniscono quell.i veste. Ifa una colhmo di 
perle nllernule con tw·chesi e sulle dita le plenù,ono 
ricchi anelli. 
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Un nastro a¾ZIH'l'0 fè,•ma i ricci .biondi: null'nllro, • 
mà invei10 potrc. lo p'01'cò1•1·cre iri lung.o ed in tHgo 
la ~l'llll capitalc senin ti:ovHrù nqlln di più fresco,, ;ni­
tido o grnzioso d1e 1'1:1lrnl Vumcllf'.òrd. 

• e Jlll.1i uu barono~lo ebbe scuse adeguate alla 
poesia d'un matrimonio d'amore, quest'è certamente 
Sii• Edw,awl. 

Glie quoll'unione sia un matrimonio d'amore dei 
più t lli'ora1·i lo suppi.amo. 

Per I '~1,punlo venti mesi fa, Sir Edward percor­
reva le spiaggie sabbiose delle stazioni termali delle 

·wste cruondo il suo ,s~uardo cadde per caso su quel 
tli1•i'llO 11iso di Mabel JJill e la sua sorte fu per sempre 
1lcoisa. L'immagine già un po' sbiadita di Ines, la 
su;i sposa, si cancellò dal suo ricordo da quell'ora e 
non ebbe più occhi nè cuore che per Mabel Hill ! 
- Hill ! Quel nome avrebbe spezzato l'incanto in un 
innamorato meno entusiasta, ma non ebbe effetto 
sul cuore ardente di Sir Edward. 

L'i11cont1·0· ebbu luogo a .1\1orijate, la più vol­
ga1·e ctelle slozionl balneari d'Inijlttlterra, e lJastò al 
lJa1·oncLLo di vedcl'C una volta quel visino vellutato 
i;ome tu1u pesca, quei ridcnLì ocel1i azzur1d, quo·i di._­
ciasseLte· !ll1rii nolla J,o,·o .fio1•jtu1·a pr('nrnvcrile per 
perdere il senno. 

JJ:t.l,\Vtll'll e.Ila un g:iovi)'le impetuoso nei suei desi-
1leri, 1111 ~io.vine. mci Ilo egoisln ed incos'tonte pti1· cui 
durante tutta la vita desiderare era stato sinonimo,­
per lui, di possedere. Viziato dalla madre idolatra, 
dalla servitù sollecita ed ossequiosa e dal Cl.lito senza 
limiti votatogli da Ines, si reputava il padrone del 
mondo. Aspirò a possedere quella bellezza con un 
ardore ancora ignoto per lui. 

Fu come in sogno che ascoltò la presentaziClne 
l'alta da un amico comune: 

- l\Iiss Uill, permetletemi di presentarvi il mio 
umico Sir Edwanl Varnenford. 

l~ppo qutlsL'àtto eili avevali'otQlo.gi1,l l'Clo1•~1\Ji s. 'fay, 
disco.1Tc110, p11sseg.s1ur~ con ~~. t11JHl_r!nu/iuo bell'agio. 

m l'tll)\Ò COII f(W\!01'8, cçn, 11n.pcto IOOQnsu.lto, Cò)llO 
iu S()gno, o pur in 1sog1t0 udi che c'Il'oro. '11111gli11 unica 
J'uu, 'l':1b1Jri •(Irite dì-sa.poni. Nepp1u· !q110s.to lo destò. 

L'ollìcina patema era posta nel punto più lurido 
della metropoli ed esalava i più luridi odori, ma Miss 
1'lay aveva altrettanta superbia ingenita e dignità e 
tatto e grazia che una duchessa. 

Il lrnronetto tentò di proporle una fuga, ma venne 
mal accolto, e tant'era la passione di cui ardeva che 
un bel giorno, dimentico di Ines, della promessa, 
del dovere e dell'onore, disse alla bella fanciulla: 

- Volete essere min mogWi? 
A fJUèslll ~~.mantl~ naturalmente, una i·isposta 

sola era p.ossil ilo: i . .:il >>. 
Come la figlia d'un fabbricante di saponi avrebbe 

essa potuto rifiutare un baronetto? • 
E·ppuPe uoo sa-omenlo terl'ibile aveva alf(wrnla 

M;1y' uol p1·offerirl;) 111101 11t; s'orà falla him~ca come 
la neve. Non nJ1rossisc:ono i nvece\(li solito· le fan-
ciultè iii <tuèl easo? \ 

~Ln no: la tinto rosea del visino incantovolo, il 
s91·1·is0; le p_o:.iioue - LLidi d'ani:oc·o- LuLLo spt1-n·o: 
un 'esp1:essiori~ di Lon:ol'C .m?rtnJ,e r.~ s~ di_p.inse. ul 
, 10Ho., o pe)· crnq.ue mrnull rim(!S_O sc_nza voee, 1111-
molJile, con lo sgu:irdo vagante sulle onde che si 

spezzavano ai suoi piedi. Quei minuti decisivi e ter­
ribili, pieni del terrore d'un rifiuto, Sir ~dward 
non li dimenticherà mai, come non ha dimenticato 
il trasporlo dell'anima sua allorchè finalmente ella 
mormorò quest'unica parola : 

- Sì. . 
Pot· LutLa la -Yila la ~·ivedrà c'Ome 01·a in quol mo­

mento,, col vestilo hinnoo, e.o! cappell_o ad nli d'uc-· 
cello·e IQ sguardo lòl!LJ(lo, il voJto'pollicli. imo. 

Mu uve va dello di • i I. .. Non era egli uu buro­
neuo? N,011 'ern ù Sstl una ragazza di Wèe sa110? E 
cJli dipiuien\ i irasporti cli giofo e (l'orgoglio dell1.1 
R111 ig;lift aci mol'con,ti ù i sapoq.o.? 

O mmp I do ~a Li o·dummi. .. Mu no: ogai lenlut.ivo 
sarebbe vono. Quel buou ful)bricnnle ingle e e la 
mollo pin_gue nu rn_elà erano spiriLu11lme1Ho pror 
strali davanti al futuro gcnol'0, arde\111110 incensi sui 
·uoi pa$ i, me11L1·e d'nH)·n pai'le guawlnv:tno d"ult<1 
in b!ls'o i vicini è po1'lnvano. ln lesto nd una ahezzu 
non q111;01·~ rag~iunto dalle teste· della, f(ln1igJia llill. 

• 01 solli mano dopo l\fay eta Lady ·vm1neoford. 
E o il m·at,,jmonio più se7relo e più igno,1:\1to. Nò11, 

un'-anima vi ns isteva a.Il infuo1'.i di 'l'il'l'cl l'ultl­
<liale dei ·grann~ieì•i) amioo (lei bnròl'lOUo o tlcgJì 
-1.f'ill, il pFote ed i.l chierieo. Sil' Edwarcl era po;,,14:i_­
ntente ìnnamo1'aLO., 01u i vol'gognilv:1 della fomi~•liu 
del saponaio ed aveva paura di sua cugino focs. 

Ave'vu 1·accont(1l'o una s.tbl'i{l un po' confusa sulle 
sue vicende, imponendo In tHlC!!ssità dol sei.11eto o 
nessuno s'Ol'{l curuto cli vel'i'Ocarla. P\1,rchò il IH'ele 
fosso nutentiCO' ed il rnaLrimonio valHlo, un figJia 
Ludy o lui, il futuì·o avo cli uria rn-osopia,di. buronelli

1 
il f:i'hhl'icante non cl1iodova al ll'o. 

Neppure 111 sposa, p;11'1'ò . .&mavn molto il s110 bol­
lissimo·o bollcnte~s.poso e· prcferivu ~i 11011 LL'OY!ll"Ì 
sul,jto in unn società ignotl\. So nel suo brovo pns­

, sal_o c'ol'o stato uu ol.lr'o rom11n~o, questo ara ·IJJU ·o 
e messo ùa• pt1rtc per scm-pl'c. 

U g'ovauo bt11·onolto oondUS$e.~lny,in 'vi-:.izora,,in 
Gerinnnia, ì11 Italia, bnda11do a scansar-o,gl i alberghi 
piu frequèntatj Mi snoi amici. 

91_lei v:iag~~•·e lù felicih) durn1•ono diec,i mosi.; u11a 
fel1c1l~ sonia n~b~. ~fono: esage.ro. Non sen;:a,nuho: 
Il cielo e la toi'1•a ono l noghi di versi .... 'Nelle 110Ui 
topi.di e frng1·m~ti clellc p1;1~•ll'e moridi_onali, menLro 
i raggi di luni\ venivano a linciare il vi ino squisHo 
dello sp,osn ·ndd,~1•mcntata, Edwn,•d vedc:vn gli ocichi 
11eri di fne, fissali su. di lni con un'os,1p·es~ione di 
fler~ minaccia, e rglella visione. turbava lù sua paue. 
A.-vevasompre avuto pnnru della: cugino, ma 011a quella 
puura àl-'.eva as.sunto lé p1·oporziòòi di uri incubo. 

'fornarono in l)alr,in, prcse1•ç una casa a, 0,u cl' 
S-qua1:e, ·~ 'vissel'o solitarii, ritevcrido solo l'timieo 
testimonio delle loro nozze, il pingue cupH·1no 
Jamès Tirrcl. Dopò quattro mesi di quella vita 
plncido, ~foy ebbe un iìgljo, 

Un,giodio,sLesa sul letto c'Opert.o di rilso e di nilW­
lotti, lnsposa.cominci<).-a l'ifieLtere esi ohies~pcl'chè 
l'·erècle cloi V·al'nenford nNesse ct.ov11Lo nnstlè1"0 in un 
appartamento ammobiliato di Londra, e la castellana 
di Varnenford dovesse vivere come una reclusa. 

-Dite un po', Edward, chiese quel giorno con tono 
molto freddo: non avete altri parenti che vostra cu­
gina? Ed il castello, appartiene a lei od a voi? Avete 
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paura di quella Aliss V,arn~Jlford, che vi s~ri.ve del~e 
lettere così lun~bo e che to non vei.lo lllO!'? Etl è 111 
causa sua che non potete con:clurl'e vostra mogHc a 
casa vostra ? 

E li aveva nQLul'i.llmenl ·occennalò all'antica pro­
messo con lne ·; ma no aveva dono po,co e,senza del­
ta;fi. Mo, .sebbéne figlia di un saponaio ovevn nn'a­
lnirun più nobiledol baronolto e loavrebbedisp1•1w1,11Lo 
se a,vess cono ciuh, ~uHa l11 verità•. 

- 'Ì'11ovo, 1•iprc o Lall~ Varnenfo1·d., cho avete tnr• 
cln(o anche troppo. E'' vcuuto il mo.monto d.i pòrlarq, 
e pa,rlnre dovete. Non mi f'.itc·ere<I 1·c che urros ile 
di mc o• ché avete paura, cli I.ci. Conduuelemi a Vi11·­
oenfo11d, come ·è il mio dfriuo. fUuono e le pubhli­
camen te ,vostt'o figlio, come è il suo ... Fin.011n non 
mi sono curata di quèste cose; ma ora ho il dovere 
di pensn1·e a mio figlio! 

Sir Edward rispose con voce rauca: 
- Voi dite bene, May ..... dite sempre bene. Si; 

appena sarete in grado di viaggiare, verrete con me ... 
al castello. 

Orbime, appu11L9 tre s~'LLimane dòp9, sullo s0011c'io 
d'ago to, giunse 111 lello1;a i11 cui lnes gli imponeva 
lii lot'nlll'0; l'ora eta giunla. Si ar,mò di audacia e 
-si l'eoò pre' o allo donnn e-hc temevn tanto o che 
nvova lrnd i lo. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
II cielo scende all'orizzonte e Lady Varnenford sa 

clic I ora ~lell~ cor a o p1'0$sima e ohe vcd1:ù l'ra 
poco Edwal'd se torno oggi. Come il tempo le è r>orso 
lungo s-enza lii lui! Alti s~a lodato il cielo ... Ecco 
unu ·carrozza; è lui I... 

On momçnlo clopo, è tra le braccia del marito. 
- Amor mio I sciama lui· e bosta I 'àcccillo 1,er 

l'i"ela1•e con quol J>assi~me ami tuttol'a. C{l,!Olla lonna. 
. h I che io vi guardi! Goinc siete ancorn pa.lli(ia I. .. 

Non impbl'La.: '1 al'ia, il sole e gli efnuvii bolsarnici 
deioampi, t'icondurrunno il colore su qul!Slegunneie. 
E mio fig·Iio, anima cara, come sta'! 

Si china sulla culla ed il suo sguardo assume l'e­
·pre sione assurda ohe hanna lulli i giova11i pndri, 
quando contemnlano il primo figlio; sftorn coi hnffi 
IJinnocenle g11ancia del ba/Jy. 

Mar Ila il ,1iso colorito dalla g.ioia. 
- ·ounq,ue, Edward, quando si pru·t.9? 

. - Domani, se ne avolo Ju forza. Più presto si 
pa11le, megliò è. 

Ride con mi po' di sforzo; il volto di lei si contrae. 
- _re \\O tra cugina ..... era irritata? domanda. E 

èbe-J111 eletto? E' 1·irna, ln molto sorpresa:? 
- Mio Oio, si; sol'pl'll ·a ed inituta, lo tc1n:o. l\'lo 

bis,Qg(Ùl,rass~gna1•si. :A.dii· vero,, J10 a:vuto un s9lo col­
loqufo con lei ma cosi sinirolare e sgradito, ehe non 
ho tentato dl rivedei'la: D'un(!ue, volete pa11Lire,clo­
m11ni? Va bene· sc1•ivo n lnes peti dirgli0lo. 

Si ,avv,icina ~Ila sci•,ivaniu di May ~.· sc1•ive il bj­
glietlie. Un vccohio Iihvo di pòesje·c-he vedeaecanto 
alla cattèJla, nLti~•a la &ua attenz,jo.nc Lo ap1ie, sba­
datumente ... Subilo1 un gl'ido gli sfugge··e i slancia 
vel'SP ~fu)' con un o"ge,llplohe-lia trovato nel lib1•0 e 
che porla e guarda corno se fosse un oggetto d'orrore. 

- Gran Dio! rfionnoi·a,. 
Eppure l'oggetto non è che una fotografia che rap­

presenta un bellissimo giovane. 

Mav si avvicina sorridendo, ma subito un pallore 
di morte invade il suo volto. Non prolferisce sillalJa 
pe1·ò, e fingendo di non aver veduto nè udito, torirn 
verso la culla. 

- May ! sciama Sir Edward, con voce sonora. Che 
significa ciò'? 

- Che cosa? ... Non parlate cosi forte ... brtb!} sta 
per prender sonno. 

-- Come mai il ritratto di Diego Varnenford si 
trova Cfui? 

Esso Lr,\LLione il respiyo. L'ac.c~nto di ir ~dwa11d 
~ duro nQ.J tarlo qucUa clomandn, e loi, ~iccola o d'e­
bo.lll c1•òglu1·~, ha pau.l'l\. Ma de!,ole c:om .e., /J ~011 na, 
ocl ha quindi la forza delJa dissimulu~iòno. 'ulle 
p_l'ime, 110n ~so ·~uiu·darlo, ma, doi,o u11 ocondo, 
rrnl2:.i co!'ogg10s0.me'lltc il cnpo: 

- Dieio V1.1)·neoford '? Come mai, dice ridemlu, 
quel 1·iLraCtp ò 1111eora. là? Lo 1:irQdevo pordulo do•se­
coH ... (Ed iuveoe1 dice fro sò e sè: è sfu~gilo i(lle 
mi~ dçerche 1 nascosto in quel libro I)_ . 

i1' Ed \VUl'(l ogg-1•0,Ua le SOpl'll()OJglia, eù . lll ff.Lt(ll 
punL0 si dv.cln una sl1·nna omiglianza tra lui e la 
cugina\ 
~ Avete conosciuto Diego Varnenfurd? ..... Voi, 

voi l'avete conosciuto!. .... E non me ne a vele mai 
parlato? 

- Caro amico, come avrei potuto parfarvi di 
tutte le persoM incoriwa(e yc1· caso ai bag11i od iu 
società? JiJd iuquonLo II Diego Varnenford l'ho ap­
pena G()nòsciulo, si )Hlò tlir~ ... Che male c'è, d'ul­
tronde? 

- Che male? tuona lui, con voce che fa sussul­
tare h1 douna e piunge1•e il bambino. _lo non. vol're\ 
un cauQ cM avesse' tl))ptlrLcnuto a Die~o· prnnu eh 
esser mio! Guardarlo ò <thì un contam1n.1rsi; aver 
rapporti con lui è un obbrobrio! 

- Oh! Edward ! Un oblJrobrio ! 
- Uu obbroln·io1 M.aJ•I Quell'uomo ,è unq d1i•i 1>iu 

vili, dep,•nvaLi cd infami che nhbiono disonorai.o uu 
nomeillusLre. May, v'ingi•ungodi dirnd il ve1·0; co'lui 
è loto qunlQo u • per vo.i? l'11mieo vostro, il voStl'o 
svoso, fot•se?Pal'lolel 

- ID se fos e, .cJ1e ne 1·isul temhho ?, 11c11lica lei con 
orgoglio. Sa1·ei forse' responsabile delle sue male 
azioni? , 

- Si, tutti noi dolJbitu110 ri!)po11..llero degli aLLi di 
coloro che chiamiamo nm ici. C·omc succede el I pos­
sedete il suo ritratto? Che è Lato pct voi? Non un 
uomo,amato; nh.! per piclà, no! 

- E porchè no? prosegue lei. Nola te hene che 
io 110n dico che sia stato_;. ma domando che male vi 
sarebbe ... 

- Che male? dice lui, digrignando i denti con ira 
gelosa; questo soltanto: che cessereste di esser mia 
mogli.e.I . . , 

- Oh I Edwartl I 17ndu lei eon spavento. Non dite 
questo, oh I per i;(il'iL1\ I No, Diegò no11 è mai sliJ.lO 
null~ per mo I ' 

PJ'ofonde i <.li'.nieghi .eon ,un'ansìo che. la fl.l Lro­
mni·c,. llo pa11,r:1 di quell':iccesso. Igo:orn~a clio.Edw::11·d 
fosse gelo o 11 c111el put1Lo, se\JIJe1le i•à alL"re volre 
çgli-nv,esse 1·i~el1,1Lo quel!a Lcr11i.bile pnssio'llo. 
• - Dile lii vel'it111, Muy? Noll è:sta.to il vostro sposo'? 

- No~ no, E'dwi11·d ... Come moi quo.Un seiagU1:al,1 
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fotografi':1 si trova qui? L'ha datn n rriia marlre ... Ma 
qunndo ci siamo incontrati, chi poi.evo supporre che 
fosse un uomo cosi spregevole? 1•eva modi cortesi, 
fare da gentiluomo. Che colpa ha commesso? 

_:_ Aveva modi cortrsi ! Che colpa ha commesso? 
ri pote i I baronetto con ironi:i. Sarebbe più opportuno 
chiedere: di che colpa non s'è macchiato. Credo che 
abbia violato tutti i precetti del Decalogo, e tutte 
le leggi divine ed umane. E' morto per tutti noi, 
persino per sua sorella, da anni ..... May, debbo io 
credervi? 

- Ho detto quello che avevo da dire, Edward; 
crederete quello che vi pare, risponde lei· con im­
peto, allontanandosi. 

Essa lo comprende: la sna gelosia ed il suo sdegno 
provengono dal suo immenso nmore. ' 

Per la figlia d'un mercante sposare un baronetto è 
come passare dalla terra al paradiso; ma nell'Eden 
sta il serriente, e quello di Larly Vnrnenford è il più 
orril1ile di tutti: la gelosia. Non si è mai mostrato 
fiero come in questo momento; ma, per fortuna, l'ec­
cesso d'irn dà luogo all'eccesso d'amore. 

- Oh! l\fay, perdonatemi! sciama Edw;ml. Non 
volevo offernlr,rvi ... Ma nl pensi ero di quell'uomo!. .. 
Sono razzo di esser gr,loso di voi, cosi pnr:.i ! Perdo­
natemi, abbracciatemi ... Gctlercino questo ritratto 
dnlla finestra e lo dimenticl1ercmo ... Ma dovevate 
dirmi subilo che conoscevate Dieg;o Varnenforrl. 

Scaglia la folog;ra[h in strnda e 'gli sposi si abbrat­
ciano; 111:i la ferita non è chiusn, cd il passato com­
pi1·ù iuevitabilmenlc la sua opera. 

Ili. 
Lady Varnenford a casà sua. 

In un'ora già Lartfa del pomeriggio di una bella 
giornata di scttcmhreSir Edwanl condusse la moglie 
ed il fìp;lio nella climora (~ci suoi avi. La moglie cd 
il fìglio ! ... Tutta la contea ne n1stò stupita! Qucl­
l'nnionc era st.atn dissimulata con tanto studio! 
D11nq11r, [ncs era tr:idita? Che i11dcg1ii l;ì ! E la nuova 
Larly Varncnford em figlia cl'un rahbricante di sa­
ponè! Ed ecco che qncllo sci:ip;11rnto, invece di con­
tinuare n nascondere la sua follia, conduceva la 
moglie et! il fìglio nel cnstello avito! 

l\'fa che sperava? Cito le dame_ dell':uistocrazia 
avessero a visi fa rii? La plutocrazia può n Ile volle 
mettere in seconda linea i patrizi, ma la harricra cli 
sepnrazionc sussiste sempre, e nessuna gentildonna 
;iccoglicrcbbc come sua pari la figlia del saponaio. 
Povera Ines! Che sventura! E lei, comproprietaria 
del castello, dovrchbe abbandonare i suoi diritti o 
vivere vicino a quella donna? . 

Per altro, le campane squillarono, vennero accesi 
i falò, i coloni acclamarono la sposa, e tutti i vecchi 
servi, da Mrs Martin la governante a Woop il mag­
giordomo alle serre. si raccolsero per riceverla. 

Se marito è moglie erano molto pallidi, silenziosi 
e commossi, che v'era in ciò di strano? Sir Erlward 
aveva g·ettato il s110 p;11anto alla società; come rispon­
derehbc questa al la sfidu? E che forelJbe Ines? 

L'imap;ine fosca e mim10ciolln della cugina di suo 
marito sgomenta molto G11dy Vnrnenford. 

Quando il massiccio edifizio fianchep;giato di torri 
e di merli che si chiamava il castello di Varnenford 

apparve ai sirni occhi, colle bandiere al vento, essa 
risentì nn profondo terrore. 

- Ilo paura, Edward, ho paura! 
Egli ride, ma non di riso spontaneo. Se è lecito 

di11 cosa simile di un baronetto e di un Varnenfonl, 
ha paura anche lui. 

- _Patu·a di che) Mn?cl? fi'br e cl ella DMntt {Jd{Jif1, 
che vtene due volle ttJI nono nella torl'c di fiupcrl? 
Al,uinmo, ,nalurnlmenle como iuue I.e l'nmiglie molto 
anliclle, l't1nosL1·tt.f11nlash1)a ... Ve nè dirò la Jcg~onda 
u11 giorno. Mn 01•(1 sioLo ro11le, percllè·siamo giunti. 

'Egli scese di cnrro:iizll ed ent1·ò o le la olla, dando 
il braccio alla moglie, ma pallidissimo, nell'immenso 
atrio del castello in cui poteva capire un centinaio 
di persone. Lei, poverina, s'oggrappavu al marito, 
facendo ogni sforzo per vincerr, il timore ed assu­
mere la maestà adeguafa alfa circostanza. 

Il castellano salutò il personale di servizio, presentò 
la signora, indi chiese risolutamente conto di Ines. 

Ines stava bene e li aspettava nello sala di cedro. 
Questa s:ila era una delle più vnstc e più ricche del 
castello. Baby seguiva, portato dalla J1alia. Il dolce 
viso e la b0Jfozu1 di Lady Vnrncnford le avevano gi~ 
_propizinlo l'.animo dei servi, i quali In giudicarnno 
unn signora 1iiù b nigna di Ines. 

- Sarà mai patlrona in c:isa sua, però? pensava 
J\Irs Martin. Ah! no, fintunto che Miss Ines resterà 
qui, è lei che rep;ner/J. 

La sala era splenditlamente ill11minntn, e lncs 
stava i•iUa noi ful~o,·c <lei, lampa~far·i, i,loalmenlo 
bella quèlln sera, col v(IStito di raso.ginllo cho parevu 
un raggio di so(p lcssuto. Aveva nei Cltpclli, al eolio., 
sulle braccilÌ, una pt•ofusioue di diamanti. Edward 
restò abl,agliato e ristette per un momento. Poi si 
inoltrò, con lo sposa. • 

- Cugina, disse, vi presento mia moglie. l\lay, 
ecco Miss Ines Varncnford. • 

Ines fece un lieve inchino e salutò Lady Varnen­
ford come una giovine imperatrice avreblrn salutata 
un'umile :incella. 

- ~foy ! ri pctè sol'J'idcndo. Un nome !);l':Jzioso ed 
un grazioso visuccio. I miei cornplime11ti, Edward. 
Ah! ecco Bahy ... Vediamolo... )'" 

V'era nel suo piglio un'insolenza i1Hollcra1Jile. 
May avr,va steso timidnmcnte e Edward umilmente 

la mano. Ma Ines non mostrò di avvedersene. Sollevò 
il velo che lo copriva e guardò il lattante addor­
mentato. 

- L'erede d,9i Vii1·ncnfot(l mi po1·e un ùcl bllm­
bino. S'intende: bollb o mo' tl.ei Jotl.anti. Non pre­
tendo di eS{le-r biton gi.udic9 in qucsl() cn o . .El' 111è)Jlo 
calvo; flacido è g1·u .o ... A_ chi somiglia'! on n vcij; 
Edwnrd. Forse a qualche parente ma-terno. Com.e si 
chiama?Nonavcteancoradeciso? Ah! vedo. Srconrlo 
l'uso antico, dovrebbe portare il nome rlella famiglia 
materna. Vostra madre era marchesn. Le trarlizioni 
non si devono abbandonare. Chiamatelo Edwnrd Hill 
V;irnrnford. 

E diede una risata. 
Edward, molto pallido, ~erhò il silenzio;.ma con 

stupore di tutti, compreso il m11l'iLo, fu Muy che. si 
volse ve1:so lu cuginn con o.echi accesi e.voceri olnur. 

- E diito che lo si chiornnsse cosi ehe male vi-~n-
. rebbe? Hill è un nome onesto ... La madre di mio 
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tnarito ern utln' ma1•chesa, la madre di mio figlio ò 
figlin d'un leale commerciante e non ne at•rossi c,c. 

~Uss Vnrnenfo11d SOJ't'ise di nuovo con il'onia lerl'i­
bile. 

- Edward, dile o. vo Lia moglie che la sua vece 
perde in èlolcezzn quando lt1 sfo1u,,rn. Ma l'acr.i.o lo 
pa1·le dono abitudini del suo ocLo, e spero che si 
educheril1 povel'init•I Ecco lo cnmpann elle suonti per 
In toeletta <lei pr-onzo che vel'ril !MS o in iavola frn 
un'ora. Arrrivederci. 

E ra ll:i una rive ronza con lo stesso riso ironico, 
lasciò la sala. 

Ecco l'nccoglicnza che May ricevcllc entrando in 
casa sua. (Continua). 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

I 1,ro11ù, <li Leo11e XIII e di. Re Umb 1'tO - La 1-;n-crn 
.Fiunigli:.L - R91igi.01\o e ))ntrill - Le me1·avi{/he de1,.­
Z1lil$JlOSizio110 Snc~n - 1,c, piebra. <1clla be1'kzJt<, -

Gi11,so1,pe Ct"liori - Cortesie coni"[Jali. 

X 
Como lo lottrici sapranno, uuu dellé t.anto nttrnttivo dol• 

l'~sposhdon!) dì 'J'Ovlno è il concO?fì9-di pittnm sl\ora bau• 
dito d~l l?irJ.)n e dà.I Ue .. ]I pffmo dnrà d'ieciinHn lire dì 
}Jremio alla miglioro Sacra .F«ìi1(qli<,, cd il secondo 110 
darà a\t1:ottl\nto nl pittoro oho i1111stre1'à 1110IfliO il co11oetto 
doll'~uioue dd due sublimi ideali: RcligtOtio e 2Je1ill·i'a. 

Si è aµeda giorni sono la prima esposizione - quella 
del Pap;t - e si popolarono di Sacre Famiglie tre Yastis­
sime sale, che si visitano con molto interesse. 

Si vedono dei ouripsi tipi di 'Mnd,mnn ! Ve no l.ui 11na cho 
p1,tre il ri.t~ntto del~I\ irl\viala di Du11111s, o 11011 si nrJ:1iscl1in 
certo un giudi½io temornrio supponendo cho l'nutpro 11011. 
abbin 0111brn disentimenlo religJoso Menoqu11lch~ ecow.ione, 
qac1,te Ji'amigl'ÌfJ, invee~ di sa.ere, nppaiono pro(<.me, o non 
ricordano èeftameptoJo Ma.d(?nne chè 11dòr11n110 le gallerie 
di Firenze, di Roma e di Parigi, ed alle quali sembra ab­
mano collabornto gli nngoll del Cielo. 

Visi-tnnùo l'Esposizione d'A,·te .$1,cra, notammo molti. 
forestieri - specialme·nto. francè$i - e crelllnmo che dn 
tutti i paesi oristinni verrnilno a ccntinni~ di miglinia .. Un 
muséO s,w1·0 cosi completo, .cosl vo.r,io, .cos\. ~omlllovebte, 
non si vide mai, nè a Parigi ne altrove. Si eressero templi, 
conv.enLi, splendido snle, nbitazio1li _i:osmo~olìto... • 

Lo mccolto di ogul ge_nore doi mia ionn_ri 'dn.11110 nn'iden 
chfar1\ o preci~a elci più lontaui 1iaesi. 'l'utto: il mondo (i. 
vilizzn.to o ba1:J,.tro çi 11assa dinnnzi' ngli occhi. 

Qui trovate faocinlle e :f.i11çh1lli della Pi\lestinn che vi 
offrono iu ve11ditn l'noqun benede~l.a del Giordnno,: 111 rn-· 
gn¼Zino u1dim1e che vi com1)1uovono flno nito lngrimo con 
n.fi'<ltino issi.me r;ien'ie: p.iù ·oltre rn.gnzzc africane, che sotto, 
I 'occldo' v.igllc <folle suore sbu1110 ri6anin11do o )a 1•otnndo. 

Dovo si vide mai ra1l11natn ìnsiernò tanta ,,arictÌI di cose 
interessanti? oi uotevn i.mrnngiunro 1111 cornpleme11tu JlÌù 
or.iginnlJ11onte 1,i,lemlido ilolln. grande lispesizione elio segna 
il succoÌ!,$ivo i11oren1e11to (loll~ 11ostre industi-ic in qtrcsti ul-
timi anni?... • 

X 
La pietra della bellezza è il titolo di un dramma ro­

manzesco di Pinero e Karr, musicato da Arturo Snllivan, 
ohe fu r1,1pptosontalo nl ìwoy-'l'oatto di L<,nd1·1\. 

E<X'o in 1>.ocbc pntole Jn, tela del dramma: 
TI Diavul.>, p~scgginn.lo per In l!'iàut1ra, entrn. nella cnsa 

(l'un l'e~l\io tessit.o,·e· <I. rogala .111la,figlia di}ui, L~i1til, unn 
pietra· elle 1111 la virL1\ di dar la bellolWJ\ n cln In por.tn. 

Ln.ino, di brutLisslma che cm, ilivcmta. unn. splenìlidn 
fanciulla, ed inspira un amore ardente nel duca Filippo, 
che la porta nel suo castello. 

U1J'nltrn dlmnn., i1idn, ti c,o)o~a. tiµtatl.\ dfll .Pin1•olo, 
essa persog11ita Laino d'1rn o3io cosl t1.coiu.1lto., e;ho In po­
vorn f11.nciulla fugge dal oostollo, tomn n,i geni.tovi ge~tn 
via la pio~rn, càusa di' tiinto disgra11je JJ,er lei. ll lnlismnno' 
i) ra.ccolto dhl vco,ohio J)l\dfo, cho di\"O\l'tà giovine e )lei) . 

Giunge Saidn, e s'.incontra col tessi.toro; lo porta. 1•ia 
con $b, e riesce, con l'astuzin e con la. suii grazia, a ,fn-rsi 
d1,to"la JJiotrn.. Ed cecolu, bellil più eho 111iii, vestita di binnoo 
o corouatn di Jiod d'nrnnclo, presrntn.rsi nl ,d~~ Fi-lì111)0, 
che toct1a-vittorìoso dn Unfl"guer~n GOminciat_a"qnnn(lo Ln.ine 
'fuggl dal caslollo. 

Egli torna vittorioso, ma cieco; la fulgida bellezz[i, cli 
Snida non ha effett<> su di lui; ali~ sua n1emoria sono pre­
senti solo le grazi è di Laine, ed egli sposa la povera e de­
forme figlia dùl tcs.~itore. 

La 111usiC11, a q111\'Uto dicono i giornali, è dotta più che 
seducente, mn pro onta brani di bellezza singolare. 

X 
Voglia1110 anche noi dire una parola su Giuseppe Ceneri, 

morto recentemente a llologna. Da dieci anni aln,eno tra­
scinava la vita come se da un momento all'altro duvesse spe­
gnersi. Nell'88, dm·111'ltc lo fosto·pel"l'ottavo ceu·ten1wio dol­
l'Universit:A pnrc,·a già oommoi,ato nlla morte. E-ppu-1·0 J)l'O· 

1ì11J1z,iò un 'ori\iiòne 1i1ngistrnlc, s,)lc1ìfto; eppute p~r n.ltil dieci 
ntmi qunsi .(u udito uo\.ll'o.ro,,c 11nrvo, comlc.m, ìl 1ilù gmnd'é 
n.vvocnt.o di cui_ si vnutnssc B<>logun l'ltnlin. 

L'n.nnnnzio di una sna c1ìfosn i.u tribu11alo metteva in mo• 
vimento tutta una città. L'aula del tribunale era stipata. 
~gli soi:gev11, irt3I $ilou~io, e ciQ l cereo, disfatto, con un gran 
lume s-010 negli occhi foèovn spnvento. . 

Ora cndc - si. diceva - nla non cadeva; e trov[l,va nella 
sua oloquenr.a rngiounmcnti e parolo mcrn.vig-lioso. 

Er11 suggestivo; p,otoote, caldo o 1nngniflço • l'on<h della 
sua pnrola o.vvolgevn lui, il mB:gist1•11.~o, il pub)ilico, e il 
veccltio,,onnni. settnntonne, vincevr-, vincevi\ n.11cora. Perchè 
era una grand'auima viva in un corpo disfatto. 

Da una g-ran forza, oltrechè dall'iutima, profonda convin· 
zione dell'altezza del suo ufficio, traeva la forza. _ 

N:ol 18'76 gli era rno~to 1111 llglio nncorn fnuiiiullo. l'n-n•o 
i111n~ito da quella: pordit/1: gu·ii!cuuo: duoitb, vcrn.mente 
ch'egli :i.vesso gjà JJCrdi1tn. la rngiòuo. Vinse il s~o dolo1·c, 
11e'1' lhò if sentimento dol do.vero ·fu pi~ forte -<li 4110110, Mn. 
,,olle che entro un np(Josito, mobile l'ossoro chi'ùso _lo VO&~i 
del bnùlbino, e al mol>ilo foto !!Ovra.pporre 11u grnu r1.trntto; 
e qìtel n1obìle. 0011 g uelle vesti volle sempre. serbato Mlln 
sua,atnnin da-8t1,1dio; Uun piccoli\ immi\ginl.t dol fìgllo11uloxn1.o 
cd unn cioccn di cnpelli,;orllb sempre r-acoh.iuse in uu oiontlolo 
0\10-po~tn\"n sìllln porson11. ]t Jlill volte, fo visto, mentre. il 
pubblicv. a,ttend°'va nnsioso di n·scoltll-re ln ua 1)n:roln, tt~mo 
ouu 1uò~o co,nvul~ivo quci'c.ioodolo, iuardiu·o !is6 l'effigio CLI 
i ricordi ·d<!ll\1111ato figliuolo por trn.ruo, i•~ quei 111911Jen.ti 
supreu1i di trcpidn2ionc, stimùlo cli ecoitnmonto n iliseutero 
ed a per~rare. 

X 
Cortesie coniugali. 
- Che douo farai a tua moglie pel sno onomastico domani? 
- Ecco: non so ancora .. Cerco qualche cosa che possa ... 

« essermi utile! ., 

(Continuazione a pagina 259). 

XII. 
, II pievano cd il medico giunsero alln cnsa di Sii-
• vostro ~forini scnzn aver scamhiala una sola parola. 
E l'ano tutti e cl ue p1·coc ·up1Hi dal 1)cn ·icro d'el 1,11an -
chltò che tlovov:ino nd.cmt),il'e. LI llvlLoro {i chfollavo 
ogni lauto 0011 im1>azienzo cU il pr lo hallevn trattò 
tratLP un g1·011 colpo in tc1-i-a col !Juslonc, ma non 
parlavano. 
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Giunti sull'aia dinanzi alla casa, si fermarono un 
momento, guardandosi sgomenti. Poi Don Carlo • 
mormorando: - Sia fatta la volontà di Dio!. .. ~ 
aprì la 1>orta éd entrò. II cl(ltlo1·e lo seguì. 

- Pad11ona, c'è qui il sor pievano e il sor dot­
tore, gridò Gigi, il garzone, di fondo alla scala di 
legno che conduceva alle stanze di sopra vedendo 
entrare quei due. ' 

uhilo si sentirono i passi frellolosi di Teresa ri­
sonaTo sul pal~o c~olfa cucina; e ben presto, scesa la 
scala, la v~cclua s1 fc1,mò di faccia ai visitatori tutta 
sbigotlita. 

- Oh sor piovano, lei qui col signor dottore ... è 
forso sucèessa crualche dis~,razia? • 

- Nq, 'l'o1·osu, n-on vi spaventale,disse Don Oal'Jo, 
procui·nndo rasserenàrfa; siamo passati di c1ui e ci 
sia.mo fermutj per dil·e una paroln a vostro rn:uito· 
norl c'è SHvestl'O? ' 

- SI, sign?r,e, devo o~sero noi campo poco lon­
tano; va a clnamflrlo tu, disse :ti garzone di,,li che 
vongn s1!bito, cho nues~i s,ignol'i lo asp~L\a.~o per 
pal'laq;,h. 
. Il_ ~arzo~e usci correndo, e Teresa porse due sedie 

n1 v1s1taton. 
- Si: ncco_modino che 01· òr!I _Sii vestro sarà qui, 

proscgu~ 11~s10s0, gunrdando _quc1 due, che, ad onta 
della m1i;IL01· volontò, non 111u civano a nascondere 
In loro prooccup:1zione. Hnnno al'llto notizie dal-
1 'Arri ca fo.rs,e ... si ~.·saputo qJlalchc cosn di nuovo? 
Per l'amor d'i Dia, 'S01' pio,1ano non mi Caccia spasi-
Lirn1·0, mi diea la vcrilll.-! 

1 

11 ))ievauo ora sulle spine. 
. - CnlmaLev'i, 'feresa, le disse amo1·1H·olmentc, sì, 

c~ sono noti?,ie, o quando sarà qui vost1·0 mari lo vi 
d 11·enl'o O"n1 cosa. 

- Oh Vergine srmta, le tlt:ivono ,essere cnttivc no­
tizie, se vossigr'IOria vuole aspettm·o che ei ia anche 
Silvestro per dil'rnelo. Le buone nu,ovo non si stenta 
Lrtn ~o a darle; mc meschina, che sarà del mio povero 
figi molo!. .. 

In quel momento entrò Silvestro, che il garzone 
aveva tro,vnto po!3,o lontane. 

All'ch'eg)I, vedendo riuniti in c.~s.a son, quei duo 
d o. s~rv~ndone le foè'ée, che np~ èr1:mo t1po1·te e 

son1donl.t come al solito, ebbe un triste presenti­
mento ed una ~reJLa al cuo1•e. Si formò ~oli~ sogli.~, 
l}Ull nlantl~ ~u_Lt1, e~ osservò che la mogi 10· p1aùgeva. 

. al u tò 1 v1s1taLor1, /,loma.ndondo Gon voce ~roman le: 
- C'è forse qualche notizia di Gianni? Perchè 

piangete, Teresa? 
- Sedetevi qui presso di me, Silvestro disse il 

parroco accennandogli una sedia che il garz~ne aveva 
avanzala per il padrone. 

11 povoto pnd1;6 vi si lasci& cndére di peso, perchè 
lo ,gambe non lo reggevano più. Pl'osentJYll arlclle lui 
che llll/l SYtl!1tu1·~ ·st.~Vll 1)er olpil.'lo. 

- l~ cl1sso il 't!1evm10 uopo un brovc silonr.io, 
111cnL110 1111oi miseri ,pendevano dalle suo labbi·a • sono 
gitmto notizie e ..... , de-vo diì•velo., non so·l'IO 'tant'o 
Jrnone. "'-

- Gianni è ferito dunque? ... halbetlò il vecchio 
contadino facendosi bianco in viso, mentre la mo­
glie, copertosi il cnpo col grembiale sirighiozz;iva 
nmaramenle. 

, . 

-:--Sì, è ferito, rispose Don Carlo dopo breve csi­
taz10ne. 

- E chi lo ha detto? A chi è giunta la notizia? 
- L'ha fatto sapere al padrone il comandante del 

Distretto, come vi aveva promesso, e il sio·nor conte 
ha scritto a me, perchè ve lo dicessi. ·, i, 

Silvestro sì passò la mano sulla fronte diaccia 
ùognn ta di sudore. , ' 

- E ... dov'è fel'Ìto il povero fìglh1olo? ha 11Illl fe­
rita grave? potrà guarfre presto, Lanto perchè lo 
possano rimandare a casa? 

-Questo non lo o, ~isse _imbara1.zalo il pievano, 
m:i r>are però che In fori la srn nhbnslanza grave. 

Sii vestro, ansioso, sbigottito, ~uardava in faccia i 
d~e 11omini1 che non_ apevano pni che cosn di,·e·. li 
prnvano stava por aggwngoro qu1,llche p111'olb, cruando. 
la T,eresa balM in piedi togliimdo i il rr11cmbinle d111In 
faccfa ,e gridando disp011ath, men tre strappavnsi a 
piene mnili i cnpelli conuti: 

- O non lo capitè 1\noora voi che Gianni, il no­
stro figliuolo è morto? Che bisogno c'è di tante spie­
gazioni? L'ho capito subito anch'io! ... è morto, ò 
mor~o ! Non vedete che non sanno che cosa rispon­
dervi? E' morlo il nostro fin·\iuolo non lo vedremo 

•• f ~ ' pm.... • 
E tutta convulsa la povera maJre ricadde sulla 

sedia svenuta. 
, Allo pn!'ol_o ed all'atto disperalo della moglie, Sil­
vest1:o:èra mnasto a gua1·dal'la in'ehctilo. ~!orto!. .. 
Gi·11nni on1 morto? ... e il picyano no1do ncgavn, ma 
alzava gli occhi·al ciclo tutto contristato ..... si fc' 
pallido pallido in faccia, strinse una contro l'altra 
le mani contratte, quindi il sangue gli riflui violento 
al capo, imporporandogli il viso; tentò parlare, ma 
non lo potè, e si abbandonò. sulla spalliera della sedia 
con gli occhi sbarrati e la bocca contorta. 

-:- Poi•dio, gridò inquieto il doLlote, o questo di­
s~raziato tn per v.enirè un colpo opoplotico I P1•csto, 
disse al glll'?.OllO, che ~uaraava is upidito quel 1·0-
vinìo, porta qui un catino (l'acqu{I e dammi un as.cin­
gamani, un canovaccio, quel che vuoi', ma sbrignti. 

Il ragnzzo si affrettò ad obbedire, mentre il dot­
tore, tolta al vecchio la giacchetta e sbottonatagli fa 
camicia, rialzò la manica, preparandosi a salassarlo. 
Avuln l'aogua, vi tuffò il canovaccio e, ripiegatolo a 
più doppi, lo pose sul cranio del contadino, che non 
dava più segno di vita. • • 
~ Lei, Don Carlo, non dorma, esclamò poi volto 

al p1cvario_, che stava come impietrito a guardare 
quella rapida scena, tenga questa boccetta e la 'faccia 
od.o rare a quella povera donna; badi che non cada 
dalla sedia, si poLrelibe ammazzare. 

- Oh, caro dottore, mormorò Don Cnrlo, ese­
guendo gli 1frdini del giovane medico, io mc l'n pat­
tavo, sa, c1n11lche cosa cli simile, è un vero sl1•uzio. 

- Sì, ·sl, oi IamenteJ'.emo poi; ora stia uttenl 
co lì, replicò il dottore mentre legava sll·ettarncnLc 
il b11nccìo di, Si\ve tro e1 tolla claJl'ristuccio unti lan­
cetta, pungeva a \f.éna. 

Un il sangue non usciva; il medico pestava i piocli, 
b~sl~mrniando lrti i den~i. l?in~l111.ento nnn ne1•n goc­
cwl1_nn _apparve sullo ferita, po_, lento lento il anguc 
com111c1ò a 'Sl)Ol'gnrn, fnccndos, sempre più ro ò e 
sciolLo. li dotto1·c diè un sospiro di sollievo; ed il 
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v_ecchio, man rn~mo ch_c ~I sa1~gue colava, respirò più 
liberamente; gli occhi s1 cluuscro la bocca si rnd-
Llrizzò, la faccia tornò al color nn t~ralc. , 

-: Por questo .~e la siamo le'!:.ll11 <wedo, di~c il 
mecLico voltq al prnvano, c11e fncevu rc~pinu·o u 'l'e-
1· a le esscnz~ d.ella bocoetla e lo bagnnva lo tempia 
coo ncqna fredda. 

- Anche Teresa pare che torni in sè. 
- Questo qui però sarà bene metterlo in letto; 

la scossa è slala forte, e se non mi fossi trovato qui 
pronto... • • 

- Lo vede se avevo ragione di volere condurlo 
con mc? 

Iutanto Teresa si riaveva, e col tornare del senti­
mento si ridestava in lei l'acerbità del dolore, lo 
spasimo del suo cuore di madre. Per lei la morte di 
Gianni era stata cosa certa sin da quando aveva ve­
Lln ti giungere in casa così ali 'improvviso quelle facci e 
tetre, il parroco ed il dottore, Solo le disgrazie ir­
ri rnediabili si partecipano a quel modo. Non avevano 
l'atto lo stesso, allorquando, anni indietro, dovettero 
anmmziare alla Marta che il suo figliuolo era morto 
a Dogali'? 

Ed ora era il suo Gi:inni che era morto laggiù in 
tJucll'infome pae e lon~ano da loro, da LuLti quelli 
che gli volpvano berte; almeno g·li altri quaUJ'o che 
avern pét'dllLo,le erano 1Horti tra le braccia cd erano 
supolli nel cn111pO.:;i1nL01 dovo 1111 gio1·110.sarebhero 
anch1Li anello lei e oo marito; mn quello, il più c;U'O 
tli tuLli, perchè l'ullimo ed il più buono, sarebb(ni­
n\a lo là, solo., e lei l10n lo avrebbe vi to più mài 

• , I ' p1n .... 
A questo pensiero atroce un'acuta puntura le tra­

fisse il cuore ed un grido, un grido straziante, di­
sperato le usci dalle labhra. 

- Gianni ... Gianni mio! E' morto! è morto! 
A quest? grido rispos~ un altro grido terribile, 

un udo d1 spavento e J, orrore; Don Carlo ed il 
medicçi si volsero esterrefatti ..... Pallichi, fremente, 
con gli occhi dilatati, le mani sporte innanzi come 
a respingere un'orreuda visione, slava loro dinnanzi 
la Lena, entrata innvverLita proprio quando Teresa 
cacciava quel grido e pronunziavn quelle tremende 
parole. 

--- Gianni è morto? ..... disse leulamcntc con un 
accento da sonna1nbub ed uua voce che non era più 
la sua, sbarrando i suoi occhioni inp;nmditi dal ter­
rore in faccia al pievnno. E' morto '1a~giù? ... 

ll piovano alzò gli occhi al ciclo; poteva nP.gnro? 
quella sc,e,1n di (lo olazionc non ptll'lava ablJU lanza 
clu sè? La fonciulfa non aigiunse pnI'ola: porlò vio­
lentcme1He lo m,111i al pello .~ cadde river :i u) pn­
Yimento prima che avessero nemmeno potuto pensare 
a sostenerla. 

- nche q11e t:i ci vole,1n I disse .il dottore 11ilì 
;1(ldo)clr:itò di q11mito vo10$Se Dli> L1•arlod~ lantc:svcn­
lu.re. Ed 01•n, che IQcciomo con questi tre dispernti? 
Questa, poi col uo t~111perall).e11to e còn la J'ac:ia 
che le vedo, e capace di buscar i una meningite. ..... 
Qoa, Don Carlo, mi aiuti a Lira1·h1 u, pq11era fi­
gli,uola. Mi fn una ~1·an c,ompns ione, orn non abbiamo 
il tempo d'intenerirci. Vie11 qua tu, ~lis e il Gi'"'i, ,J1e 
sbal_orçlito ~a. tanto mi erie piange.va in un cnnLo. 
Quan t, letL1 ci avete in 11 ucsLu casu? 

-. Co n'ò due, so1' doUo.1•~ • quello lfl'l\nde ~ci pa­
dron! ~ qu~l)o del pndrou (povano;; Dio lo npos1 ... 
eppoi il mi.o nel soLLoscah1. , 

- Ebbene, m0Lte11e_mo i due vecchi nel loro letto, 
gcrchè a questa vien la febhJ"c, oggi1111 e nc.eo1rn11ndo 
l'e1:csa che tremava a vo)·g11, e la: ragaw,m la mclte-
1•emo nel leLto del povo1 o Giauni; in que ·io sLllto 
1,on i può poo ;p·e a L1'.asportal'l,a n cn a ·11a. ,A-11imo 
ratuzzo1 va a cercai· qualcheduno tlho ·i aiuti..\ por­
Larosu que, Li c.lisgraziatj; poi c~.rri a chiamar ~lol'co, 
fl'n t.ollo della Lena, e torna qua ubito con lui. 

Il ragazzo corse via a gambe levale. 
intanto il dottore si dava da fare intorno ai tre 

ammalati. Queg.l,i che davagli ora meno da pon i\lle 
eta ilvestro; passata. la crisi, s.tala m•1·cst.ala in 
tempo, e.o~ ,mo o due gfo1·ni di dpo o av1'ob.be po­
tuto 1·imelte1"si iu piodi non loolo mule, o lu violouza 
clell'aLlacco so,l,iito dF1Worganisi:no ne avl'ebbo mu­
tila lu sensibilità generalo. Ma le due donna? clic 
cosa S(ll'ehho capitato loì'o? Guardav11 lu Lena che 
avevano sto,sa, su tre sedie, con un cuscino soUo la 
le La; bianca, immobile) fcodrla come un cadavere· 
che attenda di venir sepolto; lo palpeb,,e livide, le 
occhioié nere, le labbra violacee; era una sincope, 
una catalessi che l'aveva colpita? li pievano le te­
neva la boccetta sotto le nari, le spruzzava acqua 
fredda su I yolto, le tastava il poi o, cho 11011 si sen­
ti va più. 'o non fo se. stato un lfovo baitilo, (lQl cuore, 
ince1·td od inle1'111i Uen le, l 'avrebl>o dichfa1mta morta! 

Teresa, raggomitolata sulla sedi111 non vedeva, 
n,on udiva piu nulla; si ~çuote.va uel ribrezzo di una 
febhre fortis ·:ima; borùoLta'Vo conlinuamente da sò 
parole senza senso, inconcludenti, pareva decr.epita, 
invecchiata di vent'anni in una mezz'ora. -

Giunsero presto due contadini vicini, moglie e ma­
rito, avvertiti da Gigi; -pe1' prima cosa tl'n pol'lOro110 
di sop1'a . ilvestro, lo spoglini·o110 e lo mi e1·0 a letto. 
Il povero uomo la ciò fare con una dooililù <ht au­
toma o e.li U a poco si addormentò. Gli miso1·0 poi 
vicino In moglie nell'immenso letto contadinc,co, 
uno di quoi leUi in cui po sono dor11'1i1•0 è.omo(!u­
mcnL0 qualtro persone .senza toccarsi. Quindi µc.n.-

• saJ10110 !!Ila 1·11gar.1.;i. La donna, u1'1u e11git111 clollll '!'e­
re o aiutatn·1la Gigi, cercò lo lernmolu o I.e eolll'i, e 
l'.itLo il lotto con l'~iuto di ,1)911 Cnrlò vi po e hl 
fonciulla ohe avevano portata su a br11oi;ia come un 
corpo moi·lo. • ;· 

La fucci.1 del medico s'imbruniva "Uu1·Jandohi. ln 
tJuel tempo a1·ri\1ò Marco a cui Gigi aveva raccontalo 
tutto strada facendo. Egli si spnvelltò assai vctlendo 
la sorella in quello stato. 

- Ma è morta!. .. esclamò con voce soffocala. 
- Non è morta, disse il medico, p

0

erò poco ci 

m~nca davvero. • 
- O che cosa gli sia venuto? Madonna Santa! 
- Le è venulo ... le è venuto un qualche cosa che 

sarù molto rlifficile mandar via; rispose il dollorc 
con imp.azieuza; Lasla, vedremo in seguilo. 

- J\la non si potrebbe vedere di port'al'la a r.nsa '? 
l'assisterebbe la Ghita ... 

- Se le faceste anche ridiscendere la scafo l'am-
mazzereste subito. ' 

- Ma chi la custodirà intanto? qui ci sono idtri 
due malati, quei poveri vecchi ... 
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__: Non ci pensate, Marco, intervenne Don Carlo, 
a questo provvederemo noi. Dile soltanlo alla Ghita 
di mandar qua un po' di biancheria della cognata e 
non slalc a prendervi nitro pensiero. 

Inlnnlo il dottore nveva scritto in fretta tre o 
quattro ricette. 

-Anelate voi dal farmacista, disse al fratello della 
Lena, ma vi raccomondo di far presto, poichè non 
c'è tempo da pe1·dere, 1>eçialmente pe1·vostra sorella. 

- E dite al l'nrmacisla che rnella tutto a mio 
col1lo, che poi S(lr:) pagillo, disse il pievano. 

Questo aggiunto non fece poco \li1Jcore a Marco 
che già si 1>aven\nva delle speso c t'll eagioncrebl)~ 
la 111alnUia delln orello. 11 contadino toscano ha 
!JUon cuore, ma la borsa tenace! 

Il dollore, niutato eia Caterina, la cugina cli Te­
resa, si mise attorno alla Lena., e appena tornato 
Marco con le medicine, cominciò a frizionare ener­
gicamente il eo1·po gelato della fanciullo; si provò 
a fal'le inghiollii·e .un cucchiaio cli una por.ione, ma 
non fu possibile; i denti biauchi ed uniti di lei 
erano come incastrati gli uni con gli altri, e non si 
potè schiuderli. Intanto il pievano aveva mandato a 
chiamare la l\fonica, ingìungcndole di portare vino 
vecchio, carne per il brodo e lutlo quanto poteva 
occonere per gli arnmaluti. Poi sul tnccuino aveva 
Rcrilln una breve lettera al conte Salvani, narran­
dogli in succinto l'accaduto e lo stato in cui si tro­
vuvnno i tre infelici, domandando come doveva re­
!!;Olarsi. Incaricò quindi il marito cli Caterina di 
fnrsi dare a suo nome dal fattor Leonardo il cavallo 
CLI il carrozzino e d'andare a Siena dal pndrone a 
conse~narn:l i la lettera, tornando i nù ielro il più presto 
possibile con lu J-i'spo ta. 

Dato ordine 11 luUo queste cose, il pievano scese 
in cucina, nspeltando che venisse gitì anche il clul­
tore. Infatti, dopo un poco il medico scese tutto rab­
buffo lo e stanco. 

- E cosi? domandò il pievano. 
- E cosi? rispose il ~iovane asciugandosi il sudore 

e tornando nd inlìlarsi il soprabito che si era tollo 
per esser più libero; per !:i Teresa non si può anrnra 
pronosti<:nr nulla; bisogna aspctture dornaui . .!\fa per 
In Lerrn terno un tifo, uua meni11gilc, e che so io? ... 
il peg·gio che si possa immaginare, insomma, e ci 
vedo del buio assai. Ora, sor piev:rno, io vado via 
perchè non ne posso più, ed ho anche nllri malati 
gravi da vedere; tornerò più tardi. Inlnnlo pensi a 
provvedere assiste11za perchè una donna non basta, 
specialmente se alla Lena, come temo, prenderà il 
delirio. • 

- Ho mandato un espresso a Siena al conte Sal­
vani, che si è offerto di provvedere a tutto l'occor­
rente. 

- Se manda a Siena, faccia portare del ghiaccio, 
che ne avremo biRogno. 

- Dirò a Gigi cli stare attento quando passa Tonio 
col carrozzino del fattore e lo a \'Verta di portare 
~n ·hc il gliiocciq. 

- Ull'!... fece il dollore, abbottonundo i il sopl'a· 
bilo. Qhe i.iornala ! o ved·rà quel che ci sarò (.(a pi1s­
a re con la Lena, se lo ca pita quello che temo ! l~h l 

Don Gi.11'10, dica u11 µo' come o la sal'eilbe pa satu 
e non fossi slulo qui io con lei? 

-- In verità, male assai, lo prevedevo; e vede bene 
che non l'ho lasciata scappare, quantunque lei ne 
avesse una gran voglia. 

II medico se ne :rndò ed il parroco lasciarnlo la 
~lcnica ih aiuto n Caterina, e promettendo a questa 
cli ricompen aria delle sue fatiche, purchè stesse ben 
attenta agli i.lmmaluli se ne tornò alla canonica. 

XII. 
li clotlo1·e non si era ingannalo nelle sue previ­

sioni riguardo alla Lena. 
La ragazza stette molti giorni tra la vila e la mo l'le; 

ebbe delirii violentissimi, seguiti da sfinimenti al­
larmanti e pericolosi; vi fu 11na lolla terribile tra 
la robusta costituzione cli lei ed il male, ed il gio­
vane medico, intelligentissimo e solerte, si trovò 
sempre là sulla breccia per sostenere ed aiutare il 
primo·•c debellare il secondo. 

.Non lè nrnncò una oculato assistenza, rcrcbò. il 
con le 'nlvani,da vero gentiluomo del vecch10 Lampo 
ecl ancho commosso da quella grave ventu1·a, rispose 
al pievano inviando tlnn squra di cori là per custodire 
gli ammaloli ed un invollino di biglietti di bnnca pet· 
• op peri 1'c alle speso occonen li. 

ilve Lro i era sub.ilo ri tabili.Lo, Lollano un poco 
di debolezza 11llc iambe ed un lcggie1·0 'lonlirnenlo 
che il medico as 1c1m1va arebbe pr·e lo sparito. 

Teresa ehhe <lolle reblJri n .ai forti, mn nes 11ll1l 
, grave malattia, tanto che dopo cinque o sei giorni 
polè alzarsi. 

Passava le giornate a piangere seduta ai piedi del 
letto della Lena moribonda, recitando insieme alla 
suora oraiioni e giaculatol'ie in suffragio dell'unima 
del uò éal'O ngliuolo. Co I onche' pe1· lei ogui peri­
colo e1'a pns ·uto, ed ,liln meglio si ·arebbe riavuta. 

olo Lcno 11011 migliOnl\'a nnco1·a; 11011 pal'lavi, 
nitro elio noi delirio, non opl'ivo qua i moi gli occhi1 
non l'iconosceva ne· uno· e sµes o il mcd ico par­
lando COLl In suora o con .Do11 Carlo crollavo la te la 
impensierito. Il male distruttore aveva devastato il 
florido orgau ismo della fanciulla, che non era più 
altro che l'ombra di quello che era stata. Se il male 
non cedeva µresto, perdute al tutto le forze, essa 
avrebbe dovuto soccombere! 

Un giorno il dottore, dopo la solita visita del 
mattino, era sceso giù accompagnai.o dalla suora, a 
cui aveva manifestali i suoi timori. 

- Non t> più che cosa tcnlnre, le aveva dello, 
e comio~iQ a _pr.rdeti~i di _cora~gio. 

- R1meLt1umoc1 in Dw, r1 pose la suora, 11nn 
giovllne di gran di Lin~ione, egli ci aiuterà a sal·varo 
questa sventurato. 

11 medico incredulo, (llzò le palle. 
- Lei non crede nell'aiulo di Dio, dottore? ep­

pu1'e1 ,qum1te volte· ... 
- lo m'inchino dinur\zi alle.sue convinzioni, suot· 

Angela, - rispo ·e il dolrlorc, a cui l 'a pollo arislo­
crotico ed il cont~no tJigniloso e gentile della suol'a 
imponevano - ma per conto niio devo dii'le che non 
ho fede noi miracoli, o qgi co ne vonebbe pl'o_prio 
uno! 

- E Iddio lo farà! rispose la suora. 
Il medico si accomiatò poco convinto, e la suora 

tornò di sopra. 
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Teresa, seduta al solito da piedi al letto della ra­
gazza, si era assopita col rosario in mano. Lena, 
con lu lesta obbondonala sui guanciali, i bei capelli 
neri sciolti, il volto emaciato, p,1llidi imo, le l11blm1 
sbioncala e gli-occhi ch1'usi, aveva più l'aspetlo di 
uno. mortn, che di persona viva. La suora si I\CCOslò 
al letto, ma visto che la fanciulla non si muoveva si 
sedè vicino al capezzale e cominciò a leggere nel 
s_uo libro di preghiere. 

Pregava da una mezz'ora quando udi un lieve so­
spiro; nlzò la tosta o vide Lena che la guardavo con 
i su9i grandi occhi nel'i spolnnc-ati. .Pnrvo alla' suora 
che quello guardo fosse mono vacuo ed inc;el'lo dello 
al tre volte. Si are ostò al letto: 

- 11 iglia mia disllo con dolcezr.n, vi occorre 
qualche còsa? 

Lena scigµi lava a t;uardarla ~ocendo; do.ro un poco, 
vedendo che la molat_a non le parlava, ·1 mosse pc1· 
l'omaro a sedere. A.lloro la funciulla trac11do fuol'i 
dalle coltri la mano scarna, divenuta bianca come 
quella di una signo.\'ina, le fece cenno di volerle par­
lare. Suor Angela si chinò su lei. 

Lena con voce debolissim~, che le usciva dalle 
pallide. labbra come un soffio, disse: 

- Siete voi che me lo avete dello. 
- Che cosa, figlia mia? domandò la suora con 

bontà. 
- Lo dovo te so pere ... ora la vostra voce! 
- La mia voce? ma io 11011 ho parlalo, cara. 
- r òn uvclc pal'lalo'l ... ma se mc lo ave le dello 

voi che Giuuni non è morlo ! 
La suora la guardò con compnssiontl; evidcnte­

mcu le le tornava il dcli rio. 
P~rò g·li occhj della fauciulla non avevano in quel 

mome11to la inequietezza, 11è la esprc ione quusi 
fo1•ooc delle ore in cui essa smaniava delirunle. . 
~ Via, state quieta, le disse, non· vi agitale, po­

vera Lena. • 
- Io non mi agito, lo vedete, sto ferma; ma ram­

mentatevene bene, me lo avete detto voi che non è 
morto! 

- Io non YI ho eletto nulla, cara; come potevo 
dirvelo? 

- Eppure era la vostm voce, la riconosco. Nli 
avete detto: coraggio, Lena, Gianui non è morto e 
tor11erà. 

La suora si strinse nelle spalle. Se Lena delirava 
era meglio non contrariarla. 

-- Ebbene, può darsi che ve lo abbia detto in un 
mo1r\ento di distrazione. 

- Oh sì, me lo avete detto; io dormivo, mi son 
destata a un trailo e ho sentito la vostra voce che 
mi diceva a quel modo. È proprio vero? 

-- Speriamo che lo sia, disse suor Angela sospi-
rando. 

Lena tacqué un J)Oèo gua11daJ1dola; poi disso: 
- Ho tnnlu sete, datomi du bere P!H' favore. 
Ln suo1·a la -guardò stupefatta•; i11 quindicj giò1'1li 

dù che essa la v~gliava, erano q.uelle lo prime parole 
eusolc che le sentiva p1'Ò11unziare; p1'·c e uu bic­

chiere contenente una medicina, d1 cui sino alloro 
si era poLulo solo farle inghiottire qualche goccia 
nppena, e glielo nccoslò ;ille labbra, sollevandole la 
pallida·testa. Lena ne iùgbiolli il contenuto tutto 

d'un finto, mormorando licvemento la parola: -
Gr11ziel e chiusi gli oòclii i 1hldo1•montò di un 
sonno tranc1u'illo. uor Angola reslò a guardarlo, 
ascol,1t1nd.one il respiro lieve e rcgoloro 00111.0 qué\lo 
dì un bambino. Voi e gU occ1li al oiolo, gi1rn"on lo 
le mani,; SJl il miracolo do loi'invocnto si vuiaca S(}-? 

Qualche ora dopo tornò il medico e suor Angela 
gli narrò l'accaduto. . 

Lena non si era più mossa, e dormiva scmpro. li 
douore lo toccò il polso o la fronte; il pois era de­
bolissimo ma quieto; In fronlo tepida di un colo1· 
naturale. quel contatto la fanciulla i ùosLò. 

igno1· dottore I. .. disse guardundo il medico 
chino sopra di lei. 

Lena, mi riconoscete final_niente ùisse il gio­
vane sorpreso e commosso. 

- Perchè non l' ho da riconoscere? ma sono 
dunque malata'/ 

Siete stnla mollo a.romalata, Lenii; ma ora co­
mincio tr Cl'edore cbe ti11lo 01égl io. 

- Sto mogi io. perehe questa si~1101·11 , e accen­
nava la suora, mi ho data la 1111ov11 che Gianni non 
è morto. 

II medico guardò la suorn, che accennava di no 
col cupo. . 

- Mn siete proprio si'cura, Lena, che suor An~ola 
vi abhiu dello che il povero Ginnni non è morto? . 

L'ummulala abbozzò un pallido sorriso: 
- E perchè starei meglio se non mi avesse del.lo 

così? lo ha dello lei ed io ci credo. 
-- E' sta la un'allucinazione, disse il medico 

alla suora. Ad ogui modo qursla convinzione su­
p1·aggiunlu al 111ome11lo in 1;ui il 11utlesi risolvev(l. iu 
1111a c1·isi benefica, hn ose1·citotu o 1>nò pscrcilure an­
cora u1rn salutate inilucmrn ·ul ·110 or••11ui mo, o 1101t 
credo opporlut\o coulr:.iriadn lclll;mdo disi11g11111rn1·la. 
Pe1·ciò la prego, suor Angeln, se Lenti tomu l\ll 11 ·e• 
rire che è stata lei a darle la consolante notizia, la 
lasci dire, ed onz.i la secondi un poco. Se anche 
dovrà dire una piccola bugia, sarù a line Lii bene, ed 
ella non farà peccalo. 

Ln suota gua1·dò. fisso. il medico; ed.er,l tonta· la 
intelligenza c11c biillava in qucili occhi neri o pro­
fondi, quantunque mes~i e 1>011 osi, elio il douore 
comprese di t1·ov11r'si in pr·esemn di 11110 spirito·sn­
periorc e colto, e 11d una mente noli 1·i1ilpie ·jolita 
da esagerali ascetismi; e non di so altro. 

Da quel giorno Lena· migliorò n1piùamonle; la 
febbre cessò, il deliriò non tornò più, e i potè cu­
rarla aievolmenle, perchè divenuta docilissima in­
ghioltiva senza mai spazientir i tutte le medicine 
che. le -venivano date, il broùè>, il vino, il latte lutto 
quello insomma che aveva energicllJl\Ollle ricusalo di 
pi:endere sino ad allora. fti<looòbbe tutti, l'icominci.ò 
a comprendere, n ragionare. olo punto cu110 )lei 
suo. cerv.ello, .slato lanlo ammalato, era l'i<lM lìssa 
che Gianni non fosse morto, passala allo stato di 
convinzione profonda, incrollabile. Assicurava che 
era vicina a mori)'e, quando suor Angela col darle 
quella nuova glielo aveva impedito. 
~ Perchè dovevo morire una volta che lui non 

era morto? diceva. 
A tutti fu inibito di contraddirla, almeno sinchè 

non fossè stata perfettamente guarita. Anche i geni-
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Lo1·i del povol'ocapol'àlo cloveHèro adattarsi a sentirla 
pul'lnro di 11.ti come so t'oso ancor vivo. 

- Deve essel'e rinu1sto ferito, eppoi fatto prigio-
11ie1to, diceva; ecco porchò l'hanno creduto morto. 
Ma vedrete che poi (m.·ne1·à.. 

Tel'esa ascoltava piangendo quelle parole e pen­
sava tra sè: 

- Ci pwocnva nnche quost~.J... lll povera figliuola 
diventa mntta.; oh ])io quante disg,fazièf ... - 1'na 
non poteva .impedire di formulnt-e 1101.'uo intoJ·no 
que ta domaocla: 

- E se foss~ vero? sQ Gilloni non fo so mo1·to1 e 
_Ull "'iomo doyesse-Le.-nare·? Oh I\Iatlonna tlel Hosurio, 
f.l l~ci q.uesta grazi~ ! ... 

Un "'io1•no fini col pnl'larno al mrwito. 
- Oh, ìlvestro, gli Qisse m·e1)Lro 01·11110 oli in 

Qucina, o Lena a vcsse ragione". se il no.sti•o G-ianni 
non fosse morto ! • 

Il vecchio la guardò sbalordito. 
- Ma che? diventate matta anche voi! vi pare 

che avrebbero mandata la notizia della morte se uon 
f'o:; o lata ioura·? o che si scherza con questo co e? 
Eppoi clii voi et.e cho gUcl' abLia detto a Ha 1enn '! se 
I' ò sognato povera figliuola, e ci s'è fissala opl'a; 

lOCCO e.orno ta 1n cosa. 
- Ma no, glielo ha detto suor Angela, azzardò 

timidamente la donna. 
- rJl<h'eS(I ma che volelo undarn in gi1·ellQ \lll.che 

·\!oi 1 ijQt' . ngela non lta tlcuo p ·oprio nulla; e se 
si è adutti1h1 n dii' lU l, è lato 1>01· conleJ1ta1·e il 
do.LL01·e, ~110.non vuole si llia contl'o olla Lena per 
ti1uol'e. elle nbbia II peggiorare; ep~ul'e q1teste co o 
le opete anche voi! · . 

- Mah!. .. l'eco la povera madre sconfortata, se 
fosso. llll(l la 1•oce tl'un angiolo quella che ha sei'ltito 
la Loua ? ... 

- _ ILlt, aultato là, Leimtl~U~ ~01.rna o:n JH'Opd~ 
L~mp1 eia 11c11l11· pnrlaro gli ·ll11g10J1 g,tlCSIJ I On111J;\i 
t,i·o•·ua 111oltc11si l'anirti<) in pato; Gii11111i, J)io lo 
1·(1!0 ·!, po1•e1:o ~gHuolo, ò mol'tO luggiù e non può 
pili nLOJ'IHll:e. 

(Co1iti11,1ut) NimA LENzt-SANUftucc1. 

DALL'ESTERO 
Da un g,i<mrnle fruncose,, s'intende, 'an-i\!a à noi 

questa ma~ 110-1: « Po1· mettere il huon acconlo fra 
il sesso 111as1.1hile e il fe1J1minile diviso dn nHriti vi ., 
v~tole da parte dell'uomo una pratica Lii virtù supe­
rio11e atte ·ne, /,01.,.,e ». 

..LI co.usiglio è ~uWaltro cho pratico poicluì, .otte­
nere lii~ ·ero virtuosi al clisop1'lt, delle prop1,ie l'orze, 
ò omo di1·e di hon fitl'IIC 11ielltè'! la cosa é illelfottua­
bile come chi pretendesse che il braccio di un lrnm­
bino sollevasse un gran peso, che un cavallo tirasse 
una casa! 

h po,•(wo m.e I e chi al mondo è cupa.ce (LI fai-o 
<tuello che le fo zo no:n $1 i permwono cl'i fwl'o? 
questo consigliò. oh:e sia co11sei;-u.omm di un e1'rote di 
buon enso di Lrad11~i~ne o d1 tinoi;ralìa? lo nou Jo. 
so. lo so che vog.lio fe cose chi.u·e, uon importa su­
bi imi: cose so'lide, p11e~ise, inaltacç;nbili come l'a11it­
meticn che Yi dice (e nessuno l'ha ancac•.i ne.,uato) 
che 2 v.Ja 2 fa 4. Qµesto tni pJa:ce. 

U ~l COlt.ito 1ij ouote - segui t.;1 i a dire - lieve d111· 
loggi nll'nmoro. Ala il codice cicli onore qnollo ·he 
c'è, Qòn allhrac.cia Lulte le si~m1zio11i, tutU i enti-
1M11li1 tutte le deholez:-:o elci gMe1•c umnno?.. ... 
quinlll vi è den.Ll'O 1.'amol'e. Per quanti o.llri cotlici 
vogliate l'aro, 11011 sa1·~ che un l'io sumol'e, quello 
che i galunluomini soù buoni· di fare da sè e del 
quale usano in tutte lo cil'coslonze. E quando ,love so 
v.eui're olla luce uno legge.,. (chi a eh.e leggQ !) faLL,\ 
solo appositamente por l'a!)lOl'e;flniranno por questo 
i ca i cosi frequenti dolle ffom.ruate i tantonQe e del 
rispeLLivo pizzico di cenol'e che vi tien die(ro? 

Fiui,rnnno Je vecchie, torio dell'amore magnifico, 
sentito da lontano e ridotto alla tisi quando man 
mano si va svolgendo nel l'intimità? 

I due fidanzati che si adoravano prima di essere 
lìùunzati, conosce11dosi solo ài l'isto, o che uno volla 
l'umigli111•iz1.aLi van rnfl'roddondòsi cJ1e cosa i~pnl'Cl­
mnno r_1ell~ luci io· del codice nuovo? impororann~ 
como ia gw to mnntenoro la data promcs a; e v1 
sto1ihnn.o a costo di p1·opa1·ai·si la tos a P<W l'avveni1;.e. 

Caso no.n dillìçile da dtH' i :inche scnz,1 il codice 
• dcli omore ma poe emplicn ispil'azioM di rettitu­
dine te1·ri Uile quanto mai, giuccl,è ò molto più logico 
wltnr i le spalle primo del matl'imonio, cbe dopo. 

Ora, non 1•olon.do LrnJi ige1·e co11 unu legge, i pQ­
lrebbero aunulutare le ituozion i dolorose di "Cute 
male accoppiata; e si vedrebLero più che in presente 
dei mariti e delle mogli condotti a qnello stato da 
un unico sentimento di osservanza scrnpolosa ve1·so 
un codice che, se obbliga la parola ò inuLile per il 
cuor:e. Perchè, nti si permeltq !il frase, c'.ò in a11101\(l.i I 
bisogno della ljberlà. assoluta; nrn iu usala con 
senno du uomini e donne one ti di animo, rrnossivi 
di mente i o c1uo11do llll0 dei due non nbbia il meri.Lo 
dell'one ti\, meglio che i dividitno, mnglio che dnlla 
menzo!rnn m1sou l'abhaudono ohe il flotte rl'11r11ncio I 

0g&1, so dito od un giovn11ouo ... a uno di quelli 
Cile vo1·resto tenore 11 freno col codice, che il monli1·0 
all'ainor'e ò un(l vei•ao1•nn cornt\ U lq1di1·e lo pntl'i;1, 
llOll vi cot11pl'endc1·ù. La patria? ... la douna? oh via 
elle cos,1 sono? ..... Egli <f1wima1 peinn1 che l'uòm~ 
sin di,vcntako un giovane ò qut111do v11 n cuoia ché 
bisògna in egunrirJ i eh· co ,1 è la pa ~l'ill, citi! èO a ò 
la dònrw 1..: e nuche nlla rlonnn ò d'uopo iusc"uurc 
se non il codice dell'amore, quello che abbracci~ 
tutta la vita. ' 

Giacchè, senti le signore, e scusate! è vero che irli 
uomini ebbe1;0 cd hanno la facilità somma di tradi~·e 
le donne, nll\ anche lo donne non sono HO, t'aro 
dell(l, l'à81J(I,; e vanno in lù un pezzo, e fanno cig.olare 
malecleLtttllìente i ca1·ùi11i della terra! E quando si 
abbia in mente cli catechizzare gli uomini, biso0 ·na 
·cominciare dalle ~onne elle volendo can una • :m:­
plico ocehiat.1 111\no tenere in riga il più m·clilo ti i 
òollit11busti; cbo, volendo con un solo mezw 01 ri o 
aulol'ÌllZilllO a far i qvan~i il più tirnido dei colle;ri1\!i. 

Dipende dalla donna lo aviòzzo cd il' vizio. jt, a 
è•co'llle, la rosa,<;intà di spine; molte mani vi si ton~ 
clQ?ç ma non la colgono pc1·cltè vi vo~li.ono le ce­
sole !. .... La donM, 1·osn 11niJn11Ln, s11pete che ra? 
porge lei le cesoie a chi le desidera. 

... Tutte quelle signore scrittrici d'oltre monte 
non mi piacciono gran che. · ' 
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Se 1n preJ1do110 con t,li uomini che ccrciinll la dol : 
e come volclc che l'uomo, se n~n è ftiut11Lo dogli 
I\Veri della moglie possa mantenere la casi\ oll'u o 
m.odeì•no, come o.~sa prc'Loùd.e, conie non i sognavano 
pel' 9mbro le donne di ~§Sant'nnni fa? 

UJ1'0IL11n si lagna c.he la vecchia fQl'mola - due 
corpi e un'onj.1,na ~ola-;- ia andola giù cli moda. Ma 
come volete I nn1lf1 delle anime quando è venula 
l'unità negli studi, negli impjeghi, nelle ginnostiehe 
fra l'uomo e la donna? l'uomo vuolQ il conLr(lpposto 
di lui: la gonli,le intellige.nza, la debole edera, la 
Luonq mnssoi:i In donna di casa, la donna dei s.uoi 
figli; il seno ~u cni posare In Le 1.11, il flore da custo­
di1•e, t'a,,zima sua. 1a domfa d'oggi è così? no. E 
poi cruesto sc1·iLtrici vogliono J>nrlaro ! 

X 
Ln signora giov;me massaia mi desta una pietosa 

impatin perché mi avverte con le sue dis,cussioni 
sopra la sincerità umana, come non solo sfo giov1H'lo 
1101 1n in istero della 1111 casn ma quan Co lo ia ncl-
1 'ani mo candiclu, nel cuo1·0 gentile. 

r...ei vo1•rebbe conosceJ'e, dal bel 1wùicfpio, se una 
persona è fai o o chieLlo. Dio mio t o dire cJ1e ci 
vuole la vita intera por dccif11a1•lo, e Là]'lle volto 
neilnch'e può òostare, giaccltè ull'orlo della tomba 
vi è il cn o di a.ccorgol'si allora di aver amalojnvece 
doll'oro, l'orpello. 

I cr viye1,e in sicurezza, c'è quest,o da fare: tenel'si 
111 padre.e alla madre e ai ligJiuoJi? questi non vi 
Ll'adiscono e neanche, c'è do $peroro, \'i h'atliranno 
gli altri, ma ~e1· quieto vivere non vi clisfll Lo in amo­
revoli amicizie che a poco o poco v'indurrcbbero a 
ver :ti' l'anima intel'a alle orecchie be..nevoli elle si 
porgono alle vo tre co11lìdenzè. Capile? poche ami­
cizio, nessuna conlìd'«mza. Co1·tesie fin clle voleLo; 
gentili parole, conforti dolcissimi; gioia, ·qoando 
vedete l'amico; rammarico, quando vi lascio, ma 
confidenza, mai. 

Aveté bisogno di fogo? non avete padre, maù1·e, 
figliuoli? ... sfogatevi con r osLro ignoro. 

'!'unti che fùrono indegnomonl~ !l'aditi da fal~e 
per one, possono 1·icono cero in loro stessi la colpa 
tlel gran ilolore pl'ovalo. 

Porchè metlcre Il p'rov:1 la dis~rele111.I\ di un terzo? 
Ilendere responsabile un estraneo tlcllo vostra quiete, 
è un p1·eteotlere tl·oppo ùaWnmici¼ia. Molle sono le 
occnsioni che possono far commeUore l'imp1•udcnza 
ùi _ripete1·0 lo cose a colla~e; e l~ prima. imprm.lenz_a 
voi I avete commcs o: voi, o cm tanto 111teressava il 
ilem-,io. h C(ll'U ignor;.i, se non siete b1tona di tn­

ccre voi, deve poi esserlo l'altro I. .. RiJleLtoleci. 
E. l).h A.l,BEUTI . 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Anzitutto un b1·avo di c11orc al mio carissimo ..... 
nemico De Albertis per le vcrilil che dice nel rile­
vare l'opinione del filosofo Nietzsche sulle donne il­
lustri. 

Quel ponsalo1·e pn1iaclos$a lo svisa i fatti ed csa­
ge 1'n in mollo clte il mondo assnme altravers.o alle 
sue lonli l'as1 et'Lo di uua mi urnta clinico pion:i di 
infermi o Lii maLtoidi. • 

Q1lanto l'oltimo 1temiao dico tielle tre donne og~ 
gì'cdite dol Nietzsche, la RQllmù, In Sta6I e I~ nn(I, 
e perfellamen.te giuslo, ed è dello con senne, logica 
e garbo. , 

_Cosi pu1·e è q\lisiLart11mle fine la risposta .alln si­
gnora Edera sul quesito: « Gotne si giiung;1 ad nv,ore 
la bonlb: « Fa1·eìl vo)e1· 0Jt1·ui,piùcheil prop1'io I» 

, l: la boolà vera ù sncrHìzio po renne nell~ ~ramli 
conle nello piccalo èO e; mn non ncri(izio 111con­
cienla o pa sivo gene1:ato da ineJ'zia o ,da seni· :i 

intolligon·zn, lfonsi sacl'ilìzio opoJ"oso fcl'vi<lo e ce­
stante. 

X 
Dissento invece 'dalla signora Ida Vitali laddove 

afferma che non vi sono quasi più donne sacrificnte 
oggi. 

Non vediamo più fanciulle costrette a nozze in­
vise pel ferreo volere dei genitori o chiuse in un 
chiosti·o. 

Ma nella vita couingale la donna moralmente ha 
gu11d;1gnato licn poco, per non dir· nulJn. Anz'i lo soe 
attribuzioni sqno p(ù difficili: osa non è più sollanlo, 
111 chioccia o la serva in oasa.; le si domanda di avc,•e 
una cel'la coltu110, di npor ricovero e !ìgurarò. 

L pericoli che deve vince1·e o le lQU.e· che cl.ove af­
frontare sone .molto più numerose poi genere rlì vita 
che gli uomini stessi conducono. Trascu1'at1.1, qualcl10 
voi la per lanecessitì1 delle co e, alle voi lo per vera in­
dHJ'crenza, essa si trovi\ più esposta. a sedttz:ioni d'o(ni 
genere, ment1'e (l'alt110 pal'le l'oomo che una volln 
si concentrava maggiorinenie nei mo,lesLi pii\Ce11i 
della filmiglin, oggi fa una vitii indipenden.te; Lrovan• 
do i più $passo a conlnLto '·con donne di fo:cili costumi 
e di mo.Ilo fa cino, per cui di\ meno imporlallza 11 

qu~gli ll'appi che l'occasione lo illdùce o fo1:e a)l11 
fedeltà coniugale. , 

Io non trovo che un giro in bieicletl11 costiluiscq 
un delitto nò umi gioia somm:1 per la dormo. 'Veùo 
i.n quella ~ila l'occasione di 1irendere un po'·d1a1·in1 
di trovai's1 più spesso col marito: nulla più. 

Ammetto che le nostre nonne a,•Mscwo più salute; 
ma questo dipendo citi molle cause. Anzitutto la m:ig­
gior 1·obustez1.a èlc!lla ·scJ1iilJ,ltt· urno.na che.va de~~­
rendo con rapidità; poi l(l vita piana, façi1~ che 
condnc.evano in case grandi, -ariose, igieniche, on 
molta ctviLù docile, pochi fastitl.i o ne una1 agiln­
zione intellettuale. 

Le cure dei molti figli erano più leggiei·e che oggi 
I e cure ·cl i 1>ocltv. 

Per lo piu non si allotlavnno: si m tlevano fl l>alin; 
dQpo -vezia ti si .Iascfovano co1Te11e n loro talento pci, 
locflli ~11aziosi, pei cotti li ed i gintclini; tutlii,~ano 
t:wdi con cQmQclo. on 'e'i·a. la frotta d'oggi. 
Ln mamm111 di quegli studi non· s' inge·rivn. Per 
conto suo leggeva µeco o nfonte, faceva moto in casn,, 
so~iiornava all'aria in giardino e si ricreavo non con 
douovjsitefrottoloso da nn CllpO nll'olL1·0 cli u111t 
gn1ndo cl.W• visit~ condite do,\ln ginnustica dì molti 
pinni, ma con lunghe cbiacc)ueral~ f1·11 nmiche r,he 
pn savano qnosi luUo il giorno insiemò. 

T nervi non consumilv11nò l'o1·g::mismo. 
Ogni o 11; affiUo, villo, servitù, coslav:i mrno; 

quindi meno sopr11ccapi. 
Era mrglio? Che giova. indagarlo? 
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Non si torna indietro. 
E nell'ep:o·ca prc.sente fa d61Ìn3, in cui non Lrov.o, 

lo Cònfcsso, maggiod difolti che uell& donna ·d'un 
lernp9, 1·itencnclo :l'nzi çlie vi si;1 ·oggi più sch iotlcmm, 
In clontta ha una vjta più spinosa, ed e quindi, sollo 
1't1()lLì 11 pqu'i j)itì sàCPificata c/Je nei Lempi anLiehi, 
nmloslante J'a1?pnrenle emancipazione 

X 
l,·ann assa, l.n d·om:mda ,)~lln signorn F61f Eve,1•. ~lll 

non sn cbe)'•oziono cbe quel In suo .... « amico »' coi·cn 
di··com,nc'LL(lrc è ft'l1 le Jliù indegne? o.n ne sonle 
orrore·? Strappare acl una don11(l,·l(r $li:\ fama, rive­
l;mdo folli, fo1 e gi., e piati, è un11 specie di assas­
sinio! 

E' dovere della signora For Ever di fare il possi­
bile per illuminare ... «l'amica)) sull'nzione che vuol 
compiere, di forgliene toccnre con mano la crudeltà 
e l'immoralità. 

Ocrio·,, io non .vorrei più per arnica uno pel'sonn 
çhe ~vessc coni messo si rnOe ii1.ionc, poi eh è v:i sono 
delle cose lecilo elle. m01·oln)entc ·sono più l>iasiinc­
voli più brnllc che• le colpo sLesse. 

Vr1tocnmcnle, c.,ra.signora, io·slen.de,·ci più pl'c lo 
la man·o· alln domrn ché ovcs~e commesso un ratio 
per impulso del .ouoi·e o delln fantnsin che a quclln 
che, n mente 1'1·çd In, per vendettn, inchiodasse sulla 
gognn una colpe.vole I 

Ln delazione è sempre la più bruttn frn le cose 
umane. 

Ellà non hn cl1e una vin dn tenere, lo ripeto: far 
conoscere n quella signorn, tra voi La dall'odio, l 'enor­
mità di ciò che vuol fare, pregarln, scongiurarla, di 
desistere e se non rnggi unge lo scopo staccarsene per 
sempre. 

L'accomodamento lo Lenti lei. E se non v'ha mezzo 
di convincerla, nvverla senz'altro la personn minnc­
cialn perchè si guardi .. 

Chi scopre un deposito rii dinamite deve darne 
nvviso ... 

X 
Cara sig·norn, ciò che ella chiede: il modo cioè di 

indovinnre a priori la falsit:ì, non è riserlrnto che a 
certi personnggi fantastici delle fiabe, a cui un mago 
benigno o/Tre delle lenti con cui si legge In verità 
sotto la bugiarda manifestazione umana. 

C'è a questo proposito un bozzetto divino del 
grande l\foupass::mt. 
• In una dolce notte lunnre, un innamorato che Irn 

dn poco perduto la do11n11 che idolatrava, si reca n 
visitnrne la croce al cnmposn,rto. 

Ed ecco che, per un l"cnorncno terribile, tutte le 
scritte enfatiche in cui si celebrnno le lodi dei de­
funti spariscono e vengono sostituite dalla verità 
ignota ... 

Atterrito, l'uomo legge e vede quelle memorie 
sncre trasformate in atti d'accusa, e, giunto nlln 
lomlio ·élelln lii leL111, ·cb~ tro·w1? .. « µsé.i til per un. cqn­
v. •i,110 in c:ui tradiva l'amnlQ, si ò µrcsrt una plelt· 
)'i~c ed è rno1 to ... il. (GiLo il senso, nòn le p11-role, 
mn11cm1domi i I I i'b1io )'. 

!J(Wù, se si-,polcsse oltcmc,•lò,. lo \10l'rel,bc loi, si­
gnora, quol clo1\o? 

Non io I ·ri-orer-isco ir1 mol Li cosi il clòlce i.1.-g:~·nno. 
,\ 

In fondo la vita non è tutta intessuta di tali in­
ganni? La felicità·non è sempre rivestita d'un velo 
sfavillante? • • 

Qunnte cos~ umìli clivenlano splcndid~ e p:r.er,iose 
per l'illnsione, ed ella vorrebbe rinum1iarvi? 

Càpisco elle· tema il risveglio ... Ma non e è vo1-so: 
io non potrè mai darle il mezzo di capfre sullo pl'ime 
se una p·in1sona è f(1I a o no. 

Il solo consiglio proficuo che pos o suggerirle è 
quello di essere cauta, di non ,rivelare troppa po1'te 
del proprio cuore, di rammenlnJ:c che it si(en~io è 
d'01'0 e di non affidarsi che dopo avere sperimentàto 
l'nmica. 

Non creda però che I~ occasioni stentino a pre­
sentarsi. 

Perllno nella vjta quotidiana ve ne sono mollis­
sime in cui la vera indole di U!}:J persona si l'ivcJn. 

Se non sì può nascondere l'amore e la tosse, O'on 
si può nemmeno tenere la maschera sul viso in tutte 
le ci-rcostanze, e, pe1· chi stll all'orla•, la minima pa• 
rola, i I menom~ ,sguardo, sqno eloquenti. 

L'egoismo fu copoJino con facililà nèlle persone 
di cui la dolccz1.a e l'amicizia sono simullHi. 

Eppoi, vuol In vera pietrn di paragone? Domandi 
alle persone duhbie ... un servizio od un sncrifizio ! 

RICCAilDO LEONI. 

CONVERSAZIONI IN F AMJGLIA 

Signora Camilla X., Parma. - << Ella domanda che 
coso. penijino ~e lettrici .<ld nostro giornale c.ii;t>n le ideo 
del ,filosofo dell'am}(mire, Nietzs.cl1e. Per tutta. •risposta. io 
mi permotto trascriverle alcuni pen~ierl sulla donna, t:olti 
da un'opercttli. che trent'nnnÀ fu un ilhlstre italiano tledl­
cava ai figli del popolo: 

~ 1n famiglia è lt1 patria del cuore. V'è un angelo nella 
famiglia olle rende con una misteriosa influenza di grazia, 
di dojoow1.a o c'li nmoro, il compirncuto dei doveri meno 
ariùo, I d(!IQrl 1i1euo 11n1tu'i. • 

" Le sole gioie pure e non miste di tristezza che sia 
dato all'uomo di godere sulla terra, sono mercè quell'an­
gelo le gioie della famiglia. 

« Chi non ha potuto per fatalità di circostanze vivere 
·s11tta lo. ali dell'angelo la vita serena della famiglia, ha 
un'oml,ra di mestizia stesa sull'anima, un vuoto che nulla 
riempie nel•cuore; ed io che scrivo quest9 pagine lo so. 

« Benedite Iddio che creava quell1;1n~~lo, o voi che avete 
le gioie e le consolazioni della famiglia. 

« ... L'angelo della famiglia è la donna. Madre, sposa,, 
sorella, la donna è la cal"ezia della vita, la soavità dell'af­
fetto diffusa sulle sue fatiche, un riflesso sull'individuo 
della Provvidenza amorevole che veglia sull'umanità. 

« Sono in essa tesori di dolcezza consolatrice, che basta 
ad ammorzare qualunque dolore. Ed essa è inoltre per 
ciascuno di noi l'iniziatrice dell'avvenire. li primo bacio 
materno insegna al bambino l'amore. Il primo santo bacio 
d'amica insegna all'uomo la speranzr,, la fede nella vita; 
e l'amore e la fede creano il desiderio del meglio, la po• 
tenza di raggiungerlo grado a grado, l'avvenire, insomma, 
il cui simbolo vivente è il ball',lbino, legame tra noi e le 
generazioni future. Per essa la famiglia, col suo mistero di-' 
vino di riproduzione, accenna all'eternità. 

« ... Amate, rispettate la· donna. Non cercate in essa so­
lamente un conforto, ma una forza, una ispirazione, un. 
raddoppiamento delle vostre facoltà intellettuali e niorali. 
Cancellate dalla vostra mente ogni idea di superiorità; 
non ne avete alcuna. Un lungo pregiudizio ha creato, con 
una educazione disnguale e una perenne oppressione di 
leggi quell'apparente inferiorità intellettuale dalla quale 
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oggi argomentano per man tenero l'oppressione. 'tifo )a storiJI 
dllllò. oppr<!ssioni non v'insegna che chi opprime s'appoggia 
sempre sopra un fatto cren,to ,dli. lni? fJe caste feudali con­
tesero a-voi, figli del popoli,,, 6n qnMi ai nostri giorni, 
l'educazione,. poi dalla maoc.,n1.a d'etlu.cazione argoment'a­
rQuo per escludervi .dril s1u\l,uario clella aittà, dal recinto 
dove si f,rnno le l~gi, dal dìritto di voto, ehe inizin Ja,, 
•VO~tra missione ~ocinle. I )>adroni dei negri in America 
dichi11ràno rQ.clicalmeote inferiore e incapace d'educ.1t:.;:ione 
la rozzn, e perseguitano intanto qualunque s'adoperi ad 
educa-ria. 

" Ora noi tutti fummo e siamo tuttavia rei d'una colpa 
simile verso la donna. Allontanate da voi sin l'ombra di 
quella colpa; perocchè non è colpa più grave davanti a 
Dio di quella che divide in due classi l'umana famiglia 
e impone o accetta che l'una soggiaccia all'altra. Davanti 
a Dio uno e padre non v'è iwmo nè donna, ma l'essere 
umano, l'essere nel quale, sotto l'aspetto di uomo e di 
donn~, s'inconl~nno tut!i i ~nra~eri che cllstinr:uono l'u­
nianttlt dall'ordino degli animali; tendcnzl\ socuile, capa­
'ci~ d'educazione, 'facoltà di progr,•sso. Dov-unque si rive­
lano questi caratteri, ivi esiste l'umana natura, uguaglianza 
quindi di diritti e doveri. 

« Come due rami che muovono distinti dallo stesso 
tronco, l'uomo e la donna inuovono, varietà, da una base 
comune che è l'umanità. Non esiste disuguaglianza fra 
l'una e l'altJ·o, ma come spesso accade fra due uomini, di­
versità di tendenze, di vocazioni speciali. S,mo •dtJe note 
d'un accordo musi•Cll)e diaugunli o di natura (liversa? La 
donna e l'uomo sono le due note senza le qur1li l'accordo 
umano non è possibile. 

• " Hanno doveri e diritti generali diverni due popoli chia­
mati dalle loro tendenze speciali o dalle condizioni in cui 
vivono, l'uno a diifondere il pensiero dell'associazione umana 
per via cli colonie, l'altro à predicarlo colla produzione di 
capola, ori d'arte o di letteratura universalmente ammi­
ratU Ambi quei popoli sono apostoli, consapevoli o no, 
dello stesso concetto divino, eguali e fratelli in esso L'uomo 
e la donna hanno, come quei due popoli, funzioni distinte 
nell'umanità; ma quelle funzioni son"O sacre ugualm,mte, 
necessarie allo sviluppo comune, ambe rappresentano il pen­
siorQ, che Dio ponévn come anima dell'uofverso. AJibin~ 
(lunque la donna siccome comp.n~na e pa.rtecipe, 11011 so­
lo.mente delle vostre gioie. e cle1 vostri dolbri, mn delle 
vostre aspirazioni, dei vostri pensieri, dei vostri studi e 
dei vostri tentativi di migliorameì1to sociale. Abbiateln 
uguale nella vostra vita civile e politica. Siate Je due ali 
dell'anima umana verso l'ideale che dobbinmo raggiun • 
gere "· 

,, Io trovo che si può dissentire in molti punti da tutto 
ciò che è scdtto sopra, mn nessuno potrà dire che clii ha 
scritto voleva ,ncanagliare b. donna, epµure era un fau­
tore forvente della sua emancipazione. Oh! quella parola 
incanagliare se fosse adoperata un po' meno e un po' più, 
a proposito da certa gente! "· 

Signora Fior di spinct, Massa. - " Già da molto vo­
levo prender la parola anch'io nella simpatica rnbrica delle 
Conversazioni in famiglia, ma, che vuole? dinam-:i alle belle 
corrispondenze che vi leggo, quello specialmente della si­
gnora Vitali e della Nonna genove,e, vidi la mia persona 
diventare piccina piccina, le inie lettere vuote di senso, e 
mi tenni sempre indiet.ro. Ma non è così che si l0tta, che 
ci si slancia nella vita, non le pare? Quindi getto da parte 
ogni scrupolo, e s'ella sarà tanto gentile da pubblicare le 
mie modestissime corrispondenze, e le signore associate 
tanto bnone da sopportare iu pace le mie chiacchierate, 
sarò io pure d'ora in avanti fra quelle che préndono parte 
alle tanto geniali Conversazioni e ricorrerò ben spesso 
alla preziosa esperienza ddla signora N onìia genovese. 

• Dunque, signor Direttore, cou1incierò subito. 
e, Ho sentito da parecchie associate far degli apprezza­

menti sui luvori che· puLblica il giornale, cosa che mi piace 

assai, e che r.onde infatU quei ~omanii più g1·ndi.ti, più in­
teressnnti, 0}10 fatti dopo l'intera lettura ci fanno l'ivedere 
in un istante tutto l'orçlito del lavoro, e di.l'.fioilmente lo 
dimentichiamo. 

" Trovai io pure bello a~rni il romanzo Le lotte di Mar­
gherifo; la figura della protagonista così ben delineata, 
quel suo carattere i!olce, pieghevole, ma che al momento 
opportLrno diventa ferreo, virile, me la fecero amare, vissi 
con lei i suoi momenti più dolorosi, come odiai la brutta 
figura di Renneval. 

" Lo trovai un lavoro sano, buono, dilettevole, senza 
passioni esagerate, ma affetti veri, il che lo rende appunto 
più interessante. 

" Non parlo poi del ]avnro della Guidi che teminò nello 
scorso numero: il suo nome è garanzia sicura che dev'essere 
un lavoro buono. 

« Sento il dovere di ringraziare qui la cara scrittrice 
dei bei momenti p1ssati coi suoi libri, delle dolci emoz oni 
che m'hanno fatto provare, dei buoni sentimenti che hanno 
messo nel mio cuore. 

« Nell'ora presente, in cui tutto si riduce a un calcolo 
aritmetico, dove il poeta è detto matto, e chi ha ancorn un 
ideale si dice per lo meno che è un sognatore, sì, in tanta 
prosa fa bene leggere dei libri buoni, dove l'autore non 
narra drammi prrs~ionali, ma vite intime, vite vissute, do­
lori che ha sofferto egli stesso: ci fa passare davanti delle 
anime buone, che hanno ancorn cuore, sentimento. Sì, cer1i 
libri nel momento presente ~0110 mrn vera opera buona, sono 
libri che dovreLbero essere nella bibliotecr1 non che nel cuore 
d'ogni fai1ciulla. 

" ....... Da parecchi si tenta ora di criticarr. nel gran ro• 
manzo del Manzoni il soave tipo di Lucia; le si muove 
l'accusa di essere fredda e sbiadita: ho persino letto (ed 
è un professore che sc1·ire ed insegnfl nei llOstri Ginnasi) 
che la sua timiclezzfl è goffa. A me, cbe ho letto infinite 
volte e. sempre con maggior piacere il grnn romanzo, questa 
acc11s,, fa male: mi sern bra che l,; ceneri del grande che 
lo scrisse debbano fremere, là, nella quiete della tomLa, 
dove hanno, sino a poco te111po f.,, dormito tranquille, ve• 
llerate da ogni Italiano. 

« E q nesta accusa deve far male a tutti, alle mamme 
specialmente, le quali mettono quel libro in mano alle loro 
figliuole colla fiducia che possano un giorno assomigliare 
alla Lucia, che, secondo me, è tutt'altro che fredda, ma è 
seria, perchè suo miraggio è il dovere. 

" Tocca dunque a noi a combat.tere questa insinuazione, 
che toglierebbe ogni valore al romanzo. 

« Sarei quindi grata se le signore associate vole.,sero ri­
spondere due parole a queste mie domande: 

" 1. Partendo da\ punto di vista che la Lucia non era 
nna romantica signorina, ma era buona e seria, è sbiadita, 
è fredda la sua figura? 

11 2. Se fosse tale, avrebbe pott1to avere così alto,potere 
sull'animo di Renzo, dell'hmominato, dello stesso Cardinal 
Borromeo? 

" 3. Alle signore associate che sono mamme, non sorride 
l'ideale d'una figlia buona come la Lucia?"· 

Sgnorn lliaria 1.11.., 'l.'orino. - "Si era sollevata tempo 
fa sul nostro caro giornale, fra le tante altre, anche la que­
stione della gelosia. 

" Vidi però che poche associate domandarnno la parolri 
e mi convinsi che non doveva essere stato giudimto un 
argomento divertente. 

" Rimasi stupito però che nel giornale nessuno abbia 
fatto parola cli uua bellis,ima commedia ra!JPl'esentatn nello 
scorso maggio a Tor;no col tit,,lo Gelosn, dovuta ad 1111 
nolo a·1tore francese, A. Bisson, e che procnrò molti med• 
tatissimi applausi alla Reitcr, che 11er rne - pl'ego cli no11 
essere lapidata -- è attrice molto superiore sotto ogni rap-
porto allit Duse. , 

<< Permette che io le parli di Gelosa? J<J una commeuia 
leggiern léggiern, con un po' di caricatura, ma snella, sor• 
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11identQ1 ~piritosa, ed in. fin dei conti assai piacevole, e 
forso /orso anche istruttiva per le donne un oo' troppo facil-
11},e_nto golose. -

« La sua trama è molto tenue: ma almeno ha il me­
rit~ di non ricorrere per interessare ai solitj ed eterni 
qu, pro quo, ed il sno dialogo è allegro senza essere in­
decente. 

'(< Ln signorn Ger_m~nn Morou·il ,è affetta dn una gelosia 
aoufu_, dn. nn1L gelosm irragjonevole cd invhlcibiJe, ia,.qnnle 
I~ spingo n tormen'tnrc senza requie jJ propr·io marito, Lu­
cmno, ll/l nomo eccelleute ohe l!n<lorn o cho non ama 
che lei. 

. tJ U~ gioruo1 avendo il sìgrmo ·e_ 111 signora !vfotcuil in­
vttt1to 11nprovv1c~nme1~to nlcpui.nmici n p1•anzo, i( loro 8ervo 
e In lom cnmer1etn., 1 quah <lesidetnno di nvoro In serntn. 
libet"1', h~nno l'idea l~mit111sn. di provocare una scena di go­
losla fra 1 loro. padrom onde mandare a monte l'invito. • 

K La cnme~iern ve~sn alcune "'occie di eSl!enzn profumatn 
su~ .oprablt~. del !igno1·e ,8 de~one di -µnsaostp sullo stesso 
~?1~ due dei .s1tp1 oapelh. to strntngemma, desco n mcra­
v1gbn, Qnol ptofumo e quei carelli fennninìii.sono per Gér­
mnun 111m. rivola2iono totribi(c : ella non , pu() avere -pili 
nlc1111 dubbio questa volta.: Luo1a.110 Ìl un marito iiifcdolo I 

~ Tra i due apoai scop1>.in una vivissima clisputl\, 
• q~rmn~a ~b~ancfo!m i_l marito per rlfugin~i pr~o i 

J>roprn gomtor1, 1 quah n.b1tn110 la provln.cia coll'inteoilone 
ben ferma 91 chiedere jl <livòrtio. • ' 

« _T_,uòinno clnl ·cm1fo suo si te()ll ·t111.c'h.'esso presso i pn­
re11t1 della meglio onde difundersi o provnro loro 111 on. 
rnnocenza. ' 

~ ~ genit~ri. di G~r1~nnR, i signori Bruuois,-so,no due 
buon,, vecoln 1l qua,h s1 nclornno, e Ja cni vitn coniugalo ìi 
stntn 11ompre cnh11n,,seronn, esemplare. 

~ 17nn volta., ò vero, il sig,,011 Bnrnoi!f ha tradito Jq. 
n1og)111, 0011 UM aO'n,soinnnto sµngn.nolb., ce~t3 Do)ores· 11111: 
gnollp non .è stl}to· éhe un is,0anto di ,obliò, una colp1r'pas­
~e$:gern, o che - fortunntumeute - Jn moglie ha sempre 
ig11ornto. 

a I due vecchi, oudo gunt'ite "Gol'lnnna dal)n sua mt\llin 
gelos~, ~anno I idea ~li mostmrlo coll'esempio qunoto In 
golosi, ,$liii brut~ ~ r1prov~vole. fure ndornnclosi, a:llorchò 
sono· 111 _p1·ese11za del)a• ~glm, es~1 ~ngJmQ d.i bis~iceiarsi, 
salvo poi ad abl>rnccmrsl aù n d1m dolio buone pnroJe. ni1· 
pena :rimangono· ~oli. • -

~ ~-irmann chiede_ ~ s~ sto$l n. por qual mc;,tivo i geni­
ton ,s1ni10 tonto cn-mb1nti, ed a forza di inveati'garG sc-0pre 
ché 11 padre ha amato un tempo la ~ignora Dolores. 

« FA.tt-0. q11011ta bella ~topertn,.ellti cono li con~olaro la 
madre. E cosl I~ sigrwcn ..Or11110.il vfoao, a conoscere l'nn­
Moti. soappn·tolln·. cl oliò sposo; du Ila .gelosin sim nlatn ollh 
1>nssa ~lln gelos1_n vera, ~ non i cout'onta più rl'ingiurinre 
il manto per cella-, mn. gh l'egllla per giunta ùno schinlfo 
sonoro. 

(( Natnrllhneute le due coppìe finiscono per riconciliarsi 
alla flue dol herzo atto, e Germana dichiara di essere gua­
rita per sc111p1·(1. 

(< Come l'li va(le, 0-e_loR". li una commeclin scriH,-i sopra­
tutto collo suopo ~l c'h vortrre, ~enza grnndi pretese; ma 
non mancA però ,dt un fondo d1 osserv11iione giu,$ta e con­
tiene parecchie trov1tto eoocllenti. 

~ 'l'm 'lliffi,trbi cpfaodi c.omici; oltre alla fhitl\ discordia 
tm i oonh1gi ~rnao'is, sQno molto ben riuscite le .sceno 
nello qun,11 fo ·hl, sun appa1•iziouo i.I gra.ve , ignor D11 T1dllis. 

(< Il_ rr~tello _cli . Gor:·~·!lpa, Lodovlc_òt vuole sposa~ò fa 
fi~lia de_ll 0.11s.tero I?~ 'la-111!s\ uomo _assai c'a,uto, il quale, 
pnmn di ncéonsoi1trre ·nllc now;,e, desidera cli ben oonoscoi:e 
In fo,miglin del pretcnden to e di aco~vtnrsi che in essi\ 
r~,ni, Ja '))ili perfetta eo~cordia. Lod9yico lo invit11 .n vo­
nu·o 11_1 Cllsa de)la p101w1~ soroll~1 d[cenùQgli cho O.ormana 
o L•i,~:a.n~ sono 411.e sposi 'cbe:',s1 adoran~. ]ll oosl il signoi: 
Du li1:ll1~, so~ulto d-~lla .flg!U1, noi pl'lmo n1lt9 giuuge 
presso I signori Moreutl p!"opr10 mentre essi ~tai1M ~cnm-

binndosi le più atroci ingiurie e parlnuo - nientemeno! -
di divorziare., 

<< Dn 'l'aillis fnggo inorridito, trascinnndosi dietro Ja fi. 
gli.uol_~· All?r/\ .L?dovl~ gli µropone di andar a trovare i 
_propru gl!mtor1, 1 quah sono davvero due sposi modello 
Filemono e Bii.uci. ' 

. « Bu _'l'aillis ton_ta la ~uovn espoi•lenw .. Ma, 11m· troppo, 
g1ung~ 10 _ easn do1 voccl11 nel monlento, iu cui la. signa.rn 
J3runo1s, ·~1vo11\l~I\ gelosa per cl!tvvoro, scbinlfeggia il marito. 

·«. L'nuster? l:>u 'J'~ll_lis n tnlo vista inorridisce, e 1·h·olgen­
dos1 sempre unp~ss1b1lç nJ,o~ovico, ~Il chiede griwernente: 
« Non nvt"Csto, s1gnore1 alti:! pnre11t,1 dn prcsontnrmi ·111. 

«. Nel terzo nttb, n.llorch~ butti ·si ~ono ricoucilinM. Lo• 
llov1co l~a llnnlmoote In soddisfn2iono cli ,pi-esentnre ,nl signor 
Du 'f~illis il qundro cdilicnnte clollc coppie Bru'llojs e 
Moreml che stnnn.o sc11mbi11ndosi baci ed abbmoci n pro­
fusione. 

u Le si~uoro associnte che non sentirono il drsidci<io di 
tr~ttnre ~1stesa11'!ente il to1·mon tos(I argomento delln i ge­
loSJa ;'', dtrnnT10 ti [Q1·0 ))M'ero .s111la sa..t1r'n fine e spii'jtos11 
ohe s1 ce1n nella brilla.nte~commedia del 13is~on? ". 

Signora N., A1·euo. - « ... Che cosn si può, dire di una 
donnn la qual~ mntotialmente aiuta _ch_i 110 hn bisogno, a 
dan~o nnche di sè sto sa o 1lelln fnm1ghn, che, benohè si­
gnor1le, vo~11a h1 critiche cin!Gstnnze fìnanzfaric: che ac­
corro sollcoìta al lotf.o di chi soffre llsìcamente o coll'opem 
su~ MrCll l_n tutti i modi possibili di potern~ lenire i (}('1-
1'0~1 - e poi, strn.1111 eontrnddizione I n ,1110111 s'~ssi elio pocò 
pmrnn portrw.a mnterinl? con(Orto, ,aoi:~oudosl aello JJiit ne­
fnndo calunmo, cerca di gettnre 11 fango addosso, ucoi­
donclo, per modo di rlire, mornlmonto, èbi poo'nnzi crrCl\vA. 
di fnr_ fi$icamen te rlso)"g'ore ! ' 

« S1 deve nccottaro il soccorso matericlle dn sìm ile douna. 
oppurè rifiutarlo? ' 

~ A che si do,•e attribui't·e· tnle ~uo procedere ? ln S'Cll• 
so.btlc, ·o· per lo meno, il spiegnbilo 1 ». 

::i1g110i·i:, Luisrt B., Mila110. - Simili queslioni -
?Plf già OC?IU!ionc di cli l'Io più volte - non sono adatto por • 
il n~stroJwrn~l!l, cho deve In sua fortuno. all'avere sempre 
spazrnlo m un nemosfcm sci· nn. Oomp1·ondo chll vi siono 
doll~ atte)iunuti o che noss1m uomo onc~to voglio il mo.lo 
pey Il lllAle, i11n trovo irlnegabilo ,e profonda,mento vero 
q_uanto sel'lvev11,, giorni sono un mio égregfo collega: cho 
01oò l'opportunismo rivoluzionario 11(111 ò e1osn che le mn8S'o 
possano. iotonde(o. L 'ul·ng/lno non è coS/1 che s'ndntti ad 
un ornr1q. Q11an.do, per anni, si è continunto ad infiammare 
1111imo igoor,mti, cttcalure conclnonnte-n,t 1111 duro lnvoro, 
,con IR. promogsn di un gioroo i'n ciri h1 loto or·tc sn1·tL, nflMto 
muti~ta,. corno mernvigliarsi cb'èS!;e 11eusii1() di nntioipnre i 
godimenti sogn'nti? 

Sig1101•<t•A.-m111,nzi.at,a C. L. Jl'l. LitJ07"1UJ. - Ln snn lot­
tornò di genero troppo intimo pe1·chè io· possa publ.Hica1,JR., 
T,e dirò però ché COl)lprcndo bene tutto l'affanno (li quulln, 
.p~ye~a madre ohe non i:iesca 1i dissuadere, il figlio dn, 1111 
mnt, 1monio moralmente dis11stroso. 

. Ciò mi ricorda il dolorosq o pl'Ofondo drnmmn di Arturo 
~1!1e1·0 La sac(màa m(j_qUe, in ciii con tnntii forza d'ana: 
hsr ò dipiutn In lotta di 1.m 'anima che indnrn.o cerca di 
s~iogliersi d_n.llo catone del triste rassato e risorgnc a nuova 
vtta, per ritrovare nell'affetto domestico il senso morale 
p~rcluto. Quale insegnamento ne potrebbe trarre il suo con-
grnnto ! A. Vi;:spuccr. 

SCIARADA 
Un numero, un parente ed u·n pronome 

D'un sacramento devon darci il nome, 
Sciamda dello scorso numero: Jlla-coro (Macero). 

A. VE;SPUCCI, Direttore e Redcittore in ca,po. 
G,ovANNr Bl'lu:/l'o, Bes,1'>nl1rt,bi'le. 

Torino - Tip. e Lit. Camilla e Bortolero di N. Bertolero. 
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Sommario delle materie contenute in (lUesto numero: 
Divagnzioni (A. Vespucci'). - Virtù d'oro o virtll d'orpello, romanzo (T. Gt,iàf), - Nozioni d'igiene. - Di q11n e di là 

(G. Gra:1iosi). - Un segreto trngico, roinnn)lo (M. A. Flcmi,l{JJ trndnziono di E. ly'e'tJcrs). - Un poco di lotterntota 
e di arl:e (~. De AlbertiJ.). - Fe~o, romanzo ($er(f Lenzi-Sanar1,cci). - Spigolature.o curiosità. - Osservazioni e 
meditazioni (Riecàrdo Looni). - Oonver&ll~ioni in famiglia (À. Vesp1~ci), - Sciarada. 

DIVAOAZIONI 
ti,]Ìi 
• •~ i accennò nello scorso numero ùel nosll'o gior-
~ ' nitle o thfoni che - novntor•i infelici - vo.rreb­

• bel'o impicciolire 11\ fi~twa•di Monzoni. 
. Lo so hene. La scuoio ver_isla crede ingenua-

mente di avel'e scoperto il bello nel vero dell'arte, 
e sono eccezionali davvero le benemorem:e di questa 
scuola che, secondo i suoi canoni •dovrebbe sfolgo­
rare tutta una generazione di immortali, relegando 
nel regno della chimera e del falso le dolci e soavi 
creazioni di Rì!ffaello, di Goldoni, di lHolière, di 
Manzoni e perfino lo Stesso Onnte, cosi vero nell'e­
pisodio di Francesca dà Rimini! 

Confondere il bello col vero, è lo sforzo dei sa­
cerdoti dell'arte nuova:« E' vero tutto ciò che cade 
sotto i sensi·)), ecco il loro postulato. Per essi, lo 
spirito non cale, importa la molecola. 

Per costoro svanisce l'alta idealità che pur così 
violenta e forte emanano l'amore e la mode: le due 
cose più belle, come diceva Leopardi. Essi dell'amore 
tutto trascurano e colgono soltanto la parte plastica 
ed oscena, lascinno la causa per· l'effoLto, t1·ascu1'ano 
la 1>remess11 per i nel ugial'e su Ila con eguenza, nè della 
mo1·te si p1•eoccupi\no punto in guahto l'animo l'e­
siste e il corpo soggiace al tempo. 11 verista, diceva 
Ilonfadini in una sua applaudita conferenza, potrà 
raccogliere sulla carta e Jecomporre nei più crudi 
pal'ticolnri il .lezzo eh~ gli re"tlfa il cadavere, .e slu­
tl inre con ppofonda at.L,<m.zione la candela che sgoq­
ciola, non lo preoccupazioni dello sp.i11ilo nell'agonia 
supJ•ema, le ambas~i.~, i timori, le speranze di questo. 

E Manzoni che si ribellò a questa scuola tenne 
bene alta e ritta la figura dell'uomo ve1·so l'avve­
nire. Del resto l'arte sua non era impotente al ve­
rismo quand9 sapeva elle questo 1>oteva giovm·o ali a 
morale. Allorn e~li precorse gli sle. i veristi ed a 
convincer"e cltiunque ba t.eJ'ebbe accennaì·e agi\ epi­
socli dei Pronwssi Sposi, claUa ubriacatura di Renzo 
alla pe ti lenza e aU'insuperahile aneddoto della Ato­
naca <li AJ011t?.,llt; dove l'analisi psicologica acuta, sot­
lil~1 magistralmente s' ,al'l'esta di fronte al fallo e 
all'orrore della cl'isi lasciando, con frasi dantcsc:1-
menle laconjche_, al lettore libe10 l'apprezzarnento. 

In questi giorni non si può clisco1'l'ere cli Manzoni 
cnza che il nos~ro p~nsiero voli a Leopardi ecl aUe 

ono1·anz~ che la sua Recanati gli tl'ibutò. 
Certo vi è ùiffer,enzn grande fra J\lan~oni e Leo­

pal'_di, ma entr111n.bj sono degni della fama immor­
tale di cui sono c~rcondati . .Nel primo noi troviamo 
J 'umanizzozione della divinilà cl'isLiana negli inni 
sacri e l'esaltazione della provvidenza nella storia, 
nelle odi e nei cori. Nel secondo troviamo, secondo 
l'energjcu_. espressione di Carducci, l'elegia della 
sofferenza umana e del dolore mondiale. 

Non conviene esagerare il pessimismo di Leopardi. 
Perchè non confessare che tutti nella vita abbiamo 
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dei momenti in cui, se non ci sorreggesse la fede e se 
avessimo l'ingegno potente di Leopardi escil'emmo 
in parole c)i di$perazi(lne? 

Leopardi enLiva gigante in sè l'amore per tutto 
ciò obe·o1·a grande e bello 'Nl avrebl>e vd.luto, j)Oter 
gctlal'si nel nobile certame o vincere - vincerò 
sempre. Di qui gli sconforti pe,•chò ln nalura gli era 
stata matfigna ed ora impari la lçtta. 

Giosull Carducci è fra i no tl'i scriUori quello che 
studiò megHo GiacomQ Leo.pal'di. l!l"li lo segue pa o 
passo Onchè lo vede giunto alla pol·fezione dell'artè 
coll9 poesie : A itvirt, Riconla11ef(>e, Passc1•0 solitcttio, 
Q1tiete dopo ta tempesta, Sa,bato <lel Villaqgio,, Ga1it1> 
110tt1u,no di 1n1, 1u1store erNmte 11.elt' A:siti: « poesie 
schiette, 1'1·osche, limpide nella tra parenza clelln 
forJna co1ne le notti della primnvo1·a in Pisa, come 
i mattini d'nutunno sui colli-piceni, ovo ponsosn­
mente fluirono in un equilibrio felicissimo fro ,il s.en­
timento e la poesia>>. Ed il Leopardi ormai cc è lui, 
lui solo, col suo grande ingegno e col dolore suo; 
solo a mostrare una nuova forma ed una nuova forza 
della lingua e della pQc ia nost11a a creare e rive­
l(ll'O nella poesin nostra e nella poesia d' Em1opn. 
qual~lLe cosa che prima no,\ v'é1'a ». 

Il Ca_l'Clucci ancora distingue un sesto momento 
di lirica passionata, dal 1831 al '1833, quello che 
dà Jt pe·nsie1'o dominante, Amore e mo1·te, Consal-vo, 
A sè stesso: 

« n poeta ò tornalo allo illusioni, per l'ulLima 
volta: aveva clappl'im.a avuto le illu io'rti, pa..tando 
il s119 linguaggio,dell''amorc,nlla Pntriti,dell'nmoro 
,alJa g1otiri, dell'mnot:e alla, virt1\ dell'amore allu 
natul'a, ora ultima illusione, ultimo sogno, fio l'a­
more di donna. A venti anni l'amore di donna fu 
fantasia d'idillio: ora è passione che solleva e turba 
l'anima dove s'accoglie. Nerina sì tramuta in Elvira 
e in Aspasia, l'idillio diviene ,h'amma >>. 

Una studiosa sci'ittrice, la sigllora Emma 13oghen­
Coniglianl, ha recentemente p11hblicato coi, tipi del 
Barberà, suJJa parto che Ja donna ebbe nella vita e 
nello opero cli Giacomo Leopardi, 1111 bel volume, 
ricco di po t;licolari intecessanLi. • 

A !\9ca'naLi, negli ultimi fe Le"giamenti, si rese 
lar"O omaggio alla ginèst?•a che egii cantò velleuclola 
l1e1Ya e.pr.ofumala !lull'al'ida schiena del fonniclttbit 
monte sterminalo1· f/ese·vo - la 'ginesfra che crcsM 

..... di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante 
E d'afflitte fortune ognor compagna ... 

Il fiore gen tilo che, quasi i danni altrui còmmi­
serando, mnnthr al Cielo •)JIJ profumo doti;i:; i'rno 
conforlo al deserto, gli ricordava forse la pietà di 
Paolina Ranieri, anch'essa pietosa della sventura, 
anch'essa ama.nte dei rejetti dal mondo, gentile nel 
consolarli. L'esempio dell'abnegazione di lei e di 
quella genorosn amicizia r.he la faceva sorella degli 
sventurati e pa11Lioola1.'mente cli J.uì, può avol"é con­
tribuito a,dispi}.·argli quei versi che sono mornlnu~nte 
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fi•a i 1>iù elevati èheegli al,bia scritLi1 in cui chiama 
nobilo natura quella che si mostra grande o foTte 
nel soffl'ire· e non aggiunge al fardello della erop1•ia 
miseria il peso più grnve di ogni all1·0 degli odt e 
delle il·e fraterne. Jl!~I i contn : 

Tutti di sè confederati estima 
Gli uomini, e tutti abb_raccia 
Con vero amor, porgendo 
V nlida, e ptonta ed nspe~tando RJtà 
N •gli nltorni,peri.gli e nelle n.ngosoe 
DèHa. gnerro. comune. 

UautriQe che l'ic9rdai dice con ragiòne che è 
anche pensando a Paolfoa Ranieri che egli in altro 
suo Ja,voro l'itrovavaun raggio dell'antico entusiasmo 
por cantare I~ vi1·Lù :, 

Bella virtù, qualor di te s'avvede, -
Come1)er lieto avvenimento esulta 
Lo spirto mio. 

Alla bellezza tua che ogni altra eccede 
O nota e chiara o ti ritrovi occulta, 
Semprè si prostra: e non pur vera e salda 
Ma imniaginata ancor di te si scalda. 

A. VESPUCCI. 

VIRTÙ D'ORO E VIRTÙ D'ORPELLO 
(Continuazione a pagina 271). 

Nel gabinetto deUa nipote ove lo aveva introdotto 
il domestit.o, si el'a messo li sedere pesantemente su I 
divano d.i stoffa celest~, dall'elaslico che l'imhalzuva 
1t1ox·bi(lamenle, o $i e·l'a lldito un piccolo s13-l'icchiollo. 

- Par bacco, si è scollato qunlché cosii qui dentro, 
... lol'nò ad andare su e giù1 ma non in lese più niente. 
Allora po~ò il eop}lello d1 felt110 ner9, avariato ·sul 
LJtvolino, non bada1\do a uno tatueua cli porcella-mi: 
e ad mH\ fartalla 0lig,rnnata posta su un pio<lestallino 
(li vetro. La statuetta i 1·ovesciò sul Lappoto e n'ebbe 
mozza la lesl.i: li:t farfalla n.' cbhe un'ola 1•itorta. 
'f,.-anquiJlamen ~e il sig·nor Vallo rimise la testa in 
bilico su le palio della f\gllrina e raddri0zò bona-
riamente cori le-grosse dit'a I 'ala leggera. • 

- Ninnoli da poco conto; sarebbe meglio cboEl­
vì11a noìl si fMesse aspcmare. 

Non furono e.ho cinquo o sei minuti; il tempo di 
saluln1'é suo· marito cito usciva da un'oltrn parlo, e 
di !.>ngnarsi le mani perchè finiva allora li for coln­
iione; e subito Rlvil'a Snnte·andò iJ1 gabinetlo. 

L'incont110 riuscJ Lenel'o pjù dagli altl'i neJle con­
(log)ianze che lo. nipot~ pt'ese1'fava allo zio, noli~ ln­
mentanzè che lo zio s1 per1nette,1a a sfo.go del suo 
dolore. Frommezzo al qualè in ·inuò aneora qu!)lchc 
paroleun piceant~mente audace rivoHa al ielo; e a 
questo punto la nipole s.i raffi·ecldò, si offu cò nella 
fronte. 

- Vi prego, caro zio, di avermi riguardo: sapete 
come la penso. Siate rassegnato alla volontà di Dio. 

- Ma certo c!te, per forza, mi ci ·rassegno. Però 
lasciate che io dica... • • 

- Niente dovet~ dire: il Signore volle così, e 
così sia. 

- Neppure un tantino di sfogo! cont.ro almeno ... 
- A cbhlunque? 
- Al solr-0.nello che ha dato fuoco. 

/·'· 

. - Ma non si muove foglia che Dio noi voglia e lo 
dovreste sapere. 

- E' ben p·er questo che me In prendo un .pòco 
con quei di lassu.... . 

- Oh hasta, zio .... non pel'metto ... 
Elvi.1·a soffrivo, il vecchio si mise a ridere batten­

clole uno mano su le ginocch!n: • 
- Voi avete ragione di sgridarmi, voi che non 

sapete J>er p1·ova che cosa sia l'amarezza della sl'or­
tuna. Quante voi to sarà bruciala una stalla, una 
òasa, un grnna'io della vostra possiclenza? e nè voi, 
nè vostro marito vi iete dispe1·nti; bella fatica I. ... 
giù una fabbrica su un'altra; i soldi non vi man­
c:ino: ... eh? Pul,'liamo d'altro. 

Ed espose l'idea di-andare noi Belgio a trovare un 
:unico che aveva çolà fatta· foFtuna e non gli avrebbe 
negata Ja restituzione di _pareccbie migliaia di lire 
spese da lui per salvai e 1n aH.ri tempi l'amico, op-
presso ùalla clisgrnzin. • 

.E'lvj,ra o collava 1·ospirando man mano più libera, 
ring1•:tzinndo il Cielo che lo zio•ave!!Se pensalo all'a­
mico lontano eiultoslo ohe ai con~iunli viejni. Ade­
l'iva con dole, sbaHimM·~i di ciglia, giocltorelJaudo 
con gli artelli bellissimi della mono inistrn. 11 pro­
g Lto dol povoroveccluoziocraaddirilluramirabilc. 

Qtinnd'egli venne alla conclu ione di non :ipe1•é 
a _chi affidare la figlio Paola per quelle due settim~ne 
eh :issenza, fu spont(lneamente, allegramente che l!,1-
vira ante esclnmò: 

:....C. Datela a me, Paola!. .. non c'è slata altra volta 
da me?.... • 

- IB' proprio quello che desidero, nipote mia, e· 
venni npposLA per qne!'ìto fnvoreehe mi en,brll anche 
più bello non chiesto mo offorlo dalla vo tra 1,onll\. 
Sapete però che Paola ha delle delicatezze esage-
rate .... dei riguardi, delle difficoltà.... • 

Elvira assentiva ridendo, dicerldb: 
- E' vero, è vero; ha i nervi vibronti ... 
- E se non siete voi che in leUem o a voce In 

chiamiate, io, da me non sarò capace di farle accet­
tare l'invito. 

- Volevo sé rivero a Paola!. ... ftgurl\Levi se no11 
volevo scriverle dopo la càlastrofe dell 'inccndio I ma 
invece frn duo ore vorrò fo persona. mo marito grn­
iHsce sem nre la compagnia cli Paola. 

- tn bene, gr:izic. Vado via e aspelto voi a casa 

l>erclirea Paolachep!IL'tosla?olle. Salnlale a,_nto ... 
iadnte! 11011 Loccnte il l{lvol1110 pe1·ehù e lò scuo­
tere .... pcrbncco ! vedrete un clec11pit11to. 

IV. 
. U_ signor yalle ern uscil~ di casa sua per amlnre in 

c1Ua dalla nipote a mezzogiorno e trentacinque mi­
nuti:. allo doclir.i e quaranta sua figlia Paola uscivn 
anch essn, non poi'. andal'e in cHti'l, ma alt1·avo1'!ìO ai 
cnmpi1 n testa nuda, vestila clu malti1101 çon l'om­
bl'ellino, in Ul'('z1.o al gi·/ln sole di mari-o che nfross8' 
la pelle come il belletto. 

Paola Valle era una signorina impaLicn dagli 
occhi bolli quasi neri1 dai denti bianchì, .Mila fiso­
nomia_ ~islintu! dlii modi ~n-pò' risoluti, scnUnn(i, 
energ1c1. Poco occorreva di bello per clul'le nllew1•ia 
poco di bru'tlo pt}1· 1'nllri ta11la i da un momenlg al~ 
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l'alt110 passava sul giovanile sembiante il velo di una 
nube, l'ombrn di un'amarezza· e poi nl mini.mo com­
parire d'un ra.ggio di luco nell'aria, l'anima sua si 
confortava e il labbro diceva: - « Dio è buono, 
Dio mi aiula1 amo la vita"· 

Amava infalh la vi.ta come èclebito umano, e come 
chi ha quattro lustri appena non può a meno di 
amarla, ma ertl specialmente por quel caldo anelito 
di giovenlli vigorosa, enlpitante nel cuore, che i 
foschi gioml della, mnlmconia o della tribolazione 
parevano i_ndudre il cal'~llAre di Paq.la; e non pa­
r~va, ma rn realtà 'induriva. Erano cose passeg­
g1cre ma che lasciava110 solchi cli malco.ntento in 
f?ndo a_l pe~siero di lei, trascina_ta spesso all'occa­
sione dr 1st1tufre confronti fra ciò che accadeva a 
lei stessa o ad alLl'i poco benvoluti dalla sorte1 o i 
tanti ai quali tutte le cose corrono a meraviglia· pei 
quali, fe.lici loro.., non sorgealbasonza una prom~sa, 
non trnmonta.r ai sole che la promessa non siasi ve­
rifical(1 . .A cosL0110 Paola teneva l'occhio fisso e guar­
dandoli corrugava le sopracciilia. 

Quelle iridi interminabili ch·condanli taluno, 
quelle pppressioni del pari inlerminabili che,sovra-
tnno ad altri, davano non solo da pensare a Paola, 

mtl la traevano a esaltazioni di spirito, a impratica­
bili slanci di carità. Ohe cosa avrebbe ella voluto 
fa1·0? Col'regge1·e le apparenti ingiustizie della sorte 
soccorro re tu lti gli a lll j tli, llS istere Lutti i poveri~ 
comp.rdre· ovunque c'è un cuore che soffre, c'è un 
ciglio che pianie? Non e1·n illusione da tarsi; capi 
ù'e se1·e. sop1•affnlla daH'immenso numero cicali in­
felici ccl ebbe a convfocersi di aveme abbasta~,rn da 
pon are a sè1 già mollo percossa nel particolare della 
sun vita; nata l'Ìccn e man mano im,poverila aman­
ti~sima di un fti~l~Jlo del qnale_ non llniyebb~ mai di 
prnngere la te1·Nbtle morte ; ritèn'te affatto contenta 
del mondo che o ani ~iol'no conosceva un po' meglio· 
am~reggiat~ dalre d1sapp1·ovazioni lei padre, dello 
cug111a Sante e d1 quautt la conos.covano pel contegno 
che aveva or~duto bene di te~ere eon la vecchia ma-
trina. • 

Cosicch~, per Paola Valle, erano più spessi i giorni 
della tristezza che della calma. Non si abbandonava 
già alle sue collere come farebbe una bimba o una 
signorina bizz111Tn1 ma se la mangiava tacitamente 
nelle ore di solitudine per esserne poi libe1·ata in 
presenza dell'umano consorzio. Ma che fa Ja f.ol­
lera? logora. 

Paola si lasciava .un po' logorn1·e dai suoi impeti 
cli malcontento, accadendo cosi che il bel sorriso del 
labbro ne portasse l'in egna, ch9_ lo sgua1·tlo degli 
occhi puri si offuscasse un Lan~ino. 

1 nervi, i ne,rvi, diceva Elvi11a ridendo. Ab che 
ne1'vi? pensava Paola. Sono lo vicende quotidiane 
ho mi tubano J'~llegria. 
L'ultima sventura dell'incendio aveva gettato un 

grande v.eleno in petto alla signorina. Suo pal\ro non 
possedèva mezzi per impianla1·e una fahbl'icn, nè go­
deyn di c~•edito per trovare denaro: era il più grande 
de, ialant11omi11i oome il più .~rande dei disperati. 

. llldice segreta del eadre1 Paola Lo compiangeva 
pLù che condannarlo, gmcchè le debolezze di quella 
mente, In -bont~ di quel cuore eranle note dacchè. 
l'u o della mgione s.i era sviluppato in lei. 

Suo padre si era sacrificato per gli allri, la qual 
cosa fatta imbecilmente non chiudeva in sè nulla di 
lodev?le,. di ammil'abile, di esemplare, anzi di cen­
sui 1abde assai perchè lui non. aveva azzardato il suo 
capitale, mosso da un sentimento di abnegazione, di 
logica cm·ità a p1•0' di qualche nobile, compassione­
V?le sventura, n:ia sj era rov~nato per p~1·a dabbenag­
gn:ie con negozrnnti che p1·1ma dj fa!l11·e sorravnno 
lui !l~lla re~e, con di~coli .c!1e si facevano pagare i 
deb1t1 del gioco, con 1pocrLt1 che svaligiatolo gli vol-
tavano lé spalle. • • 

.Eh•a slato un incllo1 pove1·0 cieco, di sop1'8ppi1i in­
dolente, fino a lasciare che la cascina bruciasse non 
assicut;aln, tanto I~ spensieratezza non rispeua~a in 
lui la cautela, l'ordine dei proprii foteresSJ il giusto 
egoismo che è legge di natm·a e di senno. ' 

Papi~. ignor~va c_ome avrebbe fallo suo padre a 
h'acs, d_ 1mpa_cc1~; rJSorse non ne vedeva.; l'ecoJ1omra 
domesttcn e11a ridotta al punto massimo di là dal 
quale sorgi} Ja privazione e l'avvilimento:· • 
, CQsicch~ stando alla sLreg~a di_ tale ragionamento , 

v era do g1ui:nre che. la cascina non sarebbe risorta 
mai più. 
.... _.. Intanto Paola usciva a!l'aper.Loclopo essersi 

.r1c~p1!e le la~che della. vestaghelt!\ eh pezzi di pane 
e d1 frittelle rncartocciate, avanzo della colazione. 

Passò vicina alle nere vesUgie del fuocQ prèse un 
vin le smaltalo di marghorile lungo una si;pe e andò 
di buon pa so fino al confìne del 'podere dove c'era 
\& su:ada co~ducenlé al. fiume o piuttost~ al torrenlet 
il c11t ~lve? rnondnlo dl sole e~a maccb1ato qµa e lt\ 
da bolle eh acqua e da un solt1lc co.l'so gorgogliante 
sotto al quale splcndevnno i sassi che parevano co-
perti tla un velo d'nrgento. • 

In un am,pio strato asciuuo manovravano dei sol­
dati, Paola si, fermò un momento a guardarH pe~­
sando con dei sospiri al suo pove1'0 f4·alello. 

Poco distante dall'al'gine c'era una casa di [ligio­
nnn~i, e Paoln nndò a guella casa. 

Distribuito pane o frittelle a una lu1·ba di bimbi 
foridi e oziosi Paola si ,nise a sedere•in cucina pl'e~so 
il_ tagliere sul quale una donna slnva impastando fa­
rina ed ac(1ua; e trattosi da mt'allra sa:ccoccia un 
foglio di carta~ una bustl).1 una penna e un calamaio 
ben sigillaLo, aisse ridendo: 

- Eccomi qui per rispondere alla lettera di Am­
brogio. Dov'è la lettera di lui? .... 

Era su la madia e Paola la p1•eso o la lesse.' 
Una di quelle impareggiabili lettere di soldato che 

cominciano col « venio con questa mia Yl e finiscono 
coi « baci come le stelle del cielo ». 

Ilisogna non aver cuore per non voler bene ai sol- . 
dati ché n.clla loro innocente ignol'onza sanno scri­
vere.lettere ohe ~ono docum~nu di~ngen'tlità gloriosa; 
fllor10 a rngenu1Là che non 1mped1sce nella vita pra­
tica che sti.ono inconcussi nel dòvere intransigibi,Je·, 
e vadano ove son comandali all'acqna, al colèra, al 
f~oco1 .alla guerr~ alla morl~. Ovunqu_c c'è (l_el pe­
ricolo che fa fuggire la gente, vedete I soldati che 
hanno dieci cen Lesi 1_ni. al _giorn.o di paga, e pociietto 
da manglare,·euna d1sc1plma che fa tremare i s11ssi I ... 
ma son loro1 quei poveri hl'avi giovani che scrivono 
lellere da far smascella1•0 dalle risa. 

Paola voleva bene ad Ambrogio perché era. sol~ 
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dato, perchè suo fratello essendo morto soldato vo­
leva bene a tutte le divise di soldato. 

Oro Ambrogio scrive,i11 alla mamma· di avei· dc­
siderfo di fJO sorè fra gl'l ormaiuoli del suo reggi­
mento, gincchè il suo m,estjorc era di co11ozMi.o; ma 
-sonia 1,necomnndazioni dubitava di 0Ue11ci·e ciò che 
ùramavn, e pregnva qujndi(con.dellefnis( elio nvteb­
he11() 'ITI®S11 l'jlral'iL,\ nella piu 11Brll molinconio) p1·c­
gavale pofsone di ua,eonoscenzn di volel'lo nssi teJ'e, 
sçl'ivcndo, suppi i'c1mdo i $UOi superiot'i che lo pns­
sassero in armeria. 

Paol;i 111,):vescinLa ind'ietuo si tringeva le mnni 111 
petto per i I gran ridere e lo mari 110 nndnndo Jon La 
noJJ''inipo tora,.ridevaaneb'ess11, ma.cMlo, mn com­
puntn con 'dae lngrimo nel le 1rnpille. , 

IDrn di gdarnitione a Milano. - 58 111nlel'in. 
Oopo nver I iso ~ !'iso pe11 e(fotto di semplice im­

préss1tme h '!l'oraria e cli bene,ìole11zn sinoera, PMlll 
dissi) ul lo mad 1:0 di M1ibrogio elle non nv11cbh0 snpnlo 
in v011ilà ai hl rivelgersj l)(ll' i·u con11111d;il'lò, non e11-
nosecndo cssn uf'1ciaji: i pensnssopiuttasto· n,ineom­
lienza.1:0 ~~al.cun nlt1•01 il Sin'(\~eo del. Comune po'r 
csemp10, 11 rnacslro d1 cuoia, 11 med1ço, g01He elle 
forse avevano cono oenze mili Lari e t1v1•eJlbero preso 
l'impegno. . 

La madre scuoteva !::i lestn; lei avevn fatto nsse­
gnamento sopra In signorina Valle e più in ];ì non 
aveva speranza. 

- Ah credevo proprio che lei potesse .... che lei 
facesse .... 

- Io no! tuuo quello che posso fltre e di sc:rivcrc 
nd Ambrogio, o son venuta nppo. (a, e gli scrivo su­
bito a nome ,1osL1·0 .. Ditemi che.coso vofoLe dii·gli ... 

La donnn abbandonò la pasta snl tagliel'è e si mise 
a sede1re pensie1'.0SfJ, L11,rhata, n/Tol lnta 1(1 mente di pen­
sieri teneri e dolorosi. Tante cose volevn dire n suo 
figlio! Le parevi,no già cento anni di non vederlo e 
non ernno che poche i;nlli mane. 

Si mise (I pi;rng,we e Paolua1wogginti i gomiti nlln 
tavola, in mar~o la penno, gli occhi lìsi sul foglio, 
aspettava. 

fn quel pun'lo unQ frotta di piccoli ragazzi invase 
la cucina ·oome· fossero spinti ckill'uragano; e dietro 
loro due soldali, uno che trnscinnva a slcnlo le 
gambe, !'nitro che sostenendolo lo spingeva cner­
giç;imenle. 

- .on permesso ... mi dareste unn scggioln e un 
1,icchier d'acqua? la colich è callivnccia ma vi vuol 
nitro! .... 

Paofa holtò in piedi primn dclln pi,gion:mtc il cui 
sL11pol'e 111 Lenovn me1._z'inch1odalo. 

- Un olth\Lo e 10 ha mole, ah 119vel'etlo ! esclamò 
Paola dando subilo In sèggi6la cor1·cndo al secchio 
donde trasse non un bicchiere che non aveva tro­
vnlo mn unn rnestof n ,rnccprn cho 'I 'as~i t1m le J>i'c­
scnlò a,I eamcrnto b~g,rnndol<, fln sotto J:a ;0-111. 

U povor;iooio, pallido corno la nove, senti l'c)fouo 
tlcll'in'on'dni.ion a ollevò la tesla so pil'lrndo fbrre. 

- Niente, proprio niente! io n'ebbi cento delle 
col i che. Sndi freddo o caldo? io, da coscritto m 'in­
ci::im pnvo in lntli i fuscelli, prendevo i crnmpi, ur­
lavo dal m:ile di pancin ma vi si avvezza!. .... ecco 
q11i il signor lenente. 

E per rispetto, il caporale si scostò dal compagno 

che doildolava II la seggjola infnnLo,cho l;i sjgnorinn 
Vnlle, nnioa cn_ergica, _fervida nllivil:i della scoha, 
~on un flasco dr aceto in mano, ne 'V'drsava sul suo 
foz~ot·eno,. e c,on questo 1Jagnavn 111hl~rn, nnso, tcm1>io 
al povcrò <Ifa.volo cho lìnl per sta1·nutn'l•e. ' 

Arrivava il t:_onente che l'ammalatò sll1rn11lova, e 
Paola si faceva da parte. 

In sostanza era niente; lo disse l'ammalato stesso 
al.suo lenenlo, la cui pt·e,cmzo Loslo optwò p11ocli~i 
sul mor1,1le rl~pres o: _non è'è 11h111Lerùo qunnto 11 
soldato che senta nl vivo la presenza del superidt'è 
e co. I devo esscrc,.giaccl~è in colui che si fn l'ispel: 
tam ,Più di ·qualsiasi fnn1.iolHll'io civile c'è il fnscino, 
lo st,1molo, f'i piro~ione dell'individuo che nell'ora 
del pericolo stn in primo lìla1 :-i cupo di tutti. • 

Il L~no~)teint9r1·og~vn,cil s ld11L9d,iceva:-nientc, 
un po d1 malo r11lel slomnco, 1111 po' cli nebbia din­
nnnzi agli occhi - la colica aveva avute le sue conse­
guenze. -A nchc un sorso d'acqua poi si provò di star 
dritto. Vi::i non c'era mnlc ... Si fece avnnti un'altra 
volla_il cnpornle e pian piano seguiti d::il codazzo dei 
bi m b1, tornarono all'aria, si assisero insieme sopra 
una panchinn presso la porta. • 

Allora lìnalmcnlc l'ufficiale diè un'occhiata in 
giro per vedere dove e con chi si trovava. 

Vide s11Jiilo uno hellu ignorinn occupali\ in quel­
I 'islanlo a pnrl11ro somme' snmonle e con "'ramie in­
lC\rOSso :tlla contnllina; dicova: - rna si, 

0
nm si, 111-

soiale fnrc a mr., mi farò con1g;io ... • • 
E si fece 'Ori1~gio. 
Andò verso il signor uflìcialc nttonilo di vedere 

nelln cucina nera di fumo 11na cosi distinta giova­
netta, che gli disse tranquilla, posata, guardandolo 
scrcnnmentc negli occhi. 

- Signore ... se le chiedessi unn grnzia? 
- A me? ... son io signorina che debbo doman-

clarlc perdono per il mio soldato ... 
- L'occnsionè del hicchi.er d'acqua dolo nl sol­

"<l~Lo ·~ ~ sAi p,·opizia a ~uc La donna che è madr~ tli 
un. 1111l_lldre il quale scrive ... e don\nnd~ un piaceJ'e. 
Lei., 1Gn<H'é, po:tr~bbe fnrlò quesLo pra.cere1 o al­
meno dnre cons1~h ... 

- Ben folicc, signorina. 
Paola si fece più animnt::i, più veloce nelle pa·rolo. 
- Ambrogio Ambrogi, carrozzaio di mestiere 

soldato d11 poche settimane nel 58" Heggimcnto fnn'­
tcria, desidera di diventare arrnaiuolo. - iononso .. ." 
scrive cosi, e non osa far domanda se non ha mm 
raccomnndazione che gli dia lusinga di essere csan-

·dito. Io non conosco militari, questa donna nem­
meno; siamo imhrogliale, e ... 

- Vi son io, signorina. 
- Ah che hella combibazione ! escamò Pnoln bat-

tendo insieme le mani. Accetta lei la raccomanda­
zione per mbrogi 08' fanteria, 7• compagnia, 1° bat-
taglione, rl i tnnza n Tlfilnno? ' 

- Ho llue o tre nmièi nel 58°. 
~ Ah elle bella fortuna, pov~ro 1~ mbro;io ! i'ipeiè· 

Pnoln cbr\ uno di quei suoi lirillnnli sorris11 che, 1ion­
solo i hinMhi denli h1sciavnnodeliziosnmenteveclcre, 
ma l'nnima buona, la nobile gioia di far del bene. 

Il tenente, ahbagli::ito da quel sorriso, da quegli 
occhi raggianti, stette un momento muto, est::itico • 
poi, toltosi dal petto il portafoglio, andò a seder~ 
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presso l~ tavola, e sul talliere scrisse col lapis in 
una pngrncU.a: 58°, 7°, 1 ° - e gun1·dò Paoln. 

- ·Va bene? ... Ambrogio? ... 
- ,mbrogio. 
- Stia sicura che il suo raccomandato pnsserà 

senza dubbio fra gli armaioli. E poi? ... aggiunse 
sorridendo, inchin::indosi davanti a Paoln. 

- Che di piu? io sono esultante, escla,:uò Pnolu. 
Venui qui per 1·ispo11dere a nbme di sun madl'e ad 
Ambrogio, ma non §apevo, in verità, elle coso dirgli. 
Adesso gli dico che ia felioe, che lo roccomanda­
zione è in viaggio, che la colica di un confratello ... 
al1, poverello, come sta? Vado·a vedère. 

Usci un momento, o l'ulfluirde chiose a)la conla­
clinu chi fos$e,, dove lava Ja signo,:jna. Nè ebbe bi­
soguo cli segno re èol lupi lo i11l'o1·maziòùi, giàccbé 
11Qn le avi,:cbb~ dimenticol,e-. 

Al ritorno di Paola le presentò una cnrtn di vi­
sita: « Emilio Aras, Tenente, ecc. et:c. JJ. 

Paola p1•est: il higJiollo, strinse la rna110 del gio­
vane, cortese ma seri!\, e disse: 

- P::iofo v'aue che le fa mille ringrazinmenti, si­
gnore. V. 

Il signor Valle, di. rilomo andò n cercare la 
figliuola, occupata allor110 a una pianta di lirnone 
di cui proll'\urosameutu curava le Lnllo. ' 

Il dabbc.n uoino chiClic amdtuLlo clic cosa vi sc1-
J'ebbe stato da prauzo, poi, si:Jccialasi uavallc1 e so­
lino, si distese sulla 'poltrona e diede print:ipio al 
dist:orso. 

-- Paola mia, che io abbia dei torti, nessuno può 
negal'lu, ma ness11110, al temJ>O slc o, cominciando 
da te, vorrà logliermi stirnn cd altoLLo. Vi è un suvio 
che dice: cc L;1 fèlicità e il successo nella vila non 
dipeu<luuo dalle circostunze, mo da 11oi niedcsimi )); 
i() ri poncio al ·avio: Dal momento che :-i sa come 
l'uomo non ,è pedctlo per uu naLurn perchè, so 
fos e 1>e-rfetto, ràssomigliereube troppo ,, Dio, uon 
c'ò da mnravigliaro che sbagli; o poi c'è questo: In 
mia co cinll, pe1• e,-.empio, 1\<H1 si, è ince,~diaLa i11 
gnu'.ia mia ... , ò piuttosto in grazio mia elio ,ion è 
as'ic11nto. Mo se l.R Qrte inel11Llalme non k1 f~ccva 
brudare proprio due giorni sono, v'crn benissimo il 
caso che mi fossi rammentato d'andare all'uHìzio 
della Vene;.:;ùi. La conclusione è: si è fortunati o 
sl'orlu nati nel mondo, ecco. Tu, che ne dici? 

- Dico, papà ... , non saprei ... Dico che a volta a 
voi la la vita è un gran peso. 

- Per me no, mai! Bene o male, vi sto volen­
tieri quaggiù. Mi pince il sole, il nuvolo, la terra, 
il cibo. Vorrei un poco viaggiare ... , ho pensato di 
fare un viaggetto. 

- Tu? Ma perchè? 
- Per affari. 
- Ma dove? 
- Vado nel Belgio ... , Milano, Chiasso, Lugano, 

Bellin~ona, .; 11:asb1,u:go, Metz ... 
fogtnoccl11,1tn d',1cc11nlo al vaso, Paola sollevò gli 

occli i sul padre. 
- Scherzi. 
- Dico sul se1·io. ~'Ii •prenclo aclesso dal!' Age11,zia 

dei l1•asporti, dove ho ullinle iuformozioni ... Vedi? 
Avevo giurato dj llOU fifrlene pa1·ola, ma non posso, 

non posso a meno ... Ora taccio P, do,l'mo, e più. lardi 
il resto. E chiuse gli occhi borholtondo: 

- Melz, Lussemburgo,· Bruxelles ..... Mille lire 
circa..... • 

Chiuse gli occhi in attesa della nipote Elvira che 
avrebbe uJlìcialmentc comunicato a Paola il piano 
combina lo da I ui. 

- Bu.ona noi.le, disse Paola sorridendo, mollo 
abituata com'era alle ciarle paterne ampollose e 
poco fondate. 

... Un'ora dopo, ecco lo ·ttll'l'OZi:a di Elvira Sante, 
il cui arrivo non fece meraviglia, giacché, dopo 
averle scritto della sventura, Paola aspettava tutti i 
11w111enLi

1 
lu cugiun a l'uro lQ s.uc·co11.,doglianze. 

I buoni t·oppòrti lh le ,,due cugine e1·ano t,1li 
sem1Jre n\ùioati su on .l9nùo tli tenfwezza sponlaucu, 
ù~ ~n!i~izi~ s1il~u .e ~cnli!e, Bil_rd,e insieme, avevano 
d1vts1 1 g10Cht, 1 tl1vo1•t11neutr', la scuoJa.1 le gµle, () 
quando man mano. c1·eùbo1·0 le fortune Ili El.vita e 
diminui1·ono c1uelle di 1>aolft, i 101•0 eµori' 1imaseto 
unili, ubbonèhè ncll'i~dole clissi~ili uno dall'~Jtrtt; 
nonoslunle le Sl)'ade diverse a cui volgevano I loro 
()Il ·si, una C0f>Ql'.l3 di rose l'allra ru spine. 

Gòmpilo uohilis i1no della ignora unte era <1uello 
di catecbiz1.11ro, cli evangelizzure la c1.1ginelLa piu 
~iovr111e, !" 11uale, prestandovi ·i pe,· ùefercnza eù 
alTello, Jisobbedh•n poi nll'uLto µrntieo frequenle­
mentu allo ammonizio11i1 seJ1z11 che per (JuesLo si 
nlle11ta SOl'O i ,,incoJi doliti reciprocu simpnCia. Am­
urnestrul'C tonvertìl'e, coJ1si~li(111e., ora, pet la.signora 
'1111 le un dovere: t'a1•0 a m.odo suo e_1,•u per Paola un 

lJisognu. Dopo, più amiclw di prima. 
Paola, uueudo il rumore delle ruote, si a/Tacciò 

alla pol'ta a vedere la cun·ozzu che tr::iversava il 
pn1Lo e faceva 1111 mezzo g,il'O P<H' andarsi a fermare 
dilvarrti al ca3ino. Due gt•ossi, ulti cavalli, di pelo 
nero lucente, LwrLlati in woio bianco e in argento, 
scrnllarouo le folte criniere irrigidendo le zampe. 

[ aolu fu allo sporlc,llo priurn del servitore, ed El­
vii:;1 1,1bb1·acciò Ju Cll"ÌtHt pl'ima ancom di st:endcre. 

- ILo veduti gli avanzi deJlo casciua ... , oh, po­
vera Paola, chi sa clte µaura!. .... 

Entrarono, si sedettero vicine, e fuvvi il racconto 
della catastrofe interrotto dagli (th della signora 

ante, a cui p;u•ova di de tarsi dal sonno plauido.con 
un g11011de riùessu di (iommc dentro la· camè'ra, e 
sentiva il ùrivit.lo dell';u·in fredda taglio de le ca1'ni, 
quando, balzala dal letto, spalancati i vetri·, assi­
steva alla devastazione, udiva i muggiti dei buoi, ve­
deva l'ombra di tanta gente che si avventava, sal­
vava le povere be Lin, utlavil mi ei'ioo1'.dif.l. 

PnoJa çlipin9eva Lroppp bene la scena: faceva male 
aH'aoitna. Por P.iola si acq.uelò·, e vennel'o i con­
forti de!Jn cugina j ma conforlafono 1ioco la tri­
bolata. 

- Dio colpisce i buoni..., finì per dire la Sante. 
-· Non lo credo. • 
- Credilo, Paola! 
- Sai Lu che è pernicioso dfre cosi? che mi fa-

resti diventare cattiva? Ma che! sci cattiva, tu? E' 
cattiva tanta brava gente che vive auni e anni senza 
disgrazia? ... 

- Ma Lu non sai ... 
- So che quando comincia la bufera, seguila un 
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pezzo. Si è felici per combinazione: si è infelici per 
caso. Stai bene? ... Avevo voglia di vederti. Sto ter­
ininanclo In Lrinu che mi •promellesti di compora1,e 
e mi darai ciò Cile credi : lutto fa pel" me ... Sono· 
senza scarpe- e con un mesto sorriso spinse il piede 
fuori J.ella sottana: Ja scarpa rideva anch'essa. 

La signora Sante domandò dello zio. 
- Dorme. 
- Andiamo a svegliarlo. 
- .Ma no, gode a dormire. 
La signora ante insistelle, porchò non voleva 

parla1·e del viaggio, lui assento. 
Tenendosi pel' mano le due bolle cugino passat•ono 

due o Lre came1'0 prima di giuniere al ignor Valle. 
Cnm~1·e sman_tollale, quasi nucte, senza panno, nè 
stuoia sul r.in•lmento. 

- Che freddo, disse la Sante. 
- Eppure c'è il sole. 
- Ma io tengo le sturo accese fino a metà d'aprile. 

Non potrei vivc1·c qui. 
Paola sorl'ise triste e umiliata; guardò d'attorno, 

scosse la testa. 
- è stufe, nè specchi. .. , ah, povera Elvira, hai 

ragione, sei troppo buona a farmi visita. 
Il cuore della signora ebbe uno slancio di senti­

mento vero. 
.:_ No1Ì ci sei tu? non ti voglio bene davvero? ... 

perdonami la stupida osservazione. Povera, mia cara 
Paola! 

Si baciarono. Paola ridivenne allegra. 
Una a· drilla, l'11ltra a sinistra della pollrona, co­

minciarono n dire: - Pap:.\, zio, papà, andiamo 
dunque;, zio, apra dunque gli occhi. 

Lui era 'immerso in un bealo obllo di sè stesso. 
- Caro zio, signor padre, è pregato ... , quando 

crede .... . 
- ... Ah, siete voialtre ! dicevo; ma chi susurra, 

chi mi saluta? Chi mi chiama? Avrei dormito fino 
a domani. Eccomi. 

Si alzò ,1dagio stirandosi, sbadigliando, grattan­
dosi la nuca colo1· di rame. 

- Eccomi __: e 'guardò la nipote. Avete mica 
parlato ... ? 

- Niente. 
- Brava OJ'a parlo io. 
Dapp1·i'ma Paola credotle cmp1·c uno scherzo 

1 'accenno al viaggio nel Belgio, e suppose mera fan­
tasia di ricol'di la storia clell'nmieo beneficato, di­
ventato P?scia un ricco negozi~nte d~l ben provvisto 
p~rl~f~gh~1 ~al quale dovrebl>ero us_c1re le parecchie 
m1s 11111a di !tre opportune :dia fabbnca della cosciJ1a. 

11 signor Valle parlava e Paola, disL1·aua, cantic­
chiava soUovoce, ballendo le dita sull'orlo della. 
tavola. 

)illvirn non diceva niente ma, levatisi i guantj, 
S])lngeva dall'alto al ba so dell'anulare il solitario 
(un gro o diamante) cinto di rubini. 

- ... E concludo col dire che partirò questa nolle, 
e vudo a fare il bagaglio. ln quanto n te, figlin mia, 
non hai cJ1e ùa prendere due camicie da notte e a~1-
dartcne. La casa rimarrà custoditn da ... 

- Andarmene? ... 
- Verrai con me, disse dolcemente la signora 

Sante. 

- Con te? ... 
- E rimarrai fino al ritorno dello zio. 
- Ma davvero ... , lui va nel Belgio! 111a che! ma 

che!. .. 
- Non hai ancora capito! esclumù il padre tor­

nando indietro due passi a braccia aperte. - Vado a 
trovare l'amico. 

Paola guardò il J>ad1·e e In cugina con grandi occhi 
velati di meraviglrn, seria, fredda. E compre o fìnàl­
men!e che suo padre diceva davvero, congiun e le 
man1. 

- Anche di queste ... , oh, povera me! ... J\fa i de-
nari pel viaggio? ... 

- Vi sono, vi sono. 
-- Quali, per esempio? .. . 
- Stia calma, stia calma ... , dico che vi sono. 
~ E se l'amico ... , oh, Dio buono! e la vostra sa­

lute che è sempre mal ferma! ... 
- All'amico vi penso iff. Insomma ... vado a fare 

la valigia. • 
Il padre uscl, e la figlia esterefatta volse la faccia 

alla cuaina. 
- r on è poi nn disastro, ammesso anche che 

l'ami. o nou gli dia retta. Sta buona, Paola: non vi 
son io per te? 

Paola c1·a oppJCSSfl. 
- Non un momento di quiete! mormorò. 
- Siamo in una valle di lagrime, ma poi non son 

cose queste tln lacerm•e il cuore. Quanto volle ho ve­
duto mio ma.dto partir su due 1>iedi., ta1·senc fuori 
delle settimnne. Gli uomini d'affar-i fauno cosi. 

- Tuo marito ha degli affari che prosperano e 
mio padre ha dei pasticci che lo precipitano. ' 

- E che vuoi fnl'e? ... 
- Niente. Soffrire. 
Si mise a sedere angosciata; di fuori i cavalli 

scalpitavano, e di sop1·a si udiva la voce del signor 
Valle che dava ordini alla sen•ente. 

:-- Q~a?do tu ~reda di preparare le cosette di 
cui puoi avere bisogno, sono a tua disposizione 
Paoluccìa mia. ' 

- E' proprio vero che debbo venirc con Le; che 
stanotte papà va via? ... 

- Pare di si. 
. - . E non pen a papà alle peripezie l)i un lungo· 

v1agg1O, 1\lh\ sua debole salute,, all'accoghenza lrisle 
che può trovare, al denaro che va a bnllur via?,. .. 

- La eia che faccia, raccomandalo a Dio. 
- No. Sono in dovere di trattenerlo. Vado a 

parlargli. .. 
- Sai quanto è Lenace. E poi cvvi il caso che 

possa riscuotere il credito, • . 
- E e non lo riscuote? 
E_lvit·a si stl'inse noli(} spal!e lenl·ata di <lire alla 

cugrna che, non avesse disgustala la matrina, 
pròbabilmente il clenaro per rifabbdcnre la ca cinn 
non ern d'ondar a cercare nel Dolgio. La Del'l'è sa­
rebbe stata genero a con essa. 

Pa_ola senz' ai;gi_ung~rc par?la si alzò_ e disparve. 
Gh ollo o d1ec1 minuti d1 aspettazione Sembra­

rono olerni alla siznora seduta presso la finestra 
che si apriva su l'orlo; un orrido lembo cli Ler1·~ 
senza neanche una mar"herita e una viola. Lei u 11 

alle sue ville circondate di serre, di boschetti, di 
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cancelli, considcra"a una lunllo quo) sito privo di 
piante e otiche, di violi, di slalue e di !:ledili. Co I 
ll!ldo di fuol'~ e di dontro I. .. cosi pieno cli un igno~ 
htlo odo1·e d1 stufalo, cosi olilal'i.o in mezio àgli 
all,cri slupiùi'! com'era po i bile vi vero cl'invomo 
e d'èslate in quel mortorio padre, figlia, una serva, 
dei contadini I eppure Paola non e no lagniwa, e 
se non 01·11110 gl'invili calorosi, reiterati dellu l'icca 
cugìna, avreblJe la eia lo pa sa1·e dei mesi senza com­
porire in città. Ed e1•à i lruila Paola! e nono~lante 
i curava soJo di lavoro, lavorava perfino a gua­

dagn.o: e lava pozionle allo ol'iginalilà del paùre, 
i manLenev11 di c11raLLère elevalo, quo i fiero, con ad­

dosso dei vestili vecchi, con le carpe rollo nei piedi. 
Era virtù? Ah no, pen ava la igoor11 ante: era 

emplicemcnte in forza dell'abitudine che Paola non 
se1Hiva la sua materinlecl~gradazione, cssend. visi im­
mersa dall'infanzia in poi, lonlamento, badatamente. 
Virtù era, secondo l'opinione di El\'iro, quella di 
con ervursi buoni ed onesti fra lo seduzioni del lusso 
·e il con oriio elegante, audace del mondo bello. 

(Contimta) T. Gurnr. 

NOZIONI D'IGIENE 

Promessa mantenuta - I microbi del ghiaccio - Pe-
1·icoli che ne derivano - Un co11,Si,ylio 11er salvare 
capra e cavoli - Oorolla,·io ... ci111crictt110 - Contro 

le pustoli'nc della, fa.ccia -- otà bitecH"m. 

• 
* * 

Come dicemmo nello scorso numero il professore Bizzoz• 
zero è contrario in massima all'uso ed abuso del ghiaccio. 

T,nsciamo stare, egli dice, gli inconvenienti ohe il bere 
co:1\ freddo pu~ arrc<'(aro allo fun11ioni dolio stomaco e degli 
intestini· non toniamo l)Ut' conto del fotto che più /li bevo o 
pii1 si berrebbe, e cùe il ristoro ohe si ottiene ò affatto pas­
soggiero, ma ahneno, se n.bbiamo. la passione poi· il ghiaccio 
~rohia1no prima di sapere se l'acqua che scrvl pèr farlo 
ora potabile e pura. 

folti, e.bo pure sono scru.polosi nel richiedere In purer.za 
d.Jll'ncqua di cui fauno u ·o, non hanno nlt.tottnnta cura ~el 
gbinccio, e non credono, così facendo, d'esporsi a pe1·icoli. 

La ragione di oh) è da cercar i uèlla credon~n ass.'li diffusa 
ohe i microbi produttorl di malnttlo muoiano nlln bassa 
to11tpernt11rn dol congohmicnto dcli' acqua, o che cosl il 
,:hinccio, nucorchè fatto con acqua inquiuntn, divonti in• 
nocuo. Nulla di men vew. L microLi, quantunque i111i11ita-
111onte più piccoli di noi, resistono n~-sni pii1 cli uoj a tuLti 
gli ngeuti llsici e ohimici, e quindi tmobe ai gradi alti e b11s• 
sissi111i di temperatura. • 

hln. per nfiorruare cho il ghiaccio fnbbrìcato con acqull 
iuquhmta pub essere nocivo non bi\ to. dimostrare che esi• 
tono dello spcciu di batteri che resistono lungo tempo al­

l'azioiio del COl!gclnmcnto; convio110 dimostrn~e ohe noi 
ghiaccio µossouo conservarsi vivi nuche quei rnicrobi che 
couosciamo esser cau n di malattia. 

E con una serie di citazioni scientifiche e dati cli fatto 
il Dw.zoizero dice çl1e ciò pur tcoppo è più che r;erto o cho do. 
espcrionzo fnlto si obbe Jn ccrtc~ta che il gliiaccio e1·v\ 
<li vekolv a mali gravi, i11 primn linea nelle ton illiti, o poi 
prinoipahnente nel tifo o nelle formo di catarro intestina.lo. 

Nemmeno noi ghiaccio nrtiftcinJe bisogna nvcro ciccn iiduoin. 
R111s·umoudo, non si del'O flCCOgliero in bocca che il 

gbinccio fabbricato con ncquii b11ttoriologicameute pum. 
~iccomo P?i bilo~ si pu~ essere tratti in ingnnno da una. 
s1curezzn illus?n~, cosl per regola generale sarà bene di 
non u~~e mai d1rettnmentc,del ghincoio. T.e bevande si 
rnlfroddernnuo al modo antico, mettendo il recipiente che 

le contiene nell'ncqua. conteuonte i pezzi di gl1iaccio, e cosi 
si otterranno duo vautng i: si cvitol'/'l In eventnnlitù. cl'lln1~ 
iafo~ione o non s'in,:olleranno doi liquidi che, essendo ad­
tlirittum clincci, anche 1>er la soln ragiono della tomporuturn, 
pos$0110 riuscir() c1tusa di malanni. 

In ispecinl nrodo è cla mccomnndnrsi il r11fl'roddnmento 
oltouuto colle cosl detto « ghiacciaie di fauiiglla », il cui 
uso va gonernliw1.n11<lo~i sempre ]lÌÌl; ed a ragione, poichè 
servouo o ai bene nuche a conservare quei cibi cho, como 
il lntte, il burro e In carne, nll:1 tomperatnrn estiva focil • 
mente si guastano. • 

* * 
Vi sorride d'avere come corollario la ricetta d'una bibita 

estivi\ usutn. dngli ·nroericani? Mettete in uu gran bic­
cbfore del ghiaccio in piccoli pezzi e voranto in parti eg111tli 
del co~1~ac, della Chartreuse ginlla o qunlcho altro liquore 
a pinc1monto: ngi'lii\te bene, .colnte) vcrsnto in un ,piccolo 
bicchieJo spn1'gondono lo pnrcti co1t dello zitcobero ... o ser­
vite freddo. • * * 

Un'associata di Sussak ci scrive chff dcsiderereùbe avere 
In JlOllo del viso bolla o liscia d ,invece l'ha afllilta da pu­
stoline nero. m;ua-rdo all'i111 biauonro (11, polle, bisogna dif­
Odnro doi rimeui che si suggeriscono: Ln pollo bfaoguo, te­
no.rin oomo Dio co l'ha fnttà, o impin.stricciandoln ai rischia 
di µeggiornro la situazione. 

Uigunrdo nlle pustoliuo di acne troviaroo indicata la se­
gneuto ricetta che, :\d ogni buon flue, ln. giovano associati\ 
di us:;ak farà l1eno n :far leggç,ro primà al modico di casa: 

Sottonitrato di bismuto, 
l'recipitato bianco, 
Itt.iolo, anagrammi due, 
Vaselina, gra.mmi venti. 

Uno strato di questa pomata viene applicato la sera sulle 
pustolette, e in pochi giorni guariscono completamente. 

* * * La nota bizzana. 
Dall'oculista, dopo un 'operazione. 
- Professore, ho dunqne perduto un occhio? 
- Ma no, stia tranquillo; l'ho in ma.no io ! 

DI QUA E DI LÀ 
Lo spil'ito vmtico degli Inglesi - JJoportaz·io11e tlelltJ 

(tmciulle du 111.<wito - Il test<t1111mlo di tm vecchio 
celibe 1101~ volontario - Aneddoti - La ig110rc, di 

Lungiieville - Sciarada ... profonda. 

. Dis?gn~ ~·iconostorc che gl'l(tgl~si sono gente pra­
tica. olp1t1 dal numero delle g1o'V111elte clte 11011 rie­
scouo a trovare marito nella metropoli, hanno fon­
dalo un'irsoci11zione nello :copo di dislrihufre Lru le 
Colouio iugle·i l'eccesso di donne e di AliBs che 
se11zu quesl'amichcvol0 dcp rlazione, sa1·ebbel'O mi~ 
llil uiale ccol1do la fra e frane e, di pètlinare 
Santa Caterina. 

L'associazione è collocala sol.lo il patrocinio della 
principessa di Gulles ed ha già esportato 6500 fidan­
zate in U anni. Nell'assemblea genet·ale tenutasi ul­
timamente si è data lettura d'una lettera di M. Ceci! 
llhodes l\hè hiede dOJllll' pcw l'Africa austrule; la 
lcllet,1 n~cò111p:ignala dalla orn ma di dodici mila 
franchi. P rquesli 12 mila franchi ~t. Cccii Rhodes 
ha diritto a 36 donne. 
,. E fauno bene ,1 p~polu1·e Londra ti.clic zilr.llo che 

I 1111;01111,rano porche, a guanto pare, anclto là vi 
sono,come eia uoi, mollicelil,i più o meoo volontari. 

e è morto uno ro ·entementc, il qual la ciò la 
sua fortuno alle otto donne che successivamente ave­
vano respinto le _sue formali proposte di matrimonio. 
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N~l lestnmento còmmentavti cosi tale generosità: 
"".fiifi~1 t:md.o le mie offerte, quesle·signore mi pcr­

rnìstwo cli ·c9mlune una "il.a ~nmt111illa, ()t·iva de1 l'a­
sticl'i ùclla famiglia;. e morilt1no quc la g)'~litudine 
che iò di111ost1·1> loro ... ». 

li caso merila d'essere imitato; che un uomo si 
accorga'dci pericoli del matrimonio dopo di avere 
desiderato di s/id:n·li otto volte lli·scguito e prima di 
avedi,c perill'lcu.L1,1li, noniè Ull' fenomeno che si ve-

, rifichi tutti i giorni. Ma che poi trasformi il legit­
timo e naturale risentimento contro ·Je crudeli in 
~•·ntiludino_.111mun<walricc ò-un bel colmo! 

Dèl rosto, l'esempio ò nolìili simo: serra. i celibi 
p1·evalesse-la cons11etudjhe di legar~ uua fortuna u 
tuUc. le d'onne cho non li vollero per mariti, quo.iHi 
m,\tl'imoni sbagliati di n1e1wvi areb)>ero al mondo 
e qm111 L'e r11gazze llo.ta,te di pit'.1 l • . 

Pl'omosso quest'e~otdio·m,1tl'imoniale che ricorda 
una tle.llc più in(eressaJlti què Lio.ui svolte nell'anno 
sco11s0, e ch,e. pinse anche 1111 }1ço ·hiq t~li·ùe a mwrarci 
i1t modo paLotìco il ·perché doloroso dol s110 misoraudo 
talo v.i p,·cseulelò il figlio del ignor illlplicio. 
J~gli si disp,tlne o prns0nta1·si dinanzi ai ~uoi csn­

mini,tori.. 
..::__ Almeno, gli dice sua madre, saprai ripetere a 

memoria la favola di Esopo? • . 
- Sì, mamma. • 
- enza salta re una parola? 
- Al co1trra1·io, ne aggiungerò altre, piuttosto ! 
Duetto ·sentimentale. . 
- Maria ! egli esclamò appassionatamente gettan­

dosi ai piedi della ricca vedova. Volete essere mia 
mos:lie? . 

.:... l,, Giovanni ! ella mormorò gettandogli le 
bl'acda al collo. Questo vuol dire il sacrificio della 
mia fot'tuna, pcl'l\l~è l'eredità del mio defunto ma­
ri lo ccss.i col ·mio nuovo matrimonio; ma il mio 
amore per voi è tale... . 

- Maria, non posso accellare un così grande sa-
crificio! E' troppo.! Sarò u11 fn1lello per voi! 

Al trilmonle e<>l'l'ezionale. 
li ()J·osid.oute éon bene"6lenza: 
- Come :;.veto potuto las-~iRrvi trascinai·o, voiJ 

buon (iglio, .buo1ì impiega.Lo, di buo11i preccdi:uti, a 
commettere queslo fut·L.o ·e ·11 un uomo ll.l11t.o pregir1-
tJìcato qua.nto il vosti:o complice? 

L'@cu :ilo, i11~enu11mcnle: 
- f\\lrci pi,efèJò1 lo commeLLel'loco11 un uomo onesto, 

·, ig110r pre.s,dontc, ma nòn ave,voltl focollà,tlellascclla I 
'l'ra umiche. . 
- Io credo che la fotografia di Susanna sia assai 

rassomigliante. 
- Perchè? 
- Nqn la mostra a nessuno. 
U11· 1·iucg $ig1)ore, il cui splcnllido Q'hlrclino <fra 

s1,csso visi lato dtLl pu.bbl ico, uve,vn un vecchlO gi1,v­
lli11ieJc, il quale usava di f111·e da i;i~eroné ai vi ila­
LOri, spiegando l-0ro in modo co.1•(08e il 11omc clclli: 
var~4 pilirlle taJ'C, fiori, ìH'liusti, eoe. 

A.ll'av,1icu1nrsi de'.lla po1•La d'uscila. i l'el'mava un, 
ru.omeuto ,e l'ichiama"·a l'alton½ione dei vi ila tori su 
di uun modc$Ln aiugla 1,ie11a di fiori 11zzu1Tognoli e 
con sl.gnificarile fon.o di voce esclamava: - Questi, 
signore e signori, ~Qno Nl)_n ti sco1·dct1· (li me, 

< 

Fra due signore: 
- Qualido è che vaì ai ~tl~ni? 
_, Uno di questi giorni. Mi sono criò f::ittn indicare 

ù~l medicò la malutLin necessaria per la scelta. 
Un pfi.l'rucchiol'o taglia i capelli a un signore. 
- Mà fate atte1\zi_one uoa buona v()llll ! Invece ùei 

capelli mi tagliate le orecchie. 
- Ritenga però che un po' accorciate non stareb­

bero male. 
• In un giornale inglese si leggeva quest'annunzio: 

l< Miss Sara Brown fa sapere al suo vicino di fac­
ciata, Vent"-Stl'eet, ti. 251 che se per istert\ ad invfa1•0 
dei baci od a guardarla col cannocchi11le mentre i 
v,este> es,s/l sm•tt cost.rottn a cita l'Io per hò la s~osi ». 

'l'rqvo pure il ~guellle a11nunzio che mi ricorda 
una .delle ultime Divagazioni sul « marito ideale »: 

11. marrilo1 fu~gito o 11uhnlo un individuo, che, 
in, w1 h1om'el1to d1 trascurata orv.èglianza, io ebbi 
la clebolczia di p11eudere per mal'ilo. 

<l: E' di .,~J)etlo pn abile, m_a debole; pe1~ò può 
cam m inu re fino a cusa, qnandò p1ov,e, pu l'(}!aò qualéhe 
bella l'ag z,,ia non gli offra l'o'Iribtello. Risponde al 
noJne di ilohn, fu veduto da ultimQ a passeggio in 
compagnia di Giulfa llùrris, con un· braccio intorno 
nlla sua cintura, con l'·aspélto più da lll1't~o che mai. 
Chi piglia il povero dh\volo e lo riporta a CllSI\ il­
lesQ,1 in modo che io posso ciis~igarlo per ltt sua sdap­
pnt:i, viene invitoto a prcnrlcrè il thè da me)). 

Sempre a proposi lo delle suddelle· Div<t{J<u:siotti. 
La moglie al marito: • 
- A che ora sei tornato a casa stanotte? 
- A mezzanotte e qualche minuto. 
- Già!. .. A mezzanotle e 240 minuti. 
La suddeUa moglie domanda ad un'amica se le sa 

dire ehi ia il più grnndè inventore del secolo. 
- Edison. • 
- N ,, mio marito: nessuno lo supera nell'inven-

tare delle scuse quando ritorna a casa tal'di. 
Chiuderò con un anctldoLo ·torico. ' 
E' s.lato ve11dulo a Tours Un ritratto della signora 

De. Lo,1il-ue\!ille, che ha parlo del rilralto - una 
divertente slo1·ia. 

Qm111to ,)JJ,'origim1le de.l·q~rnùro, i lettori ricordlr 
l'am10 lo ,,olgimenlodi quel 1·om:111zo che fu la vita di 
Anita Gl'novelfo cli Bol'hone-Condé, duchessa di Lon­
rrue.ville, l'e11oina dello guerra della .ft'1·ondQ, l'amict1 
§egli sciomri.ati e d<1i leLterriti 'cl.ell'epoca. La cornice 
di quella tela è ot·na,la di un regòlo 9a tende, (li cuoio 
lungo iJ quulé scorre !tppunto .una teudinll' di el!i 
veut'lo. Ecco. la ragfonc d1 ciò: una giovine ùipin e il 
J'ilntto por Viclor ·Cou in. Il flloso!'o collocò la pre­
ziosa immagi,11e della e11oina del suo liù,·o (Alatl<ttn'e 
J)(Y.Lonqiu.ville) nella p10p1·io camera da Jotto. ,i\(a 
por dspello al suo moclellQ; sua po L~1ma passione, 
t'eoe adotture. la te11dina cho co_n Gl'llll cura lirnva 

·.ogni s.ern, ~opPendo la tolà, peJ1chè la sig,torn De 
bougueville non vedesse il • 110 s~orico nel· mode.sto 
costume delle mutande e della c:.im icia da notte ! 
Si può immaginirre u11 più poetico e galante ri¾('ual'do? 

Ed eccov1 111 solik1 sciarada, che oggi racèhiude, 
una "erità profondn: 

Pronome è il primo: è lettera il secondo. 
Solo l'intero piace a tutto il mondo. 

G. GHAZIOSI. 
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UN SEGRETO TRAGICO 
Romanzo di M. A. Fu:MING - trad. di E. NEVEttS 

(Continuazione a pagina 279). 

IV.· 
Credo alla purezza di Desdemona. 

Due o·ne [)Cl' l'llJlp1,1nto dopo questi fntli, on iio­
vanc movovn rapidamente nel lungo via lo elte me.t­
Lovn alla po1•ta cl'ingl'osso do! castello. 

La notte ora buia e le stelle Jro ardevano sul cie.lo 
non .b11slt1ntlo a dissipo rin neppure 1111 'nperto, l 'ombrn 
sotLO'qnolla filla volta di ve1·zura ern naLuralmenl.e 
impenotrnbile; mn il vinndnnto non si preoccupava 
dello lenol,ro, nèdollll solitudiu, e.con le· mimi in 
Lnscll, iufòlnndo allegramente, progrediva come chi 
è prnlico dei luoghi. 

nn figura allissimn od un passo olaslico, ecco 
quanto si poteva corgel'e di lui. 

L 'imn1e11so ediflz.io gli sorgeva dnvnnli, imponente, 
mnesto o, nero, un:i sola fil~ di 1lll'est1·e apparendo'il­
luminala al primo p.iano. 

TI giovine cessò di zufolnrc è i formò.à,1 guaranre 
il castello. 

-Qunltr'anni fn, mormorò fra i denti voi mi nvote 
scaccialo come un cane, illu. tre haroncLLo, cù avete 
giurnto Ili farmi el)iu(loro i1\ pl'igi ne se nrdivo di 
nuovo·di mo trarmi qui. lo ho ra'uo un gi11ramonto 
d_al canto mio: <Juellodi vcodicormi. Que l'occasione 
s1. preSOflt1 oig,, mere~ 1p1olln r11gav1,11_che m hn tra­
dito. 1ete un ùOmo· incommcnsu1·ah1hnonle orio­
glioso, baroncuo, o geloso come il demone ste o 
ùelln gelosia. Fol'llirò al \IOSLro otgog.lio cd alla vostro 
gelo ia un'occasione mirnhilo cti· manife tal' i. 

Alzo il pesante martello cli hronzo e lo lascia rica­
<lo~·o con un r,umol'o Ile 1·irnhoml\a p_cr Lu~Lll lo a ·n; 
po, torna n z11fol01·e con r•li occhi Jlssi 11lle finesL1· 
illuminale. 

- E di1·c che la piccola J\'fay è padrona di tutta 
questa roba! 1n ver1là1 salila molto· in alto per la 
figlia dj un aponaio I Snroi curioso di sapere che 
co a fannq lassù ... E lnes, che medita? 

_La po1'la· si ap1·e, ecl un 1•ispeltahile vecchio in 
a~1.lo nero e calzo di seta si presen la per 11ice"ere iJ 
v

1
tSJL~tore_; ma quando la luco delle lampu<,lc del­

I atrio gh batte sul volto dà \1r'l grido·: 
- Il signor Don Diego I 
- Ma sì> Woop ; sl, il ignor Don Diego in per-

so110. WooJ>S1 ul Limo fiore del giardhro, <1.ome va? 
E prese· le mani del ,•cc<.:hio maggiorclomo, le 

stringe così forte che il volto <lei tne'schino i con• 
trae pel dolore. • 

Allo lrrce clolle lampade si può vedete owl l'éSLra­
neo. E' u1l'o, i suoi capelli sono neri come o.la di 
C'orvo ,neri gli occhi ed il vi_so ijero _ed ahl.i1·oni;nlo. 

- Ecchè?, non mi dni il benvenuto'? ei mulo nel 
rivcd01· il FigUtw.l prodigo? Di' sù: do"e sono il ba­
ro léUo, mia sore'Ua,lasposa ed il piccolo rampollo? 
ln sala da pranzo? 

- In ala da pranzo, mormora Woops, e indie­
Lreggia, preso dal tenore. 
~ Benissimo, caro. Non affaticare le tue venernbili 

gambe nel precedermi. So la strada da me. Dio ti 
benedica! 

Giornale delle Donne. 

Sale di corso lo sca1ono, ed un momento dopo 
appare nella sala da p1·11nzo·. 

I commeJlsnli sono alle fruHn; tutti si alzano ad 
un _tem_po c~me mo_ssi da un congòo-no e reslano in 
altJ ludrno d al,to stupore. n giovane· pren~le uno posa 
melodrammaL1ca. , 

:_ La scena ht1 luogo ne)!u sola do prunzo· dc) 1·.0-
proho Don Giovanni: tremola all'o1•che ·trn, lumi 
clclln riba!Ca a mc11la finmma qunn<lo enlcn In slatun 
del Commendatore. 

E él~ in una i.-isata. Poi, con loono 11otur11lc: 
- Non mi a peunva'te, oh? ho •bòlla s01·p1·esn I 

Ines, come va?... eniL01·0, boronello ... ~1i spiaco 
che mi·abbiano intl•odòuo·cosi, !ienzù éè'rimonie; ma 
mi hnnno dello che mia 11wgli9 crfl. quj e ,,cn'go a 
rag~iun~et'la. Oh I Moy cnl'issima, chi nvrohbo dolio 
che vi ntt·ovorei a Vatncnfoi·d? n nhbraccio, <;(lrn 
e confessatò oho vi fil piacere 1'ìvodere il vo tro son-
peslL'a{o di mnri.lol • 

Le si avvicin:i e già sta pel' r.i)1gc·11ln col hraccio, 
mn May dh un grido iµdietreggia; ()Oi p1'eci'pila al 
suolo svonnln~_coi lunghi cnpclli disciQllt. 

Sir fodword si- ong!ia o In 11.lfeJ'l'à ... 
. - ~nd ict~·o, sciarru~nto I rnggc, o l11 vostr'n vi.la ~ 
111 pol'lcolol Como n1•d1te po1'l::i1' In mano· nlln mili 
sposa'! • 

- Lu vostl't1, sposa? Ché dilo'l Deliro.te I Non su­
pete eh ò contral'io flHe Jcggi (]i questo puo miope 
e rilardatnrio che unn dvlll'ln nbhin cl11e tn111·ili? Siélo 
Ptwi .l'lngllill(W1·n1 qnìndi lcgislaloro, e (l'o\ll'e 10 sn­
porlo. Oautlo alle inginde 1 ~nesta violenza si ùll­
dico nrale'ad un p11Lrizio1 acl un nomo della bu'On~ so­
·ieli\. Ines> 11e1·chò Edwai,ct chiarno l\fay sua mog.l.io? 

- Mn lo è I risponde Ines con occhi di fìan,1110 . 
- Che imh1•~iHo eque to,? ~Li Hill ò min mogli o. 

L ho sposa La a l11u ·cow il 15 maggio, (!tr nnni fn: 
E voi qunudo I 'oneste ... sposala 'l • 

Sir . .IDdwurd 11011 ri po11de: tiene gli l\C ·hi fissi 
s.ulla donn;i che n'ulla pu1') rinnimnrc,. 

D'i<?go, sempro sereno o paciito, JH'oseguc, vo) to :illa 
sorella: 

- Ecco i fatti. Miss Hill non ave\la che quindici 
anni quando io la. conobbi in Scozia. Ci innamo-• 
rnmmo; fu un colpo di fulmino ... oon c:mtbi•o 'di ,l'i­
trqtli, git11:11menLi, g_ite al chiaro cli hmn, ccc., ecc. 
Conoscete d pyogrll'mma. Venne •l'or'n della s.e1lil1·a­
ziono: Mny doveva tornare fo collegio> io nei mal'i 
di China. Ebùene1 i( giorno prima si andò in chicsn 
ed un p1·ote benedisse la noshm unione. El' ve1io· che· 
nll'uscn· di chic a ci lasciammo e che .oggi soltanto 
il caso. ci riunisce. Ma ciò nulla meno ess:i ò min 
moglie, il primo m.aLrimonìo essendo il . olo valido 
agli ocehl della legge ... E diro che mi hll tl'ndilo 
e.osi I Non l'avrei credulo ..... 

- Zitto: rinviene, disse Ines. 
Parlava con calma, ma le sue pupille rnanda\lano 

fiamme. • 
Oh! se fosse stato "ero! Che \lendetta per lei! 
A:ccostò un bicchiere di cordiale alle labbra della 

giovane. 
- Be\lete I le ingiunse con autorità. 
May obbedì macchinalmente. 
Poi i suoi occhi azzurri si riaprirono e balbeltò: 
- Che è stato? Che cosa nccade? 

26. 
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Mn, subito, lo sguardo incontrò ln figura dell 'estra­
neo cd essa si velò il volo colle mani, tremando !li 
raccapriccio. 

- Non lemele, caro, disse Sir Edward, striog~n­
dola con fo'l'W o getL1mdo ul suo Mmico uno sguavdo 
d'odio e di sfida. Quel vigli:icco, quel menLiLoro ci 
ha dello una falsità mostruosa. 'nlontilolo, dilctla 
mia: non chiedo altro prima di farlo gellar fuori 
dai miei servi. 

-Ah! davvero? .. , l'Ìspose Diego. La vedremo! 
FraUnnlo, splog1.1t.cmi le cose, May. Che vuol dire 
Sii· Edw:il'd pretendendo ho siate sua moglie? Non 
pololc e servi 11cs11 l'<'tl di bigamia. Ci dev'essere un 
orrore. Si'cle mia e "cngo a reclamarvi. 

- Mny, lo udite? sdamò Sir Edwnr,d on nngo­
scia. Iii n.om:ediDio, pnrlale! Lavislaòi,qu st'uomo, 
il suono di¼Jln sua voce mi rendono razw. J 11,rlale e 
respingete quest'orrihile accusa. 

- Essa non lo può, disse Dieg,i. 
- Lo posso e I.o faccio! sciamò .l\Jay, scallando 

con volto acceso cd occhi di fia'n1rna. E' un'infame 
menzogna ... Edward, Edward, scacciatelo! ... Non è 
vero! ... No, no, no! 

- Un momento, Sir Edw(l.r<l, disse Diego. Per­
melletemi di rivolgere duo domande a questa gio-­
vine signora. l\lay, vi ricordale il vin"'gi.o di duo 
anni fa in Iscozia'! Guard11lo g11c lo rit1·11~Lo. lf il 
vostro, sì o o no? G1ia1·date <1ue L'onello al mio mi­
gnolo. Sielc voi o Il.O che mo l',)~ le (!(ILO? lliC~l'dillO 
i I piccolo prosui Ler~o di Glasgow, e negale, se lo po­
Lelo, che io sia il vos.Lro sposo. 

- Lo nego, sciagurato I omo polclc 1nolferire 
simili menzogne? 

Gli volse le spalle con uno sprezzo che lo colpì. 
- Edward, continuò, olzando verso il marito le 

m(\ni congiunte in allo di preghiera, oscollatcmi e 
pcrdonnlomi se potete. Ho ngiLo male, oh! lo rico­
nosco, ma av,~v,o paura e c1:cdevo che ... costui fosse 
mo11to. Volevo pulnrc, ve lo giuro, mo il lmbbo e 
la mimHl'ln non lo hanno permes o. Oh! Edword ! 
quella fotog1•afta ..... l'avevo avnln da Don Diego 
quando 01•a il mio 110s0. • 

- Ah! sciamò lJiogo; la verità è onnipotente e 
finisce sempre coll'imporsi. Dileladunque senza re­
ticenze, May. 

- Tacete e non vi permellclo p~Q cli .cl1iumnm1i 
May ! sciamò Lady Varnentord .. ,.l!Jdy1an.l, conside1•a(e 
che ero uno bambina: avevo t1uindicj nnui. Co,stui 
si faceva plissare per un priuoipo 1woscrillo, mi fece 
delle lusinghe, ... Io ... elio polovo s11perc o quindici 
anni? I miei lo credevano, un grnn igporc o lo fn­
voriv:rno. Ci fu tra noi uuo scum~io di' promosso 
di ritratti, cd il giorno prim:i della pa1·le111.a egli mi 
fece giurare tlavanli una coppella di.es ere sua mo­
glie. Ma non v'era {IICwlO, e fu uun omplicc pro­
messa. Mio pàdl'C che era ùictro di uoi, ci raggiunse, 
e non se 11e 11arlò lliù. L'indo,n:ini Dou Diogri par­
tiva, o da ullol'(I in poi non lo vidi più ..... .l!:llw~rd, 
non appena egli fu lontano, io ompresi il mio er­
rore. Non lo amavo : inluivo 111 suu indole .forse ..... 
Egli mi scrisse : gli risposi che 11011 pensasse più a 
me. Ecco tutto ..... Oh! Eclward, ve ne scongiurn; 
non mi gua1·dalc così! Vi dico la vcritù ! 

Sir .Eldward era livido, ma aveva un aspello così 
' 

dign.itoso che imponeva rel'flno allo sfronlnte1.zn_ di 
Diego. Si chinò verso la povera f:n1ciallo che lo 1m­
plorav:i e bociò le sue ~uancie umide di lagl'ime. 

- Vi crccto, cura, disse. L'unico vo tro lo11lo è di 
non aver parllllo prima. Càlmalevi, cai·n. 

Lo fece sedere, e, voi lo nl cugino: 
- Diego, disse, sioto un calunniatore od un in­

degno come siete stato sempro. La cialc questa cosa 
e non no varçate mai ptù la soglia. P'inquo 11nni fii 
avete fnLLo un fillso a mio danno; io mi sono limi­
lato o scaccial'l'i, ma pos iedo ancora quell:, cnm­
biule. ~:irdjLe Lornarqui, 1•iJ1otcndo lavo Lraocliosa 
monzog,rn giut·o al C:Lolo cbe potrei pe,·derc. la pa­
zionzo e mal\da1·vi Il poltrire noi cu1·cern di Clrcshalrn. 
V'ho l'i-purn1ialo per amori\ verso "ost,·:i soroll:i, po1' 
rispello :l'I nome che \101·tiamo in comune; ma pro­
vatevi o tornare cri a e iff:.1mo1·0 mia moglie, o vi clo 
in mano al la giusti:,,ia, lo (lll~to ! Andalo ora., an­
dnle~ e noo tornnlo r\lni più I 

Si avvi◊ verso la porlo e In-spalancò con nllo fiero. 
Diego lo fissò per un momento col suo mirai,ilo 

buon umo're un po' offuscalo, m:i con un't11nmir11-
zione sincera sul vollo. 

- Per lddio ! sciamò. Chi l'avrehbe creduto? Lui 
clte sembrava così mite! Sta Lene, !Jaronello: non 
nego .cl.1 noli offoro <li quol 1,iccolo rltls9 voi aubfoto 
il collcllo pel manico, ed una slngiono cli pinco re con 
la cnluna ul piede non mi seduce punto ..... D1111q11e 
~foy non vuol venirci? lln torlo, cd il nost1·0 nrntri­
mciui.o', por un matrimonio scozY.o e, e,·n v:ili~lo. C11-
pisco però cho ella prororisc;n il propriotn,·io cli Vnr­
ncnfonl con ventimila stoi•line d'onLn1la ad un po­
vero dio volo come mo: ma ciò non toglio che io trovi 
la sua condotta un po' dura. Addio, Ines; conduce­
tevi da buona sorella e venite a trovarmi all'Alberuo 
della l,tma do~o auito ... May hai viola.Lo la Lun pro­
mcssq, ne hai preso un altro, ma potresti sl1•i11gerrni 
In mano in memo1·ia di quello che fu ..... No? .Non 
vuoi? Pazfon1.a ... Ln pl'imn volta ch.01ni ammoglio11ò, 
custodirò bene la miu posa. 

Fece un profondo saluto a ir Edward cd usci 
dalla sala., calcaodosi il ca.pp<!llo in lesta. 

- E.,ccomi (Li nuovo alla porlo, dis$c al maggior­
domo. Non ho mai ovulo u11"aecoglieuza mollo ospi­
talie1·n qui, m:i oggi nou mi hanno offerto nemmeno 
un bicchier d'ncqua. Buona nollo,. cnl'o amico. . 

Lu porln si ricl,iuse dietro tli lui. 
Egli si ,•olse por guar<laro la 0neslrn illuminnta e 

si diede :i l'idel'e. 
- Uanno ov1.1lo u11n liclln pàura., però I Essa è 

svenula ril•cdondomi, e lui .... Oh I davvero, lui i ò 
condoLto con cornggio. Non lo credevo c11pnce di 
L11nlo. Comunque, il tiro è fallp. 1!:dward è geloso 
come un tur o,. e do ogg·i in pçii non sal'il. più t1•nn~ 
qui Ilo. ~poro elio Ines von9it, porchò bo ù,sogno ù1 
denari... o non viene., anctrò 10 11 trovarla e la ,•e­
d remo. 

Quando Diego fu uscito, un profondo silenzio si 
diffuse nella sala. I lumi ardevano, i fiori manda­
vnno i IOl'O 'lll'ofumi e l 'argentorit;i splondovo nella 
luce tra pialli colmi di frutlà r111·0. Ma 1>a1·ova che 
una fanla ima fosse sctlula al convito. Diego aveva 
commesso molte brulle azioni in vita sua, ma questa 
era cerlo una delle più abbiette. 

1 

t 
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Nello sguardo d'lnes v'era un'h·onica espressione • 
di l1·ionfo. Abboniva il fratello, ma questa volla sa­
rebbe sla la capoco di ab~rncciarlo. E sn aveva por­
tlulo ogni cosa: la posizione agognala l'uomo che 
amava; quella bambina ila.i 1·icci b'iomli e ùnl \lolto 
roseo le aveva rnpilo lutto, ma neppure la sua vita 
~l'ebbe ~pn1·s,1 di rose. 

.P:illidisstmo, Sil' Edwarù aveva l'iassunlo il suo 
posto; palliùa come lui ed micorq tuLla t1·cman1e, 
Uoy rimnrie"a e<lula. Ma nè l'uno nò l'ìllll'ò 1trolfe­
riva pa11ola. Che c'era do dire? 

Fu il bambino che poso opporlunamcnle lo1'mine 
u quella penosa ituazion , gelt;)ndo un vagilo cosi 
penel,·anlo che lo si udi d11lln camera lonlflnn dovo 
abitnva. Lady Va1·ncuford col o qu~I prete lo 1>e1• fu"'­
giro . .I!: non lornò. Tullo ricadde nel silenzio: .l'erolie 
dei Varnenfor<l si calmò, mu la, madre non ricom­
pal'Vc, 1I'ome1m di trovor~i-di fronte·al marito. Che do­
veva pensare di lei? Aveva ll'\0nLilo,,gli aveva ùi i­
mululo una cosa che egli aveva ogni dirillo di so poro. 
Continu.erebhll ad amal'la, nù aver fede in .lei o,·a? 

Tornò finalmente in camera. Faceva buio, non es­
sendovi lume che nell'abbigliatoio. Ellà sedette ac­
canto alla finestra, lasciando i suoi sguardi vagare 
sul cielo stellato e sui rami oscillanti degli alberi. 

- Ecco d111111,uc il ben\!onut1> che ricevo nella Qlill 
casa, pensò. Vf trovo umi l'iv:ile e1l 1J1rn nemico, di 
cui i pl'Ìmi ·gunrùi, le p,·imo parolosouo degli insulti. 
b:' lei oho re"'na qui non io! Poi il falalc errore 
tlelln mio i11f~11zia m

1
i i rizzll ti i111;onzi m innccioso. 

Oh! quel! ',uomo! ... q11cll 'uomo! (E lu poverina rab­
brividisco). Pcrchè la mommu m'ha essa imposto 
Lii lacero'? hru mettlio di,· Lullo. Essa temeva che 
Sir Edward si ritirasse ... ed io sono slala dehole e 
codarda. Oh! è lìnilu ! Egli non mi amerà più, non 
avrù più l'odo i11 me. 

fu quel punto Sii' Edward entrava, tacito e fosco. 
Quella piccoJa ombra nascosta nel vano gli colpì lo 
sguanlo. _ 

- M:.iy, pe1·chè rimanete accanto alla finestra 
aperta? Prendo,·ote freddo. Chiudete. 

Parlava alTeUuosamcnte, ma v'era nel suo accento 
una freddezza nuova per lei. Essa gli si volse, trepidu. 

- Oh! Edwanl ! Perdonale! 
Per un momento egli non rispose. L'umava con 

delirio. Vederla piangere, era per lui un tormento 
iusopporlahile. Essa non gli era mai stata tanto cara, 

. ma il dubbio e la gelosia lo ullonlanavano da .lei. 
- Perchè ingonnormi? sciamò. lo credevo che 

fuste la purezzn, la lealtà incarnala ... E dire che un 
altro ... e quest'alt1·0 il peggiore di tutti gli uomini, 
un Diego Varnenfonl, ha avuto le vostre prime pa­
role ù'amore !. .. Ah! Non devo pensarvi! Sento che 
i m pazzi rei.. . 

Essa si gettò in ginocchio davanti di lui, suppli­
candolo. 

- Oh! Edwnrd, non ero che una bambina ... Lo 
ascoltavo senza comprenderlo. Ho ovulo torlo di ta­
cervi quel fallo, ma eravole éosl gelo o ed io temevo 
tao lo di perdervi I. ... Vi ama,vo, vi amo cosi ardeo­
lome.11le l Oh! llldward, perdonatomi o ne m0rirò l 

Egli alzò g.lf occhi su di lei oon un lampo d'odio, 
fratello dell'amore. 

- Io ero baronetto. Questa circostanza non ha 

avuto gran parte nel vostro timore cli perdermi, 
oppure la vostra menzogna non era suggerila che 
dall'amore? 

Era la prima parola crudele che egli le avesse mai 
rivolta. Ma se ne pentì subito. 

Ella si rialzò, dicendo, col volto chino: 
~ Ho meritalo questa parola! Vi ho ingannolo 

una volta: perchè mi credereste ora? Non ho più 
nullo da di1'.c. Voi a,•evalo proffetiLo quest'll con~ 
dunnn: « La donnn che avesse ovulo. rappol'li con 
Diegp Varnenfonl non potrebbe più cssc1·0 mii\! ». 
Potevo io, dopo ciò, 1ivelarn il vero'? J[o taciuto per 
l~ma ~i perdere il vostro cuore ... Alkilmito al mio 
silenzio il movente elio volete ..... Nou posso difen-
dermi ... Sono cosa vostra: disponete di mc come vi 
piacer:i. Scacciatemi, se così vi piace: sarà un giusto 
c:isLigo ... 

'l'remnnle, somp1·e o capo chino, si allontanò ,da 
lui, rrua,·dando, fuol'i, il cielo già vcl:ito d'ombi•Q. 
cacciarla I Egli obbo un triste sorriso ..... Ah I il­

pevà troppo bene, quella bombi1)a., che ern impo i­
bilc, ohe egli non poteva vivc1:o seuz1, Ji lei, e.ho gli 
sarebbe stato pi1'L fa ·ile staccare lo stelle dal firma­
mento che il suo cuore da lei! 

- Scacciarvi! sciamò lui; scacciarvi! May, amor 
mio, sposa adorn la! 

Già l'aveva ruggiunta e slrella fra le hraccia; essa 
tremava e veniva meno in r1uel fervido amplesso. 
Molle volte l'eccessiva pas~ione di quell'uomo le 
rr.etleva paura. 

- Dunque, mi perdonute? ... mormorò. Oh! Ed­
ward, quanto mi duole l'acrndulo ! ... Credetemi che 
se uon vi am:is·i tanto, avrei dello subito la verità. 
Mi perdon:.ito, lo capisco, ma voglio udirlo dalle vo­
stre labbra slcss-e ! 

- Penlona,·vi, May? Havvi cosa al mondo che io 
non possa perdonarvi? Ho udilo di uomini che im­
pazzivauo o morivano per delle tlo1111e. lo ridevo di 
loro un giorno. L'inlcmlo in e ·e oggi. 'e vi per­
dessi, impa:1.z)J-ei o morirei. Vi perdono ..... Ola, se 
aveste parlato prima! 

- L'ho tentato una volta o due ... Ma sapete come 
sono timida ... Eppoi .la mamma mi vietava di par­
lare. Diceva che se ero stata una pazzerella allora, 
so rei stata una pazza oggi tacconlamlovi quella storia 
della mia infanzia ... Dopo il nostro mal!·imonio vi 
vedevo geloso di lutti gli uomini che guardavo· sa­
pevo che l'era1•alc, Edward, ed a evo più paur; che 
mni. Credevo che Diego Varuenford fo se morto. 
Non gli ho mai scritto; ignornvo che il suo ritrailo 
non fosse stato distrutto colle sue lettere ... Oh! 
Edward, sposo mio, perdonatemi e mai, mai più 
avrò alcun segreto per voi. 

.El'a poco più che una bambina, quella giovino 
e bella clonuina, od aveva il volto supplichevole, i 
grandi occhi r:tzzuni umidi di lugrime, le labbra 
tremauti: qtrindi egli fece ... queJlo ehe avreste fìltlo 
anche voi, lellore: lo perdonò I 

V. 
Nel crepuscolo. 

- Non vi sono parole abbas!nuza enel'giohe per 
9ualifica1·e lu vos!ra con~lotl_a, Edward .. vele agito 
rn modo QUbrobr10so, rn1 udite? Obbl'Obrtoso per voi 
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e per vostra cugina Ines, e siete stato il primo che 
abbia macchiato lo stemma della nostra famiglia. 
Delle figlie dì duchi sono entrate, spose, al castello 
lii Varnenford: era riserbato a voi l'introdurvi la 
Oglio, tli-un ful.>1ll'ionnte1~l ~opoue. . 

Cosi pàdava Lt1cly Ahce Varneuford ol mpoto una 
quilldic1110 cli giornl <101>0 il di lui ar,rivo al castello. 

Il giovi.ne ascolluva con sòrda iri'itatione, cd un 
vivo 'l'ossorc gli i 01:a ste~o 11lle guonèic. 

'110 cugurn gU ovevu Tes.o la vitti cosl du1:a che non 
.po.Leva piu toll<H'~1·ne il pe o; cd eccq che, rifugian­
dosi J)rc so l'o.tLim11 zia per CBl'Cur oonfotto, riceveva 
da lci,alt11j rjmprov,ed. 

- Lady Alicé, p1·0.rup.1>e con impeto,. quest'_è 
tronpo ! N.eppur ·~a vo·, posso tolJoral'lo. 1\1-ia moglie 
è la O"'lia d'un. fubhrictmt~ di !1poni: nio non si può 
l'arte aluo 1·improvol'o. m• degna ouo ogni aspello 
clel. mio u.ino11e· è del nomi}. ehe le ho dato ... Per 
pietà, zia, non aggiungete i vostri ai toq1,10nti che 
Ines mi fa subire. • 

- Non ho l'intenzione di tormentarvi: non ac­
cuso vostra moglie. Personalmente mi piace molto 
e credo che sia buona quanto bella. Ma è il tradi­
mento fatto a vostra cugina che censuro .... Mi stu­
pisco, lo confesso, che colla sua natura fiera ella 
abbia preso la cosa così placidamente. 

- Placidnmente, Dio grande! sciamò il baro­
netto. Se viveste con noi, non parlereste così. 
Oh! le donne sono maestre nell'arte di torturare la 
~ente! Avr~bbero fatto degli oLLimi inquisitol'i. .. lo 
tremo di Wovurmi con Ines ed essa re11isce cinqunuta 
volte al giorno mia moglie e mo ..... Ma bel non ha 
avuto un'ora di felicità dacchè ha messo i piedi a 
Varnenl'onl, e questo pel"la lingua infemale di Ines. 
![1.rfos e dieci -volte niia cugina, badi, perché io po-
Ll'oi perdere la ~azicnza I . 

- E che fareste? Mandarla via clul castello che le 
appartiene a meta eon vo,.i ,pel .relaggio paterno? 

- G-ra:>:ie nl Cielo, i costelli hanito un valore po­
sitivo; posso compc/'are iJ di1:Hlo cli abitarvi solo. 

- l\Ia, moralmente, come compensare il torto di 
quello sfratto? 

- Ebbene, Ines sia cauta e prudente ... Zin, ve ne 
prego, diteglielo voi! Ditele che pel bene comune 
cessi dal torturare e me e l'innocente fanciulla che 
accettando il mio cuore ignorava cµe ella esistesse. 

- i,Ed,wt11•d: le podcrò, disse Lady A.I ice. E piro'" 
eure11ò di pe11dònnryi pel riecyrclo di v9s,tra madre, 
sebbene· io creda che se ella .vivesse nou vi perdone­
rebbe. 1.Cpnoi~ quella dolc9 MoJ ~ni piace. Vonitecoil 
'lei g.iovedl p11ossimo. 'Quondd l'a.vrauno veduta da 
me, anche le altre dame del vicinato l'accoglie­
ranno. 

-· Oh! grazie, buona zia : sempre buona! Sì, 
certo: verremo e fruiremo del vostro valido ap-
poggio. • 
. Il suo dispetto era svanito e baciò la mano della 
zia. Se essa riceveva Mabel, l'aristocrazia che aveva 
decreta~o che nessnnn uccqgliesse la figlia del fnbbri­
cante di ~apone si 1·ic-redcrebbe, ed egli si vedrebbe 
finalmente to1·110to nellu posiziono da cui ì/ ·110 ma­
trimonio l'aveva fatto decadere. 

Nulla è più difficile che vincere i p1•ogiudizi so­
ciali, e Sir Edward ne faceva ora l'esperionza. Le 

belle'doti di ~fay non contavano agli oochi dei,suoi 
amhit, tu Lti Jfa'tri¼i Ol'goiliosi, ed il lol'lo fatto per 
lei ad Ines, una nobilt\dt puro saugue, li àveva sd.e­
gnati. E a doveva ciuindi rimanere al bando. 

Lady lice ern I unica sol'cllu dçlla madre elci 
giovane baronetto, non aveva figli e nutriva un vivo 
amore pel nipote e per Ines. 

Al suo leUo di morte sua sorella aveva deside­
l'l\lO il matl'itl'.l,Q.nio (li quei c~ue, ed a11che Lndy 
Alicè favorivo cilltlamenle quol piano. Ln noti¼ia 
delle ue nozze inconsulLe fu quasi un colpo di ful­
mine per l'oLLimn donna. Era un caso 111iovo negli 
rnnali della CUM, ccl ella stabilì di-nega1·gl i il ·uo 
pèrdono. 

~fo quando egli le si p11e entò, pallido e triste, 
implo1·anclo com po sion(;l, la sua ira si dileguò. Aveva 
nn cuore molto tenMo ed umano, Lady Alic;e, .seh­
llone fosse superba del suo casato. D 'alhtonde lo 
Squir~ ~fo1·kdalo, miirito di Lady Alice, che nvevn 
veduto la sposa, prese il partito d·el nipote: 

- Cosa. fattn cnpo ha cara, disse filosolìctunenlo, 
ed il senno ci insegrrn a ricavare il miglior par­
tito pòS ibile di un ca o spiacevò.le. Quella donnina 
è, ve lo atfermo, la più gr•azio a Cl'Calul'ina .. che re-
piri sollo In coppa del ciclo• ... Vorrei averla fatta 

io, quollu corbelleria ... (.cusnli>, caTa !). 0 scu illO 
quel pove1·0 giovane ... non lo fate metler al bando, 
rifiutando cli dceverlo. 

Lady Alice si arrese e l'amore pel nipote vinse 
la superbia ed il risentimento. Andò al castello, ed 
in una dello fosche sale vide una dono i nn in mi­
niQlU11a, con occhi di cielo, capelli di seta, una 
specie di bambina, che intenerì il cuore ma terno 
della d~ma. 

- Carina mia, disse, abbracciandola come s'ella 
avesse avuio otto anni invece di diciotto: siete poco 
~iù d'un /Ja/J11 voi stessa, eppure avete già un baby ... 
l,;onduceterui da lui. 
' Da quel momento furono amic~e. Muy, con gli 

oc<;hi t>ieui di lagrimc di gratitudine, guidò la iia 
verso l'clegtlnlo ,culla i1t çui dol'miva ·uo frglio. 
Qun11d9, ab.bl'acciato il /J<1bv, la "ran ùama ebbe 
succcssiv.imenle coi t(rn1plat9 la madre ed il ftgliò, 
le uhinie ve Ligia di eontenlo plldroilo dall'n­
nimo suo, e Lmly Alice Markclale era deçìsa a pt'O• 
Leigerc L.ady· Vai 1neuford. 

- E' bella, dolce e buona, ed è una vera damn, 
disse ad Ines. Inoltre non mi sembra felice. Non 
siate dura pe1· lei, cara; non è colpa sua, rnfine. 
Il solo colpevole è .ffidward. Ne suno lo sente quanto 
mc. ~·fa quella piccina è innocente; Procurate di 
riço1·dadò e di essere mite. 

Ines si volse alla zia. 
- So quello che debbo a mio cugino Edward 

ed a sua moglie, disse con accento risoluto, ed u.n 
giorno saldol'ò il mio conto. 

I grnndi occhi s1>agruoli ~i volse1 o verso i I llit)lo; 
un riverbero del Ll'amonto I.e illu1uinò il volLo, e 
Lady Alice· enti un'impre ·ione sini1>L1·a. \11ern 'in 
quella donna qualcosa di ro~co e di mi terioso, che 
non poteva scandagliare. Era vero poi che pren • 
desse le cose con filosofia ? 

..:_ Non vi chiedo di perdonare a Edwàrd, ri­
prese la zia. Credo che non lo potrei neppur io .. 
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Nè sarebbe naturale che vedeste di buon Occhio chi 
vi ha rubato il posto; ma vi prego di non occu­
parvi di lei, di non urtarla. Potreste esagerare, e(l 
in tal caso temo ... 

- Che Edward mi Sbandisca? È questo che vo-
lete dire? • • 

-- Oh! cara ... non so ... dico così... 
- Edward si è recato da voi ieri e vi hà pre-

gato di dirmelo? Non vi turbate: indovino tutlo. 
• lo verrei dunque scacciata da Varnenford, in omaggio 
alla figlia del saponaio? Benissimo. Non lo scorderò! 

Il tono era calmo e sommesso, eppure Lady Alice 
si sentiva un gelo nel cuore e provava lelte11almente 
un senso di sgo.mento di fito.nte alla nipote. Si alM 
por accomiatarsi. 

- Verrete a Markdale ~iovedi? chiese. Do un 
pranzo, ed inviterò Lady Varnenford ... E' una ne­
cessità ... Ma se preferite di non intervenire ... 

L'ira brillò nello sgmu·do della fanciulla. 
- E perchè? Edwarrl è codardo, io no. Non 

temo gli sguardi dei vostri invitati, e saprò col mio 
contegno impedire che mi offrano l'insulto della 
loro pietà. Proteggete pure la lìglia del fabbricante 
di saponi; dubito che possiate riuscire nel vostro 
intento. Ma, comunque, verrò! 

Lady Alice se ne andò su queste• parole, pen­
sando: 

- Povera creaLurino ! Che fortuna disgraziata è 
la sua I ~on vwl'ei Ine. pèr l'ivnle ... 

Pove.ra creat11rinn davvero! La quonlità di ferite 
che Ines opeva i11fli{.(gcrle in un gio,,no era vera­
mente straordinaria. Non v'era occasione in cui ella 
non trovasse modo di colpire la sua vittimn, e questo 
sempre con aria calma e sonidente. May soppor­
tavn e taceva, perchè amava il marito ed aveva paura 
della cugina. Era per amor suo che si rassegnnva, 
ed una volta sola aveva gridato, nell'angoscia del 
cuore doloroso: 

- Oh! non posso tollerare questa vita ..... non 
posso ... Quella donna mi uccide. Riconducetemi a 
Londra, o dove vorrete, purchè io sia liberata dalla 
vostra malvagia parente! 

Era in quell'occasione che Sin Edwat·d avevu 
pensalo di ricon·o1·e a Lad~ • !ice. 

Il giorno del prnnzo ~i unse; fu ùno pro.va l~r­
ribile per Mny. S'era faCla mol(o nervo a nolla vitn 
che conduceva, fra gli scherni spietati di Ines ed 
il ricordo di Don Diep;o. Come doveva vestirsi? Che 
doveva dire .e fore? on IA cnpiLerP.bbe di commet­
tere qualche vista che rivela·se di primo ncchilo 
la sua orl~i ne e lu sua ed u1{azione plebea? on f~­
rirebbe cosi la usceltibilità del mnrìt9.? Oh! peJ'chè 
era necess-ario di recarsi a quel pranzo? 

- 'l'esoro, non fate quel musino disperato, di e 
ir Edwarcl, non è il caso; mo.l.tet'e un vesti lo da 

veglia, un fior~ nei cape)IJ e le vosLre belle perle: 
siate semplice e naturale, e non vi sarà donna dalla 
zia che non l'iusciate ad ecli al'e. 

Quando Muy scese·. un'ora dopo, ve tiro d'un ra o 
cilc trino, con dei mo.ghcllì Lr1l ì capelli e delle 
perle al ·oli.o, era bella come an sogno. Un lampo 
di furore nrse negli occhi d 'fo • .. Qu Ila figlia di 
un sapo1inio del fetido suburbio loùdineso embra,,a 
l'erede d'un duca. 

Certo, an·cl1e lnes era regalmente bella nel ve­
stito di setu 1Jia1\ca spiirso di rubini, e sf11,vill:rnte 
negli occhi e nel sorriso, pareva una gioviJle so­
vrana, non una sposa rcietla. 

La curiosità aveva uttir11Lo una folla straonli­
nariu nelle sale di La'dy: Alleo. V'e1·ano due ·o e 
d'hl lo in te rosse dn vedere: la sposa lllebeu del ba-
1·onclto cd .il modo con cui (nes soppòrlhvn lo scacco 
ca udele i111li tlo al suo 01·goglio. 

Com<1 soppòl'tCl'eb.bero l'una la loro ClJrio ilb iu­
quisitorio, l'nllra lo loro commisP.l'IHdoue? Ma l'iss 
Vornenford apparve sfolgorante di bellezza, con uno 
sguardo che pareva dicesse: « Com11i1mietemi se 
ne avete l'ardire! )) , mentre a hroecio di Sir 
IDdward veniva ulltl trazio a cretitm,inn, che rnp­
travn sedici anni al mn ià10, mu ò1111 certo la più 

IJellu che cos11 si pote ·se vede1·e. 
Lady Alico1 lo quale fttc'eva le cò'su bene tp1u11do 

i decideva 11 forle, prese ubito la spo ina òLIQ la 
sua prolezibne. Parve alln povera May di avere udito 
i 11-onii dì çento e cento perso11e, o cui fu p11esenLnt11. 
e cento e cento volte ripetuti da questi gli stessi 
complimenti. Dal canto suo Edwarù riceveva le fe­
licitazioni sincere degli uomini e quelle ironiche 
delle signore. 

Si pnssò in ola dn pr11nio: In posi1rn eblJe il 
po t.o· d'onore, animo a sfido geLtntà ni male"oli. 

.l!!lla sedetlc co11 le guancia accese, lo gua1:do 
ardenlP.,sorreUo dalla fel'mll inlé1w,io11 di most.roro 
a Lutti coloro., e oprot1mQ nd foes, che· ora lo (Q110 
cgunle otto tutti i· r11ppo1·ti, all'infuori' della 110-
s-cita. oppe discorr-ere con brio ritlere o p1·opo• 
silo, catlivorsi tutti i cuo1·i 1n.1 chili, e quo.odo si 
uliò por tornare-in o.In con I signor , La(]y Alice,_ 
·hi11andosi vel' o di lei l'abbracciò con orgoglio ò 
Lenercv11n mo terno. 

- Lasciate che mi rallega'i con voi, disse piano. 
Impossibile ottenel'e mnggiQl"e successo·. Tutti gli 
uomini vanno· matti per voi, e tulle le donne sono 
gelose. Mirabile esordio! 

Hideva allegramente l' ottimn mntrona, e tutti 
passarono in sala. Era davvero un gran conforto 
per Je•i 11édere che !Il sposn del nipote ìtvev:i saputo 
otTronL/lre e.o i dignilosornente e coraggiosame11te la 
società mal disposta verso di lei, e condursi in 
modo che Ines non potesse farla bersaglio d~lle sue 
freecie. 

Ma la veglia non era finita e l'ora d'lnes stava 
per scoccarè. Giungevano gli uomini e comincia­
vano le pie.cole civetle!'ie, i colloquii appo!'laLi, le. 
conversazioni. Si trattava di faro doll11 musica: Mar, 
01;111tò con ga1·bo, un.a l,111lli1ta scozzese, acool ta du 
un mormo1-io di lode. Ma iu quol mormorio May 
potò discernere una .i·isaht. ironica: èra Miss Var-
nenford. • 

Ella arrossì, e sentì che la rivale aveva trovalo 
un modo di vendicarsi del suo· successo. 

fnes iwa in conver u1.ione COH un 110 giovine am­
miratore., il oapitnno PMrkins. Egli lo 1·if rivu 11,11 
moLl'imon io si rano,; un coso onalo,go-u qu<Sllo del cu­
gino. Pa1•lnva• pinno, tn(I lne l'isr,ose fo1•1~: 

- 'l'o.' I L'amico vostro ha spo !Ilo iti s Smith, 
la ftglio do! droghiere, eh? l?over llo! ch'i vuol 
male,,Dio togUe il senno I. .... Suppongo però d1e 
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sara una cara giovane, dolce come il miele e tenel'a 
come la cera dél rondnco poterno. r ollo nostro ru­
migl ic si us11 di oggi11ngo1·e 111 prop1'io slemmu 
c111eJlo dellu sposti: qui su1•elilJ11 il criso di mellorè 
e olilo 1Jila11cic .d'ùl'o ed t1n vnso di miele ... In olbri 
eusi fig11ro1·0Lbe beue un s11pono. 

Una l'isuLina corse 1101· lu ·sola. Lady Alice si im­
po1·porò per l'il'a, ma foy dil·e11ne livida. 

Uno sgomento sen-10 nome l'a salse. 
Oh! rui;gir lontnno dt1 quella società spiolala, da 

quell'l110s 1111111.1 ling110 di \1Ìp<wu l Guardò con nn ia 
il nwrilo: doveva ella sopporlare quell'ini;iuria? Ha 
egli le voltava lo palio e semli1·uvn vol'o111uriame11L 
cieco e sol'do. lJ cor•ògg~o di n1ccogliorc il guanlo 
.della. sfili:_,, di (ì1r le \ti 1,111a feroce cugir1a, quel ùo­
l'u~10 gi, mancavo. 

E' a mozianoLte, al lurn.etlotlo stelle che gli ospiti 
cli Lad·~ Alice Lo1·nnno olio lol'o cose. On ilon.1io 
di rnqrte 1·egnu nellò _cnr1·ow;:;_1. ·tlci V,ar11enronl.' 1\loy; 
0l10 s1 s11osti1 dul mor•~.o q11as1 111w11to d111lu cugrna, 
ò o/fondala. sen~ll ~a1·olu in 11110 degli ,an~oli, [ne 
gmll'da lo 1110111 le ,slelle cho popola110 ti cielo, can­
Licchiundp soltovocu uu rilor11el1(1. Edwanl ha gli 
oc ·IJi chiu i, ma 11011 donne; è rure11Lc coulro sè. 
sles o; ahbcin·e la cugina, ma teme in quell'ora 
a11cJ1e la spo0 i1. 

Comunq1re, 11ente, che bisogna pone terrn ine u 
quello ·tuto cli eose. • 

1rt I.O)' è n:1Lu un 011so 1\uovo: o~li pena n 11nvvi­
su1•h1. U.11 In p1111ofo IJ'rrivo e l'rcdtln, lo 1n•iln, ril:uggc 
dul suo cot1l11Llo. 11]' evillenlè ehe e 'U lo di p1·e1,;rn, 
JJCl'Chò o~li 11011 Lw Ì I CO'rhlM:d0 ti i (li f •11<lerl:1 
tlopo ovòrlu poslu in quei t1·isLi l'r1111i;euli. ' 

L' i11~lomu11i IJ11dy Vurnenl'onl 11011 a~1rnt·o 11ò u 
colu~iono,· 11è ul lttnc/t, o quuntlo, eiuquo minuti 
prima di p1•unw, fr IMwu1· I c,J lne • s1 1·iLrovu110 
in -salo, é ancot·a assente. li ma1•iLo ::;uonu o s'in­
forma. 

-- Milady è uscita, risponde il servitore. L'ho 
veduta a passare mezz'ora fa. Teneva un lilJrn in 
mano e si dirigeva verso il viale dei lauri. 

- Vado a prenderla, disse ELlwanl. Aspettate a 
mettere in tavola. 

~foy è uscita perchè non vuol l'itrovarsi con Ines, 
non vuol più mangiare nernmeiJO un boccone alla 
.te sa Luvoln cou 1111eMu,11cmica ·pietola. Ha pionto 

tutta notte iuveco < i do11mil'e, ccl hu 11vu,to pe,• Lutto 
i I rriorno il mul di capo. 

Oh! essere mrnora nel1'11milc c:i a pnllwM ! Se 
non fo se 1>e1· In sua c1·catul'ioa1 eiile che le ·oni­
derebbe l'idcu di 1'11ggi1:c da . ir fficlwnnl, di andare 
lontnu lontano, di oascoo·dersi per 11011 rivedere gli 
occhi neJ'i ed il sogghigno (irudele di Ines! 

Il crepuscolo di sllUembro si diffonde suglì alberi. 
L'immo,rso ediffzio soi'ge, mllssi~cio, imponente, di• 
mora nvitn di cui si può a ~iusto titolo •nnllnr su­
pP.rbi. Eppure May rabbrividisce nel guardarlo. I 
soli giorni infelici del viver suo sono scorsi là entro: 
frn ,goc.~ odi_el'à_ quell11 cusa. li uo fe1·vido amore 
peJ marito s1 dilegua nello sprezzo noto .d11lla sua 
codardiit ... Come. l!ntno e.on egoismo quell'upmp• ! 
Qual inise11ia le hn impo to sonza crupolo ! 

L 'al•in. f1·eddn: ossa si stringe nello ·scialle; delle 
lagrime lo sco1•ro110.sulle guançie. i senle cosi iso-

Iatn, così priva di appoggio! Quella creatura spie­
latn la tiene così assolutamente in sua balìa! 

A 11000 11 poco si è sprofondala nel hosco di la,111·i 
~~I in 11uelln solitu<lina parla aµ al,tn \'QCO pe1· lini· 
logo :i I uo clolo,1•e. 
- Oh! mormora,,.pel'.chè mai l'ho posalo? 
U 11a voce sorge di mezzo ai 11iassi o ris1>ontlo bef­

fardn : 
- Perchè avete sposalo Sir Edwanl Varnenfonl? 

Credo di potervelo dire: per orgoglio, per vanità! 
Ma non è un vero matl'imonio: vostro marito ..... 
sono io! 

Essa getta un gritlo, indietreggiando con terrore. 
Là, dnvanli di lei, alto e sinistl'o, vcd_e Diego Va,·­
nenford. 

- Voi? ... mormora. 
- Io stesso, cara, in carne ed ossa. Mi credevate 

pal'lito? Oh! è probabile che sarebbe nccadulo cosi 
se Ines fosse venula frntcrnamente a trovurmi, ma 
non l'ha fatto, mand:rndomi invece ..... strega! un 
miserabile biglietto di cinquanta lire! Che cosa 
sono cinquanl::t lire per un uomo di gusti dispen­
diosi, il quale, tla due anni, non mette il piede sul 
suolo della Gran Bretagna? Non mi ha nemmeno 
co11ccsso uu gioiello. Sapete che è iunamorala pazza 
di Sir Etlward? Sì, in veritil, lo adora, ~foy, ed ha 
deciso <li ·01111uislarlo: così mi hu dello, o non è 
dC1111w tlu desistere quondo· si è JH'ell so un~ cosa. 
Non posso and»r a lro'tore Sii· Edward per delle 
ruglo11i che co1>irete: l'icono quìn<li a voi. Siete 
incost:.111le, ma non vi credo avara. lo credo che 
converrete che mi spetti, 1111 compenso pei miei sen­
ti men li ollrnggiati, i miei affetti traditi, ecc., ecc.: 
datemi cinquanta lil'e, May, e 11011 se ne pai'li altro. 

Le si acco lò, sle11tle11do la larga mauo brnna. 
Essu intli l1·e~giù ancor più, con uno sguardo di 

odio e di le1'l'Ore. . 
- Indietro! Come ardite avvicinarmi? parlarmi? 
- E per.ché no? Oh! è grnziosa r1uestu, in ve-

rità. Se un uomo non può parlare ulla sposa, a chi 
mai parlerù? Voi non volete ammettere il passato, 
ma sussisle, mia cara ..... Datemi dunque quella 
somma, e pal'tirò ... 

- Non vi darò un soldo! E se non vi allonl:rnate 
subito, chiamo mio ma!'ito. Ah! tra voi e vostra so-
rella mi renderete pazza! (Cùntinua). 

UN POCO DI LETTERATURA E DI ARTE 
La Lucia del Manzoni non poteva essere una ro­

mantica signorina, giacchè signol'ina non era, e le 
ca m pagnuole non furono romantiche in nessun secolo. 
Quindi, per giudicare della Lucia Manzoniana, non 
si può partire da all!'o punlo di vista che dal carat­
tere, dall'indole, dalla bontà della giovane creata 
bella dn madre natura, allevata nel timor di Dio, 
simpatica, rispettabile, voluta bene naturalmente da 
lutti, unche da chi IIOllaimportava. 

D'i Lucia come c11ealura quando si. è· detto che è 
buona e beli~, non si può dir altro; ma come croa­
zio11.e, bisogna dù·e cho l'autore l'ha cfrcoufusa di 
tale aurea geni11lili1, da furia divenLarr., lolle11oria-
111cnle, uuu delle più pregevoli e éal'e donne del 
mondo. 

J 
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!\la che le associate di questo giornale possano sor­
ridere all'ideale di avere una figlia come Lucia,forse 
non credo, per il semplice motivo che l,ucia conla­
din~U111 p~r quo!* sin~~alica e ]mo!'-'11 non u_n\sec ai 
suoi pregi quelli llen p1u c0Jl1plica,L1 che ogg1d1 sono 
indispensabili nella cln e dolio ignorino. Como vor­
reste che la madre di una ignorin11 moderna si ndl\l­
Llls e alle manierè-, allo emplicit.à, alla santa i{p10-
r:mzn di unn Lucia? ... Ciò nrebbe infaUi fuori di 
luogo; o tnnlo mng~io1;men-le ruori di luogo riflet­
tendo i generi nuovi di òonno_ che man nrnno dal 
Manzoni in quo compaiono in . cen11 o sono lo bona­
male dai mocl('mis imi èllllori della loLleratura., In 
conlr:u•ielù dni q11uli si manifesto lil.Jarn e I ude 
contro i Lipi fcm1i1inili creati d»i vtJCClii pi:idri della 
leLloralurn ila I inno.; co icclrè uno giovune donna 
1~gli11La alla M11n.zo11inno e è il cn o rii sentirla giu­
diearo una stuvida, senzn clfè-si 11in0Lll1·. all'opera 
degna di con irlernzione compi LII d;1 quclln st111>ida 
nel corso della sua vita· mònlro. le ge11Lild'onno in­
ventale diii s11blirni 1• man.1ie11i lfj quesL'oggi sono 
lo più ~ropizia croa~ioni di scnndolo lo scolcina­
tl'ici d ogni nobilo ontimento famigliare: le donne 
ali' Ippolita del T1·ionfo delta. n/ol'te suJta qnnle 11l i 
fermo 1111 istoni per cli1·e ·Ile se j.( codi ·o della mo­
mlilù insQ~11.o allo donuo di badoro n casa, costei 
sLruggendolo spieLnrnmenlc l'l;\ cli sò tnlo hiro o, 
lungi}, completo spellacolo di 1,assozza dn destare 
rihrOZ7.0. Pcrd1è nòn ò solo 11,1 donna cito commette 
u11 01•ro110. (cosa abhoslnnia com11no 11ll0 donne di 
tuLli i tempi) ma l'innova I' tTore con ùnn quoti­
diana er,·ililà al vizio; con una cosi cocente de­
vozione ai sensi, e uni, rinunzia ilfnlla a L11~te le 
vereconqio, a Lutti i ro ori del e o, cito è 11110: mera­
vigliosa o ~p:ivcnlevole npolao i cli quanto v'h:i .di 
fongo o e brut11le nella 11atu1·a. 

Ed è con quc lo ibride cre111.ioni che un a11lo1·0 
si gundngno la s11premazin ui nostri vecchi padri 
dellu lellerolul'll italiana; è questa giovuue genera­
iione cho stnncn delle .formule nnticho intacco col 
dente aguzzo le « religioni alla luna, ai pallidi cre­
puscoli, alle brine, cose carn al Manzoni )). 
• . . ... Luna? brinll? crepuscolo? ah cose belle 
per ccellenza per farne unu corniciella ::illa d·onna; 
meglio che gli ::diti infuocali, che i veli d'un'alcova 
proibita, cl1e i papaveri 1·0 i sparsi dalla mano di 
un mentecatto. 

. . . .. Manzoni dol'me; se fosse veglio il 
grand'uomo rarebbc come quell'altro che urlondo di 
molli spropo ili, i prende la faccia nell mani e 
tace. 

Chi 1)arla o -scri\'C e si 110-itn fra le palme della 
immo1·Lalilà è sempre colui ci1c va corrompendo sif­
fnttnmenle il onso morule, du ccéil(l1·0 la tlonna a~ 
intrap,·t•se n.on suo, dn fn11lo 1'i1mc;11re perfino l'abiLo 
femminile, co,ne n.r la ignora 'd1 ,Montifcm,. reUal­
trice, o piulloslo redai lore del giornale La Fmnda. 

X 
Alla i!:(nora MaJ"ia M.1 '1'01'Ìllo, fo.cci() i mio.i ral­

legramenti per il bel co11(1~çio di ui d:ì prova, µi­
ccndo (a co to di essel'e lapwo.l:i) che rri11tli a llllco­
no1·a II e i11~>riore ad un 'nitra aurico. Almeno lo 
signore hanno la libertà dell'opinione e. della pal'Ola, 

mentre un nomo (io per esempio, se volessi di re 
l'animo mio), correrebbe rischio di qualche brnlla 
scenaccia. 

All'omlm1 della signora torinese, io dico qi1cslo: 
- Ln Duse ha fallo come la figlia del ne della Fofa: 
ha p;irato, gir:ito, girato, finchè hn trovato il mago o 
la fata che l'ha presa a 1)roto15gc1·0. Ella lrovò l'imo 
e l'nllra: il mog-o e lo f~ta. li mago è stato il buon 
publ1lico di Porigi eh si degnò di npplaudirlo; la 
l'oln è slnln una gone.1·os citi:) ilnliuna, (:h , dimen­
ticando perfino pa1·cc ·hic 11011 11ran1.c di eni più di 
una volla la fece scopo lu Uus_e, le hn entusinslica­
mente inlilolnlo un tentro. 

Sopra i meriti innegabili dcll:i celebre nrlisln io 
non discuto; ma quali siano, schietti od equivoci, 
stroni, nuovi, rnislcrio. i, ipnolelici, nppassionantj, 
golidi o nrdenli, comp11s1511t1 o nervosi, dico che iii 
di opr:i di essi, mirahitc più tli essi, vi è la stella 
della fortuna. • 

X 
Non al nemico, ma all'nmico illustre Riccardo 

Leoni un saluto lici cuore. Ah, se non fosse la hici­
clelln, clii polrehhe asserire che noi andiam tlispu­
tando? ... 

Caro Leoni, nessuno meglio cli le :inehhe potuto 
rispondere alla domanda della signorn Foi· Nve1' ... 

Non a torto sei chiamato il snggio, lo, senza es-
sere saggio, sono con te. E. DE ALDEn'fIS. 

(Continuazione a pagina 284). 

- Vi ci siclo 1·11 segnnto di molto presto voi, -
rnormotò la m:\tll·e asciugandosi le lagrime che le 
scondevnno sul ,,iso. E salendo lentamente i gradini l 
di legno lo1·11ò di 01 l'U dulia Lena. 

'l'oresa non ovcwo Lo1·lo. ilvo. lro 11i 01:a giù abba-
lanza l'U egnu.lo alln llCJ·diln del figliuolo, e ({OP. lo 

dopo che un giorno Don ,urlo il j)ÌOV(lllO 01'(1 ventilo 
da lui con una, IWcri1 del puclrone con la qunle. lo 
inca1•ic11\1a di ra1· apcro o 'ilvostro Mal'ini che c,,li 
s'i rnpc-gnavn a. lnscial'lo nel poùe,·c fìnchò ro e .vis­
suto; o i eco mo, slunLe la mol'le del figi io G inn 11 i, 
sarebbe1·0 nmucal le l.J1·occia poi' lu colLivn.1io11e, egl.i. 
avrebbe 1>nguto la m,olà delle giom:i le ui l,mcçianti 
che Ol'ebbero occorsi poi• la\·oru1·e la, 1cr1·n 'tmci­
mal'lo, ar:irla, polnre le viti scgnl'e il gl'llno o bnl­
Lerlo, non che pel' In vendemmia e per la seminu. 

On quel giorno la fttccia del vecchio si ·l'a ondol:i 
notevolmente rasserenando. Quantunque Silvestro 
non fosse nè .un cattivo ilomo, nè un padre disamo­
ro.Lo,, era soprallullu, o prim:i di ogni oltrn cosn, 
1:ontatli110 . .L'~tnOl'C della te1·1·0 hn O I p1·orondc r:i­
clici nel cuore clel colti\'u 101·0 toscano, ·he 1111 Ila può 
supe~·ai·lo, e uenuneno ugu1lglinl'IQ. Quar\ilo \•onne ,1 
conoscenza òell:r morto del flgliuoJo, egli sentì un 
gran sclrillllLo lte! u.01·e; ma, n11uliz1tn11do bene lo. 
cause di qoel gr:in dolo1•01 si sarebbe ll'ovato • ·hc 
l'ait10' 1tate1·110 vi conh·ibuivu apl)ena pe)· In niet;,\, 
o cho il rimnnonte proveniv:i dal Li0101'e Ili lro.\'Ol'si 
co trello a lasui;ll'o quel bel potlerc che col Livava (la 
piu ili Lronl'aimi, gi11cchè l'a\•eva avuto in me11irndria. 
suo padre, per mnocanzn t'i brnccia alte :Ilio fatiche-, 
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del campo. Come avrebbe poluto ::mdare avanti per 
molti anni a forza d'opra di giornalieri?non avrebbe 
potu Lo sostenerne la spesn gr(lvosa • eppoj, se ne sn­
reblio M,ntentnlo il prop,tietario?·lu leuero criUn 
ctal cQnl,e Salvani era venuta in buon ~unto pe1· ri­
spondere a tuLle qucsle domande, ed a Silvestro era 
stnlo t,o,llo un.grn11 peso di sul cud1'e. 

on già ohe non rimpiangesse la 11e11dil.S.l del figlio, 
que~Lo sì; ma, dando un'.o clii11ta al lè1•1•euo da lui 
c-0llivalo oon ttm,Lo arno1•ei ni hei fllari di vigM, ngli 
oJivi, ai fru~teti, ui oamp1 di grano, rii fagiuoli e di 
nveno s:i sentivn nllarguro il cuo1·e pcnsnnd9 ohe-110~ 
avrehf>e do,11110 lnscjnrli _alt1·0 che q11:indo fosse. Lnlo 
portalo via di easa con i pie((i innanzi .... più tnrdi 
cJ1e fosae pos~j]jj le. 

Jjjeco do che·cosa nvoya avul.o origine In faoilo ras­
s~gn~z•io11e del :vocoh io eòn todino che .con tonto tri­
stezza erngli stala rirnprovernta da sua moglie, non 
tanto disposta n consolarsi così presto della perdita 
del figlio. • Xli!. _ 

Già da vari giorni Lena nveva comincialo ad al­
zarsi dnl leLto per qualche ora. Lr. forze le torna­
y11110, qurmlnnque 11~1 po' lcntQ11\enLo, il vollo ·n1TO· 
Londnnd·osi 'cli nuo,•o grMiios:,mcnlo rifioriva di un 
lieve color 1·osso; gli·occhi L9rna,•nno ad csse,10 viv.i 
e ·µlendenli, e bcmch '• fossé nncorn assni òohole il 
dottore 1111nun1.iavn 1wossi mo, la Jlnc della co1Jville­
sccnza. 

Le si leggeva in viso uno g1·ande mnlinconin; ma 
pme LalvoJt:.i vi hl'il lliva-una O$_Pl'csr;ione di ·spernnza 
e di gioj~ improvviso. In quei mo;inc1Hi sembrava 
che il suo sguardo si fissasse su cli una immagine 
ton Lml!l, _vi;5ibile a ,lei SQllanto. P·il)_ si _rnff~1(1.av111 p.iu 
tornavo 1n<s:ilnte, i;neno parlava d1 G,aruu e cieli e -
sere gli so111pre vivente. fi'Ol'Se sj •1·0 accorU.1 che 
quando pnrlnvn. di lui comodi po1·so11::1 -viva, 1[1,gnar­
dnvnno ('On nria di compa sione, o chinnvano gli 
t1cnl1i senza 11ispondc rie,. 1>i'ocnrando (I i cambia 110 ar­
gome1ilo ol (lise.orso; e pel' iò si, aslenevu. dal par-
lorne. • 

La convalescenza fu assai lunga; ma finalmente 
un.giorno il dottore Alberti le disse che non aveva 

I)lù l>isogno di cu1•e; I raocomnnclò. di a tenersi dallo 
ìHillhe g1·nvi pe11 oloun Lempo,nn1/011!.l, di.rigua11darsi 
dallo sin,· molto al olc, ca altre mi uro. igieniolie 
inrlispensnhili <101)0 1111n malnLtia g,rave comè qnolla 
che l'nvevu colpila. li /'1:atello e lo coguata In esor­
t11ron.o n torna11scne o casa, e suo • An,gela I a:vverll 
che I i11do1m,11! sa l'el>~JC tornala ali 'ospecla_le.di S'iena, 
che a.vevo lasc1nlo rl~eLro do,ornnda del s1gno1· conte 
Siti vi.in i pe1• veMro a curar lei ed i ,•ecohi .Mal'ini. 
Questa notizia, benchè attesa, accorò assai Lena. Si 
era t:anto alfezionata alla suora che l'aveva assistila 
·con ." g1•ande aniorc, eh? 1)11ovnvn un vero. dol~r~ a 
do;vcr se1>nrarsene. l}}ppo1, non era stata ·tc1 a r1clil0:­
rnt1l'ln nlla vita tacendole 11inasc<H'e fo cuore la spe­
J•:.inza, motmorandole con In sua ·.voce d·olce e grave 
le J!Ol'Olo fatidiche: - '« Gianni non è morto?». 

lì:.pflu1:c .ogni volta cho•Lonn aveva col'oato,,di po1•­
Ja,1,1lo di 01~, la su,01•0, le oveva ri poslo con paro lo 
evasive, non aveva mai vol~ilo cqnv.enil'e e. plicil:n~ 
mente di a:vel1 pronu11zi1.1ta1 quèl-ln 1f11ase I 0rn che ella 
pru tivn bisogn~v.a che lci 19 p:.u·la!ì$eam.)01·a cH gllesto•, 

scongiurandola a clii-le la verità·! Copiva che lul1i In 
cre(lovano vanita, fissata di mente; 1na no~ non lo 
era. Ella aveva sentita quella voce, l'aveva prQpt'i()' 
sentita; le ernbt'ava di sonlfrscla oncon1 risuonare 
nll'ore.echi,:h • o suor Ang~la non aveva parl;:ito, IU 
chi era'dunque la voce?. 

Il giorno fissato per la parte11za'il fattor L'eonardo 
doveva veni1·e col e:ii-1·01n.i'no a ~rendere la suo1·a 
verso mezzodi per ricòndutla o iena. Léna e uor . 
Angela erano sedulesu.in ca111ern, mentre 'ferE;; o in 
cur,m:r preparava un poco' di cola1.ione pel'cbè la 
buona suora ·non pn1'Lisse a tomaco digiuno. 

Acl un trn llo .Lena pl'ese tl'à le suo lii mano bi:mr.n 
ed urìstocratica della monaca, dicendole: 

- Senta, suor Angela - la .fanciulla tomala in sil 
aveva s1Jbilo L1·alascfolo di servirsi del.voi, p1;1rlando 
con la uora, per sostiLuirvi il lei usato con le per­
sone 110ggua1•dévoli nnche tro i contadini lo cani:_ io 
pe1· tu Un la vila non mi dimenlicho1•ò mai di lei, nè 

• di quello che ha fatto per me. 0110 uno povera fì­
glinola, e,non 110 nullà che siu cl'cgro di lei per ri­
compons111'10, le ginro però che non mi SC{H'derò .mai 
di c1/1 che foce pc1• me. 

La buonn su oro le nccore1.r.ò i hei ca poi I i nerj con 
11fToLLo materno. 

- Garn Lena, rispose, io nQn :w fatto por voi 
nulla più di quanto l'obbligo mi imponeva; e1•ostatn 
chi11mnta per assistervi e cusLodirvi e l'ho fallo,; ecco 
l1Hl'o. 

- o, che non é tnLLo, snorn mio; lei, uM si­
gllOM ... oh non dica di iio; si capisce solamente a 
vodol'ln e a sentil'la parJa1·e che lei è una sigMro cli 
nasc,itò; ha cnrllto me, povera contadina, con un nf­
l'ello e una premm•o, che di pi~ non a\lrel>be potuto 
fll11e la mia po:vera mnmma; se l'avessi uncora. Lei 
il signor dottore mi hanno salvn'la dalla morte. 

- (!!unnto nl doUore O\lete ,·agionc Lena, vi ho 
curnta co11 una nel'gia ed nnu inl(llliacnin Lt·aol'­
·dinorie in un mcdico'Così giovane. Mo io ,,e lo 1·ipeto1, 

non ho f:.iUo he il ntlo dovere; percliè av1·ei vesfilo 
volontariamente quest'nhito se nQrl ;wessi volulo a­
dempire gli o])blighi sacròs~nti che impone? 

- S11 è vero che le suore di carità devono a i.a 
slere gli ammolati; ma è impossil}ilech~ tutte inno' 
éo t alieuuose1 instancabili p,a1.ienti come lei. Ora 
che son guari la mi rìcol'do di tu tlo come di un sog,10; 
qnant0 volle l'ho m11ltrallafo, e lei mi calmavo n 
fo1•za di buone poJJoJC' e di ca1•reize1 'Senza •mai spn­
ventavsi ... lddio Jn rimeritcrà .d\ tullo (luello che ha 

• ftl.Uo per me, e io_ le v,orrò emp1·e bene. 
uor Angela era assai commossa; durante gli ul­

timi Le(ll pi del la mnla ttia e nella lunga convn.lèscenzn 
dellaLena, aveva pol1tto co'llOscorced ~pp1•cvl'.à1•nel'il0 

ninw l'ello ed affettuoso, Jn mente acuto e gentile, 
quantunque inooltl,, e le aveva po~to, molto 8J!!Ore. 

Le due donne tacqucl'o nn poco; Lc11a es1~ant 1 
suor Angela mediLnbonda. Finalmen Le la giovane s1 
fece col'aggio, cd accostandosi di phi a lei I le disse: 

- , e)1ta, .suor Angela, prin1.a che lei se ne vnda 
vorrei fodcunn domoncla, pregandola di ri J>ondermi 
proprio lo verillLMà pl'ima le tlevò diré chesetulli 
çredqno che io abbia anco~a la Lesto cosi. .... un p·o' 
fixO'l·i di po~tQ, sqngannnno. Me ne sono 11ccorta che 
quando ~al'lo del mio pove1·0 Gi4nni e sostengo che 
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uon è morto, Lutti mj guardano in un ce1·lo modo, e 
mi rispondono di si e di no, come si fa OJl i bom­
bini c ... con i matLi ! 'l\fo io non sono malto; i.o penso 
è ragiono come pensuvo h1gion{lvo prima. Se nl'­
fermo clie ho sentito umi VCI o dirmi elio Gianni non 
ò morto laggiù in Africa, è perchè prop!'io l'ltci) en­
tita I Mi ero de tuta allora, e mi pnrovn di aver dol'­
mito dei mesi, vedevo lei che .lcggo,,a vìtil1.Q, il me e 
là mamma 'fel'esa addol'mentntn dappiedi ol leLLo, e 
lrosenlilo 1ma voce dirmi pianfoo: - Corqggio, Lena, 
Gianni non è mo1·Lo1 e tornerò! -OJ'a, suoi• A11gela1 

lei ohe e t nto buouo, e che mi lrn (,1Uo t/Jn~o h'ene, 
mi fffccia onche, qu st'nJtima ca1·ilà; mi dica se è 
·st11t.u lei che ha rndalo cosi per 1:onsohll'mi, 1ni .levi 
q11e to dubbio. 

- Cara Lòno, J'Ìsposo in tono g_rove lt1 suorn vì 
a· ièuro che pe1· ne sun motivo von•eì in~nnna1:vi 
ancora. Se qualche volta vi hG faLto,ctedere di aver\li 
dello io o quel modo, è lato poirohè il medico te­
mendo per lu , 1ostr~ alutegli efTetti'di una contrad­
ùizionc assoluta, mi l\a pregato (Li seconclore luvQ tro 
idea. 1·(l però :vi dico che 11011 ho 1'llai pen ato a 
pronunziare quelle parol_e, questo è la ver1t~. . 

Lena che ascoltiwa ans,osnmentela suora I strinse 
la fronte tra le mani. 

- Ma allora di chi era la voce? perchè io l'ho 
proprio sentita e la sento ancora! 

- figlia mia, in allora voi eravate mollo 11mma­
lnta, s?mpre in pred~ ~d ~1111 grande.cccitar.ion ner: 
vosa i 111 quelle cond1~1on1 a, volle s1 producono de1 
fonornoni straordinari; si c1·ode di udi1·e vern111enle 
dellè parole 'cl1e nes uno pronun1da, e che banno ri­
suonato olo noi nostro interno. 

Lena cÌ·ollò ene1·1?;icamente la testa. 
- o, di e, quelle 1H11·ole io le ho sentile p1•oprio 

con "li orecchi;-tanto è vero cbe se orn vede i ap­
pal'ii•e <Jn i Gia1rni, no11 mc ne rperaviglie1•ei. 

uo1• A11géla compre e che eru inutile iu ·islere ; 
fors'anche 'ra fanciulla.avcwa r ,alment_e entituquella 
voce ..... In momtcu. senza ess_ore ·uP,o_r~tizi~so ora 
credente, O l1011 ammelleva ,]'1mpo s1lnlilà d1 on :tVr 

verLimento divino. 
- Ebbene, Lena, replicò in tono amorevole, ab­

biate fede e sperale. Forse fu la voce di Dio che vi 
pal'lò mentre eravate s1lll orlo del sepolero, ed egli 
avrù pi Lii di voi rendendovi nn giol'llo l'uomo che 
amate'di un affetto co i puro e fedele! 

Dopo po_~o vennero Don Ca l'Io ed il ~ottore ~ fare 
i loro addn a suor Angela, e a mezzogiorno grnnse 
il fattore con la vettura. La suora si congedò da tutti 
assai commossa. 

- Porli 1tlsignorcontenostro padrone, i nost,i;i rin­
graziame11 ti e lo n'Ostre benedizioni per tutto i I bene 
che ci ba fnuo,disse Leua; o la suora pr,omisè di non 
dimentioal'lo. Eoi salita ul cano:,;1,i110. a fiaL1co del 
follore, paL't.ì accompngnolndai 1·is1lelt si saluti degli 
asJanti. Lo stesso giorno. Lena, nbbrocci11Li e salutati 
i due vecchi Marini, se ne lornò u .ca&:\ col fratello, 
la co,analn ed i nipotini, che Le si stringevano in torno 
tntti conton~i di riaverlìl. N.eU'abbtactiare TeresQ, 
Lel\3 le morm.01·ò al1'01:ecchio: 

- Mamma, sperate!. .. chi sa che lddio non ce lo 
renda? 

Teresa le strinse forte la mano senza rispondere. 

Si rammentava le parole cli Silvestro, e non voleva 
c

0

he dessero della malla anche a lei. Ma in fondo al 
cuore ce l'aveva quella perauzu .... , oh, se ce l'a­
veva! .... nelle guèrre, pe inJmcnle tànto lontane, 
si può sapere propl'io con co1°tezzt1 chi è vivo e chi è 
morto? ' 

Lena tornata a cosa, rjpl'es.e presto le t111tiche a­
.bitudirii. Ghi nl>n ave se apulo quanto era avv,onuto 
,non lo avrebbe nrni indo;vinato dal conle"no di lei. 
Jon era :illegra1 ma non piange,va nè si lamontnva. 

[ cr in~iunziolle del pievano nossuno in paese l'aeev.u 
,motto di Ginnn_i1 q~anil'e1•ano ~resenti_ i M1u·i~i e lo 
Lena. A.lln Maria d1 Cecco, In lingua p,~ maligna e 
spedita ciel pac e il pàrl'oeo aYevu faLto unu te)'ribile 
raronnz.µ,o, minacciandola di e clude1'111 dalle l'un: 
zioni sacre in chiesa se avesse osalo tormentare 1 
voccJ1i ,e. la 1•agl'!r,lla con le s.ue i pQcri Le commisera­
zioni. Cosi nessuno parlava più di Gianni M:nfoi., 
come non fosse mai esistito, e 1n-emmo110 dell'Afri.cu. 
si parlavn pil'i. Erano iucorninciato lo fuccen.cle dellà 
ompngna, ed i e.on ladini si occupavano. di quelle sol­

tnn Lo. PeJ'ò quando Lena o Teresa i t1·ovovo1Io sòlc, 
e quo fui lima volevasecitru·e 1:111 roso l'io in, ulfrugio 
dell,anirna del (ìglio, Lena, 11,on gli occhi brillanti 
e la fuc.cfa ispirnla le diceva: 

- i, mamma, diciamolo il 1•0 nriQ; antlrà per 
le pove1·e anime del purgulol'io; ma Giunni, c1·edele 
a me, non è mo1·Lo I 

XlV. 
El'a t1•ascor o la pri111wveJ·a etl incomiMiavn l''c­

st(1le1 calda, splendida, oreua. 
.Lo fertili campàgne enesi si cruno ammnntulc di 

111m lus uroggiau te vegelo;r,ione I~ vi Li rigogil i oso, 
ric ·he di pompini vordis imi oho nascoudcvano otto 
cli sè dparandoJi cl11Jl'a1.,ioJ1e tleJ olo L1·<1n1>0 co ·culo, 
numerosi imi groppoli con i cbicohi gros i, poi mo­
meut , poco più li un pi ello. i quoti poi mllL11rnli o 
·c1 iveuuli vc.l'migl i 1\vrebbe1·0 unto un ulll,omln11to vcu­
cleu~mia di quel vino di Chianti tanto celebrato; il 
miglioro della Toscana cd, uno tra i più ricercati 
d'Hai io. 

Sui declivi delle belle collino e nello \'alli, ompio 
distese di ·)1.i~J1e orHleg~iauLi e mat111·e aspellovnno 
la falco dei miefaor~ "'li ulheri do fru l,Lo, i è.ili gi, 
i susiil.i, gli arnico,cchi) i peri, pie~avai10 ì raJ'IIÌ suuo 
il peso dei frulli maturi, e gli olivi i copl'ivano di 
quella pallida fiorjlnra che i ontadil1i chinm(1110 
.« mignola » la quale, se nuJla veniva a clanncggiarla, 
avr·ebhe clalo una ricca raccolta di cp1ell'olio toscano 
cqsl p~rfet_to.., che so~lo la d'e1~om1no?.i?ne gene1·ale 
d1 « 0!10 eh Lucca » 1 spande in Lutto il mondo. 

Era un'imnata e,ccczio'llalmentc ~elln, p1·ocligi\ dì 
pl'omesse pei' la t'accolla delle campagne; lo nove 
ço(luta abbond;mti ima ncll'in~•~1·J10 n,,.e,•a '(( ri~1s.a­
nicala la. tcl'l'a '1! come dicono i campasnuoli, e non vi 
era cmenl che non ave è prosperàto, non alùe1·0 
clte Mn dosso frulla nbbonclanLi e squisite. 

La letizia dei cnmpi i rifleUcvn 111 volto o negli 
ilnìmi dei co'flivo:tori, e LuUo oi•n nllegri;1, cunLi, 
suoni e hulli la seni su.Ile aie-delle case colonit:he, 
anche al pae e di Lona, ano ti·a i piu favoriti d1.1lln 
comune al>bond.anza pe1• la Sltll posi1,ion0 di mew1.a 
cosla su di una 1:ollina volla a meriggio. 
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Nella motUnn dl .uno elci primi giorni di lugljo 
il dottore A lbetLi se ne lomava in paese dopo nver 
falle va'l'ic visite in alcuni casolari Jontani. Cammi­
navo. fìscbietta11do 1·a.Jleg11)tcl dalla giornota bellis­
·ima e 1·infrescalo da un leg_gero venticello . .Bra pas­
salo dimtnzi alla ca ·a dei 'Marini, e vedute Teresa e 
la Lena -sùll'aio.) intento n sgrnnare fagiuoJi, (Wosi 
soffermalo a pal'lai•e con esse l'alle~rand~ i con la 
rag11zza pet In sua bella ciera. Infatti Lena era LOl'­
nnln a erodere buona salute, ed il r,aldo bacio, del 
sole ad in la. del lai'go capp~_llo di paglia ali~ fio1·en­
~ina con cui si riparava la te.<sla ne ave:va dt nuovo 
col'od Le le gote, già palli,le e smunte. 

Le due donne·stavono insieme quantò pii.I p6tevano 
perchè sollanLo quando erano S?le si azzru1daN~no a 
1rnl'lare delle loro peranq;o o cu1 non avevano nnun­
;dalo o.bbenchè i•l Lampo sco1,r~)1do senza arl'ecni·e 
nullo èli nuovo sembrasse volei· dar loro una crudele 
smentita. Ma quelle speranz avevanc, posto cosl suide 
1·atlici, in quei due cuo11i di nutdre e d':111:!.:mt.'e, che 
uulla poleva listruggerle nè solo scoraggiarle. 

Il cloUore dopo fatte q'.1at~ro cb~aeclliere. con le 
due donne sul bel tempo etl l huom raccoll1, salu­
llltèle lH'OSO"'lli lo sua stradn per to.rn~r~ in P?es~. , 

., lava imtoccan<lono la via prmclpale, I u1uca, 
poichè le al tre a '\101·0 dire non erano che vi'otloli, 
quoudo v,ide veni!•gli i~lOO~ll•~ quo! hrav•~uomo de! 
·ignor sindaco. L egregio lunz1onano veniva avtJnLl 
li passp maestoso quant1111qu~ un po' alfreUal~, lion­
dolondosi· c·òine e1·a sohlo d1 fare nelle grandi occu­
sroni quamlo dovev~ e ~1·c~lare qualche atto impor­
tanle delle sue uUL11bui-1on1. 

'l'enòva la testo: alfo, e ben<;M teJ1Lasse darsi 
un'aria ••.rà\!e gli si lèggeva in viso una vera espres­
sione di con len lezzo. 

- Oli, egregio sindaco-: diss~ il giov_auo metlico 
po1· il quale eJ•a un gran d1vèrttmenlo LI pren~er~ 
in .,iro il lmw'uom.O con !~sue esngera_te ~, p_ress10m 
di· ol'Lcsin e dofc1•enza che l'alh·o I p1_ghava sul 
serio - dove va stamani così per tempo e con tanta 
premura. . , . 

- Mi lasei andare, dottore, d1sso I nito funz10-
nario svenLQlaudosi col famoletto, devo adempiere 
un incnrico ufltcfale, e mi aO't·eUo petchè è un inca­
i•ico anche g,1•utlilo' pei: me.. . . 

- Davvero?..... s1 puo sapere d( che cosa s1 

tratti? 
- Veramente sa ... i primi a saperlo dovrebbero 

essere ~li interessati .. , 
- Àllora stia zitto. 
- Ma a lei, dottore, lo sa, non posso ricusar nulla; 

la mia viva g1•iltitudine ... 
- Bene· bene, 01}◊\'Cvole sindQOo, Insci ttll'e ln 

001•11Lit11dine e mi.dica che oosa c ò di n110,:a, giacchò 
f1a stuzzicato la mia cmiiqsitn. 

- Vado di questo passo e per 01·diue supe1·iore a 
uotilìcaro a ilv,estt10 e reuesa Marini che il loro 
figlio Gio~•atmi, capo1•alo in AFrica, 11·~11 ò mo1·l~ come 
si credeva· che è tafp ollanto fénlo ed è r1masto 
varii mesi assente dal campo; poi un bel gio.rno è 
torua'Lo, ed 01•à, è 'sln'lo i mba1·ca10 p()"r l'iniandarlo 
qua çon regol~re congedo, P?i~M l_e _fe1•ite riportale 
lo banno re o rnabile nl se1·v1z10 nnlitare. 

Di tutta la filastrocca del sindaco il dottore non 

aveva ascoltalo null~ all'infuori delle parole « il ca­
porale Giornnni Marini non è morto )). 

Fece un allo,indiolro colpilo da meraviglia indi­
cibile. Non veramente perché un soldato slalo messo 
fra j morti, fòsse poi l'isallato vivo. peèi,1lmente 
in un paese come l'Africa tutto è possiliile, ed è un 
caso abbastania comu,ne. ~fa g)j tornavano 11l la mente 
le strane affermazioni della Lena, la voce che asse­
riva avere udita darle· la l1otizia che ora risultava 
vera, la convinzione inérollabile nata nel cuore della 
fanciulla che il fldanzaito non fosse morto. Per quale 
ineomprensibil~ fenomeno. la Lena av-'3va potuto 
presentfre che Gianni viveva ancora? e1'a una cosa 
inesp 1 ica bile! 

- Ecl è noti ii a sicura quesla? domandò quando 
la sorpresa gli permise di parlare. • 

- Se è notizia sicura? disse il sindaco scan­
dalizzato, guardi, questa è la lettera del colonnello 
comandante il distretto militare di Siima, diretta 
all'illustrissimo signor sindaco µi••· provincia di 
Siena. · uanli il bollo, l'intestazione o la firma, e 
poi mi dica se la lettera è autentica e la notizia 
ufficiale. 

- Io non dubito dell'autenticità della lettera nè 
dell'ufficiàlità della notizia. Solo le faccio osservare 
che anche quando giunse l'annunzio della morte pa­
reva cosa sicurissima, ed ora invece la seconda no­
tiiia smentisce la 'p.rima. 

Un sorvi ello incrospb le labbra del sindaco. 
- Questo accade, disse con a1·ia él'importanza, 

quando le ~1.otizie non rrjung~no. per le vie ger~r­
chiche. Il signor conte §alvanJ1 s111 cletlo,col debito 
rispeuo, informando privatamente il pievano dell_a 
morte di un mio amministrato, ha·usurpate le alln­
buzioni dell'autorilà costituita, e si è ingannalo. 

- Che cosa le viene in tesla ara? non, è stato il 
conte che si è ingannato, ma il cJistretlo che gli ha 
comunicala lo notizia riguardante il ~larini, anzi il 
~finistero della guel'l'n che l'ha parlecipaLQ al di­
sL1·ctto, o piuttosto il Comando ù'A..frièa cli.e ha s'tJe­
tlito i rappò1·ti. Guardi un poco come c'en~ro il conte. 
fa non.e1·11 stata dala anche a loi 11,/llciulmcnte la . 

notizia'/ e so ell(l non polè JJll11lurnc agli !ntercssali 
fu solo perchè,sapevano già là loro disg1•azia cd twauo 
pit\ morli che vivi I , 

La logica strinj;?nle ciel rno~co fece si cho il sin­
daco non seppe pm h cosa nspondere. 

- l.lasto, mi ,In ci anda.1·0, dottore, disse procu­
rando liber111·si dal giovane inedico cltegp ~i e1'1i ·po~to 
ùiuanzi, qu~sta volla cred~ a m~, la 00~1zin è ufficHI: 
lissima ed 10 d.evo ademp1el'e ti gracltto 1love1•~ d1 
partecipa1•la n~ veçclli gonilol'i .. . 

li dottore non si mo e; anzi prese l1·::i led I la un 
bottone tlel vestito del sindaco stringendolo forte. 

- aspeLLi un poco; mi dic_a prim~ come. intende. 
rerro}ars1 pe1· fal' ape1·e a quei poven vecclu la oon­
soE'lnte notizia? 

- Oh bella come vuol che mi regoli? leggeri, loro 
la lettera d:dl~ p1·i~a parola sin? all'ultima; e cosl 
1·es.teran110 per ·uas1 che è la ver1!à, . . 

- Oravo I. .. e con un nnnuniio cosl 11'(lprovv1so 
manderà all'altro mondo· o poco meno quei due di­
sgraziati. 11011 su lei che la aioia nmmazza a~sai più 
fao.ilmente deJ doloi•ç? eppoi leggendo acl es~'I In let-

• ,. 
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Le1·a ·co i come slu, farà loro anche conoscere H cat­
li.vo slalo in cui de-ve trovai' i 1·iclotto il loro figliuolo 
per venir dichiaralo inabile nl servizio militare in 
conseguenza delle ferì te ... Non ci pen a lei a queste 
co e signor indn-co? Certo nolizie convien notill­
carl~ con un po' di precauzione a? Animo, venga 
co11 llle da, Don Carlo; f1,a noi l1•e lrovoremo il mezzo 
di combinare il tu.tto nel miglio!' modo po ibile. 

Co i dicendo il giovane medico p1·cse il braccio del­
J' 0J1orevolc funzionario strh1genclolo bene sollo il suo; 
e fallogli fare un rapido diell'o fronte, s'incamminò 
col suo prigioniero verso la éanonico. 

- fa dollo1·e1 che cosa le viene in mente 7 mi lasci 
m1dnro, esclamò il povero sindaco· rica lei tt·ando, e 
tentando inutilmente di sciogliel'si dallo tl'elta del 
medico mi Insci andare le dico· oon mi. disturbi nel­
l'odemP,itnenLo clelle mie funzioni I. .. 
• - I!:' loi invece che vorrebbe disturbare le mie, 

arrimazzando conta sua precipitazione ed imprudenza 
gli ammalali che ho stentato Lanlo,a guarire. nirno 
i.i buono e venga con me da Don Càl'lo; là ci spie­

ghe1·01110 e ci concerteremo; ma per ora 11011 la lascio. 
li siudaco i sentiva una gran voglia dì andai·e in 

e Itera $UI serio. Ah se non fosse tntn quella male­
detta sciatica che poteva torni\L:e con il seguito di 
tutti ali altri malanni I. .. 

- Rra loi, dottore, abusa ..... , disse risolven:dosi 
finalmente a cedere, visto che d1fficilmonle avrnhbe 
potuto faro altrimenti. 

- Se le pare che abusi o che manchi dei do,1uti 
riguardi alla sua nulol'ilà, dQmani mi fa.rà mettere in 
prigi~ne dal suo hta?Ci~ de,slro, ~I htigadiere doi,go~­
darm.1; ma per ògg, s1 rassegni eh buona voglia, o 
venga con me. 

E' i ru rossi bile descrivere la meraviglia di Don Car Io 
nel son Lire la'straordinaria notizia. Conosceva anche 
lui la ostinazione della Lena nell'asserire che Gianni 
non m·a morto, e la slo1·ia della voce udila, che nella 
11a doppia qualità di credente e di so.cei'dote no)1 _po­

teva imp11gnat'o, ma che a qunUt' occhi col medico 
U\'eva anclr'e$SO convenuto dovere attribuirsi ad unn 
allucinazione prodottasi proprio nel momento in cui 
si determinava una crisi benefica nella malattia della 
fanciulla. Rla ora, dopo che la cosa si era avverata, 
che mai ovreLbe dovuto pensarne? o!'a stato nn av­
vertimento divino, una rivelazione celeste'? Il doLL01·e 
si avvide della prnoccupazionc del parroco e gli disse 
ridendo: 

- ia, pievano., non si vuoti ora la tesla cou delle 
considerazioui mi liche; di cuteremo poi e ·i tro­
viam,o di fronte ad un mirucolo, o ad un ca o d'ipuoli-
mo, di lucidità. magnetica, o che o -io. ocì1pi1unoci 

invece di quello che pili p1~e)nc, cioè di pnrter,ipare la 
notizia a quella gente in modo che non ne re ti t.1·oppo 
cO'lpiu1. 

Jt~ini1·ono col mèttersi d'accordo col sindaco ohe 
buffava ancora un poco. li brav'uomo non volle ce­

dere ad alcuno l'incarico di leggere agli intei-ess<tti 
l::t lette1·a del comandante del disL1·0Uo, ma si con­
venne che lo avrebbe fatto dopo che il pievano avesse 
con bella maniE}ra preparati gli animi dei genitori a 
ricevere la fausta notizia. 

Intanto il dottore aveva tirata una brava linea nera 
nera sul paragrafo riguardante l' inabilitiJ al servizio 

militare del povero caporale, in conseguenzà delle 
feri le ripo.l'lnte. 
• - Che cosa potrà avere'! pensava il ,dollo1·e, siH'ù 

zoppo, mo11co1 fè1·ilo al ()(}tto in modo da avern~ pe.r­
dula per empr~ la saluto? In Lai caso sal'ebbe stato. 
mollo n1eglio che fos e morto davvero. - Pe_rò ~r­
mai er:.1 inutile il fantasticate, e peggio che 111utde 
sarebbA stato H far couoscero fin d'o1·a ai geni lori ed 
alla Lena il cattivo talo in cui trov(lvasi il giovane, 
tanto più che non si aveva modo di. dar~ nessuna 
spiegazione su questo stato. In seguito s1 sarebbe 
visto. 

Intanto il pieva~o che ave~a gi_à ~e)ebrat_a la messa 
offri da colazione a1 due mattrnah v1s1tator11 cosa che 
contribui a calmare il malumore ancoi·a non del lutto 
svanito del degno sindaco. 

Poi don Carlo si avviò alla casa dei Marini mentre 
gli altri dne si trattennero ancora una mezz'.orefta a 
chiacchierare per dar tempo al sacerdote d1 prepa­
rare il terreno. 

(Continua) NERA LENZI-SANDRUCCI. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 
I « c1"8todi delle Al1n », e la t11t"8ica - .A11corà dalla 

13oMme d·i Pii.ccini - Echi 11arig'ini - ll co.tu:01·so 
i11tdt'11aeiot1ale di 11111-sica - GU nutomobili ,Zegli impc, 

1·ato1'i r1m.1àn,; - .A111Jd<loto ... i1ì4ustriale. 

X 
In uu bell'articolo sui « Custodi delle Alpi», comparso 

nella T·ribuna, si accenna all'Esposizione ed ai concerti mn• 
sicali che vi si danno. 

« Entravo nel salone dei concerti, scrive il brillante ar­
ticolista, l'nentre: il maestro '.Cosca nini stn.va d.i1·iiondo. una 
rapso,din unghel'eso coo sì studiata leutezzn, con chiaro• 
scuri così artificiosi, da trnsfor,mn~e la musica zingare Cll. 
per ecceÌJenzn dolio ziugnro nbnto, qunsi in un sòlonno 
làrgo di HJindol, che fosse· in11scritto da uno degli odi.emi 
mosaioisU delln. musica. 

« E .11. st.ento io' potevo trattonel'o In. mia • irritazione 
contro il maestro, c!Jo traeva cos\ falso partito. d,11lla propria 
virtiì, dnlla eccellenza degli o~oeutori; e quella ii•rit~zi~u~ 
cresceva nel vedere quel pu~ltco, che ha ·vo·/uta cost1tulll'si 
dt, 1m v1mte1mio 1m,, co111i,Plct« eilir,cazicme i11tHiivala, 
pronclere cosl sul sol'io in paroh\ quel dire~tore d'ìlt·el)cstrn, 
ricoMsciuto come uno dei migliol'i del giorno, anche allom 
clte e~rnva, O\'idontcmentc, st>lo pcrehi) un tiil direUoro,ern 
ormai pnssato in gimlical;o. ,, 

« E, fra me e 1110, mentre uscivo fra i primi, o l'affol­
lato u<litorio lentamente sfilava nel giardino pel salone della 
H~ttµrtì, l'iflctte·110 corno _faciln~eute· riesca a trar sceo q n~sto 
popolo, ovunque lo voglia, ~In lui 11np~1~ gnadagname l nf. 
fotto e la stima; e deploravo che l'1st1uto <lolla costnnzil 
e la, fede· nella personn consacrata non lnsoias,;ero oll'ilì• 
telli"'l3nza, nennneuo della pade più elevata, tanto di 'li• 
bertà. da snper scernere il ben!.) qd il male, il bello ed il 
brutto, ed a regolarsi in conseguenza ». 

E' una botta ben data e meritata. Qui a Torino ò diven­
t.-itl\ una poso la musica. dlfficil\l, ed è per ciò cihe si tra;t. 
tavti quasi con dispré~zo la BoMme di Puccini. 

Narrammo già alle nostre 1ettl'ioi di quella tal serata 
d!ll 1.'ca'bro Regio i:n cuì, per voloro del maestro ',Coscpuini, 
si voleva tenere In sala nl buio perébò la musica di Wnguer 
potessè esser gustata con réllgiòso raccoglimento. 

Il pubblioo tompcstiwn contro q uestn oscurìtà, 1wcude11• 
dosela anche colla musica.. Fu allora che si udi1·ono lo 
parole: . . . . . 

- Questo pubblico ignorante menterebbe che gh s1 desse 
invece di Wagner un po' di Boliùme! 
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ID molti di q~olll che al concerto dqll'.E$posizione trova• 
v11119 sul1lin,1e la• ròpsodi<1 migltc,rése di' cui, sòprn, be,1ohll 
su_oì1ntii 111111. rnv0lltit1, 11,ppJ;1 ud i rono 11ll0 sc.9rtcai pn.rolo. 

f'ntl,ub,> h1 Boheme.lrn t~ionfoto clnpperlutto in Italia ed 
11ltimn111ent n'ncho n, Ptu·iul. 

Fra i diversi gindizi dei critici ~,arigini ci piacq11c l[Uello 
di Kerst, redattore music;ile del l'etit Journat 

Dopo aver scherzato sui <lutti che si accantonano nei prin­
ciJJii, proseguiva: 

« Mentre i critici discntevano, il pubblico rnostrnva la sua 
soddisf;1zione, applaudiva l'opera tutta fotta di 11,uvimenti, 
di grazin, di spil.'ito, di senti111euto, di giuviuezza. Insomma 
la serata fu trronfule ". 

Non avevamo noi scritto~ rnli a 'l'ori110 - quasi le stesse 
parole ,lupo la pri 11111 rappresentaziunè della Boheine, che 
con tanta gentilezza l'uccini aveva voluto fosse qui per la 
1.1rima volta rappresentata·~ 

X 
A proposito rli musica, uessuua peuna è capace di ùeseri­

vere la splendida riuscita ùel Con,:or o internazionale di 
11,usìca. Può dirsi il clou ddl>1 riusciti,sima Espusizione 
Nazionale. 

Convennero da ogni parte d'Italia, ,!cli.i Francia e della 
Svizzera, musici e cantori a mìgliuht. 

La sfilata innanzi ai Principi <J alle Autorità, fu uno spet­
tacolo indimenticabile. Durò qu .. si due ore! 

Questo Concorso internazionale di musica fu anche una 
buona azione. Si fecero accoglieuie ca'orose ai Francesi ed 
arrli Svizzeri qui convenuti ed e;si risposero con applausi 
calorosi all'Italia eù a 'l'urino. 

E' 1111 i;:ermo gettato: è umi caparra cli foturi accorùi: è 
uu atto di cordiale e viva fmtella11za, e Jlou potrnnno che 
aversone col tempo frutti eccellenti. 

X 
Chi lo crederebbe'? L'automobilismo ò vecchio come Erode 

o prcss:1poco. Chi ne dnùitasse potrebbo leggere mila vita 
dell'i111perat1Jre Pertinace al paragrafo 8", pagina 324, co­
!01111a 2: «L'imperatore Pertinace foce veudcro tutto L[ nello 
che iinparteneva all'i111veratore Commodo 5uo prndecessore. 

« Vi si ve levano. dice l'autore, vetture ùi uua nuova in­
venzione nolle quali con meccanis,110 ingegnoso ma molto 
complicato si applicava alle ruote e le fai;eva girare permet­
tendo iuoltre rr chi la maneggiava di 111uoversi i11 111,,ùo da 
ottenere di riparami dal sole e goJere i benefici del fresco 1, 

Ma ciò non è tutto. 
« Eranvi anche veicoli cl1e 1riisuravano sulo il cammino 

pcrcui·~o ed indicavano le ore». 
E noi facciamo ta11to g·l' in l'entori ! 

X 
Chiuderemo con nn ane,lcloto ... industriale. 
Quando il visconte di Gontaut-Biron era ambasciator~ 

di Frnncia pre~so I i111peratorc Gugliel1110 I, a,! u11 ballo di 
Corte si parlava dell' ludustria parigina, degli operai pa­
rigini, di quelle mani ili maghi parigini che fanno meraviglie. 

- Ma, insomma, disse il fold-maresciallo Moltke, si d, -
ranta sempre questo genio di Parigi !. .. Che cosa potrebbe 
fare, per esempio, con questo capello'? aggiunse, strappan­
doselo dalle tempia. 

- Signor feld-mare~ciallo. gli disse Gunta.ut, se volete 
confid 1rmdo, io lo porterò domani a Parig-i, dove vado in 
congedo, cd al mio ritorno avrò l'onore di riportarvelo beae 
i111piegato dai nostri artisti. e spero che Vostra Eccellenza 
ne sarà s ddisfatta. 

Chiesto e concesso. 
Al suo ritorno, il visconte di Gontaut offrì a Moltke una 

spilla per cravatta. Era l'aquila imperiale tedesca che te­
neva nel suo becc•> il capello del gran capit,,no. !Ifa dal­
l'estremità del capello pendevano le armi dell' Al,azia-Lo-
rena con questn leggenda: . 

Essa non lr, tiene che per im capello. 
Il maresciallo si dichiarò vinto. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Leggo in un giol'nal'o ~ho lbson invitato 11cce11lc• 

m,cnte ud un ba.ucl1elto d11 non so qunl~ associazione 
fcu1inista, t;Jle h11 .idoUato lo sue teo1·io, si risenò 
olJu, ohiusu di suscitare il massimo stupore e ,clisin• 
gao110 uclle .sue òspili, diohi.irando eh~ egli nolla 
donna non rispetta o non vuofo cho la modro. 

Confesso che se le cose stanno come si riferisce 
io non ammiro io «spirito» mostrato da lbsen se­
condo il giornale che riferìscr il fallo, ma trovo che 
la co a bo il :apo1•e di nna doppi' gllerminello, 
µoichò non solo le finnin'istc, memor1 di ora, El-· 
lido e.d aHl'e, sono dcltise, ma lo è ,anéhc il pub• 
hlioo che si chiede che co a signiflel1ino in tal caso 
le dottrine esposte nei drammi dall'autore. 

Soltanto madre la donna? E perchè lLsen bia­
sima implicitamente la madre dell'Osvaldo degli 
Spettri perchè accetlò in pace la convivenzti con un 
uomo indegno, e perchè mostra dì parteggiare per 
Nora1 la C(uale lascia in abbandono i tìg·li per perfe-
r.ioruwe sé stessa? -

Non v'ha tesi che sia una maggior negazione del­
l'amore male1:no che c11,1ella della Casa di btwibQla, 
in cui i figli non pc~ano pu.nto nella bjla1,1cfo, e 
quella Nori.i cho ha il ùi ri Uo di ri mproverore,al 
consorte di Qverln con idcrata come una « hgmboln )) , 
di non averla messa a parte della sua vila intellet­
tualo, moslrn però di scordare come q,u~ Ln vita 
la madre posa tro"t:ada noll'i ti'nto m~lerno, o dopo 
la srul'i-ala al murito on van "pel'feiioria11si » iu 
luogo di so•Yiiunger.o clJe avendo o per lo gli occhi 
e rcc.la,mato , uoi di1•iUi re lei•;\ .91·a come ma1ll'c, 
non come 1)t0(Jlitt ... 

Confesso che capisco la sorp1·esa delle povere fe­
mìnìsle che avevano preso alla lettera il verbo del 
gra ude poeta e ~i modellavano su Nora. 

Ma come?(:'. dunque errore'? Uno donna che ri• 
puclia i lìgli iu ouinggio alla perfèLlibilità del proprio 
io nori è lodevole? l\fa non l'ha olTel'nrnto lo stesso 
Ibsen? 

E' una questione mollo spinosa, non so scioglie1·e 
que Lo dilemma: l'autore ha e posto un C/.lSO oa una 
looriu? l suoi drammi ono f1:ullo di un mirabile e 
strano ingegno poetico o smagliante jnvolucro di una 
teoria? 

Sono parecchi gli autori che hanno svolto delle 
teo1·ie più o meno sovversive nelle loro opere, e 
p,e1· non cit.arne che uno dei più noti, ricorderò la 
,eorgo and. . . . 

Ma questa, predicando in Indiana, in Jacques, in 
Valentine l'amore libero, il diritto della moglie a 
stacc:1rsi. dal marito a cui l'hanno unita contro il suo 
volere !lell'età dell'i11e,&perièl\za1 cd a votare il resto 
della v1t_a ad un ri'rnore spontaneo, ha pilrlato sul 
serio ed è stata la pri m~ a meUel'e in pni,tica il suo 
concetto, mentre qui le feministe si vedono annien­
tale da un ostacolo il)lpi•eveduto. 

Per conto mio, No'l'a mi è sempre apparsa un tipo 
incomprensibile nella chiusa; altrettanto ammiro il 
suo autore nella prima parte del dramma in cui 
è così donna ed umana negli slanci, negli affetti, 
negli errori; tanto mi semlira da donna cambiata in 
simbolo letterario quando rinnega i figli ... Io non 
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ho dunque preso la teol'ia di lbsen nel suo com­
pie so o non provo lo stupol'(l1 hè la delusione delle 
l'erninisle: ma se le cose stonno coine si rife1'iSce, mi 
spiego poeo la condo~ta, ll'Ibsen che appare in con­
trasto con quonto,egli slosso ha e posto ... 

Per aH1•0', lo ripeto, io~ho fallo q·11oste ossèrva'" 
zioui sulla base d 'no episodio spigolato nei giornali, 
e forse le cose non sono in quella n.otir.ia chiara­
mento svolte; rorse Tb en ha saputo metlor ~•ac­
cordo Norn e l'esclusivo predominiò d'ella missiorle 
matern:1. 

X 
V:oglio ora farvi conoscere un articolo molto sin­

golare in cui F. S:ucey ci parla di una certa Ma­
dame De Lamperière che scrivé sulln Rcvue des 
Jwnes futes. 

La signora De Lamperière è del parere di quelle 
nmericane che hanno fondnto delle scuole di bel­
/ez;za, mercè ~Ili, secondo loro, si p11ò acquistare 
questa proroga·t1va che finora era ritenuta un dono 
esclusivo dolio natura. 

La storia e la lelleratura infatli ci riferiscono 
molti esempi di talento o di coraggio acquistati mercè 
la forza di volonlà. 

Così Demostene, balbuziente, è diventato oratore; 
Vittorio Allìei·i, patrizio scioperato, è diventato 
poeta; nn nrlìsla ha potuto sclomnrc davanti ad una 
IJella tela: -Anch'io sono pittore! - ma non s'è 
saputo mai che Socrate - brullo - avesse potuto 
emulare Adone; che Saffo, brulla e perciò sprezzala 
ila Fnone, abbia, con l'arte, trov:1Lo il segrelo di di­
ventar bella ... 

Epp1~re le stuole di bclte-z -a promettono questo 
mi1•11colo e la signorn di L11mpcrièro lrn fede in esso. 

lt Questa si«noro, femi11i.sl<t convinta, crede che la 
donna possa, ove lo voglia con slancio, con passione, 
crcnre la liellezza in sè ed in quelli che la cir­
condano». 

« E vero, olla dice> elle si oppt'ozzatlo m11ggiol'­
mentc i meriti inLeJJottunli dçgli 11ornil,1i che In 101·0 
apparenza, e che quindi nes uno si sgomenta di ve­
derli u are ed :11)usaN1 del p!WlfiC,S'O clHi lrnntlO di 
~sere _brutli. ~~à se fossero hel I i, lo spcLtnco_lo an­
t1eslel1co che c1 ofl\ono ora sarebbe nsparminto_ ... 
!%lume; dip011de dallo donna ohe gli uomini sinno 
belli, e le donne anche. Questo sarà il primo scopo 
del mio studio )l. 

« Ecco un proemio interessante, eh? Dunque la si­
gnora De Lamperiçre possedeva il meraviglioso se­
greto! Mn, ahimè! non ho trovalo nelle sue lezioni 
tutto quello che ne speravo ... 

« E' vero che la I ingua di cui essn si serve è molto 
astrusa e reboante, ma non si tratta che dì etichetta. 

« Essa consiglia alla donna clte vuol diventare 
nn'arlistn in bellezza rii « collivare il viso nm:rno 
considerato in stato di decorazione ». 

(< Noi, buona gente, ci limitiamo a dire che una 
donna deve conoscere l'arte di vestirsi bene. 

« Quest'arte non è nata ieri, e sono certo che 
mad1·e Evo, qunndo si è vestita di foglie cli fico, I.e 
hn tlispo ~e con In maggio1· grnzia. possihile, sc.nzo 
aver leLto nessuna lM1'iu in proposi'lo. Corl non 
nvova vcduL questo paragrafo: 

di più semplice indumenlo può concorrere aJ. 

l'impressione di bellezza dola dalln persona, ma 
perciò dov'e sere adallo nelle Jinec, nei colori, nei 
prorirmi e nei suoni nlle p1•oporzioni della pcr3ona 
ed al mod:o d'aLLiy"iti\ elio sn11il il suo». 

« La signora Lnmperièro riOu ln poi l'idea ,~he 
questo slJJ'~i(l. di ei vottel'in p·òssa' éliventAre 8Cèe$Siv,o, 
.Essa alfel'l'na,che unn donna lo c1u:1lc abbia coltivato 
la « persona in stato di tlecol'azì{)ll'C » rlon cl~ster/1 in 
quelli che la vedranno che delle idee elevate. 

« Quella d01111a diffonde ovunr1ue passa la stessa 
corrènte di effiuvi benefici. L'uomo che ha la ven­
tura di incontr:1rla si sente per lunghe ore penetrato 
da un'influenza che dà refrigerio ... ». 

« Sta bene ... r:n~ se <J.Ualcho lemornrio ... 
« o, no, nes un per1colo, nll'erma In. signorn; lo 

S"'unrdo suporlio tlèlla do1inn fis n.ndosi i1ll'impru­
denlc lo ferrnu di colpo •e lo ostl'Ìnge nl silcmdo. 
Que .L'è.anzi uno dei ~11ionfi più iminetlin~i (lolln im­
pressione di bellezza ». 

« Sarà ... sa rii; m::i non mi fido. . 
« Dopo aver parlato della persona, la signora passa 

all'ambiente che la donna deve costituire in modo 
che armonizzi colla sua bellezza e la faccia spiccare. 

« Vi riuscirà mol!.iplicando le armonie parziali 
per giungere all'armonia costitutiva dello stato co­
mune. 

(< Questo vuol dire che una donnn deve saper 
scegliere dei mobili come sapersi vestire. Le pari­
gine di buon ,,usto per intuizione hanno sempre 
scollo dei mobifi gjalli o rossi quando ::ivevano i ca­
pelli neri,od a?':1.,11 rise li avevano biondi, e ... c::ilate 
le tende per cingersi d'un crepuscolo sapiente dopo ... 
la quaran Lina J). 

« Ua ecco un capitolo sullo sinfonia d4tl1i tavola,. 
4. 'rullo deve è0Mo)•1·ore o qu.CSL!I sinfonia: prn­

(umi, sapori, coJpri o snoni, il VC$~ito dei commen"­
siili la ccll,a' Jei piatti, la di posiziono ~lelle pos11le, 
il gonore do!Jo conversazione., lo .~c:unbio d'id~o 
cJlC fa da conLrappe·o ull'ossoi·bimonlo aelltJ v1-
vando (sic/). es un cl mento che sLuoni in un 
pl'!lllZO; u11 convito può 1'iuscil· mulinoonico pcrchè 
'è irn,h11ndiLo un pil\l.LO. di piselli accanto atl un cn­

nesl110 dì rose tea-., o pO}·chò il p1:ofumo degli i1Hin­
goli sarà st(lto neu'LL'n.lizr.aLo citi~ l'icamo •·osso <11nnu 
tovaglia ... >l. • 

({ Qui mi ci perdo! Non trovo il nesso fra i piselli 
e le rose tea, tra il profumo ed il ricamo rosso ... 

« Ma come divent:i difficile la missione di unn ri1as­
saia ..... No, no! non mnssaia ! d'un'arlista in bel­
lezza! E come farà mai per conciliare l'odoro della 
minestra di cavoU con la cravatta ·c1el marito, il 
na ino impertinente della figlia ed il falscLLo del 
figlio stude11Le? » 

Fin qui , arcey. 
Ed io oggiungo: Se invece di tante parole dices­

simo che la grazia femminile e la pace sono i due 
elementi per cui il pranzo di fa1niglia riuscirli una 
sinfOJìia, pcdetta? 

Saremmo più chiari, io credo, più accessibili :i 

tutte le m,o;lti, e quindi più utili. 
L'alfcttazione nuoce a tutto e guasta tullo, ecl è 

questa che mi spiace nelle elucuhrozioni delln si­
gnora Dc Lamperière, di cui le idee sono giuste. 

Mn p.1\inrn di lei una donna che se no intendeva hn 
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nello la cosa in una frase sola ed una frase semplice: 
Cluwmet• ceU1, va1il mieuw qtte 1r<wan,iet• des bai!, 

Dician~o dunquo .che !lè non si, pU:ò a volor\\à far 
d 'àn noso camuso na naso greco, d'un profilo irre­
golare un prof~lo d_i ':enert, ryè d'una tavol~ sem­
plice un ·con vi lo, pnnc1pescq, st può sempre .drvenlar 

. impa'lici, ammaliare.con la ,grazia o specialmente 
col I 'irrn~~famcmlo d~lla bontà ìn le!n~, e far sì _che_ln 
Lo,•aglin brnocn su ciu lìgu1·ano ma1ohche dozzmah _e 
fiori di stagione vi faccia dimenticare le imbandi­
gioni fastose. 

X 
La persona di cui ci parla la signora B. d'Arezzo 

è una donna di cuore sensibile e di pessimo ca­
raltere. 

Si danno di questi fenomeni. 
Alle volte quel contrasto tra un cuore caldo, ad 

impulsi benefici e 1~ ~ald~cenza_, _va attri?uito ~ 
mera leggerezza, ali abitudme di mtervemre nei 
falli altrui1 di pettegolare, cl'i erigersi a maestri, 
salendo i1'1 fm•ia ove non i venga ascoltati. 

~la altro volte "quell qss-oJulo divario Lra le due 
. pinle a cui l"_indivi~uo. cede,. _clo\·iva da alcuno di 
cluelle-malvog1e pas rom che 1 m muano, non avver­
ttlo, nell'anima, so1focauclovi i buoni impulsi, come 
In gramignn disLrugge i ge1•mi i.lei buon grano. 
Q~1eslò ree passioni ono: la.vanità e l'invidia., sopra­
tolto I i11vidia1 In più bieco frn le possioili, quella che 
l1·oscina piu rocilmenle nll' ingiustizia ed all'odio. 

Pu1· Ll'oppo, L'inviti ioso perde il senso o:iol'ale e 
non si rende conlo clel veuo movente· por cui prende 
a pèrseguil(ll!O q~•egli. é'l'~e. in_vidi~ .. e. n~ crede of­
fe o gli trova mille catt1VJ d1fell1; 1 1rntn della,sun 
buona, ventura, i11g-iust:i secondo lui. 

Ma ben poco giova che. quelli che vi rovinano con 
l'invidia o la calunnia abbiano pietà delle vostre 
sofferenze fisiche ed è proferibile un cuore meno 
caldo ma una coscienza più retta e più illuminata. 

Ch~ si deve fare in simile congiuntura? chiede la 
sig·nora 13. 

Accettare il soccorso o rifiutarlo? 
E' difficile di giudicare, non conoscendo tutte le 

ci rcostarize. 
Mi pare che se quella donna pecca per invidia o 

leggorezz i si poLrep·l)e t.01Ha1·0 di farla scendere. in 
fÒnd~ ~Ila propria _anim_a di. farle COOJprondere 
quali p1oghe ap1·a, Le1 che ama di sanade; m 1_1na_ pa­
rola _spieg_arle_ ~ome a _q~~sto mondo non v1 siano 
solo I mali fisici e tang1bd1. 

Ma se questi begli slanci di p\ot;\ Cosso1·0 ipo­
crisia? e eJla beneficasse per vonità soltauto? 

Non è pur troppo un caso impossi_bile ! 
Conosco anch'io parecchi che figurano su tutte 

le liste di sottoscrizione, mentre non stenderebbero 
la mano a soccorrere una rni•eyia ignorata, ed in 
ogni manifestazione intima il loro animo si rive!n 
malvagio. 

Dunque sono pietosi solo per vanità I 

X 
I tipi da roman:,;o sono bc]li_ e ci co!piscono q~rnndo 

sono veri, quando sono log1c1, e lai è la Lucia del 
Manzoni. 

L.a sua figura è quella che doveva essere: unn _vii: 
lanella dei tempi antichi, in cui erano ben maggwri 
di adesso la semplicità e l'umiltà femmin(le. Ha 
l'istinto del bene, ha un fondo di senno, Lucrn; ma 
certo n,on v'ha, nò vi poll'Cbbè e d.ovrebbe essere in 
lei nulla cho ammalia. Piace n Renzo porchò è unn 
bella giovane dolce ed oneslu; pince a Don Rodl'igo 
petchè ò una c1·ealur11 fresca o sana. 

lnquanto all'Innominoto, il potere che essa ha su 
di lui non è pe!'sonale; è l'innocenza oppre sa da 
lèi simboleggialo che parla all'anima del fiero si­
gnore, per cui egli rivede ad un tratto in questa 
nuova vittima le sue vittime antiche e sente vivo 
l'orro.-.e dei sopru i commessi. 

Le semplici pnròle di fede nel bene e nel Ciclo 
che Lucia prolfel'isce sono una rugi11cla poi cuore 
esulée1:alo del potente'che si uavvode. 

Lucio {>. quindi perCettQ_ co't')le tipo clella giovane 
onBSLa e soov,e del suo secolo, e cosl il Manzoni l'ha 
voh.1t(I, 

Ma se si può augurare alle fanciulle del decimonono 
la sua virtù ingenita, non si potrebbe volerle, nè po­
trebbero essere oggi così it;nare e così inerti. 

Senza essere {eministe, nè fine di secolo, è lecito 
nmrncltore che un po' di disinvoltura edi grazia non 
si disdicono alla donna, e non nllerono punlo le sue 
buono doti morali. n,ccAnno LF.ONI. 

J 

CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA 

Signom Fior d'Amaranto, Milano. - « Leggendo, 
come sempre,· con vero interesse, le Conversazioni in fa­
miglia~ mi fermai uu po' trasognatn. davanti a ciò che scrive 
la sig11ora Fior di Spina, procisl\monte laddove parla di 
unn critica. fntt11. al soave tipo di Lucia nel grondo l'omanzo 
di Alessandro Manzoni. Davvero, questa ò nuova per me, 
signora m'ia, e nl pni· di lei l'ia)giustn accusa tMta nll'im• 
mortale scrittore mi fa male! Guardi! M'è persin venuta 
la voglia (indegna, se si vuole, del sesso gentile) di. .. la­
pidare quel famoso professore ,che si permi€e di chiamar 
_qoffa la timidezza della· povera Lucia! - Ma se vi ha 
un perfetto ideale di fanciulla e di sposa; è pl'ecisamente 
quello immortalizzato dal nostro Manzoni! Goffa la fanciulla 
che, cresciuta' in mezzo ai monti, senza, av.er amato mai, 
prima .del !>l'avo Ronzo, che In sun· mamma o,il a110 pnes~, 
non v~eno mai n\eno, ne1>pure in corto t9l'ribili ò noto p'e'. 
r(pezie ... alla sua fede e alln. sua virt1\? 0oft'a la fidBuzn~1\ 
che noli!\ snfl timic OZ7.n Jia un fnsolno tutto speciale, cho 
uolln sua semplicità, priva d'n.ffettaziono, incant~, rapisc1r? 
Goll'a la giovane donna èhe !l1'1'0SSisce,dn,vnn~i nd onn lode? 
Mn so q ues.to rossore lo sta co.sì bono ? Se la fn. bella, cento 
volte phì ·belln oli.e non lo siano, le nostre contadine d'og­
gidì, lo quali posseggono una djsinvoltrn:a e spesso unn 11fnc• 
ciataggine a t11~ta prova? 

« Dunque eS$e1'e serie vuol dire essei-e goffe ? I Ah! Po­
• veri noi! Che flbisso ! ... 

« Come, come si può chiamar sbiadita, fredda la figura 
di Lucia'( Fredda?! l\fa certo Manzoni non volle farla ri­
saltar tale (a mo' d'esempio)nel famoso« Addio ai monti...)), 
come in nessun altro punto dell'interessantis,imo romanzo! 
E poi, se non fosse stata la buona, la virtuosa, la intelli­
gente Lucia, come mai (dirò, ripetendo l'ultima delle do­
mande della' sJg11.ota Ff<YI' di Spina), avrebbe potuto avere 
sì alto potere sull'nnimo di Renzo, tip_o tutt'altro che frcdd_o 
e sbiadito? Come avrebbe votuto piacere.al g1·anclo card1-
nnle Borromeo, e, se voglhm10, anche all'I:tuominnto, per 
quanto c111esti non si curnsso che della bellollzn. esteriore di 
Lucia? 
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e Ah I Io auguro n tutte le sigt101·e associate-clie-so,w 
ma11rn1e e a tutte le inammo dell'universo; figlio bUO(lO ~?me 
Lucja, figlie 0\10, pur a;vendo un grado oi col~um, avessero 
la -profumata semplicità di Lucio., la sua dignità, il suo can• 
dòro! Attrattive pjh ~ure non potrà niai contare una donna.I 

« 'La signoi:a B. ai .,freno doma11da cl•e còsa n J.)'l'P (z.ire 
dluna. do11Tin ohe, niù'tnndo matorinhnertto i ]?isogn◊si, _nnc\ie 
n danno di sò o della famig,lin, li copl'o poi <li fango, svo­
lnndo di. loro cose ... ohe sarebbe meglio tacere, e nuche ca• 
lunninndoli I ... Franoamonte, tale signora è pa'l.zal In~n.to 
non si deve certo mai saèrificilro i bisogni della fam1glm! 
ohe è. il contro doi _più SI\Ori dovori di unn donna, per 1 
bisogni dell'umanità sofferente, fosse anche quCBta parte 
d1umnn genero degno. di tutta la nostra stima I Dunque, 
che .si dovrà pensare di una signora che materialmente soc­
corre (a scapito di s~ e della S'lia casa) chi, secondo lei, non 
merita stima? Che si dovrà dire di una donna che pone 
nel calunniare l'infelice miserabile la stessa sollecitudine che 
ha adoperato nell'.accorrrere al suo let.tci di dolor_e? ,Ma si­
mile persona à uno ... scacco ili mqd-re nat;u.,,·al St soccorr~ 
puro il povero, ma non lo si faccia impnnomente, e non Sl 
dimentichi sopratutto cllo ~lvoltn ò la miserin, stessa che 
trascina a delle colpe senza numero o senza nome. 

(< Si debbano accetta1·e le offei·te di tal donna? Io, fossi 
anche povera, non le accetterei I A elle si ikve aUribm:t•e, 
tale suo pi·ocedere ?. All'assoluta mancanza di buon. sen_so 
e di retto criterio! A un miste.rioso g.ranello di follia gia• 
cente_ nel ce.rvello della poverina I La signora B. ài,À!'C.s.eo 
mi dirà.:« Ma a questo mondo se no vedono tanto dt con• 
traddizioni, di cose ohe sembrerebbero incl'odibili o cho pure 
non vengono tacciate di pazzia I Eh, sì; ma questa è unica 
nel suo genere! E' scusabile? Per conto mio, no I E' sp ·e• 
gabile? Bisognerebbe fare appello a chi ha studiate a fondo 
le I!lalattie del cervello umano; io, signora, non glielo so 
proprio dire! · 

« Ed ora, avendo veduto svolgere la questi_one sulla p~ù 
bella virtù di una donna, mi saltò l'estro d1 fare a mia 
volta, ni signot Vespucci, all'~gregio siguor.~i~àrdo I.eoni, 
nll'egregio sigrtor Dc Albortis o nll_e i:;ontih s1gno1:e ~sso; 
ciato, la domando. opposta: « Qunl è il p\Ù grande d0t difetti 
femminili? , 

« Si disse ohe In. bontà ò la prima delle virtù d! una 
donna. Evidentemente ~arebbe facile tispondo1:e 11lla m1a do­
manda affermando eh.e il phì grande dei difetti è di noti 
$6re buotia; ma ... anche a me -pare ohe _In bontà ~n. pììt 
il coinperulio di tittte·le virtù che non In più bella di o_sse; 
a parer mio, essere buona vuol dire essere dole~, docile ... 
avere l'onesto intendimento delle azioni ... , ecc; m una pa­
rola, 1ios~eq,,ne tntto ciò che si pu? av_ere di bu?no .. L'~p­
posto della bontà sarebbe la catttveiia I Ora, s1 puo dire 
che· la donna C{1ttiva abbia il pii), grande dei difetti? No, 
petchè essere ca.ttivo. vuòl dire essere permalosa, leggern, 
dlMoncsta, oi·mlele ..... vuol dire, insomma, 1>osseden tt,tto 
èiò ohe v'hn di brutto nell'anima nmann! ... E' raro, g.rnllie 
a Dio, trovare una donna veramente cattiva, come è raro 
trovarne una veramente buona ! l> 

Signora Lu'sa G. Bosco. - « Dirò anch'io due parole 
nello simpatiche e geni~li Gon~ersll.fSÌ~t1i in fam(glia sulla 
commedia del signor B1sson, d1 cu1 discorre la signora M . 
?tfaria di Torino. 

.« Secondo me che vivo lontana dalla baraonda sociale ed 
inerenti passioni, trovo che la comr_nèdia sa:à stata briosa 
e divertente finchè si vuole, ma 11 fatto rn sè le, trovo 
poco vero e naturale. Io non comprendo affatto la gèl~sin. 
in chi trovasi circondato d'amore· e· d'affetto, e sopratutto 
poi quando questo afl;etto vi.en dimòstrato in tanti modi, 
che è impossibile _prenèlere abbagliò. Ora, quand,o una per• 
sona, in tali felici condizioni, viene nondimeno fun~tata da) 
livido malore, dev1essore senz'altro posto. sotto la tutela ~1 
un vnlente me<lwo;, che 'ne guarisca, se può, la m~ntc squ~­
lib1·atn, il cuo1·1J nliimnlj\to, o farne un soggetto da mam-

comio e non da commedia! Povero mondo reale, che vede 
già. da sè nell,i vita prati~ un onmulo di noie o d'atfnnni 
senza aver bisogno d'àndnrvisi n rispccchinro aneho in tcn,tro. 

«. bl'a domando alle gentili àssoointe: Che forebb~ro noi 
disgrazh\to oaso cho avessero a possedere per manto un 
tipo sul gonore della signo.rn Gel'lnnna Moronil? > 

Signora ~a1·ia S., Ve-lJ,C;ia, - ., Lo osservnzioni e le 
domande mosso dalla sigriorh Fior cli Spft\a rig!1atdo al 
romanzo del Manzoni, mi invitano n manifestare la mia mo-
desta opinione. • 

« Io penso che, per rettamente giudicare i Promessi 
Sposi., conviene riflettere che fnrono scritti nel 1825 e che 
l'autore quindi s'avrà attenuto allo stile e al gusto lette­
rnrio d'allora• inoltre narrando fatti avvenuti nel secdlo XVII, 
doveva neces;ariamente uniformarsi allo· spirito dell'epoca, 
sia nell'estl'insecazione dei singoli personaggi, com·e nel com-
ple~so de!Pnziono. , , . . • • . . 

e Ciò considerato non s1 trovera pm nulla a nd1ro sul­
l'it;Jsig;no opera man~onia.na, nè la figura di Lucia Mondella 
appanri\ fredda 9 sbiadita,.!~ quale Luc.ia, del tos,to, è pro• 
to~onlsta ,ìomtt1(,lfe, non già. effetfit(a{· P?io)1'ò il Mo nzo~i 
mtravn princwahnonte a mostrare il ento lavorlo ,del l:l• 
m·orso ohe mina, 4111\Si n sua insaputa, l'animo del pecca­

, toi:e, cosicchè un lieve urto morale J1asta 11 f<?:✓-~rl~ ed_ n 
dar alito al pentimento; intendeva esaltare le g101e mfimte 
dol ravvedimento ch'.egli stesso (il Manzoni) aveva provate 
allorquando divenne fervido oredente.. . 

e Ritengo dunque eh~ talo l_ib)'o sia u~a vnnta~giosa le~­
tura per la ofoventù, che meglio.delle amme scettiche sapra 
comprenderlo e gustarlo, ma dubito assai cha la sìgnorina 
d'oggidì possa ispirarsi ai se~timenti ~i Lu_c~a, per q~anto 
soavi e virtuosi, a cagione dell enorme ~1ve;s1ta dt. ambiente 
e di educazione, nonchè per quel certo divano che v1 è sempre 
stato fra il modo di senti-re di una semplice col!tadina e 
quello di una ragazza istruit~. Conv~ngo_ però che l'on_estct 
timidezza e l''lngeiuia fiducia ben s add1cano alle fanciulle 
d'ogni te1np,o e çli qualuùque condfaione. 

« A. proposito della « sposa ideale II ohe si sta attual­
mente disoutendo nel nostro giornale, gradirei ll parere degli 
egregi collaboratori e delle• colte associate sulle domando 
qui 11.ppresso, cho mi J>Rre ris~o~chin'o le _tcndem:)l e 1-c, aspi• 
razioni della donna del passato e di quella dell avve­
nire: 

« Di due agiate signorine, l'una che sogna di avere, ma­
ritandosi, un vasto appartamento, fornito di tutte le co­
modità e le ricercatezze moderne, per trascorrervi una vita 
affaccendata tra le cure domestiche ed i divertimenti mon­
dani· l'altra che desidera un modesto quartierino collo stretto 
nece~sario acciò non le dia troppo da fare e quindi le lasci 
libere alc~ne ore da dedicare ad occupazioni o svaghi in­
tellettuali, quale è preferibile'( 

'<< Quale riescirà meglio come sposa e come madre? 
« Quale 'troverà più facilmente un uomo disposto a1c1ivi-. 

dere e n. secondare i suoi gusti? 
« Prima di deporre la penna, 11.vrei una preghiera da 

farlo, signor Sirettoro: c~'ell~ ci_pnrlnsse.aJc~n -poco _di _Lèo: 
pardi, il do1on_te poeta d1 cm _s1 festeggia m quest1 ~torni 
il Centenario, m mpporto specialmente con la tlonnn roole 
e là donna ideale. Sarei pure desiderosissima di veder este­
samente discussa la nota massima leopardina: Due cose 
belle ha il mondo: amòre e moi-te. 

« Per ultimo, una parola di viva approvazione pel suo 
giustissimo arti.colo sul-snicidfo. · • - • 

« Un altro giorno forse ~itoroerò sul doloro·o argomento, 
mancandomi oggi il tempo di esporre talune mie idee in 
proposito )), 

Signol'a N. N; Zarà. - « D,esidcreroi, se ella lo credo 
opportuno, che noi glorn11le venisse agìt.ntn e dtscnssa. la se.­
guente questiono: 

e Duo giovani sposi ohe sì amano intensamente, sono nm• 
beduc di carattere eguale, orgoglioso, o da cib pxovengono 
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continui bieticoi f~a di loro. Un rimprovero o una flilsl\ inter­
pret.n~ione di un dètto bn'Stauo n, on.usa.re questi altorohl, 
molto frequenti . 

._ Disputano su co~e da. nµllrt, au soioccl1ezio cih'e _non mè­
ritnn4 lri pena di nun ph.rola, ed invece di cedèro ~caml>ie• 
volmente, cercauo d innspl'hsi e prcivocnrsi. 

«. Qual srirobbe il vero mozzo per,evitn.ro sillllli sore1.i fra. 
di loro1, 

"' Su 9uest'nrgomonto ~osi~erorei nrdentomente sentire 
il pnt~ro <lolle col~o sigliOre nssooiate, nonchè dei gentili 
collniborato1:i e collnbomtrioi , . 

,Sig-,rora Ida V:i't<I.U: - « Di,ce bene In signora Flo1· di 
Spina. Oggi, in cui si ohinmnno sosnatori coloro che èon­
sol'va;no norlorn (Jlltllehe idealo, nn lll1ro in cui l'autore non 
diecnto ,sullo fnr\zioni psioliiche, m 1 ci dà soeno vere, toc­
canti nolln semplicità, iH individui buoQi, attht sogg,incor<l 
nlle pa.~sioJ1i, mn oapnci in pati tompo dl vi11co'rlo,e domi· 
onrlc, un tni lipro rieaae offiC1lco, 9!\intnre. E.sso c'infonde 
utl 1><>' di co,)rnn terorUI, e la 1:1podmza, lo fede, rlue cose oggi 
va'cilln1tti e pu~e così necossnrio, sì rhlestuno nello spirito 
no t~o rtbbntfoto, prostrnto ,llilln moderrra fotteratutn, in 
,mi in mento si p/,rdo nei difft'oili pr,1bfo1ni; ò l'rinima, s~­
s.l)èsn. frn la pnurll, il dubbio, il rlisin~1UH1,01 ei chiude ~go• 
menta 'in nna, tristezzl\ forse ptigi;(iore di quella teopnrdinnn. 

« Ma quol]j non sono libri d'arto, ·i rispo11dé ... No, noi 
sono I -

« Sni:à. fors anco vero, ma l'nrto por !'orte, come oggi et 
vuole ohiamnda., esclude i,, COJ>() di mirare al sollievo ò ol 
mlgiiomn1cnt9, della specie; ,e so ìl 0e anetis, nllorchìi por 
ptin\o bti11<l\ lla ùoJ il nuov.o verbo, Mosse lontannmente 
1lerlhl\to qua.li tr'i~ti erbacei snrobboro pullulati dn. quel­
fimpr.ovvisa. semenza, certo egli avl'cbbe spe1..1.nu1 la snn 
wmnn oneata, anzici\è itdopo'i•l\rl1,1 sexvendosi /leiln frnao che 
fece tanto cnml11ino. 

« [.a suo. frasp però fil d~ 1nolti f~alntesa; e~so ;ntònaevn 
di stal,mro con quella soltanto nnn.. (or•muln di critica, cioìi 
intendeva· elio il critico uon deve sta.bil!ro so l'opera rie.~cn 
utile I'.> d(lnnoan, ,ma solt-anto indngn.ro so l'opera sin bolla, 
vera, or istion, influe se R,itl un'opera d'ar~. , 

" lt~II scrittori odierni, sorvondo.si ai qnelln frnso, sorti­
clono lroni.oi,a; libri sc1'1tti con snni intendimenti mornli: 
O..<;J,.Ì mirnno e c.ercn.no soltninto l~nrto, e la vogliono a1icltç 
so ossn profonn. l'nmo o, anche se macchia il ~on.ve 011ndoro 
delln. fonciulla, anchè s.e 11ccid(! li l>rio1, gli outusiasmi e<l 
inOBcchisco il vll.loi:o dei giovnnl, e l'iòellandosi contro lo 
scritt□oi che non li npprovnno: i J.>er carità, signore. e. si 
gridano scrivete per le gio'lanottc llb'ri-mornll, ma non <li­
s-cut_ete, non parlate ù'ute, èllo rlon potete comprendere,. 

« Tuttq questo di~i pox. pro11nro nUn gentilo nssooin-tn., 
0)10 per I~ prima volta }>l'oso part.o olle geniali no·trc 01Jn­
vorsn1.ioni, cbe 111i pini;qno moltissimo là pdom part43 del 
suo 1wticolo, pér111ettondomi di ~isouter~ eullA qmmlioné 
dolln, L~1c\a dei Pt·ome i Svofì:' di cui ella aooennn. 

« E' uun Ognra semplice e ~01we di contn(liua lombartln 
q11clln, 11~ si pot.cboe poragon(.Lrla ~Ilo fnnciulle ~.ostre. l)c­
sidoraì•o 1unn, Oglia 00.1110 Luojn, tìpo O>?gi cosl lontimo dal 
~Qdel'~O, rin11w:oòbe a11 desiderio inutile, in.possibile a ve­
r11ìcars.1. 
. « U n!l ,Og)in. buonn e saggia come quolla, certo l'o Ìa vorrei, 
percbè la bontà o la sagg07,1,11 sono le doli di tutti i tempi, 
di tutto I!) .epoche; 111a uua fonei,ulla çq.sl ~l11e quollt, difs 
ficiJe ()ggi, lo ~!peto, I\ l'invenil'sì, incoutrorol.ibo forse In 
$impat'n, olro-111,l i11<1ontrato 1ii protng-0nista Mnnzoninnn '? 

« Noi so ... Il mondo, cnra signorn1 ,ciunrnjo~ onmminn 
o uomini o CO$'Q !,levon'o sogginccro n quell'cvo111z.ioue n!l• 
turrile eh~ no.i non possiamo nnostare. 

«, Certo ~li.o uèlln rlemolizione ohe oggi. si tentn di ~!'~ 
dell opera più balla dol nostro ttrnndo aor1tt<1to, le nmme 
delicnte no soll'rollo e s,ì ribclhu10, com(!_;!/i r~bclin la' min, 
tcggcnùò in .un glorno.lè letl~1·nrio.it.alinno q11esre pMole: 
4Lnscìnl'llo stare, per cntità,IJ>i'o11iess,Sposiod il M1U1zo11i I 

E tale grido rivola Ja dcgenorll2ÌPDO nella qun.le so1to caduti 
pnrecohi scrittori, i qunli nou si n®ol'gOno come si doyè~e 
iu passito nl maggior equilibrio d,<!lla mente In pos!lihilltà 
di scrivere CQse ~omplioi e sane, ribocc;mti d'affetto, ài sen­
timon ti buoni, di nobili nspirazioni, se11r.l\ pOl're alln gran 
lnee In parte più brutale dell'uomo, dot. or1nlnando la 11&• 
cc~sità dei suoi atti inçon~ulti, come fu Ibsen, compiuti· 
nell'incoscienzn di quell'ntnvismo cho 'fntahnonto pesa sul• 
l'umnnìtà. stnnca e malatn. 

« rn quanto scoraggiBmento reC(lrono 1~ idee o i prfueiJ>ji 
del nordico soritt<lre, ognuno lo so.! 

« Distrutti i grarldi ideali delia patrio. ohe nl principio 
del llecolo inspitavnno vil'tù e forza. noi soffrire, nfflevolìl;n. 
la f1Ide, l'animo dominato dn ,1100 !!ce'ttièìsmo cl1e uon lii\ 
mgione di esi$tore, allo1:cM ii corpo à snno, v1g~toso e si 
to.cca apponn,. l'alba <lolla vitti, si 1•icone al suicidio come 
mai vi si rieonovtl in pnssato, e, ben a,ce il nostro Diret• 
rore, il gloroalisrno, annunciandoli C'oli ogni 101'0 dettnglio, 
noli lh che destarne mnggl1>r desidbl'io n. colori> ohe imJ>rll• 
cano, nlla vitn, dncohè l'Ol!èmpio può moltQ sul debole nnimo 
umano. 

« E Qggl nppunto. leggendo le feste per il cèntennri9 
del poctn di Reonuati, oggi pensavo che nei;suuo <lei no L,-1 
poeti 111Qdorrìi, mn11\ti od infelici come lui, avrebbe resisfito. 
all'attrazione del uiuidio. 

·• La. morte ul Leopnrdi a.ppadva in flllp,!lttò gen.tile, oomo 
quolln che Rot~va por fine alle sire intcllernbili ipfenllftà. 
nd nnzi vi fu un p111)to in 01ii si stR)ICÒ di nspottnrln. o 
spaventò, con l'iBoa del suicidio, In buona Adelaide Maestri, 
ma vinse l'impeto di correro al nulla e con lo. Rua ferrQJ\ 
e irraude nulmn. aspettò raS'SO'g'n11to icl)n pnzi,onza superiore. 
Qunnti dei no11Lci scriftol'i saprebbero imitn:do? 

« Io calcolo il suìcidio uno degli atti più vili della. vita». 
Si{j11ora Nonna genovese,-« Leggendo l'altro ;eri tm 

giornn!o francese, trovai q,1csti (lno pensieri: 
« Ciò ohe si conosci! meno ù il vrossimo che si giudica: 

ciò 0l10 s1 c,onosce meglio à sò stesso, éhe nes~uuo ~fo.­
dion.: mlii. 

« Un allegro compagno con cui si fa un viaggio a piedi, 
equivale ad una carrozza». 

« Qualche lettrice, negli ozi dei bagni e della villeggia­
tura, avri1 certo ,ogio di ricamare su· questi pensieri delle 
ideo gentili ed originali >). 

Signora .A.ntonietù, L. di V., Fi>renze. - Non divldo . 
affatto le sue ideo in mel'ito ai lavori che· sono megllo gm­
diti por ehi legge. fio sempre trovato vere le parole di La­
martiÌle: 

11 Le sublime lnsso, le bcau trompe, le pathétique s_eol 
11 est infnillihlo dans l'art. Celui qui snitnttend!'lr, sait tout,. 
"li y a plu11 do-génie,d1111su11elnrmequednnstou$ les nm­
, sces ot dans to~tes les bibliotb,èques do l'univers. L'homme 
11 èst oommo l'arbre 9u'o11 seco1Je pour on fnire tpmbor 11es 
,,. fruit.s; on n'ébraolo jnmnis l'hommc sans qu'il en t'ombl) 
, <l•l!I pieur11 "· 

Sono 11orb del suo pnrcre, gentile signora (e lo dissi 
m()\te vQlte), cho la lodo è dolce, mn ln discussio11e h utile; 
sicchè lo scrittore elio _gusta la J>titoa o· s'irritll déli~ se­
conda., rinunoin, plirmi, volo,ntariamentc a ciò che clovrcbbe 
essere il massimo titolo d'onore per 1111 soldato del pen· 
siero: la ricerca e la scoperta della verità. 

A. VEsPuccr. 
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