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DIVAGAZIONI 
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t lNQUAN'.l''ANNr di storia alpina: I "'Verdi n 
possono esserne ben fieri I 

Un bel volume celebra il valore alpino 
nell'anno faustissimo del cinquantenario del Oorpo. 
A cura di .Renzo Boccardi, sotto gli auspici del
l'Associazione Nazionale Alpini, è edito con signo
rilità da Alfieri e Lacroix. 

Tre " Verdi "di Angoletta stanno a guardia sulla 
copertina col nero fucile. ; 

Il 15 ottobre 1872, mentre si aumentava il nu-" 
mero dei Distretti militRri esistenti, si fissava per 
alcuni di essi un nuovo quadro organico per isti
tuire 16 u compagnie alpine" che avevano la spe• 
ci11le destina1.ione di guardare alcune delle valli 
della nostra frontiera occidentale e settentrionale. 

Questa Istituzione ebbe cosl largo consenso d'ap• 
provazione, ,sia in ItaliR che al11estero, che ben 
presto il numero delle compagnie andò crescendo 
fino a raggiungere per continui aumenti l'attuale 
organico di nove reggimenti, con 97 Battnglioni. 

Alla creazione degli Alpini è indissolubilmente 
legAto il nome di Giuseppe Perrucchetti di Cassano 
d'Adda che ne fu il primo, fervido e veggente 
ideatore. 

Dovevtrno dapprima .chiamarsi u Cacciatori delle 
Alpi n t nt'ern immanente Ja gloriosa trudizione 
garibaldina; altri volevano u Bersaglieri delle Alpi n, 
anzi si voleva da certuni che bersaglieri senz'nltro 
ro~sero proposti a difesa delle Alpi. 

u Furono invece u alpini n milizia nuova e nome 
nuovo, che senzà rinnegare avi gloriosi - romani, 
l'epubblicani e garibaldini - piantarono bullette 
salde sui monti d'Italia n. 

Queste le brevi notizie storiche. 'Volete ora sapere 
in poetica sintesi come sono nati gli Alpini? 

Un chiost?-o di monti - un nido si, un castello di 
,·occe - un i1·0110 sf alchettcwe; - e su, in gmndi 
,·ol,e d'ali, wi'aquilc,I - Lei leggenda. - Ma falchi 
davvel'o - giovcmi ,·eclute portate cinquant'anni fa 
- a vivere, soldati, come avevamo vissuto borghesi : 
- sui mo11ti - a entirvi, ,·occia morene, ghiacciaio, 
la Mad,·e Tc,·m; - ad1tSti1 agi.J,i, saldt, - per l" 
dif es<i cl' una Pat, 0i'6 - ohe era stata sul Mare - ecl 
01·«. lJ si.ii Monti. 

Queste sintesi poetiche, assai originnli ed efficaci, 
rl~s untive e comprensive, accompagnano, come 
gh antichi cori, la parte storica: Gli Alpini nelle 
due guerre coloniali e gli Alpini nella· grande 
guerra. 

Giornale delle Donrui 

La prima campagna d'Africa in Eritrea non 
segna per gli Alpin-i come per gli altri soldati 
d1 Italia se non tristi ricordi di impreparazione, di 
imprevidenza, di sconfitta: nel 18815 il feroce mas
sacro da parte degli Abissini di una nostra spedi
zione scientifico-commerciale guidata dall'esplora
tore Gustavo Bianchi. Dogali - !'eroi.ca battaglia 
dei " morti affiancati ,, - le alterne e 11011 Liete 
vicende della missione Antonelli e Adua e Amba 
Al agi, che inferse al nostro prestigio coloniale un 
cosl grave colpo. 

Nel 1897 anche l'ultimo battaglione Alpino ri-
tornava in patria. • 

La seconda Campagna d'Africa in Libia. 
Dal primo sbarco a Derna nell'ottobre 1911 del 

bàttaglione aluzzo, 11! rimpatrio dei battaglioni 
Mondov\1 Verona e Tolmezzo nel _novembre 1918, 
dopo le ultime azioni, gli Alpini fmono ovunque 
in episodi di guena, in operazioni di poli.zia, jn 
tormento di mnlattìa e di sete. 

Battaglioni di ogni reggimento vi fecero la loro 
vigilia d'armi· per la grande guetra italiana. 

Queste due campagne servirono al nostro paese 
quasi cbme una lotta di avanguardia in attesa/ 
èhe tutta la nazione si cimenta~se nella grandé 
guerra. 

Sentiamo il " coro n: 

.E1·iflrea Libia, terre s(tmtc* nella porpon, cqua
tol'iaZ.C o nel u 11lmtm II rabbioso - A.dua, A.digrcit, 
Ambe, .,Jlagi, Malcallrl- ci<wa Sciat, Homs, Merghcl 
Assaba - nenni lontaAii che 1··itornano - cri.~ma ccl 
eucaristia di sang·ue e di valore delle fiamme verdi 
- per l'Italia nova. . 1 

Ancor pifa aspre, ·ancor più eroiche, circonfuse 
della più luminosa gloria, le gesta alpine della 
grande guerra vittoriosa, rievocnte fra il consenso 
della patria plauden1e nella odierna celebrazione. 

\Ta da sè che in questo olume non riappare 
tutta la guerra (forse, forse fra cinquant'anni 
quando i Verdi celebreranllo il loro centenario .... ) 
ma solo episodi isolati: il Monte Nero, il Monte 
Rosso, l'Ortigara. (L'è stata l'aria del!' rtigara 
- che m'ha fà - cangifl. 'I colore) il Pasubio, l'Ada
melJo, il Cadore (guerra iperbolica, spesso da fu
namboli, da giocolieri - guerra a _tre mila metri -
astuziii, agguati su per le cime più inaccessibili, 
lungo le congie più ardite, enho le viscere della 
montagna) la Camia (d mi vet'dl di abeti, cuspidi 
scinti:lanti di vette, fervore d'acqua e di ciottoli. 
Pal grande, Pnl Piccolo, Freikofél. .. nomi legati ad 
una alternativa di conquiste e di riconquiste, au
dacissimi colpi di mano, sangue, eroismi d'ore 

19. 
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• u Sui' cappçllo che ~oi portiamo - e' è una lunga 
sublimi e di stlllicidii snervanti ed ìnter~inab)li~ 
e il Carso (pochi sanno che. anc_he ?eglt A!pmi 
hanno combattuto sul Carso 1n p1ccoh reparti, ln-: 
quadrati nelle brigate dei Fanti, dinanzi al cm 
lungo martirio, al tormento senza_ nome, allo ~for~o 
immane, al sncriflzio ìllimitato, 1 Verdi s• mcb1-
narono e ancor oggi e per -sempre fraternamente 

penna nera... " . . . . 
così popolare che si p\10 considerare 11 u vero mno 

s' inchi~ano) e finalmente il Grappa (Monte Grappa, 
tu sei la mia Patria!). 

Fuori d'Italia, l'Albania. 
Stilfoldio di guerra sul margine della pace - l'ul

tima g-uer?"a -. Dove i reparti aZvini si trovcwono 
{'l·a il .loro ternmo ài iotta - stil~ as1)re rocce del 
Mathi e le insidie della malana e delle - bande 
regolari e irregnlari nella pianura di Valona_ ~· 
Anche .qui, come sempre, la penna alta, da Alpini. 

Alle glorie a' intrecciano in istretto serto l~ me: 
morie: il u catalogo eroico ,, delle medag\le a1 
singoli (una quarantina d'oro) e le ricompense col
lettive al battaglioni. 

Parlano i morti - gli illustri e gli umili - d~~li 
epistolari. (u Pagine sacre. Parole st.r(tte per I in
timità. Parole di Morti eh-e per il nutrimento delle 
nostre anime prone - lianno vita_ e suo~o) e par: 
lano i vivi e i morti attraverso I canti, 1 vecchi 
canti del nostro risorgiµi.ento così radicati nell'a
nima del popolo nostr : u La beli~ ~igogi~ n e 
u Varda Giulaj n diane lombarde d1 llberaz1011e; 
l'" A.ddio, mia bella, addio n dei Cacci~tori de_lle 
Alpi »: "Il morbo inforia, il pan ci manca" epico 
peana veneto. u La spà 'n man. e l' .ca~c~ an testa 
- con la mèccia sul canòn n irres1stib1le nscesa 
piemontese. . 

E gli Inni di Ga!ib~ldi e. di ~-am_eli - ?onness1 
nel ticordo ad ore md1ment1cab1h d1 trepide spe
ranze di robust"a fiducia, di tripudio vittorioso -
Bast~ echeggi piana la prima parola: Fl·atelli .... 
e 'il nostro cuore è in sussLtlto e l'anima si slancia. 
Oltre alla spavalda coscienza del valore, alle fiere 
minacce al nemico, all'orgoglio del Corpo tornano 
in -questi canti d'Alpini il pensiero alP:iimorosa 
(l'amorosa nella mente - sihà sempre 11 no _tro 
spron) e l'elogio del vino (il boccale del_ buon vino 

( _ dar!L consolazion) e i fiori mettono m tutte le 
canzoni la -loro nota di gentilezza. 

Nella lunga guerra, se t~t~i ~ soldati d:Italia 
cantarono, per la sua spec1ah?s1ma cond~zlone, 
l'Alpino cantò più di tutti. Fu 11 canto un bisogno 
fisico oltre che spirituale : si cantò nelle marce, 

' nei u silenzi n par aver l'Illusione de_lla casa lon
tima, per scacciar la tristezza. per vincer I~ !ame 
e ìl so,nno · si cantò per non aver paura, s1 cantò 

• I 

per non morire. . . . 
.È auspicato un u corpus n completo _dei canti 

alpini e intanto ricordo qu~lche spunto d1 canzone, 
a mo' di chiusa: 

. I tre inni classici: quello al Valore Alpino: 
" Dai fidi tetti del villaggio - i bravi alpini son 

venuti .... " 

alpino "· 
• E t'ntti quelli che cantano o sentono cantare: 

" Giovinezza, giovinezza, pl"i.mcivera di bellezza .. ,,, 
non sanno che esso è d'origine alpina: il vecchio 
inno del u Vestone " e del ·" Morbegno n, 

Ma come dimenticare la: 
" Cara biondina - capricciosa garibaldina -

trullalà 11 ? G. VESPUCCI. 

. Diamo moglie a Gianni I 
Romanzo di Iienry Ardel - (Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 278). 

Essa l'ha ascoÌtato con gli oc
0

chi scintillanti di 
una gaia fiamma, con una punta di malizia che 
egli non si spiega. Tranne quando l'impeto delle 
idee la toglie dalla sua riserva essa è sempre 
chiusa con lui. Replica: 

- Un altro giorno forse le risponderei che son 
qui per scarabocchiare non per distrarre un signore 
annoiato ... Ma oggi... 

- 'Ma oggi ?.... Un altro giorno?.... Non com-
prendo, signora. . . . 

_: Ora comprenderà ... Ho passato ieri, grazie a 
lei una cos\ buona serata che sarei lieta di esserle 
a ~io volta un po' gradita: • 

L'espressione dura si addolcisce di nuovo sui 
lineamenti di Barcane. 

- Ah I lei è andata a sentire Colei che ha men~ 
tito. E le è piaciuta la commedia? , 

- M'ha oltremodo avvinta. Volta a volta I ho 
ammirato; mi ha esasperata; ho pensato in altre 
scene prioprio come lei. 

- Quali? ... Racconti I . . 
- Sar,~bbe troppo lunga I Se commciamo colla 

psicologia mi lascerò indurre a_ chia~cherar~ e s~o 
padre, rientrando, non trovera. ultimato 11 mio 
lavoro.... • 

_ Ebbene tanto peggio, non lo troverà. - dice 
B, rea ne, impaziente, con un gesto d! no~curanza. 

Ha accostato una poltrona alla scnvania e s?nza 
attendere un nuovo as1:1enso di Elena, continua 
con In sua autoritaria disinvoltura. . 

- Poi che ha t~nti scrnpoli a sottrarre al~nm_ 
istanti alle ore che dedica a mio padre, le1 1~

1 

permetterà di venire a discute:e il mio lavoro m 
casa sua, non potendo farlo qui. . . 

Le parole di Gianni sorgono nella memorJa di 
Elena: " Non riceva Barcane ,, e un po' lentamente 
dice inconsciamente docile al consiglio ; 

quello degli_ Sciatori ; . . 
" Sui lucenti e tersi campi - det nevaio scon(ìnato .. ,n 

e quello più breve; 

_, Non ricevo nessuno. Sono appena inst~llata.e 
non ho ripreso alcuna parvenza di v!ta _mon\1ana, 

Sotto i baffi corti, i denti robusti_ d1 _J3a1cane 
mordicchiano le su,¼ labbra che sono ironiche, 
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t.t - Dica un po', se è sincera, non s'immagina 
mica ch'io solleciti una visita nel suo giorno "di 
ricevimento per chiaccherar bene a mio talento 
con lei? Preferisce elle c'incontr1a·mo fuori, al co
spetto del cielo e della terra, in qualche esposizione, 
per esempio, o anche a Versailles che io adoro .... 
Anche lei, ne son certo ... Così la mia cattiva ripu
tazione non la spaventerà più I 

Come ha indovinato così bene l'opinione che 
corre 'sul conto suo? Essa se ne diverte e irrita 
insieme. Ma non si tradisce e alza leggermente le 
spalle. 

-;- Di che' potrei aver paura, ricevendola? 
- Dei commenti altrui. 
- Oh I non contano per me ! Grazie a Dio, son 

libera da pregiudizi; son sola e non devo rispon
dere che a me stessa della mia vita. Nessun essere 
d'altronde, si cura della mia umile persona. 

- È vero... Anche lei è un'isolata in questa 
lugubre farsa dell'esistenza I 

- Lugubre? ... Non del tutto per l11i, colmato 
dal succ11sso. Lei è ingrato v11rso il destino. 

- Signora - replica egli ironicamente - è pos
sibilè che lei, letterata, dimentichi i suoi classici: 
u L'ambizione spiace quand'è appagata. Ho desi
derato il dorr,iinio e vi sono riuscito ... • Ma deside
randolo non l'ho conosciuto n ecc. Le affermo e mi 
creda, la prego, sulla parola, ch'è amaro il trionfo 
non coP..diviso ... È come la solitudine nella folla. 

- Lei è ingiusto verso suo padre, disse, dolce 
per u.na tristElzza morale che sente sin~era. 

- Letterariamente infatti mio padre s'interessa 
ai miei lavori per quanto siano spesso d'una forma 
e d'uno spirito che eccitano la sua critica ... Ma 
signora, lei è una creatura tenera; ne ho la cer
tezza, pur avendo assai poco l'onore di conoscerla 
e son certo che lei capirà benissimo ciò che rim
piange una stupida sensibilità, sempre viva in me. 
In verità, sotto le mie apparenze... rugose, sono 
un po' uno scorticato. 

Essa sorride. 
- Purtroppo per lei ... e fortunatamente per le 

sue opere che devono a questa penosa qualità una 
vita la cui potenza è irresistibile ... 

Ironico, mormora, tormentandosi i baffi: 
- Sempre la vecchia storia del pelicano I Ma ... 
E la sua voce suona con aspra ironia : 
- Ma perchè mai le parlo della mia infelicità? 

Certo perchè, sapendo ch'è anche lei una solitaria, 
ho pensato che se ne impietosirebbe e che ci la
menteremmo insieme ... Magra COI).SOlazione I 

- Forse ... Solo, iò non mi lamento mai. 
- Perchè? 
- Trovo ch'è proprio inutile ... Dal momento che 

i lamenti non possono per nulla mutare cio che è ... 
- Evidentemente è questo il caso nove volte 

su dieci .. , Ma gridare che si Ila male è uno sfogo 
per I nervi I E io sono nervoso in modo deplore
vole, per quanto non abbia punto apparenzaesile. 

, Certo per questo, tranne nelle mie ore di lavoro, 
od'io la so1itudine, come le ho già forse dichiarato; 
a tu per tu con me stesso la mia terribile p ico
logia ha il tempo di giudicarmi, di fare il bilancio 

della mia esistenza. Ah I si, la solitudine è per 
me un supplizio ... Per lei· no? No? Lei è una 
donna forte 1 

Ironica essa sorride. 
- Vorrei meritare davvero l'appellativo che mi· 

affibbia a casaccio. Ma è vero, la solitudine mi 
sembra ... talvolta austera, ma sempre benefica! .... 
Lei la calunnia ... La soli todine? È l'indipendenza, 
il diritto di pensare, d'agire, di vivere a nostro 
talento I Ed è così prezioso dono questo·che molto 
le va perdonato poi che ce lo porta I 

- Lei parla da donna - replica con impazienza. 
Noi uomini siamo ttoppo avvezzi a codesta libertà 
che inebbria. voi, per averne nemmeno coscienza. 
Ed essa non ci consola di ciò che ci manca. Ah I 
io l'invidio, giovane illusa I Come vorrei potermi 
riscaldare alla fiamma che arde in lei I 

Ha posato su di lei uno sguardo chG avvolge'.avida
mente la testolina di cui ama il sorriso e gli occhi 
pensosi, come gusta la morbida grazia della per
sona, l'armonia dei movimenti, Io splendore vellu
tato della carne il cui contatto dev'essere adora-, 
bilmente dolce. E nasce in lui brutale la tentazione 
di far sua quella donna che sembra non essere di 
nessuno. Pure ha l'intuito che non si darà mai 
senz'amore .. : Ma già s'inalbera contro la resistenza 
che istintivamente teme. Via, fatalmente questa 
indipendente deve subire come le altre )'ascendente 
del maschio, pronta a ribellarsi appena avrà co
scienza della sua inevitabile debolezza. Ha vinto 
tante femminili resistenze che il premio di tutte 
le sue vittorie è un incommensurabile disprezzo 
della :lonna ormai istrumento di piacere per lui 
da gustarsi sotto l'una o l'altra forma. 

Violentemente imperioso e appassionato com'è 
cede senz' esitare àll' impulso che l'attira verso 
Elena Heurtal. 

Pure senza tocca.ria con un inconscio rispetto 
della sua lìbertà, prega con voce sorda : 

- Se lei fosse assai caritatevole, giovane donna, 
sa che farebbe ?' 

- No ... dica. 
Si alza, s'avvicina alla tavola a cui siede e la 

contempla con un'interrogazione in cui v'è anche 
un po' di sorpresa in fondo alle sue pÙpille. 

- Ciò che farebbe? Mi permetterebbe di am.arla 
come la compagna che sogno da ... da sempre. Lei 
ha l'intelligenza, il fascino, la giovinezza adorabile ... 
Lei è libera e sola ... Anch'io ... 

Vede schiudersi la bocca, deliziosamente fresca, 
che vuole sotto la sua e una luce brillare negli occhi · 
divenuti profondi, così profondi che lo sguardo 
sembra saJi.re dalle più segrete latebre dell'anima. 

Prima che essa abbia parlato egli prosegue sor
damente, con la voce ardente: 

- Si, lo indovino ... Lei mi risponderà che non 
mi ama punto... E non me ne stupisco ... Perciò, 
non le chiedo che di lasciarsi amare, tadorare, vi
ziare quanto può esserlo una donna ... Di permet
termi d'appianare davanti a lei le difficoltà d'ogni 
genere chf:l incombono su di una donna isolata ... 
Allora forse a sua volta mi darà un po' di tene
rezza. 
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Essa lo guarda sempre con la stessa espressione 
profonda. È pallidissima e le sue labbra smorte 
tremano un po', ma sembra assolutamente calma. 
Mai la sua bella testa fiera s'è rizzata più diritta. 

Ed essa sillaba con una precisione così netta 
che le parole sembrano sferzare : 

-- Cioè mi propone d'essere la sua amante. 
Egli trasalisce davanti alla brutalità dell'espres-

sione. 
- Le chiedo ... 
Si curva verso di lei. 
.... di diventare nella mia vita una sovrana di

vinamente benefica a cui mi sforzerò incessante
mente di rendere tutta la felicità che mi avrà 
dato consentendo ad accettare il mio amore I 

- Ancora!... Ma stia a sentire... Io non sono 
nemmeno sfiorata dalla tentazione di ricevere .... 
tutto ciò che mi offre ... M'ha proposto di aiutarmi... 
Non ho bisogno nè d'aiuto ... , nè d'amore. 

Parla con calma altezzosa. Ma la sua voce è 
fremente. E un po' di rosa è risalito all_!l guance 
esangui. I suoi occhi guardano fissamente l'acqua 
che fugge fuori sotto i rami. 

- La ringrazio per la sua sollecitudine ... Non 
so che farne. Non sono così isolata nella vita come 
lei lo immagina. Ho un bambino che è per me un 
sostegno morale assai potente. 

Egli l'interrompe imperiqso: 
- L'amor materno non basta a riempire un 

cuore di donna giovane, vibrante com'è lei l 
-- Che ne sa? Oh l non pretendo esser migliore 

nè più forte delle altre ... E non so che farà l'av
venire delle mie risoluzioni. .. Eppure spero, ho 

' ragione di sperare, che la mia volontà m'aiuterà 
ad essere ciò che devo e voglio essere. Ha già 
fatto le sue prove, grazie a Dio, e so ciò che posso 
attendere da essa. 

Di nuovo, un lampo d'intensa curiosità brilla 
negp occhi di Barcane, che ascolta attento: 

....: Ora perchè lei non serbi un'inutile speranza 
aggiungerò ancora questo: per meglio salvaguar
darmi ho la risoluzione che più tardi mio figlio 
non sia mai esposto .,. giustamente - a sentir dire 
che sua madre non è stata una donna irrepren
sibile ... Per esser sicura di non vacillar se dovr.ò 

·un giorno conoscere la tentazione me lo sono giu
rato sulla cara piccola esistenza che è la mia 
gioia ... • sul ricordo dei miei morti che ho amati e 
che mi stimavano. E spero che così, con l'aiuto 
di Dio, perchè, lei lo sa, è molto promesso agli 
uomini di buona volontà, tutto sarà nella mia vita 
come ho risolto che si.a. Mi ha compreso, non è vero? 

Egli china lentamente la testa. Il lampo violento 
e appassionato delle sue pupille s'è spento in una 
espressione,grave. Con-una dolcezza, che certo ben 
pochi han veduto nei suoi occhi, fissa il suo sguardo 
nel chi.aro sguardo che ben, diritto lo interroga; 

- Ho compreso, signora, e le chiedo scusa di 
essermi, senza riflettere, lisciato sedurre follemente 
dal suo fascino, comportandomi riguard,o a lei con 
una volgare insolenza di cui ho, troppo tardi, co
scienza. La mia scusa è che nel mondo ove vivo 
non incontro mai donne corna lei.,. 

Essa ascolta con le mani un po' strette fra lor~ 
L•e sue labbra tremano ed essa le morde nervo
samente; ma non risponde e le palpebre abbassate 
velano lo sguardo. 

Allora· egli continua: 
- Se fossi libero, signora, implorerei l'alto onore 

di darle il mio nome ... Ma non rappresento, tutto 
sommato che un prigioniero evaso che trascina 
la sua c~tena. E poi se sono un amante possibile, 
sarei certamente un detestabile marito ... Per lei 
non posso dunque rimpiangere nulla ... Per me è 
la felicità intraveduta che mi sfugge .. . 

Si ferma, con la voce angosciata .... Essa è sempre 
immobile con le sue mani giunte sulle carte sparse 
davanti a sè. Ma il suo sguardo erra lontano, verso 
il cielo radioso. Un soffio rapido fa trasalire le 
spalle sotto -il lieve tessuto della veste. Un silenzio. 
Sono entrambi pensosi. 

È lui che riprende ancora e il suo accento ha 
quella dolcezza grave, impreveduta nella sua bocca 
ironica: 

- Più avanti, quando il ri.cordo del mio ... errore ... 
si sarà attenuato in lei, allora vorrà pur credere 
che ho adesso il solo, sincerissimo e profondissimo 
desiderio che lei veda in me, per l'avvenire, un 
amico Jispettosamente devoto, che a1!,!bisce solo di 
poter esserle comunque utile in qunlcosa. 

Gli occbi d'un azzurro di pastello, lo contemplano 
un istantG 'seri e penaosi. In vero sono sinceri l'uno 
quanto l'altro· ed essa sente bene che, anche a 
costo di soffrirne, mai più egli tenterà di sedurla. 
Solo per suo libèro consenso essa apparterrebbe a 
lui. 

'Allora, semplicemente essa dice: 
- Se la sua .... amicizia è realmente quale me 

la offre l'accetterò di gran cuore con fiducia .... E 
sicuramente mi sarà preziosa ... 

I lineamenti duri di Raimondo Barcane hanno 
uno strano lampo che li trasforma. 

- Lei è buona, signora, e io la ringrazio con 
ciò che può ai1cora esservi di meno cattivo nel 
mio vecchio cuore ... Mi ricorderò sempre di questi 
pochi istanti ... Ed ora non resta che ritirarmi, -
1,)0i 'che mio padre non vieno - e a lasciarla final
mente lavorare ... Ma pl'ima vuol darmi la sua mano 
(!Ome pegno di perdono? 

Essa ha un'evidente esitazione, riflette un istante 
poi lentamente gli tende le ,sue dita ove solo brilla 
l'anello d'oro matrimoniale. 

Egli s'i,nchina profondamente, li bacia, avvolge 
in uno sguardo il viso delicato ed esce. . 

Essa ascolta. il rumore dei passi che s'allonta
nano. Allora un sospiro di sollievo le dilata il 
petto ... Ma ora che ha vinto, l'emozione così a lu?go 
domata, la domina imperiosa.mente e delle la.crune 
scorrono sul suo volto,. mentre mormora: 

- Oh ! Gianni, se sapessi ... 

XII. 

In casa della signora Dautheray, a uno di quei 
11 thé n ultra-brìlla·~ti ove tutto l'inverno è affluito 
con premura la Parigi mondana, che vi trovav~ ogh~ 
quindici giorni danza a mt\Sica scelta.,. Uno d1 q ue1 
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tl)é a cui s'era sottratta Elena che li giudicava, 
come aveva detto a Gianni, 11 troppo eleganti per 
una donna semplice come lei "· 

Questa volta molteplici ragioni l'hanno decisa a 
rispondere all' invito che la signora Dautheray 
stessa le ha ripetuto venendo a sciorinarle il suo 
materno cordoglio riguardo alla resistenza amabile, 
ma tenace, che Gianni oppone al lasciarsi prendere 
dai lacci del matrimonio. 

Ora la signora Dautheray si afferra sempre più 
àlla sua idea:. " Bisogna dar moglie a Gianni I n 
Ed essa pensa che Elena, la quale una volta otte
neva da lui un lavoro un po' serio, potrebbe forse 
deciderlo a scegliere finalmente nella falange di 
vergini che il mondo gli presenta qì.10tidianamonte. 
Varie, secondo la signora Dautheray, costituireb
bero la sposa ideale. 

- Madrina - ha gaiamente protestato Elena -
lei suppone in me un potere che certo non ho e 
che d'altronde avrei scrupolo ad usare in questa 
circosta_nza. Non conoscendo punto queste ragazze, 
non posso influenzare Gianni. 

- Ma ti dico, figliola mfa, che ve ne sono almeno 
dieci - dieci intendi - che andrebbero perfettamente 
bene. Vieni, non mancare al mio ultimo thé della 
stagione e le vedrai... Avrò molta gente a questo 
ricevimento di chiusura. Ci ascolterai dell'ottima 
musica avendo potuto ottenere il concorso del vio
lirìista Venesco; come cantante la signorina Mon
tauvais e, per variare, una protetta • di Raimondo 
Barcane, un'ottima dicitrice. Poi la gioventù bal
lerà. Così tu conoscerai le candidate e potrai meglio 
agire su Gianni. Siamo intese, vero, Elena?. Conto 
su di te. 

Elena esita ancora e si afferra a tntti i pretesti 
per sottrarsi all'egoistica insistenza della signora 
Dautheray. 

Le è stranamente spiacevole d'essere comunque 
mescolata al matrimonio di Gianni .. , ,;, 

- Madrina, la mia II toilette " non sarà punto 
all'altezza di q nelle d~lle sue invitate. 

- Ma, figliola mia. - esclama ingenuame11te la 
signora Dautheray - che t'importa? Nessuno ti 
conosce .e si occuperà di te, 

Essa corregge tosto accorgendosi che la. sua frase 
non è felice. 

- Siccome sei una brutta selvaggia e non hai 
mai voluto venire ai miei thé questa primavera, 
sei ignorata dai nostri amici e potrai a tuo agio 
star nella tua parte di modesta violetta. Hai un 
abito un po' elegante, alla moda? 

Elena si mette a ridere. Ricorda lo sguardo di 
Gianni quando l'ha scorta che entrava a te!ltro. E 
Gianni è un intenditore difficile da soddisfare I È 
ormai tranquilla sull'effetto che pnò' produrre ... 

- Oh I si madrina ne possiedo una che non di
sonorerebbe la sua bella assemblea. 

- Altrimenti, mia cara, spero acconsentiresti, 
senza compl!menti, a lasciare ch'io ti tratti proprio 
da figlioccia offrendoti la tun u toilette "· 

Elena si .china ed abbraccia la signora Dautheray. 
- Madrina, lei è tllnto buona, ma io non ho 

Punto bisogno di" valermi della sua generosità. 

Siamo d'accordo. Giovedì verrò a vedere le possibili 
fidanzate di Gianni. 

- Possa tu poi fargli capire l'illogicità della sua 
condotta. Quante volte temo egli sia accaparrato 
da qualche donnaccia che lo tenga lungi dal ma
trimonio. Tu ne sai nulla, Elena ? 

Questa domanda dimostra ad Elena, caso mai 
ne dubitasse, che per la signora Dautheray essa 
non esiste in quanto donna, non ha età, è solo 
all'occasione una confidente. 

- No, signora, non ne so nulla. Se questo fosse 
Gianni ha troppo tatto per farmi simili confldepze. 

Capisce la lezione la signora Dautheray ? Con 
quel suo cnnclol'e che disarmerebbe il suo peggior 
nomi co, risponde : 

- Hai ragione. Da te non posso avere alcuna 
informazione ·in proposito. Bisognerà che parli a 
mio fratello. 

- Questo non cambierebbe le cose. Gianni, senza 
ave.rne l'aria, fa sempre ciò che vuole ... 

- Ah I è proprio vero quel che tu dici I Con 
più dolcezza è autoritario quanto lo era suo padre. 
Non con me, fot·tunataménte I Non si mescola mai 
dei fatti miei. • 

Elena sorride suo malgrado dell'aria beata della 
signora Dautheray. Fioo alla sua ultima ora quella 
donna rimarrà giovine. 

- Ebbene, madrina, segua il suo esempio e Io 
lasci in piena libertà sceglier la donna che ... cinto 
un giorno... amerà. 

Gli occhi di Elena hanno un'espressione singo
lare che naturalmente non è punto osservata dalla 
signora Dautheray: essa se ne va serena dopo aver 
dimostrato una tenerezza di nonna a Bobby che 
l'ha tutta conquistata. 

V'è anche un'altra ragione perchè •• Elena si rechi 
a quel ticevitnento. Coincidenza impreveduta. Anche 
Gianni è venuto ad insistere perchè essa non vi 
manchi; perchè, ha spiegato con aria contenta, 
spera di poterla presentare ad un personaggio in
fluente nel campo letterario che ha letto i suoi 
bozzetti americani e desidera conoscerla. , 

Gianni non ha aggiunto null'altro. Ma Elena non 
ha molto da pensarci su per giungere a questa 
consolante conclusione che il competent.e cri
tico non avrebbe alcun desiderio di parlarle del 
suo lavoro se lo giudicasse privo d'ogni valore. E 
por un istante la sper.anza ha 'illuminato la sua 
vita severa. Essa ha sempre pmiseduto il felice 
segreto di crearsi un'atmosfera di felicità coi mi
nuti favori che l'esistenza quotidiana le largisce 
tratto, tratto. 

Dunque, il giorno fissato, alle cinque, essa varca 
il maest.oso portone del palazzo Dauthèray, non 
s0nza aver ceduto :.Ila tentazione d'errare un istante 
nei viali del Parco Monceau sfumati d'un pul
viscolo d'oro dalla chiara giornata di giugno. 

Essa penetra nel vestibolo ove i domestici fanno 
ala ... In verità è proprio un ricevimento in grande, 
nota la sua curiosità d'osservatrice. 

(Continua). 
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Le mie. dolci vacanze e i miei poveri 
simili. 

Il gaio sciame irruppe dall'hall del piccolo 4lbergo 
alpino, nel vasto prato verdissimo e intensamente 
fiorito che gli si stendeva innanzi, come un tap
peto meraviglìoso, cinto ai fianchi da odorose pi
nete. 

- Viene anche lei, signor Lamberti? Andi,amo 
tutti a X, poi... ' 

- Grazie, rimango qui, tranquillamente; sto 
tanto bene. 

Insistenze, recriminazioni, elogi, proteste di sim
patie, minacce scherzose non mi commuovono: 
rimango. Anzi quando vedo allontanarsi gli sti
valetti alti delle signore, le calzature sportive .e 
tarchiate degli uomini, ho un istintivo respiro di 
sollievo. ' • • 

Son qui per riposarmi e adoro la solitudine. 
Siamo in pochi ad amare veramente la solitudine, 
perchè l'uomo è nato socievole e appena è Il tu 
per tu con sè stesso si annoia. È povera gente 
senza risorse. Ma, intendiamoci, io non son sempre 
un misantropo, un solitario. Abitualmente vivo 
fra la gente, e se la compagnia è simpatica mi 
ci trovo bene non solo, ma faccio trovar bene anche 
gli altri, perch~ dicono che sono spiritoso ... Anzi 
quegli elogi, a cui ho discretamente accennato, allu
davano appunto alle mie doti brillanti, a· qual 
mio saper stare con tutti, al mio brioso parlare. 
"Riferisco, e non arrossisco, perchè son qui -soletto 
e le mie lettrici non son presenti elle in ispit"ito. 
Dunque io sono abitualmente socievole, ma un po' 
di solitudine mi piace sempre, e nel breve periodo 
di vacanza che mi concedo annualmente essa ~ 
per me una vera e propria necessità. 

Dopo il sovracarlco del lavoro, la vita febbrile, 
anzi epilettica, che la città e· impone, è delizioso 
trascorrere le giornate respirando un'aria pura e 
vivificante, contemplando un vasto-paesaggio mu
·tevole ad ogni ora, ad ogni luce, possibilmente 
seduti comodi o, meglio, sdraiati. 

Si, signore mie, io riposo cos\. Voglio anzi rac
contarvi minutamente quel che accade in me. 

La prima settimana i miei nervi, ancora tesi, 
mi tengono, pe.r cosl dire, sotto pressioM; nella se
conda quest'eccitazione di riflesso si sopisce, i 
nervi si aUentano, scivolo in un certo qual dolce 
e morbido torpore: non ho più voglia nè di ricever 
letter'e e tanto meno di scriverne, nè di sapere quel 
che accade per il mondo. Tutto mi è indifferente, 
tranne il mio delizioso benessere. Bene: vuol dire 
che il mio macchinario psichico, messo in moto 
dai nervi, .è fermo. Funziona !<olo, assai bene, per 
compenso, il mn<:chi.nario fisico, tutto stupito di 
esser lui il solo Mdrone della situazione. Per tutto 
questo periodo hc, in orrore le chiacchere oziose, 
le convenzioni sociali; mi secca dir buongiorno e 
buonasera; ho orrore di stringer la destra ai miei 
simili. 

Simili? Non molto. 
I miei cosidetti simili di questo piccolo albergo 

alpino, tutto lindo, tutto nuovo, tutto cordiale 

tant'è festosa la sua apparenza e buona la cucina 
- non intendono così il loro annuale riposo. Eppure 
hanno anch'essi bisogno di far fermare uno dei 
macchinari, glielo si vede in· viso. I miei simili 
passano da una vitaccia cittadina ad una vitaccia 
di montagna. Fra le escursioni alpine, a cui non 
hanno il criterio di allenarsi e che sono proficue 
solo se accompagnate da un totale salutare riposo, 
le gite in auto, i giuochi inglesi, i balli ostrogoti, 
le recite di beneficenza, sempre eleganti, sempre 
briosi, sempre in (/,irt (è anche questa una fatica 
non indifferente, credete a me), sempre in nume
rosa compagnia, a letto tardi alla· sera, su presto 
la mattina, insieme alpini, ballerini, campioni di 
tennis o di golf, uomini di mondo ... Son cose del
l'altro mondo. 

Io li guardo trasecolato con un senso di vera 
pietà. 

Poveri simili ! Poveri miei fratelli 1 
Plaudo a me stesso e non cedo alle lusinghe 

di nessuno, foss•anche la più bella donna_del mondo. 
Quando .. abimè ìl mio ozio estivo è finito, qua:ido 

è giunto il momento di por fine alla riparatrice 
pigrizia d'una osistenza semi-vegetativa, ecco uno 
scatto e ritrovo·più vive, più fre11che, quasi nuove 
le mie enel'gie. Ho una riserva d'alacrità provvi
denziale. ', 

Ma i miei poveri simili I I miei poveri fratelli I 
Come hanno speso 'male i loro quattrini 1 

A-rur.ro .LAMBERTI. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

I capelli sono lo specchio degli istinti?. - Risposte 
'&arie. - Per album. 

I capelli oltre ad essere una delle· più grandi 
attrattive della bellezza umana - tutti sanno che 
hanno pori e respirano come le foglie di una 
pJanta - han119 pure un significato che serve a 
riconoscere e a dare un indizio dell'indole e delle 
abitudini del suo possessore. Se gli occhi sono lo 
specchio dell'anima, i capelli sono quello degli 
istinti. 

Questi 11i manifestano nella più rude e cruenta 
manifestazione negli animali, e la maggior parte, 
per non dir tutti, di ques&i, sono pelosi. . 

Il capello nero, purò e brillante, che è quasi 
esclnsivo alla parte dei paesi meridionali, è il ca
pello al quale i poeti dedicarono la mag~ior part~ 
dai nomi e, non se ne offendano le bionde e 1 
biond1, esso forma uno delle più bella cornici alla 
carnagione, si adatta beno, tanto alla pelle nera 
che a quella bianchissima, bianca, gialla, bronzata 
o color di rame, come quella degli indios o del 
yauchos. . 

Il capello biondo, per contro, non 'ndd1ce cbe 
a)la carnagione bianca, molto bian.ca, o a quella 
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scura, o cosidetta dorata dal sole, ma non agli 
altri tipi. 

I capelli nerissimi, sono i più delicati e quelli 
che imbiancano prima degli altri, ma che però in 
compenso, se sono grossi, intendiamoci bene nùn 
come setole, si conservano sul capo umano più 
che gli altri. . 

Questa categoria di capelli appartiene alle per
sone di istinti umanitarii, ai buoni di animo, ai 
fermi di mente e agli appassionati di cuore. 

I capejll neri, sottili e brillanti, condizione però 
che richiede la untuosità naturale od artificiale 
sono delic_ati e abbandonano presto le cute - pa~ 
terna o materna - che li nutrisce; essi apparten
gono alle persone cosidette calde di testa, quindi 
volubili e a volte irascibili, ai poseurs in genere 
e ai poco pazienti. 

I capelli castagni scuri appartengono per gran 
parte ai temp:eramenti sanguigni e alla maggio
ranza degli europei e d.ei nord-americani; sù questa 
categoria di capelli non si può dare un giudizio 
definitivo, tanto per quelli grossi che per quelli 
sottili, poichè la cosidetta classe dei mediocri in 
ogni ramo e classe è la proprietaria di questi ca
pelli, e come il pelo castano-scuro è !·'abito di 
un'immensa serie di animali - dalla pulce all'e
lefante, così tutti gli istinti di questa serie di 
animali - a preferenza, quadrupedi - si trovano 
rappresentati nei diversi individui che hanno questo 
colore. 

I capelli castano chiari, se sottili, appartengono 
in gran parte, agli individui di costituzione ane
mica, e - particolare curioso - questi capelli si 
trovano raramente nei bambini piccoli, e a questa 
età, non si distinguono ancora dai biondi, non è 
che verso il nono anno che il loro ,:olore comincia 
a venir più bruno per fermarsi dai quindici ai 
diciotto alla gradazione suindicata. I possessori di 
questi capelli sottili, sono sentimentali, amorosi e 
artisti per natura. 

I capelli castano - chiari, se grossi, indican·o 
energia, forza di animo e perseveranza. Questa 
categoria di capelli si conserva lungo tempo e im-
bianchisce con facilità. • 

I possessori dei capelli biondi, che sono sempre 
o quasi, finissimi; in confronto degli altri, hann~ 
una carnagione bella e fin a, posseggono al te doti 
di mente e cuore e sono, in genere, disinteressati 
ma leggeri; questi capelli sono delièatissimi ~ 
cadono presto. • • .. 

I capelli wssi o rossièci, appartenenti alla mi
noranza umana, sono .fra i più solidi e tenaci• 
imb_lancano tardi e si conservano pìù a lungo deglt 
alt~:• sul capo umano; appartengono ai pensatori 
e a1 filOf:!Ofi in genere. 

Conclusione: tutti i capelli sono belli quando sì 
Possono contare .... a migliaia sul proprio capo. 

* Per album. 
a~ulla fa _tanto onore alla donna quanto la sua 

l> zienza, e nulla le fa più torto quanto quella di 
ll\lo marito. 

f,tOZIOf,11 t:>'IG18f'11B 

Depilatori e tinture. 
Nota amena. 

E' innesto degli occhi ? -

Rispondiamo con'1:ioche righe alle molte domande 
che ci sono state rivolte sul come far scomparire 
dal fresco volto delle signore quei peli virili che 
possono :Jdombrare la beli'ezza e come rimbrunire 
o rimbiondire quei capelli eh~ precocemente mo
strano le prime nevi. 

Sulla prima gomanda risponderemo che, mal
grado si vantino infallibili depilatori sulle quarte 
p_agine dei giornali, considerando la radice del pelo 
situata profondamente nella pelle nessun rimedio 
potrà distruggerla, se non ledend~ i tessuti della 
pelle stessa con conseguenti irritazioni, le quali 
possono a lungo andare trasformarsi anche in gravi 
mali·. _Tagliato il pel.o alla superficie, rasato, strap
pato, 11 pelo stesso vedrà rialzarsi al disopra della 
superficie talora più grosso, più ispido. Vi ha l'e
lettrolisi, ci~è-la distruzione della radice del pelo, 
con moltep_11c1. punture, ma sopra una pelle deli
cata le conseguenze irritative non possono che 
offendere i tessuti circostanti. Tutti i depilatori 
(polvere di hidrosolfato; di calce viva nella dose 
da ± a 10 con ugual dose di amido sciolta in un 
po' d'acqua e stemperata alla sera sul viso) pos-
sono tentarsi. • 

Ma come si ripete con poco risultato' -e talora 
con non lieve danno. 

D'a!tra parte un labbro adombrato di leggera 
peluna è sempre un'attrattiva per una signora 
bella, desiderata da un uomo forte e il fatto di
pende da costituzione naturale al quale non è 
possibile porre rimedio. -

Per riguardo al precoce incanutire, anche questo 
dipend!) da più cause costituzionali come nello 
stesso senso s' intende la calvizie precoce (artri
tismo, linfatismo, ecc., disturbi dispeptici), le quali 
portano ad una lesione del trofismo, vale a dire 
della nutrizione organica. 

Vi_ lÌann_o 1~ tinture, più o m!)no da U:na réclam~ 
sfacciata cacmate fuori come infallibili e inosser
vabili nei loro effetti, senonchè tolgono al capello 
le sue proprietà di lucentezza, di flessibilità e 
portano irritazioni al cuoio capelluto e talora di
sturbi nervosi. Per l'imbiondire, meglio dell'acqua 
ossigenata, giova l' imbibizio_ne del capello con il 
decotto di camomilla, che lascia al capello le sue 
proprietà, senza portare al cuoio l' irrit.azione; per 
l'annerimento i preparati di zolfo sono i più indi
cati quando davvero non se ne possa fare a meno. 

* 
Un nuovo sistema di cura della cecità sarebbe 

stato scopa\'to da un giovane scienziato au triaco 
emulo in al·tro campo, del suo celebre compatrlo~ 
dott.. _Steinach._ Il dottore austriaco, a nome Kop
pany1, ba .Praticato da lungo tempo laboriosissime 
esperienze sulle cause della cecità; ed è riuscito 
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nel suo piccolo laboratorio di Vienna ad " inne
stare n a varii gatti, topi e pesci ciechi, occhi sani 
di altri animali. Al corrispondente del Daily Ex
press il dottore ha mostrato un coniglio, al quale 
egli aveva tolto un occhio inservibile e glielo aveva 
sostituito con un altro tòlto da una lepre. Il co
niglio aveva riacquistato la vista. Ora il dottore 
sta facendo esperienze con dellat scimmie, e degli 
uomini. Egli si è dichiarato convinto che occhi di 
scimmia potranno essere sostituiti agli occhi umani; 
e nel caso in cui ciò non fosse possibile, la vista 
può essere data ai ciechi, mettendo un· occhio 
umano sano al posto di quelli malati o difettosi. 

Il coùispondep.te ha chiesto al dottore dove 
pensa di procurarsi occhi umani pè"r queste ope
razioni. Questi si è limitato a mostrare al corri
spondente un pacco di lettere, tra le quali ve n' è 
uha inviata da una signora inglese, la quale offre 
uno dei suoi occhi ad un ex soldato, reso cieco 
durante rà \guerra. Altre offerte sono state ,fatte 
al dottore. Egli riceve poi innumerevoli lettere di 
ciechi del mondo intero, e financo di un ricco 
amerir.ano, il quale gli offre, per prezzo di un paio 
di occhi nuovi, 50.000 sterline I 

:,e,, 

Nota amena. , 
Effetti benefici delle acque. 
- Ebbene I domanda il dottore, come va il vostro 

amico? 
- Ma, è tornato da tre mesi dalle acque, ed è 

morto ieri. 
- Ciò non mi stupisce, soggiunge seriamente 

il medico; le acque non producono il loro effetto 
che dopo qualche tempo. 

'.' 1a ctavalleri33a,, 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzion~ di Ila 

(Continuazione a pag. 283). 

L'innamorato disprezzato lesse su quelle belle 
lal:l'bra amare, quelle parole che significavano 
tutta la melanconia dei loro destini. Per lui ac
cettava 'questo destino senza più cercare di scon
giurarlo. Aveva rinunciato alla folle speranza di 
essere amato. Non accettava per Hilda l'avvenire 
che intravedeva. Ma che fare? ... Quando era ac
corso qualche giorno prima, a ripetere i discorsi 
sorpresi nella giornata di caccia a Chantilly, aveva 
proprio· creduto di portare un colpo definitivo al 
prestigio del suo rivale!. .. Altri fatti it)discut1bili 
eran ·venuti cos) presto a corroborare ed llggravare 
questa testirµonianza I E il disprezzo invece di 
soffocare nella fanciulla quest'amore appassionato 
per un essere indegÌ-10, sembrava avvivarlo, esal
tarlo. Era una· smentita data a tutte le idee che 
John s'era fatte sopra sua cugina. Eppure chi 
la .. conosceva, se non lui che l'aveva vista na
scere e crescere·? Quellà funesta passione aveva 

dunque snaturato quel carattere così istintiva
mente retto, così delicato, così alieno dai •compro
messi. Lo scudiero aveva sempre avuto il senti
mento di non essere che un ignorante. Non aveva 
-avuto nel suo umile mestiere che un'esperienza 
assai ristretta. 

Questa convinzione della sua incapacità a ma
neggiare finemente la vita, lo avvilì d'un tratto. 
Tutti i suoi passi in quei sei mesi non avevano 
fatto che peggiorare una situazione di cui aveva , 
previsto le conseguenze tremende fin dal primo 
giorno. Ruppe quel colloquio e non cercò rianno
darlo nei tre giorni che gli rimanevano per agire 
prima della caccia. La coscienza della sua inabilità 
ìo paralizzava mentre si disperava di fronte questa 
evidenza: Hilda attraversava una di quelle crisi . 
in cui le peggiot:i follìe son probabili. Come si 
sarebbe comportata durante quella caccia? Perchè 
quali' irp.provviso mutamento della sua volontà, 
mentre essa non aveva cambiato opinione nè su 
Maligny, nè stll proprio dovere? Questi puuti in
terrogativi si posavano davanti all'oscura intelli
genza di John Corbin senza che immaginasse 
nemmeno una risposta. ' 

Quelle settantadue ore trascqrsero in quest'an
goscia d'inefficacia cosl dolorosa, che egli provò 
quasi un sollievo quando s'avvicinò il momento 
della partenza per la caccia. un· avvenimento stava 
per accadere qualunque esso fosse e q,uindi una 
soluzione. S'eran evitati di comune accordo lui ,e 
la fanciulla durante quel tempo. Sentivano troppo 
che non potevano parlarsi se non facendosi del male. 
--Nel treno che li portava verso Rambouillet, Corbin 

osò finalmente interrogare di ~uovo sua cugina. 
Aveva tremato fino all'ultimo momento, o che essa 
no~ gli permettesse di accompagnarla, o che Bob 
Campbell gli desse la commissione di andar a pre
sentare altrove una bestia. Ed era successo il 
contrario. Lo zio aveva detto al nipote: 

- Manda a Rambouillet Norfolk che dobbiamo 
vendere, John. Lo monterai tu. Se quella signora 
Tournade non è soddisfatta degli altri due cavalli 
forse avrà l'idea di prender quello, un Norfolk da 
sella è una rarità. S'abituerà intanto un po' alla 
tromba e ai cani., .. 

Hilda non a\ièva protestato contro quel progetto. 
I tre, cavalli eran stati mandati il giorno prima 
sotto la sorveglianza d'un lad e Corbin si trovava 
seduto di fronte a sua cugina verso le sette del 
mattino - un mattino velato d'autunno che an
nunciava una tiepida e chiara giornata - in uno 
scompartimento di ferrovia. Egli le chiese d'un 
tratto: 

- Sai ·Hilda se non vuoi pirtecipare alla caccia 
sei anco:·a in t~mpo. Ho dato ordine a Dick di 
portare due selle da uomo nel caso che tu ti rav: 
visassi. Lui monterebbe Norfolk e io accompagnere~ 
la signora Tournade. Diresti a tuo padre che eri 
sofferente e tornflresti col prossimo treno ... 

- No - rispose • ef'sa scuotendo la testa, dopo 
una visibile esitazior,e -. Ho bisogno di vederlo 
in faccia a lei. E con quello stesso accento pro
fondo, quasi di vergogna, che già aveva av"'to nel 
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loro ultimo, intimo colloquio, aggiunse: " E poi ci 
sarà forse !':altra. Sotto il colpo d'una simile con
fidenza che, gli rivelava dei misteri insospettati in 
quel cuore cosl malato, con che sguardo Corbin 
percorse i gruppi dei cacciatori qunndo Hilda e 
lui arrivarono al I uogo del convegno dell'equipaggio 
di Montarien. Non gli occorse nemmeno un minuto 
per ,riconoscere, e Maligny che montava Galopin, 
e la signorina d' Albiac in sella lei pure che ma
novrava con un'abilità degna di Hilda una giu
menta roana un po' nervosa - e la signora 
Tournade in costume d'amazzone col frustino in 
mano che ·11ttendeva seduta in una victotia. A 
cassetta c'era mastt'o Gualtier grottesc,.mente truc
cato da postiglione incipriato I I due cavalli della 
scuderia Campbell tenuti a mano dal lad Dick, 
scalpitavano vicino. La nebbia s'era un po' alzata. 
Degli angoli di cielo azzurro apparivano ,qua e là 
nell'interstizio delle nubi lievi che fluttuavano 
sopra· la foresta. Essa stringeva i suoi fulvi gruppi 
d'alti alberi a destr;i. del manipolo dei caccia
tori riuniti davanti alla porta d'ingresso di un 
piccolo castello, una residenza di gentiluomini del 
tempo di Luigi XIII, elegante costruzione di 
mattoni con gli angoli in pietra. A sinistra sì 
stendeva una pianura appena ondulata, tagliata a 
campi rettangolari e sparsa di piccole fattorie dal 
tetto rosso. Qua e là un paesello prolllava la figura 
del campanile della sua obiesn. Era un paesaggio 
calmo a tinte neutre con cui contrastava viva
mente l'agitazio,ne del convegno di caccia. I cavalli 
in numero forse di quaranta andavano e venivano 
indietro all'aria fresca, battendo per terra con lo 
zoccolo, mordendo il morso con impazienza. La 
maggior parte dei cavalieri portava l'abito di panno 
rosso che spiccava a macchie chiare sul fondo 
grigiastro o dorato. Avevano in capo il berretto 
rotondo di velluto mentre le donne che avevano 
diritto ai colori dell'equipaggio sfoggiavano in testa 
·un piccolo tricorno nero con un cordoP:cino d'ar
gento e Ùn vestito pure di panno rosso. -Così era 
vestita Luisa d' Albiac e stava divinamente. Quella 
sovrana eleganza era una superiorità di più sulla 
sua goffa rivale stringata nella stoffa grigio cupo 
della sua giacca. 

Essa sembrava· ancor più sgràziata sotto il suo 
cappello pure a tricorno, ma tutto nero, e che al
largava il suo viso grasso e dipinto al punto di 
farla sembrar brutta malgrado la regolarità dei 
lineamenti. Giulio era naturalmente alla testa di 
quell'equfpaggio. Evocava in quel costume d'altri 
tempi l'immagine d'uno dei cacciatori che le pit
ture di Ondry, quelle del palazzo di Fontainebleau, 
per· esempio, ci mostr,mo, mentre galoppano al 
seguito del re Luigi X V sotto alberi àrrossati dal, 
l'autunno come quelli. Era veramente il p1ù bel
l'uomo fra qt1elli che s'affrettRvano al convegno 
vestiti come lui. Il piacere della cacci.a era per 

• ttnel discendente dai Maligny, dai Nadailles e dai 
palatini della casa di Lodzia un gllsto ereditario 
così innato, co l fuso coi più intimi globuli del 
suo sangue, che in quel momento dimenticava per 
esso l'altro suo gusto: quello della seduzione, 

Aveva quasi abbozzato un tenue sorriso sotto il 
velo castano dei suoi b~ffi quando aveva visto 
giungere miss Campbell e John Corbin; poi aveva 
ripreso senza prestar più attenzione alla nuova 
venuta, che non alle altre due protagoniste al 
gioco dell'amor-fantasia, il suo dialogo con uno 
dei bracchieri a cavallo. Lo interrogava sui pro
nostici di èaccia. I loro vicini sentivano passare 
nella loro conversazione quei termini speciali che 
sono il schibboleth di quel signorile divertimento. 

Nulla è cambiato in quel vòcabolario da quando 
Giacomo du Foui!loux " scudiere signore del detto 
paese di Gastine nel Porton " dedicava la sua 
Venerie '" al cristianissimo rn Carlo, nono di questo 
nome "· Molière scherniva già, in una ceÌebre scena 
dei Facheux, la vanità d'altronde inoffensiva con 
cui gli iniziati parlano questo ch'è un vero e 
proprio idioma che si vuole ·conti più di trecento 
parole per la sola caccia al cervo. Il narratore di 
questo _racconto si scusa di non riferire minuzio
samente i discorsi scambiati fra il giovane e il 
vecchio venatore, e soprattutto sarebbe certo di 
commettere uno di quei soleaismi che farebbero 
fremere nelle loro tombe i Salnove a i Verrier de 
La Conterie i d'Yonvillè e i Desgravier, i classici 
di questa letteratura. 

Dovrebbe parlare del bois, d'un cervo o della sua 
pean mentre i fedeli neHa devozione di sant'Uberto 
dicono massacre e nappe I 

Intanto i cani ancora legati si stringevano gli 
uni agli altri. Palpitavano, urlavano nell'attesa sò; 
spirando il momento in cui sarebbero stati final
mente liberi. 

Dei curiosi e delle curiose eran scesi dalle car
rozze disposte lungo la strada. Pedoni e cavalieri 

-ohiacohieravano gaiamente mentre !I principe di 
Ln 'l'our-Eoguerrand, compreso della sua impor
tamm, andava e veniva su di un magnif:lco,ìrlandese 
pome)lato. Era una delle eccentricità di quell'ar
bitro èlella moda. Non montava che bestie con 
quel fantastico mantello. Era anche uno dei suoi 
snobismi. I borghesi e gli arricchiti nÒn son le 
sole vittime di queste ridicol?.ggini. Si può essere 
di nobili natali quanto un Borbonè e non esserne 
esenti quando si pensa troppo alla propria casa. 
La Tour-Enguerrand non perdeva mai l'occasione 
di ricordare il motivo di quella scelta com.e fece con 
la signora Tournade che ammirava la sua bestia. 

- È un colore strano nevvero? ... È tradizionale 
nella nostra famiglia da quando il maresciallo di 
Turenna che non montava che giumente pomellate 
ha dato una delle sue bestie al mio bis-bis-bit>
nonno .... Chieda a miss Campbell che fatica ha 
fatto suo padre per trovarmi questo cavallo ... 

L'amabile capo dell'equipaggio al quale il ma
trimonio con la figlia del ricchissimo Firmino 
Nortier non ha finora impedito nè di tener su il 
suo bilancio a forza d'espedienti, uè" di dir paroline • 
dolci a tutte le belle fanciulle, non fn compensato 
del sno sorriso e del suo saluto. Hilda non parve 
nemmeno averlo inteso. Occorse che Corbin che 
non l'aveva lasciata rispondesse per lei nel francese 
e con l'accento che s' indovina : 
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_ Bel cavallo, è vero ... Comperato a Dublino al 
horse show ... Brillantissimo ... C'è del solido ... Salta 
una siepe di sei piedi ... 

Poi sottovoce in inglese stavolta: 
_ 'l'i supplico Hilda. Sorvegliati. Non darti in 

pasto alla curiosità. Lontana traduzione dell'ener-
gico modo di dire : • . 

Don t ma/re a fooi of vo1wself II non fare di te 
stessa una pazza n con la quale brut~lità d,'espres
sione il cugino così sottomesso tr.1d1va 1 eccesso 
della sua inquietudine. 

_ Hai ragione - rispose Hilda a mezr.a voce e 
nella stessa lingua . .Aveva trasalito come una 
persona sprofondata in un'a)lucioazion~ e che un 
improvviso richiamo risveglia al!~ co c1~oza delle 
cose che la circondano. on p1u Mallgny es a 
guardava cos1 con occhi. c_o~e ipnotizzati. Era la 
signorina d'.AJbiac cbe v1s1b1lmente da parte sua 
aveva osservato quello sguardo. S'era curvata verso 
il garretto del suo cavallo pel' parlare ad un ca
valiere· d'una certa età che aveva messo piede a 
terra e allargava il barbazzale della montura della 
fanciulla con una familiarità tutto paterna. Non 
v'era dubbio ch'essa gli avesse clùesto chi era 
quella nuova venuto, la cu\ ossenraz_ione _tr?PP~ 
attenta la stupiva. Il cavaliere che 11~fatt1 alti 1 
non era che d'Albiac, aveva a sua volta mterro~ato 
il suo vicino. Entrambi avevano squadrato Hllda. 
11 vicino aveva detto un nome cbe il padre aveva 
ripetuto a sua figlia. Fin qui nulla di strano. Ma 
cl:le significava il gesto di stupore t~sto r~pre so 
che Luisa non potò far a meno d1 abbozzare? 
Perchè cominciò a volgere lei pure incessantemente 
i suoi occhi in direzionEI di miss Crunpbell con una 
curiosità n cui la sna buoM educazione non ]e. 
permetteva di cedere? Eppure vi cedeva. Percbè? 
Ma perchè gli occhi della signora 'l'ournade anda
vano dall'una all'altra delle due fanciulle spiando 
sul loro volto le emozioni inflitte ~ ciascuna dalla 
presenza dell'altra? . . 

Non cessava di studiarle che per guardare Giuho. 
Lui continuava a parlare col bracchiere con la sua 
stessa aria felice di giovane signore spensierato 
che si sente un buon cavallo fra i ginoccbi, l'al
legrezza dei suoi venticinque anni in tutti i suoi 
muscoli e che attende solo il segnale di sguinza
gliare i' cani per sprofondarsi nella foresta con 
delizia per inseguire il cervo che la muta aveva 
soidat~. La donna di oltre quarant'anni avrebbe 
dovuto trovare in quell'indifferenza. apparente del 
giovane riguardo a ~uisa e flj~da un'occasione_. di 
rallegrarsi. Poi che sognava di farne suo ma11~0 
non era quella una prova che non aveva sont1-
menti assai vivi da sacrificarle. Ma come non con
statare che egli sembrava non meno indifferente 
a suo riguardo? Era irritazione per queJla f!·ed
dezza? Era il segreto rimorso di qnalcbe azton~ 
indelicata a cui la gelosia l'aveva trascinata e d1 
cuf arrossiva il uo fondo di probità borghese? O 
era gelosia? Le tìgurette delle sue duo rivali cosi 
ftni cosl eleganti, le dimostravano troppo bene 
che' in una lotta con esse solo il suo danaro potev~ 
farla trionfare. Oppure era forse apprensione d1 

quella caccia su un cavallo che conosceva appena? ... 
O v'era un po' di questi diversi motivi nel suo 
nervosismo ? Fatto sta che la sua voce si fece 
quasi imperiosa e il suo gesto brusco nel dire a 
Hilda toccandole il braccio· col pomo del suo fru
stino: 

- 'Quando ci mettiamo in sella, signorina? A 
che pemia? Vuol verificare ~e le cinghie son solide 
e i morsi della bestia ben in ordine? E presto .... 

Queste parole erano state pronunciate a voce 
abbastanza alta perchè Giulio potesse distinguere 
ogni sillabe se avesse tes~ l'orecchio dalla parte 
ove stava la sua povera fidanzata d'un giorno, ab
bandonata in preda alle ~rutalità d'una meschina 
vendetta. Le parole erano assai dùre. Il tono era 
peggiore. Significava: u Non sei che una salariata, 
mia cara. Son io che pago e mi servirai. ... "· La 
fiera fanciulla che i suoi bei modi riservati facèvan 
sempre trattare su un piede d'uguaglianza, ebbe 
un nuovo brivido; ma di rivolta. I suoi occhi dar
deggiarono sull'arrogante riccona, uno sguardo di 
cui' l'altra sentì bene il muto rimprovero. Ma in 
qual cuore di donna - e d'uomo - la gelosia è 
mai stata consigliera di pietà o almeno di giustizia? 
La gioia cattiva d'aver fatto male all'una almeno 
delle sue due rivali, spinse la signora Tournade a 
ripetere: 

- Capisce, signorina? .... 
- Son pronta, signora - rispose Hilda con uno 

sforzo-visibile -. Non voleva u accusare il colpo" 
come si dice in gergo sportivo, olla podrida fatta 
di parole prese a prestito ad ogni specie d'esercizi. 
Essa interpellò Co:::bin che maneggiava lui pure la 
sua frusta, e come nervosamente 1 Con che piacere 
si sarebbe servito di quell'istrumento di correzione 
a dispetto del celebre proverbio cbe non bisogna 
percuotere una donna, nemmeno con un fiore, per 
aggiungere una scena alla commedia del suo grand·e 
compatriota: The 'Iaming of the Strew "La Megera 
domata n. Ma come poco prima il suo appello a 
sua cugina aveva reso a questo il suo sangue 
freddo perduto, questa frase di Hilda: u Vuoi met
tere in sella la signora, John? 11 rese a lui il suo 
sangue-freddo. Quando la vedova si sollevò da terra 
sulle ·mani unite dello scudiero, essa non potè du
bitare di quale desiderio selvaggio • gli prudessero 
le ruvide palme ove poggiava la suola della fine 
scarpa verniciata che stringeva il suo piede corto. 
Ah 1 se avesse potuto duramente afferrarla, get
tarla ginocchioni davanti a quella u salariata n 
perchè chiedesse scusa. Invece finiva di rendere 
all'insolente i minuti servigi voluti dal suo me
stiere con altrettanta cura che se ·i fosse trattato 
di su~ cugina stessa. Le tirava accuratamente la 
gonna della sua amazzone. Le agginstava lo staffile 
ad una più esatta misura. Le tendeva la redine 
del tlletto, poi ~nella del morso, face\>a passeggiare 
per qualche minuto il cavallo perchè non si stu
fasse e lasciava che Dick mettesse in sella la 
povera Hilda. Non si uò andar più in là nella 
coscienza professionale, questa virtù cos) diffusa 
in Inghilterra che è quasi il tratto più nazionale. 

piega meglio di tutte Je teorie di alta politica 
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la storia dei trionfi di quel paese che dal piccolo 
al grande non conosce il it press'a poco "· Ma già 
i valletti dei bracchi eran tornati. Il principe di 
La-Tour-Enguerrand aveva dato il segnale di sguin
zagliare. La muta s'era slanciata. I cavalli partivano 
al seguito. Le carrozze si mettevano in moto. Le 
trombe cominciavano ad echeggiare, riempiendo la 
foresta ad intervalli con quelle arie che sono 
anch'esse un linguaggio. 

'l'utta la grazia della vecchia Francia, tutta la 
sua eleganza leggiera vi.bra in esse ancora. Che 
differenza col brutale corno a becco - degl' Inglesi, 
e il gran huchet dei Tedeschi I Il ,, Lancè n la u Vue" 
il " Bien Allè " il u Volcelest n il "Debnchè n, 
avrebbero via via chiamato a raccolta i cacciatori 
dispersi nei viali, i sentieri, le radure; La signora 
Tournade e Hilda Campbell s'eran avviate al trotto 
moderato delle loro monture per qùeste parole 
della giovine Inglese, non meno coscienziosamente 
professionale di suo cugino. 

- I nostri cavalli saranno più tranquilli, si
gnora, se ·non li spingiamo subito. 

Corbin che non voleva nè abbandonare sua .cu
gina Ìl neppure aver l'aria di sorvegliarla, seguiva 
dietro mescolato ad un gruppo d'altri sensali di 
sua conoscenza venuti come lui a presentare dei 
cavalli. 

Era montato su Norfolk che aveva proprio bi
sogno, come aveva detto Bob Campbell, d'esser abi
tuato alle trombe e -ai cani pèrchè dopo che era 
stato dato il segno di sguinzagliare, quest'animale 
mostrava una tale inquietudine che persino l'ec
cellente• cavaliere ch'era John, doveva spieg.are 
tutta la sua arte per trattenerlo. Il bravo ragazzo 
non poteva dunque sorvegliare costantemente, come 
avrebbe voluto, ciò che faceva sua cugina. Ma in
dovinava il suo nervosismo, lui che sapeva con 
quale tranquilla padronanza essa montasse di solito 
al suo modo di tenersi come avviticchiata dagli 
sbalzi che imprimeva alla :ma montatura con in
volohtarii colpi, al suo modo di curvare a sbalzi 
la sua testa a destra e a sinistr:>, avanti e indietro ... 

Chì spiava essa con quell'evidente angoscia se 
non Luisa d'Albiac e Giulio de Maligny che in 
quel momento galoppavano così ad un piccolo ga
loppo di partenza nella stessa strada della foresta? 
Eppure eran s.eparati. 

Luisa non aveva accanto a sè che suo padre. 
Maligny s'indugiava a chiacchierare con uno dei 
suoi compagni, un altro fanatico della caccia al 
cervo, e scambiavano insieme, fermandosi di tratto 
in tratto, delle frasi che un terzo cavaliere, un 
giovane agente di cambiò che s'era intrufolato lì 
e montava un ronzino a nolo già sfiatato, ascoltava 
con la bocca aperta : 

- Si, me l'ha detto il vall~tto dei bracchi. Non 
è una ragione perchè il cervo sia solo. Il suolo 
era secco stamane e quando il suolo è secco è 
difficile .... 

- Andiamo via I Ascolta questo bien allè ! Come 
batton la strada i cani. 

- Una busée. Il cervo è passato ·per di qui. 
Puntiamo un po' a sinistra. La caccia è Il .... 

QuantQ a Luisa d'Albiac sembrava poco curarsi 
quanto Hilda di sapere se l'infallibile Lattuile 
aveva avuto ragione di far rapporto d'un dieci
corna e d'affermare che questo dieci-corna era 
solo. 11 Il mio cane e i miei occhi non m'hanno 
mai ingannato n aveva ripetuto dottamente. Ma 
che ne importava alle due fanciulle se cosl no~ 
era? 

~sse non _avevano, nè l'una, nè l'altra, quella 
felice spensieratezza che il vecchio Fouillon ha 
così graziosamente espressa nei suoi versi sul 
Blasone del Venatore. (Cantinua). 

' DI QUA E DI LA 
Aneddoto matrimoniale. - Storielle alla rinfusa. -

Questi bambini! - Sciarada'. 

Incomincio con un aneddoto .... matrimoniale. 
Un giudice di 'fexas, nel Messicq doveva non• 

lla guarì, regolare con altrettante s~ntenze gl' in
dennizzi dovuti ai feriti e alle famiglie delle vit
time di un infortunio ferroviario colà avvenuto. 

Trn i ricorrenti trovavnsi un tale, cbe, nel di
sastr~, aveva perduto una gamba, e una donna, 
cbe c1 aveva perduto il marito. 

Il giudice sentenziò che, al primo, fo::ise pagata 
una somma di 12 mila dollari e &.ll'altra di 4 mila 
soltanto. 

, La donna protestò, gridando: 
- Come? Tanto più per una gamba che per un 

marito? ' 
- Sì - le rispose il giudice - perchè quella è 

perdita effettiva, mentre la vostra è molto relativa. 
Colui non _potrà mai ricupera\·e la propria gamba; 
mentre voi potrete trovare un altro marito e tanto 
più facilmente con una dote di quattro mila dollari. 

·Ed or11 eccovi qualche storiella alla rinfusa per 
mettervi di buon umore. 

In un treno lumaca. 
- Il signorii;io - dice il controllore, vedendo un 

ragazzo che ha mezzo biglietto - mi pare vera
mente un po' troppo grande. 

- Può darsi - risponde il padre - ma vi assicuro 
che quando abbiamo preso il biglietto era abba
st anza piccolo. 

- ??li 
- Dev'esser cresciuto durante il viaggio. 
Fra studenti. 
- Mi hanno bocciato, per colp;:i di alcune male 

lingue. • 
- Come sarebbe a dire ? 
- Sicuro! la lingua greca e la lingua latina. 
In una iatteria. • 
Una donna di servizio guarda stupefatta il reci

piente che le è stato riempito, ed e~clama·: 
- Ma vi siete sbagliatol Questo non è latte, è 

acqua pura 1 
Il lattaio guarda, e poi risponde tranquillamente: 
:-- Toh ! si sono dimenticati di aggiungere il 

latte I 
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Fra due signore : 
Quanti anni avrà Giulia? 

- Quarantacinque. 
- Non li mostra. 
- No, anzi li nasconde. 
In Tribunale. 
- Come mai - domanda il presidente del Tri

bunale all'imputato - come mai voi, che appar
tenete ad una famiglia onorata vi . siete deciso 
come un delinquente qualsiasi, a fabbricar della 
moneta falsa? 

- Creda, signor Presidente, se avesst potuto ne 
avrei certamente fabbricata della vera! 

'rerminerò con una scena d'infanzia - inesau
ribile fonte di care sorprese. 

Dialogo colto a volo fra due bimbi : 
- La mamma mi ha fatto un bel vestitino 

celeste! 
- La mia mi ha comperato le scarpette lucide! 
- Io ho un orsacchiotto grande così I . • 
- Io ùna bambola che apre e chiude gli occhi 
~ Io ho una zia che s'è sposata ieri, e tu non 

l'hai! 
- No, ma io ho una nonna che mi è morta e 

tu no! 
Mi rimane appena lo spazi? ·per dire all_e cort~si 

lettrici che il motto della sciarada vecchia è dia
bete, invitandole a trovare quello della nuova: 

Un gran regno, un pronome, una vocale 
E un brutto male 
Fanno un tutto che sfida il temporale. 

\ G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
L'Amicizia e una legge laconica • D~lla sensibilità, alla 

signora B . . L'apoteosi dello sport femminile. 

Molte lettrici cQnosceranno qualcuno dei deliziosi 
romanzi di Marcelle Tinayre. 

Ho letto recentemente, di questa fine scrittrice, 
deì pensieri su un argomento che, per quanto trat
tato e presentato in tutte le salse, è pur sempre 
attraenttf perchè tocca una corda profondamente 
delicata ~ sensibile dell'anima umana: l'amicizia. 

Ecco la deliziosa pagina della Tinayre, fiore degno 
d'una antologia: 

u Un filosofo antico diceva: - " Amici miei, 
u non vi sono amici n, Quest'atorismo non tornava 
u ad onore del filosofo. Egli aveva dimenticato l'uso 
u làconico che mal'cava d'infamia ogni cittadino 
" notoriamente refrattario all'amicizia. I Greci te
" nevano l'amicizia in gran considerazione e la 
u loro letteratura abl;>onda, in tipi celebri di amici 
" devoti fino alla morte n. 

Rompo la citazione per confessare che la mia 
coltura classica non comprende codesto uso laco
nico e questa notizia, che iene a colmare la mia 
lacuna, mi _ riempie d'ammirazione per la gente 
laconica: come ii uscivano quegli antichi a di tin
guere i propensi all'amicizia dai refrattari? Noi 

non riusciamo a far rispett3,fe la legge in materie 
che sembrerebbero assai più sicuramente qualifi
cabili, e ci troviamo sempre al punto di chiederci, 
come l'Alighieri alquanti anni fa: " Le leggi son, 
ma chi pon mano ad elle? n, E invece quegli an
tichi riusci vano a fare una qualificazione su un 
sentimento pieno di infinite sfumature, di im
ponderabili valori, soggetto alle più facili ,simu
lazioni. 

La mia ammirazione per la gente laconica non 
ha confini. 

E continua: 
" Sembra che le grandi am1c1zie siano il pnv1-

" legio delle grandi anime e che le mediocri non 
u ne siano punto '"favorite. Costui che ispirò e 
u provò l'amore può ignorare la vera amicizia. 

" Gli incoscienti, gli impulsivi risentono talvolta 
u tenerezze da schiavi per esseri che indovinano 
" superiori e di cui servono i disegni. Conoscono 
u le felicità e le bellezze dell'abnegazione, ma la 
" abnegazione non è l'amicizia. Due amici sono 
" sempre due uguali. 

" Gli è che l'amicizia suppone un fondo comune 
" di idee che non si scopre a tutta prima. Una 
" simp~tia spontanea, irresistibile e divinatrice 
" annunèia questi accordi segreti che l'esperienza 
u confermerà. Basta un'opinione espressa felice
" mente, una parola, un gesto d'ammirazione o di 
,u ripugn~nza perchè due estranei, vibrando allo 
" stesso momento dello stes!lo brivido, presentano 
" la misteriosa parentela dei loro spiriti. Come 
!' certe piante rivelano la natura del suolo, la pros• 
u simità dell'acqua, il genere di clima che le fece 
" nascere, cento piccoli indizi ci avvertono che 
" siamo in presenza d'un amico "· 

Chiudo con un augurio, anzi con due: il primo 
che ciascuna delle mie lettrici abbia nella vita la 
gran gioia, il gran conforto d'una di queste belle 
amicizie. Il secondo che ciascuna abbia un po' di 
amicizia per il sno Giornale e ... per chi vi col
labora I 

I * 
* * 

È· della' sensibilità, signora B., come di altre 
tendenze fisiche e morali. Vi sono individui che 
nascono assolutamente refrattari, altri che hanno 
latente, altri che hanno già assai sviluppata una 
certa tendenza. Nel primo e nell'ultimo caso c'è 
poco da fare, ma, tranne che per le tendenze ecce
zionali, son casi rari. Assai più frequente il se
condo. 

Come altre tendenze, quella della sensibilità, è 
entro certi limiti, bella e umanamente doverosa. Si· 
gniflca gentilezza d'animo, comprensione del dolore, 
simpatia. Dobbiamo coltivare nel cuore dei bam
bini, dei giovani questo nzzurro fiorellino. Ma 
guai se esso prende il sopravento : è una della,, 
forme morbose di quell'infelìcit/1. fatta di nulla e 
di tutto ch'è propria delle generazioni nostre. La 
vita, con le sue spine, s'incarica purtroppo di acuire 
questa nostra sensibilità f\no allo spasimo, fino 
alla mania, fino alla follia. 
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Ancora una volta è compito dei genitori, degli 
educatori, di chi foggia, entro i limiti r.he ci son 
concessi, anime giovanili, di dar loro quel giusto 
mezzo fra la durezza di cuore e quell'aver sempre 
i nervi tesi e le lagrime in tasca. 

* • * 

Alle lettrici che coltivano qualche ramo sportivo 
interesserà sapere che ci son sta.te in Francia Le 
Olimpiadi femminili. 

Ventimila persone vi assistevano e rimasero 
entusiaste. Le migliori cultrici di sport del mondo 
intero fececo prodigi, l'organizzazione fu impec
cabile, rara la disciplina. Cosl le mimpiadi Fem
minili segnarono l'apoteosi dello sport muliebre. 

Pare però che i colleghi mascolini abbiano visto 
di malocchio codesta iniziativa e l'abbiano mitaco
lata con ogni mezzo, accusando persino di plagio 
le dirigenti quella Federazione perchè avevano 
assunto il nome di ~" Olimpiade " per la loro 
manifestazione. 

Mi sembra che la cavalleria francese sia un po' 
in ribasso ... almeno fra i cultori dello sport! 

RICCARDO LEONI, 

********~~**~~ 
eonversé;lzioni in famiglia 

<8> Signoriiia Scampolo. - Per prima cosa ri
spondo a lei, piccola cara Ninny, olezzante Fior 
di Sardegna, percLè penso che deve aver giudicato 
male il mio silenzio dopo una conversazione bella 
come la sua e tutta a me dedicata. Che vuole, mi 
arrivò il giornale con la sua corrispondenza poco 
prima di partirn (perchè _sono stata a zonzo sa I) 
per di più avevo_ già spedita la mia ultima pun
tata e, mio malgrado, bo dovuto rimandare al 
ritorno la risposta. Così, solo oggi, posso dirle grazie 
di tutte le parole confortanti e di tutti gli elogi 
che mi fa, troppo grandi. e immeritati per la mia 
povera, inodesta persona. Attraverso ai miei scritti 
ingenui e veritieri come la mia anima, lei ha in
dovinato il compendio di un'-doloroso episodio e 
m'è caro davvero il sapere che ho tanto lontana e 
tanto vicina col pensiero una cara amica che sa 
leggermi attentamente e sa comprendermi. Grazie I 
Ho letto tutto con interessamento vivo, per quanto 
non sia possibile ciò che lei mi addita, perchè 
anche quando questi due orgogli che cozzano si 
fossero entrambi chinati, rendendosi decisamente 
superiori ai giudizi del mondo spesso vani e ten
denziòsi, vi rimarrebbe pur sempre il dovere da 
compiere e il dovere va messo in prima linea; 
anche se il cuore sanguina bisogna compierlo ad 
ogni costo. Non si può, cre,da, posporre l'infinita 
adorazione dei famigliari alla bellezza alata di un 
giovanile amore, che in fondo non è altro che un 
egoie;mo rnffinato, perchè, amando l'essere prescelto, 
accontentiamo le nostre aspirazioni segrete. E 
quando, vede, si è avuta/la forza di fare un taglio 
netto attmven,o alla vita, quando, dopo di aver 

sofferto tanto, ci sl trova quasi contenti dì aver 
rimesso il sorriso e. la calma nelle anime dei con
giunti, ·pefohè tormentarci nella possibilità di un 
ravvicinamento? ... Non v'è forse Dio che tutto 
vede e che saprà premiare dopo?, .. E poi, la donna 
non ha il diritto mai di essere la prima a muo
vere le pedine che dovranno farle vincere la par
tita e anche soffrendo deve mantenersi all'altezza 
délla sua dignità e del suo decoro, deve essere 
seria sempre, perchè l'uomo, vede, anche se buono, 
anche se innamorato, giudica alle volte assai male 
e assai presto, essendo per sua natura egoista nato 
e cercando sempre di attirare a sè tutto il bene 
possibile per scaricare agli altri ciò che non vor
rebbe riferito a sè stesso. Glielo dico piano, in 
tutta confidenza, perchè se mi sentissero " quei 
signori " non mi salverei piùL.. Certe volte penso 
che, sotto a qualche pseudonimo, possa nascondersi 
l'ironia di due baffetti nascenti, cosl, per sport o, 
dirò meglio, per curiosità, per vedere che cosa 
dicono, che cosa pensano le donne, in questo gior
nale che, dal titolo, dovrebbe essere tutto loro (in 
materia femminile sono curiosi anche gli uomini I) 
e se questa mia supposizione rispondesse al vero, 
chissà quanti commenti ora, (sottovoce s'intende) 
chissà quante tiratine d'orecchi a questo Scampo
lino impertinente I Ma non importa: le opinioni 
sono opinioni e vanno rispettate. 

Perdoni, cara signorina, se le bo parlato con 
tanta franchezza e mi scriva sempre, ora che la 
nostra amicizia si è confermata. Mi parli di lei, 
delle sue occupazioni, dai suoi, sogni, mi porti nei 
suoi scritti l'aroma della zagara sarda. Con pia
cere la risentirò per pai chiaccberare a lungo, come 
ho fatto oggi che quasi l'ho stancata. 

E lei, signorina Zuvarella, ·(che strano pseudo
nimo!) scacci la timidezza. Prenda· esempio da· me 
che sono una sfacciatona e che appena entrata in 
salotto ho cominciato subito a parlar con tutte, 
punzecchiando di qua e di la, peggio di una zan• 
zara. Ora, vede, mi avvicino anche a lei per dirle 
subito che mi è piaciuta tanto la stia piccola espe
rienza regalata così spontaneamente! Proprio, tante 
belle cose si possono fare nella vita, specialmente 
quando si ha la fortuna di avere una grande anima 
che sente ... e la vita non è mai vuota, quando si 
sa riempirla di opere buone, quando si sa indiriz-
zarla a delle nobili finalità! • 

Non lo crede, signorina Fanciulla del Bosco? 
Via, rialzi la picco]~ testa sconfortata e guardi 
fiduciosa davanti a sè. Un passato più o meno 
doloroso tutti l'abbiamo e quando uon è solcato 
dalla disonorante macchia di qualche fallo indelebile, 
dobbiamo riguardarlo senza condanna e senza rim
pianto, e subire, quasi lietamente, l'esperienza che 
da esso ci viene, e che, a nostre spese, abbiamo 
imparato. Dove, dove cercare un po' di gioia e un 
po' di pace, quando si ha il cuore infranto, lei 
chiede? Ebbene in noi stessi, signorina, perchè 
nessuno mai potrà, darci la gioia grande, che ci 
viene dalla sicurezza della nostra coscienza e la 
pace vera, che emana dalle radici stesse della nostra 
nat~ra urnana, perchè le parole: forza1 speranza, 

( 
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rassegnazione, coraggio, ecc., sono sol tanto pa
role che si sanno, perchè ci yeng,.mo macchinal
mente insegnate, mentre i sentimenti, che le stesse 
esprimono, sono cose nostre,· attaccate a noi tena
cemente, che ci vengono trasmesse con la vita e 
che noi pure tras111etteromo e alle quali dobbiamo 
chiedere tutte le energie occorrenti per mantenerci 
sempre come vogliamo essere. E poi, vi sono anche 
dei libri buoni che tracciano la via da seguire, 
~ome: Dopo iZ sogno, di Jolanda, che lei dovrebbe 
leggere subito. Non pensi intanto a 11\Bciare i luoghi 
che aveva amati e che ora sente di no11 amar più, 
perchè involontariamente l'hanno delusa e non 
creda di trovare una realtà più rosea nelle rigo
rose giornate di un ufficio. Bianca De M11j, la no, 
velia scrittrice tanto femminile e tanto alata lo 
dice meglio di _me nel suo romanio doloroso:' Si
gnorine di studio. Legga anche qur3sto • mi dirà 
poi le sue impressioni ed io sarò content~ di averle 
fatto un po' di bene. 

Davvero, signora d'OI tre Oceano, vorrebbe co
no~cere il mio indirizzo per ottenere una mia let
tera diretta a lei? Sè crede, lo cbieda pure al Diret
tore, però (scusi sa) mi pare che così, velate dallo 
pseudonimo, si potrebbe battagliare meglio. Sa che 
sono curiosa di sapere su quale punto intende 
stuzzicarmi? Oornggìo dunque, si faccia avanti con 
tutte lo sue armi ed io scenderò in campo munita 
di un forte scudo, pronta, a sostenere tutti gli 
attacchi. Ride? Intanto le dirò subito che non sono 
veneta come lei crede, e che non ho mai visto 
Venezia. Mi spiace di non poterle parlare di questa 
città che lei deve tanto amare I Però conosco molti 
luoghi da lei citati e volentieri le dirò le mie ve
dùte particolari su gli stessi, se questo potrà ser
vire a tener accesa in lei la lampada votiva dello 
amor patrio. Ha tanto bisogno di essere amata 
questa cara Italia, che galleggia come una bizzarra 
foglia di ninfea sul verde azzurro delle acque cosl 
bella nel suo cielo di raso celeste, nei suoi trn~onti 
di liquid.o oro, nelle sue colline ridenti, nella rna
lincouia dei suoi mari, neJ candore liliale delle sue 
nevi eterne, che ammantellano le sue Alpi tragiche 
e vittoriose I Vorrei vederla amata da tutti questa 
mamma provvida e benefica, che nasconde nel . uo 
dolce cuore il prezioso tesoro della u Fede ", ma 
specialmente da noi italiani, che siamo una parte 
viva ~i lei e che dovremmo sentire nel sangue, 
impetuoso e spontaneo, l'istinto di proteggorln e 
difenderla, come lo sento io, sebbene piccolo atomo 
dell'infinita vitalità del mondo, io che tante Yolte, 
rapita da questa meravigliosa natura che ci cir
conda, che ci parla e che è nostra, ho espresso il 
mio sentimento, come se parlassi ad una persona . 
vera, così: u Mi piaci Italia ... ti amo I "· 

qp ,Signora Speranza d'Oltremare. - Signora 
Fiore di Cisto, non sa ? Attraverso la sua descri
zione mi è parso di riconoscere la Chiesa pisana 
e le casette sparse fra le acacie e gli olmi annosi I 
Io vivo ora vicinissima alle tre fonti - che erano 
sette in origine, non è· vero? - e l'amo, la verde 
zona che tuttavia non ho mai veduta al tempo 
della festa del Santo, perchè la scuola m'impedisce 

di lasciare Ri primi di giugno la città. Ma tntt' 
gli anni mi è caro, durante la villeggiatura, tor~ 
nare lassù per un giorno intero 01 sednta a lungo, 
presso le fonti, ne ascolto il canto noto e sempre 
nuovo. • Quel canto richiama Il passato, gli ann1 
spensierati dell'infanzia e riporta intonio a me le 
figure scomparse, che sembrano tornare· e sorri
dermi, quasi promettendo altre gioie. Signora 
quando rivedrò l'antica Chiesa, domani, penserò~ 
lei, ignota e forse tanto lontana, e le manderò da 
quelle alture un saluto che ringrazia, perchè ella 
ha cosl bene detto di \\O I uogo oltremodo caro al 
mio cnore. Oh Sardegna, S,trdegna ! Io mi ramma
rico perchè la penna non è docile nel seguire i) 

pensiero, perchè le parole sono povere nell' espri
mere quello che sento, il fascino di questa mia 
terra, di cui amo il cielo di un purissimo intenso 
azzurro e le infinite lande incolte; i meravigliosi 
boschi di quercie, i càstagneti di un tenero verde 
e i Nuraghi sparsi a tre a tre, monumento oscuro 
ed eterno di epoche ignote. 

I costumi variopinti delle nostra donne, scintil
lanti alcuni di colori e di gemme, austeri altri per 
le tinte oscure o per i veli avvolti intorno al viso 
come bende monacali; le usanze, che, in molti 
paesi del centro, si sono mantenute sempre fedeli 
all'antico e sembra profanazione mutare; questo 
dialetto nostro; che è una lingua, e ,qui, nel paese 
dove oggi vivo, ha la classica elegau1.a signorile 
del latino con molte delle sue parolà litto, tutto 
porge infinitl'I matel'ia d'osservazione ,.e di stltdio. 

J; Io vorrei, gentili sig~ore, che· veniste qui per 
la Pasqua. "In parecchi paesi, nelle sere del Gio
vedì e Venerdì Santo, le funzioni lituriiche della 
Chiesa diventano vere e proprie Sacre Rappresen
tazioni, simili a quelle che, nella seconda metà del 
secolo XIII, scotevano tutta Italia colla dramma
ticità dei Misteri. Ed io, che, solamente da due 
,anni, ho veduto questo nuovo e stranò spettacolo, 
mi sono commossa col popolo, quando :ho visto 
salire alla Croco - • elevata la sera del Giovedì in 
tutta la sua enorme altezza dinanzi all'altaré mag
giore - i Discepoli per la Deposizione e calarne 
poi col lenzuolo il Cristo, simile in tutto ad un 
uomo ucciso dai patime\']ti, o portarlo ai piedi della 
Vergipo, fra il lamentoso canto del Miserere. 

E il giorno di Pasqua, fra l'allegro scoppiettare 
dei mortaretti, in una gloria dj sole, ecco: l'Incontro. 
È il Cristo trionfale che si incontra con la Madre; 
Ella indossa ancora il velo nero di lutto, ma, quando 
all'altro capo della piazza appare il Figlio, il velo è 
tolto, si mostra l'azzurro manto che è del colore 
delle gioie e le due statue sono portate l'una a 
fianco dell'altra fino alla chiesa, dove il quaresi
malista a.spetta per la predica dell'AZleluja. 

Signorina Excelsior, vede bene che ho accolto il 
suo invito: a lei, alla carissima signora Maggiolino 
la mia riconoscenza per le parole gentili rivolte 
a me nella mia terra. Vorrei un giorno accoglierle 
qui io stessa e percorrere insieme le vie primitive 
dell'Isola fra i lentischi e gli asfodeli, fino a Ca
gliari bella e luminosa, che si presenta a chi viene 
dal mare, come una città d'Oriente. 
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Signorl Maggiolino, le ho mandato un saluto d'a 
assai vicino, un mese fa circa, e avrei voluto scen
dere, alla stazione di Firenze, entrare nella ridente 
città del flore e vedere e conoscere 'anche lei ... Ma 
non pote:vo trattenermi e con un rimpianto guardai 
l'Arno lucente sotto la luce dorata del tramonto, 
la verde cerchia dei colli, le Torri e la gran Cupola 
d•l Brunelleschi, sospirando un arrivederci che non 
sarà, lo spero, troppo lontano. Ed allora, se lo 
permetterà, verrò a vederla. Ma, domando a tutte; 
sarà meglio che noi abbonate cerchiamo; se è pos
sibil!y di vederci o conoscerci di pe'rsona, o sarà 
meglio ignorarci per sempre? Non è ,bello questo 
mistero che ci av-. olge? A me. è caro tal volta 
immaginarvi tutte e nella mia fantasia vectc) per
fino gli abiti di ciascuna, la statura, il viso e il 
color dei capelli: se mi veniste davanti, come i 
ritratti che ho fatti corrisponderebbero alla realtà? 
E mi figuro che qualcuna di voi mi pensa una 
seria e posata persona, forse con • q1ialche capeìlo 
bianco, tranquilla sempre come ora, a tavolino, e 
non m'immagina certo ridere e scherzare coi fah
ciulli, tornata bimba com'essi, o inerpicarmi per 
un sentiero tag!ia'to nel granito, durante una delle 
nostre escursioni estive! 

Egoismo, Egoismo: che parola triste I Non voglio 
credere che esista in tutti ·e la ringrazio, signora B., 
pe1 . le sue parole che fanno bene e prego le sia 
conservata tanta felicità. 

Scoraggiata Fanciulla del Bosco, sorridi ancora 
e spera. A vent'anni il cuore non può morire e, 
nel tuo caso, all'amore deve sottentrare lo sprezzo 
per l'essere che ·non ha saputo conservarsi onesto 
e fedele. Ma perchè vergognarsi d'avere amato? 
Coll'amare noi ·aia.mo agli altri indubbiamente del 
bene ed il bene ha i suoi effetti. Non sembrino 
-strane le mie parole : il bene non si disperde, ed 
un giorno, quando, nella serena calma dello spirito 
rinnovato, ripenserai queste cose, le troverai giuste. 
Ringrazia piuttosto Iddio di non esserti legata 
indissolubilmente ad un uomo indegno, d'aver co
nosciuto le sue menzogne prima che fosse tardi e 
domanda a Dio, che è Sommo Amore, il conforto 
allo tue pene, che sono, io lo comprendo, pene 
atroci. Anctle a te dico: non lasciare la quieta so
litudine del bosco pei rumori cittadini, che stor
discono, ma non dànno pace e ti ripeto alcune 
parole che ho lette, per non scorfare più, in un 
libro santo e buono: " Se tu soffri, non dimenticare 
Dio - non dimenticare il lavoro - non dimenticare 
chi piange. Sovente noi guardiamo al nostro affanno 
poi alle poche gioie del vicino ed esse ci sembrano 
immense, perchè non vogliamo vedere le sue lagrime. 

-Preghiamo - lavoriamo - benefìchiam'o : no~ si 
può avere nella vita, che iin rimpianto, non ci si 
può rimproverare che una sola cosa : aver dimen
ticato che vi è qualcuno più infelice di noi. 

Io, con tutto il cuore, ti auguro ogni bene, perchè 
- altre Yolte l'ho scritto e ne sono persuasa -
sempre dopo la tempesta, riappare fulgiqo il sole. 
Ancora ho a dirti: chi mai potrà ergersi a giudice 
del proprio padre? Anche se questo è assai col
pevole e non par(l' abbla alcun diritto, deve essere 

perdonato e l'affetto, il rispetto dei _figli potranno 
ricondurlo alla via donde si è allontanato. 

Sarei mo! to grata a qualcuna che 'volesse par
larmi dei romanzi di Rina Maria Pierazzi e volesse 
indicarmi dei belli ed onesti libri di scrittori mo
derni, anche stranieri. Pur essendo ammiratrice di 
Annie Vivanti, sono d'accordo nel pensare che si 
vale della propria fortuna per scrivere qualunque 
cosa e noto l'antitesi fra le stesse novelle che in 
Zingaresca d trasportano da una tristezza melan
conica e pessimista all'ottimismo più completo. 

E chiudo con un affettuoso saluto dalla Sardegna 
alle nuove amiche, in modo speciale alla signora 
che nelle terre d'Oltre Oceano non dimentica la 
meravigliosa Italia. 

qp Signorina Niny, Sardegna, - La signora 
Speranza d'Oltre Mare, rivarcando la soglia del 
nostro salotto ,dopo un'assenza prolungata, mi ha 
prevenuta molto opportunamente nell'esprimere 
la sua avversione all'arte di Grazia Deledda per 
quanto riguarda l'anima sarda, che I essa descrive 
a foschi colori attraverso visioni di sangue e ven
dette dei nostri banditi sguinzagliati al maleficio. 

La ~crittrice, che alle doti di . mente accoppia 
senza dubbio le doti di cuore, mal doveva soppor
tare che le sue terre del Nuorese fossero fq.nestate 
da fatti di sangue, ed ha elevato perciò la sua 
voce di protesta contro i truci sistemi medioevali, 
ma, nella sua voce dolorante che era l'eco d'una 
sola parte della Sardegna, essa ha spinto 'le ali 
della sua immaginazione oltre i confini giusti ed 
umani, coinvolgendo nella vendetta e nella strage 
tutto un popolo fiero, forte, buono e generoso. 

E ciò a scapito nostro, poveri Sardi, che dai 
fratelli e dallo sorelle del Continente siamo con
siderati come una turba volgare di delinquenti e 
sanguinari. _ 

E forse pochi sanno che le ire partigiane, che. 
funestarono per molti anni le forti terre del Nuo
rese, formando due partiti irriducibilmente avver
sari - i Gossu e i Gorraine - furono originate da 
una grande passione fra un giovanotto bruno e 
una fanciulla bionda: passione disgraziatamente 
contrastata dalla famiglia della ragazza! 

E da questo momento l'anima esasperata del 
povero giovine, che vedeva preclusa dinanzi a sè 
ogni via verso la realizzazione del suo grande 
sogno, sentì tutto il vuoto d'una vita impossibile 
ed ebbe desiderio e ,bisogno di vendetta; e le ven
dette si susseguirono alle vendette 1 

Ma bisogna tener conto del movente che spinse 
alla vendetta, come ne tennero conto alle Aflsise 
dodici onesti cittadini giurati, che mandarono 
assolti tutti gli accusati, dopo un procesr,o durato 
oltre tre mesi, dove si ebbe campo di constatare 
che in quel popolo fiero, più che la malvagità 
prevalse la sventura 1 

Mi sono forse dilungata nella trattazione d'un 
argomento che è fuori programma; ma ne ho 
sentito vivo il bisogno - con le signore Speranza 
d' Oltte Mare e Fiore di Cisto - perchè l'egregio 
Direttore e le gentili collaboratrici di questo gior
nale modifichino giustamente il concetto non 
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trof)pO benevolo che fon:ie si hanno formato Ltella 
povera Sardegna e dei poveri Sardi. 

Venga pure la signorina Excelsior di 'l'?rino, 
che ne ha manifestato il des.Werio; abbandoni pure 
per qualche giorno il suo paesello padano, 1~ _si
gnorina Scampolo e il suo prezioso er_emo :--_vicmo 
al cielo e alle stelle - la signorina Enea TLcinese; 
scendano al piano e traversino il mar~ per r~ndere 
gradito piacere ed alto onore alle armc_h~ dl S~r:
degna; non visioni di sangue e di banditi appanra 
ai loro sguardi, ma 

" l'allegra donzelletta che vien dallci campagna 
in sul calar del sole 

e reca in mano ·un mazzolin 
di rose e di viole 

Onde ornarsi suole 
dimani, il dì di festa, 

il petto e il crine " ; 
e il bruno giovanotto dagli occhi dolci e pensosi, 
incapace a contenere i palpiti d'un amore inci~ 
pient.e, che si avvicina titubante a. quella buona 
fanciulla per chiederle un gambo di quelle viole, 
ch'egli odorerà tutta la notte nel. silenzio dell~ 
sua cameretta e di cui il giorno di festa ornera 
anch'egli il petto, tutto giulivo e commosso! 

Non visioni di sangue, ma trionfi d'amore! 
La signorina Erica Ticinese, cho sembra oramai 

convinta dalle amiche del salotto a non abbando
nare la quiete e la pace del suo eremo, ha mai 
pensato alla possibilità che un giovane, che ~on 
sia " dei suoi l·uòghi" - un sardo ad esempLo -
giunga fino a lei per manifestarle i dolci sentimenti 
d'un animo sensibile, sincero, tenero, generoso fino 
al sagrificio? 

Preferirà le solitarie altezze della sua montagna 
- dove si può parlare con le stelle ed essere gelosa 
custode del genitore venerando - ad una casetta 
.modeata, giù nel piano, dove ai grandi palp_iti d'u~ 
amore grande farà eco gentile il gorgheggio degll 
uccelli e il soave profumo dei fiori? 

Como gradirei un vero atto di contrizione ed 
una risposta spassionata I . 

Alla signorina Scampolo, per la quale mi è caro 
rinnovare i sensi del mio profondo affetto, rispondo 
che la donna potrebbe sposare l'uomo che, pur 
stimando, non ama, ma dal quale è compr~sa, 
stimata e intensamente amata, perchè dalla,,st1ma 
alla simpatia e dalla simpatia all'amore è ... : breve 
il passo I . . 

Approvo il giudizio del signor _Leoni cLrca _le 
proporzioni gigantesche che l'egoismo masch1)e 
assume facilmente nell'amore, e penso con la si
gnorina Tulipano Rosso di Trento ?be _l'uomo, ~ata 
la sua natura passionale, nel desideno legittimo 
e nobile di rendere completamente sua la donna 
amata debba essere orgoglioso ed altero del suo 
egoisn~o; se egli non è egoista, vuol dire che non 
ama con sincero e profondo affetto. 

Ed ora é110 ho disturbato parecchio le gentili 
lettrici c~n la mia noiosa e inconcludente cicalata, 
vorrei chiedere un posticino per una dom_anda, 
cho avevo in animo di rivolgere tempo addietro: 
u Quale linea di condotta deve seguire una fanciulla 

~arso il giovine iJeal.e, elle pressato, dopo un pe
riodo d'amore piuttosto lungo, dal padre della 
fanciulla a concludere il matrimonio in un deter
minato periodo di tempo, egli vi si rifiut~, perchè 
ancora la sua condizione sociale non gli permette 
di far fronte alle esigenze d'una famiglia? 

clP Signora Ariadne, Venezia. - Rivolgo alle 
gentili associate una domanda: una signora, Si

parata dal marito, ma non divorziata, ha una figlia 
diciannovenne· la madre credette bene celare di 
non essere legalmente sposata coll'uomo che convive 
e dal quale ebbe questa figlia, che lui legittimò; 
ora, sarebbe più opportuno tenere ancora all'oscuro 
la fanciulla di questo stato di cose, o metterla a 
cogni ·one? La madre teme che, rivelando il mistero, 
la figliuola, affezionatissima ad entrambi e sen
sibile, perderebbe affetto per lei e stima per il 
padre, e su quest'idea si cruccia e tormenta: pure 
a questo punto dovrà arrivare! è dunque meglio 
attendere ancora qualche evento? 

E bisogna dire che la madre è sacrificata a questo 
ut>rno, perchè essa è ricca, mentre lui nulla pos 
siede, e vive oziosamente, ma di ogni avere s~p~e 
accaparrarsi l'amministrazione, e gode d1 ogm si
gnorilità della vita; ha la sola virtù d'flssere un 
despota gentilissimo, pieno d'attenzioni (vere? ~alse)! 
ma dal mondo è giudicato astuto e tem1b1le d1 
trascinar alla rovina il patrimonio. Da queste mon
tagne ove sono a villeggiare fra tante Triestine, 
ricordo caramente le gentili Veneziane, ci rivedremo 
a S. Marco, signora Flavia? 

clP Signora Maria V., Spezia. - Desidererei il 
parere delle associate su certe osservazioni che 
lessi su di un giornale francese: u Saper essern 
solo in mezzo a molti è un'arte - la stessa arte 
di sapersi fabbricare un mondo popolato, quando 
si è soli "· 

" Si deve amare la solitudine? " 
L'isolamento temporaneo, cioè qnalche ora di 

solitudine consacrata al riposo, alla meditazione, 
al concentramento è consigliabile, ma la solitudine 
assoluta eccezione fatta per gli artisti e i grandi ' .. pensatori, deve ingenerare malinconia e pessimismo. 

Gradirò il parere delle abbonate. 
G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

Il primiero è una nota musicale: 
Clii spera udir non brama il rnio secondo: 
L' inter, gentil signora, è micidiale. 

>@o 

Il mio secondo è un frutto. 
Nobil scopo alla vita è il mio primiero, 
E lo raggiunge. chi può dirsi intero. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
1. Mar-Tiro. - z. ean•ave. 
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DIVAGAZIONI 

* 
i, 23 Agosto 1822 moriva William Herschel, 

il più grande osservatore del cielo stellato, 
il fondatore dell'astronomia siderale. Fra 

tanti centenari mi sembra non si si.a parlato ab
bastanza di questo, almeno ai profani. Perchè l' in
teresse e l'utilìtiì. di questa moda del cenwnario 
(cosi finemente satireggiata dal Trilusf!a) sta uni
camente nel ridestare l'ammirazione dai posteri, 
che facilmente s'intiepidisce, 1·ievocanclo le ragioni 
per cui quest'ammirazione è giusta e doverosa. 

Anche noi profani dobbiamo un tributo d'ammi
razione e di gratitudine o. qu.isto geniale conqui
statore del cielo, la cui nobite esistenza è un mo
dello di lavoro infati.cabìle, onesto, disinferessato 
e prodigiosamente fecondo. 

Wìllìam Herschel era nato ad Hanoover il 16 No
vembre 1788, con nove altri flgli_oli, da un distinto 
musicista il quale non aveva altra ticcl1ezza al
i' infuori della sua arte. 

A. quattòrdici anni, per guadagnarsi la vita, si 
impiegò come musicista nella guardia del re di 
Hannover. Occupazione questa poco conforme ai 
suoi gusti, chè egli sognava di istruirsi e studiare. 

A. ventun anni lascia il suo paese nativo ed 
emigra in Ingbiltena. Stabilitosi a Londra ,lotta 
contro la miseria. Fortunatame'hte trova qualche 
prntezione e pur continuando la carriera di mu
sicista si dedica ai prediletti studi matematici e si 
concede il lusso di comperarsi qualche libro. Fra 
gli altri gll capita per le mai:ii un'opera dello scien• 
ziato James Ferguson, interessante flgma anche 
questa: nato da una povera famiglia s(h)zzese, 
aveva imparato a leggere per caso, e poi, mentre 
pascevi\ il greggé, aveva preso a contemplare le 
stelle e da pastoreUo s'era fatto sapiente di vaglia 
e astronomo. 

Infine un'altra spinta verso la sna via gli diede 
la descrizione delle visioni telescopiche e poi gli 
splendori <,lèl .firmamento, intravveduti per caso in 
un modesto telescopio. 

Non ebbe da allora altro sogno che quello di 
possedere un simile istrumento per esplorare 1 im• 
mensità siderale. 

A.hin1 1 le sue risorse finanziarie non eran certo 
all'altezza di codesto sogno. Passando dalla teoria 
alla pratica, si costrnisoe da sè, lavorando pel'ti
nacemente, il desiderato telescopio. Oon esso può 
vedere l'anello di Saturno e seguire la marcia dei. 
satelliti di Giove. Era il 1774: William Herschel 
Giornale delle Donne 

si può dire dunque che iniziasse i suoi studi 
astronomici a trentasei anni. Incoraggiato dal primo 
successo, fabbrica altri telescopi, sempre perfezio
nandoli e aumentandone la lunghezza focale. Nel 
1786 ne costruì uno gigantesco lungo dodici metri 
·e del diametro di circa un metro e mezzo. Era per 
allora qualcosa di fantastico anzi di mostruoso e 
lo si muoveva per un complicato congegno di 
corde e carrucole per cui occorrQflano due o tre 
uomini. (Oggi il più gran telescopio del mondo è 
in America: misura due metri e mezzo di dia
metro, la sua lunghezza focale ha un massimo di 
sessantasei metri ed è messo in azione da un con
gegno elettrico). 

Ed ecco nel 1781 la scoperta che lo rese d'un 
balzo fomoso nel campo dell'astronomia. 

Il 1· Marzo di quell'anno(lo notino i snperstizi.osi I) 
osservava con un telescopio un gruppo di stelle 
nella cofitellazione del Gemelli, quando una di esse 
éolp\ là sua attenzione per l' in asi tata dimensione 
del suo diametro apparente. Orn nei migliori te
lescopi le stelle non appaiono che come punti brìl
lanti sullo sfondo cupo del cielo. Invece i pianeti 
presentano un disco proporzionale alla loro reale 
dimensione, alla loro lontananza e all'ampiezza 
della potenza .otti·ca applicata alla loro osservazione. 

Il novello Colombo del cielo - cost descrive la 
scoperta Camillo Flanimarion - si stropiccia gli 
occhi, cambia le lenti e constata che il diametro 
apparente di quell'astro aumentava sempre in 
proporzione dell' ingrandimento, mentre ciò non 
accadeva con le stelle che glì servivano come ter
mine di confronto. Incredulo e insospettito Herschel 
continua le sue· osservazioni l'indomani e le sere 
seguenti. 

Il misterioso astro si spostava nel campo celeste 
mentre i suoi vicini rimanevano immobili. Che 
era dunque quell'enigma vagante? Fin dalle più 
remote origini dell'astronomia il pianeta Saturno 
era cousìderato come il vigile guardiano delle 
frontiere del slstema planetinio. Quest• ignoto do
veva ampliare i limiti del dominio solare? 

Nella sua grande modestia l'aut,ore della scoperta 
non fu abbastanza temerario per pensare che il 
suo piccolo astro veniva ad arricchire il nostro si
stema planetario con un nuovo import1mte membro 
e pur nòn ::1vendo esso nè co4a nè chioma lo pre
sentò al mondo degli scienziati come una cometa. 
Solo dopo alcuni altri mesi d'osservazione si arrese 
all'evidenza: si trattava davvero d'un nuovo pia
neta, d'un nuovo fratello errante della Terra. D'un 
colpo il raggio del sistema solare veniva portato 
da 1421 a 2873 milioni di chilometri. 

20. 
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Questa mngniflca scoperta diffuse tosto nel mondo 
la fama del musico astronomo. Il re d'Inghilterra 
Giorgio III, che amava la scienza e proteggeva gli 
scieniiati, si fece suo munifico Mecenate. 

Il nuovo astro portò dapprima il nome di Herschel, 
poi, seguendo l'antica abitudine mitologica, quello 
di Urano.· 

Questo pianeta offre a occhio nudo lo splendore 
d'una debole stella di ·sesta grandezza: d'un dia
metro largo quattro volte più che quello della 
terra, d'una superfice diciassette volte maggiore, 
il pianeta scoperto da Herschel gira attorno al 
sol11 in una \eJ1ta rivoluzione di ottantaquattr'anni 
e otto giorni. 

Quattro satelliti finora col}osciuti gli fanno corteo, 
Ariele, Umbriele, 'ritania e Oberon, questi due 
ultimi scoperti da Herschel stesso. 

La singolare particolarità. di questi satelliti si è 
che non compiono le loro rivolmdoni come gli 
altri, come la luna stessa da ovest a est, ma in 
un piano quasi perpendicolare al movimento di 
traslazione del pianeta. 

In quelle remote regioni tutto dev'essere assai 
diverso da noi, ma l\ come su)la Terra il nostro 
Sole è il possente dispensatore d'energia, di irra• 
diazioni luminose, calorifiche e chimiche. 

Diamo moglie a Gianni t • 
Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

(Gontiniw,zione a pag. 293). 

Essa lascia il suo mantello in guardaroba, e pe
netra in mezzo alla folla maschile aggruppata 
all'ingresso del primo salone che è zeppo. Ma sulla 
soglia si arresta immobile: Venesco ha alzato il 
suo archetto e un canto largo, d'una bellezza ap
passionata, ha immediat~mente fatto un silenzio • 
attento nel brusio dell'uditorio. 

Con infinito godimento ])lena ascolta •)In canto 
meraviglioso; sedotta a tal punto che non s'ac
corge della lusinghiera attenzione che suscita 
nella falange mal:>chile da cui è circondata e che 
sembra apprezzare assai l'agile eleganza della figu
retta finissima sotto il crespo di China nero della 
sua vesta; come pure il fascino d~lla testolina 
acconciata .:.. come vuole la moda - con una specie 
di turbante di tulle fermato con una freccia di 
jais. Nessuno certo, in quel brillante ambiente, po
trebbe immaginare che quella giovane donna ve
stita così armoniosamente quanto le sue sorelle 
lì presenti lo ·deve alla sola abilità delle sue mani. 

· Da allora, armato dei telescopi di sua costruzione, 
intraprese la pacifica conquista di tutto il cielo. 
In quest'opera grandiosa fu teneramente aiutato 
e secondato dalla sorella Carolina, che confondeva 

Soltanto quando il violino tace s'accorge della se<lia 
che le era stata discretamente avvicinata. Allora 
per un istante, prima di penetrare finalmente nel 
grande salone alla ricerca della signora Dautheray, 
essa guarda la folla dei suoi ospiti cercando di 
indovinare le fidanzate offerte a Gianni - quali 
egli glie le ha descritte - fra tutte quelle fanciulle 

in uno stesso sentimento il suo ardente amore 
per la scienza e il su9 inalternbile attaccamento 
per suo fratello. Fu la sua collaboratrice d'ogni 
istante, la sua costante segretada, che trascriveva 
tutte le sue osservazioni, effettuava i suoi calcoli 
e astronoma essa stessa scopr\ a sua volta varie 

delle quali alcune sono bellissime col viso ombreg• 
giato dai loro cappelli estivi. Come mai Gianni è 
così difficile a lasciarsi sedurre l 

D'un tratto essa lo scorge; e non ha bisogno di comete. 
Onoriamo ancor~ una volta in lei la donna, che, 

nell'ombra sua modesta irraggia tanta morale hel• 
lazza tanta spirituale altezza l 

Herschel coltivò ogni ramo dell'astronomia, ma 
diede il. maggior impulso a quella siderale: si può 
dire che le sue scoperte hanno metamorfosato il 
mondo agli occhi umani. Particolarmente notevoli 

• sono ì suoi studi sulla Via Lattea, questa gigan
tesca agglomerazione di cu,i ogni stilla è un sole. 
Scopr\ numerosi ammassi stellari e nebulose, lon• 
tani universi f\no allora insospettati. 

Poco prima di morire William Herschel fondò 
la Società astronomica di Londra di cui fu il primo 
presidente. Fino ad ottantatre anni coutinuò le 
sue esplorazioni, che chiamava umoristicamente 
colpi di scopa al cielo. Miracolosa scopa che faceva 
sorgei·e nuovi astri agli occhi stupiti degli uomini. 

G. VESPUCCI. 

Granello d'oro. 
La pietà veniva rappresentata dall'antichità pa• 

gana come una donna sedente con un timone nella 
mano destra, ed ima cornucopia nella sinistra. 
Innanzi ai piedi avea una cicogna, ch'è il simbolo 
del I 9: pietà pel grande amore che portn i).i suoi fi~liuoli. 

• 

sapere a chi egli parli. .. Certo a una donna che 
gli piace molto! ... Il suo contegno è rigorosamente 
corretto... Ma Elena lo conosce troppo bene, per 
non capire il perchè dell'espressione del suo viso 
mentre si china verso una giovane seduta di cui 
scorge la nuca nivea sotto la massa oscura dei 
capelli. La donna fa un movimento ed Elena rico· 
noscedl bol viso - indecifrabile - di Sabina di 

Champtereux .... 
Ah\ Gianni è ben innamorato di lei, checché 

pretenda ... Con un impulso istintivo es a si volge e lascian· 
dosi condurre dalla corrente all'ingresso del salone, 
si slancia alla scoperta della signora Dautbera-y 
cb.e !:i una padrona di casa assai mobile. 

- Ah 1 finalmente, Elena, eccola qni I - esclamn 
presso d'i lei unit voce gaia, quella dì Gianni -
Come giunge tardi I Cominciavo a temere che la 
sua elvatichezzza l'avrebbe trattenuta a casa .... 
E per molte ragioni ne sarei tato desolato. 

Ha l'aria così sinceramente contenta di vederla 
e l'nvvolge in uno sgunrdo cosl approvatore che 
un'impressione di calda dolcezza te s.'\le al cuore. 
Le è dolce sentire che u conta n, per li suo ::unico 

ianni anche nel suo snntuoso amb\ente. 
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~ c~~o ~n delizioso sorri~o gli risponde : 
Son scapp~iefnata col mio u vecchio ncce'llo n. 
vedere Nicolett~peenal ho_ poltuto ••• Gi~nnl, mi farà 

_ E • • . a picco a Madele1ne ... 
In bella Sabina? - aggiunge egli mal· • 

samente. 1z10-

- La bella Sabina? L'ho già • t 
quando lei le parlava. vis a, poco fa, 

- ~'ha riconosciuta? 
- E indimenticabile ... E poi. .. 

. E lo sguardo di Elena è un ' • • 
inconscia omb1·a d. I . po iromco con una 1 me ancoma 
. El poi il suo viso sarebbe ·bastato ad annun 

Ciarme o. -

tei;:i~ 0
1 
;:o! 6 i8 ~al punto espress.ivo? Sarebbe 

gelJe che v e7a, Me ar~ conoscere tutte le clami-
. uo e. n prima devo metterla in raia 

z1one con_ qualcuno di cui eccita la curiosità <., 

~st~o amico Dubore, il critico della Revue des D;u.~ 
oEn\ es. H_o mostrato a lui i suoi bozzetti americani 

ena s1 fa tutta rosa. • 
su; g~:d~z~ifnni, come sarà emozionante avete il 

-: Ma ... , ma immagino che questo giudizio n irt sfavorevole poi che egli desidera conoscer]~~ 
a oh~~e sedotto dal suo lavoro come lo sono stato 
ne 10 ... 
~lena g_li lancia un'occhiata riconoscente. h 

un espressione di buona bambina f: l' , a 
buona classLflcazione inattesa. , e ice per una 

- Che ottimo amico è lei Gianni Ma •• • 
es~e1· pr!)sentata al suo criti~o biaog~a aln;~~~ac:; 
va a a salutare sua madre No h 
PE!Scarla. Ah I la vedo A f. n o n?cor~ potuto 

P" h ••• ca poco, Ginnm 
. rn c. e mai la signora Dautheray somiglia ad 
~n. Nat~•~r_; i s~1oi ~iancbi. serici capelli ondulati 

10co1mc1ano 11 viso strao d' • ove b ili . t' inanam.ente ·fresco 
rine rill~no_ gl; occhi neri; le labbra sono porpo
•i , . mrna e da un sorriso che sembra deva 

I mane1 e_ eternamon te giovane. 
. .Accoglie Elena con ùn saluto amichevole 

f1 ettolos? e la confida a suo fratello che a1~ab~~ 
mente s1gno1•eggia. Siccome essa n11n gliel'ha re 
~e~-~~ta, egli s( chiede tosto: u Chi è dunque qu~ll~ 

e iz~osa donnina che non conosco ? n 
Poi una luce si fa nel suo c13rvello 
- Ma, parola d'onor ' è Elena He~rtal I C 

s'è trasformata la selvaggia monella I ome 
E s'affretta subito a trovarle un b proprio f uon posto come se osso una signora imp ·t t ' 

Resta_ perfino un momento presso a lei t an ~
nargh le donne più in vista. dell'assemblea nom1-
vo~! è t°ostre_tto a _lasciarla presto, percbè • a sna 

s a pe1 farsi sentire la cantante e fra r 
applausi r.he ne celebrano i meriti qtt"lche , g I 
dopo ·a · • , 0 minuto , 1,nn1 ncompare davanti ad ll.a 
pagnando un signore ai.te t en11, accom• 
la bocca piuttosto sever~ I mpa o'. al~o, ?1~gro, con 
le sopraciglie arruffate• .f sg~ardo tnc1s1vo sotto 
contrasta col grigio dei c~pe~~:

1
e ~~\f~ i~\chiostro 

- El~n_a vuol permettermi di presentar!; irnostro 
gran cntico Carlo Dubore cbe ha I tt 1 
sulla vita americana e o e sue n~tl) 

Di nuovo una vampa I li come t tt 
I 

sa e a e guance di Elena 
sa i u 8 _ ~ vo)te ?he si tratta dei suoi umili 
di gpgad;~~te1d~11. G,a~m, cl~iamato dai suol dovèri 

. e 1 casa, h ha già lasciati 
ha-:- S1g~ora, il mio giovane amico Dauthera mi 
sull~n~,.ttta.1 dn~olsttrato alcune pagine che lei h~ sc;.itte 

o re mare. 
fu - A ti~olo_ di ricordi... Per me sola. Sono con
d/lat,ohe ti signor Dautheray le abbia fatto nerder 

empo a scorrerle... • 
- Dica a leggerle " un v . . , signora ..• anzi a leggerle con 

010 piacere ... 
St ·t criti:p1 a _essa lo fissa <tuasi incredula. Il gran 
$' o è ce1 to ~nche un cortesissimo uomo di mondo 

seve~-~co;fe d~dqtl1~ll'im~resslone e la sua mascher~ 
. . ra o c1sce m un'espressione un poco 
ironica. 
ve; on mi crede, signora? Pure le dico l'esatta 
ape~~~-Dautbfera~ 1~'1la portato i suoi studi. Li ho 
' 1 ... per' argh piacere. E anche perch!:l me ne 
=~~va parlato in ~ò~o. da destare In mia atten-

. e. Q_uan_do com111c1a1, lessi fino all'ultima pa
gina pei mio personale diletto 

'l' t • • - an o meglio I Oh I tanto meglio l essa esclama 
cont· udn sorriso cosl luminoso cbe gli occhi e ·11 
cuo e el grave c 't' tinu :• ico ne sono rallegrati. E con-

a con una srncerità d'accento ohe non può 
nascondere: 

- Mi son p· • ti • là l' iac,u • • - Pnma perchè ne è pura 
per::;ft~~ Su qµesto punto sono ìntrattal:)ile. P;i 
femm· ·1 nno una nota personale. Lei vi è molto 
ment m1 e. - senza m_ellitluità - e anche velata-

epass•?.nal_e. Le chiedo scusa, signora di questa 
p~rv~nza d tnd1screzione. Mi metto ad , un punto 
dt vista assolutamente letterario ... E insieme ad 
u_n senso d'umorismo aésai acuto lei ha u 
sw·o che r'fl tt • n pen-! · 1 e ~ come farebbe un cervello d'uomo ... 
1 a dov~1to subire a lungo il contatto d'intellige 
maschili che erano di qualità super' • nze Ho I t ,01e ••• 

.- nvora o con mio padre, un fsrvente bi-
bl_1ofllo ... Ho se~pre avuto professori uomini ed 
o, a son~ segretnn~ del professor Ba'rcane·. ' 

B 
- Ba1 cane? del! Istituto ?1 .. il padre di Raimondo 

arcane? 
- Sl.. .. 
- Evidontemente non pnò che guada nare al 

~tatto con una forte intelligenza come gl; sua 
• per tor~are a _lei, ignol'a, cbe conta fare dei 

su~! Boezetti ~mencani? Pensa utilìzzarli ? 
. - Ne sarei_ felice perch!:l sotto ogni punto di 

;sta questo _n.sulta_to mi sarebbe preziosissimo l. .• 
a ... come a1 r~varc1? Non ho alcuna relazione nel 

nt?ndo letterario ove bisogna esser sostenuti • 
scne alme . . . per riu• • • no in pnnc1pio, specie quando non si I) 
che un~ d~m~n assolutamente sconosciuta. 

- Grnst1ss11io ! Ma ora signora 1 • Barcan ·1 · .
11 

' •, 01 conosce 
.' . e; I suo I ustre figlio è sempre pronto ad 

arnta1e una bella donna e per mio conto siccome 
tro_v? vera~e~te_ un certo valore nei s{1oi studi 
sa1_e1 vol~nt1er1 d1_s~osto, se questo pnò farle in~ 
ce1e, a ptesentarll m un'ottima rivista che f p 
accetterebbe di pubblicarne qnnlcuna o a 11'. orse, 
delle bre · Il ne e ima v1 nove e che li accompagnano, 
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Elena si chiede se non sogna ad ocelli aperti .... 
Ma l'onnipotente critico sembra parlare sul serio: 
non come un prodigo d'acqua benedetta. Ed essa 
lo guarda con un'aria radiosa di oambina che ri
ceve uno splendido regalo insperato. 

- Com'è gentile da parte sua di aiutarmi dopo 
avermi detto sui miei tentativi delle cose <:lte mi 
rendono ... molto ti.era ... La prego, scelga fra le mie 
carte ciò che le sembra più presentabile. 

- Lo" vedremo insieme, se vuole, signora . .A.vrei 
da indicarle qualche ritocco; delle piccole moclifl
cazioni di dettagl!o.... Vuol • fissarmi un appun
tamento? 

- Son sempre libera del" mio tempo dopo la 
miii, seduta dal signor Barcane. 

- Bene; ci sarà facile intenderci anche per le 
correzioni che mi sembrerebbero utili... Mi ha l'aria 
singolarmente· modesta per una donna ... e specie 
per un'autliae ... Perchè lei ba un valore I. .. Sarebbe 
un peccato non sviluppa se i doni che deve alla 
natura e al euo personale lavoro ... Ma soprattutto 
si sforzi di rimaner lei. Legge molto? 

- Quanto più posso. 
- Che cosa? 
- Tutto quanto mi capita sotto mano pur che 

abbia un qualsiasi valore. Sono mo! to eclettica. Il 
mio spirito è avido di tutto e adoro penetrare nel 
cervello altrui. 

- Sì, per comprenderlo, va benissimo. Ma si 
guardi bene dall'esprimere altro pensiero che il 
suo I E, le ripeto, custodisca bene la sua indivi
dualità. 

Essa sorride. 
- Credo che non potrei fare diversamente. LHo 

come una molla in me... Mi si può curvare, mi 
rialzo· sempre per riprendere la mia linea. 

- Benone. 
Egli continua ad osservarla. con una space di 

curiosità in cui vi è un'istintiva simpatia. Come 
tutti gli intellettualì che ,parlano con lei è sedotto 
dall'intensità di vita intelligente rivelata da' quel 
viso di donna. Coh vero piacere continuerebbe la 
conversazione iniziata. Ma ecco Gianni che torna. 

Stanno per cominciàre le danze. Tutti gli ospiti 
della signora Dauthéray si ·son diretti al u buffet• 
oppure rimasti nei salotti assaporano le molte 
buone cose presentate loro nei vassoi abbondan
temente forniti. 

- Ebbene è fatta la conoscenza? - interroga 
gaiamente. - Bisogna venir a suggellarla al buffet. 
Ve ne state entrambi a chiaccherare in un angolo ... 
L'uomo non vive solo di buone e belle parole ... 

Ma l'illustre critico si scusa. 
- Amico mio,. non prendo mai nulla tra un 

pasto e l'altro. Dopo aver ascoltato il loro bellis
simo concerto, me ne vado, avendo, ahimè, passato 
l'età di respirare un'atmosfera di danza ! ... La lascio 
dunque soddisfatto d'aver potuto chiaccherare con 
la signora Heurtal. 

- E vorrà dunque incoraggiarla un po' nei suoi 
lavori - insiste Gianni che però ha indovinato, 
dagli occhi [brillanti di Elena, ch'essa ha vinto 
la partita. 

Dubore si volge a mezzo verso la giovane donna 
il cui fascino, ancora una volta, opera snl suo 
rJgorismo. Non ha più affatto quell'aria freddamente 
ironica che lo rende co11I temibile. 

- Cercherò d'esser utile alla signora, di far ac
cogliere favorevolmente alcuni ctei suoi studi che 
mi sembrano :neglio rh,scìti. Signora i miei omaggi. 

E stringe energicamente la mano che gli è porta 
con un gesto ri.conoscente. Poi cerca una via di 
uscita attraverso l'elegante folla tutta brnelo che 
con ictera con occhi di vecchio filosofo pur salu
tando cortesemente di qua e di là. 

VIII. 

Allora Elena e Gianhi si contemplano con aria 
felice. 

- Elena, lei lo ha conquistato!... Che fort'una I 
Se egli si occupa di· Jei, son certo che l'instraderà 
bene .... 

Essa ha un risolino felice. 
- Purchè la conquista sia seria I È stato assai 

gentile, sa? 
- Diamine I Lei è decisamente assai seducente, 

signora. Ha gli occhi pieni di luce. Lei non im
magina certo che più volte m'han chiesto, addi
tandola: " Chi è quella deliziosa donnina? n 

Essa arrossisce lievemente; ma ha un gesto di 
noncuranza. 

- Tanto meglio se non stono fra le sue belle 
amiche. Dio mio, come sono contenta! Grazie a 
lei, Gianni, amico mio I Ora vado presto a sfogare 
la mia gioia con Bobby I 

- Come, non vorrà mica andarsene già? 
Non continua. Gli è venuta in mente l'idea che 

Barcan-3, invitato, forse verrà e detesta ogni riav
vicinamento fra Elena e lui. Ma, dopo tutto, questa 
venuta non è molto probabile e gli sembra così 
delizioso dì vedere radioso il viso grave di Elena I 

- In ogni modo, ~rima d'andar via, bisogna che 
loi consideri un istante le fidanzate che ho in 
prospettiva. Desidero, come la' mamma, la sua 
opinione ... Si ballerà. Vuol ballare? 

Essa risponde alla proposta che l'ha divertita: 
- Certo no, non voglio .... E non saprei I. ... Mi 

mostri Nicoletta, la piccola Maddalena, la signora 
Marise ... 

- Si ... , ma prima la conduco al buffet. Venga 
prima ch'io sia di nuovo boicottato dalle mie fun. 
zioni di padrone di casa. 

L'introduce nell'immensa sala da pranzo, piena 
zeppa, e la lascia per farla servire mentr•essa rimane 
in piedi, osservando l'elegante folla che chiacchera, 
ride, mangia e beve nella calda atmosfera ove si 
fondono l'odore dello spumante, i profumi delle 
donne e dei fiori di ,giugno. 

Semi nascoste dalle pieghe d'un pesante èorti
naggio, due ragazze davanti a lei chiact.:herano a 
mezza voce, prendendo il gelato, e sent1J pronun
ciare, in 'tono di discreto giubilo:_ 

- Odette m'ha chiesto la seconda habanera. E 
molto gentilment!); ciò mi ha ridato speranza .... 
Oh! non credi, Odette, che un ~giorno potrà 
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finalmente amarmi ? · , . . . ••• un poco M1 sembrerebbe 
d entrare rn paradiso I Mi sembra che a forza di desi- co!Jeqnuaeglluarda. Si, Gianni ha r~glone quàlif!cando 
derarlo magnetizzerò la sua volontà So . 
Lo so bene... ... no sciocca ... 

a monella alt· e s li I . bronzo ct . t . ne a. capelli color 
lino ~•~ o s_on t~tt1 un rir.cio sotto il cappel-
d'unag~~~111to c~_flon. La libera andatura è,quella 
tazza di vane iana. Nulla della discreta corret-

-. Sei una creatura adorabile l E lui è un tan
i~:~~e. se n,on se ne accorge - dice francamente 

.' ~~ddalena de Serves. Essa ha scorto Gianni 
e s1 avv1cma a lui, lasèiand et· . ti• Elena_ ha 'inteso e indovinato. Qnella ragazzina 

.1tnd~ 1 cui. grandi occhi, d'un lu.?ente SJ)lendore 
i. uminano il candido vivo, è, non ne dubita il 
g1~vane Maddalena de Serves il " B bè o ' I 
cb111ma Gianni. ' n c me a 

È • 
. . poi veramente un bebè? Un ardore giovanile ;•t:,a n~l s~o acc_en~ocontonuto ec!Elenaècolpita 
a .esp1e~s1one, insieme fervida e profonda de· 

suoi tratt_1 perchè "ianni, che oou la vede, torn~ 
con un piatto prei>nrato. • 

E la giovine donna pef\sa: 
.· Co°:e mai n?n trova che dev'essere assai dolce 
ucevere tl dono d _un amore così fresco, così asso-
luto-? Questa fancrnlla non ha che lui i . 

Elen . n cuo,e ... 
A 

-b a, amica mia, come 'la ritrovo seria 1 
c e pensa? ... 

- Alla piccola Maddalena che' ho intesa chiac
cherare con un'amica. 

- Maddalena? La conosce? 
h - }fo, ma ho indovinato; Vede quella piccolina 

c e _uentra nel salone con quella brunetta non 
è 101? 1 

- Sì ... _. _Ha indovinato ... E la trova? 
- Dehz1osa 1 Una vera fanciulla I Deve 

cuore raro. avere un 

-:- Lo credo - dice Gianni leggermente. Ma il 
cervello, temo, non è all'aHezza E • 
avJdo v 1- tut • 10 sono molto 
. ·:· •. og. IO to I ... Bene, ecco l'orchestra che 
mçommcia i bnlJabili 1 Bisognerà ch'io vada 
dutmi e vada a far piroettare tutte queste :igpnroo~ 
rine. 

La signo_ra D_autheray capita come un· bolide. 

compth,nen~i, il cavaliere c~e ~ac~~~~a~~!'. senza 
. ?1ann_1, h_o bisogno d1 ragionare un o' con 

!el ,.t.h. èE ogg:i, mente storie I Vuole om:1rmi Jomani 
1 nel suo studio? La . . 
fa.oe~do _le sue commissionr._amma m1 c1 lascerà 

Gianm dev'essere avve . d li . zzo • non è punto sorpreso 
r:le:zr.roposta che essa ha fatto con tutta :natu-

Q -. Sdiamo clla~coi'do I ... Alle quattro? Alle cinque? 
uan o prefensce? 

Alle quattro va benissimo perchè . . 
anctromo, se questo l t t , . po1 and1ò ... 
iJ nostro r. - . a 811 a .. _., al tmnis. A fra poco 

. rox-mott. Lo cb1acchereremo H 
muccl110 ~•mformazioni da chiederle. • o un 

Il cavaliere di Nicoletta att d . 
non osando ricordare 1 en e, con ana seccata, 

:N" a sua presenza. 
rid~1;~!t~m:hnete ~a finito con Gianni, si volge e 

a fi- Jh~es,. non abbia quell'aria da funerale Venga 
se 1ars1 un p , d" h • 

H t 
O I e ampagne per rimetter·s1· o una se e l .... 

ad~1~:il:~~;: r~:s~t~n!~a~!~~~n~~u~ ~\le labbra 
ultimo cenno • h • . . u e. dopo un 
stupita ad Elen:mc•in e;;Jel'haa e,!satnoD1'1 _nn'?cchiatn 

- H . • c 11acc11ernre 
m1 aL1ag,_one, è una strana personcina - d1·c·e 
,;, ena - a nceve oo l ? N ' 
in Francia. s ... on sapevo ohe si usasse 

- N~n si usava ... Ma ora si. I tem. i . 
come s1 sori ve in. iatile tragico. ciea~o~~:t~~ 
con queste ragazze le cose vanno nella .. 
mani • d J . PIU onesta 
fid _era le . mo~do. C1 mostriamo all'altezza della 
. u~1a... usmgh1era che esse - e le loro . ' - Ma ?ianm_, c!10 fai lì a chiaccherare così con 

Elena 1 Diment1cl11 proprio troppo le tue invitate I· 
- M~mm~,. anche Elena è una mia invitata I 
Un rosa prn vivo colora le guance della signor 

Dautheray. a 

- ~i, m~ Elena _è\ intima, tu non hai da far 
compl1ment1 con 101. Hai invitato Maddalena d 

c'.. d1m~s_trano. Con Nicoletta i rapporti son:aa~~~; 
p11"'. facili perchè essa non ama punto il fl. t 
~~:~~e ~~er trhattat~ d~ camerata mascoli;;z:~:; 

• ice c e noi siamo due bei tomi d" . 

Serves? e 

- ~on a~ita~ti così mamma - dice Gianni piut-
tosto 1mpaz1entito _ Asso! verò tutto il . 
P_ito di cortesie, non te ne inquietare NomnIOct· com
tic Il d" •, • imen-o nu a I c10 che devo ... 

Dal ton? di Gi_an?i la signora Dautheray sente 
c~e -non b1so~na ms1stere e, senza aggiunger parola 
s1 ~olge e r~entra nei saloni ove già numero;~ 
copi~ volteggiano lentamente al suono d'una b Il ' 
musica suggestiva. • 8 a 
~ G:i_an~i, sua madre ha ragione ... Non si oc

cupi prn d1 me ... E vada a ballare I 
- Ma certo ci andrò. Io posso 'ben accordarmi 

ancora qualche minuto di ricreazione. Ah I lei 
V-~leva _conoscere Nicoletta. Eccola che entra col 
~10 am~co_ de Rybes, ·un gran campione di tennis 
ome 101. E una bella creatura, non trova ? ' 

con quel suo linguaggio che esaspera la ma~:~~ 
rip~~~n~o~al ascoltat~_, pe:1sosa. Per tutta risposta, 

. _a sua az •a d1 buona sorella. maggiore· 
l' - . Gianni, vada a ballare l Se no, sua madre c~ 

avra con me ... Vado ancora un , . 
colpo d'occhio.... , po a guardare 11 

- _Be~one 1. G~ardi, signora osservatrice. E oi 
esammernmo msrnme il frutto delle sue riflessioti. 

Elen~ è sola. Non conosce nessuno. 
La s1g·nora Dautheray è troppo occu ata e 

a~er pen~ato a presentarla. Il signor Desniontièfe: 
s1 è dedicato al briàge. Essa deve bastare a è 
stessa. Ma non s'avvicina ma1· . s t • , , specrn quando ha 
ma iena le d osservazione. Solo la sua pre 1 
app~re ~•~n tratto d'una ironia un po' co:i:!\r 

8 

quei fehc1 che godono di tutto ciò che I è t a 
rifi t t • 1 . 8 s ato u a o • usso, amore,_ SICurezza, felicità. 

(Còntinua). 

,, 
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Viva il podismo, ma io vado in tram I 
----)( ~ )(----

L'avrete osservato anche voi: ogni volta che le 
tariffe tramviarie sono state aumentate, la gente 
tempestava; faceva gran propositi di non valersi della 
cal'rozza di tutti, se non in caso di estrema necessità, 
trovava che il camminare è un gran bell'esercizio, 
igienico per la salute e per le finanze. E pian 
piano ritornavano al tram, carissimo, odioso, affol
lato com'è, con una promiscuità non sempre sim
patica, in balla d'un tramviere non sempre garba
tuisimo; ritornavano alla corsa in tram anche se 
breve, che vi stordisce, vi sconquassa, vi avvilisce, 
ma è tanto comoda 1 • 

E il podismo è una gran bella cosa, ma nell~ 
olimpiadi, quando il vincitore è acclamato e il suo 
nome compare sui giornali in caratteri più grandi 
che non quello dei ministri e dei sovrani, magari 
con iJ suo bravo ritratto, irriconoscibile s'intende. 
Ma se voi e io ci sacrifichiamo, vinciamo la pi
grizia, per igiene o per economia, e. andiamo a 
piedi da casa fino in ufficio, o magari anche alla 
stazione, che vantaggio ne avete e chi ve nl' è 
grato? 

E così ragionando andiamo tutti in tram anche 
per tratti di via che ono un'inislone e quasi una 

; sfacciataggine, un insulto. 
Ho inteso una popolana qualificare una signora 

con un epiteto che tacere è bello, unicamente 
perchè s'era permessa di acquistarsi un biglietto 
di- quaranta centesimi per un tratto lungo un cen
tinaio di metri. 

A parte questo caso e altri consimili, che possono 
però avere la loro giustificazione in circostanze 
che ignoriamo, la pigrizia non è l'unica ragione 
per cui i tram son sempre cos\ affollati. 

Intanto per camminare ci vuol tempo, non ma
te11ialmente il tempo di fare a piedi <1nel tratto di 
via, che, spesso, si fa più presto, ma qnella. lar
ghezza di tempo che vi consenta di non tenerne 
conto, di non essei' assìllato dalla neces ità di 
giungere per quelJ'ora, di fare un'in.finitn di cose 
prima di qt1ella data ora, di intenogare ansio
samente quel piccolo inconscio strumento di tor
tura ch'è J'orulogio. 

Al mattino, ancor stanchi do! giorno prima e 
talvolta dei giorni prima, ci si alza all'ultimo mi
nuto. Bisogna assolutamente prendei·e il tram per 
arri vara in orario. • 

A mezzogiorno è cosl spiacevole mettersi a tavola 
dopo una camminata frettolosa e dopo il pas~ è 
un povero piacere, si, ma comunque un piacere 
indllgiare floo all'estremo limite del possibile senza 
d.ire che la sera, stanchi morti del lavoro della 
lunga giornata dove trovar la forza di giunger a 
casa? .. , .. 

D'altronde se può esser un piacere girnnzolare 
per le vie cittadine, ammirando le belle vetrine e 
le belle do1mine1 quando si ha tempo e_ voglia di 
farlo, le vie cittadi.ne affollate sni marciapiedi da 
gente che va in tutte le direzioni, i più con la 

testa nel sacco che sembra facciano apposta a fer
marsi dàvant.i a voi come un macigno o a pro
cedere à passo di formica, magari facendo una 
lunga ftla con la pingue consorte e la tenera prole, 
le vie cittadine ingombre di veicoli che sembra si 
iflau dati convegno in quel punto, quando dovete 
attraversare voi, le vie cittadine sono anch'esse 
una tortura; logorano i nostri poveri nervi, dànno 
anch'èsse un valido aiuto ad allargare la clientela 
agli specialisti di malattie nervose. 

Diceva un bell'umore una volta che uno stava 
per esser investito da un tram: Non si sta bene 
dentro il tram, però sempre meglio che sotto. 

Tutto sommato l'ideale sarebbe di aver la propria 
automobile. O forse pensandoci su, sarebbe ancor 
più ideale, per il proprio carattere e per le condi
di vita, non aver mai fretta. 

C:huuo LA.MBEUTf, 

N,OZION,I O'IGIBf{E 

Pericoli dell'etere. - Igiene dell'infanzici, - I so
praccigli. - Notci amena. 

Quante persone, per Ja menoma emicranié, si 
mettono sotto il·naso un fazzoletto imbevuto d'etere 
ed aspirano con delizia 1 Al principio di queste ina
lazioni, si sente una gran freschezza sulla faccia 
e- nelle vie respiratorie, poi la vista si turba, si 
sente un ronzlo nelle orecchie, si subisce una specie 
di vertigine, che non ba nulla di disaggradevole. 

Ma se le inalazioni si continuano, sottentra uno 
stato di vero delirio, che ha conseguenze fatali. 

• L'uso delJ.letere è frequente sopratutto in Iogl)J.1-
terra ed in Irlanda. A. Londra non è raro che i 
guardiani degli squares e dei. grandi parchi trovino 
fra i cespugli d&lle bottiglie vuote che portano in
variabilmente l'etichetta: u Etere 11. Esse sono state 
gettate là da maniaci, che sono .fuggiti dal loro 
domicilio per abbandomll'si Liberamente alla pas
sione favorita. 

Montalte racconta che ad Epsom, dopo le corse, 
ai trovano pure delle bottiglie lii etere io mezzo 
alle bottiglie di champagne rimaste vuote sul posto. 

L'organismo viene in bre-ve completamente ro
vinato per l'abuso dell'etere che è una delle bevande 
deleterie più potent.i. 

Il desiderio di essere sollevati per qualche ora 
dei dolori fisici può far amare l'etere: a ciò si 
aggiunge la ebbrezza dolce ch'esso irvprinoipio 
produce - ma dopo? 

È il delirio, è lo sfacelo morale e fisico. Siamo cauti 
adunque e guardiamoci dai sogni troppo ...... eterei. 

:a@,( 

Parecchie mamme ci domandano se ai bambini 
sia indispensabile la carne come nutrimento. 

Utile si: ma indispensabile, no. È in questa età 
che la carne è meno necessaria e si possono se
condare i gusti naturali che ci portano ai legumi, 
alle frutta, alle cose dolci più che al vitto carneo. 
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Il fanciullo sano non ha bisogno di vino non 
di caffè, non di tbè, non di liquori. Si se~bino 
qu_esti ~ti~olanti, questi aromi di riserva ad altre 
eta. Ana. ct vuole, aria pura, moltissima aria: e 
?on solo ·m casa, ma nella scuola dove molte volte 
ti. fancrnlletto passa la parte più lunga della sua 
g10rnat.a. !for: occupiamoci soltanto di sapere se i 
maestn srnno abili e sapienti; bisogna che noi 
s~essi visitiamo le scuole dei nostri bambini in 
d1~erse ore, del giorno per odorare il vento· infido. 
Ana che puzza è cattiva, e molti fanciulli diven
tan~ scr~folos! più per l'aria cattiva che per il 
cattivo .cibo; S1 confrontino i bambini del contadino 
~ _qu~lh_ dell'.operaio e senza essere fisiologi nè 
ig~en.1st.1, ne nceveremo una lezione d'.igiene e delle 
1111ghon. Un fanciullo che respira un'aria buona · 
c?e mangia bene, sente un bisogno irresistibil~ 
d1 .mu~versi, di agitarsi, di contrarre quelle centi
naia_ d1 muscoli che la natura gli ha dato. caldi 
rosei,_ e che gli guizzano sotto la pelle com~ razzi 
accesi. 

Il disquilibrio fra l'eserr:izio dei muscoli e quello 
di_,J cervello è la peste della fanciullezza. è il tarlo 
c~e _rode le radici della energia nella generazione 
g10vmetta. 

* • I so~ra~cigli hanno bisogno di poche cure: basta 
ungerh dt tanto in tanto con olio di ricino fresco 
per d~r loro lucentezza, flessibilità .e renderli più 
oscu~1. Quando i peli dei sopracciglia cadono biso
gna mumidirli alm~no un· paio di volte al giorno 
c?n acqua satura d1 salnitro. Se nei sopracciglio 
s1 avverte della forfora, si lavino con sapone fino 
e dopo asciugati si ungano con petrolio inodoro. 

Nota aniend. 
. ~n _ve~chio ~ignora, che si trova in gravi con

d1z10m d1 salute, dice al suo confidente: 

. Quest•u~o data dall'anno 1460, ed alcuni dicono 
d1 aver visto dei formaggi che avevano più d' d . 
cento anni. 1 ue 

B.enintes?, i detti formaggi occupano nell'alcova 
c~ni~~ale ti posto riservato, in altri paesi alla 
~1 ~dmonale corona di arancio. Ma non è pos~ibile 
istituire. uu confronto fra i rispettivi odori specie' 
quando ti for~aggio J~uziaJe abbia vedute' molte 
nascite e molti battes11ni. 

Che cosa è la vita ? 
~~ giornale francese. cita varii esempi_ per mo

sttar_e a Qlt~nte .cose_ dtff:erenti è stata paragonata 
la vita clngh scntto1'1. Eccone alcuni• 

La :7it~ è una tekt che non val n~olto; non vi 
è che 1I ncamo che abbia pregio (Sariac da Mailhau). 

Sa~p1ate che la vita di questo mondo non è che 
un gi-uoco .e una frivolitct; è una acconci<tt1wa un 
so~getto dt va_nagloti_a fra voi (Oomno, LVII,' 19). 

J:a nos~ra vita è simile ad trna camem oscit~a; 
le 11nm~~1n~ di un altro mondo vi si rintracciano • 
ta_nto ptu vive quanto essa è più cupa (J. Paolo 
R1chter). ' 

~a vita è un mestiere che un uomo deve sapere 
(Pmlleron). T • 

Ld. v~ta è una collana, di cui la speranza è il • 
filo (Pa11leron). 

La vita è. una cloaca· dove tutti nuotano· la 
?on_na col suo cuore, l'uomo colla sua ragione: si 
111t1ufolano nel male come. un' porco uel,SLlO truo
golo (Rollinat). 

. La vita è, un~ ~·uota eterna, e risolve la nascita 
dt tutto coli ucc1S10ne di tutto (Victor Hugo). 

Napoleone I critico d'arte. 
- ~aro amico, se mio nipote si àvvicina al mio 

letto, 10 sono un uomo perduto. 
- Quale idea 1 
- Figuratevi: è mio erede ..... 

. yn gior~ale inglese pubblica un articolo sopra 
t ntratt1 d1 Napoleone I, da cui tagliamo l'aneddoto 
seguente: 

- Non mi pare una ragione. 
- Ma è anche dottore in medicina .... 
- Diavolol.. .. 

SPIGOLATURE. E CURIOSIT A' 

Usanze n1,ziali svizzere. - Che cosa è la vita. 
Napoleone I. - Per album. 

In Isvizzera v'è questa singolare costumanza 
Nel!eregioni ove si fabbrica il formaggio, gli amicl 
ed I conoscenti dei due fidanzati mandano loro 
come dono di nozze, il giorno stesso della ceri
mon_ia nuziale, un grande formaggio ordinato per 
la c1_rcostanza. Questo formaggio resta ai giovani" 
?osi co~e r(cordo di _famiglia e loro serve in pari 
e~po d_t registro, sul q.uale notano, con un taglio 

Pei pend1col&re~: od una croce, nascite, battesimi 
n1orti erl altri avvenimenti cli famiglia. ' 

. Q_uando il pittore David ricevette incarico di fare 
li r~tratt? di Napoleone in atto di attraversare le 
~lpi, egh domandò al primo console di fissare un 
giorno per la posa. 

- Posare -. disse_ Bonaparte - e a che scopo? 
Supponete voi che I grandi uomini dell'antichità 
posassero per i loro ritratti? 

.-. Ma io _vi dipingo per i vostri tempi, per uo
mm1 che v1 hanno conosciuto e veduto; essi esi
geranno una perfetta rassomiglianza. 

:---Una perfetta rassomiglianza! Ma non è mica 
~esatte_zz~ dei li.neamenti che costituisce quèsta 
rnssom1ghanza. Ciò che dovrebbe essere dipinto è 
1I carattere della fisonomia. Nessuno si sogna di 
domandare se i ritratti dei grandi uomini sono 
rassomiglianti, ma tutti vogliono che essi rappre-
sentino il ·genio. . 

- Voi m'insegnate l'arte di dipingere - disse 
David. 

- Volete celiare? Che cosa intendete dire? 
..:... No; io non ischerzo; non ho mai guardato 

un quadro sotto questo punto di vista. Ma, avete 
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ragione, cittadino Primo Console; voi non poseret,e. 
Lasciate fare a me. 

E David fece un capolavoro t 

Per album. . 
Non è al riposo di una pigra contemplaz!on~ che 

b' na tendere su questa Terra, ma ali. attività 
a~~os~olica del lavoratore, che teme di non ·ave_r 
seminato il suo campo prima della venuta del geli. 

"1La 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila 

( Continuazione a pag. 299). 

- Son cacciatore e m'alzo al mattino - La mia 
bottiglia l'empio di buon vino - Due. volte bovo 
con molta cura - Perchè la via mi sia sicura - Lego 
al mio cane il collare ben stretto - E dietro a~ cervo 
pel bosco m'affretto - La sei vaggi1:a entro il covo 
spiando - Mentre van ~li uccell~tt1 cantando. 

Non v'eran più canti d'uccelli nelle fulve pro-
"rondità della foresta segnata dall'autunn?· Se anch_e 
ne fosse stata tutta piena come a pnmavera, il 
Loro cinguettio non avrebbe trovato eco nel cuore 
di quelle due fanciulle cosl belle entrambe, cosl 
flnj cosi lontane sembrava, e per sempre, l'una dal
l'altra per la loro condizio~e, ed ecco che un ~
mune sentimento per uno stesso uomo le avvi
cinava. Ecco che provavano l'.u~a per l'altra.~ue)la 
attrazione di appassionata curiosità che un~ nvahtà 
come quella in cui erano impegnate provoca to~to. 
S'è già indovinato che la fanciulla dell'alta società 

. aveva ricevuto un avvertimento che_ le aveva fatto 
conoscere l'esistenza della povera p~ccola _cavalle
rizza e di che natura. Il giorno pnma d1 qu~lla 

· bi'gli'etto anonimo le aveva annunciato caccia un . , 
la probabile presenza a Rambomllet d una. pers?na 
a cui il signor de Maligny s' inter?ss~va m modo 

· le se 11 immaginate che egli vi ama, belle, spec1a . , • t 
· · ,. ct1·cev" questa lettera - 11 mga.nna e. signonn.... - " . . .. 

F" Z<t comme<lia con voi c:ime ~on q.uella 1 ~gazz~ 
che si chiama miss Campbe.ll e il cui padre e rnM. 

cante di cavalli. Informatevi e la saprete lunga sul 

Questo segno che la sua denuncia aveva colto il 
segno tendeva tutte le forze_ del suo essere. Oh~ 
sarebbe risultato da quel nsvegl10 e da quella 
diffidenza? . 

L'innamorata troppo anziana, s'ap~hcav~ ~ pra
ticare nel modo di dirigere i cavali!, ~utt1 1 pr~
cetti che \e aveva dati il m,aestro di ma~egg10 
che aveva freq~entato in segretp quella settimana 
per rimettersi in sella, Per, rispondere a_ quella 
domanda sarebbe occdrso conoscere la del~cate~za 
di quelle due finissime creature, que~la. _di, L~1sa 
e quella di Hilda, cos\ stranamente, s1m1h d, amma 
attraverso tante dì[erenze. Com erano 1 u~a _e 
l'altra per la loro sveltezza e la loro energia, 11 
loro amore del rischio e la loro purezza, ~ell~ 
creature dello stesso tipo, due rappresent1;mt1. d.1 
quella selvaggia e graziosa stirpe delle Artem1d1, 
due Diane - vestite, acconciate, calzate alla moda, 
del 1902 _ avevano anche intime e P;ofonde ana
logie nel· toro modo d! sen_ti~e._ Ho g1~ ?et:o che 
quella misteriosa e mdeiìmb1le som1ghanza era 
tata se non la scusa, almeno un'attenuante della 

~lpabilìtà Leggera con cui Mali~ny s'era o~cµpato 
di Luisa cos\ presto dopo essersi occnpnto di H1lda. 
Aveva cercato, indovinato, gustato, nelle d.ue fan: 
ciulle uno stesso fascino e composto degl~ stessi 
elementi. La sua incostanza era stata una d1 quell~ 
infedeltà fedeli, il filtro· più inebbriante p~r qu~st~ 
emotivi senza vera tenerezza, per questi . egoisti 
teneri che sono· gli uomini della ~ua specie. Non 
dubitava egli stesso a che grado grnng~sse q~esta 
somiglianza, nè che in quel momento m cm e~se 
lo vedevano l'una e l'altra c~valonre dav~nt1 a 
loro, così elegante nel suo abito r~ss?, co~1 P.oco 
tormentato dal rimorso del suo tnphce mtngo, 
asse si pronunciavano lo stesso monologo menta!• 
mente quasi negli stessi termini. 

_ Com'è bella questa miss Campbellt - si diceva 
Luisa d'Albiac. È possibile che quell'infame,lettera 
m'abbia riferito la verità? Ma perchè 1 han~o 
scritta a me? ... Avrei dovuto mostrarla a mio 
padre. È un uomo lui, avrebbe p_otuto sapere .... 
Gliela mostrerò ... Eppure se non fos~e vern? Se 
l'autore avesse voluto solo esser_m1 sgradevole, 
indispormi contro il signor _de Ma)1g~y ?... All?ra 
io farei torto a questa fancrnlla nchrnmando I at-
tenzione su di lei? 

Pei· sapere mio padre dovrebbe cercare. Pronun-

sign1n'ino. A, bi«m intenditor poc1ie parole.... . 
Occorre aggiungere che la mano c~e avev~ ~rac: 

cisto rovesciandò la sua scrittura, i .caratten d1 
queli'a colpevole missiva era quella de.li ex u ~an• 
nequin n? V•è un proverbio nello stile eneigico 
caro a Du Fouilloux: . . 

cerebbe il s~o nome ... Non devo ... Ma chi ha ~otu~o 
scrivermi questa lettera? ... Se foss~ quel_la signora 
Tournade ? ... Che idea I Non credero mai eh~ una 
·gnora abbia commesso una simìle brutta az1b,ne ... 

~ppure mi ricordo, ho veduto il signor de M~hg~y 
assai premuroso con lei durante il nostro viaggio. 
So ch'egli pranza da lei, _ch'essa lo conduce a 
teatro. M' han raccontato che voleva sposar!~ ... ; 
Sposarla? Lui? Una donna così volgare?_ Dio. 
come monta male e come ha l'aria pretenz10sa \ ... 
Non è una ragione percb' io la supponga c,apace 
d'una infamia. Non lo devo. Nè essa ha scritt? la 
lettera, nè egli la sposerà ... No, no, no ... Sposai!~? 
Come capirei piuttosto ehe sposasse qnesta miss 

" Ohi di gallina nasce conv1en che razzoli "· 
La signora Tournade non aveva f~tt? un cn_lcolo 

preciso commettendo quella brutt1s~1ma az101;10. 

Aveva ceduto all'impulso dell~ ge~osia come poco 
rima impartendo ordini a Hllda in un tono cosi f mperioso trattenendola presso a sè per paura che 
. piriges~e verso Maligny. A.vova essa pure os~er• 

~
1
ato l'attenzione fobbrile della signorina d' Àlb1ac. 
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Campbell I Sarebbe uno scender dì grado, ma così 
spiegabile ... Com'è bella, e fine, e signora, tanto 
signora quanto l'altra lo è poco ... Eppure, se il 
signor de Maligny le facesse la corte, come pre
tende la lettera? ... Allora perchè si sarebbe occu• 
patb di me? ... Sarebbe proprio troppo da uomo 
disonesto mentire così a delle fanciulle ... Non ha 
fatto nemmeno questo. Non l' ha fatto ... No, no, 
no ... Ma perchè questa miss Campbell mi guarda, 
appena crede eh' io non la guardi? E quando non 
guarda me, è ·11 signor de Maligny::. Perchè? Essa 
lo conosce, è certo. Perchè l'ha salutata da lontano 
quand'è venuto, l'ho ben osservato ... Da lontano? 
E perchè poi? Ma se le fa la corte e voglia na
scondermelo è naturalissimo... Allora la lettera 
direbbe il vero? ... No, no. E ancora no ... Un istinto 
m'avvertirebbe. Sarei gelosa. Lo son tanto stata 
di quella signora Tournade sul bastimento e poi I... 
Con questa miss Campbell è il contrario. Ho pro
vato simpatia per lei al primo sguardo. La provo 
ora in questo stesso minuto. Sento• che non è per 
me una nemica ... Il suo portamento del capo, il 
suo sguardo, la sua espressione, tutto mi piace 
in lei come tutto mi spiace nell'altra ... È un fatto 
eh' è deliziosa ... M'ha guardata ancora. Ma perchè? 
È forse lei che ama il signor de Maligny ... Sarebbe 
naturalissimo ... Ah 1 Chi dunque ha potuto scri
vermi questa' lettera? ... 

- Com'è bella quella signorina d'Albiac ! - si 
diceva Hilda -. È mai possibile che Giulio esiti 
fra lei e quell'orribile signora Tournade? E il suo 
disprezzo di cavallerizza esperta veniva in aiuto 
ai suoi rancori di donna: u Basta guardare come 
entrambe montano a cavallo I Che fagotto, questa 
qui t E la signorina d'Albiac, che grazia 1 ... Avrei 
creduto proprio che sarei gelosa di lei quando 
l'avessi conosciuta, cormi dell'altra ... Com'è strano 1 
Questa gelosia non la provo, ma affatto ... Che bel 
portamento di testa, fiero ed elegante insieme! 
Come guarda, con che occhi, così acuti e che de
vono poter essere così teneri, cli e son così sinceri I ... 
Sì. Ecco il tratto dominante della sua fisionomia: 
la lealtà, la sincerità ... Se Giulio m'avesse dimen
ticata per lei, per lei sola, soffrirei molto, ma non 
ce l'avrei nè con lui, nè con lei. Ne son certa. 
Lo sento... Sarebbe naturale ch'egli l'amas·se ... 
Ma se l'amasse, perchè si sarebbe occupato di 
quell'altra donna? ... E perchè ... Perchè è ricca? ... 
Hilda si ripeteva mentalmente queste parole in 
cui v'era un abisso di delusione. 

- Perchè è ricca!... No. Non ama la signorina 
d'Albiac più di quel che m'abbia amata. Ma che 
uomo è allora ? Che ha nella coscienza per pren
dersi così giuoco dei cuori senz'alcun rimorso? ... 
Per me è niente. È naturalissimo che non m'abbia 
compresa ... Una povera cavallerizza non era del 
suo mondo 1 Gli avevan parlato male di me. Non 
avevo nè nome 'nè ricchezze. Ha potuto nori sapere 
ciò che faceva. Eppure! ... Ma lei, quella signorina 
d' Albiac è 'una fanciulla nobile. È affascinante. Lo 
ama. Ed è la stessa cosa t Ma perchè essa mi 
guarda? Giulio le avrà forse parlato di me come 
all'altra? Se le ha palesato il mio segreto, come 

ba fatto male I ... E che le avrà egli detto? Che 
avrà ella creduto? Dio mio! Come vorrei aver il 
diritto di andar da lei e interrogarla t Se pensa 
male di me per quel ch'egli le ha raccontato, è 
troppo ingillsto... È certo però ch'ella sa chi io 
sono. Suo padre ha chiesto il mio nome e glielo 
ha ripetuto. Di questo non posso dubitare. L'ho 
veduta coi miei occhi che si curvava verso di lui. 
Ho visto lui che si volgeva dalla mia parte e 
parlava al suo vicino. L'ho vista lei cambiar di 
viso quando suo padre le ha trasmesso la risposta ... 
Son folle di dubitarlo 1 Sì, Giulio \m'ha venduta 
a lei... Sl. Essa mi r.rede un'avventuriera... Deve 
pensare che son venuta a spiarli, per vendicarmi ... 
Non tapisce, vedendomi presso la signora Tournade, 
che son qui comandata·. Ma no. 'La signorina, 
d'Albiac era lontana, Non ha inteso quando quella 
donna m'ha parlato come non parlerei ad una 
maid ... 

Con quel sorriso e quell'espressione non può 
non esser buona, così buona! M'avrebbe compianta 
di vedermi trattata così ... Ah! come mi compian
gerebbe se sapesse 1 Come mi compiangerebbe t... 
Così senza che lo volessero si compieva in quelle 
clue anime fatte per intendersi appena il caso le 
avrebbe messe a contatto, uno di quei fenomeni 
di simpatia• a distanza •fra. persone estranee che 
sembrano aver del miracoloso. Bisogna annunciare 
questo giuoco delle anime le une sulle altre per 
le leggi note dello spirito. ' 

Ma spiegano meglio gli scienziati quei casi di 
telepatia o di lettura di pensiero, pure indiscutibili 
e che offrono una singolare analogia coi prineipio, 
tutto fisico, dei vasi comunicanti? 

Si diÌ'ebbe veramente si stabilisca tra certi esseri 
in determinate ore una .corrente psichica, che 
mette i loro pensieri ad uno stesso livello per cosl 
dire, o per prender un'immagine di un ordine 
diverso e più esatto ad uno stesso diapason. Forse 
dubitando l'una e l'altra di colui che amavano 
Luisa d'Albiac e Hilda Campbell erano più disposte 
ancora a subire quel magnetismo, quel reciproco 
contagio di melanconia e di pietà. 

Ognuna delle due si compiangeva compiangendo 
l'altr,a. Così ognuna, preferendo l'altra alla signora 
'rournade, si preferiva un poco essa stessa. Ma per 
quanto sia romantica e innamorata una fanciulla 
non bisogna segua una caccia al c&rvo quando 
vuol abbandonarsi tutta al languore diffuso all'o
rizzonte vaporoso d'un:, foresta d'autunno. 

La brezza che stacca i rami e sospende un istante 
nell'aria la pioggia delJe foglie d'oro accarezza le 
fronti pensose con una dolcezza che fa quasi sve
nire. Poi questa brezza si fa tqsto viva e gaia etl 
ecco che riempie, malgrado tutto, i polmoni d'una 
febbre d'azione quando suona la tromba su un 
tono di domanda e che il vento porta uno di 
quegli appelli le cui parole leggendarie esprimono 
tutto l'ardore : 

" Al ritorno, valletti, al ritorno! E là, cari miei f 
E là! Oh! oh! al ritorno! ... "· O ancora " Al ri
torno, valletti ! Hourvari, cari miei! Ha! Ha f Al 
ritorno, al ritorno I Hourvari 1 n. 
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E poi ancora l'allontanarsi dal!' inseguimento 
conducohO il cervo e la muta a pochi passL .. 
Allora addio monologhi interni è nostalgie I La 
caccia è la più forte. A.rtémi e è per un momento 
vittoriosa d'Eros ... A.d un dato momento e come 
se la bacchetta d'una invisibile fata si fosse alzata 
sulla foresta, questa mag)a di metamorfosi agisce 
sulle due fanciulle... • 

Un " Bien Allè n aveva di nuovo riecheggiato 
vìcinis8imo. 'l'osto, d'istinto il cavallo della signora 
'rouroade e quello di Rilda s'eran fermati J?Or 
imitazione· del cavallo di ìulio che questi !\veva 
trattenuto 

Luisa e suo padre s•eran pure fermati e lavo e 
del giovane si fece sentire nel silenzio generale. 

- Non si muova, Ettore - gridava al suo com
pagno -. I cani s'avvicinano ... Il cervo passerà per 
di n, lo vedremo saltare ... Ecco lo vede cbe esce 
sulla strada? È biondo, di mezza grandezza ••• 

- La sua testa è bella - rispoae Ettore in tono 
comico di conoscitore - ma un po' esile. 

- Tutti i cervi di questa foresta banno la testa 
esile ... Ma ecco i cani. A.vanti I ... Vuole? E vol
gendosi verso Luisa e suo padre, l'allegro gìovane 
aggiunse: u Viene d' A.lbiac e lei signorina Luisa? ••• 
Tatant I Taiant-L n. 

Aveva messo, lanciando queste nltime sillabe, 
la sua montura al galoppo. La signorina d'Albiac 
aveva fatto altrettanto e cos\ sno padre. In pochi 
bal1.i avevano raggiunto Maligny e il suo amico. 
Già le groppe d'ei loro quattro cavalli 'sparivano 
in un viale trasversale mentre la signora '1'ournade 
diceva-a Hilda: 

- Seguiamoli, signorina, voglio che li seguiamo. 
Era la donna gelosa che parlava. E tosto: u 'o
prattutto non mi lasci"· Questa volta era la qua
dragenaria poco avvezza a spinger forte una bestia. 
Crede che I.i prenderemo? Dove sono? Era di 
nuovo la donna gelosa. La paurosa non doveva 
tardar a comparire: r, Non tengo più la mia bestia. 
Mi rompe le braccia... igi10rina I Signorina! ••• "·· 

Quest'appello lanciato ora con voce supplichevole 
era troppo giustificato dall'andatura che i due ca• 
valli, quello dell'innamorata matura e quello della 
sua giovine accompagnatrice avevano continnato 
a prendere. 

Al momento in cui arrivavano a loro ,olta verso 
Ìl margine del gran viale trasversale, esse av1:1vano 
infatti constatato che il gruppo formato da Ma-

• ligny, Luisa d' A.lbiac e suo padre era spa,rito. Per 
dove? Non era una strada, eran sei cbe i cac
ciatori avevan potuto prendere. 

La bestia era partita di gran corsa·La montura 
della signora Tornade aveva seguito. Fu allora che 
la povera donna cominciò ad aver paura, e impo
tente l\d impedire che il suo cavallo galoppasse 
testa a testa con l'altro, mandato quel grido, poi 
supplicato che l'ardita cavallerizza rnllentasae la 
sua andatura. Miss Campbell l'aveva guardata. 
Aveva vi.sto che la poltrona si teneva bene mal
grado il suo terrore e non corrnva alcun pericolo. 
li terreno era buonissimo, le bestie assai sicure. 
Hilda non avev\ tenuto conto di quell'implora
zione dell'allieva cavall iera. 

La sùbita simpatia• pro ata per la signorina 
d'A.lbiac non impediva ch'essR amasse Giulio e 
che un morso di gelosi.a le attRnagliasse il cuore 
nel vedere la Pna rivale - la sola vera - allon
tanarsi fianco a fianco col giovane. 

LR sua innata dolcezza non le impediva però 
nemmeno di seruar rancore alla vedova per le sue 
insolenze al loro primo incontro e quella mattina. 
S'offriva un'occasione troppo tentante d'esercitare 
una piccola vendetta e nei limiti di quel mestiere 
a cui l'arricchita l'aveva COiil' duramente richia
mata. Invece di trattenere il suo cavallo lo lanciò 
a briglia sciolta. Col tallone lo tocca arfianco. Un 
secondo schioccar di lingua l'anima ancora. Rad
doppia di velocità. Il suo compagno di scuderia 
non vuol restare indietro malgrado gli sforzi di
sperati di quella cl'e lo monta e che non ba nero· 
meno più flato pet supplicare come poco prima ... 
I boschetti seguono i· boschetti, sfilando davanti 
agli occhi della signora 'rouroade, ipnotizzata di 
spavento, con l'istantaneità folle dei paesaggi at
traversl\ti in automobile. Le strade succedono all'e 
strade. Evidentemente Rilda s'era smarrita ••• 

Nessun suono di tromba. Nessun abbaiare di 
cani giungeva più alle due amazzoni trascinate 
cos\ in quel galoppo insensato. Dietro a sè, se 
avesse avuto la forza di voltarsi la signora 'rour
nade, non .avrebbe scorto nessun cavaliere. Esse 
erlrn partite cosl precipitosamente cbe Col'bln, 
occupato nello stesso momento a lottare contro le 
cocciutaggini della Bua bestia, I.e aveva viste spa
rire com•esse stesse avevnn visto sparire Maliguy. 
Giunto lui pute alla radura del gran viale, aveva 
esitato come esse cinque minuti prima sulla di
rezione da prendere. !era avviato precisamente 
per il viale opposto ... E i cavalli delle due donne 
galoppavano sempre. 

Il viso della giovine Inglese esprimeva una così 
fosca risoluzione che la sua vittima ne rimane·va 
pietrificata. Le era tosto venuta I' idea d'un ag
guato premeditato e che la cavallerizza volesse la 
sua morte. Aggrappata con una mar,o alla criniera, 
le gambe rattrappite, attendeva la caduta inevi
tabile con un'angoscia che alterava i SllOi linea
menti mentre un sudore d'agonia le bagnava il 
volto : e, risultato inatteso, che Hilda non aveva 
certo premeditato, la più comfoa trasformazione 

Quei primi cinquanta metl"i di viale servivano 
d'inizio a parecchie st1•ade su cui altre si ramifi
cavano. Ginlio e .la sua compagnia avevan dovuto 
voltare per uno di questi senti.eri. Quale? Avevano 
preso poi, in seguito, una delle sei ramificazioni. 
Quale? Rilda Campbell aveva teso Porecchio. Un 
suono di tromba le era giunto. 

- La Vite dlss'ella semplicemente. Con un lieve 
scbìoccar della lingua eccitò •il suo cavallo lan
ciandolo nella direzione ove credeva aver più pro• 
babilitì\ di raggiungere gli altri. 

s'operava in lei. 
La tintura dei suoi 'capelli gocciolava in lunghe 

righe nere sulla pelle ove la biacca s'era sciolta. 
Le scosse di quella corsa furiosa spostavano col 

suo cap_pello la parrucca che coronava la sua fronte 
Altre c10cche sfuggivano dal suo ciuffo ... I cavalli 
galoppavano sempre. • 

ìntìne !a sven~urata signora Tournade gettò un 
n,uovo. gnd? - d1 sai vezza stavolta. All'estremità 
d un vial_e, m f~cc!a, si scorgeva un gruppo formato 
?a alcum _cavalieri e parecchie vetture. Nello stesso 
istante H1lda rallentav~ l'andatura della sua bestia 
Il cavallo della vedova imitè il suo compag 1• 

P
assa , ' , no ne 

~u~ . gg10 a un andatura moderata come l'aveva 
1m1tato nella sua foga 8 le due donne s· d" . , 1 iressero 
verso quel rassenibramento al piccolo trotto E 
quel che era accaduto• mentr'esse • ·, eco . · s1 smarnvano 
su d1 una falsa pista il cervo faceva • • · t .. · , . ' smarnre 1 
caccia 0.1 da un altra· parte L'entr·at • . · a m scena di 
un secondo animale che trascinava dietro a sè 
~na parte. della muta, aveva messo a socquadro 
I ,eq~1~a~g!o. Pareccbi fra gli abiti rossi s'eran 
numt1 h mtorno al principe di· La T E d . . . - our- □ guer-
ra□ . Erano o?cupat1. a discutere. Le vetture erano 
v_enute a raggmngerh e fra queste quella della 
signora •rournade. 

~ppena i_l gro~so Gaultier ebbe riconosciuto l~ 
misera rovma vivente ch'era in quel momento la 
sua padrona, penosamente oscillante sul dorso 
della sua. montatura ora calma d" • 
t 

· f 
1 

' , 1sse m tono 
non a e al suo compagno di cassetta. 

- Guarda la signora. Vedi in che· stato l'ha 
messa quel cavallo. L'avevo avvisata di no·n • d 
nulla d 

. b . . . pian er 
a quei nganti d1 Campbell. 

Quella frase ~ei:idicativa, pronunciata a bella 
p_osta a voce alt1ss1ma mirava a John Corb· h 
s1 tro d • • 

111
, c e . vava a ue passi dalla carrozza. A questo 

n_guardo la. sua avventura era stata simile a quali 
d1 sua cugma. a 

Aveva galoppato per raggiungerla a spron bat 
tuto e al termine di quella solitaria rap1·da -ave t . , corsa 

v~ scor o come lei la radunata a un'estremità 
del viale. Era accorso per non ritrovare delle 
sone che l'interessavano che Maligny d'Alb" per
la signorina d'Albiac. Nè di Hilda nè' del! iac e com . , a sua 
. . pagna ness~na traccrn. D'un tratto le aveva 

d
v~ste ~boccare m un viale sui loro cavalli bianch· 
1 schmma. I 

I suoi occhi di selvaggio avvezzo a d1·s~· d'a · J t • . . ,inguere 
. ssa1 ?n ano i n11mmi dettagli, avevano tosto 

nconosc1uto a, ve~ti piccoli segni che un a v-veni
men_to straordrnano aveva dovdo aver luogo L 
bestie ~•erano impennate? Quest'inquietudine t~tt= 
pro'.e,;i~1onale bastò perchè non rilevasse la parola 
Ingiuriosa del cocchiere .. 

Questa si mutò in un'ansietà d'un altro ordine 
iuan~o, _essendosi avvicinate le due donne, scotse 
n!~~1~ss1on_~ de_lla fisionomia della signora '.l'our
all · La p1u violenta indignar,ione era successa 
ra!i~p~vento nel cuore della vedova, finalmente 
s~o. urnti1 . .A.1 ~no aspetto di vecchia bellezza 
d:A\~~ta, parecchi dei presenti fra cùi la signorina 
La d iac no~ avevan potuto trattenere un sorriso 
l!che1~:~.a d1 quarant'anni aveva osservato quelJ~ 

(Continua). 
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La dispemzione di un fidanzato. 
I
'" p t - Al Caffè. -
" re iira,. - Sciarada. 

Comincio _oggi _con una breve storiella. 
. A~ una signorina vogliono dar per marito un 

g~~vtot~f cbe le è antipaticò. Decisa a liberarsene 
e 

1
18 e da ~ mamma di permetterle un colloqui~ 

co me esimo. La mamma cedP 
La signorina, nel miglior modo possibile f 

prendere al giovinotto che la felicità di ~ t comb: 
esige l'abbandono di ogni idea d. • n ram i Ah I . . i umone. • 

s1gnorma, esclama lui, n vostro rifiuto ·mi 
getta nella desolazione. è un colpo d I I 
mi riavrò mai più. Per' me da • _a qua _e non · t . . , qm mnanz1 non 
esis e pm una donna al mondo 1 ' 

E il giovine disperato si nasconde la fa • l 
fazzoletto. ccia ne 

- Di grazia, si calmi, dice lei. Ci sono al mondo 
tante belle ragazze che merrJio d" d • f 1 · · ., 1 me possono ren-
ete e tee un uomo I Coni>sco, per esem io 

b~ll~ raga.r,za che andrebbe bene per lei j d'. buna 
mss1ma famiglia, e... • • 1 uo-

lahl!e~ la dote? •.. interrompe' il giovine inconso-

Eq ora qualche nota allegra. 
Una proposta gradita. 
Emestina, la serva, che accudisce a t • 

casa, ha commesso un'indiscrezione e 1 u~to m 
la redarguisce : a signora 

- Stia atten'ta, Ernestina se qua t 
un'altra volta, dovrò procurarr:ii un'altr! ~ succt~de 

- Ab signora bb • omes 1ca. . ' ' sare e proprio una bella • 
qm c'è lavoro per due I cosa. 

l nte_lligenza... precoce. 
umidf? vero, babbo, che i funghi nascono nei luoghi.' 

- Sì. 
- Ah, allora ho capito! • 
- Che cosa? 

' Ho capito perchè i funghi sono fatti in f r 
d1 ombrello. o ma 

Dal calzolaio. 
- V~rr?i un paio di scarpe eleganti e comod 
- M1 nncresce, signora ma no • er 

Son due qualità h ' n posso servula. 
. 

1 
c e non possono stare mai· 1·n 

s1eme -
Al ·Caffè. 
-: Il mio bambino - dice uno - ha nasi • 

anm 8 non sa ancora parlare. q due 
- Non te ne preoccupare, mia mo lie • • 

detto che essa ha incominciato a parlar! a trmi h~ 
ed ora... ' e anm, 

In Pretura. 

sp~leÈ d~5:ist~~em~;fi~e? rotto un ombrello sulle 

- Sì, signor giudice. 
- Che cosa avete da dire a v~stra discolpa? 
- Era un ombrello vecchio che valeva h" 

soldi. ' poc 1 
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La prudenza di una signora. 
La signora: 
- Sentìte, vetturino: dovete essere molto pru

dente; gua~datevi dai tram; guardatevi dalle au-: 
tomo bili; se la via è sdrucciolevole, andate al passo. 

Il vetturino: 
- Va bene, sìgnora; e, scusi, nel caso di qualche 

disgrazia, a quale ospedale . desidera di essere 
portata? 

M',dfretto a dirvi che la spiegazione dell'ultima 
sciarada è impermeabile, ed eccovi l'altra: 

II secondo è un virgulto eh' è primiero 
Ed è un fior l'intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
" Come ·si ama .... ,, e" Verso la luce ,, _dl'Edvige Salvi 

Il compito dello scrittore. 

Come si ama .... Si ama ìn mìlle modi dìversi, 
con intensità, scopi, mezzi diversìssimi . come di
versissimi sono i soggetti che amano. Questa gran 
varietà nel modo di amare è ispirazione a Edvige 
Salvi per una piacevole raccolta di novelle, edite 
dal Vallardi nella sua Biblioteca Regina, buona 
collana di romanzi e novelle per la gioventù (1). 

La recensione di un volume di novelle è sempre 
arduo compito per un povero critico, chè ognnna 
è a sè qualcosa di finito, di chiuso e staccato dal 
resto e non si può parlare di tutte e non si vor
rebbe far torto a nessuna. 

Diremo dunque, sintetizzando, che la varietà del 
soggetto ispiratore è uno dei migliori pregi di 
questo volumetto della Sai vi; che le novelle sono 
ben costrnite e scritte con garbo, forti alcune come 
11 II Debito n e u Quando la patria chiama. .. n, dram
matica serrata: s'indovina scritta ar getto e si 
legge cÌ•un fiato; altre più lievi, quasi tutte con 
un fondo doloroso, larvato o _palese·; qualche nota 
amara e molto comprensivo sorriso per le umane 
colpe; 'qualche eco dì guerr~ che ~•insinu~ nel na
turale svolgersi degli avvenimenti e dà al volume 
un sapore di attualità. 

Della stessa autrice, nella stessa raccoltii, è pure 
un romanzo (2) u Verso la luce ": la ,duplice crisi 
d'un adolescente, Mario Remora, che scopre la tresca 
di sua madre e, studente, si lascia tentare dalle 
grazie di una bella ragazza e dal giuoco. Alla fronte, 
il sergente Mario Remora, si segnala per il ~uo 
valore. In un combattimento è gravemente fento, 
perde la vista. Accorre al suo capezzale la sua 
Mave compagna d'infanzia, Elena, che sarà per 
tutta la vita la luce dell'amico suo. 

Tenue e gentile d'intreccio il romanzetto è 
scritto con garbo, con scioltezza, direi con quella 

(1) Edvige Salvi - Come si ama ... - A. Vallanli, Editore, 
Milan.o • L. 6. 

(2) :Edvige Salvi - Ver~o la luce - A, Valiardi, Editore, 
Milano - L. 5,50. 

semplicità che non è più di moda e lo si legge 
volentieri. 

* 
* * Qual'è il compito _dello scrittore? "Dev'egli essere 

il portaparola della Società, o serbare la sua indi
vidualità e imporla ai suoi contemporanei e a 
quelli che lo seguiranno? È la società che crea 
lui o è lui che la plasma a modo suo? Trascina 
o è trascinato? 

Vi son sempre stati seguaci e fautori dell'una 
e dell':iltra interpretazione e ricordo qui soltanto 
u Gli uomini rappresentativi n dell'Emerson e " Gli 
Eroi n del Carlyle che sono le espressioni più si
gnificative e famose ... 

Renè Boylesve ritoi·na alla carica sull'argomento 
schierandosi decisamente tra i sòstenitori degli 
Eroi. 

" Se l'opera dello scrittore -. egli dice - non è 
che l'espressione della Società, egli si limita ad 
essere pittore fedele o storico. Sarebbe ancora un 
bello e grande compito. Ma cosciente di quel com
pito alcunchè modesto e subordinato all'oggetto fa 
in modo di assolvflrlo così da accontentare sempre 
più la Società che, per definizione, lo sorpassa e 
gli si impone; arrischia di renderla sempre più 
secondo piace· a questa d'esser veduta. Diventa un 
pittore di ritratti, che eseguisce l'effige d'una si
gnora, avida di sembrare bella. Lo scrittore rinuncia 
a sè in favore della Società; non è che al servizio 
d'una padrona; non vale che ciò ch'essa vale; 
perde la sua visione personale; non aggiunge nulla 
alla somma delle conoscenze o delle bellezze del 
mondo. Quale sia il suo ingegno, lo si può forse 
dire uno sérittore di primo ordine? 

" È scrittore dì prìmo ordine colui che, dotato di 
una forte personalità, propone o impone al mondo 
di veder le cose com'egli le vede. Incantra, deve 
incontrare un'opposizione poi che la natura umana 
è rib!.'lle al cambiamento e adora la monotonia; 
ma la tenacità· del Maestro s'impone e ben presto 
ognuno si fa un vanto di vedere come lui, ognuno 
afferma d'esser stato da lui rivelato a sè stesso. 

" Il mondo è infattì governato da individualità 
poco numerose ; il mondo non ha nè opinione nè 
visione sua; non è atto che ad esser condotto. 

u Lo scrittore deve dunque anzitutto rispettare la 
sua personalità. Non è un uomo come gli altri; 
è per lui un menomarsi il mettersi alla portata di 
tutti collocandosi al livello comune. Non deve 
aspettare la parola d'ordine, ma darla "· 

Io non sono d'accordo con il Boylesve come non 
lo sono con quelli, che la pensano in modo diame
tralmente opposto con lo stesso assolutismo. 

E distinguo anzitutto i grandi, anzi grandissimi, 
scrittori dai minori. Per la prima esigua schiera 
vale prevalentemente la teoria del Boylesve per 
la seconda, assai numerosa, l'altra. 

Così: Carducci, Pascoli, D'Annunzio sono brm 
individuate personalità le quali hanno imposto la 
loro concezione ad una parte dei loro contempo
ranei, hanno avuto seguaci e imitatori. 

Invece, dopo la guerra, la società tutta ha attra
versato un torbido periodo e ne è stato specchio 
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un pullulare di romanzacci e di novellacce su cui 
meglio è stendere un pietoso velo. 

Quèstì scrìttori erano tipicamente rappresentativi 
della loro società, rispondevano ad un bisogno di 
8ssa,,non sarebbero così stati se cosl non li avesse 
voluti i1 pubblico dei lettori. 

Di più, per ciascun scrittore, sia grande o pic
colo, agiscono entrambe le forze, l'individuale e la 
collettiva, solo jn modo e con intensità diversa. 

Insomma, se guardiamo alla natura, gran maestra 
diremo che lo scrittore è come l'albero: v'è u~ 
qitid speciale· per cui v'è il ciprnsso e l'ulivo la 
vite e il castano, ma e cipressi e ulivi e viti e 
castani vivono dei succhi della terra, dell'aria, del 
sole. l 

RICCARDO LEONI. 

~onversazioni in famiglia 

c8:> Signora Maggiolino, Firenze. - Mando le mie 
più vive condogliarze alla signorina Clara S. Mes
sina per il nuovo lutto di cui è stata colpita. Im
magino il suo profondo dolore e non saprei con 
quali parole confortarla. Solo il tempo può attenuare 
certi dolori, il tempo e la Fede che abbino trovato 
i nostri morti, nell'altro 'tegno, la pace e il premio 
alle loro virtù. Coraggio signorina, la consoli il 
pensiero che questa vita è un passaggio e che i 
morti son sempre vivi e ci attendono ... 

Sembra che la signora Costantia, Como, mi muova 
quasi un rimprovero, di aver io accennato solamente 
a promuovere l'educaziane femminile, trascur,mdo 
quella maschile che, secondo l'egregia corrispondente, 
ne avrebbe maggiormente bisogno. Dio mi guardi 
dal voler_ negare \'egoismo e tutto quel che segue 
ai signori uomini, e di non apprezzare quella parte 
eletta di donne cha ànno 'tutto il diritto di essere 
chiamate virtuose e che, per fortuna, sono ancora 
una buona maggioranza, ma con ciò non sì deve ri
sparmiare ìl nostro biasimo per quelle che, facendo 
ludibrio del nome di u donna", provocano un senso 
di diffidenza, nella gioventù maschile, diffidenza 
che offende éhi si sente veramente onesta, ma che 
è scusabile, quando, vivendo specialmente in una 
grande città, ci si gnarda intorno. 

Lei à la fortuna di vivere in una cittadina tran
quilla quasi come un paese e quello che in un pàese 
sarebbe scandalo, e avviene dì rado, in una città 
i casi sono così numerosi che la cronaca· dei gior
nali ne riempie quotidìanamente intere colonne. 

La differenza dei suoi apprezzamenti dai miei, 
sta _appunto in questo e non me ne meraviglio sa, 
anzi 10 trovo naturale che sia così; ò tante amiche 
e parenti al mio paesello nativo che parlano proprio 
come lei, io non posso entrare in discussioni con 
loro mai, senza rimanere scossa da certe idee così 
in contrasto coi tempi I Persone-educatissime mo
dernissime, in quello che riguarda la disposi~ione 
?ella casa, il modo di ricevere, di conversare, tutto 
!~somma quel insieme che occorre a signorine e 
signore moderne, ma se si entra nel campo dei 

costumi, della morale, che purtroppo è in gran 
ribasso, cambiano, come per incanto, la loro perflÒ· 
nalità, non siamo più davanti a delle persone mo
derne, ma sembra che esse siano rimaste indietro 
di mezzo _secolo; sembra che a loro non sia cognita 
la malvagità, la bruttura umana, giudicano il 
mondo dalla loro vita intemerata e pura e non 
ànno scuse e tanto meno credono che si possa 
peccare con tanta facilità. Quest'ottimismo è am
mirabile, perchè rispecchia i loro sentimenti, ma è 
un pericolo per chi si accinge ad affrontare la vita 
con un carico, che, poco alla volta, dovrà laaciare 
per la via. Benedetti coloro che vivono tutta la 
vita nella calma di un paesello o di una campagna! 

Ad essi è risparmiato lo spettacolo di immora
lità e di corruzione da cui è invasa, innondata la 
città. 

Lei poi, cara- signora Costanti!!, deplora il coro 
poco lusinghiero per le donne, degli scorsi numeri 
del nostro giornale. 

Ma lei dimentica che questo giornale s'intitola 
alla donna e per educarla e correggerla, sarebbe 
assurdo e quasi ridicolo che andassìmo a pescare 
i difetti degli uomini, trascurando i nostri. Ecco 
perchè io dico : educhiamo la donna, se vogliamo 
di riflesso migliorare l'uomo. Vede, per ragioni 
professionali, ad esempio, un uomo à contatto con 
una signora, questa è seria ed onesta, l'uomo 
rimane al suo posto, è leggera e poco onesta, avviene 
quel che avviene, colle conseguenze che si può 
immaginare e che spesso finiscono collo sfacelo 
d'una famiglia. Se le ragazze del popolo fossero 
meno vane, non -dispenserebbero con tanta abbon
danza i loro sorrisi... per amore di un cappellino 
o di un paio di scarpe. Tutto, cre:la .a me, dipende 
dalla serietà, dai sani principii che, più o meno, 
la donna possiede. Qui, dove abito io, un sobborgo, 
una piccola borgata, vedeHse ! l ma abbiamo, ad 
esempio, due vaghe giovinette, figlie di un modesto 
caffettiere che le à tirate su con dei principii così 
austeri, eh!.', pur vivendo in mezzo a giovanotti, 
nessuno si è mai azzardato a dir loro una parola 
men che corretta. Sono bellissime e si mantengono 
pure come il cristallo. Pensiamo che cosa sarebbe 
questo luogo pubblico, frequentato da tanti gio
vanotti, se queste due ragazze, modello di onestà, 
fossero come tante altre! 

Di fronte alla purezza, l'uomo è disarmato, di 
di fronte alla vera onestà, l'uomo si sente scosso 
ed è vinto. Ma, pur troppo, la vittoria è sempre 
facìle per lui, la preda non sfugge ... tutt'altro! Non 
creda, egregia signora, che io voglia negare che la 
virtù sia femminile! guai se la maggioranza così 
non fosse, ma bisogna sai vare anche l'altra parte, 
altrimenti coll'andar degl'anni questa schiera di 
sante mamme, di oneste spose, di elette giovinette 
potrebbe farsi molto esigua, e allora? Vede, c'è 
tanto allarme, perchè la nostra moneta costa così 
poco, perchè la Nazione è prossima al fallimento ... 
sono cose gravi si, ma accomodabili, qualche uomo 
di polso e di testa, e si può sperare di vflder ri
pristinate le cose, ma la piaga della corruzione e 
dell'immoralità è ben più grave! non si può 
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circoscrivere; è generale. Come trovare un rimedio? 
L'ò detto altre volte: solo la Religione potrebbe 
compire il miracolo. Chi è veramente religioso, dif
flcihnente pecca; può rasentare un pericolo ma 
lo vincerà perchè lo spirito comanda allll materia. 
A proposito di religione: si può essere religiosi 
ed antipopolari? Un padre Francescano, persona 
eruditissima ed italianissima, che mi onora della 
sua amicizia mi diceva di si. Il regno di Cristo 
può avere, diceva lui, dei cattivi ministri, come 
qualunque regno. L'Italia, ad esempio è da molti 
anni mal governata, ma chi ama la Nazione non 
dispera per questo e rimane figlio amoroso della 
·sua Patria. 

Che ne dicono le lettrici? Con questo non in
tendo fare della polemica, u'n semplice giudizio, 
senza entrare in discussione, mi basta. 

Grazie, signora Speranza d'Oltremare, del suo 
spirituale saluto che mi à mandato, passando da 
Firenze. Se ella avrà occasione di tornare nel con
tinente, e da queste parti, mi avvisi ed io le darò 
il mio indirizzo con tutto il piacere. Non so quando 
mi sarà dato poter venire in Sardegna, ma 
prima di morire, se Dio tien lontano da me e 
dai miei cari le malattie e le disgrazie, calcolo 
proprio di venire. Capirà, il viaggiare ora è molto 
costoso, un viaggio poi così lungo 1 ma fra un paio 
d'anni spero poterlo fare. La mia amica, è di 
" quglieri " conosce lei questo paese ? 

E tornata proprio in ques.ti giorni dopo 3 mesi 
passati colla sua famiglii,, e gli ho fatto leggere 
le corrispondenze di loro simpatiche Sardagnole. 
Aveva gli occhi lustri! Pur vivendo in questo 
lembo di Paradiso che è Firenze, non dimentica 
la sua terra. Che carattere forte il Sardo I come 
sa amare ed odiare 1 Quando dànno il cuore, lo 
dànno per sempre, ma se lo riprendono I ... il per
dono non lo concedono facilmente. È così? 

Il nostro giornale, tanto diffuso per tutto, potrebbe 
essere ancor più istruttivo, se ciascuna abbonata 
di ogni tegione, provincia o nazione, seri vesse gli 
usi e costumi _proprii. Per mezzo delle bellissime 
corrispondenze, che in passato mandava la signorina 
Clara S., conosciamo un poco certi costumi certe 
leggende della Sicilia; ora quelle di Sardeg~a, poi 
quelle d'America; da• Londra mi erano care quelle 
della signora F. C. e l'altra che da Parigi man
dava la signora Z., come erano interessanti! perchè 
sta il fatto che tutto quello che si legge o nei 
giornali, o nelle riviste, lascia sempre un po' in
certi_ sulla verità, mentre quello che leggiamo qui, 
sappiamo che è tutto vero, perciò più interessante. 
Ecco perchè noi siamo obbligate ad accogliere bene 
tutte,. ma specialmente quelle di fuori. 

Trascrivo, perchè mi piace tanto, questa sentenza 
per Album, che trovo nel giornale: u Nulla fa tanto 
onore alla donna quanto la sua pazienza e nulla 
le fa più torto, quanto quella di suo marito "· 
. ·Sono parole di così grande verità che dovrebbero 

imprimersi nella mente di tutte. 
<8> Signora Stella Solitaria, Livorno. - In questo 

numero abbondano le corrispondenti sarde e tutte 
sono entL1siaste della loro terra ed io, di fronte 

a_ loro, quasi, quasi provo il rimpianto di avere su. 
b1to ~l acuta nostalgia della Toscana, ma io sono 
convinta che anche altre, nel mio caso, avrebbero 
provato come me la nostalgia. 

La signora Arladne, Venezia, colla sua domanda 
mette in evidenza i guai del matrimonio indisso~ 
lubile nei casi di separazione legale. 

. Se, _nel caso di quella signora, vi fosse stato il 
d1vorz10 non vi sarebbe di mezzo una figlia natu
rale, riconosciuta soltanto dal padre. 

Non sono figli legittimi altro che quelli nati dal 
matrimonio civile; gli altri sono tutti naturali 
anche se riconosciuti dal genitore. 

Nel caso di quella signora poi vi è un altro 
guaio molto ;;erio: essendo la ricchezza apparte
nente alla madre, che non può in alcun modo 
figurare come tale, perchè 111 figlia è adulterina 
questa non può ereditare 'd ,Ila madre come figlia', 
ma come un'estranea qualunque ed allora, stante 
la recente legge sulle tasse di successione, credo 
che non le spetterebbe più del venti per cento di 
quanto erediterà. 

Ecco che cosa atcade sovente in Italia per quella 
assurda legge di accordare, anche per futili motivi 
la separazione legale ed impedire il divorzio che' 
pei ricchi che si trovano d'accordo a farlo, vano~ 
all'estero a far divorzio e,quindi-lo fanno deliberare 
in Italia e così viene • accettato. Gli altri che o 
per mancanza di mezzi, o per il mancàto conse~so 
di uno dei coniugi, non possono divorziare all'estero 
~passo formano delle coppie illefilttim~, perchè una 
legge, che coarta assurdamente la 1ibertà individuale, 
viene spesso violata, ma chi ne soffre sempre 
sono i figli; che nascono dall'unione illegittima. 

Quella signora però poti·ebbe anche aspettare a 
fare la grave rivelazione alla figlia, quando venisse 
chiesta in isposa da qtUalcuno; ma se trova un 
individuo schiavo del pregiudizio corre. il rischio 
di vedere la figlia abbandonata dall'innamorato e 
perciò forse soffrirne molto. 

Perciò sarebbe meglio metterla a parte del suo 
vero stato civile e così ella potrà subito renderne 
edotto u 11 pretendente prima di affezionarglisi molto. 

Capisco che talo rivelazione costerà molto dolorc1 
ed umiliazione alla madre, ma tale è il suo dovere, 
eppoi, quando contrasse quell'unione illegittima, ne 
doveva prevedere tutte le conseguenze ed ora deve ac
cettarne tutta la responsabilità con energia e coraggio. 

Per sincera e profonda pietà verso tanti figli in 
condizioni così irregolarmente dannose io non posso 
fare altro che anelare che anche in Italia passi 

, finalmente la legge sul divorzio, che rimedia a 
tanti guai e che impedisca tanti uxoricidi, i quali 
con trnppa facilità si commettono in questa na
zione, che preferisce tanta nequizia ad una legge 
logica e provvidenziale. 

<8> Signora Aldina Lare. - Io voglio parlare 
oggi di un argomento che, forse, interesserà qualche 
mamma. Se noi risaliamo la storia umana sino al 
diciottesimo secolo, una delle più compassionevoli 
vittime del dispotismo ci appare, senza dubbio, il 
bambino. Egli era la u cosa n, la " proprietà " più 
che il congitlnto più sacro dei proprii genitori, e 
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i tempi volevano che fosse allevato sotto una ri
gorosa disciplina, la quale, in caso di mancanze, 
andava dalla soppressione del- sostentamento, ai 
colpi di sferza. Nessuna confidenza fra genitori e· 
bambini; non parliamo poi delle grandi famiglie, 
ove chi contava era il primogenito (il quale però 
non sfuggiva anche lui al dispotismo paterno), 
mentre gli altri nati erano, nella maggior parte 
dei casi, consid,Hati come un'appendice poco gra
devole, perchè costosa e destinata ad un'esistenza 
umiliante da parassita e senza speranza di gloria 
nel mondo. E certo, sotto moltissimi aspetti, la 
condizione•·dell'infanzia e della fanciullezza si è 
di molto migliorata ai nostri tempi. Però voglio 
accennare ad un genere di tortura che tutti (dico 
tutti) i genitori, poveri o ricchi, nobili o plebei, 
si credono obbligati di infliggere ai loro bambini. 
E questa tortura è il voler sottoporli, anche i più 
renitenti, anche gli inetti, anche gli assolutamente 
refrattari, non solo all'istruzione primaria ed ele
mentare (e questa sarebbe delitto il trascurarla), 
ma bensì a studi superiori e costosi, e non solo i 
maschi, ma oramai, nella quasi totalità, anche le 
femmine. Quante lividure di meno sulle tenere 
personcine in confronto di una volta, quando vi
geva la verga del precettore, ma quanto nevrnstenie 
prncoci, qnanti poveri cervelli inebetiti o conculcati 
sotto la tortura di problemi difficili da risolvere, 
di componimenti, per svolgere i quali, a qualche 
piccolo scolaro, mancano asso! u tamen te le ali pei 
voli poetici di Pindaro o l'ardore di Saffo. Certo i 
bambini sono oggidì viziati e vezzeggiati, hanno 
leccornie, hanno divertimenti (sin troppi diver
timenti), ma camminano nella vita continuamente 
assediati da terribili spettri: studi interminabili, 
professori incontentabili, e, nell'epoca degli esami, 
lagrime di mamma, cipigli del babbo, notti insonni, 
pagelle disastrose.... , 

E perchè mai tutti q nesti benedetti bambini 
debbono diventare per lo meno tanti avvocati, dot
tori e ingegneri? Perchè questa ambizione di 
arricchire, anzi rimpinzare i cervelli, trascurando 
invece il lavoro per eccellenza, il classico, il divino 
lavoro, quello del braccio? Io non dico che debbano 
crescere i futuri uomini tanto ignorantelli, ma 
vorrei che insieme ad una istruzione razionale, si 
avviassero, i molti che non riescono negli studi, 
a qualche arte o mestiere. E che fosse un onore, 
un pregio, una distinzione, il riuscirvi, non per 
diventare dei pescicani dell'industria, ma sempre 
restando nel campo dell'esecuzione tecnica del 
lavoro prescelto. E affinchè l'artigianello moderno 
non emulasse, in fatto d'ignoranza e di rozzezza 
di modi, il suo predecessore dei tempi andati, 
perchè non si provvederebbe ad istituire dello vere 
scuole, ove l'allievo sia apprendista, non salariato, 
anzi paghi una equa tassa per imparare, ove siano 
ripartite le ore di lavoro, dell'istruzione o della 
~•icreazione? Scuole, dico, per lavoranti in legno, 
in ferro, nel ramo elettricisti, ecc., pei maschi; e 
per le ragazze, scuole per sarte, ricamatrici mo
diste, ecc., frequentabili, non solo dal ceto o~eraio, 
nia anche dai figlioli di genitori (di buon senso), , 

che pure appartenendo ad una classe elevata della 
società, che pure avendo mezzi per far studiare i 
loro figli, dopo averne constatata l'inettitudine e 
la nessnna inclinazione agli studi, preferiscano 
avere nel loro figlio un valente. lavor .. tore manuale 
anzichè uno spostato HcribJ.cchino, ed una piccola 
artista nella confezione di indumenti femminili, 
nella loro figliola, anzichè una mancata poetessa, 
od una strimpellatrice di piano, sedicente mal'stra 
di musica. 

Onore dun·que allo studio, ma non avviliamo 
davanti alle giovani generazioni il lavoro, che tanti 
grandi nell'antichità non hanno disdegnato, sol
tanto cerchiamo di innalzarlo nel giudizio della 
società, questo lavoro, al posto che gli compete, 
di sanzionarlo nella storia dell'umanità con qualche 
titolo che lo nobiliti. 

Se occorre si diwo dei titoli ai veramente riu
sciti bravi operai. Si dica, per esempio, e si ambisca 
di farsi dire: l'insigne fabbro Tale, la famosa sarta 
T.ile, come si ambi8ce di essere chiamato insigne 
dottore, insigne avvocato. 

Onoriamo dunque il lavoro il quale non deve 
essere quello dell'uomo avvilito e schiavo, ma bensì 
dell'uomo libero, cosciente ed orgoglioso della sua 
opera. E salviamo tante care giovinezze dall'im
proba fatica di ardui studi che non possono assi
milare. 

Creiamo un'aristocrazia del lavoro, come venne 
creata l'aristocrazia de!J!erudizione, la quale era 
prima patrimonio dei meno privilegiati della fortuna. 

Gli antichi romani, così orgogliosi delle loro 
conquiste, vantano l'erudizione dei loro schiavi 
allorchè sottomisero la Grecia, erudizione ch'essi 
erano ben lungi dal possedere. Nel medio-evo, il 
principe ignorante, si faceva decifrare. dall'umile 
monaco, i messaggi. che gli pervenivano. 

Ebbene, innalziamo ai fasti del successo e della 
ammirazione il lavoro, come venne innalzato l'amore 
della scienza e del sapere. 

Grazie alla gentili che mi ricordano e che affet
tuosamente mi incitano a scrivere. Vedete, però 
che qualche capatina la faccio sempre in questo 
nostro caro salotto. 

qs, Signorina Zuvcwella. - Cara signorina Grazia, 
le ricambio commossa il suo gentile saluto. Sono 
appena appena ritornata da un viaggio che mi 
ha lasciata tutta vibrante d'entusiasmo e di com
mozione. Ho salutato la sua bella Trieste, che mi 
sorrideva in una gloria d'azzurro, nella curva me
ravigliosa del suo golfo; ho costeggiato l'Istria 
verde, dalle cittadine disseminate come gemme 
lungo la costa su cui si rizzano armoniosi e snelli 
i bei campanili cuspidati: e - attraversati il Quar
nero ed il Quarnerolo burrascosi, in cui ,il scirocco 
sferzava la nave e faceva frangere contro i suoi 
fianchi, verdastre e minacciose, le onde - sono 
arrivata a Zara, la dolce Diadora antica, poi passo 
a passo, con l'anima in -sussulto e col cuore stretto 
da una gioia così forte, che si mutava quasi in 
sofferenza, sono scesa lungo la costa frastagliata: 
Sebenico, Spalato, Traù, Ragusa, Cattaro. Oh, nomi 
che richiamate glorie 'e bellezze 1 oh, trionfo di 
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azzurro, di verde, sogno d'arte e di bellezza ! Se 
chiudo gli occhi le rivedo tutte le vostre chiese 
meravigliose, le vostre porte, le vostre colonne che 
portano scritti, a caratteri indelebili, due nomi 
grandi è gloriosi, che facevano palpitare il mio 
cuore d'italiana: Venezia e Roma! Chi, dopo 
averli visti, potrà scordare i tranquilli cenobi di 
Ragusa, fioriti d'aranci e d'oleandri, pieni di vita 
raccolta e tranquilla, dalle iscrizioni frontali che 
fanno sostare e meditare ? Portava l'uno - il sem
plice e puro chiostro francescano : " Meno la po
vertà, il resto volentieri cediamo altrui ad esempio 
'del Santo Padre nostro, perchè questa non è casa di 
ambizione ~. • 

Quando sono uscita, avendo letto le parole gravi 
e serene, mi pareva più fulgido il cielo, mi pareva 
che una letizia nuova aleggiasse nell'aria ... o forse 
nell'anima mia. 

E dopo Ragusa, la dotta e la bella, dopo l'indi
menticabile Lacroma tutta frusciante di pini tra 
cui s'intravedevano i due magici azzurri del cielo 
e del mare, ecco .Cattaro aspra, formidabile, colle 
sue Bocche strette, coi subi forti aggrappati alle 
rocce scoscese, col Lowcen superbo ed imperioso 
che par schiacciarla. Ma anche qui, anche qui il 
segno del Leone m'apparve; quasi a calmare il 
senso di sgomento che s'era infuso nell'animo, 
quasi per dirmi che fin qui era venuta la dolce 
favella nostra per portare fra le aspre giogaie dei 
monti minacciosi la pura ·grazia della sua latinità. 

Erica Ticinese, come l'avrei voluta con noi nel 
nostro viaggio splendido e fiorito di gaiezza. Che 
bella provvista di gioia vi. avrebbe fatto! E nòn 
ho potuto resistere alla tentazione di cantare, a 
tutte le gentili frequentatrici, l'inno di bellezza, 
di sole e di luce che ora freme, insieme ad altri 
dolci ricordi, nel nostro cuore. 

Alla signorina Fior di Cisto, voglio dir anch'io 
una breve risposta: vorrei però domandarle : Che 
cosa intende per II buo_n p(lrtito n ? Perchè - per 
parlar schietto - molte volte ora buon partito si 
risolve i'n: Denari con marito. No, forse? Senta 
signorina cara, io penso che i dena1'i sono molto, 
moltissimo, sì, però non tutto nella vita; sono 
l'olio lubrificante (mi perdoni l'espres,done poco 
poetica) se non c'è, la macchi:cia stride ed anche 
non funziona ... , ma se ci fosse l'olio e non la mac
china? Quindi io le risponderei, buona signorina: 
noi non dobbiamo foggiarci delle chimere o sognare 
cose irraggiungibili : gli uomini non sono certo 
eroi da romanzo, ma Rono persone che molte volte 
si sposano ... per mettersi al posto, per avere una 
casa, una buona moglie che sappia cucinare, per 
aver le loro cose in ordine ed anche ... e sì, anche 
perchè quella signorina ispira loro simpatia, perchè 
desiderano aver una famiglia e via discorrendo. 

Però, d'altro lato, dobbiamo aver coscienza di 
noi stesse e dobbiamo aver , abbastanza forza di 
carattere da saperci dire : un uomo, perchè io gli 
affidi il mio avvenire, deve avere queste doti; per 
esempio, per conto mio, dovrebbe essere: sano, di 
buoni principii, energico ed allegro ed avere un 
impiego od una professione che gli permettano di 

provvedere semplicemente, ma onestamente, alla 
famiglia. Non mi sembra d'esser troppo esigente, 
vero? Però su questi punti non transigerei, ve

'nissero tutti i più buoni partiti della terra. Perchè 
sento che questi sono dei punti essenziali ... natu
ralmente per me. Ognuno secondo il proprio carat
tere, le proprie idee religiose o morali, la propria 
posizione finanziaria formulerà altri desiderata. 

Ma ci sia l'amore e la stima, o dirò meglio, la 
stima e l'amore: (perchè questo senza quella è -
dice una vecchia sentenza - come una sala ·senza 
sedie) e ,allora anche se ci saranno delle disillusioni, 
degli urti, però la base rimarrà intatta e salùa e 
si starà uniti nella buona e nella cattiva sorte. 

Signor Lamberti, sono i popoli tedeschi che hanno 
l'abitudine di dare già pel fidanzamento l'anello nu
ziale. E una vecchia consuetudine a cui la fidanzata 
- anche se fosse di paese latino - dovrebbe inchi
narsi. Ogni popolo ha i costumi e le tradizioni 
sue; però io son del parere: Moglie (e naturalmente 
anche marito) e bimi dei paesi tuoi. E già tanto 
difficile andar d'accordo pur essendo della stessa 
stirpe, figuriamoci poi se vi si aggiungono anche 
difficoltà per diversità di razza. Non sono anche 
loro della mia opinione ? 

Un ultima domanda a tutte; Perchè vi sono 
moltissime mamme amatissime dei loro figliuoli, 
ma pochissime amiche dei figli loro? Tante buone 
signore frequentano il simpatico Salotto, attendo 
quindi una gentile risposta. Invano? 

<8=> Signora Magnolia, Palermo. - Desidererei 
un parere in proposito delle gentili lettrici su 
queste domande: 

Proporzionatamente alle sue ricchezze il marito 
ha il dovere non solo di nutrire ma di adornare 
la propria moglie? Quali esigenze può avere una 
signora che viva in un centro di. ricchezza, che 
frequenti la società elegante? Ha il diritto che il 
marito spenda un tanto per cento della sua reridit11. 
a far sì ch'essa non scompaia di fronte alle amiche 
e compagne che godono delle sue stesse condizioni 
sociali ? 

La signora di senno deve dire a se stessa bafita, 
quando finisee la questione .del decoro e delle esi
genze sociali, e comincia lo sfarzo vano, lo sper
pero, perchè la vera aristocrazia non è già quella 
del vestito, bensì quella dell'ingegno, del cuore e 
della grazia intellettuale. G. VEsPuccJ. 
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DIVAGAZIONI 

è mai capitato in certe rigide giornate 
invernali, tutte grigie di nebbie, o cupe 
sotto lo sferzare di una pioggia diaccia, o 

silenti e infreddolite da un'abbondante nevicata, 
e l'anima 'vostra riflette quella esteriore ma
linconia desolata, vi è mai capitato allora di im
battervi in una di quelle maravigliose vetrine di 
fioristi che, se vi fanno sostare semprn per la bel
lezza dei fiori esposti e il garbo artistico con cui 
son messi, per il gran contrasto cun quelle gior:.. 
natacce, vi ferman di botto e vi fanno rimanere 
estatici? Attraverso il cristallo, mantenuto terso 
dal rapido girare del piccolo ventilatore, un fascio 
di garofani s'apre in un alto vaso a forma di co
lonna con l'opulenza dei suoi colori e delle grandi 
corolle; in un secchio di rame, rose in boccioli ap
pena schiusi e accanto, sola, una preziosa orchidea 
bizzarra in uno snello stelo d'argento. E fan da 
sfondo palme e felci, verdi e fresche come dopo 
un acquazzone primaverile e qualche bacio tepido 
di sole. E fuori è l'inverno .... 

Che sorridente visione di dolci tinte, forme soavi, 
fragranze presentite e tepore e frescura nell'animo! 
E non importa se non avete l'ingente somma chG 
ci vorrebbe per acquistare una di quelle rose, o 
quel garofano d'un bianco così smagliante, che 
tanto vi è piaciuto: i fiori vi sorridono anche da 
lontano e quel sorriso vi tien compagnia per tutta 
una invernalissima giornata. 

Un' impressione di q nesto genere si prova pren
dendo in mano, sfogliando, leggendo il bel libro di 
Bianca Maria: " Fiori Estivi n (1) che fa seguito 
all'altro " Fiori Primctverili" (2) e sarà seguìto da 
u Fiori Autunnali"· 

1-Ton son trattati di botanica, non hanno nulla 
di arido come nemmeno nulla di mellifluo, di dol
ciastro, di convenzionale come sarebbe stato facile 
parlando di fiori ai bimbi, soggetti entrambi ad 
una poesia di maniera, insincera ed inefficace. 

Bianca Maria si propone invece uno scopo assai 
bello e fecondo di bene, pur nella sua apparente 
semplicità: far amare i fiori ai bambini. 

I bambini amano i fiori troppo e troppo poco. 
Ne sono invincibilmente attratti sia che li vedano 
in un prato o in un'aiuola o i~ mano a qualcuno 

(1)·< Fiori Estivi, cli Bianca Mal'ia con 24 tavole a colol'i 
di III. De Mattcis, R, Bcmporad e F, 0 Èd., Fil·enze, 1,, 20. 

(2) , Fiol'i Primavel'ili, di Bianca Ma,·ia con 25 grandi 
tavole, R. Bemporad e F. 0 i,d,, FiL'enze, L. 15. 

Giornale deUe Donne : 

o, se son p1cc1m p1ccm1, persino su.I cappello di 
qualche signora, come mi è occorso di vedere pochi 
giorni fa. Non aveva torto il piccolino, che forse 
non aveva raggiunto l'anno: quelle viole a ciocche 
sul cappellino deHa signora, che gli stava dinnanzi 
ad attendere pazientemente il suo turno per salire 
in treno, e-rano veramente tentanti e lui non fer
rato contro le tentazioni e non ancora cavalleresco, 
le aveva bravamente acciuffate, arrovesciando cap
pello e testa della sua atterrita vicina. 

Dunque sì, i bimbi amano i fiori in quanto che 
non vi sono indifferenti, sono anzi bramosi di 
averli e ~anno talvolta anche ammirarli. Ma non 
basta : i fiori voglion essere compresi e rispettati: 
compresi nella loro bellezza, nella dolce missione 
che hanno nella vita umana quali lieti, fedeli, 
consolanti, rasserenanti nostri compagni dalla culla 
alla tomba. E rispettati nell' importanza che taluno 
ha nella medicina; mili' industrie, nella fralezza 
della vita loro indifesa, Quasi tutti gli animali, grandi 
o piccini, hanno modo di difendersi o per lo meno 
di... scappare: i fiori no. Anche per questo bisogna 
rispottarli in quanto son esseri più deboli: é que
stione di lealtà. 

È compito delle mamme istillare questi senti
menti ai loro bambini con quel garbo, quel calore 
di convinzione, quei - direi quasi - lenocini edu
cativi, che rendon efficace e piacevole qualunque 
insegnamento. 

Dovrebbero le madri, specie prima che essi siano 
legati dai vincoli scolastici, tenere il più possibile 
i loro piccini in campagna: la natura è lì, gran 
libro aperto, e la mamma non ha che ad essere 
tramite fra essa e le fresche e avide animucce che 
le crescono accanto e vivono di lei. E anche in 
città qualcosa si può fare: coltivare qualohe pian
ticella, sostare nei pubblici giardini, son cose alla 
portata di tutti quelli che, c'omprendendo, lo vo
gliono. 

E gli effetti di questa materna cura durano be
nefici per tutta la vita. 

Bianca Maria viene in soccorso alle mamme col 
suo bel volume, fiorito sulla copertina di sei gra
ziosi mazzolini, annodati da fluttuanti nastrini 
azzurri, attorno a cui volano farfalle. 

Essa narra ai suoi piccoli lettori e ascoltatori 
che ,, Fata Primavera n si ritrae ormai, perchè la 
terra diventa troppo scottante per i suoi delicati 
piedini. 

Ed ecco avanzarsi l' Eijtate, la prodiga e benefica 
Estate con le braccia colme di messi di fiol'i, di 
frutti. Essa è simile ad una madre generosa la 

21. 
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quale dà ai suoi figlioli tutto ciò che possiede e 
vuol vedere tutti contenti. 

Essa giunge col coro gaio e un po' assordante 
àelle cicale, che vanno a prender dimora sugli 
alberi. Apre il corteo un magnifico personaggio, 
che procede fiero ed eretto nel suo bel manto d'oro; 
è il Re dell'Estate e voi avete certo indovinato 
come si chiama : è il grano, il bel grano biondo 
dalle benefiche spighe racchiudenti il chicco che 
si trasformerà in pani scuri e fragranti, in flloni 
dorati, in panini croccanti. 

" ..... Amate dunque il Re dell'estate e, quando 
siete davanti ad un ondeggiante campo di spighB 
guardatele col rispetto e la gratitudine eh@' si prova 
di fronte a persone molto benefiche "· 

Questo linguaggio mi piace per un pubblico di 
fanciulli perch' è immaginoso e alletta la fantasia 
e insieme li educa al bene attraverso l'amore per 
la nat"ura, amore· che non vuol esHere solo estetico, 
tutto astrazione, ma anche fatto di gratitudine e 
di rispetto, un amore che direi religioso per tutto 
comprendere. . 

E se vedete un bimbo che distrugge una spiga, 
pensate subito che la mamma sua non gli ha ben 
fatto comprendere che cosa essa sia. 

Che dire della distruzione dei fiori 'ì Le manine 
dei bimbi sono strumenti inesorabili di rovina: 
nulla si sai va da questo loro istinto ed essi, na
turalmente, non distinguono· il lecito dall'illecito, 
l'onesto dal ·disonesto.•Credo sarà difficile ottenere 
che i fiori si salvino, ma si potrà tentare conce
dendo al fanciullo un fiore come premiq, come 
dono, facendogli comprendere co.me un vegetale 
viva anch'esso, facendogli ammirare la bellezza e 
la varietà delle forme, dei colori, dei' profumi, ma
gari con similitudini immaginose che li colpiscano. 
Ma è così divertente fare un'insalata o una zuppa 
multicolore con le corolle infrante, coi petali a 
pezzetti I Si potrà sacrificare a... questa cucina 
qualche fiore un po' sciupato, o essere un po' avari 
in questi permessi, così che la distrnzione sia ec
cezione e non regola. Insomma quel che importa 
non è un fiore sciupato più o meno, non è la 
lettera, ma lo spirito, e ogni mamma, ogni donna, 
che abbia accanto un bimbo, saprà trovare da sè 
la via buona. 

Le piccole leggende che Bianca Maria nana 
intorno a varii fiori estivi, scritte con garbo, mentre 
divertono, racchiudono anche quasi sempre un 
germe di bene e aiutano i piccoli lettori o ascol
tatori a ricordare almeno il nome di ciascun fiore. 
Sono aiutati dalla riproduzione del fiore stesso, 
bianco su sfondo azzurro, che chiude ogni leggenda 
la quale è preceduta da una tavola a colori che 
ne è la sintesi. 

Ve ne sono di graziose, ma non mi piacciono 
quasi mai i volti che hanno qualcosa di esotico, 
di artificioso, che non trovo adatto nè al soggetto, 
nè al piccolo mondo cui le illustrazioni son desti
nate. Più indovinato lo sfondo di paesaggio. 

G. VESPUCCI. 

Diamo moglie a Gianni I 

Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 309). 

Che fa qui l'umile lavoratrice, la modesta im
bratta-pagine? L'ombra d'un sorriso ironico - a suo 
riguardo! - erra un istante sulla sua bocca. Ma 
dopo tutto essa è stata invitata per poter consi
gliare con competenza; e ha accettato con questo 
scopo. Dunque tocca a lei adempiere la sua mis-
sione. , 

Nascosta dalle pieghe d'una portiera, può, in 
piena libertà, contemplare un'ultima volta lo spet
tacolo che è veramente bello. L'amqiente ove si 
muovono quei giovani è d'una suntuosità armonica 
,id artistica. L'elemento femminile è nel complesso 
divinamente ben vestito; e le coppie eseguiscono, 
con irreprensibile correttezza, i passi dell'habanera, 
sorella per bene del tango, per quanto alcuni 
affermino ,;he vi figurano i passi più audaci. 

Chi ha scelto Gianni come ballerina? 
Gli occhi di Elena cercano; e nella folla dei 

gruppi trascinati dalla musica inebbriante degli 
tziganes vede emergere l'alta figura di Gianni. 
Presso al suo viso una testa bruna ch'egli domina, 
verso cui si china un po! ... Subito, per prima, è 
andato da Sabina de Champte1eux ! 

Che bella coppia formano I o che armonia nei 
loro movimenti; così naturalmente docili al ritmo 
dei suoni, che diversamente dalla maggior parte 
degli altri ballerini, possono conversare come se 
si trattasse di una semplice passeggiata cadenzata ... 
E parlano I 

Le loro personalità morali sono anch'esse all'u
nisono? Elena ha la coscienza nettissima di du
bitarne. 

Se Gianni sposasse Sabina de Champtereux certo 
troverebbe in lei l'amoroHa rivelata dalla sguardo, 
inconsciamente promettente, il sorriso :iella bella 
bocca sensuale fatta per il bacio. Ma su quel viso 
che miscuglio di volontà, d'amarezza sprezzante e 
appassionata! , 

Certo sàrà anche la signora di mondo in grande 
stilè di cui può esser fiero un marito.... E anche 
geloso. Poi che essa si rivela una donna da voler 
gustare l'incenso dovuto alla sua bellezza. 

Ora Gianni non f.ccetterà mai la parte di marito 
della regina. E poi, sotto la sua apparenza leggera 
e biricchina, è un uomo di cnore tenero. E a sua 
moglie non chiederà solo il piacere violento che 
lascia un sapor di cenere ... 

Elena pensa ... pensa. L'orchestra ha taciuto un 
istante senza che essa se ne accorgesse: poi ha 
ripreso una nuova danza. Ed ecco vede di nuovo 
passare Gianni. Il suo braccio cinge Maddalena de 
Serves. Essa si lascia condurre, ingenuamente fe
lice, sempre mo! to corretta, quasi timida. Lui non 
parla. L& conversazione non lo tenta più con quella 
ragazzina che gli è ignota ... 
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- Com'è assorta nelle delizie della contempla
zione, signora. Oso appena strappamela per pre
sentarle i miei omaggi... 

Essa volge un po' il capo e vede Raimondo 
Barcane che s'inchina, rispettoso, aspettando che 
essa gli offra la mano. 

- Lei indovina benissimo ... Sì i miei istinti di 
osservatrice sono soddisfatti qui ... E anche i suoi, 
lo confessi. 

- Oh• I io sono vecchio e stufo ! Solo Bignoto mi 
interessa ... Perciò, poi che siamo amici di fresca 
data mi sento assai curioso, signora, a suo ri
guardo ... V'è fra le altre una piccola cosa che.vorrei 
proprio sapere. 

Dietro le lenti i suoi occhi brillano. 
- E che mai ? chiede essa sorpresa. 
- Ha seguito il mio consiglio e pensato alle 

scene che le avevo sùggerito di abbozzare, il giorno 
in cui abbiamo discusso un certo caso di coscienza 
aspettando mio padre ? ... Se ne ricorda? 

- Si, mi ricordo ... 
- E? - insiste lui incuriosito dal sorriso che 

brilla sulla bocca espressiva. 
- E lei riderà quando le avrò confessato che ho 

ceduto alla tentazione di provare! 
- Ita fatto davvero questo? 
- Si, ho avuto quest'audacia - dice essa sorri-

dendo - Lei me ne ha fatto venir la voglia e ho 
scoperto che questo lavoro, nuovo per me, è appas
sionante. 

Egli la guarda curioso e ricade ~otto il fascino ; 
ma un fascino quasi tutto puro. 

- Sa, signora, che lei mi dà vivissimo il desi
derio di conoscere il suo tentativo, come lei dice. 
Le spiacerebbe mostrarmelo ? 

- Soprattutto m'intimidirebbe molto I Il mio 
lavoro non varrebbe certo gli istanti che lei per
derebbe a leggerlo. D'altronde il mio capolavoro .... 

Essa pronuncia la parola con enfasi ironica. 
.... il mio lavoro non è che cominciato, perchè ho 
molte altre cose da fare, più importanti delle mie 
elucubrazioni d'autrice drammatica a cui non posso 
dedicare che rari momenti di libertà... Ma non 
immaginavo che intenso piacere procurasse il dar 
vita a delle creature nate dal cervello I 

- Ah I ah! eccola sedotta dalla febbre creatrice I 
- replica egli con la sua voce mordente. Non sarei 
punto stupito che i suoi omini si reggessero bene 
in piedi. Forse lei ha inclinazione al teatro ... Chi 
sa mai I ... Quando avrà finito il suo lavoro biso
gnerà farmelo vedere con tutta semplicità ... Tanto 
più che da parte mia sono stato anch'io tentato 
dal soggetto in questione ... Sarei curioso di vedere 
che ne ha ricavato... Dalle nostre idee comuni o 
combinate, potrebbe forse uscire un lavoro in col
laborazione ! 

Evidentemente se Elena fosse brutta o vecchia 
- e anche molto intelligente I - mai simili parole 
sarebbero venute alle labbra o al pensiero-di Rai
mondo Barcane. Essa lo guarda, stupita. 

- Lei si prende giuoco di me! Non è molto 
cavalleresco I 

- Ma nient'affatto ! Le rivolgo una proposta. 

- Assai imprudente! Perchè se mi prendesse 
poi l'ambizione e me ne ricordassi... - replicò essa, 
maliziosa. 

- Ma spero bene che non la dimenticherà. 
Egli parla tranquillamente. Pure, in fondo al 

suo animo, grida il rimpianto che quella deliziosa 
creatura sia per lui il frutto proibito. 

- D'accordo I allora. Ed ora, scappo via. È tardi. 
Il mio piccolo deve pensare che la sua mamma 
l'ha abbandonato. Filo via. 

- Già? 
- È molto che son qui. Arrivederci. E grazie 

della sua troppo lusinghiera fiducia nel mio cervello. 
I suoi occhi, d'un azzurro di pastello, non sono 

mai stati più luminosi. 
Essa gli tende la mano senza guanto. Egli la 

I porta alle sue labbra. Poi lasciandola ricadere, ri
sponde in tono singolare: 

- Arrivf3derci, creatura felice... Signora, i miei 
omaggi. 

Essa scivola via attraverso i saloni, verso l'uscita, 
dopo un rapido saluto alla signora Dautheray, tutta 
occupata dei suoi ospiti. Gianni non la vede par
tire. Di nuovo balla con Sabina. La piccola Mad--. 
dalena gira con aria contenta e così le altre giovani 
vergini, ugualmente animate da sentimenti di
versi. 

Fuori è un radioso crepuscolo di giugno il cui 
riflesso dora le aiuole erbose del parco. L'aria da 
calda s'è fatta tepida e ha il sentore delle ·rose 
fiorite. 

Gaiamente Elena respira la brezza fresca. 
Lascia quella riunione, che temeva un po', col 

cuore gonfio di speranze alle quali osa appena 
credere ... E che deve tutto a Gianni ... 

XIV. 

La " stagione " si svolge trionfalmentè a Trou
ville, nell'imminenza della " gran settimana "· 

In via Parigi, Marisa e Sabina de Chainptereux, 
fanno delle commissioni, con andatura oziosa; 
guardano le vetrine, entrano nei negozi per vedert:l 
le novità della moda o i gingilli, a prezzi favolosi, 
che le tentano e che esse contrattano senza la 
minima intenzione di comperarne. 

Per quanto vi siano molte donne che si fanno 
notare per una o per altra ragione nella breve via, 
rinfrescata dal soffio del mare, invisibile - le ca
bine, le tende, gli ombrellini, i passanti lo nascon
dono - Marisa e Sabina attirano invariabilmente 
l'attenzione di chi passa loro vicino. Marisa so
miglia ad un Watteau vestito secondo il gusto 
del ventesimo secolo e Sabina nel suo semplicissimo 
abito bianco con cappello di paglia semplicissimo, 
costoso capolavoro d'una artista di mode, Sabina 
è splendidamente bella come una rosa thea ! 

Marisa sospira d'un tratto: 
- Sabina, non trovi che abbiamo camminato 

abbastanza? Andiamo a prender qualcosa, vuoi? ... 
Muoio di farne. 

- Si ... E dopo, se sarai riposata, potremo se 
guire un po' la Cornice fino al Calvario. La vista 
dev'essere meravigliosa con questo tempo. 
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E à pieni polmoni aspira il caldo soffio ove spira 
il sentore del mare. 

Qui una voce maschia pronuncia, con rispettosa 
spiglìatezza : 

- Si posson fermare le belle a spasso? 
Marisa, che sta osservando una tunica di pizzo, 

alza il naso e sorride. 
Davanti a loro, a testa scoperta, c'è il duca cle 

Bl'esmes che s'inchina profondam.ente, poi rialzatosi 
avvolge Sabina in un'appena velata ammirazione. 

- Come? Anche lei, Bresmes, ha disertato 
Deanville? Che fa qui? 

- Per ora, esco dalla posta ... E loro ? 
- Noi? Noi andiamo a rifocillarci. 
- Allora, benone, io m'invito e le conduco, se 

mi perm0ttono. 
- Sabina, permetti? ... Io accetto volentieri I 
Sabina dice con indifferenza: 
- Come vuoi, Marisa. Ti seguo ove vuoi. Signor 

de Bresmes è stata piacevole la passeggiata a e.a
vallo, stamane? 

- Tutto quel che poteva dato che lei non c'era, 
risponde lui con ·un accento scherzoso in cni essa 
scorge la punta del rimpianto - Perchè non ha 
voluto montare? . 

- Avevo il bagno con Gianni Dauth13ray. Ci 
siamo coperti di gloria. Per quanto lei sia incom
petente in questo genere di prodezie, non avreboe 
potuto far a meno di ammirarci ... 

- Sa bene che l'ammiro in tutto, cattiva l 
La voce s'è fatta bassa, con qualcosa d'.ardente 

che trasforma lè parole banali, pur dette in tono 
leggèro. _ 

È vicinissimo a lei che penetra nella pasticceria 
di cui ha _aperto la porta. 

Essa ba certo inteso. Ma non risponde e passa 
con la sua andatura regale. 

La sala è piena. Innumerevoli visi di conoscenza. 
Saluti, strette di mano, nel tumulto delle chiac
chere, delle esclamàzioni, delle risate, nel rumore 
delle sedie rimosse. 

Malgrado l'affluenza, il duca trova presto il mezzo 
di istallare le sue due compagne e le fa servire 
secondo i loro desideri. 

Marisa, che assapora un gelato di cioccolata, 
prega Sabina di passarle il piatto dei dolci, guarda 
la su_a amica per ringraziarla e, sempre impulsiva, 
esclama: 

- Oh I Sabina, è immorale d'esser bella com'eri 
ora I... Tu inciti al peccato ... Non c'è. che dire. Non 
è vero, Bresmes ? . 

- Se dicessi u si n temerei che' la signorina de 
Champtereux prendesse la mia confessione per un 
ardire insolente. Ma sottovoce a lei, signora, con
fido che la' penso proprio come lei... Io, povero 
mortale che ho il culto della bellezza ... 

- Tanto peggio per lei, signor de Bresmes 1 -
replica Sabina col suo indecifrabile sorriso, pren
dendo alcune· fragole nella sua coppa di frutta -
È scritto : u Guardate, se vi piace, ma non vi 
accostate I n 

Egli non insiste e interroga: 
- ·Andrà statlsera dai de Myeules? 

- Credo che mamma lo vorrà. Ma abbiamo anche 
il gran concerto al Casino còn un bellissimo pro
gramma. Quanti divertimenti in una sola sera! 

- Lei non è mai stanca l - osserva il duca lan
ciando un'occhiata entusiasta sulla pelle vellutata. 
Quella giovinezza in fiore inebbria la sua matu
rità. Per molte donne, oggi dimenticate, egli ha 
fatto delle follìe. Ma nessuna forse ha più violen
temente eccitato il suo desiderio di quella vergine 
gustosa -· e inacessibile - di cui le sue labbra non 
hanno mai sfiorato che la mano. Poi che per lui, 
come per gli altri, essa distilla la sua seduzione 
attraverso una riserva assai provocante - lo voglia 
essa o no. 

E non è solo innamorato della sua b111lezza. Essa 
lo affascina col suo portamento di razza, :1a sua 
suprema eleganza, la sua grazia di mond,ana raf
finata ... 

Che duchessa de Bresmes, sarebbe I ... Vedovo da 
molti anni sarebbe capace, per causa sua, di questa 
cosa insensata: il matrimonio coh una donna di 
vent'anni più giovane di' lui... Ne ha ben chiara 
la coscienza ... 

E intanto tutti tre mangiano, ciarlano, criticano, 
o appreizano; si divertono con le !;torielle che 
circolano per la spiaggia ; Marisa senza cattiveria, 
col suo fare bi ricchi no; 8abina, indifferentè; il 
duèa, con un negligente scetticismo, un umorismq 
un po' antiq"uato, ma frizzante. 

Nessuno di loro desidera un più sostanzioso 
alimento alfa conversazione, piacevole a loro gusto, 
mentre sarebbe odiosa a menti più dìfilcili da· 
saziare. 

Perciò Enrico de Lacroix, che ben lo sa, se ne 
sta nel suo studio a " scribacchiare " i snoi studi 
storici o passeggia con Gianni. • I duca ha una 
mentalità di puro olu.bmann, come lo han foggiato 
la sua posizione sociale e la vita parigina, desi
deroso di tutto vedere: lavori drammatici - gli 
piacciono in particolar modo le riviste - esposi
zioni vendite artìsticbe, concerti, ove sonnecchia 
discr~to. Da uomo sazio di tlltto legge - o, meglio, 
sfoglia - i libri di cui bisogna poter parlare. Quel 
che veramente gli r,iace è lo sport che gli h.a man• 
tenuto, anche slllla qnarantina, unn svelta robu
stezza d'uomo giovane. Le rnghe sono discrete 
come i fili bianchi nel biqndo fui vo c!ella capiglia
tura tngliata corta. In realtà. b sempre ìl bel 
Francesco de Bresmes i cui succesi,;i, sostenuti da 
una gran sostanza, son stati legione e continuano 
ancora a piacer suo. 

Non ha d'altronde mai desiderato d'esser di più. 
Gli basta esser duca de Bresmes. _ 

Per ora è tutto preso dal godimen"to d'esser vi
cino a Sabina a cui un dltp di Porto ha dato uno 
splendore vivido alla carnagione. 

Cbiede: 
- Domattina, saliamo nlln fattorià Maria-.A.nto

niettu a prendervi il cioccolato l O'è aria in questi 
giorni.. .. Una galoppata sarà deliziosa I . 

Sa ch'essa adora, come lui, di audare a cavallo; 
sia per gusto innato che per la coscienza d'essere 
una magnifica amazzone, 
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Pure, risponde con leggerezza : 
- Se mio fratello può accompagnarmi, volon

tieri .... 
Una piega corruga la fronte di Bresmes. Non 

in tre egli vuole quella· passeggiata. Marisa gli 
viene in aiuto. 

- Sabina, dì a Ugo di proporre questa corsa 
equestre 

I 
al suo flirt, Editt Weldon, che è una 

amazzone entusiasta quanto te.· E certo verrà. 
- Benissimo, combinerò la cosa con miss Woldon 

accetta il duca, felice. • ' 
E manda a Marisa un'oèchiata riconoscente. 
- Domani, verso le dieci e mezzo, se l'ora le 

va, trottiamo verso Hongate. 
- Siamo intesi - dice Sabina che si alza, pen

sando che ha fatto abbastanza quel giorno per 
tener in iscacco quel conoscitore il cui omaggio le 
piace.• 

- Marisa, vieni a fare il giro che avevamo pro
gettato? 

- Posso esser della partita? .,. insinua Bresmes 
in piedi. • ' 

- Nò, abbiamo da parlarci intimamente - • re
plica lei tranquillamente, ma con cosl affascinante 
sorriso che Bresmes non può aversela a male; mal
g~ado l'aspro rimpianto. 

- Allora a domani. 
- Si, a domani, se ha potuto indurre Ugo ed 

Editt. Non son certa d'incontrarli ora, perciò le 
affido i negoziati. Arrivederci. -

Bacia la mano nuda che gli si abbandona un 
istante, mentre Marisa spruzza di cipria la punta 
del suo naso perchè, dichiara: • . • 

- Quel diavolo d'un Porto l'ha fatto lucido! 
Nuovi saluti, shake hands, scambio di rapide 

frasi e di sorrisi con i frequentatori della pastic-
ceria. Poi le due giovani donne son fuori abban
donando il duca, deluso ... Sabina è per lui come 
una sete? 

Che proverebbe se sorprendesse l'ouf I èhe sfuggé 
alle belle labbra, così discreto che Marisa non lo 
osserva nemmeno. 

Rapide, entrambe risalgono la via de Paris in
gombra di oziosi. Il soffio del mare fluttua più 
fresco. Esse attraversano le vie strette fra le ville 
fiorito o s'incamminano, secondo il desiderio di 
Sabina, per la strada che, come una cornice, segue 
la costa. Il sole rende iridata la polvere bionda 
sollevata dalla brezza. Il niare, finalmente apparso 
è una distesa di seta idealmente azzurra, mossa d~ 
una impercettibile increspatura, su cui scivola il 
battello dell'Havre che torna rapido come un grande 
uccello. 

Marisa s'è rifugiata sotto il suo ombrellino. Ma 
Sabina, noncurante del sole cammiria col suo passo 
d! giovane dea, offrendo il suo viso al soffio più 
vivo che sale dall'acqua color di opale. 

Marisa le lancia un'occhiata maliziosa. 
- Sabina, sei meditabonda. Pensi al tuo ammi-

ratore? • ; 
- Al mio ammiratore ? 
- Sì, Francesco de Bresmes. Non vorrai dirmi 

che non ti faccia una corte ... oh! molto corretta, 

ma pressante?... È innamorat.o i;>azzo dì te, po-; 
verètto. • 

Poveretto? .... Perchè? 
- Perchè sei piuttosto fredcjìna con lui. 
- Davvero,? ... Hai quest'impressione, Marisa? 

Io mi trovo ... assai gentile, 
- Non sei screanzata, certo I Ed è bene da parte 

tua non lasciargli sperare che coronerai la fiUa 
fiamma. 
. Sabina non risponde. Essa guarda, senza vederlo, 
11 battello dell'Havre che si avvicina al molo degli 
Inglesi. 

Marisa alza il capo. 
·- Sabina, parliamo sul serio, non pensi mica a 

sposare un uomo della sua età! 
• - Trovi che avrei torto? 

- Ha almeno quarantaquattr'anni. 
- Lo penso anch'io. 
- E tu poco più di yen ti I 
Sabina ha un sorriso ironico, 
- Siamo precisi. Ne avrò ventiguattro in ottobre ... 

Se non prendo un partito radicala finirò col rima
nere zitella. E non mi va. 

Marisa protesta. 
- Se resti zitella, Sabina, l'avrai voluto tu .. 

Non hai che da scegliere nella tua corte ... 
- La mia corte I ... ~h I si, corteggiatori non mi 

mancano l Abbondano più dei mariti. Sono una 
figliola difficile da collocare, Marisa ... Troppo pella 
per la sua dote - sia detto questo senz!l vana 
modestia - e di più troppo esigente per una quan
ti.tà di ri~uardi. Bisogna eh!) trovi di mio . aggra
d1mento 1 uomo, la sostanza - una sostan.za vistosa, 
conosco il mio appetito - e il nome. Ora gli uomini 
ricchi del nostro mondo cercano le grosse doti e 
con quelli ,.che non lo sono o .... non abbastanza il 
matrimonio mi è impossibile... ' 

Sabina, si ferma un po'; le sue pupille vellutate 
contemplano il mare. 

- Perchè impossibile? 
- Si vegeterebbe e anche questo è al disopra 

delle mie forze. Guarda, tra i più .. infiammati vi 
è, per esempio, Roggero de Oastig!ioni, garbato, di 
buona famiglia, m:a cbe non può offrirmi che la 
vita di guarnigione; ora io non voglio lasciar Parigi. 
E trentamila lire di rendita tutt'al più l Una miseria. 
Mi ci voglion già dalle dodici alle quindicimila lire 
per vestirmi. E facendo un'economia feroce ... Allora? 
Come ? Roggero non è possibile, come i suoi pari • 
non voglio saperne d'una vita che sarebbe un in~ 
femo per me. . 

Marisa ba ascoltato attentissima le parole di 
Sabina, eco del suo pensiero. Dice a voce alta ma 
un po' esitante: _, 

- Mi sembrava cbe avresti sposato Gianni Dau
theray. 

Un'ombra vela- gli occhi della fanciulla. 
-:- Sì, se avesse voluto ... Gianni sarebbe stato lo 

spo~o che poteva _piacermi, È un ragazzo elegan
tissimo sotto ogm rapporto. Gli manca il nome ... 
Ma, insomma, è proprio dei nostri per educazione 
portamento,· abitudini. ' 

(Continua), 
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ELOGIO DELL'IRONIA 

Mi è stato spesso rimproverato il mio atteggia
mento ironico. Riconosco che l'accusa è fondata, 
ma cqn la migliore, intenzione di correggermi mi 
è impossibile farlo. Uno nasce con un atteggiamento 
ironico del suo spirito, come capita che uno sia 
biondo, o bruno, o ... in piazza. 

D'altronde confesso schiettamente che questo 
mio difetto mi è caro qùanto, se non ... più, di una 
virtù. 

Avete mai notato - fra parentesi - quanto siamo 
teneramente affezionati ai nostri difetti e come 
essi si abbelliscono, ai nostri occhi, di una luce 
simpatica, attraente? 

È questa la più forte ragione per oui l'emendarsi 
delle proprie cattive quaHtà è una delle tante 
utopie rosee di genitori ed educatori. 

Io son dunque -lieto dell'attegginmento ironico 
del mio spirito, come di una simpatica forma di 
ricchezza. 

Ironia, a1•ma garbata, sorridente gaiezza, strale 
ben penetrante, cara pos. ibilitR di dire tutto l'animo 
proprio anche in società, anche alle persone di 
riguardo, dolce sfogo, lusso di evoluta e raffinata 
intellettualità. 

E poi, lavorando d'ironia, quando parlo oon loro, 
signore mie, attraverso i fili telefonìc-ì del Giornale -
unico telefono che si permette di fllnzionare,regolar
mente - faccio loro un'onore, un complimento fiorito; 
le considero tutte persone superiori, di fine intuito, 
di spirito comprensivo. 

Perchè con persone rozze, tozze, ignoranti non 
si può giuocar d'ironia: Q non l'intendono ed è 
fatica sprecata (malgrado la sua sorridente e lieve 
grazia l'ironia è pur faticosa) o l'intendono troppo, 
vanno oltre al segno e si offendono, m,mtre ironia 
non è sarcasmo, vuole, per dirla latinamente, 
ludere non lredere. -

Del resto, se non credono al mio elogio dell'ironla, 
perchè lo giudicano un po' interessato, sentano 
quel che ne ba detto Robe1·to de E lers che, come 
sanno, è dell'Accademia Francese. 

A meno che non la pensino come Pirron che 
fece apporre sulla sua tomj:>a quest'epitaffio: 

Ci git Pirron qui ne fut rien 
Pas méme academicien. 

Dunque stiamo a sentire. 
" L'Ironia, che fu in origine un semplice metodo 

di discussione a cui il buon Socrate attaccò il suo 
nome, nori è più, ai giorni nostri, se non una pre
cauzione d'igiene sentimentale. È il mezzo più a 
portata di mano e meno noioso, quando l'eserci
tiamo contro noi stessi, di metterci al riparo dei 
sentimenti violenti e di difenderci contro le pas
sioni profonde; noi stessi ci mettiamo in ridicolo 
per sovreccitare il nostro am01· proprio e metterlo in 
lotta contro il nostro amore. Abbiamo paura di sof
frire e rovinarci o paura d'esser disturbati nelle nostre 
abitudini e nella nostra tranquillità; prendiamo, 
per evitare qµei penosi avvenimenti, le disposizioni 

che ci sembrano pm utili. Quando l'esercitiamo 
contro gli altri l'ironia mi sembra essere ai giorni 
nostri, tutt'altra cosa che uno scherno ~ratuito e • 
un'océasione di fare dello spirito. Mi sembra che 
in un tempo in cui non abbiamo più le grandi 
collere, proprie delle anime nobili, e in cni te
m!amo d'esser accusati di esagerazione, se espri
miamo un p0' violentemente il nostro pensiero 
l'ironia sia la forma d'indignazione che stimiam~ 
la più elegante e inoffensiva. Invece d'arrabbiarci 
facciamo dell'ironia. È il nostro modo di metter ~ 
posto le persone e di far capire come giudichiamo 
la loro condotta. Quest'attitudine è vantaggiosis
sima. Siccome siamo raramente ben sicuri di noi 
stessi, non osiamo biasimare troppo apertamente 
il nostro prossimo, usiamo forme, e l'ironia è lì 
prònta per permetterci questa discrezione ... "· 

Son convinte, signore, del duplice elogio del
l'ironia? 

G1u1.10 LAMBRRTJ. ,~ 

f,tOZ:IO~I :O'IGIEN,B 

L' odorato - Soccorsi da prestarsi in caso di 
avvelenamento - Note amene. 

Il senso dell'odorato mette il cervello in diretto 
ra~porto colle particelle dei corpi odorosi, a cui 
noi ci appressiamo, vale a dire con questi stessi 
corpi. Nessun senso agisce così direttamente sopra 
la polpa cerebrale come il senso dell'olfatto. Quando 
uno sente un odore, egli si impregna della mede
sima sostanza da cui l'odore emana. E potete 
i~maginare che quando appressate una rosa, una 
v10la mammola, un garofano al vostro naso, aspi
rate su per le narici particelle minutissime dei 
materiali prot'umati che la rosa, la viola, il garo
fano contengono; e queste particelle, venute a 
diretto contatto colle ultime terminazioni dei nervi 
addetti all'olfatto, vi producono quelle sensazioni 
piacevoli, o, in altri casi, spiacevoli, che ben sapete. 

L'azione immediata che esercitano sul nostro 
cervello gli odori, ci spiega come molte volte da 
profumi troppo forti, da emanazioni inebbrianti 

d . ' possono envare danni gravissimi all'organismo. 
Così le persone occupate- a ricercare l'erba beto

nica nei calori dell'estate, divengono in breve 
come ubbriache. La presenza di certi fiori in 
appartamenti anche vasti, può produrre vertigini, 
sincopi, convulsioni, sforzi di vomito, in chi vi 
abita. Non molto tempo fa una signora di Londra 
che una sera, prima di andare a letto, aveva 
disposti nella sua camera parecchi vasi di gigli 
in fiore, al mattino fu trovata morta. 

.Tutte cose che dovrebbero tener bene in' mente 
·quelle signore che fanno tanto abuso di profumi. 
Certi capogiri, certi mal di capo, certe emicranie, 
trovano talvolta la loro causa in circostanze molto 
più -0vvie che non si creda. 
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Fra i mille dolorosi accidenti che possono met
tere sossopra una famiglia, vi è quello pure di un 
avvelenamento. Nel libretto dove segnate le cose 
utili_ a. sapersi, troverete senza dubbio posto vo
lent10n per alcune nozioni che vi _illuminino sul 
modo di recar soccorso agli avvelenati. 
. I~ t1:tti i casi di avvelenamento, si presenta una 
md1caz10ne formale: far vomitare al più presto 
l'ammalato, solleticandogli il fondo della gola o 
somministrandogli un vomitivo, dai ri ai 10 ce~ti
grammi di emetico in tre bicchieri d'acqua tiepida 
a dieci minuti d'interv'allo. Dopo di che, secondo 
la natura del veleno, si ricorrerà ai seguenti mezzi: 

1. Contro i veleni irritanti e corrosivi: Acidi 
concentrati, acqua forte, vitriolo, fiammiferi o 
fosforo, arsenico e suoi preparati, sale di rame e 
!erderame, jodio, allume, nitrato d'argento, pietra 
mfernale, ecc. Far prontam,ente vomitare. Diluire 
due cucchiai da tavola di magnesia in un litro di 
acqua, prenderne a bicchieri ogni due o tre minuti. 
In mancanza di magnesia, diluire della creta o 
meglio, due o tre chiari d'uovo. Latte innacqua

1

to. 
Cataplasmi emollienti sul ventre· 

2. Contro gli alcali caustici: Potassa, soda calce 
contro il cianuro di potassio e l'acido prussi~o. Fa; 
vomitare. Somministrare due cucchiaini da tavola 
di aceto in un bicchier d'acqua. Limonata di cedro. 
Neutralizzato che sia il veleno, ricorrere a bibite 
emollienti: latte innacquato, brodo di vitello; 

3. Contro i veleni narcotici: Oppio, laudano, 
morfina, papaveri, ecc. Far vomitare mediante 
emetico. Dare del caffè nero a tazze ogni quarto 
d'ora. La stessa infusione in clisteri. Fregagioni e 
senapismi per combattere l'assopimento. Purgante 
'leggiero; 

4. Contro i veleni stupefacenti o narcotidei: Funghi, 
tabacco, belladonna, giusquiamo, datura cicuta 
digitale; contro i molluschi, pesci veleno~i, carni 
guaste, ecc. Far vomitare. Purgare quindi con 
acqua di sedlitz o sa1e di cucina 40 grammi; de
cotto di tiglio o di thè, con aggiunta di alcune 
goccie d'etere. 

In tutti gli accidenti di questo genere importa far 
evacuare al più presto il veleno. Ottenuto che siasi 
questo primo risultato, si può, con molta maggior 
franchezza e presenza d'animo, occuparsi dei mez2,i 
secondari. 

Note ame~e. 
Una signora pallida, colle guancia avvoltate in 

un fazzoletto bianco, si precipita nella sala d'un 
dentista. 

- Dottore, dottore, non ne posso più I I vostri 
denti finti mi fanno soffrire orribilmente. 

- Ma, signora, è per imitar meglio i naturali I 
Distrazione. 
'- Dottore, ditemi, che si può fare ? Io temo 

che mio marito abbia a cadere malato. Egli fuma 
tutto il santo giorno. La casa è appestata dal fumo. 

Il dottore, distratto: 
Bisogna far pulire la cappa del camino. 

SPIGO.LATORE E CURIOSITA' 

Superstizioni relative al matrimonio - Il freddo 
- Per album. 

Vi. furono e v! sono tuttora molte superstizioni 
relative al matnmonio. Non vi sia discaro che ve 
ne citiamo qualcuna. 

I romani annettevano molta importanza a co
niugarsi di maggio o di febbraio. Essi evitavano 
con cur~ i giorni di festa e_ le calende le none e 
le idi di ogni mese. Il giorno dellà settimana: che 
~ade va nel 14 maggio era considerato come nefasto 
m molte parti della gaia vecchia Inghilterra (merry 
?ld Eng_land), e nelle Oreadi la fidanzata sceglieva 
11 suo g10rno di nozze in guisa che alla sera vi 
fosse ad un tempo primo quarto di 'iuna e ma'rea 
montante. 

In Iscozia si considera come felice l'ultimo giorno 
dell'anno, e se accade che la luna sia piena nell'e
poca, qualunque essa sia, d'un matrimonio si crede 
che la coppa della felicità -sarà inesauribile per la 
fidanzata. 

Nella conte~ di Perth si ritiene-di cattivo au
gurio per gli sposi se le loro pubblicazioni vengono 
fatte alla fine di un trimestre dell'anno ed il loro 
matrimonio vien celebrato nel principio d'un-altro 
trimestre. 
. Il giorno della settimana ha pur esso grande 
importanza. In alcune parti della Scozia e della 
Irlanda, la domenica è il giorno preferito. Mentre 
una gio:7ane. in~lese, ed anche un'italiana, ripugna 
dal mantars1 d1 venerdì, in certe provincie della 
Francia si predilige l'ultimo venerdì del mese. 

. Nell'Yorkshire, _quando la fidanzata è sul punto 
d1 varcare la soglia del padre suo al ritorno della 
chiesa, un parente getta da una finestra superiore 
della casa un piatto tenente dei piccoli pezzi di 
foca?cia. Se il piatto si rompe, è buon segno per 
la g10vane maritata; se non si rompe è un pre-
sagio ·di sfortuna. ' 

È certo che il parente che deve gettare il piatto 
farà del suo meglio perchè l'augurio eiesca buono. 

In Isvezia la fidanzata deve avere del pane in 
tasca, e quanti pezzi essa ne può gettare al vento 
tanti sono i nemici di cui si libera· ma in tal caso' 
bisogna guardarsi dal raccogliere' lè bricciole così 
gettate, ciò porta sfortuna. Del pari, se essa perde 
1 a pan_tofola, si libera per sempre da ogni dispia
cere; m questo caso però la persona che raccoglie 
la pantofola è sicura di arricchire. 

:,@,: 

Ecco alcuni ricordi degli inverni che sono rimasti 
celebri nella storia. 

Nel 1400 tutti i mari al nord dell'Europa rima
sero gelati. Nel 1410 il freddo era cÒsl intenso che 
l'inchiostro gelava in fondo alla penna e ~olti 
poeti coloristi di quel tempo dovettero ricorrere al 
lapis nell'impazienza di fermare sulla carta il tor
rente delle loro idee. La mortalità era sì grande 
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che gli animali carnivori entravano a branchi e 
a stuoli nelle città a divorare i cadaveri· abbandonati 
per le vie. 

Nel 1558 un'armata di 40 mila uomini accam
pava sul Danubio gelato, mentre che in Francia si 
travasava il vino à colpi di accetta e lo si vendeva 
a peso. 

Quello del 1709 fu il piu freddo inverno dell'e
poca contemporanea. A Parigi 1 il termometro segu◊ 
27° di freddo; le campane andarono in pezzi non 
appena toccate dal battocchio ; le piante 1~e! giar
dini furono tutte distrutte; bestie e uomm1 mo
rivano come mosche. 

Nel 1795 gelò talmente, che fu possibile un fatto 
d'arme unico nella storia; pochi squadroni di ca
valleria francese fecero prigioniera la flotta olandese, 
rimasta come presa in trappola fra i ghiacci di Rexell. 
A Parigi il termometro segnava 23. Dopo vengono 
gl'inverni del 1880 e del 1 70, l'année ter,·ible. 

Nel 1880 la Senna si attraversava comodamente 
a piedi, da una sponda all'altra. 

I ··capitani Rosa, Parry e Frnnklin hanno visto, 
nelle regioni boreali, discendere Il termometro sino 
a 48, a 49 e a 56 cent/gradi. 

/ 

Per album. 
Il fiore della speranza è come il fiore del man

dorlo che previene la primavera, e le rimprovera 
quasi il lento venire; ma ecco un gelido vento, e 
l'albero mesto vede sparse per terra le candide 
foglie; 

Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila. 

(Continuazione a pag. 315). 

Arrivava colpita in tutti i suòi orgogli, in 
tutte le sue pretese, nella sua stessa carne e ciò 
che metteva il colmo alla sua umili zione, era il 
contÌ·asto fra il miserabile stato in cui quella ga
loppata l'av~'va ridotta e quello in cui si trovava 
la cavallerizza. 

Quel folle galoppo aveva solo ravvi'ç'ato lo splen
dore della carnagione di Hilda, ornata di tutte le 
grazie altere della sua gioviner.za e la biricchinata 
della sua vendetta dissipò per un istante la sua 
melanconia. Perciò un rancore esaltato lino al
l'odio più feroce fremeva nell'accento dell~ prime 
parole che pronunciò la donna. offesa,- Gtl~l? de 
Maligny stupito come Col'bin d1 quelJ c1ppan~1one 
e sempre riguardoso malgrado la sua spensiera
tezza e le sue leggerezze in vista del gran matri
monio possibile, aveva fatto fare al suo cavallo 
alcuni passi incontro alle due sopravenute. 

L'occasione di prendersi .ma rivincita s'o.tTriva 
ora alla signora Tournade e troppo tentante. ~uard~ 
fissamente il giovane senza punto cercar dt d1ss1-
mulare la collera che la soffocava. Affettò di non 

rispondere al saluto di lui e chiamando il suo 
cocchiere: 

- Gaultier - disse - venga ad aiutarmi a scender 
da cavallo. 

Quand' ebbe finalmente messo piede- a terra 
guardò di nuovo con quella stessa insolente fissità 
Maligny e miss Campbell, miss Campbell e Maligny. 
Poi chiamando questi a parte cominciò a parlargli 
a voce bassa vivacemente. E siccome egli prote
stava c,on un gesto, essa .disse assai forte non do
minandosi più; confondendo Hilda e Giulio in uno 
stesso oltraggioso scoppio di risa : 

- Ha voluto prendersi giuoco di me, signor de 
Maligny con la sua amante... Ma la pagherete. 
Saprò ripescarvi tutt'e due, la signorina e lei..,. 
Gualtier - continuò - torniamo a Rambouillet .... 
E presto .... 

VI. 

L'-' SeI0GLIMBNT'-'. 

Fortunatamente per il buon nome della sven
turata Hilda - e, aggiungiamolo, anche por quello 
della sua insultatrice - il momento della caccia 
era troppo critico. L'interesse sul partito da pren
dere assorbiva l'attenzione dei vari membri del
l'equipaggio di Montarien, riµniti in conciliabolo 
intorno a La-Tour-Enguerrand. Lo sfogo .violento 
dell'antica mannequin non fil dunque osservato 
da nessuno di I.oro. V'erano nelle carrozze una 
ventina di persone, Parigine le più e dei Parigini , 
che non avrebbero mancato, se l'eco delle parole 
pronunciate dalla donna esasperata fossa loro giunta, 
di ~ggravarne ancora il carattere, già cos) grave. 
Il giorno stesso e per loro cura avrebbe circolato 
per circoli e salotti il più nefasto pettegolezzo. 
Quelle persone erano tutte intente a conversare 
con i cavalieri che scalpitavano· presso le " vit
torie n e i " landaus "· Ci si può ben figurare p~ò 
che almeno a due degli spettatori e delle spetta
trici quella piccola scena non era sfuggita. L'uno 
era John Corbin, l'altra era Luisa d'A.lbiac. 

Il fedela cugino era vicinissimo alla vedova 
quando l'atroce ingiuria era stata pronunciata. 

e era rimasto come paralizzato d'orrore senza 
che una parola, sen:>a\ che un gestò tradisse la sua 
impressione. Capiva bene che una disputa in quel· 
momento con un essere capace di simili proced1-
menti ri11chiava di provocare il più irreparabile 
scandalo. 

Quanto alla signorina d'Albiac non, aveva inteso 
tutti i termini della frase proferita dalla signora• 
Tournade. Non aveva sorpreso - con che fremito! -
che le avvilenti sillabe: amante ... 
, Per innocente che fosse, non aveva'- più sua 
maùre. Ciò vuol d.ire che vivendo molto nella so
cietà degli amici di suo padro, aveva ascoltato 
espressioni troppo libere per essern ignorant~
Aveva visto il viso di Hilda come decomporsi, 
quasi stesse per svenire e Giulio de Mal_ign_y 
non trovar nulla da rispondere. Un nuovo me1-
dente raddoppiò tosto il miste,ro dell'enigma per 
la sua curiosità spaventata. 
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La signora Tourn'ade era risalita nella sua vet
tura partita al gran trotto dei suoi due cavalli e 
Maligny s'era avvicinato a Hilda. Avevano spinto 
le loro monture a qualche distanza evidentemente 
per esser fuori di portata. 

Là il giovane aveva cominciato a parlare in 
preda egli s';esso ad una così viva collera che 
aveva appena sorvegliato i suoi gesti e ancor meno 
la sua fisionomia contratta, quasi convulsa. 

La povera cavallerizza l'ascoltava senza rispon
dere. Era diventata da così pallida tutta rossa, poi 
_da rossa mortalmente pallida. Luisa d'Albiac aveva 
potuto osservare che le sue mani tremavano al 
punto di tenere a malapena ,le sue redini. Intanto 
La-Tour-Enguerrand, avvicinato da uno dei cac
ciatori, aveva gridato: 

- Il cervo è ritrovato, signori ... Lattuile ci at
tende .... Ha raggruppato il grosso della muta .... 
Ascoltate ... La tromba aveva suonato l'aria famosa: 
Va lassù! ... Raggruppa lassù I raggruppa lassù I 
E in un batter d'occhio tutti i cavalieri erano ri
partiti. 

Giulio de Maligny, lasciando bruscamente Hilda, 
s'era unito al gruppo di quelli che galoppavano 
al seguito del principe. S'era inoltrato nella fo
resta senza volgersi questa volta per chiamare 
d' Albiac e sua figlia troppo evidentemente prooc
cupato dal desiderio di sfuggire ad una nuova 
spiegazione con la sua interlocutrice. 
'Tutto ciò ,era stato così rapido che Luisa avrebbe 

creduto di sognare. Ma no. La sua rivale era sempre 
lì immobile con gli occhi fissi a terra, vera im
magine della disperazione. Presso lei stava non 
meno immobile la strana figura del cugino. La 
signorina d'Albiac ne era già stata troppo colpita 
per non aver chiesto chi era quel fenomeno dal 
profilo insieme scialbo e tragico, col suo naso in
finito e la_. sua enòrme cicatrice a cerchio sotto la 
visiera del suo berretto. E una terza conversazione 
s'era impegnata che non aveva inteso più delle 
altre du~ e che aveva seguita da lontano con lo 
stesso interesse appassionato. 

- Che ti ha detto, Hilda? - aveva chiesto Corbin 
in inglese -. T'ha chiesto _scusa dell'infamia . che 
ha suggerita a quell'abominevole signora Tournade? 

- Non crederlo Jobn - aveva risposto Hilda -. 
Egli non è '1)ei· nulla colpevole. Egli non le ha 
suggerito nulla. Son io capisci, son io che ho tutto 
meritato. 

- Tu? - interruppe Corbin -. È colpa tua se 
quell'orrenda Jezabel - come aveva ragione di 
chiamarla così! - ha voluto montare un cavallo 
troppo buono per lei e ha .avuto paura? 

- Non avevo diritto di_ fare ciò che ho fatto, 
rispose Hilda. Se mio padre lo sospettasse non me 
lo perdonerebbe e tu pure quando lo saprai... Quella 
donna m'aveva parlato così duramente I Ero così 
gelosa d'aver visto lui parlare con la signorina 
d'Albiac l Ho spronato il mio cavallo per raggiun
gerlo, prima, poi quand' ho visto ch'essa nveva paura 
ho spinto anche il suo. Siamo partiti a briglia sciolta, 
malgrado le sue grida ... L'ho fatta gnloppare così non 
so più per quanto tempo. Non ho creduto ci ·fosse 

per:icolo, ma essa ·1•ha çreduto ... Allora ha pensato 
che volessi sbarazzarmi di lei far sl che si ferisse . . . ' , 
s1 uccidesse, forse percbè io amavo il signor de 
Maligny. Essa non poteva non crederlo ... Essa 
glielo ha detto e poi ci ha insultati grossolana
mente, brutalmente. Essa era giustificata di accu
sarmi e lui giustificato di parlarmi come mi ha 
parlato ... Ero colpevole I Non ho trovato nulla da 
rispondergli. ~ 

- Egli, ha· osato rivolgerti dei rimproveri? 
-: d~sse fohn in tono di rivolta ap-pas ionata. E 
insistette: Dei rimproveri? A te? Lui? Lui? ... 
Tu colpevole? Tu? ... Tu? ... Ah I. .. 

- Sii giusto, John ... - rispose vivamente Hilda-. 
Che volevi pensasse? Si parla del suo matFimonio 
con la signora Tournade. Tu sai bene che se ne 
parla. Tu stesso m'hai riferito la conversazione 
fra la signora Mosè e il stgnor Candale. Anche lui 
sa che ne parlano. Vede che io mi comporto come 
poco fa, che _deve supporre? Ohe ho voluto mandar 
a monte questo matrimonio. Non m'ha detto 
altro ... Mi sprezza e ha ragione di sprezzarmi... 

- Dòminati - replicò il cugino a voca bassa, 
scandendo le sillabe -. Te ne scongiuro ... Ad ogni 
costo fren.a le lagrime. Vengono verso di noi... 

Il suo r.ude e fosco volto s'era contratto ancor 
più pronunciando quel_ noi che conteneva unà 
temibile minaccia. Infatti le- persone che s'avvici
navano al gruppo formato da Corbin e da miss 
Oampbell, altri non erano che Lnisa e suo padre. 
t.~ signorina d'Albiac non aveva potuto sopportare 
p1u a lungo l'agonia d'incertezza in cui la getta
vano tanti indizi moltiplicati uno sull'altro da 
quando aveva ricevuto _quella funesta lettera ano
nima nascosta nel taschino della sua giacca. Aveva 
portato con sè l'infame biglietto con l'idea volta 
,a. volta di farlo vedere a suo padl'G e a Maligny. 
$1 sa quale scrupolo le avesse impedito di parlare 
all'uno. S'indovina quale pudore l'avesse tratte
nuta di fronte all'altro. Toccava ogni tanto con la 
mano la busta e la gualciva come per provarsi di 
nuovo la realtà d'una denuncia che gli incidenti 
di quali' inizio di caccia corroboravano in modo 
crudelmente significativo. Quand'ebbe visto Giulio 
sparire dopo quel doppio colloquio prima con la 
signora Tournade poi con miss Campbell e il cu
gino di lei spiegarsi in tono còsì evidentemente 
pas!lionato il bisogno di saper qualcosa di .più po•. 
sitivo la vinse. • 

- Come trovi il cavallo che monta quella miss 
Campbell? - aveva chiesto a suo padre. 

- È una bellissima bestia - rispose d'Albiac -. 
Ma se la trattan spesso come oggi, sarà presto 
spacciata, 

- Ne avrei molta• voglia - riprese Luisa -. La 
mia giumenta comincia ad essere stanca. Non 8 
punto divertente, mentre che questo cavallo ... 

- Ne avresti voglia? - disse il padre-. Ebbene 
bisogna prima sapere se è venduto-o no a quest~ 
signora 'rournade, cbe, sia detto fra nòi, non ne è 
sembrata molto soddisfatta ... Non è una ragione.,. 
Lo domanderò ... 
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E d'Albiac aveva spinto avanti la sua montatura, 
seguito dalla fanciulla tutta turbata dall' imme
diato successo della sua astÙzia. Che avrebbe detto 
a quella straniera verso cui la sua gelosia le faceva 
far così i primi passi? Qllel passo così ingegno
samente suggerito non ingannerebbe certo colei 
che ne era l'oggetto. Perciò il cuore di Luisa bat
teva assai forte mentre ascoltava suo padre che 
conosceva un po' John Corbin chiedere a quest'ul
timo di volerlo presentare a miss Campbell. La 
giovine Inglese da parte sua ora a tal punto stuplta 
di quel!' intervento della sua rivale che trovò ap
pena il fiato per rispondere alla domanda di 
d'Albiac: 

- Ma sì, signore, qllesto cavallo b da vendere 
come questi dlle ... Mostrava il cavallo di suo cugino 
e quello· della signora Tournade ancora sellato e 
temtto in mano da Dick. - Li abbiamo condotti per, 
presentarli ad una signora che li ha trovati troppo 
focosi. .. 

- V'è un mezzo assai semplice di sapere se il 
cavallo mi converrebbe, papà - disse Luisa d' Al
biac -. La sua voce non era per nulla meno emo
zionata di quella dell'altra, mentre enunciava questa 
nuova frase il cui risultato doveva essere inevi
tabilmente un colloquio a tu per tu con quella 
sconosciuta, d'un ambiente così diverso dal suo. 
Un colloquio a tu per tu? ... E per dirsi che? ... 
Sl, insistette. Non abbiamo che da pregare la si
gnorina e il signore di seguire per qualche istante 
la caccia per noi... • 

John Corbin ebbe sulle labbra un'esclamazione 
che non osò proferire, tanto lo sguardo di Hilda 
si fece imperioso per imporgli il silenzio. Essa 
stessa aveva ripreso il suo sangue freddo. Rispose 
senza tremito alcuno nel suo accento: 

- Li accompagneremo mio cugino ed io col 
massimo piacere, signo,rina ... Dick, metta una sella 
da uomo a questo cavallo. Lo monterai tu, John. 
Il signor e la signorina d' Albiac potranno· così 
rendersi conto di come si comportano le due bestie 
con la tromba e i cani'... ., 

Qualche minuto più tardi i quattro cavalli par
tivanq ad un galoppo moderato nella direzione 
indicata dall'abbaiar lontano della muta. L'astuzia 
immaginata d'un tratto da Luisa d'Albiac per as
sicurarsi un colloquio d'un carattere così fantasti
camente eccezionale ·era riuscita. L'avvenimento 
che aveva preveduto avveniva con tutta natura
lezza. Suo padre stava qualche metro indietro con 
Corbin di cui studiava la montatura,· mentre le 
fanciulle trottavano l'uri"a accanto all'altra. Tace
vano ugualmente desiderose d'una spiegazione che 
entrambe sentivano così delicata, così difficile, 
quasi impqssibile. Si guardavano di sottecchi. Cia
scuno di quegli sguardi aumentava il singolare e 
irresistibile fascino che le aveva attratte l'una 
verso l'altra, mentre la loro rivalità per uno stesso 
uomo avrebbe dovuto, sembra, esasperarsi fino 
all'odio, data suprattutto la diversità delle loro con
dizioni. Ma no. Più si esaminavano reciprocam\lnte 
e più l'indefinibile e profonda identità delle loro 
indoli si rivelava per un inesprimibile intenerimento, 

Esso sì trovavano invase e come dominato da 
un' istintìva confidenza. In circostanze che pa
r~vano fatte apposta perchè ai dispiacessero, si 
piacevano l'una all'altra per quei piccoli dettagli 
d ogni genere di cui si nutrono ad un primo in
contro le avversioni o lo simpatia innate. È un 
gesto, t~n volgar del capo, è la linea lt'un sorriso ... 
Son dei nonnulla ma in cui è impresso quel mi
s~ero della ptirsona, dei diversi principli di repul
sione o d'affetto, il più possente perchè è il più 
intimo ... 

Andavano spingendo a un'andatura eguale i loro 
cavalli .rabboniti dalla corsa già, fatta, i cui zoccoli 
battevano con un dolco ritmo come un tappeto 
vellutato di foglie secche e d'erba ingiallite. 4ve
vano prePO uno degli orli del viala per aver un 
po' d'ombra, poi che il sole già alto nel cielo e 
libero dalle nubi del mattino innondava ora la 
strada d'una luce più spietata. Potevano a pochi 
metri dietro a loro sentir le voci indistinte dei 
due cavalieri che le seguivano. Il fido John aveva 
interpretato lo sguardo di Hilda come un ordine 
di non turbare l'intimo colloquio così evidente
mente desiderato dalla' signorina d'Albiac. Aveva 
dunque avviato col padre una di quelle discussioni 
ippiche in cui i veri amatori di cavalli dimenti
cherebbero che la loro casa brucia e che si sta 
assassinando la loro moglie. 

Una fanfara echeggiava di tratto in tratto nelle 
profondità del bosco, ora lontana, ora più vicina. 
Delle vetture s• incrociavano còn le fanciulle, op
pure altri cavalieri e altre amazzoni che si preci
pitavano nella stessa direzione ... Ancora dieci altri 
minuti e le due rivali avrebbero raggiunto il resto 
della caccia e non s'eran dette nulla, Fu Luisa 
d'Albiac che cominciò bruscamente: 

- Miss CampbeJI io non la conosco, e lei non 
mi conosce ... Bisogna che le parli. Bisogna ... Ma 
voglio da lei una promessa ... l\ii giuri su ciò che 
ha di più sacro al mondo, su sua madre, che mai 
nessuno - sottolineò questa parola - saprà nulla 
di ciò che le avrò detto .... 

- Io non ho più mia madre, signorina - rispose 
Hilda con un'angoscia negli occhi, Che avrebbe 
dovuto ascoltare che forse le avrebbe trafitto il 
cuore ? Eppure aggiunse : • Glielo prometto sulla 
memoria di lei n, 

- Grazie ... - riprese Luisa, senza osar guardare 
la sua· compagna tanto si rendeva conto che osava 
un'azione enorme e r.ome-se provasse il bisogno 
di giustificarsene non solo ai suoi occhi ma a 
quelli dell'altra, essa continuò: Ho preso un pre
testo poco fa per aver con lei una spiegazione così 
ali' infuori dell'usato, così folle che mi fa paura ... 
Ho però una scusante almeno di fronte a lei. 
Credo che provocando questa spiegazione le renderò 
un servizio, un gran servizio... Ieri - concluse 
abbassando la VOCle - ho ricevuto una lettera ano
nima su di lei, miss Campbell. 

- Su di me? - fece Hilda -. Una lettera ano
nima? Ach I gemette, è di quell'abominevole donna ... 

Nessun nome proprio era ,sfuggito alle sue belle 
labbra frementi, eppure il colloquio stava per 
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continuare come se quelle sillabe detestabili per en
trambe: "ta signora Tournade II fossero echeggiate 
distintamente nella foresta. In certi momenti la 
verità ha· come una forza imperativa davanti a 
cui piegano le più sagge prudenze e le più sem- • 
plici convenienze tlltte le timidità e tutti gli 
scrupoli. Che una fanciulla della buona società 
come una signorir,a d' Albiac non difendesse ad 
ogni costo il più intimo segreto del suo cuore 
contro la curiosità d'un'altra fanciulla di cui nulla 
sapeva se non il suo eccentrico mestiere e che 
aveva forse un mistero colpevole nella sua vita, 
questo aveva del prodigioso. 

Luisa stessa· doveva bene spesso chiedersi più 
tardi qual suggestione, impulsiva quanto quella 
del sonnambulismo, le avesse tosto strappato quella 
risposta implicita con la tragedia interiore che la 
sconvolgeva: 

- Io pure ho pensato ch'era quella donna. Ma 
come ha avuto l'idea di scrivere, se ... 

Essa stava per a·ggiungere : " Se non c'è mai 
stato nulla fra quest'uomo e lei? n, Si fermò da
vanti alla brutalità d'una simile frase e con un 
rossore alle guance simile a quello che invadeva 
il volto di Hilda, disse: " Miss Campbell, le ripeto 
che io non la cortosco più di quel che lei mi co
nosce. Ma ho sentito quando l'ho veduta che non 
potrei credere di lei ciò di cui l'accusava quella 
lettera .. , Infine ho fidllcia in lei ... Ho un estremo 
interesse - insistette con singolare energia - di 
sapere chi è veramente il signor de Maligny. Se· 
sapessi sul conto di lui ciò che pretende quest'a
troce biglietto, rh'egli è capace di far la corte a 
parecchie persone insieme, cesserei di stimarlo· e 
per me non. stimarlo più vuol dire ... sr fermò an
cora. Poi appassionatamente: ~ Se la signora Tour
nade m'ha scritto lei questa lettera, perchè l'ha 
fatto? Si pretende che essa voglia sposare il signor 
de Maligny. È dunque vero ed essa crede che lei 
ha il diritto d' impedirglielo. Che vi è di vero in 
ciò che essa crede e. perchè Io crede ? "· 

- Non dovrei forse.risponderle, signorina - disse 
Hilda scuotendo la testa con l'orgoglio un po' sel
vaggio che le dava una bellezza cupa. Tutte le 
corde erano state toccate nella fanciulla povera 
e di modeste origini da quello strano appello della 
fanciulla nobile e ricca. 

La leale Inglese era stata commossa e ricono
scente di quel semplice modo di rivolgersi alla 
sua lealtà. Le sue compatriote hanno un'espres
sione: il fair play - il nostro giuoco schietto ma 
più solenne - che definisce tutta l'importanza che 
danno a questo procedimento. Non sarebbe stata 
del suo paese se non fosse stata sensibile a quella 
lealtà. 

Altre frasi le avevano trafitto il cuore. L'e
videnza delle furberie di colui che ella aveva messo 
così in alto J'a()casciava. Ma non l'amava meno 
per questo. Vedeva già nella risposta da dare alla 
sua rivale prima di tutto un mezzo per discolparsi 
dei rimproveri ch'egli le aveva rivolti poco prima 
- ·specialmente un mezzo per provare quest'amore 
a quel perfido e affascinante Giulio, 

Per quanto nè suo padre nè sua madre fossero 
iscritti nel libro del peerage e del baronetage, questa 
vivente istoria dell'ammirabile ari,stocrazia britan
nica, essa era una patrizia al più alto grado per 
l'istintiva nobiltà del cuore, ciò che Enrico Heine 
chiamava: 11 il magnifico modo di sentire n. Spon
taneamente per le anime di questa qualiG_à amare 
è sacrificarsi. Dal momento in cui s'era incontrata 
con fa signorina d'Albiac ci si ricorda, aveva co
minciato col dirsi: u Se almeno avesse preferito 
lei a me, lei sola I .... n, Jn quest'intuito insierrie 
lucido e incosciente, il privilegio delle donne ve
ramente innamorate; essa aveva intravisto quale 
influenza benefica potrebbe avere sul giovane così 
debole, così incerto, un matrimonio con una crea
tura di quella finezza e di quella distinzione ... Ed 
ecco che il romantico progetto di dargliela poi che 
essa stes,ia non poteva esser sua, s'abbozzava nel 
suo pensiero. 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 

Grazioso episodio ladresco - Ottimismo - Servizio 

di cioccolato Sciarada. 

;;. 
Permettete che vi racconti un grazioso episodio 

avvenuto in uno dei Tribunali di Berlino, e pre
cisamente in quello di Moabit. Mentre il Pllbblico 
Ministero stava chiedendo una condanna piuttosto 
grave a carico di un noto· malvivente, entrò nella 
sala un individuo sconosciuto, colla " blouse,, da 
operaio, e munito di una scala. 

- Che cosa volete ? - chiese il presidente : 
- Perchè venite ad interrompere la discussione? 

Lo sconosciuto rispose con tutta calma: 
- Scusi, signor presidente, ma io voglio· sem

plicemente togliere l'orologio, che deve essere ri
parato. _ 

- Non potevate - ribatte il presidente irritato, 
- venire in un momento più propizio? • 

- Signor presidente - rispose lo sconosciuto -
è la sesta volta che ritorno, e sono sempre riman· 
dato. L'orologio deve essere riparato. Del resto la 
operazione non durerà che pochi minuti. 

- Fate pure. 
L'operaio tolse l'orologio dalla parete (sembra 

che l'orologio stesso avesse qualche valore arti
stico), e se ne andò, portandoselo via. La discus
sione potè quindi proseguire indisturbata. Più 
tardi, appurati i fatti, l'llsciere constatò che lo 
sconosciuto operaio era semplicemente un ladro 
che aveva trovato quella maniera... elegante per 
portarsi via l'orologio del tribunale. 

.Premesso questo episodio, vi trascriverò qualche 
aneddoto. 
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Parla un cicerone. 
- Guardi là, quel castello mezzo diroccato. È 

antichissimo: avrà per lo meno 800 anni I Creda 
pure a me signore : oggi castelli così antichi non 
se ne fanno più! 

Ottimismo. 
- Com'è quel tuo amico? ottimista o pessimista? 
- È il più perfetto tipo di ottimista che io 

abbia mai conosciuto in vita mia. Figurati che è 
capace di entrare in un ristorante senza un soldo 
in tasca, ordinare e consumare un pranzo princi
pesco, preceduto da una dozzina di ostriche, e sen
tirsi sicuro di poter pagare il conto con una perla 
che scoprirà in una delle ostriche. 

Una spiegazione facile. 
- Non m'aveva detto lei di essere stato a caccia 

di tigri nell'Africa Orientale? Però secondo quanto 
afferma il capitano Loch, non vi sono tigri in 
quella regione. 

- Certo che non ve ne sono I Le ho uccise 
tutte io 11 ... 

Un impiegato ... veritiero. 
Un impiegato chiede al suo capo ufficio una 

licenza di otto giorni, dovendo sposarsi. 
- Sta bene, - dice il cavaliere, - ma mi pare 

che lei l'anno scorso mi abbia fatto la stessa ri
chiesta per lo stesso motivo. 

L'impi~gato, confuso : 
- Sì; ma questa volta è purtroppo .... la verità. 
Servizio di cioccolato. • 
La cameriera. - Badi signorina, che il cioccolato 

è molto caldo. 
La signorina. - Lo hai forse assaggiato, Ole

me'ntina? 
La cameriera. - Oh! non mi sarei arrischiata 

a tanto I Non ho fatto che metterci il dito. 
È inutile che io vì dica che la sciarada dello 

scorso numero ricorda il biancospino, perchè, trat
tandosi di fiori, le signore sono tante professoresse. 

Scorron i primier dal monte al piano: 
Segna i momenti storici il secondo: 
Dal tutto ammiro il mar lontan, lontano. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
La tomba di Kha e Mirit 

Loro non conos:-ono forse, nemmeno di nome, la 
signora Mirit, nè so dar loro torto poi che la si
gnora Mirit à vissuta quattro millenni fa. Ora loro 
vorranno sapere come faccio a conoscerla io. Io la 
conosco abbastanza bene per •via della sua tomba 
ch'.è stata scoperta, qualche anno fa, dal professor 
Schìapparelli, ed è gloria del Museo Egizio di 'l'orino. 
Ho detto gloria e gloria singolare perchè si sa che 
queste tombe delle prime dinastie egizie erano ben 
diverse da quel che siano oggi le nostre, anche le 
più suntuose. Credevano gli Egizi che dopo la morte 

continuasse immutata la vita con i suoi bisogn· 
la sua attività, i suoi piaceri, i suoi pericoli. Perci~ 
provvedevano queste tombe di mobili di armi le 
abbellivano con oggetti d'arte e gioielli. Ond~ il 
loro grande duplice interesse: degli studiosi da una 
parte, bramosi di trovarle, se non intatte, almeno 
non troppo manomesse e degli sfruttatori dall'altra 
altrettanto bramosi di depredarle. 

La tomba del grande architetto Kha e della sua 
consor_te_ Mìrit presenta quest'eccezionalissimo pregio 
che, sigillata 4000 anni fa, è stata rinvenuta in
tatta dallo Schìappai:elli, durante gli scavi della 
necropoli tebana. , 

Lunga pace questa di 4000 anni, lunga nuova 
luna d_i ~iele di questi coniugi, che molteplici 
dettagli c1 fanno pensare avvinti da tenero e saldo 
vincolo d'affetto. 

Noi non ci occuperemo qui dì tutto quello che 
dì erudito è stato detto e si può dire intorno a 
molteplici questioni storiche, artistiche archeo
logiche, ecc., che dan del filo da tor~ere agli 
studiosi, ma ricorderemo solo quel che vi è di 
umanamente e universalmente interessante intorno 
ai coniugi Kha e Mirit. 

Lo Schiàpparelli stesso ha descritto codesta sua 
grande scoperta con parole vibranti di commozione 
tanto più che essa venne a coronare un lung~ 
periodo di infruttuosi tentativi e penso che fra le 
molte soddisfazioni ed alte emozioni, dovute allo 
umano ingegno, questa di frugare nelle viscere 
della terra e trovarsi in presenza dì testimonianze 

,della più remota vita sia fra le più belle e solo 
paragonabile a quella dell'esploratore, che calca 
primo col suo piede vergine terra. 

La tombìe. era ben difesa contro la curiosità pro
fanatrice dei posteri: un'ampia scala conduceva 
bene addentro la montagna; un saldo muro la 
sbarrava; vi faceva seguito un corridoio sbarrato 
anch'esso da un muro; v'era poi una spaziosa ca-

• mera, dove c'erano un letto e altre suppellettili e 
infine, chiusa, una porta di legno, legno di plno 
montano siriaco, robustissima. Per entrare ci volle 
la sega. 

Ed ecco, dietro la salda porta, intatta la tomba. 
Entro un triplice sarcofago, misteriosamente 

avvolto di bende, riposava il suo millenario sonno 
il grande architetto Kha e accanto una statua lo 
rappresenta quale era in vita da giovine. 

Mirit, la sposa, non ha bende sul viso, ma una 
maschera d'oro_ ne rileva i tratti delicati, mentre 
ancora ci guardano i miti occhi bruni. 

Come ho detto, intorno ad essi la religiosa pietà 
dei superstiti ha raccolto tutto quel che potrà ser· 
vire loro a riprendere, in un altro mondo, la con
sueta vita. 

L'architetto ha tutti gli istrumenti della sua 
professione, fra cui una scatoletta tascabile coi 
pennelli e i colori e poi ·i suoi rasoi, bastoni da 
passeggio, la scacchiera, il sigillo e poi un cubito 
d'oro e una gran coppa in bronzo; le iscrizioni, 
interpretate dallo Schìapparelli, ci apprendono che 
questi furon doni del re Amenofl III al suo grande 
scultore. 
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Un dettaglìo significativo è rappresentato da 
uno staffile di cuoio, che serviva per richiamare al 
dovere gli operai pigri. Ecco un oggetto che certo 
manchernbbe in tutte le tombe di quelli che oggi 
son destinati al comando I 

Ben diversa la suppellettile della signora Mirit. 
Assai raffinato tutto quel che riguarda la sua 

toeletta: "Vasetti di _profumi e unguenti, pettini e 
spilloni artisticamente lavorati, ferri per anicciare 
i capelli, pennelli e pennell\ni e persino la pol
tronei11a per restar seduta con comodo a far i bella. 

Ed ecco il corredo, di finissimo lino, in cofani 
preziosi, artisticamente decorati, profumato da 
aromi. Accanto all'arazzo, teso sul telaio, ecco il 
cestino da lavoro: fra le matassine di seta, l'ago
raio con gli aghi, le forbici, si trovano ancora i 
grani di uva zibibbo, che appagavano la golosità 
di Mirìt, mentre uno speccllietto e un pettinino 
son lì pronti a servirne la vanità. 

V'è poi una piccola tenda, di cui si valeva per se
guire il cqmpag,no nei pellegrinaggi, artistici, e le 
sue ceste da viaggio e vi ~on tutti i doni di Kha 
alla sua Mirit. 

Nè manca ii' talamo, formato da due lettini, dei 
quali però uno solo è preparato per entrambi con 
finissima biancheria. In luogo dei cuscini vi sono 
due appoggia-capo e. non sono eguali fra loro. Pure 
non v'è dubbio: quello dì legno nudo è destinato 
a Kha e quello fasciato di bende è stato amoro
samente preparato da Kha per la sua Mirit che 
gli premorì. 

V!erano anche quattro millenni fa dei coniugi 
che si volevano bene, delle unioni felici. 

Forse l'amico Lamberti direbbe che son proprio 
cose di quei tempi e che ora ... son giù di moda I 

RICCARDO L
0

EONI. 

eonversazioni in famiglia 

~ Signo1'a Constanti<~, Uomo. - A quante s11g
gestiv•e domande vorrei ri.spond!3re I... Bi-eviti\ di 
tempo me ne toglie. la possibilità, cos\ come mt im
pedisce di fare eco a un'infinità di geniali comin nti. 
Non voglio però manonre a)l'appuntmnento dato 
alla cara Fanciulla del Bosco. La stringo anzitutto 
al cuore e le dico subito che non si deve vergo
gnare di aver amato. L'amore è per gli umani 
naturale come è naturale il profumo per il fiore, 
lo scintillio per le stelle, l'onda per il mare. E più 
gli animi sono gentili, phì il sentimento è flue, 
più eletto e più puro è l'a)nore, ohe abbellisce ln 
vita e svela, all'animo giovinetto, lo scopo alto e 
possente. 

" Amor che a çor gentil ratto• s'apprenda ... 11 

Sognare p.d occhi aperti, .essere gioiose o dolonU , 
senr.a uo perchè, passare dal pianto al sorriso :}On 
incoerenza insoUta ... e sopratutto credere al primo 
sguardo che ci affascina e dare al primo uomo, che 

ricanta la frase antic~ e sempre nuova: t'amo 
dare (dico) a lui tutte le belle e buone qualità che 
si desiderano ... ecco i sintomi dell'amore . .E le 
glovinette, ìl più. delle volte, si lasciano sedurre 
cosl dal dolce incanto, senza scandagliare il cuore 
dell'amato al quale si prestano tutte le genero
sità e tutte le perfezion.i. Ecco lo sbaglio di quasi 
tutte le ingenue, ma del quale certo non si deve 
dolersene più del necessal'io, quando la realtà dei 
fatti insegna, e quando se ne subiac~ la delusione. 
Se l'oggetto del suo amore era mdegno, cara 
Fanciulla d~l Bosco, è un bene ch'egli si sia allon
tanato. Ma il suo ideale di donna no.n deve essere 
infranto per questo. Ella non sa che le riserba la 
vita. Intanto si dJa pace e gioisca delle piccole 
soddisfazioni che pt1ò r.,rodigarsi, dedicandosi ai suoi 
cari, con più accurata gentilezza ... e si circondi, 
se le· è ·possibile, di piccoli amici. Vi è in essi tale 
incanto e tanta gr ½ia che rende lo spirito elet
trizzato e dimentico, Ed a· proposito mi piace se
gnalare, a cbi à tempo disponibile, l'alta opera di 
bene che la donna può fare,· dando un po' delle 
sue energie per aiutare l'opera veramente umana 
e santa della C. Beccaria che si propone le, reclen
ziono dei minorenni. e mi dofgo di non e sere ricca 
alle volte e cli non essere libera è proprio percilè 
non posso dare quanto vorrei e come vorrei del mio 
superfluo e della mie ore a certe snnte i tituzioni 
che mi rendono entusiasta. Chi può concorra con 
generosità e con slancio alle illuminate istituzioni 
che, migliorando gli individui, faranno anche più 
bello il viv;ere sociale. 

Un padre, cara signorina, anche indegno, ha sempre 
diritto alla pietà dei figli. Ricordi che nell'antico 
testamento il figlio di Abramo che lo derise si ebbe 
da Dio la condanna assoluta, mentre gli altri che 
compatirono alla sua ·miseria, furono benedetti con 
tutte le loro generazioni. 

Ringraziò la signora Maggiolino dei suoi auguri 
che accetto di gran cuore e le soggiungo che ha 
fatto bene a non sorridere delle mie espressioni. 
Mi avrebbe fatto dispiacere ... Mi lasci sperare, cara 
signora, che l'ideale di bene, che con tanta assidua 
cura ho istillato nei cuori dei miei figli, abbia 
.:eramente a manten·erli buoni. È un eccedere 
in fidncia il mio? Forse, ma io sento la possa 
del mio volere centuplicata perchè appoggio, con 
fede, al sommo Da tor di ogni bene le mie speranze. 
Volere le mie figliuole così come '.le ho sognate 
sempre .... Riserbate, gentili, senza vanità insulse 
e non arrabbiate 'fumatrici, ecc., ecc ... Volerfo non 
troppo corrive a seguire certe foggie sguaiate, cel'ti 
modi inurbani.: .. non permetter loro di usare belletti, 
e profumi, e arricciature simili a quelle che usano 
le altre, sicchè si distinguono}per oneste .... non è 
male. Volere che esse assomiglino un poco nel 
contegno a colei che dovrebbe essere il prototipo 
della donna italiana.... com'essa un poco beatrici 
(datrici di beatitudini elette) sicchè, accostandole, 
si dijbba dire anche per loro, rispettosamente: 

11 .... ogni Ungua clivien tre-man<lo mutct n. 
Ristabilire insomma, per quanto sta a me, la 

figura muliebre squisitamente italicn, aut piedestallo 
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~ureo ove l'ha poggiata divinamente il più grande 
ingegno del mondo ... Ecco il mio dolce sogno ma
terno che non può essere deriso ... 

.Quanto nl z:iio mnscbio, esuberante di vita, perchè 
m1 _sarebbe vietato di volerlo forte s), ma generoso 
e smceramente onesto, e corretto e castigato anche 
nelle parole? 

P~rchè sarei in errore condannando, lui presente, 
ogm prepotenza ed egoismo maschile, particolar-. 
mente quando questo si manifesta a scapito del 
s~sso gentile? Perchè mi sarebl!e vietato di proi
bire assolutamente in casa mia quell'antipatico 
11 me •ne frego " che invade ormai non solamente 
le piazze? , 

Lo so che i genitori di oggi concedono la massima 
libertà di azione e di parola ai figli e chiudono un 
occhio,_ e magari «ue, sulle loro scappato quando 
non sumo contemplate dal codice.... Ma io sento 
che le responsabilità si accrescono sulle mie spalle 
appunto per il confronto coi metodi odierni. E mi 
valgo della mia autorità, che so emanata da Dio, 
app~nt? per dare quei veti, per suggerire quei 
modi d1 fare, per consigliare sempre il bene sotto 
qualunque forma. 

Fi:a tutti i mali, quello che veramente non saprei 
~opportare con serenità di animo, sarebbe proprio 
11 dovere arrossire della condotta dei miei quattro 
figlioli diletti. Per adesso, grazie al cielo, posso 
ancora, stringendomeli al cuore, chiamarmi ben 
fortunata. 

I primi tre, diplomati, sono anche di aiuto oltre 
che di giusto orgoglio per me e per mio marito· 
l'altra, la mia Lodoletta, si mi.ntiene pia e docil~ 
alle mie insinuazioni. Iddio mantenga puri ·i loro 
cuori e piuttosto che vederli deviare li vorrei tra
piantati nel mistico giardino del Paradiso, gigli 
fragranti e candidi I 

Coll_e lacrime agli occhi faccio ogni mattina quella 
preghiera, come già in un lontano giorno quando 
erano i primi tre piccolini e passavano d/ sotto al 
mio balcone in una processione serale quanto mai 
fantastica ripetevo, profondamente commossa: 
u Piuttosto che vederli deviare dalla retta via 
Signore, prendili con Te, cosi innocenti, colle lor~ 
ali d'oro 11 ... " Ricordano, le amiche antiche la mia 
descrizione dell'aprile 1908? E d'allora qua~ti anni
sono passati e quante vicende ... Ma il tempo, ga
lantuomo, ha coronato i miei sacrifizii ... ha realiz
zato i miei voti e tutti gli auguri vostri . o care 
amiche, o collaboratori egregi, che non ave

1

te man
ca·to di suggerire alla giovine mammina mille ge
niali consigli. Ecco perchè la cara esperienza mi 
fa ripetere per le mamme, che sono all'inizio della 
difficile carriera: 11 Credete, ogni sacrifizio vi sarà 
?ompe~sato ad usura purchè sappiate essere, per 
1 vostn figli, Angeli tutelari e vigilanti. Non rispar
miatevi e non affidate i yostri più cari tesori a 
mani mercenarie, a menti òttuse. Sappiate volere 
con costanza sola~ente il loro bene fisico, morale, 
mtellettuale e v1 cresceranno giustamente com:
presi dei loro doveri, deferenti al vostro consiglio 
assennato I ... "· 

c8>. Signcm d'Olt1·e Oceano. - Oara signorina 
Fa~crulla del Bosco è per lei che mi metto non a 
sc~,v~1·e, p~rchè no~ scrivo colla penna, m~ a bat. 
te1e I tasti della m1a macchina da scri·vere nella 
speranza di raggi ungerla in un'epoca non troppo 
l?ntana c. s)amo a migliaia di chilometri ed ho 
ncevnto oggi,_ 26 agosto, il numero del primo di 
agosto - curiosa di vedere anche i consigli, che 
cetto non le mancheranno, dagli altri mernbri del 
salotto. 

Se fossi in lei non penserei più a quel signore 
che mentiva; tanto gli uomini in generalè men
tono tutti; c'è una percentuale di uno su qualche 
migliaio che non mente. Io non ne ho trovato che 
uno e 1:on sono più giovane, nè ho speranza di 
trovare 11 numero due avanti di morire. È vero 
che neanche noi donne siamo sempre sincere, però 
la nostra percentuale di sincerità è assai più larga. 

Ma non è questo di cui volevo parlare è che 
l~i chiede: u dove cercare un po' di gioia,' un po' 
d1 pace? ,, Secondo me non trovar molta gioia e 
forse neppure molta pace in questo mondo all'in
fuori della vita. di famiglia, ma potrà bene ;mmaz, 
zare il tempo e crearsi delle occupazioni che pos
sono diventare favorite. Una è lo studio. A me 
piacciono le lingue e se Lei ha inclinazione por 
lo studio, perchè non si piglia una grammatica 
francese ed un libro francese interessante e non 
difficile.: prenda, per esempio, la Nouvaine de Go
lette (non me ne ricordo l'autore, ma è un libro 
molto conosciuto e letto e si trova facilmente) e 
se lo studia? Non s'imbarazzi colla pronuncia che 
non ne vale la pena; la lettura solamente e con 
essa il fatto di penetrare nello spirito di una lingua 
straniera dà una grande soddisfazione. Ho studiato 
in questo modo il tedesco e, per quanto mi sia 
stato difficile, come a Colombo la scoperta dell' A
merica, pure mi ha divertito assai. 

E se non le piace lo studio c'è modo di passare 
il tempo in modo interessante, facendo della reti
cella o del punto di Venezia. Quest'ultimo dà pizzi 
e motivi squisiti, e la reticella fatta in filo un po' 
grosso non è noiosa e dà mezzo di ottenere bei 
disegni antichi. La Casa D.M.O. pubblicava in pas
sato volumetti che insegnavano chiaramente e 
davano modelli per· fare uso di ambedue questi 
merletti. Mi· ricordo che a Genova sono riuscita a 
ingannare il tempo, dopo una iunga neurastenia, 
coll'aiuto di quei volumi, un ago e del filo da 
cucire. 

Ma se tutto questo le sembra difficile da otte
nere, ecco ancora una. cosa che potrebbe fare, In
segnare a cucire alle donne del suo paesello; in
segnare loro a stirare, a fare vestine per i loro 
bambini, ecc. Vivo qui in questa coloni;i, italiana 
- circa un migliaio di lavoratori ed operai, e le 
nostre donne non sanno fare un orlo, non sanno 
stirare una tovaglia d'altare e hanno dimenticato 
le loro preghiere. Quanto poi a fare una vestina, 
neanche, quando è mezza imbastita, la sanno finire, 
ed hanno in media dagli otto ai dieci figli ciascuna. 
E quanto a pulizia, se le cose non sono perfetta
mente nere così che non Hi possa discernere quale 
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sia stato il primitivo colore, non si può farle.per
suase che sono sporche. 

Forse non è un gran piacere e il compito è duro, 
ma il tempo passa, ed è ciò che si vuole, nevvero? 
E poi si ha la soddisfazione che qualcosa s'è fatto. 
Suppongo che Lei finirà per mandarmi a carte 
quarnnt'otto, nevvero cara Signorina, e qui mi 
fermo mandandole un saluto cordiale e mi rivolgo 
invece alla signorina Zuvarella, che si esprime con 
tanta grazia e che ha risvegliata in mo la curio
sità di sapere chi è l'autore dei versi che cita. Mi 
sembra di averli letti, ma dove? Vuole aver la 
bontà di dirci il nome del poeta, cara signorina 
che vive in un paesello e logge libri piacevoli? 
Vorrei anch'io avere il tempo di fare ciò che fa 
Lei, mr, invece devo contare i minuti per non 
essere troppo lunga e, a dir il vero, prima di buttar 
giù queste quattro parole, mi sono domandata se 
ne avevo l'agio. 

Ciò non toglie però che prima di chiudere non 
mandi un cenn·o di cordiale simpatia alla signora 
Ariadne di Venezia, che ci dipinge il Lido e ci fa 
venire la nostalgia della sabbia e della lucente 
laguna. Ah, cara Italia, amate sponde ... se vi torno 
a riveder ... vorrei djre che non vi lascio più; ma 
chi lo sa? 

<!P Signora Associata Romana. - Trascrivo per 
il sig. Direttore, i gentili e dotti collaboratori e le 
amiche associate un pensiero letto su un romanzo 
di Rosso di S. Secondo, di recente pubblicazione, 
che mi pare degno di discussione: 

u Le donne sono capricciose, perchè non co
noscono sè stesse: obbèdiscono a degli impulsi 
senza spiegarsene le ragioni che li producouo, 
senza cogliere i rapporti cL1e li uniscono, e perciò 
appaiono, e sono slegate, contradditorie, arbitrarie ... 
capricciose n, 

<!P Signora Viola del Pensiero, Pejo. -· Gentili 
e colte signore del salotto io non avrei mai osato 
mettere in campo questa questione,· ma avendo 
tanto bisogno di questo consiglio mi faccio ardita, 
avendomene dato il signor Leoni l'occasione colla 
così giusta chiusa, tanto senno trovo nelle risposte 
date in altri argomenti e tanta bontà che prego, 
essere con me pure cortesi, e fin d'ora rin
grazio. 

Può una mamma insistere che una sua figlia 
adempia questo sì santo dovere verso la sua crea
tura, quando essa, pur apparentemente sana, Ila 
un fondo di debolezza e quando i medici sono 
in contrasto: chi vuol prevenire, e perciò sconsiglia, 
dato certi precedenti di famiglia, chi vuol tentare 
con tutti i riguardi e sorveglianza. E siccome non 
mancano gli esempi di casi disastrosi per l'inde
bolimento della madre e i casi che diedero folice 
risultato ... , devo prevenire che la giovine madre, 
pur essendo dotata di sano criterio e desiderosa di 

'adempiere il suo dovere, essendone molto compresa, 
è circondata da amiche che le fanno un mondo di 
paure e noi mamme del vecchio stampo, colle 
ncistre vecchie idee, di fronte ai troppi che per 
amore di vita libera, forse più che per veri motivi, 
cercano di lasciare ad altri le prime e più necessarie 

cure della loro creatura, restiamo interdette 
dall'incertezza. Devo confe~sare che io -sono resa 
così incerta, ma solo pel timore che mia figlia hbbia 
a soffrirne realmente in salute, attendo ansiosa ... 
il verdetto, giacchè • chissà quante signore del sa
lotto si sono trovate prima di me in questa vera 
angustia ... anche perchè l'allattamento mercenario 
è per troppi motivi reso difficile e anche impos
sibile. 

Alla signora, che ha chiesto se il padre ha sempre 
diritto al rispetto e all'aiuto dei figli, io dico di 
sì, o l'aiuto fin che è loro possibile, avesse pur 
mancato; certo che non ha più diritto e non è di
gnitoso per lui, per non essere forse umiliato mag
giormente, anche involontariamente, che tenti di 
usare autorità, se è obbedito, bene, altrimenti deve 
rassegnarsi a dire: inea culpa. Col tempo, la buona 
condotta riparando e cattivandosi di nuovo l'affetto, 
allora a tutti si perdona e tutto si dimentica ... 

<S> Signorina Erica Ticinese. - M'hanno così 
benevolmente accolta, che mi permetto ritornare 
fra loro, gentili signore, e m'assido fra Scampolo e 
Fanciulla del Bosco, desiosa che pure Zuvarella si 
faccia ancor presente; ecco così formato il nostro 
gruppo campagnuolo. Narro, con la gioia di cui è 
it~vaso tutto il mio cuore: Il progresso è giunto 
fino quassù I Excelsior ! sono tanto lieta che septo 
profonda gratitudine per le signore, che seppero 
convincermi a non lasciare queste valli, ma sen
tano, sì, il mio gaudio, e spero ancor un consiglio 
sincero, lo riceverò; da quest'imbarazzo o indeci
sione saprò trarne profitto da una loro parola ma
terna. 

Una mattina, aprendo la finestra, con sorpresa, 
vedo nel prato rimpetto dei signori, che misuravano 
il terreno; pochi giorni dopo dei muratori prepa
rarono uno steccato e iniziarono scavi per fonda
menta; babbo s'informò e seppe che un ingegnere, 
costruirà un albergo. Che avvenimento sia questo 
per noi lo comprenderà solo chi vive nella com
pleta solitudine, sarà la fortuna per questa piccola, 
deserta frazione del Tamaro. 

Ma io sono c:!i ventata curiosa, la finestra mi attrae 
con una forza irresistibile e lavoro per il mio cor
redo (poichè _non voglio rimaner zitella, voglio 
sposarmi, aver la casa mia!); ma troppo spesso 
sono distratta, i miei sguardi si fissano là .... ove 
sorge il fabbricato: vedo l'ingegnere - un giovane 
alto, bruno, .molto distinto - che sempre ordina, 
traccia, e si innalzano i muri maestri, si defini
scono i veroni, e dalla mia finestra vedo e mi 
interessa quest'avanzare della palazzina. 

Ogni giorno un saluto mi viene da là, ove voglio 
guardare, e mi sembra si svolga la vita in una 
illusione tanto, tanto bella! una felicità soave, 
dolce, si radica nel mio cuore, so che lui mi ama, 
ed io corrispondo con tutta la forza del mio primo 
affetto I ma talvolta mr_ balena un pensiero troppo 
serio, indefinito nel concetto, ho paura, temo non 
dovrò rin un ci are a • quest. felicità, perchè I ui è 
vedovo ed ha una bambina:; come, io, a 19 anni, 
sa1ò matrigna? Questa parola, che sempre la con
cepii aspra, arcigna, sarò io capace degnamente a 
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svolgerla in vero affetto? Sarò buona, affettuosa, 
sincera? Se per un tempo ave!;lsi ad amarla, e 
poi scemerebbe questo bene, io sarei pure una 
matrigna? lui dice che anzi, essendo io giovane, 
più lacilrnente mi avvincerò, che saremo due so
relline l 

Lei, piccola Scampolo, cosa direbbe ? e mi sento 
buona, sensibile, qual forza dovrà prevalere in me 
per rendermi degna che la mamma di quest'orfa
nella, da Lassù, mi benedica? Rinunciare a lui? 
Già ora allontanarmi? Perdere quest'occasione·? 
Lui è ricco, buono e per di più compaesano. 

c8a Signom 0. • V. T., Bologna. - Il leggere 
qnello che scrivono le signore sarde nelle u conver
sa¼ioni in famiglia " in difesa della loro terra, mi 
richiama alla mente quanto mi scriveva molti 
anni fa, quando ero giovinetta, un professore, 
poeta nell'anima e nei versi, la cui preziosa ami
cizia mi ha sempre conservato nell'anima· il soave 
prnfumo delle cose buone, anche, se il destino l'ha 
interrotta bruscamente, ed ha fatto cambiar rotta 
alle nostre vite. Egli, trasferito a Nuoro da una 
cittadina della Sicilia, posta sul mare d'Africa e 
dove si trovava a disagio, ponendo il piede sulla 
terra di Sardegna provò un senso di sollievo e di 
refrigerio e n'ebbe dei sardi buona impressione. 

Li trovò gai, franchi, espansivi, e lo colpirono i 
costumi originalì ed il pittoresco vestire, di cui 
me ne faceva lunghe descrizioni, e la valentìa nel 
cavalcare da farli sembrnre centauri, tanto vi 
stanno saldi e sicuri, anche nel maggior galoppo 
o la rarn sic~rozza d'equilibrio, con cui le dçmne, 
.che generalmente sono belle, portano sul capo l'an
fora di creta, tornando dalla fonte. Vivono, scriveva, 
in piccole case brune, ma tuttavia non cosl ac
cozzati d'aver per compagni di stanza il ciuco ed 
il majalr, come vidi in Sicilia. Li diceva in com
.Plesso buoni e rispèttosi; terribili solo nella ven
detta, che per loro è santa e che compiutala si 
dànno poi alla macchfa, diventando così i famosi 
briganti, che procurano la cattiva nomea alla loro 
terra. 

Deplorava che l'Italia e gli italiani troppo poco 
conoscessero e· si curassero della Sardegna, che 
possiede delle vere bellezze e che potrebbero esflere 
sfruttate. 

che, pur consentendo al fidanzamento della propria 
.figlioli\ con un giovine magistrato, non permette 
il matl'imonio fino a tanto che essa non sia la11-
reata, ciò che sarà solo fra tre anni ? 

99 Signorina Bucaneve Italiana. - Amiche care 
del nostro salotto, scrissi una volta al nostro 
giornale, ma non vidi pubblicato il mio scritto, 0 
allora, quantunque avessi voglia di corrispondere 
qualche volta, me ne astenni, pensando che in 
mezzo a tante personalità grandi, il mio umile 
scritto avrebbe fatto una ben triste figura! Sarà 
accettato questa volta? Vorrei dire tante cose, ma 
ho paura di non essere compresa, e vorrei prima 
sapere dalle gentili collaboratrici, se sarò bene 
accetta.... attendendo, mi permetto di mandare 
un amichevole saluto a tutte le assidue frequen
tatrici delle veglie famigliari auguranclo a tutte, 
e a ognuna, un lieto arrivederci I 

In attesa, posso chiedere un consiglio? 
Una signorina di buona famiglia è, diremo, quasi 

scappata di casa per andare Suol'a col consenso 
forzato all'ultimo momento dei genitori, i quali 
però, dacchè è partita, mai hanno risposto alle 
sue lettere, non solo, ma, sebbene siano trascorsi 
già qualche mese, ancora non hanno voluto andare 
a trovarla, ostinandosi a pensare che la loro figlia 
è morta per loro. Avevano su di essa altri ideali, 
e non sanno capacitarsi come tutto ad un tratto 
10· sia venuta la vocazione relig'iosa. 

È un bene, o ~n male il persistere a non ·volerla 
andare a-trovare, se realmente ha scelto la strada 
migliore? 
~ Signora Ortensia S., Genova. - u Sa dirmi 

lei, signor Direttore, perchè su cento uomini am
mogliati ottanta fanno un segreto della propria 
condiziono, anche quando non mirano ad alcùn 
fine, galante od altro? , 

11 Il gusto di fare dello scetticismo in amore è 
oggi quasi universale tra gli uomini ... Vuol dir
mene la ragione ? " 

Le sue domande sono un po' imbarazzanti: non 
si può cioè darle facile risposta. Desidererei meglio 
che qualche associata domandasse la parola e di
cesse il parer suo, liberamente, senza sottintesi. 
Vedrò se l'appello è ascoltato. 

G. VESPUCCI. 

E la guerra non ci ha forse mostrato di qual 
1 ===================== 

tempra d'eroi sieno ì Sardi ? 
Piccoli uomini pieni di coraggio, che non teme

vano la morte, ma la sfidavano. Ed almeno per 
quello si dovrnbbe essere loro grati e procurare di 
più conoscerli e di più 'amarli. 

Ho riso di cuore leggendo l'invito della signorina 
Niny rivolto alle signorine delle conversazioni in 
famiglia. Con questa scarsezza di mariti, come sì 
renderebbe benemerita, cara signorina, mettendo 
a disposizione delle:continentali, i bei gfovanotti 
bruni ed appassionati della sua isola e come ne 
guad 9gnerebbe la razza 1 

A mia volta faccio una domanda· e la indirizzo 
specialmente 81la signora Maggiolino, la cui saggia 
intelligenza mi fa 'provare per essa profonda ve
nerazione. È da biasimare o da lodare una madre 
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DIVAGAZIONI 

* 
N quest'epoca nostra in cui vi è tanto bisogno 

di volontà, anche per le donne, è interes
sante leggere, meditare con spirito di imi

tazione il giornale d'una donna che, dotata da Dio 
di alto ingegno, ebbe a sostenere una lotta con
tinua, eroica veramente, contro difficoltà e avversità 
d'ogni genere. Sorda come Beethoven, quasi cieca, 
destinata a vivere fuori dalla legge comune, volle 
domare il destino. Mai carattere si formò a scuola 
così dolorosa e si cimentò con simili altezze. 

Maria Leneru, spirito conquistatore, conquistò 
se stessa prima d'ogni altra cosa a prezzo d'una 
volontà che affascina, e quasi spaventa e dà le 
vertigini. 

Dì questo sforzo essa ha piena coscienza e ne 
ha tutto l'orgoglio. 

Parlando delle prove che rattristarono la sua 
giovinezza nel tempo in cui fu colpita dalle sue 
infermità, fieramente dichiara: 

u Accetto il passato e gli son grata d'avermi 
fatta quale sono: eccezionale. , 

Rifiuto le consolazioni. Non voglio aver perduto 
nulla "· 

E poco a poco, a misura ch'essa si crea una vita 
intima, d'una ricchezza abbagliante, essa si esalta 
nel culto del suo io: 

u Son convinta fin nelle viscere delle mie vi
scere che non farò mai nulla che per merito mio, 
del più solo io ". 

Parlando d'una donna intelligente, osa dire: 
u Ha un ingegno del mio grado " 
Parlando di sè enuncia: 
u Voglio far qualcosa degno di me ... 
Spiega il suo 'programma come un'orifiamma 

librato al vento: 
• Ho fatto il voto stamane, uscendo dalla catte

drale, davanti a quei forti e ai loro fossati inta
gliati in piena materia sul cielo duro, bruni, lignei 
e freschi come i tronchi profilantisi sul colmo 
d'un'altura; mi son promessa, mi son giurata di 
vivere al sole, all'aria libera, di vivere e morire 
sotto il mio ombrello, che passeggerò per il mondo 
meglio che una spada di c;rociata "· 

E l'ammirevole si è che mantiene la sua pro
messa. Avendo orrore di ciò che chiama le tre 
calamità umane: la stupidaggine, la bnittezza, la 
lentezzil., <:arca l'intelligenza come un faro, la bel
lezzn come un bisogno, Il movimento come. un'e
vasione di tutto l'essere. 

Giornale delle Donne 

Vivere pericolosamente, appassionatamente, su
periormente per raggiungere le regioni inaccessibili 
alle miserie fisiologiche, ecco il suo sogno. 

" Non amo che ciò che è superiore I • esclama. 
u Voglio aspirare a più eh' io non desideri l Non 

amo che la febbre 1 "· 
E la sua sete, di tenersi al disopra, olt>'e il li

vello stabilito è tale, ch'essa non teme di dire: 
"L'uomo comune è una cosa ridicola,-. 
Torna costantemente a questo bisogno imperioso • 

e aristocratico d'essere se stessa. 
" Bisogna avere con sè la propria anima "· 
" Riuscire non è nulla, è un accidente. Ma non 

dubitare di sè, è ben altra cosa: è carattere "· 
In data del 21 aprile 1902 lancia sulla carta 

queato grido altero : 
" Sprezzo la polvere che mi compone e che vi 

parla. Si potrà pereeguitarla e farla morire cotesta 
poi vere, ma sfido, mi si strappi questa vita indi
pendente che mi son data nei secoli e nei cieli "· 

Nella sua disperata ricerca di felicità, che vuol 
riservare alle gioie dello spirito, poi che la natura 
le rifiuta le altre, lancia come un singhiozzo: 

u Il cervello è fisiologicamente il vero cuore di 
tutti i sentimenti umani ... Il cuore 1 ma è un' in
telligenza speciale... Dio mi preservi dall'amore 
degli imbecillì 11, 

E sempre si ritrova in lei quell'ossessione di 
esser lei, di dominare gli avvenimenti, le passioni, 
il Destino. 

u Quand'esse mi parlano di gelosia io dico che 
non capiscono, che non si tratta d'esser sicura degli 
altri, ma di sè. Che bisogna esser capace d'ispirare 
un sentimento talmente unico, che non possa mai 
sdoppiarsi. Cercherei in me i miei motivi d' inquietu
dini, se no che importano le rivali inferiori ? Che 
ricordo possono lasciare a petto del vostro? Non 
mi cruccerei d'essere l'unico amore ma il più bel
l'amore. Siate insQstituibili e lasciatevi pur so
stituire "· 

Siamo qui in una sfera più che superiore, su
blime, e non possono le idee di _ questa donna, 
eccezionale sotto ogni riguardo, esser prese alla 
letten, come consigli, come insegnamento alle con
sorelle più umane, più terrene. 

Ma v'è pur nell'elevatezza di codesti concetti 
un fondo di gran verità, semplice 4:l chiara, che si 
può imparare. Spesso davvero le donne si logorano, 
si perdono, nella vana schermaglia della piccola 
rodente gelosia, attaccandosi ad ogni più assurdo 
appiglio, inventandone, quando non èe ne sono, 
stancando l'uomo più flldele e migliore. Non si 
curano invece di sè, non pensano che un po' di 
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benintesa. civetteria o maggiori o più intelligenti 
cure date alla casa, al. pranzo, alla guardaroba del 
marito, ijna più viva e comprensiva partecipazione 
alla stia vita, ai suoi gusti, ai suoi jdeali, sono 
armi ben migliori e più efficaci che non l' inter
cettare una lettera o il fare una scenata per un 
ipotetico sguardo, 

Un po' di gelosia nell'amore non nuoce, anzi è 
necessaria, ma non dimenticate la prima parte 
dell'ultimo monito: u Siate insostituibili •· Quanto 
alla seconda parte ·" Lasciatevi p_ur sostituire " 
faccio più bella figura a non consigliarla nemmeno, 
perchè già so che non sarei ascoltato. E non potrei 
dar torto ... 

Quest'orgoglio assoluto, implacabile, predomi
nante, ha una sua grande bellezza, quando si pem~i 
che per esso, una donna fisièamente infelicissima 
creò idee sublimi, s'immortalò con dei capolavori. 

Ma questa donna superiore, superumana è pur 
sempre donna, una povera, tenera donnà e tra i 
bagliori luminosi del!' ing.egno si sentono i dolci 
palpiti pieni. di lacrime e di singhiozzi del suo 
umano, femmineo cuore. 

u A che pro scrivere per piangere e singhiozzare? 
Non v'è nulla di peggio e che m'insegnerebbe 
questo? È il mio stato normale. 

E ancora: . 
u Quante sfumature nella tristezza I Vi son giorni 

in cui si vorrebbe non piangere - non vi sono 
tenerezze - ·ina gridare tutto il giorno di quarto 
d'ora in quarto d'o,ra come i pazzi per liberarsi di 
qualcosa d'interiore, pesante. 

u Ero un così beli' istrumento da riso, una così 
perf~tta macchina di gaiezza che non produrne 
più .mi sconcerta, mi disorganizza più di un'altra. 
Non dimenticherò mai tutta la gaiezza che non 
bo avuta n. 

Parole profondamente, direi, genuinamente do
lorose che s'incidono in noi e ci laséiano come 
un'eco di gran mestizia, come un accorato stupore 
per quel che rivelano d'ingiusto, di straziato, di 
sconsolato, d'irrimediabile. 

Sentite ancora: 
" Son troppo umana per il mio stato e credo 

tutto perduto perchè il normale non m'è capitato. 
" E voglio starmene magnificamente nella mia 

bancarotta poi che è l'unica cosn che mi resti a 
fare, bene o male n, 

Mi si dice: " Per fortuna che hai saputo farti 
uria vita I N'essuno al tuo posto se la sarebbe 
cavata come te I n. 

u Chiamano questo una vita! Chiamano questo 
cavarsela! ,, 

Ben si comprende come in ogni ora della sua 
vfta questa donna abbia il cuore stretto e singhiozzi 
nelle tempia e nella gola. 

G. VESPUCCI. 

Oranello d'oro. 
Chi si vanta de' propri pregi, è più degno di pietà 

che d'invidia ... Imagine, per bella che sia, mostruo
samente ingrandita da specchio çon .. cavo, è brutta, 

µiamo moglie a Gianni! 
Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

(Oontinuazione a pag. 325). 

Ebbene, allora ? ... 
E gli oèchi di ,Marisa cercano quelli della sua 

amica che non incontra. Noh lasciano l'orizzonte. 
Ma con voce mordente Sabina articola con un'ironia 
il'l cui vi è dell'amarezza : 

- Ebbene I la difficoltà si è che Gianni non mi 
ama. Semplicemente lo tento... Se fossi una bal
lerina e non una Champtereux le cose potrebbero 
accomodarsi... Così come sono, lo spavento, l'inquieto. 
V'è in lui un atavismo borghese che la sua anima, 
pur modernissima, non può vincere. Non sono la 
sposa che esiste da generazioni nella sua famiglia, 
la sposa che inconsciamente egli cerca... So bene 
che lo inebbrio ... Ma quando l'eccitazione scompare, 
qualcosa gli dice: u ~To, non è lei che fa per te •· 
Spiaccia decisamente a sua madre. E lui è troppo 
abituato alle donne del nostro ambiente, per non 
capire l'esistenza che mi occorre ... 

- Quale? 
Il viso di Sabina ha una strana espressione: 
- Voglio esser adorata, incemmta, viziata, di' 

pure colmata. Voglio potermi offrire tutto ciò che 
mi· tenta per la mia toilette, seriza preoccuparmi 
del prezzo; ricevere in modo da esser invidiata, 
da esser una sovrana nella mia sfera. Oh! il mio 
ideale non ha nulla di trascendentale. Non m'illudo. 
Ma sono ciò che m'han fatta la mia educazione e 
l'atmosfera del mio ambiente ... Son la vera figlia 
dei miei genitori: un giuocatore spensierato e 
audace, una mondana infinitamente elegante, en
trambi contenti delle qualità e dei difetti della 
nostra razza ... Io somiglio loro. E naturalissimo. 

Col suo piede calzato di camoscio bianco, Sabina 
schiaccia la poi vere della strada. 

Marisa ascolta assai interessata e sorpre~a. Mai 
Sabina le ha messo così a nudo il suo pensiero. 
Bisogna che attraversi una di quelle crisi morali 
iJl cui nasce imperioso il bisogno di pensare a voce 
alta come per meglio discernere la verità ... 

Sono giunte al sommo della Cornice; e con uno 
stesso movimento siedono sulla panca che domina 
l'immenso orizzonte di cielo e mare. Sabina· resta 
ora silenziosa. Essa riflette così assorta che Marisa 
osa appena chiedere : 

- Sabina, vuoi che parli io con Gianni ? 
La fanciulla trasalisce e alza la testa. 

. - Parlare a Gianni. Ohi Dio, no ... Non sai dunque 
quanto sono orgogliosa ? ... E poi così lo costrin
geresti a decidersi. E son certa che, indolente come 
è, per restar ancora libero, direbbe u no n. Allora 
tutto sarebbe finito fra noi. 

- Lo rimpiangeresti? 
- Mi sembra che questo matrimonio sarebbe 

stato una fortuna. Credo veramente che av.1:emmo 
potuto vivere giorni felicissimi ... Perchè mi sento 
veramente capace d'essere tlna sposa - amante 
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che non lascerà rimpiangere, nè desiderare nulla 
all'uomo che avrà scelto .. , Fra le mie antenate 

' vi son state delle grandi amorose, .. Ah ! Marisa, 
tu che hai sposato l'uomo che amavi, non devi 
saziarti di benedire il destino. __ 

- Sì, Enrico mi adorava - riconosce inge
nuamente Marisa - E siccome ha continuato, anzi 
progredito, gli perdono d'essere un po' troppo saggio ... 
Lo è p.:ir noi due: e siccome gentilmente mi lascia 
libera - salva la mia condotta onésta ... - la nostra 
condizione è ottima. 

- Felice· te, Marisa I Se sapessi come le difficoltà 
materiali, di cui ho veduto l'orrore, m'hanno do
tata di saggezza e prudenza. Come hanno ucciso 
in me il sentimento puro I So quel che mi faccio 
non scartando il duca .... Qu:antunque ... Insomma 
bisogna esser con la vita un'ardita giuocatrice I 

Un istante di silenzio. La brezza solleva i capelli 
lievi delle donne e china nell'erba i fiorellini sfio
rati dalle agili farfalle. 

Con la bocca ironica, con qualcosa di aspro nella 
voce che vuol essete di lieve scherzo, Sabina ri
prende tosto : 

- Marisa non scandolezzarti. .. Ma ho un'intima 
impressione ... 

- Quale? 
- Io non sarò la moglie di Gianni... Ma foi-se, 

un giorno, la sua ar_nante ... quando, nostro mal
grado, saremo entrambi caduti nelle diverse· trap
pole che il destino ci prepara. 

- Oh I Sabina che brutta idea I - esclama Marisa 
che non può capire se la sua amica scherzi o no. 

- Bruttissima infatti. È spavento!-Ja questa con
vinzione che mi ossessiona, che in questo momentò 
sta per decidersi il mio avvenire ... E poi ... 

Essa muta 'tono. 
- E poi, a questo proposito, ridiscendiamo. Non 

credi sia l'ora di tornare a Deauville? 
Docile, tutta presa da ciò che ha inteso, Marisa 

si alza e segue Sabina che già s'è incamminata 
col suo passo ritmato e il viso pensoso. 

Bruscamente la fanciulla volge il capo verso la 
sua compagna: 

- Non so perchè ti ho indiscretamente elevata 
a mia confidente ... Non mi tradirai? 

- No, certo, mia povera amica, non ti tradirò. 
Ti compiango troppo per questo. 

- Via, non son poi tanto da compiangere in 
questo momento poi che posso ancora scegliere .... 
Hai l'auto? 

- Sl, deve attendermi all'entrata del porto. Se 
vuoi ti lascerò a Deaville, passando. • 

- Volentieri ... O meglio, no I ... Verrò con te fino 
al castello di Bersarville e scenderò a piedi la costa. 
Ho bisogno di moto. Rifletto meglio cosl. 

- Come vorrai, cara. Son desolata di vederti 
preoccupata e non poter farci nulla. 

In pochi istanti l'auto le ha condotte davanti 
alla magnifica tenuta dei Dauteray; di cui Marisa 
è attualmente ospite. Proprio mentre scRmbiano 
in istradi\ I~ parole cli saluto, compare, dalla parte 
di Villers, Gianni in tenuta da tennis. Accanto a lui 
cammina Nicoletta, anr,h'essa armata di rachetta, 

tutta snella sotto la sua camicetta ondeggiante, 
dalle guance di rosa appena sbocciata e le braccia 
nude dorate dal sole. 

Ha un'impercettibile smorfia alla vista di Sabina 
che non le piace. E appena i quattro si son rag
giunti, rapidamente fa i suoi saluti, poi mettendo 
la sua mano abbronzata in quella di Gianni essa 
finisce con un amichevole sorriso sulle labbra : 

- A questa sera al Casino, nevvero? Gianni, il 
mio primo tango è per lei. .. 

E senza più indugiare prosegue per la sua via. 
Gianni chiede allora: 
- Tornate da Trouville? 
- Caro mio, lei non crederà forse, veniamo dà! 

Calvario, ove siamo andate a contemplare la bella 
natura - spiega Marisa. 

- Davvero? Ma allora dovete esBer esauste I 
- Ma no I abbiamo preso forza a una succolenta 

merenda offertaci dal ·duca di Bresmes. 
Una piega corruga d'un tratto la fronte di Gianni 

i cni occhi si posano su Sabina. 
- Ah I Il duca era con voi? È dunque sempre 

al vostro seguito ora l 
, Marisa indovina in Gianni un'impazienza gelosa. 

E attizza abilmente il fuoco. 
- Non al mio, Gianni .... Ma a quello di Sabina 

.di cui è innamorato cotto ... Il che non può stupirla. 
- No I... Ciò che più mi stupisce si è che. la 

signorina Champtereux non trovi insulso d'esser 
corteggiata da un vecchio damerino. 

Sabina lo guarda con i suoi occhi misteriosi ove 
è passato un lampo e dice in tono leggero : 

- Trovo il signor de Bresmes simpaticissjmo e 
non penso alla sua età che mi è indifferente. 
Arrivederci. Torno a casa. 

Gianni sbufferebbe volentieri. Ma rimane cal
missimo in apparenza e replica solo con voc«;i iro
nica a Sabina pronta a partire : 

- Dopo tutto, tutt'i gusti son gusti. Va questa 
sera Rl concerto del Casino ? 

- Non so ancora. 
- Allora senz'altro a domattina al bagno I 
- No, monto a cavallo col signor de Bresmes. 
- Ahi 
Egli non aggiunge nulla. e apre il cancello da

vanti a Marisa che ha stretto la mano della sua 
amica e discreta s'inoltra nel viale ombroso che 
conduce al castello le cui terrazze inghirlandate di 
geran.i si profilano sul cielo. 

I due giovani sono soli un istante. La maschera 
fredda di Gianni cade tosto; e insieme suppli:ie e 
imperioso chiede, con un'ardente carezza nello 
sguardo: 

- Verrà stassera, Sabina? Ho fame di lei. Non_ 
l'ho più veduta da stamane. Prometta che verrà. 

Es,ia scuote la testa ironica. 
- Ma no, non prometto nulla. Mi sembra assai 

relativo il suo bisogno della mia presenza. Per 
farvi fronte ha Nicoletta, il tennis, l'amico d·e Lacroix 
e per di più la legione delle sue belle amiche 
forestiere. È davvero troppo esigente I 

Egli l'ha ascoltata senza quasi percepire le sue 
parole, inebbriato dalla vita palpitante di quel viso 
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fresco come un bel frutto di cui son avide le sue 
labbra. Ma si esaspera nel vederla così padrona 
di sè . 

...,.. Sabina è assai civettina stassera I E l'influenza 
del suo successo col suo vecchio ammiratore? 

- Vuol parlare del duca de Bresmes? Nessuno 
lo crederebbe ascoltandola ... Ha l'aria così giovane ... 
• E almeno l'impressio'ne che fa a me come a tutti 
gli altri. , 

- Si vede che io non sono " tutti gli altri "· 
Si guardano entrambi un istante come due av

versari. Negli occhi di lei v'è una sfida. In quelli 
di Gianni una specie di collera, una collera di 
maschio geloso ... Ma l'espressione di altera rivolta 
si addice così bene a Sabina che l'ammirazione 
dell'artista calma in lui il risentimento dell'uomo; 
egli si mette a ridere con la sua seducente gaiezza. 

- Sabina, mia nervosa Sabina, ci disputiamo 
come due ragazzi I Ammettiamo che lei trova gio: 
vane Bresmes e non parliamo più di luL.. Lei 
'sarà adorabile e domattina saliremo entrambi a 
Maria-Antonietta. 

Ma essa scuote la testa, il suo viso, custode ge
loso della sua intimità sorride a pena ... Un'espres
sione di volontà quasi dura accentua la sua bocca. 

- Ma no, Gianni... Non manderò a spasso il 
duca ... Questa passeggiata con lui mi diverte, perchè 
è un cavaliere raro I Un'altra mattina galopperemo 
insieme lei e io ... E a stassera, forse, dopo tutto. 

Egli non può insistere. Sulla ~tr7da, a pochi 
passi da loro, è comparso Enrico de Lacroix 
che torna dalla passeggiata e scambiati i saluti 
Gianni deve seguire l'amico per il viale donde è 
scomparsa Marisa. 

Allora Sabina scende la via verso Deauville. Sa 
ch'è riuscita a metter la febbre nella giovane vita 
di Gianni, che stassera quando· lo ritroverà al Ca
sino - perchè non pensa nemmeno un istante che 
la cosa possa andare diversamente - egli' sarà ... -
come sempre vorrebbe vederlo - presso di lei. .. 
Potrà indurlo pian piano a parole decisive? La 
gelosia è un forte stimolante I ... 

Un velo umido appanna d'un tratto lo splendore 
delle sue pupille ove passano lampi temporaleschi. 
Gianni ha proprio indovinato : ha i nervi scoperti. .. 
L'ossessionante convinzione l'attanaglia ... Bisogna 
che per ottobre essa sia fidanzata. Le è intolle
rabile vivere più oltre nell'indecisione del suo 
avvenire. È stufa della sua attuale esistenza che 
le dà l'impressione di avanzare su di un terreno 
mobile; stanca dell'atmosfera torbida che respira 
fra un padre e unà madre che contano sulla sua 
sola bellezza per collocarla, incuranti dell'avvenire 
che così le creano e incapaci d'aver altro pensiero 
che non sia la loro personale soddisfazione. Solo 
su questo punto s'intendono. Per gli altri sono 
divisi come stranieri ad una tavola d'albergo e si 
riconoscono l'ùn l'altra il diritto assoluto di vivere 
a proprio ·talento. E ne usano a un punto che Sa
bina non vuol misurare. Suo fratello somiglia loro. 
Oh I quanto I ... Odiosamente viziato, ricco di follìe, 
seducentissimo, è oggi maturo per il matrimonio 
1rnntuoso con una straniera i e vi è ogni probabilità 

perchè riparta da Deau ville fidanzato alla ric
chissima Editt Weldon che sarà una discreta mar,. 
chesa d~ Champtereux ... Se non sarà quella sarà 
certo un'altra; con la sua bellezza non ha che da 
scegliere. 

Tocca a lei, Sabina,-essere abile quanto lui! ... 
Ma vi è nel suo caratte're un orgoglio pari al 

suo bisogno di lusso; il che rende il successo più 
difficile. Essa sdegna i raggiri diplomatici e non 
si abbasserà mai per esempio fino a compromettersi 
per indurre l'ammiratore fortunato all'obbligo mo-
ràle del matrimonio. • 

In quest'ora due uomini potrebbero darle l'avve
nire cLe vuole. Gianni che le piace ... molto! Il duca 
de Bresmes che ha il suo titolo, una sostanza 
principesca, e quarantaqnattr'anni I Fra poco sarà 
un vecchio e lei una donna nello splendore dei 
suoi tnmt'anni. Che accadrà allora? Sabina ne ha 
chiara coscienza e non se ne adombra. 

Nel mo.ndo ov'è sempre vissuta - quello di sua 
madre .. - quasi tutte le donne, con la disinvoltura 
delle loro antenate, all'epoca della Reggenza, si 
prendono, appena lo vogliano, un consolatore che 
le indennizzi del marito indifferente, odioso o 
leggèro. 

E Sabina, con 'una specie di risoluzione disperata, 
si mette a mormorare arrivando al càncello della 
sua villa: 

- Via I Farò come le altre se non posso aver 
la felicità che avrei voluto. Se Gianni non si de
cide prima della nostra partenza da Deauville sarò, 
ahimè, duchessa di Bresmes I 

xv. 

1llcune lettere. 

" Elena, amica mia, se vedesse il mare stamane, 
- una sciarpa di seta azzurro pallido tutta fremiti, 
striata d'argento - ne sarebbe, son certo, affasci
nata quanto me; e all'ombra odorosa della nostra 
pineta la contempleremmo, ammirandola e chiac
cherando come facevamo questa primavera nel suo 
living-room ove i minuti scorrono cosl rapidi ... 

u ,È incredibile, Elena, come mi mancano queste 
conversazioni. Se non fosse così lontana, laggiù, 
in Alsazia, ove non oso venire a disturbarla, avrei 
già preso più d'un& volta il treno per farle un 
visitino. • 

" Ma ecco, lei, è lontana ... E volere ò no, mi 
tocca esser discreto. 

" Eppure ci sarebbe un piano per ravvicinarci... 
Glielo espongo perchè la realizzazione di esso mi 
farebbe un piacere enorme. Ma temo un po' la sua 
saggezza ragionatrice ... Sarebbe che lei accettasse 
molto gentilmente, l'ospitalità della mam'ma a Be
nerville e venisse a trovarci con Bobby che alla 
spiaggia sarebbe sovranamente felice I Per tentarla 
le dirò che siamo alla gran se.ttimana e che la sua 
curiosità d'analista troverebbe un ricco materiale 
nei personaggi d'ogni sorta che gravitano intorno 
a noi1 al castello stesso e più ancora,a Deauville ... 
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" Riesco a incuriosirla un po'? Ve,nga, Elena l 
sarebbe delizioso averla qui, chiaccherare con lei 
di tutto e di nulla. Ho letto una quantità di cose 
interessantissime per varie ragioni e non apro bocca 
in proposito non trovando compagni di questo ge
nere. Ci vorrebbe lei, mia letterata amica, per 
discutere alcuni di questi libri. Venga e così saprò 
qualcosa della sua vita che igrioro totalmente. E 

1 ciò è triste per me. Mi sembra che siamo in lite. 
Che fa, Come vanno i suoi lavori letterari ? La 
commedia progredisce ? Spero bene che Barcane 
non l'avrà scovata. Quell'illustre personaggio • è 
il mio incubo. Lei gli piace troppo. È deplorevole l 
• " Quante domande. E malgrado la distanza la 

sento replicare cor. un'altra ripetuta dai suoi occhi 
schernitori, signora: ' 

u - Ebbene, a che punto siamo col suo· matri
monio? 

u - Elena, comincio a credere che finirò per 
rimanere un vecchio scapolo èome mio zio De
smontieres. È atavismo ? 

u Eppure non posso illudermi. Il cerchio si stringe 
intorno a me. Certo godo la mia parte. Ma è chiaro 
che non potrò sempre rispondere alle proposte che, 
ahimè, piovono, con vaghi : " Hem I hem I ci pen
serò l "· 1Jna di queste mattine mi svegli!)rò im
prigionato per il resto della mia vita con una 
giovane donna che non avrò forse scelta affatto, 
ma che il caso, il destino, la tenace volontà della 
mia cara mamma mi avranno affibbiata. 

u Delle fidanzate possibili? Più che mai ne 
incontro qui. Grazie alla piena libertà della vil
leggiatura possono volteggiare a piacimento neHa 
mia orbita. Ne vedo, oh quante I al tennis, al Ca
sino, in società, ai thés danzanti e non danzanti, 
ai garden parties che pullulano. Ve ne sono alcune 
gràziose, anche affascinanti e specie la colonia 
straniera è ben fornita. Non avrei che da fare la 
parte d'Arsiero in cerca di sposa fra queste ragazze 
che hanno fresco il viso e il cuore più o meno 
stanco. Esse rion si adombrano per nulla e quindi 
sono spesso assai di vertenti, persino " suggestive"· 
Del resto, per la maggior parte, sono, voglio cre
dere, oneste verginelle -o semi-verginelle chfl giuo
cano innocentemente (?) con ciò che promettono 
e non danno. 

" La prego credere che nori. m'inganno sui mo
tivi del favore di cui godo. Sono il " figlio della 
Val d'Oro"· Ecco il mio principale valore. Altrimenti 
rientrerei nella folla dei giovanotti sposabili: lato 
non più nè meno favorevole dei miei scarsi meriti 
e dei capricci femminili. Quest'è la verità. 

u In fondo tutte queste ragazze mi spaventano 
per l'ignoto ch'è in esse. Vi sono altri ambienti 
che frequento conoscendo bene le perspnalità fem
minili che v'incontro. Nel capo dèlle fanciulle 
destinate a diventare le nostre spose, sono un 
viaggiatore che s'avventura per terre ignote. Al 
momento in cui normalmente dovevo impÙare a 
conoscerle son partito per la guerra e son vissuto 
quattr'anni coi "poilus n, Ritorno e vedo formico
lare intorno a me delle giovani creature che mi 
sembrano affatto diverse da quelle con cui balla:vo 

il boston quand'avevo vent'anni ... Prima rli tutto 
varie son state infermiere; così hanno appreso ... 
molte cose che non eran state rivelate alle loro 
maggiori e han pre!l_o degli atteggiamenti di donne 
prima del tempo. Sono realmente sconcertanti I 

" Sarò, sia pure, di difficile accontent:ltura. Ma 
lei non ha il diritto di sgridarmi petchè è colpa 
sua. Proprio così, signora. Conversando con lei ho 
conosciuto il fascino che può avere il còmmercio 
con un'intelligenza femminile aperta a tutti gli 
orizzonti o vorrei trovare questo fascino in mia 
moglie. Come pure vorrei che avesse un cuore de
licato, generoso, tenero com'è il suo ... 

" Non corrughi la fronte, amica mia. Scappo via, 
ripetendole : Sia buona I Lasci un po'.l'Alsazia per 
Deauville ... e per il• suo vecchio amico Gianni che 
le bacia le mani assai affettuo1:1amente n. 

Elena a Gianni. 

" Dunque anche lei, Gianni, s'è messo a ragio
namenti psicologici ? ... Mi offre di venir a osservare 
a Deauville ... Grazie a lei vedo benissimo il mondo 
giovanile in mezzo a cui si muove con nelle 
orf)cchie il ritornello di sua madre : I)iq,mo moglie 
a Gianni l • 

" Amico mio, scarto come lei una scelta nella 
colonia straniera. Per la vita in comune, irta 
di difficoltà - non sono davvero incoraggiante -
occorrono almeno mentalità della stessa razza. 
Dunque si accontenti di flirtare con le .belle Spa
gnuole, Americane, Inglesi, tranne un fulmineo 
innamoramento che sarebbe giustificato. Ma per 
sposarsi, cerchi " in cao1a nostra "· È inverosimile 
che non .trovi il tesoro sogna.to. 

" Credevo ci fossero presso a lei le tre meglio, 
quotate nella sua corsa venm '1a felicità coniugale; 
e lei non mi parla nè di Sabina, nè ùi Maddalena, 
nè di Nicoletta ... Son fuori concorso? Su, informi 
presto l'amica sua che, per quanto ne abbia vivo 
il desiderio, non può venire a intervistarla. 

J 
(Continua). 

POVE~I ~ICCf-11 I 

Non è tema nuovo quello di compiangere la sorte 
dei ricchi. 

Ho però letto in una poesia per bambini una 
tal filza d'argomenti atti a dimostrare la reale, 
protonda infelicità dell'esser ricchi, che mi è quasi 
passata la volontà di. diventarlo. 

u I ricchi, poveretti, son da compiangere più di 
quel che pare, poi che il più sovente non spendono 
pt1r sè il loro danaro. Pressati, sollecitati da ogni 
parte, sono continuamente saccheggiati, eppur 
sempre detestati. 

11 I ricchi hanno dei cuochi che preparano loro i 
cibi : questi devono essere raffinati e complicati. 
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Se no che direbbe il mondo? E se questi cibi son 
indigesti, tan~ meglio: si ammaleranno. E allora 
il medico più in voga, che vi ve a spalle dei ricchi, 
proibisce loro l'olio di ricfno che li guarirebbe: non 
è già così ingenuo I Qnesta celebrità ordinerà na
turalmente un'operazione, caro mio. Si è pur ricchi 
per qualche cosa. Se lei fosse povero, signore, 
mangerebbe il manzo bollito e l'insalata e questo 
cibo, sano e delizioso, le eviterebbe questa tegola. 

u Un ricco conta a centinaia gli amici e se ne 
può render conto soprattutto all'ora dei pasti. Ta
lora, questo schiavo della fortuna, ha anche del
l'ingegno, ma chi glie lo riconosce ? Poi che tutto 
compra.no col loro danaro, i rie.chi non hanno 
nessun merito. 

u Mora.le della favola: temiamo tutti questo 
gran fastidio dell'aver quattrini, perchè se i poveri 
son da compiangere, tanto più i rir,chi poveretti! n 

Verissimo. La scherzosa e ingenua poesia ha ben 
ragione e' mai la condizione dei poveri ricchi è 
stata difficile da sostenere come ora. 

Fra il sospetto delle origini poco pulite e gloriose 
di quel danaro e il sospetto dell'ingloriosa fine 
di esso nella rivoluzione bolscevica - che gli spian
tati vedon sempre all'orizzonte - che è mai oggi 
la vita d'un disgraziato ricco ? 

Si può dire che egli o ha quasi_ il pudore della 
/ sua ricchezza, e gode di nascosto quel poco che 

può, ed è criticato, o sfacciatamente fa mostra dolla 
sua grandezza, di cui è spesso goffamente imba-
razzato, ed è ugualmente criticato. . 

Per quanta buona volontà ci metta è umana~ente 
impossibile che un ricco abbia una linea di con
dotta tale da accontentare tutti. 

Se lavora, lo giudicano insaziabile e lo biasimano 
di portar via il posto ad uno più bisognoso, ·se 
non fa nulla è un parassita della società; se dà 
poco_ è. un tirchio, se dà molto è un minchione; 
se nceve è per far pompa dei suoi' saloni, se no 
li tien chiusi per non sciuparli, o perchè non sa 
gli usi del mondo, nuovo com'è alla nuova sua 
condizione di ricco. 

Insomma ricordano quella deliziosa favola di 
La ·Fontaine? Le meunier, son {its et l'dne ? 

Il buon mugnaio e il suo docile figliolo voglion 
vendere un loro asino alla fiera : perchè abbia a 
far piµ bella figura gli leg· no le zampe e lo por
tano oosl s~speso. Son derisi. Vi salgono in groppa 
entrambi, poi solo il padre, poi solo il figliolo, poi 
nessuno dei due. Son seinpre- derisi. Allora deci
dono di fare a modo proprio. Fanno benone· e con
siglio a tutti, ricchi o poveri, o comunque criticati, 
di divertirsi leggendo e rileggendo la graziosa 

.favoletta, di meditarne la profonda e sensata mo
rale e uniformarsi ad essa. 

Allora uno può concedersi il lusso di vivere a 
modo proprio, anche se ricco. 

Ed è un lusso non trascurabile, poi che denota 
una persona di spirito. 

GIULIO LAMBERTT, 

f,10.Z:IOftI t>'IGIBf'lB 

Profumi e odori - I rumori dell'udito prodotti dal 
chinino - Nota amima. 

A proposito di profumi, è cosa risaputa che essi 
non sono tollerati da tutti ad un modo. 

Alle volte basta l'olezzo, sia pur bnono e soave 
il più delicato, per cagionare dolor di capo, verti~ 
gini, nause, vomito, deliquio; ad altri invece la 
puzza più detestabile non riesce nè molesta, nè 
rngrata. , 

Talvolta ancora il semplice e-ffluvio di qualche 
fiore in un dato ambiente chiuso, poniamo in una 
camera, può essere causa persino di morte. 

Infatti non è molto che una signora londinese 
avendo disposto la sera, nella sua stanza da letto' 
prima di coricarsi, parecchi vasi di giglio in fiore' 
al mattino venne trovata bell'e morta. E ciò nod 
reca meravigliai giacchè la scienza ne dà la vera 
e precisa spiegazione; e dimostra come sia ben 
di verso il modo di agire odorifero delle pianticelle 
e dei fiori sul nostro organismo, massime quando 
questi si tengono in luogo chiuso e di nottetempo 
dove si dorme; che in tal caso, oltre all'offesa 
recata ai nervi dalle molecole odorose in genere 
ne può venir anche una mortale asfissia, che daÌ 
sonno dei viventi ci fa inconsciamente passare a . 
quello del giusto, ché non ha più ritorno alla 
-veglia. 

Il migliore odore è nessun odore, salvo quello 
come si dice, del bucato, e quello della pentola' 
quando si ha appetito; del rimanente caute, caute,' 
specie certi visini di mammola, con ogni sorta di 
profumi o di odori. 

Chi è avvisato è mezzo salvato. 
Ancora un consiglio sugli odori, e poi basta. 
Teniamo a mente che tutto ciò che non sa di 

buono all'odorato, nàsconde del cattivo per noi. 
Quindi fidarsi del naso, specie per certi nemici che 
non si veggono. 

Il professore Schelling consiglia che l'impiego 
della segala cornuta per prevenire i rumori del
l'udito consecutivi al salicilato di soda ed al solfato 
di chinina. Egli ha notato che in tre ammalati di 
reumatismo articolare acuto l'uso prolungato del 
salicilato di soda (da 7 a 10 gr. al giorno e. com
plessivamente da 60 a 90 gr.) aveva prodotto scon
certi persistenti dell'udito, poichè la membrana 
timpanica era inspessita e d'aspetto torbido. Un 
quarto malato dopo aver preso in due giorni con
secutivi una dose èomplessiva di gr. 2 di solfato 
di chinina incominciò a soffrire di intronamento 
di orecéhi e di ottusità di udito, disturbi che so
glionsi ordinariamente attribuire ad iperemia 
vaso-paralitica, Ora, Schelling, per prevenire la para
lisi vascolare che·cagiona tale iperemia, ebbe l'idea di 
associare la segala cornuta al salicilato di soda ed 
al solfato di chinina. Egli ·proscrive, per esempio, 
una pozione che cor:itiene: 
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Segala cornuta . . . . . . 
Si faccia infuso in acqua 
Si aggiunga salicilato di soda . 
Cognac . . . . . . . . 

gr. lQ 
n 180 
n 10 
" 40 

Se ne prende un cucchiaio da tavola ogni ora. 
Oppure: 
Ergotina . . . 

Salicilati> di soda . _ì • 
Acqua . . . . . , ... 

S. Un cucchiaio da tavola ogni ora. 

gr. 1 
10 

n 180 

Di 87 malati che , presero il salicilato di soda 
preparato in questo modo, circa i tre quarti non 
provarono il minimo ronzlo d'orecchi ; e lo stesso 
avvenne in 9 altri malati ai quali ncin venne am
ministrato il chinino mescolato colla segala cornuta 
(gr. 1,60 per ogni grammo di chinino), oppure il 
chinino.. e l'ergotina a parti eguali, 

Questa associazione della segala cornuta col sol
fato di chinina gioverebbe ancora a prevenire la 
ambliopia che insorge talvolta dopo le dosi elevate 
-di chinina. 

Nota amena. 
Un chirurgo celebre è chiamato al letto di un 

avaro per una difficile operazione. , 
L'ammalato non pensa al dolore e al pericolo, 

ma alla somma che gli costerà l'operazione. 
Intanto il chirurgo esamina la condizione del

l'infermo, che è disperata. 
- Dottore, quanto mi prenderete per l'opera-

zione? 
- Neppure un centesimo. 
- Grazie, dottore ! 
- Non c'è di che: sono i vostri eredi che pa-

gheranno. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Il ballo nella Nuova Zelanda - La chiusa delle • 
lettere - Elogio degli occhi - Per album. 

Dice il viaggiatore Forster, che gli abitanti della 
Nuova ~elanda hanno canti particolari per cele
brare i piaceri dell'amore, i furori della guerra, le 
tradizioni dei loro avi, la perdita dei parenti e 
degli amici. Kendal ha riportato parecchi di quei 
canti che non mancano nè d'armonia nè d'inven
zione. I canti vengono quasi sempre accompa
gnati da balli in cui le figure s'accordano colla più 
rigorosa precisione al ritmo ed alla parola del 
canto; per eseguirli si dispo_ngono i ballerini in 
una o due file. Uno di essi, posto in disparte, 
intuona il canto con voce che va man mano cre
sc·endo, e i ballerini si muovono grado, grado pie
gando il corpo all'indietro, e agitando gradatamente 
la testa sinchè diventano i loro movimenti rosi 
rapidi e vivi che si crederebbero in preda a orri
bili convulsioni; nel tempo stesso girano gli occhi 

li 
in rnodq spaventevole per entro le orbite, allun
gando fuori la lingua in maniera da non credersi· 
e a certi passi, senza mai cangiare di luogo bat~ 
tono col piede la terra così aspramente che ri~uona 
da lungi. 
. Dic~ Forster che quando una dozzina di quegli 
JSolam ballavano a bordo del bastimento pareva 
che il ponte si sprofondasse sotto i loro ;iedi. 

La chiusa delle lettere. 
L'altro ieri un giornale notava che man- mano 

che la società si democratizza, sembra che essa dia 
sempre più importanza alle formule. 

Certo che ora sarebbe difficile stendere un co
dice per le formule di chiusa delle lettere, come 
aveva fatto in principio del secolo la contessa· di 
Bassonville; oggi ciascuno varia a suo modo dalle 
formule di una umiltà esagemta alla chiusa ami
chevole presa dalla· storia naturale. 

A proposito di quest~ formule eccone alcune di 
persone celebri : _ 

Napoleone III chiudeva invariabilmente le sue 
lettere : u Vogliate credere, mio caro signore, ai 
miei migliori sentimenti"· 

Federico II, scriV0ndo a Voltaire, concludeva: 
" Lunga vita e prosperità. È con questi sentimenti 
che il solitario di Sans-Souci saluta il patriarca 
degli incrèduli. Vale "· 

Una chiusa graziosa di Voltaire è quella in una 
lettera a De-~aupertuis: u Addio, signore, io vi 
sono legato per sempre. Voi sapete che vi ho 
sempre amato, ben!:hè io vi ammirassi; ciò che è 
assai difficile a conciliarsi n, ' 

Madama de Remusat a suo marito : u Mi sembra 
di non aver bisogno di finire queste quattro pagine 
col mio ritornello ordinario che vi amo. Io non Io 
dico dunque che per fare piacére a me stessa .n, 

'Alfredo de Mtisset scriveva al fratello: u Addio, 
lllio caro, sono savio come una rosiére. Divertiti 
ed amami. 

Ruggiero Bonghi si contentava di dire : u Signore, 
gli zuccheri sono in ribasso, ma non è altrettanto 
dei miei sentimenti per voi n. 

Pensate mai, cortesi signore, alla grande poesia 
che è nell'occhio umano? 

u Si è negli occhi, dice Buffon, dove si dipin
gono le immagini delle nostre agitazioni, e che si 
possono riconoscere. 

u L'occhio appartiene all'anima più di qualunque 
altro organo, esso pare partecipare a tutti i mo
vimenti; ne esprime le passioni le più vive, e·le • 
emozioni le più tumultuose come i movimenti più 
·dolci, e i sentimenti più delicati, rendendone le 
immagini in tutta la loro forza, in tutta la loro . 
purezza tali quali originano, e trasmettendole con 
tratti rapidi che infondono in un'altra anima· il 
fuoco, l'azione, la figura di quella da cui partono. 
Per mezzo dell'occhio l'uomo riceve e riflette la 
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luce del pensiero e il calore del sentfoiento; in 
una parola, esso è l'interprete dello spirito e la 
lingua dell'intelligenza "· 

~ 
Per album. 

L'immaginazione è una facoltà preziosa; è il 
profumo poetico della vita: essa comunica all'esi
stenza una parte almerio del proprio succo, e in 
mezzo alle tristezze dell'esilio, riveste spesso i 
terrestri orizzonti con gli splendidi colori dl.lll'ideale, 
e dell'infinito. 

"1a cta"allerf33a u 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag, 331), • 
Ecco che appena concepito quel progetto era 

eseguito senza èhe essa se ne rendesse quasi conto 
in uno di quegli slanci di spontanea generosità 
davanti a cui bisogna ripetere il grido sublime e 
straziante di Lear alla sua Cordelia: Sopra sim_ili 
sacrifici, mia Cordelia, gli Dei stessi gettano in
conso. Non temiamo d'evocare pur sempre il gran 
poeta d'oltre-Manica in occasione d'uno dei più 
squisiti fiori sbocciati al vento delle lande e delle 
rocce laggiù, Ed essa diceva: Preferisco averle 
parlato senza discutere se lei ha il diritto di in
terrogarmi. Sl, esiste fra il signor de Maligny e 
me, signorina, un legame che non conoscerà da 
lui, che questa signora Tournade non ha potuto 
sapere ... 

Sei mesi fa non lo conoscevo. Ero sola a cavallo 
al Bois de Boulogne in un viale assai deserto il 
mattino. Ero scbsa per aggiustare la mia sella di 
cui si staccava la cinghia. Sono stata attaccata 
da un uomo armato che mi àvrebbe uccisa. Il 
sigMr do Maligny passava. Ha salvato la mia vita 
a rischio della sua. Vedrà ancora nella sua mano 
destra la cicatrice della ferita che s'è fatta affer
rando la lama del coltello di quel brigante ... 

Ecco la storia dei nostri rapporti signorina, ed 
è il segreto dell'affetto che ho per lui. Ignoravo 
prima d'oggi che quest'affetto fosse stato calun
niato. Pare lo eia stato, Ne sono tanto più spia
cente in quanto che il signor de Maligny è stato 
con me d'una riservatezza irreprensibile .... Siamo 
spesso andati insieme a cavallo al Bois, come ciò 
mi capita, d'altronde sempre, coi clienti di mio 
padre. Si è dimostrato sempre rispettosissimo fra 
i rispettosi... Queste passeggiate san;.nno certo 
state riferite alla signora Tournade o ad altri. 
Perchè insomma pensandoci su mi ripugna di 
credere che, una persona della sua condizione abbia 
potuto su tali indizi calunniare una fanciulla che 
non ha al mondo che il suo onore .... 

- Le credo, miss Campbell - rispose Luisa 
d' Albiac -. L'accento con cui Hilda aveva pronun
ciat~ la parola " onore n era così sincero, così com
movente r.h'essa non dubitava più, Pure riprese 

con una nuova e visibile esitazione: Sì, le credo 
e la prego di scusarmi se l' p.o forzata a parlarmi .. '. 
Ma vorrei mi permettesse di rivolgerle ancora una 
domanda .... 

.....: Tutte quelle che vorrà signorina - disse 
Hilùa -. Se non posso rispondere, le dirò che non 
posso rispondere ... 

- Ebbene - interrogò Luisa con le palpebre 
abbassate sugli occhi come se si vergognasse di quel-
1' inquisizione quasi insultante ora - se così è, e 
badi che son certa eh' è cosl -, poco fa perchè ha 
avuto una disputa con lui? ... 

- Non ho avuto alcuna disputa con lui - ri
spose Hilda -. Il signor de Maligny aveva assai 
gentilmente raccomandato la nostra casa alla si
gnora Tournade. S' è arrabbiato perchè ho dato a 
questa signora un cavallo troppo focoso per lei. 
Me l' ha detto vivarriente perchè essa stessa glie
l'aveva rimproverato vivamente come se ne fosse 
responsabile ... Al momento mi sono io pure un 
po' arrabbiata ... Avevo torto io, e lui rag.ione. Il 
nostro mestiere è di accontentare i clienti e quindi 
di procurar loro i cavalli che vogliono oppure di 
avvisarli quando non ne abbiamo... È vero .che 
con mio cugino e con me questa bestia è così 
buona ... Ne giudicherà lei stessa. John, vuoi venire? 

Essa s'era voltata per interpellare cosl lo scu
diero che in pochi secondi e in due galoppate fu 
vicino a sua cugina. 

- La signorina d'Albiac desidera vedere più 
da presso il cavallo, John - disse -. Il mèglio sa
rebbe che faceste insieme qualche passo .... 

La volontà espressa da quella piccola frase era 
troppo formale perchè la signori"na d'Albiac non 
l'intendesse. Hilda desiderava che la loro spiega
zione si fermasse lì. Metteva fra loro due un te
stimonio la cui presenza rendeva impossibile ogni 
ulteriore domanda. 

La delicata cavallerizza non aveva più a che 
fare con una signora Tournade, con un'arricchita 
d'una sensibilità altrettanto misera quanto ricca 
era la stoffa dei suoi abiti. Il cuore di Luisa era 
veramente quello d'una damigella come dicevano 
ancora con tanto garbo i nostri padri centocin
quant'anni fa. Per nulla al mondo avrebbe accet
tato di mancar di delicatezza verso una riva)e. 
Disse a voce assai alta un: u La ringrazio, miss 
Campbell " a cui uno sguardo d'infinita dolcezza 
dava il suo vero significato; ed essa cominciò ad 
andare avanti con Corbin mentre Hilda galoppava 
con d' Albiac - inversione di parti che non durò a 
lungo, Un gruppo di cacciatori appariva nel viale. 
Con che palpito al cuore le due fanciulle riconob· 
bero tosto fra gli arrivanti la figura del loro co
mune amico. Esse avrebbero potuto dire: del loro co
mune carnefice I ~a colei che sarebbe stata la più 
giustificata di avvilire la feroce frivolità di Giulio, 
l'aveva difeso così teneramente contro la più me
ritata delle accuse e l'altra aveva creduto così 
completamente, cosl compiacentemente a quell'e
logio. Se la magnanima Hilda avesse avuto un 
dubbio sul successo della sua eroica bugia, l'avrebbe 
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perduto solo a vedere con quale fisionomia trasf:1-
gurnta dalla testimonianza della sua rivale, la 
signorina d'.Albiac abordava Maligny. Egli aveva 
al contrario nelle p1tpille uno sguan1o cli clill1denza 
che fu per la povera Inglese il supremo affronto . 
La sua prima idea, constatando che i d'Albiac 
avevan fatto la conoscenza sua e di Corbin, era 
dunque un sospetto I Stava per fare di peggio. 
Anche a lui un colpo d'occhio bastò per rendersi 
conto dei sentimenti con cui Lu\sa s'avanzava da 
parte sua. 

Cominciar·ono a chiacchierare. Essa era troppo 
delicata per raccontargli la confidenza fatta da 
Hilda. Ma tutto il suo essere tra di va un'ammira
zione di cui per quanta finezza avesse non discer
neva la causa. Il fatuo l'attribuì alla gioia d'aver 
veduto la signora Tournade andarsene e in modo 
così ridicolo. Due o tre interrogazioni prudenti 
gli fecero credere che Hilda non aveva osato parlar 
di lui. Giudicò che aveva avuto ragione di trat
tarla come aveva fatto. 
• Essa se ne stava del resto in clisparte come 
vergognosa e intimidita. Aveva trattenuto la sua 
bestia e detto a Corbin di rimanere presso a lei. 
Per darsi un contegno, forse per impedire al bravo 
ragazzo di urtar la sua ferita s'era messa a inter
rogarlo sul cavallo che montava e che era stato 
quello della signora Tournade. 

. Quali altre 'domnnde da rivolgere con tutto ciò 
che aveva1 in cuore, se non qurnte ? : . 

u Sente 'molto il morso? ... :Non rompe il passo 
appena lo si spinge?... Cambia troppo spesso di 
piede, galoppando? n. 
• E quali risposte doV'eva dare il povero Corbin, 
che leggeva distintamente negli occhi della fan
ciulla la follla d'una passione esaltata sino alla 
febbre del martirio? Chi l'avesse inteso dare in 
termini tecnici le informazioni richieste non
avrebbe mai dubitato che anche lui, l'innamorato 
che non era nemmeno sprezzato, ma insospettato, 
ma ignorato, era preso da uno stesso delirio di 
gelosia e di sacrificio. L'emozione da cui vedeva 
di nuovo J:filda presa per la presenza di Maligny 
dopo il brutale modo d'agire di questi, rivoltava 
il suo cuore. • 

Era d'altronde mortalmente inquieto per il col
loquio che sua cugina aveva avuto con la signorina 
d'Albiac. Ne indovinava la gravità dal suo turba
mento e temeva con un'angoscia che giungeva 
sino al terrore l'·esito di quella giornata di caccia, 
la cui fine poteva ancora esser così lontana. • 

Avrebbe voluto implorare l'infelice fanciulla, 
insistere di nuovo perchè tornasse a Rambouillet, 
poi a Parigi. Nemmeno lui osava. E tuttavia fre
mente, con le guance rosse, il viso contratto, con-

, tinuava, pur parlando, a spiare, suo malgrado, la 
conversazione che Luisa teneva in quello stesso 
momento fra Hilda e il suo ex fidanzato. Il per
spicace Maligny riconosceva bene quel turbamento. 
Ne concludeva che la sua durezza di poco prima 
aveva domàto miss Campbell. • 

Un'espressione di sfida trionfante era orà nelle 
sue pupille. Sembrava dicesse quell'insolente 

sguardo: u Crede che io non abbia indovinato il 
suo gluoco ? ... Era riuscita a mettermi in urto con 
la signora Tournade. Ciò non le è b1.1.stato. Ha 
fatto io modo di far la conoscen'za con la signorina 
d'Albiac. E poi ha avuto paura. Ha taciuto molto 
saggiamente. Cnn questa perderebbe il suo tempo n, 

SI, era questo ·n significato di quegli occhi scher
nitori, di quell'ironico risolino, di quello scrolltu· 
la testa. E percbè la misconosciuta non •potesse 
dubitarne, l'impudente trovò il mezzo di ripeterle 
a voce alta, con chiare parole, quel che aveva cosl 
distintamente <lecifrato sulla sua fisionomia. Tutti 
i felini son crudeli ad un dato momento, per 1,m 
istinto ,profondo in essi quanto il desiderio di pia
cere e _che dipende dalla natura della loro sensi
bilità, troppo nervosa. Chi non sa le incoerenze 
sconcertanti degli emotivi di quel tipo, e come la 
repulsione e il desiderio, l'aridità e la tenerezza 
s'alternino negli organismi dominati, dai nervi con 
un'illogicità che indica lo i::;quilibrio nascosto. 

In quell' ista~te Giulio odiava Hilda. Non avrebbe 
potuto spiegarsi perchè. Ce l'aveva con lei per i 
torti immensi che aveva di fronte a lei in quel 
dominio dei rapporti d'anime•·0che ha il suo codice 
d'onore inciso nel vivo delle nostre coscienze? 
Per quantò non ne convenisse di fronte a se 
stesso, ci aveva tanto mancato I ,L!l serbava ran
core per gli ingiuriosi sospetti formati contro di 
lei, la settimana scorsa, e a cui ora credeva e ora 
non credeva con .un fondo d' incertezza? Simili 
dubbi gettano quelli che li subiscono in una con
dizione di malessere prossimo ali' irritazione. 

Indovinava egli per uno di quegli intuiti che 
hanno i seduttori-nati, che ciascùno dei colpi in
ferti da lui a quel cuore di fanciulla gliela abboc
cava di più e cedeva semplicemente all'orribile 
gusto di farsi amare ? Chi pene~re1à il mistero di 
quell'alchimia interiore in cui si elaborano le 
nostre cattive azioni? 

Avrebbe dovuto, constatando che Hilda non 
aveva cercato di nuocergli nello spirito di Luisa 
d' Albiac, rjsparmiarle almeno altri oltraggi e al
meno evitarla. Un impulso la cui sola scusa fu 
la sua incoscienza, gli fece invece tentare d'avvi
cinarsi a lei. La 'l'our-Enguerrand si fermava di 
nuovo e i cacciatori con lui. D'un tratto Giulio ' 
trasalì. La signorina d' Albiac gli diceva tim~da
mente: 

- Sa che miss Campbell è spiacente che lei 
l'abbia tenuta responsabile della poca abilità della 
·signora Tournade a cavallo ... 

- Ah I - .chiese egli - s'è lamentata con lei? 
- No - rispose vivamente la fanciulla - ma 

l'ho capito ... 
Eppure essa non c'entra .'proprio. Il cavallo è 

ottimo: tant'è vero che papà me lo comprerà,.-, 
- Lei crede veramente che ne è addolorata? 

- insistette. 
- Sì ;... disse - vada a parlarle .... Glielo deve .... 
- Ci vado - J'ispose -. E facendo fare un mezzo 

giro al suo cavallo venne a ·mettersi accanto a 
Hilda. Poi a mezza voce: Sono stato un po' vivo 
con lei, miss Campbell. Son pronto a chiederle 
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scusa. Ma è necessario e' intendiamo una volta 
per tutte. ·Lei vuole la pace o la guerra? 

- La guerra? ... - ripetè Hilda, che quell'attesa 
domanda finiva di sconvolgere. 

- Sì - la guerra - riprese Maligny. Non ·rarà 
credere n me, che la conosco, che ba presentato 
questo cavallo per farne un affare - e mostrò con 
la punta delln sua frusta da caccia la montura 
di Corbin, che s'era allontanato con un senso di 
orrore appena dissimulato - con la signorina 
d'Albiac che non conosceva. 

Lei l'ha vista galoppare con me. Forse le hanno 
detto che io volevo sposarla. Se q·uesto mi conviene 
inter1do far"lo senza dover storncwe i ·u,of. calcoli ... 

Il suo sguardo e la sua voce sottolinearono 
questa frase... u Ci tengo a s11perlo perchè l' in
contrerà qualche volta col protesto di questa vendita 
del cavallo ... "· 

- Se le parJerò di lei e ciò cbe le dirò? Non 
continui signor de Maligny ... - interruppe Hllda 
Campbell con un' indiguazlone ch'essa non poteva 
dissimulare. 11 on ho meritato che lei ml parlasse 
cos\. Non ho mai fatto nulla che abbia potuto di• 
sturbarla nella sua v-ita. io non farò mai nulla ... • 
Ma mi lasci perchè le mie forze banno dei limiti, 
e ci gunrdano ... ~-

Qu·este parole dovevano essere i1 suo ,solo Ja
men.to contro un interrogatorio cos\ ingiusto e 
iniziato su di un tono ironico che ne aggranva 
ancora l'asprezza. Essa le _prorrunciò dando un 
colpo di tallone al suo cavallo che partl ad un 
piccolo galoppo. John Corbin si lanciò dietro a lei. 
Quella doppia partenza non fu osservata cbo da 
Maligny, il quale rimase, malgrado il suo sangue 
freddo, sconcertato da quella risposta e da Luisa 
d'Albiac, davanti à cui l'enigma dei rapporti fra 
il giovane e la cavallerizza, dissipato per un istante 

.. si posò di nuovo. 
• Non ebbero il tempo nè lei d'interrogarlo nè 
lui di fare appello al suo u fabulismo n slavo per 
inventare una spiegazione. 

Un'Inattesa mossa aveva riavvicinato il cervo. 
Il mastro d'equipaggio riprendeva il galoppo se
gu\to da tutti gli assistenti. I due giovani fecero 
come gli albi e non restò più nessuno nella radura 
che aveva fatto da teatro a quella scena - quasi 
l'ultima di quel romanzo d'amore -. svoltasi in 
quella tranquilla foresta fra l'andirivieni dell' in
seguimento, le fanfare e l'abbaiare. 

Quanto a Hilda s'era diretta verso un viale 
parallelo a quello per cui s'avviava il grosso dei 
cacciatori. 

Essa vi galoppava ora sola poichè la presenza 
di John Corbin che la seguiva a breve distanza 
non poteva contare per una Compagnia. Conti
nuava a rispettare col suo silenzio di cui conosceva 
troppo l'appassionata intensità per non temere un 
supremo scoppio. • 

Come impedirlo? E quale scoppio? Qual passo 
poteva ancor tentare ia disprezzata essendo venuta 
a quella caccia contro ogni saggezza, contro ogni 
dignità, e che aveva avuto quelle successive ace-

nate con la signora Tournade, la signorina d'Albiac 
e Giulio? 

.Aveva potuto parlare li be ram on te alle sue due 
rivali e al giovane. Che speranza serbava? Non 
aveva ricevuto abbastanza affronti e dalla vedova 
brutale e dal feroce Maligny? Percbè non s'era 
arresa al suo consiglio che pure non osava rinno
varle in qnel momento: quello di tornare subito 
a Parigi? Ohe meditava essa? Ohe voleva essa? 
Perchè quella pazza fuga, che non era una ritirata, 
poi che continua va a. errare nella foresta col rischio, 
con_ la certezza d'incontrare i cacciatori? Quelle 
vicine fanfare lo dimostravano troppo e troppo 
anche l'abbaiar del cani ... Ahimè I la misera fan
ciulla non meditava nulla. Quell'ultima scono
scenza del suo cuore da parte di colui che amava 
dopo che essa aveva parlato come aveva parlato a 
Luisa rl'A.lblac - questa nuova prova senz'altro 
indiscutibile della sua assoluta mancanza di pietà 
di fronte a lei l'abbatteva, la buttava a terra, la 
spezzava ... E poi una gelosia più forte della sua 
generosità cresceva in lei. 11 Forse le hanno detto 
cbe volevo sposarla ... Se questo mi convenisse 
intendo farlo ... n. Queste parole pronunciate da 
quella stessa bocca che le aveya detto: u L'amo n 
le avevan arrecato troppo dolore nel sentirle. Il 
veder Luisa presso di lui sorridente, tutta tene
rezza, che supplizio I Quel sorriso, quella tenerezza 
eran opera sua ed· essa non poteva sopportarlo. 
Andava trascinata dall'andatura· macchinale del 
suo cavallo, con la gola stretta, il cuore stretto, 
il cervello stretto, come legata, come soffocata da 
quel dolore che non discuteva più, che non for
mulava più, che non comprendeva neaMhe più. 
Aveva male, male! E andava ... Non voleva nem
meno nulla. Non un istante l'idea d'una possibile 
vendetta sfiorò il suo spirito. Se gliene fosse stata 
offerta l'occasione avrebbe tosto ripetuto il suo 
magnanimo gesto di poco prima. Avrebbe dato 
Giulio a Luisa perchè egli fosse felice d'una nobile 
felicità. 

Anche in quella crisi di suprema disperazione 
non rimpiangeva d'esser stata generosa. Solo non 
poteva, far a meno di pronunciare sottovoce quel 
" a che pro? n delle in utili immolazioni. .Aveva 
scoperto nel carattere di Maligny dei lati ·cosl 
impreveduti per lei, cosl dolorosamente Inaspettati 
ch'essa non vedeva più gli altri. Egli le appariva 
come un personaggio trnppo diverso da quello cbe 
aveva amato. Era uno spostamento irnpliovviso e 
totale del piano del suo pensiero che le dava l' im
pressione d'una specie di vertigine. Essa disprez
zava per sempre quell'uomo ora, e continuava ad 
esserne cosl appassionatamente gelosa che l'eccesso· 
della pena, faceva s\ che si ripetes99 di nuovo: 
u Al1 I è troppo soffrire! È ~roppo! E troppo In, 

È in simili istanti e quan.do il bisogno di sbaraz
zarsi doli' Intollerabile dolore possiede tutta l'anima 
che l'idea del suicidio appare con nna forza cos\ 
supitanea sconcertante. L'idea? ... Ma l'anima non 
ha abbastanza lucidità per guardar in faccia un 
progetto, anche quello lì. Ma se si presenti una 
circostanza che faccia intravedere una possibilità 
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di finirla, essa vi si precipita èo~e un ~omo tor
turato dagli spasimi del tetano, s1 slanci~ da una 
.t1uestra aperta - irresistibilmente, quas~ _ Incon
sciamente ... Hilda continuava ad andar dmtto dn
vantl a sè quando d'un tratto un salto dell,a_ sua 
cavalcatura la svegliò suo malgrado d_a_qu~ll 1pno· 
tismo. Il cavallo aveva scorto il cervo che gmnge_va 
a tutta velocità da un viale trasversale segmto 
dalla muta. Da biondo che era sembrava nero nel
l'esaurimento della sua fatica ... Senza fiato tentava 
un supremo sforzo... Con la rapidità d~l l~mpo 
un' immilgirie si dipinse nel ncord~ d1 H1_lda: 
quella d'un cacciatore che era stato,_! anno ?nma, 
sbalzato da cavallo da ùn animale cosi terronz_zato. 
Ed ecco che J ohn Corbin la vid~ senza capire a 
quale intenzione obbedisse, trattenere davanti l'en
trata del viale il suo cavallo spaventato, questo 
cavallo dibatte~si sotto la pressione del morso e 
della gamba e cercar di girar sn se ~~e~so·:· La 
fanciulla lo trattiene. Tutta la sua abilita d1 ca
vallerizza s'adopra a collocarlo in . modo ch'ess~ 
8 lui facciano urta barriera che 11 cervo dovra 
saltare. . 

Arriva questo cervo a testa alta con la hngua 
fuori. Vede, l'ostacolo che ostruisce la sua _st_rada. 
Non v'era mezzo di fuggire a destra o a sm1stra. 
Rac.cogliendo le sue forze esso salta. Il suo petto 
urta contro Hilda che rotola a terra. Esso rotola 
su di lei e si rialza per fuggire ancora mentre la 
muta passa tutta quanta sul corpo della fanciulla 
sbalzata d'arcioni .... 

La vista del suo cavallo che fugge con la sella 
vuota fermerà i cacciatori che si precipitano ora 
dietro' i cani? Corbin si slancia davanti a -loro 
gridando. I più accaniti conti~uano la loro corsa 
ma galoppando sull'orlo del viale opposto a quello 
\n cui è, stesa la fanciulla ... 

Era essa morta? ... Il fido Corbin era saltato da 
cavallo. Inginocchiato presso a lei le regge!~ il 
capo. Aveva gli occhi chiusi. Un pallore_ hv1do 
copriva il suo volto. Egli ripeteva: " Hil?a ! .... 
Hilda I.. .. n senza ch'ella desse alcun segno d1 sen
tire quell'appello. _ . 

Un assembramento s'era formato mtorno ad essi 
in cui si trovavano due persone per cui quel ter
ribile accidente rappresentava come per Corbin ben 
altro che un caso. 

.La prima era la signorina d'Albiac._ L'alt:o ~-iulio 
de Maligny. Quella divisa fra la pietà d1 c10 ~he 
vedeva e lo spavento di ciò che capiva, - e lm .... 
Mentr'essa saltava da cavallo per aiutare anche 
lei il povero Corbin egli non osava venir avanti, 
fulminato d'un tratto davanti alla sua vittima dal 
rimorso d'esser stato cosl. infedele e così duro verso 
quella bella testa affascinante I La sua sensibilità 
assai instabile ma anche assai viva s'emozionava 
d'una compassione che alterava i suoi lineamenti, 
che metteva nei suoi occhi un terrore, nella sua 
voce un tremito per ripetere: 

u Ahi mio Dio! Purchè non sia morta In. Non 
si ricordava più che c'era lì, curva su Hilda sve
nuta~ una fanciulla, di cui sognava, cinque minuti 

prima, di fare sua moglie. Non pensava pm alla 
signora Tournarle e ai suoi milioni certo perdu_ti. 
Il suo cuore non palpitava più che per la ferita, 
che riprendendo un po' i suoi sensi, apriva gli 
occhi. Guardava intorno a sè come qualcuno che 
ritro"vi un semi-contatto col mondo esteriore. Scorse 
Corbin e Luisa d'.i\..lbiac curvi su di lei e cercò di 
parlar loro, -: poi il gruppo dei cavalieri e laggiù 
in ultima fila Maligny. 

( Continua). 

' DI QUA E Dl LA 

Un'avvetitura di viaggio - Dal sarto - Riflessioni 
di un ignorante - Sciarada. 

Un'avventura di viaggio, tanto· per cominciare. 
Mentre il giudice Gr&ntham, della Corte Suprema 

d'Inghilterra, viaggiava in un compartimento dove 
era vietato fumare, entrò un • Tizio che accese 
tranquillamente il sigaro.'II giudice gli fece osser
vare che là non si poteva fumare: l'altro accennò 
d'aver capito, ma intanto cominciò a fumare tran
quillamente. Allora il giudice gli passò la sua carta -
da visita, perehè vedesse con chi aveva da fare. E 
l'altro si mise in tasca la carta da visita, e seguitò 
a fumare. Arrivati alla prima stazione, il fumatore 
scese ; il giudice lo indicò a un impiegato, il quale 
gli corse· dietro a domandargli nome e indirizzo. 
L'impiegato tornò di )ì a pochi minuti e bisbigliò 
in tono di confidenza al giudice Grantham: 

- Senta, è meglio lasèiarlo andate per la sua 
strada: è un pezzo grosso, un giudice della Corte 
Suprema. Ecco qua il suo biglietto da visita: me 
lo ha dato lui stesso: è il giudice Grantham. 

Passo ad altro. 
Quasi tutto. 
- Siete di questo Mandamento ? - domanda il 

pretore a un testimonio. 
- Quasi tutto ... 
- Come sarebbe a dire? 
- Quando sono venuto a stabilirmi (in questo 

Mandamento pesavo 65 chili, e adesso ne peso 120. 
Dal sarto. 
- Ho saputo che lei ha fatto credito a mio 

figlio per tre anni. Perciò sono venuto... • 
Il sarto:· Oh, la prego, marchese, non c'è neF1suna 

fretta. 
-- Prncisamente: sono venuto a dirle che d'ora 

innanzi intendo servirmi da lei anch'io. 
Scetticismo. 
- Sono annoiato della vita, annoiato della città, 

annoiato della campagna, dei teatri, dei balli, di 
tutto ... 

- Perchà si prende il tastidio di vivere, allora? 
- Perchè il viaggiare è quello che mi annoia 

di più, e si tratterebbe proprio del viaggio ... eterno. 
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Riflessioni d'un ignorante. 
" Percbè si chiama q1tadra1ite la mostrn cli un 

orologio, che è rotonda; fe1·ialc un gt'orno rli lavoro; 
ci?-colcwe un foglio di carta, che ha sempre la forma· 
di un rettangolo ? n 

tende nella speranza e si ripiega convulsa nella 
delusione. 

Dell'anima umana e d'ogni $UO segrnto è gran 
signora l'Autrice nostra e il linguaggio dell'anima 
si esprimo per suo mezzo in imagìni nuove 

0 bellissime, iu una forma viv2, elevata'clle fa legger 
d'un flato questa aa):lorosa II spiga "· 

Ohe modestia I 
• Un famoso avaro è fermato da un tflle, che gli 

chiede l'elemosina. 
- Non mi piace far la carità per istrada: è una 

ostentazione. Ecco il mio indirizzo; venite a casa 
mia. 

.. 
Cavall&rcsco sempre, comincio col risponder io 

alla sua domanda, gentile signorinaZuvarella, onde 
sia almeDo negativa la risposta a quel suo "In
vano? " apposto in fine alla sua lettera. 

Egli gli dà il biglietto da visita ... di un amico. 
Il re degli animali. 
In famiglia, Lauretta, che sta leggendo una favola, 

domanda a un tratto : 
- Mamma, chi è il re degli animali? 
La mamma, guardando di sbieco il marito: 
- L'uomo! 
La sciarada con cui ho suggellato l'ultimo mio 

articolò si spiegava colla parola riviera. 
Eccovene una nuova: 

Fra cinque son primo, secondo e intero. 

G. GRAZIOSI, 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Il fatale andare • L'amJcb;Ja col figlioli, alla 

■lanorlna Zuvarella. 

Marfa Revelli diventa una delle fedeli amiche 
nostre: il " Giornale delle Donne " ha pubblicato 
di lei una novella: u Sorella"· Un'altra è in queste 
stesse pagine, e, a costo d'essere indiscreto, voglio 
dire alle lettrici che nel corso del prossimo anno 
avremo dì questa giovane autrice un romanzo 
inedito, originale, scritto espressamente per noi. 

Titolo? Argomento? Silenzio e mistero per ot'a. 
Non mi facciano essere indiscreto oltre l'onesto. 
Intanto di Mariz Revelli è uscito 1111 volume di 

novelJe in quella benintesa e fortunata raccolta 
d&l Treves che è: " Le Spighe "· 

È intitolato: " Il fatale andare " (1). E vera
mente travolte o dolcemente o violentemente dal 
fato son tutte le creature protagoniste di queste 
novelle, da un fato contro cui nulla può, nemmeno 
nulla tenta l'umana volontà. E poi che i1 destino 
è p&r lo più poco ben intenzionato verso l'uomo, 
queste novelle sono soffuse di melanconia· o sa
turate di dolore. 

T&nue l'intreccio in, sè, entra, pur così lieve, 
quasi di scorcio nella narrazione, personaggio se.:. 
condario in un'ombra pudica e ritrosa. Quel che 
vale (qui nella vita di fantasia e ugualmente 
nella vita della realtà) è l'anima, l'anima che si 
scruta, si anatomizza, si ignora, si blandisce, si 
sublima, s'annienta, l'anima che sanguina, s' in
trfelis::e, si strazia, si affloscia nel!' inerzia, che sì 

(1) Ma1·lz Revelli. Il fatale andare. (J,e Spighe) • Frntelll 
Treni, ·Eilitorl . Milano: L, 5, 

Perchè - ella chiede - vi sono moltissime 
mamme amatissime dai loro figliuoli, ma pochis
sime amiche dei figli loro? 

Ecco, che una mamma sia non solo oggetto di 
affetto da parte dei figlioli, ma anche lòro amica 
nel pieno bel significato della parola è un ideale. 
Ed ecco percbè è cosl raramente realizzato. 

Ma si può dalla prima derivare una seconda 
domanda più stringente: Perchè mai è un ideale 
così di rado realizzato? Perchè è un ideale sì, ma 
umano e pur bello. 

Vi son varie considernziohi da fare: di per s~i 
l'amicizia è sempre difficile, non tanto a nascere, 
quanto a dur;1re. Po( una delle condizioni fonda
mentali dell'amicizia è la scelta, la libera· scelta 
per cui le " afirnità elettive " sì sentono, s' incon
trano, si fondono. 

Ora non può nna mamma scegliere i figlioli nè 
questi' quella. Mi spiego meglio. Vi è nei rapporti 
d'affetto fra consanguinei una parte di sentimento 
eh& viene solo dalla cons,mguin&ltà.; un'altra nasce 
invece dalla impatia, indipendentemente dal fatto 
d'essere mamma e llglio, fratello e sorella, no110a 
e nipote. Ho detto simpatia, comprendendo in essa 
non solo quell'ìndefu1ibile e incoercibile senti
mento cl'attritzione elle uno sente per Caio e un 
nitro per Sempronio, ma anche la somiglianza d&! 
gusti, dello idee, la reciproca stima, il senso di 
cou.1platarsi a vicenda cb' è base e fine d'ogni vera . 
amicizia. 

Orn, riguardo ad essa, una mamma, e ugual
m nte un papà, si trova nelle migliori e p&ggiori 
condizioni insieme. Perchè sl, ama già del più 
vivo e profondo amore, e'~ sì reciprocamente la 
piena conoscenza dei caratteri, che \>i&ne dalla più 
intima col1vivenza, e vi è anche, nei genitori più 
intelligenti, il desiderio che vi sia codesta amicizia, 
ma anche i figli sono a volte radicalmente diversi 
da noi, cosl che sia impossibile qttella tal simpatia 
e poi i genitori hanno J' ingrato còmpito di edu
care, di contrariare certe attitudini, di spoetizzare 
i sogni, di distrugger castelJi in aria, dì contrap
porre alle rosee s~ re delle cltimere gli aridi campi 
della realtà. E non è un conflitto sporadico, ma 
una diuturna lotta che spesso s'inasprisce e di
strugge l'opera dell'amore e fa tacere la voce del 
sangue. 

Ecco perchè, signorina Zuvarella, l'amicizia coi 
figlioli è un ideale così bello e così raro. 

RrqCARDO LEONi, 

GIORNALE DELLE DONNE 

ALLE NE,STRE LETTRieI. 

Il nostro Giornale sta per ini~iare la pub
blicazione d'un recentissimo lavoro di Jean 
Bertheroy: Qual'è la tua vittoria, amore~ 

I JJrotagonisti vivono passio~u:t71:>iente ~l tor~ 
romctnz0 cl' ctmore amore purissimo, CVI dente, 
assoZitto sit tmo s/ondo di leggendari.a _bellez~,i, 
in un paesaggio varaclisiaco, ove rwi~ono !'n• 
tatte le belle traclizioni niill.enarie, in nva 
al mare azzurrissimo, che si mesco~a alla 
vicenda d'amore col suo eterno fascino ora 
benefico, or.1, fatale. . . 

.Di più esso affronta tm caso di. ço ci~nza 
muliebre dibattitto fm l'amore tirc:t7:nico. e 
l'iclea clel dovere, im J roblemct cli psi~ologui 
femminile così delicata e vitale, _che ~ , ta~o 
argomento di d'iscussioi.ie {ra emin~nti _scnt
tori e scrittric'i invitati cla itn J: ferendum, 
lanciato da un~ grande rivista. , . 

La nostra scelta non poteva quindi esser 
migl'iore. 

Abbiamo 
sarà,, come 

affidato la traduzione. a Ila, r;he 
sempre, interpr:ete felice e fedele 

L' A~ministra~ione. 

eonversazioni in famiglia 

c:IP Sig-nom Stella Solit<wia, Livorno. - Ca~a 
signora Magnolia, come può pensare che ,ma mogl10 
abbia il diritto di ta~sare un tsnto P?r cento della 
sostanza del marito perchè ella faccia abbastanza 
figura in società? . . . . 

Ma se la moglie non ha neanche 11 dmtto d1 
spendere a modo suo la rendita, della. sn~ dote! 
quando e' à un contratto legalo d1 c0st1.tu1,1o_ne .c11 
dote e se la famiglia non ba pensato d1 destinade 
una 

1

parte dei lucri dotali come spillatico;.1a mogho 
dipende dal marito anche a~enclo cl_ lyropno, porcb.è 
eglì ha il diritto legale d1 ammrn,~tt·are la òot~ 
della moglie, ed il dovere legale d1 msnte11~rl~, 
ma s& egli Re erisce che le spesa della famiglia 
sono molte, può anche negarle _un_ abito, qnando 
non foss& strettamente 11ecesB1mo 11. farlo.. . . 

Se ella parlasse di doveri, quelli poi s~no infi111~1, 
ma i dilitti sono molti limitati. Dove la mog!•e 
può ese1·citare il s110 ass~lllto_diritt~ è_a11l!11 rend,t~t 
dei su11i beni p1nafernali - cioè eJ0d1tn~1. dopo la 
costituzio.110 di dote - ed orn, con l'Rb~liz1o~e del• 
l'autorizzazione maritale può anchB ahenar}1. 

Brava signora Aldina Lare, ha fatto beno a 
spezzare una lancia in favore del .1.a vo:o llllllHt_ale, 
tanto utile e necessario ,o che s1 pno m&tt?1e a 
profitto in qualun~ue ~tato si vRda ~cl ah1t~r~ 
mentre un titolo d1 studio, per ottene1e ll)l m~ 
piego si trascina di tro quella benedetta c1~tad1-
nanz~ nazionale, e perciò non. si pnò ntlhzzare 
come impiego governa~ivo fuon dalla propna na
zione. 

Eppoi conveniamo pure che abbiamo ~na vera 
ple~ora di lanreati. Vi è nna cate_rva. di tn~egneri 
che non trovano lavoro, nè dove 1mp1egars1, c~us~ 
Ja grande crisi industriale e dopo cinque anm di 
polit&cnico è un po' doloros?. dav_vero. . . . 

Però, a proposito di stnd11, ch1 h~ ~Il'_ Ò8) figli 
d'arubo i sessi che popolano i nostn 1st1tut1 su
periori, cbe cosa ne faranno s& gli uomini_ trovano 
dilllcoltfl, di collç,camento ed alle donne viene dato 
l'ostracismo dagli impiogh:? . , 

Arduo ed insolubile problema che s1 ricollega 
con l'esuberanza della. nostra popolazione. 

Scarsità di grano per tante bocc~e da .sfamare, 
cambio in continua ascesa e ... lodi sperticate p_er 
le famiglie numerose. . . . .· . 

A.oche oggi ho visto sulla .Domenica. d~l ~o,~ i.o1 e 
la fotogrnfla di una di qitellc belle fa?mglie italiane, 
tanto lodate, composta di sedici flgh: otto maschi 
ed otto femmine tutti vi venti. 

Io mi domando allora, se la maggior parte dell~ 
famiglie italiane fossero così n

1

umerose, s~ non c1 
rimarrebbe altro scampo che I antropofagia come 
è accaduto in Russia. 

Ma percbè si lod11no tanto e se ne stampa la 
fotografia se il nostro grano è cosl scarso per u~a 
cosi numerosa popolazione, e se la nostra uscita 
annuale supera la nostra entrata, e se non sap-: 
piamo come sistemare un immenso numero di 
disoccupati? 

Si viv& di pane o ... d' illusioni_? , 
.A.ncbe q nesta complessa q u&st1one. è ~?me 1 av: 

versione al dlvornio; si preferiscono. 1 pm g~~nd1 
guai piuttosto che modilicare l'antica concezione 
c1eÌla vita, ctuando tutto è rapical~110nte n~utato. 

Come fa.remo a libera1•ci dai nostn malanm q11~n~o 
si prefo1•isce morire piuttosto che_trasformara1 ?, 

'$> Signom di 1m 1JClosello. - M1 trovo a rispon• 
dare alle domande della signori\ Ortensia S. gia~cbè 
il signor Direttore desidera c~e. qualch& associata 
dica sinceramente, la .sua op101one. 

p~l' vero dire, gentile signora, la percentuale 
che ella dà degli uomini cbe nascondono lepr_oprfe 
cond'izioni di ammogliati è un po' forte, anzi for
tissima, un po' E)sagerata, seco~do_ m&. A.mmetto 
però che alcuni facciano volent1en un segreto ?el 
loro stato civile e quantunque, in app~renza, l'in
tento non sembri galante, è sola~1ente Q\1e_llo che 
li decide a ten re celato la propna cond1z1one di 
coniuge. . . • ·t· 

L'i 11esauribile sete d1 conquista, _che è tn cet I 

uomini, con iglill loro di presentar~•• dov?nq?e lo 
po~s11no, come scapo.li. 'futto allora nasce più p1~n0, 
più facile .... Oapirà • quando un uomo è ammogliato 
perde molto prestigib per le avventure amorose 
e, non si confonda, anche quando non pare, torn~ 
a ripetere cbe è sempre per q_ttello scopo, che _egli 
tien& nnscosta la. vera sua condizione matnmomale. 

:Purtroppo, oggidl, l'ttoroo si dile~ta ~ fare dello 
scetticismo in amore. Tutta colpa m ciò sta nella 
donna. È doloroso dirlo. Nel!a donna che non sa 
più essere veramente donna. . 

L'avidità del denaro, il lusso sfrenato, la man1a 
dei divertimenti, i facili amori, ne fanno un essere 
confuso e ibrido di cui l'uomo diffida. L'amore serio, 
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v~ro, g~ntile, ha bisogno di non dubitare, ha bisogno 
d1 luminose affermazioni. Se la donna odierna 
ritornasse alle sue delicate occupazioni; se al suo 
cuore rispuntassero le ali grandi, bianche e pietose 
gli uomini sarebbero molto meno scettici in amore'. 
anzi, non lo sarebbero neppur più. ' 

Però, gentile signora, mi permetta dirle che mi 
pare un tantino pessimista verso il sesso forte. 
Sia pure che molti uomini abbiano dei bassifondi 
miseri e vili, ma, fortunatamente, ve ne sono anche 
di quelli dal carattere e dall'animo schietto e 
genuino, 

Alla mia volta domanderei un Consiglio alle 
associate ed ai collaboratori. Una mia amatissima 
nipotina di quindici anni di aspetto grazioso sana 
?i buonissima famiglia preoccupa seriamen'te pe: 
11 __ car~ttere che, ~i va facendo, nel crescere, sempre 
PIU ntroso, quasi sgarbato. Ge11eralmente le fan• 
ciulle di questa età sono piene di allegrezza, intrec
ciano ghirlande di illusioni e di speranze, gradiscono 
compagnie omogenee - ed è tanto cara la fanciul
lezza quando è così. 

Invece questa cara giovinetta è tutto l'opposto: 
sfugge qualsiasi compagnia, è sfiduciata, se qualche 
volta è necessario c.he debba stare con qualcheduno 
1~ fa quasi scortesemente. È intelligente; ma non 
professa affatto di questo meraviglioso dono natu
rale. Ha una vera disposizione per la musica e 
suona molto oenino il pianoforte; potrebbe figu
rare, Al contrario non vuole mai suonare in pre
senza di alcuno. Io stessa non riesco a sentirla 
se non dopo una vera lotta. 

C'è di più. Per contentarla, per vederla gioìre 
I~ _su~ mamma sac1illca se stessa ed i propri cte'. 
s1den, ma è lo stesso; anzi accoglie quasi sprez
za~temente il profumo di queste gentilezze materne. 

E inutile dire che è stato adoprato la dolcezza 
e la severità. Allora conoscerebbero le madri asso
ciate ed i collaboratori un rimedio efficace? 
~ Signorina Grazia, Trieste. - Al ,fiorellino 

azzurro e significativo di Caltanisetta una breve 
risposta. La questione dell'amicizia fra due giovani 
di sesso diverso, fu molto, e in diverse occasioni 
discussa nel nostro giornale, e fu definita sempr~ 
come un pericolo, un dolce ed attraente pericolo. 
Quanto maggiore dunque, quanto più imminente 
dev'essere questo pericolo nel caso che l'amicizia 
fiorisce, giorno per giorno, imlle ceneri. non com
pletamente spente d'un amore! ... Pensi, timidetta 
Miosotide, come questo po' d'amore inevitabilmente 
rimasto (almeno questo ho capito dal modo col 
quale viene esposto da lei il fatto) sopporterà male 
di essere compresso, chiuso entro certi limiti come 
ad ogni momento vorrà riacquistare gli'.antichi diritti! 
Sarei curiosa di sapere se mentre io scrivo, quei 
suoi due giovani si considerano ancora amici o se 
hanno dato alla loro relazione il vero e giusto nome. 

A quanti sentimenti diversi vien dato il nome 
d'amicizia I Ogni conoscenza un po' cordiale viene 
definita così e sotto c'è il calcolo la convenienza 
l'invidia, la falsità, tutta la ba

1

ssezza umana ~ 
dell'amicizia?... niente: il nome. L'amicizia nel 
suo grande, santo e vero significato è un gioiello 

che dispero di trovare sulla mia vita del quale 
• ' ' anzi, non ammetto l'esistenza. Grazie per il suo 

augurio, signor Leoni, purtroppo non fa per me I 
M'accorgo però che in fatto di amicizia non sono 
soltanto io così scettica; ho una raccolta di mas
sime • e di proverbi, che basterebbero a levarmi 
ogni fede se la mia esperienza personale non me 
l'avesse già fatto perdere. 

l<'orse all'amicizia del giornale, amicizia lontani! 
amicizia di pennii, credo ancora e sta in loro, si~ 
gnorine, fiori freschi e fragranti di sentimento che 
io trovi sempre in essa una dolcezza e un conf~rto. 
Penso a lei, Miosotide, Niny di Sardegna, Erica 
Fanciulla del Bosco, Scampolo, se i suoi , diciott~ 
anni non hanno paura dei miei ventiquattro ed 
anche a lei, signorina Neve della più bella e più 
cara isola del Carnaro. 

Signorina Zuvarella, le dico grazie sentite per 
la sua bella, ultima corrispondenza da me infini
tamente gustata. Lei è passata, nel suo viaggio, 
anche per la mia città natìa, ha visto il camp~
nile proteggere le case e gli orti, e, proseguendo, 
avrà scorto in una valle del Carnaro, tutta om
breggiata dai pini, la mia villa con le finestre 
chi11se inesorabilmente per un anno. Ripresa dalla 
mia vita di lavoro, stordita dal rumore cittadino, 
nei tramonti nuvolosi che appena intravedo dalla 
finestra, come una capinera in gabbia rimpiange 
il libero cielo puro che non le è dato di vedere, 
io rimpiango quella valle e lì vorrei essere, perchè 
nella comunanza con la natura, nella solitudine e 
nel silenzio, la mia anima ritorna bianca e buona. 
Signora Maria V., Spezia, io amo dunque la soli
tudine, molto l'amo, forse perchè di rado la posso· 
avere intera, ma non tutti devono cercarla, e non 
ad ogni momento, perchè è una consigliatrice un 
po' triste. 

La signora Speranza d'Oltremare chiede le ven
gano indicati dei libri belli, sani e moderni. I 
libri moderni, ci trasportano generalmente in am
bienti moderni, fra la società moderna, ed essendo 
la società -moderna corrotta fino in fondo, i libri 
che la descrivono risultano necessariamente cor
rotti. Come trovare dunque un libro moderno, che 
dalla prima all'ultima pagina sia tutto onesto e 
morale ? Ed un'altra cosa voglio dirle, che io· leggo 
molto e senza scelta, e sono stata spesso costretta 
ad apprezzare ej ammirare anche autori che espon
gono idee assolutamente contrarie alle mie, e, credo, 
anche contrarie alle sue, signora Speranza d'Ol
tremare. Ma· non è un merito apprezzare ed ammi
rare anche i nostri avversari? 

Perdoni, ora, se nella mia enumerazione troverà 
autori he non ama I Ed apro una piccola paren
tesi p . dirle, dopo tnnte premesse, i miei libri 
preferìt. Zuccoli: Le cose pitì, gntndi di liti. Non 
è invogliata a leggerlo, dopo il sapiente riassunto 
che ne fa il nostro Direttore? Vedrà quanta fre
schezza, quanto ardore, quanti contrasti in quella 
strana anima di bimbo, destinato a morire prima 
di aver raggiunto la sua piena giovinezza. Panzini : 
Io cercq moglie; Pirandello: Sno marito, La vita 
nuda. E satirico e sr,ettico il Pirandello, ma avvince 
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0 suggeE<tiona. Del Brocchi m'è piaciuto: La Gi
ronda e Mitì, perchè, specialmente nel secondo, 
]'autore mitiga di molto le sue idee da socialista 
0 da anticlericale. Conosce Guido Milanesi ? Legga 
il suo Anthy: quanto ingenuo, impetuoso trasporto 
nella giovane greca innamorata dell'eroe italiano 
e quanta terribile e triste forza nella sua morte I 
Di i autori francesi, le nomino, primo fra tutti,, 
Pani Bourget, interessante in tutte le sue produ- • 
zioni. Poi François Coppèe, non modernissimo certo, 
ma così soave, così modesto, così sentimentale, 
così profondamente cristiano! Di Alfonso Daudet 
io le rac1.;omando : I re in esilio, un libro un po' 
dimenticato, ma immensamente caro nella sua 
tristezza. Ha dei' punti un po' brutali, le concedo, 
ma anche dei punti meravigliosi nei quali viene 
ri vel1ato il forte e fiero carattere di Federica, regina 
d'Illiria, legata a un miserabile, a un vinto re 
d'operetta. 

Ecco questi per ora ed avrà di che rendere dolci 
e brevi le malinconiche serate di novembre. 

E nuovamente mi rivolgo a lei, signorina Zuva
rella, prima di chiudere la mia chiacchèrata. Anch'io 
mi sono spesso domandata perchè le mamme, seb
bene amatissime dei loro figliuoli, ne sono di rado 
le amiche. Forse per la differenza d'età, che c'è 
fra uno e l'altra e per la conseguente differenza 
di pensiero. Fonia perchè i figlioli, alla cui porta 
batte l'avvenire con mille inviti, con ili usioni, con 
imprudenze, con follìe, rifuggono, come da cose 
antiche e passate, dalla prudenza e dalla saggezza 
della mamma. Forse perchè' gli estranei ci assol
vono più facilmente dopo il racconto delle nostre 
debolezze e dei nostri errori, di quello che ci assol
verebbe la mamma, alla quale primo e unico pen
siero è il bene della sua creatura. 

Ma lascio lo svolgimento d'un tema cosl avvin
cente e delicato alle gentili mamme del salotto. 
~ Signora d'Oltre Oceano. - Il suo appello, 

cara signora Maggiolino, mi è andato diritto al 
cuore e mi ha dato un fremito di piacere, perchè 
la patria lontana è pur sempre il primo dei miei· 
pensieri. È vero che amo anche la mia patria di 
adozione, ma fra le due II il bel paese dove il sì 
suona " gode certo la mia preferenza. 

E creda che la compagnia di ,lor signore dai sen
timenti tanto fini e dalle aspirazioni tanto nobili 
è così gradevole che non faccio fatica a lasciarmi 
andare a battere i tasti della mia macchina da 
scrivere, quantunque abbia un mucchio di cose da 
disimpegnare e sappia che il mio italiano lascerà. 
a desiderare. 

Non si sta in un paese straniero, parlando dif
ferenti lingue, ed usando ben poco la propria, 
senza pagarne il prezzo che in questo caso sa-rebbe 
di dimenticare un tantino, e forse un tantone, il 
proprio idioma. 

Prima -p!HÒ d'attaccare il soggetto che lei così 
•,;gentilmente propone, mi permetta d'osservare che 
quando sono entrata nel salotto, ho cominciato 
coll'affermare che non avevo niente da dire e in
tendevo solo di a\lcoltare, deliziata dalle loro osser
Viizioni e dalle discussioni che dimostrano i loro 

diversi punti di vista, e fare così un bagno in 
quel gentilissimo ambiente italiano, che certo non 
esiste menomamente qui, quantunque le donne 
abbiano studiato latino, algebra e trigonometria, 
mentre le nostre donne - almeno quelle che non 
sono più giovani come me - di queste cose non 
ne sanno molto. Mi pareva di vivere in Italia per 
unn mezz'oretta e mi piaceva moltissimo, ma 
quanto a contribuire al salotto non ci avevo neppur 
pensato. Invece mi trovo già in alto mare, perchè 
questa è la terza corrispondenza che invio al gior
nale. E ci trovo gusto. 

E vedrà che non mancherò di fare. qualche vi
sita - almeno di scappata, alla maniera nord-ame
ricana - al salotto che mi piace tanto. 

La sua prima domanda si riferisce al come si 
educano le ragazze. In fondo qui - Nord-America 
- fatte poche eccezioni di famiglie strettamente 
ortodosse, le ragazze ricevono molta istruzione, 
ma non mi sembra che di educazione ne abbiano 
molta. Godono di una libertà estrema e natn ral
mente • non sanno usarne per il meglio, perchè 
sono troppo giovani e siccome non considerano 
molto l'autorità paterna o materna, vanno per il 
loro cammino. Fanno quel che vogliono. Molte si 
maritano, le altre sono prese dall'avidità del denaro, 
che è comune al paese intero, ed entrano in una 
professione qualsiasi: maestre, impiegate d'uffici, 
impiegate di negozi, attrici, ecc. Le ricchissime,.se 
nori si maritano, , diventano q nelle persone irre
quiete che passano da un paese all'altro, correndo 
sempre dietro alla felicità, che non trovano mai. E 
rimangono zitelle. E-i alcune si dànno alla filantropia. 

l giovanotti fanno lo stesso, solo che essi sono 
anche, e necessariamente, più avidi dì far denaro. 
Però i giovilnotti hanno qui miglior prospettiva 
che i nostri in Italia per diventare bravi mariti, 
con famiglia e figli, perchè l'opinione, lo spirito 
pubblico sono per una vita regolare; ed in gene
rale uornini di vita irregolare non arrivano ad alti 
uffici pubblici. Poi. bisogna aggiungere che la pas
sione generale, essendo di far denaro, c'è meno oc
casione che diventino scavezzacolli, naturalmente 
fatte alcune eccezioni. 

I bambini qui godono cure ed attenzioni come 
in nessun altro paese del mondo, ma di questo 
parlerò un'altra volta, se ne avrò l'occasione, percbè 
il soggetto è illimitato. 

Voglio ora dire qualcosa della vità di famiglia 
borghese _di cui lei mi chiede. Credo che ciò che 
le disse la sua amica americana si riferisca solo 
a famiglie in città. grandi, come New York o 
Chicago, ed anche in quel caso, solo a famiglie 
molto ricche. Voglio dire famiglie dove n·on ci siano 
.dei figli. Non credo che famiglie dove ci siano dei 
figli abbiano l'abitudine costante di andare a m::rn
giare fuori casa. Possono andare qualche volta in casi 
eccezionali, ma generalmente una buona madre 
di famiglia preferisce preparare da sè .ciò che i 
figli suoi devono mangi::.re. E la grande maggio=
ranza sa pure che, se il mangiare fuori risparmia 
fatica, è però costoso assai e finisce per intaccare 
un po' troppo la borsa. Naturalmente però se si 
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tratta solo del padre e della madre, mentre i figli 
sono nei collegi od alle università, o sono già r,po• 
sati e fuori di casa, allora credo che la maggio
ranza delle coppie, anche nelle città piccole, va 
spesso, molto spesso a mangiare al ristorante. 

Il problema della pulizia della casa e della ser
vitù è un problema acuto qui negli Stati Uniti e 
realmente è impossibile avere una casa grande e 
tenerla pulita come uno specchio - come ne hanno 
1:abitudine qui - senza avaro dei dome!;ltici. Ed 
avere dei domestici è quasi una cosa fortuita. Co
stano cari, non sono mai contenti e richiedono un 
tatto ed una diplomazia poco comuni. Conosco ora 
tre delle migliori famiglie di questa cittadina di 
circa dodici mila abitanti, dove vivo, che si trovano 
senza servitù e sono disperate. Naturalmente in 
questo caso preferiscono andare fuori a mangiare. 
E bisogna anche dire che qui tutti concorrono per 
l'andamento della casa. Non è come da noi dove 
gli uomini si fumano comodamente un sigaro e 
non sanno quante pentole e quanti piatti s'insu
diciano· in cucina. Neanche per idea. Qui il marito 
prepara il fuoco nel calorifero centrale il mattino 
prima di andare all'ufficio e quando torna a casa, 
dopo aver avuto il suo pranzo, se non ci sono dei 
figli, chè si assumono l'incarico di lavare i piatti 
ed asciugarli, è lui che aiuta la moglie. Conosco 
dei martti che sanno lavare i panni e ,mettere in 
ordine la cucina meglio di una donna/ 

E se ciò la interessa voglio aggiungere che 
quando ci sono dei pranzi in comune - le chiese 
protestanti ne hanno spesso nelle case annesse 
alle loro chiese, e i differenti Club di Signore e 
Signori ne hanno altrettanti sicchè ce nè in media 
tre o quattro per settimana - quando la tavola 
è sbarazzata, sono le signore stesse che si mettono 
a lavare i piatti, dandosi il turno. 

È stata una delle mie grandi sorprese in prin
cipio del mio soggiorno in questo paese di andare 
ad assistere ad una piccola cena con alcune ra
gazze e di vèdere che, appena finito di mangiare, 
pigliavano grembiuli, acqua calda e sapone e lava
vano i piatti. Però ho imparato benissimo ed ho 
lavato più piatti in America in otto anni che non 
ne abbia lavati in Italia in trent'anni. 

Spero di averla soddisfatta, cara signora Maggio
lino, ed ora le dispiace, cara signorina Grazia di 
Trieste, se Le dico che non credo che il Bout'get 
sia molto puro nei suoi scritti. Ha incominciato 
a riformarsi un dieci anni fa, quando ha scritto 
u Le Disciple,, e qualche altro libro di carattere 
molto cattolico, ma la ventina di romanzi che aveva 
pubblicati precedentemente erano ben lontani dall'es
sere morali. Ed anzi avevano lo svantaggio di pre
sentare l'immoralità sotto una veste simpatica ed 
attraente e di infiltrare il dubbio nel cuore della 
gente colle sue eterne domande senza risposta. 
Già si sa, che noi popoli latini siamo inclinati a 
dubitare di tutto· - però non c'è nessun vantaggio 
ad aumentare questa nostra inclinazione tanto più 
che nessuno dei filosofi atei ha saputo dare una 
conclusione soddisfacente. Perchè dubitare allora? 
È stata una delle maggiori disillusioni della mia 

prima giovinezza di vedere quanta poca coerenza 
i signori filosofi dimostrnno. Vale proprio la pena 
di negare o dubitare, quando non si ha niente da 
dare in cambio delle cose di cui si rifiuta l'esis
tenza; tanto più poi che, se si volesse essere onesti 
si vedrebbero le cose da un punto di vista be~ 
differente. Va bene che ora Bourget è cattolicis
simo, ma chi cancellerà l'influenza dei suoi dubbi? 
~ Signora G. B. M., Torino - Sig.na Zuvarella, 

i;1ono lieta di poterle dire che io sono " l'amica 
dei miei figli ,, e nessuna cosa sulla terra ha mai 
dato al mio cuore tanta dolcezza e tanta felicità, 
quanto ne diede questa cara amicizia. 

Perchè, essi, coll'amicizia mi han data la loro 
confidenza più piena e completa, ed io leggo nella 
loro vita come in un libro aperto. Sento il mio 
cuore costantemente a contatto con quello· dei 
1piei figli e mi pare che sarebbe ben triste, per 
essi e per me, vivere in altro modo 1 

Compiango la madre che non sa curare e svilup
pare, nella sua famiglia, questa preziosa amicizia, 
che è un potente ausiliario nell'educazione materna 
e felice sicurezza per il cuore della madre 1 
~ Signora Maria, Palermo. - La signorina 

Tulipano Rosso, Trento, mi permetta farle osser
vare che l'educazione che una madre impartisce 
al figlio non può mirare allo scopo di preparare 
alla futura consorella" un nido sereno e tranquillo n 

senza prima badare a che ciò non avvenga a sca
pito della felicità del figlio. Io credo che la madre 
pur volendo fare apprezzare al proprio figlio" vieppiù 
maggiormenta la donna di tutte le caste", non può 
nè deve nascondergli un fatto indiscutibile che, 
cioè non tutte le donne di oggidì sono degne di 
essere da lui sposate. 

Che cosa ne dicono le care amiche del salotto? 
~ Signora M. F., Siena. - Che pensate, signore 

egregie, di queste parole di una celebre scrittrice 
francese: « Lo scopo del matrimonio è il matri
monio: il figlio è solo il secondo fine. L'amore 
coniugale importa maggiore abnegazione e virtù 
che l'amore materno; perchè il figlio è sempre la 
madre; la martre ama se stessa in lui n. 

La madre, prima d'es~er madre, è sposa e com
pagna dell'uomo. La donna, anche quella che non 
ha figli, è in certo modo feconda. Essa è feconda 
per suo marito, nel quale a lungo andare, intro
duce, senza che l'uno o l'altro s'avveda, sentimenti, 
pensieri e abitudini. G. VEseuccr. 
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Il primiero si ricerchi nell' intero. 
L'uom che ha il cuore e l'animo secondo 
Fugge dalle virtù come dal vero. 
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Un poeta congiunto a una parente 
Un motto dà ch'è sacro ad ogni gente. 
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Sciarade. 

DIVAGAZIONI 

l[(
• o AVUTO la singolare fortuna di ammirare 

la collana di dipinti che Carlo Cressin i 
ha dedicato al Lago di Garda, il più 

vario il più grande, il più azzurro di tutti gli 
specchi d'acqua che svariano, come mirabili gemme, 
la verde nostra pianura padana. 

Quadri grandi, grandetti e piccolini eran disse
minati e accatastati nello studio che domina, dalla 
signorile e tranquilla Via Donizetti, la gran di
stesa dei tetti di Milano, da cui emergono gli 
aguzzi campanili e cbe cingono le mnccbie verdi 
dei gial'dini; più lontano, quand'è sereno l'oriz
zonte si profilano i monti az?.urri e i nevosi. 

Se 'u Lago di Garda, l'antichissimo Benàco, che 
è quasi un piccolo mare (fluctibus et. fremi~it ad
su.rgens mar·ino dice il noto verso <l1 Verg1l10) ha 
un'anima bennata, deve avere una profonda gra
titudine per questo suo pittore che, con i suoi 
sessn.ntntre dipinti, ne ha illustrato tutte le bel
lezze, tutte 1-e ti"nte, tutte le memorie e le luci ad 
ogni stagione e ad ogni ora. 

Infatti, dopo essersi diffusi per i~ mondo nelle 
mirabili riproduzioni del numero d1 Natale del-
1' Illustrazione Italiana, questi dipinti sono andati 
in persona, ospiti di questa o quella espo~izione, 
a far Lonoscere agli stranieri quanto sia bello 
questo u lucido lago ,, ora tutto nostro. E perchè 
esso fosse nostro con le altre terre nostre è valo
rosamente caduto sulle balze del monte Cimane 
l'unico figlio di questo nostro pittore, il sottote
nente del 146. Fanteria, Danielfl C ressini. 

Ora il benemerito u E. N. I. T. ", L'Ente Nazio
nale Industrie Turistiche, dedica al Lago di Garda 
e al suo recente illustratore uno dei suoi opusco
letti che contiene, insieme a notizie pratiche: al
berghi, pensioni, ecc. nella regione del Gar?a, u~ 
elenco completo dei quadri con qualche nga d1 
descrizione per i più importanti e significativi. 

Li ho rievocati con infinito piacere, ricordando 
le sobrie parole con cui il Cressini, mi presentav,a 
ciascun dipinto con quel suo fare sinceramente e 
profondamei1te modesto che mi fa pensare a qt'.ella 
u modestia un po' guerriera n della manzomana 
Lucia. Qualcosa del Manzoni, qualcosa di schietta
mente ambrosiano ha li Cressini, con quella, sua 
arguzia che irride tutto e tutti attraverso un velo 
d'indulgente bonarietà, di scaltrita ironia, arguzia 
che è misura, padronanza di sè e si fa alleata 
della modestia per dare il bando ad ogni esagera
zione e mettere la sordina ad ogni espressione di 
entusiasmo. 

Giornale delle Don1ie 

Nato a Gen'ova il 3 Novembre del 1864 - tolgo 
di peso queste notizie biografiche dall'opuscolet~o 
dell' E. N. I. T. - il Cressini giunse allo studio 
dell'arte dall'Università, dove frequentava i corsi 
di matematica. 

Le prime esperienze d'arte le compi a Torino ; 
la necessità di conquistare la luce per trovare le 
piì.t sict1re evidenze della sua interp1:etazion~ u~ana 
dei fatti e 1elle cose, dopo alcum quadn d am
biente 'fini ed acuti, anche per un passionale in
tuito ;sicologico cbe li domina, lo portò poi al 
divisionismo. E perchè il divisionismo del Segan
tini non bastava, nella sua prima essenza, a ren
dere intero il senso delle cose secondo quella che 
era la sua p.assionale visione degli stati d'anima 
della natura si risolse di continuarlo, dì perfezio
narlo come 'race Emilio Longonl, uno dei più puri 
e ctei' più risolutivi maestri lom~ardi, cercand~ 
sempre più convinte finezze negli accostamenti 
analitici delle tinte, nella valntazione delle tona
Ìità nella definizione dei rapporti tra le luci e le 
ombre. Cosl il st10 quadr.o ri.esce a sintesi ·supe
riori di armonie n rendere possibili le più intense 
comunioni di spirito tra il soggetto e l'artista. II 
Oressini passò cosl dall'espressione delle armonie 
in bianco cielle u Stirntrici n e dall'intima scena 
Et prope et procul, dove una giovane donna, rac
colta nell'intimità del suo salotto, persegue attenta 
un suo pensiero amoroso, al_le e~clu~ive ?ompren• 
sioni del paesaggio. E sbocciò d1 qm _rapida tut~ 
una aerie di opere larghe, pervase d1 un se~t1-: 
mento chiaro, preciso, che definisce le sensaz10~1 
più v1nie delle grandiosità dei monti, delle. p_lac1-
dltà solenni dei prati verdi, il tremare squisito ~ 
leggero degli alberi, le acque chete e chiuse dei 
monti dove si riflettono le nubi vaporanti e l'az-
1.ui-ro ciel cielo le malinconie solenni dei tramonti 
~ le il'idescenz~ sorridenti e cristalline dell'alba. 

Bastano i titoli dì alcuni dei suoi_ qnadr!: Ultim·i 
,·aggi sul Fletsc;hhorn :--Dal ~olle llt ~[ae,?ele>t - Le 
gelicZe ctcque dei lago àt Mam,elen - L addio del sole 
.~ui mon~ Rosa - n trnmonto nellci palude - n monte 
Leone - I Pioppi - Il 11rc,to - Alba Severa -. Il, 
Rtiscello - n Passo di Foscagno - Trcr,monto tns~ 
_ ìlfantova al trctnwnto, n dire quanto vasta sene 
cli spettacoli naturali ;ibbia tentato lo sph:ito del: 
l'artista. La grandiosità pura e tranquilla de1 
monti, quando il sole li inve~te con ! raggi ultim!, 
e te masse si fanno cupe e ingrand1scono nel mt• 
stero dell'ombl'll grave le ricerche cupe e profonde 
del dipinto, che reca gli ultimi raggi su~. Flets
schborn : la stessa malia dell'ora, fatta p1u acco
i·ata e i,iil umana, si ritrova nel quadro con 

2~. 
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Mantova al tramonto 8 • 
malinconico di cielo ~d p~suno 0 dr~mma delicato e 
della patria di Virgilio. a ,que, tagliato dal profilo 

Sul Garda l'artista abba d . . . 
Diamo moglie a Giann·' I. 

magistero della sua te . n ~na il PJU accurato 
nei paesaggi l'o'm ma ~nica, 0 . sf~rzo di cercare 
riposti . • . . _g ca che no dica tutti i più 

e p1u a1mon1c1 sensi L • . . .. 

Romanzo d • Hi 
I enry Ardel, - (Traduzione di Ila 

lo vince. Le beJJezze de· • ~ gioia dt dipingere 
tavole del cielo e d IP l luoghi, nel sorriso incan
pres11i, i giardini le \iflcquf, la purezza dei ci
pidità più nitide' calm e, ;. muovono alle lim
glioso dona il 'suo f e e_ e iare. Il lago meravi
all'arte del pittore. ascmo cantante e poetico 

. I se_s~antatre quadri aprono vivi . . . 

(Continuazione a pag. 341). 

" Sl. certo m'avr bbe • . . 
plare In brillante comme~~!a~hd1ver_t•t; il contem
chevolmento di venir a vede. e ~nil o ~-eco l allli
cuore. Ma come mi a.vrebb ie. ' a. n~grazio di 
trovarmi mischiata a que it afn~~te ,rntunidita di 

provv1s1 la visione delle . . f , rap1d1, 1m-
lago. La loro vivacità colo~-~~t· ortunate località del 
sa tutte le delizie festos ica, ~utev~le e varia, 
spettacoli naturali che le ~-e malinco?1c?e degli 
nel lago. lverse stag1om offrono 

che non ha11110 nulla d" g tezzos1 personaggi 
tura che sono. Immagi~i cfm~n_e con l'.umile crea
le belle toilettes venute d . lll1e1 po_ven abitini con 

" M• J .. • . . ai maestn d'arte. 
mondoa :01~iop~r·~~C:Ut':eta;i~ dalleEvanità di questo 
posto. na. ognuno al suo 

Ecco a vivissimi colori De . 
co? l~ _gr~n?i imbarcazioni e sfi°~:~'. il _su~ por~o 
dei d1prnt1 ,spirati dal 

II 
fi . , ecr,? la sene 

verde Sirmio; la primaver ore del(e penisole ,, la 
sita dolcezza dei suoi pesct · che ride con. I~ squi
e la neve sul Baldo t , e mandorli rn flore 
b u pa erno monte . • . . 

urrasca e giorni di vent . . ", morn, d1 

" Il mio, per ora è in Alsa . 
donna deliziosa ed ,.'il mi b zia presso una vecchia 
guancia di meln. • 0 oy che 11a delle belle 

u Anch'io vado prende d 
che considero con iace~e o un aspe~to campagnuolo 
,,jvore ed é una b~on ••• Per u!11st_ante mi lascio 
nel bosco o sen . a cosa I Or.10 deliziosamente 
all'ombra 'd'11na l~lic;mente_ nel nostro giardind ti_nte lievi, tinte di pnstello°à?re gn~,e e tramon_ti: 

d1 sogno e tinte ardenti u_nf ch~ara luminosità 
esagerate, caricate e son ' v~o en~1 c~e sembran 
strane e belle cos'ì. propno cosi, mirabilmente 

Tutta la varia Jussure • t 

mie el11cubrazionf'~~t=r~:~:c
1
;~-An,;_l_ibe Il r~mi~o le 

ratam nte quando la m·d·t' . , sc11 acch1od1spe
La mia commedia è, u: _1 az~one è stata feconda. 
rneno il cor11ggio. cti ~ott fl'.~1tu. Mi sento sempre 
egli mi abbia mandato ~.POI I\ a_ ~llrcane bencbè 
por cblederm • I ' n _gent,lissrmo biglietto 

desana è q · · ggran 8 vegetazione gar-m In queste tele • l 
ulivi a Sirmione e altri r' _a m_assa gl_auca degli 
dal Cressini in un ma ~i1:1, d1. ~oglraco, colti 
nunzio così li definisce. g' Ul? . trittico. Il D' An
umani I Magri, svelti c;l t;·onc~vi _d~l Garda tanto 
tutti respiro e attenii~ne n. diviso, senza mole, 

Non si potrebbe dir meglio 
Col u placido ulivo,, u I' t. 

d . . 1 a c 10 punto ,na con t 
l cu' è c~1foso, non so perchè. q_ues o lavoro 
" on si nnabbi cosl • 

risposto con poche v11 h ' ~•o ~evero amico. Ho 
commedia, com'egli d_g o pa1ole ng_uardo allanostra 
gi~no di questo po~i=~sI!~zaEch•~o ~appia la ra-

cipressi, agavi, rosei olea~ e_~no lauro n rose e 
caratteristiche cedraia d" L" d11 ad alberello e le 
beli~ di. questa plaga ;re~~~~= i d~a ~~tura

1 
tutta 

morie d1 tante epoche t .· 10 e e me
delle grotte di Catullo s o11c~e: dalla romanità 
cui poi sorse alla fine ~e(ue. a. de~ fortilizio su 
rocca scaligera di Sirmion bedr_cesrmo s~colo la 
visitata da Dante. Chi !' che_. s1 vuol? s,a sti;.ta 
Carducci? on iipensa I versi di 
Volgiti Lalage e ado U: 

ra. - n grande severo s'affaccia 

11 
• a la torre Scaligera. 

Suso in Italia bella n - sorridend . 
o ei mormora 

l'acque la terra e l'aer~ [e guarda 
Le memorie veneziane nella l • . 

nella porta di Salò nel b t· co o~na ?J Maderno, 
. , as 10ne di Riv• h' e castell,, la villa di Oargnac I' a, e ,ese 

n~rnzio venne a cercar riposo coctop~ef? ov~ D'An~ 
Fmme e il soave chiostro nei 1mp1_esa d1 
cescani a Gargnano. con vento dei Fran-

La " raggiante coppa ,, I •fl 
temp 1• da O • f g on cata attraverso i 

gm orma d'arte h t. 
tore lombardo un a iovato 1101 pit-

nuovo adoratore un • te 
prete appas1;1ionato e fedele n 'v 10 r-

• • '-'"• J::SPUOOI. 

qm. • ci srnmo fermati 

" Da Dubore ancora nos . 
bozzetti americani Crodo s1!u~\~1sposta por i miei 
Non la pensn ·, pru osto brutto segno 
risultato neg~ti;is~ 0 ~

11
~~\~ei ~ }ne~to probabll~ 

re?be assai più il coutrario u~ • M:, m01:aviglle
ne1 miei tentativi che . oco • a nn. a m1 ferma 
spero, qnalcosa di m~J· . i poc?, diventeranno, 
rida di me: nel mio io. e ~ dei t_entativi. _Non 
la celebre divisa che ~~~ ~n.\1m; ~ 1 _conforto con 
ed io. si O ar mia: Il tempo 

. d". E poi, dopo tutto, il lavoro è per me t l 
go 1mento che bast ., un a e 
bandoni mai - mal<>1·'aadoqul e to pfler ch'io non l'ab-

• " e scon tte f 
u E questo ciò che voleva 

caro fraterno amico m. .· sapere? Allora, mio 
ricerc:tta splenda fi,;'ah~es::rval presto. se la stella 

u Desidero talm e a suo onzzonte. 
di tutti i dettagli ~~~el~~asr~~ielicità che ~on avida 
stamane porterò • 1 ero presentire. Come 

. via a sua lettera .1 e meditarla in un boschett h _P?r fl eggerla 
tista che lei è p hè o e e delrzrnrebbe l'ar-• ere se non ho -1 . 
penso ho Ja foresta Er I mare, 111 com-
segheria bruciato !;·a i b~i ress h. I~ uost_ra povera 
che mi balsama:10 l'ari ione_ i v1olace~ d~i pini, 
miei' piedi saltellava iÌ a prollpno come , suol; ai 

rusce etto, che un tempo 
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alimentava la segheria; Bob by si di verti va arden
temente da solo. Che buona chiaccherata avremmo 
potuto fare in qnella pace diurna! E le mando il 
rimpianto d'esserne stata privata e le sono amica 
devota da presso e da lontano n. '-

Gianni ad Elena. 

u Non è davvero stata nauseata, Elena, di ve
dermi simile all'asino di Buridano? Non ha a sdegno 
la mia penosa situazione di giovanotto da ammo
gliare? 

u Ho sempre pensato, cara, che lei era l',m1ìca 
per eccellenza, quella che nessuno può sostituire. 
Dunque ascolti e giudichi. • 

11 Sl, le tre candidate principali all'onore di di
ventare la· signora Dautheray sono vicine a noi: 

iooletta a Blonville; Marlrlalena de Serves a 
Villers; Sabina a Deauville. l:erciò sovreccitato dal 
pericolo il mio spirito fa in loro onore, è vero, uno 
sperpero di ftsicologia di cui mi sar l creduto in
capace. 

u Liquidiamo prima il caso della piccola Mad
dalena. Sua madre o la mia son diventate amiche 
intime. A. cnore apr,rto si lamentano all'unisono 
della vita che è cara, dei domestici, ecc. e di tanto 
in tanto esprimono il desiderio violento che le 
anima di colloéare il meglio pos!lib.ile; giudicano 
cioè elle Gianni e Maddalena formerebbero la coppia 
dei loro sogni.. Perciò Dio solo sa quanto frequen
temente, per quanto è in loro dovere, ci riuniscano 
le loro cure l' Ma questo potere è limitato dalla mia 
mancanza d'entusiasmo. 

u 'Riconosco d'altronde che Maddalena ha un 
cuoricino delizioso, fatto di candida bontà ... Ma il 
cervello I Com'è rudimentale il suo sviluppo. E 
questo per le cure di sua madre che s'è . accanita 
a realizzare in lei il ,suo ideale della fanciulla bene 
educata che non deve saper nulla della vita reale 
prima che suo marito l'istruisca. 

u Intellettualmente essa non esiste. Non legge 
che lavori• puerili, scritti per le giovinette e poi 
pagine scelte d'antori gravi di cui, in generale, non 
capisce nulla e che inghiottisce docilmente percbè 
i suoi educatori glielo impongono. 

u Lei può flgurarsi, Elena, quel che possa essere 
il uo giovanile pensiero alimentato dalle ciarlo 
mondane intese nel salotto di sua madre e altrui 
oltre alle scipitaggini da collegiali che le propinano 
le sue amiche. 

u È ancora bambina fino al midollo. Al tennis 
si diverte come un bébé felice o desolata secondo 
come vanno le partite. Balla ... come l'ha visto al 
thè della mamma. Appena le rivolgo la parola -
poi che sono garbatamente educato, genere neutro I ... 
- il suo viso fresco assume un'espressione confusa 
ed estasiata che mi commuove e fa nascere in me 
una simpatia fraterna. Sono lieto di farla felice e 
di sentire il suo riso giovanile che dev'essere, ima 
magino, quello delle novizie nelle ricreazioni del 
convento. 

" Ob I Elena, coma mi annoierei presto accanto 
a lei 1 

~ Nicoletta è ben altrimenti divertente col suo 
pittoresco modo di parlare. Siamo veramente buoni 
amici. Essa mi chiama famigliarmente: u Mio caro 
Gianni n e· ba subito voluto che in compenso le 
dicessi Nicoletta senza complimenti. Pratichiamo 
insieme tutti gli sport. All'ora del bagno facciamo 
dei tuffi che ci han resi celebri sulla spiaggia. È 
deliziosa nella maglja nera che modella il suo gio
vane corpo, I suoi capelli di br·onzo dorato, imper• 
lati d'acqua, che si arricciano sotto la.sua cuffietta. 
Giuochiamo al golf in cui è di nna de trezza rara; 
al tcnni8 • andiamo in bicicletta, a pesca ove va 
coi piedi nell'Mqua rialzando la sua gonna fin dove 
può, incurante di mostrare le sue g,1mbe di gio
vane ninfa, elle sembran scolpito nell'avorio. 
• 11 Siamo buoni amici, nient'altro. Ed ora so il 
percbè. 

u D'nn tratto, mentre tornavamo insieme da 
una corsa a piedi a Houlgate, essa ml ha chiesto 
se non avrei qualcha buon posto per un giovane, 
molto inte!ligentd. Stupito delln domanda ho di
scretamente sollecitato qnalche_indispensabile schia• 
rimento. 

11 Allora, con quel suo modo spontaneo, essa si 
è spiegata. Ha in cuore il pensiero d'un amico di 
infonzia, ben lungi dall'esser ricco come lei, che 
lotta contro il destino in America per conquistarla. 
Essa almeno crede rennamente e mi ha con:flrlato : 

u - Fino a che egli torni od io sappia quale 
possa esser l'avvenire per noi rift.uterò tutti i par
titi che mi vengon offerti. L'ho dichiarato agli 
autori dei miei giorni cbe mi fulminano; almeno 
il padre. Mamma si accontenta di alzar le spalle 
e mi lascia libera, come sempre, ma ripetendomi: ' 

u - Vedrai tu stessa quant'è pazza la tua 
idea. 

u Senza lasciarmi il -tempo dì dire la mia opi
nione, ha continuato : 

u - Gianni, lei è stato adorabile di non ade
scarmi per -Yposarmi,. di non farmi nemmeno la 
corte, cosa che mi è odiosa. Non lo dimenticherò 
e lo vonò sempre bene. Se non avessi git scelto 
Uberto cred.o che avrei accettàto lei per<ihè è ve-. 
ramante assai a modo mio. 

11 Qui m'inchino. 
u - Ma lo conosco da tanto tempo. Da piccoli 

abbiamo fatto tante sciocchezze insieme. Assai più 
certo che lei non abbia sulla coscienza perchè era 
un ragazz_ino ben educato, che la mamma sorve
glia va da vicino. Anche oggi la sua mamma lo 
covn. 

" Se mamma la sentisse... Mi sento ridicolo di 
fronte a qnesta birichina che mi lancia le sue 
coO'fidenv.e1 trotterellando accanto a me col suo 
passo di giovine Diana, battendo col suo bMton.:. 
cìno da passeggio le erbe alte che sfiora pas
sando. Credo sia una gioia por lei parlare del suo 
Uberto, perchè continua: • 

u - A.vova solo suo padre che non si o::cupava 
di lui ~ si roviqava divertendosi. .A.llora, può figu
rarsi il risultato. Non ha nulla se non la sua in
telligenza, la sua audacia, la sua volontà. È quanto 
mi basta I Me ne infischio di tutto il resto. Io ero 
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pronta a sposarlo anche con solo quel che aveva 
indosso ... Ma capirà l'opinione della famiglia. • 

u La capisco e trovo che Nicoletta è una crea
tura deliziòsa nella sua risoluzione piena di tene
rezza. Se fossi così sleale da carpire il bene del 
mio prossimo credo proprio, Elrrna, che cercherei 
di togliere a Uberto la sua fedele amica. Vuol 
.credere che ne ho avuto· per un istante la tenta
zione? Nicoletta m'attirava furiosamente. Improv
visamente ho chiesto: 

" - È partito da molto tempo per l'estero questo 
Uberto? 

u - Solo dÒpo l'armistizio ... Prima ha combat-
tuto da eroe 1 

u - E tornerà presto? 
u Ha un 'gesto d'ignoranza: 
" - Ah I non so! Non vuol venire a cercarmi 

prima d:aver trovatq la sua strada, verso la for-
• tuna ... E ,molto nobile esser così fiero, ma è sciocco I 
Perchè non condivide semplicemente la mia idea ... 

" - Cioè? 
u - Credo avergliela già confidata. È che gli 

individui che hanno una buona rendita devono 
sposare quelli che non l'hanno. Mi creda, Gianni, 
e faccia come me. E poi sia un tesoro di ragazzo 
e mi trovi a Parigi una bella posizione per Uberto. 

u - La· desidera? 
" - La desidero io ... Lui lo ignora. Non solle

viamo mai quest'inutile questione, Spe1;0 mi sia 
rimasto fedele. Ma con gli uomini non si sa mai... 
Comunq_ue voglio, specie in qLlesto momento, la
sciargli tutta la sua libertà d'azione e di deci
sione I.. .. 

u Quella ragazzina è 'la saggezza personificata, 
non trova, Elena? PElrchè, diavolo, dev'essere_ così 
innamorata del suo Uberto? Cominciava a stuzzi
carmi; tanto più che il fisico era all'altezza del 
morale. Il vento marino frustava e àrrossava il 
suo visetto nimbato dai capelli di rame dorato 
scompigliati dalla brezza ... L'espressione seria dello 
sguardo, della bocca faceva una nuova creatura 
della biricchina mascolinizzan te ... 

11 Ho chiesto ancora, non senza interesse : 
" - Ha spesso notizie del suo amico? 
" - No. Egli detesta, quanto me, lo scrivere. 

Siamo gente d'azione, non degli intellettuali... 
" - Lei si calunni~, Nicoletta. 
" - Certo, mio caro Gianni, non ho la pretesa 

d'essere uno stupida oca che non apre mai un 
libro. Assai volentieri invece pesco nelle biblioteche. 
Ma la vita è tanto più divertente dei libri. Più 
ancora di qualsiasi sport. 

" Qui la nostra conversazione ha dovuto esser 
interrotta perchè eravamo davanti all'home della 
inia giovane compagna. 

u E così sarà - interrotto - ed è ben tempo, il 
volume che le ho scribacchiato e di cui sono con
fusÒ. Lei ha voluto dei dettagli, mia preziosa e 
cara confidente ... Ne possiede ora da domandar 
grazia, lo confessi... Mi scuso e lasci che glielo 
dica, l'amo proprio fraternamente. 

" Suo per sempre (J-. "· 

Gianni a Slena. 

u Dnnque, lei non ha cestinato la mia chiacche
,rata. E vi ha risposto con una lettera deliziosa in 
cui ho trovato il suo cuore e il suo pensiero 
amalgam11ti a mio uso. ' 

" Lei rimpiange Nicoletta per me I... Fori!e, ha 
ragione... •• 

" Non ne sono certo; e checchè ne dica mi sento 
incapace di destare lo spirito di Maddalena impri• 
gionato nel limbo ove l'han 1'inchiu~o le inesti
mabili e assurde intenzioni di sua,madre. Questa 
parte d'iniziatore non mi tenta. 

11 Lei ha messo un gran punto interrogativo 
accanto al nome di Sabina. Perchè non ho parlato 
ili l~? , 

u Per molteplici ragioni dovut·e all'intuito o al 
semplice ragionamento ... 
- u Sì, essa è sempre a Deauville ... È corteggiata 
da presso da un bel cavaliere maturo, il duca di 
Bi'esme, cli cui accoglie gJ! omaggi altrettanto 
volentieri, a1 ' più, di quelli della falange di gio
vani che le fo ·mano una vera corte. Evidentemente 
gode di quell'ammirazione di gran pregio. Eppure ... 
In fondo, ben in fondo alle sue pupille insieme ad 
una fiamma di trionfo v'è tal volta tanto sdegno 
e amarezza. Temo indovinare la commedia• che 
oscuramente fa. Ah! se mi aprisse il cuore con 
fiducia come la sposerei presto, lo sento I Ma essa 
è pur sempre la bella sfì nge dagli occhi d'amorosa 
che nulla rivela, rriai, del suo intimo sogno. E mi 
rende assai pensoso. Abbiamo avuto; a proposito 
di Bresmes, una scaramuccia un po' vivace perchè 
essa ha rifiutato di scartarlo come le chiedevo 
- senza averne diritto, è vero. 

u Poi d'altronde è stata affascinante come sa 
esserlo. 

" Donde è risultata una pace indimenticabile e 
la ripresà del nostro flirt ... c!Ìe approderà a quale 
riva?. Intanto la nostra riconciliazione ha coope
rato molto per me al godimento della u gran set
timana n che mi lascia saturo di distrazioni 
mondane. 

u Non mi creda, per questa 'dichiarazione, più 
saggio ch'io non sia ... Come sa la saturazione ri
sulta dall'eccessivo uso. 

u Volevo godere di questo mio rimasuglio di libertà. 
Poi che non m'incammino solo miserabilmente 
verso il matrimonio. In autunno mi rassegnerò a 
passare nel novero degli uomini seri, cioè dei la
voratori. La mia risoluzione è 'presa, mi dò alla 
Valle d'Oro. Dunque, aihmè ! agli affari.. 

u Dico " aihmè n perchè le questioni di danaro 
mi sono odiose; Ma la capra deve brucare lì dov'è 
attaccata. Ho scopetto che lo dovevo. S'è svègliato 
in me l'uomo maturo; schiavo anche suo malgrad·o, 
anche rivoltato, furioso di ciò che gli sembra vo
luto dalla giustizia. 

u Poi che Valle d'Oro mi fornisce i capitali a 
cui devo un'esistenza più .che comoda, è sempli
cemente naturale che le dia una buona parte del 
mio tempo e non sia un egoista gaudente, mentre 
tanti esseri !:!i logorano per darmi dei milioni. 
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D'altronde sia ben sicuro. . che non mi lascerò as
sorbì re dall'insulsa febbre degli affari e mi riservo 
un po' di libertà per la pittura, che amo sempre 
più ... Ah! se avessi potuto- dedicarvi la mia _car
riera I 

(Continua) 

Alberghi amerirnni e alberghi per bambini 
I. 

Il nostro Direttore nelle sue Divagazioni di 
Marzo s'è occupato di alberghi in geuerale e di 
un grandioso albe1'gO americano in particolare, de
sumendo per qnest'ultimo le notizie dalla rivista 
" Le Vie d' Italia 11, 

Questa simpatica pubblicazione del 'Iouring Club 
Italiano ritòrna ora sull'argomento e non dispia,
cerà alle lettrici se a mia volta spigolo un po'. 

Si trattava allora del grandioso Hotel Commo
dore di New-Jork, ed ora è la volta del Super 
Albergo Drake di Chicago. Se mai hanno intèn
zione di farsene clienti, guardino che è di una 
eleganza vera.mente singolare. L'illbergo ftr co11ce
pito con i' intento di dare al viaggiatore, fin da 
c1uando entni, nn senso di comodità e. benessere 
come se, invece di entrare nella casa d1 tutti, en
trasse nella stia propria. 

E questo, anche trattandosi di più modeste isti
tuzioni dovrebbe, a parer mio, esser il ptogramma 
d'ogni ~-lbergo. Certo chi ha organizzato questo 
Albergo Drnke di Chicugo dev'esser stato un pro
fondo psico'Jogo. Mi spiego. Ohi arriva in un al-

' bergo è per lo più stanco di un viaggio tal volta 
anche lungo, spesso la sua toeletta risente nn
cb'essn una sua stanchezza; inoltre, malgrn1l0 il 
premuroso aiuto dei numerosi portieri e f_acch!ni! 
si è carichi di borse e borsette; talora mq met1 
sulla poca probabllltlL di tro>1Are alloggio, tal'altra 
imb1u11zzati non avendo famigfiarità cou 1gli al-_ 
berghi e co;, le usanie albergb i ere. Ora per lo più 
in queste condizioni piuttosto delicate, in questo 
momento· psicologicamente difficile, si ha l'aggra
vante di essere oggetto di curiosità, se non di riso, 
da parte dei clienti dell'albergo già famigliarizzati, 
già un po' padroni, che se ne stanno eomodamente 
istallati nell' hall o atrio, dove, voi, nuovi, entrate 
e iniziate le trattative. 

L'umanità non è nè buona, nè discreta nem
meno negli alberghi. Or .. nell'Albergo Drake l'ac
cesso al Banco-assegnazione del le camere è asso
lutamente indipendente dal resto dell'albergo, e 
cosl pure gli uffici di cassa. In tal modo il cliente 
pnò definire con calma la scelta e le condizioni 
della sua permanenza. 

Un altro albergo di Chicago più modesto ha 
pure un'usanza che mi sembra utile: in ogni ca
mera viene appesa quotidianamente la distinta 
dei piatti del giorno con i relativi prezzi- la quale • 
permette - come .dice scherzosamente l'articolo di 

Luigi Bertolini - di studiare il piano strategico 
della battaglia gastronomica prima di aver preso 
contatto con gli addetti. Sono pure dati al cliente 
dei " suggerimenti per la colazione II di questo 
tenore: spendendo un tanto potete atere nella 
sala da pranzo: caffè e latte, pane, burro e frutta; 
con un'aggiunta di un tanto potete avere la frutta 
cotta e via via secondo... le finanze e l'appetito 
potete aùmentare o migliorare il numero e la 
qualità delle portate. 

Ed ecco qualche dettaglio di raffinata previdenza 
d'un albergo a 2000 metri s. m.: il Broadmoor 
Hotel di Colorado Springs, eh' è un gran centro 
climatico e turistico. In ogni camera si trova un 
cuscinetto con fodera lavabile per gli spilli, prov
visto di aghi infilati con refe bianco e refe nero; 
nella stanza da bagno vi sono ùue sacchetti per 
la biancheria sporca: uno per quella privata e 
l'altro per quella dell'albergo e tutto il necessario 
per pulire le scarpe. I , 

Aggiungerò fra parentesi che qmist'albergo - che 
è costato due milioni di dollari - ha una direzione 
italiana. 

Ed ora mi diranno le lettrici: A che pro il 
signor Lamberti d dà queste notizie? Crede forse 
che siamo sul punto d'imbarcarci per l'America o 
che vogliamo farci tutte albergatrici? 

No, ma come si dice che ogni popolo ha il go
verno che si merita, così ogni clientela ha gli 
alberghi che si merita, anzi questa seconda asser
zione è certamente più fondata della prima. 

Ora se il cliente uomo può fare magari una 
scenata vioienta in un albergo, ove gli faranno 
pRgare d i prez:c:i esagerati o darà una bl~ona Ja'l'at_a 
di capo a chi gli fa tron1re qna!cosa d1 storto, 11 
cliente donna, appltnto perchè donna, potrà fare 
lm'OS$ervnzione g;lrb ta 3u . ualche dettnglio che 
non va, dare qualcho consigho senza averne l'aria, 
nHl"'Ari dicendo d'averlo sentito raccontare da una 

•11m~ca o più slnceramtmte d'averlo letto sul Gi<muile 
delle Donne. 

Stando ancora in tema d'alberghi, ricordo anche 
che sulle colonne del nostro .Giornale è stato la
mentato che non si tenga affatto conto dei fan
ciulli e dei loro bisogni nemmeno nei più grandi 
alberghi e nemmeno in quelli nelle. stazion_i cli
matiche, ove è più probabile clle,cap1tmo dei fan
ci ul\i e vi soggiornino a luugo. Non ho trovato 
nessun accenno in proposito negli articoli su citati, 
lego,o invece· in una rivista inglese che s'è aperto 
addlrittura un albergo per bambini. Esso è desti
nato ad ospitare i piccoli clienti e ad assisterli 
con i dovuti riguardi, quando i genitori siano· co
stretti ad assentarsi o comunque non possano 
tenere seco i figìioli. 

Non so quale successo avrebbe da noi una simile 
istituzione, ma la dive'rsità di vedute, fra noi e gli 
Inglesi, nel modo di allevare i bambini non mi 
fa pensare ad u:n successo: tutt'altro. 

Ma io non ho prole e forse mi sb~glio. 

GIULIO LAMBERTI, 
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ARTURO GRAF 
-><-:,,@,(-)(-

È state, recentemente ,"istampata coi ti.pi, deila casa 
edit,·ice Ohianto,·e ti,tta l' r,pera poetica di Artu,·o 
Graf, Questa pubblicazione; che suona come 'il 
mig~·io?· omaggio all' inq1,ieto e accorato poeta, 
van-à forse e, ,·idestco·e i1 attenzione intorn-0 al
i' open1, s,!a, vwria, 'prof/mda, 01"iginale

1 
Ìmprontatct 

ad un elevato senso a,,ti.stico e nio1·aZe. 
La nostra valente collaboratrice Lia Moretti Mor

p1,wgo ha acconsentito a pubblicare nel nostro 
giomale un suo bellissimo st,udio sopra il Graf 
e siamo certi le lettrici lo gw1toranno assai. 

Non è frequente il caso d'imbattersi nella repub
blica delle lettere io una figura come quella di 
Arturo Graf: ìndivldualità complessa vi è fra le 
energie del suo spirito una ;fraterna so.lidarietà. 
per cui l'uomo, il critico, l'erudito, l'artista, Il 
pensatore, il maestro si danno fraternamente la 
mano. Gran lavoratore, studioso di razza, maestro 
d'avanguardia, l'immensa sna opera è improntata 
ad una coscienziosità cli preparazione e di elabo
razione rara, ad una sincerità che gli valse dalla 
critica dogmatica censure e diminuzioni non poche. 
Da la cattedra della Facoltà 'l'oriuese, tennta per ben 
sei lustri, investì d'nn'ondata d'aria fresca ristora
trice il tanfo accademico, schinse ai giovani, che 
guidò•e illumfoò, orizzonti nuovi e quando dovette 
laeciarli dedicò loro un volumetto di aforismi e 
parabole, che avrebbe voluto fosse u il meno inutile n 
di tutti i suoi libri. , 

Non cercò la gloria: la fogliuzza odoi·osa e lucente 
dell'alloro gli sembrò acuta come una spina, verde 
come l'assenzio a la cicuta. Fu nno di quei taciturni 
uomini pensanti in silenzio, lavoranti in sìlenzio, 
ai quali il Carlyla amava pensare: essi sono il 
sale della tena; un paese che non ha di questi 
uomini è come una foresta d'alberi senza radici, 
tutta fragili fronde e foglie caduche. 

Nato ad Atene, di madre Italiana e di padre 
Tedesco, di questo cosmopolitismo, che lo rese 
interprete del genio di due razze, si dolse scher
zosamente. 

Talora in un malsano 
Dubbio m'impiglio e invesco: 
Buon Dio! Son io tedesco, 
O sono italiano ? 

Mia madre fu latina: 
Fu teutone mio ,padre: 
Vince il padre o la madre ? 
Bravo. chi l'indovina. 

Aggiungi che in Atene 
Ebbi i natali e poi 
Giudica tu, se puoi, 
L'imbroglio che ne viene. 

Ond' è che ai casi miei 
E al mio cl(Jstin pensando 
Io proprio q. qua,ido a quando 
Al Diavol mi da1•ei. 

Della sua città natale ai piedi del monte mai·
moreo, ebbra di sole e d'aria, so.gnante frn le rose 
e gl!•u~iyi l_a sna ?ivina visione antica, tesse gli 
elogi e 1 fiori del ncordo in nn11 collana di delicati 
sonetti. 

Il campo della sua attività è vastissimo e varia
tissimo: piu d'ogni altra epoca lo attl'aaae quella 
inquieta e fantastica età che è il M.edio Evo. 

I li~~uag~i più ro~zi ed inorganici, i miti più 
semphc1, ~Il ingenui racconti di popolazioni non 
ancora uscite di fanciullezza, i cauti e le confuse 
memorie dei nostri voigh I, le credenze religiose 
più _assurde, le più pazze supere,tizioni, le povere 
cantilene con cui dalle nutrici si allettano al soano 
i bambini, queste forme, queste espressioni del 
sentimento indistinto, del pensiero nascente furono 
da Jni con amorosa diligenza raccolte e studiate: 
in tutte queste pi.ccole menzogne trovò grandi 
-verilà: sopra Il suo apirito disciplinato dalla critica 
e temprnto dallo studio del vero, esernitavano una 
grande attrattiva I.e leggende, lo lielle leggende 
accese dei pi'ù vivi colori di una poesia fervida e 
ingenua, che trasportavano la sua mente io un 
cielo di sogni meravigliosi. 

Se la raccolta ern lunga e faticosa e il terreno ove 
questi rari fiori spuntavano era arido e uniforme, 
nessun segno di pesante pedanteria ·rimane nella 
n~rrazione, la quale procede agile e spedita, spesao 
divertente come un l'Omaozo, cosl che leggendo 
siamo ben lungi dal sentire quella mite angoscia 
temuta dall'autore, la quale prepara ed annunzia 
lo sbacliglio. Il segreto di questo buon risultato 
sta nell'aver saputo scegliere con felice intuito e 
sacrificare con lodevole eroismo: i I Graf stesso oi 
,:oofessa di aver imi~ato un po' a malincuore 
l' esempio dei marinai sol'presi dalla tempesta i 
quali, p r salvare una parte del carico, buttano a 
mare I• altro. 

Oon la poesia e ton la ricostruzione critica il 
Graf cercò di compilare una ato1'ia • della mitologia 
cristiàna, meno 1icca, di colori e splendori dl quella 
pagana, ma piena pm essa di un'intima e profonda 
poesia. Ne' miglior biografo avrebbe potuto trovare 
il grande nemico della cristianità: Il Dia~olo. 

Del tenebl'Oso personaggio ci narra le innume
revoli tresche, le svariate sembianze, le operazioni 
più nòtabili: segue, attraverso i torbidi temJ)i, il 
formidabile crescendo dell'ossessione diabolica, ri
cerca acutamente le sorgenti e gli stimoli della 
magln, la scienza mal vagi a alleata dell'arte satanica 
e neH' ultima parte di questa sua piacevole od 
erudita monografia studia il disvenire del Diavolo, 
mettendone io luce i sintomi o le ragioni. Gustosi 
aneddoti, curiosi dati mv-viva.no in gran copia la. 
narrazione rinvigorita da conclusioni di profonda 
fi.losofia. 

Dopo un grande tormentatore, un grande tonnen, 
tato: Prometeo, il punito indomabile, imperterrito 
e invitto, sulle cime nevose del Parnaso, nella 
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gloria delle sue passioni. Trenta se~oli abbraccia 
la storia poetica di Prometeo, creazione c~e è d1 
per sè un vanto per lo spirito umano, gemo delle 
civili pertinacie e delle ribellioni fruttuose: dopo 
ave'rcela narrata, il Graf invoca anche p~r l'epoca 
nostra, così torbida e inquieta, qu11sto ant1veggente 
nume tutelare dell'umanità, affinchè non venga a 
sedersi sui nostri focolari il fratello di lui Epi
meteo u colui che considera qopo ", e piange le 
amarissime lagrirne del pentimento. 

Ne' orma meno profonda e 'signifi~ativa lasciò 
il multiforme ingegno dell'autore nostro nella 
storia letteraria: avvezzo a distillare l'amaro della 
sua compli~ata anima gli riesce agevole' affrontare 
l'animo dolorante del suo maggior fratello di Re
canati: forse in nessun altro suo lavoro si rivela, 
come qui la felicità della sua duplice attitudine 
di poeta ~ di critico; in nessun altro quest'unione 
è più armoniosa e più feconda. 

La meravigliosa conoscenza che egli ebbe d'ogni 
problema di filosofia, d'estetica, di psicologi_a, d.ell~ 
letterature antiche e delle moderne (le c1taz10m 
gli scaturiscono con la facilità _e l'opportunità ,del-
1' intima dimestichezza) si umsce a quella sua 
disposizione simpatica col soggetto che tratta e si 
comprende come tutti i suoi studi, e questo in 
particolar modo, siano nati da un i1:1pulso ~i vi vaco 
curiosità, per appagare un suo b1sog·no . mtellet-: 
tuale e ci sia q nasi una corrispondenza d1 amorosi 
sensi fra l'oggetto di stùdio e lo studioso. Il suo 
consentimento con Leopardi è quasi perfetto e 
gran parte della sua poesi1' è materiata di s~stanza 

• leopardiana, non per imitazione_ let~erana, m~ 
perchè l'ispirazione nasce da un 1dent1co modo d1 
sentire e di pensare: spesso, quando parla del poeta 
Recanatese sembra parlare di sè. Fu come lui un 
intellettual~ appa·ssionato, uno di quegli uomini 
solitari che si bruciano e consumano da loro stessi, 
una psiche ammalata di consapevolezza eccessiva; 
anch'egli si dilettò del II caro immaginare " ~ro-: 
vando una delle maggiori e più fide consolaz10m 
nelle " care arti divine n; infine r.on questo somb1'e 
amant de la mo1't, come lo definì il De Musset, 
egli pensava, che il solo modo_ ~i-gustare la fe!i
cità si è di rinunciare alla fel!c1ta e che la. v1ta 
è la grandis<Jima inutilità. 

È palese nel Graf lo studio di giustificare il 
pessimismo nella sua ragione d'.es~ere, _ne_lla sua 
superiore bellezza, nella sua vntu lemtnce del 
dolore di cui è quasi uno sfogo liberatore. 

Le muse - disse lo Chateaubriand - quando pian
gono, piangono con un segreto intendimento di 
farsi belle. 

Ma io credo che il pessimismo dell'epoca nostra 
sia ben più terribile di quello leopardiano, è, direi, 
più convinto di sè, non spera e non dispera, n~n 
piange e non rimpiange, non crode ..... nem_meno 1~ 

se stesso e si piglia garbatamente m . g!l'o: nei 
magnifici versi leopardiani è solenne, contegnoso, 
un pessimismo in pompa magna; il nostro è i~ 
tono minore in brevi versi piani, spesso trascurati, 
d' intonazion

1

e confidenziale, una moneta spicciola, 
qualcosa d'nso qnotidiano alla portata di tutti. 

Curioso di psicologia gli piacque affrontare le 
individualità più disparate e sondarne la psiche 
in tutta la sua originalità e vivezza. Non v'è go
dimento - egli scrisse - che superi questo, di 
poter guardare un animo per di fuori e per di 
dentro, senza che neppure una minima particella 
rimanga occulta od oscura. 

Dopo il Leopardi, Alessandro Manzoni, al quale 
assegna il giusto posto nel romanticismo generale 
europeo e nel romanticismo particolare italiano. 
Mente penetrante di critico si esercitò intorno alle 
due più disparate figure dell'immortale romanzo: 
quella dell'Innominato con la q{Jestione della sua 
con versione, che ha tanto affaticata e diviso i 
critici e che il Graf ricostruisce e giustifica, ve
dendo in essa, al contrario di altri, quali il d'Ovidio 
e il De Sanctis, anche un intervento divino, oltre 
che un processo psichico naturale. 

Delizioso è il saggio sopra Don Abbondio: " il 
personaggio più profondamente umoristico dell'u
niversa letteratura, uno dei caratteri più meravi
gliosi, che l'arte abbia mai creati, di una coerenza 
e consistenza rara; di una vivezza; di una sin
cerità, d'una evidenza impareggiabile: l'anima del 
lettore vi penetra e vi si assesta come una mano 
in un guanto"· Il Graf gli vuol bene come gli volle 
certo bene Manzoni e lo difeqde contro i critici, 
contro i lettori, che non sanno per loro conto ap
profondire e sceverare, contro Agnese, sempre 
stizzita con lui. Quella sua paura permanente, 
intrattabile, spesso allucinata e chimerica lo di
verte, lo fa sorridere. E il paragone con Don Chi
sciotte è così felice che mi piace riprodurlo qui: 
" Don Abbondio è in qualche modo il rovescio di 
Don Chisciotte: Don Chisciotte è sempre pronto 
ad adempiere i propri doveri chimerici checchè 
gliene avvenga: Don Abbondio cessa di adempiere 
i propri doveri reali alla prima minaccia di un 
pericolo. Don Chisciotte per troppo animo passa 
oltre il segno: Don Abbondio per manco d'animo 
non ci arriva. Don Chisciotte si trincera nell'i
deale e non vede più il reale: Don Abbondio si 
trincera nel reale e non vede più l'ideale. Ma 
Don Chisciotte e Don Abbondio hanno una parte 
in comune: entrambi vivono in un mondo pel 
quale non son fatti e che si burla di loro; ad 
entrambi le cose riGscono al contrario dell' in
tenzione "· 

Il suo ben temprato intelletto uso a vagare per 
tutto lo scibile affronta quello che fu detto dal 
Goethe un irresolubile problema: Amleto. Studia 
del singolarissimo uomo le due anime, l'una in
clusa nell'altra, le sue doti feconde di dolore, il 
dubbio senza fine nè fondo, che lo assilla, e tanta 
è la delicata valentìa dell'analizzatore, che anche 
questo, come gli altri personaggi Shakespeariani, 
può essere paragonato a quegli orioli che, traverso 
alle pareti di vetro, mostrano aperti ali' altrui 
sguardo gli intimi congegni e gli organismi loro. 

Nel campo del teatro la sua curiosità si appnnta 
·ancora sopra tre commedie nostre del cinquecent0, 
la Calandria - palestra aperta alle burle e alla 
beffa, che tutta la occupa da un capo all'altro -
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la Mandragola le cui figure campeggiano nell' im
mensa prospettiva di una delle maggiori coscienze 
che conosca la storia; il Candelaio di Giordano 
Bruno - austera, solitaria figura, illuminata dalle 
vampe di un rogo. 

Il lungo scrutare per entro il passato, come non 
gli vieta di vedere il presente in cui vive, cosi 
gli permette di volgere gli occhi verso l'avvenire, 
di cercare d'indovinarlo, di auspicarne i caratteri. 

Dopo essersi chiesto quale relazione l'arte può 
avere con 'la scienza e qual sorte è serbata all' i
dealismo in arte, fa dei pronostici sulla letteratura 
dell'avvenire, intessendone un quadro che dimostra 
insieme la nobiltà della concezione che egli aveva 
della missione letteraria e un roseo ottimismo 
assai raro nell'autore nostro. 

11 La letteratura - egli vaticina" si farà sempre 
più varia e molteplice ed esprimerà tutto lo spirito 
e tutta la vita, senza ingiuste esclusioni, senza 
dannose limitazioni; essa dovrà abbracciare tutta 
la vita, compreso il sogno delle anime nostre, che 
non è forse della vita la parte meno pregevole e 
bella. A lin solo obbligo non potrà essa sottrarsi : 
quello d'essere ·sincera "· 

Ahimè l fin dove abbiamo noi risposto al vati
cinio? 

A 50 anni sonati Arturo Graf, il critico storico 
letterario, ben noto ed apprezzato nel mondo dei 
dotti per la sua profonda e vasta opera erudita, 
a 50 anni sonati Arturo Graf pubblicò un romanzo: 
"Il Riscatto II il quale per di più affronta una dei più 
dibattuti problemi ps;cologici : la teoria dell'eredità 
e ne spezza le ferree leggi con la potenza reden
trice dell'amore. 

Pubblicatosi per, la prima volta u il Riscatto 11 

nella Nuova Antologia, subito sorse vivace fra i 
critici la discussione sullo scioglimento del. ro
manzo: parve esso non accordarsi con le leggi 
della scienza positiva, non sembrò corrispondere 
all'altezza della gravità della tesi; fu trovato più 
sentimentale che vero : u l'amore n fu detto, " è 
grande, ma non ha mai guarito nè la tubercolosi, 
nè la pazzia ereditaria, nè mai ha ucciso quei 
germi, che si tramandano per misteriose leggi di 
padre in figlio n. 

A tutti i critici rispose il romanziere con una 
dichiarazione nella quale difende e sostiene la sua 
tesi con belle, elevate parole: u L'eccitazione psi
chica - egli qice - può alterare profondamente il 
ritmo e l'economia di tutto l'organismo. Se certe 
commozioni repentine danno la morte, perchè non 
potrebbero certi stati psichici durevoli restaurare 
la vita? 

Un amore infelice può uccidere: chi misurerà 
la forza vitale di un amore felice? "· 

Cosi crede nell'ideale il più Mro dei pessimisti. 
Ma " il Riscatto n ha per noi l. , altro interesse: 
Il protagonista, Aurelio Ranieri, pensa col cer
vello, vede con gli occhi, sente col cuore di Arturo 
Graf per cui à ragione fu detto, quando il romanzo 
apparve, che in esso i futuri biografi avrebbero 
trovato non poche pagine di confessioni intellet
tuali preziose. 

Un anello di congiunziòile fra i suoi studi gra'7i 
e la sua creM:ione lìricii, sono i poemetti dram
matici. In essi l'erudito offre l'ispirazione al poeta, 
Circola per entro questi brevi componimenti quella 
stessa vena di pessimismo che dilaga nei volumi 
diversi. E Lazzaro che, appena risorto, chiede con 
dolorn a osù percbè lo abbia svegliato dal dolce 

• e oblioso BOl)no, ove più null11, 1·icordava, temeva 
o agognava, Lazzaro che, angosciato, chiede qual 
colpa abbia commesso i:er essere richiamato alle 
battaglie, e implora d'essere di nuovo rinchiuso 
nel suo sepolcro, Lazzaro somiglia al poeta molto 
da vicino. 

E gli somiglia l'Ebreo Errnnte, che oppone al
i' inesausta brama di vita e giovinezza di Faust 
la disperata tristezza per il castigo che lo costringe 
a sempre vivere ed errare per aver respinto Gesù, 
quando, barcollando sotto il peso della croce, aveva 
fatto l'atto di nppoggiMsi allo stipite della casa. 

Viva e diffusa fu nel medio evo la credenza che 
ai dànnati fosse concesso di riposare dalla sen'l 
del sabato tlll'nlba del I unedl: questa, che è forse 
la più bolla fra quanto leggende nacquero dalla 
fnntnsia crist1ana, ispirò al Graf uno dei migliori 
fra questi suoi poemetti. 

Mentre gli angeli d'ora in ora ammoniscono 
le anime travagliate dello scorrer del tempo, esse 
parlano fra loro. Ritroviamo figure a noi già note 
per la loro indelebile impronta dantesca: il Oonte 
Ugolino che s'annoia e sgagliarda in quell'ozio 
(Arcivescovo mio quanto mi tnrda - DI nuova
mente azzannarti la nuca) l Francesca e Paolo che 
passano lentamente a volo abbracciati e come in
sieme confusi (Ricordi quel giorno? Ricordi quel
l'ora? Oh Francesca, mia dolce Signora I). Ma più 
e' interessano le nuove rtgure non nominate che 
hanno nel profondo baratro le fìsonomie ch'ebbero 
nel chiaro mondo. 

C'è un poeta che con le sue finzioni abballa la 
triste realtà sl che non vede l'orrore che intorno 
lo stringe; un sibarita per il quale l'Inferno è 
dove manca ogni diletto; un mistico per il quale 
Inferno è dove manca ogni affetto - un antico al 
quale un moderno dipinge un così lieto quadro 
del mondo da trovar poco divario fra quella sozza 
cloaca e l'esecrabile fossa ove stanno in eterno; 
ne più allegro è un antidiluviano. Pna fanciulla, 
un giovinetto, un ottimista, una madre per la &ua 
creatura, credono in questa oasi di riposo a una 
lontana possibilità di redenzione: l'irridono un 
deluso, un pessimista, un uomo sodo, un uomo di 
mondo, un rassegnato, mentre un incontentabile 
- che potrebbe essere il poeta - lamenta 

Prima un travaglio breve, poscia un travaglio otenw 
Sulla terra un inferno, sotterra un aitro inferno: 
Mi par troppo. 

La stes8a rappresentazione simbolica della vita 
è nel " Laberinto ", il vastissimo laberinto che è 
il nostro mondo. 

Non tutti vi si comportano allo stesso modo. Ci 
sono i violenti, gli astiosi che trascinano con sè 
anche i timidi e tumultuano furiosamente. V'è 
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una brigata che nel selvaggio laberinto ha trovato 
un luogo appartato ed ameno e vi passa il tempo 
in suoni, danze, giuochi ed amori. Fanno parte di 
questa brigata - dalla quale molto ci sarebbe da 
imparare - un uomo pingue, un sonnacchioso, uno 
svenevole, un brio~o, un distratto, un vecchio ar
zillo, una bellezza matura e il caso li ammonisce: 

Lasciate ogni cura 
D' ·incerto domane 
Se v'è da.to di godere 
Non cercate altro destino, 

Ma anche nel Laberinto vi sono gli inquieti so• 
gnatori, gli infaticabili ricercatori di verità, d'idea
lità. Un giovane animoso sale un mattino sulla 
cima di un monte, vagamente ammantato di fiori 
e di' boschetti, e da quell'altezza contempla un 
mirabile paesaggio e vede il marP, il glauco mare 
liberatore poco lontano, invitante. Il giovine di
mentico d'ogni fatica si precipita per la china 
verso quell'azzurro. Ma quello che pareva un breve 
bosco è una selva intricata e smisurata; il giovine 
vi si insanguina, vi si estenua e i suoi fratelli lo 
trovano svenuto poco lungi dalla valle dove aveva 
sempre con loro abitato. 

Poichè la gioventù ha fallito s'avanza la sag
gezza a consigliare. E se prima sentiamo il cuore 
del poeta fraterno alla tristezza dell'uomo che in
vano lotta e dolora, in queste scene il sarcasmo 
prorompe violento ed amaro. 

Stuoli d'uomini e donne - è detto nella dida~· 
scalie - sono guidati, ammoniti, sobillati da fac
cendieri, mestatori, parabofani, abbaioni pedanti 
scervellati allucinati i quali tutti si fanno chia
mare maestri. 

I. Màestro 
Bisogna per uscir da quest'intrico 
Pigliar le alture, scavalcare il monte. 

II. 
Ed io vi dico che bisogna invece 
Andare al fonda, camminar sotterrri 

III. 
Orsù, non vi fermate: avanti avanti! 
Nessun si 1:olti per guardarsi a tergo 
• ·IV. 

No I fermi tutti I s'è sbagliato strada, 
Chi vuol salvarsi ha da tornare addietro 

III. 
Avanti I 

Indietro I 

A manca. 

A destra. 

IV. 

V. 

VI. 

VII. 
Prima a manca e poscia a destra 

VIII. 
Prima a destra e poscia a manca 

IX. 
Non gli date retta. Via con me 

X. 
No, con me I 

XI. 
Signori un poco 

Di pazienza. Pe1· trovar l'uscita 
Di questo laberinto è necessario 
Prima di tutto di conoscer bene, 
Sin dal vrincipio la suci storia, e dopo 
Di proceder con metodo. Su questo 
'l'eme, intiwessantissimo, o Sign01·i, 
Io compo i un volume di duemila 
Gentocinqiianta pagine con molte 
Note, con molti documenti inediti, 
DeiUca, a un g?·ande neonato principe, 
Twvola degli (mto?'i, prolegomeni, 
E<l infine tre indici alfabetici. 
Il libro fu da dodici Accademie 
Già premiato e il nostro eccellentissimo 
Ministro per l'Istruzione Pu.bblica, 
Uomo d'un intelletto stra'bocchevole, 
JiJ d' im nciso che mai non v'ebbe il simile, 
Riformatore degli studi classici 
Tecnici, filosofici, giuridici, 
Il quale mi fu largo d'un sussidio 
E mi fece anche far Commendatore, 
Medita d'introdurlo nelle scuole, 
E caldamente assai lo raccomanda. 
Ti,tto questo vi prova che il mio libro 
È libro della massima importanza, 
Che mette i fatti a posto, i sogni dissipa, 
Chiarisce i dubbi e colma una lacuna. 
Eccolo qua. Compratelo, leggetelo 
Meditatelo ........ 

(una sassata gli fa schizzare il libro di mano). 
Disgustato un giovane pensieroso s'allontana a 

passi precipitosi e non si ferma che in un luogo 
appartato e selvaggio, ove una forra assai angusta 
s'apre fra due pareti di roccia scabra. Ivi incontra .. 
una fanciulla:- è smarrita, è stanca: il giovane 
cerca una via nuova; il cammino sarà faticoso e 
lungo, S'avviano insieme tenendosi per mano. 

u Con fede " - dice il giovane pensieroso -. Con 
speranza - risponde la fauciulla -. E tutt'e due 
insieme: " Con amore "· 

L'umanità, gravata dall'ineluttabile destino, è. 
ancora simbolizzata nei naviganti di quella gran 
nave antica con a poppa una fosca bandiera che 
naviga lenta per una sterminata solitudine di mare 
tranquillo e mai approdò e mai approderà. 

Non è difficile afferrare il significato appena 
adombrato dal velame· di questi versi: la vita è 
la gran trngerlia dell'inceppata anima umana che 
non può penetn:re il mistero, non può conquistare 
la libertà, non può conseguire la felicità: è la 
trngedia dell'umanità che, smarrita in un laberinto, 
anela al mare, che, navigando sopra una nave, anela 
ad un approdo. 

Non restano all'uomo che questi conforti: l'a
more per le anime che vi si abbandonano con 
piena fiducia e con tutta la speranza, la creazione 
di belle e allietanti finzioni per i poeti e la ma
ternità. Tutto il resto è nulla, è vanità delle 
vanità. 

(Continua). LIA MORETTI MoRPURGO, 
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" 1La <ta\"alleri3~a,,. 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione d1 Ila 

( Continuazione a pag. 347), 

un'altra. Bella e tenera Hilda, virginale caccia
trice dall'anima profonda dietro i tuoi begli occhi 
limpidi sei da compiangere per essertene . ~ndatr. 
così in un selvaggio parossismo del deilz1oso e 

Un rido involontario le sfuggl di bo~ca e 
gd'1 nuovo Corbin che aveva seguHo il suo 

torturante male d'amore? . . 
Riposi oggi in quel lontano cimitero d1 N_e1;11lly 

ove t'ha lasciata tuo padre. Il povero Corbm nel 
delirio del suo dolore non ha saputo. na_scondere svenne • • o· r u ·<1 aveva lni pure riconosciuto rrn io. n !g,~~;i: n di ferocia fece tremare le sue labbra e 

imperiosamente: dò • d alla 
_ 1,a sostenga, signorina, co:nan , 10 '? ~ va 

a suo zio la verità sull'accidente a cm ~01 soprav
vissuta solo qualche ora, il tempo di ch10der scus~ 
a quel padi·e e anche - poi _che ?ri pia - a Col~, 
che ha detto: u Tu non ucciderai "· Il Pa~re m1-
soricordioso da lassù ti avr~ perdon~to, e 11 bu~n 
Bob campbell ti ha abbracciata sul tuo letto da
gonia come se ti perdonasse. Ma l'Inglese è s_tato 
in lui più forte della sua tenerezza e non t1 ha 
portata con sè quando ha tosto venduto la sua 
casa ed è ripartito per l'isola natale. Non hn ac
~ttato l'idea di mettere una suicida nell~ ~omb~ 
d , 0 inumata sua moglie. Questa proscnz1one o 
sf:ta la causa d'un dissidio con Corbin che dura 
ancora dopo anni. Altrimenti il ri~p?te rest~rebbe 
in America senza manifestare ma~ 11 suo ucordo 
allo zio che con un biglietto d'augurio per Natale ~on 
le sue due iniziali J. C.? E da Brokeuhursh arriva 
in risposta un " B1wn Anno " firm~to B. c_. Ah I 
è proprio gente di poche parole scritte o. pronun
ciate I Hilda, piccola fata di dolcezza e d1 pace, se 
fossi qui, quei due uomini sarebbero ?.a un_ pezz~ 

caccia dell'assn sino. S\, q1tell uomo, ,o ind1_ca 
l te.,ta è per lui ch'essa s è uccisa. I altro con a ., , . 

_ Ma non ò colpa sua, disse Luisa. , . 
- Non è colpa sua? Lei non sa ~un<1ne eh egli 

è stato il. suo fidanzato e l'ha trnd1ta ? ••• La so-

stenga I • Luisa 
- -Vuol dunque disonorarla? - _nspose. , , 

. ·tà D'istinto indovinava il solo m zzo 
c?~ v1vdi~c1 u· n" scenata fra i dne uomini. .Egli 
d 1mpe re O 

• •• • 

artirà e subito, me ne 111ca11co io. . 
P uel rapido dialogo a voce bassa era stato in_teso 
d ~a sventurata fanciulla che giaceva cos\ pall1cla? 
a rse ancora gli occhi, volle parlare. ~on_ pot~v~: 
~~e già Luisa s'era 1\lza~~-Passava _'.ra i b1accl11en 

I cci tori sempre piu numerosi. 
8 e~ v'i1.da _ disse a Giulio quando _ l'ebb_e 

-. atone .. pi·endem,o la briglin costnnse 11 
raggmn - • .,, . 
cavallo del giovane a voltarsi. 

Ripetè: Se ne vada. 
- Ma I.e assicuro ... - balbettò. 
- È stato si o no il suo ftdanz~to? . . . 
- Ab I sono un disgraziato - disse. senza p1u 

d. ·•1·scolparsi Sono stato assai colpevole. 
cercare I u • 

M~s~iaI;:s~~i"' deve andarsene - ripetè la fan-
. S d"'ve tornare in sè che non la vt;da.! .... 

c1ulla -. e "' • Farebbe 
E che non la veda neanche_ s_uo cugino... Lei 
uno scandalo ... Questo sul~1d10 .~ opern sua. 
1' b f ·se uccisa. Non la d1sonou. . 

a_ 
0ta stessa parola di cni s'era valsa poco pr~a.. 

01~'fa profer\ con nn disprezzo a cui il fiero e arèhto 
. bbedl abbassando la tosta non senza 

Mahg~1y ~ ·ato 'prima di metter u suo cavallo al a:f~ ,~pp~~-faggire quel si~i'-tro_ cro ic~hio: . 
g PP . • t" s1·gnorina m1 faccia sapere stasseia - Pet p10 .. , , 
ch'essa vive. VII. 

VURl?URBe>S SVB.RG1\M FL<!>~BS:... . 
Ah" èl Il voto che esprimeva il m1sera_b1le 

...... ne \~utore per leggerezza, per simulai1one 
::cv:e ~er emoti~ità. di quel suicidio, quel va,to 
d'un rimorso spaventato, questa vol~a, troppo glll: 

dove-va esser esaudito. " on s1 
starnante, nol~morn " diceva il più innamorato 
scherza con " ·l me il Per-
a . t' e Giulio stava per provai o co 

01 poe 1, d' eno colpevole di 
dican della celebre camme ia,. m . ·1 delitto di 
lui Perdican ba commesso lut pure t 

I• cnrsl con un cuore di fanciulla, u_n . cuore 
ba oc Il -1·ta e che sl spezza sapendos1 ingan
nuovo a a • ' h ·1 0 angolo 

t Almeno qu~l mezzo scaltro a 1 su 

· ·1· t' Ma John sarebbe forse pm felice d1 riconci 1a 1. • . . . • t d' 
vederti invecchiare con l'inguaribile nmp1~n o l 

quell'amore perduto - perchè non ne saresti gua
rita? Eri di quelle che non amano che una volta 
e tuo padre si sarebbe egli cons_olato della tua 
malinconia, costretto a confessarsi cht non a~eva 
veduto nulla impedito nulla? No. E megl~o te 
ne sii andat;. Di te quelli che ti ha_nno conoscrnta, 
il che vuol dire amata, possono ripetere la bella 
frase così umana del vostro Shakespeare,_ quella 
che geme il fido Kent sul corpo inanimato d1 ~ear: 

" Non tormentate il suo fantasma. Oh! lasci_~telo 
a1·tire. Oclia coltti che von·ebbB stenderlo ptu a 

1u,ngo sui cavaUctto di questo mot~do l>?·utale n. . 

E soprattutto, romanticn ~ so_ttile ~1lda, no~ Il~ 
. sto ctuel Giulio per cui ti sei uccisa sposai e se1 

:esi dopo la tragica avventura di Ohantilly quella 
volgare signora 'l'ournade. . . 

on c'era più bisogno dell'autorlzzaz1one d1 sua 
madre morta poco tempo dopo di te, ~ fors'anc~e 
cli dol~re per aver saputo il delitto eh suo _figlio. 

A.I suo ritorno da quella partita di cac~1n e1:a 
talmente sconvolto che avevn parlato lm pu1e 
come Corbin e la vecchia signora cos\ retta e fl~ra 
era stata troppo commossa per quanto _a eva m-

o· Ilo l'ha pianta come aveva pianto te e 
t~~oi ~filoni dell'ex ,nanrieqtiin hanno avuto ra
P_ a· quelle lagrime. TI sei vendicata fine e 
~~~~c:ta1 Hilda, ma d'1lna vendetta che ti avrebbe 

fatto male. 1 • •a con 
D uddetto ,nw,mequ-in divenuto a s1gno1 -

na o. C ·11 entra l'incostante di -vera passione. A.ma umi a, m 
fidanzato dì Hilda non aveva avuto quell~ scus~ 
del suo tradimento: un sentimento seno pel 

tessa de Maligny vive sempre. ~ oggi una ?onna 
d. iù di sessant'anni oltrngg,osamente tinta_ e 1 P . • J , b •I di·p1·nta n elle mai e dipinta, piu " vecchia eza e • 

I 
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che non vuole che il suo Sflmpre giovane sposo 
spenda il comune danaro da certe signorine. Sempre 
giovane? 

Lisciato, impomatato, attillato il bel :Maligny 
d'una volta ne fa " la caricatura n come dice. Ma 
le rughe sono già incise alle sue tempie, ma la 
sua figura comincia ad appes11utirsi, ma i Ruoi 
movimenti semi-nnchilosa.tì provano che i suoi 
quarantacinque anni trqppo bon nutriti e soprat
tutto troppo severamente tenuti gravano assai 
sulle sue spalle. Non più le briose e libere avven
ture d'un tempo. Il matrimonio di danaro è per 
lui una catena che tira, tira, - non abbastanza 
per spezzarhi. La guerra gli avrebbe dato l'occa
sione di riabilitarsi senza un caso di cui almeno 
non è però responsabile. Un accidente automobi
listico accaduto nel luglio del 1914 gli ba rotto 
una gamba. Lo vediamo al club non senza ironia, 
avanzafsl zoppicando verso la tavola da. giuoco, 
gettare sulla sala uno sguardo circolare e arri
schiare come un debuttante i cinque o dieci luigi 
che ba in tasca. Se guadagna non se ne s11prù 
nulla in casa sua e qualche sera an1lril. a spendere 
quel clenaro in compagnia galante, fu1·tivo e ver
gognoso come un collegiale. La sua vivacità di 
fabulista non esiste più che per ingannare la 
sposa inacidita e appassionata che lo tiene colla 
più fallace delle speranze, quella d'una eredità 
sempre più ipotetica. Ha una salute da campa
gn-ola, mantenuta da un• igiene che sorveglia ge
losamente quanto suo marito. E il semi-slavo cosl 
indipendente di fronte a sua madre finisce la sua 
seconda giovinezza in quella soggezione dorata, 
ma sempre più vuota. All'antico nitchevo è suc
cesso il nitchevo rassegnato, attraversato a tratti 
dal ricordo della gentile scudiera di cui gli capita 
di parlare col suo amico Raimondo di Contay, il 
solo dei suoi antichi amici che sua moglie gli 
permetta con dei tremiti nella voce. 

La storia di questo romantico amore s'è leg
germente trasformato attraverso queste confidenze. 

Lo sventmato Jolln Oorbin porta oggi la respon
sabilità di questo uicidfo della povera B;ilda. Se
condo questa nuova leggenda egli avrebbe per 
gelosia oalunniato Ginlio prt\sso la fanciulln, mentre 
lui Giulio era deciso.a sposa1!111 tAnto che il ma
trimonio con la milionaria è divenuto un'altra 
specie di suicidio, per l'innamorato misconosciuto 
E Raimondo di Contay il miglior cuore di questo 
mondo e il più incapace di .falsità crede nll' impo 
~tore il quale - cosa straordinaria - finisce por 
credere a se stesso I 'V'è nna sola persona davanti 
a cui non si trov~ mai quando s'incontrano in 
società senza che la voce interiore, quella della 
sua vera coscienza si svegli per gridargli: " Car
nefice I Carnefice I Lo si è indovittato: quelJ1il're
futabile testimonio è la perspioace Luisa d'Albiac, 
divenuta per un matrimonio più onoravo.le, ma 
non molto più felice di quello di Giulio la mar
chesa di Bonnìvet. 

Anche a lei Maligny avrà fatto maacar la sua 
vita mancando la sua, causa la sfiducia che 
le ha fatto nascere quella dolorosa storia della 

generosa e •infelice Hild111 quella sorella d'animn 
che a' è s<:operta Per vederla tosto morire. 

Non l'Ila conosciuta che pòche ore - ma quali 
ore I - e per u1111 pietà che la gente giudicherebbe 
assai str11na e che mi commuove più che non 
possa dire da cprnndo conosco t11tta questa stori:i, 
ogni anno il 2 Novembre ess11 viene sino al ci
mitero di Neuilly dopo esser andata a quello del 
Père-Laclrnise ove i Bonnivet hai no la loro tomba 
e quello di Passy ove son sepolti i suoi morti. La 
dolce e tenera donna mono giovane, ma ancora 
cosl bella, giunge nella sua nutomobile con un 
fascio di rOS'il rosse che depone sulla pietra ove si 

legge il nome cli Hilcla Campbsll. Nessun'altra 
mano fiorirà mai quelln pietrn abbandonata e so
litaria se non quelln della sua antica rivale. Con
duce con sè in quel pellogrinaggio le sue due fi
gliuole che h11nno ora l'una diciassette, l'altra 
quindici anni. Essa ha detto loro semplicemente 
che era 111 tomba d'un'amica sconosciuta. Distri
buisce loro alcune delle sue rose. Chiede loro di 
metterle accnnto alle sue e prega Dio con tutto 
il suo cuore di madre affinchè quella carità di 
ricordo aia benedetta e sia risparmiato a qnelle 
tenere creat;ure di vivere - come la sventurata 
Hildn, come essa stessa - un romam:o d'amore in 
cui l'eroe non corea t.he l'emozione e non l'abne-
gazione. 

FtNE. 

';'~~~~~~~(<...>t<E-~*~~--~~~::t:::~ 

" DI QUA E DI LA 
Brevità..... allegra Temperatura - I nuovi 

ricchi - Sciarada. 

Oggi non faccio preambo.li. 
Ho in serbo degli aneddoti da sottoporre alla 

vostra attenzione, e non posso sciupare dello 
spazio in vane ciarle, nè farvi attendere più del 
bi ogno. 

Oh, la distrazione! 
Un signore, sempre distratto, doveva pa1tire e 

andò alla stazione, accompAgnato da sua moglie, 
da suo figlio e da un càgnolino. Giunto molto 
tardi, 1>rese il biglietto in fretta e corse tutto 
ansante verso ii vagone. Qui, mentre li treno già. 
si era mosso, egli cll(lde la mancia alla mogliP, 
baciò ·il facchino e li cane, e diede un calcio al 
bambino dicendo: 

- Via maledetto I mi stai sempre fra i piedi I 
'lèmperat·ura. 
Il signor tenente ha freddo e chiama l'attendente. 
- Comandi. 
- Mi pare che si geli qui in casa. Va a vedere 

quanti gradi sono. 
L'attendente va e ritorna. 
- Sono 19 gradi signor tenente. 
- Ma è impossibile I 
- Signorsl, sono 19. Dieci nel corridoio e nove 

in camera da letto. 

• 
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Un fortunato. 
Un fores.tiero: 
- Che c'è? che 'Cosa vuol dire quella folla 

davanti a quella casa? 
Un vicino: 
- Abita lì il vincitore del mezzo milione di 

una lotteria, e quelli sono i suoi amici più intimi, 
i quali vengono a dargli consiglio sul modo di 
investir~ quei quattrini, .... 

Giovine mcwUo: 
- Che magoiflca giornata t Ci si sente pieni di 

coraggio, capaci di qnalsiasi impresa in una gior
nata come questa! 

La moglie: 
_:, Allora vieni con me dalla modista. 
I nuovi ricchi. 
- Mio marito ha comprato un palazzo meravi

glioso. Ma se vedessi: è pieno di Tizi ani. 
- Si? Peccato. E non c'è nierite per distruggere 

questi insetti? 
Fra un deznttato e un suo amico. 
- Perchè voi deputati promettete sempre delle 

cose che poi non vengono mai? 
- Perchè, mio caro, se venissero, non potremmo 

più prometterle. 
Le osservazioni di Pippetto. 
Pippetto indica alla madre un gruppo di servotte 

e di soldati. 
- Mamma, anche i soldati non possono uscir 

soli? 
- Perchè? 
- Perchè li vedo sempre accompagnati da una 

se1·va, come noi bambini. 
Ohe la sciarada dello scorso numero rispondesse 

alla parola 1tdito non v'è lettrice che non l' abbia 
indovinato. Sarà lo stesso per q11est1nltra: 

A chi chiede non piace il mio 1,rimiero. 
Giovane lettrice, 
Senza il secondo non può aver l'intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Il voto alle donne francesi? 

Mentre le donne francesi attendono con impa
zienza che il Senato accordi loro l'auspicato e 
sospirato voto, le lettrici sentiranno volon.tlel'i elle 
dica al proposito una donna, cbe in materia di 
femminismo condivide le nostre idee equilibrnte, 
non troppo spinte come nemmeno eccessivamente 
ll,i::ttiquate: Ivon11e Sarcey. 

" Da ogni parte n - esordisce il suo rec1mte 
articolo - u mi si chiede che cosa io pensi del 
voto alle donne. 

Dicono sia la palpitante questione da cui di
pende l'avvenire della Francia... . 

Io non arrivo a questo. Credo che la Francia se 
la caverebbe beniflsimo anche senza di noi. Ma poi 
che mi si fa l'onore di volere il mio parere, 

rispondo con molta semplicità e franchezza, prima 
di conoscer le decisioni del Senato; che mi sem
brerebbe assolutamente iniquo che alle donne non 
fosse accordato in Francia quel voto che è loro 
concesso in quasi tutti i paesi. 

Che ci vuole per votare ? 
Un po' di riflessione, di criterio, di onestà, e 

rubare qu::ilche minuto al proprio tempo, eil'ca una. 
volta all'anno, per andare, a deporre in un'urna• 
un pezzetto di carta su cui sarà scritto un nome 
in modo leggibile .... Non vedo 'in che quest'azione 
rnpid11 e non frequente impedirnbbe ad una madre 
di occuparsi dei suoi figlioli, ad unn moglie di suo 
marito, ad una professoressa dei suoi .allievì, ad 
una eh' è in commercio dei suoi clienti, ed è as
surdo, in veritlì. nttribuire a qnesto gesto delle 
colpe di cui è innocentissimo. 

- Le donne a casa - gridano gli uomini recal
citranti e furenti. 

D'accordo, signori senatori. Ma perchè queste 
duè cose sono incompatibili nella loro mente? La 
casa e il voto vanno invece benissimo d'accordo. 

- Le mani delle donne son fatte per essere 
baciate - dichiara un senatore galante. 

Benone 1 L'affermazione è cavalleresca. Ma che 
cosa le impedirebbe di, baciare e ribaciare vene:.. 
rabili mani materne o dita affusolate di fidanzata 
o d'amante per tutto l'anno e poi, nel giorno 
fat11le, portare alle sue labbra la leale manina che 
avrà scelto il deputato capace di difendere gli in
teressi delle mamme e dei fanciulli? 

La politica è un'ol'ribile galera - è vero - ove 
non dovremmo intrufolarci. Altra verità. Gli uo
mini ci hanno appreso che vi si praticava troppo 
facilmente la violenza, la menzogna, l'invidia, la 
cupidigia, l'odio, e ce ne vietano l'accesso, perchè 
telllono che ne seguiamo l'esempio. Ma in realtà 
sfido si trovino motivi ragionevoli, che giustifi
chino l'esclusione a cui si vogliono condannare le 
madri, che hanno dato dei figliuoli alla patria, le 
donne, che la guerra ha lasciate vedove, le lavo
ratrici cbe lottano per la vita. E s11 troppo sof
frono di certe leggi vigenti e conoscono troppo 
bene che cosa ferisca la sicurezza nazionale per 
non aver voce in capitolo. 

omunque 'il problema si consideri, appare arbi
trario il togliere alle donne ];1 pos!!ibilità di difen
dere la causa doi bimbi, che banno messi ul mondo, 
e sovente allevano e difendono col loro solo gua-
dagno. . 

Ciò è d'una tale evidenza che gli uomini, i quali 
sanno elevarsi al disopra della politica per non 
vedere che il bene del ,paese, .non solo riconoscono 
alle donne il diritto di dire la loro parola negli 
affari pubblici, ma desiderano qltest'atto di giu
stizia. 

Più d'un anno fa Raimondo Polncarè pronun
ciavt\ al Pnlazzo del 'l'rocndero queste memorande 
parole, che riassumono tntta la situazione: 

- he ingiuria è per la donna JrAncese il riflu~ 
tarle la facoltà di votare, mentre oggi le donne eh 
qi111ai tutte le nazioni sono elettdci e eleggibili. 

Le straniere votono e votano benissimo. 
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Qui la Sarcey dimostra come le donne saprebbero 
efficacemente combattere la piaga dell'alcoolismo 
ess~ eh? ne . s?biscono così dure conseguenze; 
anzi nei paesi m cui votano le donne v'è una 
sensibile diminuzione d'alcoolismo e i problemi 
d~l_l' infanzia son presi in maggior considerazione. 
fm le donne son vittime della miseria e del vizio 
e -~iù ardore metteranno nel combattere il flagello. 
P1u __ le do.nne s'avvicineranno ai problemi sociali 
e pm ~aranno _degne di votare. Prima della guerra 
- contmuo a riassumere il pensiero del!' A. - le 
donne sarebbero forse state incompetenti e indif
fe'.enti come gli uomini. Da quando hanno cono
scmto la sofferenza, impiegano a lenirla ,ma buona 
volontà commovente; da qnando toccano col dito 
le piaghe morali e fisiche della società; da quando 
son ~t~te n~gli ospedali, visitano i tuguri, cullano 
essenm dehcati o malati, lottano al capezzale dei 
tubercol~tici contro· questo flagello nazionale, da 
qu~ndo msomma dànno il meglio della loro in
t~lhgenza, della loro attività, esse hanno il dovere 
d1 votare. 
. Se~b'.a alla Sarcey in verosimile che il Senato 

s1 ostm1 a lasciar le Francesi in uno stato d' in
feriorità. Vi saranno fra le nuove elettrici - è 
facile prevederlo - delle energumene delle snob 
delle arriviste, delle millatùatrici e d~lle· sciocche'. 
Ma non v1 son che santi alla Camera? 

La Sarcey che ragiona bene semplifica però 
molto le cose: così ad esempio, la risposta alla 
domanda: "Che ci vuole per votare? 11 mi sembra non 
~onsiderare ch_e la parte materiale in modo qHasi 
mgenuo, quasi che lo scrivere in modo leggibile 
un nome non implichi una preparazione, -una 
" campagna elettorale " con relativi comizi di
scorsi, propaganda, ecc. Non nego che la d~nna 
po~s~ far questo, ma ripeto, le cose non son così 
facili come pare alla Sarcey. Di più elettrice 
vuol dire eleggibile, e di questo pure nòn si 
occupa l'A. nostra. Ma il mio compito di relatore 
non mi concede di commentare e dire la mia: è 
una pal~stra ~per~a alle lettrici le quali potranno 
pn'.e ch1~ders1 se 1I nuovo e gibvane governo d' I
taha abbia ad occuparsi anche di questa questione. 

RICCARDO LI<10NI, 

Come le lettrici avranno letto il voto è stato negato.' Al 
moi_nento d'andare in macchina non possiamo fare commenti. 
Sara per un'altra volta I 

'2onversa.zioni in famiglia 

La difficoltà di conoscersi appieno od anche di 
non conos~ersi ~ff~tto, e perciò di non poter sapere 
nulla degli altri, mduce a commettere tante ma
r~chelle, più o meno groase, con la (Juasi certeiza 
cli fa~la franca; ecco perchè gli uomini ammogliati 
v.er fncfl i taro le loro avventure amorose, si spac~ 
ciano per celibi. 

Quanti suicidi sono avvenuti per questo fatto. 
Ragazze un po' ingenue e credulone si sono lasciate 
sedurre con promessa solenne di matrimonio e 
quand_o si giun_ge a dover concluderlo, spesso, per 
rimediare a dei guai, le povere disgraziate hanno 
scopert? che ~l loro sed 1 ttore era nmmogliato e, 
nelln d1~peraz10_ne della fatale scopertfl, il suicidio 
della misera è 11 tragico epilogo del vile egoismo 
miischilo. 

. Qu~.nto a! carr.tbiamento di molte donne, spe
e1al~~nte g10vam, la colpa è della guerra militare 
e c1v1le che ha distrutto un gran numero di 
uomini giovani, sottraendoli così al matrimonio. 
La vita carissima e la difficoltà di trovare la cHsa 
ed ora anche l'occupazione, sottraggono al matri
monio i restanti ed allora la donna cerca di godere 
l'attimo fuggente, nella grande incertezza di pro-
curarsi un focolare suo. ' 

Sarà un po'. biasimevolP, ma è eziandio umano 
e f~ta_le che accada cosl. I grandi perturbamenti 
sociali non possono fare a meno di ripercuotersi 
sui costumi. • 

Ora poi un'altro grave guaio minaccia~l'esistenza 
femminile. Con questo:~ crescente· dilaga~e-di disoc
cupazione gli uomini scagliano i ·loro fulmini sulle 
donne, c~e fanno loro concorrenza negli impieghi e 
perfi.no l'rnsegnamento; vorrebbero che fosse sottrntto 
all'invadenza femminile. Cbe cosa dovranno fare 
allora. le donne, specialmente poi quelle che hanno 
log?rato I.a prima gioventù in ;,severi studi, per 
ass1curars1 un pane nell'incertezza del matrimonio? 
Non c'è che dire, ;1a vita della donna è sempre 
soggetta a critiche, qualunque cosa '.faccia, e non 
deve avere neanche il diritto di guadagnarsi· la 
vita. Come si risolverà questo arduo problema? 
Chi ha figlie da sistemare, se dovranno restare 
sempre __ a ca~ico della _famiglia, non potrà nep
pure p1_u ~hmdere gli occhi in pace, pensando 
alla m1sena nera in cui piomberanno alla sua 
morte. 

Grazie alla signora· '.d'OlÙe 0<:eano per averci 
fatto conoscere la praticità degli americani nel 
disimpegnare le mansioni domestiche. Non sono 
come in Europa, schiavi del pregiudizio, che sembr; 
una menomazione di condizione civile il lavale i 
piatti in caso di necessità. • 
. Mi è piaciuto molto quell'uso, facendo i pranzi 
m comune, di aiutarsi vicendevolmente a rimettere 
tutto in òrdipe. 

~ Signora Stella Solitaria, Livorno. - Le si
gn?re. c~e vivono nei paesi piccoli, od anche pic
C?·lu1s1m1, non si po sono fllt•e un'idea esatta rli 
Ciò che sono in realtà gli uomini ecl in minor 
l>arte, anche le donne delle grandi e medie città. 

Confesso francamente che gradirei più sovente 
avere ospiti a pranzo, se non ci fosse quell'im
mensa seccatura di tirare fuori le stoviglie e rimet- • 
terle poscia in ordine senza alcun·;ainto di coloro 
che hanno gustato il pranzo. Ah. I gli americani 
quanto sono pratici nella vita e quanto sono degni 
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di ammirazione, almeno per me, che mi sento un 
po' americana nell'anima e quante utili riforme 
sociali e famigliari - che rendono più facile e gra
dita la vita e più aliena dal commettere tutti quei 
delitti, che si commettono con tanta facilità e con 
tanto diritto dagl'italiani - vorrei che fossero in
trodotte anche in Italia. 

Ma purtroppo sarà questo per me un pio desi
derio e morirò coi miei ideali irrealizzati, vedendo 
sempre peggiorare i miei connazionali e dovendo 
perciò disprezzarli, mentre vorrei tanto stimarli ed 
ammirarli. 

c8> Signora Maggiolino, Firenze . ..., È quasi un 
dovere il mio, di ringraziare la u signora d'Oltre 
Oceano n per aver risposto con gentile cortesia, 
alle molteplici mie domande. La sua interessante 
corrispondenza sarà stata letta, non ne dubito, da 
tutte le consorelle, con l'intenso piacere che provai 
io, e mi plaudo da me stessa di averla indotta a 
prendere nel nostro geniale salotto uno dei primi 
posti. 

L'emancipazione femminile, che in America vie'ne 
praticata, più che in Italia, non ha sconvolto la 
Società, perchè la ricchezza di questo paese sembra 
inesauribile, e vi è posto per tutti. Da noi, il fem
minismo non ha potuto esplicarsi che in un solo 
modo: invadere il campo maschile con quel di
ritto che dà a tutti una laurea, un diploma; do
mani, supponiamo, s'impone la necessità di far 
posto agli uomini; queste donne, cui non difetta 
nè l'intelligenza, nè la buona volontà, si vedranno 
tarpate le ali e I ipiom bate tra le parete domestiche, 
con un rimpianto vivissimo dei lauti guadagni e 
di una vita indipendente e per esse più sim-
patica. • 

La lotta che si combatte per l'appunto ora è 
questa: dare un'occupazione decorosa ai nostri 
giovanotti, che muniti di lauree e diplomi si vedono 
chiusa ogni ·via ·dall'enorme concorso di persone 
che aspirano ad un posto qualsiasi, mentre il bi
sogno dì fare dell'economia, impone di diminuire, 
anzichè aumentare, gl' impiegati, ecc. ecc. 

Assistendo all'uscita degli scolari dai Licei ed 
Istituti in genere, noi vediamo che l'elemento 
femminile, se non è maggiore, non è neppur mi
nore di quello maschile, e vien fatto di chiedersi : 
ma dove, ma come potranno occuparsi questi gio
vani, queste ragazze, che hanno passato gli anni 
più belli della vita, fra le cure assillanti dello 
studio? A tutte queste ragazze, si unisce un altro 
genere di studenti, che aumenterà il numero degli 
spostati: sono i contadini, od i figli di affittuari, 
che, avendo fatto fior di quattrini col lavoro della 
terra, con inesplicabile ingratitudine le voltano 
le spalle e vogliono fare. i _signori, cioè vogliono 
studiare per procurarsi un posto, un impi_ego qual
siasi, che darà loro appena appena da vivere, 
mentre quella terra che e11si disdegnano, sarebbe 
fonte di ricchezza sicura, per sè e per la Nazione. 
Io ho sempre riconosciuto nella donna e riconosco 
anche nei contadini, un'intelligenza, e sono ben 
lontana dal ritenere che sì l'una, che gli altri,' 
non abbino la capacità necessaria per essere buoni 

impiegati o professionisti, anzi, in riguardo alla 
donna, ho la ferma convinzion,e che compia qual
siasi ufficio quasi meglio dell'uomo per quel 
senso di dignità e di amor proprio .che la spinge 
a non dimostrarsi inferiore a lui, come ammetto 
pure che questi nostri rudi coloni, una volta su
perati gli studi, possano benissimo farsi onore, ma 
siamo sempre lì! se tutti vogliono studiare per 
ricavarne un diritto, od una. posizione, dove si 
andrà a finire ? 

Io intanto darei un consiglio alle studentesse 
in genere, ma a quelle sopratutto che possono farne 
a meno di studiare per farsi una cultura, lasciando 
almeno per un certo periodo di tempo la via libera 
agli uomini. In quanto ai contadini che si pre
sentassero per entrare in ferrovia, o ad altri im
pieghi, anche se muniti di titoli di stu:lio, li 
rimanderei senza tanti complimenti ... alla madre 
terra. Pur troppo (debbo finalmente essere di ac
cordo colla signora u Stella Solitaria n) siamo in 
troppi, ed è quasi una fortuna, che l'egoismo in
dividuale, abbia messo un limite alle numerose 
figliulanze, vanto delle passate generazioni; però, 
siccome il " crescete e moltiplicate " è un precetto 
Di vino, non si dovrebbe tener per base ... la cosa 
opposta, e quelli alme.no che hanno milioni, non 
dovrebbero trincerarsi in un egoismo ingiustificato; 
ma questo tema un po' scabroso, non è adatto per 
le nostre conversazioni o per lo meno per farne 
oggetto di discussione; in quanto al divorzio, trovo 
così ridicolo ed inginsto che debba essere un solo 
privilegio dei ricchi, o per meglio dire, che basti 
passare un po' di tempo a Fiume per essere in 
grado di divorziare, che, quasi quasi preferirei si 
votasse la legge addirittura. 

Se il divorzio in Italia non dev'essere ammesso 
assolutamente, sia legge per tntti, oppure, i divorzi 
che gl' Italiani ottengono di fuori, se ispirati a 
delle ragioni gravissime, siano permessi anche da 
noi, ma si tolga quest'odiosa parzialità e la giu
stizia si:1 eguale per tutti. 

La signora u G. V. C., Bologna" muove diret
tamente a me nna domanda, alla quale francamente 
non ,so come rispondere. Io poi, che ho sempre 
preferito le donne II maestre di casa ", dovevo 
essere l'ultima interpellata. Tuttavia, un po' per 
non essere scortese, nn po' per essere lei di Bo
logna ed io della provincia di Modena, mi preme 
conservare la sua simpatia, le darò la mia risposta. 
La vuole franca, rude o piuttos~o educata, ma 
meno sincera? Franca? benissimo, allora le dirò: 
q nella madre, che vuol fare attendere tre anni un 
fidanzato per dare la laurea alla figlia, secondo me 
è da bia~imare. Dal momento che lui ha già la 
posizione fatta, la figlia potrebbe correre il rischi_o 
di ottenere la laurea e perdf:lre il fidanzato, se 11 
fidanzato fosse un tipo come m'intendo io, non 
dovrebbe neppur discutere la cosa, l'intenzione 
1:he h~ di sposarla subito dimostra che può man· 
tenerla, la sola ragione che poteva esistere per 
ostacolare il matrimonio vien dunque meno. 

Dica alla sua amica, che una buona madre di 
famigli<X: vale una dottoressa, e che, volendo 
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compiere tutt'intera la propria missione, la sua 
figliola potrà guadagnare tanto e forse più di una 
laureata. 

Viene discusso in questo numero il perchè vi 
sono molte mamme amantissime, ma non amiche 
dei propri figlioli. Dipende secondo me, dal ca1•at
tere più o meno espansivo della madre, dal sapere, 
pur ammaestrando, ispirare nei figli quella confi
denza che spinge a dir tutto senza nulla nascon
dere. Di mio figlio conosco i più reconditi pensieri, 
sulla sua fronte leggo le gioie o le noie che lo 
turbano. • 

Tutto quello che si può dire ad una mamma e 
tutto quello che una mamma può dire :id un fig·lio 
è stato detto fra noi. Conosco moralmente i suoi 
amici come li praticassi io stessa e non mi -sono 
mai sbagliata nel gindicarli, consigliandolo a te
nersi lontano dal tale, tenendosi amico del tal'itltro. 
Colla mia grande esperienza, ho sempre capito che 
il miglior modo per evitare dolorosi disinganni, 
sia quello di guadagnarsi la confidenza dei figli. 
Come potrei dire: questo è mal fatto, qnesto non 
va bene, se lni non mi avesse parhtto come ad 
un'amica, che tutto comprende e compatisce, e 
che se con una mano punisce coll'altra accarezza? 
Una persona invece, chiusa, riservata, meno espan
siva, amerà forse di più, ma dovrà contenta'rsi di 
essere la mamma. 

Mio marito ha ispirato in mio _figlio un gran 
rispetto, anche ora che è un uomo, sa che qua
lunque sno desiderio dev'essere da. lui vidim<ito, 
ma ha s11puto ispirare aitres1 la più bella e spon• 
tanea confldeor.a in lui, talchè sembrano, dua amici, 
d ne fratelli. 

E com'è provv•idenzfale In confidenza fra padre 
e flg-lio I Quanti mali sarebbero evitati, se il primo 
confidente, il primo amico, fosse sempre il padro. 
Questi, farà valere la sua autorità., non dimenti
cando però, che alla sua volta fu giovane, ed ebbe 
bisogno di essere consigliato, indirizzato al benl'l. 

on sin in collern con lne, cara signorn Constantia, 
me ne donebbe troppo. Oonfntai t11.a sna espres
sione, che mi parve 1111 po' az:;mrdnta, ma non 
ho mai messo in dubbio ch'ella sia nn'ottima 
m~ffi • 

La sua famiglia è una di quel'le, fatte appunto 
di quel buon materiale che ci vuole per ricostruire 
il mondo sconquassato; ma pur troppo non tL1tte 
sono così e mi deve perdonare di aver pensato, 
che fuori di noi, vi sono troppi eia.menti nocivi, 
che mirano al danno, alla rovina dei nostri flglì, 
che il solo nostro affetto non può salvaguardare. 
La famiglia è la prima scuola generalmente non 
ai dimenticano i primi elementi, auguriamoci che 
sia così dei• nostri :figli. Oon questo lo manc;lo un 
cordiale saluto, perdonandole la sua antipatia per 
il II me ne frego ,, di cui io vado matta. 

Il carattere di quella fanciulla di cui parla la 
gentile II Signora di un paesello ,, non è naturale, 
io crederni, se lei non premettesse che è sana, che 
fosse am~alata; per lo meno il sistema nervoso 
<le"V'essere scosso fortemente. In, quell'età tutto 
80rriso, non si può spiegare il suo pessimismo, la 

sua sei vatichezza e quello che è più grave l'asprezza 
con cui riceve le gentilezze materne. Spesso una 
cattiva digestione ci rende nervosi e cattivi. Io 
la consiglierei a farla visitare da un bravo medico, 
che potrebbe ordinarle una buona cura. 

Questi esseri disgraziati, che si circondano di 
tristezza perenne, sono una ben pesante croce per 
chi deve viverci intorno I il peggio è, che si ali
mentano della loro misantropia, che non di rado 
si tramuta in cattiveria bella e buona. Plaudo alla 
sua magnifica difesa dell'uomo, che le nostre amiche 
di salotto si compiaciono così spesso di tartassare. 
Poveri nomini I tanto calunniati, mentre in molte 
cose, siamo peggio noi di loro I Dico in molte cose, 
non in tutto. Per lo meno essi sono più sinceri, 
non si calnnniano fra di loro così spesso, soppor
tano e quasi esmpre amano i parenti della moglie, 
sono più pazienti colle persone di servizio, in
somma in t11tti qu'3i nonnulla, che formano la 
vita, sono più tolleranti. Essi hanno i difetti grossi I! 
è vero; ma tanti pochi formano un II assai " e 
non può essere così anche dei nostri difetti? Io 
credo di essere buona, tanto, tanto buona, ma se 
interrogo la mia coscienza, mi accorgo di avere 
tante mancanze, tante debolezze, che finisco per 
dire che i buoni davvero sono gli altri, che mi 
adorano, ad onta del mio caratteraccio. 
~ Signorina Sccimpolo. - Il caso che ci espone, 

signorina Erica 'l'icinese, sembra proprio un romaff• 
zetto della Vertua. L'ingegnere bruno che ordina là, 
nella fag·geta solitaria, sotto lo sguardo della damina 
amata, che dalla finestra us3erva. Vediamo di esa
minare insieme; io raccolgo tutta la mia esperienza 
e le parlo col cuore, sinceramente; lei mi ascolti. 
La parola matrigna suona aspra come suocera, 
come zitella., appunto perch9 hanno attribuito a 
questi vocaboli un valore che realmente non hanno, 
perchè se in pratica vediamo delle matrigne inu
mane, delle zitelle inacidite, delle suocere bronto
lone (ahi... che tasti terribili!) vi sono però le 
eccezioni e se le eccezioni non fanno regola non 
vanno però travolto o confuse dalla generalità. 
Tutto, vede, dipende dalla nostra predisposizione 
e anche dall'amore. Quando si ama veramente, e 
per amore vern io intendo la dedizione assoluta, 
il sacrificio completo, la dimenticanza del proprio 
io in favore dell'essere amato, ebbene quando i:;i 
ama così, anche gli scogli, che la_vita)tutti pre
parn, vengono appianati e stroncati e tolti. Se lei 
lo ama così e si sente disposta a sposarlo non solo 
per mettersi a posto, per non perdere l'occasione, 
ma perchè sente che I ui riempie già tutta la sua 
vita e che con lui potrà: esplicare le sue attività 
verso l'ide[lJe sacro a cui ogni donna aspira, allora 
lo sposi e calcoli la bimba non come un inciampo, 
ma come il tramite che dovrà unirla a lui. Difficile? 
No, purchè lei ami e veda nella bimba il padre e 
nel padre la bimba. Se il suo amore arriva sin qui 
non esiti più. Dopo? Dopo c'è Dio e Dio che prov
vede sempre a tutto provvederà anche a lei quando, 
con la nascita del primo figlio suo, nascerà una 
rivalità d'affetti inevitabile e con questa la prima 
spina. }I~ proprio un decreto: dobbiamo soffrire 
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tutti, dobbiamo portare tutti una croce. L'amore 
stesso, quando è compreso e svolto nel suo vero 
significato, è la più grande sofferenza umana. 

Anche lei ha la sua gioia velata subito da una 
preoccupazione seria; ma avrà poi un compenso 
terreno, un compenso grande per chi sa valutarlo: 
la ~oddi~fazione di aver compiuta un'opera meri
toria, d1 essere stata la guida provvida di una 
povera creatura piccola, rimasta troppo presto 
orfana. Sposandolo con queste disposizioni sarà 
benedetta certamente dalla morta, che si vedrà 
degnamente sostituita. Se invece non si sente in 
forza, dirò meglio, non si sente abbastanza inna
morata per poter assumere il compito con coscienza, 
allora no, farebbe male a sè stessa e agli altri. 
L'età? Non conta. Io ad esempio sono giovane 
come lèi, eppure mi sento già donna, e lei a 19 
anni potrebbe benissimo incarnare degnamente la 
parola matrigna nel suo dolce significato di seconda 
mamma, meglio di qualsiasi altra. Intanto la sua 
apprensione e fa sua indecisione davanti al pro
blema che le si presenta, è già buon segno e mi 
dice con quanta serietà lei calcoli le nozze. Vi sono· 
certi invece che annunciano il loro matrimonio 
come se si trattasse di una festa comune e parlano 
dello stesso con tanta indifferenza. Io non sarei 
capace. Per me la parola " matrimonio ,, ·non è 
solo meta agognata, ma è la comprensione di un 
dovere infinitamente gravoso, di una missione di 
amore, di sacrifici, che presenta delle gioie sante, 
ma delle responsabilità gravissime. Tutto questo 
quasi mi spaventa. Io vedo subito tutta l'impor
tanza di questo atto e guardo subito avanti, troppo 
avanti. Giuetamente la signora Maggiolino disse 
di me che ho una testolina che galoppa. Non po
teva giudicarmi meglio. Anche loi però, piccola 
Erica, mi somiglia un pochino, vero? Mi consolo 
e la ringrazio della deferenza usatami nel chiedere 

• alla mia pochezzi un consiglio per un tema tanto 
delicato e le porgo subito i miei auguri prosperosi 
di tanto bene, perchè sento che sarà la prima in
!olata dal nostro bel gruppo campagnolo, che ha 
m sè tutta la semplicità e tutta la poesia della 
natura sana. Sarei indiscreta se la pregassi di 
di parteciparmi la sua decisione? A lei, gentile 
Grazia Triestina, un salutino bello I Vedo nella 
sua anima tante aspirazioni gentili che si elidono 
con le mie, che sono quasi le stesse e le sorrido 
con simpatia. Signora Maggiolino non mi dimen
tica vero? Io l'ho pensata tanto in questi supremi 
momenti vittoriosi per l'Italia e gli italiani e 
siccome la so entusiasta delle camice nere l:ho 
immaginata assai lieta della loro vittoria. Spe~·iamo 
in un avvenire migliore in cui ci sia data una 
vita facile a tutti; perchè è innegabile che tutti 
abbiamo sentito il peso di un dopo guerra rovi
noso e tutti abbiam·o anelata la mano ferrea, che 
spezzasse le catene e che ci rendesse liberi. Dopo 
così prolungato silenzio saluto con gioia anche 
lei, Sig~ora di un paesello, e approvo la sua opi
nione. E doloroso dirlo, ma I purtroppo è vero: se 
la donna fosse realmente donna, anche l'uomo sa
rebbe veramente uomo. 

Ed è proprio davanti alla corruzione odie 
generata specialmente dalla moda sfacciata e r~a, 
verec?nda,_ che l'uo~no so_ffoca i suoi buoni sent: 
men~1 0

1
.!' prenn

1
m1sce d1 una dose di scettici mo 

non. mn11erente. nfattl, la donna eccentricamente 
vestita e col viso dipinto, non fa anche a noi i' f 
f~tt~ di una maschera, e no.n è forse degna ~; 
brns,mo? Tu~ta _questa civetteria poi, non può 
sembrare un 1nv1to? L'uomo che osserva giudica 
dall'es_terno l'_ intero?, e ai avanza e g~de della 
conqmsta facile, e s1 diverte e diventa scettico 
parla cosl: u Sposa1·mi? .Noi La famiglia è ut1 pe~oe 
mentre l'avventuro è un godimento 11, e passa ·a~ 
un ~more all'_altro con cinismo, con indifferenza, 
e scmpa la vita e non si accorge che chi ci perde 
è sempre la donna onesta, che intristisce nell'ombra 
e. eh~ soffre nel vedersi posposta e dimenticata 0 
g1L1d1cata alla stregua di tutte o ritennta insipida 
come una monachella. Co-nosco una corona di serie 
e buone e brave signorine, che avevano protesa la 
loro giovinezza sana e promettente nel desiderio 
giusto di un onesto amore, e si sono consumate 
nell'att~sa. La giovinezza è passata squallida, come 
una pnmavera sepza fiori, e l'amore atteso nor, è 
giunto ancora, e la bellezza è quasi sfiorita nel 
pianto e le prime rughe saranno prossime come 
le prime nevi. L'amore è passato, forse senza toc
carle e le nozze sono rimaste un sogno e la ma
ternità un desiderio. Ecco perchè. qualche volta 
ci sentiamo tutte un tantino pessimiste verso il 
sesso forte, che preferisce la superba rosa alla vio
letta umile e profumata I Faccio punto con una 
domanda breve, che rivolgo particolarmente al signor 
Lamberti: u Come nasce l'amore? "· 

ql:> Signora Margherita V., Perugia. - Sotto
pongo due quesiti all'attenzione delle lettrici : 

Si può amare con fiducia, essere sicuri ·dell'a
more d'un uomo più giovane, senza aversene a 
pentire poi ? • 

Voltaire scrisse che le passioni sono i venti che 
gonfiano le vele del bastimento: lo sommergono 
qualche volta, ma privo di esse non potrebbe 
avanzare. 

Fino a qu'ale punto è vera questa sentenza? 
Sentirò che cosa ne dicono le associate. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

"$J::COLI e secoli or sono una donna fremente 
. di passione e di bellezza - Saffo - river-

sava il suo animo in versi melodiosi; 
Saffo, cantando l'intima sua vita in uno sforzo 
sovrumano di esprimere tutta se stessa, creava 
un'opera immortale. Il tempo, l'eterno distruttore, 
disseminava i suoi versi : i posteri, affascinati, li 
raccoglievano frammentari per tramandarne il 
canto. 

" Oggi, che ancora nuovi carmi ridati alla luce 
esprimono un altro poco della sua anima, dira
dando il mistero che la circonda, è giusto che ci 
avviciniamo di nuovo riverenti alla sua opera 
antica e pur nuova, perchè Saffo rivibri nel nostro 
cullre. Spogliata da malsane leggende, come anima 
pura in luce di poesia, palpita e si diffonde come 
l'onda concentrica da un sasso lane-iato in limpida 
acqua tranquilla. 

u È una nuova nota dell'armonia eterna che si 
perpetua, eternamente eguale, e pur diversa, eter
namente efficace ed alta "· 

Questo è il bel programma che Maria-Luisa 
Giartosio De Courten espone nella prefazione ad 
un suo delizioso volumetto, Saffo; questa è la 
promessa che ci fa. 

Promessa largamente mantenuta: l'autrice ha 
studiato ben a fondo il suo argomento, impadro
nendosi di quanto ci è pervenuto dell'opera della 
Lesbia e di quanto intorno ad essa scrissero e 
discussero antichi e moderni. 

Senz'essere assolutamente competente in materia, 
mi pare dj poter asserire che, come opera di eru• 
dizione, non poteva essere più esauriente, più vasta, 
più ordinata, piC1 seria e profonda. 

Se non avesse fatto che questo, il lavoro della 
signora Giarto!4io sarebbe dunque già pregevolis
simo e lodevolissimo. Ma v'è qualcos'altro per me 
di ancora migliore: siamo qui di fronte ad uno di 
quei casi non molto frequenti in cui, fra lo stu
<lioso e il personaggio studiato, si stabili~ce una 
di quelle correnti di simpatia che dànno i migliori 
frntti. Anche in questo campo astratto le simpatie 
non si comandano e anche qui l'amore opera mi
racoli. 

È quello stesso fl.nido, che c'è (o non c'è), fra il 
conferenziere, l'artista, l'attore e il pubblico, queHo 
stesso fluido, che c'è (o non c'è), fra due, fra più 
persone. In cias1.;un caso, se c'è, si stal;>ilisce ~na 
liliornalti deUe Don'fl,(} 

calda, propizia atmosfera in cui ci si trova a nostro 
agio con un senso di completo benessere. 

Ora, attraverso tanti secoli, la nostra biografa 
ci parla di Saffo con una sua _piana e garbata forma 
narrativa come di una sua cara e gloriosa amica 
o sorella, per farla ben comprendere, ben tenerne 
alta la ,fama e difenderne l'onore. Le due, figure 
della remota poetessa e della sua rievocatrice d'oggi 
ci si delineano cosl soavi, cosl d·elicate, cosl genui
namente femminili entrambe, che entrambe e-i son 
simpatiche e care e non sapremmo dire quale più. 

Il volnme è uno dei supplementi ad Aegyptus, 
rivista di egittologia e papirologia, e contiene una 
lunga introduzione dedicata alla biografia di Saffo 
e in una seconda parte i papiri di Salfo con la 
loro versione e minute eruditissime note di com
mento. Ya da sè che solo la prima parte ci potrà 
interessare, sia per la .figura della protagonista che 
per la spigliata snellezza del racconto. 

D quale s'inizia con un'asserzione negativa: 
Saffo non ha storia. Di positivo non abbiamo che 
il nome e alcuni epiteti, dei quali, i più noti, son 
quelli d'un verso famoso di Alceo: 
la pwra Saffo, dal c,in di vìola, dal dolce sorriso. 

Tutto il resto à incerto e contradrlitorio cosi 
che ciascu~o di noi può foggiarsi una Saffo a su.o 
talento, cosi come la Beatrice dantesca. 

Era di Lesbo, u Pisola fragrante, che si culla 
nell'Egeo, a cui accorrevano in folla gli stranieri 
vinti dal' fascino della bellezza naturale del suolo, 
dall'annoniosa visione d'un popolo dedito alla mu
sica, alla poesia, al canto n per leggendario dono 
divino. E non ai sur:1surrava forse che gli usignoli 
cantassero ad Antissa - città di Lesbo - più dol
cemento che altrove? 

Vi florivnoo ovunque scuole di canto e di poesia, 
come se proprio l'ari& stessa fosse impregnata di 
una divina armonia e frequenti erano pure le gare 
di bellezza, mentre la fama delle sue donne belle 
e soavi si diffondeva per tutta la Grecia. Nessun 
amb•iente avrebbe potuto quindi essere più favo
revole ad un armonico svolgarsi della natura poetica 
di Saffo, che vi nacque circa il 612 avanti Cristo. 

Mentre poco sa1ipiamo in complesso della famiglia 
di $a[o ci à noto il fratello di lei, Carasso, per 
una sua avventura, che l'aveva crucciata assai. 
Innamoratosi di una schiava bellissima, Dorica (a 
,cui s'aggiungeva il soave vezzeggiativo di Rodopj, 
vìso di rose) l'aveva riscattata, consumando per lei 
tutto il suo patrimonio, mentr•esea era poi dive
nuta una cortigiana famosa. 

Saffo partecipò viv~mente alle vicende del fra
tello, ora rampognandolo fiera, ora pregando per 

24, 
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il suo ritorno e la sua redenzione con una tene
rezza più che di sorella: materna. 

Nulla si sa del suo matrimonio, noto ci è invece 
che pe'r torbidi politici prese la via dell'esilio, ma 
potè tornare nella dolce patria. Teneri accenti ha 
la nostra Saffo per la sua piccola Cleide u su cni 
riversa tutto l'orgoglio di una madre felice, la 
passione per la sua creatura I Ho una bella 
figliuola - esclama con un sentimento di vanto che 
piace - pari nella grazia ai fiori d'oro, la mia diletta 
Cleide che io non vorrei dare in cambio neppure 
di tutta la Lidia ... " 

Morente a Cleide rivolgeva, serena e dignitosa, 
un dolce rimprovero per le sue lagrime: u - Non 
deve .esservi pianto nella casa dei servi delle Muse: 
a noi ciò non si addice n, Se ebbe il conforto di 
rivedere la sua olezzante isola, perdette però le 
sue ricchezze e si desume la sua nobile dignità in 
questi frangenti da un frammento in cui ad una 
donna, che troppo vanto menava della sua ric
chezza, replicava, menando vanto delle proprie: u i 
ricchi doni delle Muse, le rose di Pieria "· 

Come ogni coscienzioso e appassionato studioso 
del passato, la rievocatrice di Saffo, lotta, direi 
quasi drammaticamente, con il gran distruggitore 
delle umane memorie, l'inesorabile tempo, e ha, 
ad ogni vittoria, anche se tenue, un luminoso 
sorriso trionfale. 

Per affrontare la ca1 ti va fortuna e bastare a se 
stessa, Saffo cominr.i.ò a dPdicarsi all'educazione 
delle ricche fanciulle di Mitilene e aprì una scuola 
che ben presto divenne la più famosa di tutte. 

A Lesbo la vita ddlle donne era assai più vi
cina a quella degli uomini nell'arte, nell'educazione 
e nei costumi che 110n nell'Attica, e l'educazione 
delle fanciulle era più pubblica che privata. 

La signora Giartosio rievoca molto felicemente 
quell'ambiente sereno e quelle usanze gentili, un 
delizioso quadretto di vita intima femminile tutto 
soffuso di grazia. 

u A Saffo, il cui animo squisitamente sensibile 
e vibrante di tenerezza attirava i giovani cuori, 
le fanciulle accorrevano da ogni parte della Grecia: 
lasciavano la casa paterna, cedendo volentieri al
l'appello dell'educatrice, che aveva saputo rendersi 
in breve tanto famosa. Poichè non si trattava di 
rinchiudersi nei nostri collegi moderni, ma di 
andare a vivere una vita priva ·di pedanterie e di 
regole ristrette, fatta • tutta d'armonia e di canti, 
di preghiere alla divinità e di iniziazione al culto 
del bello in un clima fragrante di aranci, dove 
durava una lunga primavera e le notti lunari 
eran piene di sogni belli ai cuori de-Jle fanciulle"· 

Saffo amò assai le sue allieve, che chiama coi 
più dolci nomi, vive con loro della loro vita, è 
fiera dei loro trionfi e palpita per il loro avvenire, 
nè le manca una punta di rodente gelosia se qualche 
fanciulla la lascia per seguire un'altra maestra. 
Anzi getta il ridicolo sulla rivale, cogliendone a 
volo un gesto sgraziato : 

u Ti avvince il ciiore una che non sa neppure 
ctlzare la ricca veste alla caviglia ? n 

u Ci sembra - dice la signora Giartosio - di 
vedwe una Saffo più donna 1 più umana, più vicina 

al nostro animo, pur dopo tanti secoli, come 
se avessimo potuto sollevare il velo, che ricopriva 
la figura famosa della grande artista e dietro aves
simo trovato non già la persona maestosa, che ci 
aspettavamo, ma solo una donnina, una donnina 
proprio come noi, la nostra sorella: con passioni 
forse piccine, puerili, ma quanto simili alle nostre n. 

I nuovi frammenti ci rivelano anche un nuovo 
aspetto d'arte saffica: il suo elevato sentimento 
morale che, unito alla sua ardente femminilità, ce 
ne dà più compiuta la psiche. 

Sia nella sua missione educativa, sia nella sua 
vita privata S~ffo fu assai calunniata: in questo 
recentissimo studio la questione saffica è largamente 
trattata e giunta al termine del suo dolce riandare 
quella che fu l'arte e la vita di Saffo, la vede e 
fa vedere a noi senza più nubi o veli. 

" Una donna: ma di quale grandezza morale, di 
quale divino intelletto d'arte I per cui ella riesce 
a vincere la sua stessa femminilità n. • 

Così che " non vediamo più soltanto la Saffo 
ardente eii appassionata, i cui affetti d'intensità 
superiore alla comune furono male interpretati e 
giudicati, come sempre nell'umanità dinanzi a 
qualcosa che ,iorpassa la banale mediocrità di sen
timento: vediamo la poetessa conscia della sua 
doppia missione d'artista e di ispiratrice del bello 
e del bene. Ritroviamo negli accenni e nelle nar
razioni degli antichi miti l'educatrice dall'anima 
grave e posata. che voleva istruire divertendo e 
sapeva, colla sua amorevolezza, rendere lievi alle 
alunne le difficoltà •:lella musica e del canto: la 
saggia matrona che rimproverava il fratello o le 
discepole con tanta tenerezza accorata ed impartiva 
loro consigli, esperienza di vit3, pur restando vi
cina al loro cuore. 

u Perchè Saffo era donna nel più vero ed intimo 
senso della parola in quanto esso parla di fragilità 
e di saggezza, di debolezza sentimentale e di ri
irnncia, di potenza d'abnegazione e di riferimento 
di ogni sentimento ai propri affetti : più donna 
anzi delle altre nella ipersensibilità squisitamente 
femminile del suo animo, che nella poesia tutto 
effonde e da essa risorge "· 

La signora Giartosio - occorre dirlo? - crede 
dunque all'innocenza della sua poetessa e ammo
nisce chi con lei non consente a seguire il monito 
di Saffo: 

u Non smuovere i mucchi di fango "· 
Di solito i biografi amano invece eccessivamente 

smuovere i mucchi di fango. 

G. VESPUCCI. 

Granello d'oro. 

Il diritto naturale esiste anche pei bambini; ed 
è loro diritto di non essere nè corrotti, nè ingan• 
nati, nè fuorviati... Essi hanno diritto di non essere 
sagrificati ad inopportune e dannose tenerezze. 
Hanno diritto d'essere avviati, nel modo più breve 
e più corto, verso quel benessere morale e mate
riale che, per dir così, è il loro .c~pitale. 
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Diamo moglie a Gianni! 
Romanzo di Henry ArdeZ - (Traduzione di Ila) 

(Oontinuazione a pag. 357). 

u V'è una • persona che non approva pnnto la 
mia futura entrata nel mondo dei capitalisti.. .. 
Mentre, data la crisi di cui soffrono tutte le sostanze, 
le persone più titolate non sdegnano di dedicarsi 
all'industria, anzi al commercio, al gran commercio 1 
solo ambiente ove abbiano probabilità di riuscita ... 
Perchè "quando sprezzano la magistratura - altret
tanti scribi I - i medici, avvòcati, ecc., somigliano 
assai alla volpe davanti all'uva ... 

u Senta, Elena, una conversazione che ebbimo 
due giorni fa Sabina ed io e che m'.ha lasciato 
piuttosto pensoso. Una volta di più si son manife
state le dissonanze fra le nostre due mentalità. 
~e sono rimasto un po' gelato. Prendevamo il thè, 
noi due soli, sulle alture di Honlyat. Non ricordo 
più come il caso m'avesse indotto ad un'allusione 
sui misi futuri progetti di vita laboriosa. 

u Un'espressione stupita, quasi sdegnosa, passò 
come un'ombra sul bel volto che mi stava di fronte. 
Sabina s'è rialzata un po' dalla poltrona a cui era 
languidamente appoggiata. 

u _- Diventare un uomo di cifre? Spero bene 
che non farà nulla di simile poi che la necessità 
non la- costringe. 

u - Gli è che non amo punto far parte della 
classe degli inutili, degli abominevoli oziosi. • 

11 Gli occhi vellutati m'han conside1:ato con sor
ridente ironia. 

u - Inutile perchè lei vive come tutte le per
sone di mondo? Oh I la supplico, rimanga ciò che 
è oggi, un perfetto cZubman .. , 

" (Elena, scusi, io ripeto). 
" - Non potrebbe esser migliore. È così che 

desidero sempre vederla, Gianrii. 
u - Io vorrei, Sabina, piacerle sempre e la sua 

indulgenza mi colma. Ma non trova che all'epoca 
nostra un signorino che non fa nulla è un essere 
spregevole ? 

" - Nulla I Ma lei mi sembra invece un signo
rino molto occupato I 

u - Occupato a ballare, a montar a cavallo, a 
correr da un thè all'altro,- a frequentare i salotti 
·e altri luoghi, a divertirmi insommà per quanto 
sta in me. Tuttavia, va bene per un po', ma alla 
lunga è un po' poco come occupazione e mi sento 
umiliato (le dico lit pura verità, Elena) d'essere 
nella vita un valore trascurabile. 

11 - E poi ? Da che mondo è mondo son esistiti 
esseri di lusso. Dunque la loro presenza è neces
saria nella macchina sociale. 

i• - Sia. Ma per parte mia sarei vergognoso di 
meritare eternamente l'appellativo di u essere di 
lusso n. 

u - Ah! 
" Se avesse veduto, Elena, con che sguardo di

sapprovatore e sorpreso mi osservavano le affasci
nanti pupille avrebbe compreso, come me, che, in 

quel momento, essa non mi considerava più affatto 
come un uomo del suo mondo... Essa trova così 
naturale che suo padre, suo fratello si contentino 
d'essere dei gentiluomini di vecchia nobiltà, che 
si rovinano con una disinvoltura di gran signori, che 
non sanno che aprir la mano. Senza curarsi di 
ciò che capiterà il giorno in cui quella mano 
rimarrà irrimediabilmente vuota. Dal suo punto 
di vista, poi che io non voglio più viverà per mio 
solo piacere, mi diminuisco ... Diventò una specie 
di u proletario n, Essa considera che sarà per 
me un decadere il non essèr più soltanto un ele
gante che va al circolo. 

11 È un po' meschino ... Non trova? ... 
u Intanto Sabina continuava a addentare il s·uo 

pane tostato, lasciando errare i suoi occhi, densi 
di pensiero; sul mare e su me. Dalla testa ai piedi 
essa era una Champtereux; la vera discendente 
delle sue antenate per cui, tranne in amore, esi
ste.vano solo le persone della loro casta ... 
• u E quella mentalità d'un'altra età mi .sembrava 
insieme divertente, originale ed esasperante di 
scipitaggine. 

" Un po' ironica, ma con un sorriso carezzevole, 
ha ripreso, con l'aria di pensare a voce alta: 

« - Che strano ragazzo è lei, Gianni, 
u - Strano ... In che? Non vedo. 
" - Diciamo, più esattamente, singolare. Lei 

complica l'esistenza per suo piacere I Il destino le 
ha accordato tutto ciò che un uomo può desiderare. 
Le è dato di vivere indipendente, libero da preoc
cupazioni mercenarie e di godere le facilità che la 
sorte le ha generosamente largite ... E senza alcun 
obbligo, per obbedire ad un dovere ideale, che lei 
si crea, vuol gettarsi a capofitto in una carriera 
che detesta; rattristare la sua vita con cure di 
affari che le sembreranno odiose, ne son certa .... 
Mentre le ricchezze continuerebbero ad affluire 
nel la sua cassa-forte che lei si occupi o no I Oh 1 
sì, lei è un ragazzo singolare. 

" Non le garantisco l'esattezza del discorso, ma 
il senso ~'è. 

" Ho approvato : 
11 Come lei non ho alcuna illusione sull'ufilità ... 

si. .. assai relativa della mia presenza alla Valle 
d'Oro e sul valore del mio sforzo. Ma almeno pren
derò, per quanto mi è possibile, la mia parte infima 
nel lavoro dell'immenso alveare che fatica per me. 
QµestÒ fastidio, che accetterò volontariamente_, mi 
sembra la tassa d'una ricchezza che non ho dovuto 
guadagnarmi. Così godrò, con men_o scrupolo, la 
larghezza che la sorte mi largisce. E così semplice. 

Qui mi son decisamente fermato, con l'improvviso 
terrore di sembrar a Sabina, rivelandole il mio 
intimo pensiero, pieno di ostentazione, mentre par
lavo così semplicemente. Non avrei dovuto discor
rerne che con lei, mia piccola cara amica, che mi 
capisce così bene. È vero, ogni giorno più, sono 
ossessionato più imperiosamente da questa preoc
cupazione di solidarietà nel lavoro. L'ho riportatà, 
credo, dalle trincee dove, per la prima volta, ho 
veramente subìto il contatto degli umili. E poi, 
Elena, lei ha molto contribllito a svilupparlo in me, 
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u La vedo alzare una testa sorpresa e interro
garmi coi suc,i grandi occhi che sono il pensiero 
stesso... So bene, sì, che non mi ha mai detto 
nulla in questo sel).so. Ma indovinavo bene il suo 
segreto biasimo: e 'nel vederla così brava nel suo 
compito, accettare con tanta semplicità lei, donna, 
un'esistenza tutta di lavoro, la vergogna del mio 
u farniente " mi prendeva, poco a poco, fino a 
divenirmi insopportabile. Così son venuto a questa· 
conclusione cbe dovevo diventare - entro certi 
limiti - la preda della Val <l'Oro. E lo farò, checchè 
ne pensi Sabina, 

u Certo, essendo assai fine ed intelligente, ha 
indovinato in me una specie di allontanamento di 
fronte alla sua attitudine. E lasciando in disparte 
il soggetto delic;i.to ha cessato di essere una sde
gnosa patrizia per mostrarsi semplicemente la donna • 
inebbriante che sa essere, a cui la mia debolezza 
tutto pe'rdonerebbe... E che vedrà ai suoi piedi, 
il giorno che vorrà, de Bresmes; semplicemente 
duca, lui, ed u essere di lusso " senz'altro 1 ... 

11 Addio, Elena cara... Ecco a che punto sono 
con i miei amori, che vorrei dimenticare presso 
di lei, chiaccherando di ciò che tocca lei sola ... 

u Come sarebbe piacevole poter attendere in 
pace la venuta del dio Eros I Ma come fare quando 
ronza incessantemente nel cervello della mia cara 
mamma· il pensiero ossessionante: " Diamo moglie 
a Gianni! " Il solo punto è che non osa più 
profferirla ... Auf. 

u Elena, c«;>mpianga un po' il suo amico Gianni 
e lo creda molto affettuosamente suo ... "· 

XVI. 

Le Tre Spighe. 

Una bella mattin'a di settembre, appena bru
mosa, sul lontano azzurro dei Vosgi. 

I pini, arsi dal sole, distillano il loro aroma e 
deliziano i pochi ospiti che formano il nido della 
civiltà sulla cima ridente ed agreste. Attraverso 
la foi:esta, il piccolo treno' è salito ansante da 
Turkleim e si ferma davanti al gruppo dei vil
leggianti che se ne vanno a zonzo, camminando 
verso i boschi. • 

Elena, pronta a condurre Bobby a giuocare sotto 
gli alberi, s'è immobilizzata per fargli piacere perchè 
contempli, a suo agio, le evoluzioni della macchinà. 
Egli ha la sua manina stretta in quella di sua madre 
e lancia esclam ,zioni su tutto e su niente mentre 
essa contempla la vallata, le cime arrotondate, 
rivestite di verde, con una specie d'estasi gioiosa ... 

È bel tempo I Si sta bene I Il suo piccolo ha una 
cera splendida. E ➔sa stessa gode la sua piena'libertà 
senza il pensiero dell'avvenire di cui l'ignoto non 
la spaventa. 

Come sorio b~nefici quei giorni di sosta I A pieni 
polmoni, aspira il caldo soffio che sa di resina ... 

- Mamma, oh I mamma, ecco Gianni I 
Ha un sobbalzo e cesfia di vederè 1'01fazonte 

luminoso. Incredula, del resto. Vna somiglianza 
cleve insannare Bobby. 

Intanto, essa guarda, 
Bobby le str'appa via la sua mano e balza verso 

i viaggiatori che il treno riversa. 
Eppure, quell'alta figura, quell'andatura agile 

quegli occhi ridenti e biricchini ... Bobby ha vedu~ 
bene: è Gianni I 

Eccolo. È davanti a lei e le tende la· mano con 
un sorriso radioso e una malizia gaia davanti al 
suo stupore. 

- Son proprio io, Elena, non la mia ombra -
esclama gaiamente, baciando la mano che festo
samente è venuta nella sua. . . 

- Gianni, mi par di sognare! Come ... perchè è qui? 
- Come ? Perchè ho preso il treno per venir 

su... Perchè? Perchè la generosità del caso ha 
voluto che le nostre officine di Val d'Oro - non 
molto lontano da qui, sa - avessero bisogno della 
presenza di mio zio o della mia ... Allora, siccome 
avevo una voglia matta di vederla, con profondo 
stupore di mio zio, ho reclamato il vijlggio obbli
gatorio. Son certo che non è ancora rinvenuto 
dalla sua sorpresa. Quest'inatteso zelo! In coscienza 
ho cominciato i miei pellegrinaggi dalla Val d'Oro 
e finito il mio compito mi son concesso il piacere 
di farle una visitina prima di tornare a Dèauville ... 
Non son indiscreto di venir cosi a sorprenderla? La 
tentazione era così forte I ... Non ho nulla dell'asceta 
per resistere I. .. 

- No, nulla, lo so ... Ma come è impreveduta la 
sua apparizione I • 

- Non l'annoia? Dica. 
-:- Mi fa un gran piacere l - di chiara lei così 

spontaneamente ch'egli si sente felice, Ma dove 
vuol andare? All'albergo ? , 

- Mi conduca dove ·vuole I Son venuto a chiac
cherare cori lei, E prima di tutto mi parli presto 
della buona· notizia. Dunque, eccola consacrata 
àutrice e d'imminente pubblicazione I Decisamente 
quel Dubore è un brav'uomo. 

- Oh ! si; quell'uomo austero è adorabile. Egli 
mi annuncia che quest'autunno il mio libro sarà 
certo pubblicato ... Non ci crtldo ancora I Ah! Gianni 
lo devo a lei. Come son contenta di ringraziarla 
altrimenti che per lettera. Così può indovinare 
con q•rnl cuore lavoro ora ... 

- Alla ,ma commedia? 
Le labbra di Eìlena hanno un'espressione ironica. 
- È finita! ' ' 
- Ah I me la leggerà 1 
- No di certo, lei mi intimidisce qnanto Barcane 

stesso ... E poi abbiamo qualcosa di meglio da fare. 
Ha tanto da raccontarmi I 

·- E ho, ahimè, così poco tempo. All'una ri
discendo per andar a vedere le rovine di Metzral. 
Ho combattuto da quelle parti e voglio ritornarvi 
dopo !::i vittoria. 

- È un pellegrinaggio che sarebbe tanto pia
ciuto anche a me ... Ma non so se mi sarà possibile 
prima d.i lasciare l'Alsazia. 

- Ebbene, Eleno, bisogna compierlo oggi insieme 
con mo l - esclama Gianni, entusiasmato dalla 
prospettiva. Che buone ore per chh1ccherare avremo 
così l Siamo <t'accordo, la rapisco, 
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- Vedremo, dice Elena, stranamente tentata, 
tanto che sente la necessità di fare appello a tutta 
la sua' saggezza per non dire usi" subito alla 
preghiera di Gianni. 

Sotto i pini, nel sentiero a piombo sulla fornsta, 
le cui ricche frondi riempiono la vallata fino 'allo 
orizzonte, essi camminano mentre Bobby galoppa 
davanti a loro; i loro piedi calpestano, ·senza ba
darvi, gli aghi arrossati staccati dai rami e la loro 
conversazione è così nutrita che sembra _quei due 
mesi di separazione siano· stati densi d'avvenimenti. 

Gianni, sollecitato dalla sua amica, racconta ,:on 
colorita vivacità da pittore; tanto che ben presto 
Elena conosce tutta la colonia di Deauville, in 
mezzo a cui, per obbedire al voto materno, Gianni 
dovrebbe scegliere la moglie ideale. Ma come sembra 
ancor lontano dall'esser deciso I , 

E fra sè Elena s'accorge che egoisticamente 
non lo rimpiange... Gianni sposato non sarebbe 
più il suo amico, il suo solo amico ... 

Suo malgrado, vedendoselo vicino, affettuosamente 
confidente e gaio, si sente invasa da un'allegrezza 
luminosa guarito le freccia di sole che filtrano 
attraverso i pini. . 

Gianni la guarda con rinnovato piacere. Lui 
così difficile di accontentatura in fatto di toilette 
femminile, è lieto di vederla vestita armoniosa
mente, con ·molta cura nella sua semplicità .... Un 
vestito di velo bianco a righe lilla, scarpette im
macolate, un cappellone di paglia guarnito di narcisi 
dal cuore d'oro. 

Tutto ciò deve costar poco. Eppure come sembra 
elegante I Davvero non sfigurerebbe anche presso 
a Marisa, a Sabina, a tutte le altre nèlle loro vesti 
costose ... E prova, constatandolo, un puerile pia
cere ; gliene è istintivamente grato I 

Esclama, convinto:, 
- Oh I Elena, come le fanno bene le 'Ire Spighe! 

Ha l'aria d'una ragazzina tutta rosea e Bobby 
sembra il suo fratellino. 

Essa si mette a ridere; i suoi denti candidi 
brillano fra le labbra. 

- Nientemeno I Ma ha ragione, sto benissimo .... 
Il mio viso stanco è rimasto a Parigi.. E le 'Ire 
Spighe mi provvedono forze per l'avvenire ! Che 
peccato non poterci rimanere che por.bi giorni I 

- Perchè così poco, poi che le piace tanto ? 
Essa gli lancia un'occhiata biricchma: 
- Signor riccone, i miei capitali non sono ine

sauribili. Il nostro soggiorno qui rappresenta una 
scappata che ho offerto alla zia e a Bobby coi 
miei primi diritti d'autore. Ma, buon Dio, non sono 
considerevoli I Pure una buona settimana in questo 
meraviglioso nido d'aquila è già un favore del 
destino I Poi scenderemo a Colmar e in autunno 
tornerò a Parigi· a riprender la vita laboriosa. 
Credo che il mio " vecchio uccello " mi richiamerà 
di nuovo. Mi ha già mandato del lavoro in questi 
giorni_. . 

-Elena, lo lasci I decreta Gianni impetuosamente. 
- Ma non ne ho punto voglia. Che strana idea I 

Le mie occupazioni presso di lui non mi stancano, 
nè annoiano, tutt'altro. 

- Sia pure. Ma il suo vecchio uccello ha un 
.figlio che ronza intorno a lei. Ciò mi esaspera nella 
mia amicizia. 

- Ha paura che il lupo divori Cappuccetto rosso? 
Non v'è pericolo che ci riesca. All'occorrenza il 
Cappuccetto rosso è una donna assai avveduta, 

- È assai tentante per la sua avidità. Sa che 
si parla del 8UO divorzio con Felicita Merval? 

- Ebbene? 
- Bbbene, se divorziaiise per sposar lei? 
Essa ha uno scoppio di risa così sinceramente 

scherzoso che egll è almeno per il momento liba: 
rato dal timore che l' ha lancinato... Perchè? 
Elena non è r.ondannata a rimaner nubile per 
sempre. 

- Gianni, com'è romantico e morale! Si vede 
proprio che lei vive in un'atmosfera matrimonfale I 
Ma sia tranquillo per la sua sollecitudine, non 
sarò nè la moglie nè l'amante di Barcane. E su 
questo andiamo a colazione. Sente la campanella 
che suona per avvertire i gitanti desiderosi di 
prendere il treno dell'una per Metzeral? 

- Allora suona per noi ! 
Elena non ha il coraggio di correggere: per 

u lei n. La sua ragione è proprio un po' scossa. 
Quella splendente· mattinata la inebbria. 

Bobby, che va sempre avan'ti, si precipita nel 
giardino dell'albergo verso una vecchia signora 
che agucchia nella sua. poltrona. 

- Zietta, vieni subito a far colazione perchè- la 
mamma va a Metzeral con l'amico Gianni I 

La signora Hatzfeld bacia teneramente il vi
setto tondo, arso dal sole, e chiede, senza poter 
comprendere ~ 

- Bobby mio, che dici mai? Chi è l'amico 
Gianni? Il ragazzino con cui giocavi ieri? Va via 
con lui la mamma? 

Bobby scoppia a ridere. 
- Ma no, zietta. L'amico Gianni non è un ra

gazzino: È un grande, un signore. Eccolo, guarda 
che viene con mamma. 

La signora Hatzfeld lascia cadere il suo lavoro 
e stupita contempla Elena che attraversa il prato . 
con a fianco un compagno assai elegante guardato 
con curiosità da quelli che stanno oziando in 
giardino. 

- Zia, ti presento il mio amico d'infanzia Gianni 
Dauteray che è salito fin quassù a farci una vi
sitina. 

Gianni s'è tolto il cappello e saluta profonda
mente. La signora Hatzfeld l'accoglie piuttosto 
disorientata pur rispondendo con un dolce sorriso: 

- È stato molto gentile signore ad arrampicarsi 
fin qmissù per salutare degli arnie(! 

- Signora, dove non si andrebbe per un'amica 
come Elena! 

- Zia, se sapessi dove vuol trascinarmi questo 
signore ... ad andare a visitare Metzeral, come deside
ravo da tanto tempo ... Non è molto ragionevole, ma 
così tentante I 

La signora Hatzfeld guarda la giovane donna, 
un po' sorpresa, e rimane colpita dalla )uqiiriosità 
del viso fine, -

/ 
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•Ma ... ma Elena, ti sarà possibile tornare per 
pranzo? , . . 

- È proprio questo il punto che m mqu1eta 1 
Ma ho sempre la risorsa di dormire a Colmar, a 
casa nostra e di salire domattina col primo treno. 

- E... e il. signor Dauteray? chiede la signor~ 
Hatzfeld impercettibilmente pensosa. I suoi occhi 
attenti considerano la giovane coppia. 

Gianni spiega subito: 
- Ho la mia camera al terminus, signora. 
~ :)3ene, bene. 'l'u sei" abbastanza ragionevole, 

Elena, per vedere ciò che devi fare. . . 
Ma mentre s'avviano in sala da pranzo, e Gianm, 

discreto, cammina avanti con Bòbby, essa chiede 
alla giovane donna: . 

- Non temi che all'albergo farà una cattiva 
imp1'essione il vederti partire con un bel cavalieni 
qual' è il signor Dauteray. 

Ma Elena è Americana nella sua indipendenza 
per annettere la merioma importanza ad una sem
plice passeggiata in compagnia maschile; e molto 
sinceramente non si preoccupa delle riflessioni che 
questa passeggiata potrebbe suscitare. Pure risponde 
affettuosamente: 

- Zia, se ti spiace che io faccia questa gite
rella con Gianni, certo vi rinuncerò. Ma chi po
trebbe trovare a ridirci quand'è col tuo consenso I 
E che c'importano le riflessioni di tutti questi 
sconosciuti! 

La signora Hatzfeld pensa che dopo tutto Elena 
ha ragione e non insiste. 

XVII. 

Il treno corre nella vallata luminosa, e man 
mano che avanza, le rov_ine si fanno più nume
rose, più dolorose: case scalcinate de~olite,. pezzi 
di muro sventrati. I tetti pendonò. Gli alberi sono 
sradicati o rasi presso il suolo convulsionato dagli 
obici. E lo splendore dell'estate ora li vela. 

Gilmni ed Elena guardano dal finestrino senza 
parlare. Gianni ricorda ... E il pensiero _i~tu_itiv~ 
di Elena indovina ciò che furono per_ lm I g1orm 
passati lì e tanti altri ch'essa ignora, che lottarono, 
soffrirono morirono su quella terra d'Alsazia. 

li tren~ è arrivato alla meta e si ferma davanti 
alla baracca che rappresenta una parvenza di sta
zione. 

Rotto la luce splendente la vallata in quel gior_no 
<l'estate è radiosamente fresca e verde, ma nulla 
rimane di ciò che fu una minuscola città. Non 
una casa è in piedi. Intorno alla chiesa demolita 
sono accatastate le rovine riarse dal i;iole, ultime 
vestigia delle case che ospitavano vite umane, oggi 
disperse o scomparse. 

Degli operai avvezzi al lugubre spettacolo smuo
vono tranquillamente mucchi di pietre e le loro 
voci - senza tristezza - risuonano nel cupo silenzio 
di quella solitudine. Gianni ed Elena camminano. 
t ra le frane attraverso vaghi passaggi che furono 

' • 11' strade; lui dinnuto grave; lei stretta da !)mo-
zione che la colpisce davanti a quella 'desolazione. 
Ah·! quando desiderava di. vedero Metzeral, non 

sospettnva fino a che punto lo spettacolo fosse 
impressionante! 

Incoscientemente mormora: 
- Ah I Gianni, com'è triste 1 
Egli china la testa senza una parola. 
Lei chiede ancora, a bassa voce, come si parla 

davanti ai morti : 
- È qui vicino che ha combattuto? 
- Sl, in tutta questa regione ... Oh I Elena, rion 

può figurarsi cosa sia il -ritrovare questo paese 
cosl tranquillo I Se non fosse la sua devastazione 
sarebbe da chiedersi se davvero ci abbiamo vissuto 
le giornate d'incubo, i cui riconfi mi si ridestano 
qui come fantasmi. 

- Sì, capisco ... 
- È vero, lei ha una testa, un cuore che tutto 

cornprendono. Ah I in 1uei tempi terribili non ero 
qtÌale oggi sono. L'insignificante " clubmann " 
che son ridivenuto mi sembra non aver nulla in 
comune col soldato che ha furiosamente. combat
tuto qui I 

- Gianni, lei si misconosce I 
- Oh I no ... Semplicemente mi giudico; ora non 

sono ·più il Gianni di Metzeral, ma il Gi.anni di 
Deauville. 

Egli ha d'un tratto nella voce una specie di 
amarezza sdegnosa che Elena non ha mai intesa, 
e dolcemente risponde : 

- Non è cambiato lei, son le circostanze. Se 
-occorresse, lei si ritroverebbe subito il soldato di 
Metzeral. Se non le riesce troppo penoso, mi parli 
un po' di quel che ha veduto qui. 

Dov'era? dica. 
Essa ·lo interroga anche coi suoi occhi lumi

nosi in cui egli legge un interesse cosl grave e 
profondo che, mentre di solito non dice mai una 
parola di quel moniento della sua vita di cui serba 
in sè le memorie come reliquie, tosto comincia a 
ricordare a voce alta. (Continua). 

eeeeeeeeeeee~e~~eeeeeeeeeeeee~e~ 

Tre Donne Annamite. - li Pasticcio di 
Fegato grasso e il suo autore 

Anche la mentalità femminile annamifa subisce 
la sua b·rava crisi: Ce ne dà una chiara idea la 
signora Chivas-Baron vissuta a lungo al Tonchino 
e che conosce assai bene i costumi e la psicologia 
annamita. Nel suo recente libro u Tre Donne An
namite ,, essa ci fa seguire le fasi dell'evoluzione 
femminile, i tre stadi per cui passa, impersonando 
questi tre momenti in tre tipi muliebri. 

V'è la giovane Thi-Vink piena di fervore per il 
passato; essa è la vergine del Vecchio Annam quale 
era prima della penetrazione dèlla ci_v_iltà occiden· 
tale, sommessa al padre, rispettosa del geni tutelari, 
piena d'umiltà davanti all'autorità del masc~io _e 
pronta a sacrificare la sua vita ad un c~pnc~10 
di Sua Maestà l'Imperatore. Figura piena dt poesrn, 
di superstizione, di tenera rinuncia. , 

Mi-lan è ineno ingenua: essa ha veduto la con
quista francese e le profonde modificazioni che ha 

apportate. Ancor piena di rispetto per le sue di
vinità, per i suoi sacri riti sente salire intorno a 
sè una civiltà che la stupisce, l'irrita, ma l'attira 
anche stranamente. Il Francese, il sacrilego, lo 
straniero, la spaventa ma comincia ad interessarla .... 

Infine la signora Hoa è modernissima. Conosce 
il valore del danaro, prende gusto al luss@, desidera 
abbigliamenti eleganti e costosi, e numorosi gioielli. 
Non solo non odia l'Europeo, ma è disposta ad 
abbandonare per lui le sue tradizioni. 

Anche al Tonchino dunque, come sotto qualsiasi 
latitudine, in materia di donne ce n'è per tutti i 
gusti. Non c'è che l'imbarazzo della scelta. Ond' è 
_c_he io, perennemente irnbaraz-zato, non ho scelto 
mai ..... 

* * * 
Fra le buone cose largiteci da Dio, quando siamo 

seduti a tavola - gran bel momento, tutto som
mato - tien certo un posto d'onore il pasticcio di 
fegato grasso che, come tante altre cose, sembra 
più gustoso, più delicato, più raffinato col nome 
francese : " Paté de Foie gras •· 

Anche questa deliziosa vivanda, che farà venir 
l'acquolina in bocca1 a più d'una lettrice, ha la sua 
storia e non tanto semplice nè modesta. 

Basti dire che Strasburgo si propone d'innalzare 
un monumento al gastronomo Claus, che ha donato 
al mondo dei buongustai il mirifico pAsticcio. 

Claus era il cuoco del maresciallo de Vontacles, 
governatore dell'Alsazia e v'è una strada di Stra
sburgo che porta il suo nome. Magro conforto, dato 
che il cuoco avrà un monumento .... Ma se c'è-mo
numento meritato mi pare sia questo il .caso. (Che 
io sia goloso l'ho dichiarato altra volta, non mi 
son corretto e non conto correggermi). 

·Dnnque neÙa cucina, suo regno, il bravo Claus 
elaborò il famoso pasticcio con cui deliziò a lungo 
ii' suo padrone. Ma questi fu trasferito altrove e 
il suo cuoco non lo segul, poichè era affezionato 
alla sua città nativa. Vi rimase continuando a far 
il suo pasticcio che vendeva ai ,concittadini. Più 
tardi ad esso fu aggiunto il tartufo, questo " dia
mante della cucina " come lo definì quell'altro 
famoso cuoco che fl:: Brillat-Savarin. 

:Ma ho detto che la storia di Claus e del suo 
pasti<;cio non è molto semplice. 

Sapete che sette, anzi undici città, si contendono 
l'onore d'aver dato i natali ad Omero. Come po
trebbe Strasburgo non vedersi conteso l'onore di 
aver creato il pasticcio di fegato grasso, anzi il 
" Paté de Foie gras? "· 

Ed ecco avanzar la pretesa che un libro di cucina 
del la Guascogna a, esse pubblicato codesta ricetta 
ben quarant'anni prima che la lanciasse Claus. 

Come stabilire I& verità? Come regolarsi per quel 
giusto sentimento di gratitudine che si deve a 
tanta trovata? 

Ecco aperto il campo all'illuminata e paziente 
opera dei critici. 

Intanto mangi chi può il gustoso pasticcio e 
buon pro gli faccia. 

GIULIO LAMBERTI. 
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ARTU·RO GRAF 
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(Continuazione a pag. 361). 

Arturo Graf credeva che i tempi nostri avessero 
quant'altri mai bisogno di forte e generosa poesia: 
poeta essenzialmente' lirico comprende le ragioni 
di questo quasi esclusivo atteggiamento della poesia 
nostra. L'uomo ormai non si sente sicuro se non 
quando si raccoglie, come in una rocca, in se stesso: 
lo scetticismo bisogna pur che si fermi sulla soglia 
di quel tempio interiore dove lo spirito custodisce 
la coscienza di sè. . 

" Ecco perchè " - continua il Graf - l'uomo che 
io non conosco e che me non conosce, legge avi
damente i versi in cµi io rivelo i segreti dell'anima 
mia. Lo commuovono assai più i quattordici versi 
di un sonetto dove frema un iroso fastidio o si 
lamenti la delusione o pianga l'amore, che un 
intero poema dove si veggano muovere i popoli e 
si svolga un largo tratto di storia. Gli è, che in 
me riconosce sé stesso e riconosce altri senza nu• 
mero e ritrova cosl l'idea e il sentimento dell'u
manità. Ecco perchè la lirica degli intimi affe'tti 
non è dannosa nè inutile, ma è anzi in sommo 
grado benefica in questo tempo di gravi sconforti. 
Non la calunniate dandole titòlo d'egoista: la ppesia 

.è una farne dello spirito tanto naturale e congenita 
all'umana natura quanto l'altra del corpo: in un 
modo o in un altro è forza saziarla. Quando più 
non ci fosse sopravverrebbe la morte n. 

Che qualche uomo grave dovesse però stupirsi 
che un così diligente studioso fosse anche un cosl 
fe~vido poeta, il Graf aveva preveduto e così ri
spondE:J: 

Uomini gravi che mai non sognate 
Benevolmente lasciate che io sogni 
È il sognar dolce cosa e non crediate 
Uomini gravi, eh' io me ne vergogni. 

È il sognar dolce cosa I Allor che intorno 
Verdeggia il bosco, s' in( oca la rosa .... . 

. E quando manca la luce del giorno .... . 
Oh come <J,olce, come dolce cosa I 

E come saygia I Non tutto è menwgna 
Ciò che risplende fra l' ombre quiete : 
Uomini gravi, chi tacito sogna 
Vede assai còse che voi non vedete. 
Troppo profondo, quasi spietato conoscitore di 

se stesso, egli non poteva non rilevare il dissidio 
fra le due sue attitudini di critico e di poeta: 

Oonvien pur eh' io lo dica e lo ripeta, 
Benchè poco oramai giovar mi possa, 
}) un brutto guaio, una disgrazia gross,a 
Esse,·e a un tempo e critico e poeta 

Aver in casa e in guerra fra di loro 
Monna Ragione e monna' Fantasia 
Che si sparton regnando tuttavia 
Dell'antica Penelope il lavoro 

La forma della sua poesia fu inferiore al conte
nuto e certo l!ll l'originalità. dei suoi atteggiamenti, 
la profondità del suo pensiero avessero trovato 
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un più duttile strumento, una più immediata 
espressione~ Arturo Graf sarebbe stato più grande, 
più amato poeta. 

Onestamente egli ammonisce il lettore: 
Leggere vuoi? Non cercare 
Nel disadorno volume 
Il superesteticume 
Le preziosaggini rare 

Non l'armonia frodolenta 
Che sembra dire ~ non dice 
Nenia di vecchia nutrice 
Che vecchi bimbi addor-

[menta 
Non vi cercare quell'arte Semplice, chiaro,preciso 
Che ornando svisa, non Èpurnelversoilmio dire: 

[quella 
Che fuca minia ed orpella Non so, non voglio mentire 
Di parolette le carte Nè la.parola nè il viso. 

Nei primi suoi volumi di versi il Graf è. vera
mente, come fu detto, un romantico tedesco in 
veste di classico italiano: contempla le ombre di 
amanti trapassati aggirarsi per i viali deserti di 
un cimitero abbandonato; vede sull'onda morta 
delle paludi vagare i pallidi fochi fatui rapiti in 
lentà vertigine, mentre il vento narra storie lu-· 
gubri e bizzarre: nella gran sala di un castello 
deserto ode sgorgare da un'antica spinetta, sus
surri, gorgheggi, lamenti, e al lume della luna si 
destano a danzare fantasmi di cavalieri e dame; 
una fata di sovrana bellezza fa morire gli incauti 
che di lei s'innamorano, mentre p ei boschi errano 
gnomi e silfidi. • 

Questo carattere romantico va diminuendo nei 
volumi posteriori, mentre un processo inverso 
segue l'elemento più propdamente lirico, lo studio 
assillante dell'animo che informa quasi esclusi
vamente l'ultima raccolta, le Rime della Selva. 

Arturo Graf pensava che u non è vero poeta " 
chi abbia un'anima sola, che u quegli è poeta che 
cento - ne chiude ed agita in petto", ma ce ne 
mostrò quasi costantemente una sola: l'anima 
profondamente triste ed amara di un pessimista 
cosciente, un'anima' addolorante che irride con 
tenue sorriso, con sottile ironia al suo stesso dolore, 
un'anima che frugata e sondata in ogni sua la
tebra e interrogata ad ogni ora è inesorabilmente 
grigia. 

Grigia quando parla a se stessa: 
Anima mia, gentile 

E cara anima mia, 
(Juando volerai via 
Da questa bolgia vile; 

Da questa bassa valle 
Di lagrime e di liti 
Addo.ve i più pttliti 
Luoghi, sono le stalle. 

Anima santa, dove 
Soletta, te n'andrai, 
In cerca d'altri guai 
E di trappole nuove f 

Lo so : non eri fatta 
Pel mondo ove nascesti, 
Pei consorzi indigesti 
Della !}rode tua schiatta 

Non eri fatta, no, 
Per la vana fa tic a, 
Per la voglia mendicci 
Che vorrebbe e non può. 

Sempre ti dieder noia 
-L'afa, la mezza altezza 
E quella gran tristezza 
Che s'intitola gioia. 

Sempre ti f itron tedio 
Il peso, la misura, 
ll numero, la dura 
Legge, il termine medio, 

Le maledette regole, 
I sillogismi rigidi, 
Gli entusiasmi frigidi, 
Le teorie pettegole 

E ancora qQan~o si rallegra d'un giorno finito: 
Un altro giorno è finito, Altri giorni passeranno, 
Un ctltro giorno è pas- Tutti alla stessa maniera 

[sato ... 
Bene: giorno seppellito Pieni di tedio e d'affanno 
Vuol dire giorno guada- Quale il mattino, la sera'. 

[gnato 
Un giorno intero di meno Alfine un giorno a&pettato 
Da consumar senza scopo, Farà cessare il ga,•rito .. , 
E pregustando il veleno E tutto, sarà passato, 
Del gioi·no che verrà dopo, E tutto sarà finito. 

Ma più che grigia, livida e nera è la sua anima 
in quell'amarissimo e iracondo sfogo che è: Addio! 
No, non mi lagno, non Rimanti col tuo malanno 

[piango: 
Addio, feccioso pianeta: 
La mi8ombil mia creta 
Può ritot·nare al tuo fango 

E con la mala ventura; 
Fondaco d'ogni soziiwa, 
Tetra fucina d'inganno. 

Io me ne vado. Le spine Io me ne vado. L'intrico 
Valgon rose .... Che giova Che già mi tenne si snoda. 
Ricominciare la prova ? Addio, pestifera proda! 
Io me ne vado alla fine Ti fuggo e ti maledico. 

E giunto al limitare della vita, alla soglia del 
mistero profondo, solo un rancore lo punge: vor
rebbe non esser vissuto e solo un desiderio perdura: 
veder che cosa nasconda - L'ombra taciturna e scura .. 

Circonfusa di notte, Medusa è dunque avvolta 
a tutti i pensieri del poeta·; lugubre musa gli 
annoda i versi coi serpi, gli sugge la vita: egli 
sente svaporare la sua anima come un liquore 
sottile chiuso in un vaso di creta porosa, muore 
giorno per giorno, ora per ora: vorrebbe esser 
morto da tremila anni, pensa che sepolto sarà 
come un bambino in culla e infine non penserà 
più a niente: ma in un giorno di maggior tri
stezza non crede neppure al riposo della morte; 
sente che andrà travolto ·eternamentè con vicenda 
infinita di forma in forma, di vita in vita. 

Il mare è per lui la gran menzogna verde che 
immemore e inconscio canta ai lidi curvi l'inno 
sonoro delle sue vittorie. 

Nelle sale dorate, profumate di fiori, mel).tre 
ferve la gioia, ascolta sui serici tappeti il passo 
greve e il riso acuto della morte. 

Il pensiero dell'Infinito piomba sull'ordito delicato 
dei suoi sogni a spezzarli. Ved'e romperei sulle 
rupi livide navi, che hanno nome speranza. 

Meravigliando donde la Natura tragga il tossico 
nel gentile frastaglio delle verdi fronde e nel gracile 
stelo della cicuta le augura propizio il sole e ~e
nedice il veleno della sua semente che guarisce a 
pieno ogni più perverso male. 

E le gioie ? Il poeta guarda un giorno l'arco-
baleno e trova un riscontro; 

Io vidi poco fa l'arco-baleno 
Rifi,orir di sua vaga dipintura 
Una gran nube avviluppata e scura 
Ch'avea tutto sommerso il ciel sereno, 

E mi sov.venne della vita mia; 
E che tutte le gioie o vere o finte, 
Ch'io m'ebbi in sorte apparvero dipinte 
Sopra un gran fondo di melanconia, 
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Il poeta interpreta con quel suo sottile senso 
del ridicolo, vigile e sicuro come il fiuto del ca'"1e 
da caccia, anche i pensieri delle statue: la Venere 
di Milo non si cura dei molti suoi ammiratori; 

E solamente par che le dispiaccia 
D'aver perduto le sue bianche braccia. 

Un'altra statua, quella d'un grande idolo informe 
si lamenta proprio come avrebbe fatto il poeta 
nostro, se un bizzarro caso l'avesse fatto nascere 
un idolo. 

Io son la luce, io son la verità 
La fonte d'ogni vita e d'ogni gioia 
Ciò nondimeno, ahimè come s'annoia 
La santissima mia divinità. 

Io, la terra creai, la luna, i cieli, 
L'uomo e la tigre, la balena e il tordo 
Così dicono almen questi fedeli, 
Perch' io davvero non me ne ricordo. 

Gli è gran tempo del resto, o parmi sia, 
Ch'io non creo più niente, e la divina 
Mia persona in que11t'orrida cantina, 
Crepa di noia e di malinconia. 

Potessi almeno uscirmene talo1·a 
Un pochino a diporto a prender fi,ato 
E contemplar liberamente un'ora, 
Quel benedetto sole eh' ho creato ! 

E dir che debbo per maggior molestia 
Esser così, mezz'uomo e mezzo bruto 
Ah, se l'àvessi in tempo preveduto 
Come mi sarei fatto tutto bestia ! 

• Basta una certa intonazione, una lievissima 
sfumatura a rivelarci l' ironia del poeta: egli ci 
parla d'una fanciulla morta in un mattino d'aprile, 
per amore: il cuore del poeta è fraterno con quello 
della sconosciuta creatura che dolorò: ma la sua 
tenerezza è aggressiva. 
La croce ignuda e brulla La croce, o mie signore, 
Senza un ricordo, un fiore D'una bella fanciulla 

Morta pazza d'amore. 
Voi comprendete subito il significato di quel: 

u o mie signore n. Vuol dire: non sorridete, non 
irridete: voi siete avvezze nei vostri salotti al 
giuoco lieve e poco periglioeo del flirt, avete da 
un pezzo dimenticato o forse avete sempre igno
rato che inguaribili ferite diano le frecce del piccolo 
Iddio cieco, O mie signore, vi pare impossibile, 
non è vero ? eppure è così. Io che sono poeta lo 
capisco benissimo e non mi vergogno di piangere 
sopra la piccola tomba obliata. 

Come il Petrarca, la prima psiche complicata, la 
prima inquieta anima moderna, il Graf fu di con
tinuo assillato dal desiderio di mutar luogo, di 
errare alternando la breve smania febbrile al lungo 
disgusto, ma più incontentabile del suo maggior 
fratello non si aggirò per mezza Europa alla ricerca 
d'un codice prezioso, d'un manoscritto raro, in quel 
primo fervore della cultura antica rinascente, ma 
anelò alle !1 terre del sogno " : 

I regni del pitro amore 
E della pace serena 
E del silenzio che frena 
La danza lieve dell'Ore. 

E volle: '. 

Fuggir sull'ali del vento 
Fuggir con l'ultima luce 
Fuggir da questa truce 
Oscurità di spavento 

Nel sacro asil de la Morte 
Raccorrè il volo errabondo 
E all'ignominia del mondo 
Serrare in faccia le porte 

E per errare ancora e per ancora approdare nel 
regno della Morte il poeta si tesse una vela: 
Coi miei pensieri più tristi Il sole che indarno ncte-

Ho contes11uto una tela 
E poi n' ho fatto una vela 
Pei mari che non visti 

La vela è lugubre e nera, 

Ma h_a la forma d'un'ala 
E dietro il sole eh e cala 
Trae la mia barca leggera 

[que, 
Il sole che indarno muore -
Versa un cruente fulgore -
Sopra il silenzio dell' ac-

[ que. 
Che mare è questo ? si 

[stende 
Senza confini: deserto 
Come l' incognito incerto 
Mare d'antiche leggende. 

Leggera e fragile barca Che cielo è questo ? di lume 
Che per sì piccolo peso V'arde una lenta agonìa 
Qual' è un poeta disteso Come d'un cielo ove stìa 
No,n si può dir che sia . Morendo l'ultimo nume 

[carca 
Vien da rècondita plaga 
Un lieve soffio di vento 
E sopra l' acque d'argento 

Via per l'intermine piano 
.La negra vela mi tragge, 
Lontano da porti e da 

[piagge 
Diffuso spirito vaga Ancora, ancor più lontano , 

Verso l'occulto soggiorno 
Da c·ui nessuno risponde : 
L'Elisio o l'Erebo donde 
Nessuno mai fa ritorno. 

Col suo cuore il mesto poeta ha spesso lunghi 
colloqui : vorrebbe appènderlo come un ex-voto a 
un vecchio fusto perchè servisse d'esempio allorchè 
essendo morto sarà guarito: ma il muscolo è pur 
sempre incontentabile. • 
E sempre picchi? che vuoi? 

Fai ttn gran brutto me-
[stiere ! 

Perchè t'ostini a volere 
Qitello che avere non puoi? 
E che cos' è che vorresti ? 
Forse tu stesso nol sai; 
Ma ti dovrebbe oramai 
Bastare il molto èhe avesti 
Un core onesto ed accorto 
Si cheta alfine, se lice 
E a chi lo stuzzica, dice: 
Non mi seccate: son morto! 
Un core ch'abbia rag-

[giunto 
I limiti di servfaio, 
Se ha un pochin di giu

[dizio 
Dichiara d'esser defunto. 

Via hai picchiato abba-
[stcinza 

Nè ti mancò la mercede .... 

Hai conosciuto la fede, 
La carità, la speranza ..... 
Hai conosciuto di vista 
0,per lo meno hai sognate 
lYiolt'altre cose beate; 
Da buono e bravo ottimista 
Che se qualcuna fallì 
Da ultimo alle promesse, 
Rifletti che d' ogni messe 
Avviene sempre così, 
E adesso chetali. L'ora 

Declina, l'ombra sovrasta, 
Invece di dire: Ancora, 

IY! garbatamente: Basta I 
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Una volta disse u basta" ma solo per quattr'ore: 

La notte scorsa il mio core 
Batteva stracco, indeciso ; 
Ppi si fermò d' improvviso, 
E stette fermo quattr'ore. 

Quattr' ore buone. La cosa 
Vi farà forse stunire, 
E anche a me, s' ho da dire, 
Parve un tantin curiosa. 

Mah ! ora scioperan tutti, 
Tutti gli afflitti e gli oppressi ... 
Io gli dicevo; Fratello , 

Non far così, non è un modo. 
Mentre si struscia il cervello, 
Tu te la dormi ~ - E lui sodo 

Io gli dicevo: figliolo 
h troppo contro al diritto 
Oh' egli, il cervello, sia solo 
A travagliare : e lui zitto 

Jo gli dicevo : Compare 
Pensa un pochino al futuro 
Non vuoi tu più lavorare ? 
Che vuoi tu fare ? E lui diiro. 

Allor, poichè non sentivo 
Di .star nè ,meglio, nè peggio 
Dissi: A me par d'e.~ser vivo 
O quasi..... in{ att{ verseggio 

Dissi eziandì6 : Pazienza ! 
Si levi pure il capriccio 
Il core in fon'do è un impiccio 
Se ne potrebbe far senza 

Questo poeta così intento ai battiti del suci cuore, 
ai' ritmo del suo dolorare, comprendeva anche ma
gnificamente l'anima delle cose. 

Entrato in una vecchia cattedrale gotica la sente 
tutta viva cantare: Cantano le cento colonne la 
loro inérollabile ·solidità, si dolgono dell'oblio le 
lapidi sepolcrali, un coro d'angeli inneggia alla 
purib\ dell'A.ssunta, mentre un· demonio scolpito 
in un capitello esalta la forza eterna del male : 

• un balsamo alle piaghe del dolore umano implora 
l'organo, nelle cui- gole il vento divie111e spirito 
e parola. E l'orologio ammonisce: Non riposo, non 
dimora. Un'altr'o.ta, un'ora ancora ..... 

Comprese della città tutta oro e smeraldi, le dolci 
e vaghe sensazioni lagunari, la vita assonnata del 
tranquillo c:ampiello: (Nella buonci stc,gione - E 
quando il tempo è bello - Pcissano dal campiello -
Più di cento persone) Jtincantamento dei pleni
luni, quando Venezia è tutta un sogno di favolosa 
pietra ed eEialtò la gioia unica di amare nella città 

r dall'anima autunnale. 
O mia Venezia, il coi·e 
Ohe no.n ebbe ventura, 
D'cimar fra le tue mura 
Non ben conosce amore. 

O Venezia, ben io 
Ebbi sì dolce grazia 
E il mio cor non si sazia 
Di benedirne I ddio. 
O piacer sovrumano 
D'amatori novizzi, 
Comperar trine e pizzi 
E vetri di Murano 

Oh dolci sere estive ! 
Oh fughe e scorribande 
Lie'te siil Canal Grande 
In gondole furtive ! 

Oh notti arcidivine 
Cui sospiri e parole • 
Imploràvan che il sole 
Mai non ponesse fine. 
Oh città di bellezza, 
Oh amore e rapimento ! 
Sempre ch'io vi.rammento 
Piango di tenerezza, 

In. un suo canzoniere 111inimo, semitragico 
8 

q~~sJ post1_1mo contemplò l'ombre, ascoltò i silenzi 
d_1~'111ò l'anm~a ~~cu~ta de,la Selva Nera: Di ven~ 
t1c1nque anni p1u giova.ne aveva goduto in s8110 
alla selva cupa e sonora l'incantamento .breve deJ. 
l'?mo_re. ra sono ricordi e rimpianti di - quei 
giorni tanto lontani - qu~ì ui<n•ni tcoito vicini _ 
quei giom·i froppo divini - a 1/0VIJ1'i sensi umani. 

Il poeta solitario era venuto a cercare u nel 
grembo, nel core - della solinga foresta n riposo 
e pace alle membra affrante e più allo !!p,irito 
ansante - contro un pensier pugnace. 

Avrebbe voluto rimanervi per sempre 

Qui, sotto il ciel che s' ingombra 
Del, vivo intreccio de' rami : 
Ohe più volete eh' io brami ? 
Qui m.i lasciate nell'ombra, 

Lasciate l'anima mia 
Tutta passar nelle cos~; 
E cercar l'anime ascose, 
Mute in lor dolce matia. 

Avrebbe voluto, stanco della città soffocante, 
avere lì il suo romitaggio: 

Oh poca cosa ! Una coppia 
Di camerette piccine 
Un uscio e due finestrine 
Sotto un tettu.,:cio di stoppia. 

Ma se la natura dai dolci aspetti ha accolto la 
ferita e piangente anima sua,'e caro è il soggiorno 
nella foresta, i pensieri ch'essa gli suggerisce non 
sono lieti: 

Supino sull'erba gli si drizzano intorno ihfiniti 
fiori. 
Vive il fior poche ore - Vive l'uom qualche giorno. 

Fra gli steli flessuosi s'affatica come l'umana 
la minuta plebe degli insetti, e chi giace supino 
sull'erba: 1 

Vede assai lungi il cielo 
Sente fra stelo e stelo 
La terra assai vicina. 

E al fiorellin di memoria, al piccolo occhio tur-
chino, ammonisce : 

Non scii che et molti dispiace 
Rimescolai· le memorie; 
Aizzctre con vecchie storie 
Da coscienza che tace. 

Non sai che a molti è importuno 
Quel razzolar nel passato, 
Dopo d'aver desinato 
O la mattina a digiuno 

Vive nell'ora presente, 
Nell' orci corta e declive 
Senzci saper come vive 
Per più parte la gente. 

Sempre il problema della vita; oscuro e affasci
nante mistero, lo riafferra anche se un insetto gli 
ronzi noiosamente d'attorno. 

E ancor mi ronzi sul volto 
E ancor mi vieni a stizzire ? 
Ecco alla fine t' ho colto : 
Apparecchiati a morire, 

I 

Ah non bisogna, mio caro, 
Troppo scherzai· con • la sorte 
Ora non v' è più riparo 
E morrai di mala morte 

Morrai! ma perchè tu muoia 
Bisogna ch'io t'assassini ... ~. 
Oibò! Non vo fare il boia, 
Neaiiche dei moscerini 

Via non temere ; si giuoca. 
Perchè dovrìan le mie dita 
Sciupare quella tua poca 
Quella tua povera vita ? . 

Ahimè, la vita è una cosa, 
Troppo terribile e santa! 
Tristo chi svellere osa 
Senza rcigione una pianta 

Tu s' anche io t'ammazzassi 
Riappariresti al mio fianco 
Seguiteresti i miei passi 
Come lo spettro di Banco. 

Questo poeta del dolore, questo rinnegatore della 
vita, adorò la -rosa, fior de' fiori, la rosa fresca, 
aulentissima,._,c:mtata già agli albori della lettera
tura nostra: 

Solo i poeti e gli amatori sanno - Con degne lodi 
celebrar le rose. 

Dalle rose attinse le sue più felici" similitudini, 
cinte di rose gli apparvero le donne che più gli 
sembrarono belle : il giocondo viso di una donna 
adorata gli apparve nel radioso sogno d'una notte 
d'estate nèl cuore d'una gran rosa schiusasi nel 
profondo cielo e un profumo soave di rose diffuso 
nell'aria s'associa ad ogni suo ricordo d'amore, E si 
doleva di vederle sfiorire - oh! dolci, oh I tenere vite 
- e più addentro sentiva le antiche ferite - Che 
giova il pianto ? - Le rose, le rose sono sfiorite. 

As.9ai gli piacque la purpurea rosa 

Quando tutta s'accende in lento foca. 

E più gli piacque specchiata 

Bella è la rosa fresca e vereconda 
Ma l' imagine sua forse è più bella 
Così svenuta neW immobil onda. 

Amò tutte le rose, le soavi rose candide, porporine, 
incarnate,,citrine, le delicate rose novelle, oh! tenere 
e vezzose, e le prega di fiorire aulenti per la gioia 
nostra. 

Fiorite, o rose ciulenti 
Per i prati, pei clivi 
Fiorite lungo i rivi 
Muti tra 'l verde e lenti 

Fiorite nelle aiuole 
Fiorite infra le spine 
Fiorite senza fine 
Ovunque splenda il sole 

A i figli del dolore 
Cui la vita contrista 
Rallegrate la vista 
Rasserenate il core. 

Sempre di voi s'cibbelli 
Nostra sorte c0mune 
Infiorate le cune. 
Infiorate gli avelli 

E intrecciamo serti di rose, rose di rimpianto e 
di gratitudine per infiorare la memoria del poeta 
trapassato, che rivelò in figure armoniose la sua, 
la nostra tristezza. 

LIA MORETTI MORPURGO. 

' DI QUA E DI LA 

Un aneddoto su G'iosuè Carducci. - In pretnra. -
Anticipazione. - Sciarada,. 

In uno studio su Giosuè Carducci, nei suoi mo
menti cli buon umore, pubblicato nel " Carlino n 

da Adolfo Albertazzi, che conobbe l'autore dei 
Giambi nell'intimità, viene esposto, fra l'altro, 
qualche ameno episodio che svolgevasi a Bologna 
nel retrobottega del libr~io Zanichelli, noto editore 
delle opere di Carducci. Nello svolgersi delle partite 
a briscola, il librai.o non risparmiava al poeta il 
titolo di u schiappino n. - " Schiappino a me " 
esclamava il poeta a pugni alzati. Poi, l'orgoglio 
offeso di giuocatore finiva col cadere in una do
lente preghiera: ·_ u Dimmi che non so far versi 
- soggiungeva Carducci - e non me ne importa; 
ma non mi dire, Giacomino, r.he non so giuocare 
a briscola I 

State ora a sentire qualche storiella allegra: 
La signora, accompagnando alla porta la came

riera che se ne va, si accorge che questa piange. 
- Come! adesso piangete? I E allora perchè vi 

siete licenziata? 
- Piango pensando a quella disgra~iata che 

verrà qui dopo di me. 
Aritmetica. 
Un'alta autorità ispezionava la scuola, e per 

mettere alla prova le cognizioni degli scolari in 
fatto di aritmetica, propose questo problema: 

- Se io avessi una torta di frutta e ne dessi 
due_ decimi a Enrico, un decimo a Giovanni, _due 
decimi a Pietro, e tenessi la metà della torta per 
me, che cosa ci rimarrebbe? 

Silenzio profondo in mèzzo alla scolaresca; final
mente un ragazzetto alza la mano e con aria trion
fante dice: 

.- Il piatto, 
In Pretura. 
- Imputato,.quai' è il motivo che vi ha spinto 

a rubare quel fieno? 
- La fame, signor Pretore I 
Una signora romantica. 
- Ob, mio caro poetai - dice una signora a un 

gi notto zazzeruto che incontra per la via -. 
Quanto tempo che non ci vediamo I Veriga stasera 
a casa mia J recitare le sue liriche; faremo quattro 
risate fra d1 noi .. , 

In Teatro. 
Al figlioletto, che si sporge troppo dalla balaustra 

del loggione, il padre, gravemente, dice: 
- Bada di non cadere in platea, perchè là si 

paga una lira di più. 
In uno studio di pittura. 
- Mi pare che lei mi abbia fatto un naso un 

po' grosso .... 
- È probabile, signora; ma che vuole! tutto 

continua a crescere, 



GIORNALÈ DELLE DONNE 

Anticipazione. 
Bebè piange prima di andare a letto. 
- Perchè piangi? ... gli domanda la madre. 
- Perchè penso all'olio di ricino ... 
- Ma non lo dovrai prendere che domani mat• 

tina..... • 
- È vero: ma me lo darete appena mi sveglio ... 

e non avrò tempo di piangere prima I ... 
Mi r.cordavo che oggi ho poco spazio a mia di

sposizione e che sono costretto a lasciarvi ... fino ad 
. un'altr'anno. Esigo però che mi concedano ancora 

quattro linee per dirvi che la sciarada dello scorso 
numero si spiega colla parola marito, e per farvene 
leggere un'altrn: 

Se a vocal quanto il volgo più desìa 
Ella congiunge, un motto ha per _totale 
Sinonimo dì grande e d' immortale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Il eentenarlo di li"asteur 

Il 27 Dicembre di quest'anno la Francia festeg
gerà il centenario di Pasteur. 

S'è già discusso a lungo sulla scelta della sede 
per questi festeggiamenti, s'è esitato fra Parigi e 
Strasburgo; Parigi perchè ..... è Parigi, e Strasburgo 
perchè i Francesi non perdono occasione di mani-
festarle la loro fedeltà e tenerezza. • 

·E la questione s'è risolta con 'una gran lar
ghezza : Dòle, che ha visto nascere Pasteur; Stra
sburgo e Lilla ove professò, Parigi, ov'egli visse 
la maggior parte della sua vita, ove vinse il car
bonchio e l'idrofobia, celebreranno tutte fraterna
mente il centenario di questa che non è solo gloria 
francese, ma genio benemerito di tutta l'umanità. 

Ricordiamo brevemente e nel-la forma più ,piana 
codeste benemerenze. 

Comincia col salvare l'industria degli alcool dai 
danni cui andava incontro per l'impossibilità di 
impedire la fermentazione lattica che intorbida e 
denatura l'alcool. Se l'alcool è buono vuol dire che 
la fermentazione è prodotta unicamente da G'K
puscoli arrotondati e vivi, simili a quelli del lievtto 
di birra. Quand'è cattivo essa è dovuta a bastoncini 
simili a quelli che producono il latte inacidito. 

Pasteur insegnerà parimenti più. tardi a perfe
zionare la fabbricazione della birra e del vino. 

Poi vengono a lui i sericultori del Mezzogiorno, 
perchè egli vinca la terribile e misteriosa epidemia 
che uccide i bachi. E col sud della Francia sono 
colpiti dal tremendo flagello, l'Italia, la Spagna, 
l'Austria, la Grecia, la Turchia, le regioni cauca
siche, la Cina stessa. 

Pasteur si reca con la famiglia e i suoi allievi 
nei luoghi ~el disastro: visita le bigattiere, studia 

da presso il calcino, ne trova le cause, ne indica 
i rimedi, e salva dalla rovina la sericoltura. 

Così nel 1882 una malattia infettiva decima i 
maiali. Più di 20.000 ne son morti a Vienna. Un 
allievo di Pasteur, Thuilier, ha saputo scoprire il 
microbo del male, ma non sa guarirlo. Pasteur si 
unisce a lui negli studi e giunge a scoprire un 
vaccino preservatore, che protegge ormai i maiali 
contro l'epidemia. 

Ed ecco il carbonchio che semina strage nei 
greggi, ed ecco ancora Pasteur all'opera: scopre 
che il carbonchio è prodott_o da un batteride, che 
l'epidemia è diffusa intorno alle stalle e nei pascoli 
dal consumo degli animali morti. Infine riesce a 
vaccinare i greggi contro la terribile infezione. 

Un grande scienziato inglese, Huxley, ha detto 
che la Francia ha potuto pagare la sua indennità 
di guerra nel '70 coi miliardi che Pasteur le ha 
fatto guadagnare. 

Ma ben più grandi sono i benefici resi diretta
mente all'umanità: egli le ha conservato infinite 
esistenze, minacciate da malattie virulenti, e ha 
permesso ai chirurghi di operare impunemente. 
Son questi milioni di esistenze protette o sai vate 
dai metodi di Pasteur, che fanno di lui uno dei 
più gran benefattori dell'umanità. 

E le sue scoperte non sono fortuite ma dovute 
a lungo lavoro condotto con nesso logico, con unità 
e concatenazione ininterrotta e un metodo scien
tifico rigorosissimo. 

Le malattie degli esseri viventi - bestie e uo
mini - sono in qualche modo delle fermentazioni 
prodotte da esseri microscopici, i microbi : uno 
stafilococco produce i foruncoli ; uno streptoéocco, 
la feb?re puerperale; un vibrione, la cancrena, e 
cosl via. 

Non solo Pasteur scoprì i microbi, ma insegnò 
anche a coltivarli, isolandoli dagli altri così che, 
inoculando il liquido di cultura, si inoculava quel 
microbo solo e non altri e si era certi che la ma
lattia ·prodotta dall'inoculazione d'un microbo era 
proprio dovuta a quel bacillo. 

Questo metodo delle coltivazioni di bacilli è 
quello ,che si usa in tutti i laboratori. 

E aveva anche osservato che una coltivazione 
di microbi, che uccide ad esempio una gallina, 
è innocua, quand' è vecchia di qualche setti
mana. 

Inoltre la gallina, che ha assimilato impunemente 
una forte dose di questa coltivazione vecchia, ri
mane ormai refrattaria alJI' inoculazione d'una cul
tura assai virulenta: è per sempre vaccinata, 

Così era trovato il metodo delle vaccinazioni, 
basato sulla possibilità d'attenuare le culture vi
rulente e questi microbi attenuati, d'una virulenza 
indebolita, inoculati nell'uomo o negli animali, di
vengono dei vaccini, dei protettori contro i microbi 
della etessa specie. 

Quel che v'è poi di più ammirevole nell'operà 
del Pasteur si è ch'essa progredisce ogni anno e 
apporta alle scienze biologiche nuove conquiste. 
Pasteur grandeggia ancora dopo la sua morte. Le 
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scoperte di lui non sono più contestate nè aspra
mente combattute, come lo furono durante la sua 
vita. ono accettate eia tutti gli sci.anziati che, grazie 
a lui, fanno ogni giorno nuove scoperte. 

La chirurgia divenuta orma.i inoffensiva ha potuto 
realizzare nuovi metodi operativi, cbe hanno sin
golarmente allargato il suo campo d'azione. I vaccini 
e i sieri, derivati dal metodo pastoriano, sono co
munemente applicati oggi nella cura delle malattie 
infettive. 

Così Pasteur ci sembra più grande oggi che non 
quando il 27 Dicembre 1892 i delegati di tutte le 
Accademie, delle Società scientifiche delle facoltà 
universitarie, dei vari Istituti, si accalcava-no nel 
grande anfiteatro della orbona per celebrnrne il 
giubileo. 

Le incisioni di quell'epoca ci ricordano alcuni 
episodi di quella solennità fra cui quello del pre
sidente Carnot che dà il braècio a Pasteur para
lizzato per rico_ndurlo alla sua poltrona. In un'altra 
si vede Pasteur che si alza e tende le braccia a 
Listar il gran chh'urgo inglese per abbracciarlo. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

~ Signom MaggioUno, Jf'ifenec. - Dunque si
gnorina u Scampolo " lei ha pensato a me noi 
radiosi giorni della grande vittoria fascista? Quante 
persone ml banno pensata in quei giorni! Tutti 
quanti, amici, conoscenti, non facevano eh.e dirmi 
poi: Ob, come pensavo a lei, signora! Ed avevano 
ragione I Il mio tripudio fu ben grande, non solo 
per li trionfo delle ,, Camicie nere », ma per l'atto 
grande, magnanimo del nostro Re, che, evitandoci 
la guerra civile, dava il battesimo della glvria-ad 
un partito, che col sangue generoso di migliaia 
di eroi, elevava l'Italia. all'agogn!}ta altezza. 

I briganti, i vandali, i saccheggiatori, gl'incen
diari (così all'estero erllno descrl tti i fascisti) hanno 
compiuto il miracolo. Gli stranieri che hanno as
sistito al gran!le corteo cli Napoli, a quello di Roma 
davanti al Quirinale, a tutti gl' innumerevoli sfi
lamenti nelle cento città, nei mille paesi d'Italia, 
hanno finalmente capito che non poteva trattarsi 
di briganti, qi.rnndo ogni fiamma, ogni gagliardetto, 
portava ben visibile i colori della Patria. Non po
tevano essere saccheggiatori, incendiari, i soldati 
di un duce, cui il Sovrano affidava le sorti della 
Nazione. 

È per l'estero sopratutto, che abbiamo bisogno 
di dimostrare quel che siamo, e mi duole immen
samente, che una corrispondente del valore della 
signora u Stella Solitaria ,, pensi e dica cosl male 
degl'italiani. Le nostre consorelle, che vivono fuori 
d'Italia, debbono sentire scossa la loro fede nei 
propri connnzionalì; mentre in fondo, le convul
sioni, che agitano la nostra azione, sono le ijtesse 
che agitano gli altri stati, colla ditferenza che gli 

• 

am·i, più furbi, lavano i loro panni in famiglia .... 
Capisco che non tutti possono avere un'animo 
entusiasta come il mio, e non si può imporre a 
nessuno di pensarla ad un dato modo, ma essendo 
tutti figli d'Ital'a, dobbiamo rispettarci a vicenda, 
per non offendere in noi, la nostra madt·e Patria. 

Io nrumiro l'America e le invidio sopratutto là 
sua ricchezz, che permette l'agiatezza al suo nu
meroso popolo; rispetto la Francia per quello che 
vale, in modo speciale per il suo patriottismo in
discusso; l'Inghilterra potente, che detti\ legge al 
mondo, ma mi vanto di essere Italiana, mi sento 
superba di essere figlia di questa terra divina, 
oltlla di genti e di eroi1 terra divina, che gli stra
nieri, pur disprezzandoci, non finiscono di ammirare. 
E quando Il vedo per le vie di Firenze e li penso 
ricchi di dollat•i, di franchi e di sterline, col mio 
borsellino leggero e la mia lira a 20 centesimi, mi· 
sento più ricca di loro. . 
~ Signora Stalla Solita1•ia, Livo1·no. - Quante 

volte le mamme si trovano imbarazzate nella scelta 
della strenna di Natale per i loro ragazzi, se questa 
deve consistere in -un libro educativo che li sproni 
al bene operare e che ne elevi i sentimenti. 

Alcun tempo fa lessi sul " Nuovo Giornale n una 
novella che aveva avuto il primo premio nel con
corso bandito dnl suddetto. La novella era bellis
sima di forma e di sostanza, profonda, umana, 
filosofica e sentimentale. 

Ne fui entusiasta e la feci leggere ad una mia 
amica: Essa allora m'inviò un libro scritto dalla 
stessa autrice, Bianca Gerin, e intitolato: Lucciole 
(Le gemme della Vittoria) edito da Bemporad per 
la biblioteca dei ragazzi. 

Sono così belle, umane e suggestive, che com
muovono anche i grandi. 

I piccoli personaggi, vere lucciole ,nelle tenebre, 
hanno un tal rilievo che sembra di vederseli li 
davanti vivi e palpitanti di gioia, di dolore e di 
entusiasmo a seconda della loro umana vicenda. 

Se tanta commozione hanno prodotto in me, 
abituata ad ogni genere di lettura, immagino 
quanto possano essere suggestive ali' lmmagina
zion0 adolescente, e quanta ammirazione ed emu• 
!azione deve provare il loro cuoricino per tutti quei 
protagonisti dai sentimenti così elevati eppure cosl 
umani, e ~uanto debbano sentirsi migliori dopo 
tale lettura. 

I più profondi e nobili amori dell'umanità verso 
Iddio, i genitori, i figli, la patria, circondano di 
alata poesia tutte le novelle contenenti ancora 
belle descrizioni della natura. 

Signora Margherita V., Perugia, in amore non 
vi è nulla di assoluto e niun pronostico può farsi 
su di esso: 

L'amore che un uomo prova per una donna non 
dipende tanto dai pregi ch'essa possiede in realtà, 
quanto dalla sua esigenza. 

Se un uomo è poco esigente nei suoi gusti, tro
verà nella donna amata che sono pregi anche i 
difetti, e viceversa poi i più grandi pregi passe
ranno quasi inosservati per un uomo inconten
tabile . 

, 
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La_ que~tione dell'età maggiore della donna nel 
matnmomo può venire anche purtroppo risol ta 
dal!~ morte del più giovine. u 

Mio ma~·ito h~ una cugina ottantacinquenne, e 
qfa~do s1 maritò essa aveva trent'anni e suo 
manto diciannove. Dopo avere avuto molti tÌ r 
~ssa non sembrava pifa vecchia di lui perchè g _1, 
rnveccbiato più presto ed ora egli· " mo' ·t d _eia 

tt 
. , " t o a circa 

se 8 , anni ed ella à tuttora vivente. 
U6 altra s~a parent~ all'età di anni quarantuno 

spos_ ?n giovane d1 trentatre, e naturalmente 
tutt1 dicevano con ragione che dopo ,-Jna d' • 
d' · 1 · · • 1ecina 

ann: e.g i ~1 sarebbe trovato accanto una mo lìe 
un po veccb1a, mentre egli sarebbe sempre giov g 

Invece dopo ventidue mesi di matrimonio
80 f~ 

spagnol~ se lo_ portò via, impedendogli cos\ cli 
vede~e rnveccluare la moglie. 

Obi può predire ìl futuro? 
, _Le. p~ssioni troppo violenti travolgono sposso 

1 1nd1v~duo, ma qualche volta una passione amorosa 
può sp111gere un uomo a grandj imprese i • 

part~ ciò può derivare anche ch'egli ha in ~è~~1'i° 
q~aht/1. latenti per il successo. La passione )81' i~ 
gt1uo_co e per_ 1:ub_brìachezza è sempre fun~sta a 
utti gli 111d1V1du1. 

es, Si • ...,. . . g~wnna J.vev~, Lussino. - Se mi permettono 
V01lle1 dire alla signora Magnolia d' p I • 
che,. secondo il mio pensare, à 'do~erea ~,mo, 
marito far sì cbe Sila moglie non scompaia u~~ 
fronte alle Sije amiche o al tre signorè. Non il 
lusso nè la moda stravagantri certo ma • t 
quanto basta ad una signora 8~113 cb'e ama gius 

0 
• ..,._ ~n • • I essere 

n~pe.~a .... m soCJetà. E poi anche i signori mariti -
m accade spesso di vedere - sono superbi dell 
ioro compagne, se ve(l.ono che la coltura di quest: 

d 
al ccompagnata da un buono, ma semplice gusto 

e vestire. 
. :3ucaneve, simpatica, anch'io scrissi al Giornale 

pm v_olte seuza vedere mai riprodotte sulle colonne 
le m1e povere parole, ma con tutto ciò ritentai 
pensando _sempre al ben noto proverbio: u chi la 
d~ra la vine~ n; e difatti un bel giorno vidi iJ 
~ 10 pseudonimo, tanto simile al suo, far capo
Imo sul nostro giornale ed allorn ero contenta. 
Ma non è tutto questo, cara signorina le dirò 
8?cora che torno a scrivere, sebbene no~ incorag
giat~ da _nes~una parola delle signore, prometten
domi però d1 fare del mio meglio per acquistare 
tm po' della loro simpatia. 

Ai ~enitori di quella signorina cbe à andata 
a f~rs1 suora direi d'andarla trovare, di aiutarla 
a~z1 nella sua vocazione, tanto più che la via da 
lei scelta è la migliore! 

~ignorina Zuva~e!la, la descrizione del suo ìaggio 
mi co~muove, ~lVlamo ora giornate di orgasmo 
e spenamo che 1 baldi giovani dalle camicie nern 
andranno a suo tempo a liberare il Leone della 
aspra Cattaro. 

Vo~rei ancora poter espi·imere la mia simpatia 
alle s,gnodne Scampolo e Icnusa, ad El'ica 'l'icine&e 
porgo i miei più fervidi auguri di feliciti\. per il 
sno fidanzamento. te, Grazi!\ cal'issima invece 
dovrai· ri)l'lproverarti il tuo silenzio, ti sc;isai un 

°;lese fa un. letterone al quale attendo ancora o • 
risposta, che devo pensare? Vuoi pro • fagrgti~ 
tanto desiderarn ? prto . 
. ~ ~igno1·a a'Oltt·e Oceano. - Lei ha ben ra ione 

s1gno11na_ Scampolo, (nel primo numero d'ottobr ' 
val meglio mantenere il pseudonimo _ in f de) 
~he_ ~orrebbero a questa distanr.a un nome etu~ 
mdmz~o? Ma sa, non intendevo mica di battagliare 
con Lei - n~anch~ per sogno - sono la donna 
meno battaghern dt questo mondo, ed una parola 
6 n_~ gesto o perfino un'attitudine interiore dello 
spinto possono mettermi in fuga e farmi tacere 
per davvero. 

Intendev? stu~zicarla dolcemente soltanto -per 
da~le ~ccas10ne di mettere in moto la penna che 
Lei us~ tanto bene, ma certamente mai per darle, 
battaglia. Qu~nd~ si è così lontani dalla patria, si 
sent~ un desiderio così profondo e così vivo d' 
e~pnmere. la pr~pria tenerezza per iì paese, eh~ 
s1 è P,r.ontt. a_ strrngere la mano colla prima persona 
che c mspm simpatia. Ecco petchè le ho mandato 
un s~luto, che avrei_ molto probabilmente espresso 
~~gli? con un sorriso, e ciò-forse le avrebbe fatto 
pm piacere. 
, Mi dis_piace che non sia veneta - è stato il suo 
pseudommo eh? ~i ha fatto pensare che fosse 
~eneta - perçhe ro sono, oppure ero veneta." Per 
il_ mo1:°ento appartengo agli Stati Uniti e sono 
c1ttad111a americana. Suppongo che ciò farà un , 
stupore alle signore del salotto perchè no è po • d I . , n cosa 
gra evo_ e cambiare di cittadinanza. No, eppure 
sono d1ven~ata americana con piacere. Questa 
grande Naz10ne è così splendidamente democratica 
eh~ real!?ente si finisce col volerle molto bene. E 
cosi per il momento ho due patrie - una d" • ·d· 
e l'alt d" 1t· t ncor i · ra 1 _rea. ~-Probabilmente finirò col tornare 
~ qu_ella dei m_1e1 ric_ordi, ma intanto combatto per 
il m10_ paese d1 adozione. Siamo or ora usciti da 
un~ viva lot_ta elettorale, e noi donne, che siamo 
c?s1 poco abituate al fatto di possedere il voto 
siamo_ ancora elettrizzate dalla parvenza di poter~ 
~he c1 _ha dat?. Mi domando io che cosa si farebbe 
I~ Italia se_ s1 avesse il voto. Basta, mi sembra 
d1 aver capito che è proibito parlar di pol·t·· • 
salott • d' , • 

1 
ica 111 . 0 8 qum I chmdo la parentesi. 

Lei non ha ~ma_i _veduto Venezia, cara signorina 
Sc_amp~lo; _la mv1d10 pel piacere che proverà. Ma 
m1 assicuri che andrà presto a vedere questa citt· 
nostra, che è uno dei gioielli più gloriosi d' r't 1· a 
Q 

· · A · a rn. 
lii 1~ m~nca non c'è quasi casa di persona di 

certa _1struz1one1 dove in qualche angolo non si 
veda il P~lazzo D~cale, o il Ponte dei Sospiri, o 
la Casa doro, ed 10 non manco mai di rivedere il 
Canal ?rande e sospirare la laguna scintillante 
~ot~o. 1! sole che tramonta - per quanto sia in 
1spmto che possa fare questo. 

, La _ringr~zio d~I Su? sal~to, signora Speranza 
d Oltrnmar~ e glielo_ r1camb10 di gran cuore. Noi 
che la patna la vediamo attraverso l'azzurro del 
mare, qua~to. bella ci sembra, nevvero? E che 
~os~algia_ e~ risveglia I Ma l'anno venturo verrò in 
Itah~, mi. nfarò un poco di ciò che mi manca ora; 
la bel la hngna sonorn, ìl 11oreno smagliante o lo 
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città artistichè. E passando di lontano davanti alla 
s11a Sardegna, Le manderò un pensiero •• 

Cara signorina. Bucaneve, i genitori di qneUa 
signorina, cbe s1è f11ttn monaca, dimostrano di 
essere egoisti percbò dopo tutto sì tr11tta ùell'av
venjre delln loro figliola e non del loro, e quindi 
è essa che deve decidere. I genitori dovrebbero 
dare piena libertà ai figli, anche quando non se
guano la via da essi indicata, e sopratutto dovreb
bero aver~ sempre molta simpatia e tenerezza· nei 
loro cuori e non lasciarsi indurire da pregiudizi. 

Signora, che l'animo più calmo, i nervi più ra
gionevoli, sto appunto riprendendo le mie occupa• 
zioni predilette . 

Conosco abbastanza bene la lingua tedesca per 

Del resto l'opposizione non fa che aumentare la 
forza e così quella signorina probabilmente sente 
anche I11aggiore il desiderio di restare in convento 
e si crede una santa. Sicchè se essi credono di 
farla ritornare a casa, piglianci proprio la via op-
posta. 

E, a parte pregiudizi, non credo che la vita in 

aver potuto parlarla per parecchi mesi e per la 
corrispondenza assidua in cui posso tenermi anche 
presentemente. Pure il francese mi è facile e credo 
che la mia pronuncia non sia tanto male per 
averla appresa da una maestra dei dintorni di 
Parigi. Infine Le trascriverò queste parole di Ma
tilde Serao: Voi dovete sapere quanto valga un 
bell'ago, lunghetto, svelto, terso, con la cru.na re
sistente e la punta acutissima, in cui brilla gaia
mente tutta la poesia di casa nostra. Con ciò Le 
ho detto tutto, nevvero? Ora comprenderà come 
a proposito abbia ricevuto la Sua corrispondenza, 
con cui Lei m' incor11ggia vieppiù a riprendere la 
mia vita di studio è di utili passatempi. 

Signorina Erica Ticinese, adesso mi metto vicino 
un convento sia poi tanto disprezzabile. Sono stata 
due anni in un convento come insegnante e avrei 
potuto restarci, si capisce. Non ci rimasi e so che 
cosa è la vita di fuori. Fra le due la più pacifica 
è quella del convento. La meditazione e la soli
tudine son gran buon cose; troppo poco ne ab
biamo nella vita del mondo e forse, quando sareni.o 

a Lei, ben vicina, sento le Sue mani tra le mie, 
i Suoi capelli toccano i miei, e Le dico: Non ma
trigna, mamma, mamma vera alla piccola orfnnil, 

al mondo di là, chi sa quanto ci pentiremo di non 
aver cercato di pensare e riflettere un po' di più. 

Ed ora, prima di finire, voglio mandare un cenno 
cordiale alla nostra infaticabile signora Maggiolino 
che c' intrattiene con tanta genialità ed alla dol
cissima signora Constantia alla cui simpatia vorrei 
ben raccomandarmi per aver!) la mia parte di te
_nerezza in quel suo cuore così affettuoso, ed a 
tutte le altre care signore· e signorine, che ci 
fanno vedere ciò che passa nei loro cuori e nelle 
loro menti. Qui all'estero si vive una vita tanto 
febbrile che sembra vivere in un deserto incalzati 
dall'aridità dell'aria, e il leggere le loro corrispon
denze, mi sembra come l'arrivo in un oasi fresca 
e calma. 
~ Signorina Fanciulla del Bosco. - Ringrazio 

anzitutto la signora Stella Solitaria e Grazia di 
avermi ricordata nei Loro scritti; non ho potuto 
farlo prima d'oggr, perchè bo ricevuto quel. fascicolo 
con molto ritardo. Spero che non avranno pensato 
male di me. Signora Constantia, anche a Lei, grazie! 
1o vado ben superba di avere da Lei, mamma esem
plare e ottima consigliatrice, tante belle pr1role e 
l'espressione affettuosa della Sua simpatia. So 
avessi prese1,tito il conforto, che mi viene da tntte 
Loro, certamente non avrei indugiato tanto a 

. bussare alla porta di questo salotto, così pieno di 
attrattive. 

Signora d'Oltre Oceano, come dit"Le quanto gradito 
mi giunga il Suo saluto? E come Le sono grata 
dei Suoi consigli I Possibile che il filo invisibile, 
meraviglioso della telepatia, L'abbia congiunta 
- oltre l' Oceano - alla fanciulla del Bosco ? Io 
credo che. le care amiche spirituali si accorgeranno, 
senza eh' io lo ripeta, che le nubi che oscuravano 
il mio cielo vanno diradandosi, che già vi fa ca
polino qualche lembo azzurro; il sole non vi ri
splende, ma anche cos\ posso sonidere. Le dirò, 

e seml)re. Amare ed educare la propria creatura 
è legge di natura, è istinto, è clovern cbe ogni 
donna conosce e adempie; amare ed educare la 
creatura, che un'altra donna ha dato all'uomo 
amato, sarà l'ideale di un'anima supel'iore e forte. 
Lei teme forse, che, se Dio vorrà concederLe figli 
Suoi, non riuscirà più a dimostràre alla figliastra 
l' istessa tenerezza che nutrirà pei Suoi. Ci sono 
pnrtroppo molti_casi in cui, fra matrigna e 1i.gHastri, 
poi fra ft"atellastri, non regna che odio e spesso 
ingiustificati rancorì, ma ce ne sono anche m~lti 
dove l'accorJo è completo e profondo, ed io sono 
persuasa che tutto dipenda dalla madre, dal modo 
con cui sa aducare i !\gli e figliastri. 

Conquistare a forza di cure ed attenzioni, d'una
giusta severità, unita ad una tenerezza sempre 
vlvn, l'affetto e la riconoscenza dell'orfanella, si..:. 
gnorina Erica, può concepire 1.10

1asplrazione più 
nobile I Ed anche a non voler cadere in un esa-
gerato ottimismo, crede Lei ché il signore, dive
nendo Suo marito, non saprà apprezzare ogni parola 
maternamente affettnosa che Lei rivolgerà alla 
bambina, e contraccambiare la Sua bontà con un 
affetto altrettanto, anzi doppiamente profondo? 
Non so se Lei comprende il tedesco, perciò voglio 
tradur Le, da un libro di Auerbach, questo passo: 

Fanciulla mia, guarda laggiù, in lontananza; a 
milioni vi crescono i fiori, ed in silenzio vi fiori
scono; se passerà un viandante che si compiacerà 
della loro bellezza, anzi ne coglierà uno, ecco, quel 
fiore avrà vissuto per lui; se invece appassirà 
- inosservato - ei non avrà vissuto che per sè. 

Le mamme del nostro salotto studieranno la 
questione dal lato pratico. Ma anche in tal caso 
l'occasione è eccellente. Buono, distinto, intelli
gente (Lei non lo dlce, ma io voglio ammetterlo) 
e ricco il signore offre sufficienti garanzie per la 
Sua felicità, e non credo che la ptesenza della 
bambina possa valerà in alcun modo ad oscurarla. 

Signora 11forici Celeste. - C'è nebbia fitta su 
tutta la Brianza, ed io m! preparo a chiudere questa 
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grande villa solitaria, e a lasciarla vuota in cu
stodia dei vecchi abeti, che la circondano e che 
tendono verso lei le loro disperate braccia stanehe, 
come in un'eterna supplica I Oh I la solitudine I 
la solitudine vera, rupa, fredda, muta, che separa 
dalla vita, che smorza ogni rumore, che fascia 
l'anima di paurosi tormenti, che fonte di tristezza 
e di sconforto I Creda a me, gentile signora Maria, 
non c'è nulla di peggio nella vita I 

Prima di partire, lascio il mio saluto e il mio 
augurio alle care abbonatt3, Auguri di buon Natale 
e di felice anno nuovo, in modo speciale a voi, 
giovani amiche, che parlate d'amore e io cercate 
nel mondo come il suo più bel flore I Badate a 
non pungervi le inesperte manine, nel cogliere 
questa stupenda rosa della vita, che porta tante 
acute spine sul suo breve stelo, tante penose in-
1:1idie nella fragile corolla ! 

Signora Constantia, Como, le sue parole mi hanno 
commossa, io che sono pure una inquieta mam
mina, éhe tremo pensando al domani delle mie 
piccine belle, al come salvarle dalla corruzione che 
dilaga anche tra i fanciulli I Come mi sarebbe pre
ziosa la sua amicizia! Tante volte ho pensato a 
lei passando da 'Como I Che gioia sarebbe per me 
conoscerla e salutarla e dirle come fanno bene le 
sue parole così piene di fede negli ideali, che non 
le hanno mai mentito! Chi sa che un giorno non 
ci si incontri ? 

Alla signora Ariadne, Venezia, il mio ricordo 
speciale. Già le risposi un u grazie " che non fu 
pubblicato - spero le giunga questo pieno di sim
patia. 

A tutte, carissime, buon Natale I 
<8> Signora Ariadne, Venezia. - Egregia signora 

Constantia, permette una confutazione alla sua 
corrispondenza del N. 17; ammirando tutto il suo 
amor materno,' pure francamente dico, che certe 
cose riguardànti la vigilanza ai figli non più 
adolescenti, è, a parer mio, esagerata; lei spera e 
vede quasi l'avvenire continuato sulle basi di cui 
lei con tanta abnegazione e amore dedicò ogni 
sua cura, oh I io glielo bramo, come lo bramo ai 
miei figli, ma purtroppo sull'avvenire non bisogna 
esattamente far calcolo ; vicende, combinazioni, 
amori, ecc., mutano forzosamente tutto, è vero sì, 
rimane l'onestà dell'anima, le virtù, ma qualche 
tracollo possono subire anche queste qualità; forse 
in un figlio impiegato, che ha sempre l' egual. 
mansione, in una famiglia non usa a sbalzi di 
fortuna, a peripezie, potrà succedere un continuato 
egual modo di pensare, ma dove affari, imprese, 
occupano assai lo spirito, certo i nostri insegna
menti spesso non saranno eseguiti, perchè i figli 
di maggiore età, sicuri della loro intelligenza, 
vogliono sbrigare da sè le loro intricate matasse -
una lieve perdita quasi non tocca, un. prestito 
fatto ad un amico e non restituito viene sorpassato 
se1di poca entità; e poi, cosa possiamo fare noi 
mamme di fronte ad uno spirito slanciato che 
vuole· affrontare la vita, il guadagno? tarpare le 
ali? tenercelo alle gonne? mai no I seguiamolo 
fidenti nelle sue opere. Non gridiamo poi tanto 

C(?ntro i tempi moderni, sono cos\ perchè lo svo(. 
gimento. del tempo vuole cosl siano, anche nel 
passato si avrà imprecato e incensato il più onesto 
felice passato, chi può arrestare la corrente umana 
nelle sue infinite trasformazioni ? tutte là donne 
buone, oneste, saggi~; tutte, tutte riunite, non 
riescirebbero a nulla, noi pure passiamo, quelle 
arrivano I No, no signora Oonstantia, non dica che 
oggid\ virtù è sinonimo di dabenaggine - cos} lei 
schianta tutta la gioventù odierna, prende in fascio 
tLtttl, tutte; virtù resterà sempre sul suo aureo 
piedestallo, conformata però agli usi presenti. 

I figli sposati non può più guidarli la madre 
forse un pochino la moglie, un uomo di 80 anni 
non si sottopone come un fanciullo; la nostra 
missione credo non abbia forza oltre i 24 anni· e 
talvolta se tenuti troppo a catena, si sbizzarriscdno 
poi ; e la troppa soggezione li rende timidi, senza 
slancio, senza idee proprie, Lei fortunatamente vive 
in una piccola città, ma chi vive nelle capitali 
deve seguire il progresso in tutte le sue variazioni, 
perciò sorvolare a molte piccolezze, e prepararli a 
saper lottare nella vita, amare la società, e saper 
affrontare - i nemici che entrano nelle famiglie a 
portarvi sconcerto di idee, ribellioni di anime -
meglio di tutto, per mio conto, non li lasciai mai 
varcar la soglia di mia casa, simili nemici I 

Sì, gentile Maggiolino, m'inchino alle sue parole, 
quando ai figli abbiamo instillato il sentimento 
dell'onestà, la nostra missione è finita. Pensai e 
penso io pure così, e finora dei miei figli ne sono 
altera, e déll'avvenire cosa può incombere non 
sarei io 3i rispondere, bensì il fato. 
~ Signora A. S., Cremona. - Desidero anch' io 

di proporre una questione: 
" Dati due autori di pari valore, quali dei due, 

l'uomo o la donna, studierà meglio l'anima fem
minile?"· 

Il quesito è interessante e verrà certamente 
studiato con piacere dalle lettrici, Per conto mio 
soggiungerei : u Si conosce meglio se stessi o gli 
altri? Gli altri io credo "· 

A tutte - abbonate e lettrici del nostro gior
nale - auguro liete le prossime feste e felice l'anno 
novello, che sembra presentarsi sotto migliori au
spicii per la nostra patria dilettissima. 

G. VESPUCCI. 

SCIARA.DE 
---, 

Se a lettera una musa - unisce, o mia signora, 
Regione incant!ltrice - vedrà venirne fuora. 

i,o,c 

Il primo, come l'altro, è un animale : 
L'intero invece è un util vegetale. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
I. l"acco•tiull•a, .- 2. eanta•ride. 

G. VESPUCCI Direttors e Redatfore in capo 
0LIV A CESARE, Responsabile. _ 
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