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Sciarade. 

DIVAGAZIONI 

'

A Francia _ha celebrato il centenario di En
rico Murger, l'autore delle Scènes de la 
Vie de Bohème che rimane il più famoso 

dei suoi libri. Nato nel 1822, figlio d'un sarto, era 
stato destinato dal padre a vestire lui pure, più 
o meno bene, i suoi contemporanei. Non era quella 
la sua carriera e, dopo aver fatto un po' di tutto, 
entrò senz'altro nella vita di bohème, la vita del 
Quartiere Latino, piena di fascini e di miseria. 
Sempre al verde, scriveva per il teatro, faceva 
versi e li recitava agli amici pittori, studenti, poeti 
per i quali esistevano queste tre verità fonda
mentali: 

1. Non si deve mai pagare l'affitto; 
2. ! traslochi si fanno per la finestra. 
3. Un uomo sposato è, in arte, un reazionario, 
La miseria era all'ordine del giorno, ma la si 

sopportava bravamente. Gli aneddoti sono innu
merevoli, Un tale visse per una buona settimana 
di patate crude, non avendo mezzo di farle cuo
cere. Un altro visse tre giorni e due notti senza 
mangiare. Murger ricevette una volta due let
terati a letto. Non era malato, ma aveva· pre
stato il suo unico paio di pantaloni ad un amico 
che doveva fare una visita. Egli fu redattore capo 
di un giornale, Il Castoro, organo dell'industria 
dei cappelli. Non aveva la minima idea di quel 
che riguardava questo lavoro e ... fu un successone. 

La· sua conversazione era affascinante, piena di 
brio, tutta scintillante di giuochi di parole e bisticci. 

Ne ricordo uno: Estomcic: question pour savoir 
si c'est 1homas. 
Ed ecco una sua definizione dell'amore: L'uomo 
non è che un animale che ama; il suo cuore è 
una pallottola in cui le donne puntano i propri 
spilli. 

In un giorno di gran miseria constatò gaiamente: 
La Banca di Francia ha einesso dei nuovi biglietti 
da cento franchi : dicono che siano azzurri.. ... 

Gli Ultimi anni non furon più duri. Con la fama 
rapidamente cresciuta, dopo la pubblicazione della 
Vie de Bohème, il Murger ebbe una certa agiatezza, 
fu nominato Cavaliere della Legion d'Onor0, e pos
sedette persino una casa in campagna. Si dilettava 
di andare a caccia e una volta fu dichiarato in 
contravvenzione per aver sparato alcuni colpi dopo 
il tramonto. Il giudice gli chiese: 

- Riconoscete di aver aver cacciato quando il 
sole si era già corir.ato? 
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- Si - rispose Murger - Ma sono certo che non 
dormiva ancora .... 

I critici hanno ricostruito i personaggi che ser
virono da modelli ispiratori agli immortali Colline, 
Marcello, Rodolfo. 

Mùsette era una bella modella, Maria Cristina 
Roux. 

Mimì ha dato più da fare ai critici che l'hanno 
identificata in una gentile fioraia. Lucilla,"minata 
dalla tisi. Giulio Lenòtre ce ne traccia un gentile 
e commosso profilo. Le lettrici, che a teatro si sa
ranno impietosite sulla misera fine della povera 
fanciulla, ameranno saperne qualcosa. -

La immaginianio quale ce l'ha descritta Murger, 
adorata da Rodolfo, vezzeggiata dalla gaia com
pagnia, amoroga, romantica, piena di brio, quando 
la malattia le lasciava respiro, celando le sue sof
ferenze per non rattristare la folle esisttlnza dei 
suoi amici e spegnendosi in modo poetico, per la 
nostalgia del caldo e del sole. 

La vera storia di questa povera donna fu assai 
meno attraente. 

Aveva ventiquattr'anni quando conobbe Murger: 
capelli castano chiari, occhi azzurri, la testa un 
po' grossa, in relazione al suo corpo già minato 
dalla tisi, un pallore cereo e un'aria dolente. Murger 
aveva allora una cameretta, trascorreva le sue 
giornate al caffè con gente sfaccendata come lui. 

La scarsa attività di giornalista non gli rendeva 
di che bastare a sè stesso. La povera Mimi non 
mangiava tutti i giorni e deperiva, senza fuoco, 
senza pane, senza cure mediche nè medicine; ri
solse di andar a morire all'ospedale, 

Vi riuscì, pl:lr l'interessamento di alcuni amici, 
e fu condotta all'Ospedale della Pietà: letto nu
mero 8. 

Sul doloroso soggiorno di Mimì all'Ospizio ab
biamo molti dettagli che furon narrati da un amico 
di Murger, fratello d'un medico di quel reparto. 
Non fanno onore all'autore de La Vie de Bohème. 
Egli non lasciava. il suo caffè e trascurava di 
di andar a trovare la sua compagna. Essa se ne 
doleva assai : non vedeva nessuno, vegetava nel
l'abbandono, non aveva un soldo da dare alle in
fermiere. Era uso allora di scivolare nelle mani 
delle infermiere qualche soldo e anche le più po
vere non vi mancavano, per timore d'esser mal 
curate: Mimi non aveva un soldo; le serventi le 
tenevano il broncio, non le rifacevano il letto, le 
servivano tutto freddo e, quando la domenica _le 
sale si riempivano di visitatori, nessuno veniva 
a sedersi presso il numero 8: la tenera Mim\ 
aveva il CllOre stretto, 

l8, 

., 
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Il medico ;;i mise alla ricerca di Murger e lo 
trovò al caffè. 

- Amico mio - gli disse - Mimì si lamenta 
assai perchè lei non va a trovarla. 

- Che vuole! - rispose il poeta - Non ho di 
che portarle un mazzolino di 'dolette ..... 

- Non le porti nulla, ma vada a trovarla; è 
assai malata. 

- Oi andrò. Conosco un luogo ove presto ci sa
ranno violette. Ne coglierò e gliene porterò. 

L'inverno sì prolungava, le violette non spun
tavano e il poeta s'asteneva dall'andar a trovare 
la morente. 

Ora Miml avev·a stretto amicizia con la sua vi
cina di letto, una giovane donna tisica come lei. 
Quando il medico faceva la sua visita si sedeva 
fra i due letti e chiaccherava tranquillamente con, 
le due malate per le quali dimostrava eguale pre
mu-ra. 

Un mattino la suora gli disse: • 
- La sua protetta è morta stanotte ... 
Il giovane medico corre tosto alla ricerca di 

Murger, lo trova e gli dà la ferale notizia. Murger 
si alza, va alla finestra, vi rimane un istante im
mobile e silenzioso. I suoi compagni lo sorprendono 
che s'asciuga qualche -lagrima. Pqi esce senza dir 
nulla. 

Il medico intanto ritornò alla Pietà. Mentre entra 
nella corsia, aspettandosi di trovar vuoto il letto 
numero 8, è accolto da un grido d'impazienza. Tra
salisce: è la morta, è Mimì che gli parla: 

- Ab I - dice - se sapesse come ho avuto -paura 
stanotte! La mia povera vicina è morta e io non 
tarderò a seguirla I Enrico non vien mai a tro
varmi. 

Appena libero informò Murger che Mimì era ... 
risuscitata e lo invocava. 

- S'affretti - gli diceva - se ·vuol rivederla. 
Lo incontrò qualche giorno più tardi, lo spinse 

ancora a far pr~sto: le ore della malata erano 
contate. 

- Andrò domenica, senza fallo - disse Murger. 
La domenica venne, Mimì non era ·più alla 

Pietà. Il suo corpo era da due giorni in una sala 
anatomica. 

Gli studenti, che ne dissezionavano il cadavere, 
non immaginavano che fosse quello della famosa 
fioraia il cui. ricordo doveva parlare a tante gio
rnnili immaginazioni. 

Miml è infatti rimasta leggendaria: la povAra 
ragazza, che morl abbandonata da tutti, senz•~n 
soldo per avere una bevanda calda, senza un amico 
che te stringesse la mano, senza nemmeno otte
nere ciò che hanno i più miserabili, una cassa e 
la fossa comune, sarebbe stata assai sorpresa se 

' qualcuno le avesse predetto, chinandosi al suo 
capezzale, che l'attendeva la celebrità, più durevole 
di quella di molti artisti, se avesse saputo che la 
sua triste fine ispirerebbe poeti e musicisti e la 
sua immagine sarebbe stata scolpita. 

E questo perchè il " suo Enrico " da cui si cre
deva dimenticata, perchè non andava a trovarla 
all'ospedale - non osando presentarsi a lei senza 

un mnzzolino di violette e non avendo i due soldi 
per comperarle - aveva, dopo la morte di lei, so
stituito ai fiori troppo costosi alcune pagine com
mosse e sincere, le migliori che abbia scritto mai 
e che fanno di Mimì un'eroina d'amore e di mi
seria, la cui storia commovente ba st1•appato ai 
cuori sensibili più I agri me ch'essa ste·ssa non abbia 
versate. 

G. VESPUCCI. 

Diamo moglie a Gianni! 
Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 182). 

Quanto a Gianni, istallato nel giardinetto che 
fiancheggia il Parco Monceau, legge i giornali 
fumaodo. 

Una scampanellata alla gran po!'ta d'entrata che 
cigola un poco girando sui ca, dini. La signora 
Dautheray e Gianni·alzano insieme la testa spia
cevolmente, turbati dal timore d'una visita; e la 
signora Dautheray atte~1de, con la penna in aria, 
impaziente e curiosa. Obi può cRpitare così presto? 

Un'idea le passa per la testa. lJ'orse è qualche 
Intermediario nei negoziati matrimoniali che viene 
a chiederle un'informazione in quell'ora in cui si 
è certi di trovarla. 

Un colpo discreto alla porta e la voce sommessa 
del domestico spiega: 

- La signora Heurtal fa chiedere se la signora 
può riceverla. 

- La signora Heurtal !..... Come, la signora 
Hemtal ? ... Come, Elena Heurtal sarebbe a Parigi? 
Gianni! 

Egli compare sulla soglia del salottino. 
- Che c'è, mamma? Che vuoi ? 
- Elena Heurtal chiede di vedermi. Sapevi che 

era tornata in Fvn.ncia? Sono (ltupita. 
Il domestico attende sempre la risposta che.nella 

sua sorpresa la signora 'Dautheray dimentica di 
dargli. Gianni interviene. • 

- Elena è a Parigi? Presto, mamma, dl che la 
si faccia entrare. Ci troverà assai poco ospitali I 

La signora Dautheray, obbediente, ripete subito: 
- Fate entrare, Vittore. 
Il domestico si eclissa, mentre la signora Dau

theray chiude il suo Ubro di conti. Ricompare, 
tirandosi in dispart per introdurre una giovane 
donna che, con un sorriso luminoso sui suoi denti 
di madreperla., chiede: 

- Non son troppo indiscreta venendo così presto, 
signora? Era per aver maggior probabilità di tro
varla, 

La signora Dautheray attira a sè la visitatrice 
e la bacia maternamente sulle due guance. 

- Prima di tutto, non chiamarmi così" signora" 
in quel modo solenne, ma u madrina • secondo la 
nostra vecchia abitudine!.... Figliola mia, sono 
assai meravigliata, di vederti I Cne reeurrezione I 
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Qui il secondo di silenzio che nasce fatalmente 
,ctopo la scossa del riavvicinamento impreveduto 
~1uando le vite sono state a lungo separate. Poi le 
•domande sprizzano dal cervello della signora Dau
rtheray. 

- Ma, Elena, percbè non mi hai annnnciato Il 
tuo progetto di ritornare? E poi, perchè non scri
vermi che eri a Parigi? 'ri credevo sempre in 
Alsazia ... o nltrimentì ripartita per New-York. 

- Elena, lei fa la misteriosa I - dice gaiamente 
Gianni, che s'è iuchinato sulla mano n Ri bene 
inguantata cll'e!!sa gli ha teso con gesto amiche
vole. " Non le conoscevo questo difetto se i miei 
ricordi non m'ingannano •· 

- Forse i suoi ricordi son cosi lontani che la 
sua memoria li ba cosparsi d'o~lio. 

Parla, sorridendo, in tono leggero con un im
percettibile accento inglese·; ma un'ombra è pas
sata nei suoi grandi occhi, d'un grigio-azzurro da 
pastello, sotto le cigUa assai oscll re, degli occhi 
intensamente luminosi e pensosi. 

- Insomma, Elena, da quando sei a Parigi? 
- Da circa tre settimane, madrina. 
- Eri stanca dell'Alsazia? Desidernvi l'ivedere 

Parigi? 
- A. vovo bisogno di venirmi ad istallare di nuovo 

qui per rifare la mili vita - dice semplicemente 
con una calma fermezza che scombussola. un po
chino, la signora Dautberay. 

Quest'Elena, riapparsa d'un tratto, le sembra 
tutta diversa da quella che conosceva; ed éssa 
mormora, traducendo così ii suo sentimento confuso: 

- Quanti sconvolgimenti da quando ci siamo 
vedute. Son degli anni, tutto sommato. Pare im
possibl1e I 
~ Sì, io mi sono sposata nell'apt"ile del 14 e 

subito dopo siamo partiti per Nuova-York. 
- Tuo marito l'hai perduto l'inverno dopo, po

veretta? 
- Alla fine di febbraio. 
- E così tragicamente I Ah I la guerra t'ha ben 

colpita, anche te t 
- È vero, madrina, 110 passato ore assai crudeli 

- dice breveme11te Elena che vorrebbe lasciare 
nell loro tomba quel giorni del passato. 

Oiaonl lo lnt.uisce. Ma non ha il tempo di fer
mare sua madre sulla china delicata in cui si 
avventura; perchè già essa interroga, affettuosa• 
mente curiosa. 

- Eravate appena istallati agli Stati-Uniti quando 
è scoppi11ta la guerra ? 

- Sì,' appena. 
Ed Elena continua rapidamente sentendo che 

non sfuggirà alla necessità d'un racconto: 
- Marcello causa la sua estrema miopla, aveva 

sol.o l'obbligo del servizio territoriale tanto più 
che non era robusto. 0osl non è stato subito mo
bilitato. Ma non aveva che un'Idea, tornare in 
Francia per battersi ... 

- E non hai potuto trattenerlo ? 
- • Oh! signora, capivo troppo bene il suo desi-

derio per trattenerlo; e gli ho detto in vece cb'ero 
Pronta a ripartire con lqi_ il più presto possibile. 

- Però non sei ripartita? 
- Ero in quel momento offerente per la mia 

speranza di maternità e Marcello non ammetteva 
che risobiassi la vita del nostro bambino in una 
traversata che le mine, i siluri rendevano assai 
pericolosa. Sa che aveva una volontà che nulla 
faceva piegare ... Quando ha saputo che la segheria 
di suo padre, presso Lanterbach era stata incen
diata dai •rectescbi, che suo padre era morto di 
emozione, ha deciso di partire senz'attendere più 
oltre; e malgrado lo npplicassi di condurmi seco, 
dopo avermi affidata a buoni amici elle avevamo 
laggiù, s'è imbarcato. 

Elena si ferma. 
Il resto la signora Dautheray lo sa. Perchè ri

suscitare ore cosl crudeli? Ma, senza riflettere, 
impulsiva, essa continua: 

- E quel che il poveretto temeva per te è 
successo. La sua nave è stata silurata, non è 
vero? 

- Sì. 
- E ... e ... egli s'ò annegato? 
La signora Dautberay non ricorda più bene 

dettagli del dramma. 
- No - spiega presto Elena per finirla - No, 

non s'ò annegato: siccome nuotava benissimo ha 
potuto sostenersi ed esser raccolto in una barca. 
Ma, delicato di bronchi com'era, era rimasto suosso 
dal freddo glaciale dell'acqua... e ... ed è morto 
senr.'aver ripreso conoscenza, per fortuna ... , sul 
bastimento ov'era stato trnsportato ... 

- Mia povera, povera ft,gliuola I esclama assai 
commossa la signora Dautheray. 

Gianni interviene risolutamente: 
- Mamma, dimentichi che dev'essere penoso 

per Elena parlare di quella catastrofe ... Perciò ... 
- Elena sa balle che l'interrogo per affetto 

- protesta la signora Dauthoray ! - Abbiamo avuto 
cos pochi dettagli sulla &ua sventura! Tu non 
hai scritto ai tuoi vecchi amici, Elena. 

- Madrina, ero troppo sconvolta per farlo ... 
- Avevi saputo ... subito? 
- Sì, assai rapidamente. 
- E allora ti sei decisa a rimanere in America? 
Un sorriso un po' amaro sfiora le labbra della 

giované donna. 
- Dove sarei andata? ... Non avevo più asilo in 

Francia ... I miei amici m'hanno tenuta èon loro. 
- Dei Francesi? 
- i;,ì. Il marito dirigeva le officine in cui Mar-

cello era ingeniere. Era un suo compagno d'infanzia; 
la moglie mi si è dimostrata una vera sorella 
maggiore... In casa loro m'è nato il bambino e vi 
son rimasta fino al momento in cui l'armistizio 
m'ha permesso di tornare in Francia. 

- Si. .. si... dice la signora Dautheray che, piena 
di simpatia, ha preso fra le sue la mano della 
giovane donna. 

Durante la guerra, assorta dalle sue personali 
inquietudini, non ha punto pensato a crucciarsi 
del d stino di Elena Heurtal e ignora comple
tamen e che ne sia del fanciullo, nato in cosl tra
giche circostanze. Perciò osa appena chiedere : 
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- Tuo figlio ... hai potuto allevarlo ... seniza troppa 
fatica? 

Un sorriso illumina il volto dì Elena. 
- Bobby è assai robu~to, per fortuna. Ha ere

ditato la mia. salute: inoltre ha ricevuto l'educa•" 
zione fortificante dei piccoli Yankees dai nos~ro 
ritorno in Francia e giuoca come un puledro in 
piena libertà nel giardino di sua zia. 

- Di sua zhi. 
- La vecchia sorel!a di mio suocero che viveve. 

con lui e aveva allevato :Marcello .... 
- Ma non ti piaceva stare in Alsaiì~? 
- Ah! si I madrina. Vi ho pa'i!sato dei mesi. .. 

benefici, presso una donna ·squisitamente buona ... 
Ma bisognava pur pensare all'educazione del mio 
piccolo boy. Lei sa 'Che la mia sostanza era assai 
esigua. Marcello aveva un magnifico avvenire, nla 
ancora poco di concreto. E la distruzione '<folla se
gheria di Lanterbach aveva completamente rovi
nato mio suocero ... Allora, dato che la vita è così 
terribilmente cara, bisogna pur che mi crei delle 
risorse. per allevare Bobhy. 

.Non ha punto l'aria spaventata di questa pro
spettiva. 

Gianni lo constata e di nuovo la signora Dau
theray considera stupita quella vedon di ven
tiquattr'anni che ha conosciuta bambina poi che 
suo padre era il dotto professore che aveva la 
missione di dare a Gianni il gm1to della scienza. 
Elena e Granni sono dei veri compagni d'infanzia; 
perchè, essendo la fanciull, orfana di madre, la 
signora Dautherny s'è molto occupata di lei; donrle 
il nome di u madrinc1 n che si faceva dare dalla 
bambina senza che c'entrasse il sacramento. 

Essa s'interessava tanto più ad Elena perchè 
vedeva che esercitava su suo figlio una salutare 
influenza di sorella maggiore, assai ragionevole; 
benchè in_ realtà Elena sia di tre anni più giovane. 
Ma crescendo solitaria, assai sviluppata intellet
tualmente da suo padre, meravigliato dall'avidità del 
suo cervello, era una creaturina seria e tranquilla 
che non temeva di dire il fatto suo allo scolaro 
spensierato che l'aveva adottata come confidente. 

Son così cresciuti vicini. Poi il destino li ha 
separati; così radicalmente che oggi, rimessi d'un 
tratto in presenza l'uno dell'altro, si guardano con 
la stessa curiosità di capire ciò che la vita Lia fatto 
di loro. 

Mentre la signora Dautheray interroga la gio
vane donna a!la rinfusa .si,1 ano bambiuo, f.mlla 
America, sull A.I azia, egli l'osserva cercando di 
ritrovare la sua seria piccola amica, d'un riserbo 
quasi selvaggio, in quell'Elena sconosciuta che 
chiacchera davanti a iui con una spigliatezza di 
donna avvezza a non contare che su di sè. 

Anche fisicamente è tutta diversa. 
La figura era bianca e sottile, così sottile che 

gli occhi vi sembravano immensi. Ed ecco che 
l'ovale troppo allungato s'è delicatamente arroton
dato. La pelle ha ora uno splendore dorato ravvi
vato dalle guance brillanti e dalla freschezza delle 
labbra. 

Incuriosito Gianni si chiede sottovoce : 

- Rimpiange suo matito? Ii matrimonio in 
generale? O B'adtùta a'ùa sua indipendenza? Ha 
sostituito 'il marito con un amante? 
- Ma subito respinge quest'ultima ipotesi emes~a 
dal suo cervello maschile. V'è nello sguardo, nel 
sorriso, nell'attitudine di El'él:\'a qualcosa che rende 
impossibili le supp~slzìoni ingiuriose suH'uso che 
fa della s\1:\ v1ta. Solo essa gli sembra indefinibile 
nella sua espressione di donna forte che conosce 
·bene ìa vita malgrado la sua giovinema. 1-ton ha 
nemmeno nulla della vedo a aecasoiata. }l'emmeno 
il vestito di lutto. t'ortil 'ùn 'ii tailleur " di forma 
impoocabHe, d°'un 'gri•gio cenere chiaro come il 
IYàppeì o fat't<1> di piume lisce e seriche sotto cui 
'o'ndùl'a'n'O ì capelli dorati, 

lanni cerca di ricordarsi il m~rlto; un lnge= 
gnere della Valle d'Oro, sensibilmente maggtoi'I:\ 
di Elena,. che ha intravisto solo proprio al momento 
del matrimonio. Un giovane alto e mQ.grq1 con ta 
fisionomia freddamente intelligente 1 degli occhi 
atitoritari dietro le lenti. Assai ambitioso, con una 
u volontà di ferro ". diceva il 11ignor autheray 
che l'apprezzava assai. A.d un rlcevim'en~o in casa 
della moglie di lui, Marcello Heurtal aveva inc'Ontrato 
Elena la cui giovinezza a'9'eva subito conQ,uistato 
i suoi quarant'anni. E benchè non avesse che una 
dote esigua, l'aveva sposata. Da un anno era or
fana, senza parenti prossimi e ormai sola non 
poteva che accettare il marito fornito di evidenti 
qualità che le presentava, quasi le imponeva la 
sua u madrina n. 

Tosto Gianni, che fruga nel passato, la rivede 
sposa, singolarmente grave, cosl pallida. Gli ha 
appena detto arrivederci. Una rapida stretta di 
mani. Un breve: "Addio, Gianni "· S'era un po' 
offeso per la bruscheria di quella separazione. È 
così che si lasciano, come degli indifferenti, buoni 
amici come loro ? 

Non l'ha più rivista da quel giorno. Egli era in 
Inghilterra quand'essa aveva lasciato la Francia 
subito dopo il matrimonio. 

Gianni è così assorto nei suoi ricordi e nelle 
sue osservazioni che trasalisce sentendo la giovane 
donna esclamare : 

- Gianni, com'è mai silenzioso I 
. - Gli è che ... che sono assai occupato a guar

darla, Elena per riconoscerla. 
- Son dunque così mutata? - chiede senza 

ombra di civetteria solo con negli occhi un'aria 
interrogativa. 

- Oh l si, è molto. mutata, Non ha più affatto 
quella sua aria di bimba molto savia. 

- Ohe complimento a rovescio I - esclama lei, 
divertita - Di chi ho dunque l'aria? D'una donna 
scervellata ? 

- Gianni, sei assai sgarbato verso Elena. 
- Non ne ho punto l'intenzione, lei lo sa bene, 

vero, Elena? No, non ha nulla dolla clonna scer
vellata. Semplicemente lej è divenuta una donna ... 
La farfalla è uscita dalla sua crisalide! 

- Che bella similitudine I La semplice 'verità 
è che sono invecchiata I Alla mia età gli anni 
cominciano a contar doppio. 

GIORNALE DELLE DONNE l\J7 

- Invecchiata? Ah I pro~rio no non è invec
·hlata·t È sbocciata..... mag111flcar~ente. Oome _1~ 
e • nferito l'A.merica e l' Alsazrn. Mamma, sei 
h311 CO . 
d I mio parere, non è veio? .. , 
e Prima che ]a signora Dautheray nsponda,, f~len~ 

ha mntato discorso. Elvid~~1t_emente le spiace di 
essere un soggetto da ana 1st. , 

- Non parliamo che di me I P~ss!am? un po a 
1 . Gianni se non le spiace. Mndnna, m aspettavo 
d~

1
' trovar!~ sposato, fors'anche già padre d1 fa-

miglia. • 1 • ora 
- Ah! lo vedi Gianni - esclama a s1gn 

' v d' J che • ne pensa Dautheray trionfante. e 1 que • 
Elena come tutti del resto l . 

- Elena, non avrei mai supposto che av1eb~e 
insidiato la mia libertà. Eppure la credevo mia 

amica. . . ? 
_ Madrina, è ribelle al matnmon~o. . 
- Figliuola mia, ml desola. 1'u~t1 i s~01 am1c1 

trovano delle sposine dellzjose. Lm c_o~trn_ua " a 
d. Oioè rifiuta quel che gh s1 ptesenta. 

cercare n tee. d · Elena 
Gianni flemmatico, lascia cli re sua ma ie. . 

lo avvilu,ppa del suo sguardo così pr?fond~1:1ente 
intelligente in cui brilla u!1 la~po d1 malizia. 

Così difficile, amico Gianrn ? . . 
- Oh! sì, è .diflìcile ! Poi che sei a Pa~·1g1, E'.ena'. 

conto su dì te per fargli la morale. Gh ~arai de~ 
. . 11· come una volta quando lo mducev1 buorn cons1g ' 

al lavoro. . 11 a· · ·10 
- Elena, la supplico, non faccia n.i a l s1~_1 

- replica Gianni, mezzo a:rab?iato, 1:1e~zo bmc:-
chino -'· perchè non voglio d1sgustarm1 ~on 1~1. 
Non finisca con l'essere come la ma~ma, i~not1~
zata da quest'idea: Bisogna ~ar mogiie a Gianni. 

_ Oh! figlio mio, come-s01 duro I . 
- Elena, aspetto la scintilla, ma il leg_no è 

Un giorno o l'altro s'accenderà. Ora parliamo 
secco. f 1 • a· va alla di cose più interessanti. Poco a e1 ice . 
mamma che desiderava occuparsi, por suo figlio. 
Ohe vuol dunque farn? . . 

Una gaia fiamma palpita negli occhi della gio-

vine donna. . . 
- Oh t non ne so ancor nulla. Pnma devo tto-

varmi un nido. 
_ Per il momento dove sei allQra? . 
- In una pensione di famiglia a _Neu1lly che 

conoscevo dai miei amici americani. ~a è t~~ 
sistema che non può dufare, tutte le m10 um1h 
economie andl'ebbero in fumo, 

- È caro? chiede la signora Dauthera_1 che 
non ha mni potuto conoscere il valore d1 quel 
qualificativo. 

- Oarissimo, almeno per me. 
_ E' non trovi un appartamento che ti vada 

bene? 
_ Dica, madrina, che non trovo niente del tutto. 

Non dubitavo a che punto un appartamento_ pot~s~ 
e8sere un mito a Padgì. Vi sono del mrnuti 1~ 
,cui davanti all'inutilità delle mie ricerche, m1 

ae~to prendere dal desiderio acuto di _to_ro~r1:'lle~e 
dtilHato in Alsazia e n)>bandqnare tntti 1 llllel p.10-

getti d'avvenire. 
- Dove hai cercato ? 

----------------
-· In tutti i quartieri belli e brutti. Prima na~ 

turalmente son tornata nella vecchia buona u Ila 
Saint-Louis ,, che ha veduto la mia infanzia, dove 
avrei voluto ritrovare, per esser meno isolata, le 
visioni famigliari sulla Se1111a, Notre-Dame, 

- E non vi hai scoperto nulla? 
- Ma no, nè lì, nè altrove. Non un cartello ... 

solo dei portinai ironici. C'è da impazzire ! 
Gianni ha ascoltato, interessato, perchè è ser

vizievole e che Elena è insieme la sua amica di 
infanzia e una bella creatura. 

Si volge verso la signora Dautherriy : . , 
- Mamma, nelle tue case non avresti qualcosa 

per Elena? Via, cerca. . . . 
- Tutti i nostri appartamenti hanno degh m

quilini che non vogliono muoversi. Lo sai bene, 
Gianni. 

- Oh I no, io non lo so. Tu sei al corrente. Io ... 
uno zero t . 

- I suoi appartamenti, madrina, sarebbero d'al
tronde troppo sontuosi per la mia borsa! osserva 
Elena ridendo. Mi ci vuole un modesto buco per 
Bobby, la vecchia Odile ché serviva mio suocero, 
e me ... 

- Veramente, insiste Gianni, s'accontenterebbe 
d'un piccolo quartierino? 

-- Sì, certo ... e non senza motivo ... 
- Ebbene I... Ebbene I allora credo che ho ìl fatto 

suol , 
Una gioconda sorpresa appare negli occhi della 

giovane donna. (Continua). 

La custodia della virtù 
Oh! signorina Nice, che triade di domande la 

sua! Il mio spirito, avido di bocconcini stuzzicanti 
d'ironia si è esilarato solo leggendole: 

" Credete che la bruttezza sia la salvaguardia 
della virtù?; .... n 

Sì lo credo...... fino ad un certo punto. La 
donna bella è come il viandante che ha il porta• 
fogli notoriamente ben fornito. È naturale che i 
ladri spiino l'occasione per assalirlo e de.rubarlo 
più facilmente e volentieri che quando s1 tratti 
d'un povero diavolo. 
• Ora, quando una donna possiede questa ricc~ez~a: 

esser bella può darsi che..... spenda volent1en e 
può darsi ~nche invece che custodisca gelosamente 
il suo gruzzolo per farne dono a chi ne cred~rà 
degno. Se bella, la donna onesta ha maggior 
merito. 

Ma la brutta ha talvolta il coraggio della dispe-
razione. Se l'occasione si presenta la coglie subito: 
non può concedersi il lusso della scelta. E se l'oc~ 
casione non si presenta la va a cercare, magari 
anche in basso, magari anche poco pulita, magari 
anche quando le costi materialmente ~aro, , __ 

Come uno che ha i soldarelli contati, prova pm 
desidorìi e tentazioni "ilei ricco, nauseato di tutto 
appagarsi, cosi la donna brutta è quasi ossessionate 
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talvolLa d11lla manla di piacere, di avere avventure 
galanti, di trovar marito ..... Chi non ricorda gli 
innumerevoli partiti rifiutati dalla Perpetua dei 
Promessi Sposi? . 

Un corso di economia domestica 
·Ma bisogna aggiunger questa vecchissima verità 

da tutti risaputa: che il bello e il brutto sono 
sempre a11aai relativi e tanto più attrilHtiti ad una 
donna. Se non arriva proprio ll p11rLiti estremi, ad· 
uno stato,.di bruttezza indiscutibile e irrimediab'ile 

1 vi son .fascini e risorse infinite per una donna no~ • 

Un1 corso di ,,economia domestica?' Di ~e11·sà 
questo titolo è tale"' da all~_tt~frp_f 'poi" ct1e, mi son 
seµ1p1;e preocp1pnta d I g1:av·e p,roblema dell'eclu
c,a7:1~né. fd~:mini,le 'j,n~e~a. Mn 'cò.rpe fardello di co
~!11z_1_?111 p1~ o. m?no 1 ,~fl ~~alte, più o meno ben 
chgeut~ e ass1m1late,_ pon come copia di quella 
maschile, ma come piehrr, acconcia preparazione 
dell~ donna alla sua futura vita. Il problema non 
~ arida pedantesca pedagogi&, ma ha essenziale 

• bel111, cos\ eh~ talvolta essa può avere la palma su 
di una rivale esteticamente superiore. Anzi c'è. 
chi dice che prendendo moglie è meglio scieglierla 
non troppo bella e tentante. importanza sociale. 

Ond'è cho io, prediligendo proprio quest'ultima 
categoria, mi vedo condannato ..... al celibato I 

* 
* * 

La custodia della •virtù ben a ragione la preoc
r,~pa assai, signorina Nice. Ben a ragionE', ripeto, 
sia perchè codesta merce, per dir cosl, si va fa
cendo. sempre più rara, sia perchè per la sua stessa 
essenza non vi son casseforti o clausure che ba
stino aJla sua sicurezza. Onde dopo essersi chiesta 
so possa la bruttezza salvaguardare la virtù ella 
si chiede se forse occorre viver segregat~ dal 
mondo per esser virtuose. Ma come inten e ella 
questa segregazione! .à.ddirittura il convento? Se 
sl, non pnrliamone più e perchè non c'è più niente 
rla dire, e perchè in materia di conventi io non 
ho davvero 1,essuna competenza. 

Se poi per segregazione intende una vita tran
quilla, fra le domestiche pareti, con la sorveglianza 
dei venerandi genitori o dell'austero marito (quando 
si parla di virtù, cl si riferisce sempre all,L donna 
non ò vero? signoriua Nlcc, perchè per noi uominl 
non c'.è nulla da dire in proposito), se intende per 
segregazione il non andare al ballo, al cinemato
grafo, può darsi che questa cura, sia preventiva 
che_ repressiva, giovi in un buon soggetto, molto 
docile, molto calmo, molto passivo, già insomma 
assai incline al candore della virtù. Ma se v' im
battete in un soggettino un po' vivace, in certi 
granellini di pepe, in certi diavoletti con certi 
occhi n~ri, furbi e maliziosi, la cura farà l'effetto 
d'una molla e la donnina vi sguscerà di mano 
signori genitori egregi, severo signor marito e Di~ 
sa dove se ne andrà. 

Se una donna non è già incline, molto incline 
alla virtù, non vi sarà segregazione che basti. 
Meglio, assai meglio una benintésa libertà, l'as. e
condarla, almeno qualch& voltn, fin dove si può 
distral'la e divertirla a seconda dei suoi gusti' 
?arie una mansione e una responsabilità, sfogiu-~ 
111somma l'esuberauza del suo temperamento, in
canalandola. per vie lecite, onde non abbia a stra,.. 
ripara per iliaci te strade. • 

E se del caso farle sentire, una volta tanto, il 
polso ben fermo. Sempre carezze non ci vogliono 
nò coi poliedri, nè con le donne. Qualche frustata 
fa pur bene I 

Morale s'intende ..... 
Gruuo LAMBERTI. 

La bimba, la giovinetta che oggi educhiamo è 
la donna di domani, e l'oggi e il domani sdno 
dens_i d'inq~ietudinl, d'incertezza, di dilemmi per 
la vita _muliebre. Donna o copia di uomo? Attivi ti\ 
d?mest1~n o extra~domes~ica? Invasione nei campi 
d1 lavo10 maschile ·o ripresa dell'antico lavoro 
femminile rinnovato? 
. Son tutti p~oblemi di difllcile soluzione, ma che 

bisogna pur ~1solvere e aiutare a risolvere, orien
tando le coscienze ove più ci semb1i bella la luce. 

Non ilo bisogno di dire che io sono per la donna· 
donna, che vorrei vederla lietamente operosa nella: 
sua casa, governata con intelligenza, con abilità 8 , 

competenza, con amore e con senso artistico con 
la coscienz~ del!a ~ropria responsabilità e l'orgoglio. 
della propna m1ss1one, che vorrei ammirarla co 
g_rato animo madre e_s~p!are, esperta di qu(II .clie. 
siano tutte le necess1 tà igieniche delJe sue 1 Clfl.a-.. 
ture, luce della vita mornle e intellettuale dei 
suoi figli. 

Quest'ideale femmii;iìle tutt'altro che campato 
sulle nuvole, ma viceversa tutt'altro che facile a 
realizzare, bi ogna comunque prepararlo. Se voléte 
co~.li~r? nell' est~te frutti saporosi bisogna che 
all mJz10 della pnmavera sappiate mettere 0l'albero 
nelle migliori condizioni per produrre. 

Come volete che la donna stia volentiel'i in casa 
se non sa che farci, se non la ama se non sente 
intorno alt' attività domestica quell'atmos(era di 
simpatia, quel giusto riconoscimento della su!\ 
importanza e vede inveca tl'ionfare le donne cbe 
desertano la casa per recarsi negli utnci, sfaccia
tamente elc,ganti, a tentar di sedurre qualche pezzo 
grosso, a. logorarsi la salute in lavori inadatti entl'o 
cbiusi ambienti, anche se nou siano spinte'da un 
reale bisogno? 

E come volete che un nomo sposi una ragazza 
che ha passato l'adolescenza e parte della giovi
nezza a premere agilmente i tasti della macchina 
da seri.vere, o a . far fattme, oppure a giuocare 
a tenms, parlare 10gle~e1 ballare le danze moderne, 
oppure ancora ha seguito corsi universitari e con
~eguito una laurea, ma nulla sa di quel che riguarda 
11 governo della casa? La sua ignoranza in materia 
graven rovinosamente, qualunque sia la sua con
dizione, sul bilancio famigliare e non sul se,! o bi
!ancio finanziario, ma su quello idealmente più 
tmportante del l'armonia, del benessere della fa
miglia. 

I 

GIOÌ:'tNALÉ DÉLLE .ò6.Nji 

E si badi, io non voglio dire che una ragazza 

11011 debba lavorare, in qualsiasi modo, per portare 
in casa il suo contributo o per bastare a sè stessa, 
ma non per soddisfare unicamentei, i bisogni del 
Jusso con quanto di corruzione si tinm dietro. Non 
vogli'o dire che una ·ragazza ricca non dev1> dedi
carsi agli sport e conoscere le lingue moderne, nè 
una fanciul'la intelligente dedicarsi agli studi a 
cui si sente portata. No, io plaudp e incoraggio 
tutta la moderna attività femminile, ma son con
vinta che ogni donna deve pure avere una larg8, 
seria, pratica educazione domestica che la prepari 
alla sua vera vita di donna. Il resto è accessorio, 
eccezione, fronzolo. 

Ora non esito a dire ch'io non conosco alcuna 
scuola che impartisca una simile educazione e me 
dolgo. 

Perchè non pensa qualche donna intelligente e 
geniale a fondarne una? Una scuola che fosse 
veramente femminile non per il solo fatto che l'ag
gettivo sta scritto sulla targa all'ingref'so? 

E questa scuola da me auspicata dovrebbe essere 
dedicata allà borghesia che, largamente intesa, è 
la classe ch'è insieme più ignara e più bisognosa 
di questa cultura, perchè è quella che più lavora, 
che ha più esigenze, che più deve mantenere il 
il suo decoro, che più ha bisogno d'ogni risorsa 
per il buon andamento della casa in cui maggior
mente deve vivere. 

Nel campo popolare qualcosa s'è fatto e appunto 
a vedere uno di questi tentativi mi ha gentilmente 
invitata Edvige Salvi, la garbata o buona scrit
trice, che molte lettrici avranno cara. 

Questo corso d'economi!l e igiene domestica che 
la Sa.lvi è stata chiamata a dirigere, fa parte del 
complesso di scuole professionali che sorgono nella 
simpatica sede dell'Umanitaria, in quel tranquillo 
angolo di Milano, che il Giusti direbbe fuori del 
mondo anzi che " fuori di mano " come il vecchio 
San t' Ambrogio. 

Questo corso dovrebbe (e speriamo dovrà presto) 
sorgere in una casetta tutta sua, che degnamente 
lo ospiti e gentilmente si presti a fare da corpore 
vili, da materiale didattico. 

Per ora à sede in uno stanzone ove l'abilità della 
Direttrice ha distinto la cucina dalla guardaroba 
e questa dalla sala da pranzo e dall'aula di studio 
teorico. 

Quando sono entrata io, la Direttrice stava par
lando di spinaci, diceva sugli spinaci tutto quel 
che si può dire: la coltivazione, il valore nutritivo, 
le proprietà igieniche, i vari modi di cucinarli. E 
qualcosa di interessante aggiungeva con molto 
intuito; che nei campi si trovano tante qualìtà 
di erbe, che si potrebbero dire surrogati degli spi
naci, b:Uonissirne di sapore, sane per la loro fre
schezza, che non costano nulla, anzi è un piacere 
raccoglierli. . 

Un po' di nostalgia dei campi ci vuole nei cuori 
cittadini, perchè non li dimentichino, vi aspirino 
e sappiano apprezzarli ed amarli. 

Non a caso si parlava di spinaci quel giorno, 
perchè un'allieva mi presenta la lista della colazione 

che mi sembra un pranzo. Giudicatene: Riso 
con cavoli - Lingua salmistrata con contorno di 
spinaci. 

La lezione sul u contorno n è stata preceduta da 
una sul modo di salmistrare la lingua, ecc. 

Mentre le allieve del primo corso ascoltano 
queste lezioni teoriche, quelle del secondo rispet-· 
tivamente hanno pensato alla pulizia, a far Ja· 
spesa e penseranno a cucinare le vivande ('che 
costituiscono la loro refezione), a servirle a tavoja• 
come se ci fossero ospiti di gran riguard·o, a rigo-· 
vernare a turno. La Direttrice non ha turni come 
le allieve,, nè surrogati come gli spinaci, ma: si' 
moltiplica ed è ovunque presente. 

Mi guardo ingiro. Alle pareti v'è una tavoia 
per il valore nutritizio degli alimenti, la resa degli 
·alimenti in albumina, grassi, sali, idrati di car
bonio, calorie. 

In attesa di meglio vi son belle cartoline ill~
strate atte a coltivare il gusto artistico delle allieve 
e una " Tavola sinottica del bu.e macellato n. 

Ho guardato quest'ultima superficialmente (male, 
signora mia I) e comunico alla signora Salvi quanto 
trovo giusto che le allieve sappiano distinguere 
le varie parti del bue macellato, scegliendo quelle 
che sono opportune per il lèsso, lo stracotto, ecc., 
per indicarle coi loro giusti nomi al macellaio. 

Ma la mia gentile interlocutrice ha un sorriso 
malinconico: questa tavola è belga e i tagli non 
corrispondono. Si spera di averne una italiana, 
promessa da tempo..... Per ora supplisce la Di
rettrice. 

Molte promesse vi son anche per l'arredamento, 
un po' scarso, ma tenuto con un ordine sensato 
ed estetico insieme che m'innamora. 

Sapranno mantenersi così, fatte donne, queste 
giovinette? Sapranno coltivare i germi buoni che 
ora ricevono? 

Io lo spero e lo auguro. 
Ed ecco qua il programma, un buon programma: 

I. - Il focolare domestico va tenuto acceso con 
senso famigliare - il senso famigliare - la casa 
- nido-alveare - l'operosità della donna - le virtù 
di una massaia esemplare - equilibrio - regime 
di vita - governo della casa - l'eloquenw delle 
cifre. 

L'uomo produce - la donna amministra - conserva 
- bilanci - registrazioni - crediti e debiti - le facili 
tenta11:ioni - previdenza - economia - risparmio: 
1;isparmiare oggi per a benessere e il riposo dell'av• 
venire - nulla sprecare - tutto utiliizare - sa1;er 
spendere. 

II. - L'abitazione - scelta dell'abitazione (a 
quando? .... ) - requisiti di una sana abitazione -
parti della casa - arredamento dei varii locali -
riscaldamento - illltminazione - abbellimento - ric
chezza che non costa - la pulizia della casa - pu• 
lizia e ordine in rapporto all'igiene e all'economia -
cattive abitudini - le camere - il gabinetto - pareti -
- pavimenti - porte - vetri '"'. mobil'i - parassiti 
microbi - disinfezioni. 

Piccola arte industriosa. 
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III. Cura della persona - '.a pulizia della 
persona - igiene madre di salute e di bellezza -
funzione della pelle - bagni - massaggi - tintiire -
denti - unghie - capelli. 

Sana ginnastica. 
Il ustiario - scelta delle stoffe in rapporto al

l'igiene e all'economia - biancheria - vestiti - taglio 
- esecuzione - moda - semplicità - eleganzct - ca/,
zature - forme - pelli. 

IV. - La conservazione degli effetti domestici -
conservazione degli arredi - mobili - biancheria -
panni - calzature - abilità della donna di casa. 
. V. - Req·uisiti ,di una buona cucina - l'acquaio 
il focolare - gli utensili e le stoviglie - tci dispensa 
- provviste periodiche - conservazione dei generi -
conserve alimentari. • 

VI. - L'alimentazione - bisogi:ii dell'organismo -
importanza fisiologica dell'alimentazione - i cibi -
le bevande - valore nutritivo ed economico - prepa
razione dei cibi - la mensa. 

VII. - Malattia e convalescenza - igiene del malato 
- cure da usarsi· all'ammalato - pregiudizi - em
pirisrn,o. 

VIII. - La custodia del bambino - la madre -
la sorella - responsabilità - bisogni del bambino -
alimentazione del bambino malato - convalescente -
il latte - le uova - i brodi - le minesti'ine - gli 
ortaggi e la friitta. 

Ho citato per esteso questo vasto, comprensivo, 
womeUente programma perchè esso parla chiaro, 
mentre "corso d'economia domestica II potrebbe 
riuscire, se non Ùn'espressione vuota di senso non 
abb.~st~nza significativa ed esplicita. ' 

Non esamino nè commento il programma eh' è 
bello e mi piace, solo vorrei vedervi figurarn delle 
nozioni che mi sembrano utili, per il Javlclggio co
mune e a secco, delle lane, trine, ecc., e per to
gliere le macchie d'ogni genere - e anche nozioni 
di pronto soc~orso: tagli, scottature, svenimenti, ecc. 

Mentre m1 cong-edo dalla buona signora Salvi 
ringraziandola di quanto ha fatto oggi per me ~ 
di. quel che fa quotidianamente per quelle figliole 
una gentile aspirante mi offre di accompagnarmi 
attraverso gli altri corsi professionali. Accetto di 
buon grado e visitiamo insieme le vaste cucine 
la scuola' di modisteria, di biancheria, di sartoria'. 

Ovunque ordine, attività, serenità. 
In ogni i_nsegnamento una squisita ricerca di 

fine eleganza, una cura dell'estetica un senso di 
praticità. ' 
' Le allieve hanno nel loro lavoro libertà e re
sponsabilità: son a discretamente e intelligente
mente dirette, non costrette. 

Tutta quella bella attività femminile mi piace 
mi appaga. ' 

Mi sembra che quelle fanciulle siano al loro 
posto, e siano per esserlo sempre nella vita. 

Come quando contemplo ed ammiro con animo 
vergiliano il lavoro dei campi, così ·di fronte a 
questo muliebre, ho la sensazione eh~ sia quest'o
P!Jl'Osità sana, giusta e benedetta dal Cielo. 

LIA MORETTI MORPURGO 

"1a (ta"allerf33a,, 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Il~ 

( Continuazione a pag. 187). 
La signora Mosè riprese: 
:---Quel _giovine MRligny non ha un soldo; e 

po_1 un gmocatore, un donnaiuolo (non son io 
Hild_a, che parlo, è lei...) e si direbbe ch'egli 1~ 
voglia assolutamente per genero. 

Il conte de bandale alzò le spalle. 
- D'Albiac? - disse - mai più. Non dubita cl•e 

Luisa si sia incapricciata di Giulio. • • 
- Sarebbe proprio il solo. Via. A meno d'esser 

ciechi... • 
. -:- I padri e le madri son sempre ciechi - disse 
11 signor de Candale. Questa storia è incominciata 
quest'estate durante' quel viaggio in Norvegia, che 
h,ann~ fatto per caso sullo stesso battello. Quando 
d_Albrn_c ne e tornato, se lei l'avesse inteso parlare 
d1_ ~al1gny, saprebbe· che non ha mai pensato a 
Giulio come a un genero possibile. Non ha indovi
nato che Luisa s'era incapricciata perdutamente di 
quel bel sire durante la crociera. Se anche d'al
t:onde )'avesse indovinato ama talmente sua figlia, 
siamo d accordo, che sarebbe capace di cederle anche 
giudicando quel ragazzo come lo giudica. Ma non ha 
indovinato nulla. . 
. - E ~aligny? - chiese Ja signora Mosè -. È 

CI0CO lui pure? 
- Lui? È un'altra cosa. Lo lusinga d'esser amato 

da quella piccina. E poi gli serve per l'altro affare. 
- Il matrimonio con quella vecchia Tournade? 

Così sarebbe completo. Ci crede al varo della Tourna de? 
- Se ci credo? Anche la Tournade faceva parte 

della crociera per la Norvegia. Lì egli s'è diver
tito a stuzzicarle entrambe al giuoco, rendendole 
gelose l'una dell'altra. D'-una donna di quarant'anni 
p_assati com'è la si_gnora Tournade, si fa quel che 
s1 vuole quand'è nvale d'una fanciulla di venti ... 

- E sposerebbe quello scapestrato che potrebbe 
quasi esser suo figlio ? 

- È un _bel gi_ovane prima di tutto quello scape
strato e poi la signora contessa de Maligny è un bel 
nome, ~ap~te, un bellissimo nome; e per una che 
ha cominciato come mannequin presso le sarte,. 
che parentela I Pensi : la madre era una Nadailles ... 

In quel momento altri cacciatori li abordavano. 
Non hanno continuato. Poi, siccome la giumenta 
s'era calmata, la signora Mosè m' ha reso la mia 
libertà ... 

Qui Corbin si fermò visibilmente. imbarazzato. 
Che un uomo come lui le potesse riferire con 
quel!' es~tte~za f~nogr_afica dei discorsi di quel 
genere, 1 cm sottintesi le erano quasi inintelli
gibili, quale straordinaria prova dell'intensità della 
sua passione I Con quale avidità di non perdere 
una sola parola quel primitivo, dalla memoria di 
un selvaggio, aveya ascoltato Ja donna di mondo 
e il gran signore mentre riassumevano in deici 
frasette semi-ironiche, semi-indifferenti il scenario 
d'una di quelle commedie mondane il cui scio
glimento si chiama nello stile dei giornali speciali: 
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un mat'rimonio veramente parigino ». Questa pa~
:ione aveva ahimè trascinato il nostro Don Cb~
eciotte ad un atto che bisogna ben riferire a rischio 
cli toglier il sapore:romanticoa c1uest'originale fìgtna. 

Se d'altronde la confessione sincera d'una colpa 
ne attenua la colpabllità, la franchezza con cui 
corbin continuò a parlare a sua cugina, d v'essergli 
contata. Forse si troverà. anzi un nu~vo segno 
della sua innata delicatezza in questo fatto che 
egli sentiva la volgarità del procertimento da lui 
impiegato per saperla più lunga su quel mi_sterios~ 
intrigo improvvisamente. scoperto. Quanti gelosi 
non ·crnscittti nell'umile lavoro delle E1cudel'ie si 
sono abbassati non senza rendersi conto che si 
degradavano, a interrogare delle persone di servizio. 
Tale era il brutto procedimento la cui confessione 
laecia,va perplesso il ruvido innamorato. 

- ::le il signor de Malìgny non avesse fatto qui 
la parte che ba fatto - continuò dunque - ti giuro 
Hilda, che mi sarei fermato qui. .. Ho pensato fosse 
interessante per te di essere informata esattamente 
su questa facoenda dopo quanto è ac~aduto ..... Co
nosco parecchi dei g1·ooms che seguono la .caccia 
a Chantilly. Quei diavoli Il senton tutto, sanno 
tutto. Ne ho fatti cantare uno, poi due, poi tre, 
parlando all'un.o della signorina d' A.lbiac, a quello 
del signor de Maligny, a quell'altro ~iella signora 
•rournade, ed ecco i dettagli che ho raccolti. La 
signora Tournade è una vedova. Ha ereditato da 
•suo marito che era un industriale in· candele - le 
candele 1'ourn'ade - e uno speculatore, una vistosa 
sestanza. Si dice che abbia .ottantamila sterline 
di rendita. Ma ho capito du.e cose: prima, che 
quella sostanza non è ·pulita, poi che la signora 
Tournade non è una lady. Si vuole che sia stata 
ùn mam1eq"in all'inizio e più tardi ciò che si dice, 
una. donna mantenuta prlll)a d'esser sposata da 
quel 'JJournade. Si vuole questo, ma è tanto ricca I 
Molte persone vanno da lei e la ricevono. 
, , Quanto alla signorina d'.A.lbiac non è molto ricca. 
Non ha più sua madre. Suo padre ba perduto 
molto in borsa. Re.stano loro circa due mila lire 
di rendita. Tutta l'avventura dferita alla signora 
Mosè dal conte di Candale è la favola dei castelli 
- sembra - in questo momento dell'anno. La povera 
ragazza s'è incontrata sul bastimento con quel 
giovanotto. - Corbin aveva detto fellow e non gen,
tlcmcm con tutto il duro disprezzo che un Ingl.ese 
può mettel'e in questa parola. Oambiava classe dl 

,colpo a Maligny. - Quel viaggio di cui parlava il 
signor de Candale è un ltrip che han fatto ìmrie1ne 
nei mari , del Nord quest'estate a bordo di un 
vapore. 'Quest'uomo s'è fatto amare da quest~ 
fanèiulla. S'è servito di lei e se ne serve ancora, 
sempre, come ha detto il conte di Caudale, per 
eccita.re la gelosia dell'altra donna .. 

Si racc.onta che quell'altra donna, quella signora 
Tournade ne è pazza anche lei, e elle l'avrebbe 
già sposato: n:ia egli ha chiesto ch'essa gli rico
noscesse una grossissima BOIIlllll\ di danaro nel 
contratto, troppo grossa. 

Questa donna esita. Capisce berie che il giorno 
in cui avrà per sè quella sostanza in modo 

indipendente, sarà un pessimo marito. Le cose 
sono a questo punto ..... 

Men.tre enunciava alla rinfusa queste maldicenze 
e queste calunnie - poichè si può figurarsi come 
la benevolenr.a d'lma signora Mosè e d'un Caudale, 
giunta a quella che caratterizza la a servitù n co
stituisca una sorgente d' informazioni particolar
mente dubbia - il buon Corbin aveva press'a poco 
la figura d'un praticallte chirurgo alla sua prima 
amputazione·. 

Ha un bell'aver studiato anatomia . .AI momento 
d' ·incider la pelle, di tagliar i muscoli e intaccare 
l'osso, il coltello e la soga tremano nella li!Ua mano 
novizia. Eppure sa che bisogna operare. Immerge 
dunque il bisturl impallidendo ancb·e se lavori 
all'ospedale e sulla carne d'un malato sconosciuto. 

Che farebbe se si trattasse d'un essere cb.e gli 
stesse a cuore con tutte le fibre più profonde, più 
vive, una figlia., una sposa, una sorella? 

Corbin si credeva certamente assni sicuro che 
questa rivelazione sarebbe salutare peT la fidanzata 
tradita. Non aveva alcun dubbio - occorre agginn
gerlQ? - sul fondamento di quelle informazioni. 
Che vi prestasse fede con compiacenza percbè sod
disfacevano il .suo odio per Giulio de Maligny e 
che servivano il suo amorn per sua cugina, era 
evidente. Non era meno sincero. Perciò rimase 
atterrito quando dopo averlo ascoltato senza in
terromperlo con una parola, Hilda si fermò d'un 
tratto davanti a lui. Erano tornati sulla soglia 
della porta. Là, guardandolo in faccia, rossa d'una 
indignazione cbe fremeva nella sua voce, e che 
brillava nei suoi occhi, essa glì rispose : 

- Quando sei entrato qui, un certo giorno, John, 
e mostrava con la mano la finestra dello studio 
in' fondo alla corte, dopo averci spiati, il signor 
de Maligny e me - poi che pare sia tua abitudine -
tì ricordi della parola che ti sei permesso d'ado
perare ? ... Tu gli hai detto: Juo at·e BUCh a cad 
Ebbene sei tu che ti sei comportato come un cad. 
Capisci come un cad, e io non te lo perdonerò 
mai, capisci, mai. . 

Lasciando il poveretto che balbetta'!'a delle parole, 
senz'asooltarlo, essa attraversò direttamente la corte 
e disparve nella casa. 

- Ah I gemette Corbin quando si riebbe dallo 
stupore. Ohe bo mai fatto ? Come mi ha parlato. 
Come l'ama ancora,! Come l'ama I.. ... 

E una tale sofferenza lo attanagliò, che uno dei 
palafrenieri di scnderin che si avvicinava per dargli 
notizie d'Lm cavallo malato, l'imase senz'oaat· di 
parlargli, spaventato dalla contrnzioue del cuoio 
conciato cbe serviva da pelle a quel rude viso. 

IIL 

JUL1)1l GBLesa. 

Perch~ la dolce ed equilibrata Hilda avesse 
trattato suo cugino come trattava. i suoi cavalli 
re.stii con la frusta, il morso, lo sperone, bisognava 
che la rivelazione deg)i intrighi attribuiti a Giulio 
de Maligny dalle dicerie del mondo, avess~ destato 
in lei dei sentimenti d'nn ordine nuovissimo. Essn 
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sapeva bene cbe John orbin le aveva parlato 
.assolutamente in buona fede. Essa non 1gnorava 
•che il solo scopo del malaccorto ern stato di farle 
•del bene. Se una sofferenza acuta non l'avesse 
messa fuori di se stessa, si sarebbe tosto resa conto 
della verità: quell'uomo onesto, il uo parente più. 
prossimo dopo suo padre e cbe si trova;v_a iniziato 
ai più intimi segreti del suo cuore, aveva lo 
stretto dovore di avvisarla in una simile contin-
genza. . 

Il processo era stato brutale. Il bravo giovane 
non ave.va meritato quel trattamento, tanto più 
duro in quanto che veniva da Hilda ed essa si 
lllostrava tanto indulgente anclre per i difetti degli 
.indifferenti. 

Col suo istinto d'innamorato sdegnato, Corbin 
non vi si era ingannato: quella durezza di lin
:guaggio straordinaria in miss Campbell, provava 
-con qual .violenza essa continuasse ad amare chi 
;}'aveva abbandonata. Era stato un balzo della sua 
1pa~sione toccata al vivo da un'idea a cui la povera 
1fanciulla non aveva mai pensato .. Essa era stata 
•dopo la rottura col suo fidanzato d'un giorno assai 
triste •di quest'indiscutibile eviden.za che non era 

:amata oome amava. Per quanto possa sembrar 
istrano un simile acciecamento, non ,aveva ammesso 
memmeno ,un istante l'ipotesi ch9 a sei mesi di 
dìstanza - meno .di sei mesi poichè il doppio in
trigo con la signoi'i-r-;a d'Albiac e la .signora Tour
nade datava da una crociera nelI'e.state, Giulio 
cominciasse già ad occuparsi d'un'a.ltra donna. 
M'.mtre il poco diplomatico John Corbin ripeteva 
con esattezza da detective e senz'attenuazioni i 
malvagi discorsi della signora Mosè e di' Candale, 
Hilda aveva distintamente veduto in i spirito il 
suo innamorato della primaveta. Quella S\ ~ducente 
fisionomia le era apparsa illuminata da qunlla luce 
che passava nelle sue pupill.e quando il ,giovane 
voleva piacere. Quante volte aveva osservato quei 
mutamenti di viso del suo amico quand'eg,li arri• 
vava ai loro appuntamenti ed essa lo sco·rgeva 
prima ch'eglj stesso l'avesse scorta. Sì. S'era rap
presentata da sè quell'espressione proprio in quella 
'foresta di Chantilly che pure conosceva così bene. 
Era lì che galoppava sul suo cavallo •* quel ca
vallo di cui vedeva non meno nettamenb la figura 
,e l'andatura. Un'altra donna era pure n, vicinis
sima a lui, ch'egli guardava con quel suo sguardo 
carezzevole. Come aveva dovuto essere seducente 
con quella signorina d'Albiac, com'egli sapeva, per
ch'ella si fosse innamorata di lui al punto di 
divenir la favola di tutta la loro società. .... 

E la povera abbandonata si figurava pure l'altra, 
quella signora Toul'nade di cui si diceva che voleva 
sposarlo, cl1e contemplava dal bastimento nel 
viaggio di piacere in una di quelle lunghe o tra
sparenti serate estive del Nord. Anche Hitda du
rante un viaggio in Iscozia, oltre Invorness aveva 
gustato la dolcezza di quei pallidi crepuscoli che 
duravano fin verso mezzanotte. Giulio le era di 
nuovo apparso, volto verso la viaggiatrice, più 
bello, più sedncente, in quell'atmosfera quasi eli
~iaca col fn:igore del!' Oceano che pareva. quietarsi 

ai loro discorsi. Quali discorsi? Li indovinava 
anche troppo con i suoi ricordi.. ... 

Illvece nè l'ttna nè l'altra di quelle due donne 
ei•an note a, H!ilda, e eos\ q1uella doppia visione 
del dopJ>io tl'ìldimento non aveva potuto veramente 
tradm·si nelte sue canse. Essa non s'era detto·: 
11 Dal momento che le ha corteggiate entmmbo 
vuol dire elle non amava nè la ragazza nè l'altra ... "· 
No. Le immagini suscitate in lei dal racconto di 
Corbin s'era.n come sovrapposte. Essa aveva finito 
col formularsi nettamente un fatto solo per cui 
tutto il suo essere s'era come straziato e insan
guinato: il trndime,iitol Essa e1•a divenuta gelosa, 
immediatamente, di queJJa gelosia che non ragi.onn, 
non calcola, ci afferra come uno spasimo, come 
quei dolori di certe malattie nervose denominate 
espressamente dai medici folgoranti e terebranti. 
Hanno l'istantaneità del lampo, la tortura lanci-
nante d'un succhiello. • 

Oltraggiimdo cosl in faccia oolui che col suo 
zelo le ave.va fatto tanto male, l'infelice fanciulla 
aveva obbedito ad un riflesso del suo organismo 
morale, per cosl dire offeso bruscamente in una 
parte troppo vulnerabile. Il suo improvviso tornar 
a casa era un altro gesto dello stesso ordine, im
pulsivo e il'ragi.onevole. Cos\ fugge un animale 
dopo aver per reazione quasi automatica affondato 
becco e artigli nella carne del sltq inseguitore. 
Torna all'ovile per sanguinare, per morirvi forse, 
nascosto e ripiegato su se stesso, non sentendo 
pii1 che la sua piaga e subendo la sua sorte con 
quell'accasciata passività delle grandi prove che 
intaccano la vita alla sua•fonte. La passività, com'è 
ammirevolmente espressiva anche questa parola I 
È simile per la sua. etimologia al termine: u pas· 
sione n che riassume invece in sè le peggiori fre• 
nesie dell'anima. in rivolta. È la testimonianza 
scritta nella lingua dall'osservazione spontanea 
del tempo elle le febbri dei nostri più folli ardori 
non toccano per nulla l'implacabile natnra in tomo 
a noi, e che l'accettar.ione rotta, rassegnata, acca
si:iata è la loro fine fatale. 

In quella fuga lungi dall"imprudente che l'aveva 
cosl c.rudelment~ colpita, Hilda era salita diretta
mente in camera sua. Che 11011 avrebbe dato, in 
quei momenti d'una cos\ dolorosa crisi interiore 
per avere almeno la libertà. di rinchiudersi in quel 
piccolo dominio tutto suo, ove tante ingenue re
liquie raccontavano gli episodi gai o• tristi del suo 
eccentrico e innocente destino: delle fotografie di 
sua madl'e morta erano accanto a fotografie ai ca
valli da lei predi.letti. Fruste e fn1stini erano 
raggruppati in trofeo intorno ad una zampa di 
cervo. La cavalleresca fantasia d'un' principe di 
stirpe reale le aveva fa.tt,o gli onori di quella 
bestia, presa dopo una caccia assai difficile di cui 
Hilda era sempre stata alla testa. Sul cartoccio si 
vedevano i tre gigli della casa di Fra,ncia. Accanto 
Llll versetto d'Isaia dipinto a grandi lettere gotiche 
rosse e turchine, era appeso in una cornice di 
legno clornto. Essa l'aveva scelto nella Bi))bia 
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' - , che sua madre le aveva lasciatu, lld es{iri: 
d' Oxfo1d la natura della. sua fede tutta ratta d1 
me-va ~en_e ' e di speranza. Essa credeva con la 
sottom1~s1onceon cu-ì viveva: 1Vhtm tho,t vassest 
se1nPlif1tt, e watei·s I will be w·ith thcc: Quando 
tJwon~s~er:i le acq~e sarò con te ..... (1). 
trave1 . umile particolnre domestico imped1 

Un~::=:~ fanciulla di trovare la solitud)ne che 
alla P bb donarsi liberamente nll ecc~sso 
cercava P~~o:e. tcampbell avevano conservat? fl':1 
del stio c1 , e inglesi quella di unn 'rigorosa ~hstn• 
nit~? nsa;t servizio 'rra i domestici. Una ,~atd ve
buz1one 11' Jorkshire e che portava il trad1z1onale 
n~t~bt:1e a spalline sull'abito di tela coJora~a colla 
g•~atta bianca, aveva come speciale fu_nz1011e la 
cu ; . f d d Ile èamere. Essa era m quelln 

ingiuria. Ciò che 
1
m' ha detto l'_ h~ veduto. Ciò che· 

m'ha riferito l'ha inteso. Gmho fa la corte a 
quelle due donne: È possibile_? Vu~l . sposarne 
una ..... Dio mio I E possibile? E poss1b1le? So~~ 
allora e quando si fu ripetute quelle parole a p1u. 
riprese, l'acnta crisi di sofferen~a cl:e l'aveva come: 
contratta strappandole quel gndo d1 col!er~ contro 
suo cugino, poi facendola precipitare fuon d1 c_amer~
su~, fuori dalla casa si sfogò in un accesso. di 
Jagrime. Pianse come tante altre volte col v~so 
frnstato dal vento d'una corsa folle, che appic
cicava la sua veletta umida contro le ~ue guance: 
Spingeva il suo cavallo diritto davanti ~ sè nei 
viali più solitari ove l'oro e la porpora dell autu?n' J 

cominciavano a colorire con le loro cal~e t1~ te 
gli alberi ancora fronzuti. ( Continua ). 

Pulizia a on o e . • 
di Hilda a sbrigare le sue fnccende. Stropiccia!~ 
il pa_vimento inginocchiata in mezzo ai IQob1h 
spinti negli angol'i. . , 1 d ... 

... ,. di dominarsi davanti a que, a 0 
La necess1.... . . •. 

mestloa rese •alla pov1:n-a fanciulla la forza d1 ie_agne 
h le sarebbe assolutamente mancata un n:rnuto 

~o e o. Finse per giustificare il suo frettoloso ntoro~, 
-di pce~care un fazzoletto nel cassottone. ~uesta d1-
versione bastò: ì singhiozzi cb.e l_e salivano ~!a 
ola si fermarono. Aveva ripreso il suo ~omm10 

:u di eè, Ma la ritrovatn energ!a non g1_u?se a( 
unto di prender parte alla pnma colaz1011e. D1 

~alito vi presiedeva versando il thè a. suo pa~re 
J h distribuenclo loro i muffìmi 1mburrati e 

fe \o~a°~on i salumi - gli inevitabili eegs a,~ui 

b t ~g11·ando loro col lungo coltello apposito , acon - 0 • • tt 
le sottili fette di roastbeef freddo o d1 proscrn o. 

Attraverso alla porta gridò a_l gro~so Bob Ca~p
b U dia l'attendeva intento a nempll'e_ la sua pipa ' 
'A~ d" a 0 a cercare le notizie sportive nel suo 
,ull Ta ·,c ' d. I d' t t 
:Herald di quel giorno: " Ho un ~o I ma I es a. 
n Mettetevi a tavola senza d1 me. Io non man-..ra ... 
gerò che dopo esser uscita ..... "· . , . 

- Prendi il cavallo nuovo, a1lora - ~·1spose il 
padre senz'altra domande -. Devono venue. a ve
derlo alle dieci. Sarn meglio s'è stato. un _po' calr~ato 

_ Non 8, è accorto di nulla, s1 d1c,eva. H1ld~ 
, pi·u· tar·di È una fortuna I Aveva mfatt1 mezzora • . . 

fatto sellare il nuovo 0 poco docile cavallo, ed er_a 
· t·ta sola attraverso le strade verso quel Bo1s npar 1 . . .. . 

de Boulogne, nei cui meandn l'abbrnmo gia cos~ 
spesso se~uita. Caro Papà I Bisogna che non si 
accorga di nulla. La sua tranquillità è_ or~. t~1tto 
ciò che mi resta al mondo. È tuttrl la mia 1 ,~g1one 
di vivere ..... Per amor suo, mi comporter? co~ 
John come di consueto. Ma. no~ perd_onero mai 
mai a quel miserabile ..... Lm, mio cugino che sa 
quanto ho amato Giulio, se avesse avu_to per m~ 
il minimo riguardo, non avrebbe fatto d1 tutto per 
nascondermi quest'atroce verità? ..... M~tmma l'a
mava tanto! È stata così buona per lu~I Sa,à ~u~ 
fratello, mi diceva. È bastato che ~h prefenss1 
Giulio. È divenuto geloso e s'è vend1ca~o ... ,. Ep
pure, anche geloso, è i~cap_a~e d'a_ver. u~ventato 
una calunnia. Non ho 11 drnttO' d1 fa1gh questa 

(1) Isaia, XLIII, 2. 

' DI QUA E Dl LA 
Aneddoto storico - Fra i nostri bctrnbinl i 

rotonda - Sciarada. -----
Sulla 

Beethoven andava in fu1 ia quan.'-10 non era ser• 
vito prontamente - ragione per c1,1i il principe 
Lièhnowski che aveva preso a proteggerlo e lo 
ebbfl per un ~erto tempo in casa propri-a, ordinò ai suoi 
servi che, quante volte sentissero suona1:e contempo
raneamete il suo campanello e quello d1 Beethoven, 
accorressero a servire il maestro prima di lui. 

II cigno di Bonn non seppe e non volle assog:..• 
gettarsi mal alle esigenze, spesso ridicole, della• 
etichetta. Quando il principe Lichnowski, oltre 
all'assegno annuo dei seicento fiorini, gli offrì al
loggio e tavola, Beethoven accettò, è vero, la mu
nifica offerta, ma la regolarità e l'etichetta non 
tardarono a venirgli a noia. 

_ Come f - disse ad alcuni amici. - io debùo tutti ' 
i giorni andare a casa ~-lle ~i~q~te, farmi l~ barba, ; 
ed abbigliarmi ? .... No, cw mi e insopportabile I , 
• E di lì a poco non si lasciò più vedere allu ta
vola del principe. 

Voglio adesso discorrervi dei no!itri b~mb_ini: 
Tonino era un ottimo ragazzo e propno d1 buon 

cuore. Durnnte una lunga siccità, aveva int.eso che 
in alcuni luoghi si soffriva enormemente per la, 
mancanza di acqua. . 

Egli diceva alla mamma: " E v~ro, mamma, che, 
ci sono dei bambini e delle bambme che soffrono
molto per la sete? "· 

La mamma : Sì, purtroppo I . 
_ Ebbene, io vorrei sacrificare qualche cosa per 

quei poveri bambini e per quelle povere bambine: 
La mamma (con tenerezza) : E che cosa daresti 

mio caro? 
~ Vedi mam1na, almeno finchè dura questa 

scarsità d'acqua, io potrei rinunciare a farmi lavare 
la faccia. 

Sentite anr.ora quest'al~ra. . 
Un maestro, per dare lezioni pra~iche _di econ~mia, 

diede un franco a ciascuno dei suoi scolari, col 
patto che Jo impiegassero nel modo più fruttifero 
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e poi glielo restituissero alla fine della settimana. 
Venuto il sabato, il maestro cominciò a interro
gare Nanni, il figlio del macellaio, 
, - Ebbene, Nanni, come hai impiegato il tuo 
franco? • 

- Il mio franco me ne ha fatto guadagnare un 
altro. 

- Bravo! benissimo 1 si vede che. tu hai il ber
noccolo del finanziere. Continua così; questa è la 
strada della fortuna. E tu, Carletto, che profitto 
hai ricavato dal tuo franco? 

- L'ho perduto? 
- Come? non solo non hai ricavato nessun 

frutto, ma hai perduto persino il capitale. Come è 
avvenuto ciò? 
~ L'ho giocato con Nanni, e ha vinto lui. 
Sulla rotonda. 
- Ti piace quella signorina? 
- No. Ha i capelli troppo ondulati... 
- Ebbene? 
- Mi fanno venire il mal di mare. 
Le gambe del leone. 
Carluccio ha avuto gli esami di storia naturale. 
- Che cosa ti hanno domandato ? ...:.. gli chiede 

la mamma. 
- Mi hanno chiesto quante gambe ha il leone; 

io ho detto tre. 
- Tre? I E ti hanno dato il premio? 
- Sfido io! Gli altri avevano detto due I 
Ed ora posso andarmene. 
...., E la sciarada? 
- L'avevo dimenticata. Quella dello scorso nu

mero è pece. La nuova indovinatela ..... se potete. 
Ec:;elso - Un animal - Pittore illustre. 

G. GRAZIOSI. 

OS,SERVAZIONI E MEDITAZIONI 
1>21.L VU1>0RB LBTTBR2\Rl0 1 Hlla sig,ra Milos, 

BG01SM0 M'.I\SellILB, 1\lla sig.ra Fldelis 

Vi. è, signora Milos, un pudore letterario forte 
quanto l'altro, quand'era... di moda, perchè ora, 
tranne in qualche angolo antiquato, non se ne 
troverebbe neanche un campione. 

Nemmeno il pudore letterario è molto diffuso e 
non regge certo al confronto della sfacciataggine 
letteraria oggi imperante come la più sfacciata ..... 
.ifacciataggine morale. 

Per quanto possa sembrar ridicolo che un uomo 
pregi ed esalti sul serio il pudore, io ho questo 
coraggio e ne deploro la quasi totale scomparsa 
con vivo rammarico. 

Quando vedo donne, ragazze, bambine che non 
sanno più che sia arrossire, che ascoltano e dicono 
le cose più enormi e più brutte senza batter ciglio, 
che in nessun caso abbassano gli occhi ma li 
piantano in faccia, come non facevano una volta 
i giovanotti più arditi, quando vedo insomma 

questa gioventù così poco promettente dal pnnto 
dj vista di una giusta e sana morale, lo ne sono 
infinitamente preoccupato, e vorrei che con me 
lo fossero quanti sono a contatto coi giova,ni 0 
hanno i! dovere di educare con la parola e con 
l'esempio. 

Ma ~hiudiamo in fretta, per carìtà, ql10sta pa
rentesi, altrimenti chissà come andremmo lontano. 

Vi è dunque, come dicevo, un pudore letterario. 
Esso è proprio dei neofiti. Chiunque abbia sentito 
I impulso a scrivere avrà pure sentito forte il bi• 
sogno di nascondere questo efogo della sua ar.ima 
e tanto più quanto più è sincera. Ohi scrive mette 
a nu.do i suoi pensieri, i suoi sentimenti assai più 
e assai meglio che non faccia parlando anche 
nella più piena intimità. Di qui la rìtr~si~ di 
mostrare la propria anima a nudo. 

E poi vi è sempre una certa pl'opensione ad 
irridere i primi conati letterari. Guai poi se si 
tratti di versi I 

Come :wviene infine in molti altri casi la, con
fidenza è in ragione inversa dell'intimità. Mi spiego. 
Sarà molto più facile che il neofita in 'letteratura 
confessi i suoi peccati di penna e calamaio ad un 
amico od amica, ad 1111 maestro anche, che non 
alla mammn, al marito. 

Come vede, signora Milos, io comprendo benis
simo il caso della signora, che seri ve di nascosto 
sulle colonne del nostro Giornale. 

Oltre al naturale pudore vi può anche essere la 
preoccupazione di come sarà presa la velleità let
teraria. 

Potrebbero babbo e ·mamma preoccuparsi del 
tempo rubato agli studi, vedervi un atteggiamento 
che giudir,ano pel'icoloso per la seriet.i della vita 
avvenire, citare magari la latina· sentenza: •Owl·-
niina n.on dant panem. • 

E il marito? Il marito, se non prende bene la 
cosa, potrà ri:versare sulla letteratura tutte le do
mestiche .colpe della consorte. 111anca un bottone? 
Il caffè è un po' lunghetto? Il pranzo è lieve
mente in ritardo? ià,. da quando la moglie si è 
data a quella beneùetta letteratura ..... Badi alle 
sue pentole, faccia le oalze. 

Comprendo dunque benissimo, signora Milos, ìl 
caso della signora che scrive di nascosto (anche 
questo ·far di nascosto qualcosa, con la coscienza 
tranquilla, perchè non è nulla di male, h11 il suo 
fascino). 

E la as alvo. 

* 
* * 

In un solo caso, signora Fidelia, può esservi 
assenza completa d'egoismo nei rapporti ira uomo 
e donna; quando l'uomo sia il padre e la donna 
la figlia I 

Se no la dose varia da un minimo quasi tra
scurabile a un massimo che può assumern propor,
zioni gigantesche, ma non può mancare, 

Dirò di più che vi sono anche pu troppo dei 
casi di paternità egoista. In linea generale il padre 
è meno comprensivo della madre. Talvolta priva 
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• " molto imbestialita, non c;è c~e ii ~ran. m_ecl.i~d 
di qualsiasi cuYtura, semp ;·ce, \.imile, tutta pr~s~ chiamato tempo che possa guarire le grandi piaglie 
da'Ile sue modeste accende domestic~e, l_a m_a re prodotte dalla guerr_a; . : ~ . , , 
\ia dal suo amor materno <1uasi la_ grazia d1 ?" Si i·iilpahrii pei·ciò i .shoi satcasrt11, va1enose~;1 
intuito sicuro par tutto iuel cbe ngurdo. l~ vi~a anzicheno aggiungendo inoltre che mentre e a 
dello. sua creatura, I! padre no1 o p'0i" o ~eno rn ,noie di~inuire me, diminuisce invece se ste~dsae 

rado minore, , glU!!t'O 'éòmpenso di ~n amoi:e , d' h' legge \e sue assur '\i. dotorot:iò ·e d.i un.a ben più ~rave fat1c~. Specie_ nel giudizio obbiettivo i c i • i 't fattivo 
~1e\\~ vecchiaia, specie se la tl~l!ola non s1 è m~ pretese dalla mia energia e dal mio sp n o 

rltata, il padre ne fa un'infermiera, se non s~mpre e ~:~a;~~e1:~ lembo del velo che amrnar:itava ~i 
solo delle sue malattie ti.siche certo ~e\ s1~0 _b1sogn~ mistero la cara e simpatica signora Aldm~ t_arc 
di assistenza morate1 trov,11. nelhl_ femn:iri\le Bdot i è . n poi sollevato e cl ha rivelato un po di se 
cetszai nella ~iovelit~ h'ell'a\3ne~a?. one e a gl ~ sstess~, il mio interesse e. 1a mia stima· par .lei si 

. \hl c~ldo ellnfoào, iin sicuro rifo. io. e sp~sso no~ s· ono raddonp1ate, pensando a1 suo proficuo ed uti1tl 
ede che g-tave tnelnbtonia es'Sa abbi~ ne.gli occhi,,_ • 

"'on lndo"lna eha 1h ,.u'el cuore v1 ptlssR e.s.se! lavoro; • • .,. ne io 
u • 'i I ,. l t.. "on pu" 1·mm'agit1nre qua.nta. ammira,.-10 sé 
'ò esser stata Una ti'elusio_ne1 ~~mo.:e, m llm~ v e stes 

. 
i:.',an•o, unlask\1·a'6'1oniM ,uii desic\eno: ..... ·. e c_he un "rodìghi alle donne che sanno iiastare a s ' 
l' ~ 11 ,, ·i ~ • • •t itidlp ndente dal lavoro ma-
v\~a diverso·, pi\ì, attiva·, entro onz~ont1 m!no menando uua v1 a • , i., • , raro:ente ci 

·chiusi con una pitt appagante operns·~t.1\, con. _uha schile. Soltanto mi 1iuole c.ue ~n r, 
3 

\ib'ert
~ ""ag"''iore, sarebbe la S{llute,, la ngenerai1on~ allieti colla si.ia gradita pre~ènza. . , . • ·,i 
"',., " I eh I i. . . . • • , la vittù è una qua!1tii intnnsec~• 

di queJlianima spesso pìU rt1alata di qua e asc S1gnorma ,ce, L,• b:e alte 
è molto individuale è la b'ruttezza u'isognac . 

ttaspal'ira~ ; .8 , . 1 è l)'O.S a esserne la. salva-
fieno ~ anche talvolta quasi 11cevr9 d ego1, m?. quasi mostruosa, pe1~_l t r nss:ùti la virtù 

liatl:etto ciel fratello per la ~arella, f~tto cli .~tot~ gdu1· aur1dlala.dodne1rltao bsealrlàa ~'t,1:se)~! :t!~a b. rutta, ... ~nan! 
tezione e dlnmiciiia, ma nell'at11ore, s1gn~ra ?)'1dehs, 'I ( h u..... "' 
nell1amore l'egoismo ma chile as_sume facilmente volte si vedono d~i casi stupé ac pt1, e e 
le propornioni gigantesche dì cui parlavo. dimostrato il contrariO'. , ,, , t t 

L;uomo prima di ptender mog'he co_nosce • an 
RtccARDo LEON'I. , , . t . ncb:e d'ei guai, la donna 

la vita, da rrpor aine a • dicare' il ma-
=:::::::::::::::::::::==::::=::::::::::::=:::::::::=~ lnveée lit (!Onosce trop)'o p·oco per g1~ta un marito 
~ trimonio e perciò qunlctte vo~a ~cc:Ocietà è orga-

monversazioni in famiglia che non dovrebbe accettare, ~ 8 
Jf 

'-' nizzata cos\ e non ci. si pu~ r~i·e ntt rt, e ate' did 
Non c'è bisogno affatto d1 v, vere seg~ ~ . 

4> Signora Stelia, S0Zìlc11J"ia, Livorno. - Per~oni, 
. R S Imperia ma lo non la complendo signora . • •, . . .· . 

dav\lei'o, nil so giustifica.re l'acrimonia che uverna 
sulla mia povera persot\à. . .. _ 

to non 80 quali siano le idee ardite da ~e pt~-
fessate una volta sul Giornale e la successiva vrn 
di Damasco da me battuta. 

Ci • vorrebbe altro che la meschina pro~agand~ 
femminile a cambiare il fatale andare degli eventi 

attuali I . • 
Non c'è che )I tempo, composto di lunghi anm, 

for
13
e·qualcbe dieci 1111, che farà ,,1nsavlre lagente,_ma 

prim~ bisogna che tutti i nodi ven_ga~o al_p0tt1ne, 
producendo dei guai sempre magg1?n· P~1 n poco 
alla volta, dopo tanti sacrifici, :ant1. guai e tante 
vittime, qneato fatale ciclo s1 chnldertl ~ tuttQ 
ritornerà nello stato normale. 

Ripeto ancora una volta che il disti'uggere è 
rapido e facile, ma il ricostruire è molto lungo e 
difficile . e che sarebbe perciò più saggio il non 
distruggere. 

mondo per essere virtuo11e, -an~i il_ ~i_verc1e1~:::~: 
servirà a fare couoscere ln v_e1a vu t~il me~coli che 
alln provo ma nel mondo v1 sono P P 

' t tutto sta nel saperli evitare. 
\n un conven o, • Q le femmi-

cs, Signò1'a Oonst<tn6ià, Oo~no. - ~a . nora 
nilitl\, si 1~asconrle sotto al m}? pseud~n;;~oo, :~~une 
Fidelis? Quella moltO' semP iC'e te tanto sofferto 
d. d che tla tanto ama o e ? 
1 una onni:l, ' ullreducazione dei propri 

che hl.\ lavorato con nn1or~ . forti ed energie 
figli e che ha saputo att1nge1e ~ si sentiva l'a
nuove alla Fede benedetta, quan o. infirtJf,i ~ruccl. 
nimo affranto dal grave peso, dagli I m -.cma 
E 

. · è necesaal'ia quella uce i.._ ~ 
d anco1~ m1 , le alternative del bene e 

~:~c~
8
a1t 1

1

1
!~~flfc;~~1;;:idel~~/:~~~i:

1
:ei~e:O~::~: 

'del cuore. g 1 1 • sono sempre 
nella vì~a qnali militi ~;:t:~~::t:~~lte purtr~ppo 
deferen t, al nostro cons1 s erienze perchè vo
sono sdegnosi d~lle nostre e P ro .'~delle nostre 
gliono cimentarsi al.le lotte ,da lo t ·t' dubbi Infiniti 
trepldilr.lonl 11ngosc1ose, dei nos t 
sonidono. . . i si offrono gene 

·È bene, forse, che 81~ co~~tà. e:~i entusiasmo alla 
rosi di sentimento, di 1~ea I e 
'?ita ohe lì spi e cµe h. 11ttep!i • ilare i dobbiamo 

~oi mamme s\ do~biam~ tf con rave sicure 
le dico che le cause perturbanti la dimostrare e.on es~ro~i P!-\1

1-P'tan do m? dohl)i!l,IDO 
• • P"\'\~OI\ ae mon ' . • .. "' essendo :molto vrofo.n~e e \'uman\ti\ quali sien~ " .,_, • • ~ , 

Quando, nel 19U, sc?ppiò l'immane ~uerra, c~e 
ha rovinato l'Europa, 111 un numero d Agosto, 10 

tracciai in poche righe la sintesi di ciò che a un 
dipresso sarebbe accaduto e credo di non essermi 
ingannata, 

Ed ora io 
pace sociale 



206 !Oltl'{ALE D E.uL'E DONNE 

altresì additare i mezzi u tìli alln vitto ,ria. Il nostro 
sguardo veggente oltre passa il raggio . I uminoso, cho 
li afl',1.scina, la mana suggestiva, cl\e li conquide e 
ci mostra le nostre creature un po' ,disilluse, un 
po' smarrito ... 

Ma il cousiglio nostro deve sorregg~ire e propa
i·are alla vita colla possente voce doll'a1110:re, che ò 
sempre sacra e benedetta, anche quando suona 
severa e ammonitrice. :f lamenti dei no~1tri figlì 
non dovranno mai turbaro' 1\i· pace nostra futura 
dell'al di là, siccllè essi à'ebbono• sapere, perchè 
possano assumersi coscienziosf hu-tta la .rruiponsa
bilità delle loro azioni. Quando· sì· è cern.ato con 
tutte le forze di drizzare le loro aspirazioni a nobili 
ideali; quando si è insegnato loro fl culto sacro 
al dovere, si può ben sperare che saprai 1110, in 
qualunque circostanza, dimostrarsi degni del.la vita, 
nella quale v1 è bellezza, amore e pace possibile. 
Purchè si basi l'esistenza sul solido piede stallo 
della religione e della moralo. Io compiango alta
mente chi deride quei principi, cbi si fa lecito lo 
sprezzo per le sante 'idealità di patria e non )P'Uò I 
•credere alla santità dei sacrifici. In nome di chi o 
di che si muoveranno quegli esseri, e come alfida,rsi 
serenamente ai loro sentimenti? Le amlrezze~ lr, 
ingiustizie <'Ontribuiscono tante volte a ren·doJ-e 
pessimisti e àftduciati, ma, qLtando il cuore non è 
guasto, si è sempre suscettibili ai generosi per iloni, 
agli slanci sinceri, alle nobili azioni. E si sa à110ora 
trovare fra i dolori, note aru1oniose per ben .&di re 
Ja vita o l'umanità. 

La virtù, signorina Nice, è lumicino spento, .se
gregata dal mondo, ma è faro di una strag:rande 
potenzialità, che accende gare di eletti senti>roenti, 
quando è praticata instancabilmente da chi si 
cimenta nel gran mare della vita. E 11011 la.. brut
tezza è salvaguardia di essa, ma l'educa1jcmr.1 de
bitamente e coscienzJosamente impartita. 

Perciò l'educatore è fra i benemeriti della so
cietà e preziose e benel\che sono le leggi elle 
provvedono t1on solo all'istruzione dogli nomini, 
ma imperniano le civili istituzioni sull'educazione 
dei popoli. 

Chiudo la mia chiacchierata d'oggi, con un par
ticolare saluto a voi o giovinette :uniche, che mi 
avete voluto onorare tiella vostra sjmpatìa ... Vorrei 
che ad ogni vostro sorriso schiuso sul fresco labbro, 
come una promessa, si prestasso quel l'attenzione 
benevole e rispettosa elle si pres.ta sempre allo 
sbocciare del fiore ... Vorrei che ad. ogn.i vostra 
aspirazione entusiasta corrispondesse l'ammirazione 
sincera. che spinge ad agire ... Vorrei che nei vostri 
slanci affettuosi non si provas!:!e mai il secondo 
fine. Vorrei..., ma non posso essere per voi la F ta 
luminosa ... Sono però sempre la vostra amica 
sincera. . 

r:3> Signora .Lb'iadne, Venezia. - L'egregio ignor 
Direttore, nel precedente numero, diede un inte
ressante confutazione sulle idee svolte in favore. 
della sexvltù dalla signora A.ugusta Moli. A noi 
taliane, certe regole di trattamento, segueudo .la 

modernità dei terupi, madre natura ce le ins'pirò 
da sè, per istinto progressista e benigno fem mo 

anche di più di quanto nel suo libro la Moli cl 
insegna. 

on saprei a qual epoca retrogada vorrebbe ap. 
parteuere ancor quella donna che osasse dare _ l 
resti dei piatti - pel' alimento alla sua se1·vente ! 
ogni cuore ben fatto di donna e pndrona di c11sa 
~a dis_tribuire, in egual ordine e pulizia, tanto pe;. 
1 fam 1gl i ari cbe per i domesticj : da noi i residui 
delle tavole si d1mno ai cMi, ai gntti, qui si rispetta 
e hì nostra coscienza ci fa, da sola !e leggi I Ma 
tenerle in fondo. alla tavola con noi, al nostro in. 
timo pranzo I ognuno al suo posto, che l'Intelligenza 
e lo studio pose, ci inchiniamo :uoi verso quelli 
cho si riconosr.e superiori per grado e coltura 
~uindi ai adattino anche le domestiche al decoroa~ 
tll'volo di cucina ; del resto chislià quanto spesso, 

,.non siamo noi a mangiare i loro resi,dui I 
80110 con lei, egregio Direttore, vacto anch'io, 

con la mia nnmorosa famiglia piuttosto in cucina 
ma a tavola con me, no, no. 

Grazie, gentile signora Clelia, Pinerolo, la sna 
risposta è quelln che formavo io pme; noi donne, 
che -vogliamo 'maatenore saldi i principii della fa. 
miglia, dobbiamo sempre dire che In maggior feli• 
citi\ per un uomo è il matrimonio, e fuggano gli 
scapoli .... ma il tempo farà pentire questo strappo 
alla legge più sacra e bella. 

A lei, gentile signora Milos, Venezia, con un 
affottuoso sahuto, una breve risposta: Non è timi• 
der,zn, no, percbè una signora, che hn fantasia da 
dilettare coi suoi scritti, non può essere timida, la 
mente colta toglie la timidit.à; ma essa rimane 
celata nel suo pseudonimo per la - cutiositÌl. - di 
sentire come giudicano con franchezza e senza 
soggezione (porchè qualche complimento i fa1I1igliari 
lo fanno per il bene che ci vogliono), e poi godere 
essa là sincera approvazione o negazione, e poter 
sorridere beatamente dicendosi col suo pensiero: 
11 a non sapete che sono io n I 

Brava I distinta signora Milos, saper tacere è una 
irtù i:inche in questo caso, essa svela un carattere 

energico, scevro di accettare elogi, ma imitarla è 
ditlìcile, l'ambizione nelle donne si allarga anche 
nelll\ letteratura. . 

<8> Sigrwn, Miws, Venezie,. - Alla giovane si
gnorina Ticinese posso rispondere con cognizione 
di causa. 

Ho provato pur io la nostalgia della citt~, obbli· 
gata per un paio d'anni a vivere in un piccolo 
paese, e compatisco la sign01foa Eric:1, se anela 
alla vita cittadina, Lei che è cresciuta nel ricco 
B.rasile, e forse in qualche ci,ttà, pari a Rio Janeiro. 

In ciò siamo perfettamente d'accordo, ma in 
quanto all'abbandonare il sofferente Genitore, passa 
un di vario~ t 

Se fosse uno di Quei seri papà, pur affettuosi, 
ma intolleranti, enrnlo a Sìor Todaro bron-tolon, o 
ad uno dei Qi(f4ttro ntstcghi, del nostro. Goldoni, 
direi : an-iscbi di lasciarlo con la sua ,fida dome
stic11. Ma se invece è un tenero padre, abituato 
alla lettura, seguita dalla partita serale,. non lo 
lasci, signorill41, ed un giorno potrà compiacersi e 
dire: So d'aver fatto il mio dovere. 
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, . nde di trovarsi meglio in un isti-
Crede d alti~. o non voglia • sarà dipendente e 

tnto ov-e, v~g-~ orario esci re ~ll'ora t bilita, edu· 
dovrà alzars.1 i atte che massime al giorno d'oggi, 
care tante g1ovan .. tte? mentre è abituata essere 

. . t di l~i ricca, e che poi 
povero che s1 è 111na~ora 0d. far ·tacere l'amore, 
si è mostrato orgoghoso Id t interessato nella 
perchè accortosi di essere ere u o 

sue mire? . . . fin da principic> 
Se non avessi ritenuto vent10r.a . 'ta ··avrei 

tutte sono co11e 11 ·otet 
non. d Ila sua casa ecl avel' una spa a p1 -

. . . d lla sua g1ov1110 v1 , 
1'espos1z1ono mgenua 0 n momento eh& 
potuto immaginare, anche ~~tou ricevere la tacci111 
qnell'uomo povero avesse ~o dalla donna stessa: 
" d'interessato nelle sue mire " r pe1· quel sen
del suo cuore i nel _qu~l ~aso eg i, ro rio che 
timonto legittimo d1 .ct1gn1~à e ~mor p napdi ~arat• 

regina e t ? . • qualunque momen o . . lt 
tnce, ,n t si assenti per alcuni g1.orn1, du vo e 

Piuttos ~- • ;isitare qnalcbe bella citt~! tanti 
l'anno,_ v_~ ~- di Suore accolgono, a prez~1 reln
buonl 1st1 u '·t· disti~te signore e signonne, cl e 
ti va.mente 011 1, 1 

vinggi~nfa s~~~~ schiettezza, ma sarebbe n?c~ssario 
Scusi la slla vita intima per conslghate con 

conoscere 

~e:;es:e~:b~~ ~:~~~f0
3
~;;z,!;t~~n~a1;::;re con or-

g~lgÌio quella ricc~ezza che. gli pdr;:~~~:~0~0~:~~~~ ,,,. f n1•1a. ma siccome ere o . h' 
" in a ' . . S rno (mi permetta d1 c ,a. 
l'animo nobile d1 campo i . . ienamente piil sicurezza. l bella stflgione fiorita ed i slloi 

A guro che a ' 'ft • t~ . le diano forza di sopportare il sacn ci?· 
vent anni ' . ·d , _ se ]!egregio 

qp Signo,·ina Nitiy, Sai egna. . a uel 
I nor Direttore, obbeden:lo, co~e- semp)e, 1ella 

H di gentilezza che lo distingue e a q 
senso . cbe suole concedere anche 

marla col dQlce ~ìminu~vo~, con~~~,~~g!ardi delle 
il parere della signora y11~m. te e tendenziose, 
opinioni del mondo, ~pe~~? ~~~~u~nnamol'ato e si• 
alle quaU un nomo rnte. ig ' si rendere 
curo del proprio avvenire deve saper 
decisamente superiore. . li che benevo\~1/~~~!f1:n~~lle ormai tradi¼lonali Oom1~·

all~o~f vorrà concsdere un piccolo posto ,a _quasi: 
saz. ' 'b'le della vecchia e lontana Sa1degn ' 
figlia sensi 1 . or O !iosa di varcare la 
lo s~rò onor~~a, al~e1~de au!t!•o salotto e stringere 
soglia de\ pro uma o e patto d'immn-
afl'e_ttuosllamen;e laa1f:sgt;~ti1t:C~iera della simpa
tab1le a eanz .. -

ticAa :i~~~~e~~!:li;~ parecchio tempo del Gilorna~e 
8 

1 • suto attraverso a mia 
delle Donne, dove ,o vis ' . ta di desideri di 

t • aginosa tutta una v1 • 
men e ,rum . lusioni di rimpianti, non 
amori, ~e:fct:t;t~ ~~1~ceare qu~lla soglia, da lungo 
sapevo b'ta se un tenero fiorellino del deserto, 
tempo am 1 , . • 11, 000 paesello padano, non 
crésciuto solo ~n que t:t~ il desiderio legittimo di 
avesso ar,ce~o in me h 18 anni di età quando 
avvicinarnu a colei c e, a d' p 

. . . di speranze e promosse eve a -
pm bella, piena 1 'à dl grandi so[erenze 
parire l'esistenza, pay a ~1 ' 

• pl'rt!e ;:~lt~l~rs~:'a v1:as:::~~~~ ''. alla qu~l_e -~li 
. ta fin dal suo pnmo appa111e m 

son sentita lega . ' . ff tto, tanto piil in-
. da' vincoli d'intonso a 0 , .1 iseana, r vivo ho sentito nell'anima , 
tenso, quanto p u na dolce parola di conforto 
desiderio di porget ~ • a a quella tenera creatura, 
e di tergere una. agrufn. n compendio di eroico 
la èui vita raccbrnde orse u 

sacrifizio. 1 . q•·ielln grande cnsn quaE>i 
~· par di veder a m ' l'd 

1 tte insonne all'alba. ge J a 
austera, dopo un~ not dana ~hiedere al cielo 
d'una brumosa giornata· r u;. raggio alla sua 
benigno, dietro le ve na e, ' 

Nel nostro casod ~i. d1:at~~r:;b~~\:~f!si per 
cozzano: nes~uno e1 uel doveroso senso di di
paura d1 vemr men~ a _q t modo infrangere, 

·tà he bisognern m cer o . • 
gm ' c , . fl b'l che gi,tàtiftca i mezzi: 
trnttando~1 d1, un ~e noi i ~~e anime buone, ere
l'unione md1ssolub1le d . amate tenera-• • che s1 sono scinte forse rnsteme, . ,1 • a maroi<> 
mente che si amano tuttora in s.1 e~z1oanelano cli 
dispetto dell_e insiclie d~l m~n~~e;it~t~ premio alle-

• congiungersi qu11_ntoqi!:~~ncolo dolcissimo, che è 
loro amnr~z~e -delllll" vita la grande nostalgia di 
la vera g101a " • 
tante a~tim~ amBan~i. lCom' è fortunata lei signol'~ 

• <8> Signo1 a • otu to godersi 
SteUa Solitcwia, Livorno,. c_he hta ~vvolge questi 
tutto il bello che magg101man e 

giorni Firenze I vis:ta alla Mostra 
Io J)tll'e avevo progettato ~na . • i di mio 

del 600 e -'700, ma poi dovetti, per impegn 
marito rinunciare alla partenza. 

' . 
~~~r~~

1
~:t~;tt:d'~olto lontano da Fire_nze, n~n 

è r.osa pr~sto combinabile come fol'se puo esser o 

pe~ I:~· signora Ireos Fiorentina 8t l:tiiri°~:f 1f~ii~ 
giolino chissà come lo godranno u 
le circonda I . A • d 

Oh I come condivido il par~re ?ell~ s1g.ra rta ne, 
Venezia circa la bellezza dei viaggi. . d 

Oh' viaggi viaggi l Viaggi che divertono. ~ 
istrui.scono, viaggi che posseggono tutte le g101e 

no~t!~11e barchetta in mezzo altmare :~~~:~~~ 
d li 't . ga fanciulla diclot enne, e a v1 a, va , . . . r per trattare alla 
tica le proprie cond1z1oni soC1a ',_ . 0, r . . ìù umili. çbe p01 p .e 
pari coi pi 'i poveri e 1 P . ' • ·' della casa 
aspirare con maggior serenità alla g1ofl1a. ente 'i 

e tutte le bellezze! . . 
Mille complimenti e ringraiiamen~1 alla snnb~al-

. , L . I e fra il suo no I e 
tioa signora Aldina a? e cl ' . .· .• delle 

Il f • lia disprezza eram e al premio de a amig ' t orrotta 
folli piaceri mondani, dn .cl·ni: largnofoen p:r~hè non 
la società. moderna; genti 8 cam? ' l'uomo 
Insistere, con I~ S\\e paroline c'\olc1, presso 

la.vorC> trova ancora il tempo di non p11var_c1 . 
~ te ed interessantissime conversaz1on1. 

sue a1gu h lei ha 
Io mi trovo fra quelle - comode - e e . 

. d to e quindi sono realmente vergognata d1 
ncor a , ' 'lJit" • cos' poco con tanta tranqm "· scnvere •1 

• I tanto I 
b ·1 011•0 giornale o amo E pensare e e 1 
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Perdonate_mi... sono giovane ancora e talvolta 
ma~cante d1 ferme:c1za. Anzi, non trovano gentili 
cor~1spondentii cbe questa insufficienza di ponde
tait1?n,e_ talvol_ta lascia un'ombra di amarezza? Cogli 
anni, s1 acquisterà essa? 

figncrinc~ Nicc, Nuvoli, la bruttezza non è una 
sa vaguard1a della virtù, anzi soventissimo lo è 
maggiormente la bellezza poicbè - il b<>llo - • t -
ressando • d "' 1n e d. ' ·tt _e pincen _o a tutti, è ammaestrato e capace 

i v1 orie, 1:1entre - il brutto - nella forse sola 
vodlta che puo essere piacevole, può più facilmente 
ca ere. 

Per la secon_da domanda una risposta breve • 

t
Tutto _va proporzionato e tutto va limitato per en. 
ramb1. -

Per l'ultima poi un - no - deciso. 
st~o~o fer?1amente d'accordo colla signora Con

cintia e signora F'idaZma per quel grande senti
mento. che è . in noi per il nÒme di - mamma. 
~?n g1ande piacere giorni sono sentii dalla bocca 

i un grande oratore, nonchè distinto avvocato 
declar!1arla ed el~v~rla con grande passione. U~ 
pubblico elegant1ss11no afl'oJlava le splendide sale 
e. q_ue~ no1:1e dolce si ripeteva con trasporto di 
g101a rn.flm~a - Mamma, nome Santo I 

Oh I vog,ha Iddi_o cona~rvarmela a lungo la mia 
mamma doro: Lui ohe già da tempo mi voile pri
vare della gioia gran.de di avere ancora il mio buon 
babbo. • 

G:razie al,l~ signora Ombra Rinascente e R. Im
peria pe: I mteresse preso alla mia domanda. 

Alla_ signora F-idolis poi, invio una simpatica 
accoglienza per la sua entrala nel salotto mentre 
s~no ob?ligata a dirle non essere propri~ il caso 
d1 ammll'armi (eh' è parola che non fa per t;1e) 
tmita~ente alla siguora Maggiolino, Imperia, Con
stantrn, Fl_avia . e Stella Solìta.ria, simpatiche e 
realmente mtellrgenti conispondenti 
b Con tutto ci? ho deferenza per J; sua gi:ande 

ontà e ... grazie. 
il La_ - prov·a del fuoco - n cui lei nccenna, riflette 

~mo_ passato, povero passato di guerra ... e quindi 
~et piova le P?sso affermare il Bllo grande valore. 

econclo me, poi le posso dire, senza ombra di men
zogna, che 1 uomo potrà talvolta essere egoista ma 
colla donn_a che realmente arrìa, no. L'ass~nza 
c?mpleta d1 questo brutto egoismo io mi posso 
dire fi~ra di sentirla nell'uomo che mi è compagno, 
e_ senti.ria tanto bella a tanto grande. E oon questa 
nvelaz1o~e ?~e mi rende molto orgogliosa final
mente ~1 n~1ro con simpatica ricordanza.' 

. ~ Signonna Excelsior, Torino, _ Un saluto cor
dia_le e deferen~e alla signora Speranza d'Oltremare. 
Lei è Sarda, signora, ed io amo ed ammiro la sua 
fort_e e fiera terra: la :remota e quasi solitaria 
antica Ich~n~a, . che par quasi disgiunta dalla 
mad~e _patna 1tahana, ma i cui figli diedero cosi 
subhm1 prove di alta e pura italianità 1 

l!no dei_ miei sogni - che purtroppo non diverrà 
mai realta - è quello di conoscere la sua Isola 
che. dev~ avere un fascinQ grande i conoscere l 
dolci colli del!~ Ga~lura, le alpestri giogaie del 
Gennargentu, 1 suoi borghi, i suoi paesi, le sue 

città; ~onoscere i suoi abitanti fieri e gene1·0s·' 
presso I q r · · 1 . . ua ~ si 1~contrano ancora usanze gentili 
d1 altr~ t~mp1, ospitalità squisita e gentilezza im
pareggiabile. 

Ci ~arli qualche ".o_lta, signora, della sua bella f sola! tut_te _ le lettnc1, ne sono certa, gusteranno 
_suoi scritti; ed a me, essi faranno un grande 

piacere. 
No, ~ignora Emma N., Pavia, due giovani di 

sesso c;IJverso, non arrivano a .conoscere il rispet
tivo carattere col solo mezzo della corrispondenza 
come osserva giustamente anche il signor Di~ 
rettore. - , 

Pa~lo per esperienza personale, signora, per una 
espenen_za ~be fu causa della più grande delusione 
della mia vita 1 

cg, Signorina Erica. Ticinese. - Sono sentita
n:ient~ grata_ a_lle gentili signore d'avermi dato 
s1~cer? con~1g\Jo, g~azie, grazie- a tutte! con la. 
p10gh1era d1 tenermi cara fra loro. Convintissima 
che fu la mia fant_asia a_ tentare di strapparmi 
a)la dolce, serena quiete d1 questo alpestre 13ito. 
r~~ango al mio babbo, lo so, nessuno mi amerà 
pm quanto lui, ~ se l'ideale che mi fanno intra
vedere verrà qm a cercarmi, sia di questi luoghi I 
fon. sc,endo al_ pian~, compreudo ... ò _ troppo fittizia 
a c1~ta. I can versi del poeta italiano signorina 

G:~azia, _n:e li_ imprimo nella mente, n~n vaclllerà 
pm m~'. 11 mw pen~iero: un saluto bBllo, bello. 
. cg,. Signo:a _Q~ercia, Rovereto. - A vendo smar

nto il suo md1nzzo, la pregherei di comunicarmelo 
nuo~~me_n~e, dovendo spedirle una corrispondenza 
a lei m_dmzzata da una cortese abbonata. 

cg, Signora ~- S., Cremona; - Non si deve 
off~n~ere_ del n_fluto. Non pubblico articoli necro

i logici, e 11 motivo ne è semplicissimo. 
. Se ;on?edessi a un'associata di intessere elogi 

d1 un amica, ~er_ q~anto questa sia stata in vita 
un modello d1 virtu domestich~, non potrei rifiu
tare lo stesso f~vore a tutte le altre, e in breve 
temp~, avendo 11 nostro giornale una straordinaria 
d1ffus1one, la nota melanconica prenderebbe il 8 _ 

pravvento. 
0 
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DIVAGAZIONI 

aM.ll,LO Bella!guo rivolge una lettora alle 
fanciulle su le E1·oinc della Musica,, 

L'ho letta in una rivista francese e Ilo 
pensato potèsse interessare lo fanciulle, ed è na
turale, poi che è loro indirizzata, le loro madri e 
anche' questo è comprensibile. Ma siccome poi la· 
lettera in questione aveva interessato anche me, 
pure non rientrando io in nessuna di quelle due 
categorie, la traduco e riassumo qui fiducioso che 
piaceri\ anche a quelle lettrici che, come me, 11011 

sono nò fanciulle nò madri di fanciulle. 
La musica -' esordisce la lettoni - ò per un gran 

numero di voi un piacere, una gioia, in attesa elle 
- il piit tardi 13ossibi1e - essa d!vengn un conforto. 
Essa risponde !t-'Certe esigenze della vostra ragione, 
a certi desideri i misteriosi, ma im1)0riosi1 del vostro 
cuore. Per altre, che amo radere meno numerose, 
pur conoscendone alcune, la musica non è che 
una· necessità, stavo per dire unn formalità della 
completa ecluca.zione che ricevete: dovere di con
vento e di famiglia- in attesa che divenga un 
dovere mondano, una delle pegglo\'i ,con1ées della 
vita di società e <11 salotto. 

Ma sapete anche bene ciò che voi siete per la 
musica o meglio neila musica? In questo r ame 
ove 1·isiedQno, come di.cava Hoff.lmann, i celestiali 
incantamenti dei sini, voi avete un posto, una 
dimora permanente e altissima. 

Ho scorso rapidamente a vo, t'ra in'tenziono la 
la storia della mnsica e l'ho trovata -piena di voi. 
.tdl'origioe e forse al sommo della nost-ra arte ho 
incontrato dapprima la fanciulla pel' eccellenza, la 
-Vergine delle vergini, colei elle il medioe,,o ha 
glorificata coi marmi delle sue cattedl'nli e le note 
delle Slle melodie. 

è qnello delle vergini sagge e delle vergini folli. 
Talvolta la musica s'è permesso. di prendersi 
giuoco di voi, ma il più sovente, per non dir 
sempre, la musicà vi ama e vi ama tutte. Vi ama 
bidccbine e gaie come le sel'vette della veccbia 
opera comica [rancese, o come quei diavoletti della 
commedia musicale italiana di cui la Rosina di 
Rossini rimane il modello perfetto. Vi ama .sotto 
il peplo antico, nobil menta filiali o fraterne come 
l'llna e l'altra Ifigenia del grande Gluck. 

A.ncorn vi ama la musica melanconiche e pen
sose: aprite a caso Schnbert o Schumann i due 
grandi maestri del ZiccZ tedesco: vi riconosce1·ete 
sposso nei loro capolavori. yete ispirato a que
st'nltimo la doli1.iosa melodia, Ii Noce, 0110 canta 
l'una di voi mentro sogna il suo primo so 110, e 
quell'altra melodia In cui il poeta e il .musicista 
invocano con lo stesso entusia1,mo: 11 la pura, la 
dolce, la bella, In chiara 11. Ranno ragione e son 
questi t11tti i vostri nomi. 

i trovo ancora più presso.a noi ftn nel reper-
torio contemporaneo. Nell'opera di Wagner -vi son 
fanéiulle. 

L'Eva dei lt'faesti-i Ccmtori, l'Elsa ·,iei Lohengrin, 
la 'anta del Vascello Fantasm,i e l'Elisabetta cZeL 
Tannhauser. 

Creando queste figure virginali, specie queste 
ultime tre, il gran poeta-musicista vi ha poste 
ad u;:i'altezza religiosa e morale, che non avevate 
forse ancora raggiunta. Per voi il suo genio ha 
realizzato o piùttosto simbolizzato nel tempo stesso 
l'ideale della fede e quello della tenerezza, della 
devozione e del sacrificio, ossia della carità. 

Ho cercato di rilostrarvi l'onore che vi. fa la 
musica e quello che da voi riceve. Bisogna che 
quest'omaggio reciproco sia eterno. 

La musica, me ne rendo garante, non ve lo ri
fiuterà mai; non cessar~ di scegliere (l·a voi i suoi 
modelli, i suoi tipi perfetti di bellezza, di grazia 

secoli segL1entl non le furono infedeli e i soli 
nomi di Palestrina, di Pergolese e ~I Rossiui, di 
Sclrnbel't e di Gounocl, per citar solo i morti, vi 
ricordano abbastanza che. la musica non lia mai 
cessato di p-9digarl3 alla -Vergine gli Stabat l[citer 
e le Ave !iforia, co·nsacrandole anche le fo1·me suc
cessi ve e diverse d'un genio eternamente rinno-
vellato. ' 

e di virtù. 
Ma voi da parte vostra non trattatela con leg-

gerezza. Malgrado la definizione volgare, sappiate 
che la musica è assai più e meglio che un'arte 
dilettevole " Arte dilettevole! ~. Oh l che defini
zione insufficiente e direi volentieri ingiuriosa. 
Non adattatevi. Siate nulla piuttosto che essere 
soltanto delle pianiste da salotto e delle cantanti 
da società. Abbiate della musica un più elevato 
concetto e una più intelligente comprensione. Te
netela per un'esp\·essiooe della vita, della vita 
interiore e moral'e la più reale e la più preziosa. 
Credete nella musica con quella fede, adoratela 
con quell'amore di cui essa vi apprende con così 

E non è pt·oprio consacrata ad una ergine la 
musica stessa? ola fra tutte le arti la musica 
può inorgoglirsi d'una protezione femminile: Ce
cilia, nna fanciulla, è la santa dei musicisti. 

Ve lo ripeto, riempite tutta la musica. I tro
vatori vi hanno un tempo celebrata. Uno dei più 
antichi misteri ra-ppresentati e çantati in chiesa 

Giornale delle Donne 
' 14. 
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nobili lezioni che la vostra giovinezza; la vostra 
debolezza stessa non sono incapaci. 

Al tiranno che la minaccia, l'If).genia di Goethe 
risponde: 

" O re, non oltraggiare il mio sesso sventurato I 
Le nostre armi, per quanto al disotto delle vostre, 
non sono per questo senza nobiltà.,. 

Codesta nobiltà delle vostre armi attestano queste 
eroine della musica: Elsa, Senta, Elisabetta, offrono 
non solo un· ideale di simpatia, ma degli esempi 
di condotta. Per il vostro riposo e la vostra felicità 
au~uro che non abbiate un giorno da seguirli. 

E un onore della musica l'averveli propQsti. 

Molto cavalleresco verso le fanciulle Camillo 
Bellaigue ! 

Io lo sono assai meno in questa come in alt~e 
occasioni, e pur consentendo a tutto il contenuto 
della lettera, metto in evidenza e ·insisto su di 
una frase: 

u Siate nulla piuttosto che essere soltanto delle 
pianiste da salotto e delle cantanti da società"· 

Non che non si deva alla lettera suonare nei 
sal()tti e cantare in società, e nemmeno si può 
pt'etendere, e credo non lo pretenda neancl.e il 
Bellaigue, che tutte le r11gazze sentano profonda-

• mente la musica, ne abbiamo piena comprensione 
e siano artiste perfette. Bisogna ammettere e tol
lerare ancJ1e le dilettanti, purchè siano ..... discrete. 
E in duplice senso: non la perfezione ma nemmeno 
l'abominevole strimpellare, stonare 'non sentfre e . ' non far godere. E discrete anche nel conoscere il 
proprio scarso valore e nel non imporlo agli altri. 

E siano discrete anche le madri (chè il più delle 
volte esse e non Je figliuole sono le indiscrete) 
nel non farci asco! ta\·e ed anche aihmll elogiare 
delle scohue nel loro acerbo divenire. Attendano 
di avere raccolti più maturi frutti delle loro fatiche 
e della pazienza saranno premiate, come si attend~ 
a cogliere dall'albero il frutto di natura, quand' è 
sugoso e saporoso. ' 

Che se da quel raccolto e pensoso studio escirà 
una g1·ande artista, una musicista di valore, sia 
lodato Iddio I . 

Quando per merito d'una donna fine e intelJi-
• gente io asco I to buona musica, ben esegnita, ne 
provo un godimento squisito. 

E mi ripeto con gioia le sublimi parole del su
blime Shelley : 

u Musica, chiave <l'<vrg,mto, ch'<tzn•i la fontana 
delle iac?·ime ove lo spirito beve fìn che la mente 
si snW11·1·i8ce; soavissime, tomba di miZlc timori ove 
la ùwo mad1·e, t'in<i1detu.ditte, simiie a un fancit4Zlo 
che· <loi•ma, giace sopita ne' fi.o?'i. 

G. VESPUCCI. 

Granello d'oro. 

La pudicizia è il flore dei costumi, onore dei 
corpi, bellezza dell'uno e dell'altro sesso, integrità 
della stirpe, fede delle famiglie, fondamento della 
santità, preludio delle buone menti, è uua pianta 
delicata 1 che l'are volte alti na nel secolo, 

' 

Diamo moglie a Gianni I 
, 

Romanzo di Henry .Ardel ~ (Traduzione di Ila) 

.<Continuazione a pag. 197). 

- Giahni, sarebbe troppo bello I... Scherza, Io 
confessi .. 

- Ma nient'affatto. 
- Tu Gianni hai qualcosa da offl'lre ? ... 
- Elena, posso cederle i locali assai ristretti ove 

ho il mio studio nella nostra casa del boulevard 
Emile-Augier. . 

- Ah I Ma ... Gianni, io non voglio farla slog
giare. 

- Non abbia alcun scrupolo a mio riguarJo. 
• Trovavo quest'istallazione troppo lontana. La te

nevo per abitudine, senz'utilizzarla, desiderandone 
un'altra che ho scovata secondo i miei desideri ... 
Dunque posso facilmente farle cosa grata. 

La signora Dautheray è un po' contrariata dalla 
proposta di suo figlio e dall'idea d'introdurre Elena 
in quella u garçonnillre n ove stima siano successe 
cose poco atte a indurre Gianni al matrimonio. 

Quanto ad Elena è beata dell'impreveduta for
tuna e non osa crederne possibile la realizzazione. 

Ascolta Gianni che le spiega come sia composto 
il minusco\o appartamento, vicinissimo alla Mue.tte, 
il che andrebbe benissimo per Bobby. 

- Elena venga a vederlo ... Oggi ? ... Domani ? ... 
- Ma ... ina forse le condizioni non saranno punto 

proporzionate alle mie risorse - osserva essa esi
tante. 

...:. Oh I son certo che ci accomoderemo sempre 
poi che siamo, mamma ed io, i suoi proprietari. 

Di qllesto Elena è anche troppo sicura e la sua 
fierezza ne è un po' turbata. Ma come respiagere 
una proposta che la tog)ie alla duplice prospettiva 
o di tornare a Colmar o d'es èr ridotta a dormire 
sotto i ponti? dice ridendo. 

Ed essa prende un appuntamento. 

VII. 

A San Filippo du Roule alla fine della messa 
delle undici. 
• La chiesa ll colma. Un confuso odore d'incenso, 

di cipria, e di finissimi profumi. Molte belle si
gnore - o che almeno ne dànno l'Illusione - me
ravigliQsame:nte moderne nelle loro acconciature. 
Oon la testa sprofondata sotto dei cappelli che, cal
cati fino alle sopraciglia, accentuano spiacevolmente 
o illeggiadriscono il profilo lasciando appena Indo· 
vinnre sulla nuca iJ colore dei capelli. Con le cappe 
che hanno slacciato sulla veste generosamente 
aperta. La gonna corta sulla calza di seta traspa
rente n,ella scarpina scollata. 

•rutto ciò è di moda, assai di mod.a. 
Quelle eleganti mondape offrono al loro creatore 

lo spettacolo che accordano ogni giorno alle sue 
cr~atnre • ~ \ cris~ani presen~i d1>l !!0S!ìC! fort~ 
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- no se non hanno fer.vore religioso, trovar 
posso , . . . 

ateria per pìaèevoli d1straz1001.. . . 

lÙglio in cui le prime truppe v_ittoriose apparivano 
nel viale trionfalmente soleggiato. 

- Scorgi proprio la signora de la Vrillère, vero? 
ro I,!!. signora Dautheray esecra_&1m1h messe~ n_on 
I frequenta assolutamente mai .• Ma quel giorno 
~ tratta di scorgere la signorina presentata dalla 

si na amica de la Vrillè\•e e, dopo aver devotamente 
::oltato una messa mattutina dove c'è q~el ~·nc-

La signora un po' robusta e m_ol_to distinta presso 
a lei dev'essere la madre ... e v1cmo ... 

La signora Dautheray non finisce. Il suo sguardo 
divora la fanciulla che scende i gradini... Anche 
Gianni osserva, ma con aria estremamente assente. 

glimento che le piace, !I venuta ad assistete a 
co asta con uno scopo essenzialmente profano. 
q\a cerimonia sta per flnhe. La signora Dan~herny 
ll assai ngitata. 'Vorrebbe già distinguere \a g1o~a~e 
candidata le cui q'unlità la fa.rebbero andare in 

E giudica, disinvolto: 
_ Non molto elegante! E un po' bass?tt~. . 
Al suo ore~ch\o la signora Dautheray rnsrnua. 
_ È deliziosa I t· 

estasi in una nuora. 
Ora la chiesa è nella penombra e poi ricovera 

tante giovani vergini. • 
D'altra p,arte la signora Dautl~er11.y. non_ sc?rge 

Gianni ohe pure ha prom~sso d1 venll'e a r~g~1u~· 
gerl11. Non à ancora ven~1to? ~a~·ebbe assai inc!e· 
scioso sia dal punto di vista cristiano che da quel!~ 
matrimoniale. Ecco che appunto il p~ete volg~ndos1 
verso la. folla dei fedeli pronta a d1sperdersJ pro-

Maddalena de Serves realizza infatti a p~n lll°, 
Il suo ideale di rag11zza " per ben! n •. Ha do1 ~egli 
occhi di cerva spaventata sotto la ~bi.ara. au•~-~la 
del capelli una freschezza di bambina i il sornso 
assai gio;anile mentre parla alla . s_igno~·a cle la 
'Vrìllère. È vestita con una semphc1tà e,egante, 

clama a voce alta: 
- Ite, missd est I . . . . . 
Per quanto sia nn gesto d1 cui m altre cu-

costanze si farebbe scrupolo, la sign?ra _Dautheray 
volge ìl capo e i suoi occh~ it~qu'is1ton ~uardano 
il flutto semi-pio che ct-nunc1a ad antmre :'er~o 
la porta d'uscita, lentamente aperta da un mv1-
sibile sacrestano. • . . 

Ah! è lui I È lì I mormora con un sospll'O d1 

sollievo. . 
Fra quelli che attendono aJ loro P?sto le ult1~~ 

pregbiere ha distinto Gianni la cm alta figu1a 
emerge dalla folla che si ncoalca verso I~ por~a 
gra11de ora tutta ap?Tta. Il cuore le, trasalisce m 
uno slancio d'orgogho. . . 

- È proprio un bel ragazzo il. mio Gianni I Se 
questa fanciulla potesse piacergli I . 

Non dubita nemmeno un istante che eg\_1 no~ 
abbia a piacerle; e con un'ulti~a genuflesa_10ne s1 
sprofonda in una rapida pre~h~era, ~1ent:e il prete 
a messa finita scende i grad11H dell alta1e. 

La signora Dautheray si fa il segno d~lla ~roce 
poi si volta e si studia di raggiunge!·e Gia_nm ch_e 
investigando a sua volb1 si sforz_a d1 ragg1unge1e 
sua madre nel twrente dei fedeli. . . . 

Urtando un po' qualcuno, le riesce di ;wv1cmars1 

a lei. . . 
- Eccomi, Gianni I Ora andiamo a mett~rc1 a1 

piedi del peristilio per ve_der scendere la signora 
de lii. Vrillère e le sue amiche. 

Attraverso la folla chiassosa che ingo~~ra la 
soglia della chiesa Gianni si muov~ co~ ~isrn~ol· 
tura, saluta coo disinvoltura, scambia b1ov1 p~ole! 
seguito da . vicino dalla signora autheray i cu! 
occhi intenogano perdutamente l'ab~ondtmza d~• 
cristiani che riversa il sacro tempio. Appena ll 

' d • d' • ha un'escla-sul marciapiede in fon o a1 gra m1 
zione fremente. 

corretta e noiosa. . . 
È stato convenuto che quel pnmo rncontro ~a-: 

rebbe solo un'intervista muta, le sole a cm s1 

P
resti Gianni. Ma la signora Dautheray_ essendo 

• • • d il suo piano non ormai avvezza ad agire secon o .. 
resiste un ist;mte alla ten_ta1.io~e di :'e?ere prn 
·da vieino la fanciulla rivestita dei meriti che le 
sono stati elencati. . ti 

]J, persuasa che Gianni la.se_gue, s~ lancia avan 
e si trova presso la sua veccllin _am_1ca. 

Esclamazioni. Stiluti. Presentaz1om ~rettol~se: M~ 
la signora de Serves indovina to~to d1 _che s1 trntt1 
e cerca con un'occhiata discreta il " g1ova~e "· ~~ 
signo ·a D utheray e lei si mostrano prodighe l 

sorrls; graziosi che Maddalena de Serves osserva 
con candide l)llpille, un tantino maliziose che d'un 
tratto· la fanno somigliare a un Greuze. ' . 

La ,signora Bautheray pensa che n?n c ~ da esi
tare Bisogna presentar subito Glanm, poi che se 
ne ~ffre eccell · nte l'occasione. Si volta..... . 

Niente Gianni I Non l'hn segnita nel su? slancio 
. t t'1"0 Un po' indietro ove l'ha lasc111to sotto 
rn ernpes • • • 1 .. ·n un 
specie di osservare s'è fermato e cb1acc !era'. 

ru o ·elegantissimo ove scova la i11g~o1a de 
Laci-~ix " la signora elle si veste m?gho. dell~ 
Parigi elegante " presso una bella fnncml~a l~ c~11 
. sce l"' signorina de Cbamptereux:. P1opno m 

r1cono .. l' ·a di con-
quel momento le bacia la mano con ari 
gedarsi. Per tortuna I , . . • . 

Come si volge essa gli fa segno d avv1ctnal'!,1, 
e, a meno di passare per sgarbato, ò pur costretto 

ad obbedire. • . d la 
- Gianni, vieni a salutare la signora _e 

Vrìllère? . . • 
·- Sì certo I Signora, i m1e1 omaggi. . . . 
La signora Dautheray ai volge verso la s1gno1a 

• e signorina de erves il cui duplice. sguardo tosio. 
scruta Gianni; incisivo nella madre, mgenuamen e 
cmioso nella fanciulla. . . . ·onte 

'V'è allorn una confusione d1 parole •. D1. fr ._ 
alla ral)idità dell'avvicinamento, le signore es1 
tnno ;u ciò obe· devono dire. Ma solo per un 

istante. Il' Jt , di 
- Eccoli t... Eccoli certamente I 
Gianni pensa cor irriverenz~ che così._ esclamavano 

i curiosi nell' indimenticabile mattinata del 14 

Tutte sono donne di mondo p~rfette, a a ezza 
tntte le situazioni. Trovano istantaneamente le 
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parole che convengono a la signora de la Yri!lèrn 
crede bene di aggiùngere, gra1,iosa: 

- I.I signor Dautheray. è stato, durnnte la guerra
1 uno,dei nostri più brillanti aviatori. 

- Oh ! Gianni -- dice la signo1·a bautheray co;. 
sternnta -- come sei brusco L.. I-lai un'occasion·e 
cosi naturale di studiare quella fanciul'la ·e ti 
ribolli , . Il che fa corrngare fugacemente Le sopraciglie a 

iauni. Cosl messo in mostra si sente ridicolo 
come se fosse accusato d'una sciocchoitn. ,''ua 
madre l'indovina e concepisce la necessità di con

edarsi senza più tardare. Ma la signora de Serves 
interviene, con la bocca sorridente: 

- 'Certo _poi che l1on ho la menoma yoglla di 
studiarla I Hngazzin-e come quella so no trovano a 
dozzine I È graziosn, banale, quindi ben presto in
sipida l Hai insistito perchè la ve.dessi .... Per farti 
piacere, l'bo vectuta .... Ebbene formiamoci 4lll o 
non pensiamoci più I - Ora gli aviatori non \l'oJano più, ballano. Si

gnore, se è dii ttante, bo domenica unn mnttinnta 
e sarebbe assai gentile d'accettare un invito im
provvisato. La signora de La Vrillèro pnò dirle cbo 
avrò da offrirle delle ottime ballerine.' ... Dogoe di 
lei, se devo cred'e1·e alla sua riputazione I 

- Signora, lei mi confonde ... Ballo, l'assicuro, 
come la massa dai miei fratelli I - dice ianni 
e.sasperato in cuor ano. Ma siccome la sua cortesia 
ò irreprensibile, clissimuJ ogroginrnento il s~10 
stato d

1
animo e risponde all'invito con vaghe pa

role di c6rtesia che non l'impegna.no a null,1 ..... 
Poi eh.e è fin d'allora bon dociso a non metter 
piede da!la signora da orves, elle sembra avario 
in grazia e gli ripete: 

- Oh ! ... Oh I - i·ipete la signora Dautheray stt'a• 
biliata. Ma Gianni t11 non parli sul serio, vero 1 
Pensa <:ha quella fanciulla ti p9rterebbe... tutto 
quel elle puoi desiderare I. ..• .Rii;chezza, gioventù, 
bellezza, colturì\l Ha per$ino segnito dei corsi di 
dh'itto e di cucin11 ! m'ha r, OC-Ontato la signorn ùe 
la Vrillère. 

- Disgraziata I dice Gianni, in tono compassìo
0 ne vole. 

Qnesta volta la signora Dautheray è arrabbiuta. 
- Disgrnzilitn I... • !anni sei nuo aciocco r 011 

so venunente perclrè mi ciò tanto dall'aro por pre
pararti un, felicitn che sdegni I 

- Ah I no, perbacco I io non sdegno la fàlicit;) ... 
- A domenica, sperò, signore. 
S'inchina profondMuonta. Le signore si stJ'ingono 

lo mani con effosiono. 
La signora Dautheray tendo la sua a Maddalena 

che buooa, buona, ha ascolt1tto
1 

~ttenta e silouziosa, 
lo scambio di frasi. E con n.rìa di reciproca sim
patia, tutte si separano. 

J,>erclò vado cosi adagio ad impegnanni. Mamma, 
non 11gitarti. Per amore del tno Creatore al quale 
hai chiesto orn le luci! Ti concedo cbe la tna 
rogazza costituirà certamonte uua sposa perfet
tamente tranquillaQle .... 

- E ciò non t'invoglia? 

- Qnesto giovanotto è assai garbato l - osserva 
la signora de Serves con volontaria negligenza. 
Penso che sarà una bnonn recluta per le nostre 
ballerine. Non si hanno mai abbastanza giovanotti. 

Lo due ridiscendono Jnsiemo, chiaccherando, il 
Paubourg Saint-Onoré verso la via dell'Elysée ove 
abitano i Servos. 

Nel pensiero di Gianni, sorge la spendente im
magine di Sabina de Champtereux .... Tutto l'appostò 
della " donna perfettamente tranquillante " quella 
n; forse .... Ma quanto tentante .... 

E a voce alta pensa: 

- Dal punto di vista della mia tranquillità 
coniugale è vero; quella giovanile creatura sarebbe 
l'ideale. Di più son certo che con lei avrei una 
casa tennta alla perfezione, una cucina.da sogno, 
delle piccole cu're da non poterne più ..... Lfl. mia 
felicità sarebbe un incomparabile trn.n-tran co
niugale. M.a mi conosco ..... ·Preferisco prevenirti 
mamma .... Questo tran-tran mi darebbe fatalmente 
la voglia d'andar a gustare al ristorante un pia
cere più raffinato I 

La signora Dautheray è soddisfattissima dell'in
tervista ed esclama : 

- Q1tella ragazza è deliziosa! .... Cosl spontanea ! 
Così semplice!. ... E bella .... Anche molto ben ve

~stita .... Un veRtito d'una giusta lunghezza .... Cal
zata alla perfezione .... Non è vero? 

Silenzio di Gianni ch'è arrabbiato, ma secondo 
il suo solito non lo cl\ n vedere. Quanto alla si
gnora Dautheray essa è talmente soddisfatta èhe 
non s'accorge del suo viso chiuso. Solo dopo aver 
espresso le sue pernnze, risalendo la via de Cou,·
celles è d'un tratto colpita dal mutismo di Gianni 
il cui bll-!ltone, a tratti, batte il marciapiede con 

• un r.olpo secco. E, inquieta, essa intenoga: 
- Non mi dici le tue impressioni, Gianni, parcbè? 

Vuoi conoscer meglio q11ella fanciulla prima di 
pronnnciarti sul suo conto? ... Domenica potrai 
osservarla più a lnngo ... 

Gianni guarda sua madre, soffocato dall'indignazione. 

- Per caso, mamma, non immaginerai mica 
che io vada da quell'accapparrante signora, che 
cerca di prendermi come un merlo per i suoi 
scopi? 

' , 

La signora D;,utheray l'ascolta, desolata, non 
riuscendo a scoprire se scherzi o no. 

- Dio mio, come sei ridicolo figlio mio con le 
tue similitudini culinarie! Mi scoraggi l 

- Ecco, brava mamma, sii scoraggiata e non 
pe11sare continuamente: Bz'sogna dai· moglie a 
Gianni I Lascia che il poveretto :.ttenda in pace 
la scintilla annunciata a Elena Heurtal. 

- É una donna di buon senso Elena I Possa 
.essa convincerti cbo hai torto di non ascoltarmi. 
Bisogna che varla a trovarla. 

- Mamma lasciala tranquilla .... Almeno per il 
momento. 'l't·asloca, si mette a posto. Ha ben altro 
per la mento che trattarmi da monello a cui bi
sogna fare la predica. 

- Può ben occuparsi un po' del tuo avvenire I 
replica la signora Dautheray penetrando sotto il 
maestoso portone do] suo appartamento, Sei stato 

' 
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• 1 ezlon·tle per.-f'tipoca • un propnotar o.... ecc , ~ . 
per lei U !Hto irri orfo .... ripan1z1001 complete ... 
nost1a... n " •d· l 1 

• T"""0Zzerie .... E n 1co O · p 1tture.... ,.,..,. 

Gianni alza le tspallee.g'1·0 se ho potuto far un Ebbene tan o m ' · 
-- . • iccola. amica Elen:1. E non mo-

pificei:e ali~ mm P t • ei la bontà porsoniflcatn, 
striutt cattiva _me~ r~e \ fat cose gradite, confessa. 
Qnanto mo }lai. 1i,~ce1 I" occhi teneri e mRliziosi 

Alza verso d1 . e qt~og I d. resistere. E sic-
a cui ,è semprle ~tn_td~n10ntctaop~~epid~ e soleggiato, ai 

10 sono ne g,a, 1 ' · ha 
con te bacia la mano a cm ossa . ourva O teneramon ' 

t ·1 uanto •· · 
tol o l g • • I tt· o s'alza la voce del signor Sulla soglia del sa o m " 

Demoutierès. El b 1 Non s( fa colazione? .... 
Ebbene 1 1 

J ene .... · d Il 
- t ·:··h da offrirti la più seducente e e Presto, Mar a, o 

miore I ,. lt ·a 1 borbotta Gianni, esa-Oh 1 eccone un a 1 . ·t 
- • • ·t·t dalla ·comicità della sna s1 ua-spera to.-e d1 ve1 1 o , ' 

zione. E spaventoso. 

VII. 

• • o nel palazzo de Serves, alla Nello stesso g,otn • • d l · ore e 
ora de ca • ~, I , ffè '-TeI furnoir colloqrno e s1gn 

della Aignon,1. t. v· bene? chiodo 'il signor de 
_ A.!lorR, lo 10 1 

1 ·nentemente 
Serves. Ha cinqnantacioqt1e a~11 ' emi . di ·molto 
corretto o distinto, punto sc100?0, ~1z11Jn po' il 
bnon senso. Naso pi~1ttosto pronnnon e. 
profilo d'un formi~l11ere. . . . 

• ora dichrnra convmta. 
La _s1g11. t· • Imo· '1 Bel racrazzo, gentilissimo ... _ E s!mpa 1c1ss ... b 

Se Gianni sentisse I.... r tfadda-
Quindi perchè possa veder meg io. 

lena -l'ho. invitato alla nostra mattinata d1 dome-

nica. Ah I Non hai pensato che Veramente?.... ..., , 
, prematuro di aprirgli cosi potev c1 essere un po 

presto la tua casa_? avrò tanti giovanotti che _ Oh I quel giorno 
non conosco I a· b"ta d1· L·a ragazza non u 1 · _ Evidentemente .... 

nulla\ . t bbe poverina? L'avvicimunonto 
- l!J come po re. ' . 'tt m1le I E d',\ltronde è 

è stato cosl imprevl i~to, coos~1 ;tat inntile che la sua 
eferibile sia anca.a e •· • P b"' 

pr • • •. i ecci tasse forse a vuoto... ere- ., 
im~ng!n_nz1lo n~ aVl'illère n;'lla a-vvisata che ·tiam_1i 
la signora e e a . . refrattario al matr,-
Dan~bo;? 

0
0
1
: 0 ~:c~•:t:S~:~ra ia sci;1tilla. Vedremo 

momo. ,ce . ressione Anche la mamma 
domenica la seconda imp . . ••• H l'aria d'un 
è assai por bene, elega.nt1ss1ma._ ... : -~- ' 
pastello .... .Mando loro irnbito gli mvi '.t""? 

d temessi di non aver pos o . 
- Cre evo . . t" Con quest'im-Ora temo pmttosto i vuo i. . 
- • ·nterdizione di Monsignore per I tango, provv1sa 1 

{o:x-trott, ecc. alza un po' la testa, interro-Il signor de Serves 

gativo: • hè all'Arcivescovado il nostro amico, 
·1 - Ma. goiaAccrmandin m'ha dotto che, modificando 1 canomc , • 

• .. h hanno d'immodèsto, po-queste danze m _CJo c e stione mi sembra 
tresti accettarle rn casa tua, la que 

regolata. , ddisfatto nella 
E il signor de Serves s affonda so b ta 

• • , -1 cielo una occa sua poltron11 lancia~do verso 1 

del suo aromatico sigaro. . . . 
Ma la signora è volontieri punt,gl:osa · t· e 

, r· . Non saresti così auerma i~o s 
- • 1 pare.... . Nia1sous 

avesse inteso l'altro giorno dall~ b~ron~ssa in che 
la generalessa de Brumay d1chiara1e ~ eermesso 
t ' cl1e per ·parte sua non aveva mai p 
ono • - . 1 · - te figure fi r d'imparare neanche e plll cas 

a sua g ia olo in America. Ha avuto 
del ta~go! danza del gopl nostra bnona. baronessa 
l'aria 1nd1gnata quan .0 ab 

11 
. 'l tango in modo 

ha insinuato d'aver _visto ~ me ~ che quest'era 
assai decoroso : e c1 ha a 13rma O . . dei 
impossibile poichè, socondo la regola, I ??rp1. ro-
ballerini e de!le ball_er_ine d~vod:o d:s~~~f~rtfg1ali 
vigliati che sia poss1b~le.... . n.. . nostri figli e 
da suggerire spiacevoli pens1011 nei 
nelle nostre figlie. · ·t to o 

A ·do I dice il signor de Serves, un a 
- ssm l decisioni su questo punto 

malcontento che e sue_ d" usse Le nostre ragazze 
di morale possano es8e1 isc • • , . . coreo-
11011 

mettono ma~izi~ nf~
1
~i~~rs~ii~f1~~~~:pestive, 

grafiche e son prnpno 
1 

he mettono loro in 
come quella della genera essa, c d è 

delle idee che non avrebbero a s . 
testa l]J questione infatti di punti cli vista- appro.~a 

- • • deferente. Es.'ia ammira 
la signora de.· Set fto~erto che una volta il valzer, 
molto sno ma, ,to-. V ttirato i fulmini sulle nostre il boston hanno pm e a 

madri e su noi st èsse. (Continua). 

-.............................................................. ... 
Invertiamo le parti! 

t • s sempre io t• mo ,111 pochino le par i. on . 
Inver 1a , • • t d'""'OCl) • d (e lo faccio volent1el'1, 111 en t;uu 

che nsp_on o d delle lettrici. uosta volta :;son ali e v 111·10 cloman e . 
io che sottopongo loro una 1uest1one. . mo 
, 'l'ornavo da una deliziosa gita ~t1l _Iag? ,et, _oo to· 

• • • • • li di cui m1 010 a1ma , 
Letti , dt1e o t1e gt1 n: sul sedile di faccia al 
ne vidi nno abban om1bo t ano Era il (l-agli.cw-

• t tto vnoto caso on s r · ~ • . 
mio n d iia federazione provinciale fasci ta 
detto orgnno _e 'mi attrasse questo titolo: u Fa
di Como. Sul~

1
t? lessi e vi appresi che la 

scismo fomm1?!le n. Lot femminile alle pubbliche 
que!'>tione del! mterven_ 0 . lto discussa. 
manifest~zi?ni del lfasc1s1;1ool~ ~~~cista femminile, 

Pare v1 siano ne ma~tp .. bbe le donne , • • ardito che V0! 10 
due grupp,, uM pmr mini alle pnbblicbe ma-
p~rtecip_ass~ro ~~~ !t~a~~ e per le piazza, . ~ un 
rnf staz1om pei . d. n programma pm mo-

do fautore rnvece 1 u . . b 
socon ' ·1 I le donne fasciste " dovre -
dernto sec?n~o .

1 qt' \· peciall riservati alle 
boro riunirsi 

111 
u\g t ~a sem~lici spettatrici 

signore sole ed assis ere . • ' riti dell'idea 
simpatizzanti al!e esaltaz1om e a1 . 
fascista n, 
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Ecco precisata nettamante la questione, ecco 
ben delineata la scissione. E non ridiamoci su, 
perchè si tratta di scissione femminile, perchè in 
simile materia gli uomini, per lo meno in politica, 
hanno poco da star allegri. • 

Vediamo piuttosto quali argomenti adduca l'au
trice del mio articolino la quale parteg·gia per il 
primo più ardito gruppo. Essa comincia col volgei·e 
lo sguardo a quanto opera la donna in altri partiti. 

Nei cortei socialisti - essa dice - noi. vediamo 
che le donne son sempre state le prime; ricor
diamo con quanto orgoglio esse portino cantando 
le rosse bandiere. 

Fin qui una constatazione di fatto su cui 
non v'è nulla a ridire. Prima però di comin
ciare a u ridire II devo fare due dichiarazioni: 
la prima che, in perfetta osservanza al pro
gramma del, nostro Giornale, intendo mantenermi 
perfettamente apolitico, anche in questo mio arti
coletto. La seconda è che io son poco, assai poco 
propenso, (è un eufemismo, leggete: punto) all'at
tività politica della donna, che non mi sembra nè 
adatta nè matura a quest'infernale macchinazione. 
E aggiungerò sottovoce: Dio avesse voluto che si 
fosse sempre sentita e ancor si sentisse acerba in 
proposito. 

E son qui pronto ai fulmini che le lettrici non 
mi risparmieranno. 

Dunque l'autrice d~l ;mio articoletto aggiunge 
che nei cortei socialisti, le dom1e, portando con 
accompagnamento canoro le rosse bandiere u tra
scinano co! loro entusiasmo la massa maschile ed 
amorfa che segue inerte e spesse volte soggiogata n. 

Come commento una semplice domanda: " Via, 
non esagera un po'? n, 

Più moderata è la mia autrice riguardo all' im• 
portanza muliebre nel partito popolare. Comunque 
u i popolari riconoscono ed apprezzano la forza di 
propaganda e di persuasione che emana dalle as• 
sociazioni femminili , vedono con simpatia ed 
aiutano in tutti i modi le dimostrazioni pubbliche 
alle loro donne siano cortei o processioni religiose"· 

E le fasciste non dovrebbero fare altrettanto per 
un " sentimento di opportunità e di timidezza n 
che mal risponde alla loro fede? 

Oiò sar~bbe assurdo I essa esclama, ed allarga 
questa questione pa.rticolare ad nna piit generale: 
la partecjpazione della donna ai cortei. Non occorre 
dire che l'autrice del niìo articoletto vì è natu
ra.lmente favorevolissima e io non tanto, e invece 
di ragionamenti dirò due mie impressioni, una 
gaia e bfrichina, triste l'altra. 

Assistevo da 11na finestra del primo piano alla 
sfilata d'un corteo. V'era. un manipolo femminile 
che rimase tagliato fuori per non so più qu~l 
rngione. Vi fu un istante di ince1tezza. Le più 
audaci volevano prender la corsa e raggiunger il 
resto del corteo. La maggioranza, piit timida fidava 
nella cavalleria dell'avanguardia. Ma prevnlse per 

, forza il partito più aurlace, perchè l'avanguardia 
maschile non attendeva e la r~t1:oguardla, pme 
maschile, incalzava. Non scenderò a dettagli, ma 
assicuro che quelle signore, alcune mature, altre 

esuberanti, alcune impacciate dalle gonne strette 
altre dal rappello mal assicurato, tutte intimidit~ 
dalla curiosità di cui sì sentivan oggetto, costi
tuirono uno spettacolo .... troppo divertente per gli 
spettatori. 

Triste è invece l'impressione che mi fece un 
gruppo di madri di caduti in un corteo patriot
tico in una caldissima giornata: esauste, grondanti 
sudore, scomposte, facevano una compassione infi
nita e sembrava assurdo dovessero sobbarcarsi a 
tale fatica in pasto alla curiosità pubblica, non 
sempre benevola, anzi quasi mai. 

E appunto per quest'impressione mia, e non 
solo mia, che la donna in generale non sempre 
possa far bella figura in una pubblica manifesta
zione preferisco se mai essa vi abbia - se possibile -
un costume adatto e uguale per tutte. Le squadre 
ginnaste femminili, ad esempio, spesso hanno uni
formi indovinate e appagano l'occhio in una sfilata. 
E così, in tutt'altro campo, le corporazioni femmi
nili religiose. 

Non così un gruppo di toilettes disparate, inadatte, 
,incomode, anti-estetìche. Perciò • non condivido 
l'opinione dell'autrice del mio articoletto la quale 
dice: 

" Badiamo però di non cadere nel grottesco e 
quindi niente divise, niente camicette nere, che 
sono un'inutile carnevalata e che non hanno nessun 
significato l n. 

Ma propabilmentà io, come uomo, non sono com
petente iri materia ed è perciò che, invertendo le 
parti - come dicevo - giro loro tutte queste que
stioni, gentili signore, 

GIULIO LAMBERTI, 

fi{O.ZIOf,11 D'IGIBNB 

Per vivere lungo tempo - Un'intervista con alcuni 
centenari - Nota amena. 

II World di NewYork ha avuto la felice idea 
dì consultare, sul segreto della loro grave età, 
venti patriarchi, disseminati nei di versi Stati della 
Unione americana. 

Ecco quali sono questi venerabili- vecchi e come 
hanno risposto a questa domanda, che veniva 
loro fatta dal nostro confratello del World: " Cosa 
bisogna fare per diventare centenari? "· 

La decana d'età è una donna, una negra, Maria 
Mac Donald, nata 131 anmi fa. 

- Per vivere cento anni - diss'ella - ammo
gliatevi giovani, alzatevi all'alba, non bevete mai 
troppo e siate sopratutto buon cristiano. 

Viene poscia Noè Raty, CÌì Pewataway (New 
Jersey), di 126 anni di età, il quale ha risposto: 

- Coricatevi di buon'ora, non vi ammogliate, 
non bevete e non fatevi -del sangue cattivo. 

Questi consigli differisclono da quelli che ha dati 
Caterina Sugders, di Filadelfla, vecchia •di 101 
anno. 

- ~ 
- li t • propose essa - non fa te che 

Ammog a evi - l' • erta 
- trimonio d'inclinazione. vivete al aria ap ! 

un m~ate lentamente e soltanto q_~.umdo avete 
mang. non bevete ma.i mangiando ; pre_ndete . un 
fa~:i liqnore al mattino i non vi ammogliate_ prim~ ~f venticinq~e anni se siete uomo, nè prima d1 

tidue se s10te donna. . 
ve~u"sabetta Hunt, 102 _anni, di Brookhn, è un 

stolo della vita semplice: . . 
apo . 1 .. grande semplicità, abbiate 

_ Vivete con a pm • b t non 
delle abitudini regolari, non portate us o, 

uso di vivande ricercate o co.mposte: . . 
ra;rancis Binnion, 102 an~i, dello Stato d1 Ilhno1s, 
ha dato i consigli seguenti: . . 

Nè tabacco nè liquori; non andate ~a1 J~ 

collera; osserva'te le leggi dell'igiene i evitate i 

pr~~~!~· Mac Grath, 103 anni, ha prescritto ciò 

che sLegauveor:ate duramente; non dormite mai più 
- • • i d I tabacco e di 7 ore al giorno ; siate nern co e 

dei I iq uorl. . • 1 • si 
E d d di Wilkesbarre rn Pensi vantR, 

Jobn w ar , ' • favorita· 
è contentato di ripetere la ~ua massima • 

- Non pensate al doma111. • 
Mar herita 'M.ac-Petbirier non ha ~he_ 90 ~nni, 

ma es~a spera di oltrep~ssare il centinaio d1 un 

bel tratto : • re che i 
- Gl'i oziosi sono più da compiange . ·t 
veri. lavorate i abbiate sempre mani e sp1r1 o 

po u ati e arriverete a cent'anni itenza sap_erlo. 
oc;lvard Lin.c di Pen-Ynn, di 108 aum, si è 

:presso nel modo seguente: . to 
es - Per diventare centenano hlsogna essei e oa 
con buona costituzione) bere e mangiare di buon 

tito e non farsi del cattivo sangue. . 
apl)e . L li . la centena1fa di Gunset, ha detto. 

Anme e 81 , , ·one per 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
Un aneddoto su Napoleone - Le bestie hanno 

·un'anima? - Per album. 

li 5 agosto 1808-, il .signor Lavai, sind_aco d! 
Fontenay riceveva la visita d' un ufficiai~ d1 
Napoleon~ che cercava un alloggio per 1~ oro 
Maestà imperiali. Fu scelta la casa del srndaco, 
.dopo un'ispezione minutissima, cond?tt~ d_al~a can: 
tina al granaio, dopo che furono m1s~rnt_1 I mu~1 
maestri investigati i tramezzi, sondati gli armadi, 

' . . he non contenevano nessun per esser s1cun c . • 
ordigno distruttivo. Una gran confus1?n~ ft I~ 
preparativi •sì fece in casa Lav_al e duro u a 
notte dal 5 al 6, e poi la mattina d_opo, _fino 'al 7' 
il gran giorno dell' arrivo. Laval s1 alzo all al~a 
e. vestito in gran pompa si era mes~o ali' entra~ 
della città a capo di tutta la popolazione. A~pet~o 
così fino alle nove di sera, sotto una p_1og~1a 
torrenziale. Finalmente, verso le 10, sotto la p~ogg1~, 
la vettura dell'Imperatore appare, trave:sa il so -

t . 'ttà e si ferma davanti alla casa borgo, en ra m c1 , . . . 
Lavai: Napoleone ne discende e s1 chrnde 1mme; 
diatamente in camera sua. Verso rnez~anott~, N • 

. di mettersi a h,tto chiede d1 fare 
poleond~'1 pr1.1oma Presto dell'acqua c;lda I Non troppo 
un pe 1 uv , - u di
calda I E in qual recipiente presentarla_? n_ p_e 
luvio volgare per un uomo così grande I E p~SS)b1l~ '. 
Si scoprì un gran bacile di porcellana, che_s1 g1~~1t 

. . degno e fu portato alla camera impena e, 
~\~no d' ac~ua chiara e tepida; Nello stesso i;no-

t Duroc entrava dal!' Imperatore, con un 
men o, · e dietro 
dispaccio che il corriere gli aveva r~rnes~~• 
di lui la porta si chiuse. Ma subito s mtese un 

'do di rabbia seguito da un tal fracasso che 

- Non lasciate mai perdere un occas.1 

t 
·e oJlegri non lavorate contro voglia, amate 

s ar .. • . ti • t tto. 
l'aria aperta e 81~tf ~:d~r:to ~~ o;nthia Hèndrlx 

~:~ta la casa n~ tremò di spavento. Si sente da 
tutte le camere la voce tonante dell' I~per~tore ; 
con una pedata furiosa egli ha scagllato il bel 
bacile di porcellana ali' altro capo d~lla ~amara, 
rompendeloin mille pezzi e inondando 11 pav1m~ntr 
Che accade? L'acqua è troppo calda?. Tut e_ e 
persone del seguito, atterrite, trattengono il 1;esp1_r~. 
La signora Lava! è assalita da un ~ttacco d1 nervi, 
il signor Lava! cerca d'informarsi alla po~ta, ma 
è preso per il braccio e brutalmente resp1?to. A 
un tratto, si spande la voce che ~• Im_perato1:e se 

(lfo
0 

a~~~t.r~~~t!~~ell (101 anno), Lnris_s)e Sbailer 
') Ev di Graff Deroe (100 anm • • 

(102 anm 's· a Jonas Lìvemoe si sono sopratutto 
James ims, • . · doassolnto 

attaccati~ ~:b;~~·i:~-k~rt;
1 ~l~~o ~~ :~ ha ri velat~ 

. ln:in:iodo il segreto della aua lunga esistenza: 
m ~ Ho vissuto all'aria aperta, ho lavorato~ ho 

. . . 1 sono sovente confessata. 
fugcg1to gl! ~~~~ss~u:a: centenari sono pressa' 11oco 

ome sl 1 • liano II lavoro la 
dello stesso parere i tant cons1g_ d ' d' 

, , . erta. tutti raccoman ano 1 
vi~a regol,l~re, lari~ afa inqnietudini, di astenersi 
evrtare g i eccessi . è da notare che sopra 
dal liquori e dal tabacco ' tt 
venti citati si contano dodici donne ~o~tro o o 
uomini e che quasi tutti sono ammogllat1. 

* Nota amena. 
Venti gradi sotto zero. d • b 
Domanda: Quand'è che un colonnello e1 er-

saglieri diventa un sac_erdote? 
è f rmo Perchè allora è ..... 

Risposta: Quando m e ' 
curato. 

Egli risale con l' Imperatnce m carrozza 
nettva. la nioggia e gli evviva, lasciando la ca~~ ,. 
so o ,, • S • epne p1 u L l nella massima confusione. I s ,, . 
t:r~~ la cagione del!' ira di Napoleon~: D~roc gl~ 

ortato la notizia della foap1tolaz1one d1 
aveva P . • tte senza 
Ba len. Egli era partito m p10n_a ~o .' . . 
valer nulla degli splendori con CUI gl~ ab1ta~t1 d1 

"Fontenay contavano d' ab~agliarlo. E il so_gg10~~ 
di Na oleone - aggiunge il Te~-ps! che racco_ 
l'aned~oto - era costato al Mumc1p10 quattromila-. 
settecento e tre franchi. Quattromilasette_ce~to e, 
tre franchi per un pediluvio neanche commciato. 

:,,@'e 

Le bestie hanno un' anima? In. un arti~olo sul 
Temps, Faul Flat esamina la questione e s1 occupa 
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?i tutti quelli che da vicino o da lontano se 
~~~~r_es:~f.0• A proposito fra l'altro, dell' istint/! 

rn e igenza dei cani egli cita il se . 
:ne~d~to: "Mi trovavo in villeggiatura i~uente 
am1gha amica: il cane di casa una 

manifestazioni esterio1i Solo che d' ..... 
dolori rimane inefficace. e va un_o I questi 

ogg~tto, ment!·e la possibilità~opefel~e 
1
~ :~: ::;s~~ 

~od11i~are uno stato ancora suscettibile d. ., 
una certa età dest· l . ' uno. spagnuolo di 
curiosità ' o a mia attenzione e la mia 

. per le sue mosse· O per i suoi atti O . 
11an!en t~ suggerisce all'altro delle riso I ~zii~~-
.egh at~1. .... Qnel matrimonio di GillliÒ de Mali I e 

f~~:~i~:;\~ ~el:ssaci~~~ ~ taclaesae equ~le un coi:zipia~f~ 
A d s1 recava rn citt· n ava a trovare una bella e a. 

:fg:~:i:~g~:;;~our~ad~, quella civetteria co:~! 
cui lottare. c eraoo delle realtà ptecise contro 

come luj della stessa t· . l atg-netta, spagnuola 
S. ' . e a e e eneva comp8g • 

I accovacciava presso d' I • l ma. 
gando la test t. l ' e1, a. [f,mtrdava allun-

Unn corte, si può impedirla Si uò . . 
sopr.attutto un matrimonio M.n c'er~a JDJ.pedU'e 

a ra e zampe, agitava a quando a 
quando ,Ja coda e J,e orecchie, poi dimostr 
s~a sod/lisfazione con un lungo sospiro chf va I_~ 
dialogo ~he nel loro muto I in ua . ' , sa ' 

un pr tto d . . • veramente 
d oge . i matnmomo fra Giulio e l'opulenta 

ve ova? Faceva ve1•amente In ' ·t Il . 
col proposito· d'osalt . I . coi e a a fancrnlla 

s~?mbiarsi queste due bestie, PJ el~~'.~en~~t~::~o 
f!U sensato per essi che, per noi, i colloq~i eh~ 
r~ducono le nostre povere parole umane? U 

matura? Solo l'in:~fes~P~=~ons:::1.: :;;ndaovpeiùr 
pensare su quest· d 

. 1 ue punti tappresentnv d'ffi 
colt~ qtrnsi insorrnontabili cl"t" I" d'A' a I -
amb· t· • • . " " " hieren:rn degli 

~!:i:otl;g~efs;i acuto, Gustavo Le Bon, cita l'ar~i~ 

lt . emps, afferma che il cavallo non è 

. 1~n I l~ CUI VIVGVRno qnelle donne e 
in cui era imprigionata Hilda N . quello 
che diltlcoltà e non quel vuot~ q~~ll;i~ntar~ st e 

mo o rntelJigent . . . e, ma posi,iede un senso mara 
v1ghoso dell'equità e che se si ribella g· t -
?antro. le fatiche troppo gravi, che gli ~~~~~f0n;~ imporre, accetta coraggiosamente quelle eh! n 

potenza cbe la soffocava da s'01· . . e un-
.A.Il'· l J mesi m qua 
garo~~i.a c ie potev.,. agire le sue lngrlme si asci~;·: 

f uperano le sue. forze. Paul Fiat racconta Rnco~-~ 
_l set~ue~te ese~pio: "Ero studente .ed una volta 
rn o _ob1e, venm condotto da mia madro . ' 
vecchw professore eelibe, che viveva i;olo da nn 
altra _compagnia che quella di una vecchia senza 
Passa, col professore alcuni giorni e fe . gatta. 
osservazione: la gatta quando c'era c_1 questa 
f • ' mia m<1dre 

_ ..... A!ire? Quando? Come? Queste dom~n . 
p1ese11t,,rono al suo spMtç e ·1 c1· t de e1 
lo soli ò • · . 1 iscu ei•le fra sè 

ev i nervi. D1 solito quando si I· . 

u~~1va e _qu_ando mia madre si ritirava ricom-
pa11va. Chrns1 spiegazione del' fatt L' 
be t' d · · o. a povera 

s ia, a p1ccrna, era stata maltrattata ferocem t 
d~. alcune monelle .... E.da allora non a v en e 
piu soffrire la vista di una gonnella n. eva potuto 

Per album. 

li segreto ~e~ esser felici ,(per quanto è uma
~~I~t~e ~os~1blle) consiste nel circondarsi sempre 

dol 11 us1om piacevoli e nell' elin1i11are I.e illusioni 
,01'088. 

..........,i& === == == 
• " 1a <!a\7allerf33a ,, 

Romanzo di Paolo Bourget T1· d . - a uz1one di Ila. 
-----====-

(Go n ti 11 u azione a pag, 20:S). 

te alfre volte, quando quegli accessi la pren
d~vaa~ c~sl, la loro causa e!'a quell'indeterminata 
t,ustezz_ii. la cel'tezza che colui ch'essa amava no11 
1 amava com~ essa l'amava. lJ suo dolore rimaneva 
vago, ondeggiante, anche negl' istn11t1· d' .. • sòre . N '' 1 pm acu.a 

.e~e~za. ~11 ave~a davanti a sè, come ora fatti 
P?s1t1VJ, nomi propri, una disgrn;,.ia definita' È l 
differenza fra le I agri me che si versano· ~~ a 
assenza o una morte e quelle cb . t P ùna 

l t • , e v1 s rappa la 
ma a t1a d un essere caro Quest . • . . • e pene possono 
essel s1m1h nella loro •intensità, simili nelle loro 

andare, come aveva fatto or ora alla fen:sc_1a!a 
debolezza della sue sensibilità 'ii·1c1 . mrn1le :~~=i s~1e ptsse~giate, vinta, sp;zza;a, :on 

1
f;t;~;: 

d' . lt pen a, gli occhi morti, la sua energia Quas· 
isc10 ~- Quel mattino. qna.ndo riapp1u·ve ali' 1·, 

delle vie Longch p ango o 
poravn le sue picc:pgiani;n~r:~~il sa~gue impor 
brill.avano, una febbre vislbile . ~up11le dilatate 
esile persona SL10 cugino e nmmav-a la sua 
vanti alla po~·ta della scudel'~a~: 1~::::ia:1~:

1b0 .. ~~
con LlO ge~to che non petè frenar • 0

• m 
un'esclamazione di stupore. e, Campbel I ,con 

- Che ti è accaduto? - chiese. 
- A me? - rispose la fancinlla con uno st . 

parl a quello de.i due LlOmini -. Ohe ora è up?_1e 
Consultò l'orologio clHi poi·tavn "l polso ,, . ma~? 
u u b • I tt • " • c,1111so in 

racc1a e o d1_ pelle neni. Vide che le sfere 
segnavano le und1c1. Le sue medita,. . •• 
~a prendere per rientrare nella vi~10~ i9u1 meizo 
fidanzato, l'avevano assorta al t eh suo e:x
tutto dimenticato. Possibile? - :a:~la~òo es ave:':a 
masta fllorì d . -...T • • • on 11-

. ~10 o1e ..... ~~on me n'ero accorta 
- E m' hni forse fatto perdere In v d' ••••• 

~~v~llo - disse il padre -. ti cliente er:\~\a a~~~-
1ec1 meno qn 9uarto come eravamo d'accordo 

Ha atteso fino adesso e se n',. d to • S . .., an a or ora 
e ~on ricompare, son cinqLLemiJa lire erdute· 

..... ~- forse . il ~aso di ripeterti il pro·vetbio dei 
n?stu, ve_ccb1_: Tmte fa mcm.cy. Il tempo à moneta 
Cmquem1Ja lire per due ore Il m· ,._t di , 

n , . • 11,u o V8J1ta 
u po caro ..... Calc:olo mentalmente e con . lJ 
fredda ironia delle persone del! qu~ a 
t . t tt . . . a sua razza : Crrca 
ren_o ? ~cell1111. Rather high (1) Ma -

~~~tm_uo I .01:1one con un soi·~iso che provava 
Je I suoi interessi di sensale contaesero poco 

(1) Passabilmente cai·o. 

quando si trattava di sua figlia- se questa lungo. 
passeggiata ti ha rimes~a, ciò è ben meglio d'un 
aottoi·e dcdre ghinee (1). È qnesto cbe ci inqnietava 
John e me, di sapere ch'eri uscita senz' ver man
giato nulla e stando poco bene ..... 

- Mi sento benissimo ora - replicò 1:Iilda, e 
come per dimostrare la verità del suo Asserto, saltò 
!I terra dal suo cav!lllo senz'appoggiarsi. sulle mani 
cbe suo cugino le tendeva con un imbarnzzo assai 
prossimo alla vergogha. Aveva P\lssato un'ora 
atroce. Quando suo zio aveva cominciato ad in
quietarsi pei· il ritardo di Hilda egli aveva tremato 
che in un accesso di disperazione essa 11011 avesse 
attentato ai suoi giorni. An~vn provato per qualche 
momento i rimorsi cl'up assassino. Senza rivolta, 
con la sommissione èt'un cane giustamente punito, 
proprio come·se fosse stato il fratello in forma 
umana di Birnam e di Norah, inta-cò quel nuovo 
rnbuffo, come avrebbe fatto per un 1~PJX"l·c1it o per 
nn d-irect in un assalto di boxe. Pensava di meritare 
anche troppo il rancore che la fanciullo. nutriva 
c.ontro :li lui. Quella sommessione si mutò in 
stuporé qnamlo l'intese che continuava rilev1mclo 
l'allusione del capo de.ll'azienda alla mancata ven
dita: Non inquietarti per il cavallo, gouve,,nar. 
B;ilcla dava talvolta a suo padre qnest•appeUntivo 
tolto dal gergo degli scolari del suo paese. Prima 
di tutto à ottimo, assai docile e veloce ..... E niente 
bizze. Un fanciullo lo condurrebbe con un filo. 
..... E abbiamo pronto un compratorn. John ba 
"Visto ieri a caccia il signor de Maligny eh.e gli ha 
chiesto se non av vamo nu.lla che potesse conve
nirgli ..... Bisogna che tu gli scriva papà ..... Non à 
vero John ? ... ,. 

Lanciò verso Corb.in, rivolgendo qnesta domanda 
un tale sguardo, d'una cos\ imperiosa e, snpplice 
insistenza insieme che l'infelice scudiero, cosl in• 
terpellato, ne rimase letteralmente pietrificato. 
Q11est' ingiunzione fantastica per lui gli fece salire 
alle labbra un grido dl sorpresa che rimase soffo
cato in un borborno che poteva a rigore esser 
prél!o per ùn u sl. 11. J3ob Campbell almeno cos\ 
l'interpretò. Un sorriso di simpatia illnminò il 
suo vifro rasato. Era quella dopo tante altre una 
prova e del punto a cui ignorava la crisi traversata 
da' sua flg ·a e dell'arte con cui quel Ginlio co \ 
ingegnosamente fine aveva. saputo prenderlo come 
tutti quelli di cui si occupava. 

- Il signor conte de M.aligny? - esclamò. AU 
?·ight I Sarò lieto dì rivederlo e sono con'tento che 
non ci abbia dimenticnti. Comunque questi Fran
cesi sono strani. S/A·ano loti Strano lot I (Ricono
scete qui il fumiy lot sinonimo del non meno 
elittico (unny so,·t già commentato). Vado di questo 
passo a scriv,ngli che venga domattina se può '8 
che ho il fatto suo ..... 

(I) C11Ìnpbell traduce qui barbnn1mi:mLe un•a!Lra c~pres• 
stono del s·uo paose sui medici cbe fauno pagnrc a Londra 
tt·a (llii1UJe I~ 101·0 ,•lslie; cloa circa souanLoi.tç, lire seuan
tac1nquc al tnsso d'un cambio ldcnle. I sn la p&t'le che ba 
In lnglllllern\ quusto rtLLlzlo valore eh' è la ghinw: una 
libbra più uno scellino. 
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Facendo seguire l'atto alle parole sempre in 
virtù del pratico proverbio sul valore monetaì·io 
del tempo, Campbell si diresse verso lo studio non 
i,enza che il nipote avesse abbozzato un gesto che 
voleva esser una prot4:lsta . .hla Hilda lo fermò netto 
toccandogli il bracoio con la punta del ano frustino, 
e cam1t1inando verso di lui disse con voce ferma 
scandendo le sillabe: 

- So vuoi che ti perdoni, John, bisogna che tu 
taccia ..... Che tu taccia, m'intendi. Se no, crederò 
cho parlandomi come hai fatto stamane, hai 
mentito ..... 

- Hilda - gemètte Corbin con accento di ap
passionata pl'ot~stn. Un senso infallibile si desta 
nelle donne piit ingenue quando si tr:ttta di ma
novrare un innamorato. Qoesta aveva pronunciato 
esattamente le parole che dovevano domare le 
ribellioni <lell' infelice. Egli abbassò la testa .. Dopo 
qualche momento di intima lotta replicò sempli
cemente: Sia! Tacerò. Ma che farai? Vuoi che 
Campbell scriva a quell'uomo? 'ri giuro che tutto 
quello che ti ho detto di lui è vero ..... E lo rice
verai? ..... E poi pensa che parte fai fare a tuo ,padre ... 

- Rivedrò quell'uomo se così mi piace - essa 
rispose -. Farò ciò che mi conviene. Ciò che ti 
chiedo è il silenzio. Serbalo e dimenticherò. Altri
menti ogni relazione è rotta fra noi e per sempre. 
Me ne andrò di casa piuttosto. Mi parli di mio 
padre ? Ebbene ! se ostacoli i miei progetti gli farò 
scegliere fra me e te ..... 

- Ti obbedirò, Hilda - disse John Corbin dopo 
qualcho minuto d'una nuova· intima lotta che 
dovette esse.r assai• forte, poichè la sua cicatrice 
passò dal violetto cupo a! viola livido, come acca
deva quando un'emozione assai intensa scuoteva 
i suoi nervi rudi. Poi che il ~ravo e selvaggio 
ragazzo aveva dei nervi malgrado la sua flemma 
e che aveva durato fatica a domare. Non fu solo 
il suo amore che gli diede la forza di dominarsi,. 
nè il suo bisogno di calmare ad ogni costo il ri
sentimento dell'appassionata fanciulla. Fu l'evi
denza davanti al suo sguardo, alle sue parole, alla 
sua attitu:dine, che una rivoluzione stava com
piendosi in lei. Non avrebbe cessato di rlpetet•si 
con la peggiore angoscia quella domaoda intorno 
ai m·ogetti di lei che aveva formulato in tono cosl 
angosciato: u Che fnrà? n. L'idea che la sua Hilda,.Ja 
fiera e leale Hilda eh egli aveva sempre tanto am
mirata, rispettata, quasi venerata quanto l'amava, 
consentisse a rivedere un uomo che le aveva 
mancato così vergognosamente di parola, confon
deva la sua ragione. Dal s o turbamento non 
dubitava .più che Maligny l'avesse tradita. Che 
dico? Acconsentire? Era lei a desiderare quel 
nuovo incontro, lei che andava iocontro a quel 
miserabile. E per riprendere le tn,ttative con lui, 
quale procedimento aveva mai pensato di usare? ..... 
Percllè el'a ricorsa a quella tnen~ogna che l'avrebbe 
altra volta rivoltata? Perchè? E davanti all'ignoto 
che un simile cambiamento di carattere gli rap
presentava, il fedele cugino aveva tremato. 

Che. avrebbe fatto la povera Hilda? Lo sapeva 
lei? Accade di certi stati assai acuti di passione 

t 
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come del giuocO, come della guerra, come del 
duello, di quelle circostanze rapide e tragiche in 
cui ci troviamo costretti ad agire non l'indomani, 
ma fra poco, ma fra un minuto, fra un secondo. 
Comprendiamo, sentiamo piuttosto che la più lieve 
dilazione rischia d'essere fatale. Il nostro essere 
intimo :si tende allora in manifestazioni volitive 
di cui non misuriamo l'esatta portata. Da quella 
passeggiata prolungata fra le incoerenze e i salti 
d'una sensibilità, ferita nella sua fibra più segreta, 
la fanciulla aveva riportato due risoluziuni: prima 
d'impedire ad ogni costo quel matrimonio di 
Maligny. . 

:venti ipotesi le avevano attraversato la testa. Ln 
sola idea le era cos\ insopportabile che aveva pensato 
di trovar l'indirizzo della signora Tournade, di 
correr da lei per dirle .... che? Che amava Giulio, 
che questi le aveva fatto credere che l'amava, elle 
erano stati fidanzati? ..... E poi ? Per quanto fosse 
primitiva e profondamente ignorante di certe cose 
della vit11, s'era però reso conto che una tale do
manda era semplicemente insensa~. Aveva pure 
deciso d'illuminare sul conto di Maligny l'altra 
donna, quella signorina d'Albiac, la cui sorte le 
sembrava già troppo simile alla sua ..... Ayeva pen
sato di. scriverle, ma per farle poi sapere che? 
Che Giulio era solito a far di questi tradimenti? 
E poì? Si cessa poi d'amare un uomo perchè vi 
tradisce? ..... Hilda sapeva per sua esperienza che 
la gelosia attàcca nnc~r più il cuore che strazia ..... 
Allora le era apparso il progetto di provocru·e una 
spiegazione con lo stesso .Maligny. E oel momento 
in cui si domandava per la centesima volta che 
appiglio trovare, la frase di suo padre le aveva 
d'un tratto lasciato intravedel'e una probabìlità 
molto fantasmagorica, molto pericolosa anche, ma 
pure una probabilità. • 

L'aveva afferrata con quell'istantaneità nel pas• 
saggio fra l'idea e l'atto che caratterizza simili 
scosse. Bisognava che rivedesse Giulio e s'era valsa 
d'un procedimento che il suo istinto di donna 
- improvvisamente destato dalla gelosia - le aveva 
suggerito là, subito, come il più sicuro, precisamente 
perchè era in apparenza il più straordinario. Ma
ligny non aveva mai parlato a Corbin della compera 
d'una nuova bestia. Comprenderebbe dunque rice
vendo quella lettera del mercante di cavalli che 
accadeva in via Pomereu qualcosa di straordinario. 
Non foss'altro che per curiosità verrebbe. Era 
questo un calcolo assai macchiavellico per una 
fanciulla sempre così spontanea, così vera, così 
sincera càm'era Hilda. Essa anzi non aveva fatto 
calcoli. Era stata una di quelle,furberie spontanee 
che sotprendono colui o colei stessa che le im
magi,na. Una possibilità le aveva attraversato lo 
spirito. Una frase era seguìta così rapida che il 
suono della sua voce che pronunciava le parole 
le quali dovevano determinare suo padre a scri
vergli, l'aveva sorpresa con una specie di spaventato 
stupore. Donde le era venuta quest'idea? Non 
avrebbe potuto dirlo. Che questo stato di semi
follla per l'eccesso della sofferenza sia la scusa di 
quella deliziosa fanciulla, Era così poco fatta per 

la. bugia che si ritrovò, finita quella scena, incapace 
di sostener neanche il rimorso di quella prima 
furberia. Appena andò a raggiungere Bob Campbel! 

·mentre stava redigendo la missiva che doveva far 
tornare all'azienda Giulio de Maligny, la vergogna 
d'aver tratto in inganno la fiducia del padre, la 
vinse in lei. Cercò d'impedire che quella lettera 
partisse. 

- Pa - disse - non pensi che sarebbe meglio 
attendere che tornassero i clienti di questa mat
tina? ..... È un affare quasi iniziato. 

- Se tornano - rispose Campbell - e che il 
cavallo piaccia loro, l'avranno. Non ho che una 
parola. Ma ne attendo per domani uno quasi iden
tico, forse migliore, secondo ciò che m'ha telegra
fato il mio agente di Rugby. Se il primo è preso, 
il conte de Maligny avrà il secondo ..... 

- Senza dubbio - essa continuò-: ma il signor 
de Maligny non crederà che cerchiamo di forzargli 
la mano? ..... Se veramente avesse desiderato un 
cavallo, sa la via della casa ..... 

- Ha veduto Jobn. È come se fosse venuto qui 
- replicò il padre seuza rialzare la testa. Firmava 
il suo nome con quella bella sc11it.tura quadrata e 
brutale, ma limpidissima, in cui si riconosceva la 
franchezza un po' brutale del suo carattere e ver
gava 11 indirizzo. Ecco fatto,· disse infilando il bi
glietto nella busta. E guardando finalmente Hilda.: 
8tai ancora poco bene? le chiese. Quali' inquietu
dine provava la sua tenere1,za ma non la 01,1a per
spicacia. Ecco quel che succede di montar due ore 
a cavallo senz'aver mangiato nulla ..... Bisogna che 
ti riposi fino al Zmich sul tuo letto. John farà pas
seggiare l'altra bestia che avevo fatto sellare per 
quando ti attendevo ..... Oosa ti senti? insistette 
- si direbbe che hai voglia di piangere? 

- Io? - rispose essa vivamente - che idea I 
A.I solo pensieco che il grosso ottimo uomo po

tesse indovinare la causa reale della sua emozione, 
un vero terrore paralizzava la faociull11, 

Credo che hai ~agione- aggiunse. Il meglio, per me 
è di sdraiarmi. Cercherò di dormire una mezz'ora .... 
Ed essa la11ciò la stanza senz'aver trovato nel suo 
riµiorso la forza di confessare l'impulsiva bugia di 
poco prima. Lascia.va ohe ·s.uo padre chiudesse la. 
busta cos\ preparata. La· lettera non partirà, diceva 
fra. sè risalendo nella sua camera. Lo ihipedirò. 
Campbell aveva l'abitudine, quando scriveva un 
biglietto d'affari di )lletterlo in un oggetto ad hoc, 
un cestino in fil di ferro dorato sospeso al muro 
sopra la sua scrivania. Due divisioni con le eti
chette 01~t (fuori) e in (dentro), servivano a separare 
le lettere da spedh'e da quel•le che anno state 
porta.te. • 

Il senso quasi maniaco dell'ordine che distingue 
gli Inglesi, si manifesta così con una prodigiosa 
varietà di piccole invenzioni. Esse sembrano assai 
pratiche. Non sono il più sovente che assai com
plicate. Così il tavolo che serviva da scrivania al 
sensale era ingombro d'una quantità di ordigni 
destinati questo ad aprire le buste, un secondo a 
classificare le fatture quitanzate, un terzo a ordi
nare quelle che dovevano ancora esser saldate, 

• J 

GIÒRNALE DELLE DONNE 

• ' Itro ad attaccare i Irancobolli, quell'alt'.'O 
quell n staccare i suddetti francobolli se per caso 
ancora a . . . Ohe 80? Tutto 
, ra un errore nell' mdinzzo..... . , 

e \sto tent1to con una cura che tradiva la m0~1-
q11 'tà delle sole r persone che sedess_ero m.a1 a 
colos\avolo. Campbell stesso, John Corb1n e H1lda. 
6~~~scendo. questo tratto fondamentale del ca1:at-: 
t ·e di suo padre, la fanciulla doveva dunque esser 
b~n persuasa che In missiva sarebbe sta~a coll~~:f: 
nella consueta casella. Essa c9ntava d1 prt~11 si 

distruggerla semplicemente. Bob Cam~ t 
e • bbe bene di non aver ricevuto l') po~}· 
sQtLu1a~1i~cberebbe Maligny da buon insulare cl1b?bio11:~,z 
- • di p·ima sare e nFrenoh'tnan e In bugia. poco . i_ 

. rata grazie ad un'azione pegg101~ I . . . 
pa Si può ben pensare che questa d1~truz10~0 c~f~:_ 
destina d'una lettera di suo padre npugnà a . 

)armante alla coscienza della poverett,1. E.p~~re 
g~ .d . Una delle non minori responsab11ltà 
vl era ec1sa. . 11, ff cl
di quelli che s'abbandonano, c?me que n ~s lla 
nante e duttile Giulio, al temibile gluoco . e 
SeduZl·one. ispiràre un sentimento troppo

1 
vi~o 

1
~ 

' • . . • • è d. nnc1ar 1 cuori ftno allora semphct, rett1, si . i d r 
er strade disordinate in cui la delicatezza eg l 

~crupoli rischia d'esser ben presto.abolita. e falsata. 
I• ? Ah'm" la passione non h conosce 

Gli acrupo 1 1 "• . . 1 to 
punto, e Hilda si trovava lanciata m ·que momen 
nella passione. . i in-

Oominclavà a subim~ ~li a~ti e bass!. ~n~t"bili. 
sensati, le contradiziont 1Uog1c~e ed mfa\~~me
S' è potuto constatarlo dal doppio 8 qu~ d' le 
dlato voltafaccia eh.e in meno d'un qua1 to ~r~. 
aveva fatto desiderare follemente di ri~eùere G1u .'?• 

i on meno follemente di non nvederlo p1.u. 
pQo e'snta nassione cattiva consigliera la fece anco~a, 

u ,, ' ft t •a un' usc1ta do. o aver spiato dietro la sua nes I . 
cli psuo padre, scender i gradini ~ella. scala due a 
d e mentre egli In credeva coricata. 

u (Continua). 

' DI QUA E DI LA 

- Che bella cosa se potessi udirli io, invece del 
sacerdote I - dis3e -. Saprei che cosa pensa e quale 
è la mia sorte. . • 

Detto fatto. Indossò una veste nera e via m . 
Chiesa. . . n 

Si avvide che la ragazza era v1cma a un co -
fessionale. • -t· . 

Sgusciò nella mite penombra, mosse la por icma 
del confessionale, e sedette tranquill.amente. Un 
lieve fruscio e un colpetto di to~se d1 ~ontro alla 
grata. Aprì il finestrino e tese l orecchi?· 

- Non è lei - disse fra sè -. Aspettiamo. Bor
bottò incomprensibili parole e acco~se ~on solenne 
gravità le confidenze di una vecchia bigotta.. . 

Quand'ella tacque, il figaro alzò la mano e tnnc1ò 
un crocione nell'aria. 

Capitò un'altra donna, poi un'altra e un'altr~ 
ancora. Sesta appena comparve la ragazza, da cm 
apprese fremendo e sbuffando, come ella amasse ... 
il suo ;ivale. Le diede una penitenza nu.mero uno, 
giurando in cuor suo di tormentarla poi con mag· 
giore gusto. . 

Intanto il briccone aveva trovato piacere a~ 
udire i rosei peccatucci delle devote, e ne confesso 
altre sei. Ma questa colpa di. ... gol~, gli fu ~atale. 

Perchè infine capitò il pret~ vero, 11 ~~ala nmase 
sbalordito di trovare il suo posto g1a occ.upato. 
Era oscuro nella Chiesa, ma il sacerdote c1 volle 
veder chiaro, e riuscl a vedervi così bene che fece 
chiamare le guardie, e il falso prete fu condotto 
in prigione. , • . 

_Appena giuntovi disse alle guardie: . 
'- Avviatevi: sono pronto a confessarvi e ad ..... 

assolvervi. Purchè i giudici mi ..... assolvano a loro 

volta. • d' 
Passo ad altro, cioè vi esporrò alcum mo 1 

di dire. 
- Come si chiama il rosso d'uovo? 
- Giallo d'uovo. 
- E il vino rosso ? 
- Vino nero. 
- Quando diciamo che il pane è fresco ? 
_ Quando, appena cotto, è ancora tutto caldo. 
- Chi è che si fa la barba? 
- Chi se la taglia. . . 
_ Che diciamo quando la pioggia, cadendo, rnm• 

terrottamente, ci ha tutti bagnati? 

Dal confessionale al carcere. - Modi di dire. -
Fra giovani sposi. - Sciarada. 

....: Che pioggia ..... seccante! 
_ E quando c'è qualcuno che abbia trasporto 

per le donne? . 
_ Il tale ha per le donne un debole., ... assai forte I 

Le signore di Arco sono indign~te: hanno con-
fessato i loro peccati a un ..... barb10re. I 

li figaro, innamorato di una bell~ rag~zza de 
paese, sospettava che ella non lo r1c11mb1~ase di 
pari amore, e risentisse affetto per un altro g1.ovane 
del paese. . . 

.Ma come sincerarsene? Ci pensava giorno e 
notte invano. t 

L'altra sera finalmente, colse un'idea veramen e 
luminosa e .... : carnevalesca. Seppe eh~ la ragazza. 
doveva recarsi a una certa ora in Clne~a., per con
fidare al confessore i proprii peccatucc1. 

Fra coniugi. 
Dice la moglie : . . . 1 _ Non si è mai visto un mare cosi tranqmllo • 
II marito, sospirando profondamente: 
- Eh I dev'essere un mare scapolo. 

Fra giovani sposi: . . • 
_ Mio adorato, non rimpiangi la vita d1 scapolo? 
_ Ah ! no : la cucina. del restaurant era cosi 

cattiva I 
In visita: 

_ Scusi, signora, chi è quella bestia che canta? 
- Mia figlia .... 
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d 
Ì:-vevo ragione di dire " bestia ,, • ha una voce 

a us1gnnolo. 
1 

Dopo ~vervi detto che cimabue era l'ultima • -
rada, chiuderò con un'altra: ' scia 

Il seco~do _fra il fasto e la potenza 
Come l ultimo mortale 
D 1 • e primo e del totat fa l'esperienza. 

G; GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Del viaggiare: programma ma.sslmo e prcigramnia minimo • La 

cupazlone e la spopolazione. disoc-

. Si, s\gnora Ariadne, lr. penso con lei che il viag
giare sia un~ gran bella cosa: è un piacere insieme 
e un potente mezzo d'istruzione O1'ò h • · . . , • c e s1 vede 
cm propn occhi difficilmente si dimentica. Ricordo 
sempre che una piccina a scuola! a proposito di 
~na_ compagna che ignorava l'Adi;e disse. Io me 
o Vncordo bene, perchè vado a trovar~ la mi; nonna 

a erona. 
. La piccolina aveva ragione. Il miglior modo ct'i 
imparare la geogrnfla sarebb di girare il monrlo 
ma per. qnesto programma massimo ci vo lion~ 
quattrini, tempo e liberti\, tre belle prezio g 
~!quanto rare, specie poi in triade. se cose 

Ma c'è un ~rogramma minimo, che noi 11bbiamo 
molto torto d1 trascurare e per no1· ste • d • · t · d . · ss1 e I ge-

1
~1! oon, ell~ca~do l nostri figlioli, e i maestri istruendo 

ro a 1ev1. 
Quanti di noi conoscono bene la citta· •• 

gra11de · l • . , sia essa 
0 picco a, in cui vivono? N • t • ·1 on s1 rava mai 

~ momento opportuno, sembra quasi ridicolo visi-
are un museo, fermarsi ad- ammirare un monu

me!1t_o,, a. l<-"ggere una lapide, rendersi conto della 
att1v1ta mdustriale e commerciale del! ,· d · b' · , e usorse 

e1 isogm del proprio paese non s,· ha I • ' "tà d" . ' a cuno-
S! I conoscerne li passato . torico le fig • l 
~•ose ~he gli_ dànno lustro così che ~pesso f:1~n~t 
amos,, che mòividuano le vie .ci sono p1· - .. : che e ' • u oscuri 

. n~n, arne~de. al povero Don Abbondio. Poi 
ogm mtta ha dei dmtorni ai quali s1· puo' d a · d · · b' • acce ere prn i, m ic1cletta, o con treni fi t1·an1 p -non . - er cui 

occorre aver ncchezze favolose e basta d · · per an-
arv1 una g10rnata, spesso una mezza giornata di ._ 

poso,_ che tutti hanno diritto e dovere di god • 1J1 
~.0' _di mo~o, un po' di distrazione, un po' di e~~~von 
ueteano 11 corpo e lo spirito p1•1•1 che • 

1 

"t· . non I con-
sue i quattro passi sotto i port1·c1· o s I • D" ·· · U COISO. 

, I pm ciascuno, nella misura delle proprie forze 
puo far~ q~u,Iche economia, qualche lieve sacrifici~ 
per c?st1tmre un fondo, un gruzzolo• destinato ad 
un viaggetto. 

Cer~o se ?on si può, pnrtroppo, non si uò e 
non c è preVld?nza, nè desiderio che vaJr1an~ ma 
~?esso. è_ propn_o questione di mettersi inb queÌl•o,'.
me d1 idee, d1 volere pertinacemente 1·ea1·, • 

un sogno h • .d rnz:ue . c e v1 sorn e e vi affascina. 
E m quest'ordine d'idee cerchino d1' e s • 

nit · ,• . · l fi . . s ere 1 ge-
~11 dP0

1
1 1 oro glloh: qunlche viaggio deve far, 

par e e progrnmma d'educazione. 

Ma baclianio di • • Prima d" . ·t ~.on vui.gg1are ••• come bnuli. 
1 visi ai e con In nostra •· -, unn citt·~ . .,

1
.
1 

la . ' tiveri.,a persona 
• • "' go un rifugi I • • 

m~~esto paesello, ci 'vada i:ome ot ffn Pttmo! il più 
spmto ap -t . . s n e a 11 nostro 

. . e1 o e cunoso, s'rnformi di tutto ' 
eh ntenere tntto qnello che • l'b •• ' ' da 
1?ssono insegnare. Gli occhi 'nv\.;~,to 1;c~nr~~mgli 
~1:,1v11~dere ?n sè, in modo personale ciò cha i v~~ 

non 111segrn111o. 
Il vinggiar bene· s·a • t· t11nlrnen·t" " , t' I p1 a ,ca mente che spiri-
, ., u. un nr e un'arte ftn 

compenso ne è grnnde. • e e complessa. TI 

* * * 

" L'.unico rimedio alla crisi generale dell d" 
c_up~z10110 sarebbe, a paror rn io • • a isoc
t1pll nzione di popola?.iono in' unn mmore mol-
l'opposto "· ' vece accade tntto 

Cosi chit,1de la snn cor •• • d Stella • rt · . • • IISpon en7,n la signora 
. , o • aria e io le dico st1bito. " R" • 

Dio e lo stellone d'Italia che cosl vad~no ingrazi 
cb_e ac~acl~, tt,tto l'opposto e vogli~ il mlf cos' 
gh. tnhani continuino n seguire il precotto cbe 
geltco : a,:escct"C e molt~vlìc(de "· o evan
' Certo una crisi senza precedenti sconvol e • 

I Europa e le cause son note: i disast • g ogg~ , dalla · n accumula.ti 

b I 
g_uerra, I cambi, la legge delle otto ore ·1 

o scev1smo. , 1 
. Son ~anse gravi o ci vorrà molto percbè ·1 • 

r;~ro~i ~l sno eonilib1•io, perchè q,ueste CRt;s:~~~~~ 
e uu111a e, ma comnnq11e esse son d t· 
scomp~rire, n divenir nulle. es 111nte a 

Ma v'è un male assai più gravo h 
uno stato d'inferiorità il paese che en~ ~ me:t~ in 
l'insufficenza delle nascite. co p1to: 

Il nostro paese non è affetto da t • e se ne Il · ques a malattia 
. ra egn con me, signora Stella S rt •• 

creda pure. o I aua, 

t~emprt infatti la ricche1,7,a cl'11n popolo qniiurl'è 

~irih: il 
8

~ 11::;int:~1 s~~~s~~ii.~l;~tlJÌO~;al~ell te 
natalità decresce la ricchezza Pl,1bb1·· 0 mve~e ,la d · · · ' ica e privata 
1m111 msce ancor più. La ragione ,. .d t • una · l b • ' " evi en e· 1n nazione a onosa e colta t tt" t. • 

numero insignificante di parassiti ~a~~raiann_e un 
modo o nel!' lt s . ' no m un a ro. fl ognt neonato porta nel rn d 
una bocca che·consuma porta anche on o 
o due. braccia che produ'rranno ass • _1-~n cervello 
soprappiù acc~escerà la parte deglt~l~~f e questo 

La spopolaz1one apporta ogni sorta d' d • 
. Dal punto di vista militare, se la natali\i\ ~nn~. 
m Llll popolo e cresce in quelli che lo cireo~~esce 
~ss? vede le sne frontiere minacciate e I ano,• 
md1penclenn compromessa. a sua 

~-~ I pnnto di -vista economico alln spopola•. 
co111sponde una diminuzione del . . • z1~n_e 
8 quindi _una inferiorità nella 1oft~te]~f~~~ltt;tvo 
corruuerc1ale on rivali più numerosi. 111 e e 

. Un paese che non vuol bambini e per • ·1 
piacere è l'unico mo"ente indica con ci" ctm I 
che · · 'd • o s esso 

. i suoi I e!lh non sono molto elevat·. " l • 
vma morale. • •

1 
• "' a ro-
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Sernbrn che inforno a noi, aleggi uno spil'it(! 
malefico cbe smorza i nostri entusiasmi, frena le 
le nostre gioie, turba la nostra quiete e vien fatto 

Ìrtfine un paese in cui la spopolazione fa il 
vuoto attira tanto più gli stranieri in quanto più 
c'è bisogno del Loro aiuto [)81' il lavoro dei campi 
e delle officine. ·L'invasione paciftcn altera la na
zionalità degli indigeni fino 'al giorno in cui l'in
vnsione militnre riscbJa cl'i sopprimerla aen11'altro. 

di tremare se ci sentiamo felici, pensando; quale 
sarà i.I dolore che seguirà questa gioia?' 

Non ti ghmta alla slgt\ora. Stalin olltarla lieco 
del grido d'allnnne che la :lrrnncia lancia per la 
sua spopolaz1one? ìfocentemente nei fascicoli di 
M:aggio . della Remw Hebdoniaciaire bo letto in 
ptoposit<1 un int\lressante artìcolo di l!~ernando 
. uburt111 ci.le be questp titolo esplicito e tremendo: 
V'i sm·cl cmcom una Frmwia {1'a trlmt'minl-? 

ìi1'011 rifel'i1:ò qui le cifre della dolorosa statistica, 
llasti dirn elle da ci11ql11,nL':mni in qua la fecondità. 
lelle fomigl\e francesi è diminuita de\l metà. 

on cos\ accRde in Gennanin e gli- spiriti ì\lumi
nati n sono, a r:igione, nllarnrnti. 

M'ent,re nel 1700 In ]'rnnci:i per il numero dei 
suoi abitanti, '\:appresentava il terzo delt'Europ:i, 
nel HllS è solo un poco p.iù di un noho. 

Creda R me, signora Stella Solitnri~ meglio 
evangelicamente crescere e moltiplicare •••• 

R1coA nuo L1toN1. 

---..:::::=:::::::::::::::::=::::::===::::::=:::::-=-:::======::::=::::::::-/'-

eonversazion i in famiglia 

~ Signora\ MaggioUno, .Fh·cr1tc. - Le novello 
di A.unie Vivantì e le " Lezioni di felicità II cui 
ncoonna il nostro Dil'ettore, non si dlrob oro opera 
dell'autrice di Ncija 111·/.ptulicms e dei Di.vorntod, 
romanzi di uaa cmda verità e di l\n pe ·simismo 

eccessivo. 
Le 11 ,or.ioni di felicità n (colloqui con D ra)sono di 

una semplicità cosl ingenua, da rit.ene1·li piì1 cbe 
Ze.:ioiti, brani dì aq nlsito umorismo. 

Oerto che ·l'apprezzare la vita. e tener calcofo 
delle piccole giote che ci dispensa giornalmente, è 
giA ùtl b'l1on passo che si f,i verso la felicità, che, 
sebbene sia per se stessa irmggitmgibile, può get· 
tare snl nostro cammrnò, uno sprarizo del?a 1Jlla 
tuc:e iridescente. 

Nella seconda le¼ione di felicità, l' A.nnia -V'ivantì 
vorrebbe ·eliminare troppe cose I ecco cbe !nle~ione 
diventa un paradosso· e perde la. sua qualità. 

Dice a Dora: perchè viaggi con tanti bagagli 7 
bisogna eli1rttnart, a Roma troveraf tutto ciò che 
ti occorre I Sei triste 1 J)ensi ad Al[redo? ecco un 
altro bagaglio di più. Perchè pensare agli assenti 7 
se ti vogliono bene, soffriranno del tuo rimpianto 
e se non ti amano .... tanto vale non ricordarli I 

J?11ssa una bionda signora, dice Dora i q,uell~ 
signora la cMosco, llla non posso ricorrlnl'mi chr 
sia! E che bisogno bai di ricordare il nomt:I dii 
quella signora? :Per ssere felici, bisogna allegge
rirsi di tutti i bagagli inutili, non si deve ricor
dare nè persone, niJ inclil'izzi, dobbiamo lasciare 
delle cellule vuote nel nostro cervello, per ;1cco
gliera delle cose pHt utili, come delle buone dosi 
per cneinare, ecc., ecc. Semplifichiamo, eliminiamo, 
dimentichiamo i questa la massima. 

]]eco, lo mi domando, se si può credere elle 18 
Vivanti,dicasul so1•io I Mi fa l'effetto di certe signore 
eocentriehe, che vestono cos\ originali, sicme dii 
essere ammirate in t 1ttì i modi. 

Cosi. questa celebre scrittl'ice, forte del suo nc,me, 
si permette il lusso di scrivere delle sciocchezze. 

Molto più utile, molto più interessante trovo il 
bell'1ll'Mcolo di Lia Moretti Morpurgo: Vn c01·so di 
economia domestica, e sono grata al nostro dh:et
tore di averci procurata una tanto squisita. colla-

L'autrice non deve credere a quello che scrive, 
o per lo meno non deve ignorare, che la felicità, 
non ce la possi1,mo fabbrica-re cla noi, urn che pnr 
troppo è sn bordi nata a tante cose, che noi non 
possiamo formare o mutare a nostro capriccio. 
.Per di re: godiamo del sole, della pioggia, dol caldo, 
del freddo, di tutto qnello che ci circonda ringra• 
ziare Dio, di godere quello che altri non 

1

godono, 
è prest'o fatto e cl'8do che, all'infuori di certe anime 
nere, malate uello spirito, tutti un pochino fac
ciamo cos'I. Ma questo è la felicità? 

Cbe importn, ad esempio, lo spettncolo divino 
della nn.turn, dei monti, del mar , del cielo, delle 
stelle, della luna, se il nostro cnore ll tra~ltto cla 
acuto dolore? e che importa se piove, se il cielo 
è bigio o mniinèonico, quando il nostro cuore è 
in fosta

1 
1nando l'anima nostra brilla di letizia.? 

Contl"O la felicit , congiura l'imprevisto l'inehtt-

borntrice. • 
EBsa vede, col suo spirito intelligente e profondo, 

la necessità cli educare la donna alle mansioni 
domestiche. Qualunque sia la condizione di una 
donna, dalle più alte, alle pifa basse, ha sempre 
bisogno di sapere, o per fare o per comandal"~, 
sempre perchè la barcii della famiglia si mantenga 
a galln. Siccome poi la mnggiorame:a è composti\ 
della media borghesia, Il\ classe che presentemente 
si trova piit.n disagio delle altre, dovendo man
tenere un certo decoro, in contrasto colle esigue 
entrate osì imparare il modo di fare tutto da sè, 
vnol dire prepararci ad nn utile e certaèconomia 
che renderà il bilancio meno disastroso. Una ))rava 

tabila. ' 
Le malattie, i dissesti finanziari, la cattiva riu-

s~it~ d'un nffare, le cUseordie, i tradimenti, le pas
s10111 sono sempre Il, in agguato, pronti ad av
volgerci nella loro triste ombra, attel}po.ando .ogni 
Juce, ogni splendore. 

donna da ca a, se calcola tutto quello che fo, può 
dire con orgoglio dl guadagnare una magnifica 
giornata. Tutta la roba elle confeziona, che lava, 
che stira da se, il prnozo che cucina con giusta 
parsimonia, senr.a sperpero di condimento e di 
calore, la spesa che, o fa lei stessa, o contrnlla 
esattamente, tutto ciò ohe uoi facciamo como
damente, con occhio vigile e interessato, è un 
pnoi:mfl vant,1«J!ÌO che so pr)na. di questi tempi 

. r.: ) 

I 
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calamitosi era semplicemente lodevole, ora s'im
pone a tutte quelle che ànno a cuore la casa e la 
fan)iglia. Ma oltre ~d insegnare l'economia dome
stica, si deve cercare di combattere il lusso esa
gerato. È un fatto che non· bisogna negare : tante 
signore, che lesinano su tutto, non badano a buttar 
via migliaia e migliaia di lire nelle toelettes più 
sfarzose. 

Allora diventa quasi inutile, la costante eco
nomia, o per lo meno il bilancio non può essere 
che disastroso lo stesso. 

Noto con soipmo piacere,. che dalla simpatica 
Sardegna, ci giungono di frequente ospiti gradi
tissime. 

Io non ho visto mai questa caratteristica isola 
e la conosco solamente per aver letto quasi tutti 
i romanzi della Deledda e per averne sentito tanto 
parlare da una mia amica di qui, Sardagnola, che 
mi ha fatto amare questa sua terra benedetta. 

Anzi questa mia amica, è partita in questi giorni, 
e voleva a tutti i costi che io fossi andata còn 
lei; mi avrebbe fatto visitare il suo paese origi
nale, sicurissima che ne avrei riportato un'ottima 
impressione. La tentazione era grande, ma per 
ragioni speciali ho dovuto rimandarla ad un altro 
anno. Peccato che anche quei posti si vadino adagio, 
adagio modernizzando ! io ho fretta di vederla, 
prima che il soffio della ci viltà, distrugga i costumi 
patri•arcali, tanto suggestivi per me. Mando alle 
amiche dell'amata isola, il· mio affettuoso saluto, 
pregando quelle che possono, d'inviarci qualche 
bella descrizione degli usi, delle caratteristiche del 
paese, che, non per fare torto a Grazia Deledda, 
possono essere più esatte, più vere. 

Ha ben ragione signora B. d'invidiarmi di vi vere. 
a Firenze così meravigliosamente bella! Molte fra 
le nostre lettrici, conosceranno Firenze per averla 
visitata o per averne sentito parlare, ma solo chi 
ci vive, può apprezzarne tutta la bellezza. La natura 
e l'arte si fondono in un'armonia così perfetta, 
da cambiare l'ammirazione in entusiasmo. L'estate 
radioso, spande il profumo dei suoi fiori, la gloria 
della sua verzura sui colli ameni, nei parchi mae
stosi, nei pubblici giardini. I forestieri, che qui 
convergono, da tutte le parti del mondo, dicono 
già l'importanza di questa gentile ed artistica 
città. Essi, buoni intenditori, la studiano ·in 'ogni 
suo cantuccio, ad ogni passo trovano una rarità. 

Io l'ammiro con occhio sempre nuovo e come 
ai forestieri nulla mi sfugge. 

Peccato davvero che non sia potuta venire si
gnora B., in occasione delle mostre, ma esse si 
chiudono ad Ottobre, ha molto tempo avanti a se 
per decidersi. A lei poi che piace tanto viaggiare! 
Qui vede non andiamo d'accordo: io abbono i 
viaggi, per tutto il disturbo che dànno. Sa come 
mi piacerebbe viaggi-are? con una bella automobile, 
che mi portasse a destinazione in poco tempo, 
oppure in aeroplano, se si potesse ! Ma in ferrovia! 
in questi mesi specialmente! anche sudando, mi 
viene i brividi. 

<S> Signora Maria Celeste. -- La domanda della 
gentile signora Emma N. Pavi;:i mi tenta a d-

spanderle, attraverso il nostro giornale, ques_te mie 
povere idee. S1, con una conispondenza s·ince1·ct 
due giovani possono arrivare n conoscersi perfet
tamente. Quando si sr:rive, l'anima è sola: piange 
e canta senza testimoni, senza inciampi, e le pa
role, lo stile, la calligrafia stessa, tutto serve a 
svelarne il carattere._ 

Il foglio bianco che sta davanti aspetta la con
fidenza, e così si narrano i pensieri, la vita, i 
gusti e i desideri che altro non sono che il riflesso 
o meglio, la sintesi del proprio carattere. Il giovane 
o la fanciulla, che leggerà quelle parole, sentirà 
tra le righe tracciato il palpito del cuore che le 
ha detta:te, il raggio del pensiero che le ha espresse, 
e saprà apprezzare il buono e giudicarne i difetti. 
Il carattere di una persona, che scrive sinceramente, 
si profila e si scopre sempre nettamente attraverso 
la sua corrispondenza. 

Alla signorina Erica ripeto anch'io il consiglio 
di tante gentili lettrici. Resti nel romito paesello! 
Anch'io sono ticinese ed ho vissuto tanto tra i 
boschi cupi e i nostri monti verdi, ed ora li sogno 
e li rimpiango come il più gran bene perctuto ! 
La città, la vita, la società, non s:cipranno dare 
altro mai che dolore e disinganno, che calunnie 
e invidìe ! Nulla di puro vive tra ìl rumore delle 
vie fangose; nessun fiore d' illusi on e sboccia al
l'ombra degli alti muri t Resti lassù! E un giorno, 
oh ! non lontauo, si accorgerà che la felicità le sta 
intorno, nella vecchia casa, nella soave vita, nel 
verde che ritorna, nelle campane amiche, e sentirà 
che la gioìa è sua, unicamente, là sperduta nel 
sìlenzioso paesello del Ticino ! 

Alla signorina Scampolo, che sogna un marito 
ideale! Oh I non si faccia troppe illusioni, cara 
piccola Scampolo! Il matrimonio, anche fatto di 
amore, è sempre un immenso sacrificio! Il fondo, 
dell'uomo, anche se innamorato, è sempre egoismo 
- egoismo che prega, che chiede, che vuole, che 
esìge ! Al marito, ai figli, alla casa, bisogna sempre 
dare, dare, dare tutto quanto vi è in noi di mi
gliore, senza domandare mai nulla in ricambio I 
E questo per tanti anni, e questo con tanto sa
crificio, piccola Scampolo I Ho udito parlare tanti 
giovani che si sposavano, e chi diceva per "met
tersi a posto II chi per avere dei bimbi, chi perchè 
era innamorato, sì, anche perchè pazzamente in
namorato! 

Mai, nessuno mai disse: u sposo quella fanciulla 
per renderla felice! "· 

Ed ora domando scusa a tutte dell'intromissione, 
e saluto con simpatia profonda. 

<8> Signorini), Scampolo. - Finiranno col dirmi 
che sono una chiacchierona, vedendo la mia noio
sissima assiduità, ma non importa, il benevolo 
sorriso della gentile signora Ombra Rìnascente mi 
ìncoraggia, così mi prendo il qualificativo in santa 
pace e comincio subito a chiacchierare. Con piacere 
lessi le prime novelle stampate nel nostro caro 
giornale e subito rendo palese a Constanti a ìl mio 
compiacimento sincero. Non è vero che la breve 
novella venga letta e subito dimenticata, perchè 
ve ne sono certe che commuovono e interessano 
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. . del romanzo, appunto percb~ brevi, !ppn_nto 
piu bè cl dipingono a tratti li carattere di perso
pare I che dovremo abbandonare subìto _dopo, san~~ 
nagg ' t . \ ·1 tempo materiale d1 conoscerli 

• ica casa il profilo di una culla nella cerchrn mag . 
di u'n affetto vero e possente! Così, cos\ le augm~~~ 
mentre le asciugo le lacrime fraternament~, menit· 

. . on deve mat mor re, 
le dico: spen l La speranza ~ • · Grazia 
lo dice anche a me la gentile signorina t ' 
alla quale sono tenutissima della deferenza, 1:1:n r~, 
ricambiandole al pari l'augurio giocondo, m1 c!~~ 
risponderle che il Cavaliere della fiaba ~he lpl ·a 

ver avu o qnas I ò llo 
a d' giudicarli. Con la breve novella, cbo pu an_c . 
e c~dere qualche momento ozioso, il nostro ~1or
uc le si è completato, perchè ora in _osso t~ov1~mo 
~~ po' di tutto: il lato priitico, l'~tile ,e ~l di!e~
~ vole ce n'è hos\ per tutti i gusti I E poi, _chissà 

. dovrà r&pHe a or serà un giorno dal mio paese, 

~e ;on regali anch'io qualche nove.Ba mi~ I ~e 
~o tanto, scritte tutte in momenti api.cl, o ~,et~e~ 
tristi nate cos\, senza pretesa, come. il fl~1e . 

una damina bionda. . . .• do 
Alla domanda della signora Ins Frmlana nspon , 

•dQ.llare l'offesa, e 
cosi: La persona che non sa p~r . d' ata non 
che non ha pace finchè non s1 sia ven ic ' 

rato' sbocciate al sole dei miei sentnnenti, pro: 
fumate dagli stessi. Sono sempre stata _gelosa d~~ 

. . scritti così nessuno le lesse mm, appun 

Puo. essere buona, perchè la vera bontà perdona 
• d tt on è permessa re Secondo me la ven e a n 

~~m!s~un caso e da ne'ssun caso giust)ficata parer.è miei , 0mpresa o 
. ·chè temevo e temo di non essere c 

~fl essere fraintesa e mal giudicata, come tantte 
volte avviene. Così sono sempre rimaste nas~os e! 
. attesa della loro fine: una bella fiammata. Oggi 
~~vece- mi sono proposta. se non di. c~nservarle, 
di sentire almeno un giudizio prii:na d1 distruggerle 

mostra la bassezza e la viltà dell'arnma, me;. 1~: 
il ardono ~neroso mette alla luce la ver~.no i 
de{ sentimenti. Si potrà anche ricord_aro I m.sul~, 
ma si deve perdonarlo, percbè tutti, alla nos rt 
volta, potremmo offendere e desidereremmo nllora d1 

questo giudizio lo rimetterei a loro tutte se 
e . • l 8 c'è un ma 
avessi il coraggio di pubblicar e ... Il; ' d l' 
c'è che lo Scampoli no del salotto, nconoscen. o_ a 
sua inferiorità, non sa abba~donare il suo post1crno 
nell'ombra non sa decidersi a tanto. . 

Ora voglio dire tutto il mio pensiero all~ cara s~gno 
rina Erica Ticinese,·un po' troppo ~c~tt1ca, forse .. :· 

,. ? No non abbandoni il suo vecchio non" vero .... , , h er 
babbo alle mercenarie cure di una domesti_c_a e e, p 
quanto fida e affezionata, non potr~ mai 11:carna~e 
la dolcezza aurea di una figlia_; s1 convrnca_ e e 
la vita della grande città finirebbe. ben p1,e~to 
con l'annoiarla e col farle rimpiangere la t1p1ca 
solitudine del suo paese. Io la compr?n~o, perchè 
anch'io provo certe volte dei momenti d1 sconfort_o 
e allora mi rivolgo le sue stesse domande_, eppure 
le dico: no, non si allontani dalla s~a av1~a casa, 
non segua l'orbita di q nelle _false luci, ma umanga 
com'è angelo consolatore d1 una testa canuta e 
offra ~ Dio il sacrificio che non è mai ta1:to ~ra~de 

d è ·uto per il bene stesso d1 chi c1 ha quan o compi 
data la vita. Ricordi che la donna deve ~sser~ 
forte sempre, deve saper trovare in_ sè 1,a volonta 
necessaria per uscire incolume e v1ttonosa dalle 
battaglie della vita, deve sapèr ~r?nder -~losofi
camente e con rassegnazione tutti I _do)oi!, deve 
chiudersi nella sua forza morale e _serv1rs~ d1 ~ue_st~ 
come di, uno scudo per difendersi, per vrncern, per_ 
guardare in viso l'esistenza senza _spavento, pe_r 

oter prenderla così, com'è, senza d1s~ut?rla mai. 
bhe importa soffrire, quando il sacr_1fic!o stes_so, 

i uto con anima lieta e dolorosa ms10J?e, rn
~~:~tisce ,ile nostre segrete attività _e c1 rend.e 

. 1· . ? Vedra' la sua giovinezza v1Ssuta cosi, m1g ion , . •· h 
temperata nell'annientamento d1 tutto c10 c e non 
sh il dovere non potrà sfiorire, no ! . -

essere perdonate. . t 1 Ha 
"' fai signora Fidalma, sia la ben venu a l 
"' ' . - • l comprendono e 

Pr. op•·1·0 ragione d1 uom im e ie l • ' . · • 1 assicuro e 1e 
donne ve ne sono pochi pochi, e . e . idere 
ascolterò il suo consiglio e c~1e P~~t dlnf:~to si 
metterò se occorre, anche gh occ Ili 1. . 1 . 

renda la mia riconoscenza e mi saluti. la unu
iiosissima Madonnina del Duomo, cbe dal ll\a~m~1,~o 
trono, domina, protegge e difende, tutta a a èit~~ 
lezza armonica e vitale della sua rnmoros . • 
E la mia buona amica spirituale, la_ cara __ s1g~o:; 
Speranza d'Oltremare, perchè n~n s1 fa ,~rn v~:so 
L'aopetto sa e l'incoraggio a scn vere. pm sp ' 
per~hè là desidero t~nto ~ t.anto la t~~~df~ signo-

Porgo anche un vivo nchiamo a u 
rine che tacciono, a quelle che già conosco per 
iscritto ed a quelle che mi hanno preceduta e che 

mi sono ignote. 1 di allodole e 
Vengano tutte come uno stuo o d 

davvero mi sarà carissimo salutarle ad_ una, ~ 
una unendo al 1oro canto giocondo_ l_a m_1t P.~in: 
di bimba, che porterà nella com1t1~a i_ p1b di 
sommosso dell'implume de~ideroso d1 vita e e 

e ! Ci uniremo in un cJrcolo allegro, senno 
~:~~ come u::i fascio di rose olezzanti e portare~~ 
nel salotto, tutta la freschezza vi va della nost1 

giovinezza buona!... . D ve la donna spo-
Finisco con una domanda. " e a dal 

sare l'uomo che, pur stimando, non ama, m t 
quale è compresa e stimata, nonchè fedelmen e e 

intensamente amata? ~- Una antica abbo-
clP Signoret K. T.. Lwo~'1t0, - . . I " 

he ha costantemente segmto con i p1u ~f;~• ;iacere lo interel:!santi corri~pondenze delJa 
signora Stella Solitaria, trovandosi attua_lme_nte a 
Livorno e volendo pror.urarsì l'onore_ e i_J P~=~~~ 
di farne la personale conoscenza, bramare~ t 

.1 l O 0 il modo d1 po er 
nascere il tempo, 1 uog 'verrà anche per lei il gran giorno, s1 concretar~ 

il bel sogno il sogr.o di tutte le donn~ recanti 
' • ·1 lo comprese con sè una vera anima femmmi e, so . . . . 

effettuare tale suo desiderio. L • 
es, Signorina T~~Zipcoi? t·os~o, '.fren-to,. - a ~•~ 

del loro cammino fecondo di bene, la, ~e~so il 
d• -a finahta no-punto luminoso di uno scopo, 1 u~ . . n 

bile e santa: la visione p1;ec1sa e hmp1da d1 u a, 

d ·t· delle p·1·u anziane e dotte colla o . presa assi u1 a 1 ·1· 
ratrici ed i\ loro ~enti1e richiamo a tutte e s1 en-
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ziose mi spinge il chiedere una volta ancora la 
benevole ospitalità del nostro egregio Direttore. 

Il mio silenzio non fu nè voluto, nè desiderato, 
ma un doloroso lutto e I consllguente tristezza. 
morale per l'assoluta e completa solitudine nella 
quale sono piombata, ottusero la mia ment~ in sì 
fatta maniera da rendermi impossibile la più sem
plice occu),'.)azione intellettuale. 

Ed ora eccomi fra voi, buone mammine e signo
rine care, eccomi nel vostro salotto pel' •chiedervi 
una parola d'amicizia, 1.100 scambio d'idee cÒnfol'
tevole e sincero: siatemi fide amiche consigliatrici 
nti li e buone I ' 

Sa,. sig.nora Fidelis, che la sua domanda mi parve 
quasi .... rngenua? Ecco un'altra indipendente an
~ipatica, penserà il sig. Lamberti, ma, che vuole, 
10 non posso far a meno di credere l'uomo asso
lutamente egoista. Data la sua natur;i passionale 
e forte è certo che nel desiderio di'-possedere e 
rendere completamente sua la donna amata, non 
possa, n~n debba anzi, escludere l'egoismo, poichè 
se altruista, perderebbe, a· mio modo di vedere, 
tutta la sua capacità conquistatrice e si rimette
rebbe senz'altro alla volontà della fanciulla, che 
onesta, per pudore resiste, lotta e rifiuta. 

Non credo, signorina Nice, che la bruttezza sia 
la salvaguardia della virtù, perchè ovunque sup
plisce l'arte, anche dove Dea natura tutto tolse. I 
cosmetici infatti sono così innumerevoli l e· poi 
1:on è la grazia il' fascino maggiore della donna ? 
E il caso di ricordarsi del vecchio proverbio : " che 
non è bello ciò che è bello, ma ciò che piace "· 

Che l'uomo pretenda un'integra confessione dalla 
donna per esonerarsi invece egli stesso dal farla 
è un'altra esplicita prova del suo innato egoismo: 
al quale certo ogni ragazza orgogliosa ostinatamente 
si ribella e per evitare menzogne e disillusioni a 
parit.11 di educar.ione intellettuale e sociale s~rà . ... . . ' 
assai piu md1cato sorvolare pettegolezzi, ignorare 
solazzi passati, limitandosi ad apprezzare l'uomo 
tale qu.al~ lo si conobbe ed amarlo quanto lo valga. 
. La_ v1rtu non ama i rumorosi ritrovi, ma per 

acqmstarla non è necessaria la segregazione dal 
mondo, anzi sarà tanto più ten!).ce e resistente 
quanto più provata dalle lotte. 

.N'on ho il piacere di conoscere l'articolo ,, Rieami 
merletti, calze n siguora Stella Solitaria per cui' 

• I ' I mio ma grado, devo rinunciare al desiderio di con-
futare con lei, gentìle signora. • 

E chi di voi signore, conosce Rabindranatll 'l'a .. 
gore, l''illustre indi.ano, fortunato.conquistatore del 
premio Nobel nell'autunno scorso a Stoccolma? 

Eduardo Taglialatela in un suo piccolo volume 
pubblicato dalla 11ipografla del enato in Roma ci 
fa gustare dei brani sciolti, presi dalle principali 
opere del mistico poeta, come: Gitan,ictli, Thc Cre
scent Mocm, 'lhe Ga,·dner e Sadlui,na. 

Ne gustate un saggio, mammine care? 
Il Principio : 
" Donde vengo, dove mi raccogliesti ? - chiese 

il bimbo alla madre. 
" Un po' piangente ed un po' sorridente strin-

" .Eri nascosto nel mio cuore come il suo desi 
diletto. . 0 , 

11 Eri nelle bambole dei miei giuochi infantili . 
e qua~?o 08:ni n:rnttina eo.n l'argi!Ja facevo e disfa'. 
cavo l 11nagme del mio idolo, te allora facevo • 
disfacevo. • . 8 

u Eri custodito con la nost~a divinità tutelare 
nella sua adorazione adoravo te. · ' 

• " In tutte le mie speranze ed·· i miei affetti 
nella mia vita, nella vita di mia madre hai vis~ 
suto. 

•. Iu grembo allo spirito immortale che governa 
la nostra casa sei stato cullato pel' secoli. 

u. Qnand? in fanciullezzi. il ~io cuore apriva i 
suoi petaJ1, tn gli aleggiavi intorno come una 
frngranza. • 

11 La tua tenera morbidezza fioriva nelle mie 
membra adolescenti, come un'ardenza nel cielo 
prima dell'aurora. • 

" Prio11i. diletto del cielo, gemello della luce mat
tutina, hai galleggiato nel fiume della vita dél 
moneto ed al finé hai approdato sul mio cuore. 

11 Mentre conteruplo il t110 cuore il mistero mi 
opprime; tu che a tutti àppartien/ sei divennto 
mio. 

u Per tema di perderti ti tengo stretto al !:leno. 
Qual magìa ha chiuso in queste sottili mie braccia 
il tesoro del mondo? "· 

c8> ·signora Lidia D., S. Remo. - Come sempre 
approfitto della bontà del direttore e sottopongo 
all'esame delle associate il seguente quesito: . 

. • ~erchè .le leggerezze d'un uomo, per quanto 
biasunevoli, non lo disonorano, 'mentre quelle di 
una donna la perdono per sempre, perchè cioè si 
esige tanta forza di volontà, tanta virtù dal sesso 
debole o si usa indulgenza per le debolezze e por 
i vizi del sesso forte ? ". 

Ho sempre sostenuto che -era una grave ingiu
stizia il fare distinzioni nel campo' della morale 
fra uomo e donna: che ciò che era riprovevole 
per una doveva esserlo pure in eguale misura per 
l'altro, e tale è anche adesso la mia cònvinzione. 

SCIARADE 

Il mio primiero è lettera 
Od una droga amara ; 
Il tutto ci ripara. 
Il mio secondo trovasi 
Dei monti fra gli orror. 

~ 

G. VESPUCOL. 

Dici il p1·imo se parli del sapiente : 
Dici l'ciUro se parli d'un malato , 
Curato coli' inter f81·ocemente. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero ; 
I. Ma•no - 2. Rosa~rlo. 

G. VESPUCCI Direttore e Redattore in capo 
OLIVA CESARE, Responsabile, . . 

gendo il bimbo al seno, ella rispose : ' 
Tip. Ceni.raie .IJ;DOARDO EYNARD • Via Bolero, 8. - 'l'orino 
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DIVAGAZIONI 

j r, anche delle signore bellissime, elegan
tissime e sconosciutissime possono riuscire, 
se non addirittura antipatiche, per lo meno 

assai, assai poco simpatiche. (É inutile, sono ca
valiere nell'anima e se non posso dir bene del 
gentil sesso devo procedere per eufemismi). 

Dunque c'eran tre signore che si meritavano i 
tre superlativi di cui sopra e chiaccheravano pla
cidamente, sorbendo un gelato dalle tinte delicate 
- oltre ad esser buoni, come' sono anche belli a 
vedere i gelati 1 - e dei pasticcini. 

Io ero seduto accanto: fumavo, fingevo di leg
gere il giornale e bevevo un caffè. Aveva anch'esso 
un bel colore; era in fatto di bibite direi d'una 
bellezza virile, in confronto a quella dei sorbetti, 
tutta femminea. Se non temèssi l'ironia delle mie 
lettrici dfrei che la bellezza delle bibite e quella 
dei rispettivi consumatori erano ben assortite e 
combinate. 

Corriunque il caffè era - caso strano - buonis
simo, degno della fa1hosa definizione di Talleyrand. 
Ricordate? Noir camme l'enfer - Chaud comme le 
feit - Doux comme l'amour. Quest'ultima similitu
dine mi è sempre parsa la meno felice delle tre .... 

Ho detto che fingevo di leggere il giornale. 
Questa parvenza di occupazione mi permetteva di 
seguire il filo della conversazi.one fra le mie vicine 
senza averne l'aria. 

Indiscrezione? Non credo, poi che ernvamo all'a-
perto, in un caffè. E poi chi è senza indiscrezione ... 

Le mie tre vicine si annoiavano. 
Oh! come si annoiavano le mie tre vicine I 
Raccogliendo accenni, procedendo per induzione 

ero riuscito a capire che le tre amiche (amiche, 
s'intende, finch'eran lì insieme) erano mogli di tre 
grandi industriali, che avevano molti quattrini ed 
erano ahimè costrette a vivere in tre piccole città 
o grosse borgate, ove la vita era ben dura. 

Che fare tutto il santo giorno in un così ristretto 
centro? Òome spendere un po' di quattrini. Da 
chi farsi invidiare, ammirare, corteggiare? 

Non mi ero fino allora reso conto di questo 
nuovo gravissimo aspetto dell'umano dolore. 

E capii anche che la vicinanza della grande 
città con la facilità di farvi soventi gite, anzi che 
lenire questo patimento lo acuiva, lo esasperava. 

Ah I dopo il tuffo nella gr,m vita, nell'unica vita, 
il ripiombare nella ristrettezza dei provinciali oriz
zonti. Povere, povere mie vièine ! 
Giornale delle Donne 

E quando se ne furono andate - nessuno, mal
grado i molti gioielli e la sf11cciataggine delle lus
suose vesti, le seguì neanche con ùna di quelle 
occhiate che riconciliano con la vita il più esa
cerbato cuore di donna - ripiegai francamente il 
giornale e bevuto l'ultimo sorso del mio buon 
c.affè, godendo il fresco pensai e feci due rifles
sioni. 

Eccovele. 
Si suol raramente trovare che le fortune capi

tino a chi ne è degno e certo l'invidia ha, nella 
negatività di questo giudizio, una parte preponde
rante. Non era il mio caso, perchè ho una filza di 
pessime qualità, ma non sono invidioso. Con animo 
sereno e spassionato dichiaro che, con tutto il ri
spetto dovuto al buon Dio che così aveva decretato, 
io, col mio povero criterio umano, trovavo che 
quelle mie tre ex vicine non si meritavano un 
cosl grosso gruzzolo per questo solo fatto che non 
sapevano goderne. 

Sono convinto che, rimaste nel loro ambiente, 
esse sarebbero state bsn più felici e, prendendo la 
domenica un sorbetto dal vicino lattivendolo, non 
avrebbero esalato tanto malcontento dai loro con
versari. 

La seconda rifle,ssione è più profonda e più ori
ginale. Giudicatene. 

Come vi sono ancora per il mondo donne che 
non sanno che fare dell'anima loro? Che vegetano 
in una sterile noia, che non sanno come spendere 
l'ardore della loro vita, se ne hanno, e finiscono 
o a rimpicciolirsi s~mpre più o a sfogarsi in malo 
modo? 

A che pro le donne vogliono la libertà e tutti 
i diritti, voglion fare da sè, senz'impacci di tutele, 
si conquistano con una cultura pari a quella degli 
uomini, uguaglianza d'azione in ogni campo, si 
affrancano insomma dallo stato d'inferiorità in cui 
si trovavano, procedono sempre più oltre e ascen
dono sempre più in alto, per rimanere quelle di 
prima? 

No, signore mie, conquistando diritti si acqui
stano anche doveri. 

Non si può, non si deve, quando si è sane, libere 
e ricche starsene con le mani in mano a pette
golare, pensare solo alla manicure e all'ondulazione 
Marce), non si può e non si deve morir di noia 

·quando c'è tanto dolore da alleviare nel mondo e 
che ciascuno può avere in quesL'opera la sua 
parte. 

Ogni donna, per quanto vana, vuota e limitata, 
messa in faccia ad una sofferenza - bimbi senza 
assistenza o malàti, invalidi di guerra, ciechi, mu-

H;i, 
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tilati, madri in piena miseria - ogni donna saprà 
fare. Occorre che le donne migliori, le più elevate 
e attive le illuminino in proposito, sappiano ade
scarle al bene con quella civetteria con cui le 
adescherebbero al male, prendendole per l'ambi
zione, facendo agire la molla dell'emulazione o 
ravvivando in esse il senso religioso, minaccian
dole anche di un marchio d'infamia . se vorranno 
perseverare nella criminosa indolenza e indifferenza. 

Perchè non basta che le donne superiori, consci e 
dei loro doveri e delle necessità che incombono, 
facciano per conto loro; è altrettanto doveroso 
facciano fare anche alle altre, non tutte colpevoli, 
ma più spesso timide, ignare, irresolute più che 
renitenti. 

E per questo non occorrono sodalizi, nè statuti, 
nè ordini del giorno 1: basta la buona volontà in
dividuale. 

Così non dovrebbero più esservi tre signore del 
tipo delle mie ex vicine, un tipo che dovrebbe 
rapidamente scomparire, come pure dovrebbe scom
parire il pregiudizio che non si possa vivere che 
nei grandi centri. 

Io non n13go vi siano dei vantaggi, delle como
dità nell'esistenza in una città, ma la differenza 
non è oggi cosi assoluta come una volta. La rapi
dità delle comunicazioni fa sì che il libro nuovo 
compaia nelle vetrine del libraio d_i Roma e con-
temporaneamente in quelle di ........ Metta 
ciascuno il nome di una cittadina a piacer suo. 

A Milano e in qualunque cittadina comparir:mno 
insieme le gonne lunghe o corte, larghe o strette, 
e il conferenziere, la cantante, il violinista applau
dito a Torino farà il suo bravo giro per le città 
minori. 

Anzi ho sempre osservato che nei piccoli centri, 
con la scusa che ci sono meno occasioni di diver
tirsi, ci si diverte molto di più, perchè non se ne 
lascia sfuggire una. 

E mi perdonino le tre signore. la sfuriata, se 
mai questo giornale capitasse nelle loro mani. 

G. VESPUCCI, 

Diamo moglie a Gianni! 
Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 213). 

Perfettamente. Insomma - conclude il signor 
de Serves - si cambia, si cambia ed è sempre la 
stessa .cosa. Il nostro rispettabile cardinale ha per
duto una bell'occasione di rivelarsi largo d'idee! 

- Oh! Felice, come ti mostri anticlericale qualche 
volta. 

II signor de Serves si mette a ridere e prende 
il suo giornale, ferventti difensore del trono e del
l'altare. 
................... 

~l piano superiore. 

Al balcone della sua camera che dà sull'ombroso 
Eliseo, Maddalena chiacchera con la sua ," amica 
del cuore ", Odette de Luzarches, che è \ enuta a 
prenderla per un buon footing al Bois. Nella stanza 
vicina, l'istitutrice inglese di Odette conversa at
tivamente con quella di Mad, aspettando il momento 
di ripartire. Ma le due ragazze non hanno fretta. 

- Allora, Mad, raccontami ... Pensi di aver avuto 
un'intervista stamane? 

- Veramente ne aveva tutta l'aria ... 
- E ... lui com'è? 
- Benissimo .... Oh ! benissimo ... Mi è piaciuto 

molto così al solo vederlo ... Ma ... 
- Che? 
- Ma non credo che andrà perchè aveva l'aria 

d'averne punto voglia. 
- Oh ! cara, che sciocchezza dici ! Come puoi 

sapere? 
- Ho osservato bene. Mentre sua madre ci par

lava assai gentilmente, egli chiaccherava in un 
gruppo di belle signore ..... distintissime ..... Una 
sopratutto, una ragazza, mi pare, bellissima, una 
vera bellezza e vestita.... Ah ·t. non si occupava 
punto di noi. E.... _ -

- E? - insiste Odette vivamente interessata. 
- E quando sua madre gli ha fatto segno di 

avvicinarsi per presentarcelo ... è venuto come un 
cane bastonato. 

- Che sgarbato I 
Maddalena protesta vivamente: 
- Ma no, ma no ... Certo è stato assai garbato, 

perfettamente cortese quando la mamma l'ha in
vitato alla sua mattinata di domenica. 

- Ha accettato? Che gioia I lo vedrò. 
- Oh I ba detto delle frasi vaghe senza impe-

gnarsi ... purtroppo. 
- Purtroppo I Stellina mia, bai; preso una bella 

cotta I • 
- Non credo. Ma poi che sono in età da prender 

marito, preferirei lui ad un'altro. Odette ... 
- Che? 
- Purchè si possa combinare con lui ... 
- Ebbene? 
Mad s'è fatta tutta rosea : 
- Ebbene dirò un rosario tutti i giorni fino a 

domenica ... 
- Un rosario I Ma è d'una I ungbezza spaventosa I 
Mad, modesta: 
- Tre corone, centocinquanta ave! 
- Centocinquanta ave! Oh I sei capace di ripe-

tere centocinquanta ave di fila senza addormentarti 
o diventar rabbiosa? 

- Ohi si può pensare ad altro. 

Mad vede lo stupore di Odette e le sue guance 
s'imporporano di nuovo. Ma essa si mette a ridere 
e corregge presto : 

- Ad altro... cioè ad altre cose pie che non 
siano gli ave che si ripetono tante volte di se
gnito ... Tu non capisci nulla, Odette. 

- Si, piccola mia, capisco bene, benissimo, cbe 
di tntti i tuoi pretendenti è quello che ti piace 
di più ... E di gran lunga I Giaoohè per recitare in 
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suo onore trn rosari.. .. Ne sono annichilita per 
te. Infine meriterai d'esser compensata .... Per for
tuna che gli anatemi sul tango non hanno impe
dito a tua madre di dare la sua mattinata come 
ne aveva parlato alla mia. 

- Gli è che papà è andato all'arcivescovado a 
vedere il nostro amico, il canonico Armandini, gli 
ha esposto il caso; e l'abate, per fortuna, ba detto 
che sopprimendo le figure sconvenienti; cambiando 
il nome del ballo per 'evitare ogni equivoco, la 
mamma potrà far ballare in casa sua ciò che le 
pare e piace. Ora il tango è divenuto l'habanera. 
Yverdun è venuto ieri alle cinque per darmi una 
lezione. Avresti dovuto prenderla con me, Odette. 

.,.. Impossibile, mia cara, avevo il mio corso di 
di ritto a q nell'ora I • 

- Infine mar11ma è stata assai soddisfatta de1-
1'habanera ... Odette, capisci perchè le figure che 
son state soppresse erano sconvenienti? ... Io non 
pensavo di fare qualcosa di male ballando il tango ... 
Un ballo per certe donnine, ha dichiarato la gene
ralef!f:a de Brunay, l'altro giorno al thè della ba-
ronessa Niaison. • 

- Pare che le nostre gambfl siano troppo vicine 
a quelle dei nostri :ballerini... 

- Ah! - mormora Maddalena pensosa, cercando 
di scoprire l'orizzonte velato - può esser sgrade
vole .... ma non sconveniente ... In tram è una cosa 
che capita nelle ore in cui vi è molta gente e si 
è• cosl stretti!. .. E nessuno si scandolezza !... No, 
non capisco ... 

- Oh I stellina mia, non cerèar di capire, non 
ne vale la pena. Il più è che si balli domenica. 
Viva l'habanera salvatore 1 

Qui un colpo secco e discreto alla porta. Sono 
lfl istitutrici che redamano le loro pupille. Per 
via esse potranno continuare il loro cicaleccio. 

VIII. 

- Elena, non la disturbo? Posso entrare? 
Gianni è sulla soglia dell'appartamentino in cui 

Elena ha circa finito di organrzzarsi. Essa stessa 
è venuta ad aprirle perchè la vecchia Odilia ha 
condotto Bobby a giuocare _sui prati della Muette. 

Elena ha un abito da casa, d'un viola di Parma, 
assai morbido, aderente alla vita, con un'alta cin• 
tura. Con le sue maniche fino al gomito, il suo 
collo nudo sotto i capelli dorati, e specialmente 
con lo splendore della sua fresca carnagione, so
miglia proprio ad una ragazza. 

E di nuovo Gianni compiacendosi col suo occhio 
da pittore, si sente gradevolmente sorpreso davanti 
a quell'Elena sconosciuta che gli dà l'impressione 
d'un fiore sbocciato d'un tratto. 

Essa gli ha teso la mano con gesto amichevole 
e l'introduce sorridendo: 

-- Non mi disturba punto. Al contrario, mi fa 
molto piacere. È assai gentile da parte sua d'aver 
trovato il tempo di far.e una visita alla sua vecchia 
amica. 
, La se~te così sincera cbe ne prova un'impres

sione assai piacevole. 

- Non è punto gentile poi che mi offro in tal modo 
una viva soddisfazione. E nçm creda che parli così 
per cortesia. Le dico la -vera verità. L'ho vista così 
poco, anzi punto, il giorno della sua riapparizione 
dallà mamma. Avevo da allora la tentazione for
tissima cli venire a trovarla, per riannodare la co
noscenza .... E poi... 

- Che? 
- E poi, temevo d'essere indiscreto, di distur-

barla nella sua istallazione. Ma ied il mio architetto 
m'ha chiesto se ero contento dei lavori effettuati 
da lei. Allora, siccome avevo una ragione per farlo, 
son venuto .... Ecco I 

Racconta con una vivacità birichina che diverte 
Elena. 

- Così viene in veste di proprietario scrupoloso? 
Ebbene spero sarà soddisfatto quanto me. 

- Lo è? Oh! tanto meglio I Come ha accomo
dato bene· il suo " home I ,,. È simpaticissima la 
sua casa! 

- Davvero? ... Trova ? 
Ha l'ar.ia felice. E con. altrettanta simpatia di 

Gianni, guarda lo studio che ba tapezzato di veli 
indiani e ornato di mobili antichi, un cofano 
credenza, poltrone e sedie d'una :volta che prima 
erano di suo padre e che ha conservate al momento 
del suo matrimonio. Presso il pianoforte a coda, 
sopra il lungd divano, vi sono scàffalì di libri. 
Sull'ultimq alcuni ninnoli pregevoli, statuette di 
Saxe di Tanagra; vasi diversi; cristalli; ceramiche; 
rami ove il sole primaverile accende dei raggi. 
Davanti alla finestra dello studio, semi-aperta 
sull'orizzonte verde del Bois, il tavolo da scrivere, 
fiorito di qualche rosa; dei Jibri, delle riviste, delle 
carte; aperta la cartella ove la penna è rimasta 
posata sulla -pagina vergata dall;alta scrittura di 
Elena·, nitida e decisa. 

La giovane donna doveva stare scrivendo quando 
egli è giunto. • , 

Con convinzione Gianni ripete: 
- Sì, è simpaticissimo. Come ha saputo trar 

• partito da questo microscopico quartierino. Qi state 
proprio tutti? 

- Ma, benissimo ... Bobby ed io abbiamo la ca
mera. Il localino vicino mi serve da stanzino di 
toeletta e per ora ho messo la mia_ vecchia Odilia 
nella seconda camera. Vedrà anche il resto un 
altro giorno. 

- Ma... ma non ha sala da pranzo? osserva 
Gianni avvezzo ai comodi e al lusso. 

Elena ride allegramente. 
- Quell'angolo dello studio ove vede un tavolo 

rappresenta la nostra sala da pranzo. Può ben figu
rarsi che Bobby ed io non abbiamo bisogno di 
molto posto e non sono certo in condizioni di 
ricevere. 

- Lei è sempre '1a ingegnosa donna ehè ho un 
tempo conosciuta, Elena... Ah I proyo nel ritro
varla un piacere ancor più vivo ché non suppo
nessi I È vero che dalla mia giovinezza, ero avvezzo 
a vedere in lei una cara piccola amica, 

Essa ripete: 
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" Ero n. Ma non bisogna parlare al pass,ito. 
Ora che sono sola soletta lìo più che mai bisogno 
di 'sapere che posso all'occasione appoggiarmi su 
di una fida amicizia. 

Essa sorride. Ma v'è qualcosa d'un po' triste 
nell'accento e d'indefinibile - Gianni ne ha l'impres
sione - negli occhi che si posano sn di lui molto 
praticamente, senz'alcuna civetteria. Di slancio egli 
prende la mano appoggiata al b_racciale della poltrona. 

- Certo, sì, Elena, in quanto vorrà permetterlo, 
sarò suo devoto amico. 

- Sempre allora 1 esclama essa in tono semi
scherzoso, semi-serio. 

- Sempre, va bene. Come ai tempi in cui mi 
lasciavo sgridare dalla sua giovine saggezza ... 

- Lei le faceva molto onore I 
- Era istintivo I Le aspre sgridate· di papà, le 

lamentele della mamma mi lasciavano perfet
tamente freddo o mi esasperavano ..... Ma il suo 
biasimo mi era insopportabile I ... Perchè, non rida, 
Elena, io la stimavo molto I Aveva un'arietta savia, 
uri po' grave, un'espressione retta che mi davano, 
me ne accorgo ora, una specie di rispetto per lei. ... 

- Soltanto? ... Oh! ... Oh l • 
Ride. Ma, decisamente, in fondo ai suoi occhi 

l'irònia è melanconica. 
- Spero che questa lusinghiera impressione 

rimarrà. 
- Lo credo ... Son certo ... quasi ... che è sempre 

lei in fondo, per quanto sia molto mutata I 
- Ancora questa idea? Non son più una ragaz

zina, ma ùna donna ... Ecco tutto I 
- Forse, sì, è questo. 
Suo malgrado, lo sguardo è attratto dalla foto

grafia di Marcello Heurtal posta sul piano in faccia 
a quella' di Hobby, È quell'uomo dunque, dall'e
spressione volitiva, che ha avuto il dono di creare 
la donna deliziosa ch'è oggi Elena? 

Quello scomparso è d'un tratto increxcioso a Gianni 
come se ancora vivesse e i suoi occhi corrono 
verso il visetto rotondo di Bobby, ritto con le mani 
dietro la schiena in una curiosa attitudine di vecchio 
filosofo che riflette ... Allora senza badare alla man
canza di transizione, esclama: 

- Elena, bisognerà che mi faccia fare la cono
scenza di Bob by. Quando l'ha condotto dalla mamma, 
ero naturalmente' assente ... 

- Per i suoi affari, insinua maliziosa. 
Egli si mette a ridere. 
- La mamma l'ha gratiflc~ta delle sue queri

moriie. Per essere onesta avrebbe dovuto aggiun
gere che io le avevo dichiarato Ja mia sincera ri
soluzione di divenire un uomo d'affari quando 
avessi famiglia. 

- È per questo che d°imostra cosl poca premura 
a convolare? Lo confessi I 

- Ma non ho nulla di simile da confessare. La 
iiemplicissima verità è che mi sembrerebb!:l im
possibile di perdere la mia preziosa libertà in 
unione d'una creatura che mì fosse indifferente. 

Un'ombra passa negli occhi d'un turchino da 
pastello e un po' ironica, con un'impercettibile 
11marezza nella voce, 81:ll.l~ interroga: 

- Vuole il granòe amore? Com'è esigente I 
Non esiste che nei romanzi il grande amore I Nella 
vita lo si spera, lo si intravede talvolta un istante ... 
o almeno si crede scorgerlo. Ci si avvicina presto 
presto. E allora si constata d'aver inseguito una 
bolla di sapone ch13 non lascia nelle dita che un 
po' di schiuma quando si vuole afferrar!~, cioè ... nulla! 

La contempla, sorpreso: 
- Elena com'è sconfortante ... e sconfortata I 
- La vita m'ha 'insegnato che in fatto di feli-

cità il consiglio della saggezza è questo : u Beati 
quelli ~he non sperano nulla di buono perchè 
la lorò attesa non sarà delusa "· Ma, dopo. tutto, 
vi son sempre dei privilegiati. Desidero che lei, 
Gianni, sia una fortunata eccezione. 

- Perchè dovrei avere simile fortuna? Che fa 
della giustizia?. 

- Oh I la giustizia di questo mondo I Ma ricordo 
che per conto suo ci badava assai. Oggi v'è ancora 
in lei del ragazzino che voleva sempre divider 
tutto coi compagni, me compresa; e ne è venuto 
il ràgazzone che qurante la guerra non accettava 
da sua madre pacchi e dolci che alla condizione 
di ricever abbastanza per dividere coi compagni 
meno fortunati. • 

Una fiamma fugace sale e scomp'are sul viso di 
Gianni che ha corrugato le sopraciglie. 

- Trova questostraorjinario, Elena? Ame sembra 
così naturale che non concepisco nemmeno la possitii
lità di agire diversamente. La mamma ha la mania ai 
issarmi su una specie di piedestallo che mi rende 
ridicolo. Avrei creduto, poi che non può fare a 
meno di parlare di me, che si sarebbe limitata a 
ripeterle il suo ritornello: Diamo moglie a Gianni l 

- Naturalmente, m'ha intrattenuta dei suoi de
sideri in proposito e dei suoi sforzi per scoprirle 
la fidanzata sognata. 

Si, cerca I - approva Gianni filosoficamente. 
~ E lei non ha punto voglia che trovi ? 
- ,Ah! no davvero! Auguro almeno che trovi 

il più tardi possibile. Per ora la mia vita è così 
piacevole l 

Ancor prima di finir la frase ne prova un acuto 
rimpianto. Non eran parole da pronunciare ad una 
donna per cui la vita è severa. Ma essa sembra 
non aver osserv-ato l'egoismo incosciente di quel 
fortunato giovane e risponde a·michevole : 

- Gianni, amico mio, approfitti del suo buon 
momento. È cosa saggia ... Ma tuttavia non respinga 
per partito preso le fanciulle che sua madre le 
scopre. Forse nel numero si trova l'eletta ... 

- Elena, le assicuro che non agisco per partito 
preso..... Anzi son d'un'ammirevole compìacenza 
nel vedere le possibili fidanzato che, grazie alla 
mamma, si prese'ntano successivamente, numerose 
come le onde del mare. D'altronde ciò non mi 
annoia .... Sono lo spettatore che guarda una sfilata 
standosene in poltrova e attendo il giorno in cui 
apparirà colei che mi farà alzare per correre a lei 
e trattenerla per sempre... . 

S'interrompe un istante, poi termina allegramente: 
- Vede Eléna come tornammo presto alle 

nostre abitudini d'una volta? Subito riprendo a 
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raccontarle le mie cosucce. Sentivo bene che sa
rebbe ridivenuta la mia confidente. 
• In fondo alle pupille della giovane donna v'è 

un'espressione ironica e delusa. Ma sorride: 
- Va bene. Verrà a confidarmi i suoi progetti 

matrimoniali. Ne parleremo insieme e la mia vecchia 
esperienza le dirà ciò che ne pensa, se vuole .... 
Spero, almeno, averne il tempo. 

- E come non l'avrebbe I 
- Dipenderà dalle occupazioni che troverò. 
- Delle occupazioni? Non può proprio, Elena, 

viver a modo suo qui in casa con Bobby? 
Essa ride dell'espressione quasi ansiosa di Gianni. 

S'è alzata per abbassare un po' le tendine e atte
nuare lo splendore folgorante del sole primaverile. 
In piedi è diritta e fine con un'aria di tranquilla 
indipendenza, E Gianni intuisce che vi sono dei 
tesori d'energia in que!la delicata creatura. Torna 
a sedersi, mentre risponde coraggiosamente: 

-- Ho il mio boy da allevare, bisogna che me 
la cavi. 

- Si, capisco, si .... - dice imbarazzato della sua 
lussuosa esistenza davanti a quella giovane donna 
-su cui pesa imperiosamente la legge del lavoro -
Ma che crede. di poter fare ? 

- Cerco da che parte orientarmi per il meglio. 
Ho già rivisto dei vecchi amici di mio padre, uno 
di essi specialmente che ha molte relazioni nel 
mondo letterario I per pregarli di snidarmi, se è 
possibile, qualche posto _di segretaria che mi occupi 
qualche ora àl giorno. E ciò che mi converrebbe 
soprattutto causa Bobby che voglio lasciare il meno 
possibile. 

- E pensa che trover.à? insiste egli impaziente 
di non poter nulla. 

- Spero bene I - soggiunge lei col suo bel sor
riso risoluto-Gianni non abbia quell'aria costernata. 
Sinceramente, m'fnteressa assai più di. lavorare 
che di condurre un'esistenza vuota di bella si
gnora .... Adoro il lavoro ... E sarei molto ingrata se 
così non fosse .... Esso solo, oltre a Bobby, m'ha 
dato il coraggio di riprender la vita. 

- Mia povera Elena! 
- Non mi compianga I ... Ricorda, forse, che ho 

sempre avuto uno spirito avido· di coltivarsi, senza 
dubbio perche era asHai curioso e aveva ricevuto 
l'inestimabile dono di scoprire ovunque delle sor
genti d'interesse .... 

- È davvero una bella fortuna. 
- Per me è un piacere sempre rinascente di 

osservare, di vedere, di leggere, di capire, di far 
musica, di sentirne. Perciò sono certissima che la 
mia modesta vita, anche carica di brutte difficoltà 
materiali, sarà ricca di feste perchè me le darò a 
me stessa. Dunque termino il mio piccolo discorso 
come l'ho incominciato. Non sono da compiangere, 
amico mio I 

- Che creatura forte è lei, Elena I 
Essa alza lievemente le spalle e sorride distratta. 
- Son quel che sono I M'è impossibile far 'a 

meno d'una vita intensamente vissuta. Farà • così 
anche lei, Gianni. Son certa che le sue 1:!ole distra
zioni di clubmann finiranno a stancarla. 

Egli la guarda con aria contrita e birichina. 
- )}'orse ... ma non ci sono ancora arrivato, mia 

l:lignorn confessore; se lei sapesse come ho ancor 
vogli~ di divertirmi prima d'essere inglobato nella 
falange delle persone serie che fatalmente mi 
assorbirà. 

- Ebbene, bimbo, si diverta .... 
- Le sembro proprio un bimbo, vero? saggia 

donnina. Sono indietro per la mia età, è vero .... 
Ma pensi che ho fatto la guerra per quattr'anni 
proprio all'età in cui i giovani hanno più vivo il 
desiderio del piacere. 

( Oontinita). 

~== ==== ===== === == : ~ 
I miei tigli e una dea giapponese 

Ieri ho pensato molto al iappone. 
Passo ogni giorno quattro volte almeno per llnt\ 

piazza che in sè non è molto vastn, ma sembra 
a me scon_finata qu~ndo il sole implacabile vi batte 
in pieno, tanto che, uscendo dalla viuzza fresca e 
piena d'ombre che vi conduce, ho sempre un mo
mento d'indecisione prima di lanciarmi in quel 
dannato bollore. Tanto più che non hò, come Dante 
nella balza dei lussuriosi, la promettente visione 
di Beatrice dall'altra parte. 

Ho invece come conforto una doppia fila di tigli 
che proiettano un po' d'ombra nel tratto di m·ezzo 
e dànno un po' di ristoro ai miei occhi e alla mia 
estiva persona. 

Perciò amo assai quella breve ma doppia fila di 
tigli. Ogni a!Tstto ~ è cosa risaputa - ha il suo 
bravo fondo- d'egoismo. • 

Ieri dunque, giunto alla soglia della mia pìazza, 
alzando come di consueto gli occhi ai cari tiglì, 
ci ho visti inerpicati dei ragaz1.i che me li mar
toriavano in ogni guisa, ciondolandosi ai rami 
come su un'altalena, strappando fiori, foglie, fronde, 
lanciando sassi. 

Mi son subito sentito un gran prurito alle mani, 
e raggiunti i monelli, ho fatto loro la mia brava 
predica non senza aver assestato un buon scapac
cione al primo che mi capitò sotto mano: e questo 
non tanto per sfogare la mia rabbia, quanto per 
rendere convincente il mio dire. 

E mentr'ero in piena foga oratoria - vi potete 
ben figurare quel chJ abbia detto - ho avuto l'onore 
e il piacere d'esser approvato con un II giustis
simo 1 ,, da un'avvenente signorina che - disgra
ziata I - si trovava anche lei a passare per quella 
piazr.a in quell'ora. • 

Esorto tutti quelli che ·vedono malmenare piante 
a fare come me, scapàccione compreso. 

Anche i nostri monelli, se non oggi, se non per 
una sola voce ammonitrice, finiranno col capire e 
col senti re. 

Nelle scuole pure si dovrebbe insistere molto al 
proposito, non accontentandosi del raccontino ad 
hoc che c'è in ogni libro di lettura, ma tornando 
più volte sull'argomento e incitando i ragazzi a 
far propaganda di questa come di attre bnone idee. 
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Molte volte i bambini possono educare i grandi 
purchè siano convinti e compresi: allora hanno 
un fervore e uno zelo nel loro apostolato che di
venta irresistibile. E ho pensato molto al Giappone 
perchè lì i miei tigli sarebbero rispettati e amati 
anche da chi non abbia a gudere. il ristoro della 
loro verde chioma. 

Ho inteso narrare in proposito delle cose assai 
graziose da un pittore che è stato varii anni in 
Giappone, Laggiù si festeggia il fiorire degli alberi 
come da noi la Pasqua o il Ferragosto. 

A Kioto, al centro d'un gran parco, v'è un 
enorme ciliegio: appena si schiudono i suoi fiori 
una folla lo circonda, Vi saranno n!Jl parco più di 
ventimila persone. Sorgono come per incanto effi
meri ristoranti, affluiscono venditori ambulanti, 
famiglie intere vengono ad accamparsi Il presso 
per contemplare mangiando e bevendo la lieve 
nuvola rosata. Prosa e poesia. E ciò fin che dura 
la tenue fioritura. 

Appena viene una pioggia Vij]enta o un colpo 
di vento a strappare gli esili fiori e i petali di
spersi coprono il suolo come di una rosea neve 
delicata, l'effimera _città degli ammiratori scompare 
e il vm1to par.ca ridiventa deserto e silenzioso, 

E se il fiore del ciliegio è sacro, se è l'emblema 
del popolo giapponese - come il crisantemo è 
l'emblema imperiale - tutti gli alberi sono amati, 
ammirati, rispettati da tutti. 
• V'è nella mitologia· giapponese una dea che ha 
la missione gentile di proteggere la fioritura degli 
alberi nell'impero del Sol Levante. 

L'invocherò quando passo sotto i tigli nella mia 
piazza solatia. 

Ma capirà l'italiano? Gruuo LAMBRRTT. 

flOZIOflI O'IGIBf'llE 

Cura della dissenteria - I fi,01·i velenosi. - Per 
. ingrassare - Nota amena. 

Il dottor Rawle per combattere la dissenteria 
suggerisce il seguente metodo di cura. Si avvolga 
il paziente in coperte di lana riscaldate e si pra
tichi un clistere di circa grammi 700 di acqua 
tiepida, la quale, sebbene ordinariamente venga 
tosto evacuata, produce però un notevole effetto 
calmante. Quindi si pratichi un clistere così com
posto: 

P. Bisolfato di chinina . . gr. 
Tint. comp. di canfora . • 
Decozione di amido . . 11 

M. e amministra caldo. 

0,60 
16-
60 -

Se il clistere viene respinto, lo si riapplichi dopo 
1-2 ore. 

Quando si avessoro forti dolori spasmodici, si 
amministri qualche calmante. 

~ 

- E se ci parlasse dei fiori velenosi ? 
Questa doma11da fn mossa da un'associata al 

redattore di queste Nozioni d'igiene. 

Studierò l'argomento e ne parlerò. È innegabile. 
Vi sono piante molto comuni nei giardini, sono le 
daphne, arboscelli dalle foglie rilucenti e dai fiori 
porporini, precocissimi, che si schiudono sovente 
in pieno inverno. Son tutte quante acri, vescica
torie, per cui è meglio lasciarle stare, se no cor
rete il rischio di qualche brntto scherzo. E le da
tura? Li conoscete questi superbi arbusti dal fo
gliame lussureggiante, dai grandi fiori bianchi, 
pendenti, fatti a imbuto, dai frutti grossi quanto 
una piccola mela, tutti spinosi? Ve n'ha parecchie 
specie e son tutte dannose o per un verso o per 
un altro. Alcune, come la datura stramonio, usata 
anche in medicina, emanano un odore viroso, 
nauseabondo, e le loro foglie producono tutti i de
plorevoli effetti dell'oppio; altre come la datura 
arborea, più frequente nei giardini, emanano invece 
un profomo soave, ma questo odore soave e pe
netrante è nello stesso tempo mortifero. Guai a chi 
lo respira in un ambiente chiuso; la vita è il prezzo 
di tale imprudenza. Ma la datura non è la sola 
pianta che uccide coi suoi profumi ; anche la tube
rosa è tristamente celebre sotto tale rapporto, ed 
è, senza dubbio, questa fatale proprietà che ha 
fatto abbandonare una pianta che, per la sua rara 
beltà, era chiamata ai più brillanti successi. Ma 
v'?l qttalche cosa di più perfidamente raffinato an
cora: l'aglio çosì detto degli orsi, coltivato e ven
duto per i suoi. bei fiori, affatto inodori, produce in 
poco tempo la morte per asfissia, ed è tanto più 
dannoso in quanto che, essendo inodoro, non desta 
alcun sospetto. 

~ 

Un egregio medico di New-York ha fatta una 
interessante scoperta. 

Egli aveva incaricato un suo a!Ìievo, che è attual
mente medico a bordo di un piroscafo, di studiare 
se i viaggi di mare, in seguito al mal di mare, o 
ad altre circostanze, influissero sfavorevolmente 
sulla salute dei passeggieri, e se rispettivamente 
vi fosse una diminuzione del loro peso. 

Il medico pesò, alla partenza del piroscafo del
l'Havre, 100 passeggieri, e dopo dieci giorni, all'ar
rivo a New-York, potè constatare che quelle 100 
persone erano aumentate di peso, cioè complessi
vamente di 45 libbre. 

Nel viaggio di ritorno fu fatta la stessa prova 
con altri viaggiatori e cogli stessi risultati, e fu 
notato che un passeggi ero all'arrivo a Cherbourg
era aumentato di 13 libbre. 

Dnnque chi vuole ingrassare, viaggi sul ma re I 

Nota amena. 
Ad uno stabilimento ai bagni ove occorre levarsi 

alle quattro dol mattino, bere, prender bagni e 
ricever doccie tutto il santo giorno, un malato si 
lagna col cameriere dell'albergo d'essere estenuato. 

- Ah! signor mio, risponde il cameriere, il fatto 
è che per sopportare una simile cu:a, bisogna esser 
dotati d'una ben gagliarda salute! 
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SPIGOLATURE E CUR_IOSIT A' 

Amicizia fra cani e gatti - La cernita delle pr.rle 
- Per album, 

Non tutti i gatti e non tutti i cani sono schiavi 
dei pregiudizi ,di razza. 

Anzi, la storia registra degli esempi commoven
tissimi, i quali dimostrano che l'amicizia, la fra
tellan;rn, l'amore possorlo trovare fecondo terreno 
anche nel cuore dei cani e dei gatti, e dare frutti 
di sapore eroico. 

Non senza commozione, ne siamo certi, le nostre 
lettrici leggeranno il seguente episodio registrato 
dai giornali svizzeri. 

Ad Aarbomg, nell'Argovia, viveyano - e vivono 
felicemente tuttora - il cane Phylax e la gatta 
Mitzi, appartenenti entrambi ad una famiglia di 
agiati contadini. 

Phylax, come più anziano di età, ha conosciuto 
Mitzi quando ancora era micina quasi lattante, e 
da cane di buoP- cuore l'ha circondata di cure pa
ternfl, assistendola nei suoi giuochi infantili, gui
dandola nei suoi primi passi, e sopratutto proteg
gendola dagli assalti brutali degli altri cani del 
vicinato. 

Con un così prezioso ed amorevole precettore, 
Mitzi avrebbe potuto, volendolo, diventare una gatta 
modello di ogni virtù felina; purtroppo, invece, la 
sciagurata non seppe trarre alcun profitto dagli 
insegnamenti del buon Phylax, cosicchè in breve 
diventò la disperazione della cuoca di casa, a cui 
giocava quotidianamente dei tiri birboni. 
• Le cose vennero ad un punto che final:mente i 
padroni, stufi ormai di vedersi decimato il pranzo 
dalla ghiottoneria della gatta, autorizzarono la 
cuoca a disfarsene nel modo che avrebbe creduto 
meglio . 

Appena ricevuta questa autorizzazione, la cuoca 
si affrettò ad approfittarne, nel timore, forse, che 
i padroni se ne pentissero più tardi. 

Preso perciò un sacco, vi chiuse dentro la gatta 
ed una grossa pietra, cucì l'imboccatura con del 
forte spago e portò il tutto sulla riva del fiume 
Aar, poco distante dalla casa. Là giunta lanciò nel 
fiume l'involto, il quale sparì nei gorghi. 

Un ultimo straziante miagolìo, un tonfo, il nulla I 
Giustizia era fatta! Senonchè a questo punto ecco 
entrare in scena Phylax, il buon Phylax, il quale 
aveva assistito, muto e addolorato, ai preparativi 
della esecuzione capitale della gatta amica e a lui 
sempre cara, nonostante la sua indole ladresca. 

Chi può sapere quali pensieri passarono nella 
mente di Phylax in quel supremo momento? Forse 
questo: " O la sai vo o morirò con lei! n 

Fatto è che appena vide scomparire. il sacco nel 
fiume, il buon Phylax fece un salto, si tuffò nel
l'acqua e dopo brevi istanti ricomparve a galla 
tenendo stretto fra i denti il sacco con la gatta e 
la pietra. 

Invano dalla riva la cuoca gli intimava di la
sciare il pesante fardello. Phylax continuò a nuo
ta.re imperterrito flnchè giunse alla riva. 

Giunto così in luogo sicuro, l'intelligente 'cane 
compì la sua opera di sai vataggio lacerando la tela 
coi denti, finchè vide uscire la gatta, bagnata sì, 
ma sana e salva! 

La cuoca, indignatissima, avrebbe voluto ripe
tere l'esecuzione capitale, ma i padroni, che dalle 
finestre della casa avevano ::issistito alla scena 
commovente, fecero grazia della vita alla sciagu
rata Mitzi; e cane e gatta poterono così ritornare 
insieme al focolare 'domestico. 

Fino à poco tempo fa bisognavà aprire centi
naia di conchiglie (uccidendo così l'animale) prima 
di trovare una perla buona. Ora l'ingegnere John 
Salomon ha inventato e perfezionato, un metodo 
rapido e pratico per cui, esponendo ad un tempo 
parecchie centinaia di conchiglie _ai raggi X, si fa 
una cernita precisa, risparmiando tempo e fatica. 
In 15 secondi sì son prodotti 100 buoni radio
grammi I 

Le conchiglie senza perle si riportano ai loro 
banchi; quelle contenenti perle buone si aprono, 
e le altre, di cui le perle sono ancora troppo u gio
vani 11, dopo essere state scelte accuratamente, 
vengon portate nel vivaio, ove l'animale compie 
il suo Javoro. • 

~ 

Per album. 
Allorchè il nostro pensiero e la nostra attività 

hanno bisogno di espandersi, e tutto è confusione 
nei nostri piani, che dobbiamo fare? Metterci 
all'opera. 

......._,,::::=:::::::::::==:::=:::===:-:=============:::::::::=:::====::::::::::::=:~ 

Romanzo di Paolo Boitrget - Traduzione di Ila. 

( Continuazione a pag, 219). 

Veniva per impadronirvisi della lettera scritta per 
sua suggestione e distruggerla ... Un terrore la prese, 
vedendo vuoto il cestino di metallo. Non accadeva 
dieci volte all'anno al mercante di cavalli d' im
bucare egli stesso la sua posta. Il caso aveva voluto 
che qnella mattina dovesse andare all'ufficio postale 
per esigere un mandato per cui occorreva la sua 
firma. Aveva preso con sè tutta la sua corrispon
denza. Nessuna potenza al mondo poteva ora im
pedire che Giulio ricevesse quella lettera ..... Il 
colpo fu così forte che la povera Hilda dovette 
sedersi sulla stessa sedia che occupava in quell'ora 
del pomeriggio di primavera in cui il giovane le 
aveva mormorato quelle parole così dolci; quello 
stesso Giulio 1 ..... Avrebbe avuto quella lettera. 
Sarebbe tornato lì ..... Non era possibile vi rìtor
·nasse, A quale folle smarrimento aveva ceduto? 
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Come mai non .aveva compreso che egli ·non si 
ingannerebbe un istante sul vero significato di 
quel pasflo di suo· padre? Vedrebbe, non poteva 
non vederci una manovra della figlia per richia
marlo. Che penserebbe allora di lei? Se egli la 
smentiva di fronte a suo padre, che spiegazione 
dare? Campbell professava per la menzogna un 
odio dimostrato da un segno assai tenue, ma di 
cui la fanciulla sapeva tutto il valore. 

Anche il sensale aveva da buon Jnglese appeso 
al muro della sua camera un quadretto di carta 
su cui aveva fatto trascrivere a caratteri gotici 
e colorati un versetto della Bibbia. Aveva scelto 
quello di san Paolo nell'Epistola agli Efesi: 

Perciò allontanandovi da ogni menzogna parli cia
scuno al suo prossimo nellci verità perchè siamo 
memb1-i gli uni degli altri (1). 

E non menp fedele· all'altra devozione nazionale 
in bella vista su di un altro quadretto di carta 
si leggevano, copjati di sua mano, i celebri versi 
di Polonio n0ll'Amleto di Shakespeare: 

Prima di tutto sii leale verso te stesso e come la 
notte segue infallibilmente i: giorno t·u non potrai 
esser sleale verso nessuno (2). 

Hilda aveva letto centinaia di volte queste due 
frasi o meglio queste due divise nei molti anni da 
cui quei due cartelli decoravano l'alcova paterna. 
Essa si so'rprese a ridirne le parole e a tremare. 
Se Giulio non la smentiva era peggio, una com
plicità li avrebbe uniti. Sarebbe come se essa gli 
avesse dato un appuntamento ali' insaputa di suo 
padre è che egli fosse venuto. 

L'una e l'altra ipotesi sorse davanti al suo spirito 
mentre guardava la casella vuota. Era stata così 
sicura di riprendere la funesta lettera che quel 
contrattempo naturalissimo, punto importante di 
per sè, le die_de la sensazione d'una fatalità. Non 
aveva torto del tutto. Un nuovo incidente stava 
per provarglielo. 

Chi non ha attraversato nella vita delle ore in 
cui gli avvenimenti si moltiplicano intorno a noi 
come se un segreto potere lavorasse a mutare il 
nostro destino? Quando si considerino una ad una 
le cause diverse di questo moltiplicarsi d'avveni
menti vi. si riconosce un concorso troppo fortuito 
di circostanzi;), Resta tuttavia da spiegare il perchè 
di q nesta convergenza. È la parte d'ignoto che 
si trova in fondo ad ogni esistenza umana. La 
nostra ragione protesta contro l'idea del caso che 
governa unicamente ciò che si chiama con termine 
enigmatico, la sorte. Ci è d'altronde impossibile 
di afferrare il perchè di questo o quell'incidente 
che spinge la nostra vita in questo o quel senso 
e per sempre. Che concluderne se non - ,:ome 
diceva in quello stesso Amleto quello stesso poeta 
così caro a· tutti i compatrioti degli insulari di 
via Pomereu - che " vi son nel mondo molto più 

(1) Eph., IV, 25. 
(2) Amleto, scena II. 

cose di quel che ne possa vedere la no~tra filo
sofia? "· 

V'era un mezzo assai semplice per impedire che 
quella lettera, anche spedita, non avesse la minima 
conseguenza: era di raccontar tutto al vecchio 
Campbell, tutto - non solo l'avventura d'oggi, ma 
il fidanzamento e la rottura. 

Quella franchezza riparatrice avrebbe prima di 
tutto disarmato la severità del padre per ciò che 
riguardava la bugia di poco .prima.· . , 

V'era anche nella confessione questo vantaggio. 
Bob illuminato sulle cause reali della melanconìa 
di sua figlia, le suggerirebbe egli stesso l'unico 
rimedio, un'al:'senza prolungata. Bisognava che 
Hilda lasciasse la via Pomereu e quel Bois de 
Boulogne ove il solo aspetto delle cose rinnovellava 
incessantemente per lei e i suoi ricordi e i suoi 
rimpianti. 

Occorreva questo specialmente se doveva aver 
luogo il matrimonio di Giulio. Restar a Parigi, 
voleva dire condannarsi un giorno o l'altro a sen
tire in una caccia a cui assistessero degli estranei, 
parlare davanti a lei, come avevano parlato davanti 
a John Corbin, la signora Iviosè e il ·conte Candale. 
Voleva dire esporsi a qualcosa di peggio: ad· un 
incontro con lo stesso Giulio, con l'una o l'altra 
delle due donne che suo cugino le aveva nomi

,nate .... Sì, la salvezza era lì, in una confessione 
completa. Dopo tutto, qual'altra colpa aveva da 
rimproverarsi la tenera fanciulla se non la man
canza di sincerità di quella mattina ? Hilda prese 
la ferma decisione d'avere quel colloquio con suo 
padre la sera stessa appena Corbin si fosse ritirato. 
Il povero Don Chisciotte lo sentiva anche troppo, 
la sua presenza era ora penosa a colei ch'egli 
amava senz' esserne riamato· e spariva appena 
finito il pranzo con un pretesto qualunque, mentre 
lo zio bo'rbottava il suo eterno: 

- Quando John sarà innamorato una volta nella 
sua vita, cambierà. È ora, è proprio ora .... Diventa 
di giorno in giorno più ruvido ..... 

Dunque, appena uscito suo cugino, Hilda parle
rebbe. Quanta tenerazza ancora per l'infedele Ma
ligny in quel desiderio che nessun commento di 
quel troppo 111,cido testimone illuminasse vera
mente la religione del padre. Parlerebbe, ma in 
quali termini? Stava costruendo e ricostruendo 
mentalmente durante il pomeriggio le frasi con 
cui iniziare quella conversazione d'un' importanza 
quasi tragica per la sua ingenua sensibilità, quando 
un incidente assolutamente inatteso sconvolse tutte 
le sue risoluzioni. Vi si è già fatto allusione. Stava 
per sollevare in lei istinti di rancore che persino 
l'abbandono, ali' indomani di così solenni promeese 
non aveva suscitati. 

Era seduta alla scrivanìa come il giorno in cui 
Giulio l'aveva sorpresa, ert era di nuovo occupata 
al noioso lavoro dei conti - almeno sembrava 
occuparsene perchè il suo pensiero era assai lon
tano - quando J ohn Corbin apri la porta. Biso
gnava che un episodio d'una straordinaria gravità 
fosse accaduto perchè egli ricomparisse davanti 
sua cugina dopo la terribile scena del mattin.o. 
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Col viso scomposto dall'emozione tenèva in mano 
un biglietto da visita che tese a Hilda. 

- Quella signora è nella corte, e -vuol assolu
tamente vederti..... Dick le ha detto che eri in 
casa ..... 

Miss Campbell prese il biglietto e vide che recava 
il nome della signora Tournade. Rimase lì forse 
un minuto ad esaminare le lettere incise sul qua
dratino di cartoncino can un'emozione così intensa 
che la sua mano ne tremava. Corbin immobile 
non osava interrompere quella meditazione. L'u
miltà :!ella sua attitudine avrebbe commosso il 
suo peggior nemico. • Ivia una donna innamorata 
vede forse colui che non ama, quand'è occupata 
di colui che ama ',1 ' 

- Ebbene I - disse con improvvisii risoluzione -
vai a dire alla signora Tournade che infatti ci 
sono. 

- Vuoi riceverla? - chiese Corbin con visibile 
terrore, che spiegò aggiungendo: " Ma se questa 
signora è venuta qui, Hilda, vuol dire che qualcuno 
le ha parlato di te .... "· 

- T'ho pregato d'andarle a dire che ci sono 
- rispose seccamente la fanciulla-. Ci andrò dunque 
io stessa .... Passò imperiosa scartando con la mano 
il disgraziato che aveva di nuovo commesso l'errore 
imperdonabile d'accusare il :mo rivale con troppa 
verosimiglianza. Che la signora Tournade arrivasse 
d'un tratto dai Campbell .e che insistesse così per 
vedere la fidanzata abbandonata di colui che la 
cronaca le assegnava come futuro sposo, era la 
prova ch'era stata avvertita. Di che? Delle rela
zioni fra Hilda e Giulio De Maligny .... E da chi? 

Quattro persone conoscevano queste relazioni: 
Hilda, la signora de Maligny, Corbin e Giulio 
stesso. ()ome sfuggire alla logica di quella semplice 
enumerazione che metteva implacabilmente un 
solo nome dietro il qualcuno denunciato in modo 
così maldestro, ma così spontaneo dallo scudiero? 
Tutte le apparenze erano per dimostrare che Giulio 
avesse raccontato i suoi amori con la pov-era Hilda, 
sia per semplice leggerezza, f<ia per calcolo con lo' 
.scopo di stuzzicare ancora la gelosia della signora 
Tournade. Era il suo solito modo di fare. Candale 
almeno, nella conversazione riferita da Corbin, gli 
aveva prestato questo calcolo, a proposito della 
signorina d'Albiac. In realtà nè in questo, nè in 
quel caso, il giovane non aveva nemmeno con
cepito un così perverso progetto. Il sèguito di 
questo racconto lo proverà: ingaggiandosi con 
Luisa d'Albiac in una di quelle civetterie senti
mentali di cui era c.osì ghiotto, aveva ceduto come 
sei mesi prima con la sua " promessa " d'un'ora 
al gusto passionato d'un certo fascino femminile. 
S'era interessato alla fanciulla elegante . per gli 
stessi motivi per cui s'era interessato prima a 
Hilda o press'a poco. 

Le due belle fanciulle si somiglia vano attraverso 
prodigiose differenze di condizioni per un attraente 
miscuglio d'energìa e di grazia, d'innocenza e di 
coraggio. 

Luisa d' Albac aveva per passionè i gusti che 
Hilda Campbell aveva per mestiere. Era snella e 

agile come Hilda, con un sorriso e degli occhi via 
via ingenui e selvaggi, infinitamente teneri nel
l'emozione, e così arditi, quasi così virili, per af
frontare il pericolo: il galoppo d'una bestia prossima 
a prender la mano, il· salto d'un ostacolo prossimo 
ad esser troppo alto. 

Infine anche la signorina d'Albiac era di quella 
razza df Diane - non v'è forse stato nei tempi 
antichi in culto dell'Artemide Euripea, colei che 
protegge i cavalli? Ma se era una Diana più for
tunata e di più nobili natali che non Hilda, la 
sua doto modesta non poteva tentare un g-iova
notto di venticinque anni abbastanza iniziato già 
alle realtà della vita parigina, per sapere che con 
trentamila lire all'anno e certi gusti, una famiglia 
fa magra figura in un certo mondo. La rendita 
dell'ereditiera delle candele Tournade rappresentava 
di per sè solo il capitale di quella rendita. Queste 
cifre bastano a spiegare l'enigmatico Giulio. Ancora 
vagamente turbato dal ricordo del suo delizioso 
idilio a , primavera, l'aveva ricominciato ne_ll'au
tunno con una specie di sosia morale della sua 
amica di via Pomoreu. Era una costanza nell' in
costanza, una fedeltà nel!' infedeltà. E poi non 
aveva potuto fare a meno d'esser attratto in 
tutt'altro senso dalla possibilità di sposare la ric
chissima vedova che s'era·innamorata per la prima 
di lui e pazzamente. Queste stesse cifre faranno 
ancora capire che egli non fosse stato il solo a 
subire quel fascino. 

Non aveva nominato lui Hilda alla signora 
Tournade, ma un altro aspirante alla mano dell'ar
cimilionaria, uno dei frequentatori del Bois che 
non aveva certo creduto servire la causa del gio
vane denunciando la sua relazione con la cavai-· 
lerizza. Quel demmciatore la conosceva dunque 
- una prova questa che l'articolo del giornale in
viato una volta anonimamente a:Ua fanciulla non 
era veramente che un'eco, e che si era parlato di 
lei a proposito del suo compagno di passeggiata 
senz'alcuna benevolenza. Quel pettegolezzo aveva 
avuto luogo due giorni prima, precisamente in 
occasione di quella caccia nella foresta di Chan
tilly durante la quale Corbin aveva racwlto i 
discorsi che sappiamo. 

li delicato romanzo di Hilda e di Giulio era 
stato presentato alla signora Tournade come. la 
più volgare storia d'intrighi e di galanteria. Il 
rivale di Gifl:lio s'era guardato bene dal dire che 
da circa sei- mesi nessuno aveva veduto i giovani 
nemmeno parlare, e aveva con.cl uso: 
• - Sono curioso di sapere come quella piccola 
Campbell e Maligny si comporteranno l'uno di 
fronte all'altro quando s'incontreranno a caccia e 
ciò che dirà Luisa d'Albiac. Perchè sa che Maligny 
fa la corte anche a quella! ..... 

Quella perfida frase aveva avuto quest'imme
diato risultato: la signora Tournade aveva scritto 
a Giulio che lo pregava di venire a far colazione 
da lei al!' indomani, ch'era il giorno della caccia, 
dovendo chiedergli un favore che le premeva. Il 
giovane aveva ricevuto la lettera. Era tuttavia 
andato a quella caccia dopo aver Tisposto un 
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biglietto di scusa che la vedova av1va stracciato col 
furore della gelosia tardiva. S'era v1sta presa a gabbo. 

La manovra di quell'astuto Giulio con lei era 
sempre consistita dal loro incontro sul bastimento 
durante la crociera a lasciarla nell'incertezza sui 
suoi sentimenti intimi. Facendo così il semi-Slavo, 
aveva fatto la commedia con lei non più che con 
Hilda in primavera, che poi con Luisa. Indovinava 
che piaceva infinitamente alla ricca vedova e che 
con un po' di diplomazia questo gusto si esaspe
rerebbe presto fino alla passione. Dalla passione 
al matrimonio con ancora un po' di diplomazia, 
breve era il passo. Ma se la signora Tournade non 
aveva precisamente l'età che le attribuiva gene
rosamente la signora Mosè, aveva più di quaran
t'anni e il giovane era sincero nelle sue esitazioni. 
Un milione da spendere all'anno era certo un se-. 
ducente miraggio. Ma quell'abbondanza di " lustri" 
- come avrebbe detto uno dei suoi antenati del gran 
secolo - gli sembrava dura da accettare per l'av
venire. D'altronde, come riirnnciare a quella fortuna 
di dorare con un così alto strato di metallo il 
blasone dei Maligny ? Tuttavia non s'era deciso al 
gran passo. I suoi rapporti con la signora Tournade 
avevan dunque comportato delle alternative di 
premura quasi tenera e di freddezza quasi insul
tante, il cui effetto più sicuro era stato di pun
gerla al vivo. 

Occorre dell'altro per giustificare la visita della 
quarantenne innamorata in via Pomereu e la sua 
insistenza per vedere quella nuova rivale che le 
era stata rivelata. La signora Tournade d'altronde 
aveva un pretesto al colloquio bell'e pronto. In 
quell'acuta crisi di gelosia s'era pre'cisato un pro
getto che vagamente nùtriva: quello di seguire 
essa pure le cacce a cui Giulio avrebbe partecipato 
in quell'autunno. Montava in modo piuttosto me
diocre, ma insomma montava. Nessuno dei cavalli 
che aveva nella sua scuderia era allenato alle 
particolarità della caccia alla .volpe: l'abbaiar dei 
cani, i richiami del corno, il salto degli ostacoli, 
l'eccitazione di galoppare con altri. Era natura
lissimo che si rivolgesse alla casa Qampbell che 
aveva la specialità delle bestie da caccia. Era 
dunque venuta col suo cocchiere. L'espressione di 
quest'ultimo era impagabile mentre attendeva 
nella corte con la sua padrona l'arrivo di Hilda. 
Guardava le teste dei cavalli apparse alle finestre 
degli stalli con l' ironla sprezzante a cui sono usi 
i personaggi di tal fatta quando servono dei pa
droni che non sono degl'intenditori. Mastro Gualtier 
- era il suo nome - aveva l'abitudine di comperar 
da solo. gli animali che componevano la scuderia 
della signora Tournade da mercanti che gli con
venivano, con dei beneficii che variavano dal cento 
per cento a centocinquanta. 

Quando la sua padrona, dopo aver ordinato la 
sua automobile, gli avevo detto: "Gualtier, salirete 
vicino al meccanico: andiamo da Campbell in via 
Pomereu a veder dei cavalli.... n, 

- La signora è padrona - aveva risposto - ma 
credo dover prevenire la signora.che non troverà 
una bestia come va da quel mercante .... 

- Mi darete il vostro consiglio quando ve lo 
chiederò - aveva replicato a-sua volta la signora 
Tournade. Durante il tragitto, Gualtier aveva di
menticato la sua consueta ostilità riguardo al 
meccanico, questo rappresentante d'una professione 
detestata a cui non rivolgeva la parola se non 
costretto, e s'era lamentato. 

- Non vi sono che brocchi in casa Campbell.. .. 
Pre"tendono che i loro cavalli vengano dall' Inghil
te,:ra. Evvia I.... Li pagano cin'quecento lire nelle 

-, vendite pubblicLe, poi li tiran su in tre mesi con 
dei trucchi loro speciali ... Poi ve ne domandano 
cinque, sei mila lire .... Insomma se la padrona 
vuol esser infinocchiata, ciò la riguarda, 

Questo malcontento non era del solo Gualtier, 
riguardo a Bob Campbell - esso era comune a tutti 
i cocchieri padronali. I loro· discorsi, se avessero 
potuto esser registrati, avrebbero costituito il 
più autentico certificato d'onestà commerciale per 
il sensale inglese. Era la prova ch'egli non pat
teggiava con la vasta camorra che sfrutta a Parigi 
le spese di scuderia delle persone ricche. Ma pur 
essendo uno sfrontato sfruttatore quando si è un 
abile cocchiere (era il caso del suddetto Gualtier) 
si amano i cavalli quanto il danaro. 

La nobile ippomania lottava nel suo cuore contro 
il sordido appetito di guadagno mentre si teneva 
così in piedi e impassibile nella corte di via· Po
mereu. Il suo viso quasi· bluastro causa la sua 
folta barba rasata bassissima, esprimeva il disgusto 
e i suoi piccoli occhi bruni che facevano due 
macchie color caffè sul suo colorito di mattone, 
s'illuminavano considerando le froge, le orecchie, 
i frontali, le incollature dei pretesi brocchi. Era 
pazzamente comico d'incertezza, diviso fra il de
siderio che la sua padrona lasciasse al più presto 
quell'antro di perdizione e una voglia non meno 
violenta di fare conoscenza con tutti i garretti, 
tutte le groppe, tutte le gambe I E ascoltava - senza 
osar interrompere - non si ritrova facilmente un 
posto come il suo - la signora Tournade dire a 
Hilda finalmente apparsa: 

- Ho tenuto a vederla personalmente signorina, 
perchè lei allena per signore i cavalli di suo padre. 
Ro intenzione d'andare a caccia quest'anno. Mi 
occorrerebbero due bestie assai sicure .... Può pro
curarmele? 

- Le mostreremo quel che abbiamo, signora 
- rispose la fanciulla con altrettanta indifferenza 
cortese, che se non avesse avuto davanti a sè la 
futura sposa forse di colui che amava. L'incontrare 
lo sguardo della signora Tournade fissato su di 
lei con un'espressione di curiosità quasi oltraggiosa 
le aveva dato di colpo una forza singolare. La 
brutalità di quell'esame la rivoltava suscitando in 
lei quello sdegno che per certe anime assai tenere, 
ma assai fiere, possiede le virtù d'un anestetico. 
Non aveva più dubitato: quella donna era venuta 
da lei in seguito ad un'indiscrezione di Giulio. 
Questa certezza aumentò ancora il suo disgusto e 
finì di gelarla. 

Mai il povero John Corbin che assisteva da lungi 
a quella scena non l'aveva vista più bella che in 
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quel minuto. L'istinto di difesa che l'animava la 
faceva raddrizzare agile e snella nel suo costume 
d'amazzone. I suoi vent'anni serbavano, anche nel 
suo pallore e nella sua magrezza attuali, tutto il 
loro fresco ~plendore. 

La maschera altèra e come ispessita della si
gnora Tournade prendeva per contrasto, malgrado 
le sedute agi' Istituti di bellezza, dei toni di carne 
sciupata e di pinta. La figura stretta_ in uno di 
quei busti di matura bellezza che spostano così 
fantasticamente le obesità del corpo, era dura e 
pesante. Il suo vestito sovraccarico d'ornamenti, 
troppo elegante, troppo alla moda, non d'oggi, ma 
di domani, sembrava caricaturale di fronte al modo 
di vestirsi semplicissimo ma così adatto di Hilda. 
La signora Tournade aveva un vestito di velluto 
turchino, istoriato di passamanerie e cianciafru
scole. Il corpo a forma di bolern s'apriva su di 
una camicetta a punto di Venezia. Un gran cap
pello di feltro nero guarnito di nastri armonizzati 
al vestito e di fibbie di stras, era issato sopra 
l'edificio complicato dei suoi capelli i cui riflessi 
fulvi tradivano una • sapiente tintura come la 
porpora delle sue labbra e la linea dei suoi sopra
cigli disegnata da sapienti matite. Catene, braccia
letti, pendenti e altri piccoli gioielli d'ogni sorta 
agghindavano ancora quell'acconciatur~. Una fila 
di grossissime perle passata al suo collo e due 
perle più grosse alle sue orecchie finivano di darle 
quell'aria di donna assai ricca così antipatica quando 
la donna assai ricca non è insieme gran dama. 
Delle due la dama - nel vero senso di questa bella 
parola d'una volta - era la figlia del sensale, nella 
sua tenuta di lavoro. L'altra con tutto il suo lusso, 
fabbricato dai migliori artefici di via della Paix, 
restava ciò ch'era sempre stata~ la bella commessa 
di negozio promossa ad un'assurda opulenza da 
un paradosso del caso. Su un punto la leggenda 
raccolta da Corbin era strettamente esatta: la 
signora Tournade, la ragazza Giillia Chipot aveva 
cominciato con l'essere commessa in una gran 
casa di pelliccerie. 

Il più giovane dei tre fratelli 'rournade, quegli 
che avevano sopranominato Budino d'oro causa i 
suoi milioni e la rotondità della sua piccola per
sona, l'aveva osservata IL Su di un altro punto 
la leggenda era inesatta: l'ex mannequin non era 
mai stata una mantenuta. Fosse calcolo od onestà 
essa aveva resistito al galante Tournade o s'era 
fatta sposare. Sempre per calcolo. od onestà non 
aveva cessato d'essere irreprensibile, sia durante 
la sua vita coniugale, che dalla sua vedovanza. 

,Perciò essa aveva conquistato una specie di si
tuazione mondana in quella società limitrofa della 
vera, che d'anno in anno da quell'epoca estendeva 
le sue frontiere. Ove sono oggi queste frontiere? 
La signora Tournade dava dello feste di cui i 
giornali veramente " parigini " parlavano. 

Essa aveva il suo palco all'Opera, all'Opera-Co
mique,' al Francais, Le guide citavano, fra le 
meraviglie di Parigi, la facciata del palazzo ch'ella 
s'era costruita ai Champs-Elysées, nel luogo ove 
sorgeva quello d'una autentica duchessa, giudicato 

troppo meschino dalla vedova del fastoso Budino 
d'oro. Nè quelle diverse eleganze e nemmeno i 
resti abbastanza ben conservati - o restaurati -
della ~ma bellezza, non toglievano 1un fondo di vol
garità dovuto a ciò che vì è di più immutevole 
in un es~ere: un modo brutale di sentire. Ne diede 
la prova:una volta di più nel breve colloquio con 
quella povèra giovane Inglese, il cui solo aspetto 
avrebbe dovuto commuoverla per la delicata, pro
fonda malinconìa da cui era soffuso q\:tel puro e 
bo! viso. (Continua). 

DI QUA E DI LÀ 

Un aneddoto matrimoniale - ,Ancora una bar
zelletta per finir bene - Sciarada, 

Comincio con una burla giuocata a Roma ad 
un signore, il quale aveva fatto inserire hn annunzio 
matrimoniale su di un giornale,locale. L'annunzio 
diceva così: 

"Un signore romano desidera unirsi i11 m'atri
" monio con una signora inglese, americana o 
, t dpscn. Seri vere in posta a W. V., 175 Roma"· 

L'avviso attirò I' ntt nzione di un capo ame110 
il qnale, con nn colpo d'occhio sicuro, ne intravvid~ 
tnt~e. le risorse favorevoli pr:lr divertjre sè é gli 
am1c1. 

Scrisse una lettera, imitando il carattere fem
minile, e gli diede un appuntamento per lunedì 
in pia;;:za cli Pietrn dalle ore due alle trè pomel'i~ 
diaue: il segnale di riconoscimento doveva esser& 
un~ camelia bianca infilata all'occhiello del paletot, 
ed moltre doveva tenere un giornale in mano. 

Il pesciolino abboccò ali' esca. 
E lanedì, all'ont stabilitn, ecco arrivare in piazza 

di Pietm un signore ben vestito, tarchiato dal 
viso rubicondo, d i bam ros!';ic~i, llOn tan'to di 
camelia bianca sul petto e col suo bravo giornale 
in mano. 

La sua comparsa fu subito segnalata agli agenti 
di cambio e ai frequentatori della Borsa: la facezia 
era partita da lì: in un momento circa trecento 
persone si trovavano riunite sulla piazza, con 
gli occhi fissi sull'infelice vittima. 

La quale vittima non sospettava affatto di essere 
il punto di mira di tanti sguardi, e neppure aveva 
l'aria di accorgersi delle continue risate che susci
tava la calma serena con cui si abbandonava alla 
lettura del giornale. 

Un agente di cambio, il signor Ademollo, per 
chiudere allegramente il divertimento, pensò di 
mettersi all'occhiello una camelia bjanca, e tenendo 
anch'esso un giornale in mano, si accostò al 
signor W. W. 175. 

L'incontro di quei due è stato qualche cosa di 
artisticamente comico. 

Il signor Ademollo si fermò, fingendosi sorpreso 
al più alto grado di vedere un· uomo che, come 
lui, portava una camelia bianca e teneva un 
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giornale in mano. L'altro pure sgranò gli occhi 
per la meraviglia di trovarsi dinanzi un rivale 
inaspettato per la conquista della bella incognita• 

- Se non sbaglio, disse alla fine· l' Ademollo 
noi siamo qua per l'istesso scopo .... 

- Ma .... credo .... 
- Ebbene, caro signore, ci hanno buggerato 

tutti e due .... 
- Possibile ? 
Una risata generale e clamorosa del colto pubblico 

che non sapeva più come frenarsi, servì di conferma 
alle parole del signor Ademollo. li povero diavolo 
non attese altre spiegazioni, e sparì per il vicolo 
del Burro, s~guìto da una turba di ostinati am
miratori che gli battevano le mani. 

Sono sicuro che il poveraccio non si proverà 
più a cercar mogliè colla pubblicità. 

Ma intanto mi perdo in chiacchiere e gli aned
doti sono ancora di là cl.a venire. 

Non sgridatemi: chiuderò con un'altra barzelletta 
matrimonialE>, rimandando al prossimo numero le 
rimanenti. 

La madre protegge un uomo ricco, di quaranta 
anni e brutto. 

La figlia preferisce un ufficiale, senza un soldo, 
ma molto avvenente. 

- Figlia mia, pensa che la bellezza passa. 
- È vero, mamma; ma la bruttezza resta. 
In tutta fretta vi dirò che la dolce parola amore 

spiega l'ultima sciarada, ed eccovi la nuova: 
Chi ha secondo il primier è uom totale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
L• :ECLIO'I'ERAPIA 

In queste giornate canicolari verrebbe quasi la 
tentazione di parlar male del sole. Il grande astro, 
signore del nostro sistema planetario, esagera ve
ramente un poco nella sua attività. Altro che otto 
ore di- lavoro I E niente riposo festivo, nè sabato 
inglese. Un'attività magnifica e instancabile. 

Ma i benefici effetti del sole sono incalcolabili, 
non solo nei campi ove maturano le. spighe e i 
frutti, ma ben anco per la salute del nostro povero 
corpo anemizzato, coperto di piaghe, minato dalla 
tisi.. ... 

Ricordo d'aver visto in un ospedale dei soldati 
con le loro povere membra straziate, esposte al 
sole, e in un u nido ,, per i bambini dei soldati, 
dei piccini malati di scrofola, rachitici, miserini 
per. la vita grama che i ,bimbi poveri conducono 
in èittà, stesi in un praticello al sole. Il sole iot
tava vittoriosamente col male, lo vinceva cqn 
tenace fervore, quasi sempre. 

Da una trentina d'anni l'elioterapia, la cura del 
sole, ricomincia anche da noi i suoi miracoli, torna 
in onore dopo un lungo oblio. 

Gli antichi adoravano il sole, non soltanto come 
sorgente di luce e di calore, ma anche di salute. 
esso dissipava ad un tempo le fredde tenebre e i 
mali. 

Volendo fare l'erudito potrei dire che così eran 
concepite le varie divinità solari: il Baal rlei Fenici 

• il Samas dei Babilonesi, l'Acoins del]' India, e infin~ 
Febo Apollo, che rivelava agli uomini la medicina 
dando loro suo figlio Esculapio. E i Greci si espo
nevano ai raggi benefici del sole sotto i porticati 
o sulle terrazze delle case. 

Ma i Romani praticavano dei veri e propri bagni 
di sole; i salaria che da Roma si diffusero in tutta 
l'Italia. 

Ogni cittadino benestante aveva il suo bravo 
solarium sul tetto della propria casa e anche nelle 
terme v'era sempre un peristilio scoperto per il 
benefico bagno di sole. 

Come ogni altra manifestazione di civiltà anche 
l'elioterapia fu travolta e scomparve sotto' l'orda 
barbarica e lunga fu la sua rinascita così che 
oggi ancora essa non ha ritrovato l'antica diffu
sione. 

Eppure per ridare un'ondata di buon sangue 
vivificatore, per rigenerare soprattutto la nostra 
infanzia, nata da una generazione che ha fatto e 
vissuto la guerra, e ne porta indelebili stigmate 
nel suo organismo, ci vorrà il sole. 

Ho letto sull'elioterapia uno studio interessante 
del dottor Baudet e penso non spiacerà alle mamme 
avere qualche notizia su questo sistema igienico . 
alla portata di tutti e che può dare risultati così 
mirabili. 

Il sole è sempre ottimo, ma il miglior sole è 
quello più luminoso, cioè in linguaggio scientifico 
i migliori sono i raggi violetti, e perciò questi 
si possono sostituire, quando non si apbia a di
sposizione un sole autentico, eh' è pur sempre 
il migliore, coi raggi violetti d'un apparecchio 
elettrico. Chimicamente l'efficacia di questi è pari 
a q:rnlla d'un caldo o luminoso sole. 

Ma, ripeto, il sole di Dio è di gran lunga mi
gliore, sia per l'insolazione g_enerale, quando il 
~~ziente. espone al sole tutta_ 1a fersona, sia per 
I 111solaz1one locale, quando cioè s1 espone unica
mente la parte malata. 

Quest'ultimo caso è più 'specialmente delicato 0 
ci vuole la guida del medico. Ma anche I' insola
zione generale;. che è il solarium degli antichi, vuol 
riguardi e precauzioni non poche. ' 

Dev'esser fatta progressivamente. Ed ecco i con
sigli del dottor Baudet: Il primo giorno sì espon
gono soltanto le mani, l'avambraccio, i piedi e le 
gambe. La testa sia sempre coperta. L'esposizione 
al sole non deve durare più di dieci minuti e Il\ 

si fa tre volte al giorno: alle dieci, a mezzogiorno 
e alle quattordici. 

Ali' indomani alle stesse ore nuova cura per un 
quarto d'ora. . 

Il terzo ,giorno s'aggiungono per cinque min~ti 
alle esposizioni già fatte quella delle coscie e dell~ 
spalle. 

GlORNALE DELLE DONNE 237 

I giorni seguenti si scopre progressivamente il 
resto del corpo e la cura dura cinque o sei ore, 
sempre andando- progressivamente. Altrimenti si 
possonò avere anzi che beneficio, febbre, malessere, 
dolori, disturbi gastrici. 

Dopo due mesi d'insolazione generale il corpo 
si ricopre d'una patina bronzata più o meno ac
centuata secondo che si tratti di biondi o bruni. 

Mentre ali' inizio della cura è bene stare a riposo, 
poi la si fa in piedi. Con la testa coperta da un 
cappello, un succinto costume da bagno, si può 
giuocare, lavorare, far ginnastica, zappar la terra 
tutto il giorno al sole e all'aria. 

Quest'elioterapia naturalmente congiunta ali a 
cura dell'aria libera di montagna, di mare o di 
campagna, rende i malati più vigorosi e più resi
stenti. Permette loro di lottare vittoriosamente 
contro l'infezione tubercolare che purtroppo, dopo 
la guerra, infierisce con rinnovato vigore. 

E non solo i malati, ma dirò così i candidati alle 
malattie, i deboli, gli anemici, i delicati e anche 
i sani, al sole, non potranno che div·enir più sani, 
più vigorosi, più resistenti. La salute è come la 
ricchezza, non è mai troppa ed è la ricchezza più 
preziosa. • 

E questo sia detto soprattutto per i fanciulli, 
che hanno bisogno di solide basi, di una buona 
riserva di forze per il benessere, la salute di tutta 
la vita. 

Lo ,ricordino le madri: aria, e sole per i piccoli, 
aria e sole tutto il giorno a costo di qualunque 
sacrificio. 

RICCARDO LEONI, 

'2onxersazioni in famiglia 

~ Signora Ariadne, Venezia. - Siamo in piena 
luce, tutto sole, sole e tutto invita a sortire e -
prendere il sole - lasciarsi bruciare, da questo 
Febo fedele con più tranquillità e soddisfazione del 
più civettuolo innamorato I andai e in campagna, 
alla spiaggia, sull'immenso tappeto di sabbia, ove 
brillano migliaia di pulviscoli di conchiglie, e sempre 
così morbido e caldo, caldo: diventare preda del 
sole in modo che la pelle sia bruna da rivaleggiare 
col più perfetto Zulù, ecco lo sport più bello, più 
sano, per il quale Jk critica si ritira ammaliata di 
questa semplice trasformazione, ecco più florida l'R 
gioventù al raggio di sole i intanto che i belletti 
e le ciprie, le ossigenate se _ne stanno tappate 
all'ombra d'un capellone o di un ombrellone. Bello, 
bello al mare ove si scordano le noie, gli affanni, 
e ci si lega 'di sincera amicizia, perchè il sole fa 
luce fino in fondo alle nostre anime: andate al 
rnnre, ai monti ad attingere salute e forza e ritor
nate felici, gentili consorelle, ma LìOll trascmiamo 
la visita spirituale al nostro salotto, ((}he credo 
l'unico nel suo ~en13re) e! rjtroviamo a tqtte le 

distanze, che ci visita or l'una or l'altra ovunque 
andiamo, nella più amabile dilettevole conversa
zione. 

La signora Fidelis dice, quanto poco gli uomini 
riconoscono la dedizione che la donna dà alla sua 
casa, perchè trova la dolce consorte sempre lieta, 
serena! ma è questa la nostra santa virtù I lavo
rare e scordar d'aver lavorato: tribolr,.re e aver lo 
sguardo sereno, magari il sorriso sulle labbra e il 
pianto nel cuore; eppure è tanto vero, gli uomini 
non ci apprezzano abbastanza; eppure noi li com
prendiamo? niun a(fanno è a noi celato, abbiamo 
il dono della chiaroveggenza? forse si. Noi ci divi
diamo in tante particelle, al levare, avviare i figli, 
cucire, attendere alla cucina, alla guardaroba, ecc., 
accontentar tutti, e sopratutto Lui, il marito buono 
o cattivo come sia; ma questi benedetti uomini 
o capiscono troppo e diventano pedanti da fare un 
caos per un granello di poi vere, o dicono che la 
casa non ha lavoro, che può filare da sola! ma se 
vedovi poi..... al più presto si rimaritano (cc,n
veniente sotto tutti i rapporti). Non ridete gentili 
signore, ma certi giorni, gli uomini tutti in genere 
mi fanno disgusto, e vedo le donne tutte angeli, 
angeli, fa anche a voi questo effetto? perchè? 

Stà però nelle giovani mammine il preparare i 
figli maschi, buoni, docili; a non tiraneggiare nei 
giuochi le bambine, queste future madri, e non 
essere despoti, forse questi fnturi sposi apprezze
ranno più la donna., inculchiamo questa fede; con 
la speranza di riescita. 

Signora Emma Pavia, a mio modo di credere, 
è possibile che scrivendosi due giovani di sesso 
diverso, giungano a conoscere il loro carattere, se 
entrambi hanno innato il senso di. poter svolgere 
il pensiero esattamente, è un dono raro però, e 
ci vuole intellettualità e spontainetà; se continuano 
bene, è probabile il sentimento affettivo si svolga 
ancor meglio che vedendosi e conoscendosi e certo 
si inizierà un bel matrimonio. 

qp Signora Fidelis. - Prima di tutto un grazie 
vivissimo al Sig. Direttore che volle aprirmi be
nevolmente le porte del salotto, - e poi un altro 
grazie alle Signore che hanno avuto la bontà di 
occuparsi di me, 

Ben fortunata la Signora B. che può affermare 
con tanta sicurezza l'assenza assoluta dell'egoismo 
maschile I nella vita questo è - creda pure - un 
caso così raro che io non posso se non invidiarla 
e considerarla come una fortunata eccezione. La 
regola - purtroppo - è molto diversa, e l'ha 
esposta così bene il Sig. Leoni nell'ultimo numero 
del giornale. 

Ho letto con molto piacere la confessione che 
ci fa la Signora Maggiolino delle sue abitudini cosi 
lodevolmente mattiniere. Quanto tempo guarla
gnato, e quale fonte di intima gioia da queste 
prime ore doJ mattino I Sono le più belle e le 
migliori: quelle in cui ogni cosa si gusta di più 
e ri6sce fatta meglio: e che lasciano poi in noi 
per tutta la giornata il loro ricordo gradito e il 
desiderio vivo di rinnovarle al domani. ..... 11 La bel
lezza del giorno è tutta nel µi_~ttino" - Diceva 
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bene il P?Vero ~uido Gozzano. E lo ripeto oggi 
per esperienza, 10, che da tempo ho preso codesta 
buona abitudine, e me ne trovo così bene che 
vorrei poter persuadere tutte le gentili lettrici a 
fare altrettanto. 

Ha visto la simpatica Signorina Erica Ticinese 
quale cor? unanime di voci si è levato a persua
derla a rimanere nel suo II angolo tranquillo di 
campagna" lontana dal turbine lo"'orante della 
vita cittadina? Mi associo anch'io di gran cuore 
al plebiscito di queste risposte e mi congratulo 
con lei della saggia decisione presa e di cui non 
dubito si troverà col tempo sempre più soddisfatta. 

~Ila domand~ della _Signorina Emma N. rispondo 
decisamente d1 no. E già così difficile che due 
giovani di sesso diverso arrivino a conoscere bene 
i rispettivi caratteri pure frequentandosi e veden
dosi magari ogni giorno come fidanzati (e il falli
mento di tanti matrimoni ne è la riprova). Quanto 
maggiormente sarà difficile che vi riescano se invece 
di vedersi e parlarsi si limitano a scriversi 1 Quanta 
possibilità di facili finzioni, dissimulazioni e inganni, 
attraverso la sola corrispondenza epistolare·! 

Plaudo di cuore all'articolo della Sig. Lia Moretti 
Morpurgo sull'economia domestica o condivido per
fettamente le sue idee. Non sempre noi donne ci 
rendiam conto suffìciente di quanta importanza 
abbiano per la felicità quotidiana di un ménage 
tutte queste nozioni modeste forse, ma tanto utili 
anzi indispensabili: fa bene perciò il nostro gior~ 
nale a insistere da qualche tempo su questo punto 
e vedo con piacere che la maggior parte del!~ 
collaboratrici è dello stesso avviso mio. 

A tutte le gentili abbonate - che mi figuro in 
questi giorni affaccendate in preparati:vi di partenza 
pel mare e i monti - il mio augurio cordiale di 
buon soggiorno lassù, e l'incitamento a non dimen
ticare, anche da lontano, il nostro salotto e a 
descriverci le nuove impressioni e i nuovi pe~sieri 
che suscita in loro la nuova vita. 
~ Signorina Zuvarella. - Permettono, egregie 

signore e signorine che io pure faccil. capolino nel 
loro salotto? A dir il vero da tanto tempo ne nu
trivo il desiderio, ma non osavo .... Grazie alla sim
patica Scampolo, alla gentile Grazia di 'l'rieste che 
mi hanno preceduta, facendomi vergognare della 
mia timidezza. 

Signorina Erica Ticinese: come mai desidera andar 
lontano dai monti, così belli, qhe tante lezioni 
forti e buono ci dànno? Non pensi che io dica così 
per far della poesia astratta. No, cara signorina, 
vivo anch'io in una cittadina tidente, ma piccina, 
circondata dalle nostre belle Prealpi. E come non 
vorrei cambiare per tutto l'oro del mondo la mia 
ca,setta fra il verde, ora tutta fiorita di rose e di 
~aprifoglio, con un appartamentino di grande città! 
E vero, lo ammetto anch'io, le città piccoline sono 
molto pettegole e, se ci si abbandona, l'ambiente 
produce un progressivo ed inesorabile ristringi
mento di cervello. Ridono, care signore? non mi 
credono? è proprio così. E se lo si verifica in una 
borgata, figuriamoci poi in un paesello: ed è forse 
inconsciamente questa sensazione che spinge la 

signorina Erica a sognare la g-rande città. Oh no 
a11:"ica, resti lassù: cerchi piuttosto di rien;pir~ 
utilrnente la sua vita: si possono far tante belle 0 
b_uone cose. Vuol che le dica la mia piccola espe
rienza ?Leggere libri che facciano pensare ed anche 
meditare un pò, proseguire per conto nostro qualche 
studio: i,n un paese o in una cittadina la vita 
sco1:re pi_ù, tranquilla e si ha maggior tempo per 
ded1carv1s1 : e che pura fonte di gioia lo scoprire 
a poco a poco un autore, il penetrare un'anima 
~rovandovi affinità colla nostrA, vedendo espress~ 
111 forma concreta delle sensazioni che noi pure 
avevamo provato, ma che non sapevamo esprimere. 
Ed ~nche, molto bene si può fare in un villaggio 
se s1 ha buona volontà, un po' di tratto cortese 
e se il Curato o la Maestra del villagio è pront~ 
a coadiuvarci. Provi, amicii, e non sentirà più il 
vuoto nella sua vita. 

Poi, dopo aver irradiato il sorriso e la bontà 
intorno a sè, d_omandi a/ suo caro babbo il per
messo di fare un viaggietto: vedrà luoghi e cosè 
belle, farà una provvista di gioia per i giorni bigi, 
ma sopratutto, oh, sopratutto capirà cosa è per 
noi il nostro piccolo centro ove lavoriamo ove 
soffriamo, ove godiamo anche; e quando ritor~ando 
vedrà spuntare di nuovo il camp::mile del suo 
villaggio e il suo babbo sonidere contento e 
la sua stanzetta e tutti gli oggetti famigliari 
darle il benvenuto ..... oh, capirà che lì è la meta; 
le altre 110n sono che delle tappe.. 
. E per farmi perdonare il tono di predica, - non 

s1 offende, vero? - voglio trascriverle dei versi 
che sono un po' il mio vade-mecum. Li conosce già? 

..... Amando e lavorando canta 
[n tristezza ed in gaudio, a tutte l'ore. 
Dio benedice l'anime canore, 
Fiorisce in esse una divina pianta. 
Va della dolce pianta il dolce aroma 
A lenire il dolor che soffre solo : 
Lembo d'azzurro, gola d'usignolo, 
Serenità, se1·enità si noma. 

Vorrei rispondere anche alla Signora Fidalma, 
ma ho ormai chiacchierato abbastanza e me ne 
vado mandando a tutte le gentili visitatrici un 
saluto sereno. 

9lJ Signora Fiore di Cisto, Sardegna. - Amiche 
mie, sono stata otto giorni in montagna, e ancora 
ho l'anima piena di letizia, perchè lieta era la 
natura nei biancheggianti campi d'asfodelo, nelle 
quercia annose fra le alte felci, nei prati verdi 
screziati d'iris gialli, di digitale, di margherite. 
E rivedo la chiesa pisana dalla finestra bifora 
svelta ed elegante, unica che ancora rimanga nel
l'antica costruzione che parla d'altra gente, e 
sembra posare nn poco stanca di vivere ancora, 
stanca e tranquilla tra il verde cupo degli olmi 
dalle morbide fronde e folte, tra il verde vivo di 
castagni colossali, nella chiara visione di sambuchi 
fioriti, d'acacie profumate.Rivedo lo casette sparse 
e come protette dalle rame degli alberi, casette 
che ospitano per nove giorni i devoti del santo, 
che vanno là dai paesi vicini a far la novena e a 
godere la campagna. 
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E salii nell'ora del tramonto alla fontana, dove 
ti'e sorgenti sgorga.no sulla rocci~, fresche e lim
pide, a diversa altezza e un poco distanti rra loro, 
pittorescamente bel le tra il ;verde delle felci, del
l'edera, del capelvenere, e dall'alto si protendouo 
811 di esse le rame degli olmi, formando un tetto 
verde arabeRcato d'azznrro. Le tre cascatelle sci
volano sullo piebre vivide, e mormorando, si uni
scono in un breve piano, dove l'acqua scorre, ca
rezzando quietamente la pietre spllrse, poi, devia 
per un grosso ma so, va gi(1 e scompRre tra le 
felci ed i sambuchi, ricompare lontano nella pi_a
nurn, come un nastro ,l'argento, diviso poi dngli 
archi d1un ponte in strisce sottili e Incanti. 

È l'ora dolce dei ricordi vaghi; fra le pit3tl'0 ed 
i· massi l'acqua sussuna, in un'altnra lontana gli 
alberi sono dorati <lagli ultimi rnggi del sole; 
nella freschez.za del verde e della sera, nel palpito 
silenzioso della vita montana, l'anima riposa ..... 

Perdonatemi lettrici se vi ho ·parlato di ciò che 
ho goduto, 11E1 sono ancora cosl felicè cho avevo 
bisogno di dirlo anche a voi, ma mi rimotto in 
carreggi11ta, comiiderando quanta verlti'I. ci sia ln 
ciò che dice il signor Direttore. OgnLlno di noi è 
un po~ o molto quello che gli altri s'immaginano 
che sia - quest'osservazione mi ricorda un detto 
popolare che ripeteva spesso una sicilfa11a mia 
compagna di collegio, - .fatti fama e cùrcati - ed 
è certo che la fama, con i suoi infiniti occhi e 
orecchie e lingue, qualche volta crea d'un atto 
inconsapevole L1l1 poema o una tragedia, ed il pro
t'agouista, quando non finisce per credersi ciò che· 
i suoi simili lo credono, s• interroga mara,vigliato: 
- sono pazzi? - ma intanto è port1lto a seguire 
la via che gli altri gli hanno tracciata. 

Cara signorina Nice, se tutte le virtuose doves
sero _vivere segregate dal mondo, ci sarebbe una 
bella sfilata di anacorete, senza contare che non 
so se sia proprio vil'tù il non far del male, sem
plicemente perchè. non se ne ha l'occasione. È 
vero che le occasioni è meglio fuggirle per non 
correre il rischio di cadere, ma credo si debbano 
anche affrontare con animo tranquillo; e qualche 
volta camminare nel fango senza lasciarsi insoz
zare, certo però che in questo sta una virtù su
periore, che non a tutte è dato d'avere. 

Finisco - meno male - dirà qualcuna, col man
dare un saluto caro alla signora Maggiolino in 
segno di devota ammirazione per il suo nobile 
sentire, che sa trovare in tutte le cose la nota 
profonda che commuove e consola. 

9lJ Signora II d'oltre Oceano "· - Non ho proprio 
niente da dire, voglio solo esprimere il mio pia
cere nel leggere le Conversazioni in famiglia, Non 
è ancora un anno che sono abbonata al giornale 
e, se ho da dire il vero, non ho a~uto neppure il 
tempo di leggere i primi cinque o sei numeri, che 
mi sono arrivati in gruppo, ed ora quando arriva 
non ho che l'agio di dare un'occhiata alle signore 
che si trovano nel salotto e sentire ciò che dicono. 

Quanto sono interessanti, mie care signore, coi 
loro problemi 1 Ora è la signora Nice che mette 

giù una questione e poi scappa come se le bru
ciasse la terra sotto i piedi; ora è la signora 
:Maggiolino di l!'iren:.:e - non posso fare a meno di 
pensare a Sim Miniato o a San Marco o alla Chiesa 
cli Or S11.n Mich.ele, .quando la sento con quella sua 
florontfna disinvoltura, o la Signora Stella Soli
taria di Livorno di cui ho ammirata la descrizione 
di Como, uno dei miei ultimi ricordi prima di la
sciare la patria, o la signorina Erica, che domanda 
consiglio, o la signorn R. S. mperl11, che vorrei 
ben conoscere - se me lo permettesse - o la si
gnorina Scampolo, che mi pare quasi di vedere. 
È veneta, nevvero cara ~ignorina? che piacere mi 
farebbe avere il suo indirizzo e stuzzicarla un 
poco per ottenere una Iettern. diretta a me, per 
quanto, probnbilmente, abbia due volte la sua età. 
E la signora Oonstantia che scrive novelle, e le 
signore Milos od Ariadne di Venezia: ah, cara in
cantevole, poetica Venezia I E le signore ris ed 
Ireos, ed il Fiore di Cisto sardo, r:ome si sente 
che sono tutte della bol!a e gentile razza italiana, 
colta e rnflì11at~. E come vorréi conosoorlo t11tte 
ed essere l'amica di tutte. Probabilmente loro non 
ne vorrebbero sapere di me, ma niente mi impe-
disce di desiderarlo, nevvero? • 

Non ricevo dall'Italia che lettere di famiglia ed 
il Giornale delle Donne; avevo un'amica e mi è 
morta, e la lunga assen:m dallR patria ha estinto 
quelle amicizie o conoscenze, che si formano prima 
dei vent'anni quando ancora non si sa che cosa 
è la vitn e che poi le prìrne burrnsche fanno in
tristire. 

Perciò che ptacere leggere queste corrispondenze 
che mi rivelano ciò che la vita p11ò essere in Italia, 
dove si vive ancora senza affannarsi troppo di 
guadagno e in cui i problemi intellettuali' e mora! i 
sono ancora una leva per eccitare scambi di idee 
o d'esperienza. Qui invece si vive colla rapidità 
di una cometa. In un dopopranzo di domenica si 
digerisce un giomale di un centì'naio di pagine, 
leggendo qua e lii le notizie più importanti, così 
come si leva la crema da una. coppa di l11tte, si 
sfogliano le riviste, r:he sono così numerose da 
aver l'imbarazzo della scelta e si finisce col leg
gero solo quello che attira di pii1 ed anche in modo 
superficiale e si sente sempre lo ,spirito straniero 
attraverso la lingua straniera per quanto la si parli 
da anni e, si abbia finito per pensare in essa lingua 
e per trovarsi talvo,lta di fronte a qualche parola 
italiana senza poter distinguere se è proprio ita
liana o se è francese o spagnuola od inglese. 

Così è la vita 1 Un gran problema, una X straor
dinaria, che ci trascina irrimediabilmente, malgrado 
la nostra cosidetta libera volontà. Mi fa. un po' 
ridere questa mia libera volontà; se fosse stato 
in me non sarei mai partita dal mio paese ed. 
avrei dato non so che cosa per esfiere al posto di 
lor signore, invece di\ vent'anni faccio t1n po' da 
zingara e vivo in Italia 110!0 coi ricordi. Per for
tuna che me ne sono procnrata dei buo.ni e che 
non ho che da chiudere gli occhi per vedere Roma, 
o Frascati, quell'angolo delizioso di Pisa dov'è il 
cimitero, Santa Margherita, Pegli, o la Villa Negri 
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di Genova, Bologna, Monza o la Brera di Milano 
e via dicendo. Però non bastano a levare la no
stalgia ed è per qnesto cho quando arriva il Gior
nale delle .Donne corro a leggere le Conversazioni 
e stavolta, col loro permesso, faccio una riverenza 
ed espr!mo il deside11io di far parte della famigli11. 

clP ~1gnorn Emma ~òntenavale. - Non mi per
suade 11 pudore ,della signora, che scrivo di nascosto 
sulle colonne del giornale. 

Se le ore, che dedica alla letteratura, non sono 
tolte alle altre occupazioni, nè un marito nè ge-
nitori dovrebbero dolersene. 

1 

. Lo scrivere è uno svago come tanti.altri: chi 
preferisce fare una passeggiata, giuocare tennis, 
leggere un romanzo, chi invece si diletta di ado
perare la penna, che è sempre sotto mano e fa 
anche perdere meno tempo. 

Lo dico con cognizione di causa; non scrivo per 
la stampa, ma nelle lunghe serate del principio 
di primavera e rli autunno inoltrato, sola in 
campagna, è per me un vero passatempo scrivere 
lunghi letteroni ai figlioli, parenti ed amici lon
tani. 

Al)che quando ero circondata dalla mia famiglia 
ho sempre dedicato le ore serali aJla corrispon
denza e non mi ricordo di avere mai avuto dei 
rimproveri da mio marito e dai miei figliuoli anzi 
erano tutti contenti di avere un segretario ~ratis. 
~ Signorina Fanciulla del Bosco. - Mi sento 

molto inferiore alle gentili signore e signorine che 
prendono parte alle conversazioni di questo gior
nale, pure, incoraggiata dalla bontà con cui vedo 
accolta ogni nuova arrivata, mi faccio avanti. 

Col mio pseudomino, tutte le abbonate crede
ranno certamente di veder irrompere nel loro 
eletto salotto, in rallegrante disordine brezze soavi 
miti raggi di sole e fasci d'orbe e fi~ri fragranti'. 
Invece nulla di tutto ciò. Vivo sì in campagna 
ma anelo alla vita cittadina. La signora Maggiolin~ 
la signora Speranza d'Oltremare e la signora Grazia 
sconsigliano la signorina Erica di abbandonare la 
sua dimora alpestre. Dunque vanno anche a me 
questi sconsigli? Io già espressi ai miei il desi
derio di impiegarmi in città, ma essi non mi 
nascosero la loro decisa contrarietà e perciò rimasi 
~ra i boschi. Pure ci fu un tempo, in cui, io amai 
mtensamente questi luoghi da cui ora vorrei fug
gire. Ma gli alberi, le acque, i fiori che allora sem
bravano sorridere ali a mia balda felicità, ai miei 
bei sogni di fidanzata, ora non r,essano di sussur
rarmi con insistente ~oce di scherno: egli menti va, 
egli mentiva. 

Chi dice che a vent'anni la vita è bella? Mai 
più soffriranno quanto in quest'epoca che dovrebbe 
essere la più beli a; perchè noi giovani, credendo 
di aver diritto a tutte le felicità, ci sentiamo of
fesi ed avviliti ed imprechiamo alla vita che ci 
fa scontare pochi momenti di gioia con le lagrime 
amarissime:_delle prime disillusioni. . 

Ricordo con vera simpatia la signorina Scampolo, 
che teme d1, non trovare l'uomo che la comprenda 
e che sia degno del suo amore. Dunque a ragione 
io mi sento sì infelice; io che ho avuto già sì 

dura lezione; io posso ben piangere sul mio povero 
amore calpestato. E chiedevo ben poca cosa. Avevo 
scelto un. uomo povero; mi ero promessa a J ui 
perchè lo amavo, perchè giurava d'amarmi e perchè 
lo credevo buono e sincero. - Ecco perchè la città 
coi_ suoi svaghi e coi suoi rumori mi attrae, perchè 
qm tutto mi ricorda,, non più l'uomo che amai, 
ma l'esuberanza di affetti incompresi, che riversa 
.sul suo cuore indegno e perchè ora me ne ver
gogno. Vergogna d'aver amato -· povero cuore I 

Annie Vivanti - fata luminosa, credi tu che 
io possa approfittare delle tue lezioni di felicità? 
Infine, tu, che possiedi il segreto di ogni bene e 
che ci dài in Zingarescct il racconto del trifoglio 
a quattro foglie, ed 'i sette tipi di mariti ideali 
ci dici pure in Nctja tripudians che la vita no~ 
finisce soltanto con la morte. 

Ed ora chiedo alle più esperte corrispondenti 
di questo gio1:nale: dove, dove cercare un po' di 
gioia, un po' di pace, io che vedo infranto il mio 
più alto ideale di donna, il mio dolce· sogno di 
amore? 

Anche un'altra domanda vorrei rivolgere alle 
pazienti lettrici: Ha diritto all'affetto, al rispetto 
dei figli, un padre che, per anni ha dimenticato 
i più sacri doveri di marito e di capo della famiglia? 

Mille grazie alla cortese che, a!J'umile Fanciulla 
del bosco, vorrà concedere, in questo simpatico 
circolo, un posticino da poter mettersele accanto, 

q1:, Signora Clelia F., Milano. - Vedo con pia
cere che le nostre conversazioni acquistano sempre 
nuove r.ollaboratrici e che molte quflstioni vengono 
incessantemente discusse con vivo intf,resse; vorrei 
io pure prendervi parte ma, data la mia giovane 
età e la poca esperienza della vita, mi accontento 
per adesso di muovere una ùomanda: " È vero 
che vi sono genitori che, agendo sui figli e sulle 
figi ie come su automi, li spingono agli antipodi delle 
loro tendenze, riescendo a creare degli spostati o 
de{<'li infelici ? 11. 

Purtroppo è vero. Ogni bambino ha dalle incli
nrizioni speciali, che, veuendo <lalla natura, non 
possono rimanere celate, ed 'è appunto a queste 
inclinazioni che le madri devono fare somma at
tenzione. 

• 
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DIVAGAZIONI 

* 
N u:a pubblicazione edita dall'" Atene o 

Roma .,, la società per la diffusione e'!' in
coraggiamento degli studii classici, Carolina 

Lanzani studia il Femminismo antico. 
Ben pensatoi Si parla tanto e in tanti modi e 

su tanti toni di femminismo moderno: vediamo 
un po' che ne pensassero i nostri padri antichi, 

La donna - esordisce l'autrice - non ha storia. 
Ma mentre Seneca lamentava: " Oh I di quante 
donne le opere egregie giacciono nell'oscurità I "• • 
Tucidide giudicava la migliore delle donne quella 
di cui meno si parla fra gli uomini sia in bene,. 
sia in male. 

Dove si vede che anche i grandi uomini dell'an
tichità andavano poco d'accordo. 

Comunque la storia, più o meno leggendaria, 
ha glorificato alcune figure femminili che emergono 
luminose e solitarie dalla turba oscura delle con
sorelle, come la famosa poetessa Saffo, Artemisia 
condottiera di navi nelle guerre persiane, Corinna 
di cui fu alunno Pindaro, e la dottissima Aspasia, 
e Diotinia, la profonda ragionatrice del simposio 
platonico. E a Roma, oltre a Cornelia., madre dei 
Gracchi, Porcia, figlia di Catone Uticense, sprezza
trice della vita, e la stoica Paolina di Seneca e le 
donne imperiali, consumate nella politica, delle 
quali è prototipo Livia di Augusto, dalla smisurata 
ambizione e dalla vasta mente, nata per reggere 
sola l'impero del mondo. 

Se scarse notizie storiche abbiamo sulle donne 
dell'antichità, un vasto mondo femminile troviamo 
in compenso nei miti religiosi. Il Cielo, la Terra, 
il Mare, sono popolati da divinità muliebri, e il 
più puro sentimento del bello, come espressione 
dei principi eterni, che reggono il genere umano, 
fu trasfoso dagli antichi nelle rappresentazioni 
figurate di esse. E quel ·che più importa per i fasti 
del femminismo, in questo mondo mitologico, non 
vi è superiorità dell'uno o dell'altro sesso. Atena 
non è meno grande di Apollo, nè Afrodite è meno 
potente di Dionisio. E, cosa parimente Interessante, 
a quest'uguaglianza celeste fa riscontro quella 
terrena del culto, La donna ha nel .sacerdozio Jar• 
ghissima parte. 
• Ma in nessun'altra manifestazione della vita 
sociale la donna assume altrettanta importanza; 
solo " in contatto colla divinità essa riprende 
intera la sua individualità umana; il ministero 
divino 1~ eleva ad una forma di umanità superiore 

Giorna,le delle Donne 

in cui è possibile fare astrazione dal sesso e dalle 
relative contingenze della vita. Nella sua fu·nzione 
ieratica, la donna non è impari all'uomo, alla I uce 
eterna del di vino si rivela la sostanza primitiva 
della sua umanità indifferenziata e indifferen
ziabile 11, 

Son gravi parole, ma non fermiamoci a ragionarci 
su che " la via lunga ne sospigne "· 

Ora dice l'A., se a questa identità. sostanziale 
possa e debba corrispondere una identità di fun
zioni nel viver civile, se e quanto la compagine 
sociale dipenda dalla diversa missione dei sessi è 
la grande diHputa intorno a cui si aggira la così 
detta questione femminile. 

Essa non viene affrontata dalla società antica, 
la quale è moralmente impostata sulla famiglia. 
Nei poemi omerici le occupazioni della donna con• 
sistono ne.Ile cure della casa, nella preparazione 
del cibo e del bucato, nell'allevamento dei figli. 

Anche chi non abbia una' vasta e profonda cul
tura classica non può ignorare quella fresca e 
gentile figuretta omerica che è Nausicaa. 

Ricordate? La saggia e laboriosa princip01.isa dei 
Feaci è con le sue ancelle ad attendere al bucato 
presso la riva del mare. E vi è molta allegria in 
quello sciame femminile. Quando Ulisse naufrago 
approda a quella riva, è soccorso da lei con gentile 
pietà. Ma quando l'eroe greco le. propone di andare 
insieme alla città, •essa cortesemente rifiuta. E si 
giustifica osservando che il popolo potrebbe dire:: 
u Ohi è quello straniero grande e bello che accom
pagna Naueicaa? Dove l'avrà incontrato? Sarebbe 
esso per divenire iJ suo sposo? Avrebbe essa scelto 
adunque uno sposo straniero? n, u E queste chiac
chiere " - aggiunge - mi offenderebbero, perchè lo 
stessa biasimerei una fanciulla che agisse cosi e 
si unisse ad un uomo senza il consenso di suo 
padre e 'di sua madre. 

Ecco, io, presci:lendo da ogni questione femminile 
antica e moderna, da quell'uomo settl.plice che sono, 
trovo che questa Nausican è una gran simpatica 
figliuola e poi che le antiche più non mi riguar
dano, vorrei che le ragazze moderne le somiglias
sero e fossero come la figlia del re Alcinoo, attive, 
gaie, pietosa e pudicamente riservate. 

D'altronde le donne dell'epopea ellenica mi piac• 
ciono assai, paghe del loro quieto lavoro domestico, 
serene nella loro obbedienza all'uomo che le ri
spetta e le ama. 

Anche la leggenda romana glorifica le virtù 
famigliari n~lle caste matrone, intente a custodire 
la casa e a filar la lana, e accanto ad esse la 
vergine guerriera Camill8i la cora~giosa Clelia, la 

i<?, 
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diplomatica Veturia, madre di Coriolano e l'ambi
ziosa e malvagia Tullia. dei Tarquinii. 

Passando dalla leggenda alla storia e ritornando 
ad Atene, troviamo che in questa luminosa sede 
del pensiero, dove si è risolto il problema della 
estensione dei diritti a· tutti i cittadini, la donna 
e~a ~sclusa da ogni libertà e custodita, quasi pri
gwrnera, con gelosia veramente asiatica. 

Fin dalla prima fanciullezza essa veniva chiusa 
nel gineceo, perchè il buon costume non le per
metteva, se non in certe rare occasioni di uscire 
in pubblico. Priva di quell'eccitament~ intellet
tuale, che le sarebbe venuto dal conversare con 
persone dell'altro sesso, essa aveva una istruzione 
assai scarsa ed incompleta. 

Ben diversa era la condizione della Spartana 
che forma per molte parti il contrapposto del-
1' Ateniese. 

L~ istituzioni spartane imponevano nei primi 
anm la stessa educazione ai fanciulli e alle fan
ciulle, che rafforzavano il loro corpo negli esercizi 
della palestra e venivano istruiti nella musica e 
nella danza. Così nella società spartana le donne 
occupavano una posizione abbastanza elevata in
teressandosi talvolta anche alla cosa pubblic~. 

Ma questo fatto isolato non ha grande impor
tanza perchè non da Sparta, ma da Atene viene 
la luce, ed è essa che dà la sua impronta alla 
vita greca. 

Ora, quando in Atene si vanno elaborando i 
varii problemi della questione sociale e nascono 
le idee nuove, come si vien considerando la posi
zione di inferiorità del povero rispetto al ricco si 
pensa anche alla condizione della donna di fro~te 
all'uomo e si deplorano le conseguenze della sua 
educazione trascurata e della schiavitù in cui era 
tenuta. 

D'onda le frequenti accuse contro le donne. 
L'am_ico Lamberti si rallegrerà quando gli dirò 

che il filosofo Democrito chiama la donna astuta 
e maligna assai più dell'uomo, e considera come 

, una disgrazia il prender moglie. La vita della fa
miglia è, secondo lui, piena di molestie e felice 
chi può starsene lontano per attendere ; migliori 
occupazioni. 

Euripide e Aristofane ci fanno capire che chi 
sposava una donna nobile e ricca diventava spesso 
vittima dei suoi stolti capricci. 

Astuzia, finzione, ipocrisia, curiosità, maldicenza 
pettegolezzi, incostanza, volubilità, sono le doti 
che generalmente si attribuiscono alle donne. Certo 
in queste condizioni la vita domestica non doveva 
essere un paradiso ed è legittimo pensare che solo 
in casi eccezionali-, 1 moglie fosse la com~agna 
geniale, la cooperatrice onesta e intelligente del 
benessere domestico, quella che Simonide d'Amorgo 
rappresenta come un raro dono del cielo. 

Raro - sia detto senza malignità - in tutti 
tempi e in tutti i tempi dono celestiale. 

G. VESPUCCI. 

Diamo moglie a Gianni I 
Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 229). 

- Si ... si... Lei ha delle circostanze attenuanti 1 ... 
Vada in pace, figliuolo - finisce in tono di scherzo 
giocondo. E ..... 

- E se ne vada 1 ... Elena, contavo non restare 
che un momento. K .. non oso pensare ai minuti 
che le ho fatto perdere ... 

Le pupille luminose si posano su di lui. 
- Non abbia rimorsi! Ho provato molta dol

cezza . nel p~rlare con lei, come un tempo... Era 
una nsurrezwne della mia giovinezza. 

- Allora ... allora ... potrò tornare ? • 
- Se non è troppo ghiotto ... si, di tanto in tanto 

E tutte le volte che potrò esserle utile in qualche 
eosa .... 

- Ah! Elena avevo ben indovinate che lei era 
_sempre la stessa. Non pensa che agli altri. 

- Essi solo m'interessano. Io non conto più! 
Essa ha parlato semplicemente come se ammet

tesse una cosa naturalissima ed egli la sente così 
sincera ·che non rileva le sue parole. 

IX. 

" Cara signora, vada da parte mia dal professor 
Barcane. Egli cerca un segretario e incidentalmente 
m'ha chiesto se non avessi nessuno da raccoman
dargli. Subito ho pènsato a lei e ho risposto affer
n~a~ivamente promettendo che domani stesso pos
sibilmente l01 andrebbe a parlare con lui. Nello 
accluso biglietto troverà l'indirizzo esatto e qualche 
parola di prnsentazione. Sento che lei sarebbe proprio 
l'aiuto che reclama il mio vecchio amico· lei ha 

f
l'iD:telligenza viva e comprensiva, assi~ilerebbe 
ac1lment0 il suo metodo cli lavorn. Prepara in 

questo ~omento, in forma originale, un lavoro su 
l'Arte e ie letterature comparate in Oriente, 

u Non si lasci turbare dalla sua accoglienza forse 
ruvida. Sotto un'appai·enza di porco-spino è un 
uomo ottimo. Concludendo, aggiungo che è il padre 
del nostro grande autore drammatico Raimondo 
Bèlrcane di cui ha certo inteso parlare, certamente 
visto o letto le produzioni il cui pessimismo - fra 
parentesi - prnviene, immagini, dalle sue delusioni 
coniugali. 

" Se può combinare col mio amico Barcane en
trerà facilmente in un ambiente letterario che ne 
sono certo, le piacerà .... ». ' 

Elena seduta davanti al suo scrittoio rilegge 
ancora questa lettera che ha trovato rientrando 
da aver condotto a passeggio Bobby. 

La finestra è aperta alla tepida notte di maggio 
il cui soffio sfiora i suoi capelli. Nessun rumore; 
Di tratto in tratto, lontano, la sirena d'un auto
mobile che fila nella notte. Bob by, che ha coricato 
dorme già àccocolato sotto le coperte, stanco dell~ 
sue conie nei viali della M;uette, È andata a vedere 
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se·il suo sonno era tranquìllo e ha indugiato un 
;1:1tnote a contemplare la tel:!tina bruna la cui so-
111igliania col padre è assai incerta. Non ha proprio 
nuHa del suo aspetto delicato. È un bel ragazzino, 
ancora grasso come un bimbo, la cui carnagione ò 
soda e rosea e gli occhi Rcintlllanti di vita sotto 
le cig.lia che ombreggian:o la guancia vellutata. E 
ogni voi ta che Elena lo constatw il suo cuore balza 
(li gioia...... Perchè essa è· appassionatamente 
mamma .... Quell'esserino è il suo uni verso. 

Lasciando sollevata la portiera che separa la 
camera dallo studio essa è tornata alla tavola ove 
sono accatastati dei libri sotto la sua lampada di 
lavoratrice; e davanti alla lettera del profèssor 
.Bomgeot essa è pensosa. con lo sguardo sprofon
dato verso il cielo cupo, picchiettato di stelle. 

Essa pensa senza tristezza, nè rimpianto, nè 
del!iderio. Sa bene che sono co;1e vane. La vita le 
ba insegnato una filosofia rassegnata e a_ltera •; il 
segreto di crearsi delle gioie coi minuti favori che 
il destino si degna !argirie; un coraggio sempli
cissimo per guardare sempre in faccia quel destino 
che è pronta a plasmare per quanto dipenderà da 
lei, se occorra. • 

Certo, come. tutte le creature umane, può abbat
tersi sotto la prova, ma per rialzarsi subito, per
vasa dal sentimento ch'è inutile lamentarsi. Quando 
era ragazza aveva come motto : " Agire ed accet
tare ... " Ed essa continua. 

La solitudine morale? ... C'è avvezza. Senza madre, 
nè fratelli, nè sorelle ha trascorso la sua giovi
nezza accanto ad un uomo buono e distratto, assorto 
dal suo culto per le lettere; a cui essa era tanto 
più cara in qnanto non lo turbava mai nei .su.oi 
stndi, mentre gli appianava tntte le difficoltà. 
materiali; poi, poco a poco, collaborava ai suoi 
lavori letterari con un'intelligenza che lo deliziava ... 
Ma di quel che potesse provare, pensare, desiderare 
all'infuori delle questioni di letteratura· od arte 
quella piccola compagna ragionevole, egli inge
nuamente non si curava. 

·così quand'egli improvvisamente scomparve 
essa non i;,'era sentita nè più nè meno protetta. 

Sola? Lo era stata anche durante i suoi pochi 
mesi di matrimonio con un uomo sposato per ra
gionam1mto, nella certezza che la felicità che 
avrebbe sognata era. impossibile... , 

Solà ?... Lo è stata durante i suoi qùattr'anni 
d'esilio in America in mezzo ad estranei, certo 
assai ospitali, ma in somma estranei. . 

Dun1u0 all'isolamento' è avvezza. Perchè tal
volta è sfiorata dalla sensazione che quell'iso
lamento sia un peso che portano le sue giovani 
spalle? • 

Eppure ama ardentemente la sua indipendenza. 
Per non stagnare in una calma vita di provincia, 
ha abbandonato la vecchia donna che l'amava in 
Alsazia. 

Ed ecco che a Parigi la sua vita le sembra so
migliare ad un fragile scafo lanciato in alto mani 
e che essa deve dirigere con le sue p·rop1;e forze. 
A.lclme persone, si, s'interessano un po' a lei, si ... 
Ma tutte, ed è ben naturale, hanno al tre pre_occu-

pazioni che non la sorte d'una giovane donna stra
niera in cerca di lavoro. 

Qualcuno farebbe volentieri tutto ciò ch'è in 
suo potere pel' poter aiutarla, ne è certa. È Gianni. 
Ma 11ppt111to non può nulla. D'altronde è tutto ai 
suoi piacerì. Presto sarà sposato e la sua confi
dente gli diventerà presto così inutile che l'avrà 
presto dimenticata. 

La signora Dautheray? Ha avuto poco prima 
la sua visita e non l'ha intesa parlare che del ' 
matrimonio di Gianni che Elena è stata vivamente 
pregata d'incornggiare; dei suoi lievi fastidi, le 
esigenze dei domestici e la difficoltà di trovarne, 
pesi sempre più numerosi gravanti sulle grandi 
ricchezze, minaccia di rivoluzione di cui ha paura • 

'l'utto ciò espresso senza interessarsi alla gio
vane don,ia, che l'ascoltava con un'ombra d'ironia 
negli occhi, entendosi inesistente, oh I quanto -
all'infuori della sua influenza su Gianni - per 
quella donna, certo generosa, inconsciamente egoista, 
che esige affettuosa che essa la chiami ancora 
" madrina "· 

E quella sera, pensando a quella visita mor-
morava: 1 

on bisogna contar~ che su sè stessi. Lo 
sapevo 

1
benissimo. Perchè son triste dacchè la 

visita della mia madrina me l'ha ricordato? 
Ma quasi subito, scuotendo la sua testolina ri

soluta, essa pensa: 
- Sono ingrata di pensare ciò proprio il giorno 

in cui ricevo questa lettera che è una prova. di 
simpatia. Elena, cara mia, bada solo d'augurarti 
di riuscir gradita al professor Barcane e lavora 

• per non far pill delle stupide riflessioni che ti 
scoraggiano. 

■ • • • 

All'indomani mattina, all'ora fissata, essa .s'in
cammina verso il II Quai Bourbon " ove alloggia 
il professor Barcane. 

Vivace, essa cammina con la mente tutta occu
pata dall'ignoto di q 11ella visita. Avrà. successo il 
suo passo ? V'è nel suo -cervello un po' d'appren
sione, di cutiositn, un desiderio ardente cli Tiusoita; 
e in anticipo la saggia rassegnazione d'un insuccesso 
possibilissimo. ' 

Al u Qnaì Bourbon II un vecchio palavto pittoresco 
e vetusto che l'affascina. $aie una larga scalinata 
di pietra, fiancheggiata da una rampa in ferro 
battuto e suona. Un istante d'attesa. Poi la porta 
si apre davanti ad un vecchio domestico che sembra 
stupìto dalla sua vista. 

- li professor Barcane ? 
- Sta qui, signora. 
- ene, Vengo da parte del suo amico il pro-

fessor Bon rgeot. Vuol consegnargli questo biglietto? 
Evidentemente il domestico non ba l'abitudine 

di simili visite. e l'espressione del suo viso rimane 
ostile e stupefatta. ' 

- Ma il signor professore è occupato. Ha gente. 
Elena insiste : 
- . Gli sono· annunciata ... Deve aspettarmi. Gli 

faccia passare il mio biglietto. Egli le dirà se può 
ricevermi si o no, 
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Il doriesticQ subisce, certo suo malgrado la vo
lontà e ,il fascino di Elena, e senza più lottare apre 
davanti a lei un vasto salotto freddo e banale 

. straordinariamente pulito, il cui pavimento luccica 
come quello d'un parlatoio di· convento. Il salotto 
dà sul quai. Attraverso i vetri d'una limpidità 
impeccabile essa scorge la Senna che scorre placida, 
con la sua acqua lattiginosa, sotto l'intrico dei 
rami. • • • 

Ma ha appena il tempo di guardare; il dome
stico ricompare. 

- Se la signora vuol seguirmi. 
Attraversa il salone, apre una porta ed Elena 

si trova in una gran stanza le cui pareti scom
paiono sotto gli scaffali carichi di libri. Due finestre 
guardano il quai; da un'altra si contempla uno di 
quei giardinetti parigini i cui alberi os:::illano. coi 
loro esili rami sotto la brezza. 

Vicino c'è un largo scrittoio stracarico di libri e 
di carte e davanti allo scrittoio è seduto un vecchio. 
È alto, magro e asciutto con un profilo di uccello 
da preda, causa il naso marcatamente aquilino, 
occhi rotondi e vivi dietro gli occhiali d'oro. 

Non lungi da lui, in una poltrona, un uomo, 
che ha certo wissato la quarantina, fuma in una 
posa di trascurato abbandono. 

Alla vista della giovane donna entrambi si dl
zano. Negli occhi che il vecchio posa su di lei, 
Elena legge la stessa sorpresa apparsa nello sguardo 
del domestico. Un istante di silenzio. Poi il vecchio 
uccello indica una poltrona ad Elena che spiega 
rapidamente. • • 

- Sono mandata dal professor Bourgeot per un 
posto di segretario che mi ha detto lei aveva da 
offrire. • , 

Gli occhi rotondi e freddi si fermano su di lei : 
-. Ho infatti chiesto al mio amico Bourgeot se 

aveva da raccomandarmi nn segretario ... 
Accentua la parola iin. 

- .... E non una segretaria. 
Elena ha un tenue sorriso, delizioso. 
- E le ha mandato nna segretaria perèhè ha 

certo giudicato che potrei forse assolvere il com
pito richiesto ... E anche, ne sono certa, perchè è 

'buono e, .oltre che a lei, ha voluto far cosa grata 
a me pure .... 

- Cioè ha pensato più a lei chd a me.... Al
trimenti nori avrebbe avuto la strana idea di man
darla qui.. .. Che trovata I Dice che voleva farle cosa 
grata .... In che I11odo ? • 

- Perchè sa che ho bisogno d'occupare il mio 
tempo per allevare il mio bambino. 

- Suo marito ? .... 
- È morto durante la guerra. 
- Ucciso? 
- Vittima dei siluri tornando dall'America ..... 

per andare a combattere .... 
- Bene, bene... cioè è una gran disgrazia. La 

mia esclamazione è idiota. Allora lei non è ricca 
e vuol lavorare? 

- Si. Devo accrescere le mie magre risorse. 
- E la Hua scelta in propoilito è caduta su di 

me poi cqe e-videntemente pensava: " Quel che 

scribacchia qnel vecchio brav•uomo non dev'esser 
un grnn che e anche una giovinezza inesperta sar: 
un aiuto sufllcieute n, TI ragionamento filava. Le 
donne d'altronde non pensano a nulla. 

Elena ricorda la frase del signor Bourgeot: u Sotto 
l'apparenza di un istrice è un cuor d'oro" e non si 
perde d'animo per le tJspressioni e il tono aspro 
del vecchio. Con un sorriso in cui si mescola un 
tantino d'ironia, replica: 

- Non pensa, signore, che prima di rinunciare 
bisognava vedere se ero o no del tutto incompetente? 

- Ev/dentemente, Ha ragione. Bisogna sempre 
rendersi conto. Bourgeot le ha detto ciò che le 
posso offrire .... come compenso? Non l'arricchirà 
davvero. 

- Mi aiuterà almeno ... E se le sembrasse che posso 
renderle il servigio che aspetta .... 

- È una cosa da vedere. Parleremo francamente 
e poi decideremo. La presenza di rilio figlio l'imba
razza, penso .... 

- Ah! affatto. 
- ·Avrei già dovuto presentarglielo. Ma confesso 

che ero tutto al mio stupore di essermi veduto 
ml;tndaie Ùn segretario in gonnella. Dunque, mio 
figlio Raimondo Barcane. 

- Naturalmente di fama la conosco assai, si
gnore ... E avendo letto, se non veduto rappresen-. 
tare, tutte le sue commedie, m'interessa assai di 
incontrare il loro autore 1 

Essa parla con franca semplicità, sorridendo un 
poco, assai poco, perchè le riesce sgradevole sentir 
su di lei ,lo sguardo acuto di Raimondo Barcane 
che s'inchina correttamente. 

Allora quel signore muto di cui aveva dime·nti
cato l'esistenza è il eelebre autore drammatico 
Raimondo Barcane ? 
~ sua volta lo esamini:,t con rapida occhiata. 
E piuttosto. brutto, ma distinto. Una testa un 

po' grossa da mulatto u impariginato ,, ove splen
dono, nel volto rasato degli occhi di brace, alto, 
un po' grosso, vestito con una certa sobria raffi
natezza perfettamente corretta. 

Prendendo il suo sigaro posto sul caminetto 
propone - la sua voce ha delle sonorità mordenti: 

- Papà, posso lasciarti discutere còn la signora. 
Tornerò a salutarti. 

- Non mi disturbi punto .... e poi che la signora 
Heurtal autorizza la tua presenza .... 

Fra sè e sè Elena trova noioso di dover spiegarsi 
davanti a quell'osservatore silenzioso da cui si 
sente studiata con· una curiosità penetrante. :Ma 
essa non tradisce punto le sue impressioni e riso• 
lutamente si astrae dalla sua presenza per non 
occuparsi che del vecchio che, affondato nella sua 
poltrona interroga, sensibilmente umanizzato: 

- Signora, perdoni la domanda.... ma stiamo 
trattando di affari, non è vero? ... Lei ha ricevuto 
una solida cultura letteraria, se devo credere al 
mio amico Bourgeot. 

- Mio padre era professore e ho lavorato molto 
con lui. Gli facevo da segretario e per questo non 
ho respinto in massinrn la vropost!I, del signor 
Bourgeot, 
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_ Le avrà detto, credo, che lavoro in questo 

JllOlllento ad uno u Studio dl letterature e arti 
orientali comparate "· Vi son dunque molti lavori 
dn cons\lltnn~, note dn redigere, copie da fare, 
J>ozie da rìvedere e da correggere, Per la parte 
'artistica bisogna andare nei n:iusei, studiarvi le 
opere, quando 110n posso farlo io stesso ... 

Elena ba ascoltato con attente pupllle. 
- Queste svariate occupazioni mi piacerebbero 

assai e non sono, mi sembra, troppo al disopra di 
una media intelligenza .... 

- Qualifica così Ja sua? È modesta .... se mi ri
ferisco al giudizio che Bourgeot dà di lei. Il segre
tario che m'ha annunciato stamane con una lettera 
particolare, ha, mi ha detto, l'intelligenza assai aperta 
ed acuta, un suo stile, il senso artistico ..... Non 
potrei augurarmi di meglio .... 

Elena è un po' allarmata di dover corrispondere 
ad una così lusinghiera riputazione ed esprime, a 
voce alta, il suo pensiero: 

- Una volta forse ero così.... Si, all'epoca in 
cui lavoravo col professor Bourgeot, ma oggi .... 

Egli l'interrompe bruscamente .... 
- Ha perduto? ... Perchè? ... La sua intelligenza 

ha sofferto del contracolpo degli avvenimenti? 
Sarebbe assai spiacevole I Gli avvenimenti! .... Sa 
bene che bisogna sempre dominarli... lei, la pen
sante canna... E per giungerci ha il lavoro .... il 
viatico che mai non manca I __.. 

- Oh! lo so 1 - dice spontaneamente. 
Subito rimpiange questa specie di confidenza 

perchè sente su di sè l'attenzione osservatrice di 
Raimondo Barcane profondato nel suo silenzio da 
cui bruscamente esce lanciando con -1a sua voce 
mordente: 

- Lei· la pensa proprio come mio padre, signora I 
Un appassionato al lavoro I Lei si figura che il 
lavoro consola? Che illusione è questa I. .. Dica che 
per noi intellettuali è un anestetico atto a distrarci 
un momento il pensiero dal nostro cruccio... Ma 
guarirlo I Interroghi i suoi ricordi, signora, e am
metta la verità... Appena sfugge al giogo dello 
sforzo, imposto dalla sua volontà, l'ossessione del 
suo male la riprende .... 

Essa scuote la sua giovine testa risoluta. E an
cora una volta trascinata dalla sua convinzione, 
precisa: 

- L'ossessione ritorna, sia pure, ma sempre 
meno crudele .... 

E in un giorno ci accorgiamo che non soffriamo 
più di quel che era una tortura ... Il che, secondo 
i casi, è assai salutare ..: una liberazione 1 .... - o 
infinitamente triste ... 

- Triste ... Perchè? 
- Perchè nulla è talvolta più doloroso che il 

sentirsi consolati. 1 

- Lei è della razza dei sentimentali, signora I 
replica egli con un'ironia aspra in cui c'è della 
amarezza .... 

- Oh I no ... Son stata allevata ad una scuola 
troppo severa per aver il tempo di coltivare l'az
zurr11 fiorellino ... E poi ho vissuto cinque anni in 
America in un'atmosfera di _saggezza pratica ... 

. - Ottima cosa per lo sviluppo dell'attività e 
dèll'energia ! - borbotta il professore i cui occhi 
scrutatori non han mai cessat6 di studiare Elena ... -
Ma dep,lorevole per raffinare il gusto letterario. 

Essa replica, vivace : 
- Non credo chè questo soggiorno agli Stati 

·Uniti mi sia s.tato nocivo dal punto di vista intel
lettuale... Ho anzi l'impressione che ha dovuto 
essermi stato proficuo. Ho veduto, osservato, preso 
contatto con delle mentalità diverse dalla mia, 
dal mio cervello di Latina, che hanno, mi pare, 
allargato il mio orizzonte .... che mi hanno almeno 
rivelato il piacere di studiare esseri diversi da 
me .... diversi da quelli del mio paese .... 

- E lei ne è affascinata, non è vero? "'.' inter
roga la ,:voce sarcastica di Raimondo Barcane. 

Essa lo guarda in faccia con un lieve sorriso. 
- Naturalmente! ... E mi figuro che lei, signore, 

in modo speciale, non può stupirsene 1 
Egli alza le spalle. 
- Io in mod.o speciale? .... Perchè è il mio me'." 

stiere, )ei pensa ? Quand'ero giovane come lei, 
signora, entravo infatti nel mondo dei cervelli e 
delle anime, da conquistatore, un po' avventuriere, 
avido e curioso. Oggi ... , senza dubbio perchè chie
devo troppo agli esseri, trovo che non valgono 
punto l'interesse che accordavo loro ingenuamente ... 
E non ho più voglia d'essere nè conquistatore, nè 
avventuriere, nè saccheggiatore ... Le persone non 
sono più per me che delle marionette che mi di
verto a far agire, in virtù dell'esperienza acqui
stata, per occupare le vuote ore della vita. Non 
mi crede signora ? 

- No, affatto !... Son certo che lei è rimasto cu-
rioso e no.n potrebbe essere diversamente ... 

- Perchè,? 
Essa ride. 
- Perchè il male è inguaribile negli osservatori ... 

La curiosità ? È il sale della vita 1 
A questo punto interviene il professore, un po' 

burbero. Egli ha ascoltato il dialogo fra suo figlio 
e la visitatrice. E sempre più s'insinua in lui il 
pensiero che, dopo tutto, quella giovane donna 
potrebbe forse fornirgli un aiuto prezioso e gra
devole. 

- Tutto questo, Raimondo, è certo interessan
tissimo da discutere. Ma non è·questo l'argomento 
di cui dobbiamo oggi occuparci. In altra occasione 
scambierai con la signora delle vedute psicologiche 
se essa vorrà accondiscendervi. Signora, mi sembra 
che il mio amico Bourgeot sia stato perspicace. 
Lei mi ha veramente l'aria di potermi dare l'aiuto 
che vorrei avere da lei..... Vorrebbe dedicarmi 
qualche ora al giorno per vedere almeno se ci 
intendiamo ? Io non sono proprio garbatissimo ; 
spesso anzi sono abbastanza brontolone.... Ma lei 
si mostrerà indulgente com'è caritatevole verso i 
vecchi. E così immagino che giungeremo a lavo
rare in'sieme con ·profitto... se il mio genere di 
lavoro non le sembra troppo fastidiQso. 

(Continua).' 
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Il " Dancing ,, = Il giorno prima 

Belle signore e divine fanciulle che amate dan
zare, come mai questa del ballo. eh' è sempre stata 
una vostra gran passione, s'è tanto acuita dopo la 
gnarra? 

Senza far torto a nessuno, nè voi, nè io, abbiamo 
l'acume psicologico di capire a fondo il problema 
eh' è uno dei caratteristici e interessanti di questa 
nostra epoca. 

Il Prevost, gran romanziere e gran studioso delle 
cose dell'anima, ha tracciato un vivo e colorito 
quadro dei costumi del dopo-guerra in un suo 
romanzo, le cui quattro protagoniste son personcine 
modernissime, curiose e avide d'amore, piene di 
molti e svariati appetiti: lusso sfrenato, follìa di 
ostentazione e di sciupìo, desiderio frenetico di 
divertimento. Il u Dancing n ne è quasi il simbolo, 
l'esponente. 

Il II Dancing " I dice il Prevost. Era proprio 
questo che ci voleva per i popoli decimati, straziati, 
snervati dalla guerra, a quei due sessi separati 
durante cinque anni da una muraglia di terra, 
di ferro e di fuoco e che si ritrovavano finalmente 
impazienti di riconoscersi e allacciarsi. 

Come una sfida al destino e come una rivincita, 
occorreva loro un pubblico simbolo della libertà, 
della _gioia, dell'amore riconquistati. ' 

Il u Dancing;, fu questo simbolo col suo II cham
pagne n amaro e i suoi cibi pimentati, con la sua 
musica• di negri dementi, col suo lusso insultante 
di pelliccia, di perle, di diamanti, con la sua cinica 
promiscuità di cortigiane e di donne oneste, ugual
mente svestite, di uomini mondani o famosi e di 
giovani .... , (preferisco scivol;ue sull'epiteto, parlando 
a belle signore e divine fanciulle) gli uni e gli 
altri vestiti e pettinati nello ste~so stile; il u Dan
cing " con tutto ciò che riassumeva - pubblico, 
in mostra, provocante di licenza vittoriosa,. di 
danaro buttato dalla finestra, di eccessivi rumori, 
di luci troppo crude, di pasticci e bevande intorno 
alla nevrosi comune: la rivincita dell'amore sulla 
morte .... 

E nell'aria azzurrina per le nuvoline di fumo 
di sigarette, greve di miasmi e di profumi volano 
cifre fantastiche: 

Quella ha su di sè un milione di gioielli. 
Quella pelliccia vale trecentomila lire .... 
Quel tale ha guadagnato tre milioni. 
Quel talaltro è ricercato per aver dissimulato 

sette milioni di guadagni di guerra. 
No, signore belle e divine fanciulle, io non vado 

al u Dancing n perchè sul conto mio non volereb
bero simili cifre nell'aria azzurrina. 

* * * 
·una signora a cui era stato chiesto quale fosse 

il più bel giorno, rispose che era il II giorno prima"· 
La signora era di fine spirito e di acuto intuito. 

Sì, " il giorno prima "· Perciò hanno sempre 
tanto successo, un successo da ingelosire qualsiasi 

celebrità, la primavera e la giovinezza che sono 
u il giorno prima n dell'anno e della vita. 

L'uomo è così fatto che il tempo migliore è 
sempre quello trascorso, l'irreparabile tempus. A 
quarant'anni si rimpiangono i venti, a sessanta 
i quaranta, e cosl via. 

Quando penso - esclama davanti al suo specchio 
la donna allarmata della sua primi;. ruga, - che 
l'anno venturo rimpiangerò questo viso .... , 

Come può il meglio intenzionato• buon Dio a~
contentare quest' inqnieta e insoddisfatta genia 
dogli uomini ? 

- Ah I quando sarò grande I sospira il bimbo 
con tanta fiducia e un'ansia d'attesa che verrebbe 
voglia, potendo, di accontentarlo subito. 

- Ah I quand'ero piccolo! geme l'adulto. Ma non 
può tornare indietro. 

Dev'essere, per chi lo contempla, imo spettacolo 
pietoso quello di noi pellegrini sempre rosi dai 
desideri e dall'impazienza, dalla nostalgia e dai 
rimpianti. 

E se una gioia si presenti a portata di mano, 
invece di prenderla al volo, come la gentil farfal
letta della vispa Teresa, e di goderla, sapendo ap
punto eh' è rara, la sciupiamo schiacciandola coi 
confronti di gioie passate o avvenire e di gioie altrui. 

Dice Enrico Lavedan che la divisa degli eterni 
lunatici, malcontenti di questo mondo, potrebbe 
essere: • 

- Sempro qualcos'altro e sempre altrove 1 

Grnuo LAMBlf.RrI. 

N,OZION,I 0'IGISNE 

Il pi·ezzemolo. - Consigli pratici per sopportare il 
caldo. - Contro i dolori dei denti. - Nota ctmena. 

Poche fra voi penseranno che il prezzemolo sia 
una medicina: eppure alcuni medici vogliono che 
esso· sia un eccellente emostatico, che abbia cioè 
la proprietà d'arrestare prontamente le emorragie, 

Se trattasi di sangue dal naso si schiaccia del 
prezzemolo fresco e se ne turano le narici. 

Se trattasi di uria ferita se ne fa una specie di 
cataplasma che si applica sulla piaga. 

Il caldo è soffocante. Non spiacerà quindi alle 
lettrici che offriamo loro qualche consiglio pratico 
per sopportare la forte caldura il meno male pos
sibile. 

Anzitutto, prendete nota che una tazza di thè 
caldo o di caffè bollente è un eccellente antidoto. 

Si prova al primo momento una sensibile tra
spirazione, ma poco dopo si rimane rinfrancati, la 
fibra si direbbe che si rinforna. 

Prendete invece un gelato, una granita od una 
bibita ghiacciata I 
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Passata la prima gradevole impressione, si ha 
subito sete, si torna a sentirsi oppressi e la fiac~ 
cona assale di nuovo più grave ed uggiosa. 

Le bibite fresche è naturale che sono desiderate, 
graditissime all'estate, e non si può farne a meno; 
ma in questo caso, invece della birra, delle limonate, 
è assai preferibile un po' di cognac allungato o 
del wermouth, il quale è un eccellente cordiale 
nei climi caldi. ,I 

Un nostro egregio collega suggeriscè in una ri
vista (e dice di farlo per esperienza propria) un 
rimedio eroico a chi deve affrontare il sole per 
lungo tempo, o fare una marcia faticos_a. Munirsi 
<l'una fiaschetta, nella quale si abbia dell'aceto 
puro e fortissimo; prenderne di tempo in tempo 
qualche sorso. Ristora e ritempra forse più del 
cognac e non intontisce come· questo. 

È un rimedio di data assai antica. I Cartaginesi 
nelle loro guerre, non permettevono vino ai loro 
soldati, ma distribuivan,o delle razioni di aceto. 
Con questo sussidio sostennero la campagna di 
Sicilia e quella di Spagna. E siccome ciò che giova 
contro il caldo è ottimo anche contro il freddo, 
l'aceto sostenne i guerrieri di· Annibale al passo 
delle Alpi. Donde la favola che col fuoco e coll'aceto 
Annibale sciogliesse le rupi e si aprisse la via per 
l'Italia. 

Ma se è utile l'aceto a sorsi, quando è puro e 
fortissimo, disciolto in molt'acqua a nulla giova. 

I ' 

Molte associate si rivolgono al dottore che redige 
queste nozioni, per avere un tocca - sana per i 
dolor di denti - malattia amorosa per eccellenza. 

Un celebre dentista asseverava l'unico rimedio 
efficace per i denti guasti essere l'unguento d'ac
ciaio. Il rimedio è troppo radicale. La canfora è 
una delle sost:vize più indicate per calmare il mal 
dei denti. 

Basta talvolta introdurre nel dente malato una 
pallottolina di cotone in pelo, imbevuta di spirito 
canforato, oppure di etere saturo di canfora. Si 
può anche introdurre nell'orecchio un piccolo pez
zettino di canfora avvolto nel cotone, e lasciarvelo 
finchè passa il dolore. 

Giovano poi molto ai denti i rimedi preventivi 
e le precauzioni igieniche. 

Eccovi a tal proposito un eccellente elisire. 
Si mette in un vaso di terra un litro d'acquavite, 

un limone tagliato a fatto, 8 grammi di cannella 
in polvore, 60 grammi di rosmarino appena colto 
e pestato grosso, la stessa quantità di salvia e di 
coclearia adoperate nello stesso modo. Si • tappa il 
vaso e dopo aver lasciato tutto in fusione per un 
mese, avendo cura di mescolare ogni tanto, lo si 
filtra. Se ne adoperano 8 o 10 goccia in un cucchiaio 
d'acqua calda, per lavarsi la bocca, e serve a raf
fermare le gengive e a prevenire la carie dei denti. 
Serve an!:he a calmare il mal di denti, ma in 
questo caso bisogna adoperarlo puro, a dosi d'un 
cucchiaino da caffè, e lo si tiene in bocca fin che 
si può resistere. 

Nota amena. 
Dialbgo colto a volo. 
- Di dove esci, mio caro, con quella tua faccia 

di moribondo ? 
- Esco dal letto, ove sono stato confinato du

rante sei settimane. 
- Hai dunque avuta una malattia ben grave. 
- La malattia era piccola, ma è un gran med.ico 

che mi ha curato I.... 
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SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Genio musicale di Gioacchino Rossini. - Gli alberi 
giganteschi. - Per album. 

Gioacchino Rossini, alunno di contrappunto del 
celebre padre Mattai, non era molto pago del modo 
con cui costui gl'impartiva i dettami dell'arte mu
sicale. Egli stesso dichiarò che il suo maestro di 
contrappunto u con la penna in mano aveva pochi 
eguali in abilità, ma d'altra parte era terribilmente 
taciturno; gli si doveva strappare dalla bocca per 
forza ogni spiegazione verbale "· Ed al Felis che 
nel 1841 andò a fargli visita a Bologna disse : 
" Quanrlo chiedevo delle spiegazioni al P. Mattai, 
mi rispondeva sempre : 11 È uso scrivere cos\ "· Fu 
perciò che il Rossini, avido di sapere, si dlede a 
ricercare nelle opere dei classici le spiegazioni che 
non sapeva dargli il maestro e specialmente nelle 
composizioni musicali tedesche che aveva spesso 
sentito magnificare in casa Malerbi. E per questa 
sua attività e prsdilezione il P. Mattai gli regalò 
l'appellativo di tedeschino. 

" La famiglia Mornbelli eseguiva in uno dei teatri 
di Bologna un'operina del maestro Portogallo che 
faceva grande incontro. Io avevo allora tredici 
anni ed ero un caldo ammiratore del bel sesso. 
Una delle mie amiche o (come dov.rei dire) pro
tettrici, desiderava possedere un'aria delle più ap
plaudite dell'opera. Ne chiesi una copia al copista, 
ma questi mi cacciò via. Andai allora dal Mombelli, 
ma egli pure si rifiutò di darla: - Farò lo stesso 
- dissi. - Stasera sentirò ancora una volta l'opera 
e scriverò a memoria tutto quel che vorrò. - Ve
dremo - rispose il tenore. La sera stessa andai 
a sentire l'opera con maggiore attenzione e ritor
nato a casa_ ne stesi tutto lo spartito per canto e 
pianoforte. Il giorno appresso lo portai al Mombelli. 
Egli non voleva credere e gridava al tradimento 
da parte del copista. - Se lei non mi crede - io 
dissi - aspetti ancora qualche giorno e quando 
avrò sentita l'opera un'altro paio di volte, le scri
verò sotto i suoi occhi la partitura completa per 
orchestra. Tanta fiducia in me vinse il suo sospetto 
e diventammo buoni amici n, 

~ 

Gli Americani credevano finora che gli alberi 
colossali della California si p·otessero considerare 
come detentori di un record mondiale, mentre invece 
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uno scrittore sul National Geographic Magazine 
prova con dati irrefutabili che tale onore appar
tiene agli alberi dell'Australia, dove trovansi infatti 
degli Eucalyptus amygdalina, che raggiungono l'al
tezza fenomenale di 160 metri, ed hanno alla base 
del tronco una circonferenza di quaranta a set
tanta metri. 

Questi giganti della foresta, la wi età si conta 
a centinaia di anni, non vengono rispettati dagli 
speculatori e dai lumber-men, i quali li abbattono 
senza pietà per utilizzare il loro legname, che è 
aromatico e oltremodo resistente. Gli eucalyptus 
giganti si trovano in maggiore abbondanza nello 
Stato di Victoria. Quando Lord Hopetoun, gover-
11atore generale dell'Australia, visitò ultimamente 
questo Stato, egli dette un ricevimento in una 
sala scavata nel tronco di un eucalipto. 

Il legno dell'eucalyptus marginata, paragonabile 
al ferro per la sua durezza, viene a_doperato nella 
costruzione di palafitte in terreni paludosi e nel
l'archìtettm;a navale, mentre dalle foglie dell'albero 
sì estrae una sostanza che è rimedio efficacissimo 
contro le infezioni malariche e contro altre ma
lattie. 

Per album. 
I buoni libri sono consiglieri amabili, che ci 

istruiscono senz'annoiarci, ci avvisano dei difetti 
senza offenderci, ci correggono senza farci di
spiacere. 

-.......e======= === = ====~ 
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Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila. 

(Continuazione a pag. 235). 

La riccona, avvezza a non incontrare intorno a 
sè che dei compiacenti o degli adulatori, non era 
donna da risparmiare la suscettibilità di cuore 
d'una rivale, Per lei quella speciale rivale non era 
che una commerciante ai suoi ordini. 

Ad un segno di Hilda un groom era andato a 
cercare in uno stallo il cavallo richiesto. Per il 
tempo che durò questa piccola operazione la si
gnora Tournade non smise di fissare la fanciulla, 
e finì col dirle con una domanda brusca quasi 
aggressiva: 

- È uno dei suoi amici che m'ha dato il suo 
indirizzo, signorina, il conte Giulio de Maligny ..... 
Lei lo vede spesso, non è vero? .... 

- Il signor Conte de Maligny è uno dei clienti 
di mio paòre - rettificò Hilda senza che il minimo 
rossore le salisse alle guance, lei che cambiava 
così facilmente colore per la minima emozione. 
Non ne provava nemmeno, tanto il disprezzo la 
vinceva su tutto. Ed è questa la donna ch'egli 
vuol sposare, perchè è ricca .... , pensava. Per questa 
donna m'ha lasciata I. ... E a voce alta: Il signor 
de Ma!igny ci ha comperato un cavallo in pri
mavera, che non ha tenuto. Ma credo sia stato 

solo perchè doveva partire. Ci aveva detto che ne 
era contento. 

- Non l'ha veduto ieri a Chantilly, a caccia? 
- chiese l'ineffabile interrogatrice, éhe la fanciulla 
guardò bene in fttccia onde svergognarla. Poi senza 
dipartirsi da quella cortesia sempre impassibile, 
replicò: 

- Non son stata a caccia ieri, signora .... Poi, 
interpellando suo cugino che non s'era mosso dalla 
soglia della porta.... John, gli disse, la signora 
vorrebbe sapere se il signor conte de Maligny era 
a caccia ieri con l'equipaggio di Chantilly. Tu 
c'eri? Vuoi darle quest'informazione? E al groom 
che teneva per il laècio la bestia tratta fuori dallo 
stallo: Mettete al cavallo la mia sella e la mia 
briglia, Dick. Lo presento alla signora. 

L'umile cavallerizza aveva messo in queste ri
sposte all'odiosa inquisizione della pseudo gran 
mondana, tanta semplice dignità! Questa ne rimase 
sconcertata. La sua gelosia eccitata dalla denuncia 
del nemico di Maligny non ne fu calmata, tutt'altro. 
Ma pur essendo impulsiva e facilmente volgare, 
ella rimaneva pur sempre donna. Aveva capito la 
lezione. Il resto della visita si svolse naturalmente 
senz'alcuna allusione all'oggetto segreto dei loro 
due pensieri, se non che, ritirandosi, la visitatrice 
disse alla fanciulla dopo quattro presentazioni di 
cavalli: 

- Credo mi converranno il primo e il terzo. Le 
scriverò, signorina, perchè me li mandi entrambi 
a Rambouìllet, ove andrò a caccia mercoled_l otto. 
Le chiederò d'accompagnarmi a questa caccia. Lei 
monterà quello di questi due cavalli che io non 
'prenderò. • 

- È il mio mestiere, signora - rispose Hilda -
e attendo le sue istruzioni.. ... 

Aveva abbassato la testa con un gesto insieme 
deferente e impersonale; ma quando la figura pe
sante e stretta dal busto della ricca vedorn non 
fu più visibile che attraverso lo spir;glio dei bat
tenti della porta, la sua indignazione troppo a lungo 
frenata scoppiò in una parola di disprezzo che pro
nunciò a denti stretti abbastanza distintamente 
perchè Corbin la sentisse: 

- Orrenda vecchia J ézabel di pinta (1) - disse 
togliendo a prestito da buona Inglese alla Bibbia 
d'Oxford un'espressione la cui energia diveniva 
ancor più dura sulle sue labbrn avvezze ali' indul
genza. Di fronte a quello scoppio il cugino si cre
dette autorizzato a dirle con la sua sollecitudine 
che nessun rabuffa scoraggiava, come nessuna ma
lacortezza illuminava: 

- Vedi che avevo ragione Hilda, poco fa, di non 
voler che tu ricevessi quella signora. 

- Al contrario - disse -. È meglio eh' io abbia 
parlato· con lei. Ora so regolarmi.... Da oggi il 
signor de Maligny non esiste più per me.... Sì, 
insistette. Porta va sempre, dalla primavera, all'oc
chiello della sua giacchetta, un garofano che cam
biava ogni mattina. Era il fiore preferito, prediletto 

(1) Allusione al famoso passo del • Libro dei Re (III, 9, 30). 
Jehi1 entrò in cltta. Jézabel, avendolo saputo, si dipinse col 
belletto, si acconciò il capo e guardò dalla finestra ..... ,, 
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di Giulio. StrapJ;lò la corolla rossa come la sua 
bella bocca, che non aveva bi,sogno, quella, di ba
stone di canninio. Strappò anche il gambo e but
tando per tena quei frammenti li schiacciò sotto 
Il snQ piede. Poi con In stessa confidente fami
gliarità d'nna- volta, e come per provare ben bene 
8 suo cugino che i suoi rancori contro di lui erano 
scomparsi nello stesso tempo cbe il suo amore per 
uno che ne era indegno, elisa riprese: John vuoi 
far si cl.le Dick selli di nuovo il primo cavallo? 
se quella signora vuol andare a caccia con quello 
questa settimana. o l'altra, bisogna sia un po' 
più in arnese ..... 

- E tu l'accompagnerai come ha osato chie
derlo? - domandò. 

- Perchè no? .... - essa rispose -. Non ho ora 
nessun motivo che me lo impedisca. Te lo ripeto, 
John, quell'uomo mi è indifferente. Dal momento 
che ha potuto sacrificarmi ad una simile donna, 
egli non era ciò che ho pensato e allora è morto 
per me ..... 

Mentre la sventurata fanci 111la e che si credeva 
in buona fede guarita, vilipendeva così colui che 
aveva tanto amato - che tanto amava in quel 
momento - "l'orrenda vecchia Jézabel dipinta" 
che non flra malgrado la sua cipria e il suo belletto, 
nè orrenda, nè vecchia, nè soprattutto J ézabel, 
manifestava contro quello stesso Giulio un ugual 
rancore. Soltanto lo sfogava sulle spalle del coc
chiere. L'inquietudine di mastro Gualtier era stata 
troppo forte, davanti alle bestie presentate da mi.ss 
Campbell. Il suo occhio d'artista in materia d'eqùi
tazione ne aveva tosto riconosciuto il valore. Non 
potè far a meno di dire alla sua padrona nei brevi 
istanti che il meccanico impiegava a manovrare 
l'automobile fermatasi all'ombra nella stradetta: 

- La signora deve decidere lei. Ma spero bene 
che la signora non comprerà nessuno di quei ca
valli .... Avevo avvisato la signora. Questa casa 
non ha ·che dei brocchi rabberciati. La signora ha 
veduto. Il primo cavallo ha uno spavenìo e cor
vetta. Il secondo si presenta bene, ma non ha che 
tre zampe e i piedi rattrappati ..... 

- Vi ho già avvertito, Gualtier - rispose la 
signora Tournade - che mi darete il vostro con
siglio quando ve lo chiederò .... Vi credete il padrone 
in casa mia. Bisognerà cambiar questi modi, mio 
caro, Forse non siete' contento della mancia che 
dànno i Campbell quando vendono un cavallo. 
Tenete per voi il vostro malcontento e non tene
temi per più bestia di quel che io sia. 

- Una mancia? - ripetè il cocchiere così in
terloquito da questa replica in cui ricompariva 
l'antic-0 mannequin .che ballettava -. Io, Giovanni 
Gualtier? Una mancia? .... È mai possibile? .... Ma! 
Io che ci rimetto del mio, sì del mio, tanto tengo 
bene le mie bestie con la scuderia della signora!.... 

- Ebbene! - disse la signora Tournade - da 
oggi in poi farete delle economie cessando d'essere 
al mio servizio .... Mi bastano le vostre insolenze .... 
E rivolgendosi al meccanico: u Al palazzo, Achille. 
Ma fermatemi ad un ufficio telegrafico n, 

- State tranquillo, Gualtier - diceva :filosofi
camente il meccanico Achille, manovrando il vo
lante al suo nemico professionale che s'era seduto 
accanto a lui con la più melanconica e avvilita 
delle espressioni - non ve ne andrete. La padrona 
ha scoperto qualche " intrigo ", Maligny. Manderà 
un dispaccio al suo signorino.... Fortuna ancora 
che non mi faccia portare il suo biglietto e aspettar 
la risposta. Il signorino ricomparirà ai Champs
Elysées e un po' presto. E a cento chilometri 
all'ora, garantisco. Il sacco è troppo grosso perchè la 
disgusti ... Riconciliazione generale. Con questo la si
gnora vi reintegra nella vostra scuderia ... Tutto som
mato è migliore il nostro mestiere, convenitene.Non 
si può metterci alla porta in quattro e quattt'otto, 
noi altri. Tutti sanno guidar cavalli, ma per trovare 
qualcuno che sappia virare come questo, guardate, 
potete ben cercare"· Fatuità perduta! Il grosso coc
chiere era così annichilito dalla possibilità di per
dere il suo posto che non rilevò nemmeno quel
l'epigramma e lui pure si vendicò di Maligny 
qualificando con una parolaccia del dialetto il can
didato alla mano della sua padrona: u È vero. 
Dev'esser ancora colpa del ..... Si stava così tran
quilli in questa casa. Da quando ci viene lui, come 
s'è guastata! ... 

IV. 

DBLUS I eNI. 

L'amabile dilettante, così brutalmente qualificato 
dal cocchiere Gualtier, non dubitava di questi tem
porali che scoppiavano intorno a lui nell'intimità 
della ricca vedova, nè della scoperta dell'intrigo 
come aveva detto il meccanico nel suo linguaggio 
tolto agli eleganti clubmen, coi quali là sua notevole 
abilità di meccanico lo faceva fraternizzare. Il sacco 
aveva un bell'esser grosso - per prender ancora a 
prestito lo stile da quello psicologico dell'auto -
ma Giulio non aveva avuto dal giorno prima altro 
pensiero che per il suo piacere, rappresentato prima 
dalla partita a caccia - vi era andato, come si 
ricorderà, senza curarsi del biglietto della ricca 
vedova - poi da un match di tennis a Puteaux 
ove doveva incontrare la signorina d'Albiac, Essa 
gli era piaciuta ancor più a quella caccia, la 
prima della stagione ove aveva ritrovato Corbih 
- le sensibilità complesse come la sua hanno di 
questi ;.ingoli ritorni al passato - forse perchè la 
presenza dello scudiero aveva destato in lui 
segreti rimorsi. Sì. Forse s'era lasciato andare più ' 
liberamente al fascino della sua nuova amica solo 
per cercar di meglio dimenticar l'altra, l'abban
donata <lì via Pomereu? 

Era stato così vivamente stregato, che, avendo 
saputo da Luisa ove passava il pomeriggio, aveva 
afferrato questa nuova occasione di rivederla. Il 
suo capriccio per lei era ancora aumentato ve
òendola correre leggermente sulla terra battuta 
del court coi suoi piedini nelle scarpe senza tacco, 
ìa figura così morbida nella camicetta, la mano 
così lesta a raccoglier la palla con un colpo di 
rachetta; e ·la vanità infantile di spiegare la sua 
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abilità di giocatrice davanti a Giulio, le metteva 
negli occhi una tal fiamma, un sorriso così fre
mente sulle labbra e un così ardente rossore sulle 
guance I 

- È bella come Hilda, altrettanto semplice e 
s_incera. E questa almeno la potrei sposare .... Non 
sarebbe poi nemmeno una così grande follìa. Pos
siede qualcosa, di che conservare almeno il palazzo 
di via Monsieur e La Capite .... 

Formulando questa frase l'incostante giovane 
era rincasato e aveva trovato il dispaccio della 
signora Tournade e la lettera di Bob Campbell. 
Non avrebbe avuto i suoi venticinque anni se 
non avesse provato, ricevendo l'una e l'altra missiva, 
un'intensa e segreta esaltazione di tutto il suo 
essere. 

" Mi piaceva di amare ,, ha detto della sua gio
vinezza il più umano dei Padri della Chiesa. Quel 
santo dottore avrebbe dovuto aggiungere, per essere 
del tutto sincero in questa confessione delle sue 
esperienze sentimentali: " E mi piaceva di essere 
amato n. 

Questa voluttà del sentimento ispirato non ò 
solo egoismo. Vi entra certamente molto orgoglio, 
ma anche molto di quella febbre di vivere che 
serve da assoluzione a tanti errori di quell'età 
perchè è esente da calcolo. La prova che infatti 
nessun calcolo entrava veramente in Giulio de 
Maligny, sempre alla vigilia di soccombere alle 
peggiori tentazioni del lusso e del piacere, ma 
non meno pronto sempre ai più disinteressati tra• 
sporti, si è che buttò da una parte il biglietto 
della signora Tournade subito dopo averlo letto. 
L'impazienza, evidentemente stuzzicata, con cui 
la ricca vedova gli ingiungeva di venir a parlar 
con lei, voleva dire ch'egli la preoccupava assai. 

Eppure la lettera da cui non potevano staccarsi 
i suoi occhi non era quella. Era quella di Bob 
Campbell. 

Hilda non s'era sbagliata nelle sue previsioni. 
Il passo del mercante di cavalli che veniva subito 
dopo l'incontro con Corbin era troppo enigmatico 
perchè la curiosit(l. del giovane non fosse sovrec
citata in sommo grado. 

Non avendo parlato allo scudiero e sapendo 
d'altra parte che Campbell era incapace di una 
bugia, come non avrebbe indovinato la reale ispi• 
ratrice di quel messaggio ? 

Quella lettera era un richiamo di Hilda. Perchè? 
Ma perchè il cugino aveva veduto lui Giulio il 

•giorno prima galoppare nella foresta di Chantilly 
con la signorina d' Albiac e che l'aveva raccontato 
a chi di ragiJne. 

La logica dell'impegno che il giovane aveva 
preso con sua madre e con se stesso,· avrebbe 
voluto che rispondesse tosto a Campbell che non 
voleva comperare un nuovo cavallo e in termini 
abbastanza vaghi per non destare sospetti nel 
padre.L'incostante doveva tanto più risolutamènte 
sottrarsi ad ogni ripresa di relazione con la sua 
fidanzata d'un giorno in quanto che si sentiva 
così teneramente attratto da quella nuova amica 
a che indovinava di esserne riamato. Che conti-

nuasse nnche in queste condizioni a corteggiare 
11~ P?' la ~ignora 'l'ournade, era tuia de~ole1.1.a, ma. 
~m~t1flcab1le. rrovava che fra un matrimonio di 
m?lmazione e m1 matri~onio di semplice interesse 
cs1~ava ancora. Rientrare nell'esisten1.a della caval
l~rizza era_ una complicazione. d'un ordine assai 
dtverso. rllllio s'ara troppo approvato per la sna 
nss~nza e i.I suo silenzio rigua1·do a Hildn per non 
capu·e che ritornando in via Pomereu non era 
leale. Eppure non esitò un istante. Aveva trovato 
la lettera di Oampbell rincasando alle sei. Imme
diatamente rispose con un biglietto in cui annun
ciava la st1a visita per il pome1;ggio del!' indomani. 
Voleva lasciar a E[ilda il tempo di poter esser 
libera. Scrisse in fretta un secondo biglietto al
i' indirizzo della signora Tournade in cui chiedeva 
se poteva riceverlo a colazione pure l'indomani 
Entrambi - i~messaggi furono affidati al portiere 
Firmin che non potè frenare un' esclamazione 
qllnnci'ebbe preso visione clei (lue indirizzi, com'ern 
naturnle, appena entrato nella sua portinel'ia. 

Via Pomereu ? .... Ma è il domicilio di quel bis-
lungone d'Inglese .... La signora 'l'ournade? È an-
cora ·1a sua vecchia coc0tte cbe dicono voglia 
sposare ..... Un conte de Maligny I ..... Comunqne 
preferisco ancora la vecchia alla giovane .... Almeno 
non ci son Inglesi da quella parte. Che faccia 
aveva I Dio mio, che faccia I Non dovrei di nuovo 
prevenir la mamma? .... Non ancora. Non bisogn~ 
inquietarla, povera contessa. ,' 

La faccen~a di questa primavera l'aveva tanto 
invecchiata.: .. Intanto, Firmino, aprl l'occhio e in 
guardia .... 

Il brav'uomo seguì anche troppo alla lettera il 
consiglio che dava a· se stesso, perchè essendo 
andato prima col suo passo più leggero ai Champs• 
Elysées, per poco non fu insultato dal cocéhìere 
Gualtier, occupato a lamentarsi in portineria sul
l' inqual i:Ocabile licenziamento di cui era oggetto. 
Si giu.dicbi se l'uomo di scuderia congedato sop
portò pazientemente lo sguardo scrntatore o inso• 
lente del messaggero, di colui che chiamava col 
più insultante dei suoi epiteti. Ma quello sguardo 
ebbe successo soprattutto in casa Càmpbell ove si 
recò poi Firmino. Venne ad aprirgli Hilda quan
d'ebbe picchiato alla porta di ]J}pso,i Lodge, dopo 
aver attrnvernato sulle indicazioni quasi inintelli
gibili del lad di guardia, la lunga corte appena 
ili uminata. 

La sua espressione nel consegnare la lettera del 
suo padrone era così evidentemente sprezzante 
che la fanciulla ebbe di nuovo l'impressione che 
le era stata così penosa in quel pomeriggio, quella 
del suo intimo e caro segreto abbandonato in pasto 
a odìose curiosità. Essa si sovvei;ine dell'altra let
tera indirizzatale, quella in cui Giulio le diceva 
parlando di sua madre : " Le visite di M. G., prima 
per prender mie notizie, poi ieri le erano state ri• 
ferite n, Da chi? se non da quel domestico sotto 
i cmi occhi si sentì arrossire come una colpevole, 
lei innocente, lei vittima. Sapendo questo, come 
mai Giulio aveva scelto quell'ambasciatore? Hilda 
era in uno di quei periodi di sensibilità ferita in 
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cui si sanguina alla minima puntma. Fu tale per 
lei anche il tono spigliato, famigliare, quasi affet
tuoso del biglietto così inviato e che suo padre le 
comunicò tosto. L'aveva previsto, Maliguy non 
smenti va quella conversazione con Corbin che non 
aveva mai avuta. Si dichiarava assai grato al 
signor Campbell per aver avuto la compiacenza di 
cercargli un cavallo, e nell'annunciare la sua visita, 
parlava, osava parlare del piacere che avrebbe 
u nel rivedere la gentile miss Hilda "· Erano questi 
i termini di cui si serviva e che andarono a toccare 
in quel cuore ammalato la fibra più dolorosa per 
urtarla. Quel tono di sorridente e banale galanteria 
contrastava troppo con ciò che v'era di così pudico, 
di così raccolto, di così doloroso nell'amore della 
seria fanciulla. Giulio non avrebbe mai dovuto 
scrivere il nome di lei, o scriverlo con formule 
convenzionali che non sarebbero suonate ironiche 
alla tenerezza del loro passato. D'altra parte essa 
se ne rendeva conto: egli non aveva potuto non 
interpretare in un senso affatto funesto alla sua 
lealtà di fanciulla il passo di suo padre. In ciò 
aveva egli forse molto torto·? 

Quella bugia detta impulsivamer.te il gìorno 
prima e .che aveva tosto rimpianta, le inflisse d'un 
tratto un'orrenda vergogna. Giulio aveva indo
vinato quell'errore. Se ne faceva complice. Aveva 
cessato di stimarla .... 

Tùtte queste idee nate confusamente nello spirito 
della fanciulla, la sconvolsero al punto che non 
potè dormire la notte. L'approssimarsi del momento 
in cui si ritroverebbe in faccia al giovane e in 
tali condizioni le dava la febbre. A dieci riprese 
sì alzò per .andare da suo padre, svegliarlo, con
fessargli tutto. Ogni volta si fermò davanti alla 
porta della camera paterna senz'aver la forza di 
varcarla. 

Un dettaglio grottesco dì quelli che si osservano 
e acquistano la loro lamentevole importanza in 
simili istanti, finì di scoraggiarla: il russare del 
dormieqte inteso attn1verso i battenti. 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 

L'intelligenza dei c_ani. - Il riso (a buon sangue. -
Lei (orza dell'abitudine .. - Sciarada. 

C'è ancora chi discute se i cani sono intelligenti. 
Ma non solo c'è chi lo discute, c'è chi lo mette 
in dubbio; il che è molto più grave. Ritengo che 
a convincere gli increduli basti questa specie di 
onesto racconto. 

Un signore era seccato di vedere che il suo cane 
andava sempre a sedersi sulla larga poltrnna a 
bracciuoli dello scrittoio. Un giorno, dopo averle 
provate tutte - le buone e le cattive - gli venne 
una splondida idea. Si avvicinò all'uscio e cominciò 

a gridare: Gatto I Gatto I Immediatamente il cane 
balzò a terra scodinzolando. Si, avventò alla porta 
e .... cominciò ad aspettare. Ma frattando, il signore 
era andato a prendere il suo posto nella poltrona. 

Il cane evidentemente ... se la legò al dito ... Pochi 
giorni dopo, infatti, esso entrò nello studio e av
vicinatosi al balcone, si dette ad abbaiare con 
quanta voce avova in gola. Era così forte l'abbaia· 
mento che il padrone dovè alzarsi o andare alla 
tinestra per vedere che diavolo fosse accaduto. 

Il cane profittò del momento. 
Si precipitò sulla poltrona e vi si sdraiò come 

un gran signore. 
Premesso questo breve esordio ... canino, soddisfo 

alla promessa fattavi nello scorso numero, vengo 
cioè alle barzellette. ' 

Dialogo colto a volo. 
Crede nei sogni ? 

- Sicuramente. 
- Che segno è quando un uomo ammogliato 

sogna di essere ancora scapolo? 
- 'È segno che egli deve provare una ~rande 

disillusione quando si sveglia. 
Pranzo in giardino. 
Il marito scontento per la minestra troppo salata, 

arrabbiandosi, getta il piatto ripièno per la finestra. 
La signora, con sangue freddo, solleva la tovaglia 

pei quattro angoli con tutto ciò che v'era sopra: 
piatti, bicchieri, carafff', argenteria, e getta ugual
mente il tutto per la finestra. 

- Che fai tu la ?I... urla il marito. 
La signora con dolcezza e naturalezza : 
- Caro mio, credevo che volessi pranzare nel 

giardino. 
Il riso (a buon sangue. 
In una trattoria, due amici hanno finito di pran

zare e stanno discutendo animatamente di lette
ratura amena. 

Il riso - dice uno di essi - è la spuma scintil
lante e armoniosa dello spirito, la valvola di si
curezza che impediscG1 alla macchina di scoppiare 
dalla noia. Il riso, capisci, elettrizza, unisce le 
persone più disparate in una fraternità di piacere; 
spazza come vento tutte le malinconie rincantuc
ciate negli angoli più reconditi dei visceri; lima 
le asperità dei caratteri; ritempra i più duri alla 
dolcezza, alla bontà, alla benevolenza; il riso spiana 
le rughe della vecchiaia, bagna gli occhi di benefica 
rugiada e può definirsi la vera igiene del corpo 
e dell'animo. 

Un avventore, seduto ad un tavolo vicino: 
- Cameriere I una minestra di riso, subito I 
Tra caporale e soldato : 
- Non potete uscire a quest'ora. 
- Ho un permesso verbale del capitano, sog-

giunge il soldato. 
-- Mostratemelo. 
La (orza dell'abitudine. 
Signore X. - Sai, tesoro, domani prenrto parte ud 

una ascensione in pallone. 
Signora X. - Va' pure, caro, soltanto non di

menticarti di portarmi qualcosa di bello quando 
torni. 
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Termino come ho cominciato, cioè..... parlando 
dei cani. 

Il cane modello. 
La signora. - E quanto costa questo bulldog? 
Il Proprietario. - Poco: duecento li.re. 
La signora. - A me piacerebbe acquistarlo, ma 

che dirà mio marito? 
Il proprietario. - Lei signora, potrà trovare un 

marito, assai migliore del suo, ma un cane corno 
questo, mi pare, proprio difficile ! 

Vorrei dirvi che la sciarada con cui chiusi le 
mie chiacchiere del primo numero di Agosto si 
spiega colla parola corretto, ma è affatto inutile 
per voi, o gentili lettrici, che avete tanta fami
gliarità cogli indovinelli. Vi fu perfino chi disse 
che la donpa era essa stessa un indovinello! 

Un fiume e una città dan per totale 
Un selvatico piccolo animale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Il Femminismo al tempo della Fronda • Un " no,, asso• 

luto e comprensivo : alla signora Emma N. 

È singolare che per dieci anni, fra il 1643 e il 
,1653, le donne conducano in Francia tutti gli affari 
di stato, il che non era mai accaduto prima e ri
mase poi senz'esempio. Ancora qualche anno più 
tardi il cardinal .Mazarino se ne lamentava e feli
citava la Spagna di non avere, nel campo muliebre, 
che delle civette o delle brave donne. 

u Le nostre " - aggiungeva il ministro - • sia 
galanti che rigide, vecchie o giovani, sciocche o 
maliziose, vogliono mescolarsi di tutto "· 

Diceva inoltre che non sarebbero andate a letto 
senz'aver parlato di politica. 

" Esse vogliono veder tutto, conoscer tutto, 
saper tutto e, quel ch'è peggio, far tutto o im
brogliar tutto "· 
• La nipotina della marchesa de Rambouillet di
ceva alla sua nonna: 

- Nonna, ora che sono grande e ho cinque anni 
parliamo dunque un po' degli affari di Stato. 

L'aneddoto è narratò in un libro di storia e 
dobbiamo erodervi. 

Ora Alice de Payer, in un suo recente volume 
sul femminismo al tempo della Fronda, si chiede 
quale sia la ragione di quella crisi e come si sia 
formato quel governo di donne, episodio effimero 
e senz'indomani. 

Il motivo è assai ingegnosamento spiegato : il 
periodo della Fronda è stato preceduto da uno in 
cui le donne tutte erano assai sprezzate, tenute 
in nessun conto e ogni gentilezza era spenta e 
avvilita. . 

Ora la signora Payer ne deduce, con molto spi
rito, che per esser state stimate al disotto do! loro 

valore, le donne si sono arrogate di aver un com
pito superiore alle loro forze. 

È quel che accade - dice Alice de Payer - a 
chiunque quando gli si rifiuti il posto che real
mente merita. Inevitabilmente ne cerca uno supe
riore a quello che gli converrebbe. 

Aggiungete che le donne erano, a quell'epoca, 
assai colte e che il rigore dei perigliosi tempi, che 
s'erano attraversati, aveva dato loro un sangue 
vivo e solidi muscoli, tutta l'energia necessaria 
alle imprese che stavano per assumersi. Infine il 
vedor l'aristocrazia così duramente colpita dal car
dinale Richelieu le aveva indotte a riflettere, ad 
inquietarsi, a preoccuparsi degli affari pubblici 
come d'una questione personale e privata. 

" Il timore del terribile cardinale, dice la si
gnora de Payer, dovette costringere le madri, le 
figlie dei gran signori e dei nobili ed anche dei 
magistrati a lasciar da parte i fronzoli e le invi
diuzze per volgersi verso un oggetto più serio, il 
cruccio della sicurezza, della salvezza di quei grandi 
e cavallereschi storditi che, a cuor leggero, s'espo
nevano a tutti i rigori -dell' " Uomo Rosso ff, 

Questo è storicamente discutibile. Comunque è 
interessante il fatto che le donne della Fronda 
erano per lo più già mature, almeno nel concetto 
di quei tempi. Nel diciassettesimo secolo a trenta 
anni una donna era finita. Ora ù questa appunto 
l'età delle più giovani frondeuses. Le niù hanno 
varcato• la trentina. • 

Alice de Payer ha dato a questo periodo ,di go
verno muliebre il nome di femminismo d'azione, 
poi che non si tratta affatto di femminismo teòrico. 

D'altronde le eroine abbondano anche nella lette-· 
ratura di quell'opoca: fra noi la Bradamante ario
stesca e la Clorinda del 'l'asso. 

* • * 

No, signora Emma N., non è possibile che col 
solo mezzo della corrispondenza due giovani di 
sesso diverso arrivino a conoscere il rispettivo ca
rattere. Anzi il mio no è più comprensivo di quel 
che esiga la sua domanda e abbraccia anche il 
caso in cui i giovani siano dello stesso sesso e 
anche quello in cui i due corrispondenti non siano 
giovani. V'è di più. 

Non dirò ch'è impossibile, ma è per lo meno 
estremamente difficile conoscersi quando si convive 
sotto lo stesso tetto e si mangia alla stessa tavola, 
da anni. Figurarsi poi da lontano e per lettera! 

Perchè insomma sì le labbra sanno mentire - e 
come! - ma talvolta, mentre la voce risponde alla 
volontà di simulare e dissimulare, una contrazione 
del volto, un subito rossore, un lampo degli occhi 
rispondono alla necessità imperiosa e profonda 
della sincerità. 

Se vi sono da un lato persone assai scaltrite 
nell'arte della finzione (e - mi si perdoni la paren
tesi e l'offesa .,. le donne son le migliori maestre 
in questo campo) ve ne sono pure di acutissime 
nel leggere ben a fondo e ben chiaro in quel libro 
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misterioso e magnifico ch'è l'anima umana. V'è 
quasi un fluido impalpabile, indefinibile, ma ben 
sentito, che facilita la comprensione, che guida nei 
giudizi, che decide delle simpatie e antipatie. Chi 
conosce i libri di Maurizio Maeterl,inch meglio mi 
comprenderà. 

Ma la lettera che giunge da lontano! La sola 
lettera! Provate a guardare la fotografia d'una 
persona che vi è ignota e che v'interessa assai di 
conoscere. Essa non vi dirà nulla. La interrogate 
a lungo ed essa non vi risponde. Si chiude nel 
silenzio enigmatico della sua genericità, della sua 
impersonalità,· della sua finzione. Davanti all'ob
biettivo chi assume un'aria· fiera, chi un'espres
sione dolce, chi spalanca grandi occhi pensosi e 
chi li socchiude in una voluttà di sogno: qualcuno, 
ch'è intelligente, ha l'aria d'uno stupido per la 
circostanza, tal'altra, ch'è una civettina, vi dà 
l'impressione d'un gran candore. Tutto questo senza 
malignità nè da parte di chi posa, nè del fotografo, 
nè .... mia. È così. È una necessità lo snaturarsi 
almeno un tantino. . 

Il foglio di carta da lettera è molto simile allo 
obbiettivo d'una macchina fotografica. Questo le 
spiega tutto; signoi·a Emma N. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

qp Signora Maggiolino, Firenze. - Essendo stata 
fuori in. questi giorni, il giornale l'ho letto con 
molto ritardo, e questa mia cùrrispondenza, non 
verrà inserita che nel secondo numero di Agosto. 
DicÒ subito al sig. Lamberti, che, pér quanto schiet
tamente e fervidamente fascista, non trovo sim
patico i cortei femminili fascisti. Io vorrei che 
tutte le donne, giovani o vecchie, che simpatizzano 
per questo partito, si ornassero del distintivo, o 
in forma di spillo o altro ornamento· femminile, 
che si ascrivessero magari ai fasci, ma non par
tecipassero a cortei. I cortei fascisti esaltano per 
la fierezza del portamento, per lo spavaldo " me 
ne frego n che si legge negl'occhi di questa am
mirevole giovinezza, che col capo eretto e il braccio 
teso .... traversa le vie della città. 

Le donne, io le ò viste, non ci fanno una bella 
figura; per colpire, il loro numero dovrebbe essere 
così forte, da impressionare, mentre pur troppo 
sono pochine quelle che vi prendono parte, e il 
loro atto •nobilissimo, seguito da pochi esempi, non 
può rappresentare la forza, l'audacia, tutto insomma 
quel complesso, che è la caratteristica dal fascismo. 
Le donne nella politica, dovrebbero esplicare tutta 
la loro fo;·za 1non1ile a prò del partito per il quale 
simpatizzano coll'arma unica che a noì si_ addic,8: 
ln parola. Sia dolce, ipvitante alla calm~, SHl ardi~? 
-inneggiando alla lotta, la parola può vmcere p1u 
cli Jlllll !}attaglia, ma le donne nelle picti:zc, anche 

se si tratta di acclamare Mussolini, che ammiro 
con tutta l'anima, non mi piacciono assolutamente 
o sono una stonatura. Per le donne cattoliche 
nelle processioni, è un'altra cosa. Le processioni, 
sono considerate come espressione religiosa, se sotto 
ora s1 nasconde di peggio, nell'intenzione dei di
rigenti non conta; le donne in pro,:essione non 
sono criticate; tutt'al più può dispiacere che fac
ciano il gioco di certì scaltri politicanti. 

La signora Lidia D., S. Remo, domanda perchè 
si sia così severi per le colpe femminili e tanto 3 

indulgenti per quelle maschili. 
Vede, signora, se invece di trattare quest'argo

mento ~ul giornale, potessimo discuterlo a voce, 
io potrei persuaderla della necessità di non togliere 
alla società quasfo preconcetto, che si risolve in 
una grande ingiustizia, ma il campo delle Conver
sazioni è troppo ristretto per un'argomento tanto 
grande e procurerò di dire brevemente quello che 
molti anni fa mi parve di spiegare, abbastanza 
chiaramente, in proposito: 

Se l'essere indulgenti per le pecche femminili, 
mettesse un freno alle colpe maschili, troverei 
naturale che s'insorgesse per reclamare giustizia, 
ma dal momento che, anche essendo compatite 
nell'altro campo le cose rimarrebbero come sono, 
·secondo me, è dn bene questo freno dell'opinione 
pubblica, che giudica con un certo rigore. le man
canze che può commettere la donna. Il giorno che 
questa potrà fare liberamente quello che fa l'uoI?o, 
senza sentirsi disonorata, sarà un gran passo in

dietro nel campo della civiltà. 
Piuttosto che reagire contro questa ingiustizia, 

sarebbe bene che, noi donne, rendessimo meno 
facile il libertinaggio, perchè nessuno lo nega, la 
coscienza elastica femminile dà origine a tutti 
quegli errori, che con una certa ìnco~renza tutte 
le donne deplorano, senza pensare sanamente che 
siamo noi le artoflci di tanto mala che l'uomo, da 
solo, non compie mai. 

Educando la donna con sani principii, renden
dola più austera e seria, indirettamente si otter
rebbe un miglioramento nell'uomo. Ecco perchè 
io non trovo necflssario arrabattarsi per . aver il 
diritto di essere..... poco di buono, senza che ci 
coloisca almeno l'opinione pubblica. 

Àd una mia amica molto religiosa e di principii 
rigidissimi, in contrasto coi tempi che co:rono? 
leggevo in questi giorni un brano della vita d1 
S. Benedetto. 

Nella spelonca, dove si ritirò per sfuggire la 
corruzione del mondo, ebbe a subire una forte 
tentazione ... Dopo avere strenuamente lottato, si 
gettò in un cespuglio di spine ed ortiche da dove 
la sua carne piagata e lacerata ne uscì pura ed 
in contamina bile. 

I nostri giovanotti, oltre a non aver la fortuna 
di essere dei santi, invece dei cespugli di spine, 
si vedono continuamente intorno donne provocanti 
che cercano di corromperli ... Su queste dovrebbe 
ricadere tutto il biasimo, ·:o per lo meno, non si 
dovrebbe esigere la costumatezza nell'uomo senza. 
tentare di migliorare la donna. • 
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Una volta, quando potevo dedicare più tempo a 
queste conversazioni, la mia specialità erano i 
paradossi I 

Per far vedere che non sono tanto mutata oso 
dichfarare la mja opinione: checchè si dica, l'uomo 
è migliore della donna. Mi spiego subito per nòn 
venire linciata sull'atto I Quando nel famoso 19L5 
si trattò di salvare i'a Patria, vedemmo tutta la 
gioventil gaudente in grigio-verde, compiere a,tti 
di èroismo . .E inita la guerra, quando qnesta stessa 

• gioventù doveva godere il meritato riposo, sorse 
il liolscevismo, che voleva fare di questa terra be• 
nedetta una seconda Russia, dove si muore di 
fame e di colera, e dovettero difenderla ancora, a 
prezzo di molto sangue I . 

A centinaia sono morti i giovani eroi col nome 
di ftalin sulle labbra, moltiplicando le file fasciste 
col loro ardire eq il loro coraggio. 

Per quanto i nemici della Patria si facciano delle 
illusioni, questa nostra Patria è salva. 

Non si uccide, nè si imprigiona un'ideale, che 
battuto ora, risorgerebbe poi più forte di prima. 

I martiri dell'indipendenza, gettarono il buon 
seme ... la fertile terra d'Italia lo raccolse ed i frutti 
non possono mancare. • 

L'Italia, dopo la gazzarra rossa, fu tutt'avvolta 
nel tricolore. Il miracolo fu compiuto da quella 
stessa giovinezza di cui si deplorano i costumi. 
Perchè le donne, che vedono la corruzione dilagare, 
minando tutto ciò che è nobile e santo, non sor
gono a compiere una provvidenziale reazione ? 
Perchè non gridano, come gridarono i nostri eroi : 
basta!? 

Chi può costringere le fanciulle a marinare la 
scuola, i laboratori, ecc., per correre ad appunta
menti poco onesti ? 

Chi costringe le spose a rovinare i mariti, facen
done dei ladri, dei disonesti ? 

Chi può impedire alle. cocottes di lasciare una 
vita d'ignominia, per vi vere onestamente del proprio 
lavoro? 

E tutte . le altre, sono state forse strappate a 
forz,a dalla propria famiglia, per andare a fare 
mercatò di se ? 

Oh no I Tutte queste ~isgraziate ànno perduto 
la èoscienza del bene e del male, corrotte nello 
spirito, passano, lasciando ovunque le tracce del 
loro yeleno. 

Per redimersi, occorrebbe dell'eroismo e l'eroismo 
è proprio, stando anche alla grammatica, maschile ! 

<S> Signora R. S. Imperia. - Siamo ormai a 
metà dell'anno e fra le molte signore chiamate, 
moltissime mancano ancora al convegno. In questo 
tempo di vita oziosa ai bagni, acque e villeggia
ture, come non trovare cinque minuti pe1' fare 
un'apparizione in salotto e dire: ci sono? Ricordo: 
le tre Vittorie di Brescia, Corleto e Voghera, Lyda 
Viggiù, Folletto, Profumo, Clara S., Mirtilla; Pri
mavera, .Allodola, Erma, Luigia V, Ginestra Vesit
viana, Giglio e tante e tante altre colle quali si 
condivisero pensieri e riflessioni, come mai si chiu
dono in tale mutismo così i'ncrescioso per chi 

partecipa alla vita delle Conversazioni in famiglia? 
Io non ammetto che abbiano abbandonato definì. 
tivamente il giornale. Pacciano dungue lo sforzo 
di scuotere la cattiva abitudine ormai contratta, e 
sia pure per UJ)a sola volta, tornino a galla. 

Brava, signorina Scampolo, dopo chiesto il bene
stare al nostro Dir~ttore, ci faccia conoscere le 
sue novelle, che leggeremo con lo stesso piacere 
che ci procurano le sue corrispondenze. 

Cara signora Stella Solitaria, le pare logico che 
per ist;rnrare a Livorno · l'ipotetico regno della 
pace, noi si faccia la guerra a Torino nel salotto 
delle ombre ? 

Convengo che con lei fui un po' brusca e che lei 
fece altrettanto, attribuendo alle mie parole un 
movente miserello, che non corrisponde al vero. A 
rischio di ridurmi in polvere, io ripeto che fui 
assolutamente sincera sia prima che dopo. Inutile 
perpetuare il dibattito all'infinito; per cui senza 

. altro metto la parola {ìne, offrendole non già un 
ramoscello simbolico, ma un albero d'olivo intero, 
intorno al quale potremo ancora amichevolmente 
conversare. 

<S> Signora Stella Solitaria, Livorno. - ll grido 
d'allarme della Francia, egregio signor Leoni, non 
mi giunge mai nuovo, perchè sui giornali e sulle 
riviste si può dire che sia l'antifona quotidiana. 

La Francia deve il principio del suo spopolamento 
alle guerre napoleoniche, perchè, quando una na
zione ba una popolazione esuberante, pensa subito, 
stoltamonte, a sopprimerne il fiore con le guerre, 
ecco perchè il considel'are l'aumento di popolazione 
sotto quel punto di vista m'irrita e m'indispone. 

L'ultima guerra pure vi ha dato il colpo di grazia 
ed ora che le nazioni sono in dissesto e che la 
vita è carissima e piena di disagi, l'appello ar mol
tiplicarsi è lanciato invano. 

ln ogni modo io considero con maggior timore 
l'aumento impressionante degl'italiani che non 
trovano sfogo nell'emigrazione, data la crisi che 
imperversa dovunque e la questione più seria è 
quella che il nostro grano è molto insufficiente ai 
nostri bisogni e per saziare il nostro appetito bi
sogna ricorrere all'estero e, col cambio così alto, 
il pane, l'alimento principe, cresce ognora di prezzo. 

L'Italia è povera di risorse agricole, stante la 
sua configurnzione geografica molto montuosa e 
litoranea, il Sl\O clima molto variabile e la fre
quente siccità nelle regioni meridionali e l'eccesso 
dei venti marini bruciano spesso il raccolto delle 
frutta, che costano un occhio, ed il ciclone che 
imperversò il sedici Luglio ci ha bruciate le piante 
dei pomodori che sono saliti a prezzi fantastici. 

Ho letto sui giornali che gl'italiani aumentano 
in un modo impressionante e nel 1925 la nostra 
popolazione sali'rà probabilmente a quarànta mi
lioni. • 

Può darsi benissimo che la Francia fra trenta 
anni abbia sfatato le tristi previsioni di coloro che 
pongono in cima. ad ogni _bene l'aumento di popo
lazione, mentre la nostra attuale e crescente mi
seria è molto, troppo prossima per far un po' di
speraro del nostro avvenire. 

• 
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1Jn po' in piccolo rassomigliamo alla R~ssia, 

0883 è decaduta rapidissima~ente; _noi ?~c~duun~ 
r lentamente ed i nostn part1t1 poht101, tutt1 f ~egni di rappresentarci in Parlamento, lavora~o 

~
1 
tutta lena, tirando ciascuno l'acqua al. propno 

mulino, di spingerci nel baratro della rovina. 
Signorina Scampolo, se una donna è talmente 

fortunata da essere compresa, stimata, nonchè ~e-
d• ]mente ed intensamente amata, anche se subito 
e l' • non ama, amerà dopo, a meno che uomo mna-

morato non le sia ripugnante. 
È così rara la fortuna di un amore intenso, fe

dele e disinteressato che sarebbe fo)lìa il respin
gerlo. . 

Cara signora K. T., io sono lusingata del suo des1-
dedo di conoscermi e trovo che la stagione attuale 
è favorevolissima agl'incontri. 

Ogni giorno, ne! pomeriggio, io ~i reco a _Pa?_
caldi, dalle 18,30 alle 20,30, perciò nulla .d1 pm 
facile incontrarmi e conoscermi. 

Ella non potrà leggere il primo numero di Agosto, 
ove troverà la mia corrispondenza, prima dell'otto 
0 novo e da allora, per alcuni giorni, io porterò 
appuntato sul petto un cartellino ro_sa acc~so che 
sarebbe la tessera di abbonamento a1. bagm. Credo 
che un tale distintivo sarà sufficiente a farmi 
conoscere da lei. Passeggerò, mi collocherò seduta, 
abbastanza in vista e quando mi avrà scorta mi 
venga pure incontro senza timore ed io la cono
scerò con grande piacere. Saluti cordiali ed arri
vederci presto. Se prima scriveva al Sig. Vespucci, 
chiedendo il mio indirizzo, a quest'ora forse ci sa
remmo già conosciute, perchè poteva scrivermi 
direttamente. • 

<S> Signora Flavia S., Abbadia. - Assente da 
qui, ò letto in ritardo gli ultimi fascicoli del 
Giornale. 

Mi compiaccio di u rivedere " parecchi nomi di 
consorelle care, ma molti altri r~strrno n~ll•~mbra 
impenetrabile; particolarmente ncordo e nchiamo: 
Mirtilla di Torino. silenziosa da circa due anni e 
Vittoria di Brescia, che non s'è più fatta viva dal 
marzo 1919. Che ne sarà di loro, che consideravamo 
fra le più assidue e geniali corrispondenti? 

Penso anche - e gradirei ritrovarla su queste 
pagine con ie sue poetiche leggende - alla gentile 
Clara S. messinese, di cui rammento sempre il 
fugace incontro nel treno da Roma a Napoli, un-

, dici anni fa ... Quanti eventi d'allora e come "tante 
cose n son muta'te irreparabilmente! 

Ma il nostro salotto ideale vive e prospera ancora 
e tutte le amiche spirituali dovrebbero rispondere 
all'appello almerio una volta a\J'anno, per non dar 
alimento a siipposizioni ... fantastich,e. 

Ringrazio le gentilissime signore che ebbero 
parole benevoli poi mio bilancio annuale e chi 
rispose alle mie domande. Posso assicurare lo su
scettibile f:lignor Lamberti che la signorina del 
tram - da me citata - aveva una graziosa figu
retta, per niente in urto col mondo .... maschile: 
ci teneva a " mostrarsi forte ", ma forse era di
sposta a capitolare .... con chi le piacesse, 

Vonei avere tempo disponibile per discutere i 
piccoli e grossi quesiti che si snodano perenne-: 
mente nelle Conversazioni ; mi riservo anche di 
esporre la mia opinione sul romanzo di Margue
ritte, che tanto m'interessò, e su quelli in corso, 
appena mi sia possibile - poichè attraverso un 
periodo di occupazioni e preoccupazioni, il che è 
peggio ancora. . . 

Dopo un primaverile soggiorno a Venezia, ò ri
preso la vita francescana quì nell'ampia vallata 
del Foglia: il fervore della-mietitura, con le lente 
melopee dei mietitori arsi dal sole, ed or il fe~toso 
trebbiare sulle aie affollate sollevano lo spmto e 
promettono u pane abbondante n per l'avvenire .... 
Sia benedetta la meravigliosa opera della Natura I 

Innanzi di ritirarmi, chiedo: 
È bene o male essere fatalisti ? 
Come giudicare un uomo anziano ed intellettuale 

che, alle osservazioni pessimiste d'.nna person~ 
amica, risponde: u Io non vedo bmo, come voi, 
guardo sempre il sole e fido sempre nella buona 
stella • sono fatalista: sarà o non sarà! n 

In ~ttesa di risposte dalle consorelle e dai col
laboratori, esprimo a tutti i più cordiali saluti, 
augurando : lieto vacanze ! 

<S> Signora B. - Parlai giorni sono con un 
glorioso colonnello degli alpini e lo sentii entu: 
siasta della organizzata gita al Monte Nero. Oggi 
leggo dettagliatamente quanto, con grande patriot
tismo venne eseguito onorando il soldato Italiano 
nonchè rievocando, colla presenza dei bttoni, i 
grandi momenti di trepidazione. . 

u Ricordatevi sempre di quello che abbiamo 
fatto ,, vidi scritto dalla mano di un soldato morto 
poi sulla Bainsizza e così dovrebbe es~er~. . . . 

Ah I potere ricordare ai molti, anzi a1 ptu, 11 
tempo che sembra tanto lontano I 

Non sono forse quelli che meno n niente fecero 
che sono oggi i privilegiati? 

Io pure sono colla signorina Excelsior per pre
gare I~ signora Speranza d'Oltremare di parlare 
della sua terra, della sua bella isola, delle loro 
care abitudini, mentre rivolgo una preghiera calda 
di viva simpatia a chi - stata presente alla corsa 
del Pallio di Siena - ne descrivesse l'interessante 
spettacolo a cui avevo sperato intervenire. 

Ed ora una domanda a tutti: Si nasce sensibili 
o lo si diventa dalla vita che si conduce? 

cg:, Signorina •Icnitsa. - Prendo_ il cor~ggio a 
due mani e, un po' confusa, facc10 capoltno nel 
gentile salotto, fiduciosa nell'infinita bontà delle 
persone che lo compongono. Domando loro un con
siglio, e per chiarire meglio le cose, apro una pa
rentesi. 

Son vissuta molti anni in Toscana dove ho con• 
seguito il diploma d'insegnante Elementare; il 
fascino della mia Sardegna mi ha chiamati\ per 
aspirarne l'aria profumata dal lentischio e dal 
mirto. 

Insegno in una frazione, dove la bellezza singo
lare dei suoi panorami con la distesa delle giare 
digradanti, la tristezza maestosa dei suoi nuraghi, 
il ricordo dei E!UOi mitici eroi dormienti nelle 
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tombe dei giganti, lo scoglio granitico ove il mare 
lavorò la tomba all'EL'oe . biondo, ispirano tanta 
serenità. 

Ebbene, in quell'angolo delizioso, un giovane 
con un'istruzione limitata (6a elementare) ma con 
u? cuo~e infinitamente buono, educato, int~lligente, 
d1 famiglia agiata, vorrebbe farmi sua. Ho doman
dato il parere ai miei, e mia sorella {perdetti la 
mamma che aro piccola) mi ha risposto: Valeva 
la pana studiare par andare a finire in una fra
zione, in compagnia di un uomo che non t'agguaglia 
in istruzione. Perchè allora rifiutasti i buoni par
titi che ti si presentarono? Il mio parere è un 
no reciso. - Sono queste le testuali parole. 

A diciott'anni mi fidanzai con un giovane Pie
montese, che in seguito a malattia, contratta al 
fronte, ò compreso nel numero degli eroi. 

Dicano, gentili e buone signore, poteva il mio 
cuore sanguinante, offrirsi ad altri, quando il ri
cordo di colui che amai con tutta l'anima era 
ancora profondamente scolpito? 

Ed ora che il tempo, il gran medico ha affievo
lito il triste ricordo, non posso divent~re la fedele 
compagna di questo giovine buono per la sola ra
gione che non è istruito? 

Faccio appello a tutte le buone e sagge sio-nore 
in particolar modo alla simpaticissima s~nora 
Maggiolino che, a guisa di fata benefica conforta 
consiglia ed incoraggia, perchè mi con~iglino i~ 
proposito. 

<8' Signorina Neve, Lussino. - Leggendo il nostro 
giornale osservo che ammette diverse signorine 
a prendere part.e alle Com;crsaeioni in fa miglia che 
sono eavie, zeppa di consigli i quali spesse volte 
mi hanno fatto cambiar pensiero, specialmente 
quando questo, più che mai, lo avevo formato 
senza alcuna base con la serietà assoluta dei miei 
pochi anni. 

Ed ora gentilissime ancora un consiglio alla 
mia domanda: È giusto che il fidanzato regali già 
nel giorno del fidanzamento l'anello nuziale per 
porta1-Jo nell'altra mano sino il dì di matrimonio? 
Oppure è meglio il solito anellino come si usava? 

Ringraziando in anticipo mando un saluto ed 
un augurio a tutte le corrispondenti ed anche alle 
abbonate che amano rimanere in silenzio per cri
ticare le chiacchierone. 

<8' Signora Fiore di Cisto, Sardegna. - Gentile 
Speranza d'Oltremare, mi dispiace di non andare 
d'accordo con lei questa volta, con lei che si ri
vela negli scritti dolce e buona. 

Ma, signora, come può non piacerle un'arte della 
quale lei stessa dice: a Le descrizioni sono per
fette all'evidenza, i caratteri magistralmente ri
tratti, la lingua arrivata ad unn chiarezza e pro
prietà corretta n. Io poi le assicuro che le anime, come 
Grazia Deledda le descrive, esistono realmente e 
come dissi l'altra volta, c'è sempre stata m.~lt~ 
differenza fra gli abitànti del campidano e quelli 
del Capo di Sopra. • 

Ed io non riesco del tutto a biasimare che si 
vendichino gli oltraggi ricevuti, percLè se ripeto 
con Ja Signora Stella Solitaria che il " perdonare 

d!mostra sempre una superiore nobiltà d'animo n 
dico an?he eh~ la vendetta dimostra dignità e fie. 
rezza, _m quei ~opoli dove ancora non vi è una 
educaz10ne supenore. , 

Ci dicono barbari, ebbene sia pure, ma, se il 
paragone fosse, possibile, i barbari venuti in Italia 
con la caduta dell'impero romano, non hanno rin
sanguato la troppo degenere gente latina? 

Creda, signora, io non mi dolgo della primitività 
che la Sardegna conserva, perchè credo che sarà 
fonte di pure energie, e nessun ricordo della sua 
storia mi avvilisce, giacchè sempre è stata tena 
d'eroi. 

Ella dice che in Sardegna " è viva la fede e lo 
spirito di Cristo " questo è vero, ma è anche vero 
che la superstizione dilaga, e se questa piaga da 
un lato mi rincresce, dall'altro m'incanta per tutte 
le originalità che r~ndonci la nostra terra singo
lare. Lei vorrebbe che la Deledda descrivesse della 
Sardegna u il lato buono e generoso, lei spirito di 
sacrifizio, e farla amare, redimerla e rinnovarla n, 

Tutte belle cose davvero, ma alle quali rispon
derò con le parole di Benedetto Croce : " Ogni ten
tativo di fare dell'arte una missione uccide l'arte n 
ed allora... non sarà bene che i sardi sappiano 
apprezzare più e meglio gli scritti di Grazia 
Deledda? 

Finisco con una domanda: Per aspettare l'uomo 
che saprà ispirarci amore, è bene rifiutare un buon 
partito? 

Signora Maggiolino, lei che ha esperienza della 
vita, vorr~ rispondere? 

<8' Signora R. D. T. - Non mi sembra fondato 
il suo appunto. M'accade spesso di ricevere sai o 
sette lettete elle 11ipetono le stesse cose. Un'abbo
nata non sa dell'altra e tutte meritano la stessa 
attenzione, ma esse convel'ranuo meco che sareb
bero le prime a lamentarsi delle rlpetizionl. J.. mio 
parere cbi mi scrive deve essere soddisfatta, quando 
vede pubblicate le sue idee, anche se per caso fu• 
l'Ono svolte da una consorella d'associazione in 
modo quasi eguale,. 
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DIVAGAZIONI 

EN'l.'RE le legittime spose eran - corno s'è 
v(sto - pi~ttosto tediose per i loi·o mariti, 
v1 furono m Atene delle donne in aperto 

contrasto con queste consuetudini; esse furono rite
nute e, per la massima parte, fur11no realmente etére. 

Provenienti in massima parte dalle città greche 
dell'Asia Minore queste donne erano assai colte e 
si interessavano alle questioni letterarie e filo
sofiche e spesso anche politiche e sociali. QL10ste 
etére furono il centro· vitale della società greca e 
specialmente ateniese e non solo la u gioventù 
dorata.", ma anche i grandi della scienza dell'arte 
della politica si raccoglievano nelle lo~·o sale dl· 
ricevimento e lo stesso Socrate non, sdegnò di 
prestar loro omaggio. 

Fra queste spicca più chiaramente la figura di 
A~pasia, donna di fine intelletto, di vasta dot
trina, versata specialmente nella filosofia e nella 
politica. Le conversazioni della bella e dotta Mi
lesia eran ricercate. dai più eletti ingegni che 
ornavano Atene, e Socrate si intrattenne spesso evo
lentieri con lei, che ha così: l'onore di venire frequen
temente ricordata negli scritti dei filosofi socratici. 

Pericle l'amò con tutta la sua grande anima e 
Aspasia si assise accanto all'Olimpo sul più elevato 
fastigio della vita ateniese. . 

Non mancarono naturalmente maligni commenti 
a questa situazione, fra gli altri quello che fosse 
Aspasia l'autrice dei discorsi politici che Pericle 
avrebbe recitati come suoi ! 

E qui, ihterrompendo un istante di spigolare 
entro il dotto studio della Lanzani, vorrei dare un 
consiglio ... un po' birichino, forse anzi arrischiato 
alle donne oneste. Ed è questo: Si guardino dal~ 
l'essere noiose. Altrimenti l'onestà, anzi che fiore 
fragrante di purezza, diventa opprimente narcotico. 
E gioverà loro il guardare quel che fanno sì, 
proprio, le etere d'ogni tempo e l'imitarle con buon 
senso. Mi spiego. Le etére d'ogni tempo hanno 
eccessivamente curato la loro bellezza fisica tin
gendosi, dipingendosi, occupandosi della loro per
sona per quasi tutte le ore della giornata. Questo 
non devono fare le donne oneste. Ma nemmeno 
devono essere trascurate. Quando, prese dalle cure 
domestiche,· stanche del molto pensare e lavorare, 
sa~·ebbero incline a lasciarsi andare, pensino alle ... 
etore, pensino che non ò tempo perduto, nè fatica 
spreca~a q1;1ella che dedicano a sè perchè le ren
derà piacevoli a.gli occhi dei I.oro mariti qualunque 
• l' I sia età. E non basta. A.nche l'ornamento spirituale 

vuol la sua parte nella vita d'una donna onesta. 
f,Jiornale delle Donne 

Molte donne, che poi si lamenteranno dell'abban
dono da parte del marito, pensino a saper stare 
un po' all'altezza intellettuale del loro compagno, 
cosl da poter con lui ragionare e discutere di ar
gomenti che non siano solo d'indole domestica o 
strettamente muliebre. 

Questo il mio birichino consiglio, suggeritomi 
dallo stridente contrasto fra le mogli oneste, no
iose e le piacevoli etére dell'antica Grecia. 

Accanto ad Aspasia emerge Diotinia i cui dotti 
ragionamenti nel Simposio Platonico costituiscono 
il più in1portante e :rntorevole discorso che si tenga 
in quel geniale consesso. 

È ammissibile che molte altre donne meno fa
mose seguissero l'indirizzo di Aspasia e di Diotlnia. 
Comunque queste novatrici, circonfose di tanto 
fascino nella intellettuale Atene, dimostrano ciò 
che la donna avrebbe potuto divenire per l'uomo, 
se essa avesse mantenuto il posto che le sarebbe 
convenuto e se fosse stata educata in • corrispon-
denza a questo. ' ' 

Con un po' 'di buona -volontà la Lanzani vede 
in ciò l'origine di una vera e propria u questione 
femminile n e pensa che Aspasia raccogliesse 'in
torno a sb una specie di cZt~b di donne intellettuali. 
Io non sono abbastanza dotto per confutare queste 
opinioni, ma rifuggo generalmente dal prestare al 
mondo antico tutto il nostro modo di pensare, 
sentire, ragiona~·e e... sragionare l Anche perchè, 
mentre ben so che le radici dei fiori d'oggi son da 
ricercarsi nel passato, mi sembrerebbe più mono
tona del vero la storia dell'umanità, se nemmeno 
una parvenza di nuovo la ravvivasse. 

In ogni modo questo movimenlo femminile ci 
è pervenuto sotto la veste di una satira irriverente. 
E poi che - dice la Lanzanl - nulla al mondo è 
più potente del ridleolo, a questo forse si deve in 
gran parte, se furono inariditi i germi di una idea, 
cbe avrebbe altrimenti dato buon frntto. La que
stione femminile dovette ìn ogni modo avere allora 
una certa })Opolarità e lo prova il fatto che se ne 
occupò il teatro di Euripide e Aristofane. Fre
quentissime sono nelle tragedie di Eu1•ipide a noi 
pervenute, concetti e giudizi che sono da mettersi 
in rapporto colla questione femminile. 

Ricorderò l'esempio di Medea citato dalla Lan
zani. Medea tradita, mentre sfoga la sua pena con 
le donne corinzie, ne trae argomento per deplo
rare le tristi condizioni della donna: " Noi donne n 
- esclama - " siamo le più infelici di tutte le 
creature. Anzi tutto dobbiamo comprarci con la 
dote il marito e farlo signore della nostra persona 
e tel'lercelo, buono o cattivo, perchè allontanarci 

17. 
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dal marito è scandaloso, ripudiarlo non è concesso. 
L'itomo, quando è crucciato con quelli di casa, va 
fuori e si fa passare la noia rivolgendosi agli amici 
e ai compagni, ma noi non abbiamo un'anima sola 
a cui rivolgerci. Del resto gli uomini si scusano 
quasi dell'oppressione in cui ci tengono dimostran
doci come la sicurezza e la tranquillità della vita 
domestica ci offra largo compenso e un gran van
taggio di fronte ad essi, che sostengono le fatiche 
della guerra. Stolti - esclama Medea - ben tre 
volte io starei in campo di battaglia piuttosto che 
soffrire un solo parto 1 "· 

, E,i è curioso e significativo il riavvicinamento 
che fa la Lanzani fra questo sfogo di Medea e le 
parole di Augusto Be bel circa 2000 anni più tardi: 
u Una donna che procrea rende· alla comunità 
almeno lo stesso servigio di un uomo il quahi di
fende con la sua vita la patria. Il numero delle 
donne ch,:i muoiono di parto o ne restano malate 
è verosimilmente maggiore del numero dogli uomini 
che sul campo di battaglia:muoiono o vengono feriti"· 

Quanto poi ai romani, anche in materia di fem
minismo, essi furono più pratici che teorici. 

La donna romana non è - come la greca - chiusa 
nel gineceo. Essa si muove liberamente entro 1~, 
cerchia delle occupazioni domesticho. Nella sua 
qualità di padrona di casa gode di una speciale 
autorità: tutti i 'membri, compreso il marito, la 
chiamavano signora, domina. 

La sua presenza impone rispetto e riserbo: esr.;a 
siede a tavola col marito mentre i figlioli man
giano ad una tavola a parte. Il 1° Marzo, giorno 
delle Matronalia, tutta la famiglia le porta i suoi 
auguri e le fa dei doni, così nel giorno del suo 
compleanno, Tratto caratteristico della srosa ro
mana è l'austeritas: spirito dominatore, gelosia di 
autorità, coscienza del proprio merito sono le doti 
caratteristiche deÌla matrona. 

Come si sa la civiltà ellenica influì assai sulla 
donna come su tutta la vita romana. E8sa prese 
gusto alla filosofia e poesia greca, trascurò la casa 
e dimenticò l'antica semplicità e. sotto l'Impero 
prese parte agli affari, anzi vi fu un'avvocata, 
Afrania. Esfija però non fa molto onore ul femmi
nismo perchè si rese co8ì intollerabile che provocò 
per le donne un'interdizione a trattar cause t 

Fra le varie figme femminili, che più o mono 
emergono, mi ph1ce ricordarne una assai soave 
quella di Tullia, la figliola di Cir.erone. Il grande 
oratore l'aveva allevata a modo suo, iniziandola 
agli studi prediletti, comunicandole il gusto delle 
cose spirituali. Ebbe vih infelice. Disgraziati fu
rono i suoi tre matrimoni. Dovette separarsi dal 
terzo marito, Dolabella, che amò perdutamente e 
que to dolore l'uccise. Cicerone pianse amarnmente 
la figliola adornta ch'era stnta il rifugio, il conforto 
della sua travagliata vita. Questa 7),lUola, Olca
roniana, gentile di animo, profonda di pensiero, 
ricca di una cultura superiore, quale si rivela nel 
carteggio col pndro, è pur cara. 

fo qualsiasi tempo, ci fosse o Ilo la questione 
femminile, floriscon donne soavi che effondono luce 
e armonia intorno a sè. È questo in ogni tempo 
il fernminismo migliore. G. VEsPuun1. 

Diamo moglie a Gianni f 
Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 245). 

Gli occhi d'un azzurro di pastello brillano di 
piacere: 

- Ah I non potevo desiderare un'occupazione 
che fosse più completamente di mio gusto I 

Il viso arcigno del professor Barca11e ha per un 
istante un'espressione soddisfatta. 

- Allora, benissimo I. .. Venga domani stesso per 
cominciare la prova, senz'indugio. Intanto mio 
figlio non ci di8turberà più. Mi capisci Raimondo, 
la mia casa sarà chiusa quando lavorerò con la 
signora Henrtal. 

Raimonrlo Bal'cane s'inchina, senza rispondere. 
Ma una fiamma ironica brilla nello sue ardenti 
pupille. 

X. 

Son le quattro. Bobby è fuori con Odile ed Ji:lena 
vien lei ad aprire alla scampanellata. 

- Toh, Gianni! 
Egli la guarda supplico e ridendo. 
- Elena, 1~ ·scongiuro, non aggiunga "Dio mio, 

è ancora qui! "· Si ricordi che non son venuto a 
infastidirla da.... parecchi giorni mi pare. Oggi 
avevo un desiderio folle di chiaccherare con lei e 
di chiederle spiegazioni. 

- Spiegazioni ? 
- Si, si, le racr,onterò. Ora, sa, 1::10110 incapace 

di resistere alla tontazione. 
Essa prorcmpe in una gaia risata. 
- Ehbene allora entri, uomo debole davanti alla 

tentazione, Jt giusto l'ora del thè. Dunque ricrea
zione. La chiacchierata richiest,, potrà aver luogo 
mentre facciamo merenda, 

- Elem1, mia preziosa confidente, lei è deliziosa 1 
Benissimo, facciamo merenda. Ridiscendo 11 pren
dere qualche dolce: ho visto una bellissima pastic
ceria proprio vicino a lei, 

- Ma no, Gianni, è inutile; posso offrirle il 
pane e il sale ed anche il burro. Stia qui tran
quillo mentre prnparo il nostro thè. 

Ma egli ci tiene alla sua idea e mentr'essa ac
cende la lampada del samovar si eclissa per ricom
pal•iro cinque minuti più tardi, carico di tante 
ricchezze che essa esclama : 

- Ma Gianni..., Gianni, che appetito ci suppone 
dunque? • 

- Io, Elena, l'ho f,mnidabile. Lei; no? E poi 
quel che rimarrà sarà per Bobby. Spero non se ne 
offenderà. 

- Stia sicuro e grazie per I ui. Ora beva, il suo 
thè è pronto. 

Essa ha preparato tL1tto. Sulla tovaglietta rica
mata, le tazze sono accostate fra i vari, piccoli 
oggetti di metallo ben lucente. 

- Elena, quanto lavoro I Venga dunque a se
dersi. • 
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- Vengo ... Vengo l Mi sembra abbiamo ora tutto 
qne! che ci occorre... Ed ora chiacchieriamo l Son 
tutta orecchie. 

Essa è seduta davànti a lui. Le sue larghe 
pupille, nell'iride chiara, brillano d'un lawpo di 
gaiezza e i denti brillano fra le !.1!Jbra meraviglio
samente fresche. Gianni la guarda con un gran
dissimo piacere ravvivato da quella curiosità che 
ora desta in lui. 

- Elena, lei è una donfia sorprendente; non ha 
mai l'aria annoiata. 

- Ma non mi annoio mai ! 
- Malgrado la tristezza della sua vita? 
- La tristezza? Ma se faccio astrazione dal mio 

lutto, non trovo •punto triste la mia vita .... È molto 
piena, variata, assolutamente indipendente il che 
è per me nn bene inestimabile... Il mio "uccel
laccio," e il suo lavoro mi piacciono. Giro per 
conto suo biblioteche e musei, e poi dissertiamo, 
discutiamo, talvolta anche ci disputiamo ... quando 
le nmitre rispettive idee sono in radicale opposi
zione. Nel suo studi.o vengono visitatori più o 
meno degni d'attenzione che dal mio angolino al 
mio tavolo di lavoro ascolto e osservo raccogliendo 
così modesti documenti sugli uomini, miei fra
telli .... Oh t no, la mia vita non è triste I... Tanto 
più che nella colonia americana ho ritrovato alcune 
buone relazioni e di più incontrato delle fisionomie 
originali nella pensione di famiglia ove ho SQg
giornato appena giunta a Parigi. , 

Gianni sente .che la giovane donna è assoluta
mente sincera. Ma suo malgrado si lascia sfuggire: 

- Tutte queste distrazioni, Elena, sono per il 
suo cervello ... Ma ha anche un cuore. 

Non osa aggiungere: 
- E un corpo ventenne. 

Essa morde con gusto un biscotto e replica: 
- Per il cuore ho Bobby che è per me l'uni

verso e lo riempie ... In questo momento sono fe
lice .... quanto posso esserlo. 

- Lei è una donna d'una specie poco comune 
e capisco... - era di questo che volevo parlarle -
come lei desse da pensare ad un signore che, ve
nendo a sapern, per cRso, che io la conoscevo, mi 
h.a molto parlato di lei .. , Molto I Anche più di quel 
che avrei desiderato. 

Essa ha smesso di bere il suo the e lo guarda 
stupita: 

- Un signore? A cui do da pensare?... Che 
storia è questa? 

- Aggiungerò che questo signore è una cele
brità ... 

- La mia umiltà non mi permette di conosoere 
che da lontano le celebrità! Gianni, dove mai 
Potrei aver incontrato la sua celebrità? 

- Semplicemente dal suo u uccellaccio "· 
Essa ha un'esclamazione gaia: 
- Oh l allora credo d'indovina're .... Lei vuol par

lare di suo figlio, Raimondo Barcane ? 
- S.i ... appunto. Ho pranzato con llli da mnici 

che ricevono alla rinfusa gente di mondo, 11rtisti, 
letterati, ecc. J: d'un t1•atto l'ho inteso abbozzare alla 
sua vicina, a _proposito delle donne che lavorano, 

uno schizzo ... così somigliante della segretaria di 
suo padre che senza riflettere mi sono lanciato 
nella conversazione ... 

- E ha parlato di me ? Ohe strana idea I - fa 
lei, corrugando impercettibilmente le sopracig-lia. 

- Allora avendo constatato che la conoscevo bene ... 
- Oh! bene ... 
- M'ha interrogato un po' più tardi in un an-

golo del fumoir ov'eravamo un'istante a tu per 
tu ... Lei lo stupisce e lo interessa assai. 

- Spero .che non avrà tradito nulla della mia 
intimità. Capirà che non voglio darmi in pasto 
alla sua curiosità d'analista. 

- Ho detto semplicemente che non conoscevo 
donna che 'meriti più di lei d'essere stimata ... am-
mirata ... rispettata.... • 

- Rispettata, stimata ... accetto. Ma u ammirata n 

no. La parola è troppo pesante por me. 
- Al suo attivo, credo, troverà piuttosto l'am

mirazione che il rispetto che non è il suo forte. 
Certo, Elena, le fa la corte ... La fa a tutte le donne 
che eccitano la sua attenzione. E con la sua aria 
seria lei è un libro chiuso di cui vorrà fatalmente 
forzare la serratura, 

- Che importa ciò che egli desidera? Lei può 
ben figurarsi che io non mi presto punto, alla fa
cilità delle sue osservazioni - lancia essa con la 
sua aria d'indipendenza. 

E Gianni capisce ch'essa gli dice strettamente 
ciò che è. Ma in fondo alle sue pupille ha una 
piccola fiamma ch'egli non si spiega. 

- Certo parlate fra voi... 
Essa china la testa. 
- Si, qualche volta è accaduto. E anche il ri

sultato - Gianni si prepari a ricevere un colpo! -
il risultato d'uno scambio d'opìnioni sopra un caso 
di coscienza che aveva esposto, è stata questa 
stupefacente dichiarazione che dovrei scrivere una 
commedia sulla questione che ci occupava, nel 
senso in cui la concepisco io ... Lui l'avrebbe fatta 
in altro modo, dal suo punto di vista ... 

Gianni guarda Elena veramente esterefatto. 
- Scrivere- una commedia? .. .' Vuol scrivere una 

commedia con Barcane? 
Essa corregge gaiamente: 
- Dica che vorrei esserne capace!... Ma non 

sono affatto nll'altezza, checchè egli pretenda, ca
techizzandomi con una convinzione così autoritaria 
che .... 

-... Ohe ha provato I 
Essa arrossisce un poco. Poi con un accento di 

biricchina confusa, confessa: 
- Si, ho tentato: e ciò mi diverte pazzl',mentel 

Ciò che immagino non val certaJnente nulla. E 
proprio certissimo ... Perchè beninteso non avevo 
mai tentato di scrivere il teatro ... 

- -Per il teatro? Ma lei coltiva altre forme di 
letteratura? 

- Sa bene che ho sempre scribacchiato - dice 
essa leggermente. In America, in Alsazia ho con
tinuato, perchè ,questo lavoro mi distraèva ... 

Gianni è così stupito da questa subitanea rive
lazione delle occupazioni della sua amica, ch'egìi 



260 GIORNALE DELLE DONN1':, 

smette di divorare le focacce e gli altri dolci am
monticchiati nel piatto. 

- Ora comprendo, Elena, perchè la trovo sempre 
davanti alla sua seri vani a!... Son certo che deve 
riuscirvi magnificamente. 

- Io sono ben lungi dall'avere la sua fiducia! 
E mi piacerebbe anzi avere un giudizio assai sin
cero e soprattutto competente sul valore delle mie 
elucubrazioni... Se non ho nessun talento presente 
o futuro, brucerò ... e non scriverò più che per me 
sola ... per dimenticare ... 

- Senta, El~na, non oso chiederle di mostrarmi 
qualcuno dei isuoi lavori perchè, pur essendo un 
lettore appassionato, non ho alcun diri~to di tra
sformarmi in critico ... Ma ho alcune ottime rela
zioni letterarie e potrei, credo, procurarle il giudizio 
che dE:lsidera .... 

- Oh l come sarebbe bello,! ... Gianni, lei è de-:
lizioso l Ma mi manterrà i I segreto, vero? Bisogna 
aver compassione del mio povero amor proprio 
destinato a ricevere una formidabile punizione 
della sua audacia... Eppure devo comunque pro
vare ... Se potessi fare qualcosa, nella carriera let
teraria, sarebbe una gran fortuna per me; E poi 
quando scrivo non rimpiango nè mi auguro più 
nulla ... Vivo con le creature del mio cervello .... 
Capisce perchè mi è impossibile annoiarmi 1 

Essa lo interroga con le sue luminose pupille 
in cui splendé il pensiero, irradiando il suo deli
cato viso e Gianni dice che se ha quel viso quando 
parla con Barcane non v'è nulla ,di sorprendente 
che egli sia così vi va mente occupato di lei. Il che 
è molto fastidioso, egli pensa saggiamente.' 

- Capisco benissimo la sua impressione, Elena, 
perchè la mia pittura mi fa vivere anch'essa in 
un mondo fatato... Ma, mi dica, ha parlato al 
grand'uomo dei suoi saggi letterari ? 

- Ohi no ... Mi avrebbe troppo intimidita. Non 
gli ho neanche èonfessato che m'ero divertita a 
seguire il suo consiglio e ad abbozzare u111, com
media a modo mio sull'argoniento che avevamo 
discusso insieme. Raimondo Barcane appartiene 
alla stessa specie di suo padre: ò un tipo di istrice 
cortese. È straordinariamente mondano malgrado 
le sue frasi di misantropo ... Interessa più di quel 
che attiri la confidenza I 

- Interessa lei, Elena? 
- Si, molto ... Ha un pensiero veramente po-

tente un'attitudine ali' aspro paradosso, pnnto 
banat'e, una psicolpgia acuta, gnstosissima nel suo 
genere ... Mi fa pensare ad· uno scalpello maneg
giato con una sicurezza ... magni.fica. 

- Obe elogio l - esclama Gianni agitato da una 
istintiva impaziena. 

- on un elogio, nn'opinione l Non gliela ri-
peta ... Ma, tntto considerato, credo avergliela 1·iv.e-
lata ... a mezzo un giorn.o in cui gli avevo appiop-
pato alcune sgradevoli verità ani suo egoismo 
maschile e la _poca stima delle donn . 

- Non sa che ha certe sue ragioni per non 
giudicarle molto bene? 

Aveva sposato la celebre Felicina Merval del 
teatro dei Français.... E poi, sia colpa del suo 

dannato carattere o effetto dell'incostanza femmi
nile .... 

- Gianni, Gianni, prego ... Dell'incostanza delle 
donne di teatro. A farla breve, l'ha piantato lì ... 
Credo proprio che il divorzio non sia stato pro
nunciato ... In fondo sono incline a pensare che è 
sempre incapricciato di lei e vuol mantenere un 
legame che - sia detto fra noi - le circostanze 
indurranno forse a riannodare. 

Elena alza leggermente le spalle per indicare la 
sua indifferenza in proposito. 

- Forse ... Ma ciò nÌ.i stupirebbe. È cosl orgo-
glioso ! 

- Come può conoscerlo così? 
- Le ho detto che avevamo cohversato. 
- Dove?... Dal suo " vecchio uccello? n.,, È 

così che lei si occupa delle letterature comparate? 
Elena spiega tranquillamente con aria scherzosa: 
- Abbiamo scambiato qualche idea una volta 

o due dal mio u vecchio uccello n elle ricevova dei 
visitatori imprnveduti noi suo salotto. È 1::1oddi
sfntto " signor gilldice istruttore? n, Ma il giorno 
in cui abbiamo avuto una vera conversazione, in 
cui è nata l'idea d'una commedia è quando è 
venuto a porta1:mi dei documenti di cui avevo 
bisogno per suo padre e che non avevo potuto 
andar a prendere. 

- Glieli ha portati qui? Come! lei riceve Bar
cane? l.lfa .... ma .... non bisogna .... 

- Non bisogna l Percl.lè? 
- Elena, lei è 1q1pena arrivata a ParigL. .. Non 

sa .... A torto o a ragione Baicane ha fama di com
promettere qualsiasi donna avvicini. 

Di nuovo Elena ha un gesto di noncuranza: 
- Ohe me ne importa? Sono avvezza, sa, a 

farmi rispettare. Da cinque anni vivo sola .... 
- Ma in America non ci son le stessi abitudini 

che in Francia, o Parigi. ~!emi, mia saggia pi1/(:ola 
amica, non. lasci gironr.olar troppo Barcane intorno 
a lei per quanto forte sia della Slfa sdegnosità 
rigm~rdo a luì e dei giudizi altrnì. Le a sicuro, un 
giorno o l'altro potrebbe fatalmente rimpiangerlo. 

I.i occhi della gionrne donna hanno un'espres
sione misteriosa nel guardarn ianni e un f::lorriso 
un po' ironico le si schiude sulla bocca. 

- Che sollecitudine I Eppure non è nè mio 
marito, nè mio fratello, nò ..... 

- ono semplicemente un vecchio amico. 
- Quest' ò vero. Sent111 Qianni. Io non ho il 

menomo desiderio di ammettere Barcane nella mia 
intimità.· solo mi dìverte la su,i conversazione e 
ae potes~i lavorare 1111 po' con lui anche sempli
cemente come segretaria o copista ne sarei folice l 
Non prenda per ciò r.11101\'aria cosl desolata. Non 
lmmnginerà mica cbe essendo vedova voglia vivere 
come una monacu di clausura. li mio cervello 
ha bisogno di ri.nnovellarsi a contatto d'altri cer
velli; 

- Eppure dalla mamma non vuol venire. Vi 
compare una volta tanto .... 

- Il suo ambiente è troppo bello per me I 
- È troppo banale per la sua intellettualità! 

(Continua). 
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Uomini, piume e plumbea virtù 
" Lui ,, e le unioni felici 

Così si usa, signora Lidia D., da che mondo è 
mondò. . 

Noi uomini possiamo esser leggeri, leggerissimi, 
rivaleggiare di leggerezza con le piume: nessuno 
ci trova a ridire. 

Invece la donna dev'essere, per aver l'approva
zione della gente, della società in cui vive, di una 
plumbea pesantezza in materia di virtù. 

È giusto? È ingiusto? Così si usa, ripeto., da 
che mondo è monJo. • 

D'altronde se questa diversità di trattamento 
appare iniqua, e realmente ha in sè qualcosa di 
assurdo, di doloroso, se costa sacrificio e forza 
d'animo assai spesso 'ignorati, la colpa è della ci
viltà umana, del modo in cui è impostata la so
cietà. Perchè insomma, se vogliamo aver il coraggio 
di un bravo confronto col mondo animale, vediamo 
che non essendovi lì un senso religioso, una legge 
morale, in materia di virtù il sesso debole delle 
bestie, grandi e piccole, miti e feroci, è leggero 
quanto il sesso forte e nessuno ci trova a ridire, 
per quel che ci consta. 

Questa differenza è dunque propria dell'homo 
sapiens e, se ben ci pensiamo, signora Lidia D., se 
ben consideriamo le leggi fisiche e morali appunto 
che reggono la nostra vita, essa non ci sembra 
ingiusta come ad un superficiale esame, 

Proviamo a figurarci il nostro mondo senza 
questo tantin di freno, allentato, sì, rotto addirit
tura qua e là, discusso, deriso, condannato, ese
crato sì, ma pur sempre esistente. Che confusione! 
Che sconvolgimento l Che Russia, per dirla con 
un'espres1>ionll popolare - con buona pace di Lenin 
e compagni. La libertà, l'uguaglianza, che, come 
ideali, sono una gran bella cosa, talvolta realizzati 
producono uno sconcerto nella vita sociale para
gonabile a quello sconcerto che produce nel nostro 
organismo un'illimitata scorpacciata di dolci in 
occasione di qualche festa solenne. 

Quando si passa davanti o si entra timidamente 
in u.na pasticceria con disponibile solo uri piccolo 
capitale in cambio del quale vi vien porto, ma
gari con un sorriso, un pacchettino minuscolo, voi . 
pensate: Oh! mangiare di questi dolci cose a sa
zietà, senza pensare alla spesa, assaporare a pia
cimento quelle frutta candite, quei pasticcini con 
la crema, quelle africane, quelle veneziane (dolci 
nomi di donne, dolci nomi di dolci!) E poi, ripeto, 
se vi si offre il destro di fauste nozze o di un 
commovente battesimo, o prima, o durante, o poi 
la nausea vi prende. 

E così, care signore, accadrebbe loro senza quel 
po' di freno, il quale d'altra parte dà sapore a 
qualche scarto ... 

Ma eccezioni han da essere, non regola, questi 
scarti, se no cavalcando a briglia sciolta c'è il pe· . 
ricolo di precipitar in un burrone o cadere al • 
suolo stramazzati. 

E allora meglio la plumbea virtù che poi, se 
presa con coraggio e semplicità, volontariamente 

e non subìta, non imposta, francamente senza 
indecisioni, ha pur sempre il fascino migliore ... 

Non le pare signora Lidia D.? 

• •• 
Se un uomo comprende, stima, fedelmente e 

intensamente ama una donna, questa donna può 
cantare: Osanna l È molto, è molto, direi quasi 
elle nel bilancio delle fortune che posson toccare 
in sorte questa è già grandissima, esuberante. E 
la ctonna che rifiuta quest'offerta è assurda e scon,, 
siderata dal punto di vista della logica e del buon 
senso. 

Ma che contano codesta brava signora e questo 
grave signore con le vitali esigenze del cuore 
umano? 

Per quanto amoroso, fedele, fornito di virtù e at
trattive un uomo può rendere mancata o disperata 
la vita d'una donna, quando non è "lui": l'atteso 
o 'il rimpianto. 

Specie se la donna è di temperamento ardente, 
specie se " lui " sia· passato incancellabilmente 
nella sua vita e il suo amore sia di quelli che 
annullano ogni possibilità di rinnovamento, per 
quanto bisogna andar cauti in materia a dar con
sigli, risponderei con un deciso " no " alla domanda 
della signorina Scampolo. Difficile che l'unione 
possa esser buona. 

Se invece la donna è d'indole più calma, più 
dolce, più rassegnata, non rimpiange, ma aspfra, 
tenti. Se non saran le brezza del grande amore 
sog·nato potrà essere la calma gioia che dà un no
bile compagno, una casa propria, dei figlioli ancor 
più propri. 

Il guaio comincia se compare in carne ,ed ossa 
" lui ", l'idea!E:1 sognato. Allora, o povero cuore di 
donna, o .... povero marito l 

GIULIO LAMBERTI, 

La seconda educazione delle fanciulle 

Vi è nella vita della donna un periodo squisi
tamente delicato, pieno di speranze e timori di 
aspirazioni e di malin_conie, di vaghi sogni ~ di 
fervida preparazione. E il periodo che s'inizia il 
giorno in cui la giovinetta finisce gli studi sco.:. 
lastici e si chiude il giorno in cui essa si sposa; 
è il periodo in cui la donna è fanciulla, è la sua 
giovinezza. . 

Fanciulle I Giovinezza! Quanto vi hanno cele
brate i poeti e quanta rispondenza di poesia su
scitano in noi questi concetti; poesia fatta di fre
schezza, di purità, di alate speranze, di grazie e 
leggiadria, poesia di primavere • rosate, azzurrine, 
tutte gemme e boccioli rugiadosi. 

Quanta_ poesia pur sempre, ma anche quanta 
gravità I E il momento della formazione, della pre
parazione: da esso dipende quasi esclusivamente 
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quel che sarà la donna futura, la moglie, la madre. 
E questo periodo è tanto più delicato in quanto 
è libero da ogni legge o metodo costrittivo, è idfl
dato unicamente alle vedute delle madri. Nessun 
momento è dunque difficile come questo nella 
missione materna. E se ardno è sempre stato, tanto 
più lo è ora: in nessun periodo forse della storia 
il destino della donna ò stato più incerto e sospeso: 
mentre da un lato, in ogni parte del mondo, si va 
accelerando il ritmo dell'evoluzione e dell'emanci
pazione femminile, dall'altro si va accentuando 
una forte corrente che, prendèndo da quel movi
mento quanto ha di più giusto e di più sano o di 
più utile, tende però ad avviare nuovamente la 
donna l:illa casa, alla famiglia, alle occupazioni ve
ramente, eternamente muliebri. 

Di questa corrente il nostro giornale ò fautore 
fervente e più d'una· volta in vari propositi se n'è 
trattato e discusso. • 

Per tutte queste ragioni mi son affrettata a pro
curarmi un libro recente che è appunto dedicato 
alla u seconda educazione delle fanciulle "· È in
titolato: Claire et Jeanne e ne è autore Gabriel 
Aubray. 

Devo subito dire, come sintesi del mio giudizio 
critico, che ho avuto una gran delusione. 

La prima gravissima pecca di cotesto libro è la 
sua mancanza di chiarezza. Non v'è, malgrado 
l'esteriore distinzione in capitoli col loro tftolo, 
una vera ordinata ripartizione della materia. L'e
sposizione è poi oscurata, appesantita, ostacolata 
da un lusso di citazioni, di erudizione letteraria 
che fa per::lere il filo al più attento e ben inten
zionato lettore. L'idea madre, l'idea direttiva in 
questo libro io non ce·l1ho potuta trovare; si perde 
come un rivo in una marcita. Ho segnato qua ~ 
là qualche pensiero che mi piaceva, qualche altro 
che mi è sembrato assurdo, ma insomma se do
vessi dire qual'è il pensiero di G,ibriel Aubray 
riguardo alla "seconda educazione delle fanciulle n 
(sottotitoìo del libro) direi d'ignorarlo a lettura fi
nita quanto devono ignorarlo Clara e Giannina 
(titolo del libro) che ben po:::o riusciamo a cono
scere, per non dir punto. 

E ho ripensato alla Frctnçoise del Prevost, alla 
chiarezza, alla passione, alla efficacia con cui lo 
stesso problema è trattato nella stessa forma di 
lettere e mi son detta che a distanza di vari anni 
nessuna nuova luce apportava queflto volume, 
mentre la vita femminile va vertiginosamente 
evolvendo, nell'atmosfera febbrile degli eventi di 
quest'epoca nostra. 

Comunque poi che, come ho detto, in questo 
libro dell'Aubray v'è del buono e del discutiùile 
e l'argomento è dei più interessanti, soffermiamoci 
un po' a considerarlo. 

Son dunque dieci lettere scritte dall'autore ad 
una madre " incerta fino ad esserne angosciata " 
sul modo di guidare le sue due figliole, Chiara e 
Giannina. 

u Come organizzare la loro vita; secondo che 
ritmo; di quali strumenti provvederla; di quali 
occupazioni riempirla; con quali divertimenti ral-

legrarla; con quali idee illuminarla; contro quali 
premunirla; con quali ambizioni, con quali sogni 
nobilitarla "· Ecco, per dirla con Amleto, ecco il 
problema. 

E il primo capitolo o lettera (più quello che 
questa) è intitolato appunto La scuola delle madri, 
Si può sintetizzare così: " I:e madri non hanno 
più scuola n. 

Quest'asserto negativo è facile, se non insegna
tivo. Ma l'Aubrny ci dà la r:-igione per cui l'anarchia 
morale ha penetrato la famiglia e reso i problemi 
educativi inestricab"ili. Confesso che codesta ra
gione mi sembra assai astrusa e pur avendola a 
lungo meditata, come consiglia l'autore stesso -
che di qnest'astruseria deve dunque aver avuto 
sentore - non l'ho ben compresa. La sottopongo 
al maggior acume delle mie lettrici. 

" Il disordine, la deplorevole confusione, la de
solazione in cui ci dibattiamo viene dal disaccordo 
vecchio di tre, anzi di quattro secoli, tra la fed~ 
tradizionale d'un popolo e la sua letteratura, dal 
divorzio fra la sua coscienza e il suo cervello "· 

A me fan l'effetto di vuoti paroloni. 
Sono invece ben d'accordo in questo che, finite 

le scuole, quando l'adolescente acquista la co
scienza della sua dignità di fanciulla, si sente 
quasi matura per diventar donna, quand'essa mostra· 
alla madre il vuoto delle sue giornate e le na
sconde le sue curiosità sempre più vive, allora la 
povera mamma si trova di fronte ad un ben arduo 

. problema e commette sovente delle sciocchezze. E 
questo perchè non abbiamo in proposito le idee 
chiare, una teoria, un principio direttivo. Andiamo 
a tastoni, ognuno si traccia per suo conto una 
certa quale linea di condotta secondo i proprii ri
cordi, la propria esperienza, tal volta il capriccio, 
la moda. l'interesse o il comodo suo. 

E p·er • peggiorare le cose oggi non solo il ma
trimonio è in ogni senso più difficile d'una volta, 
ma ci si sposa assai più tardi di quando e matri
monio e vita eran più semplici, così che questa 
vigilia, questo periodo di stasi delle faMiulle è 
non solo più arduo, ma anche più lungo. 

Rimedi? Soluzioni? 
L'autore esamina alcuni dei metodi più in uso. 
Primo quello d'esser di manica larga e di spa-

lancar le porte delle biblioteche, metodo che l'au
tore giudica pericolosissimo e condanna senz'altro. 

Questo della scelta dei libri da dar a leggere 
alle nostre ragazze è invece una ben grave que
stione. 

Quante volte ci si sente chiedere: Il 'tal libro è 
adatto per ragazze? Oppnre: Mi suggerisca ·qualche 
libro per la mia ragazza. • 

Confesso che, per mio conto, di fronte a queste 
domande mi trovo assai perplessa e imbarazzata. 
Intanto, sì il tal libro l'ho letto e lo ricordo, ma 
non potrei giurare che non vi sia in esso un doppio 
senso, una frase arrischiata, qn~lclle sottinteso, 
qualcosa insomma di inadatto. Allora s), bella 
iigurn ci farei l E poi, questo II inadatto n è la più 
elastica parola del mondo ; le concezioni dell'" a
datto " e dell' " inadatto " variano con infinite 
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sfumature a seconda delle madri e delle tiglie, incre
dibilmente e, spesso, ridicolmente. 

Onde il moltiplicai"si delle biblioteche per le fan
ciulle che sotto vari nomi ogni editore pnbblica, 
rispondendJ ad un bisogno del momento, alla ne
cessità di venire in aiuto alle madri incerte sulla 
scelta letteraria. E sian quindi lodate e possano 
esse perfezionarsi e svilupparsi in modo dà aiutare 
la soluzione di questo problema. Solo che molte 
volte anche se queste speciali collezioni sono ispi
rate :1 buoni criteri e scelti con felicità i volumi, 
le destinatarie non Ii apprezzano molto appunto 
perchiì ... son loro destinati. 

Quindi, esaminando le cose con ampiezza di ve
duta, non si tratta sopratutto di elencare libri che 
in massima possano esser messi nelle mani di 
una fanciulla, ma di temprarne moralmente l'a
nima così che essa, sana, appetisca cibi sani. 

E come un equilibrato orgimismo giovanile pre
dilige cibi somplici e di genuino sapore e lascia 
le pimentate salse e gli stuzzicanti condimenti 
agli stomachi malati o fiacchi per l'età, così un 
cervello, una coscienza di fanciulla educata ret
tamente, in un ambiente puro, con buoni esempi, 
in un'atmosfe!·a di sincerità scevra di sotterfugi e 
sottintosi come di volgarità, saranno atti a leg
gere con una certa larghezza, sapendo da sè, per 
intuito felicemente educato, assimilare o respingere, 
soffermarsi o scivolare, conoscere quel che occorre 
del mistero della vita senza troppi veli che, anche 
in metafora, scoprono impudicamente più che na
scondere. 

E ancora q nesto aggiungerò al proposito : per 
poter essere all'altezza di risolvere dégnamente il 
problema della seconda educazione delle proprie 
figliuole, vedano le mamme - anche quest'idea fu 
altra volta sostenuta sulle colonne del nostro gior
nale - di non arruginirsi, di non i11mnmificarsi 
nei doveri materiali, ma si coltivino, si manten
gano a contatto colle correnti nuove del pensiero, 
vivano anche di una vita spirituale qual'è loro 
consentita dagli impegni famigliari, dall'ambiente, 
dal grado di cultura, ma mettendoci della buona 
volontà, comprendendone la necessità. Ben sfrut
tata, ben organizzata una giornata rende assai e 
la varietà delle occupazioni, mentre fa più grade
vole la vita, non dà adito nè a stanchezza, nè a 
noia, nè a quell'indefinibile e invincibile senso di 
odio ch'è il tarlo di tanto esistenze mulisbri. 

Altre mamme, dice l'autore, ben comprendendo 
i pericoli della letteratura moderna, tutta imma
ginazione e passione e comprendendo anche d'al
tronde che le loro figliole hanno dei bisogni intel
lettuali che occorre soddisfare, preferiscono far 
loro seguire degli appositi corsi che almeno danno 
di tutta la vita moderna un'idea naturalmente 
adatta (ovvi val) alle fanciulle. 

Io non conoscJ nulla di simile da noi e nem
meno lo auguro. A me pare non si possa o non 
si d3Va oggi scindere in modo così assoluto la 
vita d'una ragazza da qnella degli altri. 

Come anche non trovo che il leggere con le bi
bliotecne più o meno spalancate sia un metodo 

educativo radicalmente diverso da quello di fre
quentaro dei corsi e delle conferenze o dal leggere 
abitualnrnnte delle riviste illustrate che costitui
rebbe un terzo metodo, più specialmente usato per 
chi vive in provinr,ia. 

A me pare che, se mai, l'unione di questi tre 
metodi, applicati nel miglior modo possibile, costi
tuisca per la parte intellettuale della seconda edu
cazione un buon complesso. 

Secondo l'autore vi è poi - per così dire - un 
altro partito che vuol mantenere le figliole ignaro, 
facendole vivere possibilmente in campagna, scevre 
della " libidine II letteraria. Penserà il marito a 
dare alla sua candida sposina una cultura lette
raria come vorrà. Compito delle madri è di co1r
durle all'altare bianche bi;mche, com'esse furono. 

Senza perderci in facili ironie sopra codesto par
tito, diciamo senz'altro che da noi nori c'è forse 
più nessuno che così la pensi oggi ed è quindi 
inutile discuterlo a lungo come fa l'autore. 

Il quale decisamente l'ha su con la letteratura, 
la quale abbellisce la vita col miraggio del roman
ticismo, che tutto snatura e mentre u fa brillare 
agli occhi delle ragazze il marito come l'essere 
unico, incomparabile, e il matrimonio come il ter
mine radioso verso cui volge ogni romanzo di 
fanciulla, poi tutt'al contrario si fa complice delle 
delusioni della giovane sposa, ne irrita la noia, 
ne inasprisce le collere, sobillandole ideo di rivolta. 
Così il romanzo che compera nelle stazioni tor
nando dal viaggio di nozze, così il teatro a cui la 
conduce quello stordito di suo marito 11, 

Quello " stordito di suo marito » .... , creda a me, 
egregio Aubray, non ha nè colpa, nè peccato. Noi! 
può, disgraziato, mutare la vita e impedire che la 
sua compagna la veda in sè e nello specchio della 
letteratura. 

Tutto sta che la sposina abbia un po' di buo~ 
senso, il marito un po' di esperienza e compren
sione e soprattutto che essi si vogliano b1me. Con 
questo talismano vi sono e saì"::urno unioni felicis
sime nei più calamitosi tempi e viceversa. 

Se l'autore di Claire et Jecinne non vuol saperne 
di letteratura per educar ragazze, è addirittura un 
demolitore feroce della scienza, non solo come si
stema educativo, ma in sè. Ben quattro capitoli 
son dedic:iti ad annichilire la scienza e leggendoli 
sun. spesso rimasta trasecolata. 

Tutti sanno la relatività del nostro sapere, ma 
non è, nè può essere oggetto di riso, bensì d'am
mirazione questo pertinace sforzo umano che s'urta 
al mistero, intravede un barlume di luce, ricade 
nelle tonebr(:l, si rialza e tenta ancora. Io non sono 
u11a scienziata, ma comprendo della scienza tutta 
l'alta, sev01a bellezr.a e la pratica utilità delle sue 
applicazioni e m'inchino a chi della scienza è mi
nistro, sia uomo o donna, (e corno donna penso 
alla nobile figura della Curie). 

Quanto poi alla scienza come strumento educa
tivo, rim_ando le lettrici a quanto scriveva il signor 
Direttore a proposito dell'ultimo libro del Prevost: 
L'art d'apprendre. 
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L'Aubray conclude dunque che convien rasse
gnarsi all'impossibilità di dedicarci con la nostra 
anima alla scienza ed esorta : " Ah ! no, donne, 
non date mai il vostro cuore a questa crudele 
menzognera 1 O mie sorelle, non vi sposate alla 
filosofia n. 

O mie lettrici, sono anch'io del parer~: come 
marito v'auguro, se mai, un filosofo, purchè vi 
sia simpatico. 

Se non ha tenerezza per la scienza il nostro 
autore non ne ha nemmeno per le studentesse. 
Dice che son segnate in fronte u da non so qual 
febbre, febbre d'apprendere o febbre di arrivare 
febbre d'indipendenza e febbre d'orgoglio desideri~ 
d' • ' emancipare la propria vita, fecondandola d'un 
lavore utile o appetito. oscuro, ma violento di do• 
minare ovunque ed ad ogni costo .... "· 

Le studentesse vfvono in casa come fossero in 
pensione, disinteressandosi di tutto, non sacrifi
cando _un'ora di studio, o una lezione, per nessuna 
necess1 tà. 

Mettiamo le cose in chiaro, signor Aubray. Lei 
deve trattare nel suo volume della seconda edu
ca:,:ione delle fanciulle, la quale comincia a scuole 
finite. • 

Il periodo scolastico non la riguarda dunque: 
ogni fanciulla segua quel èors'o di studi che è 
conforme ai suoi gusti o ché le preparerà una 
carriera, e fin che va a scuola studi soprattutto. 
La mamma rispetti il lavoro della figliola, specie 
se essa se lo meriti, e la consideri si, un poco, 
come una cara pensionante. Più tardi avrà in lei 
un'allieva e un valido aiuto. Basta che la fanciulla 
sappia e senta questo: 

1
il resto viene da sè. Ve

dendo la mamma far tanto per casa, vedendo 
quanto bene viene a tutti da questo domestico 
lav?ro e com'llsso sia degno di considerazione, la 
flghola non potrà non desiderare di fare a suo 
tempo, altrettanto. E il riguardo materno 

1

nel non 
intralciare le sue ocr,upazioni, me11tre sarà per la 
ragazza una nuova ragione di gratitudine e di 
affetto, le farà meglio comprendere l'importanza 
dei suoi studi. 

Uno dei motivi per cui l'Aubray disapprova 
le studentesse si è che le più non lo fanno per 
bisogno; egli ammette che la donna lavori anche 
intellettualmente solo per " la casta e ria neces
sità del pane n. 

Dissento ancora una volta da lui. 
L'avvenire d'una ragazza, chi può dire come 

sarà? Se oggi è colmata d'agi, può domani, qua
lunque sia il suo destino, si sposi o no, trovarsi 
in condizioni finanziarie cattive. Che soddisfazione 
sarà allora per lei valersi delle sue abilità, <lei 
suo titolo, per dan, o il pane, o la gioia di qualche 
larghezza ai genitori vecchi, ai figlioli 1 

Bene .è che ogni ragazza parta per la vita armata 
come se dovesse cavarsela da sè. Se il destino 
vorrà sparger solo di rose il 8UO cammino, tanto 
meglio. Oomunque, non la troverà. impreparata. 

E poi al giorno d'oggi e per quel cl)e la vita 
costa in sè e per le aspirazioni che si hanno, non 
,si è m.ai abbastanza ricchi e Il piacere che ai può 

procurarsi col proprio lavoro ha un suo fascino 
ch'è pur bello. 

. E infine appunto perchè - come dicevamo - la 
:71ta muliebre è così incerta e sospesa, il lavoro 
11 !avaro ?onsol_azione, ripiego, è per qualche in'. 
qmeta _arnma femminile una necessità morale più 
forte d1 ogni materiale bisogno. 

La massima parte delle 247 pagine che costitui
scono il libro dell'Aubray tratta della seconda 
educa~ione dal punto di vista letterario e scien
tifico. 

_I~ faccio qui opera di critica e per di più di 
cn~1c~ prevalentemente demolitrice: non posso 
qu111d1 nemmen per ombra costruire, e nemmeno 
abbozzare un mio programma di seconda educa
cazione delle fanciulle. 

Comunque poi che la prima è più che altro in
tellettuale, la seconda dev'esser assai' più varia e 
abbracciare molte altre forme d'attività di cui le 
principali sarebbero la cultura domestica la spor-
tiva, l'artistica. ' 

Di quest'ultima dirò solo che, lasciando il culto 
d'una delle arti superiori a quelle fanciulle che vi 
s?no porta~e da un'inclinazione o meglio una pas
s10ne speciale, tutte dovrebbero venir addestrate 
.in quelle arti minori che, alla portata di qualsiasi 
abilità, son consone alle attitudini muliebri pre
ziose ad illeggiadrire. la casa, educano il ~usto, 
colmano piacevolmente qualche ora vuota o ri
creano dopo un arido, affaticante lavoro. 

Non ho bisogno di spender parola per dimostrare 
la necessità che le nostre figliuole siano allevate 
fisicamente sane, agili, robuste e come nulla deva 
dalle madri esser trascurato a tale scopo. Abbiamo 
bisogno non di sensitive, ma di donne equilibrate 
e forti, serene e resistenti al lavoro, agli urti della 
vita, oggi; e domani madri e nutrici di bei bimbi 
orgoglio e speranza della famiglia e della patria I 

Compendio le mie raccomandazioni al proposito 
in due parole: varietà e moderazione. 

~ulla cultura domestica ho già ~detto qualcosa 
pnma di leggere il libro dell'Aubray, a proposito 
del corso diretto della signora Salvi. Solo che la 
recente lettura mi ha convalidato un dubbio che 
già fugacemente m'aveva attraversato la mente 
scrivendo il mio precedente articolo. 

C'è proprio bisogno di creare una casa fittizia e 
d'imparare da una maestra cose che dovrebbero 
essere insegnate in casa propria dalla madre? 
Questa cultura domestica un tempo veniva tra
mandata di madre in figlia e come bene. Perchè 
non si farebbe più così? 

La ragione è purtroppo assai semplice: la gran 
maggioranza delle madri d'oggi non è in grado di 
insegnar, in modo esauriente, il buon governo di 
casa. 

Mancano alie madri d'oggi l'esperienza, l'abilità e 
l'amore. Perciò i corsi d'economia domestica sono 
una necessità transftoria, servono a riannodare 
una catena spezzata, à riprendere una tradizione 
abbanctonata. 
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Per molteplici ragioni lo spirito femminile è 
l!tato !n ?ue~ti. ultimi tempi sviato dal suo buon 
i)nmmrno: v1 ntorna pur fra incertezze e soste. 

Imparino bene oggi le figliole nelle apposite 
9enole, che vone1J1J110 numerm.1e e fiorenti, tutto 
quanto una donna moderna devo sapere e dopo 
aver profuso 11 tesoro di questo suo sapere in 
cnsa, lo insegneri\ giorno per giorno, ora per ora 
alle sue figliole e non permetterii ch'altri lo faccia'. 

Cosi andando le cose la mamma d'un prossimo 
domani non sarà più II incerta fino all'angoscia n sul 
modo d'impartire la seconda educazione, ma sicura 
cosciente e fiera della sua bella missione. 

LIA MORETTI MoRPURGO, 

~:::;-:===============::=:::::::=====::=::==:::::~ 

"1a C!a\'?allert33a H 

Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila· 

( Continuazione a pag. 251). 

Tutta la rude semplicità del grosso sensale di cui 
la madre di Hilda aveva un tempo tanto sofferto, 
era simbolizzata da quel sonoro e volgare sonno. 

Hilda non aveva mai nemmeno supposto le cause 
inconfessate della tristezza quasi anima le, per così 
dire, di cui aveva veduto deperire mistress Oamp
bell. Poi che l'eredità non è una vana parola 
- .checchè ne dicano certi filosofi stanchi dell'abuso 
che degli ignoranti fanno del!' idea di razza - la 
fanciulla provava su quel pianerotto del piano 
ove entrambi abitavano esattamente le sensazioni 
provate un tempo da quella morta a cui tanto 
somiglia-va. Quasi tutti i drammi famigliari pro
vengono da quei malintesi fra troppo diverse tisio
logie- non bisogna im1ietreggiare davanti a formule 
di cui quegli stessi ignoranti hanno abusato, 
quand'essa sono giuste. 

Al mattino quell'impossibilità di spiegarsi con 
suo padre aveva indotto l'ingenua a.morosa ad un 
altro progetto: non esser presente quando verrebbe 
Giulio e non tornare in via Pomereu che nel mo
mento in cui sarebbe stata certa di non incontrarlo 
più. Fino a mezz-ogiorno rimase ferma in questo 
proposito. Ahimè! Amav11. Dove avrebbe trovato 
l'enel'gia di resistere a quell'attrazione della pre-
1;1enza, il piìtimperioso di tutti i bisogni dell'amore? 
Uno di quei sofismi con cui questa passione, la 
più feconda di tutte in pretesti eccellenti ad in
gannare i nostri scrupoli, fece sl che ella si dicesse: 
u Ma so non ci fossi, Giulio crederà che ho paura 
di lui .... Io paura di lui? Dopo che m'ha venduta 
a q uélla signora Ton made? ... Paura? ... E perchè ? ... 
No. Il meglio, al contrario, è d'assistere a questa 
intervista con mio padre e che egli constati da sè 
che la sua presenza non mi fa più nulla. Poi che 
non è più nuJla per me, nulla, m1lla .... 11. 

V'era in quella delicata e coraggiosa creatura 
- si sarà potuto osservarlo da vari piccoli segni 
nel corso di questo racconto - straordinarie risorse 
di forza interiore. Per qun.nto fosse innamorata, 
permanevano in lei le profonde caratteristiche 

della sua nazione: e anzitutto quel culto della 
propria dignità che fa sì che una vera Inglese 
s'Rccanisca a non mostrar per nulla le proprie 
paure, ad esempio, anche nel peggior pericolo 
quell'abitudine e quel gusto dello stoicismo dl 
fronte alla sofferenza, - quell'avversione per quegli 
eccessi della sensibilità nervosa che la loro lingua 
così diretta chiama brutalmente: to (al! in hysterics. 
Così quando Giulio arrivò, verso le tre come aveva 
annunciato, ebqe la sorpresa di sco1gere in piedi 
?ella_ corte presso il pesante Bob Campbell, sempre 
1dent1co a se stesso, di figura e di modi, un1< Hilda 
che non conosceva. Non era più la selvaggia e 
vergognosa fanciulla dei primissimi giorni, nè la 
tenera e sorridente amica degli ultimi. Un' indif
ferenza gelida e cortese immobilizzava quel bel 
viso, la cui magrezza e il cui pallorn avrebbero 
intenerito il giovane, se essa non l'avesse guardato 
avvicinarsi con occhi d'un'altera tranquillità. Bi
sogna aggiungere che veniva dalla signora Tour
nade e che questa gli aveva raccontato, studiando 
l'effetto delle sue parole con un'attenzione assai 
significativa, la sua visita da Campbell il giorno 
prima. 

Maligny s'era tosto domandato, non conoscendosi 
nemici, chi aveva potuto denunciare alla vedova 
le sue assiduità d'una volta. Gli era venuta l'idea 
che Corbin fosse il colpevole. Poi aveva pensato 
che una simile informazione data alla signora 
Tournade aveva evidentemente per scopo di met
terlo in discordia con lei. 

Ora, ammettendo, cosa naturalissima e persino 
probabile, che il cugino di Hilda avesse avuto 
sentore del possibile matrimonio dell'antico fidan
zato di sua cugina con la milionaria, che interesse 
aveva di ostacolarlo? Che interesse soprattutto a 
mettere in relazione le due donne, mentre tutti 
i suoi sforzi miravano ad isolare quella cugina 
con una passione d'innamorato geloso? No non 
era certo Corbin che aveva prevenuto la signora 
Tournade. Chi, allora? ... Ma perchè nò la stessa 
persona che aveva nello stesso momento dettato 
a Oampbell quel biglietto destinato a far tornare 
Giulio in via Pomereu ? 

Il giovane aveva creduto indovinare dietro l'una 
e l'altra azione, un lavoro seg'reto di Hilda. Per 
arrivare, a che? Non si era risposto che un simile 
procedimento contrastava in modo troppo assoluto 
con l'attitudine che la fanciulla aveva serbato 
dalla loro rottura in poi. S'era detto: Le si è an
nunciato il mio matrimonio con una donna ric
chissima. Essa vuol impedirlo per vendicarsi. Aveva 
sì avuto un lampo di sùbita melanconla a quel-
!' idea, eppure esitava lo stesso ad avvizzire così 
gratuitamente il più. romantico dei suoi ricordi. ' 
La caratteristica delle nature come la sua d'una 
personalità così mutevole, è di non conoscer mai 
con certezza i caratteri che dovrebbero esser loro 
più noti. Dopo, tutto - aveva continuato u che ho 
saputo di lei e del cugino? ... Se fosse stata una 
intrigante, come asair.ma la mamma, si sarebbe 
comportata diversamente per farsi sposare? ... E il 
cugino? ... Che ho mai saputo del cugino? ... "• 



266 l:HORNALE DELLE DONNE 

Quell'atto d'accusa contro la povera Hilda s'era 
formulato da sè nel suo pensiero mentre rilevava 
ridendo le insinuazioni della signora Tournade. 

- Ah! lei è andata dai Campbell a cercar delle 
bestie. Com'è strallo I Sono stato uno dei clienti 
di quella casa. Ho cessato momentaneamente di 
fornirmi lì, causa un articolo apparso in un gior
nale. Vi si lasciava capire che avevo per amica 
la signor:na che allena i cavalli, miss Campbell 
stessa. Tutto ciò perchè ero andato con lei al Bois 
due o tre volte seuza pensar male. 

- Confessi piuttosto che le ha fatto la corte? ... 
- aveva risposto la signora Tournade. E lo capisco. 
È assai bella ... 

- La corte? - aveva ripetuto lui -. Mai! ... È 
una fanciulla molto onesta e che non ha mai fatto 
parlare di sè ... 

- Se ne è però parlato o a proposito di lei. 
L'ha detto poco fa. 

- Appunto per evitare che r,ontinuasse questa 
iufamia non ci sono più tornato. 

Il furbo garzone aveva ben visto che la sua 
interlocutrice non era convinta. Non aveva insi
stito. L'aver difeso così Hilda, metteva in pace la 
sua coscienza di galantuomo. Ma l'incredulità per
sistente della vedova aveva finito di convincerlo 
che essa aveva avuto informazioni precise. Avrebbe 
dovuto, poi che si ricordava il perfido articolo del 
giornale, concluderne che il suo idilio con la deli
ziosa Inglese era stato a sua insaputa la favola 
di certi ambienti. Non c'era da meravigliarsi quindi 
che fossl' stata denunciata alla. signora Tournade. 
Forse avrebbe ragionato così senza la coincidenza 
del passo fatto da Campbell. Esso implicava neces
!:lariamente una suggestione emanata da Hilda. 
Perciò il giovane s'avviava verso via Pomereu con 
una forte inclinazione alla diffidenw. Alla sola con
statazione della voluta freddezza dell'accoglienza 
da parte della fanciulla, tutte le ipotesi del sospetto, 
come vaganti nel suo spirito, si cristallizzarono 
tosto in certezza. Più nessun dubbio. Hilda l'aveva 
fatto tornare solo per giuocare la commedia del
)' indifferenza, per pungerlo al giuoco nello stesso 
momento in cui destava la gelosia della ricca 
vedova. Era proprio il' piano che aveva indovinato. 
Siamo in due al giuoco - si disse -. Tosto il dia
bolico istinto di ciò che bisogna pur chiamare la 
civetteria maschile, si destò in lui. John • Corbin, 
che al suo appressarsi s'era ingolfato in uno degli 
stalli e lo spiava al di sopra della schiena d'un 
enorme cavallo a cui fingeva d'accomodare la co
perta, ne rimase letteralmente stupefatto: al freddo 
saluto di Hilda, il fidanzato infedele aveva risposto 
col più ama~ile e aperto dei suoi sorrisi. Stringeva 
la mano del grosso Campbell con calda cordialità. 
S'informava di cigni dettaglio di scuderia , rivol
gendosi alla fanciulla stessa, e John sentiva questi 
frammenti di frasi: 

- Avete sempre qui Reno e Rodano? Se vedesse 
ora saltare Galopin non lo riconoscerebbe più, miss 
Hilda ... Non una volta, ma venti volte avrei voluto 
spingermi fino in vìa Pomereu e chiedere sue 
notizie, signor Campbell ... Sono andato in Norvegia 

quest'estate. Ho portato a sua intenzione due bot. 
tigli e dell'acquavite di grani che fabbricano laggiù. 
Non vall', ne convengo, il suo whiskey, quello che 
m'ha fatto assaggiare una sera ... Ne ha ancora? 

Mentre chiacchierava così con la bocca sorriden·t~ 
e pronta ali' ironia, con l'occhio semi-c11iuso 0 
pronto all'osservazione, il suo viso aveva preso la 
sua espressione più cattiva, la felina, quella in 
cui il suo peggior atavismo slavo si rivelava nel 
modo più evidente. La diffidenza nascosta sotto 
quel buon umore di parata s'indovinava dalla sin 
gol are acutezza del suo sguardo ... Ah I come so
migliava poco quelio sguardo a quello con cui 
avvolgeva Hildà durante le settimane dell'altra pri
mavera, mentre s'abbandonava al!' ingenua ebbrezza 
di quella corte silenziosa I Ma v'era qualche rela
zione tra la freschezza delle emozioni provate in 
quell'intimità senza secondi fini e i suoi aspri 
sospetti di quel momento? La fanciulla ne rimase 
esterefatta. Essa riconosceva bene quei tratti, così 
maschi e così fini insieme di cui portava da sei 
mesi l'immagine nel suo ricordo. Non riconosceva 
più l'essere che aveva amato attraverso quei tratti. 
Aggiungiamo che nemmeno lui da parte sua la 
riconosceva più. Aveva anch'essa in fondo alle sue 
pupille una diffidenza che Giulio non vi avova mai 
veduto una volta e che ne alterava l'abituale can
dore. La sua bocca si chi ude va in una piega amara 
che contrastava stranamente con la gra·zia infantile 
dei suoi sorrisi d'un tempo. 

Il profondo dolore di quel mezzo anno impalli
dendo e dimagrando le sue guance l'aveva invec
chiata non nella sua carne, ma nel suo spirito e 
le aveva impresso quell'aria di conoscer la vita che 
svergina per così dire una fisionomia. 

Insomma sei mesi buoni erano passati fra loro 
e vi è sempre in una separazione durevole un 
inevitabile principio di malintesi. Un lavorìo si 
compie nella rappresentazione che il nostro spirito 
si fa degli assenti e in questi stessi assenti. Vivono 
e vi vere vuol dire per forza mutare un poco. Noi 
pensiamo ad essi, e pensare a qualcuno, vuol dire 
per forza modificare neil' immagine che se ne· serba 
questo o quel tratto dì carattere. Ora ~i cancella 
una qualità, ora un difetto, oppure si accentuano. 
Così si spiegano i turbamenti che subiamo nel 
rivedere dopo un lungo periodo di tempo anche 
delle persone che non hanno cessato di,piantenersi 
in rapporto con noi per lettera o per mezzo di 
amici comuni. Allorr, necessariamente, o l'affetto 
reciproco vince l'imbarazzo, oppure quel!' imbarazzo 
diminuisce l'affetto. 

Si rifà la conoscenza, come dice il linguaggio 
famigliare. Se no, ogni parola, ogni gesto, aggrava 
ancora quella prima impressione d'un elemento 
sconosciuto. Hilda Campbell e Giulio Maligny non 
s'erano rivisti da un quarto d'ora che non avevano 
più bisogno di dominarsi per non fare allusioni al 
loro comune passato. Ecco i due dis~orsetti che si 
pronunciavano interiormente lui e lei mentre il 
gran Bob faceva uscire uno ad uno dai loro stalli 
gli stessi cavalli che il giorno prima erano sfilati 
davanti alla signora Tou rnade. Questa volta li 
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montava Corbin. L'appassionato giovane non aveva 
potuto risp·ondere al cortese saluto che gli rivolgeva 
il falso cliente, ma incapace di mancare alla parola 
data, non 'aveva protestato contro quella presen
tazione che continuava la bugia fatta al padre 
ingannato. Mentre lo-guardava caracollare sul sel
ciato della stradicciuola come d'uso Maligny si 
diceva: 

- Decisamente il cugino e la cugina se la in
tendono assai bene - troppo bene ... Se non s' in
tendessero quando poco fa Campbell ha detto a 
Corbin: u Il signor Conte è venuto a vedere il 
cavallo di cui le hai parlato n, Corbin avrebbe pro
testato. Invece non ha risposto null.1. Che prova 
ciò? Cbe era al corrente della lettera scritta da 
suo zio. Ora, se qualcuno sa che non gli ho parlato 
nè di cavallo, nè di chicchessia, l'altro giorno, è 
proprio lui. Dunque è il complice di Hilda. Eccone 
nn'altro: se il suo atteggiamento di sei mesi fa 
fosse stato sincero, questa complicità non ci sa
rebbe mai stata. Dunque quest'attitudine di sei 
mesi fa non era sincera ... E non l'ho saputo vedere? 
Dove avevo la testa? ... La piccina - la chiamava 
già con questo termine irriverente - la piccina è 
assai bella. Ma non ha cambiato viso da sei mesi. 
Ora essa porta l'intrigo scritto in fronte come con 
parole sopra una carta. Non ho i!aputo veder nem
meno questo; ancora una volta dove avevo la testa? 
Mi studia con la coda dell'occhio. È stupita della 
mia indifferenza e del mio buon umore. Ha cre
duto 'di avermela fatta anche quando ho rotto 
con lei ... Perchè, allora, non ha cercato di farmi 
tornar prima? ... Perchè ? ... Ma sapeva che avevo 
lasciato Parigi. 

Non ha voluto tentar per nulla. Attendeva il 
mio ritorno e un'occasione. Forse c'era stato posto 
nell'intervallo per qualche Machault, qualche La 
Guerche o altri rajah. Non saranno dimenticate 
le calunnie che i suoi compagni di vita brillante, 
i Portille, i Mosè, i Longuillon - belle anime I -
avevano giocondamente riferito a Giulio. Uno 
sguardo di Hilda era bastato un tempo per esori
cizzare le avvilenti visioni. Esse tornavano. Un 
altro sguardo era di nuovo bastato, oscuro per 
Giulio quanto l'altro gli era parso trasparente. 

Il male altrui non è che sogno ... - dicono fra 
dne peteneros le gitane d'Andalusia. Com'è triste
mente vero questo proverbio, così vero· che il 
narratore di quest'aneddoto sentimentale avrebbe 
potuto scriverlo nella prima pagina del suo rac
conto. Ne sarebbe stato il riassunto anticipato e 
anche la scusa o l'attenuante della formidabile 
prevaricazione d'amore commessa da Maligny. 
Questa disperazione della fanciulla che metteva 
nelle sue pupille azzurre una specie di cupo stupore 
era divenuta per lui il segno d'una dùplicità di 
cui già non dubitava più. 

- Sì - pensava ancora - mi giuochi la commedia 
della freddezza ora che m'ha richiamato, signorina 
Hilda. Non riuscirà a farmi formulare una do
manda, nè dimostrarle inquietudine ... L'incanto 
è rotto - almeno l'antico incanto - perchè se vo-
lesse..... (Continua). 

' DI QUA E DI LA 

A proposito cli colmi - Barzellette - Un soliloquio 

clel Signor Simplicio Sciarada. 

A ,proposito di colmi, un mio amico che ne va 
pazzo mi fece restare assiderato l'altro giorno pre
sentandomene un bel numero. 

- Senti, mi disse lo sciagurato, alcuni colmi di 
mia invenzione: • 

Per un nuotatore, nuotare nell'oro. 
Per un affamato, divorare la propria rabbia. 
Per un dottore, purgare le contumacie. 
Per un profumiere, produrre l'odore di santità. 
Per un illuminatore, condurre una vita oscura. 
Per un gigante, sorpassare se stesso. 
Per un coltivatore, coltivare ..... delle relazioni. 
Per un col po di vento, agitare una questione. 
Per uu ignorante, non conoscere se stesso. 
Per un uomo frugale, vivere di ill1-:sioni. 
Per un uragano, sradicare ..... un pregiudizio. 
Per un muratore ..... 
l4a qui lo inter.ruppi, non volendo conore il pe

ricolo di cadere ammalato per un attacco di nervi. 
Nella supposizione che sin successo a voi io 

stesso, spigolerò per guarirvene qualche aneddoto. 
Uno schiarimento. 
Due nuovi sposi vanno a consultare una zingara 

che indovina l'avvenire. 
La signora (presentandole la mano). - Quanti 

figli avrò? 
La zingara. - Ne avrà sei. 
Il marito (presentando a sua volta la mano). 

E io? 
La zingara. - Lei ne avrà uno! 
Il m~rito. - Per tutti i diavoli, io .... 
La zingara. - Non si preoccupi, signore. Vuol 

dire che gli altri cinque figli la signora li avrà 
dal secondo marito. 

In tribunale. 
Fra prl'sidente e imputB,to: 

Voi siete un ozioso. 
Non trovo lavoro. 
Siete senza domicilio. 
Non trovo appartamento. 
Truffate gli osti. 
Non trovo credito. 
Dunque voi non trovate mai niente? 

- Ahimè, signor presidente, trovo sempre le 
gual'die di pubblica sicurezza che mi portano in 
questura I 

Esagerato. 
Questo è il paese più asciutto che abbia mai 

visto - osservò un turista che visitava una parte 
della Sicilia, - credo che non vi sia nel mondo 
un paese più asciutto. Non piove mai qui? 

- Oh, piovere I - esclamò il siciliano che gli 
faceva da guida. - S'immagini che qui abbiamo 
rane di otto anni, che ancora non han potuto 
imparare a nuot~re. 
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A.lle Assisi. 
Il Presidente: Accusato, avete già confessato di 

aver ucciso vostra moglie. Avete qualcos'altro da 
aggi ungere ? 

- Spero che i signori giurati saranno indulgenti, 
per questa prima volta..... • 

Dopo aver detto che la sciarada dello scorso 
numero si spiega colla parola donnola, chiuderò 
le mie chiacchiere d'oggi con un soliloquio del 
sign0r Simplicio : 

- Chi è più soddisfatto: l'uomo che possiede 
un milione, o quello che ha dodici figli ? 

- Quello "che ha dodici figli ! 
- ?! .... 
- Ma certamente: quello che ha un milione, 

vorrebbe avere di più; mentre quello che ha do
dici figli ne ha abbastanza! 

Potente sudorifero è il primiero. 
Il Ciel respinge l'altrn dall'intiero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Le teorie scientifiche d'una donna. - La divina missione 

della madre. 

In alcuni fascicoli del Gennaio testè trascorso 
nella Rivista Les Annales ho letto le lettere di 
una donna singolare, Elena Domercq. 

Devo sinceramente e onestamente premettere 
che non ho tutto compreso nelle sue teorie e quindi 
non posso dire - è naturale - che le approvi. Ho 
però trovato qua e là idee che mi son sembrate 
assai belle, assai giuste, nuove e ardite trovate che 
tal volta m'han lasciato stupito, tal altra perplesso, 
tal altra addirittura dissenziente. 

Ma io sono un uomo non proprio finito, ma 
maturo e, pur amando il nuovo, quand'ha del buono, 
non mi sento all'avanguardia delle innovazioni au
dacissime. Viceversa penso che ho delle 'lettrici 
assai giovani, assai figlie dei loro tempi e più in 
grado di me di capire queste cose ed è mio dovere 
farle vivere con la loro epoca. 

Elena Domercq ci vien presentata come una 
solitaria che vive in riva"'al mare e cerca con tutta 
la passione della sua anima di comprendere le 
grandi leggi della natura. Movendo dal principio 
che tutto si connette e s'incatena quaggiù con 
leggi ineluttabili di cui il segreto sfugge a noi, 
poveri mortali, essa si propone di scoprire di de
duzione in deduzìone le ragioni dell'armonia che 
ci governa. 

A vendo ·perduto il padre, il fratello e il marito 
di tubercolosi, essa risolvette, con inalterabile fis
sità d'idee, d'esercitare su se stessa il famoso 
"conosci te stesso II di Socrate con lo scopo di 
scoprire la chimica della sua nutrizione e arrivare 
a capire perchè certi organismi periscono sia di 
tubercolosi, sia di cancro, sia d'arteriosclerosi. 

Grazie alla sua osservazione interiore comparata, 
durata ventitre anni, essa ha la convinzione di 
esser giunta a scoprire le semplici , leggi della 
natura, su questa base iniziale, 

"Ho acquistato la certezza che le tre circolazioni 
che danno la vita all'uomo "altruista n hanno 
la stessa chimica che le tre circolazioni luni-solare
terre,stre che danno la vita alla nostra madre 
nutnce: la Terra l la buona terra coperta di messi 
d'oro, di pompini argentei, di leguminose, d'ulivi 
di querce, di cnstani, di cedd, di pini marittimi i 
cui eOluvi attrattori dgeneratori e immunizzat~ri • 
esercitano sulle tre circolazjoni del!' uomo una 
azione decisiva». 

Detto questo la signora Elena Domercq -afferma 
~Ile. la ragione d'un buon altruismo ò un raggio di 
mc1denza di radium, localizzato nella protuberanza 
cerebrale d'ogni creatura sobria. L'uomo altruista 
è il più puro raggio della luce universale retta da 
leggi chimiche che l'autrice dice d'esser giunta 
ad intravedere. Essa vorrebbe rivelare all'uomo 
ciò che deve mangiare per vivere secondo le leggi 
naturali e quale dev'essere la sua azione costante 
perchè non sia mai colpito di tubercolosi, di cancro 
o d'arterio-sclerosi (chissà perchè non si occupa 
delle altre malattie) e possa invece acquistare una 
circolazione dagli effiuvi immunizzatori di sodium 
di radium e di helium. 

" Andate " ha detto il primo chimico del mondo 
nostro Signore Gesù Cristo, ai suoi discepoli' 
u voi siete il sale della terra "· ' 

Per mezzo della scienza applicata alla fisiologia 
ognuno deve diventare il sale della terra. 

La nostra scienziata confronta la forza ascendente 
e discendente delle maree, il sorgere e il tramontar 
del sole e il movimento ugualmente ascendente 
e discendente del suo respiro convinta che v'è una 
rel~zione fra la respirazione ,della terra e la respi
razione del figlio suo: l'Uomo. 

Ammiratrice di Socrate e del suo famoso u Conosci 
te stesso" ne condivido l'idea di considerare l'acqua 
come motore universale e l'associa alla teoria di 
Ampère che la nostra madre nutrice la terra, dal 
suo polo artico positivo al suo polo antartico ne
gativo, compia, le funzioni d'un elettro-magnete. 
Da queste astratte teorie essa deduce la necessità 
imprescindibile che il bambino sia allattato dal seno 
materno. Ogni creatura nutrita puramente è cre
ata per vivere senza malattie per più di cent'anni 
con un cervello sempre più sensibile, vibrante e 
fraterno. Poi che il nostro cervello elabora con la 
stessa facilità con cui digerisce il nostro stomaco 
Elena Domercq vorrebbe insegnare agli uomint 
che non può esservi bella volontà attiva nè nobile 
cuore altruista se non in un corpo che possieda 
una vita intestinale sana ..... 

Dio ha voluto che l'anima avesse ragione della 
materia e che l'uomo s'abbandonasse alle leggi 
della bella e regale natura nell'armonia prestabi
lita. Ora come volete che la nostra generazione 
del XX secolo ami, rispetti, veneri la bellezza la 
bontà, la dolcezza o la terra e i suoi solchi ~ le 
sue foreste, mentre le cellule organiche della metà 
della nostra generazione hanno avuto il loro germe 
sviluppato dal latte d'una mucca, latte utile agli 
adolescenti ma indigesto ai neonati, poichè pro-, 
viene da erba stessa di marcita senza ioni d'oro . ' 
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nè ioni d'argento, nè ioni di diamanti di cui son 
fatti il grano e le leguminose, base dell'alimenta
zione della donna. 

Ci si meraviglia oggi - dice l' A. - che la 
nostra bella razza francese sia meno previdente, 
meno credente, e che pensi specialmente al cinema 
o al ballo. Come potrebbe esser diversamente poi 
che si ritrova presso la culla la mucca, femmina 
del toro? Assòlutamente il latte di mucca non 
si addice al fanciullo che nasce alla vita. Il suo 
piccolo stomaco a forma di calzetta arrovesciata 
esige la chimica di vina del latte di donna, del latte 
fatto con sostanza infondibile, inalterabile, incor
ruttibile, dolce, pastoso, la cui raggiante lumino
sità costituisce il latte materno. 

Ed ecco belle parole, fuori d' ogni astruseria 
scientifica che mi convincono é mi piacciono: 

u Quando la donna, quando la madre, quando 
questa creatrice d'umanità saprà che il suo latte 
formerà lo stomaco del barrìbinci e darà la vita al 
cervello, al cuore, ai muscoli e a tutto ·1•essere di 
lui, come lascerà da parte il lavoro degli uomini 
per cui non è fatta, mentre Dio le ha assegnato 
questa divina creazione: il bambino!"· 

Il primo miracolo! nella rigenerazione del mondo 
Io compierà la donna tornando al focolare, allat
tando la sua creatnrn. Divina missione, da cui . 
dipende l'avvenire della razza umana. 

RICCARDO LEONI. 

<!onversazioni in famiglia 

~ Signo,·a Constamtia, Como. - Che peccato 
che il signor Leoni nbbia avuto fretta di chiudere 
la sna parenteRi !... È 1_1ecessario che una voce au
revole si alzi a condannare apertamente tanta 
libertà di contegno, tanti ardimenti femministi, 
non femminili, che aggiungono ai difetti della 
donna, le brutte abitudini degli uomini ! È neces
sario che una parola sincera si rivolga alle gio
vinette, rimaste incaute; che si lasciano trnviare 
dagli usi e dagli abusi I.. L'educazione si renda 
sempre più difficile; l'opera vigile e p1rniente della 
mamma è ostacolatn non solo dai nemici di fuori 
che· predicano libertà assoluta, ma ancora dai ne
mici che entrano nelle famiglie a portarvi scon
certo di idee, ribellioni di anime. E, la responsa
bilità s'accresce sulle povere spalle della modesta 
lavoratrice, cha si vede costretta a. combattere, a 
spada tratta, i suoi principi di rettitudine, di mo
ralità, di religione anche coi figli. In qtiest'epoca 
pare che aocbe il huon s.enso ceda fl1le moderne 
teorie. Tutto deve esser subordinato al lusso im
perante, alla sfacciataggine che invade e che si 
impone, allo sconfinato egoismo che rende ciascuno 
solamente interessato ai propri comodi. 

Virtù è diventato sinonimo di dabbenaggine. E non 
chi più sa più vale oggi, ma chi sa menllr le mani, chi 
sa sbraitare più forte. Io non ·so davvero capaci-

tarmi fra questa immensa baraonda di idee false, 
di azioni non sempre oneste. Mi trovo a disagio ... 
Pure, a costo di andar contro corrente, non saprò 
mai cedere; non saprò mai decidermi a certe stra
vaganze, a certe concessioni. Sono dell'81, ma credo 
di aver l'anima antica di qualche trisavola mia. 
Non permetterò I11ai ai miei figli di allontanarsi da 
q Lrnlla linea di condotta che mo li ha resi fln qui 
tanto cari. In fatto di principii sono piuttosto 
severa; non transigo e non mi curo affatto di 
piacere o non piacere agli altri. Purchè nella mia 
casa regni l'ordine e la pace, m'importa poco assai 
di essere giudicata antimoderna o peggio. So di 
avere delle responsabilità gravi, ma so pure che 
Iddio mi ha dato sui figli una sacra autorità, che 
saprè far valere, per guidarli sempre ad opere 
buone, ad una vita proficua e degna. Penso che 
1 governi deboli sono sempre i peggiori; e fin tanto 
che il Signore me ne darà la forza, terrò ben salde 
nelle mani, che sapranno irrigidirsi all'occorrenza, 
le redini del buon senso e dell'onestà assoluta. Se 
ancora dovrò versare delle ·1acrime, mi conceda 
Iddio che non possano mai essere lacrime di dolore 
per aver mancato ai miei doveri; lacrime di pen
timento per aver lasciato ai miei figlioli diletti, 
troppo grande libertà d'azione. E, più grandi sa
ranno i pericoli, maggiore sarà la mia sorveglianza ... 
più smaglianti e lusinghieri gli allettamenti, sempre 
più vigile, sempre più. indagatore il mio acuto 
sguardo materno ... Avranno sempre i miei ca1i 
figli, la min approvazione sincera per il loro ope
rato egregio, ma, credo, sentiranno, anche dopo la 
mia morte, la mia voce severa ed ammonitrice 
che li sconsiglia assolutamente da ogni atto men 
che onesto. Mi sono fatta uno scrupolo così grande 
di formarli buoni che è impossibile non sentano 
essi pure la responsabilità di agir bene, in qua
lunqua occasione. 

Perdonate, amiche buone, se ho abusato oggi 
della vostra cortesia l l\fa se è vero che la lingua 
batte dove il dente duole, non è men vero che 
l'idea elle nella mente si martella è data dal sog
getto che ci .fa battere il cuore. 

ignora Milos, anch'io mantenni per molto tempo 
U mio segreto letterario... ed ebbi delle giÒie cos\ 
grandi, clìe il ricordo me ne rievoca ancora la 
dolcezza. Mi vedevo approvata sincer,amente, sim
patizzata anche e mi tornavano graditissime le 
non interessato dimostrazioni. Non ho mai pensato 
di far male, perchè non ho mai rubato neppure 
un minuto alle mie incombenze di mamma, di 
moglie e di insegnante. Ho qullsi semprn scritto 
di no~te, quando tutti i miei cari sognavano chissà 
quali dolcezze. Posso dire anzi dì aver scritto 
sempre per loro. Ed anche quando venni scope1'ta 
ed il mio segreto divenne quello di Pulcinella non 
ebbi mai da arroseire, anzi ... Neppure allora smisi 
però di dire con schiettezza e senza reticenze il 
mio pensiero, anche quando le mie idee non col
limavano peHettamente con quelle delle conoscenti, 
e delle amiche. Ferma nel mio proposito di bene, 
ho sempre difeso, a viso aperto, ciò che io ritenevo 
il vero; e credo che non smentirò mai, per 
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nessuna ragione, il motto che mi sono eletta a 
pseudonimo. 
~ Signont F'iclalma Milrmo, - In quolla gior

nata domenicale, tra lo sventol1o delle bandiere 
tricolori, passavano .le belle schiere fm~ciste della 
L~mell_i~a, ?rd!nate, a passo cadenzato; passavano 
gli art1g1am e 1 forti contadini dal volto abbronzato 
e. fiero, in lunghissima schiera, e nella piccola 
piazza poche personè, dirette ali' arena si erano 
fermate a guardare. ' 

Da una finestra aperta al primo piano di una 
bella casa, si udirono le note gioiose di Giovinezza 
suon~te sul_ pianoforte. Lieta sorpresa degli spet
taton, gradito salnto ai fascisti. Alzavano gli occhi 
a quel balcone i fascisti della Lomellin e i volti 
a?bro_nzati e ~eri si rischiaravano. E: bravai bravai, 
s1 udi va ogni tanto fra le schiere. 

Quella musica commuoveva I' aninrn di quei 
g!ovani, di quegli uomini, dl quegli italinnl, che 
ncevevano, appena entrati in città il salato di 
Llnl\ fancinlla gentile, che, rinunciando alla curio
sità di vederli stilare; voleva accompagnarli colle 
note di Giovinezza. 
. Quest'episodio della bellissima e indimenticabile 

giornata del 26 Marzo u. fi. mi ritornò alla mente 
legg~ndo 1: articolo d!I Signor Diretttore sulla 
n:ius1~a, e I altro del Signor Lamberti sulla pnrte
c1paz1one delle donne fasciste ai cortei. 

Pe!· la musica, oh Oielol chi non si è mai, mai 
anno!ato, nemmeno per un quarto d'ora a qualche 
classico concerto, mi scagli In prima pietra. Par 
me __ trovo assurdo quel pretendere di essere dei 
gen11 o delle pe1"fezioni, o di non essere- nulla. 

Non annoiare il prossimo colle strimpellate, va 
bene, ma cadere nell'enore opposto di non suonare 
che cose classiche, va male. 

In ogni cosa vuolsi moderazione e buon senso 
. Io avrei abbracciato e baciato quella cara signo: 

nna che su_on~v~ Giovinezza, mentre, qualche 
volta, do:vett1 p_1zz1carmi le braccia per star desta 
a qnalche classica audizione. 

Yidi nel cort~o fascista una bella signorina in 
abtto n_e1:o, cam1ce~ta nera, fez nero, seria e digni
tosa, v1d1 nel fnsc19 cremonese e gallatatese una 
bella e folta schiera di signore e di signorine• 
vidi ~i funerali di Ugo Pepe, il giovane studènt~ 
assasmato dai comunisti, una lunga schiera di 
donne giovani e vecchie, e non trovai nulla di 
disdicevole, mentre non intesi mai dei poco be
nevoli commenti al gruppo delle vedove e delle 
madri dei caduti, nei cortei patriottici. 

Sono però del parere del Signor Lamberti ri
guardo al . c?stume. Se proprio non eguale per 
tutte, poss1b1lmente scuro e dignitoso. Non 80110 

però affatto del parere dell'autrice del!' articolo 
letto dal Signor Lamberti, riguardo al citare i 
cortei socialisti, e mi meraviglio che ]' r.utrice 
voglia riferirsi ad essi e citare ad esempio Je donne 
rosse, 

Vidi una sola manifestazioue socialista nel!' in
fausto Maggio 1917, ma quelle giovani che ballavano 
sguaiatamente nella via, agitando degli stracci 
rossi, mi fecero schifo, e fui contenta quando le 

vidi acciuffare dai soldati e condurre in guardina 
~a do?na d_eve a~per mantenere la sua dignità 
m ogni mamfestazione. 
_cara Signorinn _Scampolo: Ricambio Il suo g811. 

t1le saluto e m1 permetto una piccola risposta 
alla . sua interessante domanda. Essere amate 
soddisfa. l'amor proprio, amare soddisfa un bisogno 
del cuore; ma a diciotto anni ò meglio amare. 
A sposare un nomo che si stima solamente si 
può attendere, quando il cuore è sicuro di se stesso 
ed agguerrito. -

Grazie, alla Signorina Tulipano Rosse - Trento 
- per il bel brano sciolto delle poesie di Tagore 
che ci ha fatto gustare; veramente bello. 
~ Signom Milos Venezia, - Dunque, la Signora 

dal pudore IPtterario, deve es ese confortata, dalle 
benevoli giustificazioni dell'Egregio Signor Leoni. 
lo penso sempre alle gentili ignote corrispondenti 
e mi compiaccio figurarmele nel loro vero aspetto'. 

Vedo la signora Imperia, ma13stosa, colta, ma
tronale, ma confesso, la vedo con due lenti diverse 
quando ricordo il geniale versetto critto da JeÌ 
nel triste inverno 1917. 

Quel tuo capello bianco in su la testa 
Come fìocco è di neve in primavera ecc. 

allora mi apparisce sentimentale, esile sposina. 
Vedo Scampolo, un rotondetto frugolino, vivace 

irrequieta. Scrive ~ome una mia giovane amica. 
Se fosse lei ? 

La Signora Ariadne elegante, simpatica Signora. 
Amantissima della famiglia e saggiamente mo
derna. 

Ho preso un granchio? Certo, se penso chi era 
Zia Marianna, in uno degli ultimi romanzi di 
Annie Vivanti. • 

Signora Ariadne, i nostri gusti sono molto 
uniformi. Anche per me non v' ha miglior dive·r
timento del viaggiare, ed ho avuto la fortuna di 
trovare un marito che mi ha sempre assecondata. 
La vita ordinaria pur modesta, ma la vacanza 
annuale, grazie a Dio, con tutti gli agi, e le co
modità necessarie. Muoversi con forzata economia, 
no. E prima di partire studiamo le guide, é sap
piamo dove ci fermeremo, cosa vedremo e quali 
vie perconeremo. È una delizia. Al ritorno, per 
molto tempo la mente divaga, su quello che si è 
veduto, e con ciò le idee malsane e malinconiche 
sfoggono più facilmente, recando un incalcolabile 
vantaggio ai nostri ragazzi. 
~ Signorina Clara S., Messina, - Da lungo 

tempo non ho letto il caro giornale, ho trascurato 
il fido amico così apprezzato in tempi più sereni 
e non ho più ascoltato il piacevole e savio conver
sare del salottà indimenticabile; ma se circostanze 
diverse mi hanno allontanata dalla lettura diletta, 
ho avuto sempre nel cuore e nel pensiero le ca
rissime amiche, sentendomi con esse sempre uuita 
in ispirito., .• Ora sfoglio con mano nervosa i bianchi 
giornali arretrati che formano un bel mucchio 
corro quà e là con l'occhio sulle pagine ove tantÌ 
articoli interessanti sapranno farmi godere intel
lettualmente, mi fermo brevemente sulle simpa
tiche conversazioni, dai nomi cari mai obbliati, e 
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sluto affettuosamente e ringrazio chi mi ha ri
~·ordata nella mia lunga assenza. 
~ Ed ancora tacerei amiche buone; ma la domanda 
della signorina Ticinese, toccando una corctà viva 
e dolorosa della mia anima, m'invoglia a scrivere 
per c!ire anch' lo la mia paroln in proposito, pnrola 
che varrà ancor dippiit a farle compiere sere
namente e lietamente l'alto compito che lddio le 
ha nssegnato e cioè rimanern a,:canto il genitore 
senza turbarsi per altri mirnggi, che seducono la 
sna giovine anima, avida di novità e dubbiosa se 
potrà raggiungere svaghi ad altri conce si. 

Rimanga nell11 sua quieta vi1lle, fra le mc;ntAgne 
verdi, buona signorina ed apprezzi l'affetto pro
fondo e disinteressato che le è dato godere e la 
gaia sua giovinezza illumini i grigi giorni del 
vecchio padre che ha accanto. 

Il tempo scorre presto spegnendo vite, togliendo 
affetti cari e il dolore picchia inaspettato alla 
porta di casa: tutto dileguasi e cambia col rapido 
volger degli anni e felice chi, avendo compiuto 
il proprio dovere, non ha rimorsi e rimpianti nel 
breve pellegrinaggio terreno I 

Si affidi fiduciosa a Colui che saprà premiarla 
riserbandole rose e azzurro noll'avvenire, mentre 
il presente è tutto consolazione e conforto per 
una persona diletta che assai aspetta dal suo cuore 
filiale. 

Chi le parla così ha perduto da poco il vecchio 
padre e con lo strazio nel cuore, cerca invano 
ormai sulla terra l'amato· congiunto, la figura 
stanca e triste, la bella testa canuta sulla quale 
caddero cocen.ti e amare le lagrime del distacco 
estremo .... Ora lo cerco invano sulla terra e mi 
rimprovero tutti quei momenti che trascurai di 
stargli vicino o non lo appagai pienamente nei 
suoi desideri. 

Ançh'egli preferiva la vecchia casa in campagna, 
la villa avita ove tutto gli parlava del passato e 
nel silenzio ininterrotto della solitaria dimorn, se 
ne stava pensoso e malinconico seduto in un 
antico seggiolone dall'alta spalliera .... l\fa quella 
solitudine delle vaste stanze, gravava invece sul 
mio cuore, dandomi un senso di vuoto e di mes
tizia e ridestando l'immagine della giovine sorella 
da poco perduta, i malinconici ricordi venivano 
in folla con una serie di tetre riflessioni sulla 
caducità del viver terreno .... e triste, chiedevo 
qualche volta di andare altrove: egli mi seguiva 
a malincuore, attaccato com'era alle sue abitudini .... 

Ora egli non è più, il forte vegliardo, r.he pareva 
dovesse sfidare ancora il tempo: la forte. e poderosa 
quercia si è abbattuta coi venti micidiali del 
marzo ed io sono lontana dalla villa solitaria 
circondata di ulivi ed ove Egli, secondo il suo 
desiderio, volle chiudern per sempre gli occhi 
stanchi. 

Sono lontana, ma io torno ·sovente .con l'anima 
in quei luoghi e con occhi molli di pianto, mi 
par di ritrovare il mio vecchio. padre nel giarcli
netto, fra i rosai piantati da Lui, ali' ombra dei 
mandarini bianchi di zagara, pei quali aveva tan_ta 
cura, o seduto sul sedile tappezzato di convolvoli 

a prendersi ii sole del meriggio, sempre pensoso 
e triste nel ricordo della sua lunga vita, che fu 
movimentata e piena di lotte, ma che trascorse 
sempre da perfetto gentiluomo qual'era per nascita 
ed educazione: schivo di bassezze e di piccinerie, 
anima leale e fiera: l'ambizione non lo fece mai 
abbassare con alcuno, non fu tra i superbi della 
terni, nè sprezzò mai gli umili. Ardente patriota, 
amò -1, Italia con passione, e Lui, che ricordava la 
tirannide del 48 e del 60 e le lotte dei martiri 
per infrangere le catene del servaggio, .Pianse di 
gioia per gli ultimi vittoriosi trionfi della terz'.I 
Italia: pianse d.i sdegno per le lotte fraticide che 
ne oscurarono e ne ottenebrano il fulgore e quasi, 
il suo ultimo pensiero fu un rimpianto per la 
mancanza di uomini capaci a guidare a miglior 
sorte, nel difficile cammino, la diletta patria. 

Coraggioso, senza temerarietà, io lo vidi sempre 
affrontare il pericolo, accorrendo. con slancio ove 
c'era da porgere aiuto, 

Questo con commozione, posso scrivere di 111io 
Padre che orn dorme il sonno dei giusti a fianco 
la giovane figlia. 

Ormai la sua alta figura aristocratica, che ricor
dava nel portamento e nell'incedere, antichi tempi 
cavallereschi, è per me un ricorJo, un'ombra che 
svanisce nel tempo, una ragione d'invincibile tris
tezza, bench9 mi trovi nella ridente Palermo, 
accanto amatissime persone, nel vicendevole con
forto, nelle comuni rimembranze. 

Gli è che niuna cosa è più salda e tenace degli 
affetti famigliari; catena di amore ininterrotto e 
di ricordi che ci avvince al passato, ci lega all'av
venire e di cui ogn,i anello che si frange e si 
sperde, lascia un vuoto incolmabile, un rimpianto 
doloroso e continuo solo mitigato dal lume della 
Fede che non limita quaggiù l'umano destino, 
riserbando a chi ne sarà degno, orizzonti più 
stabili e se'reni, ove ritroveremo i cari perduti. 

qp Signora M. M, B. M., Biella, - Quanta 
verità nelle parole della signora Maggiolino: vien 
fatto di tremare se ci sentiamo felici, pensando, 
quale sa?"à il dolore che seguirà questa gioia, 

li pensiero costante che la morte ci attende 
impaziente, sicuro agguato, può- rendere inesti
mabile il valore della vita, far fiorire su ogni 
spina roso fragranti, e nella sicurezza di una 
coscienza pura, far sgorgare su ogni male, la 
miracolosa fonte della felicità interiore: certo cam
bia assai la visuale della vita e ci rende superiori 
a molte punture. 

Per il matrimonio sono cOn Lei, signora Maria 
Celeste, ed aggiungo che se anche l'uomo dicesse: 
sposo quella donna per renderla felice, mentirebbe, 
sia pure incoscientemente. 

No, signorina Scampolo, non si deve Rposare, 
l' uomo che si stima e non si ama, come non si 
deve sposare l'uomo che si ama e non si stima, 
sarei tentata di affermare che sarebbe meglio non 
sposare alcuno; ma talvolta il meglio è nemico 
del bene. 

Signora Lidia D., dice benissimo il sig. Direttore, 
il mondo è ingiusto e la morale è una sola. 
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. Sono ancora con Lei, signorn Maria Celeste nel 
l'lspondere alla signora Emma ~ ., anc11e· se 1e\nie 
p_ar~Ie semb~ano in contrasto con quelle gius
~ss1m~ ~el signor Direttore e delta sig.na Excelsior 
E ~o~i,nb1le che col solo mezzo della corrispondenza, 
arnvino ~ conoscero il rispettivo carattere, le 
pers~ne sincere, ed aggiungo, chiaroveggenti. 

. 9ht non conosce, vuol o ignorare sè stesso, chi è, 
p1u o meno volontariamente cieco per passione, 
non conoscerà ne si farà conoscere neppure a 
parole. Quanti mariti, quante mogli, a' ignorano 
per tutta la vita. 

N?n questi sarebbero giunti a conoscersi per 
corrispondenza; ma le stessé lettere che li inneb• 
briarono, avrebbero fatto tremare il cuore della 
madre presaga. 

Come chi per ignoranza non può scrivere ciò 
che sente, chi s'adorna abusivamente di doti 
imn~aginarie, meno facilmente che a voce, potrà 
esprimere convmcentemente negli scritti ciò che 
non sente. 

Vi sono persone abilissime a mascherare collo 
scritto i pensieri od i fatti; ma forse che si sco
prono altrimenti? Passano nella vita ingannando, 
tranquille, sorridenti, amabili, consenzienti. 

Per alcuni lo scritto è uno studio di dire intera 
la veri_tà e di non oltrepassarla, e se involon
tariamente l'oltrepassano non inganneranno a 
lungo il lettore sagace. 

Chi non vede nettissimo, nel nostro Giornale, 
le personalità delle signore Maggiolino e St1Jlla 
Solitaria? 

Per anni ed anni, dalla gioventù alla vecchiaia, 
durò la corrispondenza epistolare fra me ed un 
lontanissimo sconoscinto. Mi pare di conoscerlo 
bene e .... forse sbaglio, ed egli ha 

I 
scritto volumi 

sulla mia personalità, dimostrando evidentissi
mamente di non conoscermi affatto. 

Signora Aldina Lare, che ho tanto ammirato 
nelle sue corrispondenze, alcune delle qual i mi 
piacquero immensamente, quand'ero assidua delle 
Conversazioni, correvo ad impostare lontano, nella 
oscurità, alle 4 del mattino, nel freddo e nella 
neve, nella pioggia e nel fango, gli appunti presi 
fra i più svariati lavori ed uniti nella notte; delle 
condizioni in cui scrivo ora, meglio assai non 
parlarne. 

Rallegramenti alla gentile Erica Ticinese che 
ha ascoltato il consiglio, natura_lmente unanime, 
e non nasconda al babbo i suoi pensieri oscuri 
che schiariranno nella confidenza. Il padre potrebbe 
soffrire intuendoli, od in avvenire soffrire mag
giormente per non averli intuiti. 

Ad Ombra Rinascente tutti i miei ringrazia
menti commossi ed affettuosi, la sua bontà per 
me, luce di conforto, profumo di fiori, ha ravvivato 
il rimpianto per l'indimenticabile Signora Vecch.ia 
Associata, che vorrei saper 1:<ana e memore. 

<8J Signora Ariadne, Venezia. - Gentile Scam
polo, una breve risposta alla sua domanda: creda 
cara geniale signorina, che sarà felice quella gio
vane che sposerà l'uomo dal quale è intensamento 
amata e stimata, quand'anche essa, non provi 

pr?~rio c~mplet~ la rma dedizione; col tempo, rie~ 
sc!ra a brillare 11 saldo amore basato sulla recipro 
stunn, che è più duraturo, non suscita gelosi:a 
ma salda forte l'ideii dell'unione della famigl'' 
be~ed~tt~ _dalla pace; e poi..: .. è meglio che l'uon~~ 
ami dr p1u, sarà sempre corta di non essere tradita 

Il?nvenuta nel nostro salotto, lei gentile signor~ 
Mana Celeste, è la prima volfa che leggo il suo 
nome nell.e nostre conversazioni, lo lessi bensl in 
novali~ di giornali svir.zeri; venga spesso fra noi 
e gradisca un afl'ottuoso saluto poichè con lei ri'. 
peto ~11ch_'!o: " ed ora li sogno e li rimpiango 
con~e 11 p1u gran bene perduto n; quelle campane 
amiche delle nostre valli, le godetti io pure era 
quello il tempo felice I ' 

<8J Signora Clara G., 'l'rnnto. - Considero il 
giornale come un amico sincero e non dimentico 
mai le tante ore dilettevoli, che mi fece passare 
da ragazza. 

Adesso poi che sono moglie e madre i miei 
compiti sono raddoppiati, e, quantunque abbia poco 
tempo disponibile, non tralascio di leggerlo tutto 
con vivo interesse, e vorrei più spesso prendere 
parte alle tanto care Conversazioni. 

Mi permetta quindi di fare la seguente domanda: 
Qual'è la donna migliore? Quella che al cuore al 
sentimento, antepone il calcolo la ragione· d11e 

• ' ' , sempre_ Ja stessa, fredda e compassata, si lascia 
solo gmdare dal senno e dal buon senso; oppure 
quel]~ che, tutta vivacità, brio, cuore e facile agli 
entusiasmi, se anche in certi momenti dà in scatti 
e per un nonnulla s'adombra, dopo pochi istanti 
è mansueto agnello; qnale delle due? 

Sarò grata alle gentili mie consorelle d'associa
zione, qualora volessero prendere in considera
zione questa mia domanda. 

Alla sua domanda n9n si può· rispondere reci
samente. 

Chi potrebbe prendersi l'arbitrio di definire !a 
donna miglior1J, prima d'aver stabilito se la pre
ferenza debba darsi alla bontà o alla virtù? 

Perchè si può essere buoni, ottimi..... senza 
essere virtuosi, e virtuosissimi senza essere buoni. 

G. VESPUCOJ. 
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DIVAGAZIONI 

i uLTIM~ romanzo di Luciano Zuccoli: Le 
cose più grandi di lui, è fra i più belli 
ch'egli abbia scritti. A me la vasta pro

duzione di questo fecondo romanziere nostro - una 
ventina di romanzi e varie raccolte di novelle -
talora piace poco e tal'altra francamente spiace 
per quella sua unilaterale concezione della vita e 
della donna, così amorale che urta veramente. 
. Mi vien fatto di pensare che lo Zuccoli ce l'abbia 
con le donne o perchè gliene han fatte passare di 
ben brutte, o perchè, piacendogli esse molto, le 
teme. Vi è nel suo odio qualcosa dell'avversione 
che il più fosco medioevo nutriva per la donna, 
essere impuro, demone tentatore, strumento di 
perdizione. 

Delle molte figure muliebri create dallo Zuccoli, 
ben poche, se non nessuna, ci riescono simpatiche 
e son degne di stima, d'ammirazione. 

Lo Zuccoli, gran signore nel maneggiare- la fila 
del racconto, si compiace ;;. metter le sue eroine 
in cattiva luce, a dirne tutto il male che può. Non 
sentite una violenta avversione ;in queste parole, 
ad esempio, che tolgo da codesto suo recentissimo 
romanzo? " Donne sopratutto, (in un ricevimento), 
fanèiulle in abito un po' scollato, con le braccia 
nude e qualche gioiello ai polsi o al collo; avevano 
quell'odor di vergini mal lavate che 9 caratteri
stico di certi crocchi femminili "· Nemmeno le 
bimbe si salvano. Ecr.o come sono giudicate da un 
omino in erba: " Scambiata qualche parola con 
loro, s'era stuccato subito. Il ventaglietto, il gon
nellino, certe smancerie e· la vocetta e le occhiatine, 
le bubbole che raccontano gli sono spiaciuti. E 
poi guai a toccarle; strillano come i maialetti che 
non ritrovan più il porcile. 

"Egli è un maschio. E un maschio va alla guerra; 
tira le cannonate e poi diventa generale e allora 
comanda le battaglie. Oppure seri ve lettere e va 
alla banca a incassare i denari. E le ragazzette le 
piglia a ceffoni se dimenano il fianco per inostrare 
l'abitino nuovo "· 

C'è quasi una voluttà di caricar le tinte, di render 
più stridenti i contrasti, c'è quasi una voluttà acre 
di vendetta. 

Ma quando, col suo forte e brillante ingegno, lo 
Zuccoli si volge a considerare l'anima del fanciullo, 
acquista una felicità di comprensione, di tocco, di 
espressione, da lasciar ammirati di tanta delica
tezza e profondità. Quest'ultimo romanzo, che ha 
per protagonista un fanciullo, è delizioso: l'ho 
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letto d'un fiato, talvolta non potendo frenare il 
riso, tal'altra incapace di trattenere le lacrime, in
teressandomi sempre. • 

Come accade per molti altri fanciulli, Giorgio 
Astori aveva avuto il torto, nascendo, di non sce
gliere quel sesso che, o l'uno o entrambi, i genitori 
desideravano. Qui essendoci già un fratello di nove 
anni, Andrea, suo padre avrebbe voluto avere una 
figlia per la quale aveva scelto !1 nome di Giuliana, 
in memoria di sua madre e fatti mille disegni. 
Perciò, senz'esser proprio disamato 1 Giorgio è.certo 
posposto ad Andrea dal padre Silverio, il quale 
temeva questo secondo-genito dovesse essere di 
nessun giovamento alla famiglia. E disgrazia
tamente pareva che il bambino desse ragione ai 
timori di suo padre: u era un sognatore, un sen
timentale, un melanconico: studiava poco, perduto 
in fantasticherie gigantesche: anche quando sapeva 
e sapeva b~ne, non faceva bella figura pe_rchè si 
lasciav1t1 ,per timidezza, passare innanzi quelli che 
ne sapevano meno di lui, ma erano più arditi "· 

Ve ne sono nel mondo di questi fanciulli. Perchè 
non abbiano a naufragare nel burrascoso mare 
della vita, ch'è fatta per i forti e audaci nocchieri, 
occorre che questi sensitivi siano vegliati e sorretti 
d'.l un amoroso e comprensivo cuore materno. 

Ora la madre di Giorgio, Matilde, no.n cattiva, 
poco intelligente, era prima di tutto e sopra tutto 
innamorata del marito. 

u Sempre dedita alla casa a pensar manicaretti 
e delizie e sorprese per il marito. Spesso andava 
in cucina a preparare qualche piatto -speciale; 
usciva ad acquisti di oggetti e gingilli per arricchir 
la cucina o per abbellire il salotto ; lavorava in
faticabilmente perchè il suo Silverio trovasse in 
casa il paradiso, un tale paradiso da non poterne 
ideare altri n. 

Le donne dello Zuccoli si possono distinguere 
in due categorie: le donne disoneste, perverse, 
fatali, assetate di lusso e di godimenti, che lasciano 
dietro a sè un solco di malanni e le donne oneste, 
passivamente, rassegnatamente, inconsciamente 
oneste, che non fanno nè 'bene, nè male, non sono 
nè felici, nè infelici. 

?I atìlde Astori appartiene a quest'ultima cate
goria: non comprende, non protegge, non salva il 
suo bambino. 

Avrebbe potuto farlo la nonna materna: bella 
figura que~ta di Appia Turchesi, magistralmente 
disegnata n~lla galleria dei personaggi di questo 
romanzo, tutti vivissimi, con una loro particolare 
fisionomia. Essa conserva sul volto le tracce di 
una grande bellezza; si maligna anzi sulla sua 
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passata condotta non senza, pare, qualche fonda
mento. bra " riposava serenamente quei suoi ultimi 
anni, mentre Giorgio ignorava serenamente· quei 
suoi primi "· Fine per istinto, intelligente, ricca 
di esperienza, comprende appieno, amandola assai, 
que!Ja inquieta animuccia cli bimbo. Nulla però 
può fare per lui, chè essa non ama quel " ciabat
tino celebre n di suo genero, respira in casa Astori 
" un'aria crassa di borghesia che le rivolta lo sto
maco " e naturalmente è ripagata con altrettanta 
antipatia. Così, mentre intuisce subito che Giorgio 
è nato in quella u pesante e fastosa famiglia come 
una mosca nel latte" e intenerita anche da una 
somiglianza del bimbo col padre di lei, lo vorrebbe 
con sè, il genero glielo lascia solo quando un ri
fiuto sarebbe stato offesa. 

u È un amore contrastato n, diceva Appia con 
un sorriso non privo d'amarezza. 

Il piccoìino cresce dunquè solitario. Aveva affetti 
strani, quasi violenti per un cavalluccio, per un 
gatto. Ern malato di sogni: aveva un'immagina
zion,e irrefrenabile che partiva e galoppava per un 
nonnulla. Non giocava mai con balocchi veri che 
avevano una forma determinata, un senso pre.ciso. 
Si creava un mondo a suo modo. Aveva un suo 
sgabello alto su cui u s'appollaiava a crogiolarsi i 
sogni ». Lo Zuccoli, che pepetra bene a fondo nèlla 
psicologia infantile, ha ·una mirabile felicità nel 
descrivere i giuochi dei fanciulli, concepiti nel modo 
serio e passionato ch'è loro proprio, e. vi si indugia 
con una minuziosità da cui s'indovina che, oltre 
ai protagonisti e ai lettori, ci si di verte anche 
l'autore. Così gli indimenticabili duelli Kavalli
Tarafià, la pennina con la gobba, la pennina con 
la puntà; così la marchesa Eufemia di Princisbecco, 
la bambola della piccola amica Ada. Essa viene 
" accusata d'un delitto immaginario e condannata 
a morte da un tribunale di pesci che non si ve
devano. Quantunque Ada le volesse molto bene, 
si rass0gnò a lasciarla decapitare, ma all'ultimo 
Giorgio scoperse che era innocente ed Eufemia fu 
portata in trionfo sull'incrociatore; nel ritorno 
l'incrociatore si rovesciò, Eufemia cadde in mare, 
venne ritol_ta a fatica, sottoposta a tante frizioni 
che, probabilmente, la disgraziata avrebbe preferito 
la morte. In quelle avvt:inture perdette la metà 
dei capelli. Ma il sabato il babbo portò una lus
suosa chioma, la quale fu incollata sul capo della 
marchesa, che vide così la sua innocenza compen
sata degnamente n. 

E la sorellina Giuliana, giunta anch'essa in 
questo mondo, passeggiando per il salotto " vede, 
a destra e sinistra, banchi di legumi, di frutta, di 
dolciumi, di pesci e si ferma a contrattare, pagando 
mille lire un'arancia e dieci soldi un chilo di carne. 
Ogni cosa doveva essere mandata a casa subito 
con l'automobile "· 

Qualche asserto di filosofia spicciola, per lo più 
di· sapore amarognolo, s'incunea qua e ìà discre
tamente, sapientemente nella ricostruzione della 
vita di Giorgio alla sua alba, "Egli portava a casa 
i giornali con le figure e di sera le pitturava ab
bondando di rosso : faceva rosso il tramonto, rosso 
il mare, rossi i leoni, ìossi gli uomini politici 

senza sapere che questi, di arrossire, han perduto 
l'abitudine da un pezzo n, 

Ma la puerile gaiezza è tutta alla supèrfice: al 
fondo è la tristezza del piccolo incompreso, del 
piccolo trascurato, del piccolo solitario. E questa 
tristezza è come una marea che crer1ce lentamente, 
ma sicuramente 'fino a sommergere. 

Drammatica la partecipaiione di quell'ignaro, 
candido fnnciullo al fosco intrigo del fratello. Quanta 
istintiva logica, quanta rettitudine, quantll bontà. 
e anche quanto terrore doloroso. Mentre ascolta 
u le cose più grandi di lui " che Andrea gli confida, 
par di vederlo, di sentirlo attraverso questa simi
litudine bellissima: u Un piccolo angiolo che ra
s!)nta l'inferno non avrebbe espressione più intens3 1 

più inquieta, più commossa nel volto delicato e puro"· 
E Giorgio è preso dal turbine di queste cose 

più 11:randi di lui : là morte, il suicidio, la desola
zione, " quando non aveva tanta forza da soste
nerne l'urto. S'arrabattava per capire e non poteva n. 

Ne ammalà. Gli è da presso a blandirlo, a distrarlo, 
a guarirlo, la piccola amica Ada, di poco maggiore. 
Nasce fra i bimbi uno di quegli inconsci idi.li 
ignari di sè, fortemente radicati talora in entrambi, 
tal'altra in uno solo. È il caso del nostro piccolo amico 
Giorgio. Ada s'è data con la sua anima da bambina, 
si ritoglie con la sua anima da donna: senza volere. 

u Il più delle volte " - dice donna Appia alla 
fanciulla che s'è fidanzata con un conte russo -
u questi idili finiscono -di comune accordo: i due 
innamorati si svegliano insieme dal sogno e cia
scuno va per I.a sua strada. Ma Giorgio non si è 
svegliato ancora. 'ri aspetta. Non crede. Bisogna 
dirgli che non ti aspetti. Che il destino vuole così. 
Che tu ,appartieni, devi app!lrtenere ad un'altro "· 

Ma Giorgio non guarisce. Soffre ìn silenzio. Come 
proclama un giorno, con orgoglio, ad un amico del 
suo povero fratello, egli è della razza di quelli che 
non parlano. Si, ancora una volta, ba ragione donna 
Appia: u Quando si tratta d'un vero amore, che è 
sprdo come una cicala ai sensati ragionamenti 
qnesti fanciulli son più pericolosi dei grandi n. 

Ma non basta. Alla vigilia delle nozze Ada, la 
piccola bella amica infedele, perisce in un accidente 
automobilistico. 

Giorgio no muore. Ne era già ammalato. 11 Era 
disperato della propria adolescenza, di quel suo 
corpo giovinetto dalla pelle liscia come raso, che 
maturava con una lentezza mortale. 

u Non era ancora a metà degli studi, non aveva 
ancora baffi, gli dovevan portar via la fanciulla 
~ella quale era innamorato: la sua anima stava 
più innanzi di tutto questo, imprigionata stupi- . 
t!amente nella sua parvenza fisica; e sorgeva da 
tale contrasto fra l'età e il pensiero, fra il sentimento 
e gli obblighi un grande male lo divorava "· 

Povero figliolo I Anch'io, come l'amico suo, lo 
vedo sempre, piccino, che reggeva appena fra le 
sue braccia una famosa gelatiera. Camminava e 
non si poteva dire s'egli abbracciasse la gelatiera 
o se la gelatiera trascinasse lui. Aiutava volonte
roso la sua mamma a preparare il gelato per il papà. 

Anche allora" qualcosa di più grande di lui lo, 
sopraffaceva. G. VEsPuccr. 
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Diamo moglie a Gianni! 
Romanzo di ·Henry Ardel - (Traduzione di Ila 

I 

(Continuazione a pag. 260). 

-- Che brutta osservazione l Dica piuttosto che 
non è quello che mi conviene. Verrò da lei, amico 
mio, quando sarà·, sposato. Sarà presto_? A che 
punto si trova nella sua ascesa verso 11 matri-
monio? 

Constata con aria lieta: 
_ Non progredisce punto, le direbbe la mamma 

con aria lamentevole. 
- Ma lei che ne dice? 

, - Io non dico nulla se non che mi aggiro pia
cevolmente ai piedi della montagna santa, guar
dando i passanti. È uno studio ..... punto_ noioso, 
talvolta. 

- Ma l'eletta non è ancora apparsa ? 
- No. Eppure, povera mamma, non si stanca 

mai di c'arearla per mandarmela. Va agli abboc
camenti che le offrono per vedere se val la pena 
di mettermi in moto. _ 

A questo scopo frequenta le chiese, i musei, 
persino i balli da' cui però torna scandolezzata per 
la nudità delle ballerine - è lei che cosl ne parla
per l'indecenza dei balli e il contegno audace dei 
ballerini. Povero me ! . 

- E povera madrina! 
- In fondo al suo cuore tien sempre in ·serbo 

la sua candidata prediletta, la giovane Maddalena 
de Serves che ha finito di sedurla in quella famosa 
mattinata in cui sond' i\ndato a dare una capatina 
per evitare una gran scena di desolazione. 

- E q1lestn fanciulla non la tenta? . 
- È una bambina candida e buona ... M1 sembra 

d'essere il suo nonno. Ma si figuri che anche mio 
zio ha la sua favorita ... Un prodotto originale 
quello e che· mi stupisco di vederm! present~re 
da lui ... Certo in virtù della legge dei contra~t1 ..... 

- Ahi ... mi racconti un po' ... • Com'è? 
- La figlia d'un- suo vecchio• amico, il barone 

di Branzac. Mio zio l'ha incontrata per caso al 
Bois che giuocava a footing con suo padre. E sic
come anch'egli rumina incessantemente questa 
idea: " Bìsogna dar moglìe a Gianni ! " ha tosto 
elaborato il progetto di farmi conoscere que·sta 
verginella che glì sembrava possedesse i connotati 
voluti. Ecco la storia I 

_ E la conclusione dunque? - chiede Elena che 
cì si di verte. 

....! La conclusione è stata un incontro che si vuol 
fortuito in realtà proditoriamente r.ombinato da 
mio zio

1 

11! tennis de Mnrsennes a Ville d'Avray ... 
E n ho' preso contatto con la più modern~ :aga~1.a 
che sì possa immaginare .... Una bella bm~ch_ma 
mascoliniiiante, vulcanica, punto ii.mante dei (lwt8, 
che pal'la in dinletto come un caporale, co~ spi-: 
ritosa arguzia, non sogna che spot·t, ca vali 1_, can1 
- come suo padre il barone - ed ò appassionata 

per i mcitches di tennis di cui è tri~nfan~ _cam
pione. V'è in lei un 1e1,uberanza di v1t~, c~nos~ a 
osservarsi. Si direbbe una bella puledra lll hberta .... 

- E piace a suo zio, così corretto ? 
- Ha una bella figuretta, grossa come un pugno 

con dei capelli tizianeschi tutti a ricciolini con. 
degli occhi ridenti ... E allora mio zio la contempla! 
pieno d'estatica il'}-dulgenza. 

- Capisco ..... 
- Inoltre è completamente dominato dalla madre, 

una donna ultra-elegante, che veste al!'ultima 
moda si dedica con passìone alla pittura e lascia 
la brlglia sciolta, alla figlia come ai' figli. Il mag
giore, dell'età circa di icolettn, ne profitt~ larg~-: 
mente.... Lo incontro all'opera I L'altro, d1 sed1c1 
annì è invece una specie di piccolo scienziato 
lntel

1
1igentìssimo, che parla dì tutto, vede t~tto, 

comprende tutto come se avesse quarant'anm. I) 
padre, che detesta Parigi, m~ adora sua.moglie, s1 
divide frn lei e le sue propnetà cbe gh stimno n 
cuore..... Ah ! non è una famiglia banale ! 

-- Ohi, ohi, amico mio, lei mi ha l'aria di dis. 
vertirsi al giuoco... . 

- L'ambiente mi diverte assai .... Ma che figura 
ci farebbe mamma I... Avesse visto l'espressione 
dei suo viso al primo incontro al tennis .•• Perchè 
essa era del complotto od era venuta, con il pre• 
t sto di prender ìl thll ... Mio 1.io le ba presentato 
Nicoletta ... La quale dopo un breve salnto 1 senza 
la minima riverenza, le ha servito in pochi minuti 
di conversazione delle espressioni così pittoresche, 
che l'hanno im;ietrita di sorpresa e animata dal
!' imperioso desiderio che ìo non sia sedotto d~ 
quella monella maleducata .... La scene~ta er~ cosi 
buffo da consolarmi dei domestici trad1mant1 I 

- Ed è illuminato sulla morale di quella ra-
gazza " ventesimo secolo? n. . . . 

- Si, in modo sicuro ... Siccome m1 h_a d1chia
ratp che il ballo u le faceva venir la barba ., ab
biamo u chiac hiernto n, il fox-trott che le avevo 
- correttamente - domandato ad una mattinata in 
casa Mursennes ove di nuovo ci siamo ritrovati 
nel bel mondo ... E con piena franchezza m'ha par• 
tecipato i suoi gusti .e le sue opinioni ... 

-- Che sarebbero ? 
- Un. perfetto II me ne impipo " e la convin-

zione ch'ess:i. è su questa terra per appagarsi le 
mille e una bizzarrie che le passan per la testa. 
In complesso la credo una buona e onesta ~on. 
nina con un'anima generosa. Sa che cosa m1 ha 
subito dichiarato al ritmo del fox-trott che non 
ballavamo ? 

- Non saprei - dice Elena un tantino ironie~. 
- Ebbene questo, chiaro e tondo, con un deh-

zioso sorriso infantile: Signore lei rappresenta un 
bel gruzzolo d'oro; anch'io, _a qu~~to pare ... Non 
trova che ·in vece di _lasciarc1 avv1cmarf;l come d~
siderano le nostre signore madri, faremmo meglio 
di orientarci verso chi. .. non ne ha? ... Così. sarebbe 
ristabilito l'equilibrio. Non trova? . 

Ho risposto naturalmente che la pensa~o co~1 ... 
E tosto siamo diventati amìci con la s1gnonna 
Nicoletta le cui opip.ioni sovversive, espresse dalla 
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sua bocca mentre le brillavano gli occhi di con
vinzione, son gustosissimè. 

Elena ha il suo indefinibile sorriso sulle labbra. 
- Gianni, credo che icoletta .... , per quanto 

maleducata, tenga il primo posto ... . 
- Essa mi mette allegria. È già qualcosa ... Al

meno ... per ora. Mi son concesso ctl non prendere 
alcuna decisione prima '1ell'ottobre. A Deauville 
ritroverò Nicoletta ... e altre ancora.... Vi saranno 
i Champtereux .... Penso che ìl destino s'impadro
nirà della mia debole volontà. Ahimè, Elen:i, .lei 
non ci sarà ad illuminarmi! 

- No, io sarò in Alsazia .... Mi scriverà .... 
Qui una violenta scampanellata. Un rumor di 

chiavi nella serratura. Una voce ammonisce con 
dolcezza: 

- Non c'era bisogno di suonare, Bobby. 
E Bobby si precipita nello studio con up'escla

mazione di rimprovero : 
- Ah! mamma non sei venuta a trovarmi al 

al Bois ... Eppure me ravevi promesso ... 

XL 

Elena lavora sola soltitta nello studiolo del Quai 
Bonrbon. La sua tavola, istallata davanti alla fi
nestra, e ingombra di carte, di note, di libri che 
assorbono la sua attenzion perclle essa è una 
segretaria coscieilr.iosa e anche perchè i1 suo lavoro 
l'interessa assai.... E questo forma la dellzia del 
professor Barcane e lo i thlnce, forse inconsciamente, 
o. trattare un po' da r,ollaboratrice quest'aintante 
che lo comprende, anzi lo indovina, traduce il suo 
pensiero con un'esatter.za che lo stupisce. 

Ripete continuam nte a suo figlio: 
- Questa giovane donna ò d'una 1·ara intelli

genza; ha un cervello da uomo con delle intuizioni 
femminili. Dice che deve la sua logica, la f'lla pre
cisione a suo padre che l'ha fatta lavorar mo! to 
con sè. E po.i ha fatto degli studi profondi sernpre 
Rotto la direzione di professori. Comunque ò per 
me l'assistente ideale. Non ho che un timore: che 
me la portino via! 

- E chi ? Uno dei tuoi colleghi ? 
- No, no, ma qualche innamorato! ... Una bella 

creatura giovanissima. Ti flgllri tu, uomo esperto, 
ohe essa possa accontentarsi, come unici\. .distra
zione, dell'austero piacere delle letture comparnte. 
Sarebbe assai strano ... 
. Raimondo Barcane risponde con un gesto vago 
e suo padre non insiste, indifferente, tutto som
mato, alla vita privata della sua segretaria. 

Raimondo lo è assai meno. Elena Heurtal lo 
interessa stranamente. Non ammette nemmeno 
che quella giovane donna. fatta per l'amore, si 
confini nella solitudine della vedovanza. Oerto un 
giorno o J'an}o - se pure la cosa non è ancora 
avvenuta - si prenderà un amante o troverà un 
marito. Tanto più che non dev'esser stata molto 
innamorata del primo.... Parla della passione -
quando ne parla eccezionalmente costretta dal 
giro del discorso con una freddezza calma e ironica 
che per un· conoscitore come lui è chiaramente 
rivelatrice, Semora una prigioniera liberata, Il 

matrimonio è dunque stato un giogo per la sua 
forte individualità? 

Glì piacerebbe parlare oon lei per approfondir!! 
le sue investign7.\0ni. ~fa essi. nbn vi si prestn 
punt~ nè si muove dalla torre eburnea ove sembra 
custodire la snn personalità intima, 11ccurntamente 
rinchiusa. Di modo che non può ancora discernere 
con· certezr.a. eh i essii si a ... . 

Una railìuata civetta? ... Una femminista felice 
della sua indipendenza? Uni\ pura cerebrale dedita 
solo ai godimenti intellettuali? ... Eppure ha notato 
in lei una tenera· de!ìcatezza, un senso penetrante 
in materia di cuore, un non so che di oscura
mente passionato .... 

Oppure- è, semplicemente, una donna onesta, 
assai intelligente e punto sensuale a cui basta la 

,maternità a tal punto che può, senza sforzo, accet
tare il suo destino di solitaria? 

- Originalissima nel suo genere, decisamente, 
questa signora Heurtal. ... Se potessi attirarla come 
segretaria ... Mà non ha l'aria di avere molta con
fidenza in me ... Attendiamo· l'occasione ... 

El attende con un'i111pazienr.a resa più febbrile 
dallo scorrer dei giorni. Ogni volta cbe le circo
stanze li banno avvicinati egli si chiede, dopo 
averla lasciata, sedotto, nervoso e curioso, verso 
q ua!e avvenire vadaq uel l'indipendente; affascinante, 
seni'nlcuna civetteria e con una superioritt\ intel• 
lettualo che ha subito constatata lui pure. 

'l'uttavia Elena è'l cos\ occupata dRi documenti 
che deve consultare che Interrompe appenn, a rari 
intervalli, le sue ricerclle por contemplare il 'bel 
panorama che scorge dalla finestra semi-aperta: 
la Senna che scorre lenta fra gli alberi che la 
racchiudono ai piedi delle case d'una volta sotto 
l'ombra gotica di Notre-Dame. Talvolta china un 
poco la testa verso alcune rose che ha messe sulla 
sua scrivania o ne aspira il profnmo senza pen
sare che la ima giovane carnagione ha lo splendore 
perlaceo dei petali che la_ deliziano. 

Il sole d'estate dardeggia sulla via. Ma nel vasto 
studio, ombreggiato dalle tendine, !' aria calda 
sembra farsi tiepjda ed Elena, sentendosela alit!lre 
sul viso, pensa, con un piacere qt1asi fisico, che 
Bobby f:lta bene sotto gU alberi della Muette. l<"ra 
poco lo vedrà tornare, con le sue guance· tonde e 
rosse come un frutto maturo, col suo giovane cor· 
picino pervaso dall'ardore dell'estate e se lo strin
gerà, al petto . .A.h ! come adora quel piccolino L. 

Decisainente ìl suo pensiero va errando un po'. 
Ha ripreso, s1 la sua penna, ma non scrive ancora. 
Ecco che pensa alla bella serata - proprio inasp0t· 
tata che ha passata ieri ascoltantl• proprio la nuQ'Va 
commedia di Raimondo Barcane, il più gran suc
cesso di quella primavera. 

Al mattino aveva ricevuto un biglietto di Gianni 
che le"mandava le poltrone per la rappresentazione 
di quella sera. • 

Y'ernno due posti e chiudeva chiedendo il per
messo di oc·cupare accanto a lei la seconda pol-
tronL • 
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come una bimba essa è stata fe)ice di ~uel)'im~ 
reveduto invito perchà aveva vivo des1deno d1 

~edere quella commedia e d'altronde le sue magre 
risorse non le consentono le costose serate al teatro. 
Per fare onore a Gianni, avvez~o a~ accom~agnare 
soltanto signore molto eleganti, s1 è vestita con 
molta cura, pur avendo un solo abito da sera ri
modernato dal suo ritorno a l"arigi, nero ricamato 
in perline che lascia nudi il collo, _ le spalle, le 
braccia come vuole la moda. E al pnmo sguardo 
di Gia~ni tutta felice essa ha avuto l'intuito che 
i suoi sforzi non son stati vani. fanto che, con 
l'amichevole franchezza che caratterizza i loro rap-
porti, egli ha.subito esclamato. . . 

- Dio mio Elena, com'è bella, amica mm,! Come 
le sta bene quel nastro d'argento fra i capelli!. .. 
La fa somigliare ad una statuetta greca ... 

Gaiamente essa replica: 
- Tanto mealio I Ci tenevo a non far sfigurare 

lei avvezzo ali~ belle signore I. .. Oh! Gianni, come 
è ~tato gentile d'aver pensato a me I Sono felice 
di vedere quella commedia. 

- E io, felice di vederla con lei... 
Elena non sospetta che Gianni ha preso a sua 

intenzione le due poltrone che occupano, deside:
roso cH metter nella vita di quella lavoratrice, una 
lieve distrazione ch'essa non può, per torza mag
giore accordarsi. 

È ben compensato da quel suo generoso pensiero 
perchè essa gode pienamente lo spettacolo che le è 
offerto; e lui, meno interessato, perchè più avvezzo 
a questi godimenti, ,si compiace di contemplare 
discretamente l'espressione ardente che l'attenzione 
dà al viso delicato di Elena. 

E così pure gode lo scambio delle loro 'opinioni 
- talvolta assai discordi - negli intervalli, che scor
rono così con una rapidiià di cui entrambi sono 
stupiti. 

Solo prima dell'ultimo atto la curiosità d'osser
vatrice di Elena fa errare i suoi occhi lungo le 
file dei _palchi ; e d'un tratto, esclama: 

- Oh I Gianni, guardi quella splendida creatura 
ne! palco presso le colonne. 

Egli àlza la testa nella direzione indicata e re-
plica tosto : , . 

- Bellissima, infatti, la conosco ... l<J la signorma 
de Champtereux. 

Il suo (lìrt ... . 
- Il mio flirt? ... Come lo sa? .... 
- Sua madre me l'ha detto ... 
Egli corruga un po' la fronte con l'aria impa-

zientita. . 
- Ah! le hanno· riferito il pettegolezzo ... E si agita. 
- Una cosl bella ragazza non le piacerebbe -

chiede Elena pensosa continuando a guardar Sabina. 
- Essa la giudicherebbe corto .... inquietante .... 

troppo bella, prima di tutto! 
- E lo è inquietante? 
Un breve silenzio. 
- Come si può saperlo ? ... È una donna che non 

ignora punto ciò che vale... E tutto sommato è 
un po• .... spaventosa per tutto l'ignoto ... d'anima ... 
di pensiero velati dalla sua forma deliziosa. 

Elena canisce che Gianni ha parlato a voce alta, 
avvezzo ad· esser sempre sincero con lei. 

Entrambi' per un istnnte contemplano l'aristo
cratico volto ravvivato dalle luci. Sotto i vapor,osi 
drappeggi del vestito, scollato con arte sapiente, 
le spalle svelano la impeccabile purezza della loro 
linea .. • 

Dietro Sabina, un poco inchinato verso di lei, 
- per meglio chiaccherare - sta un uomo di alta 
statura; il duca di Bresmes ha subito riconosciuto 
Gianni, compagno di circolo del signor Ohamptereux, 
del quale è appena minore. 

Una piega ha corrugato la fronte di Gianni tanto 
sente ammirativi l'attitudine, il pensiero, tutto 
l'essere maschile del duca di Bresmes: Elena, molto 
intuitiva, ha dovuto accorgersi di quest'impressione 
perchè dice subito: 

- Gianni, per cam;a mia, non si privi, la prego, 
di andar a salutare quelle signore ... 

- Grazie.... Esse non mi hanno veduto; e vi 
sono nel palco dei conoscenti con cui preferisco 
non incontrarmi.. .. Preferisco chiaccherare con lei, 
amica mia. 

Parla così per cortesia ? Elena non ha il tempo 
di metter in chiaro le cose perchè il campanello 
annunzia la fine dell'intervallo e subito, ripresa 
dal piacere di letteratura che god0 ·intensamente, 
dimentica Sabina di 0hamptereux e il duca di 
Bresmes. 

Scorge ancora da lontano, nella co~fllsione del
l'uscita, la fanciulla che cammina accanto a suo 
padre. Ma anche questa volta Gianni non cerca di 
raggiungerli. E nessuno dei due alludono alla ma
gn1fica coppia formata da Sct,bina e dal duca, nem
mflno nell'intimità del loro ritorno, attraverso la 
notte d'estate nell'automobile di Gianni che non 
ha permesso alla giovane donna di raggiunger da 
sola Pasay, un po' fuori mano. 

Ah! che buona serata aveva goduto, tale che 
ancora le rende 'luminosa l'anima ove fluttua a 
tratti la visione d'un bel volto di sfinge I 

Una scampanellata alla porta d'ingresso la fa 
trasalire. È il professore che rientra? o qualche 
importuno che viene a disturbarla?... Perchè è 
lei che riceve i giornalisti, i curiosi delle idee del 
maestro, gli allievi, le vecchie signore, gli studenti 
e le studentesse forestieri... 

Il canuto domestico verrà ad avvisarla. 
Un dito batte alla porta dello studio. 
- Avanti - dice rassegnata a dover rispondere 

al vif.dtatore importuno. 
Non è il vecchio Vittore che passa per la por

tiera socchiusa, ma Raimondo Barcane che entra 
col suo fare imperioso e la saluta cortesemente. 

- Scusi, signora, se la disturbo mentre sta la
vorando. Avevo bisogno di parlare a mio padre 
d'un vecchio lavoro che si trova certo nella sua 
biblioteca. È uscito? 

- Si... Il signor Barcane è andato alla Biblioteca 
nazionale ove gli ho trovato dei documenti da 
consultare. Non può tardar molto a rientrare, ora, 
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- In tal caso !;attenderò un momento .... Se però 
non la disturbo. 

- Punto.- Penso che lei mi permetterà di con
tinuare a redigere i miei appunti. 

- Glielo. permetto se proprio ci tiene in modo 
assoluto ... E dunque a tal punto sedotta dal lavoro 
di mio padre e da antiche concezioni letterarie 
così lontane dalle sue? Perchè lei è una donnina 
assai moderna. 

Che ne sa lei. 
- Signora, per che psicologo mi prende ? 
- So, so, ma lei, osservatore chiaroveggente 

come lo rivelano le sue opere, deve essersi reso 
conto che io ho orrore di servire come materiale 
di studio. 

Essa sorride, ma l'intonazione è recisa sotto la 
apparenza scherzosa. 

Barcane non ne è scosso. Anch'egli sorride e i 
suoi lineamenti tormentati hanno 1mpro\vis11mente • 
un fascino quasi carezzevole. 

- Signora, non sia cattiva e mi faccia la grazia 
di qualche minuto di conversazione mentre attendo 
niio padre u che non può tardare " a quanto ella 
mi dice. M'ha lasciato capire che è infinitamente 
piacevolti scambiare con lei dei giudizi sulla let
teratura e la vita. Ora, vi son così poche cose gra• 
devoli a questo.mondo che ho preso la decisione 
di cogliere sul mio cammino tutto ciò che mi 
tenta... (Continua). 

Fringuelli, tordi e merli. - Economia 
di anelli e di aggettivi 

G---;) 

Io non ho certo l'esperienza della vita elle ha 
la signora Maggiolino, ma mi permetto ugualmente, 
signora Fiore di Cisto, di rispondere io pure alla 
domanda con cui Ella chiude la Sua corrispondenza. 

Ripeto la domanda: Per aspettare l'uomo che 
saprà ispirarci amore, è bene rifiutare un buon 
partito? 

Se non temessi di esser troppo irriverente, ri
sponderei con un proverbio: Meglio fringuello in 
man che tordo in frasca. 

V·orrà il tordo scendere nella mano tesa, o dalla 
verde u frasca " ove sta tanto bene al fresco rezzo 
dell'albero ospitale librarsi nell'azzurro infinito ove 
starà ancor meglio ? Con la massima considera
zione per la mano muliebre che attende, io non 
esito a dire che il tordo prenderà il volo, indub
biamente. 

Uscendo di metafora non mi pare punto consi
gliabile, in una simile carestia di mariti, lasciare 
un buon partito per attendere il principe azzurro. 
Il quale, il più delle volte, fa come il tordo: sta 
bene dov'è, e ama la sua libertà, nè so dargli 
torto. In fondo questo principe azzurro, in cui si 
suol personificare l'ideale del marito per una ra
gazza, se da una parte vive unicamente nel regno 
nuboloso :lei sogni ed è as unto attenderlo in 
forma concreta p11r presentarsi al suo fianco dal 
~in(Jaco e curato, dall'altra è più vicino a noi, più 

reali~zato di quel che pare, purcb~ non si prntenda 
eh~ I_ azzurro costume non abbia qualche inac
ctuohna, e _non sia un po' sgualcito, o iicolorito. 
Insomma stano meno d.ifllcili le signorine e ve
dranno che più numerosi saranno i candidati itlla 
catena. 

Chissà che diventando le ragazze di più facile 
contentatura, non mi decida ad essere io pure ... 
fringuello, tordo o ... merlo I 

* 
* * 

Ancora una questione che riguarda Ù fidanza
mento. 
. Fidnn_znmento, soglia d~I matrimonto: rispondo 
1~, spec1ahsta in materia. Voglio sperare la aigno
nna Neve non se l'avrà a male. 

Ricordano il consiglio chiesto da questa signorina 
che ha assnnto un simbolo di gelido candore? 

u È giusto che il fidanzato regali già neJ giorno 
del fidanznmeoto I' anelJo m1iiale pel' portqrlo 
nell'altrn ~nano_ sino al dl del matrimonio? Oppure 
è megho 11 solito 11nallino come si usava? 

Signorina gentilissima, certe tradizioni non si 
devono, nè possono nella loro essenza mutare. ·sa. 
ranno più o meno belle, più o meno sensate: 
così è. Non si discute e non si cambia. Le tradi
zioni sono la nobiltà del mondo. Già molte pur
troppo sono scomparse e vanno scomparendo per 
l' !nesornbile opera deì tempo che distrugge e can
cella, della civfltà che livella e rende uniforme 
la vita, come fa la nebbia d'un paesaggio. 

Molti atti della vita devono la loro fortuna alla 
tradizione che li accompagna e ne è la fragrante 
poesia. 

Cos\ quest'atto delln vita (al qunle non vogliamo 
appioppare un aggettivo) che si chiama matri rnonio, 
ha le sue brave trndizioni, di cui la più signifl
~ativ_a è proprio quella delPanello. Coraggio, s\, è 
11 pnmo della lunga catena .... Facciamo ancorn una 
volta economia di aggettivi. 

Confesso francamente di ignorare se, e dove e 
quando si sia introdotto il mutamento di cui p-a~la 
la signorina ·Neve, ma lo biasimo senz'altro. . 

Il fidanzamento è una prova, è l'anticamera è 
il noviziato, è insomma qualcosa che può es;er 
spezzato con molta facilità, cbe non ha nessun 
controllo, nè umano, nè divino; ci sono dei gio
vanotti e delle signorine che ne fanno uno sport 
e il nome di fidanzato o fidanzata sel·ve talora da 
etichetta a ben altro. Onde sarebbe, secondo me, 
sacrilego ch'e la fanciulla porti in qualsiasi mano 
l'anello che solo all'altare le sarà infilato al dito 
e .... Dio ·gliela mandi buona. • 

E poi, i;ignorina Neve, che direbbe la benemerita 
classe degli orefici? Potrebbe essere la scintilla 
d'_una grande rivoluzione, o per lo meno, il mo
vente d'un grave sciopero. In sè non sarebbe grave, 
ma dove mi lascia la solidarietà? 

Insomma prima di sposarsi pensarci due volte 
e acquistare due anelli: uno a vostro gusto che 
può anche tornarvi di ritorno, l'altro un cerchio 
d'oro liscio liscio che .... Meglio non pensarci I 

GIULIO LAMBIERTI, 
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Igiene dello studio. - Come si debba mangiare. -

Dentifricio. - Contro la nevralgia. - Nota amena. 

Per le mnmme dei bimbi che studiano. L'ora 
migliore per lo studio è la mattina~ digim10 •. L'orn 
peggiore è dopo il desinare e la no_tte per cb1 vuol 
Clonsarvarsi fresco d.i mente anche in atà avan~ata. 
Per chi studia o lavora conUnuamente al ta~olo, 
l'igiene prescrive le interrnzioni e il muoversi per 
la camera, fare della ginnastica in qnalche mo~o. 
Non so se gli uomini di studio vorranno seguu~ 
il consiglio di 1m nostro dott9r?, c~e av_verte d1 
tenersi un pnllone presso lo scntto10 e _d1 quando 
in quando mandarlo a picchiare contro 11 soffitto i 
ma è certo che la ricetta è buona. 

Non si può stabiJiro un regimo igienic~ generale 
per l'organo intellettuale; esso può_ vanare a se
conda delle costituzioni ed ha rela1.1one con tutte 
le funzioni della vita. Per ben lavorare con ala
crità per avere idee chiare e facili non bisogna 
aver~ imbarazzi di stomaco o cl' infermità qualsiasi; 
non si può lavorare mentalmente, se il cuore non 
è tranquìllo, e vi obbliga a pensare ad altro. -
Uno puè studiare delh~ ore senza soffrlre,_u~ altr_o 
no. - Il tbè e il caffè alternati sono ott1m1 ecct• 
tanti per l'intelligenza. Il vino e tt~tte le_ be_vande 
alcooliche sono da evitarsi, da.usann nssa1 di rado. 
- I fanciulli non si applichino allo studio prima 
di sei od otto anni. - I giovanetti che all'età 
pubere si appassionano_ per lo studio, o che incitati 
da maestri o da parenti a farsi onore, ad essere 
premiati si abbandonano a lunghe elucubrazioni, 
interdic;ndos.i ogni passatempo, arl'ischiano !a 
febbre tifoidea, la tisi, soffrono indigestioni, costi
pazioni, e si preparano altri malanni. Ali~ volte 
poi lo sforno mentale intristì.ace, e di un rngegno 
non molto promettente non rimane piìt che un 
aborto. . 

L'abuso dell' inteqigenza è pericoloso in ogni età, 
ma specialmente nell'adolescenza. 

L'igiene raccomanda di alzars~ da ta~ola_ con_ un 
po' d'appetito. Ripetetelo bene a1 vostn b1mb1 se 
li trovate golosi. 

La maggio.r parte delle indigestioni provengono 
dalla quantità di alimenti che oltrepassano le forze 
dello stomaco. • 

Se terminato il pasto, vi sentite lesti, agili e 
soddisfatti, se provate biaogno di agire, di di ver
tìrvi, è segno che il vostro pasto è stato regolare, 
igienico. 

All 'opp'Osto, se dopo ii pasto, sentite della len
tezza una tensione addominale, stanchezza alle 
gambe, apat\a, sonnolenza, torpore, è segno che 
avete mangiato pitt del bisogno. . . 

l..e frequenti trasgressioni di regime molt1phcano 
le indigestioni, e il trasgressore delle leggi della 

igiene viene ben presto punito da una di quelle 
spavlj!ltevoli malattie chiamate. gas_t_riche, gastro~ 
enterne, ga tralgia, ecc., che 11 prn delle volte 
durano per tutta la vita. 

:,,@al' 

Un bagno denti(1jicio. • 
Si ottiene un dentifricio acconcio colla seguente 

ricetta: 
R. Creta precipitata 

Sapone ispanico poi v. 
Carbone di legno 
Olio di Gaulteria 
Glicerina diluita q. s. 

:+e 

p. 11 
" n 

gr. 20 
goccia 80 

Ecco per ie signore nervose. una formula anti
nevralgica: 

Mento! p. 12 Cloralio p. 2 
Cocaina n 4 Vaselina n 75 

Mescola esattamente. Da applicarsi sulle parti 
malate e dà coprirsi con mussolina. Specialmente 
utile nel dolore periorbitale e nell'emicrania oftal• 
mica. 

Nota amena. 
Il dott. X. è da qualche tempo in preda ad una 

grande ipocondria. . 
- Io sono sempre triste, diceva l'altro giorno ; 

non mi diverto più a nulla; figuratevi, neanche 
ad amputare_un braccio od una gamba!.\. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

La poesia dei nastri. - Un'osservazione tolta dal 
galateo. Per album. 

Uno dei nostri confratelli ebbe tempo fa sopra 
un giornale di Roma, un grazioso articolo sui nastri, 
elegante ornamento del quale non vi è donna che 
non faccia s.faxzo e che non abbia appreso qualche 
cosa dell'amoroso linguaggio, che derivò dai dif
ferenti colori. 

Noi vi ripeteremo, o signore, tutta la poesia che 
il medio-evo donò a quelle semplici fascia di seta 
che le donne posarono un giorno con: devozione 
sulle luccicanti corazze e sugli elmi dei guenieri. 

Così la dònna incitava alla gloria e premiava un 
tempo il giovane che a lei dedicava l'affetto, cosi 
legava essa al suo carro l'amante appassionato, al 
quale lasciava indovinare l'intimo pensi~ro del
l'anima dal diverso colore del nastro n lui donato. 

Il nastro bianco significava felicità; il cavaliere 
che potev,\ portarlo non conosc~va timori, non 
paventava angoscia di sorta. La tn~colla d'argento 
s.igniflcava gelosia; il rosso, a econda delle sue 
gradazioni, mostrava ira, ~llp!rbi~, sete d! v~ndetta, 
o nobile altere;,,z11, o desiderio d1 grandi imprese, 
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L'azzurro svelava cortèsia d'amante; il verde, alle
grezza, speranza. 

Il giallo era un triste colore perchè signific.ava 
l'orgoglio, l'incertezza, il sospetto sfacciato: La 
tracolla d'oro voleva dire: Io vi offro, o nobile 
dama, una devozione, un affetto costante, un animo 
liberale, gentile sempre. Il color porpora era simbolo 
dell'amore e della passione corrisp_osta; il !Osa del
l;àmore dolce e calmo; il violetto dell'amore infelice. 
Il color lilla diceva: ricordati! Quante memorie 
delicate, quale immagine cara, vaporosa era in 
quella parola pia! Il nero, tetro colore, diceva: 
Tutto è perduto 1 tutto è finito I 

Io sono un morto che cammino ancora. 
Il color carnè indicava felicità suprema, amore 

sconfinato. La sciarpa color lionato diceva: Di
sprezzatemi, un dì mi amerete; il color perso, 
parlava così alla donna tremante di veder traditi 
i misteri del suo amore: il vostro segreto è sicuro; 
chi lo possiede morrà. 

L'amaranto era il colore della freddezza; il verde 
bruno, rivelava il desiderio di morire; quello di 
paglia secca era l'emblema del diainganno. Si tenne 
conto inoltre dall'accoppiamento dei colori, per il 
quale nuove storie di felicità o di sventura erano 
accennate. 

Ora, tutta la poesia dei nastri si è fatta meschina, 
anzi, possiamo dire che è morta; ora, tutto il 
culto per quelle modeste strisci e di stoffa è caduto 
per l'uomo e per le donne, rimane solo quel tanto 
che la moda volubile esige. 

Terminiamo con un'ossérvazione tolta dal ga
lateo. Molti non si curano delle minuzie del ce
rimoniale e fanno male. A questi tali ricordate 
quell'ambasciatore inglese annunzi.ato alla corte 
di Luigi XIV· come il cavaliere più compìto di 
Europa.· 

- ·Lo vedremo, disse il re, che credeva di essere 
lui il più compìto di tutti e il più forte sulle leggi 
dell'etichetta. 

Difatti arrivato l'ambasciatore inglese a Ver
sailles e' introdotto a presentare le sue credenziali, 
ebbe invito dal re di passare nei giardini per 
vedere i lavori, meravigliosi davvero, che Luigi XIV 
faceva eseguire. L'ambasciatore si tenne pronto ad 
obbedire e trovandosi egli davanti ad un uscio, e 
il re av~ndogli acr.ennato di passare, fece l'inchino 
di prammatica e passò risolutamente per il primo. 

Ai cortigiani parve infrazione alle regole. Se
condo loro l'ambasciatore avrebbe dovuto scùsarsi • 
e cedere il passo al re. • 

- No disse Luigi XIV. L'ambasciatore inglese 
è davve~o quel compìto cavaliere che mi avevate 
annunziato. Quando il padrone di casa vuole usarvi 
una cortesia, il primo dovere di un gentiluomo 
è quello di accettarla. 

Per album. 
Quando la nostra vita non può più esser piace-

vole, procuriamo· che sia ancora utile. 

Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 267). 

- Eppure è proprio lui - si diceva Hilda nello 
stesso momento - ..... Non sogno..... Ah! come 
sono punita d'aver voluto rivederlo ad ogni costo 1 
Ha l'aria di non ricordarsi· nemmeno che a due 
passi da qui 11ello studiolo di mio padre m'ha 
chiesto d'esser sua moglie. Son proprio i suoi 
occhi. Non è più il suo sguardo. È proprio il timbro 
della sua voce. Non è più la sua voce. Sa perfet
tamente che non ha parlato a Corbin avant' -ieri. 
Sa dunque anche che scrivendogli mio padre è 
stato indotto in errore da qualcuno, e questo qual
cuno dev'esser stata io. Abbiamo abbaijtanza parlato 
insieme la primavera scorsa perch'egli conosca il 
mio carattere. Deve pensare che se mi son valsa 
di questo mezzo pèr rimettermi in relazione con 
lui, ho avuto un motivo, obbedito ad un senti
mento e allora se era ancora ciò che era sei me,ii 
fa, se avesse per me· un vero interesse .... No. È 
tranquillo, gaio come se non avessimo un segreto 
fra noi. Sì, son sei mesi che non m'ha riveduta 
dal giorno in cui ci siam detti che ci amavamo, 

·sei mesi e il ritrovarsi qui non lo tmba! ... Tace
rebbe, dimostrerebbe a mio padre e a me della 
freddezza, potrei credere che si domina com' io mi 
domino, che nasconde la sua emozione come io 
nascondo la mia, ma che ne ha una ... No. Non 
ha emozione ... Perchè è venuto allora se non mi 
ama? È possibile mi faccia l'affronto di credere 
che ho l'idea d'essere civetta con lui? ... Oppure 
s'immagina che ho appreso i suoi progetti di ma
trimonio e ha paura? ... Paura di che? Non ho 
meritato quest'affronto mentre ho accettato questa 
rottura senza una parola di rimprovero, senza un 
lamento .... Sì, sono stata folle di far scrivere questa 
lettera da mio padre ... Ma non finirà così. Bisogna 
che mi spieghi con Giulio che gli dica .... E che? 
Che John Corbin m'ha fatto sapere la sua storia 
con la signora Tournade e la signorina d' Albiac 
e che allora il dolore m'ha presa come una ver
tigine? ... Mai, no, mai gli dirò questo. Crederebbe 
che l'amo sempre e io non l'amo più .... No, non 
l'amo più dopo che m'ha data in bal1a a questa 
donna cattiva. Giusto cielo t È veramente possibile 
che abbia tradito il nostro segreto? Perchè no, 
poi che •non ha più nulla in cuore per me? ... Sei 
mesi fa, com'era dive·rso ! ... Ma poi che non mi 
ama più, che viene a far qui? Non è umano però 
che s'accordi con quella donna per farmi soffrire. 
Perchè? Sono sicura che non sa nemmeno eh' io 
l'abbia veduta ..... 

Quanta tenerezza v'era ancora in quel dubbio! 
Che desiderio di perdono già 1 La visita di Giulio 
non doveva finire senza eh' egli avesse dato la più 
crudele smentita a quest'affermazione che l' in
felice fanciulla cercava d'imporre a se stessa con 
un tal bisogno di giustificare il suo amico della 
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orsa primavera - malgrado tutto. Questo cam
-~~arnento d'espressione n~lla fisionomi~ del_ s~d_n-
1 nte Giulio non imped1Vn che un' 1rres1st1b1le 
~:trazione emanasse per lei dai line~menti_ c?sì 
fini di quel maschio volto, una seduz10ne d1 cia
scuno dei gesti arditi e armonici del giovane. Una 
parola, una sola, che avesse contenuto nna tenera 
allusione ai loro comuni ricordi e nulla_ sarebb_e 
rimasto di tutti i penr1ieri sollevati in lei ~all'evi
denza dell'insensibilità di Maligny. Un !Stante, 
malgrado il partito preso del suo legittimo orgoglio 
di donm1, un'implorazione passò nei suoi occhi. 
Se gli ex fidanzati si fossero trovati a tu per tu, 
si sarebbe umiliata lei di fronte al suo carnefice, 
avrebbe chiesto lei scusa delle sofferenze che egli 
le aveva inflitto. 

II sottile personaggio osservò bene che la ri
gidità dell'inizio del loro nuovo incontro si allen
tava, che il rossore della timidità appassionata 
tornava alle guance della fanciulla. Era già troppo 
tardi perchè ne fosse commosso 1 

- Il mio sistema è quello buorìo - si disse -. 
Lei sì vorrebbe cambiare il suo, constatando che 
non è riuscita a pun·germi al vivo ... Lei non mi 
farà andare neanche da quella strada lì, signorina 
Hilda, e prima di andarmene, se ha qualche vag~ 
idea di ricatto sentimentale le proverò ad ogni 
modo èhe io non la temo .... E a voce alta: " Non 
mi resta che ringraziarla, signor. Campbell. Verrò 
a darle la risposta per uno di quei cavalli il primo 
giorno ... Rivedrò d'altronde a caccia il signor Corbin, 
certo assai in breve, e anche la signorina Hilda ... 
Ho saputo che stava per accompagnare una si
gnora, una amica " - aggiunse volgendosi verso 
la fanciulla - la signora Tournade. Essa m'ha 
detto eh' è venuta ieri e che le aveva mostrato 
due magnifiche bestie ... Le ho risposto - e volgen
dosi verso Campbell - che non v'erano in via 
Pomereu che cavalli di prim'ordine e meraviglio-
samente allenati ... .. 

- Hai inteso? ... - jiceva Hilda a Corbin; mez-
z'ora più tardi Giulio era partito, dopo aver inferto 
all'infelice quel colpo cnsì crudele e così gra
tuito 1 - Campbell aveva pregato sua figlia d'esa
minare con lui, un conto del loro sellaio che gli 
sembrava esagerato e il brav'uomo non aveva 
cessato di tesser gli elogi di :Maligny. Finita quella 
verifica, il gran Bob aveva ordinato di preparargli 
il biroccino. Voleva subito far rettificare il conto 
in questione. Il fedele John aveva spiato il mo
mento in cui sua cugina sarebbe stata sola. Ac
correva presso di lei col cuore in sussulto come 
se non avesse avuto nè la sua età, nè il suo viso, 
nè il suo mestiere. In che disposizione lasciava 
Hilda questa visita che aveva tanto indignato lui? 
Avrebbe egli inteso ripetere quelle parole di di
sprezzo per il suo rivale che il giorno prima ave
vano versato un balsamo sulla piaga aperta della 
sua gelosia? ~li bastò entrare nello studio per 
riconoscere al solo fremito della voce a chi) punto 
la fanciulla era sconvolta. Ahimè t Tutto il dolore 
che aveva subito essa si preparava ad infliggerlo. 

' Anche per lei in quel momento il male altrui non 
ern che sogno. Ma qual donna per quanto generosa 
ha compassione d'un sentimento che ispira e non 
condivide? Hai inteso? - ripetè. Non c'era punto 
bisogno cbe pronunciasse un nome perchè Corbi11 
capisse quali discorsi e di chi essa rilevasse con 
quell'amarezza. Non eran certo quelli che le aveva 
tenuto Bob Campbell. Era proprio vicino a noi 
quand'egli ha osato parlare a me di quella crea
turn .... Se non ci fosse stato mio padre, John, ti 
giuro che l'avrei scacciato da casa nostra ... Gli 
avrei detto, gli avrei gridato: " Vattene, vattene 
dn lei. Vai a sposare 1uella vecchia donna per il 
suo danaro ... Vai a vender il tuo nome, la tua 
giovinez.zn... Il\ non oltraggiare me, me che non 
ho fntto nulla se non amarti one tamente, leal
mente I ... "· Mi son creduta più forte di quel che 
fossi, amico mio. Ho trnppo sofferto e il troppo è 
troppo... Non bisogna che questo ricominci. .. Io 
non voglio scrivergli. .. Non potrei. .. Ma tu John, 1 

tu puoi impedire ch'egli giuocbi così col mio cuore, 
Tu lo puoi.. .. 

- Io? - chiese lo scudiero. Quanto aveva lui 
pure sofferto 1 Solo non aveva nessuno a cui dire 
quel lamentoso." Amico mio " nessuno a cui mo
strare la sua sofferenza e intravedeva una prova 
peggiore. 

- Sì, tu - rispose Hilda -. Tu sei il solo membro 
della mia famiglia che abbia saputo il passo del 
signor de Maligny presso di me quando m'ha 
chiesto la mia mano. Poi che me l'ha domandata. 
Questo comunque impegna un uomo d'onore, 'l'u 
hai il diritto di esigere da lui che avendo rotto 
per il primo non mi renda impossibile di conser
vare la mia dignità .... 

- Vuoi che vada a parlargli ... - chiese Corbin -. 
Un vero convulso d'odio contrasse il suo viso 
divenuto livido e la cicatrice della sua fronte 1•isaltò 
su quel pallore come un cerchio di carne sangui
nante. Poi atferrnndo le mani di sua cugina: 
u Hilda - supplicò - non esigere questo: Neanch'io 
non potrei .... n. 

.Aveva messo in quel rifiuto e in quella stretta 
una cosl selvaggia energla, il suo accento si era 
fatto cosl implorante che la fanciulla ne fu colpita, 
anche nella crisi di frenesia da cui si sentiva tra• 
scinata. Guardò suo cugino. Essa non ebbe certo 
l'intuizione completa alla tragedia identica a quella 
di cui era vittima il suo cuore che si dibatteva 
nel!' infelice. Pure essa ne comprese abbastanza 
percllò le fosse impossibile insistere. '!'acque un 
istante. Con un gesto che da solo avrebbe indicato 
l'intensità della sua emozioue appoggiò sulJa sua 
fronte e i suoi occhi le sue due jlccole mani la 
cui finezza si riconosceva ancl1e sotto la ruvida 
pelte dei grossi guanti color sangue di bue, de
stinati a consuinarsi con il cuoio delle redini e 
avendo così riconquistato un po' di calma: 

- Hai ragione mio povero John - disse. Era 
bep poca cosa quella parola po?Jero. Il selvaggio 
Corbin se avei;se osato si sarebbe inginocchiato 
per la riconoscenza pet' ringraziare sua cugina di 
averla pronunciata e con quella dolc~za come poco 
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prima: amico mio - Son io che non devo darti un 
simile incarico ... A che servirebbe d'altronde? Com• 
portandosi come s'è comportato oggi il signor de 
Maligny ha provato che non è un gentleman. Non 
capirebbe neanche il senso di questo messaggio. 
Crederebbe che io voglio fargli sapere che l'amo 
ancora. E io non devo nemmeno amarlo più, .... 
Ripetè: "Non devo"· Non osava più ora dire come 
il giorno prima: " Non l'amo più ... n, Continuò: 
u La mia prima idea, quella di stamane, era la 
migliore: non trovarmi qui quand'è venuto. M'è 
sembrato non fosse fiero, 1:he avrei avuto l'aria d'aver 
paura ... Mi son frenata per fortuna: Non ho fatto 
nulla che tradisse il mio turbamento. Ci avrò 
guadagnato il diritto d'esser prudente un'altra 
volta nel modo più sicuro: evitandolo. Quando 
tornerà prenderò un cavallo qt!alunque - ho sempre 
questo pretesto a mia disposizione - e me ne 

' andrò, .. Quanto alla signora Tournade se si attiene 
al suo progetto, l'accompagnerai tu a caccia. Se 
chiede prima di provare il cavallo al maneggio 
glielo condurrai dicendolo per prepararla a non 
vedermi in seguito, che io non mi sento molto 
bene ... Avrò del coraggio, J ohn. Ne troverò nel 
disprezzo ... n, E tolse dal loro comune mestiere 
un paragone la cui trivialità stessa la sollevò: 
ciò accade dei sentimenti che non si vorrebbero 
subire e che tuttavia si subiscono. 

Essa ebbe quest'espressione brutale: u Il di
sprezzo è la punta di fuoco sulla gamba d'un 
cavallo ... Il bruciore a tutta prima è penoso. Poi 
la be,tia va. Andrò ... "· 

V. 

L11 VER1\ RIV1\LE. 

Il " povero ,fohn n non aveva mai studiato il 
cuore femminile che accomodando il meglio pos
sibile la museruola o la martingala alle monture 
destinate a sua cugina e mettendola in sella con 
cure attente da fratello maggiore. Ma aveva già 
constatato troppi voltafacce incoerenti nelle riso
luzioni di Hilda in quegli ultimi mesi per credere 
in modo assoluto alla durata di quel fermo pro
ponimento di astensione radicale ch'era infatti così 
saggio. Passarono quattro giorni durante i quali 
la fanciulla ebbe con lui modi più affettuosi di 
quel che non avesse avuti dal giorno funesto del 
primo incontro con Maligny. Questa dolcezza si 
univa ad una tale tristezza che egli non osò pro
vocare un nuovo colloquio. Aspettava con un'an
goscia piena di sinistri presentimenti l'ora in cui 
sarebbero ricomparsi e Giulio e la signora Tour
nade. Fu questa cè.e diede per prima segno di vita 
sotto forma d'una telefonata. Domandava come 
Hilda aveva previsto dove e quando potrebbe pro
vare le due bestie da lei scelte. La decisione con 
cui sua cugina lo fece partire in sua. vece per 
il maneggio nel quale presentavano i loro cavalli 
rese un po' di fiducia a Corbin. 

La signora 'fournade non fece alcuna osserva
zione. I cavalli le piacquero. Disse che li fissava 
per la setti mana seguente, e due giorni dopo, giunse 

in via Pomereu nn suo biglietto incUrizzato a rniss 
Oampbell, e portato questa volta da ualtie1·. li 
grosso cocclliere era rientrato in favore giustifl
cand? così la predizione del euo amico, il meccanico. 
Cor))lll ebbe almeno l'occasione di vendicarsi un 
po' dsJ messaggio sul messaggero. Aveva tanto 
creduto dopo Il modo poco sicuro con cui montav 11 
la vedova cbe rinuncerebbe al suo progetto. 

- La signora Tournade chiede che le conduca 
due cavalli a Rambouillet martedì venturo - disse 
Hilda, dopo aver preso visione della lettera-. Essa 
seguirà la caccia con l'equipaggio di Montarien. Il 
nome è assai noto nel mondo dei cacciatori : è 
quello d'un castello preso in 2ffitto in comune da 
una società di borghesi dilettanti del più nobile 
degli spo1·ts. ' 

Hanno potuto, nel prolungamento rimasto libero 
della foresta di Rambouìllet, riservarsi un campo 
di caccia assai ben tenuto. Sono stati a lungo 
derisi. fino a che avendo preso come mastro d'equi
paggio - dietro compenso, vogliono le male lingue -
ìl giovine principe de La 'l'om Eoguenaud son 
divenuti abbastanza di moda gercbè ne fac~iano 
parte dei Oandale e degli Albiac. Sia detto questo 
per spie , re che la signora Tournade avesse scelto 
quella caccia piuttosto che un'altra. L'accedervi 
era comunque più facile che non agli equipaggi 
vicini appartenenti tutti a gran signori assai an
tenticì. 

-. Ebbene? - interrogò Corbin -. Era stata così 
decisa l'altro giorno. Ora taceva. Aveva teso a suo 
cugino il biglietto, impregnato di un violento 
profumo che giustificava il sopranome biblico dato 
alla ricca vedova dalla collera della sua giovane 
rivale. Le narici del feroce scudiero si contrassero 
di disgusto come se realmente la .Jezabel maledetta 
dai profeti fosse venuta a Hcuotere intorno a lui 
i suoi veli impudichi per tentarlo. E bruscamente 
per suggerire la risposta a sua cugina : Io son 
libero martedì venturo. Faremo dire alla signora 
'fournade che sarò lì con i cavalli .... 

- No - interruppe la fanciulla - ci andrò io .... 
E volgendosi verso Gualtier: Aspettate un mo
mento. Scriverò un biglietto alla vostra padrona ... 
• - Avrei proprio desiderato parlare al signor 
Campbell stesso. Non c'è? ... Questa domanda rivolta 
dal cocchiere della signora Tournade a J ohn Corbin, 
svegliò questi dallo stupore accasciato in cui il 
nuovo voltafaccia di sua cugina, eppure troppo 
temuto, l'aveva immerso. Guardò l'omone con uno 
sguardo di collera, e disse: 

- No, mio zio non c'è. Che volete da lui? 
- Chiedergli quali sono le abitudini della ditta 

quando un cocchiere fa comperare un cavallo ai 
suoi padroni ? 

- Ah proprio! - rispose Corbin fuori di sè sta
volta - ci prendete per dei ladri come voi? 

- Ma .... - volle replicare l'aitro, interloquito da 
quello stupefacente rabuffo. 

- Sì, come voi - ripetè il furente -. Quando 
vendiamo un cavallo, noi chiediamo ciò che vale, 
non uno shilling di più. Non siamo dei sensali 
francesi, noi, capite. Siamo degli onesti mercanti 
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inglesi. Se volete guadagnare sulla scuderia della 
vostra padrona, andate altrove. 

Mai nessuno dei varii fornitori con cui può trat
t11re quest'importante personaggio: un cocchiere 
d'unii gran ca.sa, aveva parlato fOSì a "Ma~tr? 
Ctualtier n - nò granaioli, nò sellai, nè carrozz1en, 
nè veterinari, nè soprattutto mercanti di cavalli. 
La porpora dell' illdignazione aveva invaso il largo 
viso dell'impudente postltlante. Il suo volto rasato 
s'aprì per proferire un'ingiuria che gli si fermò nella 
strozza davanti alla mimica minacciosa del grande 
e ]ungo insulare che stringeva i suoi pugni pronto 
a boxer i\ suo interlocutore. Il ricordo della scena 
che aveva avuto 'luogo sulla soglia della porta 
con la sua padrona e che per poco non gli era co
stato il posto, gli tornò in mente in quell'istante 
e finì di calmarlo. Borbottò frn i denti un epiteto 
volgare -così indistintamente che Corbin non potè 
percepir ;nulla - tanto per salvare _ai suoi occhi 
la dignità del suo diritto misconoscrnto. Volse le 
spalle allo scudiero con gesto altero, poi si mise 
ad esaminare gli stalli ove si trovavano i due 
cavalli scelti due giorni prima dalla sua padrona 
e di cui riconosceva le teste. 

Se gl' innocenti animali avessero potuto leggere 
nel suo sguardo, ne avrebbero nitrito di spavento. 
Non starete otto giorni da noi senza zoppicare, ve 
ne dò la parola, brutte bestie - dicevano le pupille 
del cocchiere. E in quello sguardo c'era un'espres
sione più rude. Meditava già di far diminuire il 
credito della ditta Campbell e di vendicarsi insieme 
mettendo fuori servizio grazie ai classici procedi
menti dei suoi confratelli, le monture fornite alla 
sua padrona da gente che io trattava così. Ma le 
u brutte bestie n erano dei cos\ notevoli esemplari 
della loro razza, che malgrado questi colpevoli 
pensieri, il cocchiere si sentiva attratto verso di 
loro da quell'irresistibile sentimento di coscienza 
professionale che l'aveva preso una prima volta in 
quella stessa corte; e quando Hilda tornò recando 
la lettera, era occupato a blandir loro i frontali, 
pur continuando a monologare fra sè. 

- Se questi Campbell non fossero dei briganti 
che vogliono far torto ai compagni prendendosi 
tutto il guadagno, sarebbe un piacere servirsi da 
loro!... Quanto ai cavalli non c'è che dire, son 
certi cavalli... E garbati per saprapiù I Come son 
garbati! Altrettanto garbati quanto son zotiche le 
persone qui. 

Ma non la finirà così. Lo ripescherò io l' Inglish 
al volo prima di uscire. Si vedrà .... 

Si vide, malgrado questa risoluzione, mastro 
Gualtier andarsene con in tasca la risposta per 
la sua padrona senz'aver " ripescato " il suo ne
mico che se ne stava all'angolo della porta sempre 
coi pugni chiusi con la stessa sua aria tesa da 
pugilatore in agguato. Se non ci fosse stata lì sua 
cugina, assai probabilmente John avrebbe ripreso 
lui la questione. Desiderava in sommo grado che 
divenisse una zuffa. Se il cocchiere della signora 
'fournade fosse rientrato dalla sua padrona col 
naso rotto o due coste sfondate, il buon nome 
della scuderia Campbell ne avrebbe sofferto, ma 

ta vedova avrebbe disdetto l'ordinazione dei cavalli. 
Imman tinente il progetto della caccia a Ram
bouillet così gravido dì pericolose conseguenze, 
sarebbe stato abbandonato. Ma Hilda era nella 
corte. Sotto gli occhi di lei, l'innamorato cugino 
non poteva abbandonarsi a dei hoo/cs e a degli 
upper cut che gli avrebbe fatto fare la figura d'uno 
zotico. Si sentiva già così zotico accanto a lei, così 
massiccio cti fronte alla sua finezza, così pesante 
davanti alla sua grazia! 

Lasciò dunque. passare fremendo il messo della 
signora 1'ournade. Appena furono soli disse &Ila 
fanciulla con un'accorata dolcezza - patetico con
trasto alla sua collera di poco fa perchè vi si 
sentiva l'infinita -indulgenza d'un cuore incapace 
di biasimare ciò che ama: 

- Cosi ci sei ricascata Hilda ? ... Non puoi per.' 
dere quest'occasione di rivedere quell'uomo anche 
in queste condizioni. Come lo ami 1 

- Ah! - rispose Hilda -. Non so più. Non ca
pisco più. Tu devi giudicarmi assai severamente 
John, e lo merito .... 

- Io non ti giudico - disse -. Ti compiango. 
Giudico lui. E se mai mi rendessi la parola .... 

- Non te la rendo - .essa replicò vivamente -. 
Poi qua1:1i a voce bassa, come spaventata dagli 
abissi che scopriva nella 'sua propria sensibilità: 
Anch'io lo giudico e come te, più severamente 
forse, e ciò non impedisce nulla .... Com'è triste d1 
non stimare colui che si ama, è di... • 

Essa non fini. Essa non disse: E di non amare 
colui che si stima!.. .. 

(Continua). 

... ......... _ ........... -....... -............................ ... 
' DI QUA E DI LA 

.un esordio... americct'no. - Storie:le allegre -
Sciarada. 

Ecco un esordio che metterà certo' in buon umore 
le nostre lettrici : 

In una scuola popolare inglese, e propriamente 
nella terza classe, si diede per tema da svolgersi 
la scoperta dell'America per mezzo di Colombo. 

Uno degli scolari scrisse letteralmente quanto 
segue:, 

" Colombo fu nn uomo che poteva mettere 1111 

uovo su una tavola senza schiacciarlo. Il re di 
Spagna disse a Colombo: 

" Puoi tu scoprire l'America? 
" Sì 1 - rispose Colombo - se tu mi dai una nave. 
" Ottenne una nave e salpò verso la direzione 

dove credeva di scoprire l'America. I marinai in
cominciarono a contrastare con lui e dissero che 
essi credevano non esisterè un tal paese. 

u Ma dopo molti giorni vennQ da lui il timoniere 
e gli disse: 
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u 'plom bo, io vedo terrn. 
"Questa è l'America - risp~se Colombo. 
" Allorchè la nave s'avvicinò, il Paese e~a pieno 

di uomini negri, e Colombo domandò loro: E questa 
l'America ? Sl - risposero essi -. Poi egli disse: 
Sup_pongo che siate negri? Si - dissero essi.
siamo negri. Il capo disse: Io suppongo tu sia 
Colombo? Hai ragione, rispose questi. 

11 Allora il capo doi negri si rivolse alla sua 
gente e disse: , 

" Ormai è inutile nasconderci, noi siamo sco-
perti n. 

Vi faccio adesso leggere alcune storielle allegre. 
Comincio dai nostri cari bambini. . 
Il piccolo ino si trova solo nella stanza da 

pranzo. Alto appena quanto la tavola, fa per pren
dere un pizzico ~i formaggio e traspina una dozzina 
di piatti che vanno in mille pez~i. La m~mmn 
accorre al fracasso e sta per dargh una sgridata, 
ma il bambino le volge un'occhiata severa e dice: 

- Ecco' che cosa vuol dire lasciarmi solo 1 
In trattoria, un filosofo distratto : 
- Cameriere 1 
.:__ Comanda, signore? 
- Se ho pranzato, portatemi il conto; se no, 

una bistecca con patate. 
In tipografia. , 
Un tale si presenta al Direttore e domanda di 

essere impiegato come correttore. 
- Quali prove - chiede il direttore - potete 

darmi della vostra capacità? _ 
- Oh I si figuri I sono stato per dieci an.ni in 

una casa di correzione I 
All'oSCGme di fisica. 
- Quali sono i corpi trasparenti? 
- Quelli ebe permettono di vedere attraverso: 
- Per esempio? 

Il vetro ... 
E poi? 
L'aria. 
E poi? 
..... Il buco della serratura. 

. In Pretura. 
- Imputato, il vostro domicilio? 
- Fermo in posta, signor Pretore I 
Una clonna giiidiziosa. 
- E cos\ vi sposate, Giuseppina? - ile disse la 

signora -. Suppongo che ci abbiate ben riflettuto, 
prima, e vi siate informata a sufficienza. . . 

- Ob, si, signora: sono stata da tr~ mdo~me 
e una zingara, ho consultato il libro dei sogm, bo 
dormito con una ciocca dei capelli di lui, e,>ho 
veduto due marinai e quattro cavalli bianchi 1runo 
dopo l'altro, Io non sono Ltna dl quelle ehe f11nno 
le cose preci pi tate. 

Che la sciarada dello scorso numero rispondesse 
alla parola TemJJio, non v'è lettrice che non l'abbia 
indovinato. ' 

Sarà lo stesso per quest'altra? 
Se a consonante aggiungasi - un albero navale 
Ne sortirà un gravissimo - malanno per totale. 

G, GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Oel fatall!tmo. - Un'esposizione di donne celebri 

nel XX secolo 

Anche il fatalismo, signora Flavia S., è un'arma 
a doppio taglio. Per fatalismo s'intende il com
pleto, supremQ riconoscimento di un " quid n 

arbitro totale delle nostre azioni a cui si dà il 
nome di " fato n. Ora che il piccolo uomo riconosca 
una potenza a lui di molto superiore, vi si inchini, 
la veneri, questo è bello, questo è,bene. Ma quando 
il riconoscerla significa passiva rinunzia d'azione 
e di iniziativa, comoda scusante di ozio, supina e 
cieca neghittosità, questo è brutto, questo è male. 

La giusta concezione della vita viene da un 
equilibrato e fecondo contemper_arsi delle due ten
denze: devono gli uomini agire, lottare, rialzarsi, 
ricominciare entro i limiti 1concessi dalla vita 
umana con le sue leggi, riconoscendo quel " quid" 
supremo che nessuna forza umana può vincere e 
nemmeno comprendere. 

Così il tempo, la morte, le calamità naturali, e 
via via. E ai giovani bene è fa~ comprendere il 
libero arbitrio dell'uomo, la responsabilità delle 
proprie azioni, la bellezza eh' è in ogni lotta, in 
ogni vittoria e anche in certe disfatte. Più un 
uomo è volitivo· e forte, e più, in generale, avrà 
il senso religioso dell'Altiss_imo. Chi sa attenersi 
a quell'equilibrio fra le due tendenze a cui ho 
accennato, avrà anche un giusto atteggiamento 
di fronte all'avvenire: nè lo affronterà spensierato, 
impreparato, imprevidente, fidando nel caso, nè 8i 
crnccerà eccessivamente, non godendo affatto il 
benessere presente, angosciato e preoccupato sempre 
di minacce e di guai futuri. 

Son le due opposte esagerazioni di cui è malata 
l'anima moderna, anche a questo, come, ahimè, a 
molti altri riguardi squilibrata, incerta, divisa. 

Solo, come dicevo, una sana, forte educazione 
della volontà e il riverente sentimento del divino, 
possono sal varia. 

Chè il fato dominava la vita dell'antica Grecia, 
ina oggi si chiama lddio. 

* • * 

Nel prossimo ottobre vi sarà a Parigi, un'espo
sizione di donne celebri del XX secolo. E la prima 
mostra del genere e anche i proventi hanno una 
destinazione nuovissima, saranno devoluti alla 
creazione di un " Club di donne giornaliste"· 

Vi è già naturalmente a Parigi come ovunque, 
una casa dei giornalisti, ma solo gli uomini vi 
hanno accesso. 

Ora, le donne giornaliste, assicura la presidente, 
signora Margherita Durand, son sempre più nu
merose. Essé son costrette ad allontanarsi per 
moJto tempo, a subire lunghe attese. Devono so
vente lavorar fuori di casa, in · condizioni quasi 
sempre infelici, spasso penose ... Pare che tutti gli 
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altri paesi all'estero siano largamente forniti di 
club femminili, e la sola Francia abbia finora tra

·scurato questo mezzo d'azione. 
Tutto il mondo è paese, e anche la Francia, 

sempre così fiera di sè, vede più roseo in casa 
d'altri. Da noi, per esempio, vi sono molte asso
ciazioni femminili con le loro sedi, alcune utilis
sime, alcune fiorentissime, ma non abbiamo, eh' io 
sappia, un Club di donne giornaliste, anche per il 
semplice fatto che assai esiguo sarebbe il numero 
delle frequentatrici perchè, se molte sono le donne 
che scrivono in riviste e giornali d'ogni genere, 
sono viceversa rarissime le donne giornaliste nel 
senso proprio della parola, poi che questo lavoro 
è ben diverso da quello. 

È la donna adatta al giornalismo? È il giorna
lismo femminile rtestinato ad un avvenire? 

La mirabile duttilità' dello spirito femminile, il 
crescente successo' che corona la sua audace t'l 

pertinace attività fan pensare di si. 
Allora avremo presto un Club di donne giorna

liste italiane. 
Per adesso auguriamo buon successo a quello 

parigino, e si consoli la Francia: la sua consorèlla 
latina non è, in questo, a lei superiore. 

RICCARDO LEONI, 

<!onversazioni in famiglia 

~· Signora Stella Solitaria, Livorno. - Gentile 
signora K. T., anche i più semplici avvenimenti 
hanno bisogno di un filo conduttore che li conduca 
in porto. 

Non so come sia avvenuto che la mia lettera, 
spedita in tempo utile per essere inserita nel 
primo numero d1 agosto, con mia grande meraviglia 
non ci trovai nulla, e perciò soltanto il tricolore 
rifulse sul mio seno in quei giorni in cui il fascismo 
spiegè tutte le sue forze per combattere lo scio
pero generale italiano e per trionfare sulle infauste 
amministrazioni socialiste che, coi loro sperperi 
partigiani, hanno rovinato i Comuni. 

Quando la ·mis corrispondenza apparve sul se
condo numero, io temei che Ella non fosse più a 
Livorno e non osai fregiarmi del distintivo pro
messo e per ciò dissi addio, con mio sommo di
spiacere, ad una favorevole occasione che non si 
ripresenterà tanto facilmente, 

Ha veduto, cara signora, che brio e che movi
mento animano Livorno nelle domeniche estive, 
specialmente poi nei giorni di corse che in questo 
anno sono state molte? Sembra una grande e 
popolatissima città. Come è incantevole il nostro 
litorale e quale varietà offre allo sguardo e quanto 
comodità di ombrosi giardini, adorni anche di palme 
e pinete, con molti sed.ili per godere. la vista del 
mare ed il fresco senza arrostirsi al sole I 

Ha ra~ione la signorina Fanciulla del • Bosco, 
quando si viene amareggiati da 1m profondo dolore 

morale, si desiderano gli svnghi di una città pel' 
stordirsi un po'. Però non si aflligga troppo sul 
suo perduto amore. Sa lei quante donne, che sono 
state infelici nel matl'imonio, rimpiangono la loro 
perduta libertà di fanciulla e quanto è meglio 
conoscere bene nn uomo avanti di sposarlo, che 
dopo !\verlo ind·issolubilmentc sposato ? Sapesse 
quali guai produce l'indissolubilità del matrimonio I 
Lo sanno però molto bene coloro che hanno avuto 
un coniuge malvagio, e sono tanti oggid), perchè 
gli uomini sono spE1sso viziosissimi e talune donne 
molto frivole e leggere. Possiede il dono della gio
ventù, il tempo, gran medico, lenirà il suo pro
fondo dolore ed un uomo, più degno dell'altro, potrà 
essere il suo amato compagno. 

Non abbia fretta •'perchè i pesi del matrimonio 
oggidl è meglio provarli più tardi che sia possi~ile 
e cerchi per l'avvenire di essere pitt calcolatrice, 
perchè l'avere llna famiglia implica oggi un'enorme 
spesa e ~e i mezzi scarseggiano, i guai sono in
finiti. 

Non avrebbe alcun 'diritto all'affetto ed al ri
spetto dei figli un padre che ha dimenticato i più 
sacri doveri di marito e' di padre di .famiglia. Ma 
se egli avesse dato lunghe prove di essere vera
mente pentito, potrebbe anche venire perdonato 
per amore· di quell'unione famigliare così vantag• 
giosa ai figli. 

Gentile signora R. S, Imperia, adesso si sarà 
benissimo persuasa che la lotta di partiti, spesso 
cruentR che funesta questo periodo caotico, ha 
delle ca_use cosl profondamente perturbatrici, cosl 
gravi da impensierire i più ottimisti. 

lnvece di propagande più o meno sterili, cl vor• 
rebbe una meravigliosa bacchetta magica che tan• 
celiasse tutti i debiti di gnen a, che pareggiasse 
la moneta di tutti gli stati, scomparendo cosl 
l'odioso cambio che ostacola tutto, che' procurasse 
il pareggio del nostro bilancio statale, che facesse 
diminuire i prezzi di tutti i gene1i per aumentare 
la produzione ed accrescere cos\ il lavoro da far 
scomparire la disoccupazione. 

Credo che quando fossero scompnr i cosl tutti ì 
nostri guai, cesserebbero ancora quel\1-l lotte i~te~·ne, 
che ci aftliggono ed io accetterei ben volent,en da 
lei non soltanto un olivo intero, ma un'oliveto che 
mi fornisse di eccellente olio ligure. 

Condoglianze sincere al la signorina Clara S., ){es
sina, che annllnzia la recente perdita (lei vecchi~ 
ed amato padre. Si faccia animo, mia cara, e pensi 
che è una legge di natura che i figli sopravvivano 
ai genitori e fortunati sono quei figli che non ne 
rimangono privi da piccoli. 

Cara signora M. M. B. M,, Biella, per quanto, 
come ella suppone, la mia personalità sia limp~da 
e trasparente come l'acqua del nostro mare pnvo 
di sabbia, ìl quale lascia vedere il fondo, pure spesso 
mi accade di essere fraintesa e ciò mi sorprende 
tanto che non può neanche immaginare, perchè mi 
sembra proprio impossibile che non mi si com
prenda abbastanza come dovrebbe essere. 

.s, Signom M<iggiolino, Fir1mze. - Per ragioni 
ignote, ma certo plausibilìsslme, da qualchB tempo 
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noto che ben poche sono quelle di noi che ani vano 
a mandare in tempo la loro corrispondenza. Siamo 
tutte in arret1·ato, con danno della corrispondenza 
~tessa, che perde nn po' del suo sapore di attualità. 
Bisognerebbe ncevere il u giornale " oggi, rispon
dere domani, il che non ·i pnò sem.pre fare allora 
si dice: risponderò poi. ... intanto arriva l'altro nu
mero, c'è una quistione nuova, una risposta che, 
per cortesia, siamo obbligate a dare e si trascura 
magari un argomento che interessa va e si sembra 
t:"ascurate verso simpatiche corrispondenti, che 
hanno avuto una buona parola per noi. 

Sono certissima, signora d'Oltre Uc01mo, che la 
signorina Scampolo risponderà al suo appello. In
tanto io _la prego a rito,rn.ue presto fra noi, dove 
sarà accolta (lOn speciale deferenza e simpatia. 

Una voce come la sua, che viene cosi di lontano, 
cosi tenera, cosl piena di rimpianto per la sua, 
per la nostra bella Italia, non può lasciar fredda 
nessuna delle lettrici. lo credo che le sue corri-, 
spondenze, s'ella si degnerà di inviarne, saranno 
quelle lette con 11111ggior piacere, per la lo_ro pro
venienza e per la pal'ticolare simpatia che penso 
abbia ispirato in tutte. , ttvvia danque, non faccia 
come tante: vengono a noi, allettandoci con un 
monte di belle frasi, ci esprimono tutta la loro 
simpàtia, ci promettono tutta la loro attività, poi 
scompaiono, assorbite forse da altre cure, da altri 
pensieri, lasciandoci col rimpianto di rivederle. 

Così non sia di lei, egregia signora, ci scriva 
dei costumi di costì, perchè tanto si legge nei 
giornali in proposito del suo paese, che si finisce 
per dire : sarà vero? non sarà vero ? mah ! 

Ci dica dunque come realmente si educano le 
ragazze, i giovanotti, i bambini, ecc. Immagino 
la vita febbri.le che ivi si conduée, ma vorrei ci 
descrivesse una famiglia della media borghesia, 
come si dice in Italia, dove il marito professionista 
o impiegato lavora e la moglie dirige la casa ed 
i figli. Se ,è vero che il focolare domestico esista 
così per modo di dire, prendendo la famig·lia tutti 
i pasti fuori di ~asa, per risparmio di ambienti e 
di servitù. 

Una signora, mia amica, che ha vissuto tanto 
in America, e vi fa ogni qualche anno una ca
patina, mi diceva che usa proprio così. Sarà molto 
comodo, non dover pensare alla cucina, nè alle 
donne di servizio, ma francamente, tutto ciò non 
sarebbe di mio gusto. 

Sarà tanto gentile di rispondere a tutte le mie 
domande? si ? La ringrazio fin d'ora. 

Sarei troppo scortese non rispondere alla signo
rina Icnusa, (che strano pseudonimo I), ma il mio 
consiglio sarà troppo condizionato e non le gioverà 
tanto perchè, vede, bisognadistingnere da ignoranza, 
a poca cultura, sembra la stessa cosa e c'è tanta 
differenza I Vediamo un po': lei è una signorina 
intellettuale, lui à fatto solamen~e la sesta, cioè 
ncn à titoli, nè diplomi, ecc. Si dovrebbe dire che 
c'è moltà diversità di cultura e che, trattandosi di 
un uomo, quest'inferiorità intellettuale, passata 
l'ardente fiammata dell'amore, potrebbe mettere 
un punto nero nell,a sua vita; ma in vece, special-

mente in provincia, vi sono tanti e tanti signori i:he 
pur non avendo lauree, nè diplomi, si sono fatti 
una cultura da se leggendo molto, stando al cor
rente della moderna letteratura, talchè, a cont~,tto 
con persone molto più istruite, fanno la medesima 
figura di quest'ultimi. L'intelligenza è quasi il 
tntto; se il giovinotto in questione le piace, se è 
ricco e le conviene, purchè sia intelligente lo sposi, 
e creda a me, sarà felice come se sposasse un 
professorone. SI quello che assolutamente mi 
urterebbe in un uomo? l'ignoranza unita al poco 
criterio o ad una mente ottusa. 

In tal caso le direi: no,n ne faccia nulla, perchè 
non potrebbe che trovarsi male a contatto di un 
uomo che non la comprenderebbe, nè dividerebbe 
con lei certe gioie spirituali, che tengono un gran 
posto nella nostra vita. 

L,i signorina Fior di Cisto mi domanda: per 
aspettare l'uomo che saprà ispirarci amore è bene 
rifiutare un bu:m partito ? La sua domanda non è 
troppo chiara. Quest'uomo esiste e c'è speranza di 
raggiungere l'ideale? allora non accetti il buon 
partito, non faccia un matrimonio di convenienza. 
L'ideale invece non esiste in forma d'uomo, ma 
è un genere astratto, che la sua mente accarezza 
e sogna? allorn, entriamo nel campo delle chimere 
e la vita è troppo posi ti va, per fermarsi ai sogni 
della fantasia. In una parola: se il suo cuore è 
libero, legàto solo da nn ideale irreale, faccia il 
buon partito, a questi giorni, non è poco trovarlo, 
ma se chiude nel cuore un'altra affetto, stia attenta, 
potrebbe pentirsi quando non è più in tempo e 
rendere infelice se e gli altri. fo genere di matri
moni non si può consigli,ue troppo bene. ,Quelli 
che danno tai1to aftìlamento, riescono molte volte 
matrimoni disgraziati, altri, che non sembrano così 
perfetti, riescono ottimi. Non si può dunque dire 
in modo assoluto: sarete felici. Si può dire invece, 
quando l'esperienza ci à tanto ammaestrati, che 
quando fra due esiste il vero amore, la stima e 
la fiducia reciproca, il matrimonio, non potrà mai 
fallire; E;arà sottoposto alle più dure prove, sarà 
colpito da crudele sorte, ma l'amore darà la forza 
di tutto sopportare e il tempo passerà, portando 
via tante illusioni, ma senza distruggere la base 
principale del matrimonio. 

Se non si trattasse di una cosa tanto seria: i 
figli, quasi, quasi, signora Constantia, avrei sorriso 
un po' alle sue parole: "Non permetterò mai ai 
miei figli di allontanarsi da quella linea di con
dotta che me li ha resi tanto cari sino ad ora n. 
Ah I signora mia, poter avere la sua sicurezza I 
poter dire : voglio che i miei tigli siano, così e 
COSÌ. 

Ma mi dica che à la fortuna di poterli sorve
gliare tutto il giorno, di non permettere il con
tatto di altri amici più o meno corrotti? di com
pagnie poco bnone? Io, vede, con un figlio solo, 
ò potuto pensare come lei, ed ò fatto tutto quello 
che una madre buona può fare per allevarlo e cre
scerlo nei buoni principii, a me sembra di averne 
fatto un uomo buono ed onesto. Però di lui, non 
garantisco che ·ctno cose: non farà mai per mal 
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animo del mule a nessuno o non ruberà mai. Di 
queste due cose me ne fo garante io, per il resto ... 
vivo di speran1.~ I 

Se io avessi potuto fargli prendere la laurea qui 
nel mio •salotto, potrei garantire di tante altre 
cose, ma à dovuto non solo andare fuori di casa, 
ma in altre città per completare i suoi studi e in 
tempo di guerra in nazione straniera. Ovunque 
poteva trovare pericoli e tentazioni, a salvaguar
darlo ... giungevano quasi giorualmonte le lettere 
della mamma., piene di tenerezze, di consigli ! Oh 
quanti, quanti, ne ò dati I quante parole per arri
vare al suo cuore! come mi pareva di aver trovato 
le frasi convincenti I Lui le avrà lette con piacere, 
non ne dubito, avrà .detto: cara, cara, la mia 
mamma benedetta I E basta. Ohe vuol protendere 
di più? Che filino proprio dritti, come vogliamo 
noi, è un po' diflìcile; mica per dire, quante ce ne 
sono di mamme sante e buone, che hanno figli da 
galera I È la società triste e corrotta che andrebbe 
riformata I noi madri, dobbiamo lottare con un 
nemico troppo forte, noi così deboli, che non com
prendiamo neppure come possono esistere certe 
brutture. Io auguro a lei, signora Constantia, che 
i suoi figli abbino a corrispondere in tutto alle 
sue speranze, ma deve convenire che nella sua 
bella corrispondenza, vi sono delle frasi di una 
intransigenza tale, che potrebbe avere qualche, 
anche lieve, delusione: u E più grandi saranno i 
pericoli, maggiore sarà la mia sorveyliaiiza,più sma
glianti e lusinghieri gli allettamenti, sempre più vigile, 
sempre più indagatore il mio cicuta sguardo materno. 
No, signora Oonstantia, glielo dico per suo bene, 
quando ai figli abbiamo istillcito il sentimento dell'o
nestà, la nostra missione è finita. Purtroppo il mondo 
non è come lo vorremmo noi e la troppa intransi
genza, genera in cose peggiori. Io glielo posso assicu
rare, per i molti esempi riscontrati: come la troppa 
noncuranza è da biasimarsi, l'intransigenza pro
duce spesso effetti deleteri, come quello di appa
rire santi agl'occhi della mamma e risultarn .... 
tutt'altro. Colla giusta misura si ottiene di più. 
L'essenziale è di farli consapevoli del bene e del 
male, in grado di salvarsi da se, dai pericoli; e 
poi non abbia paura, saranno dei buoni mariti, dei 
buoni padri, degi'ottimi cittadini. Il nome intemerato 
che tramandiamo a loro, lo trasmetteranno ai 
proprii figli e, dal buon ceppo, ne usciranno i 
rami rigogliosi. 

qì;, Signora Gonstantici, Uomo. - Signora Mag
giolino, sono con lei nel promuovere l'educaziona 
femminile. Anche i signori uomini hanno bisogno 
di diventare più rispettosi delle leggi non solo, 
ma anche della donna, Iddio ha fatto per loro 
un certo comandamento, ma, diciamolo schietto, 
non sempre essi sono deferenti ve~so il sesso de
bole e non sempre sono essi le vittime; anzi, par mi, 
che troppo spesso l'egoismo maschile (patrocinato 
da certa larghezza di vedute e dalla fortLrna che 
hanno dalla loro i signori uomini) li renda anche 
troppo audaci. 

Non facciamoci torto, signora, denigrando total
mente la donna, Ve ne sono di provocatrici, di 
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infide, di indegne, è vero, purtroppo, ma non sono 
la maggioranza. 

Me ne appello a ciascuna creatura alla quale 
domando semplicemente a quale categoria può 
ascrivere la propria mamma. Mi par di udire un 
coro formidabile di voci rispondermi: " alle oneste"· 
E ottengo così un numero indefinito di buone donne 
che sono veri doni del cielo, ma non tanto rari 
come pare voglia credere l'egregio nostro sig. Di
rettore. Davvero che in questo numero del gior
nale si son dati tutti la parola per farci arrabbiare 
sul serio. Quante frasi poco lusinghiere al nostro 
indirizzo! Abbiamo dei difetti, lo convengo, noi 
povere figlie d'Eva ; ma solo chi è senza peccato 
ha il diritto di scagliare la prima pietra. Penso 
con infinita commozione al riverito nostro Diret
tore scomparso che ha avuto per noi sì grandi 
attenzioni e che ha avuto sì gran fede in noi .... 
Mi ripeto la frase suadente di Mazzini: " La donna 
è l'angelo della famiglia" e mi consolo. Sì, avvi
lita la donna può e deve stringere il cuore, ma· 
non dobbiamo aggiungere allo sprezzo dei vili che 
la calpestano, dopo averne abusato, la nostra con
danna assoluta. Pietà di sorelle ci deve guidare 
nella scelta dei mezzi per educare, senza oltrag
giare mai. Quanto agli eroismi, quanti ve ne-sono 
di muliebri e grandi I Quanti cuori piagati sul
l'altare santo dell'idea che sanguinano tutt'cra 1 
Quanti spasimi indicibili di ogni ora che solo la 
virtù (sostantivo femminile per eccellenza) fa sop
portare. 

Ma guai se volessimo mettere i puntini sugl'i. 
Ci guasteremmo davvero col sesso verso il quale 
pendono le nostre confessA.bili aspirazioni. Volenti 
o nolenti saremo dell'uomo le compagne, in ogni 
secolo: vediamo di esserlo degnamente! 

Signorina l!'ior di bosco, vuol venire vicina, ben 
vicina al cuore di una mamma che la comprende 
e che già le vuol bene? Si? Le dò appuntamento 
in salotto per una prossima mia visita tutta a 
lei dedicata. 

qì;, Signorina 'Tnlipano Rosso, 'Irento. - La sua 
domanda, signora Lidia D., S. Remo, per. quanto 
triste ed altrettanto veritiera, non è punto delle 
più difficili a rispondere, poichè spontaneamente 
ogni cuore di donna, oggi più che mai provato 
dalle involontarie esperienze, dà, l'inesorabile ri
sposta, che snona costantemente di egoistico ma
terialismo maschile. 

Flntantochè l'uomo, con concetti ancor sempre 
medioevali, persiste nel considerarsi unico padrone 
assoluto della donna, fattagli schiava da Dea na
tura, e questa non vi si ribella con una giusta 
educazione sociale di doverosa parità d'azione, esso 
troverà eternamente giustificate dal mondo le sue 
colpose leggerezze, che a vicenda anzi egli suole 
considerare come semplici e naturali barzellette 
di cavalieri galanti. ' 

Perchè si esiga poi tanta forza di volontà e tanta 
virtù dal sesso debole e si usi in vece altrettanta 
indulgenza per tutte le brutture e vizi del sesso forte, 
dipende appunto dalla continuata erronea inter
pretazione attraverso tutti i secoli da Eva a noi, 
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sue misere figlie, che l'uomo ha saputo dare a 
tutto suo vantaggio all'andamento morale della 
società intiera. 

Che se invece, almeno ai tempi nostri, si arri
vasse a comprendere con Schiller che: 

Jedes vlieibes Fehler ist des 
Mannes Schuld 

vale a dire cioè che di ogni colpa femminile l'uomo 
ne è l'origine, e si tenesse calcolo delle subdole e 
ben spesso scorrette arti del menzognero conqui
statore, '1a donna, se non sempre senza colpa, do
vrebbe almeno essere l'ugualmente compresa e 
perdonata. 

A mio modo di vedere considero scopo precipuo 
dell'emancipazione nostra una sana A corretta edu
cazione della gioventù, intesa ad apprezzare vieppiù 
maggiormente la donna di tutte le caste e profes
sioni, per preparare alle future consorelle un nido 
più sereno e tranquillo. 

Vogliamo comunemente cooperare a quest'ardua 
impresa ed insistano le felici mammine di robusti 
masch-ietti à prepararli fidi e buoni compagni delle 
graziose loro coetanee ! 

cg, Signorina Grazia, Trieste. - Ho messo Trieste 
per abitudine, ma avrei dovuto scrivere il nome, 
poetico e sconosciuto, di questa valle del Carnaro 
che mi ride dinanzi. Io mi considero triestina, 
perchè a Trieste ho la mia casa e la mia famiglia, 
perchè lì frequentai la scuola e strinsi le prime 
amicizie, perchè lì ho i ricordi più belli della mia 
adolescenza, perchè lì c'è infine la tomba dei miei 
morti, eppure conservo un attaccamento profondo 
e puro a questa isola del Carnaro dove nacqui, a 
questo ultimo lembo d'Italia che ha tanta storia 
e tanta bellezza. Silenziosa e solitaria occheggia 
fra i pini la mia villa· e, pur così sola, non è ma
linconica, anzi ha una grazia civettuola e gaia con 
la sua veranda e i suoi poggioli. Qualche belato 
di pecora, in alto, sul colle e giù la musica dei 
mare: nient'altro. Le mie settimane di libertà 
passano veloci, distesa al sole che mi fa bronzea, 
passeggiando la sera sotto il cielo stellato. 

Qnante stelle e così fulgide nell'atmosfera pu
rissima, e quanti sogni! L'anima ritorna al passato 
che non fu bello, e corre all'avvenire per il quale 
non ha speranza. Ma qualche cosa trema nell'anima 
e li;. luce di qualche stella vi si fa strada: è troppo 
bella la natura per dispArare e Dio che l'ha voluta 
così, non avrà voluta amara tutta una vita. 

Signorina Scampolo, che può desiderare di più 
una donna che ha cuore e sentimento, se non di 
essere compresa, stimata ed amata dall'uomo che 
che le offre di dividere insieme l'avvenire? Se io 
incontrassi sul mio cammino quest'araba fenice, 
perchè di uomini che stimano e comprendono le 
donne ce ne sonJ ben pochi,, io non esiterei un 
momento a dargli la mia vita, se anche non lo 
amassi. Lo slancio, l'entusiasmo, il fnoco dell'amore 
sono destinati a svanire presto, quello che resta 
e che fa felice la donna nel matrimonio non è 
l'amore è l'affetto calmo, leale, sicuro. Solo questo 
affetto 'io vorrei trovare e solo questo vorrei mi 
accompagnasse tutta la vita! 

Attraverso lo spazio che ci separa, io, fra la ul
time venute, le tendo le mani, signorina Zuvarella 
e le dico: ben venuta! Vorr,3i che la mia simpati~ 
la incoraggiasse a scrivere ancora, a scrivere assi
duamente. 

E chiamo a ra(:colta anche le signore del salotto 
e specialmente le signorA vecchie e nuove abbo
nate, perchè di loro noi abbiamo bisogno, del loro 
buon senso, della loro esperienza, del loro co11sig1io; 

Fanciulla del Bosco,_ come la storia del suo cuore, 
non interamente raccontata, ma da tutte intuita, 
mi rende sempre più scettica e più triste! Dov'è 
andata l'illusione dei miei diciott'anni, dove la 
fiducia nel destino e nell'umanità, dove tutti i 
sogni non ben definiti, ma così cari, così meravi
gliosi, così 1alti? A voltA provo rancore per il de
stino che m'ha vuotato l'anima di tutta la bellezza, 
a volte lo ringrazio perchè così solfanto sono 

·pronta e rassegnata a qualunque dolore. 
Mentre proseguo con entusiasmo la lettura della 

" Cavallerizza n, studio ·n Bourget negli altri suoi 
lavori e più lo conosco e più lo amo. Ora che la 
letteratura s'avanza ·a gran passi nel campo del
!' immoralità e del vizio, come riposano e come 
sollevano in più pure sfere le buone riflessioni 
del Bourget. E gli dò un unico torto: quello di 
non essere italiano. 

cg, Signorina Miosotide, Caltanisetta. - Come al 
solito irrompo fugacemente nel caro salotto per 
sottoporre un 1.1.uesito alle associate: 

" Un giovane dabbene e una giovane signorina 
un tempo s'amavano con entusiasmo. Ma ben presto, 
per foti li motivi, la dolce catena si spez~ò .. L'ele: 
gante signorina un bel giorno domando 1 suoi 
scritti. Il giovanotto rispose, dicendo che le lettere, 
cari ricordi di un tempo felice, non gliele avrebbe 
restituite per nessuna cosa al_ mondo, e doman
dando, con calde preghiere, l'amicizia sua. 

La desiderata amicizia venne tosto accordata èd 
esiste tutt'ora. 

Può questa essere duratura? 
E non potrebbero i due giovani passare dall'a

micizia all'amore d'un tempo? 
Pubblicherò le risposte che mi saranno inviate. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

1872•1922 ! 

t ·. lNQUA~· 'ANNI di storia alpina: tI "Verdi n 
possono esserne ben ftel'i I 

Un bel volume celebra il valore alpino 
nell'anno faustissimo del cinquantenario ciel orpo. 
A cura d'! Renzo Boccardi, sotto gli aua1,ici del
\' Associàzione Naiionale Alpini, è edito con signo
rilità da Alfleri e Lacroix. 

Tre " Verdi "di Angoletta stanno a guardia sulla 
copertina col nero fucile. , 

Il 15 ottobre 1872, mentre si aumentava il nu
inero dei Distretti militari esistenti, si fissava per 
alcuni di asi.li un nuovo qnad.ro organico per isti
tuire 16 " compagnie alpine" che avevano ht spe
ciale destinazione di guardare alcune delle valli 
della nostra frontiera occidentale e settentrionale. 

Questa Istituzione ebbe cosl largo consenso d'np• 
pl'ovazione, ,sin in Italia che all'estero, che ben 
presto il nuruero dello compagnie andò crescendo 
fino a raggiungere per continui aumenti l'attuale 
organico di nove reggimenti, con 97 Battaglioni. 

Alla creazione degli Alpini è indissolubilmente 
leg11to il nome di Giuseppe Pern1cchetti di 011ssano 
-d'Adda che ne fu il primo, fervido e veggente 
ideatore. 

Dovevano dapprima .chiamarsi " Cacciatori delle 
Alpi n tant'era immanente la gloriosa tradizione 
garibaldina; alti·i volevano u Bersaglieri delle Alpi n 1 

anzi si voleva da certuni che bersaglieri seoz'al tro 
foasero proposti a difesa delle Alpi. 

" Furono invece u alpini II milizia nuova e nome 
nuovo, che senzà rinnegare avi gloriosi - romani, 
repubblicani e garibaldini - piantarono bullette 
salde sui monti d'Italia 11. 

Queste le brnvi noth1ie storiche. Volete ora sapere 
in poetica sintesi come sono nati gli Alpini? 

Un chiostro di monti - un nido su un castello di 
rocce - wn iroso sf awhettcwe; - a s-u-, in grandi 
rote ,t'aZi, wn'aq_Hilc~! - L(i leggenda. - Ma {(ikhi 
d<wvero - giovami ,·eclttte 1,ortate cinqlta-nt'anni fa 
- a vi·vel'e, soldati; co'llie avevano vìssi,to bo1·ghesi : 
- siti monti - a simt-irvi, 1·oc~-ia morena ghiacciaio, 
la Maàro T8'1'?'a; - ad1L ti, agili, saldi, - per lei 
difosc, d' mia Patria - che ern stata sut Ma1·e - cà 
ora è sui Monti. 

Queste sintesi poetiche, assai originali ed efficaci, 
riassuntive e comprensive, accompagnano, come· 
gli antichi cori, la parte storica: Gli Alpini nelle 
due guerre coloniali e gli Alpini nella • grande 
guerra. 

GwrnaZe delle Donne 

La prima campagna d'Africa in Eritrea non 
segna per gli Alpini come per gli altri soldati 
d'Italia se non tristi ricordi di impreparazione, di 
imprevicleoza, di sconfitta: nel 1885 il feroce mas
sacro d parte deglì Abissini di una nostra spedi• 
zione scientifico-commerciale guidata dall èsplora
tore Gusta-vo Bianchi. Dogali - l'eroica battagl'ia 
dei u morti affianca.ti 11 - le alterne e non liete 
vicende della missione ntonelli e Adua e Amba 
Al agi, che inferse al nostro prestigio coloniale un 
così grave colpo. 

Nel 1897 anche l'ultimo battaglione Alpino ri-
tornava in patria. -

La seconda Campagna d'Africa in Libia. 
Dal primo sbarco a Derna nell'ottobre 1911 del 

battaglione $aluzzo, al rimpatrio dei battaglioni 
Mondovl, Verona e Tolmezzo nel novembre 1918, 
dopo le ultime azioni, gli Alpini furono ovunque 
in episodi di guerra, in operazioni di poli.zia, in 
tormento di malattia e di sete. 

Battaglioni di ogni reggimento vi fecero la loro 
vigilia d'armi per la grande guel'ra italiana. 

Qnest-e due campagne servirono al nostro paese 
9-uasi come una lotta di avanguardia in attesa/ 
che tutta la nazione si cimentn~se nella grandé 
guerra. 

Sentiamo il " coro 11: 

E1·itrea Libia, t,rrre s(mnate 11ella. ii01·pora eqi,a
toriale o nel 11 'itn-tm " nibbioso - Ad-zia, Adig1·at, 
Ainba Alagi, MciA;aUtl-Sciarn Sciat, Horns_. Met·gheZ 
Assabc, - ,iomi lonta,ni che ritornano - crisma ed 
eucaristia di sangue e di valore delle fiamme verdi 
- per l'Italia nova. • 

Ancor più aspre, ancor più eroiche, circonfuse 
della pili luminosa gloria, le gesta alpine della 
grande guerra vittoriosa, 11ìevooate fra il consenso 
della patria plaudente nella odierna celebrazione. 

Va da sè che in questo volume non riappare 
tutta la guerra (forse, forse fra cinquant'anni 
quando i Verdi celebrnranno il loro centenario .... 
ma solo episodi isolati: il Monte Nero, il Montè 
Rosso, l' Ortigara. (L'à stata l'aria del I' rtigara 
- che m'ha fà - cnngià 'l colore) il Pasubio, l'Ada
mallo, il Oadore (guerra ipe1·bolica, spesso da fu
namboli, da giocolieri - guerra a tre mila metri -
astuzi!l, agguati su per le cime più inaccessibili, 
lungo le cengie più ardite, enho le viscera della 
montagn11) la Carnia, (d"mi ve1'di di abeti, cuspidi 
scin Wlanti di vette, fervore d'acqua e di èiottoli. 
Pal grande, Pt\l Piccolo, l!'reikofel ... nomi legati acl 
una alternativa di conquiste e di riconquiste, àu• 
dacissimi colpi di mano, sangue, eroismi d'ore 

19 . 
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sue misere figlie, che l'uomo ha saputo dare a 
tutto suo vantaggio all'andamento morale della 
società intiera. ' 

Che se invece, almeno ai tempi nostri, si arri
vasse a comprendere con Schiller che: 

Jedes W eibes Fehler ist des 
Mannes Schuld 

vale a dire cioè che di ogni colpa femminile l'uomo 
ne è l'origine, e si tenesse calcolo delle subdole e 
ben spesso scorrette arti del menzognero conqui
statore, fa donna, se non sempre senza colpa, do
vrebbe almeno essere !'ugualmente compresa e 
perdonata. 

A mio modo di vedere considero scopo precipuo 
dell'emancipazione nostra una sana II corretta edu
cazione della gioventù, intesa ad apprezzare vieppiù 
maggiormente la donna di tutte le caste e profes
sioni, per preparare alle future consorelle un nido 
più sereno e tranquillo. 

Vogliamo comunemente cooperare a quest'ardua 
impresa ed insistano le felici mammine di robusti 
masch-ietti a prepararli fidi e buoni compagni delle 
graziose loro coetanee! . 

c8> Signorina Grazia, 'Irieste. - Ho messo Tneste 
per abitudine, ma avrei dovuto scrivere il nome, 
poetico e sconosciuto, di questa valle deJ Carnaro 
che mi ride dinanzi. Io mi considero triestina, 
perchè a Trieste ho la mia casa e la 1:11-i~ fami~lia, 
perchè lì frequentai la scuola e strms1 le pnme 
amicizie perchè lì ho i ricordi più belli della mia 
adolesce~za, perchè lì c'è infine la tomba dei miei 
morti, eppure conservo un attac~amento profo?do 
e puro a questa isola del Carnaro dove nacqm, a 
questo ultimo lembo d'Italia che ha tanta storia 
e tanta bellezza. Silenziosa e solitaria occheggia 
fra i pini la mia villa e, pur così sola, non è ma
linconica, anzi ha una grazia civettuola e gaia con 
la sua veranda e i suoi poggioli. Qualche belato 
di pecora, in alto, sul colle e giù la m~si~a d~i 
mare: nient'altro. Le mie settimane d1 hberta 
passano veloci, distesa al sole che mi fa bronzea, 
passeggiando la sera sotto il cielo stellato. 

Quante stelle e così fulgide nell'atmosfera pu
rissima, e quanti sogni ! L'anima ritorna al passato 
che non fu bello, e corre all'avvenire per il quale 
non ha speranza. Ma qualche cosa trema nell'anima 
e I:::. luce di qualche stella vi si fa strada: è troppo 
bella la natura per disperare e Dio che l'ha voi uta 
così non avrà voluta amara tutta una vita. 

Signorina Scampolo, che può desiderare di p1u 
una donl!a che ha cuore e sentimento, se non di 
essere compresa, stimata ed amata dall'uomo che 
che le offre di dividere insieme l'avvenire? Se io 
incontrassi sul mio cammino quest'araba fenice, 
perchè di uomini che stimano e comprendono le 
donne ce ne son◊ ben pochi,. io non esiterei un 
momento a dargli la mia vita, se anche non lo 
amassi. Lo slancio, l'entusiasmo, il fooco dell'amore 
sono destinati a svanire presto, quello che resta 
e che fa felice la donna nel matrimonio non è 
l'amore è l'affetto calmo, leale, sicuro. Solo questo 
affetto 'io vorrei trovare e solo questo vorrei mi 
accompagnasse tutta la vita! • 

Attraverso lo spazio che ci separa, io, fra le ul
time venute, le tendo le mani, signorina Zuvarella, 
e le dico: benvenuta I Vorr.:ii che la mia Simpatia 
la incoraggiasse a scrivere ancora, a scrivere assi
duamente. 

E chiamo à ra(:colta anche le signore del salotto 
e specialmente le signorA vecchie e nuove abbo
n::i.te perchè di loro noi abbi:lmo bisogno, del loro 
buod senso, della loro esperienza, del loro consiglio~ 

Fanciulla del Bosco, _come la storia del suo cuore, 
non interamente raccontata, ma da tutte intuita, 
mi rende sempre più scettica e più triste! Dov'è' 
andata l'illusione dei miei diciott'anni, dove la 
fiducia nel .destino e nell'umanità, dove tutti i 
sogni non b'en definiti, ma così cari, così me_ravi
gliosi, così ialti? A volte provo rancore per 11 de
stino che. m'ha vuotato l'anima di tutta la bellezza, 
a volte lo ringrazio perchè così solt'anto sono 

·pronta e rassegnata a qualunque dolore. . 
Mentre proseguo con entusiasmo la lettura della 

" Cavallerizza », studio il Bourget negli altri suoi 
lavori e più lo conosco e più lo amo. Ora che la 
letteratura s'avanza ·a gran passi nel campo del
!' immoralità e del vizio, come riposano e come 
sollevano in più purè sfere le buone riflessioni 
del Bourget. E gli dò un unico torto : quello di 
non essere italiano. 

c8> Signorina Miosotide, Oaltanisetta. - Come al 
solito irrompo fugacemente nel caro salotto per 
sottoporre un Quesito alle associate : 

" Un giovane dabbene e una giovane signorina 
un tempo s'amavano con entusiasmo. Ma ben presto, 
per futili motivi, la dolce catena si spezzò .. L'ele~ 
gante signorina un bel giorno domandò 1 suoi 
scritti. Il giovanotto rispose, dicendo che le lettere, 
cari ricordi di un tempo felice, non gliele avrebbe 
restituite per nessuna cosa al_ mondo, e doman
dando, con calde preghiere, l'amicizia sua. 

La desiderata amicizia venne tosto accordata éd 
esiste tutt'ora. 

Può questa essere duratura? 
E non potrebbero i due giovani passare dall'a

micizia all'amore d'un tempo? 
Pubblicherò le risposte che mi saranno inviate. 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE' 

Contiene il primo nel suo sen tesori. 
L'ctltro nell'Asia un dì fu illustre: il tutto ; 
Delle sciagure umane è il triste frutto. 

Sono animali l'altro ed il primiero; 
È pianta preziosissima l'intero. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero: 
I. Giove~dl. - 2. Fiorl•no. 
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DIV.AGAZIONI 

1872•1922 ! 

t lNQUAN'.ll'ANNr di storia alpina: I ,, Verdi" 
possono esserne ben Ilari I 

Un bel volume celebra il valore alpino 
1101l'n11no faustissimo del cinquante.narìo del Corpo. 
A cura di Renzo Boccardi, sotto gli auspici del
!' Associazione Nazionale Alpini, è edito con signo
rilità da Alfieri e Lacroix. 

Tre " Verdi "di Angoletta stanno a guardia sulla 
copertina col nero fucile. ; 

Il 15 ottobre 1872, ment,re si aumentava il nu-' 
mero dei Distretti militari esistenti, si fissava per 
alcuni di essi un nuovo qnad_ro organico per isti
tuire 16 11 compagnie alpine~ che avevano la spe
ciale destinazione di guardare alcune delle valli 
della nostra frontiera occidentale e settentrionale. 

Questa Istituzione ebbe cosl largo consenso d'ap
provazione, .sia in Italin che ali estero, che ben 
presto il liumero delle compagnie andò crescendo 
fino a raggiungere per continui aumenti l'attuale 
organico di nove reggimenti, con 97 Battnglionì. 

Alla creazione degli Alpini è indissolubilmente 
legato il nome di Giuseppe Perrucchetti di Cassano 
d'Adda che ne fu il primo, fervido e veggente 
ldoatore. 

Dovevano dapprima .chiamarsi u Cacciatori delle 
Alpi " t ut'era immanente Ja gloriosa tradizione 
garibaldina; altri volevano II Bersaglieri delle Alpi n

1 
. anzi si voleva da certuni che bersaglieri senz'altro 

fossero proposti a dtfesa delle Alpi. 
11 Furono invece "alpini n milizia nuova e nome 

nuovo, obe senzl\ rinnegarn avi gloriosi - romani, 
1·epubblicani e garibaldini - piantarono bullette 
salde sui monti d'Italia"· 

Queste le brnvi notizie storiche, Volete ora sapere 
iu poetica sintesi come sono nati gli Alpini? 

Un chiostro di monti - -un 1tid-0 si, un castello di 
t·occe - 1m i1·01Jo fal,dtettcwe; .: e su, in grandi 
1·ote d'ali, wn/aquikit - Lei leggenda. - Ma falchi 
davve,·o - giovatii 1·ech,te vo,·t"te cinquant'anni fa 
- a 'Vi·vere, soldati; come avcvmio vis uto borghesi : 
- sui ·monti - <t sentir·vi, roccia m01·ena ghiaccia-io, 
I-a. Mad-1·e T1w1·a; -· ad1tsbi, agili,, saldt, - ve,· lct 
{/,ifcs<t d' mie, Pat1•iu - ohe era stata siti Mare - eil 
O'l·a ~ s1.1i Monti . 
. Queste sintesi poetiche, assai originali ed efficaci, 

lll~ssuntive e c_omp_rensi"l"e, accompagnano, come 
l!'h antichi cori, la parte storica: Gli Alpini nelle 
du~ guerre coloniali e gli Alpìni nella· grande 
II\\erra. 

Gioniale delle Donm 

La prima campagna d'Africa in Eritrea non 
segna per gli Alpin-i come per gli altri soldati 
d'Italia se non tristi ricordi di impreparazione, di 
imprevidenza, di sconfitta: nel 1886 il feroce mas
sacro da parte degli Abissini di una, nostra spedi
zione scientifico-commerciale guidata dall'esplora
tore Gustavo Bianclli. Dogali - l'eroica battaglia 
dei " morti affiancati " - le aHel'ne e no11 liete 
vicende della missione Antonelli e Adua e Amba 
Al agi, che inferse al nostro prestigio coloniale un 
così grave colpo. 

Nel 1897 anche l'ultimo battaglione Alpino ri
tornava in patria. 

La seconda Campagna d'Africa in Libia. 
.Dal primo sbarco a Derna nell'ottobre 1911 del 

battaglione aluzzo, al rimpatrio dei battaglioni 
Mondovl, Verona e Tolmezzo nel novembre 1918, 
dopo le ultime azioni, gli A-lpini furono ovunque 
in episod·i di guerl'a, in operazioni di poli.zia, jn 
tormento di mnlatti!l e di sete. 

Battaglioni di ogni reggimento vi fecero la loro 
vigilia d'armi· per la grande guetra italiana. 

Qneste due campagne servirono al nostro paese 
quasi còme una lotta di avanguardia in attesa/ 
èhe tutta la n.azione si cimenta~se nella grandé 
guerra. 

Sentiamo il II coro n: 

E1·it1rca Libia, tc:r,·e s(mnci~ nella porporn equa
toriale o nel u imtm , rabbioso - Ad1,a

1 
Adigmt, 

Amlm .,,Jlctgi, Malcallà - Scùwa Sciat, Homs, Merghel 
Assetba - nomi km.tani che 1·-ìto,·nano - c,·f.~ma ccl 
eucaristia di sang·ue e di valore delle fiamme verdi 
- per l'Italia nova. 1 

Ancor più aspre, ·ancor più eroiche, circonfuse 
della più luminosa glo1•ia, le ge ta alpine della 
grande guerra vittoriosa, rievoc11te fra il consenso 
della patria plaudenle nella odierna celebrazione. 

Va da sè che in questo olume non riappare 
tutta la guerra (forse, forse fr11 cinquant'anni 
quando i Verdi celebreranno il loro centenario .... ) 
ma solo episodi isolati: il Moote Nero, il Monte 
Rosso, l' Ortignra. (L è stata l'aria del!' rtigara 
- che m' ha fà - cangià 'I colore) il Pasubio, l'Ada
mello, il Cadore (guerra ipe1,bolica, spesso da fu
namboli, da giocolieri - guerra a tre mila metri -
astuziii, agguati su per le cime più inaccessibili, 
lungo le cengie più ardite, enho le viscere della 
montagna) la Carnia (doroi ve1'd! di abeti, cuspidi 
scintillanti di vette, fervore d'acqua e di ciottoli. 
Pal grande, Pal Piccolo, Freikofél... nomi legati ad 
una alternativa di conquiste e di riconquiste, àu
dacissimi colpi di mano, sangue, eroismi d'ore 
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