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Nel 1922 sono molte le signorine che sono l'e-:
nitenti a frequentare, balli, mentre le man:ime si 
dichiarano en·tnsiaste di condurle; un. te~ po 111 vece, 
erano le mamme che dicevano sncnflc10 per esse 
l'andllrvi, per accontentare le flgli~1ole, eh~ vnol 
dire questo mutamento? entile signora _Lui, P~
lermo, lei lo clliede, io tentai pen~are, ideare, ~l 
perchè, non ci riesco ... forse·:· la ternfica~te -~nm ~ 
per certe madri ignornntucc1e, che le figlie •~man 
gano zitelle; allora si faccia come le A.mencan~, 
acforinmolo questo monumentale .uomo, re dell'um
verso, ma scegliamolo fra quelli che c1al po~o,_ dal 
nulla sanno farsi una elevata, one~ta pos1z1on~ 
sociale• e il ricco abbietto, fiacco, indolente, si 
tenga ~Ile dipinte, a qltelle che portano la maschera 
nell'anima; purezza per pm·ezza, fango per fango. 

cg, Sigiwrina Rina V., Ti·cnio. - Il salotto delle 
signore ba un fascino suggesti. vo. V11ol essere.così 
col'tese da apiirmene i battenti conéed~n(lonn_ un 
posticino, oh molto appartato, qual~ s1 conv1ei:e 
alle mie povere e scar~e prerogat, v_e? Oom~ già 
ottenuto, ringrazio per 11 tanto ambito favote. . 

'l'orno in questo momento da una conf~ren1.a di 
filosofia o mi permetto mandal'e n~lla nua brntta 
prosa un breve resoconto della lozione cl.te fu dav-
vero interessante. 

Confesso ,11averne riportata un'impres ione un 
po' confusa, perchè il conferemiiere, di~nostt:ando 
una. coltura assai vasta e profond1;t, lasciò qu,1lche 
volta un problema insoluto per ~iffo~dersi su argo
mentazioni che avevano con essi attmenza, senza 
però arrivare a spiegarlo. 

Risalendo a ritl'oso dei tempi fino a Platone, 
troppo i.dealista, egli fece la storia dell~ filosofia 
che è h\ scienza delle scienze, pass:tn1o rap1dam~ n te 
in rivista le divorse vie tenute daglì studiosi per 
giungere alla soluzione del grande probl~m11 :_ Donde 
vengo? dove vado ? Lo scop~ ~ella mia es1stem:a 
è il raggiungimento della felicità. Quale? . 

mente e c-0mpletamente quell'attimo fuggente e 
breve che è la vita di un uomo. Per lui non esiste 
che il presente: il passato è mort?, il futuro~~~ 
lo ha ancora l'aggiunto; la sua esistenza è p~1c1ò 
più calma e piti serena• della. nostra. che snppiamo 
cos\ poco sfruttare.e godere, sciL1pandon0 un quart~ 
in vane recriminazioni nel passato e tl'e quatti 
guardando con occhi imbambolati _il sole dell'avve
nire. Il presente ci sfugge in una ncerca a~annosn 
8 fel>brlle di una meta lontana allaquale_an1vere_mo 
forse colle os!<a peste e le membra 1~dolenz1te. 
Dei due chi ha ragione? Quello ohe. _c1 sospinge 
avanti, sempre pii1 in .alto, sen;pre p_1u su, co~ \tn 
excel-sùn-0 quello che ci suggensce d1 prendei con 
calma J~ cose vivendo ogni attimo della nostra 
vita, pur ten~ndo gli occhi rivolti ad uno scopo 
nobile e santo? 
~ Signor,~ Ortensia S., Oenova•: - Ho .. letto_ che 

uno scrittore asserisce cbe: " 11 matnmomo è 
l'amore purificato do.I dovere n. . . 

11 Mantegazza invece è d'avviso che: u 11 ma-: 
trimonio non è quistione soltanto d'amore, ~è d1 
sola igiene, nè di sola e~onomia soci~le, nè d1 s?la 
bellezza nè di solo sent11nento, nè d1 solo acco1_do 
di pensieri; non è la socld!sfazione pura e semplice 
di ardente desiderio, nè un nff~re, ma una giusta 
armonia di tntte queste cose diverse n. . 

Un altro scrittore inflne fa osservare eh~: 11 11 
celibato è una posizione anormale; che la p~ocella 
delle pRssioni e la voce del c11ore r~ndono _v1dente, 
s'l nell'ordine tlsico, come nell'o~dine mo1al0, che 
1•11omo è nato fatto per eleggersi una comp~gna _n. 

Si deve dunque dare ia preferenza al matmnonio 
o al celibato ? . . 

Il matrimonio ha più apologisti che 11 celibato. 
Il matrimonio unisce più _intimamente l'uomo 

al proprio paese, alla società, e lo sprona a mo-
str::i.re una. certa energ1a. . . • 

li effetti del celibato invece sono d1 concentràr 
l'uomo in sè stesso, di alienarlo dall~ c~se pub
bliche, e d' infondergli una profonda md1ft'erenzfl 
per chicchessia. 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

In questi ultimi tempi molti studios_l, co1~0 11 
Lombroso e Sci pio Sighele trovnrono d1 dovei stu: 
diare l'umanità, occupandosi principalmente d~gl! 
infelici e delinquenti per esempio. _Dando _qn_md~ 
un indirizzo psichico all'esame d_e1 medes11111, s1 
dovettero portal'e molte modificazioni anche nel 
codice penale. 

Il conferenziere trova errata la via battuta dn 
questi filosofi, osservando_ che q~esto l_or? n_1et~do 
equivarl'ebbe n quello_ di vo_le1 st~uha1e 1_1 tip~ 
nomo, occupandosi pnma dei ~obb1 e de~II altr~ 
difettosi e risalendo da questi fino agli ossen 

Se il tutto al cor dell'uom getta il p~·imiero, 
Può ben dirsi secondo: n' ha l'impero. 

* 
Quando il cultore industre dal prini~ero perfetti. . 

È vero che l'umanità ò in continua evolnz1011e 
e che la vita è ascensione. Bisognerebbe ,dimenti
ca1·e e tl'ascurare p., essere n per occupars·1 dell'av: 
-venire. Guai a chi fossilizza frn. le fonnul~ e 1 

teoremi: meriterebbe, dice schernosament~, d1 d!
ventare un paracarro. Pul' ar~·imcando e mcesp1-
cando avanti ... sempre avanti. 

Ma \ 0 mi ricordo a questo proposito una confe
renza tenuta dal Padre Semeria, Egli, pal'lanc1o 
dell'America, disse che l'Americano vive intensa-

Ll\rgo frutto consegue ai ~uoi 1.1udon, 
OollllO l'altro di nettare, dl flori 
:Manda co1.;one ai numi dell' inloro. 
Spiegazione delle sciarade- dello scorso numero: 

I. Fe,tuca, _ 2. Tortorrrll, 
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DIVAGAZIONI 

01'0 averci rallegrati con romanzi nuovi di 
intreccio, fini d'analisi, di nobilissimo stile, 
Marce! Prevost ci vien dando una serie 

di volumi preziosi per la loro utilità pratica, per 
il loro spirito moderno, per la. semplicità e chia
rezza d'esposizione, l'equilibrio delle idea e insieme 
un personalissimo spirito d'innovazione. Nei primi 
tre il Prevost, divenuto uno iio incomparabile, 
(idealmente assai meglio del favoloso zio d'America) 
rivolge a sua nipote, Fran·çoise, ragazza, sposa, 
mamma, una serie di lettere in cui le dà dei con
sigli così buoni, così buoni da screditare il pro
verbio che dice: u metà consigli, metà danari n. 
Moltissime lettrici conosceranno queste lettere 
raccolte nei tre volumi: Lettres à Prançoise, Let
tres à Françoise mariée, Lettres à Françoise maman. 
Chi non li avesse '!etti s'affretti a farlo e mi rin
grazierà, non solo, ma li rilegga ohi li ha un po
chino dimenticati e ne pl'overà un piacere nuovo. 

L'ultimo volume non si rivolge più esclusivamente 
alla nipote Françoise e nemmeno prevalentemente 
ad un pubblico femminile, ma a noi tutti, uomini 
e donne d'oggi. 

Chi, fra le persone un po' colte, non tanto per 
la somma delle cognizioni che ha, ma per la 
viva curiosità e il piacere di sapere, cbi non ha 
notato il dissidio, talvolta opprimente e angoscioso, 
fra questo desiderio d'imparare e la vastità sempre 
crescente, ...\'ertiginosamente crescente del sapere 
da un parte e dall'altra la sempre minore quan
tità di tempo disponibile per lo studio e anche 
la nostra minor potenzialità di calma e delle altre 
facoltà atte allo studio ? 

Chi, fatto adulto, non ha dovuto constatare con 
tristezza d'aver perso a scuola molto tempo e si trova 
nella necessità di mettersi a ricostruire dalle basi 
l'edificio della sua coltura? 

Ma come rimettersi a studiare, e che scegliere 
nell'immensità dello scibile, e come trarne un vero 
profitto? 

Questo problema affronta, a queste domande ri
sponde il recentissimo volume del Prevost: L'art 
d'appr11ndre, che ha gli stessi pregi dei suoi tre 
fratelli che l'han preceduto. 

Cel'cherò di darne alle mie lettrici una sintesi 
quanto più potrò efficace. 

Sembrerebbe che, aumentando la somma del sa: 
pere universale e diminuendo il tempo per acqui
starlo, i nostri contemporanei dovrebbero acconten
tarni d'una relativa ignol'anza, d'una coltuxa limitata 
Giornale delle Donne • 

ai propri bisogni. Invece mai come oggi è stato 
così diffuso l'amore del sapere. 

Antinomia non unica dei tempi ·nostri. 
L'insegnamento primario apre a tutti indistin

tamente l'adito delle conoscenze intellettuali; anche 
al pasto frugale della scuola di campagna si prende 
gusto ai fruLti dell'Albero della scienza e, feno
meno modernissimo, la donne rivaleggiano con 
gli uomini, se pure non li sorpassano. 

Ma anzi che rallegrarsi bisogna constatare l'e
strema confusione generata da questo fervore; la 
coltura intellettuale appare come non mai fram
mentaria e incoerente. 

Il Prevost distingue i suoi e nostri contemporanei, 
dal punto di vista intellettuale, in tre categorie : 
i risolutamente ignoranti, in numero sempre mi
nore, gli u specializzati n tipo modernissimo e 
nnmerosissimo, e, pure moderno e numeroso, pur
troppo, il terzo tipo: l'uomo di falsa cultura che 
rion è nemmeno un semi-sapiente, ma una povera 
frazione di sapiente. Tutti ne conosciamo: parlano 
di qualsiasi argomento con la stessa _prolissa faci
lità, leggiucchiando qualche giornale, frequentando 
distrattamente· qualche conferenza. 

Poi che nessuno di questi tre tipi è l'ideala, il 
Prevost si sforza di costruirlo, anzi di ricostruirlo, 
adattandolo ai tempi nuovi. 

Intanto perchè si apprende? O per esercitare 
una professione o per puro piacere dallo spirito. 
E in questo secondo caso, ne vale la pena? 

Dice il Prevost che Goethe, giunto già ai fastigi 
della fama, incontrasse, a Napoli, un u lazarone n 
(sic nel testo francese) che scaldava al sole i cenci 
di cui era vestito e si chiede: u Chi era più felice? 
Il poeta o il u lazarone ,, ? , 

Non si può dire; comunque il libro non è scritto 
per il partito dei II lazaroni n ossia di quelli che 
preferiscono la semplicità e il quieto-vivere ai 
raffinati godimenti dello spil'ito, alla gioia d'essere 
ogni sera un poco più in su che al mattino, di . 
allargare la propria vita. Ora, apprendere vuol dire 
appunto allargare, ingrandire la propria 'vita. 

Il paragone fra la nutrizione del corpo per mezzo 
degli alimenti e la nutrizione dello spirito per mezzo 
di cognizioni, non è nuovo, ma il Prevost gli dà 
un sapore di novità, ricorrendo al sistema d'ali
mentazione, adottato e predicato da un medico di 
Nuova- York il cui nome è anche noto fra noi : 
Orazio Fletchter. Come si hanno ottime digestioni 
e salute ercellente, seguendo il metodo fletchteriano 
basato sulla lenta, regolata masticazione, come vi 
è cioè un'arte di ridurre e assorbire gli alimenti, 
v'è un'arte di ridurre e assorbire le idee. 

' 6. 

,• 
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Volontà ordine tempo: ecco gli elementi essen
ziali dell'~tto d'aJprendere. Da buon Fletchterinno 
intellettuale il .Prevost li esamina successivamente 
e definendo~i uno studioso mo:iesto e accanito ci 
offre il tesoro della sua esperienza. 

non sanno abbastanza, o per lo meno non sanno 
più abbastanza?); la comunicativa (in molti maestri 
si direbbe che il sapere, una volta entrato, non 
voglia più uscire); l'autorità (dono innato, poco 
comune, indispensabile). . 

E poi che un buon maestro è c?sì_ raro, sappiano 
i genitori che delicatissima, grav1ss1m~ e 1mp?r-: 
tantissima è la scelta del maestro per I loro fighoh 
e se ne rendano conto, seguendoli nei loro compiti, 

Per quell'inevitabile malvagio sentim~nto ~m~no 
di rallegrarsi del male ::iltrui, quando s1 è affi1tt1 da 
quello stesso male, mi son sentito un p~• consola_to 
nel vedere che la baraonda scolastica, m Francia, 
è degna di quella della sua consorella latina e 
possiamo senr.'altro deplorare insieme l'incalcola
bile energia e curiosità di sapere per sempre per
dute, grazie al disordine scola~tic?, disordi_ne . nei 
programmi, nei testi, nelle lezioni, nella ?1s~:1bu
r.ione del lavoro, nell'uso del tempo e chi pm ne 
ha più ne metta. È un tasto doloroso su cui tor
neremo per nostro conto un giorno o l'altro_. 

Giustissimo ciò che il Prevost osserva sui rap
porti fra lo studioso e il tempo. Bisogna ben con
vincersi che, per questo riguardo, il rendime~to 
del tempo è esiguo e gran parte dello scoraggia
mento della confusione, delle rinuncia ad intrap
prese di studio, dipendono da un malinteso iniziale 
su questo punto. Ora dobbiamo invece imitare la 
natUra, che procede per successione di_ pe~iodi ; 
anche noi fermiamoci dopo uno sforzo, nposiamo, 
ricami nciamo. 

Forse il Prevost esagera un tantino dicendo che 
per quanto si sia allenati allo studio, bisogna 
brevemente ricreare lo spirito ogni quarto d'ora, 
guardando fuori dalla finestra, facendo qualche 
passo per la stanza o qualche movimento ritmato. 
Io non frazionerei così, e senza stabilire una durata 
fissa che dipende dalla diffi.col tà dello studio e 
dall~ nostre condizioni, fisiche e mentali, obbedirei 
al senso di stunchezza che si fa sentire in noi 
al giusto momento. Ed è bene, potendo, obbedire, 
se no sopravviene quell'intorpidimento, quella di
vagazione dello spirito assai più dannosa dell'ozio 
ristoratore d'una pausa. 

E la prima parte si chiude con q uAsta conso
lante dichiarazione che anche al giorno d'oggi tutti 
sono in grado d'iqiparare. 

E come? Vi rispondono i cinque capitoli della 
seconda parte. Coi ma~stri, c.oi libri, con la pratica 
e l'inventiva. 

Il maestro : un libro che parla. 
Un libro: un maestro che, quantunque silen

zioso comunica il suo pensiero. 
En'trambi sono mezzi pratici d'utilizzare il tempo, 

di far dare alle ore di studio il loro massimo ren
mento e tutta l'arte d'imparare si riassumerà nella 
scelta con criterio del maestro e d~l libro, senza 
che sia soppressa la nostra facoltà d'invenzion_e. 

Leggano i maestri il capitolo loro dedicato, im
parino, si dolgano, si compia.celano, via via. U_n 
buon maestro è la scienza che penetra nello spi
rito del discepolo con la persuasione, con la forza, 
con l'astuzia. Ma il buon maestro è estremamente 
raro: egli deve anzitutto avere le stesse buone 
qualità richieste nell' ~!unno e poi le qnalità. 
peculiari del maestro: 11 ,sapere (natutal~ent~, 
ma quanti, anche senz'es&ere del tu~to 1gnan, 

interrogandoli sull'andamento dell"e lezion!. . 
u Genitori - ammonisce il Prevost e m1 associo, 

tote corde - genitori, siate fermi e spietati contro 
i cattivi maestri. Denunciate pertinacemente certe 
assurde usanze scolastiche, la mancanza di con
trollo sulle lezioni imparate e i compiti eseguiti. 

Nessuno obbliga un professore a scegliere il 
suo mestiere· se l'ha scelto, l'eserciti bene o 
vi rinunci. E

1 

in ogni scuola vi dovrebbe essere 
un comitato formato dai genitori più colti e 

' t 1•· più degni, per sorvegliare efflca~emen e inse-
gnamento. Naturalmente anche 11 buon maestro 
non basta, perohè anzitutto bisogna ascol~a1·~0 e 
noi tutti, grandi e piccoli, sappiamo mahssHno 
ascoltare. Ci si allena ed avvezza a bene ascoltare 
seguendo le lezioni con la peon~ in mano, n_on 
per riprodurla tale e quale, (umLle e meccanica 
abilità da dattilogra1l), ma riassumendola nelle sue 
linee essenziali, nei suoi tratti più importanti, in 
una sintesi ben rappresentativa "· 

In una prossima Divagazione il resto. 
G. VESPUCCI, 

"Noi altre madri ... " 
Romanzo di Paitl Margueritte - (Traduzione di Ila. 

(Continuazione a pag. 85). 

Si ritirà e Raimondo è solo davanti' a me, ne 
ho l'impressione, come un fanciullo a cui sia ca
pitata t1na disgrazia. Ha un ~ell'essere \lomo, co~ 
le tempia già brizzolate, il rnto. cuor? dL 11:1adre s1 
impietosisce su di una. de~olaz1one. lil . cui sento 
palpitare il legame inv1sl'ò1le che c1 umsce. . 

Lontano estraneo, F,aimondo non è forse mio 
flglio, in c~rne_ della, mia c~rne, _il mi~.-orgoglio, il 
mio primogén1to, 1 u~rno 1~ ~u1. ho uposto tutta 
la mia fìducia e le mJe amb1z1oni? 

Gli prendo le mani spaventata dal suo acca-
sciamento. 

- Parla, c~,e c'è? 
S'è seduto, disfatto e sforzandosi di star saldo 

in apparenza : . , . . 
_ Una gran disgrazia, siamo rovmat1. 
_ Rovinati? 
_ Milart ha portato via il danaro che gli avevo 

affidato. 
- Ne avevi dunque? 
- Avevo contratto grossi prestiti e li avevo 

collocati nella sua banca i mi dava degli interessi 
magnifici. 
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- E intanto divorava il capitale? 
- Se non rimborso queste somme la mia car-

riera è finita. Non parlo neanche del deficit cau
sato dalle mie perdite personali e gU impegni per 
Fleurances che ricadone su di me e mi schiacciano. 

- Devi molto? 
- Se non trovo immediatamente cento cinquan-

tamila lire sono disonorato. 
- Povero figliolo I 
Ohe questo dovesse succedere, che un abisso 

dovesse scavarsi sotto i passi imprudenti di Giulia 
e di Raimondo, l'avrei giurato. Ebbene ecco il 
fallimento : doveva venire, è venuto! La mia 
giusta collera, la mia rivolta contro sua moglie e 
sua suocera scompaiono di fronte alla pietà che 
m' ispira. Chiedo : 

- Che farai? 
- Ho cercato da. tutte le parti: non posso rac-

cogliere una somma così grossa. 
- Non puoi fare un accomodamento coi tuoi 

creditori continuando a pagar loro gli interessi 
dovuti? 

-- No perchè m' han chiesto tutto e non posso 
• confessar loro la verità ... 

Sei stato imprudente I 
Lo si è sempre quando non si riesce. 
Milart non restituirà nulla? 
Il birbante è lontano. 

Una pausa e Raimondo azzarda: 
- Avevamo pensato ... Clos-des-Bois è assai grande 

per te ... La tua materna tenerezza ce lo riservava 
per più tardi. 

- A te e a N"icoletta, sì. .. 
- Non potremo abitarlo nè lei 11è io. Quel giorno 

che auguro il più lontano possibile bisognerà pur 
venderlo. 

Ecco quel che m'aspettavo I Vendere Olos-des• 
Bois, tutto ciò che rappresenta per me di ricordi, 
la mia vita e le mie abitudini, il ·mio riposo, cose 
rti cui la mia età e i miei gusti giustitlc11no l'at
taccamento I Naturalmente questo vnlore è qui cbe 
dorme ... Vendére OJos-des-Boi.s 1 E dove andrò poi? 

Raimondo precisa : 
- Il signor Orologé che ho veduto non m'ha 

nascosto che aveva prontq il compratore e l'affare 
si presentava per te in condizioni eccellenti. 
. To: ha già visto~ signor Orologé. Che previ
denza I 

Mi sento divisa fra impulsi contraddittori: soc
correre Raimondo e lottare per la mia difesa : 
perchè, in fondo io non sono responsabile deile 
loro sciocchezze e della loro credulità. Li ho messi 
in guardià abbastanz11, ho loro abbastanza dimo
strnto ohe quel Milart era un furfante ... 

Raimondo aggiunge con v:oce profonda: 
- Mamma mi lascerai rovinare? 
Ah I quest'appello che non parte solo dal cuore 

Hg.liale, nia dal suo cervello calcolatore, questo 
grido d'interesse come mi tortura 1 E come verto 
erge~•si !D_inacciosa quell'eterna instanza dei figli, 
cred1ton inesorabili dei loro genitori. Oome I avrò 
ilato tutto a Raimondo, la mia giovinezza di donnn 
la min devozione di vedova, Ja mia protezione di 

madre, e occorre che anche mi spoglii perchè è 
pillciuto alla sua donn~ avida e gaudente di indurlo 
a questa banao1:otta dell'onore. -Percbè infine non 
aveva il diritto di disporre di quelle somme che 
gli eran state prestate, non aveva il diritto di 
trame loschi profitti. Non aveva il diritto d'esporsi 
a farsi dire: ,, Rendici queste centocinquantamila 
lire, se no ti chiamiamo ladro e ti forzeremo con 
tutti i mezzi ad anenderti n. 

Fossi corngg!osa rifiuterei. Avrei l'atroce egoismo 
di preservare la sicurezza della mia vecchiaia e 
la mia dignità. Perchè impoverendomi per loro 
non m'attirerò, lo prevedo con una specie di lucido 
terrore, eh.e una breve riconoscenza seguita da una 
certa ingratitudine. Mi sq ualiflcherò con una po
vertà da me acconsentita solo per essi a il cui 
spettacolo li imbarazzerà e irriterà il loro orgoglio. 

Ma sono ma1lra, ma qnssto Raimondo che mi 
hanno rapito, l'amo ancora l'amerò sempre, sento 
che sarni troppo infelice sapendolo scredit"ato: il 
suo brillante avvenire è stato lo scopo ctelJa mia 
vita: non sal vario, potendo, sarebbe da parte mia 
una vigliaccheria. Infine più mi costa, più questo 
sacrifl.cio m'attira; mi spoglierò con una triste 
gioia e sapendo che commetto il peggior8' degli 
errori, ma dando la più nobile prova di tenerezia 
che possa sigillare la mia vita. 

Con uno slancio irresistibile mi chino per leggere 
negli _occhi di Raimondo, gli dico : 

- E deciso, figlio mio: venderò domani Clos-des
Bois. Ma Nicoletta ha eguali diritti su qÙesta 
proprietà. 

Raimondo si oscura: 
- Nicoletta ha avuto una dote. 
- Nicoletta à donna, debole, disarmata nell'e-

sistenza. Questa dote era jl mezzo per assicurarle 
il matrimonio: senza tornare sul passato non 
ignori i sacrifici che ho fatti anche per te. 

Studii, esami, piaceri, debiti pagati. Ripete osti-
natamente. 

- Mi occorrono centocinquantamila lire. 
Rispondo: 
- Consultiam61a. 
E chiamo: 
- Nicoletta! 
Compare, non s'è spogliata e ascolta senza stu

pore, non esit~, guarda Raimondo col suo bell'occhio 
compassionevole e dice: 

- Mammà, sono felice d'esser libera e non di
pendere da nessuno, poi che posso dirti che cedo 
a Raimondo tutta la parte che mi av:esti destinata 
un giorno. 

- Nicoletta I Questa metà t'appartiene - non 
ho potuto far a meno di gridare per un istinto di 
giustizia benchè fossi commossa fino alle lacrime. 

- Mamm~, la mia dote basterà a me e a Mar
cella. 

- Ti ringrazio ha detto Raimondo con voce 
penetrante, agisci da sorella generosa; a nome di 
Giulia ti ringrazio. 

- Non ho pensato che a te, Raimondo, 
- E io ti ringrazio più che non possa dirlo, 

mamma. 
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Se permetti parto subito per portare questa 
buona notizia mia moglie. . 

M.'abbraccia, abbraccia Nicoletta , e s•e~hss~ con 
la rapidità - mi rimprovero questa bassa 1magme -
d'tll~ ciarlatano che ha strappato un de~te. Percbà 
la chiaroveggenza delle madri non togl~e ~mila al 
loro appassionato amore per i loro flgholl? 

Indovino bene però che Raimondo non ha che 
un'idea: se la cava, è salvo, che gl' importa ·n 
résto? . ò? 

Il resto cioè come e con che v1 vr . . 
Pensa che avrò una casa gratis, e che i forniton 

mi offriranno le loro fattnre saldate _v~r farmi 
piacere? Devo pur avere però u~ _minn~o che 
garantisca il decoro della mia veccbtarn. Raimondo 
-è ammirevole: . . 

_, Mi occorrono centocinquantamila hre. • 
Le avrà: à tutto quei' che voleva non è vero ? 
- Ah I ho sospirato, mia cara... . 
Le dita bianche di Nicoletta si sono ~ppnggiate 

sulla mia bocca, il suo guardo· m'ha implorata. 
Ci siamo capite in silenzio. 

VI. 

una volta reagivo immediatamente alla gioia e 
al dolore. . . 

ora, non al primo giorno sent~ 11 _m10 male. Dopo 
lo sento, dalla stanchezza dell amma, d~llo sco
raggiamento del ~uo1·e. ti c.olpo brutale s1 trad~ce 
in lenta infiltrazione, ai direbb_e che un t?ss1~0 
penetl'i piano pil'lno in me e m1 roda. Come 11 mio 
dolore dopo la morte di mia madre s'era allarg~to 
in onde come i grandi cerchi _dell'a~qua colp1ta 
da un sasso cos\ è la ripercuss1ono d1 quella con
versnzìone di mezz'ora con Raimondo, che rompe 
la tt'.ama del presente, sconvolge il mio, a~venire, 
mi priva dell'atmosfera protettrice dell abitazione 
famigliare e del caro focolal'e. 

Il sacrificio è consumato. Clo -des-Bois è venduto. 
Un grande industriale parigino stava i11 agguato 
pazientemente e ha visto compeniata la sua attesa. 

ll signor Ornlogé dice che ho fatto uO' )mon 

. affare. . t ·1 
Raimondo ha avuto le ue centocmq~nn ami a 

Jire.'n resto e le mie rendite diminuite_ mt f~rmanQ 
d' che vivere con una stretta economia. Nicoletta 
~ ha raccolta. Da tre mesi abito con lei In s1~a 
casa di Haut-Samois ed evito di scender la na 
lastricata per non vedere gli u abbellimenti_ 11 che 
il nuovo proprietario fa sub!re. a . los•d~s-B~1s =, u~ 
brutto muro sostitnisce le s1ep1 vive 0.1 pergolati. 
si sta scavando una fontana bordata d1 terra co~tn 
turchina, un orrore, in mezzo alla gran ~ra~e~·i:t i 
si appesantiscono le facciate :on ~ !com d1prnti 
in color cioccolata; si toglie ogm fascino ali~ vecchia 
dimora che aveva la sua segreta annoma. È un 

Ma per lasciarlo, per dire addio a quei vecchi 1~ur_i, 
a quelle cose famigliari, ho dovuto eome s~·ad~~a1~ 
in me qualcosa con uno sforzo che ~e!11pre nco1: 
derò. E non trapiantavo me sola, es1havo _quelh 
che dividevano il mio pane. Avev6 ~orma~o il voto 
che Rennude non mi dovesse mm lascmre, che 
morisse in quel rifugio e hc, d.ovuto cercarle un 
asilo, assicurare la sua. v_lta sotto la tend.ra s~rve_
glianza di sua nipote Ghita presso lontam_pa10nt1, 
nel Nord. ll nostro comrqlato m'ha fatta ammalare: 
mi sembrava perùer di nuovo mia madre, tanto 
questa partenza ravvivava il mio lutto. Ho voluto 
congedare Toussaint e Geltrude ma non ne _ho 
avuto il coraggio; era troppo in _una volta; e in
tanto hanno accòmpagnato il mio esodo senza 
lamentarsi. . 

Ma quanti rimpianti per Toussaint che era 11 
principe dell.e serre, delle aiuole e del parco_ e ~on 
ha da intrattenere qui che un banale giardino 
d;aflltto • che differenza per Geltrude rlvata della 
sua gra~de cucina e del_ vasto_ t~ne!lo, d?ll~ lav~n
deria-e stireria; tutto 1I domm10 m cui_ 1eg~aval 
Ho venduto la carro:c:za chiusa e la v1ttona, bo 
dato Minerva, mi sarebbe stato troppo pen?so ven
derla, a un vecchio cugino del dotto~· R1~uenne, 
bravo a.llevatore, che la oonserverà _n~1 suo! pascoli 
di Normandia dove avrà il suo osp1z10 fra 11 verde 
e il riposo.' Capriccio ha sdegnato di seguir~i, con I~ 
sua indipendenza di gatto più avvezz~ ·a! luo~h1 
che alle• persone, .è tornato, Cedei.e ed ms1eme m-
grato a Clos-des-Bois ove è tollerato: . 

Raimondo nii ba ben offerto un nfugi? a Fleu
rances; non vi manca il posto, c~me ~1c9no._ H~ 
declinato il loro invito. Non voglio pnvarm1 ~1 

quella poca indipendenza che mi resta. Non voglio 
essere la custode del loro castello e la sovrintendente 
dei lavori, perchè, m'ha spiegato Raimondo, con
servano Flenrances; lo rimettono a nuovo, p~r
derebbero troppo disfandosene ora ment~·e che flmto 
rìngiovanito, reso comodo sperano rrvenderlo a 
qu~lche ricchissimo Americano .del Nord ? del Sud. 
u Un'operazione ec~ellente n. D1~ lo voglia I 

Dopo quest'allarme banno ripreso abbastanz~ 
presto la consueta vita: Giulia si o~dina. nuovi 
vestiti e Raimondol•a mutato nutomob1le. B1sogo-a, 
assicura, non apparir colpiti dalla loro brutta av
ventura con Milart, tener, du . e far ~ronte •. oos\ 
s'assicura il credito e si mantiene la l'(Spettab1lità. 

Giulia e Laura che prima m'avevan~ dimostrato 
la loro gratitudine con buone parole, stimano senza_ 
dubbio avermi così pagato il mio danaro, e allen-
tano gradatamente la loro premura. . 

massacro che mi desola. . . 
Quando s'è presa umù·isoluzione storica ~1 crede 

aver f.ltto tutto. fa nella vita d'ogni giorno si 
trova poi concentrato lo sforzo più _penoso, queU_o 
cbe esige il pitt perseverante corag~1?. Per vende_1e 
Clos-des-Bois mi à bastata nna visiti\ al notaio, 

Evidentemente conto ancor. meno per loro. Non 
sono piiì nulla infatti._ Fo1tunatamen~e _n~n p_e~· 
loro ho acconsentito a questo gran sac1 rfìc~o, sat01 
stata troppo sciocca di credere. che me ne sa1:ebber~ 
state a luogo grate. L'ho poi !atto propno _pe1 
Raimondo? l, certo per salvulo, come m1 ba 
scongiurata. Ma ho agito anche per me, lo_ sento, 
per l'ideale che servo, per il culto che dedico ~Ila 
memoria di mio marito, pe,·.chè ho cr~~~to CQ~p1ere 
un dovere penoso e quindi ta~to pm 1mpeuoso. 

Allora cli che mi lamenterei ? 
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Noh mi lamento. Constato semplicemente e senza 
troppa amarezr.a, sia che finisca col farmi indiffe
rente, sia che alla lunga ci si stacca da quelli che 
si sono più amati. 

Eppure ciò che provo verso Raimondo non lo 
provo per Nicoletta, sempre ugualmente cara e 
preziosa al mio amor materno. E se penso più 
spesso a Mela-rosa _che a Rico tormentato dai denti 
e che cresce stentato non è tutta colpa mia. Non 
han fatto di tutto per tenermi lontana dal suo 
lettino? Non è sempre avaramente covato dalla 
sua nonna: non sono io una visita, la u mamma
grande ,, di passaggio, colei che non conta? Bi
sogna bene che· finisca a prendere il mio partito 
delle miserie a cui non posso rimediare. 

Ieri ho avuto una grande emozione. Nicoletta 
e:·a via. Il dottor Riquenne è venuto a trovarmi. 

Il suo viaggio in Italia s'èra prolungato e dal 
suo ritorno pareva evitare ogni colloquio a tu per 
tu. Il suo imbarazzo m'hanno avvisata che qual
cosa stava per accadere, che avrebbe modificato i 
nostri futuri rapporti, qualcosa che non volevo 
approfondire e che però avrei preferito allontanare; 
ma non ero più in tempo. 

Il caro uomo m'ha guardata con bontà e in tono 
commosso come se volesse farsi perdonare la sua 
audacia: 

·_ Amica mia, ha detto - noi 'ci conosciamo da 
un pezzo ; credo che i nostri caratteri non ci ri
velino alcuna sorpresa e che abbiamo una reciproca 
stima. 

Ha chinato la testa, ha tossito, arrossito e 
ha ripreso: 

- Da parte mia, questo sentimento s'accresce 
di venerazione, e mi permetta dirglielo, d':.m affetto 
che ... che ... infine non giudichi la parola troppo 
ridicola per. un uomo della mia età, sì, d'un pro
fondo e vero amore. Oh l certo non pretendo ... Che 
provi per me una vera, una grande amicizia : non 
oso sperare altro. 

Ma, dica, non sai·ebbe abbastanza per giustificare 
il passo che faccio oggi ? 

Avevo capito, la mia mano accennò un rifiuto. 
- La prego ... 
- Mi lasci finire : non crede che potremmo da 

buoni e leali alleati unire le nostre vite e assi
curare alla nostra saggia esperienza una certezza 
di felicità? Sì, di felicità! Lei resterebbe libera 
interamente libera di sè, dei suoi gusti, delle sue 
abitudini. Ciò che sollecito, ciò che imploro, cara 
amica, è solo il diritto- di circondarla della mia 
devozione, delle mie cure, del mio a ... 

- Amico mio I 
E non ho potuto rispondere; ero troppo scon

volta, non potevo misconoscere la delicatezza di 
quel fedele adoratore che aveva aspettato che fossi 
qqasi povera per offrirmi di condividere il suo 
ben'essere. 

- Oh I non mi dica - riprese calorosamente -
che il nome di Francesco Riquenne non conta di 
fronte all'.illustre nome ·che porta così fieramente. 

So il poco che sono, il poco che rappresento. Si 
dica solo che sono un galantuomo, che la amo da 

molto tempo, che non ho mai osato proporle que
st'unione che aveva il diritto di sdegnare. 

Non pensi che alla mia buona volontà, che alla 
fede che le_ ho votata e soprattutto che può con 
una parola fare di me il più felice degli uomini ... 

L'ho guardato, avrei voluto potergli dire questa 
parola. Per un minuto, uno solo, ho avuto la vi
sione d'una esistenza confortata da una presenza 
amica; abbiamo dei gusti simili, faremmo dei bei 
viaggi e al ritorno sarebbe piacevole contemplare 
questo paesaggio che amo Il che alla lunga è di
venuto un'emanazione di me stessa. Un matrimonio 
èhe non mettesse in comune nulla di carnale, che 
fondesse solo le nostre intelligenze e i nostri cuori. 
Ma, lo presento, malgrado le affermazioni dell'amico 
niio, non sarebbe completamente felice. Mi ama 
come se fossi ancora una donna, ancor giovane e 
desiderabile. E non apparterrò mai ad altro uomo 
che a quello che m'ha clato Raimondo e Nicoletta. 
E poi non sono sicura d'essere per Riquenne la 
compagna sognata. Chissà attraverso quali illusioni 
mi vede t Alle nostre età, le pieghe sono prese, i 
bisogni di libertà, d'azione, di pensiero, minuzio
samente fissati: ho le mie manie, non voglio che 
ne soffra. Ed è grave. Nella mia vita riempita dai 
miei figlioli e dai miei nipotini, non vi è posto 
per un affetto così esclusivo com'è qu1c1llo che si 
ha per un marito. La mia età si erge, il mio 
declinare prossimo e fatale. 

E Riquenne è ricco, e non voglio si dica ... No, 
la ragione e il sentimento sono d'accordo per re
spingere quest'offerta che pura mi turba ... 

Come farglielo capire senza offenderlo? 
- Amiéo mio, se sapesse come sono sensibile 

a quanto m'ha detto ... ma rifletto ... 
M'ha fermata. 
- Per carità, non dica ancora quel no che pre

vedevo, che sospende da mesi la mia confessione. 
Mi accordi ventiquatt'ore, meno ancora, se vuole, 
solo un'ora di riflessione... Indovino le sue ob
biezioni; nessuna regge ... Noi No, nessuna vale 
di fronte alla mia rispettosa adorazione, di 
fronte ali' immensa volontà che avrei di ·amarla 
come lei vuole. Non ho mai tanto rimpianto di 
essere così poco sèducente, d'essere vecchio, d'essere 
brutto. 

- Amico mio, mio caro amico, lei è il miglior 
uomo eh' io mi conosca. Creda, avrei voluto poter 
accettare la sua offerta, ne sento tutta la bontà, 
tutta la dolcezza ... Ma non posso sposarmi. E im
possibile. 

Stava per insistere : 
- Non mi serbi rancore, mio buon Riquenne. 

Restiamo amici. Se potessi ... ma non posso. 
Non ha più detto nulla, s'è voltato perchè non 

vedessi che aveva una gran voglia di piangere. 
Mi rimproveravo di farlo tanto soffrire. E non 
potevo agire diversamente. • 

Non ho nascosto nulla a Nicoletta. M'ha com
presa, ma ha compianto il povero dottore. 

- Ah I mamma, se tu fossi una donna come 
tutte le ~ltre... , 

- Perchè mi dici questo? . 
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Perchè un'altra donna avrebbe accettato senza 
esitare e 'ciò eh' è ancor meglio, sarebbe stata certo 
felice con quel perfetto compagno. Non avresti 
fatto male, mammina, a rifiutare? 

- Saresti tu a rimproverarmelo, Nicoletta - ho 
mormorato con un debole sorriso. 

- Oh! mamma, io non pensavo che a te. E tu 
non ci pensi mai. 

S'inganna, ognuno à egoista a modo suo. E 
Riquenne in questo mo

0

mento deve pensare che 
sono un'orgogliosa, una donna arida e che ha torto 
di respingere ciò che per entrambi sarebbe stato 
saggio pratico e buono. 

Che farci? non avrei potuto. Sono stata donna, 
poi madre. Ho esaurito le gioie e i dolori. Non si 
ricomincia la propria vita. 

VII. 

Bisogna Io confessi, sono stata urtata che Nico
letta abbia potuto deplorare, per quanto poco, il 
mio rifiuto. Es~a non pensava che alla mia tr:\n
quillità, una tenerezza d'autunno, un sicuro con
fotto; e io m'affliggevo di constatare che non le 
ero indispensabile, che non mi attestava gratitu
dine della rinuncia consacrata in parte a lei. 

E perchè ne avrebbe? I nostri figlioli ci sono 
attaccati perchè serviamo loro ancora o se ne di
sinteressano perchè non serviamo loro più. Con 
ciò Nicoletta non mi esprimeva chiaramente che 
farà la sua esistenza ali' infuori di me, che aveva 
oltrepassato il periodo dei dubbi e degli scrupoli, 
che guardava in faccia l'avvenire e che dal fondo 
della sua vita segreta aveva l'orgoglio e la cer
tezza di credervi. Si sente amata, si sa voluta, 
attesa; la radiosità che poco a poco con la pri
mavera sprizza più chiaro, e più nuovo, l'attesta. 

( ContinitaJ. 

" Penbè non sei venuto 1 ,, - Alla signora B - fili 
uomini obbedienti - Alla signorina Miosotide. 

I@< l,@C ~ 

Signora B., conosce Ella quella graziosa can
zonetta napoletana, intitolata Perchè non sei venuto? 
Essa cela, attraverso la lieve malinconia e la sor
ridepte ironia, una verità profondamente umana. 

"Perchè non sei venuto? 11 chiede una bella e 
ardente fanciulla napoletana all'amico suo ch'è 
stato infedele e mancò all'appuntamento e gli dice 
il rodente languore della lunga attesa, il suo di
spetto e il suo rimpianto, il suo amore ferito al 
vivo, il suo amor proprio che si ribellava o le 
lagrime rimangiate, e le dolci parole e i dolci baci 
ch'erano per sbocciare sulle sue labbra .... "Perchè 
non sei venuto? .... n 

E la bella fanciulla esasperata e fremente si 
imbatte in un giovane molto, molto più buono del 
suo infedele amico. Egli la consola, si rattrista e 
s'indispettisce con lei e più di lei, e così abile è 
il suo consolare e così suasivo e la sua tenerezza 

(di consolatore) così dolce, dopo tanta ama{ezza, 
che quei baci e quelle parolette soavi ch'ernn pronte 
a fiorire per l'amico infedele.... ve lo figurate voi 
come andarono a finire? , 

" Perchè non sei venuto ? " interroga ancora la 
bella e ardente napoletana e v'è in questo appello 
finale come una sfida e una giustificazione, come 
un rimprovero e una rivincita. 

E il caso della fanciulla napoletana e il destino 
di g_uei dolci baci e di quelle parolette soavi son 
dei più comuni... • 

Lo dice anche il proverbio: u Lontan dagli occhi, 
lontan dal cuore n anche quando la lontananza 
non sia voluta, come quella dell'infedele amico. 

La separazione è una prova del fuoco per le 
anime e, com'Ella ben dice, signora B., solo i ca
ratteri elevati e le nobili intelligenze possono • 
resistervi, e siccome quelli e questi sono un'ecce
zione possiamo dare della separazione un'altra defi
nizione (noi non badiamo a spese): La separazione 
è un lusso. 

Nei più la facoltà di dimenticare e consolarsi è 
assai sviluppata; c'è talvolta una pic::ola ferita che 
si rimargina in un lasso più o meno lungo di 
tempo; vi sono talvolta quattro lagrimucce presto 
asciugate, qualche sospiro presto languente in un 
regolare ritmo di respiro. 

Promesse? Si, ce n'erano state e anche giu
ramenti di prammatica. Ma poi chi se li ricorda? 

II più delle volte gli uomini (donne comprese, molto 
comprese) non riescono ad esser fedeli con la miglior 
volontà del mondo, quand'hanno Ii sotto il naso, 
lì a portata di mano, il caro bene, che con la sua 
stessa presenza dice: " Ricordati di me che sono 
qui "· E con altri svariati mezzi si difende dalle 
infinite sfumature del tradimento. 

Ma perseverare in un sentimento da lontano, 
esser fedeli da lontano son 'cose .:. data l'umanità
fantastiche. 

Simili creature appartengono ad un'umanità su
periore, e se incontrandosi e amandosi, il loro amore 
regge a simile prova possono essi prendersi per 
mano e proceder sicuri e fidenti per il cammino 
della vita. 

* 
Dicendo " uomo " e "donna" Ella intende certo 

indicare, signorina Miosotide, con codesti vocaboli, 
non questi esseri umani in generale, ma messi 
l'uno di fronte all'altro in quella posizione d'offesa 
e di difesa ch'è propria della schermaglia d'amore 
in tutte le sue infinite sfumature, dal più candido 
idillio alla più rossa passione. 

Perchè, trattandoai d'altri rapporti, a nessuno 
verrebbe in mente di chiedere se il nipote si avvi
lisce obbedendo alla nonna, o il fratello alla sorella, 
o l'allievo alla maestra e così via. 

In questa questione ,uomo e donna - come in 
molte altre - s'intendono avere l'età, le relazioni, 
tutti i connotati per la gran schermag!fa. 

In tale condizione dunque l'uomo obbedisce alla 
donna, quand'è innamoratissimo così da non capir 
più nemmen lui quel che si faccia, oppure si fa 
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docile e obbediente quando ne ha fatta (o sta per 
farne) una delle Sué e la coscienza gli rimorde un 
poco. 

Tolti questi casi (e qualche altro che al momento 
mi sfugge) l'uomo non obbedisce mai perchè è o 
non è un uomo, l'essere forte, dominatore (e pre
potente) ? E la donna è o non è una donna, cioè 
una creatura debole e remissiva (per amore o per
forza)? 

E la donna tanto bene conosce i suoi polli che, 
in bene e in male, quando vuole ottenere qualcosa 
dal suo signore e sovrano, non l'affronta mai di
rettamente, ma gira e rigira da molto lontano 
così bene te lo lavora che ottiene ciò che vuole

1 

' sempre. 
E l'uomo è contento perchè gli pare di non aver 

ceduto,, di aver fatto, o ... dato, spontaneamente. 
GIULIO LAMBER l'I. 

.......... ..._ ... ~r::::::::::.:::::::::==:::=-:::::::::=:::===========::=:::=:::::======~ 
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Corpi stranieri nell'occhio. - L'asparagio. - Siga
rette pei tubercoloJici. - Nota amena. 

Ineffabile tormento dei pedalatori, automobilisti 
e di chi caccia il capo dalla carrozza ferroviaria'. 
Sono moscherini, granel!i di carbone, pulviscolo 
nereo e via dìconùo. Senza perder tempo a fregare 
ed arrabbiarvi, rovesciate la palpebra inferiore ispe
zionandone il fondo di sbieco. Se nulla C'è afferrate 
col pollice ed indice della mano sinistra' le ciglia 
della palpebra superiore, stirando questa in basso 
mentre il vostro paziente guarderà il suo nas~ 
per produrre così la rotazione in giù dell'occhio: 
nello stesso tempo coli' indice della mano sinistra 
premete 1•isolutamente sulla palpebra sopraccigliare. 
La palpebra sarà così rovesciata: mostrerà la sua 
faccia interna su cui nel 90 per cento dei casi 
troverete il corpo straniero che si leverà con un 
pezzetto di carta. - Un metodo più semplice. In
stillare nell'occhio una o due goccie d'olio d'uliva 
che esporteranno il corpo straniero. 

L'asparagio, noto già nell'a'ntichità, è un alimento 
gradevole, leggero, utili1<simo specialmente ai con
valescenti. Poco riparntore in se stesso, questo 
legume eccita però favoravolm'ente l'appetito e il 
gusto col suo amaro, ed il suo profumo diventa 
una specie di aperitivo. 

~•aspar?gio ha ~na grande influenza sugli organi 
orman. L asparagio è adoperato con successo nelle 
malattie di cuore, nelle idroptsie ogni qualvolta 
bisognerà aumentare la sec1·ezi~ne delle orine. 
Ma l'asparagio deve vietarsi ad ogni persona colta 
da affezioni acute degli organi orinari. Per com
batte_re le mal11ttie di cuore, l'idropisia, la pin
guedine eccessiva, si metteranno gramml 60 di 
r~diei d'asparagl in decozione in un litro d'acqua. 
$1 berranno tre bicchieri aJ giorno di qt.relJa deco
iìone tra i pasti. 

Le persone però che· soffrono di malattie delle 
vie orinarie, i diabetici, gli albuminurici special
~ente fa1:anno bene d.i non far uso di asparagi. 
L asparagio produce altresl l'insonnia e l'agitazione 
nelle persone nervose. 

Si può prendere un' infusione d'asparagi come 
aperitivo. 

:,,@=I 

Il qott. G. Petit, dopo aver passato in rassegna 
i danni ohe la nicotina apporta al cuore, ai vasi, 
al satlgue, alla respirazione, alle mucose, bronchiali 
e polmonari, dopo aver rammentato che la nicotina 
non ha alcuna azione microbici'da sul bacillo della 
tubercolosi - come alcuno credeva e crede - che 
aozi esercita una in.fluenza diretta nello sviluppo 
della tubercolosi polmonare, propone come rimedio 
contro il tabagismo o una • diminuzione lenta e 
progressiva nell'uso del tabacco, o la sostituzione 
ad esso di altra sostanza analoga, ma priva di 
effetti nocivi. • 

A questo ultimo scopo egli fa noto che M, Lafònt 
ha presentato delle sigarette formate con un mi
scu_glio di Eucaliptus ed altre piante balsamiche 
torrefatte, saturate uniformemente con una solu
zione alcoolica di mentolo ed eucaliptolo e miste 
a nitrati e resine balsamiche naturali che ne 
facilitano la combustione. • ' 

Queste sigarette oltre a non portare i danni della 
nicotina possono essere utili in varie malattie. E 
sono di gradevole saporè. 

In alcuni sanatori per tubercolosi queste sigarette 
sono già state adottate. 

Nota amena. 
Un dottore distratto pranza da una famiglia di 

buoni borghesi. 
~ ~ lei - dice la padrona, presentandogli un 

belhss1mo cappone - a lei, che è tanto bravo il 
còmpito di scalcarlo. ' 

Il. dottore oomincia, e q_uando ha tagliata un; 
coscia, tratta una benda di tasca fascia con deli
catezza il cappone e poi dice: ' • 

- Non è nulla. Fra quindici giorni" sarà per
fettamente guarito. 

AVVISO 
Preghiamo vivamente quelle fra le nostre 

gentili abbonate, che sono in ritardo nel pa
gamento del 1922, di spedire con cortese 
sollecitudine l'importo a rinnovo, onde evitare 
danno al Giornale, sopraccarico di spese e 
di nuove imposte. 

Il mezzo più spiccio ed economico è di 
spedire Cartolina-vaglia, incollandovi la fa
scetta con cui si riceve il Giornale. 

Rispettosi ossequi'. 

L'AMMINISTRAZIONE. 

• 
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SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Prognostici intorno al tempo e ai va?'i fenomeni atmo-
sferici. - Per album. • 

osservazioni, però, si può ricavar~ una leg~e gene~ 
raie, che, cioè, il tempo più propizio per 1_ lavo~1 
agricoli è l'epoca più vicina .alla luna piena, 11 
tempo più sfavorevole l'epoca più lontana. 

* Per album. . 
Dal• silenzio ha grazia il pudore, potenza l'am~re, 

sublimità la parola, e chi molto tace sa molto due. 
fo tntti i paesi del mondo, fin dalle più at ti~h~ 

epoche, i contadini hanno llSato f_rasi proverb1~ll 
contenenti prognostici intorno _a_l tempo, alle sta
gioni ai varì fenomeni atmosfenc1. Non tutte queste 
locuzioni proverbiali sono. modelli di saggezz~ e 
di buon senso; ma, prescm dend0 _dalle es~geia- " 1a (ta "allert33a " 
zioni la maggior parte dei provar?' agrlcoh . pos- , . Ila . 
sono' consideràrsi come il fed~le r~assunto d1 ~na '-Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione d1 
lunga esperienza, consistente m ripetute o~se1 va
zionl, controllate galle generazion~ ~he s1 s~no 
venute succedendo, e di cui la scienza mode1 na 
spesso ha dimostrato l'esattezzn. . . , 

I contadini attribuiscono grande 1~po1 tanza alla 
osservazione del vento, gi11cchè nte11gono ~h~, 
-secondo la direziono in cui soffia, esso possa _taCJ
litare 6ppure impedire il loro. _la~oro :_ )l.nnee ~~ 
ò 'ise annéli de prwc - dicono gh abitanti del Gllua, 

? in 'Normandia: Année wmte11,se, amwe fntctuei1;Se: 
e Del reato •i prognostici intorno al vento, raccolti 
in varie regionì, sono spesso ~iversl e contradit-
tori; così nel_l'Ile-de-France s~ dice: . 

S'il vente nord quand les bles sont en (lciiH, 

R,iches seront les panvres laboureiirs ; 
e che il vento di mare porta _seco la sua z_ucca, 
il che significa che il vento d1 ponente porta la 

pioggia. . . . . 1 . d'el 
Curio i sono i prognost1c1 relativi a so,ge~e 

venti. I er esempio, i contadini ~ella Marne d!c?n~ 
che quando i montoni saltano,_ Il vento è v1~1no! 
altri dicono e.be il vento del g1on~o raddo_ppia d1 
. t nsità durante la notte, e elle viceversa il vent~ 
1:1fa notte si calma allo spuntar d~l giorn~; altri 
ancora che la tramontana, se non s1 ferma i) terz~ 

iorno corre per nove giorni. Insomm11, tanti p_aes1 
fanti 'prognostici, alcuni dei quali talvolta me-

splicabili, . • fi d li 
L diffidenza che la luna inspira data n a a 

ant:Chità; infatti, già i .Romani cltiamavano m~n
titore il nostro pianeta, giacchò quando ,~a. ~1e
scendo presenta la forma d'una D, che ò 1 m1z1ale 
della parola decresco, mentre quando ~ala f~rmn 
una O che è la pr,iml\ lettera della parol,ll c1esco. 
Anche i contadini di oggidì non banno, tutt~ som: 
mato, una grande fiducia nella luna; tu~tav_ia ess_1 
credono alla sua influenza, e per esempio 131 gua1-
d&.no l;lene dal semìnare durante la luna nuova, 
giacchè ritengono che.sarebbe !atica percluta. Per 
avere del buon grano è necessano seminare quando 
la luna cala: 

Sème ta graine en dècours, 
EU.e germera toujours. 

I Bretoni della costa del ord seminano le pa
tate quando la luna cala, le carote_ quand~ la luna 
cresce, l'avena quando la luna è piccola, il grano 
quando è grande. . . . .. 

In molte delle osservaz1on~ nfe~·ent1s1 alla luna 
vi è più superstizione che nfless1one; da queste 

(Continuazione a pag. 91). 

- In che? - rispose Corbin. Prima di tutto cer
cando di farsi amare da lei senza veramente amarla 
anche lei... Mi lasci parlare - insistette ad un gesto 
negativo di Giulio, poi che mi ha chiesto di parlare·:· 
In secondo luogo non curando la sua fama ... S1, 
essa non ha nessuno che la consigli. Sua madre 
è morta. Povera donna ! Certo ci sono io, ma non 
ho potuto prevenire mio zio. Ha già sot:l'erto abba
stanza. Se fosse inquieto per sua figlia, sarebbe 
capace di piantar lì tutto e gli affari ~on van_n~ 
come dovrebbero. Ha perduto un sacco d1 quattnm 
allo Stock-Exchange. Deve continuare con la sua 
ditta, riguadagnare quel danaro perchè _la nost~a 
Hilda sia ricca ... Non ho potuto mettere m guardia 
nemmeno lei contro di lei. .. Avrebbe creduto che 
fosse per gelosia. È indifesa. Non l_e è mai venuto 
in mente che passeggiando con lei, come fa ogni 
giorno in questi due ultimi mesi, n~ss~no :orrebbe 
credere alla sua innocenza ... Ma lei, signor de Ma
ligny, sapeva che non vi si cr~dereb?e ... Quale è 
stato il suo scopo prendendole 11 cuore _e conip'.o
inetteudola se hon ba pensato di fare ciò che dice 
l'editore di' questo foglio? Spiegazzò· la carta fra 
le sue robuste dita con l'energia eh~ avrebb~ avuta 
per dare un pugno in faco!a a. ~olu1 ~he ?IH~mav_a 
con quel termine tutto britannico, d1 ed1tox_e ... S1, 
se lei non ha pensato a. ciò, qual' è la sua mten-
zione? Tocca a lei di parlare. . , . 

_ Potrei dirle che lei non ha diritto d mter.ro-
garmi, signor. Oorbin - replicò Giulio. ~_i s~nt1va 
come preso alla gola dalla rnde logica di ~1uel 
selvaggio Jolm, improvvisamente dotato, g'.·~z1e al 
sortilegio della passione, d'un vero e pr~pllO do~o 
linguistico. Aveva pronunciato il suo discorso m 
francese con quale accento, con qut,le t?no I Questa 
bravura' non toglieva che i _rim.prov_en del fedele 
cugino dell' innamorato m1sconoscmto non toc
casser~ nel cuore del giovane una cor?a prof~nda. 
Con tante altre c'era in quel cuore cosi. coJilpllcato 
anche Ja corda della coscienza. ~d ecc~ che per 
uno di quei volta-faccia quas_i ista~1tane1 elle era;n 
frequenti nella sua natura d1 semi-Slavo, un ri

morso infatti nasceva in lui. ello steriso tempo 
il sno primo sentimento. di rivolta faceva post~ 
ad uno. strano bisogno d1 strappare una parola d1 
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stima a quell'acc:1Satore che non era del tutto 
giusto. Protestò prima contro la parte d'iniquità 
contenuta in quella dura requisitoria. u È vero, miss 
·oampbell è troppa ìsolata perchè io non rfoonosca 
a qualcuno che Je è vicino per vincoli di sangue 
il diritto di difenderla anche a sua insaputa ... 
Accetto dunque di discutete con lei e le rispondo 
che cedendo al piacere dì accompagnarla nelle sue 
passeggiate al Bois .nqn ho mai sospettato di poter 
comprometterla ... 

Ne ho avuto or ora la prova quando m'ha mo
strato quell'articolo ... Non ne sono rimasto scon
volto quanto lei? Risponda ... Mi chiede quale sia 
stata la mia.intenzione? Non ho avuto-intenzione 
alcuna. Le dò la mia parola d'onore che ho agito 
senza il minimo calcolo. Guardi, sarò franco ... 
Quando sono uscito con lei per la prima volta mi 
son permesso rivolgerle dei complimenti che essa 
ha giudicati troppo diretti. Me l'ha detto. Glie 
ne ho chiesto scusa. L'interroghi lei stesso. Saprà 
che non ho più ricominciato "· 

- Ha fatto di peggio - dis90 Corbin scuotendo 
la testa. Si è fatto amare da lei mentre non lo 
amava. Io sono solo un povero foreman (1) e mi 
spiego assai male, signor conte. Ma se non r.onosco 
bene il francese, conosco Hilda e i snoi umori. So 
quand'è triste e quand'è .gaia, quand'è franca e 
quanfè rinchiusa ... 

Poìl riflettendo un istante per trovare •1n' im
magine che rendesse completamente il suo pensiero, 
enunciò con l'aria più seria del mondo questa 
frase, degna infatti d'un foreman, ma ,,.iulio non 
pensò a sorriderne tanto era evidentemente sincera: 

- Insomma è come per un cavallo, qi.umd' è 
stato per un pezzo in casa non ho che guardargli 
l'occhio e vederlo partire. Le saprò dire ciò che 
farà, se sarà buono o far~ il pazzo. Non mi ricordo 
d'essermi mai ingannato ... E non m'inganno nem
meno per mia cugina. Da quando lei viene per 
casa è un'altra .donna. Una volta quànd'era sola 
rideva, cantava. JTn pò meno dopo la morte di 
sua madre. In ogni modo il suo carattere era, 
rimasto cos\ gaio. U:n nnlla la divertiva: Adesso è 
finita ... Non rientrava mai dalla passeggiata sem:a 
raccontarmi çome si era. comportata la sua bestia, 
chi aveva incontrato. Finita anche quest11 ... La 
interrogo. Sì: No. Ecco tutto. È assente. Quando 
lei deve venire al mattino ha la febbre. Non una, 
ma dieci, venti volte essa cammina fino alla porta. 
Essa l'attende. Quando una vettura si femHl e qual
cuno scende invece di lei, i suoi occhi, che stavano 
per brillare, si velano. Il sorriso che abbozzava si 
spegne. -La sera quando ce ne stiamo intorno al 
tavolo a bere il nostro vino dopo pranzo, suo padre, 
lei ed io, chiacchierava così caramente ... Anche 
questa è finita. Dice che è stanca e si ritira in 
camera sua. Dev'esserci pure un motivo per questo 
cambiamento. È lei, lei questa spiegazione ... 

(l) F.o,-eman capo scudel'ln. L'autore si scusa qui 11.na 
VOila per sempre non essendo che U rolMore delle conv , •. 
saztont dei suol pol'Bonaggi, dell'abuso el1e fa John Corbln 
dl termini p1•ofe slonall. come pu1·e tTel llUO fraseggiare 
troppo brltimnlco. 

Ebbene I signor conte de Malìgny, sono vehuto 
a dirla io John Co1>bin, che non sono nè conte 
nè null'altro che un buon Inglese e un bu011 cri
stiano: L'uomo che prende il danaro d'un altro 
commette un furto. L'uomo che prende il cuore 
d'una ragazza ne commette un'altro. 

Abbiamo in Inghilterra una legge che riconosce 
questo, ma non abbastanza perchè non punisce che 
la rottma della promessa di matrimonio: il breach 
of promise. Non è minor delitto il turbare un 
essere innocente, forse per sempre. Lei non mi 
ha stupito dicendomi poco fa che Hilda non le 
aveva permesso di parlarle d'amore. 

Ohe differenza c'è, sia onesto, se le ha ·is1)frato 
quest'amore senza che la parola sia stata pro
nunciata? ... Essa poteva sposa~·si, trovare un bravo 
ragazzo cha le sarebbe stato fedele, che avrebbe 
accettato... on mi guardi in qual modo signor 
Maligny, io non penso a me. Sono troppo vecchio 
per lei. D'altronde i John Corbin non sono la stoffa 
di cui si fanno i mariti per Hilda. Non si cuciono 
insieme la canapa e la seta. Pen·so a qualche bravo 
giovane inglese, come ve ne sono certamente molti 
nel mondo. Quando sarà stata brolcen lwcwtea. non 
vorrn saperne. uo pndre morrà. Dovrà Invecchiare 
senza casa) senza figlioli, senza felicità, semplice
mente perchè le sarà piaciuto di giuocrire con lei 
come il ragno giuoca con la mosca, il gatto col 
topo. Ancora. una volta, io non sono un nobile, 
non sono ·che un 11omo che ,parla ad un uòmo 
be,1e in faccia, sìgnor de Maligny, e glielo ripeto : 
quel gioco è un delitto. Abbandonarcisi per un 
uomo che porta un nome come il suo è un perdere 
la propria casta n. 

Se uno qualunque, non dico dei suoi compagni, 
ma dei migliori amici di Giulio o un vecchio amico 
di sua mad~·e, nn parente autorizzato, il venerabile 
generale de Yardes, per esempio, suo zio, secon·do 
l'uso di Bretagna, si fosse messo in mente di scio
rinargli solo un quarto di quel quaresimale, il 
giovane non l'avrebbe lasciato andare fino in fondo.' 
Avrebbe ritrovato il linguaggio espresslv'o tolto al 
gergo dei monelli e tagliato tosto corto prote
stando: u Non mi . i danno dì queste zuppe a. 
me 11. Con quale incredibile prestigio ìl cugino 
di Hilda ei:a giunto a fargli ascoltare quel morti
ficante discorso, compresa l'oltraggiosa formula 
finale, assestata come uno s,:hiaffo? 

Prima di tutto Ùn ctarto ~alore di sincerità la 
vince su tutto. Come aveva detto con la sua sem
plice e dura concisione, Corbin stesso era stato un 
uomo che aveva parlato ad un uomo. Era stato 
sincero con Maligny come lo era con sè stesso. 
Aveva pensato e sentito a voce alta senza risparmiar 
nulla al suo interlocutore, senza nemmeno dissi
mulare alcunchè. Non 'aveva cercato un istante 
di negare l'interesse destato nella ragazza dalla 
corte di Giulio, così insinuante nel suo silenzio, 
così suasiva nella sua docilità. Come non avrebbe 
questi perdonato al testimonio éhe gli apportava 
un'indiscutibile prova del successo di quell'abile 
corte a cui non aveva osato credere interamente? 
Questo sol tratto proverà che in quell'istante 
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almeno non era un commediante. La grazia di 
Hilda Campbell aveva veramente fatto di lui un 
innamorato con tutte le ingenuità, tutte le timi
dezze anche, che implica questn parola così bella 
quand'è realmente meritata. Aveva fino a quel 
momento dubitato del sentimento che. ispirava 
pur godendo di ispirarlo. 

Aveva temuto contro l'eyidenza. Ah! Corbin 
aveva un bel prodigargli le psrole di condanna, 
anche d'insulto. Che ne importava a Giulio dal 
momento che con lo stesso fiato l'altro gli affer
mava che Hilda lo amava? Quel cuore virgin~le 
di cui sapeva la purezza s'era dunque dato a lui. 
E quell'esasperazione di Cor~in dimostrava chiaro 
quanto profondamente, quanto assolutamente. 
Giulio era tentato di ringraziamelo o con voce 
commossa, quasi dolce, quanto quella dell'altro era 
stata aspra e .. rude, rispose : 

- Mi vede confuso di ciò che m'ha appreso or 
ora, signor Corbin ... oonfusq... - ripetè - e Msai 
commosso ... Voglio ancor pensare che il suo affetto 
per miss Campbell susciti in lei delle inquietudini 
sulla sua pace interiore che non sono giustificate ... 
Le assicuro cbe non s'è mai comportata con me 
in modo che mi permettesse di supporre ... 

-, Senza-sènso - interruppe John non meno 
brutalmente -. Lei adduce a sè stesso dei pretesti 
per non fare la sola azione che la rialzerebbe ai 
miei occhi e ai suoi e che proverebbe che ha un 
reale sentimento del suo dovere ... 

- Un'azione? - chiese Giulio interloquito da 
quel nuovo assalto del suo avversario -. Quale? 

- Andarsene - rispose Oorbin... Sì, • andarsene. 
Lei è ricco, Lei è libero. Lei può abbandonare 
Parigi per varii mesi. È il miglior mezzo di rompere 
senza spiegazioni delle abitudini di cui vede già 
le conseguenze ... n Mostrò di nuovo il giornale che 
le sue dita avevano ridotto col suo nervosismo allo 
stato d'un informe brandello. 11 Parta, signor de 
Maligny. Se rimane a Parigi tornerà in via Po
mereu, è Inevitabile. Quand'anche non vl tornasse, 
Hilda l'Incontrerebbe al Boia. L'eviterebbe. Lei 
vorrebbe sapere il perchè di quel mutamento ... Un 
viaggio; questo dispensa da ogni spiegazione. Parta. 
Lei sa eh' è lontano. Ne conclude non ci tien molto 
a lei. Se deve guarire, guarisce. Lei le deve questo, 
signor de M;aligny, ora che non può più dubitare 
ch'essa abbia cominciato ad amarla ... Non l'aveva 
indovinato finora? Sia pure. A datare da oggi non 
ha più questa scusa ... Farà ìl suo dovere, si o no? 

Il giovane non rispose nulla. Camminava da 
un'estremità all'altra della stanza senza più guar
dare il suo imperioso interlocutore. Era visibilmente 
in preda ad un estremo turbamento. D'un tratto 
si fermò davanti all'altro e con gli occlii fissi nei 
suoi occhi, disse: 

- F11rò il mio dovere, signor Corbi.n ... 
- Va bene, replicò semplicemente l'Inglese. Ora, 

che il bisogno di difendere una causa che gli stava 
profondamente a cuore, non eccitava pjù la sua 
vena oratoria, ridiveniva l'uomo di poche parole 
che non aggiunge commenti inutili alla realtà del 
fatto. Pure gli venne alle labbra una domanda che 

esitava a formulare. Bruscamente interrogò con 
lo stesso laconismo : E quando ? 
• - Mi occorrono alcuni giorni - replicò Maligny. 
Non sono libero quanto sembra credere ... Vivo con 
la mia vecchia mamma. Non posso partire per un 
viaggio che dopo averla consultata. Ma le ripeto 
che farò il mio dovere. Gliene dò la mia' parola 
d'onore. 

Vi fu di nuovo tra loro un silenzio che lo strano 
personaggio in ternippe dicendo col suo accento 
gutturale questa semplice parola: Addio. Prese la 
mano di Maligny e la strinse questa volta con una 
energica stretta come il primo giorno in cui il 
salvatore di sua cugina gli era stato presentato. 
Solo indice della sua emozione fu questa specie 
di " colpo di pompa ,, - come definir meglio il 
gesto con cui un fede! suddito di Sua Maestà la 
Regina o il Re d'loghilterra vi disarticola la spalla 
per ben provarvi la forza della· sua simpatia? Poi 
sparì dalla camera sempre senza togliersi il ber
retto. 

- So la strada - aveva risposto al movimento 
di Giulio, che s'avanzava verso la porta per ac
compagnarlo -. Già le lunghe gambe che gli ser
vivan da morsa per domare tutti. i cavalli avevan 
sceso il vasto scalone di pietra, una volta ornato 
di così begli arazzi. Vi eran stati lì dei capolavori 
eseguiti a .Beauvais per Monsignor Maligny, vepcovo 
di Bayeux, sotto la direzione di Ondry e eh, rap
presentavano le princi.pali scene di Molière. Esi
steva ancora la traccia dei ganci a cui erano state 
appese quelle meraviglie. Quanto aglì arazzi essi 
avevano passato l'Atlantico da varii anni. Figu
ravano e figurano certo ancora in una delle case 
della quinta "Avenue n a, Nuova Jork abitata 
forse - chi sa - da un parente dei Campbell o dei 
Corbin emigrato laggiù nel diciottesimo secolo e 
diventato miliardario!. .. La vita ha di queste fan
tasie più in contrasto fra loro che le lane della 
rude stoffa scozzese a cui s'era paragonato il cugino 
di Hilda,quel tweed di cui era fatto il suo ina
movibile berretto. 

Infatti non era una cj.i queste folli fantasie della 
vita la discesa da quella scala padronale da parte 
di quello scudiero d'Oltre-Manica sotto la sguardo 
del pronipote d'uno dei luqgotenenti del maresciallo 
di Vielllev ille - egli stesso il braccio destro di 
Guise, il conquistatore di Calais? E i due uomini 
avevano avuto quel colloquio gravido di quali con
seguenze l Fil'min, il portiere filosofo, non dubitava 
a qual punto avesse ragione quando, dieci minuti 
più tardi, richiudendo la porta sul fantastico visi
tatore partito al trotto allungato del suo cavallo, 
lanciò a voce alta quest'esclamazione: 

- Il defunto signor conte ne riceveva lui pure 
talvolta degli Inglesi I L'ex soldato pensava ai cre
ditori che aveva dovuto così spesso rimandare con 
garbo. Li chiamava da genuino soldato col nome 
classico ehe risaie, dicono i glottologi, alla cattività 
del re Giovanni n, Quegli Inglesi avevano l'aria più 
tranqulllan te di costui... Per quanto fossero ebrei, 
avevano delle faccia più cattoliche. Dovrei forse 
avvisare la signora contesr-m ... In queste storie di 
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giovanotti, son sempre le povere mamme che fini
scono con lo scontarle ... t~7:z~ anche del posto ohe occupava in quel cuore 

:1!grn~le - _che so? - avevano d'improvviso sve
gliato _in ltu, un quarto personaggio. Un desid~rio 
appass10,nato l'aveva subito pl'eso con irresistibile 
forza: ll~n s?lo dì non essere dannoso alla fanciulla 
ma d1 nusc1rle bàneflco. ' 

VI. 

Le Ingenuità d'un giovane scaltro (seguito). 

Pure a sua madre aveva pensato subito Giulio 
come s'è veduto quando aveva preso dì fronte a 
John Corbin quell'impegno non meno straordinario 
che irriflessivo. Non si è " ondeggiante e diverso n 
al grado che era quell'affascinante e pericoloso 
giovane senz'essere in pari tempo assai impulsivo 
e non si è assai impulsivo senz'essere in pari 
tempo assai suggestionabile. Simili caratteri sa
rebbero inesplicabili a coloro ·che li guardano evol
versi (m~ npn lo sono, assai spesso a se stessi ?) 
se non s1 ammettesse che l'instabilità mentale è 
in certe persone tanto naturale quanto la fissità 
In altre. Si tro~erebb~ facilmente nella neurologia 
mode~·na ~e_n~l 1potes1 capaci di spiegare questi 
stram andmv10ni della volontà, ora sotto l'influenza 
della volontà forte d'un altro, ora per effetto di 
ciò che il linguaggio medico chiama barbaramente 
l'auto-suggestione. Da queste diverse teorie tutte 
plausibili e tutte contestate e che d'altronde di
pendono tutte dalla patologia si trae assai netta 
una conclusione su cui conviene insistere ancora: 
il segno caratteristico dello spirito instabilt1 è una 
rapidità follemente sconcertante nel 1>assaggio da 
uno stato ad un altro. Lo spirito instabile non è 
i~ al,cun ~1odo Jo·spirito esitante .. Non tentato di 
d1s.tnMre_ m esso quei lunghi lavori del peirniero 
~he ~aral1zzano un Amleto od un Adolfo nelle 
1n~nite pro_roghe d~lle risoluzioni prese e riprese, 
dei proge_tt1. coucep1ti e abbandonati, ripresi O ab, 
b1mdo~at1 d1 nuovo. L' instablliti\ mentale consiste 
easenz1almente nella sostituzione cosl rapida da 
tisse~· ~concertante - è la paroln - di una data di
spos1z1one ad una disposizione totalmente diversa 
s~e.s~o contraria, e questo senza conflitto. Sembr~ 
vi 818 . in qt~ei ~aratteri una pluralità piuttosto che 
U•ba ~1sco?t•n~1tà. È come un cineruatografo psi
celog1co d1 cm quegli instabili sono insieme il 
teatro, l'attore e l'operatore. 

1 
'.Porta~o in essi per co l dire varii tipi d' individni !~: tea!J~z~no ~olt~ ·a v~lta senza che 111 legge 

Per trn fenomeno di mutamento morale che 
nveva subl_to senz_a ragionare, aveva prova'to per 
qualche mrnuto riguardo all'orfana i sentirne t· 
di Corbfn •stesso. ' n 1 

Il ma~n~tismo .emanato dal logoro e ammirevole 
D~~ Ch1sc1otte dì scuderia, ave·va operato quel 
m_ua~.olo e anche.- tanti segreti meandri ha l'amo1· 
p1op11ol - la vanità di non rappresentare davanti 
a ~ uel garzon~ di scuderia lui, il gentiluomo, una 
pa1,te troppo mferiore. Quell'esplosione di gene
:os1~à ~veva avuto per ef(etto quella promessa di 

fata_ il suo dovere ,, che proferito in tal modo 
do~o il passo cosl deciso del cugiuo di Hildà si
gn~llcava c_he Gi~lio lascerebbe Parigi e viaggerebbe 
pe1 lunghi mesi. Quella mezz'ora di colloquio era 
bastato percbè prendesse quella decisione .. 

- ~Ile bu_on, cuore I si diceva scendendo a sna 
volta i grad1t11 della vasta scalinata denudata e 
tornand~ nel salottino ovale, ove sna madre ern 
~ernpre_ mtenta a! Stto lavoro. Essa si applicava 
mdefiu1tame1!te ? striscia d'arazzo a mezzo punto 
destinate a rimpiazzare le stoffe logore delle pol
trone e delle sedie 

Uri mezzo secolo· di quel paziente lavoro non 
sare?be bastato a rimet,tere in ordine l'enorme 
~ob11lo del palazzo. QuoJl'occupazione l'assol'biva 
rn ~odo co,s! completo che non Intese entrare suo 
figli_o che s indugi? un istante a guardare quel 
nobile e melancomco profilo di vecchia dama curva 
su_ll'ago con un'attenzione di brava operaia di co
sc~enza. Il sole continuava a rallegrare con la sua 
gaia lu_ce lo stretto e verde giardina ove la signora 
?e M~!Jg~.Y. aveva dovuto passeggiare • da giovane 
1 suo,1 pn!111 sogni beati di sposa di vent'anni. A 
tren~ anni quando aveva cominciato ad essere 
trad1.~a da suo m~rito, aveva versato sotto quegli 
albe11 molte lagnme, presto asciugate appena che 
la_ campan~ della porta annunciava una visita. 
La aveva p1a?to - ma almeno senz'essere costretta 
a ?asco_nders1 - le morti accadute una dopo l'altra 
dei suoi due ~aggiori : un figlio e una figlia. Là 
aveva passeggiato ?urant~ la sua gravidanza quando 

dete1w1na I ordine d1 successione sia molto 
ri<lente. Durante quell'avventura con Hilda 

11
8
:Pbé~I, cbe datava solo da dieci settimane, Ma

tle Y ~a stato e senza alcun sforzo il galantuomo 
nuu:

8

8 
e~?cl0 ,1rna don~a in pe~·icolo non calcola 

_ il·lib nschia semphcemente la sua vita per lei 
una bel~rtlno :enza s_crupoli per ~ui l'incontrare 
una diol~.raga_zza equivale al farle immediatamente 
al pre~t;

1
a;·azione - i: dilettante sentìmentaie che 

faaciulta a la romantica -fantasia d'àmicizia d'una 
della su jura per non urtare li Intima delicatezza 
teraazloa remante sensibilità. Durante quella con-

a trentas~tte anm era nmasta incinta di Giulio_ 
1_~ suo ultimo nato, il frutto tardivo' d'un pentito 
utorno del padre alla casa dopo la crisi più crudele 
del loro matrimonio. 

ne con Corb· ct· • • .P nza di J rn, 1ec1 mfluenze diverse : la 
Jaaion.e. dell' I orn ~ la_ sua voce pressante, la rive
)er cauaa su~ a~1a d1 c.ui Hilda era la vittima 

' 1 appello fatto al suo onore, Ja cer-

Erano stati sull'orlo della separazione che avnibbe 
salvato la sostanz~ della sposa,sfrnttata e tradita 
Non poteva rimpiangere d'aver perdonato. Altri~ 
me?t1 non ~vrebbe avuto quel figlio, la sna unica 
ragione di vivere da allora. In quel giardino ancora 
1' ~veva visto _dapprima piccolo, poi grandicello, 
poi grande, g1uocare iii giuochi della sua età 
~estit? a lutto, ahimè! Il padre era morto quand~ 
11 tlgho aveva sei anni. 

(Continua). 
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' DI QUA E. DI LA 
Voi ~vrete senza dubbio compreso che, dettando 

là sciarada dello scorso numero, pensavo a Rosalia. 
A che cosa penso, lettrici cortesi, scrivendo 

Un aneddoto su I/,ochef ort - Statua e base - L'amico 

Simplicio - Sciarnda. 

quest'altra? . 
Son simili primier, secondo e tutto. 

Colto nell'intimità Rochefort, il terribile avver
sario di Napoleone III e di reyfns, sorprende~~ 
per .la sua timida bonomia. I~ sno corupauno_ ?m 
assiduo, quando lnvornva o riceveva delle v1s:_te, 
era il suo gat~, ]! rnmiro, il quale avvezzo ali_ 1n
dulgen1.a del padrone, arrampicato alla • pnlller~ 
della sua poltrona, lo interrompeva spesso, con ! 
suoi trastulli o con i suoi miagolii. Rochef?rt gli 
a-v va fatto costrnire una specie di lettuccio nel 
suo salotto e se al gatto sai tavn in tes~a di s~appar 
via lo scrittore gli correva dietro, lasciando -.n asso 
i s~1oi interlocutori. 

Er}\, del resto, un zoofilo convinto e.se ne van-

tava. • a1· 
- Perchè pigliate un permesso di caccia? 1 

chiese, un giorno, un amico. . . 
- Per passeggiare nei campi senza risch10. Epp?1, 

devo confessarlo, anche perchè un po' di Tarta1:111 
sonnecchia nel mio spirito. Una volta, ho ucciso 
una lepre. I colpi di fucile si incrociavano, qual
cuno mi gridò: " Tirate, dunque, Rochefort I Ecco 
che vi passa dinanzi I " 'l'iro e l'animale rot~la _a 
terra. Ohe bel colpo di fucile. Mai però, nell'_mt1-: 
mità della cucina, si riuscì a trovar la traccia d1 
un pallino di piòmbo nell'animale. La lepre era 
morta d'aneuris.ma. 

Un altro aneddoto storico. 
Statua e ba,,qe, . 
, ssendosi presentati dal I 'impornto~e Vesp~siano 

i deputati dì non so quale città, d1cendogh eh~ 
gli era decretnta una stalua. colos~~la, p~r la c~u_, 
erezione ai era già assegnato un m1hone d1 seste1Zi. 
Vespasiano esclamò: . 

- Un milione di sesterzi! Accetto la statua. 
E ·porgendo la palma della m~no, soggiunge: 
- Ecco la base, mettetela qm. . .. 
Proseguo in compagnia dell'amico S1mphc10. 
Simplicio - Che cosa fa tuo fratello? ha tro-

vato da impiegarsi? _ . 
Amico - No, studia il canto, presto fara 11 

Barbiere. . . 
Simplicio - Ah I bene! andrò a servirmi da lm. 
Simplic·io stupefatto. . . 
Simplicio domanda a. un mmc? ntornato da un 

viaggio negli ex Impen Oentrail : . 
- E in Germania, parlano tutti tedesco? 
- Naturalmente - risponde l'amico. . 
- Diavolo I Non comprendo come facciano a 

intendersi tra loro! 
L'ultima. 
Simplicio ritorna da un viaggio e rimprovera 

sua moglie. 
- In un mese non mi hai scritto neppure una 

volta I 
- Ma se non sapevo il tuo indirizzo! 
- Appunto per questo dovevi scrivermi, e io 

te lo avrei mandato. 

G. GRAZIOSI. 

.-.........,,:: : = == === ==:: == 
OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

La fanciulla a·rgentina • un piccolo pittore mistico 

Dopo l'Amel'icn del :rord q'tlella del St1d •. Gior~ìo 
Clemenceau ci ti·accia. un proti.lo della s1gnorma 
argantinì\ che cominc'ia con questa curiosa diohiarn-
zione. 

" Ciò che m'imbarazza si è che non l'ho veduta n, 
Dopo di che voi penserete che 11 Olemenceau 

rinunci a dnrci t1n'idea delle gentili Argentine. 
Invece prosegue imperterrito: 

u 'l'u tti sanno che nell'America. del ord la fan
ciulla è l'istituzione sociale per eccellenza. Ra tanto 
fatto parlare di sè che l'Europa ~ l' A.sia _non pos
sono ignorarla. Come si osse~v~ m Fran~ta e gene
rnlmente in tutti i paesi lat101, la fancmlla nella 
societt\ argentina conta come zero; La si v~de ce~ta• 
mente in casa dei suoi genito11i, al teatro ~1 mu~1ca, 
ove figura largamente per ì1 piacere degli occhi, al 
patti1rnggio, sotto gli occhi ~~Ila _mat~n~~• infine al 
ballo luogo di superiori dehz,e, 1 cui nti sono co
munI a tutta la terra civilizza~a. . . . . 

" 'l'utto ciò non fa della gloventu femm1~il~ 
sud-americana un elemento socia!~ di co~ver~a~10~1 
e di relazioni mondane come agli Stat1-Umti •. Bt· 
sogna dunque che rimanga in margine alla soc1età 
fino al giorno del matrimonio. 

u adate però di non assimilare troppo comple-
tamente la fanciulla argentina alla sna sorella la
tina d'Europa. . 

" Meno colta forse, ma di modi più vivaci e d1 
parola meno timidamente riservata. 

,, A.I teatro Colon, ~ll'Opera, occ~perà i) posto de! 
palco bene in vista, con 11:1olt1 ~on _lega~1 ?a _nastr~ 
sul davanti, e là, sotto glt occhi de1 suoi, 1 g1o_vam 
amici della· sna famiglia saranno ammessi a<l 
abbordarla. . • 

" Dovo dirlo? Si rimproveri\ a que~ta gto!entu! 
per cui ogni ornamento è superfluo, d1 comprncers1 
tavolta al fascino preso a prestito del pe?nello e del 

iumino il cui esempio verrebbe propno da quella 
che dovrebbe stornamela. Ma dev'essere una ca
lunnia perchè tutte le interroga1,ion~, c~a ho azzar· 
date in proposito, non hanno avuto m nsposta che 
un'alzata di spalle e unu risata n. 

*' * * 

Ho visitato alla II Bottega di Poesia ,, in Milano 
una mostra singolare: quella a•uu pittor~ mol~'. 
molto giovane, giovane di appena nove pnmava1e • 
Enrico Gnudenzi. 

Mi son fe1·mato n lungo .nella saletta ove ~o.no 
esposte le opere di questo ragazzo, ~i questo fanciullo 
e, le ho si, gnardate e anche nguardate, ma hO 

• 
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soprattutto a lungo pensato e, direi, u sentito ,, 
di qùesto fanciullo. 

Non darò un giudizio sulla sua presente attività 
nè in sè, nè come pegno e promessa d'avvenire. 

Dirò solo ·che promessa c'è, che l'arte nel sangue 
gliel'ha messa suo padre e ritengo manterrà. Vi 
son già qui e lì tenui dettagli che ci fanno vedere 
il piccolo pittore già sulla buona via: ricordo un 
pulcino e il becco della chioccia, sua madre, e una 
caratteristica visione di tetti con una felice va
riet~ di tinte. 

Curioso è il ritratto della sorella con UH ,libro 
aperto dinanzi, con un'aria così truce che si dii·ebbe 
stia provando la lezione al suo fratellino Enrico, 
già sulla via della celebrità ..... 

Delle trentaquattro opere esposte ventiquattro 
sono d'ispirazione religiosa: presepi i - crocifissioni 
- annunciazioni - angeli - resurrezioni - preghiere 
- via crucis - e San Giorgio e San Sebastiano e 
i -Re Magi - Tutto questo con molta ingenuità 
d'ispirazione e d'esecuzione: ricordo in una delle 
varie Annunciazioni un'aureola francamente di 
sghembo e nella Cena due bravi fiaschi di vino 
bene in centro. 

L'arte di questo piccolo artista mistico non mi 
sembra però gaia. 

Ma il bimbo s'è messo a dipinger angeli e santi 
da quando la sua mamma è volata in Paradiso. 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia 

c&:, Signora, Lettrice, • Stradella - Chiamata ri
petutamente dalla gentilissima signora· Maggiolino 
e da altre care associate, ritorno coll'animo antico 
all'indimenticabile salotto, dal quale circostanze 
particolari e motivi di salute mi tennero, mio 
malgrado, lontana. E sia concesso anche a me 
esprimere il mio vivo piacere nel leggere le: corri· 
spondenze pregiate di tante assidue di un tempo· 
parmi ritrovare dei volti amici nell'ambiente fa~ 
migliare ricomposto e il cuore si riscalda un po' 
coll'illusione che tutto sia tornato o possa tornare 
come prima. 

Per dire il mio parere sulle idee del Bordeaux 
basandomi su osservazioni fatte nel frattempo: 
dovrei fare. delle distinzioni e cioè dividere uomini 
e donne in due categorie; gli uomini che adoperano 
il cervello e i lavoratori manuali: le donne, dirò 
così, borghesi, e le operaie e massaie. Ora, io sono 
d'accordo col signor Vespucci e trovo che i lavo
ratori del cervello, tornati dalla guerra, quasi auto
m~~icamente hanno riJll·eso le antiche pieghe e .... 
in1racolo .... pazienti, con più un gran desiderio di 
lavoro é ferver~ di opere. Gli altri invece, lavoratori 
della terra, operai, ecc. forse snervati dalla vita 
cl~ trincea o dai riposi oziosi delle retrovie, mal 
s) adattano alla l'ipresa degli antichi mestieri e, 
sta pure a parole, riml)ilmgono il recente ppssato, 
tentando intanto applicare la massima, ormai con
sacrata, del maggior rendimento col mìnimo sforzo. 

Le donne in grande maggioranza con mutata men
talità, sono tornate felici alle loro case e come ie 
rondini hanno rifatto iÌ nido, soddisfatte di rico
stituire le loro famiglie, che la guerra aveva ma
terialmente disgregato; solo un'infima minoranza, 
le irrequiete e mal equilibrate, le eterne 'inconten
tabili stentano a ritrovare l'uscio domestico. Da· 
noi, parmi che il guaio più grosso sia quello prodotto 
dalle contadine e operaie, che inebriate dai grandi 
insperati e improvvisi guadagni, vorrebbero con'\ 
tutti i mezzi perpetuarli, non già per un doveroso 
aiuto ai propri famigliari, ma per la smania di 
lusso e di divertimento. È in questo senso che le 
classi superiori dovrebbero influire, dando l'esempio 
della massima semplicità, in modo da far sbollire 
la dannosa ubriacatura; se non altro per spirito 
di imitazione, tante menti fuorviate tornerebbero 
senza accorgersi alla vera compresnione della fa
miglia, della casa e della vita, che nel gran turbine 
si è offuscata. Del resto, tutte credo, si riteneva, 
di poter riallacciare l'esistenza allo stesso punto 
in cui lo scoppio della guerra l'aveva bruscamente 
interrotta, ma la raffica che ci ha travolti, per quanto 
abbia culminato colla vittoria, ci ha lasciato in 
una .. condizione di diserientamento dal quale si 
esce a fatica. E questa condizione di spirito nostro, 
che è conseguenza del periodo bellico, deve renderci 
indulgenti verso quelli che essèndo meno educati 
dispongono di mezzi minori per ritrovare il giusto 
equilibrio. Anche in Italia subito dopo la guerra 
vi fu un crescendo spaventoso di separazioni legali, 
ma quasi a compenso, vi fu anche e vi continua 
un crescendo confortante di matrimoni. 

Alla domanda deìla fedele Signora Flavia S. 
rispondo che la privazione più penosa all'infuori 
dellfl strette necessità economiche è, a tutte le 
età, la solitudine del cuore. 

c&:, Signora R. S. Imperia - Riassumo in un 
unico grazie il mio sentimento riconoscente per 
tutte le gentili ombre che sono venute di nuovo 
a profilarsi sullo schermo del nostro salotto e 
mentre sollecito ancora le ritardatarie taciturne, 
rarcomando alle premurose, che già risposero all'ap• 
pello, di non ritornare più nella fitèa tenebra, ma 
invece con assidua regolarità rispondere sempre: 
"presente·,,, 

Ho promesso di dar consigli e sono pronta a 
mantenere; le domande però sono spesso numerose; 
mi risflrvo quindi di dire il mio parere su quelle 
che restano senza risposta. 

Per la signora B, servono mirabilmente i versi 
francesi che riporta la signora ·Lia Moretti Morpurgo. 

A proposito, congratulazioni e ringraziamenti 
al signor Vespucci per il nuovo elemento e, or
namento introdotto nel nostro Giornale. 

Alla signora di un paese Alpino, dirò che la 
gelosia e i maltrattamenti del marito, è chiaro, 
rendono la vita tutt'altro che piacevole, ma poichè 
u una volta sposati non si torna più indietro"• 
conviene alla sua sfortunata amica inforcare le lenti 
rosee o azzurre colle quali iniziò certamente il 
viaggio matrimoniale e procurare di tenerle ben 
ferme; in mancanza d'altro si guadagnerà, per 
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l'al di là, una poltroncina coll'elastico. E poìchè 
il sudde~to màrito, conviene lei stessa, che è miglio
rato e vorrebbe farsi perdonare, meglio assecondarlo, 
sia per disarmarlo, sia per la speranza che ciò fa. 
cendo, si riaccenda a poco a poco in lei la fiaccola 
dell'amore, spenta dai duri anni di convivenza. 

A suo vantaggio il meno peggio è cos.ì. 
Non mi sorprende che la signorina Grazia (che 

bel . nome I), enunci la proposta che le giovani 
abbiano diritto di esprimere i loro sentimenti 
amorosi; è più che giustificata dai suoi anni che 
devono essere molto pochi. Mi meraviglia invece 
un po', che la signora Stella Solitaria l'approvi, 
non già per il fatto della manifestazione, ma perchè 
coll'esperienza dovrebbe conoscere la natura ma
schile e sapere che la proposta, applicata, raccoglie 
l'effetto opposto a quello desiderato:• gli uomini 
cioè scappano più che· mai di galoppo per nulla 
lusingati dalla preferenza cui si vedono fatti segno. 
Convenga che avrà constatato una infinità di volte 
come sieno restii a certe innovazioni; i più rivo
luzionari continuano ad andar all'antica, vogliono 
far la scelta da loro. Questa è verità assoluta, e 
creda pure signorina Grazia, o dolcissima sorella 
minore, gli uomini che sono innamorati, come 
quelli che fingono di esserlo, non banno mai bisogno 
d'incentivi femminili, tutti sono dotati di uno 
scilinguagnolo sciolto: se taciono, è segno proprio 
che la loro temperatura è polare; i timidi e gli 
orgogliosi sono mosche bianche. S'immagina lei 
scorno maggiore per una fanciulla che faccia per 
la prima la sua brava dichiarazione amorosa ed 
ottenga una ripulsa? 

Signora M. B. M. M. Quanto amaro nel suo 
dolce! perchè con uno sforzo eroico non an;ivar a 
far predo:ninare il secondo sul primo? La vita 
così breve I Che dire alla gentilissima Signora di 
un paesello che mi circonda di una triplice sedu
centissima aureola? Ahimè, ahimè ... , io la ringrazio 
augurandomi che possa vedermi sempre così.. 
~ Signora, Maggiolino, li'irenze. - Brnva signo• 

rina u Scampolo n, prima di tutto, per la sua bel
lìssima corrispondenza, poi per la sua assiduità, 
infine per la ,ua bontà; pei-chè lei dev'essere 
proprio buona, se ha perdonato con tanta facilità, 
la mia ruvida franchezza. 

Lei deve avere un cuoricino ben fatto, un'animo 
nobile, ed alla scuola di queste nostre conversa
zioni, si perfezionerà in tutte quelle doti, che fanno 
di una donna, il più caro e gentile ornamento. 
Perchè, vede, non basta mica essere istruiti ed 
intelligenti, bisogna essere buoni, bisogna che la 
cultura e l'intelligenza siano irradiate dal fulgore 
di un'anima bello; allora abbiamo la donna ideale, 
la donna atta a reggere le sorti di una famiglia, 
a migliorare la società. 

Non si spaventi intanto pensando che io voglia 
togliere a lei il mestolo, per darlo magari al suo 
fidanzato, il quale, sotto le spoglie di cuoco o di 
sguattero, sarebbe poco poetico e perderebbe ogni 
attrattiva I 

Dio mi guardi dal volere una cosa simile I e lei 
colla sua testolina che galoppa ha sorpassato le 

mie intenzioni. No, io dicevo solamente, che in 
certi momenti della vita, sarebbe utile che l'uomo 
sapesse disimpegnare se non tutte, se non bene, 
in parte e alla meglio, qualche mansione femminile. 
Il disdoro, il ridicolo sparirebbe, quando'si trattasse 
di sòllevare un'ammalata, o sostituire un'assente. 

Lei abita in p(J.ese, dove si è tutti un po' parenti 
ed amici, in Città non è così, le amicizie sono di 
visita e un po' superficiali, gente di fuori, è im
prudente mettere in casa, specialmente quando 
manca l'occhio vigile della padrona e se gli uomini 
non fossero così ignoranti di faccende domestiche, 
sarebbe una bella cosa. 'Ecco tutto. 

Le pare che per aver detto semplicemente così, 
io abbia potuto pensare di sbalzare la donna dal 
suo trono e di mettervi l'uomo, con tanto di 
scettro? mai più. Non abbia timore signorina, 
la donna, rimarrà sempre la custode del focolare 
domestico, la regina della sua casa e ... glielo dico 
pianino in un orecchio: se sa fare, la padrona 
del cuore dell'uomo. Perchè l'uomo, che sembra 
tanto terribile nelle sue lotte, .. diventa un man
sueto agnellino, quando è guidato dall'amore. 

Alla domanda della signora Flavia S. io rispon
derei così: La privazione più penosa per una donna 
è quella di dividersi dai figli, per dar loro la felicità. 
Allontanare da noi questi esseri che fino ad un 
dato· giorno sono stati oggetto delle nos~re cure, 
d) tutti i nostri pensieri, affidarli ad altra persona, 
vivere soli col rimpianto di essi, è una privazione 
molto penosa, ma il cuore di una madre, che tocca 
tutte le vette del sacrificio, benedirà la privazione 
che annebbia i suoi giorni, per irradiare di gioia 
quelli deì figli. Paga della felicità di essi, guarderà 
il nido deserto, attingendo coraggio dalla speranza 
che il suo sacrificio non abbia ad essere vano. 

Saluto con piacere il ritorno della sig.ra Myriam, 
alla quale auguro una maternità felice. 

La signora Stella Solitaria è stata molto gentile 
riprendendo il suo posto, era un vuoto troppo sen
sibile ed io mi auguro, ora che è tornata, vi ri
manga. Di.ce che si sente un po' rugginita? Vedrà 
che troverà su queste colonne degli ottimi lubri
ficanti! 

Giustamente rileva il grave inconveniente che 
intralcia tanti matrimoni: la crisi degli alloggi. 
Quanti sognano un nido e non sanno dove po
sarlo I 

Guardi però com'è ironicC:J il destino! Quando 
abbondavano le case, si contentavano· di un cuore 
ed una capanna, ora che le case libere sono un 
po' come le mosche bianche, alla capanna non 
pensano più, è molto se richiedono il cuore I 

Perchè volere o no, anche l'amore ha cambiato 
natura, non è più quel sentimento disinteressato 
di prima; ora per mantene1:si, per esistere, ha bi
sogno di una bella cornice, se manca quella, sfuma 
l'amore. È doloroso constatarlo, ma è proprio così; 
e quello che meraviglia di più, che· anche nelle 
donne e forse più che negli uomini, predomina 
questo sentimento egoistico. La base del matri:.. 
monio nei desiderati delle signorine, è questa: un 
marito ricco, una casa bella e confortabile, dei bei 
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mobili,· delle belle toilettes, tutto insomma quel
!' insieme di eleganza e di sic necessario oggi
giorno, non importa se molta dote non c'è, non 
conta se il marito corre il rischio di spendere più 
di quello che ha di rendite, le esigenze non si 
discutono, siamo o non siamo nel secolo ventesimo? 
Dunque! L'amore puro, disinteressato, è roba 
vecchia, la parola sacrificio, bisogna guardare • di 
cancellarla dal vocabolario per evitare anche la 
seccatu:a di sentirla a rammentare. Bisogna amare, 
ma ragionare, essere positivi una buona volta e 
finirla col sentimentalis·mo delle nostre nonne I 

Cosl ragionano le signorine del giorno, special
mente le cittadine, che, salvo qualche eccezione 
sono viss,ute in ambienti composti di esteriorità.' 

Sappiamo tutti che il matrimonio ò sinonimo 
di sacrificio, voler trovare in esso la felicità com
pleta è assurdo. Se domandiamo ad esso il valore 
che ha realmente, se Io consideriamo come l'unione 
di due che si amano e che desiderano dividere 
nell'amore le gioie e le pene, caricandosi ognuno 
la sua parte di tribolazioni, allora sarà quello che 
fu sempre, liJ, istituzione migliore, l'istituzione 
santa, benedetta da Dio. Ma se, pensando al ma
trimonio, .si scartano tutte quelle cose piccole mn 
tanto grandi ... pazienza, umiltà, carità ... che unite 
insieme, fonnano la gran parola: dove1·e, e se si 
conside1:a il matrimoni~ come un fatto qt«iltmqi,e 
bello piu o meno, secondo la eornice che ha,-se 
questo deve dare solamente una buona posizione 
il modo d.i brillare e godere, oh I al1ora è megli~ 
eh~ il mnt~·imoni? non si compia; è un'opera troppo 
sena e gh atton non sono adatti per recitarla~ 

La crisi degli alloggi, è venuta nel momento 
proprio che ci sarebbe stato più bisogno di case, 
quando sarà tolto il decreto dei fitti, sorgerà un 
altro ostacolo: l'aumento delle pigioni, ostacolo 
non meno grave del primo, per c4.ì appartiene nlla 
media borghesia. L'lavvenire riserbà alle coppie 
future, molti gravi problemi, che, se saranno afuon
t?ti con senno e fermezza, potranno essere risolti. 
lntanto bisogna preparare il terreno, tagliar corto 
•alle illusioni troppo ottimistiche ,e guardare la vita 
com'è, non come si vorrebbe che fosse. Qtìante 
dalle signorine che mi leggono diranno: cl1e bron
tolona stupida I Brontolona forse sl, stup'ida no. 
l? ho avuto dal matrimonio, tutta la mia parte 
d! dolori e i gioie, di preparazfoni e di soddisfa
zioni, ho soiferto molto, perchè ho amato molto, 
h? goduto tanto, perchè ho saputo afferrare quelle 
P1ccole gioie intime e profonde, che sono l'alimento 
essenziale per toner vivo l'amore. 
. Guardiamo .a tener viva questa fiamma, gu<ii se 

Ili SJ.Jegne I abbiamo il dovere di alimentarla percbè 
non à solamente il marito che dobbiamo amare 
!?HL sono i figli poi; essi hanno diritto di sentirsi 
intorno sempre il tepore della tenerezza materna.· 
llla se la madre si ribella sul principio a tutte 1~ 
contrarietà, che trova. sul suo cammino se imvre
P~wuta non sa far tacere il suo orgoglio, non sa 
;incera le prime disillusioni, allora la fiamma ehe 
ntto dovrebbe riscaldare. si spegnerà ... e di tanto 

fuoco, non rimarrà che un pugno di fredda cenere. 

~ Signora Stella Solitaria, Livorno. - Ralle
gramenti sfoceri alla gentile signora Myriam per 
la sua completa felicità di sposa . e di madre, ed 
a,ugurii percbè essa non venga mai turbata da 
nessuna contrarietà. 

Quanto son, carini i bambini di sei mesi: comin
ciano a perdere quella stupidità che li fa sembrare 
bambole, raggiungono quasi la massima floridezza, 
dovuta più che altro alla brevità delle forme ed 
alla mancanza di muscoli. Possiedorio quelle ro
tondità di forme, piene di fossette, che strappano 
i baci che quasj quasi diverrebbero piccoli morsi 
tanto sono voluttuose al tatto ed alla vista. 

Poi crescono, cominciano a muovere i primi passi, 
a. fare i primi capricci ed i primi malanni ed allora 
non ci sono occhi sufficienti per guardarli. Poi 
passano alcuni an_ni ed il bambino diviene un 
ragazzo, cominciando ad affermare la propria auto
nomia ed a dare maggiori noie e preoccupazioni 
per cui in conclusione le dirò che sarebbe uria 
bella cosa dire al tempo f~ggente: arrestati, sei 
bello I 

Benvenuta alla signorina Rina V. - Trento, che 
porta un soffio di modernità e di gioventù nel 
nostro salotto, ed ,a proposito della conferenza da 
lei ascoltata le dirò che, a parer mio, la filosofia 
non sembra debba essere la scienza delle scienze, 
perchè la scienza ha una base positiva e la filosofia 
è astrazione e varia a seconda dei sistemi filosofici 
attraverso i se col i. 

La filosofia spesso arzigogola frasi su frasi che 
non concludono nulla e che lasciano una confu
sione nel cervello, dando un po' il senso della 
vacuità. 

La filosofia non è una scienza esatta e spesso 
è soggettiva, per cui pecca nella sua base. Un 
filosofo vede bianco ciò che un altro vede nero 
o rosso. 

Condivido perciò il giudizio di Padre Semeria a 
proposito dell'America. Certo l'Americano sa inten• 
dere la vita meglio clell' Europeo, che rimane fossi
lizzato dal passnto che l'opprime. Il suo cervello 
è rimasto medioevale e non sa concepire il pro
gresso senza il fragore delle arqii e perciò si è 
sempre affannato a distruggere con le guerre il 
benessere procurato da decenni di lavoro proficuo 
e pacifico. 

Dopo consuma inutilmente gli anni a parla.re 
di ricostruire ciò che è stato distrutto, come se 
non fosse più semplice, più utile e più savio il 
non distruggere. 

Sapesse quale amaro sorriso increspa le mie 
labbra, leggendo i giornali, quando parlano di rico
struzione, quasichè avessimo in mano la bacchetta 
magica per poterlo fare, invece accade che per il • 
fatale cambiamento generale si distrugga ogni 
giorno più il benessere economico e si venga so
spinti verso la rovina. 

Cara signora Constantia, il 18 marzo, essendo 
andata a Milano per un affare personale, mi spinsi 
fino a Como, città da me visitata in viaggio di 
nozze nel 1887. Feci .una breve gita sul lago e 
quindi salii in funicolare fino a Brunate, ma il 
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mio occhio abituato all'immensa vastità del mare 
e ad un panorama vasto e svariato, male si adat
tava al piccolo lago chiuso fra alte montagne che 
lo rinserrano. . 

Quanto ho pensato a lei in quel giorno e quanto 
mi è sembrata m'origerata e virtuosa la popola
zione di Como. La sera tutto è sHenzio, la gente 
si ricovera 'nel santuario domestico e le strade e
le piccole piazze sono deserte. 

Le madri di giovanotti devono pur vivere tran
quille in un ambiente così sano e lontano dai 
pericoli che s'incontrano nelle altre città. 

Nessuno spettacolo rli varietà, nessuh albergo 
con thè danzante, nulla infine di ciò che rende 
pericolosa e suggestiva la vita moderna alla gio
ventù spensierata. 

A pochi chilometri da Milano• non mi sarei mai 
aspettata Ùna tale oasi di pace e di vita patriarcale. 
Felici le famiglie che possono vivere in quella 
pace così serena e tranquilla come il lago che ne 
lambisce le rive. 

<lP Signora Ariadne, Venezia. - La· sua briosa 
corrispondenza, egregia signora Maggiolino, m' ba 
messo tanto di buon umore, avrei voluto vederli 
quei signori, preparare il pranzo I ella ha veramente 
ragione, a tutto il sapere degli· uomini, manca 
ancora un po' di pratica di cucini; allora sì, che 
preziosi si faranno con tante pretese che hanno; 
pretenderanno la moglie bella, ricca, giovava, ecc., 
e diplomata in arte culinaria, onde essere un po' 
pari a loro. No, no, creda; noi donne non li sop
portiamo presso il focolaio, tutt'al più se attempati, 
possono svagarsi aiutando in qualcosa, ma restino 
al loro studio, al pensiero del guadagno. 

Il mondo è capovolto, sono con lei gentile signora, 
che intuisco il pensare eguale al mio, anche per 
pratica di anni; è per me di infinito dolore, che 
la perdita di un angelico figliuolo spezzò le illu
siòni che della vita mi facevo. 

Quando si vedrà riorganizzata questa società? 
Vedessimo almeno brillare quella calma, quella 
unione tanto desiderata; poi nelle famiglie quella 
costante, profonda amorevolezza e rispetto ai vecchi I 
ma ... e ci sono pure tante deliziose fanciulle, tanti 
giovani saggi I I figliuoli di Voi, elettissime corri
spondenti, devono essere certo, tanto tanto cari se 
crebbero al Vostro esempio I potessero attingere 
queste i:iee, come presto si ritornerebbe alla vita 
onesta e buona. Nel mondo c'è troppa invidia, si 
vorrebbe eguagliare il ricco, eguagliare il sapiente, 
mentre bisogna adattarsi in quel posto dove Dio 
ci pose e vivere con idee più semplici. 

Un saluto gentile a- lei, Grazia Triestina, mi 
fece piacere leg~re una concittadina; ma ritorni 
fra noi, una redenta è simpatica a tutte ! 

. <S> 'Signora Fiore di Cisto, Sardegna. - Mi figuro 
di lasciare per un momento l'isola mia e venire 
nel simpatico ideale salotto del pensiero, con la· 
speranza d'e.i,sere accolta anch'io benevolmente. 

Penetro un poco timida ma fiduciosa fra le 
gentili ombre amiche, fra le anime elette che con 
la loro parola di bontà ci fanno persuase che ancora 
nel mondo ai crede nel bene, si è felici del bene. 

- Si avvilisce l'uomo obbedendo ad una donna? 
Certamente, se lo fa per debolezza, ma credo che 
in generale gli uomini ubbidiscano alle donne 
senza accorgersene. Basta che una buona moglie 
ed una buona madre abbiano una discreta dose di 
furberia, santa furberia in questo caso, e sappiano 
all'occasione sacrificare se stesse, accontentando i 
propri cari in ciò eh' è possibile, rendendoli felici, 
in una parola, riusciranno poi a persuaderli su 
molte cose, senza neppure averne l'aria, e per con
seguenza a farsi ubbidire. Spesso la buona insi
nuazione della donna parrà ad essi una loro tro
vata, e così, sebbene indirettamente, faranno pur 
sempre ciò che la donna desidera, che se ella co
mandasse all'uomo, come ad un servo, ed egli ub
bidisse, non sarebbe solo avvilente per lui, ma 
anche assai ridicolo. 

La donna potrà essere l'ispiratrice bene~ca nel 
cuore dell'uomo, che ne subirà il fascino spesso 
inconsciamente, ma non dovrà essere giammai la 
padrona dispotica. 

Ed ora voglio dirvi che sarò caldamente ricono
scente alle care signore ed agli egregi collaboratori 
che vorranno dare un consiglio sul caso doloroso 
che esporrò : 

Un giovanotto, che abita lontano dai suoi, fre
quenta un circolo di persone troppo superiori a 
lui flnnniiariamente. Per queRto spesso egli ha 
chiesto alla famiglia delle somme considerevoli 
che finora gli furono mandate; ma se ancora 
chiedesse dei denari il padre si troverebbe nel 
dilemma; o pagare a rischio di mandare in rovina 
il resto della famiglia, o non pagare più i debiti 
del figlio, anche a costo ch'egli si procuri dei ca
stighi tremendi come la prigione o la morte. 

Faccio notare che nessuna lettera, nessuna pre
ghiera valse a richiamare il giovine sulla retta 
via pure egli non era cattivo. 

Quale risoluzione dovrà prendere il padre, se il 
figlio persisterà nei suoi errori ? 

Ripeto 'che sarò grata a coloro che vorranno 
rispondere. . 

La questione è ,di natura delicata, e collaboraton 
e lettrici se ne interesseranno certamente. 
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DIVAGAZIONI 

I 

opo il maestro, il libro. • 
Meno essenziale, meno immediato del-

l'inventiva, meno antico, meno completo 
del maestro, il libro è simbolo della scienza già 
organizzata, civilizzata, dell'insegname!lto divulgato, 
accessibile a tutti; passivo mentre 1I maestro è 
attivo, lascia però più iniziati va ali 'allievo, lo avvezza 
a cercare, a trovare da sè; è paziente come non sa
prebbe esserlo nessun maestro in carne ed ossa e 
se la sua lezione è immutabile, esso è pronto a 
ricominciarla indefinitamente. 

Questa superiorità è praticamente e socialmente 
così importante che ai giorni nostri il libro è lo 
strumento più in uso per imparare. Ma perchè 
quest'insegnamento sia proficuo bisogna usar solo 
libri buoni e saperli usare. 

Com'è difficile ascoltare proficuamente così è 
ugualmente difficile leggere. V'è il distratto e la 
distrazione abituale è un caso di leggera debolezza 
mentale che si combatte con una vera e propria 
cura di volontà; ma evitiamo anche le distrazioni 
intermittenti, così facili, leggendo attivamente non 
passivamente, perchè il libro è già di per sè pas
sivo: se no, inutile leggere. V'è poi chi sfoglia, 
lettore leggèro che non ha dalla sua fatica, pur 
lieve, alcun vantaggio. Tutt'al contrario il let
tore pedante che riduce a schede il frutto ben 
arido delle st1e letture. E con maggior energia del 
Prevost combatto la pedante e pesante erudizione 
tedesca e l'edificio delle sue ipotesi e negazioni che 
ci ha tolto di godere la bellezza, l'anima dei ca
polavori. Ma a differenza del Prevost mi par di 
vedere da noi un principio di sana reazione. 

Una lettura sarà fruttuosa solo quando ricorde
remo la sostanza e l'ordine del libro letto e la 
scuola avrebbe per sè una buona benemerenza se 
insegnasse ·a ben leggere e a questo proposito 
rimando ìe mie lettrici a quel delizioso, piccolo 
capolavoro che è L'art de lire di Faguet. 

E non basta ancora aver bene appreso, bisogna 
ricordare. Qui sta il u busillis ! " 
. Dopo anni di studio, di audizioni, di letture, ab

biamo talvolta in capo una gran nebbia o il vuoto 
assoluto. Istituendo questo melanconico bilancio, 
anch~ per mio conto, ripenso ad Astolfo. ohe trova, 
nel CJelo della Luna, raccolto in varie ainpolle, il 
senno di uomini che, in terra, per varie ragioni, 
l'hanno perduto. 

Giornale delle Donne 

Le lacrime e i sospiri degli amanti 
L'inutìl tempo che si perde a giuoco, 
E l'ozio lungo d'uomini ignoranti, 

. . . . . . 
Appartenendo dunque io pure ad una , genera

zione di smemorati, costretti ad agire sempre con 
tanto di pro-memoria alla mano (e ce ne irridono 
i nostri vecchi che, alla loro età, ci danno dei punti 
in proposito), ritengo anch'io necessario un maggior 
culto di questa misteriosa quanto preziosa facoltà. 
E non si creda che il coltivare la memoria vada 
a detrimento dell'intelligenza; purchè dall'intelli
genza non sia separata., la memoria è anzi un 
ottimo, un indispensabile aiuto. 

Il Prevost consiglia opportunamente (non è una 
novità, ma vi son ('OSe che, pur non nuove, hanno 
bisogno d'esser ribadite e ripresentate magari sotto 
altra veste) di non imparar mai nulla a memoria 
senz'averlo prima ben compreso e coordinato, di 
aiutare la memoria puramente intellettuale con la 
memoria dei nostri sensi, specie dell'udito; leg
gendo a voce altl!, più versi che prosa (i versi 
sono vasi eleganti e fedeli per serbare in noi le 
idee) e infine scrivere. Quest'ultimo mezzo a cui 
naturalmente si ribella la nostra pigrizia, perchè 
consiste nel copiate e maga,ri ricopiare, è dei più 
efficaci. Ottimo sistema poi - innato in ogni tempra 
di studioso di razza - è quello di leggere con la ma
tita alla mano, segnando almeno in margine quei 
brani che più ci piacciono o sono discutibili, o 
comunque ci colpiscono e interessano. 

Ricordo d'aver inteso raccontare da un discepolo 
del Carducci che il Maestro (sì, un maestro con la 
maiuscola) chiese un giorno ad un allievo che gli 
desse un libro, qualunque, purchè suo. L'allievo 
gliene porse uno, un Leopardi mi pare. Non aveva 
un segno, nè un'annotazione, niente. u Questi non 
son libri di studiosi, ma da vetrina " disse sdegno
samente il Maestro restituendo il libro all'attonito 
allievo. 

E che dobbiamo imparare? Impossibile imparar 
tutto, eppure uno spirito veramente colto dev'esser 
illuminato su tutto. Ma siano luci non penombre 
così che nello spirito queste nitide immagini pre
sentino una sintesi dell'intero sapere. 

L'uomo colto deve oggi avere, prima cli tutto, 
una buona educazione fisica la quale, non solo non 
è in contrasto con la sua coltura intellettuale, 
ma le è indispensabile base, sempre che sia con
tenuta nei limiti del buon senso, cioè non esage
rare, logorando le forze anzi che corroborarle e non 
specializzarsi in un solo sport a danno degli altri. 
Tranne che per chi vi si dedica come professione, 
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siano gli sports un'igiene e un piacere, non di più, 
ma lo siano per tutti, uomini e donne, qualunque 
sia la loro condizione ed occupazione. E se q~este 
idee - che bene è siano coi libri e con la parola 
instancabilmente, calorosamente diffuse - saranno 
,accolte, avremo un'umanità più sana di corpo e più 
alacre di spirito. 

Ancora una volta ci pensino le mamme e gli 
educatori. 

Non escluderemo poi deliberatamente dal nostro 
campo di stndio nessuno dei principali rami dell~ 
scienza ma di ciascuna limiteremo ìl numero dei 
fa~ti d; imparare, scegliendoli e coordinandoli accu
ratamente, riservandoci il lusso di approfondire là 
dove dovremo, per la nostra professione, o vorremo, 
per le nostre tendenze. ' 

E à proposito di tendenze esse vanno rispettate, 
sì ma non troppo e specialmente non troppo presto. 1

Vi sono genitori che si compiacciono perchè il 
loro figliolo che frequenta le elementari, ha una 
intelligenza' così quadrata e una tale disposizione 
per l'aritmetica che non sa svolgere un compo
nimento. E viceversa un'altra ragazzo, destinato 
ad offuscare- la gloria di Dante, è assolutamente 
incapace di fare una mòltiplicazione. 

I g~nltori prima e subito dopo i ragazzi devon~ 
ben togliersi di mente ques~•assurdo. I programmi 
scolastici sono abordabili ad ogni mente, e in quei 
limiti almeno tutte le discipline devono essere 
ugLrnlmente colti vate per sviluppare armonicamente 
lo spirito. Che se vera vocazione specializzata c'è, 
si farà ugualmente strada a suo tempo e su più 
solide basi. 

Tutt'al contrario quando si tratti dell'arte. Le 
arti sono sorelle, sempre stati:', e forse il vincolo 
è oggi più coscientemente sentito che mai, ma 
ogni uomo, se ha avuto dal Cielo _la grazia d'avere 
l'afflato dell'arte, l'avrà iri una sola delle sue ma
nifestazioni, ma potentemente, infallibilmente sen
tito. E qui bisogna assecondare, comprendere, e ... 
lasciar fare I 

Questo per chi crea. 
Per chi delle creazioni gode è possibile il go

dimento di molte, di tutte anche e sarà degno di 
stima e d'ammirazione quel popolo, quella società 
che favorirà e permetterà a tutti questo superiore 
consolante godimento. 

Quelle fra le mie lettrici che già conoscono le 
Lettres a Prançoise maman sanno che il Prevost 
si è già molto occupato della questione delle lingue 
e in modo assai originale che, se non convince 
sempre, è certll.mente buono, molto buono. 

Riassumo brevemente la questione. Per i più 
conoscere le lingue straniere costituisce la forma 
definitiva della coltura intellettuale. Ora il sapere 
le lingue stranierr, come lo si intende abitualmente 
nelle famiglie, non ha alcuna influenza sulla cul
tura dello spirito. 

Viceversa le lingue straniere, anche sapute come 
i portieri d'alberghi, sono uno dei piaceri più go
dibili per chi vive in società, per i ricchi insomma. 
Il vantaggio utilitario invece di conoscere le lingue 
per riuscire negli affari si riduce a trovare facil-

mente dei piccoli 'posti, quando si ò:poveri e gio
vani, ma crea un pericolo di ristagno e non favo
risce per nulla le buone riuscite. 

Questo per il modo comune d'imparare le lingue 
come usano nelle famiglie e nelle scuole com
mercialì. 

Ma v'è un'altra modo che implica intanto una 
buona conoscenzo. della propria lingua ed è già 
molto ed esige lungo e arduo studio, onde la no
cessi tà di scegliere. 

Da una lingua ben appresa anche letterariamente, 
risulta un'alta formazione intellettuale, un ma
gnifico allargamento della personalità. 

E la prima lingua straniera da studiare - esorta 
il Prevost, con calorosa convinzione.- sia il latino. 

Latinista convinto e appassionato mi associo, 
tanto più che, se le ragioni adatte dall'autore val
gono per il francese, valgono ancor più per l'ita
liano. 

Ci sarebbe ancora· da discutere sull'idea di non 
valersi della grammatica e del dizionario che quando 
si conosce già la lingua, ma, come bisogna limitarsi 
nell'apprendere, bisogna anche porre un limite nelle 
recensioni, sia pure di libri utili e piacevoli. 

E pi:i.cevole ed utile - due qualità raramente 
abbinate - è quest'Art d'apprendre specie per chi 
insegna e vuol insegnare non solo (e aihmè I non 
tanto) da maestro a scolaro, ma anche da genitori 
a figliuoli, da amici più vecchi a più giovani, da 
scrittori a lettori. 

G. VESPUCCI, 

" Noi altre madri ... " 
Romanzo di Paul Margueritte - (Traduzione di Ila. 

(Contimiazione e fine) 

Nicoletta ha finito la sua clausiira, non ha più 
le spalle strette sotto il suo scialletto nero; si 
acconcia con garbo i capelli, i suoi abiti /avvolgono 
armoniosamente; ridiviene giovine e bella. Essa 
si raddrizza, scaccia il passato, esce dal brutto 
sogno e dal languido torpore che lo seguì. Vuol 
vivere: Vivrà. 

Ho pensato: "Non si ricomincia la propria vita n, 
Io? No. J\fa gli altri sì. Emanuella non ha scritto 

a Nicoletta che il suo ex marito stava per riam
mogliarsi e che anche lei aveva in vista fra qualche 
mese un bel matrimonio con un Americano ric
chissima'? 

Decisamente non pratichiamo la stessa morale 
i giovani e io: per il disgusto che questi costumi 
m'ispirano non mi son mai sentita tari'to d'altri 
tempi. Ecco sei mesi da che Nicoletta è vedova. 
L'estate dora il fiume e bagna del suo splendore 
la foresta. Facciamo belle passeggiate a piedi, Ni
coletta, Mela-rosa ed io. E godo di mia figlia e 
della mia cara piccolina come se sentissi che le 
possiedo per poco ancora e che qualcuno verrà a 
portarmele via. Geltrude mi dà un biglietto da 
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visita. Un signore m'aspetta in salotto. Con un 
gran brivido mi alzo, scendo le scale. Eccolo dunque 
tornato il visitatore insolito che m'aveva arrecato 
tanta angoscia, il visitatore notturno riaddotto da 
questa magnifica giornata tutta luminosità e pro
fumi di fiori sbocciati e d'erba calda. Rivedrò Carlo 
Reynal, il suo franco e giovine viso, i suoi occhi 
limpidi, la sua maschia seduzione. 

Ed ecco che ho davanti a me un vecchio. Con
stata il mio stupore e la mia confusione: 

- Come, non riconosce il suo vecchio Reynal ? 
G!i tendo le mani con effusione. • 

- Ma sì, credevo soltanto ... 
Se riconosco il mio vecchio amico, il comandante 

Reynal, la sua energica figura, i suoi capelli a 
spazzola, i suoi baffi bianchi, ora che è tutto bianco? 
Ah I certo lo riconosco e mi fa bene al cuore; la 
espressione del mio viso non l'inganna. 

- Pensava trovar qui il mio figliastro come altra 
volta aveva creduto trovar me? M'ha raccontato 
tutto. Vengo in suo nome, Carlotta -, lei mi per
mette che la chiami così come una volta? I nostri 
figlioli son stati un po' pazzerelli, ma la vita ha 
voluto esser loro clemente. Non indovina ciò che 
vengo a dirle? 

- Non ancora - ho detto ... non me lo dica ancora. 
Mi lasci rimettere. Non me l'aspettavo ... Sono così 
contenta di rivederla ... 

- E io dunque! Quante volte ho pensato a lei ! 
Ohe voti ho formato per la sua felicità! E veda 
la singolarità del caso che ci riunisce dopo tanti 
anni e attraverso tante leghe. Era scritto che io 
non avrei l'insigne fortuna di vederla divEl.ntare 
mia moglie; ma dipende da lei che la sua Nico
letta realizzi per il mio Carlo ciò che lei ha creduto 
dovermi rifiutare. 

Cambia tono e solenne, ma sorridendo: 
- Cara signora, vengo a chiederle la mano <li 

sua figlia per il mio figliastro ·Carlo Reynal, di
rettore dell'officina che ho fondata laggiù. 

Scuoto la testa: 
- Oh I i figli del giorno d'oggi si accomodano 

da soli la v~ta. Chiedetelo a Nicoletta. 
- Le confesso - dice il comandante con simulata 

confusione, che abbiamo incontrato Nicoletta per 
la strada e che in questo stesso momento Carlo 
sta esponendole la sua domanda. Io che sono dei 
vecchi tempi, ho voluto consultarla come si con
viene. 

Ho risposto grave : 
l... Facciamo voti per il loro avvenire. 
- Amen, ha detto Reynal. Povera amica I Potrà 

perdonarmela? Perdere Nicoletta che tristi avve
nimenti le hanno resa e che Carlo sarà costretto, 
appena avvenuto il matrimonio, di condurre in 
Russia dove sono i suoi interessi e le sue sostanze, 
non le sembra che tutto ciò sia assai crudele ? 

Ho sospirato,: 
- Mentirei se le dicessi che ciò non mi cagiona 

molto dolore. Ma che farci? 
Il comandante m'ha guardata con compassione: 

. - Perchè non venire a vivere presso di noi e 
1 vostri figli? La casa è grande, la vita è larga. 

Ho represso la mia emozione. 
- Non può essere. Grazie, mio vecchio amico. 
Nicoletta e Carlo hanno spinto la porticina del 

giardino i tenevano fra loro Mela-rosa per mano, e 
tutto il sole di giugno, tutta la festa della natura, 
irradinvano i loro volti. 

Il comandante Reynal ha insistito: 
- Ne riparleremo. Non voglio che resti sola e 

abbia a rimproverarci d'averle tolto sua figlia e 
la sua nipotina. 

Sì, ne riparleremo. Ma fin d'ora la mia risolu
zione è pres~. Non lascerò il mio paese e non mi 
aggrapperò al nnovo focolflre della mia Nicoletta. 
È la legge: essa deve seguire suo marito e lasciare 
sua madre. Non ha bisogno nè di tutela nè di 
consigli. Non vivrò presso un· genero, per quanto 
indulgente sia al mio modo di sentire di signora 
anziana: "non sarò la comica e fastidiosa suocera "· 
Nicoletta vivrà in pienezza di vita fra suo marito 
e sua figlia. 

Così dEv'essere; così sarà. Una voce netta, la 
voce della mia coscienza, la sagace e triste voce 
finalmente esperta m'ha detto: " Rinuncia! Non 
v'è altra soluzione; là soltanto troverai in man
canza di gioia, il riposo "· Rinuncerò. 

I Reynal si sono installati, e col mio consenso 
- come se ce ne fosse bisogno - a Bois-le-Roi. Pochi 
chilometri ci separano abbreviati dalla bicicletta 
di Carlo Reynal e dalla vetturetta del suo padrigno. 
È fissato che alla fine del suo lutto Nicoletta si 
sposerà. Gli affari non aspettano e Carlo è un gran 
I avoratore. 

Ogni giorno più apprezzo il suo carattere virile, 
la sua intelligenza, la sua semplicità: quest'ultima 
prova sembra averlo maturato. È un uomo affa
scinante, ma anche di testa e di cuore; credo che 
l'amerò assai. 

Perchè ho fiducia? Non so. Ma sento che Nico
letta potrà appoggiarsi ad un sicuro e tenero 
amico. 

I loro spiriti armonizzano e l'amate meraviglioso 
fa d'ogni minima cosa una felicità. Dio mio, la vita 
doveva bene alla mia povera figliuola questa ri
vincita. E l'essenziale è che Mela-rosa non ne 
soffra. 

Ha adottato Carlo. E lui la cova con tenerezza 
commossa, sarà un padre vigile,· ne ho la certezza. 
È un bello spettacolo questa triade gioconda. 

Ciò che mi piace in questo Reynal si è il suo 
disprezzo di ciò che è volgare, mediocre: non ri
cerca alcuna vanità mondana, alcuna soddisfazione 
di lusso. Respira la salute morale. Certo per questo 
Raimondo e sua moglie lo dichiarano con aria di 
superiorit~ un " brav'uomo n. Non ci sarebbe già 
male: ma egli vede giusto, pensa rettamente, le 
sue conoscenze sono svariate, i suoi gusti delicati; 
gli piace leggere, suona perfettamente al piano 
Bach e Beethoven. Queste gioie che non ingannano 
valgon bene i ricevimenti ufficiali, i teatri e i ri
st0ranti di notte. 

Quante buone e lunghe conve,sazioni col mio 
vecchio amico Reynal, quanti ricordi rievoi;ati I 
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Una sola cosa mi rattrista, che se ne è adontato 
l'ottimo Riquenne. Le sué visite si eran fatte rare, 
ora son quasi cessate. È dunque geloso ? Di chi, 
di che cosa? Fra qualche settimana Nicoletta e 
Carlo si sposeranno tranquillamente nel nostro 
villaggio. 

Partiranno subito per la Russia. 
Mi ci vuole dell'eroismo per rassegnarmi a qnesta 

idea perchè bisognerà che organizzi allora defini
tivamente la_ mia vita. Scomparsa Nicoletta, q_uosta 
casa qualunque, di. passaggio, mi diventerà odiosa. 
Non potrò continuare ad abitarn presso Oios-des• 
Dois sfigurato e guastato. Da quando non ci sto 
più, questi luoghi perdono nl miei occhi il loro 
fascino o i! loro interesse. Ho la nostalgia delle 
partenze. Mi sembra di dover spezzare le ultime 
radici che ancora mi avvincono a1gli esseri che 
amo e alle cose ancora piene di me. Dove andare? 

Raimondo m'ha offerto di prend9re un apparta· 
mentina vicJno al loro. Ma non amo pi(t Parigi. 
Soffocherei in tre o quattro stanzette. I musei, i 
concerti? Ma a Parigi ci si sente così presto poveri 
e io sono in fondo una campagnola: amo il si
lenzio, i boschi, i mattini vaporosi, i larghi tra
monti. La natura mi ha cosi spesso calmata e 
consolata. 

Certo vedrei Rico, ml\ bisognerebbe subire Laura 
e Giulia; quanto a Raimondo non à mai solo. 

Quanti piccoli urti, quante lievi sofferenze mi 
attenderebbero, il sentimento delle mie visite im
portune subite con cortesia, abbreviate per ragio
namento; non potrei avvezzarmi a vedere sui volti 
un'espressione di noia, nè aì compl!ei silenzi ·he 
si serberebbero a tavola su certi argomenti. 1'ntto 
me lo· ripete; la mia vita e quella di mio figlio 
son troppo divergenti perchè possano fondersi senza 
urti e senza amarezze. E quanto alla riconoscenza 
di Giulia per aver io salvato Raimondo si inaridirà 
più presto che non i suoi vecchi rancori mascherati 
dal suo banale sorriso. 

Come passano presto le settimane! Per Nicoletta 
e Carlo son lente ... E ammiravole quest'impazienza 
del\n giovinezza I lo che vorroi fermare ì giorni, 
i" minuti. Nicoletta si rimprovera di appartenere 
fin d'o1,a) tanto a Carlo. Talvolta scappa o si rifiuta 
di lasciarmi sola e son io che le dico con lo stesso 
tono che mia madre aveva avuto con me: 

- Va, cara ... va figliola. 
Ed essa va a ritrovare la sua felicità. 

VIII. 

Nicoletta è lontana, Raimondo è lontano. 
Eccomi sola davanti a me stessa. Ho preso il 

grande, il saggio, il solo partito che mi restasse 
da prendere. • 

Ho rinunciato completamente e a tutto. 
Ho tagliato il passato come con un colpo dì 

scure si abbatte un vecchio albero. Giace li a terra, 
nero e verminoso, già incenE!rito dal fuoco purifi
catore. Da un anno ho fuggito Parigi, ho lasciato 
Samois: oggi Clos-des Bois mi pare lontano qunnto 
Cbesnaye, che aveva affascinato la mia infanzia, 
perchè i luoghi ai quali ci crediamo più attaccati 

se non ci vi vi amo più, cessano d'essere, come se 
solo la nostra presenza lì animasse. Ho scelto la 
mia Tebaide. 

Bisognava che il cambiamento fosse completo, 
che nulla mi richiamasse ai vili rimpianti, alle 
insidiose tentazioni. Clima, casa, colore del cielo, 
tutto doveva esser diverso. Mi son ricordata una 
piccola fattoria dove un giorno mio marito ed io 
avevamo bevuto del latte durante una gita iri 
Provenza e sul litorale. Mi sono informata. Esi
steva trasformata in minuscola villa. Era libera. 
U!l.'affitto a I unga scadenza me ne assicura il 
possesso. La chiamano la Capretta, e a fianco del 
burrone donde domina il mare, ha proprio l'aria, 
fra i pini e gli ulivi, d'una capretta bianca sperduta 
che bruca il timo su.Ila montagna. 

È al disopra del Golfo Juan "Vallanris. Il tram 
vi sale e passa a duecento motri dalla mia siepe 
di cactus. Tutto il giorno il sole inclora le mie 
finestre e vedo sfolgorare l'azzurro del golfo. Vi 
sono al crepuscolo splendori d'oro, di porpora e dì 
viola. Vi passo la mia vita in una pace tardiva, 
potando i miei rosai, leggando, occnp(\ndomi non 
più ciel Comitato d'i patronato della. maternità, ma 
dì opero pifa modeste; si trova sempre e ovunque 
della povern gente e un po' di bene da fare. 

eltrn:le ha cura di me, devota, quanto lo è stato 
Rena ude per mia madre. Quand' ho voluto con le 
lacrime agli occhi congedare la coppia, essa mi ha 
detto con sorridente filosofia: 

- È deciso che la signora va a vivere nel Mez
zogiorno? 

- Sì, Geltrude e le mie risorse ... 
- Beni simo; io non lascerò la signora, preferisco 

prevenimela. 
- Ma, mia bnona Geltrude, io non posso tenere 

un giardiniere laggiù ... 
- Quesl;o noo·ci imbarazza·. 'roussaint è svelto, 

signora, s'è fatto 1n·endere dal marchese di Casa
Ferera che ba una gran proprietà. o dei boschi da 
Cannes fino ad Antibes. E la domenica, se la si
gnora permette, Toussaint V(lrrà a vedere se non 
hanno bisogno di nulla le aiuole in casa nostra. 

Quell'in casa 11ostra m'ha commossa più delle 
belle proteste. Ho dovuto piegarmi alla volontà dì 
Geltrude. Il stto attaccamento dì cane fedele è 
a11saì dolce per me quarrto la sua forza e il suo 
buon umore. Toussaint ringiovanisce in questo 
clima sano e luminoso. Renaude invecchia lenta
mente nel suo paesello del Nord; Ghita la cura 
presso buoni parenti: ho di tratto in trntto loro 
notizie. 

Nicoletta non ha storia: è felice. Lo è anche 
Raimondo a modo suo. Mio figlio ha trattato cla
morosi affari civili e non continuerà le assise: 
tanto meglio. Siccome hanno più fortuna di quel 
che sì meritino hanno rivenduto FJeurances al 
nuovo marito di Emanuella; guadagno netto: tre
centomila lire. Laura Barysse s'è affrett.ata a 
comunicarmelo con orgoglio. In pieno accordo con 
sua figlia, sia lei che Raimondo e sua moglie, sa
ranno gratuitamente gli inquilini della suntuosa 
dimora. Tutto s'accomoda, 
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Ho avuto momenti assai penosi, ho assaporato 
la disperazione del mio distacco: ho esecrato cotesta 
maternità che mi accollava la sna bruciante ca
micia di Nesso: nella mia desolazione ho tal volta 
desiderato di morire. Ho odiato il sole implacabile, 
i pinf sempre verdi, quell'inflessibile e indifferente 
natura che assisteva qui, come già laggiù al mio 
inconsolabile dolore. Mi sentivo attratta dagli in
visibili legami riallacciati dall'assenza e l'ossessio
nante visione, e che mi attiravano verso coloro 
per cui avevo sofferto. Ho subito la mia crisi: fu 
atroce come quella degli eremiti del deserto. 

Poi, a forza di volontà, ricordandomi ogni giorno 
che avevo avuto ragione, che per me non v'era 
salvezza se non lì e non altrove, ho sentito venire 
la calma. 

È venuta. Stende sempre in più su dì me la sua 
ombra e la sua frescura. Egoismo di vecchia? Non 
credo, perchè non ho che da chiuder gli occhi per 
risentire mille impressioni vive ed acute. Accetta
zione piuttosto delle necessità vitali: ho capito 
che soffrirei meno non aggrappandomi nè a Rai
mondo nè a Nicoletta. I miei figlioli sono grandi, 

• n·on hanno più bisogno di me. Il mio còmpito di 
educatrice è finito. Tutto ciò che potevo fare per 
loro l'ho fatto. Non mi resta più che amarli con 
lo spazio e il tempo fra noi. 

Sl, ilo agito bene. La realtà me lo dimostra ed 
è la mia ricompensa. Senza dubbio mi sì dimentica 
un poco per quanto Nicoletta mi scriva più spesso 
di suo fratello. Giulia "corretta " mi manda notizie 
di Rico nelle occasioni consacrate. on son pìù 
utile perciò mi si trascura. È eost Ma aon à cosl 
per tutti ? E son io forse la sola madre cha vede 
i suoi fìgll seguire la china del lorn carattere ed 
evolversi secondo I.e loro tendenze buone o oatti ve? 

Ho preso il mio partito di quel che non posso 
rimediare. È stata dura, assai dura. Ma ci si abitua 
a tutto. Il beneficio della mia lontananza si è che 
sento assai meno dolorosamente ciò che una volta 
mi colpiva con punture di vespa, mi lancinava il 
cuore aq ogll1 colpo. Non veder le persone, non 
rivangare certe idee fisse, evita1;e ogni causa di 
dissensi, ec;co ciò di cui godo oggi il triste privi
legio e la benefica atonia. 

Anzi i miei 'punti dì vista son mutati. Se è 
. uguale la mia concezione della vita, del bene o 

del male, divento più indulgente, mi sento miglioro. 
È una verità nuova che mi ha aperto gli occhi ? 

No. O semplicemente è che il mio pensiero si libera 
dagli impacci che lo paralizzavano con i contatti 
irritanti? Sì. Mi chiedo se non son stata spesso 
ingiusta e parziale. Giulia ha un'anima arida? È 
la sua natura. Quante giovani donne sono così per 
le loro suocere. Laura è egoista e prepotente; ma 
questi difetti in un'estranea m'avrebbero a pena 
urtata. Ombrosa, ma amorosa, non ho talvolta ca
lunniato Raimondo che in fondo è buono, val 
meglio di quelli che lo circondano e delJa vita che 
conduce ? E la sua debolezza per sua moglie non 
Proviene da questa stessa bontà? Il male è di 
appartenere tutti alla debole umanità, e~posta 
all'errore 1 vitti ma delle sue passioni, gelosa, vana 

e irascibile. Son io forse irreprensibile e perfetta? 
So bene di no ... Non ho commesso delle sciocchezze, 
non son stata una madre troppo esigente? Questo 
però non lo posso credere ... Ma è un fatto che da 
quando ho rinunciato agli altri e a me stessa non 
vedo nè gli altri, nè me come una volta ... Compa
tisco la miseria reciproca degli esseri preoccupati 
di vani crucci, tormentati da mali ìmmagin:iri 
mentre non dovrebbero pensare-che a comprendersi 
ed amarsi. 

Sì, avrò an~ora delle brutte ore; ma nulla, lo 
sento, potrà impedire che la mia solitudine e la 
mia rinuncia facciano scendere in me in una luce 
serl':lna, la calma, la calma divina che renderà ras
segnata la mia vecchiezza, e calma la mia morte. 

Fine. 

La mia nuova carriera di tramviere 
" I11cipit vita 11~va ,, . 

--~--
La signora Ortensia S.,, dopo aver riferito alcune 

definizioni sul matrimonio, chiede se si debba dare 
la preferenza al matrimonio stesso o al celibato. 

Io non ho preso la penna in mano per rispon
dere a questa domanda, che... non mi riguarda, 
ma bensì per confutare quelli che, secondo l'egregio 
mio Direttore, sono gli effetti del celibato. • 

Tant'è : sono già in rotta con più di metà delle 
lettrici per via di quel mio benedetto articolo sulle 
zitelle, mi metto anche in rotta col Direttore per 
via del celibato. Lascerò il giornalismo e mi farò 
tramviere. Caro Lamberti, incipit vita nova! 

Dice dunque l'egregio mio Direttore che gli effetti 
del celibato sono di concentrar l'uomo in sè stesso. 

Intende con questo " concentramento " parlar 
di egoismo? 

Credo di si. Che il celibe, come ancne la zitella, 
abbia un certo fondo d'egoismo è naturale e ag
gi un-go anche è giusto. L'aomo che non si è for
mato una famiglia, o per circostanze indipendenti 
dal suo volere, o per suoi principi, non avendo da 
pensare a questa famiglia, che non ha creata, è 
naturale, ripeto, ed è giusto che pensi a sè e non 
avendo altri che gli voglia bene, egli vuole a sè 
stesso piè. bene d'un altro, d'un pater familias. E 
chi vorrà per questo tirargli la pietra addosso? 

'l'utto sta che quell'egoismo sia bene inteso e 
mantenuto in giusti, S'l pur larghi limiti. 

D'altronde ho conosciuto fior di coniugati ultra
egoisti e ne avranno conosciuti anche loro, signore 
mie, e anche lei, signor Direttore. 

Come pure avranno conosciuto degli scapoli che 
son stati sino all'ultimo il sostegno morale e ma
teriale dei !.:iro genitori, di una sorella rimasta 
zitella, mentre chi sì forma una nuova famiglia 
propria deve per forza di cose trascurare un poco 
la • sua vecchia famiglia. 

Questo, signor Direttore, quanto al primo punto. 
Quanto al secondo, che cioè il celibato alieni 

l'uomo dalle cose pubbliche non ho sottomano una 
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statistica che dimostr.i se fra i nostri più eminenti 
uomini politici siano in maggior nnmero i celibi 
o i coniugati, È un peccato perchè l'eloquenza delle 
cifre è l'unica persuasiva, l'Lmica che risolva net
tamente le questioni. 

Àccontentiamoci dunque di ragionarci su. 
Perctè mai dovrebbe il celibato allontanare l'uomo 

dalle cose pubbliche? Se mai direi che accade 
proprio il contrario. Se non fossi rassegnato a fare 
il tramviere, non oserei, signor Direttore, contrad
dirla così recisamente, ma già non sorio mai stato 
molto garbato e di più mi preparo così al mio 
nnovo mestiere, ... 

Dunque io trovo che l'uomo, libero dalle respon
sabilità e dalle preoccupazioni create da una fa
miglia, abbia maggior agio, maggior desiderio, direi 
quasi maggior bisogno di vivere di una vita este
riore, di attingerne quelle soddisfazioni, quei con
forti che lo compensino degli altri intimi che gli 
mancano. Libero di sè, del suo tempo, del sno 
nome, del suo avvenire, delle sue sostanze egli 
può dedicarsi con- tutta la passione, l'ambizione, 
gli ideali ad una causa, ad un'arte, ad una carriera. 

Voglio con questo dire che un uomo che abbia 
moglie e figli non possa riuscire ad esser grande? 
No, certo. 

Ma, ripeto, se potrà nell'amore della famiglia, 
, nel desiderio di giovarle in ogni senso, attingere 

forze e incitamenti che il celibe non ha, vi troverà 
anche talvolta impacci e ostacoli che il celibe a 
sua volta non ha. • 

E questo ragionamento vale anche per il terzo 
punto. 

Ragionamento che forse mi attirerà ancora le 
ire di qualche lettrice, una lavata di capo dal pa
terno Direttore, ma mi apre un'onorata e lucrosa 
carriera e mi procurerà il plauso di qualche ... 
collega. 

L'unico mio torto, lo confesso, è stato d'essere 
un Gicero pro domo sua. 

Perdonatemi I 
Gruuo LAMBl!RTI. 

~::::::======::::::::::::::=======::::=====:==:::====::::::::::;::::::,.-

Si deve bere vino ? - A qual dose deve esser bevuto? 
Nota amena. 

Tutti gli igienisti sono concordi nel dire che il 
vino va bevuto n1isto all'acquao ' 

In quanto alla dose è difficile poterla determi
nare, perchè bisogna tener conto dell'età, del sesso, 
della natura, delle occupazioni, delle condizioni 
climatiche, della qualità stessa del vino. Poichè i 
fisiologi dicono che l'alcool è inoffensivo, quanòo 
la dose ingerita non oltrepassa un centimetro cu
bico per chilogramma .di peso del corpo, così mezzo 
litro al giorno, o poco più, dì un vino comune non 
è una quantità esagerata per individui adulti, ben 
costituiti, con occupazioni che richiedono degli 
sforzi fisici i quantità che deve naturalmente essere 

ridotta per i ragazzi, per i vecchi, per le persone 
che, come la ,m::iggior parte delle donne, conducono 
una vita sedentaria. 

Si deve dare la preferenza al bianco o al rosso? 
In realtà non basta per apprezzare le qualità igie
niche di un vino conoscere il suo colore, ma in 
generale bisogna ricordare che i vini bianchi con
tengono in maggior quantità dei sali mal soppor
tati dallo stomaco quando oltrepassano èerte pro
porzioni. 

Si può dare il vino ai ragazzi? S'intende che 
parliamo dei ragazzi che per lo sviluppo dei denti 
sono in grado di mangiare, presso a poco, tutti gli 
alimenti solidi che mangiano gli adulti. È opinione 
generale, specialmente nelle classi più elevate della 
società, che il vino faccia male rii ragazzi mentre, 
non vi è alcuna ragione d'ordine fisiologico che ne 
giustifichi l'interdizione; anzi per quelli ben co
stituiti il vino con acqua è una bevanda da rac
comandare. 

Il vino, utile all'uomo sano, può in certi stati 
morbosi presentare degli inconvenienti che obbli
gano a restringerne l'uso. Così è controindicato 
nelle malattie dello stomaco con acidità, nelle 
affezioni organiche del fegato, nelle malattie dei 
reni. Gli artritici, i cardiaci, i neuropatici devono 
essere moderati i ancor di più i sofferenti di reu
matismo acuto. Ai predisposti ai calcoli del rene 
o del fegato si permetterà solo l'uso del vino con 
molta acqua; la stessa riserva per i predisposti 
alle malattie della pelle. Il gottoso sarà prudentis
simo i il diabetico eviterà i vini dolci, berrà con 
prudenza gli altri. 

Il vino è stato usato anche come medicamento 
sia allo stato naturale, sia associato ad altre 
sostanze. 

Il vino aromatico, prima della scoperta dell'an
tisepsi, era adoperato per lavare le forite, e se 
pensiamo alle soprn ricordate ricerche di Sabrazès 
sul bacillo del tifo, possiamo spiegarci i felici ri
sultati ottenuti. 

Il vino calòo con lo zucchero si dà ai malati 
per stimolare l'organismo e favorire la sudorazione; 
il vino l'i dà pure come tonico ai tifosi dopo il 
bagno, dopo le operazioni chirurgiche, ecc. 

In conclusione, si può, si deve bere il vino, a 
meno che speciali condizioni morbose o di tolle
ranza non consiglino l'astinenza. Non è bevendo 
un· bicchiere di vino al giorno che abbrevieremo 
la nostra vita, specialmente se si beve del vero 
vino, non quei liquidi che con esso non hanno 
di comune rhe il nome. Le forti quantità portano 
all'abbrutimento, alla degenerazione organica, ma 
per combattere l'abuso non si deve condannare 
l'uso. 

~ 

Nota amena. 
Fra medico e ammalata : 
- Ha avuto brividi stanotte? 
- Sì 

E le battevano i denti? 
- Ah, no! ... quelli erano sul tavolino da notte. 

l:tiOi'tNÀLE DELLE DON~È 

SPIGOLATURE E CURJOSIT A' 

Il metodo di lavoro di Er/Jerto Spencer - Sua 
freddezza pei· il bel sesso - Aneddoto caratte
ristico sull'insigne filosofo. - Per album. 

Il metodo di lavoro' che Erberto Spencer aveva 
adottato era assai originale. Soleva dettare per 
qualche ora ogni mattino, ma intercalando di fre
quente esercizi ginnastici. Così per molti anni, 
quando si recava a passare lunghi mesi sulle rive 
di un lago scozzese, faceva un quarto d'ora di 
dettatura ali' amanuense e poi usciva a remare 
sul lago per un altro quarto d'ora, per stimolare 
la circolazione del sangue e riprendere il lavoro 
per un altro breve periodo. Quando non aveva il 
lago a sua disposizione, stimolava la circolazione 
uscendo nel giardino a giuocare da solo con la 
racchetta o fare una rapida passeggiata. I suoi 
libri di psicologia furono composti tra una serie 
di passeggiate nei giardini pubblici di Kensington. 
La dettatura di mille parole - su per giù una 
colonna di prima pagina del giornale - era ~onsi
derata una buona giornata di lavoro. La revisione 
aveva sempre per iscopo di condensare e sfrondare 
l'opera dettata. Lo Spencer non consacrava molto 
tempo alla lettura, ma dalle scarse letture, scelte 
con discernimento istintivo, sapeva trarre incal
colabile profitto per i suoi studi: inoltre aveva 
un'abilità speciale per indurre amici e discepoli 
ad eseguire le ricerche da lui indicate. ·rn ciò sta 
in parte il segreto della sua straordinaria attività 
mentale. Soleva dire che, se avesse letto molto al 
pari degli altri, avrebbe al pari degli altri imparato 
poco. 

Per il bel sesso l'austero e freddo filosofo non 
ebbe mai una grande ammirazione. 

Sulle prime, considerava la donna come una 
creatura troppo frivola e pettegola: secondo il 
giudizio di un suo intimo amico, egli scopriva. 
troppo presto i difetti nelle donne per potersene 
innamorare. Indarno l'Huxley, che era anche me
nico insigne, gli consigliò il matrimonio come un 
efficace preservativo contro le malattie nervose 
che continuamente lo minacciavano: egli voleva 
una donna u bella, graziosa nel portamento, buona, 
di modi affascinanti e veramente femminile, di 
alta intelligenza senza essere una saccente", e 
una donna simile era troppo difficile a trovare. 
Malgrado la sua fredd1:1zza più che apparente, non 
era però insensibile, e per la madre dimostrò una 
tenerezza espansiva, nell'ultima malattia volle assi
sterla notte e giorno, benchè fosse egli stesso 
intermo-

La sua tendenza alla solitudine g!i aveva otte
nuto da un amico il soprannome di "Splendido -
isolamento "· Negli· ultimi tempi la tendenza 
si era ancora più accentuata, e soleva perfino 
portare in tasca due scatolette d'acciaio con le 
quali si copriva le orecchie, quando era stanco di 
porgere ascolto alle clilacchiere di coloro che lo 
circondavano. Se roi doveva trovarsi con rag~zzi, 

poneva loro qualche quesito astruso perchè parlas
sero il meno possibile. Prima di ritirarsi a Brighton, 
in riva al mare, soleva passare ogni anno qualche 
mese in Scozia. A Londra dimorava, come uno 
straniero qualsiasi, in una semplice boarding-ho11se, 
o pensione, presso Hyde Park, alternando il suo 
tempo fra il lavoro, le passeggiate e le lunghe 
visite ali' Athenaeum, il più .austero e il più silen
zioso dei cln/Js londinesi. 

Era naturale che con un simile temperamento 
dovesse prediligere la pesca: infatti l'amava quasi 
più della musica, e aveva per~no inventato un 
amo speciale per la pesca del salmone. Era, del 
resto, solitario, ma non selvatico, e con gli amici 
e le persone di conoscenza si tratteneva volentieri 
a giuocare alle carte, agli scacchi o al bigliardo. 
Al Club volentieri interrompeva i colloqui filosofici, 
fatti a bassa voce, per invitare il suo contraddi tore 
a fare una partita. Il bigliardo era il suo giuoco 
favorito. Si narra a q Ubsto propc,sito un aneddoto 
caratteristico. Egli stava giuocando con un giovane 
ufficiale che teneva la stecca con molta abilità, e 
che con pochi colpi guadagnò la partita. Irritato 
il vecchio filosofo, brandendo la stecca come un 
bastone pastorale, rivolse al competitore un rim'."" 
provero solenne: u caro tenente, una certa destrezza 
nei giuochi di abilità indica una mente equilibrata, 
ma una destrezza come la vostra è la prova, temo, 
di una gioventù scioperata n. 

Per album. 
L'educazione data sulle ginocchia d'una madre, 

e le lezioni date dal labbro di un padre, confuse 
colle dolci e pie memorie del focolare domestico, 
non si cancellano mai più. 

" 1a <!avalleri33a,, 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila. 

(Continuazione a pag, 91). 

I tronchi rugosi delle due acac:e, che formavano 
un gruppo in fondo, avevano assistito alle lezioni 
che Giulio riceveva dal suo abate, all'aria aperta, 
nelle belle giornate d'estate, poi alle sue conver
sazioni meno edificanti con gli amici - sempre 
sotto lo sguardo estasiato o inquieto della madre, _ 
seduta presso quella stessa porta-finestra, presso 
i gradini fenduti e verdicci di quella scaletta. La 
monotona esistenza di quella donna cosi pura e 
così p·rovata, ora trascorsa in quella cornice fami
gliare senz'altre gioie ali' infuori di quelle troppo 
rare che le erano venute dal suo Giulio. Questi 
- bisogna riconoscere in lui questa figliale pietà -
s'era sempre reso conto del posto che occupava in 
quell'anima mortificata. Ciò non gli aveva impedito 
di passar olt1,e e andare secondo il suo piacere 
sempre con uno di quei rimorsi senza pentimento, 
di cui subì un nuovo e improvviso accesso pen
sando alla solitudil,e in cui la sua partenza avrebbe 
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lasciato quella madre incomparabile. A.nohe lei 
- pensava contemplandola e continuando il suo 
monologo - che gran cuore I. .. È incredibile quante 
persone del vecchio stampo e' incontrano ancora 
nel ventesimo secolo ... Hìlda, questo Corbin, la 
mamma - eccone tre e ben autentici. .. Per la 
mamma non c'è da stupirsi. Ne ha ben donde ... 
Ma Hilda? Ma Corbin ?... Ebbene per una volta 
sarò un " prode n ... Era la· parola con cui i suoi 
giovani amici del " faubourg Saint-Germain " e lui 
designavano i genitori dai principi austeri che 
avevano nelle necropoli ùei dintorni di Santa
Olotilde. Quei giovani signori prendevano, per pro· 
nunciarla, un'aria indefinibile, mista d' ironia ed.i 
orgoglio come si conviene a dei Parigini troppo 
avveduti per non voler esser ultrn-rooderni; ma 
essendo titolati si blasonano anche dei pregiudfzi 
di cui ridono, .. 

Intanto la madre aveva rialzato il capo. Aveva 
scorto suo figlio e gli sorrideva col suo vecchio 
viso sciupato e avvizzito, tutto rughe, illuminato 
da due occhi rimasti candidi come se non avendo 
mai guardato le bruttezze del mondo che attraverso 
le lagrime, queste lagrime li avessero preservati 
e lavati da ogni sozzura. 

- È andato via il tuo amico? .. .' chiese. Porchè 
non !'.hai condottò in giardino? Ti avrebbe fatto 
qui la sua visita: A me non avrebbe dato alcun 
fastidio ... 

- Non era precisamente un amico - rispose 
Giulio. È uno che incontro al Bois e a cui avevano 
detto che volevo vendere Galopin ... Come si vede 
la sua generosa risoluzione di condursi da "prode" 
non prevaleva in lui sulla pericolosa fertilità di 
immaginazione che gli veniva dai s\loi antenati, 
i fabulisti di Lituania - per 11iprendere l'eufemismo 
dell'indulgente Goethe. Quella favola era n11tn 
nella tes~a del giovane e una seconda favola st va 
per innestarsi sulla prima, tutto questo per giun
gere all'annuncio di un possibile viaggio. S•era di 
un tratto ricordato d'aver ricevuto pochi giorni 
prima il programma d'una di quelle crociere che spe
ciali società organizzavano ovunque in quegli aeni 
e continuava: Ec~o come si formano le leggende ... 
Abbiamo quel signore ed io un compagno comune 
con cui ho parlato l'altro giorno, proprio in aria, 
di· un progetto di viaggio ... 

- Di un viaggio? - , interrogò la signora de 
Maligny -. Pensi a viaggiare? ... Dove? ... Perchè ? ... 
Con chi? ... 

Per livolgere quelle domande le si dipinfle in 
fronte e nelle pupille che s'oscurnvano d'un tratto 
una vera sofferenza, quell'angoscia della madre 
che sa che i giorni della sua intimità con suo 
figlio son contati. Domani si sposerà - quindi se 
ne andrà dalla casa. La madre stessa vorrà che si 
sposi. Ieri era continuamente assente per altri 
motivi che la torturavano d'un'altra inquietudine. 

Come potrebbe esser accusata d'egoismo se de
sidera- prolungare un periodo come q~lello in cui 
si trova Giulio durante il quale il giovane resta 
molto presso di lei, come ai tempi in cui era 
bambino? A qual nuovo capriccio, dopo settimane 

d'una calma che aveva potuto sembrarle definitiva, 
obbediva Giulio movendo le prime pedine di un 
progetto di viaggio ? Se la signora de Maligny si 
faceva molte illusioni sopra suo figlio, pure essa 
lo conosceva benissimo. Quest'è l'illog·icità delle 
donne con quelli che amano di un affetto appas
sionato: sono lucide nel dettagliare le sfumature 
di un carattere quanto parziali nell'insieme. La 
vedova aveva tosto indovinato che quella frase di 
suo figlio lanciata come a caso, non era cbe una 
preparazione nd una confidenza piit grave,. Stava 
per partire?... Il colpo era cos) imprevisto elle 
aveva, pensato a voce alta. La sua confessione 
commosse lo strano giovane che rispose : 

- Dio mio I non v' è nulla di deciso ... In fondo 
non è nemmeno un progetto ... Ho semplicemente 
ricevuto una circolare relativa ad un'interessante 
crociera: due mesi su di un battello delle Messa
geries con un numero limitato di passeggeri ... Si 
deve imbarcarsi a Marsiglia e fare il giro di pa
recchie isole, la Corsica, la Sardegna, la Sicilia ... 
È un piacevole progetto, non è vero ? ... 

- Per quelli che non hanno una vecchia mamma 
malata, di sessantatre anni, sì. .. - disse la signora 
de Maligny quasi timorosamente: E aggiunse: Poi 
coi lavori che hai deciso di fare alla Capite e hai 
avuto ragione, le nostre risorse non sono molto 
larghe quest'estate. Durante il suo soggiorno in 
Provenza in cui s'era creduto orticultore e viti
cultore per la vita, il giovine aveva ordinato nella 
proprietà più modificazioni che non se ne fossero 
eseguite da quando la contessa era vedova. Pure 
essa continuò, già cominciando a cedere: Di quanto 
sarebbe la spesa di questa crociera? 

- Non mi ricordo - rispose Giulio -. E non 
Importa poi che non ho l'intenzione di parteci
parvi. .. Lasciarti inquieta ed essere io pure per 
parecchi giorni senza tue nuove - no, no e no ... 
Sei tranquilla ora ? 

- Fare il mio dovere? - si diceva venticinque 
minuti. più tardi, ascoltando il rumore dei suoi 
passi sul solitario selciato di via Monsieur. Dopo 
aver rassicurato la vecchia dama in un accesso di 
tenerezza istintiva e irragionevole quanto il suo 
accesso di cavalleria di poco prima, aveva preso 
il suo bastone, i suoi guanti, il suo cappello. Usciva 
senza scopo per vederci un po' chiaro nella sua 
testa di nuovo sconvolta dalle poche frasi scam
biate ~on sua madre. Da poco tempo Corbin era 
passato al trotto della sua b011Lia, in quello ste,sso 
luogo. Quo! breve intervallo bastava perchà un 
terzo cambiamento d'idee cominciasse a compiersi 
in Giulio. Il mio dovere? - si ripeteva. Ma ho 
anche dei doveri verso mia madre. Ho potuto con
statare or ora quanto le 8arebbe penosa. la mia 
assenza in questo momento... Che ho promesso, 
dopo tutto, quancl' ho parlato di fare il _mio dovere? .. . 
Di non compromettere piìt Hilda? E un punto .. . 
Di far in modo che essa smetta di amarmi ? È 
un secondo punto ... Quanto a questo è un po' in
genuo il buon Corbin che crede che una separa
zione di qualche mese metta fine ad un sentimento 
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quando è vero. Ma è poi vero questo sentimento? 
Hilda mi ama ? Che rie sa realmente Corbin? Che 
Ja· ama lui, è certo, e che sia geloso non è meno 
certo ... Pretende di mm aver affatto idee di spo
sarla Questo non è altrettanto certo ... È geloso ... 
Geloso? Ma se avesse trovato questa forberia per 
sbarazzarsi di un rivale che terne? Sarebbe assai 
naturale e ben trovato. 

Via, via. Fantastico. Questo Corbin è un ingenuo 
e io gli sto attribuendo dei calcoli macchìavellici. 

.... No. Era sincero ... Soffriva ... L'ho compreso 
dalla sua voce, dal suo gesto, da tutto ... D'altronde 
vi è l'articolo ... L'ho letto stampato. Non l'ha 
certo scritto e portato al giornale lui... Ma Corbin 
può essere sincero e ingannarsi... No, non s' in
ganna. Hilda mi ama. Essa mi ama ... 

Il giovane era all'altezza del giardino degli In
valides nell'istante in cui si diceva queste parole. 
Lì vicino, i famosi cannoni presumibilmente presi 
dal suo antenato, tendevano i loro lunghi colli di 
bronzo. Quante volte aveva giuocato da ragazzino, 
come han fatto, fanno e faranno tutti i fanciulli 
dèl quartiere, nobili e plebei, ricchi e poveri, sugli 
affusti di quelli e di altri I ,Come si ricorderà la 
prima volta ch'era uscito dopo la sua ferita, pas
sava per q1,1ella stessa piazza dicendosi gaiamente 
ben a.I tre parole : Francia ! Francia ! Carica! 
Carica! Vieilleville'! il vecchio grido di guerra di 
quell'antenato sotto Metz. Non si trattava più di 
quegli amori alla bersagliern, fatti a tambur bat
tente. Si trattava senz'aìtro dell'amore, di quella 
sovrana emozione che sospende in noi, negli istanti 
in cui ci domina, tutti gli altri interessi della vita. 
Chi ha un cuore, ha detto il più passionale dei 
poeti, e in questo cuore un amore, è già vinto 
più che a mezzo. 

L'ardito e brioso caposcarico di quella lontana 
passeggiata non ripeteva più il suo audace: Avanti 
Maligny ! Quelle tre sillabe: Hilda m'ama, can
tavano nella sua testa come una musica così dolce 
e possente che soffocava le altre voci. 

Un flotto d'intima felicità l' innondava ardente 
e inebbriante q1:1anto quello che aveva scosso il 
suo essere un'ora prima in quel colloquio in cui 
Corbin, venuto per oltraggiarlo, gli faceva cono
scere la sua felicità. Quella volta - eran ben lontani 
e i' infame articolo di giornale e Corbin stesso -
entrò nel giardinetto per sedetsi sopra una panca 
sotto i rami fra il cinguettio degli uccelli e sognar 
di Hilda ! Quest'ingenua e sentimentale occupa
zione non aveva più nulla della scellerata e con
quistatrice andatura dell'inizio. Che avrebbe fatto 
di diverso se fosse stato un semplice impiegato 
di ministero, innamorato d'un'umile operaia, av
vezzo ad incontrarla sull' 11 Esplanade ,, mattina e 
sera e indugiando lì per ricordarsi di lei, in quella 
cornice primaverile al riparo delle volgari insinua
zioni dei compagni d'ufficio e lungi dall'odioso 
spettacolo dei cartoni verdi ? 

monianza di Corbin, raddoppiavano la deliziosa 
evidenza. Essa mi ama e io l'abbandonerei? Me 
ne andrei lungi da Parigi mentr'essa vi è, quando 
non ho che da salire in una dì quelle carrozze 
per esser vicino a lei in un quarto d'ora? E son 
certo d'essere accolto da quello sguardo e quel 
sorriso, i più dolci che abbia conosciuti I ... No ... 
Non la lascerò. 

Che è accaduto in fondo in fondo? Che un ma
ligno giornalista, senza dubbio pagato da qualche· 
adoratore deluso, ha pubblicato un'infamia sul 
conto suo ... Ebbene il mio dovere è d'impedire 
che questo tomo o un altro non abbia a ricomin
ciare poi che pare che interessiamo questi signori ... 

Che .buon senso ho avuto d'ascoltare quali' In
glese I Come se non sapessi che nel suo paese 
non ci si batte in duello· ... ·Noi altri ci battiamo 
e siamo nel giusto ... Ecco il mio dovere: difenderla 
con la spada in mano. Quando si saprà che non 
la mando giù, ci si penserà due volte prima di 
scrivere sul conto mio e suo ... E facendo seguire 
l'azione alla parola, Giulio s'era alzato. Il grido di 
guerra mandato dall'antenato mentre caricava sui 
servénti dei cannoni, diveniva almeno d'attualità. 
Pure il giovane non se lo mormorò. Era tutto 
preso dall'idea di quell'affare che si proponeva ora 
di avere col redattore che aveva scelto per alle 
grezza quel lusinghiero pseudonimo: La Casseruola 
Andrebbe Giulio prima al giornale a chied,ire il 
vero nome? Quali amici sceglierebbe per assisterlo? 
Aveva preso una vettura a casaccio e dato al coc
chiere l'indirizzo di Raimondo de Contay il solo 
dei compagni da lui interrogato che gli avesse 
parlato di Hilda con rispetto. Quanto amore v'era 
in quella scelta e più ancora nell'ansietà da cui 
fu preso, a dispetto di tutti i suoi nitcheoismi tosto 
che fu partita la carrozza! Come avrebbe abordato 
quel primo testimonio? Bisognerebbe dunque no
minare miss Campbell? Anche con Raimondo che 
pure era la delicatezza personificata una simile 

. . ' conversazione era troppo penosa. Sostenerla e sem-
plicemente iniziarla era al disopra delle forze di 
Giulio. Giunto in via dell'Università davanti alla 
casa dei Contay, non sce~e nemmeno dalla sua 
carrozza. Disse all'uomo d'andare ali' ingresso di 
via Longchamp ~ della piazza vicina. Si dirigeva 
ora dalla parte d1 Hllda. Che ne era ,della sua 
promessa a John Corbirl e della sua eroica risolu
zione di rottura? Il " prnde " era svanito, sciolto, 
svaporato. Non restava che l'innamorato. 

:- ~Ilda mi ama, ·andava dunque ripetendos'i. 
Gh episodi dell'eccentrico e delicato romanzo che 
Viv-eva dà quei clue mesi, si ripresentavano alla 
8U'a 1nemoria; e tutti illuminati ora dalla testi-

- Decisamente, no - si diceva - non posso ab
bandonarla così in pasto alle curiosità dei miei 
d_ue testimoni prima, poi dei due testimoni di quel 
signore ... Non sarebbe più pratico andare all'ufficio 
di quell'abominevole giornale, vedere il redattore 
capo e comperare il suo si!'3nzio? Vogliono forse 
semplicemente del danaro ... Del danaro? E dove 
ne prenderà, signor conte de Maligny - si chiese 
a voce alta con un riso gaio. E poi avessi anche di 

• che pag~re_ ogg! q~ei maestri-cantori chi li impedi
rebbe d1 ncommciare domani? ... No, no. Battermi 
s~nza _ no~1inare Hilda è impossibile ... Pagare iJ 
s1lenz10 d1 quella gente, impossibile ... Partire? È 
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troppo dura. Tanto peggio, non mi resta da fare 
che una cosa: continuare la mia vita come prima 
e vedei' venire Corbin ... Sono pur stato accondi
scendente di lasciare che mi parlasse così. Dopo 
tutto non è nè il padre, nè il fratello, nè il marito ... 
Torno in via Pomereu. Nitchewo. Quest'esclamazione 
spensierata era stavolta così poco sincera che il 
cuore del giovane batteva fino a fendergli il petto 
quando scorse l11 ca.sa d'angolo nella piccola via. 
Quante volte, voltata quella casa, aveva veduto in 
quelle ultio1e settimane apparire sul marciapiede 
davanti ad un'altra casa, quella della scuderia 
Campbell, la figùretta della sua bella amica. 

Era eerto cl,ie a quell'ora, che non era quella 
delle sue visite consuete, Hilda _non ci sarebbe 
stata. Invece Corbin doveva esse.r rincasato dritto 
dritto da via Monsieur alla scuderia. Giulio a'veva 
dunque nqvantanove probabilità su cento di ritro
varsi faccia a faccia con quel l'irascibile rivale. 
Come spiegare allora un passo così assolutamente 
contrario alla promessa su cui s'eran lasciati i 
due uomini? 

V'era però una centesima probabilità di rivedere 
Hilda. Questo desiderio fu il più forte e l'inna
morato varcò la soglia della scuderia Oampbell con 
la fermezza che avrebbe avuta per piombare ad
dosso al suo avversario con la spada se avesse 
eseguito il suo primo progetto di duello. Credette 
di svenire dall'emozione quando scorse il delicato 
profilo della fanciulla laggiù in fondo dietro la 
vetrata del pianterreno di Epsom lodge. Teneva 
curva la fronte seria sul libro di cassa proprio 
come il giorno in cui era tornato a vederla dopo 
il malinteso del secondo incontro. Con un'occhiata 
al!' ingiro scrutò gli stalli le cui finestre davano 
sulla corte. J ohn Corbin non era in nessuno di 
essi. I palafrenieri inglesi accudivano fischiando 
al loro lavoro, intorno ai cavalli le cui teste intel
ligenti si volgevano verso il nuovo venuto come 
per <lll'gli: Ha scelto bene il momento, signor 
Maligny. Il ventripotente Bob Campbell era anche 
lui assente. Dopo che Giulio aveva dato la sua 
parola di rispettare la povera fanciulla nelle due 
sole ricchezze che possedesse: Il suo cuore e la 
sua riputazione, quell'arrivo in via Pomereu aveva 
tutta l'aria di costituire il più caratteristico degli 
spergiuri. Da un pezzo un proverbio irrivel'8nte, 
ma d'una verità troppo dimostrata, paragona le 
promesse degli amanti a quelle dei giocatori e, 
bisogna pur dirlo - confronto che non può urtare 
nella corte d'un sensale scozzese - a quelle degli 
ubriachi. 

L'articolo del giornale era sembrato a Maligny 
veramente infame. Corbin gli era sembrato vera
mente eloquente. Egli 11tes.so impegnandosi a 
romper delle relazioni il cui pericolo gli ,era stato 
dimostrato, era stato veramEinte sincero ... 1\fa Hilda 
Campbell rialzava ,Ja • testa con una mossa cosl 
graziosa! Scorgendolo nei suoi occhi cos\ azzurri 
er brillato un lampo cosl ardente I Un co!i\ com
mosso sorriso aveva illuminato la sua bocca così 
pura! ... Era mai esistito il giornale calunniatore? 
Era mai venuto Corbin in via Monsieur? Giulio 

s'era mai impegnato in qualsiasi cosa? Certo non 
ne sapeva più nulla avanzando u verso la padron.a 
del suo cuore n come dicevano i rom::.nzi d'una 
volta - un passato identico ad oggi per l'incon
gruenza e l'allegria, l'illogicità e l'impulsività per 
ciò che riguarda l'eterna e sempre giovane follia 
d'amore. f • 

- Lei era venuto per parlare con mio padre 
circa la vendita di Vagabondo - disse la ragazza 
dopo le prime parole di saluto quando Giulio f11 

entrato nella stanzetta -. Mi spiace, aggiunse, che 
non sia in casa. Lo scaltro aveva infatti imma
ginato quella nuova fandonia dopo venticinque 
altre in quegli ultimi tempi per giustificare visite 
ancor più frequenti. Pretendeva di voler barattare 
il cavallo testa di moro con un altro 

Si ammirerà con che ingegnoso espediente quel
!' invenzione era diventata nel colloquio con la 
madre un'offerta di com!)era di Galoppino. Come 
si vede, Hilda Campbell non dubitava della veracità 
di Giulio in queste piccolezze più della ·stessa si
gnora Maligny. Forse - giacchè la più leale fanciulla 
quand'è innamorata ha di queste astuzie con la 
propria coscienza - si era forse lei pure ben felice 
di celare dietro un pretesto di lavoro il piacere 
troppo vivo che le dava la sorpresa di g uell' inat
tesa presenza in un momento in cui era sola. 

- Ah! il signor Campbell è uscito? - rispose 
macchinalmente il giovane. Era seduto su di una 
sedia presso lo scrittoio senza che la sua amica 
facesse nulla questa volta per evitare questo tu 
per tu. Qual segno, data la sua innata prudenza, 
che nessun sospetto turbava ormai più il suo cuore I 
Aveva allontanato un po' la sui:i poltrona e Giulio 
cominciava a guardarla in preda a un'impressione 
più forte di tutte quelle che aveva ricevute in 
quelle ultime dieci settimane. Ripetè senza nem
meno udire le sue stesse parole: Ah I è uscito? ... 
La certezza d'esser amato era stata poco prima 
dolcissima. Lo soffocava ora d'una gioia troppo 
forte r. due passi da quella fine creatura di cui 
percepiva il respiro, che sentiva muoversi e vivere. 
Avrebbe voluto mettersi in ginocchio davanti a 
lei, prenderle. le sue bianche mani - che non 
avevano anelli - coprirle di carezze, bagnarle di 
lagrime. Non era più il desiderio brntala del primo 
giorno, ma un'infinita tenerezza, nn intimo palpito 
quasi accasciante per l'eccesso dell'emoziotl'e. Guar
dava, contemplava Hilda senza poter ataceare gli 
occhi da quel viso vi rgfnale di cui conosceva il 
tenero segreto e il viso di lui aveva assunto una 
espressione così evidentemente turbata, la febbre 
di passione da cui era divorato, metteva una tal 
fiamma nelle sue pupille, la sua fisionomia era 
insomma così diversa dal consueto che quel cam
biamento inquietò improvvisamente la fanciulla 
che non potè trattenersi dal chiedere: 

- Ha l'aria scqnvolta, signor Maligny. Era cosi 
allegro stamane. Che e' è? Che accade? 

- Nulla di nuovo - rispose. Accade ciò eh' è 
accadr.to da quando la conosco, miss Hilda ... C'è 
che ho sempre voglia di dirle grazie per l'intimità 
che mi permette d'avere con lei -e che ho sempre 
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paura di off,mderla collie m'è già capitato ... M'è 
tanto spiaciuto! Ciò mi rende un po' timido e 
imbarazzato talvolta ... Sono in uno di questi mo
menti, ecco tutto. 

- Tocca a me ringraziarla ed esserlo grata -
disse miss Campbell. Il tono di Giulio aveva 
inflitto a lei pure un piccolo tremito al cuore. Da 
quella scena a cui aveva fatto allusione, la scru
polosa e romantica Inglese viveva nell'apprensione 
dell'istante in cui avrebbe dovuto sentir di nuovo 
pronunciare da quel giovane che amava tanto 
delle parole troppo tenere, ed essa non si permet'. 
terebbe, non dovrebbe permettersi di ascoltarle! 

Un istinto l'avvertiva che quel momento era 
venuto ed essa cercava di scongiurare quel pericolo 
mantenendo la conversazione sul tono di gaia 
amicizia ch'era loro abituale. 

- Ma sì - insistette - non è tanto dive,rtentA 
per un Parigino alla moda com'è lei far compagnia 
nd una selvaggia così poco Parigina ... E poi - e 
l'espressione dei suoi occhi si fece dolcemente 
severn, quasi supplichevole perchè Giulio ci vedesse 
nn divieto di ricadere nell'errore già commesso 
Un divieto? ~o. Una preghiera - non mi ha già 
provato che c1 teneva veramente a quest'intimità 
di cui parla, mantenendo la parola che le avevo 
chiesto? Sappia dunque che per quanto poco io 
sia Pa:igi~a, conosco abbastanza le idee delle per
sone di qm per rendermi conto che lei m'ha nato 
con ciò una grande, grandissima prova di stim~ 
ed ecco pèrchè le ripeto, signor de Maligny son i~ 
che devo ringraziarla. ' 

- Mi lasci credere - riprese vivamente il gio
vana, che non vede unicamente nella mia attitu
dine un segno di stima. Aveva messo una condizione 
alle ~~e relazioni con me. Se ho accettato questa 
cond1z10ne non è solo perchè lei è una ragazza e 
r;he un galantuomo deve rispettare una ragazza. 
E anche perchè queste relazioni mi erano da quel 
momento' troppo preziosé perchè non sacriticassi 
loro tutto. Ho sacrificato loro tutto. Non oso dire 
che non ci ho avuto merito ... Sembra che lei creda 
che m'è costato specialmente rinunciare a certe 
idee sulla condotta degli uomini con le donne che 
rei chiama Parigine... Si ricreda . .N"on son· mai 
stato un Parigino sotto certi rapporti. 

Era in buona fede, lo strano ragazzo, affermando 
come faceva cori quella frase la sua moralità nelle 
cose dell'amore, dopo aver speso il meglio della 
sua prima giovinezza nelle peggiori leggerezze 
della galanteria meno romantica. Ma era diventato 
e in piena sincerità per quei brevi istanti, esatta
mente colui che la povern Hilda desiderava che 
fosse - per il bisogno di piacerle e continuava: 

- No. Non ho mai compreso che Yi fosse per 
un uomo un'umiliazione in certi riguardi, ripeto 
la parola, quando l'oggetto di quei riguardi ne era 
veramente degno. E l'ho creduta talmente degna J 

L'ho posta, fin dal primo giorno così in alto nei 
miei pensieri, miss Campbell l M'è apparsa come 
una persona così diversa da quelle che aveva in
contrate fino allora in qum'lh, n~ondo parigino al 

qt:ale ~ei. dice di non appartenere . .Anche questo 
m è piaciuto, che lei non vi appartenesse 1 

1~ f_itnciu!la l'a coltava nbbassando Jo 8118 pal
pebie rn c~1. batteva nn fremito nervo110. Non el'a 
il solo fnd1z10 dell'agitazione, iu cui la metteva 
quel discorso cosl diverso da quelli cb'assa e Giulio 
tenevano dal loro patto. Il sangue le era afiluito 
alle g?ance e i,i(]uito verso il suo cuore •Aveva 
lt1Toss1~0 e impallidito profondamente qua.si nello 
stesso istante. Le sue belle mani un po' virili e 
,cl_1e potevano essere cosl calme quando si trattava 
dt _domare la_ foga di ~in cavallo ribelle, non avreb• 
be10 sa~uto m q~ell' istante tracciare una lettern 
o una cifra qel libro dei conti della ditta Calnpbell 
sempre aperto sul tavolo, tanto erano tremanti e 
contratte. 

Pure unn di_ qt~elle mani si alzò per fermare 
con un gesto li giovane. Poi con un accento che 

lt voleva essei: c,almo, ma con la voce soffocata per 
mancanza dt fiato, In coraggiosa fanciulla rispose. 

(Continua). 

DI QUA E DI LÀ 
Go.se d'America -- Le amiche I - In un comizio_ 

Buone e cattive azioni - Sciarada. 

. L: America è il pae e pratico per eccellenza. Ogni 
giorno_ ce ne ?~ 'llna prova lampante. Ecco, per 
esempio, una r1v1sta la quale scrive che un gior
na_le del M~ssico ba lUesso al le porte dei suoi uffl.ci 
~?' cartelli che dicono su per gilt: u È vietato 
l rn.g~·esso a!le persone. che non vengono per abbo
~at~•. o .per fare degh annunzi di pubblicità. Gli 
1~d1V1dm cbe n.on abbiano di queste intenzioni 
po~s_ono ancb~ r1spar?1iarsi l'incomodo di presen
ta1s1 onde _e!tti'lre spiacevoli risposte ... n Secondo 
la stessa rivista, qualche tempo fa, un altro gior
nale stampato nel Nord, pubblicò in prima pagina· 
" ~I. sign?r 'l'al dei Tait è pregato di non presen~ 
~a, si costi spesso a ?eccarci nel nostro ufficio. In 
caso c~~1 !'~l'lo ... potra Hccadergli di far conoscenza 
~on ... I 101z10 delle nostre scarpe n. n America c'è 
rndubbhimente gente prntica. In Italia ter ·a d' 
cant' a· • • , 1• 1 
. 1. e I suoni, s1 ra~co~ta che Vamba, nell'antica 
ieda~1one del Don Chrnciolle, faceva ecappare i sec
caton _suonando il violino. Una specie di Orfeo a 
rovescio I ... 

Passo alle solite storielle. 
Le amiche. 

. - Hai sen~i~o? La Gilda parlerà oggi al nuovo 
circolo femmimle. 

- E in che senso ? 
- Oh, certamente senza senso ... comunl:l 1 

All'esame di storia naturale. 
- A quale dei tre regni della natura appartiene 

questa rosa? 
- Al regno vegetale. 
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E questo soldo? 
Al regno ù' Italia. 

Due biglietti 
Simplicio ha un mal di capo insopportahile, da 

non reggersi in piedi, e, benchè non abiti molto 
lontano, deve prendere il tramvai per ritornare 
a casa. Sale sulla vettura, si getta a sedere e 
prende due biglietti. 

- Perchè prende due biglietti, se è solo? 
- Perchè ,il mal di capo è ... passeggiero. 
Di ritorno dalla scuola. 
- I miei compagni non hanno sRputo star tran

quilli, e il maestro ci ha puniti tutti. 
- E che punizione avete avuta? 
- Dobbiamo scrivere venti volte la prima pagina 

del libro di lettura. 
- E la carta ve la dà lui? 
Il vero amore. 
li giovane aspirante: Signo,r Creso, vorrei spo-

sare vostra figlia ... 
Il vecchio Creso: Ah, voi l'amate ? 
- Pazzamente! 
- Quale delle mie figlie ? 
- Oh ... l'una o l'altra. 
In un comizio. 
- Chi c'è - gridava con molta energia l'oratore 

popolare - chi c'è che osa alzare la voce contro 
questa mia affermazione ? 

Proprio in quel momento si sentì un asino a 
ragliare nel modo più sonoro. Per un momento il 
pubblico se la rise sotto i baffi a spese dell'oratore. 
Ma questi, di lì a poco, replicò: " Lo sapevo che 
solamente un asino potrebbe farlo "· 

'Ira buoni vicini. 
- I pulcini del mio vicino venivano sempre a 

raspare nel mio giardino. Così mi sono provveduto 
di un bel gattone che ci ha messo poco a strito
larli uno dopo l'altro. 

- E il vicino che fece ? 
- Comprò un terribile bu:ldog che tenesse d'occhio 

il mio gatto. 
- E voi? 
- Mi feci prestare un lupo da un domatore di 

animali. 
- Per bacco! guerra al coltello! E lui che fece? 

, - Ho sentito che stava trattando per comprarn 
una tigre per uccidere il mio lupo: e siccome non 
posso comprare un elefante per uccidere la sua 
tigre, vengo via; cambio di abitazione. 

Buone e cattive azioni. 
Un banchiere è in agonia. Il vecchio prete che 

lo assiste gli dice paternamente: 
- Via, convertitevi, amico mio; pensate che :e 

vostre buone azioni vi saranno rimunerate lassu, 
mentre le cattive ... 

- Oh ! - esclama il banchiere - non c'è peri
colo I le azioni cattive le ho tutte vendute I 

Sicurissimo che avrete trovato in ambidue il 
motto dell' ultima sciarada, ve ne sottopongo 
un'altra: 

I puritani un velenoso intero 
Dicono il secondo ch'è primiero. 

G. GRAZIOSI. 

AVVISO 
Preghiamo vivamente quelle fra le nostre 

gentili abboiiate, che sono in ritardo nel pa
gamento del 1922, di spr,dire con cortese 
sollecitndine l'importo a rinnovo, onde evitare 
danno al Giornale, sopraccarico di spese e 
di nuove imposte. 

Il mezzo più spiccio ed economico è di 
spedire Cartolina-vaglia, incollandovi la fa
scetta' con citi. si riceve il Giornale. 

Rispettosi osseqni'. 
L'AMMINISTRAZIONE. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Oue signorine esotiche 

Ed ecco due signorine esotiche : la Giapponese 
e la Birmana. Del Giappone, Brieux ci fa conoscere 
le Geishe che noi così bene e così mal conosciamo 
attraverso le deformazioni delle operette. 

Le geishe son giovanissime fanciulle, quasi bam
bine, piccoline, scelte fra le Giapponesi più belle 
e vestite di abiti dai colori insieme vivaci e ar
moniosi. 

Hanno l'aria di preziose bambole, e causa il 
grosso nodo della loro cintura e la massa dei loro 
capelli neri, sembrano per contrasto ancor più esili 
di quel che sono. Le loro calzature, fissate ai piedi 
da una fascetta che passa fra il pollice le altre 
dita, non permettono loro di camminare che scivo
lando e trotterellando. 

Il loro viso è così dipinto che non ha espressione, 
quando si vedono da lontano. Sole stanno in piedi 
nel vasto locale e per pi~cole che siano sembrano 
le più grandi, essendo i convitati seduti per terra. 
E vedendole così dal basso all'alto, come si vedono 
le attrici a teatro, esae sembrano più distanti, 
più inaccessibili, immateriali. Ci vuole urio sforzo 
per crederle vere. Si direbbero anc~e donnine di 
zucchero, opera di confettieri, tanto sono rosa e 
bianche, d'un bianco e d'un rosa artificiali. 

Le piccole fate arrivano da l?.ggiù, dietro il pa
ravento. Ciascuna porta con due mani una cassetta 
contenente frutti e foglie con un ramo fiorito di 
ciliegio. Esse scivolano, s'avvicinano a piccoli passi 
e davanti ad ognuno di noi posano a terra il loro 
bel fardello, s' inginocchianò prosternandosi pro
fondamente ed è buona regola d'educazione rispon
dere inchinandosi pure molto. Sono in sei o otto 
a sbrigare il se'rvizio, devono dunque uscire più 
volte a prendere i piatti e ciò provoca in fondo 
alla sala da dove entrano ed escono un andirivieni 
di colori e di eleganze che non ci si sazia di 
guardare. 

Ve ne sono - e son le più belle - che se ne 
stanno davanti agi' invitati, che si vogliono onorare 
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in particolar modo, e avete allora quel musetto 
artefatto in faccia a voi, di là dal pranzetto di 
bambola, che v' han portato. Davanti ad un Giap
ponese hanno il dovere d'esser spiritose. Esse 
hanno d'altronde ricevuto un'educazione speciale 
e imparato a memoria numerosi poemi che pare 
sappiano citare molto a proposito. In pari tempo 
devono vegliare a che nulla manchi al pranzo. 
Spiando ogni gesto indovinano i minimi desiderii 
e li prevengono. Da sè riempiono di sakè le piccole 
coppe bianche e ve le offrono sorridendo. Per noi, 
che ahimè non comprendiamo il giapponese, la 
buona volontà che si vede spiacente di non poter 
esplicarsi tutta, si limita a piccoli gesti, sorrisi, 
frequenti inviti' a bere il leggero alcool di riso e 
profondi saluti più sovènte ripetuti. 

•rutto ciò si svolge nel modo più onesto o il 
convitato non cessa d'esser separato dalla sua de
liziosa servente, dal tavolino basso su cui sono le 
vivande. La geisha è incaricata di affascinare, di 
eccitare lo spirito e di versar da bere. Null'altro. 
E chi s'ingannasse passerebbe per un barbaro e 
darebbe un gran dispiacere a quella povera ragazza 
il cui volto però non cesserebbe d'esser illuminato 
da un sorriso. 

* * * 
Ultima di questa collana di fanciulle esotiche: 

la signorina birmana attraverso la descrizione di 
Andrè Chevrillon : 

Visita ad un gran mercato in cui le fanciulle 
della borghesia birmana fanno per un anno pratica 
di venditrici per compire la loro educazione, im
parare come le loro sorelle, le geishe del Giappone, 
la grazia disinvolta, la risposta pronta, il riso 
squillante. Così vicino alla Cina inesorabile, ove 
la donna ha disimparato a camminare, così vicino 
ali' India ieratica, ove il costume inflessibile la 
sequestra nella semi-oscurità delle verande chiuse, 
si è affascinati dalla spontaneità di queste Birmane. 
Con arte appuntano un fiore nella massa corvina 
dei loro capelli ed è la piccola nota perfettamente 
intonata con cui si compie la loro acconciatura. 
Rosa, giallo o bianco ne ripete il tono precisando 
l'idea di far pensare a quel fiore. 

Pudore del loro tenue modo di camminare ma
nierato. Visibilmente le loro ginocchia un po' pie
gate hanno paura di lasciar fuggire il bordo del 
pague che stringe loro il petto sotto le l;>raccia e 
le avvolge fino ai piedi. Come son graziosi i pas
setti strascicati in quella chiara veste che s'allarga 
un pò in basso in morbide pieghe. E poi che gra
ziosi saluti, che gesti fini per tendere un gingillo, 
una pietra porta-fortuna, una ridicola scimmia in 
legno come ne comprano, chisà perchè, i birmani t 
E come ridono, con un cos: evidente desiderie di 
chiacchierare, pettegolare assai più che di vendere, 
chiamaI)dosi tutte per. nome e quali nomi I Mah
khin, la signorina amabile, Mah Nay-lwm, la si
gnorina raggio di sole, Mah Moay, la signorina 
profumata. E davanti alla nostra incresciosa igno
ranza della lingua, che graziosi visetti mortificati ! 

RICCARDO LEONI. 

'!onversa.zioni in' famiglia 

Signora Flavia S., Abbadia. - Ecco il consueto 
bilancio annuale : 

Nel 1921 collaborarono alle Conversazioni in fa
miglia 67 signore (6 meno dell'anno precedente), 
con un complesso di 148 corrispondenze (2 meno), 
occupanti 172 colonne di testo (2 più), equivalenti 
a 5 fascicoli e 12 colonne del Giornale - press'a 
poco come negli anni precedenti; con la differenza 
però che prima le colonne erano di 72 linee ed ora 
son di 64, il che importa una diminuzione del 
12 per cento abbondante - cioè su 172, si hanno 
21 colonne e 32 linee in meno. 

Furono presentati e discussi circa 144 quesiti o 
argomenti diversi' (2 più dell'anno precedente), 
compresi gli articoli dell'egregio Direttore e dei 
valenti collaboratori. 

Prima in " frequenza ed estenzione " Maggiolino 
di • Firenze, con 9 corrispondenze : 1236 linee ; 
2. Constantia di Como, con 8 corrispondenze: 1009 
linee; 3. Aldina Lare, con 7 corrispondenze: 611 
li1iee; 4. Ariadne di Venezia, con 7 corrispondenze: 
382 linee; 5. Stella solitaria di Livorno, con 6 cor
rispondenze: 596 linee; 6. Milos di Venezia, con 
6 corrispondenze: 281 linee; 7. Silenziosa, con 
5 corrispondenze: 393 linee; ·3; Clelia di Pinerolo, 
con 5 corrispondenze: 269 linee; 9. Mariolita di 
Calabria, con 4 col'rispondenzo: 451 linee; 10. Dolly 
Spring, con ·4 conispondenze: 357 linee. Questo 
nucleo delle dieci corrispondenti " più attive n da 
un complessivo di 6_1 corrispondenze (1 meno del
l'anno precedente). 

Seguono: Speranza d'Oltremare, pure con 4 cor
rispondenze (287 linee), - Clara S., Messina; J{ali
hcmtus, Toscana; Signore, di itn paesello; Tulipano 
rosso, Trento; Magnolia, Palermo; M. F., Siena; 
Clelia F., Milano; Lidia D., S. Remo; Vittoria, 
Voghera, con 3 c0rrispondenze ciascuna. 

Mercedes, San Miniato; Rosa pallida, Sicilia; 
Bionda , Porto Maurizio; Flavia S., Abbadia ; 
" Aimee ", Lombardia; Dubbiosa, Mozzecane; Pri
niula Rossa ; R. D. 'I.; R. C. P., Brianza, con 
2 con/spondenze ciascuna. 

Infine 38 signore con un'unica corrispondenza 
ciascuna (6 meno dell'anno precedente), fra cui 
ricordo: Excelsior, Lettrice di Stradella, Iris friu
lana, Onda Marina, Edera, Ascoli; Carla P., Milano; 
signora B. 

Mancano dell'anno precedente: Mirtilla, Torino; 
Folletto, Roma; Fiorellin di S. Giusto; Myriam, 
Lido; Fior d'autunno, Firenze; Teresita, Brescia; 
Pensosa, Villa delle rose e tant'altre " indimenti- • 
cabili " dei tempi più lontani e più lieti - , a cui 
volgo un appello desideroso di prossimo ritorno 
fra noi.. ... 

Appunto, mentre formulavo questo spirituale 
richiamo, vedo - nei primi fascicoli della cor
rente annata - riapparire R. S. Imperia sempre 
briosa, la dolente Ireos florentina, Fides del Pole
sine, la solinga M. 11,f. B. M. di Biella e Catanese; 
il che dimostra che, seppur " in silenzio ", le as-
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sociate rimangon fedeli al vecchio amico Giornale 
e, mentre esprimo ad ognuna il piacere di rivederle, 
auspico ed invoco altre gradite rentrees nel nostro 
salotto e mando anche il più cordiale " ben venuto" 
alle ultime arrivate, specie dalle nuove e predilette 
provincie d'Italia. 

A quanto esposi, dunque, le caratteristiche ed 
originali Conversazioni in famiglia - che tanti 
aiuti e conforti arrecano alle gentili consorelle -
dopo avere subìto l!na progressiva " diminuzione "• 
son ora u ·stazionarie n e giova sperare che ripren
dano prossimamente la " via ascensionale n._ .. Ma 
per conseguire ciò, non basta la buona volontà 
delle corrispondenti : occorre maggior spazio dispo
nibile (infittire i caratteri, se non si può aumentare 
le pagine), onde le discussioni possano sviscerare 
i più svariati argomenti, senza pregiudizio psi; 
le altre rubriche. 

Ultimamente si deplorò da talune associate 
qualche accenno politico, ma oggidì la vita pub
blica è così innestata a quella privata, che non se 
ne può far astrazione completa, particolarmente 
ove vi sia gioventù fervida ed impetuosa. Sta bene 
"fuggire dalle questioni politiche e religiose" 
- secondo il programma del Giornale - ma in 
via generica e incidentale ciascuno può sostenere 
le proprie convinzioni, in modo franco e persuasivo 
pur mostrandosi tollerante delle altrui. 

D'altronde, anche nel nostro Giornale si nota 
un promettente alito di rinnovamento ... Anzitutto 
l'egregio Direttore ha saput;, trasformare le fram
mentarie Divagazioni, in gustosi a1 ticoli impres
sionistici - sia commentando scenette " dal vero", 
sia analizzando pubblicazioni recenti, rispecchianti 
la vita odierna, così impulsiva e tormentosa - da 
cui emergono sottile spirito d'induzione e profondo 
senso ammonitivo, non disgiunti da un sano e 
fecondo patriottismo. Poi la distinta nuova colla
boratrice Moretti Morpurgo ci dà delle interessanti 
recensioni letterarie, ispirate ad alte idealità fem
minili, mentre il savio Leoni ed il brillante Lam
berti non cessano d'intrattenerci piacevolmente. 
Infine i romanzi suggestivi di Margueritte e Bourget, 
densi di pensiero e d'indagine psicologica, benis
simo tradotti da Ila; ma qui mL permetto un'os
servazione: non mi piace il cambio del voi in Lei, 
che menoma l'individualità e spigliatezza dei 
lavori francesi; anzi raccomando vivamente di non 
seguire tale sistema per la prossima pubblicazione 
del ro:::ianzo di Henry Arde], così seducente nel 
suo originale linguaggio ed a noi già tanto abi
tuale. Plaudo anche ai lavori d'ispirazione paesana 
che ci offre la brava Fulvia, mentre non troverei 
troppo adatta all'indole del nostro periodico la 
breve novella, che si legge e... si dimentica, pur 
apprezzando quelle " significative " regalateci da 
Constantia. 

E finisco per oggi, con una nota .. , modernista, 
raccolta nel tram affollato: Una imperterrita si
gnorina ad un signore, alzatosi per offrirle da 
sedere: " Io non ammetto che gli uomini debbano 
ce<lere il posto alle donne; è seduto, ci stia! " e 
quegli non replicò,, Come giudicare la signorina? 

Richiamo sul caso l'attenzione del signo, Lamberti 
e di R. S, Imperia. 

cg, Signora R. S. Imperia. - Raccolgo il concetto 
espresso dalla signora Maggiolino e mi rivolgo alla 
signora Stella Solitaria colla lodevole intenzione di 
ridurla, se ne avesse bisogno, (il che non è), più 
lucente dell'oro di zecca. Ed ecco come: io pro
porrei che lei nella sua città turbata dalle divisioni 
di parte, si facesse iniziatrice, banditrice, che so 
io, di una specie di crociata femminile alla quale 
potrebbe accodarsi col tempo l'elemento mascolino, 
allo scopo di ripristinarvi la pace. 

Come vede ho più fiducia in lei che nei parte
cipanti alla conferenza di Genova. Di più la sua 
opera umanitaria e patriottica non resterebbe cir
coscritta alla sua città, ma se raggiungesse l'au
spicata meta, ecco che altri paesi, affetti dallo 
stesso male, imiterebbero il suo esempio, ed al 
merito, aggiungerebbe la gloria. 

Mi obbietterà coll'aforisma caro al signor Lam
berti che " tra il dire e il fare ci sta di mezzo il 
mare ", e inoltre che non basta una semplice idea 
campata in aria, ma ci vogliono le modalità per 
tradurla in atto. La egregia corrispondente livor
nese non ha bisogno dei miei suggerimenti, d'ai
tronde è il caso di dire: u Qui si parrà la tua 
nobilitate "· Mi pare che l'argomento importante 
valga la pena di esser preso in considerazione da 
un carattere forte come il suo, se ciò non avvenisse, 
sarebbe per me sommà delusione vedendo l'ardire, 
l'energia, l'attività tutta a parole, mentre io inseguo 
la chimera dei fatti. Animo dunque, ecco il rata
plan, lei si apparecchi: " s'impenna il corridor, 
suona la tromba 1 
• La prima risposta alla domanda dell'associata 
di Sardegna l'ha data subito un redattore, ed io 
quindi sto zitta, Resta la seconda, un pò difficile. 
Riconosciuta la disinvoltura con cui oggi si ma
neggiano le rivoltelle per volare all'altro mondo, 
a dar il consiglio più naturale e cioè il rifiuto da 
parte del padre di pagare i debiti del figlio, vi è 
da pigliarsi sulla coscienza il peso di un suicidio. 
Pei·ò, ragionando un poco, sarebbe da osservare 
che ammettendo che il padre pagasse e pagasse 
fino a completa rovina, verrebbe poi il momento 
in cui per mancanza di mezzi sarebbe costretto a 
far stop, e ciò, dopo dilapidato il patrimonio, a 
danno del!' intera famiglia, cosa che fra le altre 
mi parrebbe grande ingiustizia; mentre fermandosi 
a tempo, dopo a-.;er dimostrato più volte la generosa 
longanimità, darebbe prova di sapere ben governare 
il timone. Ma ripeto, coll'aria che spira, non cono
scendo l'indole del giovane, vi è da pensarci .prima 
di dar quel logico parere. Più pratico sarebbe, se 
la sua professione conseutisse, toglierlo ali' im
provviso dall'ambiente ·insidioso con un trasferi
mento di residenza. Interessando i suoi diretti 
superiori o conoscenze autorevoli si può ottenerlo, 
e fuori dell'occasione vi è un filo di speranza che 
possa mutare anche le abitudini. . Informato a 
trasloco avvenuto che ciò è opera del padre, deter
minato a non sborsar più un quattrino, chissà che 
anche il cervello si riordini un po'. 
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cg, Signora Ariadne, Venezia. - I nervi! i nervi 1 
ma perchè attribuire ogni cattiveria, ogni mal vagi o 
istinto ai nervi? e dire che sono proprio loro che 
contribuiscono tanto a sostenerci. 

Perchè si vuole che i pianti dei bambini, le 
testardaggini, la malvoglia, la producano i nervi? 
si accontenta subito il piccolo despota in ogni 
pretesa per timore abbia col pianto e urla a di
venire nervoso, e così è iniziata già nel!' infanzia 
la sequela di lamenti, la piaga delle famiglie, di 
avere un nervoso, di dovere sopportare, tacere per 
non irritarlo. Coi fanciulli una madre esperta e 
intelligentl' deve essere severa, non accontentare 
in tutto il flglii.lolino, se piange, pesta i piedi, 
lascintelo senza contornarlo di moine di vezzi 
finirà per quietarsi da solo, ma se noi stesse cl 
facciamo deboli e diciamo " è nervoso " il bambino 
saprà che questa parola è quella per la quale ot
tiene tutto, e qui comincia a svilupparsi forse il 
ve1:o nervosismo, a forza di farne pratica fittizia 1 

E una concatenazione di infiniti mali che dan
neggiano l'umanità nella pace, nella tranquillità 
della famiglia, che bisognerebbe poter sradicare 
già nei primi tempi, più coraggio, più forza più 
Mamme dirò Spartane! _ ' -

Quando leggo le difese per gli assassini, ladri, ecc. 
e si constata le miti condanne, si stupisce come 
tanti brutali selvaggi atti trovano l'attenuante 
nella nevrastenia e affini triboli dell'anima. 

Splendide arringhe che aggiungono aureola e 
fascino al dotto che espose; m~ è l'umanità poi 
che subisce le conseguenze irreparabili àelle pene 
così limitate. Qum~i quasi anche il famigerato !,a,ndru 
era innocente, trovò perfino un moderno romanziere 
Guido da Verona, che esaltò la sua innocenza ... 

Non J?li dilungo più su tal soggetto scabroso, 
molte signore certo dividono la mia idea, forse si 
dirà "siete antiche voi." no, no, modernissime ·irl 
fatto di educazione, moralità, onoratezza e avvia
mento della famiglia; il fisico sano, resistente ai 
dolori della v~ta, ai lutti terribili, non conobbe la 
parola nervi; pensì obbedienza ai genitori che 
non introdussero, ma tarparono, al primo voler 
svilupparsi, i sintomi della .... cattiveria, o nervosità 
se così piace a tanti chiamarla. 

Permette egregio signor Direttore, una domanda? 
Qual' è la più grande felicità per un uomo? certo 

l'egregio signor Lamberti risponderebbe " essere 
celibe " ma io transigo, l'uomo che ha voluto esser 
èolibe, non avrà mai I! trovato il vero ideale. Buona 
Pasqua a voi gentili corrispondenti Veneziane 
v!?ine e lontane, la vostra: Venezia l'adoro e l'am'. 
llltro intanto io per voi, arrivederci. 

q!, Signora AZdina. Lare. - Siamo a Pasqua 
entro quindi in Salotto con un ramo d'olivo in man~ 
8 mi rivolgo direttamente al signor Giulio Lam
berti, offrnndoglielo come pegno del mio desiderio 
ai pace fra noi, malgrado l'aspra battaglia combat
t11ta. E prima di tutto gli riconosco l'incolumità 
:ella s_ua personalità maschile, alla quale ci tiene 
anto e nella quale del resto si vede benissimo 

r,he si trova a tutto agio. Dunque, abbasso le armi 
8 buoni amici come prima. ' 

Quanto a me, mi piace restare un po' " sfinge n 

per ora; quindi non Le darò maggiori ragguagli 
sulle mie generalità, mi pensi pure Ella a suo 
piacimE>nto, signora o signorina, io resto ad ogni 
modo, pel nostro Salotto, la " Signora Aldina Lare"· 

Grazie, però, alle gentili signore R. S. Imperia, 
Constantia e Scampolo, che mi hanno sostenuta 
nelle mie ragioni. Quando si lotta fa aempre bene 
contare degli amici e fat' tesoro delle buone alleanze 
per gli eventuali combattimenti futuri. 

Sorride ora la primavera, volgiamo uno sguardo 
di speranza e di g-ioia alla natura che rinascl', 
che perennemente si rinnova e rinnova in noi l'at• 
taccamento a questa nostra esistenza tflrrena. 

Tutto è vecchio quaggiù, e tutto sembra sempre 
così nuovo, tutto ha sempre l'incanto di un universo 
che incessantemente vive e si rinnovella. Anche 
quand0 abbiamo qualche dispiacere; un raggio di 
so'.e, un sorriso di cielo, operano sul nostro dolore 
un'influenza benefica. Mi piace sopratutto vedere 
la gioia dei bambini per questa f,estosità che ci 
viene dalla fata Primavera, e che essi godono 
senza analizzarla. Li vedo più vispi e vivaci recarsi 
la mattina alla scuola, mentre d'inverno i più 
piccini piangono psi freddo e molti camminano 
adagio psi geloni ai piedi; ed alcuni fanno davvero 
compassione, perchè non sono abbastanza coperti, 
come richiederebbe la stagione. Ma un buon in
dumento di lana costa caro, e non tutte le mamme 
possono comperarne pei loro bambini. Sul mio 
cammino, quando mi reco in uftldo alla mattina, 
ne incontro molti di questi frugoletti, e mi piace 
seguirli per sentirne i ragionamenti, oppure le 
spiegazioni reciproche che si danno in merito ai 
loro compiti ed alle loro lezioni. 

Anche ai vecchi fa tanto bene Ull. po' di luce 
e di calore I • 

Quanti nonni accompagnano i loro nipotini e 
sembrano ringiovaniti essi pure per la gioia che è 
nell'aria, nei bimbi, nei cuori. 

È dunque con un augurio di giovinezza (nell'a-· 
nima per chi non può più averla nell'età), di pace 
e di serenità che oggi mando il mio saluto augu
rale a tutta la famiglia del giornall', all'egregio 
signor Direttore. ai signori collaboratori ed a tutte 
le gentili associate (in modo particolare alla gentile 
signora Speranza d'Oìtremare, anche a nome di 
mia sorella), aggiungendo un cordiale benvenuto 
alle nuove, recenti collaboratrici del Salotto. 

cg, Signora Stella Solitaria, Livorno. - La si
gnora Fiore di Cisto, Sardegna, domanda se il 
padre di quel giovinotto prodigo, di cui parla nella 
sua corrispondenza, deve seguitare a mandargli 
dei denari rovinando così la sua famiglia. 

Io rispondo senza esitazione un bel no tondo, 
tonclo. 

I prodighi bisogna lasciarli andare alla deriva 
schivando così il pericolo di essere trascinati con 
loro nel baratro. 

Niente compassione, niente pietà alle loro invo
cazioni di soccorsi, perciiè aiutandoli si offre sol
tanto una dilazione alla loro rovina che trascina 
seco chi li soccorre. 
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Il prodigo è stato definito da C. Lombroso un pazzo 
morale e come tale non è suscettibile di guarigione. 

Ne ho conosciuti tanti e tutti hanno fatto la 
stessa fine di miseria e spesso anche di obbrobrio. 

qual pro rovinarsi, senza rimediare a nulla, 
quando prima o poi la loro fine è quella? Tanto 
pe~gio per loro se sono incorreggibili. 

ra io mi pennetta di farle una domandn. 
Appena sposata, dopo un mese di viaggio di 

nozze, andai con mio marito in Sardegna, ma 
soffrendo atrocemente la nostalgia della Toscana, 
dopo nemmeno quattro mesi vi ritornammo e 
perciò io non ebbi tempo di conoscere la psicologia 
del popolo sardo. 

Dopo, ho letto tutti i lavori della Deledda e me 
ne sono fatta un'idea, ma non so se i tipi descritti 
con tanta perizia corrispondono alla verità o sono 
parto della sua fantasia. Glie ne sarsi grata se 
volesse rispondermi su tal proposito. 

Volge ormai alla flne l' interessantij e bel ro
manzo u Noi alt1·e madri n da me letto con grande 
a_ttenzione e diletto, e quasi ora se ne prevede lo 
scioglimelito. 

Riconoscendo tutti i pri'gi del romanzo, non 
posso fare a meno di osservare che, essendosi di
mostrato l'autore avverso al divorzio, risolve con 
una grande facilità, che raramente ba riscontro 
nella vita reale, la difficile e triste situazione del 
matrimonio inielice di Nicoletta, facendole morire 
assai opportunamente il marito, perchè ella possa 
sposare colui che l'ama l'iamato. 

e accadesse sempre cos\, il Detts ex machina sa
rebbe la morte, che renderebbe inutile il divorzio. 

Ho conosciuto una signora che si unì giovanis• 
sima ad un uomo che fu la sua disperazione eppoi 
presto si separnrono legalmente. 

Egli dopo andò a convivern con un'al1lfa donna 
ed ebbe una famiglia illegittima, ed ella ritornò 
in seno alla sua famiglia col bambino; ma dopo 
qualche anno amò riamata un uomo celibe e ne 
divenne l'amante, finchè dopo una ventina d'anni 
di separazione rimase vedova e cosl poterono spo• 
sarai, e se il marito avesse seguitato a vivere, 
sarebb~ continnata la relazione illegittima, perchè 
ormai il loro affetto era troppo profondo e radicato 
e sfidava il tempo fino alla morte. 

Questi sono i frutti del matrimonio indissolubile. 
c8' Signorina 0,·azia, ~bicste. - .... u dai suoi anni 

che devono essere molto pochi n, scrive di me la 
signora R. S. Imperia. Se, conoscendomi personal
mente, lei m'avesse detto cosl, no sarei rimasta 
infinitamente lusingata, perol1è, come ttttte le donne, 
ci tengo a non dimostrare gli anni che ho, ma 
nel caso nostro, nella nostra conoscenza spirituale, 
che data da poco, quella frase - lo crede? - m'è 
suonata come una piccola e, eia parte sua, in vo
lontaria mortificazione. Grazia è forse troppo su
scettibile? Leggo e rileggo le sue parole a me 
dirette, e che, sebbene combattono del tutto la 
mia idea, mi piacquero perchè gentili e schiette. 

Ricambio riconoscente il saluto alla signora 
Ariadne e la incarico anche di un salutino per 
me al suo magnifico San Marco, allo splendente 

Canal Grande, a tutta quella bellezza e quell'arte 
strana e sognante che m'è rimasta 
nel cuore. 

Il racconto della signora Fiore di Cisto, m'ha 
veramente turbata, perchè m'ba fatto t·ammentare 
un pnssato non tanto remoto e niente affatto lieto, 
nel quale la mia famiglia s'è trovata in circostanze 
simili a quelle da lei esposte. Ed è forse per 
questa non invidiabile mia esperienza, che mi 
azzardo a dire due paroline sulla questione delicata, 
che abbisogna d'un consiglio più assennato e più 
saggio del mio. 

Non mandare denari più, in nessuna occasione, 
dietro nessuna richiesta, chiudere il cuore fosse 
pure ali' ultill\P appello dispernto. 1 u già una 
grande debolezza cedere alle prime preghiere o fu 
appunto questa debolezza del padre, questa. cettezza 
di non ric:orrere invano al suo aiuto, che spinse 
sempre più il figlio sulla falsa via. El come ora 
questo padre, per salvare un flglìo sordo alle sue 
esortazioni ed alle sue implorazioni, vorrebbe sob
barcarsi della gravissima, tristissima responsabilità 
di mandare in rovina il resto della famiglia? 

Allora questa famiglia buona e concorde che 
lo circonda, conta tanto poco per lui, che non 
abbandona subito e per sempre l'idea di sacrificarla 
ad un figlio che, lontano da casa, conduce una 
vita dispendiosa e scorretta? È una pena senza 
nome per un pa()t·e restare muto e immobile 
dinanzi a un figlio, cho invoca una mano cbe lo 
tragga in alto, mu questa pena, talvolta, col tempo, 
può acquihtare un nome benedetto: salvazione. 

es, Signora Olat·a G. Trento. - Da molto tempo 
non mi sono più fatta viva, ma, ae tacqui; non 
fu perchè nulla avessi· a dire, sebbene per cir
costanza di famigli11, che m'impedirono sempre di 
prendere la penna. 

'l'i·ovo sempre più interessanti le questioni, soll.e
vate nel caro Giornale, e ~er dare nuova esca n'I 
fuoco gradirei il parere delle associate sulla se
guente domanda: u Si perdona llnchè si ama o si 
perdona solo quando non si ama più? n. 

È 11fl'are di temperamento e il divario sta nei 
caratteri. 

Quando si ama ardentemente, non si dimentica 
tanto facilmente; solo, nllorchè, perduta la. 8tima 
di colni che ai ama e subentrato -all'affetto l'indif· 
ferenza, si potrà col tempo nutrire in cuore urt 
sentimento eguale al perdono. G .. VEsPucc1. 
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Sciarade. 

DIVAGAZIONI 

* 
o proprio il tempo, io l 

E l'avvocato sorrideva d'un sorriso che 
esprimeva insieme un'appena larvata aria di 

grande importanza, un'accorata pietà di se stesso 
vittima del lavoro, e un'indulgente ironia per queÌ 
brav'uomo del suo medico che gli aveva dato quel 
consiglio. 

Aveva proprio il tempo lui, che stava "lavo
rando " così bene il suo coìlegio per diventar de
putato, che era alla vigilia, si può dire, d'esser 
fatto commendatore, che andava a Roma tre o 
quattro volte la settimana, che aveva da mantener 
il lusso del suo suntuoso appartamento e della 
sua ben più .suntuosa metà che vestiva e riceveva 
come nessun'altra moglie d' avv:ocato in tutta 
Parma, aveva proprio il tempo di fare un quarto 
d'ora di esercizi ginnastici al mattino e alla sera 
in vista di una lontana possibilità... ' 

Il s1_10 medico scherzava: stava benone lui, non 
era mica un ragazzo nè un • soldato da far: u un 
due, un due n tutti i giorni, anzi due volte al 
giorno; Suo padre, sì ... 

Scacc.iò il pensiero importuno che aveva letto 
nella reticenza del suo vecchio buon amico quando 
a,:eva concluso, stringendosi nelle spalle: "Faccia 
le1 ... n scacciò il pensiero importuno che era balenato . ' 
a lm pure, lo seppellì con un atto di volontà e di 
spensieratezza con qualche altro compagno ugual
mente importuno ben in fondo alla sua anima 
donde raramente affioravano. 

Non posso dire quali siano oggi le condizioni 
sanitarie di quest'avvocato con cui avevo avuto 
allora frequenti relazioni d'affari e d'amicizia e 
che ho perd~to di vista da un pezzo, ma ho ri
pensat~ a lm scorrendo un recente li_bro d'igiene, 
o meglio, leggendone la prefazione. . • 

Premetto che i libri d'igiene m'interessano 
as~ai. Volle il destino - non so con quanto profitto 
mio e tanto meno ... altrui - che io avessi ad occu
parmi di giornalismo e di letteratnra, ma subito 
dopo la mia inclinazione a!Je lettere c'era e c'è 
t?ttora in me una spiccata tendenza per la medi
cina. I molti problemi che s'aggirano intorno al 
corpo umano, le nuove teorie, i varii sistemi cn
rat1vi, Il?' interessano assai, purcbè siano esposti ln 
f~rma pian~ e accessibile, in quella forma mita
b1lme11te divulgatrice della scienza che usò in 
modo insuperabile Angelo Mosso., ' 

. Ma più mi appassiona l'igiene che insegna a 
viver fisicamente bene, a far sì che l'organismo 
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goda il massimo benessere, dia il massimo rendi
mento di lavoro e riduca al minimo la possibilità 
d'esser colpito e logorato dalle insidiose malattie. 
Mi piace (anche perchè ci.,ho il mio bravo interesse, 
forse, anzi soprattutto per questo) mi appassiona 
questa lotta. ingaggiata dalla operosa, luminosa 
salute, contro i flaccidi, rodenti, mali traditori. 

Aggiungerò anzi (tant'è, ho bell'e visto che 
quest'articolo è nato sconclusionato), che secondo 
me, norme igieniche dovrebbero essere impartite 
a tutti in un duplice modo e con un duplièe scopo. 
Norme igieniche generali, che valgano per tutti, 
d'uso personale, e norme igieniche speciali che 
valgano per le varie occupazioni e professioni. 
Così, ad esempio, alle donne si dovrebbe fornire 
un ricco bagaglio di norme igieniche per ben go
vernare la casa: includo nelle donne le donne di 
servizio, sovranamente ignoranti di queste cose e 
che hanno in mano la nostra salute, che Dio ce 
la mandi buona ! 

' Ben governare la casa, ben aerarla, pulirla razio
nal!nente, disinfettarla ove e quando occorra, e 
cucinar bene, non accontentando solo (e non sempre 
_ahimè 1) il palato, ma bensì anche lo stomaco. • 

Norme igieniche alle madri perchè allevino i 
figli con intelletto d'amore e non con solo amore 
male inteso. Ho già, mi pare, altre volte insistito 

. su questi due punti e vi accenno qui ancora una 
volta di volo, perchè non ci si insisterà mai ab
bastanza, ma poi norme igieniche speciali per i 
varii 9nestieri, falegnami, verniciatori, minatori 
che hanno da vincere insidie alla salute, insite 
nel loro lavoro, e norme igieniche speciali per chi 
lavora prevalentemente o esclusivamente di te!4ta 
o di muscoli. 

Ma dove son mai l'avvocato di Parma e la pre
fazione al libro d'igiene? 

Per fortuna èhe quel titolo non mai abbastanza 
benedetto di "Divagazioni n giustifica tutto, e tutto 
permette. 

Vediamo dunque di riannodare le fila, di ragio• 
nare e di concludere. 

Ho ripensato a quel mio amico di Parma, che 
non poteva fare della ginna1;1tica; del moto, quindici 
minuti mattina e sera per non morire ancor gio
vane d'un colpo apopletico, come suo padre, leg
gendo là prefazione d'un recente libro d'igiene, 
piena di buon senso. Vi sono schizzati molti altri 
personaggi, assai simili al mio amico di Parma, che 
per tutto trovan tempo tranne che per pensare 
alla propria salute, fino anche son costretti, se non 
a stare a letto per qualche forma acuta, a sotto
porsi a. regimi fer.oci, a bucherellarsi con le iniezioni, 

9. 
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a ingoiar cartine e rigeneratori, allegria di far
macisti, mentre avrebbero potuto conservarsi o 
migliorare la loro salute obbedendo a poche, piane, 
facili norme igieniche. 

Sappiamo assai meglio - dice il mio buon igieni-. 
sta - intrattenere le altre macchine che non quella 
delicata e preziosa macchina ch'è il nostro organismo. 

Egli stima .che a sessant'anni si può conservarsi 
alacri, snelli e allegri e godere poi d'una dolce e 
verde vecchiezza senza acciacchi. Ma bisogna trovar 
il tempo per aprirsi la finestra al mattino, respi
rarvi largamente a pieni polmoni e abbandonarsi 
filla gioia di regolari mçvimenti per sviluppare il 
corpo in bellezza, snellezza e vigore. 

E mi sembra questa non solo una buona scuola 
di salute (non entro qui in dettagli" che sarebbero 
fuori di posto) ma anche una buona, un'ottima 
scuola di volontà. , 

Edi volontà abbiamo tutti dal più al meno bisogno. 
Il sòlo fatto di trovare un certo tempo da de

dicare a se stessi in una vita sovracarica o di 
innumerevoli futilità o di schiaccianti responsa
bilità, di sottoporre il proprio corpo ad una regola; 
il fatto di rinunciare al tepore dolce della camera 
per correre a respirare l'aria gelida alla finestra; 
di scuotere un corpo ingranchito e insonnolito e 
dirgli: u Va ... cammina, muoviti, comincia brava
mente la tua giornata ", il fatto di vincere la 
pigrizia del sognare e fantasticare il mattino con 
movimenti precisi e regolari, con magari qualche 
abluzione d'acqua fredda; queste piccole vittorie 
quotidiane, riportate su se stessi, posson o'perar 
mii-acoli - dice il mio igienista per la salute, e li 
operano certamente - aggiungo io - sulla volontà, 
salute dell'anima. 

Provate - egli dice col fervore d'un apostolo -
e dopo qualche giorno di disciplina, sarete sorpresi 
dei felici cambiamenti al fisico e al morale. Il 
vostro cervello sarà più libero e più attivo, il 
vostro cuore meglio ritmato, il vostro p~so più 
agile, più nette le vostre idee. 

Iniziando con metodo la giornata, organizzerete 
con più precisione le vostre azioni, avrete - , per 
così dire - dell'aria nei vostri pensieri come nei 
vostri polmoni. 

L'obesità, l'eccessiva magrezza, la vecchiaia pre
coce, molte infermità provengono da pigrizia fisica, 
la pigrizia fisica (e morale) degli avvocati di Parma 
e compagni che vi dicono: • • 

- Ho proprio il tempo, io! G. V&sPucor. 

·uN 1\UT0RE VREOILETT0. 
Quale fra le nost,·e lettrici non riconla il 1·onumzo 

di Hem·y A.nlel: Sola? Dello 8tesso ai,tore è I,a 
colpa degll altri, che tanto cn.ou,siasmo sollevò 
fra le nostre c,ssociate. . 

Hcm·y Arclel è l'autore 1wedìletto delle nost?-e 
lettrici ed è p1n-questo che cagliemmo pc,· il 1922 
l'1,ltimo suo lavoro interessantissimo: Bisogna 
dar moglie a Gianni, che incomincierà nel p1·os• 
simo numero. 

Dic«mmo che Benry Ardel è l'autore prediletto 
daUe nostre lettrici. Non é forse vero? 

I/ Amministra,;ione 

SORELLA 
Novella 

Quando aveva deciso di utilizzare la sua patente 
di maestra, di lasciar la sua casa almeno perio
dicamente, di liberarsi di se stessa almeno appa
rentemente, di raccogliere il suo destino tra quattro 
pareti nude e un cinguettare saccente di passeri 
- aveva ventitrè anni; era al suo primo tramonto, 
e aveva appreso, non senza una grande pietà per 
sè stessa, che il crepuscolo è un'ora periodica e 
i nevi tabi le di bellezza e di malinconia, 

Sùo padre l'aveva guardata attraverso un velo 
di sogno e di stupore, arrivando a lei da un mondo 
lontano che le chimere dell'ebrietà gli costruivano, 
nell'ora delle sieste, quotidianamente, quando 
strepita d'estate la cicala sospesa nell'immobilità 
della calùra, quando appende il sole d'inverno al 
latteo chiai·ore delle nebbie i suoi raggi, come fili 
d'oro in una spuma di trine. 

La madre avea chinato il capo, col suo gesto 
consueto di rinuncia, dietro cui sonnecchiava la 
torbida rivolta da anni soffocata, da anni affi.oran te 
in lunghe tediose salmodie buttate come st'erpi a 
rompere il cammino delle cose piccole e grandi a 
ciascuno toccate, da ciascuno vissute in quella casa. 

I fratelli, o non se n'erano accorti, o avean mi
surato l'azione senza discuterla, Le sorelle, un po' 
l'avevano invidiata, nn po' l'avevano compianta, a 
seconda dell'età e del sapore che a ciascuna l'età 
lasciava in cuore;. a seconda, volta a volta, se 
andavan con letizia sul ritmo sonoro della liberti\ 
sognata, o temevano e soffrivano le cadenze lente, 
metodiche, un po' assonnate, un po' stracche del 
lavoro che rompe le braccia e stilla, come gocce di 
piombo fuso, nel cervello irrequieto, la sua dolo
rosa sazietà. 

- Mi porterai con te - conchiuse la più piccola, 
Loletta con gli occhi chiari, fatti di cielo, Loletta 
coi capelli neri come i padiglioni dell'ombra che 
si alzavan la sera sn su dalla valle sino alle cime 
dei monti, a sfogliarvi le ultime rose tra le nubi 
esitanti. 

- Ti condurrò - rispose Tilde arrossendo, e una 
fonte viva si aperse a spietrarle il cuore. 

La borgata dove insegnava era lontana. L'accom• 
pagnava in carrozza, la mattina, Morello, il povero 
Morello fatto cieco dagli anni e da una frustata 
del padrone. O pedalava, pedalava, sulla sua mac
china snella, colore del mattino, che Loletta curava 
come una bambola o come un trastullo sapiente, 
da cui apprendeva la dolcezza del ritmo, della ve
locità, delle soste, -quella gioia complicata dello 
spazio e del moto che la faceva tremare fra le 
braccia di Tilde fissa ai manubri, quando le era 
concessa la felicità di un giorno di scuola. 

E Tilde, con la. gioia di Loletta, sì aiutava un 
poco; e con più dolce tocco sbriciolava Il simbolico 
p ne della scienza ai passerotti spenn ti e infred
doliti che popola.van di d'ispute, di folate e di trilli 
una bianca casa piena solo di odore di infanzia. la fatti 
s'ella sognava, s'ella si perdeva dietro il filo che la 
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conduceva alla soglia-vietata di un cuore ch'era suo 
e non suo - infatti ella spalancava tutte le finestre 
fragorose contro l'ala del monte a ridosso della 
scuola che pareva tuffare un po' di verde ·nel co
lore incerto dei lunghi pomeriggi, che pareva 
svolare in foglie e farfalle sulle teste chine dei 
bimbi e sul suo chiuso dolore. 

Ma anche Tilde guarì. E della sua medicina, 
medicina d'innocenza e di lavoro, usò contro il 
male, ch'era suo e non suo, della casa invasa dalle 
urla del padrn che scatenava periodicamente il suo 
diritto di padrone su vento d'uragano, o contro quello 
della fatica aduggiata dalle lamentazioni defla 
madre che salmodiava dieci ore su venti, pel 
danaro sperperato nelle cattive imprese e nei cat
tivi raccolti fatti di negiigenza, di disordine ed 
anche di sfortuna. 

Ma ricchezza ce n'era. Ce n'era anche troppa, 
per il padre ch'era vizioso, per"i ragazzi che potevan 
vivere senza una professione; per le figlie che si 
consolavano con le lusinghe e con le agghindature 
della moda di vedersi confitte, come piante alla 
terra, in un povero paese sperduto della· Liguria 
appenninica, in un tetro palazzo con le feritoie da 
prigione, in una triste famiglia più sbattuta dal
l'odio che riscaldata dall'amore. 

Ed anche la madre, fra una geremia e l'altra, 
con la lentezza sonnacchiosa dei pavidi o degli 
oppressi, guardando il lumeggiare caldo dei prati 
larghi e grassi, il trascolorare innumerevole dei 
filari sull'onda propagata delle messi in cui si 
tuffava, si gonfiava, prendeva colore e odore il 
vento - anch'ella consumava il suo legittimo sogno 
materno di un collocamento delle quattro figliole, 
interpretando la sorte con funeste ambizioni di 
altrettante ricchezze non solo da sperare, ma anche 
da pretendere. • 

Così era caduto il sogno di Tilde che il collegio 
non aveva abbastanza scaltrita a interpretare la 
libertà come un diritto, ma abbastanza aveva fatto 
pensosa dandole le ali a rincorrerla senza pos
sederla. 

Così la primavera del primo amore era andata 
travolta in una dura tempesta casalinga rapida
mente sepolta tra i vecchi muri conventuali, sotto 
le volte cariche d'ombra, sulle soglfo profonde che 
i cardini riempivano di un rugginoso stridore, nella 
dura casa dove sua madre avea messo la sua de
plorazione ostile, perchè Dolfo studiava, ma non 
aveva ricchezza, perchè Dolfo poteva portare nel 
ce'rvello ben costrutto un destino di dominio, ma 
era nato e cresciuto in un'ortaglia da poveri, tra 
i-I razzolare schiamazzane delle galline ingrassate 
pel mercato e il trepestio della fatica sull'aratro e 
la vanga. 

- Tu non mi ami bene - avea detto Dolfo con 
la sua voce secca che aveva l'aridità sonora delle 
foglie calpestate, con la sua convinzione dura, da 
volontario che si è fatto da sè, che si è sradicato 
dalle zolle, che si è svincolato dalla razza, che si 
è chiuso in un circolo nuovo di forze e di con
suetudini, formando il primo anello di una nuova 
catena, 

E Tilde veramente avea temuto la floscia avversione 
della madre più che non amasse quel ragazzo forte, 
dalle spalle quadre e dagli occhi sottili come lame. 

- Non posso; non posso - aveva detto, senza. 
convinzione. 

E quando avea creduto di rassegnarsi, il suo 
cuor·e si ei·a colmato di amore, di giovinezza, di 
primavera sino all'orlo; e per stordirsi, per mor
tificarsi di tanto sole che la bruciava, correva, correva 
sulla strada bianca, con la macchina snella che Loletta 
adorava: Loletta, la sola, forse, che le volesse bene. 

* * * 
E Lolet-ta cresceva. Loletta aveva preso posto 

tra i passeri pettegoli che aliavano intorno al suo 
cuore, giorno per giorno, arino per anno, la con
solazione e la rinuncia. Loletta aveva studiato· 
aveva imparato; ma non avea voluto saperne di 
andare in collegio come Tilde, perchè ciò signifi
cava che si sarebbe sepolta come lei, che si sarebbe 
sacrificata come lei, e, come per lei, nessuno avrebbe 
pensato che potesse essere altrimenti. 

Loletta aveva ragione. 
Ma le altre due sorelle non stavano meglio di 

Tilde, invecchiando a casa, mentr'ella sorbiva un 
• po' di letizi:i. da quelle pareti bianche che limita
vano il suo gesto di disfatta, da quel brusio ini
mitabile di implumi nel nido. 

E di matrimoni ,non s'era mai parlato che per 
magnificarne qualcuno probabile, dove il principale 
attore era assente e la sua Melisenda era desti-nata 
a non raggiungerlo mai. 

- I! vostro casato·; il vostro nome; la vostra 
dote - badava ricordare la madre con una fissa 
incoscienza di creatura investita alle spalle, che 
non misura, perchè non la vede, la forza che la tra
volge. E le ragazze tagliavan corto con qualche 
ostinato amatore che osava soltanto ora sperare 
porche le acconciature eran diventate più sapienti 
a lisciare le prime rughe, a nascondere i primi 
capelli bianchi; e istruivan Loletta che era rimasta 
semprd la piccola, benchè fosse cresciuta più che 
tutti otto tra fratelli e sorelle maggiori. 

Malgrado tutto, o, forse, a cagione di tutto, non 
erano inutili in casa neppure i soldi di 'filde che 
li guadagnava e li ,spendeva raramente per sè; e 
solo quando Tilde tornava dall'aver ricevuta la 
mesata di operaia triste e paziente, tutti le face
vano festa per avere una promessa o un regalo. 
Ella prometteva e manteneva. Però, senza sforzo, 
aveva anche messo da parte una somma che la 
sorte poteva far buona .. Non ch'ella pensasse più 
al matrimonio, sulla soglia tlei suoi quarant'anni 
innocenti che, a furia di dimenticarsi, a furia di 
lavoro, l'avean lasciata come a venti, con· gli occhi 
d'acqua vivà e il sangue arso, ma puro. 

Tuttavia li contava i suoi scarni quattrintilli che 
avevano il colore grigio e consunto delle sue gior
nate, ed erano fragili come la sua gioia che un 
soffi.o avrebbe incenerito. TQttavia li teneva: ge
losa, timorosa, aggressiva, con un'aspra voluttà di 
possesso che non aveva mai ccmosciuta e la lasciava 
come sospesa, come esitante sull'andar di fiume, 
un po' limaccioso, un po' vorticoso dalla sua vita. 
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E quando Loletta, un giorno, la prese da sola a 
sola, e gliene parlò, fu come se le avessero coniitto,. 

·proprio nel cervello, proprio dove sì formava e si 
rinnovava la sua tristezza e la sua rassegnazione 
di vivere, un ferro arroventato. 

Tremava tutta. E _le disse no; e trovò il coraggio 
di gridare ch'ella sola fru tutti lavora va, ch'ella 
sola guadagnava, ehe tutti si lamentavano ed ella 
era contenta, ed ella lavorava, sl, lavorava perchè 
aveva pitità della sua vita e percbè soffriva di , 
averne pietà. 

Non aveva che quel danaro; non aveva cbe 
quella ricchezza. Nessuno l'aveva mài contata, ed 
ora non l'avrebbero contata, no, per quello che 
possedeva, proprio il suo sangue spremuto, proprio -
la schiuma della sua ;giovinezza seolata come in 
una gora, proprio il calore evaporato dei suoi nervi, 
dei suoi muscoli, della sua vita, della sua povera 
vita !:he si inaridiva come :una scorza d'albero 
sulla storia troppo lunga degli anni incisa nel tronco, 
ferita per ferita, 

Di se tntto a Loletta: a toletta elle era cre
sciuta come il flore della sua prima e sola mater
nità; a Loletta che le !}ormiva piccina sul cuo1·e 
quand'ella aveva vont'anui; a Loletta in cui aveva 
rivista la ~ua giovinezza come uno specchio 'di 
ottimismo, con pitL dolce rltruo, con più chiaro 
colore. 

Loletta pianse, si indispettl; urlò che bisognava 
far presto, che la oleva rovinare, che la incate
nava alla necessità, che era' per disamore, per di• 
samore ·che si pigliava beffe e che inct1tdoliva. E 
si buttò in camera sua e vi stette due giorni, 
accogliendo soltanto la madre ehe si lamentava 
senza parole, col suo capo bianco quas~ confitto 
sul petto, col suo passo lento d1 fantasma, con la 
sua voce assorta da liturgia. 

Uscì con una faccia dura e nuo,a, stirata e 
deform3:ta, che non aveva più nnlla di co.mune 
con gli occbi chiari, fatti d'azzurro e di solo come 
un tremore d'alba sui culmini. Affrontò lei 'l'ilde, 
guardandola dirittamente, senza insolenza, con 
qualcosa di definitivo ohe fissava i suoi termini 
irreparabilmente. 

'filde era appena tornata; si scotova cli dosso la 
polvere della strada, la stanchezza, In malinconia; 
e •entl qnello sguarJo come una lama che fru asse 
una vecchia ferita. 

- Hai ragione tu, Tilde - disse Loletta ansando 
un poco - perchè vado sposa a Dolfo Rolli. 

E conchiuse cosi la storia cli due giorni passati 
a discutere con suà. madre e col suo proprio cuore. 

- Ah I - fece 'l'ilde; nn non mostrò lo schianto, 
o, forse, ella stessa non lo misurò. 

Lo visse tutto, da sola, nell'ombra, contro la 
notte ostile che le ratllgurava il suo destino assurdo 
di sacrlfì.cata e di morta: morta all•amore, morta 
alla giovinezza, morta persino a quella poca gioia 
di pace e di affetto ch'ella mendicava in ano sulla 
soglia di casa sun. Ma, il mattino sorse all'alba.; 
e sulla coltre bianca di Lola che ancora dormiva, 
in una busta gialla e logora come la sul\ triste 
;ivarizia

1 
lasciò il suo tesoro, cosl senza parlare, 

con una cieca voluttà di rinuncia e di desolazione. 
Le furono tutti attorno al suo apparire. Tornava 

anche quel giorno ; tornava a piedi ; tornava nel 
solleone accidioso che le rompeva le ossR; tornava 
reggendo appena il peso del suo cuore immobile. 

Ma sì; ma nessuna era sposa; ma bisognava 
aiutare Loletta che finalmente aveva chi la pigliasse· 
ma ci voleva il corredo - ed ella era ben buona ~ 
provvedere, ed ella era ben cara. 

Solo suo padre la risparmiò, ravvolto di inco
scienza e di stupore, seguendo il tramestìo col suo 
largo intento silenzio da alcoolizzato. 

* 
Le 'nozze si affrettaro~o: Doffo venne, rivenne. 

Egli non avea f~tta molta strada, ma l'avea fatta 
sicura. 

Aveva il suo posto e il suo nome nel mondo; 
e sotto la dura volontà, da vittorioso cl1e ringio
vaniva, ma non si ammorbidiva dei vent'anni di 
Lola, non riconobbe più i vent'anni suoi di allora, 
e non vide Tilde e il suo dolore che si nascondeva. 

Travolto dal suo egoismo che gli metteva tra le 
braccia una creatura insperata, inattesa al suo 
sangue, alla sua maturità inaridita, non sfuggiva 
'l'ilcle, la chiamava testimone, la torturava, evocando 
pacatamente, naturalmente, seguendo il filo del 
suo destino che non s'era mai tronc!lto e si anno
dava ora più saldo. 

Ma quando Lola fu partita per la casa nuova, 
per l'amore nuovo, per ciò che la vita consuma 
nelle nozze col suo gesto di difesa alla sua essenza 
di eternità - anche Tilde partì. NÒ'1 ·sapeva bene 
perchè. In fondo capi va che sarebbe potuta partire, 
che avrebbe dovuto partire assai prima; ma asse
condò ]_'assurdo della volontà istintiva, un po' per 
stancl)_ezza, un po' per fatalità. 

E una giornata di autunno, di autunno precoce, 
con sospesa nell'aria la tristezza imminente del 
gelo, Morello condusse anche lei alla sua casa 
nuova, tra le pareti 'bianche che sapevan d'inno
cenza, dove avrebbe posato il capo ·enz'essere vista, 
dove avrebbe pianto senz'esser denunciata, dove' 
sarebbe vissuta senz'esser sopportata. Ritrovò il 
suo lettuccio in ferro, nella sala attigua alla classe; 
ritrovò le co§e del suo lavoro, della sua tristezza 
quotidiana tutte raccolte, tuttelindate, tutte assorte 
in attesa 1na11d'ella entrò e le ue scolarine più 
alte volevan la carezza di gratitudlne per la loro 
lieve, per la loro' dolce fatica. 

Sorrise come noa bimba, tornata bim a tra quelle 
voci e quei gesti d'infanzia. Ma quando la sera 
gettò le prime ombre sui muri, che salivano, sali· 
vano, che le invadevano il cuore a soprall'arlo, si 
buttò sul letto schiantata, e !:lsciò che il mare di 
angoscia crescesse per buttal'\'iSi perdutamente in 
un volontario naufragio. 

La stanchezza la inchiodò vestita, sulle coperte 
intatte, nella notte immobile. 

E il sonno le ripeteva col ritmo aegli incubi il 
volto !isso di suo padre che l'avea visLa partire, 
egli solo, col suo tragico si LE nz io, col su.o torbido, 
lento, tremulo gesto da alcooUw:ato. 

MAR.J.A REVJi:L1,l, 
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come provvederò alranello per la mia sposina 1 la 
stagione prediletta dalle signore. 

Signore mie, se andiamo avanti di questo passo, 
resteremo senz'oro. Qui loro s' immiigineranno che 
io faccia la mia brava dissertazione su l'oro e la 
sua superba vanità in contrasto con la modestia 
e utilità preziosa del ferro, specie in relazione' 
all'epoca nostra. Ma daremo quest'lll'gomento come 
temi\ - non nuovissimo, ma pnr sempre riccp di 
risorse - alle allieve di qualche scuola. 

Quant'a me questa fosca previsione m'ha addo
lorato, Non già c!:'io· porti attraverso il mio pan
ciotto, quasi a riallacciare i due taschini, un'aurea 
catena dalle pesanti maglie, con magari il suo 
bravo ciondolo... ciondolante - medaglia comme
morativa o foglia d'edera, ferro da cavallo o sim
bolico 13 - e nemmeno possiedo e sfoggio alle mie 
dita grossi cerchi d'oro con Inccichìo di gemme, 
No, il mio rimpianto non è egoista, ma d'indole 
puramente estetica perchè molto mi piace " il puro 
limpidissimo metal de l'onore che mai s'appanna" 
e molto mi piacciono le belle gentili cose d'oro 
con cui s'ornano le donne belle e più le brutte. 

Ma purtroppo così la è : la statistica è brutale 
e non ischerza. La produzione dell'.oro nel mondo 
è in piena decadenza: dal gennaio del 1917 al 
dicembre del 1920 è diminuita d'un quarto. In 
questi quattro anni la produzione dell'oro è scesa 
da 460.000.000 dollari a 350.000.000. 

Ohi s'intende d'economia domestica è tanto più 
allarmato perchè in questo momento la maggior 
parte degli Stati civilizzati aumentano la loro cir
colazione fiduciaria. Ora essa non ha valore che 
se il governo, il quale emette i biglietti di banèa è 
in condizione di rimborsarli con equivalente d'o~·o. 

Tutto il nostro edificio sociale moderno è basato 
su questa convenzione. Se l'oro venisse a man
carci, il commercio internazionale diverrebbe im
possibile. Sarebbe una bancarotta generale. 

Altro che le mio querimonie estetiche I 
Ora, perchè p_roduciamo noi meno oro che prima 

della guerra? E anche questo uno dei malanni 
appo1~tatoci dalla guerra scon volgitrice? 

Pare di no, perchè già da una diecina di anni 
gli intenditori avevano predetto codesta diminu
zione. Ormai la terra è tutta quanta esplorata e 
non si può nemmeno più sperare di scoprire impor
tanti giacimenti auriferi come quelli del Transvaal 
dell'Australia. ' 

E intanto anche questi giacimenti non sono 
inesauribili. 

Poi la crisi che grava su tutta l'industria si fa 
s~ntire anche in questo ramo, e cantieri e offi~ine 
s1 sono andate chiudendo. 

Che sarà di noi? Come vivremo senza il fulgore 
dell'oro? E se oro non ci sarà, con che metallo 
foggerò io mai l'anelìo per la mia sposina? 

* 
* * 

Quale stagione prediligono, signore mie? 
, Io non voglio influenzare il loro giudizio ma 

l'lferisco loro quest'.opinione di Abel Bonnard: 

" L'inverno è forse la stagione che le donne 
prediligono ed è certo quella che dà loro il mas
simo rilievo e le rende più preziose. 

L'estate faceva del mondo intero un vasto tesoro 
e mostrava in molte cose un po• delle qualità che 
sono in esse. L'Inverno qevasta tutto, e tratte
nendos,1 solo davanti ad esse, somiglia a quei 
burberi delle commedie che rompono e devastano 
tutto e si turbano bru;;camente per la presenza 
d'una fanciulla. 
',L'inverno è Ja vera stagione della moda il 
tempo in cui essa gode di tutte le sue risorse'. Il 
c?ntrasto con tutto ciò eh' è spoglio, fa mEJglio 
risaltare le sue ricchezze e i suoi artifici. Essa 
offre uno spettacolo assai divertente. Come in 
molti casi si riassumono sotto il suo nome ten
tativi diversi e anche opposti. Le sue trovate 
sembrano talvolta ispira~e dal sentimento più fine, 
talvolta da una sel vagg1a bruschèria. Il più so
vente è bizzarra e impreveduta. Si direbbe che le 
donne, esperte in ogni esercizio dell'arte di piacere 
vogliano tal volta, per una sfida e una scommessa' 

. . I 

g10care con le difficoltà e per così dire esser belle 
sul filo del rasoio. 

Sì - dicono esse .:. mi metterò quell'assurdo 
cappello in cui la mia testa scompare·; sarò im
pacciata in quel!' incomodo vestito; indosserò quel 
mantello troppo largo. E con tutto ciò sarò bella. 

E vincono la scommessa. Non solo allora le si 
ammira, ma si è quasi commossi, pensando al 
rischio ch'esse stesse hanno fatto correre alla loro 
bellezza "· 

Così f bel Bonnard. Io non so s'egli parli sempre 
sul seno o se qualche volta si permetta d'essere 
un tantino ironico nei riguardi della moda e del 
gentil sesso che son quasi tutt'uno ... 

Ma mi avvio ad imitare Abel Bonnard in quella 
perigliosa via e mi' fermo: 

E quanto alle stagioni, a loro il giudizio, signore 1 
GIULIO LAMBERTI. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
• 

La festa dei cervi volanti - Leggende giapponesi 
stille farfalle - Per album. 

Esiste in Giappone una festa che si celebra 
alla fine di Maggio e che si chiama il " K.ossekhou,, 
o festa dei cervi volanti. 

Nel giorno fissato ciascuno si reca, munito di 
un variopinto'cervo volante, nella prateria destinata 
alla festa. Le donne fumano le loro piccole pipe 
di gesso, mentre i marmocchi giocano e ~.trillano 
e gli uomini fanno abbondanti libazioni di dole~ 
vino di Sak:é. 

Quando, viene la. sera e le prime penombre 
invadono la spianata incomincia la vera e carat
teristica festa. Ognuno, con una abile manovra, 



134 
GIORNALE DELLE DONNE 

cerca di strappar la corda con cui i vicini tengono 
i cervi volanti. . 

Si dimenano, si battono, si rincorron? e co? d_e_1 
lunghi barbous si cerca di abbattere I cerv1 pm 
belli e più grossi. . . 

Colui cbe, 11onostante 'l'aspra caccia,. è. nusclt_o 
a s~lvare il proprio cervo volante, è dichiarato 11 
re della festa ed a lui si offre un sontuoso banchetto 
a base di cani, topi, ecc .... 

* 
* * 

Le vedremo tra poco le prime irr_equi.ete ~arfalle 
erranti· di flore in fiore, sospinte a ri~corrers1 l't:na 
l'altra avide di luce e di sole. Paiono sorellme 
d~ll'aria tanto sono leggere: i giap~~n.esi le adorano 
e per esse scrivono poemetti sqU1~1t1. . . 

Lascadio Horn ha scritto bellissime ya~me nas: 
suntive su quanto dicono e pensano 1 giapponesi 
sulle farfalle. 

Per essi le farfalle sono il sogno, la bellezza, 
la fortuna, la gioventù. Tengono un ~o.sto_. enorme 
nella loro letteratura e nelle loro trad1z1om: Quest~ 
amore per le farfalle è ven·uto dalla Orna e 1 
giapponesi l'hanno accresciuto con tutta !a loro 
anima. Vi era una volta un filosofo famoso, chiamato 
Sciosciu che sognò di essere diventato un:i, farfalla 
8 sent: 'tutte le sensazioni di un in~etto. La sua 
an-ima aveva veramente errato qua e la sotto questa 
forma 8 quando si svegliò i ricordi della sua corta 
esistenza di farfalla erano così presenti al suo 
spirito ch'egli non potè mai più agire ?orna un 
essere umano. Non è una leggenda graziosa? La 
f rfalla per i giapponesi può rappresentare tanto 
1~ spirito di una persona viva che quello d'una 
persona morta. Essi dicono: " Se_ una, _farfalla 
penetra nella vostra camera per gh osp1t1 e c~la. 
dietro il paravento di bambù, questo vuol . dire 
che la persona che voi amate ·sta per vemre a 
trovarvi"· Dicono pure che l'anima del defu_nto 
prenda la forma di una farfa)la per annunciare 
ch'essa si è separata dal suo mvolucro terrestr~. 
Per questo ogni farfalla che entra ~alla finest1~ 
deve essere accolta bene. I giappones1 hanno del!-

. · ' er·s1• sulle farfalle. Oan tano: " La far fa Il a 
ZlOSl V d' 
che dorme sul filo d' erba, sogna ancora I, grno-
care? "· " L' uccello in gabbia sembra segmr con 
occhio invidioso la farfalla l!bera "· " Se1:1bra che 
i fiori cadenti risalgano ai rami; sono sem~hceme~te 
le farfalle che scherzano intorno agh alben "· 
"La farfalia è tanto leggera quanto un fior cadente"· 
"La farfalla o precede o segue una do~na "· "L~ 
farfalla d' autunno si avvicina ora a noi. Per_chè. 
forse perchè non ha più amici, ora_"·." L~ schiuma 
è il fiore dell'onda. La farfall~ non c~ s1 puo posare "· 
"Ala di farfalla, grazia d1 fancmlla, s?no un~ 
stessa cosa"· Così sognano e cantano 1 g~appo~es1. 
con grazia antica. Un tempo nel palazzo 1myenale 
. danzava anche una danza detta delle farfall~. 

~i, dice che fosse difficilissima. Eran 1:ecessane 
sei danzatrici che facessero figure comphcate, con 
movenze tradizionali, l'una. intor~o all'altra al 
suono. di piccoli tamburi o d1 flauti. 

Ma ormai anche in Giappone il. gusto va dege
nerando secondo dicono i più re~enti infonnat_ori. 
Si scelgono con favore ,certe danze serpentine, 
certe ·flessuosità da ramarro che rappresentano il 
gusto. europeo condensato ad uso giapponese. 

:a@-4 

Per <tlbion: 
Solamente chi ha sofferto e ha amato d'un alto 

amore ideale, sente d'aver compiuto il viaggio 
della> vita. • 
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Contro il pericolo dei veleni - Per prevenire e curare 
i calli - Nota amena. 

L'obbligo di mettere rmi recipienti contenenti 
sostanze velenose le etichette speciali II Per uso 
esterno "• 11 Vele~o n e simili, non sembra _più un_ 
nn mezzo st111ìciente per impedire errori gravi 
specialmeute nelle famiglie. Un chimico di Rouen 
aveva ideato di colorire in bleu tutte le sostanze 
·velenose, liquide e solide, e questo colore, essend~ 
1 
piuttosto raro nei medi(:inali,. o~~ m~nche~ebbe d1 
attirare !.'attenzione anche dei pm distratti. 

Gli inglesi banno trovato un mezzo_forse an~o~·a 
migliore che è quello di mettere tutti I velem in 

bottiglie o recipienti speciali, chiusi co~ ~appi 
appositi, per aprire i quali occorrono chiavi co
eostrutte espress11mente. Oosì nessuno può far uso 
del veleno senza prima aver .cercata '1a cbiave e 
aperto il reeiplente. Molte volte, anche in casi di 
tentativi di suicidio, pochi minuti di riflessione 
bastano convincere una persona a non più to
gliersi la vita. Snrebbe bene che anche da noi si 
adottassero provvedimenti speciali più rigorosi ~i 
gnell! in uso, per scongiurare il pericolo dei veleni. ... 

calli consistono in nn esuberante produzione 
dello strato corneo del foglietto che ricopre la _cute 
(epidermide), e si producono per pre1::1sion~ o sr1:e
gamento, portando un irritazione all'ep1derm1de 
stessa e un suo inspessimento fino a formare un 
vero cono sullo strat.> cutaneo papillare sottoposto, 
che a sua volta .si atrofizza, vale ~ dire pe:·de ln 
fuwtionalità, infiammando le papille che v1 sono 
comprese. . 

•ralora n callo appare fra le dita e per le ugnall 
ragioni di compressio~e delle _unghi~; l!d al'.ora, 
limitato ed approfondito negh strati cutane_1 e~I 
anche perchè mantenuto umido d~ll~. secrez1~n_1, 

porta maggior irritazione 11elle parti v1cme e pe1c1ò 
maggior dolore. Può anche ~a~si il caso di veder!~ 
ulcerare, o produrre delle c1st1 (borse) nelle parti 
sottoposte. . 

L'Hebra ha fatto anche notare una callosità sulla 
palma della mano di origine ancora os.cura, ma 
spontaneo, ·che egli ba chiamato 1ylosis pcdnW,1! 
mantui. 
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Ohi vorrà prevenire questo disturbo, che può 
anche impensierire e procurare dei malanni con 
inconsulte, cure dovrà usare delle calzature ben 
fatte, nè troppo strette, cioè, nè troppo larghe per 
evitare compressioni o sfregamenti. La suola avrà 
la larghezza della stessa pianta del piede a bordi 
ritti e con larga punta, e con tallone basso, così 
da appoggiare su esso tutto il peso del corpo eretto. 
Se questa sarà stretta, il cuoiD superiore, stando 
in continuo contatto con le parti laterali, darà luogo 
ad uno sfregamento continuo che produrrà il callo. 

Formato il callo bisognerà rammollirlo con acqua 
calda poi estirparlo con un ferro ottuso in modo 
da non ledere le parti sottostanti, nel qual caso 
si potrebbe avere il pericolo ài infettare il taglio 
con tutte le conseguenze. Ove ciò avvenga la ferita 
si dovrà subito disinfettare con una toccata di 
tintura iodica. 

Per rammollire le c[l.!losità si usano portare per 
2 - 3 giorni dei cerotti che contengono dell' ac. 
salicilico (2-3 ¼), per aver modo di estirparlo poi 
facilmente. 

Il dolore pilò essere diminuito con bagnoli di 
allume, di piombo o di acido tannico. 

I c:illi molli si possono eliminare estirpandoli 
con delicatezza dopo d'averli rammolliti con un 
prolungato bagno caldo e saponata. 

Nota amena. 
Un signore, afflitto da un insopportabile mal di 

denti, va da un dentista. 
--'- È necessario isolare il dente guasto, se no 

rovinerà i sani - gli dice questo. 
- Va bene, faccia pure. 
Il dentista estrae i denti sani vicini a quello 

guasto, e poi con gran calma: 
- Le fa male ancora? 
- Oh, moìto! 
- In questo caso bisogna estrarre anche quello 

guasto. 
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Cuore òi scettico 

Novella 

Nervosissimo, Aldo Albini, in quella notte tem
pestosa, scrisse così alla sua fidanzata: 11 Mia Elsa, 
è impossiblle che io duri più a lungo in questa 
vita di ansie, di passione, di gelosia. Ancora ieri 
ti ho scorta fra i tuoi. amici allegra, civettuola, 
chiacchierina, moderna al punto da lasciarti aper
tamente corteggiare da destra e da sinistra, senza 
un pensiero al mondo che io I ne potessi soffrire. 
Già tante volte m'hai dichiarato che tu mi devi 
piacere così, come sei, colle tue idee e coi tuoi 
capricci ai quali certo non vorrai rinunciare. Ebbene 
neppure io posso rinunciare a tutti i miei sogni, 
a tutte le mie idealità. Ti ho pensata eletta sen
sibile, amorosa ed ho creduto che la libertà del 
tuo contegno, provenisse da una falsa educazione, 

da un concetto errato dì vita, Ho sperato di con
quistarti, a furia di devozione, alla poetica e sug
gestiva figura della donna riservata e gentile che 
sa· mantenersi in quella serena compostezza di 
modi tanto onesta e tanto apprezzata. Ora, di fronte 
al 'tud procedern, ridivento scettico; non credo alla 
muliebre virtù che sa sacrificarsi; non credo all'a
more che sa piegare per la sola gioia dell'essere 
amato. A nulla valse la mia preghiera umile ; il 
mio modesto desiderio non è accessibile al tuo 
cuore. Tu non potrai mai essere tutta mia. Non 
ti basta la sincera, vivissima affezione di un uomo 
leale; ti necessita l'ammirazione di mille vagheg
gini, l'adulazione facile e banale di troppi amici. 
Ebbene, così come sei, non posso, non debbo vinco
larti per la vita. Ho bisogno di calma i:>, per poter 
lavorare degnamente e il mio pensiero deve ripo
sare nell'assoluta certezza di un amore corrisposto 
ed unico. Rifletti seriamente a quanto ti dico e, 
fra qualche giorno, risponderai sinceramente al 
mio dilemma. O rinunciare ad essere circondata 
dalla gaietta 'folla dei tuoi compagni ed amici, che 
a_ccogli in casa per passare meno peggig il tempo, 
come tu dici; o rinunciare per sempre a diventare 
la compagna adorata della mia vita "· 

La risposta giunse breve, esplicita, modernissima. 
" Caro Aldo, meglio la libertà assoluta di vivere 

come più mi piace, che un vincolo che mi faccia 
sentire una volta di più come l'uomo è prepotente. 

Elsa"· 
Dunque è proprio vero, la signorina moderna ha il 

cuore foggiato ad una straordinaria emancipazione; 
non solo nel contegno, anche nell'animo risente di 
quella ribellione al sacrifizio, di quell'assoluta pa
dronanza di sè, che le impedisce la più piccola 
condiscendenza. L'angelo della famiglia sparisce e 
le teorie ultimissime spengono la femminilità tanto 
soave, per dare al mondo il nuovissimo portato 
della donna-uomo. Si mascolizza non solo il modo 
di fare della signorina che fuma, che è ginnasta 
perfetta; che è velocissima al nuoto, alle corse in 
bicicletta; esperta di balli, di tennis, foot-bal; che 
sa parlare, ridere, scherzare fra cento compagni; 
che non arrosisce di nulla; che è indifferente ai 
bimbi, ai vecchi, ai malati - tre debolezze che la 
lasciano fredda; che neppure è sensibile ai com
plimenti, alle attenzioni. Il ventesimo secolo può 
ben essere mirabile per scoperte, innovazioni, civiltà 
ma è strabiliante sopratutto per aver dato alla 
società quell'essere i,brido che snatura la donna, e 
porta lungi dal focolare domestico la vestale gen
tile e provvida che ne alimentava la sacra fiamma, 

- " Lungi dal proprio ramo, povera foglia frale, 
ove yai tu ? "· 

Come Leop,ardi, così Aldo Albini si faceva spesso 
quella domanda e soffriva, soffriva indicibilmente 
di vedersi cadere dal piedestallo d'oro, dove l'aveva 
posata, la statuina fragile della donna che pure· 
aveva il sorriso tanto incantevole, lo sguardo tanto 
affascinante ... e l'animo tanto insensibile. 

Ma una mattina d'aprile il sole d'oro lo invitò 
a pas8eggiare fra i verdi campi fuori porta. Olez-
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zava la terra e i passeri garrivano nell'aria ancor 
fresca. La fronte alta di Aldo era spianata incon
sciamente, lo sguardo era limpido come da gran 
tempo non lo era più, le labbra involontariamente 
schiuse al sorriso. Forse l'aria fragrante, la puqizza 
del cielo e la dolce stagione influivano benignamente: 
e le impressioni erano fresche, semplici, quasi 
festose. Ed ecco, per la gioia più intima dell'animo 
svolgersi e diffondersi ne11'aria, un canto: u A ve 
Maria n, Chi mai poteva modulàre con tanta mae
stria la nota aria del Gounod? Chi poteva con sì 
sentito fervore implorante, in un cres_cendo appas
sionato, esprimere tanto d,,olore? Non sono forseJe 
anime. addolorate e stanche che pregano cantando? 
Non così la sua povera mamma indimenticabile e 
benedetta lo commuoveva sino nell'intime fibre 
del cuore? - Aldo si sentiva suggestionato e con
quiso. Sentiva che il suo spirito nuovamente cre
deva alla femminile virtù suadente che rincuora ; 
nuovamente sperava nella muliebre, affettuosa 
malìa. Ed era sicuro ormai che sarebbe nuovamente 
ritornato sui suoi passi, per conoscere personalmente 
la dolce cantante. 

Vi è bisogno di dire che un anno dopo, ancora 
in un purissimo giorno d'aprile, le campane della 
chiesuola di S. Stefano invitavano i fedeli alla 
cerimonia mistica, antica e nuova sempre, di due 
giovani innamorati e felici che chiedevano a Dio 
la benedizione al loro matrimonio? 

E1'certo arrivavan lassù anche i voti sinceri dei 
bimbi senza famiglia che, in quel fausto giorno, 
avevano avuto, diilla sposa gentile, mille doni 
graziosi ... 

CONSTANTIA, 

" 1a <!a "alleri33a ,, 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila. 

~ ...... --
(Continuazione a pag. 123). 

- Non continui, signor M'aligny, lei ha 11icordato 
una prom~sa che m'ha fatta. sul suo ono,·e - ebl)e 
l'energia di accentuare questa formula, quella stessa 
di cui s'era servito in quella lontana spiegazione. 
Ricordandola vi ha mancato ... Non vorrà mancarvi 
una seconrla ... 

- Non vi ho mancato - interruppe Giulio. Lo 
straordinario scombussolamento morale prodottogli 
dalle rivelazioni dell'appassionato Corbin, andava 
crescendo da quando era 11 nell'atmosfera stessa 
in cui respirava colei che amava e da cui era 
amato. Il suo potere di controllare e reggere In 
sua sensibilita, potere sempre assai debole, era 
letteralmente abolito da quelle succesiiive scoE<Se. 
"Esse non lnsciavan più sussistere in In.i che un 
grande emotivo, incapace di resistere ad un' hn
pressione, pHt inc~pace ancora di riflettere all'av
-venire e di misurare la portata delle sue parole 

o la responsabilità dei suoi atti. Sia detto questo 
non per scolpare un fallo che la delicatezza e la 
castità di quell'adorabile cuore di vergine rende
vano inscusabile, ma per spiegarlo; Man mano che 
la poveri'I Hilda gli parlava, tutti i dettagli della 
scena a cui essa alludeva, s'erano ripresentati alla 
memoria dell'innamorato. Si era rivisto mentre 
camminava presso a lei sul lastricato d·i quella 
lunga corte che aveva lì davanti agli occhi: Nel 
mio paese una ragazza non si lascia corteggiare che 
da colui al quale è fidanzata. Da quali pr_ofondità 
dei suoi ricordi sgorgarono in quel momento co
deste parole ? Era testualmente la frase che la 
bella Inglese aveva pronunciata con la sua bocca 
dalle labbra così finemente orlatè. 

Com'ebbero attraversato la mente di Giulio, esse 
vi fecero apparire il corteo delle folli immàgina
zioni da cui era stato assalito a più riprese: 
- chiudere il suo originale romanzo d'amore con 
un fidanzamento ancor più romantico; - un ma
trimoriio con quella deliziosa creatura, tanto su
periore alle bambole dalla vistosa dote alle quali 
il suo nome gli dava il diritto di pretenderE,l; 
- Hilda divenuta contessa de Maligny; - una vita 
ritirata fra loro du"e, per sempre, lungi dal mondo, 
in quella terra della Capite fra• il mare azzurro e 
gli ulivi argentei, fra le mimose dorate, le rose 
sfumanti in un giallo caldo, i larghi anemoni pur
purei e violetti, quegli ardenti fiori del mezzogiorno 
così adatti a incorniciare quel biondo e vivo fiore 
del settentrione ! Ed esprimendo a voce alta i suoi 
pensieri, continuava: 

- Sì. Non m'ha detto che è un' insultare una 
donna l'occuparsi di lei quando non si vuol spo
sarla? ... Ma se non si ha altro sogno che di darle 
il proprio nome con la propria vita ? Quando mi 
ha parlato di La Guerche, lei stessa non l' ha 
confuso con quell'odioso Machault. L'ha chiamato 
un gentleman. Perchè? Perchè non aveva con lei 
che delle intenzioni oneste. E se le ho io pure? 
Infine è troppo tardi per indietreggiare ... Se io le 
facessi a mia volta la proposta che egli le ha fatta, 
miss Càmpbell, mi risponderebbe come a lui? È 
un mancare alla mia promessa il dirle con le stesse 
parole: L'amo, signorina Hilda, e son venuto a 
chiederhi assai semplicemente, assai lealmente di 
accettare di confidarmi la sua felicità, ·di consentire 
ad essere mia moglie ? ... 

Le palpebre di Hilda non avevan smesso di fre
mere col loro battito quasi convulso mentre il 
giovane le parlava, nè le s_ue labbra di schiudersi 
come se l'aria mancasse al suo petto mentre strin
geva i denti. Il tremito delle sue mani s'era fatto 
sempre più visibile. Le sue guance erano esangui 
tanto che Giulio credette essa stesse per svenire. 
La· sua testa si chinava sotto il peso dell'emozione 
troppo intensa. Il caso volle che un raggio di sole 
filtrando dalla finestra venisse a carezzare la massa 
raccolta dei suoi' cap"elli d'oro le cui tinte d'un 
caldo fulvo accentuavano il suo pallore. Il suo 
attìllato costume d'amazzone avrebbe denunciato 
il palpitare violento del suo cuore se essa avesse 
pensato a nasconderlo, 

,. 
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Era troppo profondamente innamorata per aver 
la forza di quella dissimu,lazione. E si sarebbe poi 
stimata se non avesse risposto con piena sincerità 
ad un passo di cui non sospettava l' increllibile 
criminosa leggerezza? Dopo qualche istante di 
silenzio che Giulio ebbe la delicatezza di rispettare, 
le sue palpebre si alzarono sui suoi begli occhi 
chiari. Essa lo fissò con uno di quegli sguardi che 
seguono un uomo attraverso la vita _quando ha 
incontrato la loro luce unica - anche se tradisce, 
anche se abbandona colei che l'ha guardato così ! 
E quasi a voce bassa: No - disse come rispon
dendo ad un pensiero che malgrado tutto era nato 
nella parte fredda della sua ragione - lei non si 
prende giuoco di me, signor Giulio. Sat'ebbe troppo 
brutto ... Ma lei è così giovine I ... Ah! lasci !:he le 
parli (:on assoluta franchezza ... Lei non ha pensato 
che il matrimonio non è questione di un giorno. 
Non basta piacersi reciprocamente per sposarsi. 
Bisogna ancora esser certi, assai certi d'esser 
pronti a sopportar insieme tutte le vicende della 
vita. Abbiamo nel nostro paese un modo di esprimer 
questo che ho sempre trovato tanto giusto. Di
ciarn6 che gli sposi si uniscono per il meglio e 
per il peggio, per la gioia e per il dolore, sino a 
che la morte li separi... , 

Lei è un nobile, signor Maligny, lei appartiene 
ad una grande famiglia. Io non sono altro che la 
figlia di un semplice mercante di cavalli. Lei è 
ricco. Io son povera. Lei ha ricevuto un'educazione 
completa. Io sono un'umile ignorante. Posso io 
forse esser sua moglie in queste condizioni ? Lei 
mi ama, dice? Oggi lo posso credere. Ma domani 
ee mi ha sposata, ma dopodomani, ma fra un anno, 
fra dieci, non arrossirà di me ? E quand'anche nori 
ne arrossisse lei, certo ne arrossirebbe la sua 
famiglia. Non accetterebbe mai ... Non avevo certo 
previsto - aggiunse in tono melanconico che con
trastava singolarmente con la ·sua abituale tran
quillità - che lei mi avrebbe chi9sta in isposa ... 
M:a perchè le nasconderei che le nostre passeggiate 
insieme, le nostre conversazioni, quel!' intimità 
Plenn d'abbandono mi erano in.finitamente dolci? 
.A:ssai sovente mi son detta: Eppure, se fossi nata 
n~l suo mondo, potrei· essere sua moglie. E sempre 
nn son risposto: Tu non devi pensare a q1\èsta 
foll.la ... Una follla I , l, ecco la parola che bisogna 
aver il coraggio di pronunciare e di pensare a 
P~oposito d'una unione che non è possibile, che 
lei stesso riconoscerà non esser possibile quando 
cl avrà pensato un po' e avrà ripreso il suo sangue 
freddo. 

- Allora - chiese egli - lei mi risponde: No? 
E .siccome essa taceva, riprese: Vede, lei vorrebbe 
l'l~pondermi: No. Non può. E perchè? Ah I miss 
lI1lda, sarò io pure con lei assolutamente franco. 
Perchà? Perchè tutto nel suo cuore protesta contro 
ql.uei s~fismi della convenzione che ha ora nominati. 

81 m1 ha parlato della mia nobiltà come se le 
lanità sociali esistessero per l'amore, della mia 
ticchezza e non ne ho ,- della mia educazione e 
non faccio nessuna carriera. Sono ciò che si chiama 
CQ$\ severamente e così giustamente, un inutile .. '. 

Lei ha men~ionato la mia famiglia. La mia fa
miglia ... Essa si riduce alla .. mia vecchia madre, e 
mia madre, ttmerà chi amerò io. Quanto agli altri 
miei parenti sarei pazzo d'immolare quello che so 
dover essere la vera felicità di tutta la mia vita 
- a che ? A dei nomi sopra delle biuite di parte
. cipazioni. A questo si riducono le mie più impor
tanti relazioni coi miei parenti. A questo e a 
qualche visita di tratto in tratto ... 

Lasciamo questi pretesti, miss Campbell ... Lei 
parla di, follìa? Vuol che le d:ca in che consiste 
la follìa? Nel fatto di no~ - aver il coraggio dei 
propri sentiµ10nti e lei non ha il coraggio dei 
suoi ... 

Dirò tutto ... Io l'amo, Hilda, e lei.. lei ... lei pure 
mi ama. Altrime11ti che signiflcnerebbe questo 
turbamento da cui è presa? Il suo cuore batte 
mentre le parlo. Lei trema. I suoi occhi, il suo 
respiro, il suo pallore: tutto grida· in lei ciò che 
la sua bocca rifiuterà di confessarmi, ciò che sento 
così bene nel suo silenzio I 

Io sono assai giovane, me l' ha detto, or ora. 
Eppure ho vissuto abbastanza per comprenderlo: 
sposarsi per amore è la più sicura garanzia che 
si ·sta per fondare una vera famiglia, quale lei 
l'ha definita - per la migliore e la peggior sorte 
per la gioia e per il dolore... Conoscevo quest~ 
massima. L'avevo ammirata. Mai come oggi ne 
avevo compreso la verità ... Ripetè: - Per la mi
gliore e la peggior sorte sino a che la morte ci 
separi - ... E con voce soffocata dall'emozione che 
gli davano le sue parole: Glielo domando di nuovo 
miss Campb~IJ, vuol essere mia moglie?... ' 

Aveva preso la mano della ragazza. Essa tentò 
uno sforzo per liberare le sue dita da quella pres
sione. Fu la sua ultima è così debole resistenza. 
Mai egli le era tanto piaciuto come in quel mo
mento con la sua nobile e ardita fisionomia trasfi
gurata da una passione che non aveva più secondi 
fini. 
, Egli era realmente - per quanti giorni, quànte 
ore, quanti Istanti? - • l'uomo del suo discorso, 
tanto l'impeto del suo desiderio lo possedeva tuttp . 
Come avrebbe potuto Hilda dubitare d'una sincerità 
di cui una donna più diffidente e più accorta 
avrebbe potuto avere una prova irrefutabile nel
l'attitudine di Giulio in quelle .ultime dieci setti
mane? Qual motivo se non un vero sentimento 
aveva potuto determinarlo a quell'obbedienza a 
quellè assiduità senza un dito di corte altretta~to 
straordinarie in un seduttore di professione quanto 
abituale in un innamorato? E poi emanava dal con
tegno di quello strano ragazzo, un tale fascino di 
ingenuità I Vi sono dei traditori per calcolo. Egli 
lo era precisamente per la sua totale mancanza di 
previsione, per quell'abbandono alle sue successive 
e contraddittorie impressioni per tutto ciò che 
aveva di così spontaneo, di così ·naturale. Occori"e 
un'esperienza ben diversa da quella d'una brava 
e semplice fanciulla, educata da buona gente 
semplice come lei per- capire che le anime pi~ 
perfide sono spesso quelle che sembrano le piit 
puerili. Es\!' non sono in realtà che delle anime 
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impulsive. E quand'anche Hilda avesse conosciuto 
quella malinconica verità, a che le :ivrebbe serv'ito? 
Essa amava Giulio Maligny, e qual' è .la ragazza 
di vent'anni che può amare e non credere alla 
voce di colui ch'essa ama mentre dice: Ti amo? 

La saggia, prudente fanciulla, non aveva più 
energia per sottral'ai a quella prospettiva di nn 
progetto di unione che aveva dichiarato una follia. 
Soprattutto non poteva pill nascondere la propria 
emozione. Ali' insistenza di Oiulio che ripeteva: 
u Dica che acconsente ad esser· mia moglie ... Dica 
che mi ama ... " essa rispose con una voce appena 
percettibile ove vibrava finalmente tutta la silen
ziosa tenerezza che la soffocava dal primo incontro 
col suo sai vatore. 

- Ah! se non l'amassi, l'avrei forse ascoltato? ... 
- M'a se mi aina, dica che acconsente ad essere 

mia moglie ... , riprese. 
Questa volta, essa dapprima non rispose. Giulio 

che teneva ora .Je due mani di lei nell,a sua, potè 
sentire che essa si irrigidiva in una tensione su
prema; quella di un essere che raccoglie la sua 
volontà per darsi o rifiutarsi per sempre. 

I suoi occbì lo guardarono di nuovo col loro 
strano e profondo sguardo. Finalmente con un 
accento ridivenuto chiaro e sicuro, essa disse quasi 
13olennemente : 

- Non avrò mai per marito altri che lei. 
- Non basta - rispose Giulio - dica: Avrò lei 

per marito. , 
- Qu\)sto dipenderà ·aa lei - essa rispose -. Sarò 

sua moglie se lei vuole. 
Se voglio ... ? Dubita dunque di me? ... - chiese 

egli. 
No - essa disse, scuotendo la testa -. No, 

non dubito di lei ... Ma sarebbe un.a troppo gi·ande 
felicità e ho paura del destino ... 

- Non v'è destino - egli disse - quando si vuole. 
Io voglio che lei sia mia moglie e Io sarà ... Dica 
che mi considera fin da ora come suo fidanzato. 

- Sl - rispose -. Un sorriso d'una Ìnfinita rico
noscenza illuminò la sua bocca tresca, i suoi occhi 
azzurri, le sue guance che s'eran di nuovo colorite. 
Nella fanciulla così riservata, così calma in appa
renza, apparve la donna. Giulio volle attirarla sul 
suo petto. Essa si svincolò. La suppl~ca appassionata 
delle sue pupille gli diceva: u Sono tutta tua, mio 
unico amor&; ma rispettami, rispetta colei che 
porterà il tuo nome ... n. 

Questo muto linguaggio fu ascoltato dal!' inna
morato che chiese : 

- Non mi darà un bacio, quello del nostro 
fidanzamento ? 

- Ah 1 amore mio I - essa osò risponder~. E lei 
stessa lentamente si chinò e mise la sua fronte 
sotto le labbra del giovane. Innocente e ingenua 
voluttà che doveva esser la sola di quei tristi 
amori I Quel precoce libertino di Mnligny, che pure 
aveva già conosciuto tante corruzioni della sfrenata 
depravazione parigina, non tentò ottenere di più 
dalla deliziosa fanciulla che sentiva cosl sua, cos) 
pronta a dargli tutta la sua vita. Gli sarà molto 
perdonato per il rispetto che ebbe in quel!' istante 

e • 

per questa cosa tanto rara da esser sacra: il can
dore nella passione, l'assoluta purezza nell'amore 
assoluto. Tutt'al più egli si permise, mentre la sua 
bocca s'appoggiava su quella bella fronte, di blan
dire con la sua mano libera la dolce seta di quei 
capelli d'oro ... 

L'uno e l'altra, il giovane e la fandulla erano 
cosl turbati da quella fraterna carezza, pegno in
fantile del loro accordo: avevano completamente 
dimenticato il luogo dove aveva luogo la loro con
versazione e s'erano esposti a che uno degli im
piegati della casa entrasse da un momento all'aitro 
e venisse a sorprenderli. Provarono dunque en
trambi Gri senso di terrore che· li immobilizzò 
confusi per un istante nel vedere ali' istante stesso 
in cui Hilda staccava la sua fronte dal bacio di 
Giulio, una figura disegnarsi sul vetro della finestra 
e tosto un uomo entrò nella stanza. Quell'uomo 
non era altri che J ohn Oorbin. Il suo viso lungo 
e magro non era meno flemmatico del consueto; 
ma il color violaceo del cerchio della sua cicatrice 
indicava la violenta indignazione che lo dominava. 
Quanto tempo era rimasto lì immobile dietro i 
vetri ? Era forse arrivato allora e vedendo Hilda 
abbandonare le sue mani e la sua fronte a quel 
perfido rivale che due ore prima s'era impegnato 
di fronte a lui, sull'onore, di rispettare la riputa
zione e il cuore della fanciulla, si fermò un 
istante a guardare successivamente sua cugina e 
colui che egli considerava come un, seduttore. Poi 
confondendoli in uno stesso sprezzante disgusto, ad 
entrambi rivolse quest'unico monosillabo insul
tante: 

- Oh I shame ! shame! (Oh I vergogna I vergogna!). 
- Jolrn - esclamò Hilda Oampbell che si rialzò 

rossa per la vergogna di quali' immeritato affronto 
rossa anche per il pudore d'esser stata sorpresa 
cosl. . 

- Lasci, signorina - disse Gtulio avanzando in 
modo di mettersi fra il nuovo arrivato e la fan
ciulla come per rivendicar tusto il suo diritto di 
proteggerla. " Son io che devo spiegarmi col signor 
Oorbin ... n. 

- Lei? - interruppe John selvaggiamente-. Lei? 
ripetè e terminò questa spiegazione con un altro 
monosillabo, il più ingiurioso del dialetto inglese: 
Joi, <We sw;h a cad. (Lei è un essere Qbbietto). 

- Non mi parli così, signor Oorbin - rispose 
Maligny - troppo gliene spiacerebbe, troppo, dopo ... 
Si ricordi piuttosto HU quali parole ci siamo la
sciati due ore fa ... Lei mi ha detto : Faccia il suo 
dovere ... • Le ho promesso di farlo ... L'ho fatto. Ho 
chiesto or ora alla signorina Hilda se acconsentiva 
ad essere mia moglie. Essa m'ha risposto che 
acconsentiva. È la mia fidanzata e io sono il suo 
fidanzato. 

Il giovane aveva ripreso la mano della fanciulla, 
Entrambi stavano in piedi hl faccia a Corbin, 
Questi li guardava con uno atup_ore che sarebbe 
stato comico se non ci si fosse mescolato un 
dolore, intenso e disperato eppur coraggioso. 
Amando s~a cugina come l'amava, l'annuncio che 
ossa stava per divenir la sposa d'un altro, doveva 
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essere, era per lui un vero martirio. Non si rico
nosceva il diritto di mostrarlo. Domandò sempli
cemente a miss Carnpbell in inglese con voce più 
rauca del solito. 

- È vero, Hilda? 
- È vero, J ohn - essa rispose. 
- Sei ingaggiata (fidanzata) al signor Maligny? 

egli insistette. 
- Sono ingaggiata (fidanzata) al signor Maligny 

- essa ripetè. 
- Va bene· - egli disse dopo un'esitazione -. 

Spero che sarai felice. Poi con altrettanta flemma 
che se una scena decisiva del dramma della sua 
vita non si svolgesse in quel!' istante fra lui e 
quella coppia d'innamorati, passò senz'altri com~ 
menti a un ordine d'idee •del tutto professionale. 

- Suppongo, Hilda, che non farai uscire la giu
menta baia. Già ieri non ha lav.orato. Non distur
barti. Le metterò sella e brigli( e le farò fare una 
galoppata al Bois. Ne h'a bisognò, 

Cinque minuti più tardi Hilda e Giulio potevano 
vedere attraverso la finestra che aveva servito a 
sorprendere il loro ingenuo bacio il poco compli
mentoso personaggio sellare infatti con le sue 
mani la giumenta baia di cui aveva parlato. Le 
mise le redini, strinse le cinghie, tutto questo con 
la precisione metodica e tranqmllamente rapida 
che gli era solita. Saltò in groppa alla bestia e 
disparve. • 

I due giovani erano rimasti muti a seguire con 
gli occhi questi movimenti. Maligny, non osando 
guardare la sua fidanzata di un quarto d'ora a cui 
era già costretto a mentire - essa sm!\rrita in 
riflessioni ch'era infine costretta a fare sulla natura 
dei sentimenti che suo cugino nutri~a per lei. 
Essa ruppe per la prima quel silenzio per inter
rogare Maligny sopra un punto di quel breve 
colloquio che ora stato pei;_ lui una rivelazione: 

- Ha visto mio cugino, oggi ? Perchè non me • 
ne aveva parlato? 

- Non ho più pensato a nulla, tutto preso da 
ciò che ci dicevamo ... - rispose -. È ben naturale. 

- Ma che è veirnto a dirle? - insistette quasi 
febbrilmente -. Era stato pronunciato il mio nome 
fra voi? In quali circostanze? Di che si 'trattava 
perchè egli abbia potuto chiederle di fare il suo 
dovere a mio riguardo? Posso capir tutto e voglio 
saper tutto ... Non mi vorrà nasconder nulla in 
questo momento? ... 

- Nè in questo momento, nè mai... - rispose 
Giulio -. Egli non indovinava a quale impres
sione di speciale angoscia obbediva la tenera fan
ciulla rivolgendogli quelle domande con tanta 
impazienza. Si difendeva nella sua felicità contro 
un rimorso: aveva visto soffrire proprio per lei un 
cuore che sapeva così devoto, e anche così gene
roso. Il giovane credette che ella avesse avuto 
sentore dell'articolo tendenzioso e calunniatore da 
qualche frase maldestra o maligna di un cliente 
di scuderia, quegli forse che l'aveva ispirato. Spie-· 
gava cosl, come si ricorderà, l'origine dell'odioso 
trafiletto del giornaluccolo. Pensò che il meglio 

era di rassicurare Hilda su questo punto e ag
giunse: 

- È semplicissimo... Il signor Oorbin ha un 
culto per lei. .. Ha trovato che le mie assiduità 
arrischiavano di far parlare la gente ... È avvezzo 
a condur i suoi cavalli diritti all'ostacolo. M'ha 
trattato come uno di essi ... È piombato ùa me 
stamane e m'ha dichiarato senz'ambagi che io 
la compromette.va e che. non c'era elle un mezzo 
di tagliar corto ai commenti possibili: lasciar 
Parigi, viaggiar così che la mia assenza da via 
Pomereu sembrasse naturale, anche ai suoi occhi... 
Questo era ciò ch'egli chiamava fare il mio dovere. 
Io sono stato dapprima del suo parere. Poi ho 
sentito che era troppo duro per me esser privato 
della sua presenza ... Son venuto per avete con lt.1i 
una spiegazione. L'ho avuta... E come ho fatto 
bene ed averla l Ho potuto finalmente dirle che 
l'amavo e sentirmi dire da lei che mi amava ... 

( Continua). 

' DI QUA E DI LA 
Il pranzo dei II fannulloni n, - La gerla degli 

aneddoti - <Jolpi di scena - Sciarada. 

A Parigi è stato istituito il pranzo dei u fannul
loni n. La lista dei ·membri fondatori indica quali 
sono le qualità richieste per esservi ammessi: 

Un giovane che n'on fa nulla - un medico senza 
malati - un avvocato senza cause - un poeta senza 
edit?re - un inventore senza danaro - un diplo
matréo senza missione - un uomo di mondo senza 
pregiudizi' - un filosofo senza principi - uno scul
tore senza 'marmo -· un banchiere senza cassa -
un musicista senza libretto - alcune mondane 
senza gioventù, senza cuore, senza spirito e senza 
bellezza. 

I convitati sono stati serviti da camerieri senza 
educazione; ~anno mangiato senza appetito e il 
pranzo terminò senza allegria ... 

Qualche aneddoto alla rinfusa. 
Mark Twain., il ,celebre umorista, aveva ami~izia 

con il _vescovo di Hartford, e spesso si recava, alla 
domemca, ad udire i s:ioi sermoni. 

. Un giorno il vescovo, dopo aver fatto una splen
dida conferenza chiese il parere di Mark Twain. 

Ohe ve n'è p9-rso? - gli r.hiese. 
- Bah I - rispose l'umorista - io posseggo un 

libro in cui è scritta parola per parola la vostra 
predica. 

II vescovo, vedendosi accusato di plagio protestò 
energicamente. ' 

- Bene, bene - replicò Twain - vi manderò 
il libro. 

Il vescovo tornò a casa disperato ! 
Dopo un'oretta un fattorino gli portò un libro • 

ansioso il vescovo lo apre ... Era ... un vocabolariolli 
In diligenza. 
Lentamente il vecchio ponderoso omnibus si 

trascinava su per l'erta. Il conduttore erà sceso 
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di cassetta e se ne andava a piedi, di fianco al 
cavallo. A un certo punto egli aprì lo sportello 
dell'omnibus ·e poi lo chiuse immediatamente con 
un gran colpo. Questa operazione egli venne ripe
tendo a frequenti intervalli. Finalmente i passeg
gieri, irritati, di quei gran colpi, domandarono la 
,ragione di questo disturbo. • . 

- Ssst I non parlate così forte I - bisbigliò il 
conduttore - altrimenti essa ci sente. 

- Ma chi essa ? 
- La cavalla, Ogni volta che sente a sbattere 

qullsta porta, essa crede che uno di lor signori 
discenda per far l'erta a piedi, e questo solleva il 
suo spirito maravigliosamente. 

In ·caserma. 
- Starete consegnato ,per tre giorni per aver 

salutato confidenzialmente· il vostro sergente. 
- Ma... era mio amico I 
- Non fa nulla, anche se fosse vostro padre, 

dovreste rispettarlo ugualmente. 
Golpi di scena. 
In uri teatro di campagna, una quinta cade im

provvisamente sulla schiena del primo attore. Uno 
spettatore dal fondo : 

- Ohe bel colpo di scena I 
Il quesito propostovi nella sciarada dello scorso 

• numero si risolve colla parola belladonna, ed io 
mi affretto quindi a suggellare la mia chiacchie
rata con un altro giochetto interessante: 

D'arte divina l'arduo primiero 
Raggiunse un dl l'intiero. 
Il secondo, lettrice gentilissima, 
Facilmente lo trova in mezzo ai fiori, 
Ohe hanno più varii e splendidi i colori. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Fanciulle nobili nel 700 

Anatole France tratteggia in un bozzetto - de
lizioso, occorre dirlo? trattandosi di Anatole France
l'educazione che si dava un tempo àlle fanciulle 
nobili, sia per l'argomento che per p nome di chi 
lo tratta, penso sia interessante farlo conoscere 
alle mie lettrici. 
• Nel XVIII secolo - esordisce argutamente il 
France - fra tante rlonne non vi erano madri, il 
convento serviva allora da famiglia alle ragazze 
nobili. La nipotina 'd'un cancelliere vi fu messa a 
tre anni con la sua balia. In convento mettevano 
i denti e si sposavano fra i dodici e i tredici anni. 
L'uso frequente di questi matrimoni era allora 
una delle piaghe della società. I fidanzati, i mariti 
venivano in parlatorio. 

Come son lontane da noi queste cose. Se si con
frontano i conventi in cui si educavano le fanciulle 
nobili cent'anni fa e quelli che accolgono oggi le 
signorine ricche si è colpiti dal cambiamento dei 
costumi. In questo mutamento si son perdute 

certe cose che si possono rimpiangere. Così si inse
gnavano, alle ereditiere delle p:-ime case di Francia, 
le faccende- domestiche. Si impratichivano via, via, 
in guardaroba, in biblioteca, nel refettorio, i'n cu
cina e nell'infermeria, imparavano a piegar la 
biancheria, a scopar le camere, a servir in tavola, 
a cucinare. Sapevano fare un decotto e accenrlere 
i lumi. Quest'insegnamento valeva bene quello 
della mineralogia e della cronologia di cui siamo 
oggi orgogliosi. S'insegnava anche ai ricchi a non 
disprezzare i .poveri, si mettevano in guardia a 
credere che il lavoro manuale avvilisca quelli che 
vi sì abbandonano e che è nobile il far niente. 
Mostrava loro lo scopo della vita che è quello di 
servire e non solo nelle grandi occasioni, ma tqtti 
i giorni, ad ogni ora, umilmente e con semplicità. 

Mi guarderei bene, dice il France, dal giudicare 
due epoche su troppo lievi indizi, ma son tentato 
a tratti dì riconoscel'e nell'anima di quelle fanciulle 
una molla che s'è poi allentata, una fierezza, una 
nobiltà dì pensiero divenute oggi rare. In quelle 
fanciulle il carattere è già formo. Delle ragazzine 
di dieci, di otto anni si mostrano indomabili. 

La fierezza, il coraggio, distinguono queste figliole 
delle più illustri case di Francia, Le loro insegnanti, 
che sono per lo più dello stesso sangue, tendono 
a sviluppar,e queste virtù più che le altre. Queste 
donne d'alto lignaggio, assai di manica larga c1uanto 
alla grammatica e perfino al catechismo, hanno, 
sopra ogni altra cosa, orrore di qualsiasi bassezza. 
Ma se quelle fanciulle sono, in generale, più fiere 
delle nostre piccole borghesi, sono anche più vio
lenti, più l:)rutàli. Si picchiano fra loro con estrema 
violenza. • 

Fermezza, fierezza qualche poco rude, ecco ciò 
che gonfiava.circa il 1780 i giovani petti di quelle 
che dovevano ben presto veder crollare, senz'im
pallidìre, le loro case e finire il loro mondo. 

Ma, tutto considerato, ,tra le nostre fanciulle ed 
esse non vi sono che delle sfumature a questo 
riguardo; un altro tratto segna la vera differenza. 
Le nostre giovani borghesi sono più inquiete e 
più turbate che non fossero le nobili donzelle a un 
tempo. Pare che queste ultime non avessero qual-

• cosa di vago nell'anima. Le nostre figliole ne hanno 
talvolta troppo. 

La vita moderna lascia un gran margine al de
siderio. Permette alle fanciulle vaste speranze,, 
porta loro probabilità nuove. ~micita le ambizioni' 
moltiplicandone le rius~ite. E una lotteria. Così 
snerva e corrompe. 

Eppure non sono ancor certo che sia questo un 
infallìbile segno dei tempi. E sono saggiamente 
ai miei primi dubbi. La verità sì è che la natura è 
sempre più diversa di quel che supponiamo. Vi sono 
anche oggi fanciulle semP,lici che fer~ame~te pen: 
sano e sognano. Vi furono nevrasteniche 111 ogm 
tempo. Solo si çhiamavano in modo cliverso e ci sì 
badava meno. Se cambiano le usanze, l'indole della 
donna non cambia punto. È sempre la stessa e sempre 
?iversa. Non si può definirla come non si può 
definire la vita dì cui è la fonte. 

RICCARDO LEONI. 
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eon,ver!!iazioni in famiglia 
cS:, Signora R. S. Imperia. - Gentile e fedele 

Flavia S., ecc.o che cosa rispondo alle sue proposte: 
la prima, riguardo la traduzione dal francese del 
voi in lei, mi trova del parere eguale al suo ; alla 
seconda, e cioè infittire i caratteri tipografici, mia 
suocera protesta perchè si vedrebbe costretta a 
mettere gli occhiali e protesta anche mio fratello 
perchè dice che avrei piu .spazio per dire delle 
grullerie . .A. questa saggia argomentazione non 
posso oppormi. Resta ora. portai- In. mia atten-
1,ione sul caso del t1·<tm. La risposta è semplice: 
ciascuno sì regola a, piacere. La signorina imper
territa è in un piede di eguaglianza cogli uomini; 
io preferisco in vece per le donne una specie dì 
regalità che impone ·u naturale ossequio dei sud
diti. Siccome vivo nel mondo ho assistito all'ap
piedamento della cavalleria: non conviene impun
tarsi, ma camminare coi tempi e regolarsi di 
conformit~. A un occhio esercitato nulla sfugge e 
dal modo con cui una persona cede il posto, o 
accetto, o dico u grazie, preferisco star in piedi n, 

quando afferro l'attimo di esitazione che manifesta 
lo sforzo: amo la spontaneità, non impongo il 
riguardo; d'altronde non si può pretendere che tutti 
sìeno educati. Al contrario della signorina moderna 
attaccata per mio conto agli antichi pregiudizi, penso 
che quando gli uomini sono tutt.ora giovani, a 
meno di essere... tangheri..., hanno sempre l'ob
bligo dì cedere il posto alle donne di tutte le età. 

Che domanda elastica, signora Ariadne I Qual'è 
la più grande felicità per un uomo? Raggiungere 
la meta che si prefigge e che varia all'infinito se
condo le infinite aspirazioni umane. 

Signora Stella Solitaria, in tema. di indissolubi
lità coniugale militiamo in campi diametralmente 
opposti: lei· guarda in giù, io in a_Ito; c'incontriamo 
a mezz'aria senza ìntende:-ci. E vero che l'espe
diente della morte, scelto dall'autore, non inter
viene con frequenza a liberare le mogli che hanno 
trovato fuori di casa " l'anima gemella n : meglio 
così però, altrimenti nel mondo sarebbe un'ecatombe. 

Nei vari tipi di madri che l'autore ci f~ sfilare 
dinanzi : la passionale marchesa dì Greuzes, la vani
tosa Laura, l'arida Giulia, la sfortunata Nicoletta, 
Carlotta Gimiones è quella che rappresenta la madre 
ideale. La fine del romanzo però mi ha lasciato la 
bocca amara e la calma deìla protagonista non mi ha 
penetrato. Capisco la logica della realtà che mal 
si concilia colle pretese del cuore, ma ... 

Ho cominciato e finisco colla signora Flavia t::;, 
ringraziandola per il suo bilancio. 
~ Signorina Scampolo. - Finalmente dopo la 

malinconia uggiosa del cattivo tempo passato, 
tornano le belle giornate piene di sole e la sta
gione bionda s'avanza coi suoi sorrisi, coi suoi 
bagliori con la sua radiosa primavera rifiorente. 

Ci ri;vegliamo dal letargo Invernale con il cuore 
ricco dì palpiti nuovi, e salutiamo con gioia le 
fide rondinelle che tornano ai loro nidi, e sentiamo 
nell'anima una sete dì bello, un bisogno di cir~ 

( condare la nostra persona di colori più vivi, che 

cl parl!no di giovinezza I... È sempre cos\: la sta• 
gione bella desta tutti, anche il vecchio che nel 
sole ringiovanisce e guarda la vita, dalla sommità 
in citt si trova, con oc.chi cupidi e nostalgici e 
quasi ci si attacca come l'edera alla pianta e non 
vorrebbe lasciarla! Il sole è come l'amore: riscal:l.a, 
purifica, rinnova, dona all_a gi•vinezza 1~ brama 
ardente di vivere e alla vecchiaia il rammarico di 
dover presto morire I 

Ho pensato a Lei u signora Myriam n in questi. 
sereni giorni e l'ho veduta intenta al suo bel 
bimbo biondo e l'ho immaginata ansiosa di poterlo 
presto portare nella luce, fuori... e ho invidiata 
tutta la sua fresca gioia di sposin_a innamorata e • 
giovane, di mammina felice. Lo so, tante cose avrà 
da fare ora, tante occupàzioni porta il matrimonio, 
tanti incarichi e sarà certo scusata da tutte, se 
non verrà sp~sso nel nostro caro salotto gaio; 
rimpiazzeremo noi il suo posto vuoto, Ill.entre sa
luteremo con gioia le sue apparizioni e seguiremo 
con interessamento Io svolgersi della piccola vita 
che Dio con la maternità le ha affidata. 

A Lei " signora Maggiolino ·" il mio grazie sen
titissimo e un particolare sentimento di deferenza 
somma e di profonda devozione. È vero : l'amore 
oggi ha cambiato natura, non è piìì un ideale puro 
dì bene, ma un egòismo, un calcolo, una depra
vazione, e davvero ci si domanda dove banno messo 
radice i sentimenti veri, quelli che fondono due 
anime, due cuori, due nature, in una cosa sola I 

on parliamo pol della caccia che si fa al denaro 
calpestando t'utto, anche l'onore, e della brama di 
salil'e e di comandare, veramente ver~ognosa e 
umiliante. Oosl, in mezzo a questo mondo nuovo, 
a questo caos, non è forse vero che noi, con tutte 
le nostre teorie e le nostre buone disposizioni, 
restiamo quasi avvilite davanti allo sciupio dei 
sentimenti più nobili e santi, e ci sentiamo sole, 
incomprese, e èi domandiamo: " Come mai? n_. Solo 
Dio potn\ sanare questa " progenie d'esuli che 
fugge verso il sepolcro n come dice il poeta e dare 
a noi, Lui che tutto vede e tutto può, a noi che 
intendiamo set'iamente la vita e nobilmente l'11mo1:e, 
quel premio tanto atteso e tanto meritato I 

Ho lette attentamente le parole che mi dice 
" signora Ariadne n e non Le nascondo che Lei 
ha involontariamente accarezzato il mio orgoglio, 
giusto e sal utaro però, perchè l'andar orgogliosa 
di poter fare la felicità di un uomo, a parer mio 
non è male. Dunque quel u lui " che ,mi toglierà 
dalla mia casa e dalla mia famiglia dovrà andare 
altèro dì possedere un gioiello di donna? Ma Lei, 
cara signora, mi reputa tantò migliore della verità I .. 
Però Le dico francamente che vorrei farlo davvero 
felic~ quel mortale (se pm verrà) vorrei essergli 
compagna leale, fida e amorosa, vorrei dividere 
con lui anima, cuore, pensiero, gioie e dolori, vorrei 
essere donna insomma,, nel più alto significato 
della parola. Ma io forse non le gusterò mai tutte 
le bellezze della comune co.nvivenza e sarò destinata 
a veder sfiorire ì miei giovani anni radiosi in 
questo pìècolo paesello caro. Caro perchè ci sono 
nata, perchè qui riposano i miei morti, perchè ho 
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la mia famiglia che nu adora e che adoro, percbè 
bo la mia grande casa che vid~ i miei primi passi 
le mie lacrime e le mie gioie, caro solo per questo: 
perchè sento oggi che oltre i sacri atfot • della 
famiglia e delle poche persone che ci sono vera
mente amiche, tutto il resto è falsità volgare e 
Pilssiva, è pettegolezzo, è malignità. 

Bisogna abitare· questi piccoli paesi di provincia 
per sentirci come assaliti dalla critica, per vedere 
censurate tutte le nostre azioni, dalle più piccole 
alle più grandi, dalle più umìli alle più elevate. 
E r.ensurate come? Sempre nel limite ristretto 
delle apparenze, perchè il mol'\do solo a queste si 
basa e non pensa e non vede e non sa che dietro 
l'involucro delle sembianze vi è l'anim~ che sente 
e che soffre, vi è il cnore• che comprende. Destinata 
a vivere so.la, sarò, lo sento, perchè noi nate nei 
piccoli paesi, siamo dimenticate da tutti come· 
disperss nel mondo e perchè 110n potrei dividere 
mai la C.,ita con la brutalità di un uomo cbe mi 
volesse a compagna per il solo materiale egoistico 
piacere o per calcolo. No, vendermi mai 1· Meglio 
sola, n,illa mia casa, coi miei affetti, coi miei lavori 
con la mia intatta ricchezza di sogni e di nobili 
aspirazioni che non vorrò certo .disperdere e sciu• 
pare dietro chimere vaghe o vane. 

Ride signora, pensando a Scampolo zitella? Ma 
Le assicuro che sarò una zitella u chic ,, una 
zitella che saprà essere come sposa e come mamma 
all'qccasione, con l'esempio e con la parola, senza 
aver provato il matrimonio. E se il destino invece 

, mi prepara gioie insperate e nuove, saprò acco
glierlo festosa cop. tutta la gaiezza serena della 
mia natura, e se Dio mi vorrà sposa, gradirò questo 
signor marito, purchè incarni i!' mio ideale che è 
luce di solo bene e di pura bontà I ... 

Divido l'idea della signorina u Grazia " • anche 
per me la privazione più penosa per una donna è 
quella della maternità I Noi siamo nate per questo; 
la nostra missione è sac!•ifl.cio d'amore, di libertà 
è olocausto di vita anche, all'uomo che ci ha pre~ 
scelte, e tutti i nòstl'i sogni, tutt~ le nostre aspi
razioni :finiscono là, presso la culla che cela il 
piccolo roseo bimbo, l'amorino, perchè solo con 
questo ci sentiamo paghe e felici di avere uno 
scopo nell'esistenza e perchè solo là, vicino alla 
ricciuta testina dell'innocente ci si ritrova e ci si 
sente migliori t 
~ M. M. B. M., Biella. - Grazie signora R. S. 

Leggendola ho sorriso. L'amaro è quello salutare 
della ,erità, sul fondo, spesso più o meno nausea
bondo, delle terrene dolcezze. 

La mia vita apparentemente assai materiale è 
in sostanza tutta spirituale. Ristretta ·in ):)assi 
lavori che i' incatenano, vasta nel libero volo del 
pensiero. Immersa nell'umile prosa quotidiana, 
guardo sempre più dall'alto e da lontano. 

Sono francescana, ho pietà di tutte le creature 
di Dio, sensibili come noi al dolore, ed esse mi 
ricambiano con gratitudine incomparabile. 

La mia vitasolitaria, tutta semplicità, sacrifizio ed 
altruismo, che nessuna serva sopporterebbe per de
naro, io vorrei viverla eternamente por fare del bene. 

Verrà sì, viene, l'amarissimo fiele, l'aggravarsi 
del mio male e la morte. Signore allontanate da 
me questo calice! ma che I a vostra volontà sia fatta. 

Oh sì I la vita è così breve. E lo è particolar
mente per me che l'amo tanto, che l'apprezzo in
finitamente per se stessa e la gusto in tutte le 
sue divine manifestazioni; ma mi sembra che 
l'uomo .la complichi, la guasti, l'avveleni. 

Grazie ancora, e buona Pasqua a tutti. 
Un mio giovane parente telegrafò ad un mio 

vecchio parente: Prego anticiparmi lire quattro
mila a scanso tardivi rimorsi. Il vecchio non 
rispose ed il giovane si uccise. 

Subito le circostanze mutarono per la guerra e 
quella somma lo avrebbe salvato. 

Il vecchio dice di non aver rimorsi, segui una 
diritta linea di condotta, logica se pur severa, 
d'altronde non aveva verso il giovane speciali 
doveri : non ne era il padre. 

Io l'avevo aiutato e ne sono beàta ! ma a rigore 
potevo fare di più e me ne rammaricherò fin che 
vivo : e non era mio figlio. 

Non balza evidente la risposta alla sua domanda, 
signora Fiore di Cisto? 

Un padre deve, si sa, tutto tentare per correg
gere il figliuol prodigo, può e .deve limitargli il 
soccorso, ma rifiutarlo, mai. 

Frà due mali si deve scegliere il minore. 
I beni materiali sono sì, importantissimi, ma di 

un'importanza sempre secondaria, e dinanzi alla 
morte, sfuma tutta la loro grandezza. 

<3> SignQra Maggiolino, Firenze. - Con molto 
piacere saluto il ritorno della nostra cara u Let
trice ", ed, oso sperare, che non si trattérà di una 
breve apparizione, ma di fissa dimora. • 

Altrettanto mi auguro per le altre egregie si
gnore che, accogliendo gentilmente i reiterati inviti, 
ànno dato un'aria di festa al giornale, o per dir 
meglio, a queste nostre conversazioni, che un po' 
languivano. La signora Flavia S., col suo consueto 
e paziente bilancio, à dimostrato che nello scorso 
anno, sono stata la più chiacchierona I Non so se 
io debba esse.re mortificata o lusingata ... Comunque, 
ò avuto un gran merito: per amore di pace, ò 
tenuto nella penna tanti pensieri ... e mi sono in
teressata di cose leggere, facendo quasi, quasi dei 
pettegolezzi. Non è mica poco quando si rifugge 
da tutto ciò I 

Per quanto io riconosca nella signora Stella 
Solitaria, dei meriti grandissimi, mi è sembrata 
ingenua la proposta della signora R. S. Imperia. 
Come potrebbe la nostra simpatica corrispondente, 
calmare degli spiriti così bollenti, frenare delle 
masse che non ascoltano neppure più la voce dei 
capi? Ci vorrebbe una bacchetta magica o qualche 
cosa di simile. 

Ogni singola persona, che abbia in animo di 
arrivare alla vera Pace, può contribuirvi, frenando' 
il proprio entusiasmo per una tale idea, soppor
tando quella degli altri, anche se sembra pessima; 
ma da ciò, al poter credere che una sola persona, 
anche intelligente ed eletta, possa giungere ad 
ottenere la pace, ci corre, forse la signora E. S, 
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1mperia avrà un programma. d'azione che, ess~ndo 
,·rnasto per or.a nella sua mente, non posso. valu• 
:• 0 Se avvenisse il miracolo, sarei la prima a .ar . . 
~~~- .• 

on à torto di non avere tutta la sua fiducia 
nei delegati della co11f~ren,za di, Genov_a, vede però 
non si de'le incolpare 1 delegati stessi, se le con
ferenze· non approdano a nulla. Questi sono le pe_r• 
sone piìt valtttate di una Nazione, quelle megho 
degne di nippresentare uno stato, ànoo solo il toi,~o 
0 la virtù, di volere tutte, l'interesse del proprio 
paese. In quanto a quest'ultima conferenza, anche 
se non accomoderà nulla, anche se non conten_terà 
nessuno, hn avuto già un significato ed un nsul
tato morale soddisfacente:. à fatto sfumare un 
mito ... tanto pericoloso. 

Per cambiare rotta e non entrare, senza volere, 
in campo proibito... cerco un nuovo argomento. 
Prima di tutto prego il signor Lamberti a non 
farsi tramviere. Non vede? la signora Aldina Lare, 
le porge il ~·amo d'ulivo I vorrebbe essere così scor• 
tese da rispondere all'atto gentile con una simile 
sgarbatezza? Rimanga celibe 'tinelle vuole, ma non 
el privi doi attoi articoli. E poi, lei che vuol sfu_~· 
gh·e il matrimonio, una volta tramviere, corre p11 
pericolo, che. facendo il giorna1ista; sempre a con• 
tatto col bel sesso I Poi le sue mani devono essere 
un po' aristocratiche e il berretto di tramviere, 
dà un'aria speciale se indossato elegantemente, e 
potrebbe darsi che quello che lei sfugge le venisse 
incontro t 

Non _se ne adonti, signora Stella Solitaria, ma 
il suo no, tondo, tondo, secondo me, è troppo asso• 
luto. Lei à risposto alla signora di Sardegna, come 
se si trattasse di un affare, in cui il cuore non 
c'entrasse per niente. 

Lei crede che un padre, che prevede il suicidio, 
o la prigione per un figlio, possa ragionare con 
tanta indifferenza e rispondere semplicemente così: 
ruba, ammazzati, fa quello che vuoi, io non ti posso 
mandar nulla I 

La logica sarebbe perfettamente applicata, ma 
certi sentimenti contrastano con essa, da qui il 
doloroso conflitto di quel cuore paterno. 

Purtroppo, di fronte alla rovina di '-Un'intera fa. 
miglia, è preferibile qualunque pazzia da parte 
del giovanotto ; però, prima di arrivare ali' una o 
all'altra, io cercherei di escogitare tutti i _mezzi 
possibili, quello ~pecialmente proposto dalla signor~ 
R. S. Imperia, di fargli carpbiare residenza. Fuon 
dal solito ambiente, prima di formarsi delle ami
cizie, guarderebbe di sceglierle in un ceto più 
modesto, così sarebbe meno in occasione di spen
dere o di sfigurare. Se poi questo trasloco fosse 
impossibile e nessun richiamo valesse a correggerlo, 
allora, anche se il cuore del padre ne rimane stra
ziato, deve per forza abbandonarlo a se stesso per 
non rovinare se e gli altri. 

Queste sono le tragedie della vita! Perchè, noi che 
per spirito di simpatia e di cortesia ci. occupiamo 
di uri caso esposto da una nostra consorella, presto 
lo dimenticheremo e pur rimanendone doloro
samente turbate, ne parliamo superficialmente, 

mentre ci sono dei cuori che in quest'ora palpitano 
di tremenda angoscia t 

Io penso a mio figlio e penso a quello che pro
veremmo noi se i vizi o le cattive compagnie lo 
rovinassero. Penso a quello che si proverebbe nel 
momento di dire: va, fa quello che vuoi, non pos
siamo che abbandonarti in mano al tuo cattivo 
destino t 

Pu·r avendo salvato dalla fatale procella il mezzo 
di vivere, sarebbe come se ci avessero levato le 
radici dell'E.sistenza. 

c8' Signora Gonstctntia, Como. - Mi sarebbe stato 
carissimo conoscere personalmente !'.egregia signora 
Stella Solitaria. Perchè non v.enire in via Dante, 52,. 
a cercare di me? Certo mi avrebbe immancabil
mente trovata. Così formulo l'augurio che i suqi 
all'tll'i, la spingano ancora unr, volta nella. Metropol! 
lombardi!; e, memore del l'invito formale eh.e qui 
le espongo, voglia cortesemente venirn a salutarmi. 
Allora faremo una bella chiacehiernta insieme e 
parleremo anche pro e contro il divorzio, senz::i. 
'menomamente accapigliarsi , sebbene di parere 
affatto opposto. 

Quella q iistione è sempre palpitan~e. per le 
donne; chi ha cùore non può a meno d1 mteres
sarsene. 

Naturalmente i pareri sono infiniti e diversi, 
secondo le idee di ciascuno. Ciò non impedisce di 
serenamente espone le proprie convinzioni. La 
ringrazio, egregia signora, di aver tan.to pens~to 
a me, beu felice che la calma della mia 01ttadll'.la 
pat1,farcale veramente e industre, le abbiano fat~o 
giudicare· tanto benignamentl) la nostra popola• 
zione. S\

1 
sono veramente orgogliosa di afferma~·lo. 

A Como s•i vi ve abbastanza l)ene, fra gente atti va 
e buona. Solamente, come in ogni piccola città di 
provincia, non manca il pettegolezzo, e bisog~a 
assolutamente appartarsi un pochino nella propna 
intimità, per. non dar adito a dicerie vane e non 
sempre innocentissime. 

La calunnia è quel tal venticello che solleva 
con una rapidità spaventosa, nelle borgate, infiniti 
commenti e spiacev9li conseguenze ... ma a saper 
ben chiudere gli usci... si può salvaguardarsi dai 
malevoli. Quindi, carn signora, la calma da lei 
giustamente apprei,zata è il risultato di un po' di 
sei vatìohezza necessariamente imposta .dall'ama. 
bi ente. 

Grazie signora Flavia gentile, del suo paziente 
e fedele bilancio annuale, e grazie ancora dell'ap· 
prezi:amento a favore dei modestissimi lavori che 
il signor Direttore ottimo, hn voluto cortesemente 
inserirn fra tante pagine elette di autori geniali. 
Ella ha' tenuto conto delle mie buone intenzioni, 
giacchè ha trovato signi{ìcativi i miei scritti. 

Questo mi appaga pienamente; perchè le mie 
pretese sono minime e la mia presunzione una 
sola. Quella di dnre alle amiche deJ giornale . e 
specìaln,.1et1te alle giovanissime qualche esemp1~ 
di 1>ontà; la sola semente che può prndune frutti 
efficacissimi di bene fra le vie del mondo. 

Anch'io ho sinceramente ammirato il bel lavoro 
' di Paul Margueritte e ne ho sentito tutta la 
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profonda su~gestione; ne ho rilevata la fedele analisi 
psicologica. Povere mamme veramente spinte dal 
loro amore senza confronti, a sacrificarsi conti
nuamente per il maggior bene dei figli! 

Povere mamme!... dopo avere pazientemente 
dedicato l'opera assidua e sagace dei loro anni 
più bélli all'educazione delle loro creature, sono 
un poco dimenticate nell'età matura e costrette à • 
rintracciare in se stesse tanta forza di volontà 
per subire la crisi più forte e più tremenda della 
vita; la ritirata volontaria e generosa, quando la 
loro opera è compiuta ... Povere mamme l... ma 
sempre ricordate e sempre benedette I ... ma in vo
cate ognora con trepida e commossa fiducia anche 
quando !'Al di là le abbia già accolte nel suo 
mistero eterno ed infinito! ... Ma potenti sempre 
nella sublime apoteosi che dal cumolo dei loro 
sacrifici, le innalza, smaglianti di bellezza ideale, 
sull'altare più sacro dell'umano pensiero! ... Povere 
Mamme! ... Ma provvide e benefiche nell'immutabile 
vicenda umana, che ha consacrato a loro un unico 
nome, che tutto compendia e tutto riassume ... 

Un nome che non si può ripetere senza un' in• 
tensa commozione, senza un profondo rispetto, 
senza una riconoscenza infinita ... Un nome venerato 
che si tramanda non di famiglia in famiglia., come 
le parentele, ... ma che, di generazione in genera
zione passa, sempre immutato e sempre riverito ... 
pronunciato devotamente nella buona e nell'av
versa fortuna come il più sicuro auspicio ... Mamma. 
Così sul vessillo candidissimo della femminilità 
gloriosa si disegna a caratteri splendenti il motto 
magico e potente che non ha rivali I • 
~ Signora R. D. T. • - Quanto qui sotto il 

nostro Direttore vonà riprodurre, interesserà cer
tamente le cortesi lettrici, che tanto amore nu
trono per i nostri caduti. 

Nel salone del Conservatorio, presente un pùb
blko foltissimo e le autorità, Giannino Antona 
Traversi, ad invito dell'Associazione madri e vedove 
dei caduti, tenne una conferenza dedicata alla 
memoria dei nostri morti in guerra. 

Il chiaro nome dell'illustre oratore, la fama 
della sua pjetà - a lui si deve se tante gloriose 
salme di soldati trovano onorata pace in austeri 
e dignitosi cimiteri - cltinmaiono un gran pub
blico, sicchè il vasto salone appariva gremito. 

Salutato da un lungo applauso al suo apparire, 
Giannino A.atona Traversi, o meglio il capitano 
G. Traversi, dopo un alato esordio evocatore cl.ella 
imperitura gloria dei nostri soldati, rilevò l'opera 
che l'Ufficio per le onoranze alle salme dei caduti 
ha svolto e continua a svolgere ad onore dei morti 
in guerra ed a conforto dei loro congiunti. 

Il suo vasto campo di azione va dallo Stelvio 
al Brennero, al Monte Nevoso sino al mare. Ha 
alle sue dipendenze 7000 soldati, 150 ufficiali e 
35 cappellani. Duplice è l'opera sua: opera di pietà 
verso i caduti e opera di conforto verso le loro 
famiglie. 

Nel primo campo d'azione l'Ufficio si è preso 
l' incarico cti fare perlustrare accuratamente l' in
ti(H"o campo di batta~lia, fare rintracciare ogni 

tomba isolata, rinvenirn ogni cadavere disperso 
ogni scheletro e raccogliere le ossa dissemina\~ 
qua e là, 

Esso s'adopra inoltre per identificare possibll~ 
mente, tutte le salme sconosciute, giovandosi di 
tutto quanto si ritrova sui cadaveri; fa portar8 
tutte le salme ricuperate, nei cimiteri più vicini: 
sopprime i cimiteri in regioni impervie e di difflcile 
accesso, ne allarga molti, seppellendovi le salme 
r~ècolte e ne erige mtovi, degni dei nostri e1·ot 
Finora ne sono già stati soppressi 300 e se n8 
sono costruiti 80 nuovi. Sono state raccolt~ 20.000 
salme sperse e nel lavoro di riordinamento d'li 
cimiteri, le esumate e riseppellite ammontano a 
più di 80.000. Si sono poi assestate 200.000 tombe 
in zona arretrata. A Redipuglia, sulla via di Trieste 
sorgerà un cimitero con più di 80.000 salme rac~ 
colte sul Carso: esso è stato ideato dal col. Paladini1 
eapo dell'Ufficio Centrale che vi dedica ogni sua 
cura sino alla rinuncia. 

L'opera di conforto verso le famiglie dei caduti 
è rivolta a rintracciare le tombe di cui i congiunti 
non sanno ancora il luogo; invitare ·i congiunti ad 
assistere alle esumazioni delle salme sconosciute 
perchè si possano identificare mediante certi tratti 
particolari del defunto ad essi ben noto; condurre 
i congiunti a visitare le tombe adorate: dare tutte 
le agevolazioni possibili per il trasporto cl11lle salme 
al paese nativo: fare gli specchi ·delle identifica
zioni delle salme e inviarli alle Associazioni delle 
Madri e dei Padri dei caduti e alla Lega Nazionale 
dei dispersi. 

L'oratore loda l'opera dei cappellani militari e 
di tutti coloro che hanno par1·e dell'Ufficio Cen
trale; ricorda sopratutto le benemerenze del col. Pa
ladini, capo dell'Ufficio Centrale di Udine, La 
bellissima conferenza ha riscosso molti applausi, 

Mentre io pure faccio plauso alla nobile opera 
del geniale oratore, sono lieto di poter comunicare 
alla signora Speranza d'Oltremare, che l'illustre 
scrittore Giannino Antona 'l'rnversi, in possesso 
del suo indirizzo e del nome dell'ufficiale morto 
sull'Altipiano di Asiago, cortesemente s'interesserà 
per rintracciare la salma gloriosa• del consorte 
della sua desolata amica. 
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DIVAGAZIONI 

j uous:r.A Mo1,L-WEiss in un libro documentato 

u. lementari - che non può rifiutare - saranno 
s P:te a arte. LE> paghe determinate dalla com
P:f~nza e p dagli anni di servizio potran~o regger~ il confronto coi salari pagati nelle o.flìcme e negli 

e interessante studia u La V:ita doI?estlc~t 
del dopo guerra" e L'evoluz1one dèt n_ostli 

costun1i, dei nostri bisogni, si.a nella casa m sè 
che nell'organizzazione domest1.ca. . . 

studi "· te ebbero L'autrice aggiunge che queste propos 
accoglienze entusiastiche e inau_dito. S\tccesso. t 

to a me mentre trovo g1ustiss1mo quan o 
. Qua~a le pa~he (e da noi questo si è largamente 

~1t1~~~to) non condivido affatto la teoria delle otto 
ore di lavoro e tanto meno quello delle ore sup-Un lungo capitolo è dedlcat~ alla cns1 del ser-

•vizio e ai rimedi da apportarvi. . . 
L'ho letto con particolare interesse avendo io 

pure trattato l'argomento con una certa la_rghezz~. 
Come sempre si suol fllre qualora s1 vògh~ 

porre· rimedio ad un malanno, l'autrice pensa d1 
guardare un po' quel che si fa all'.est~ro. . . . 

Come io dicevo, una delle principali rag1om pe1 
cui il lavoro domestico è disertato et~ oe~la man· 
canza di liberti\ sernle, beneficio d1 cm godono 
invece le opel'aie. . l 

Ora, in Inghilterra - ci racconta la signor~ Mo! 
Weiss - ci si è reso conto. di questo ~t'ato _d1 cos~ 
e s'impiegano sempre pi ti del le " domesti_che di urne ". 
anzi per ospitarle si son crea_te apposite case sus• 
sidlate in parte dai padroni, in parte dalle stesse 
u domestiche diurne ,,. . . . . 

Ora io mi chiedo: Quali• ragio111 vi sono pet_ cui 
una donna preferisca dormire pel' sno conto _at,z~chè 
nell.a casa dove lavori\? E qnall vantngg1 ghene 
possono derivare? .. 

Se ha una famiglia sua, che r1s1ecla nella stos~a 
città difficil}nente (parlo delle r~gaize) ess~ avrù 
taut'abbondanza di spazio da ospitarla megho che 
nella casa dei suoi padroni. . 

Se poi è sola la libertà ~r~le non p~tò cho servne 
a scopi tntt'nltro cl~o le~1t1 e onesti.: è il. fomite 
maggiore alla corruzione unperante t,a le rng~z!'e. 

Q :nto poi al contribuire insieme, domestio1 ~ 
pad~:1i, ad alloggi speciali lo trovo assurd?·. A.bi• 
tnahnente cbi tiene una donna al suo serv1z10, ba 
una stanza pet ospitarla. • , 

Perchè allora pagare un nuovo 3:11uto? Tanto 
piìi che le mansioni d'una domestica, quale l'ho 
creata noi miei precedenti artico)i, contempernn~o 
le vecchie• e le m,ove idee ed esigenze, so119 faci-
litate dalla coabitazione. . .. _ 

Passiamo agli Stati Uniti. Anche li_ la.,cns1 e 
acutissima. A.nche I\ necessità di rimedi. E sorta 
anzi un'apposita società la quale ha avanzato quest.e 

~~~: .· 
u La domestica sarà come un tempo nutnta ~ 

alloggiata in casa, ma non farà più. di otto ore ~1 
lavoro durante sei giorni alla settimana, Le ore 
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plementari. t • · -N n è il lavoro domestico tale da po ers1 iego 
lare o e controllare con un t~ssamet~·o; esso _ha c~· 
ratteri suoi proprii che lo differenzian_o _dagh altn? 
vuole un'attività cost.;1nte, una ded1z1one quasi 

cor :J~!a. ve le immaginate p~drone e serve alle 
rese per le ore supplementari?. . . , 

P Questo sistema degli "straord10an " cioè. d un 
lavoro u extra '\ pagato n P~~te ebi~_tlar~adf :~~-:~ 
è stato anche m comme1c~o a. o i o . . 
ridotto per i molti guai che i~pli~ava. Torna ass~1 
comodo tirare in lungo il d1sbngo delle proprie 

. . per poi riprenderle con lauto compenso. 
mans10m f d domestiche M ben peggio sarebbe nelle accen e . 
diffì!ilmente definibili entro limiti ben marcati. 

Con che meticolosa cura spolvererebbe la fantesca 
desiderosa d'un'oretta extra otto ore, ch_e zelo, ~he 
diligenza in ogni mansione I, Un quas1 ostruz10-

nismo... d" orpassare E le padrone invece, desideros~ i non s . 
il ii\ elevato mensile, come d_1venterebbero im

r;vvisamente indulgenti, cornve. Non u_no, ~a 
'P b 1·1· occhi chinderebbero purchè s1 faccia 
am o g . • • arso to Altro ostruziomsmo m senso mv • 
pr~sop~· aver insistito sulla necessità d'~na co~grua 

re a razione, elle permetta alle dome~t1~~e d1 ?en 
p pl vere il loro compito e renda cosi plll decor~so 
asao ·aerato il loro lavoro la signora Moll-We1ss 
~ c?nts1 oppor·tunamente suÙa necessità di confor-msis 0 . t 
mare la vita delle domestiche alle dovu e norme 

igieiliche. . t· • • . • bbe 
C ·t per arrivare a risultati pra 1c1 c1 vone -

buo~
1
a °volontà e una felice modernità di veduta 

da una parte e dall'altra. . 
Le padrone di casa donebbero. ~orveghare, co~-

. l" ndo e assecondando, la pulizia della cam~ia, 
:~~~f indumenti e ancor più quella personale del~~ 
loro domestiche, dando però loro modo e tempo I 

farlo Altrimenti le son belle parole. . . . 
Qdesto sempre e tanto più quando s1 tratti d1 

balie e bambinaie, 
l0, 
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Inoltre occorre alle domestiche un'alimentazione 
razionale e sufficiente e un buon riposo. Vi son 
case ove la persona di servizio deve attendere la 
signora al suo ritorno dal teatro o da qualche 
festa ed essere in piedi di buon mattino. Ciò è 
iniquo. 

L'autrice insiste anche sulla necessità che la 
domestica esca a prender aria. 

Anche qui essa guarda a quanto si fa in Inghil
terra. ove - pare - il sindacato delle u persone di 
casa n ha ottenuto un certo numero d'ore di li
bertà. da passare.. all'aria aperta. 

Ragionamoci un po'. Se pensiamo che la maggior 
parte delle domestiche ci vien dalla campagna, 
non potremo non essere convinte della necessità 
che queste rngazze hanno <,lì prender aria. Aria e 
moto sono, con la pulizia, le grandi colonne della 
salute. 

Ora il lavoro doinestico ha - come già dicevo -
questo di buono per una donna: che alterna la 
vita sedentaria alle materiali fatiche ed implica di 
uscire, una o più volte al giorno, per le prov iste 
o per qualche commissione. 

Ma che vi sia un sindacato che stabilisca cate
goricamente il numero d'ore di libertà da passare 
all'aria aperba è assurdo. 'l'anto più che la maggior 
parte delle ragazze aven:l.o a sua disposizione un 
certo numero di 01·0· da passare all'aria aperta, le 
passerà ... al cinematografo. 

Infine, a ragione, l'autrice si preoccupa di quel
l'equilibrio morale, benessere dello spirito, non meno 
importante di quello fisico, al quale le padrone 
dovrebbero delicatamente contribuire. Riferisco le 
sue parole: 

" S'è mai pensato a tutto l'eroismo o a tutta 
l'imbecille indifferenza che implica il destino della 
giovine campagnuola che arriva in città dal fondo 
della sua campagna? Essa ignora totalmente le 
nostre usanze, ignora tutto di quelli che la cir
condando. Isolata nella triste cucina, che le serve 
<;li rifugio per la massima parte della giornata, vi 
mangia i resti dei piatti che si sono raffreddati 
sulla tavola dei padroni e li mangia da sola, senza 
che la si incoraggi a SElrvirsi, senza che si le indi
chino I cibi che meglio le converrebbero, senza 
che una parola amichiivole venga a rompere la 
triste monotonia del· pasto. 

" Ci si abitua a tutto ~ può darsi che la dome
stica finisca co.l prendere il suo partito da questo 
triste stato di cose, ma corn'eranò più cordiali le 
usanze d'un tempo che mettevano i domestici in 
fondo alla tavola e permettevano loro così di par
tecipare alla vita famigliare n. 

Ah I signora Moll-Weiss non bisogna lasciarsi 
prender la mano neanche qnando si tesse uo'sng
gestivo quadretto della senetta di campagna I E 
non bh,ogoa commettere anacronismi. Viviamo 
nel 1922 e sa immaginarsi l'effetto disastroso che 
la sua proposta produrrebbe - dirò cos}, ma non 
tanto poi metaforicamente ... - fra i due belligeranti? 

Le servette piombate dalle più remote cam
pagne, acclimatate dalle cornpa.gne che le hanno 
precedute e divenute in una quindicina di giorni 

perfettamente io tonate ai tempi nuovi, crede subi
rebbero hl concessione di partecipare, in fondo alla 
tavola, alla vita famigliare dei padroni? 

Lei scherza: se ne infischiano, prima di tutto, 
d'essere in intimità coi padroni, ohe nella migliore 
delle ipotesi sono loro indifferenti. E poi in fot1do 
alla tavola I E poi come una grazia 1 

Quanto poi all'altra pat'te ... Le signorè che già 
commettono tante, troppe anzi, viltà per tenersi 
buone delle ancelle che un tempo invece di riguardi 
avrebbero, a ragione, meritato ben diverso trnt
tamento, le signore, vili per nece.ssità di cose e 
per pigrizia, forse masticando amaro ci si accon-
cerebbero, ma noi no. • • 

L'unico momento d'intimità per la famiglia riu
ita in una sosta di pace nella· giornata febbrile 

di lavoro! E goderla con cosl benevoli testimoni I 
E chi starebbe in cucina a far da mangiare e 

chi lo porterebbe in tavola? • 
Io son pr9nto a tutto per aiutare a risolvere la 

crisi, anche a chiamare le· mie future ancelle 
11 signora n e u signorina " col relativo cognome 
invece che col semplice nome di battesimo, come 
lasigr,ora l\Ioll-Weiss propone per assecondare il 
loro amor proprio e lo spirito d'indipendenza, ma 
io tavola con me, no, non mi sento. 

Piuttosto me ne vado in cucina io con tutta la 
sacra famiglia. 

G. VESPUCCI. 

Diamo moglie a Gianni! 
Romanzo di Henry Ardel. - (Traduzione di Ila) 

u Mia éara amica, io la penso come lei, bisogna 
senz'altro che diamo moglie a Gianni. Non è affatto 
bene p r i giovani prendere abitudini da scapoli che li 
rendono poi necessariamente ricalcitranti al legarne 
co11iugale ed ai suoi giusti doveri.-

" Dunque, giacchè io trovo il suo Gianni un 
giovane affascinante, h9 pensato per lui, ad una 
signorina molto gentile che lei avrà potuto incon
trare in società e che io stessa ho visto spesso 
quest'estnte a Vichy dove sua madre faceva la 
cura. Figlia unica. Ricchissima dote. La famiglia 
è delle più stimate. Il sig. de Serves è Referen
dario-capo al Consiglio di Stato. 

u Diciott'anni ; beli&, con la freschezza d'una rosa 
thea; molto bene educata, secondo i buoni e retti 
principi; nulla di comune con queste terribili 
monelle del secolo ventesimo, dalla cui specie lei 
ed io rifuggiamo. Educazione religiosa giustamente 
compresa, senza eccessi mistici. 

u Ha fatto studi superiori; pratica gli sports, 
pa.ttina, balla a meraviglia il tango, nella sua forma 
lecita, ed altre danze moderne. Qualche frase, detta 
per caso, mi ha fatto capire che la signora de Serves 
ha per suo figlio speciale stima e sarebbe disposta 
ad accogliere u11 progetto che lo avvicinasse a 
Maddalena. 
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--: Perciò bo voluto intrattenerla su un'i~e~, la 
tranq~illamente, fa sec~ndo quanto ha risoluto egli 

le credo dovrebbe far piacere anol'ie ~ Lei ~
qu:Nel silen~io del suo aalottino, in stile Direttono, 

1 signora Dauth.era.y ha letto benevo~mento, da 
~rsooa abituata a simili le~tere. Poi, alqu~nto 

stesso. . . 
Per il momento è assolutamente deciso a nm~n-

. pensierosa, appoggia. alla spai Itera della p~lt1~na 
ia. sua testa di dama anco1: gi?vane,_ elegant1ss1ma 
e tutta brio. Sotto i cnpellt dt candida set_a ~a la 

razia d'un pastello dagli occhi vivaci e ms1eme 
gieni di candore. Il volto ha conservato \mo splen
~ore giovani le. La vita dev'essere stata certamente 
indulgente per questa donna ... 

Ancora una volta dà una scorsa alla lettera. . 
Da quando la fine della guerra ba scatenato 11 

flutto dei matr1monl, Ginnni D11t1theray è, s~nza 
tregua, assalito, in qualità. di giovane molto nc;o, 
dall'ondata matrimoniale r,he s',,bbntte s,ulla gw-
-ventù maschile. . .. 

Infatti i Dautheray sono ricchi, tern~1lrn_e~te 
~icchi t 0 di vecchia data; non degli ". ar;1cch1t1 nl 

Il s•ignor Dautberay, morto al pnnc1pi? d~lla 
guerra era il direttore ed il più grande az10111sta 
della Società metallnrgica della Valle d'oro! cre~ta 
da suo padre, la cui fama è rnon~iale. G1_anm è 
chiamato a succedergli. Di qui la ~-1c_erca d) cui è 
oggetto da parte delle madri di fam1glu1, ~esiderose 
d'nn genero finanzia-riamante ben provvisto. 

La.signora Dautberay, avendo finito di rileggere 
la. lettern •delra sua vecchia amica della V~·lllére, 
s'avvia verso la sua piccola scrivania, dove m uno 
speciale po1,tafoglì sono riunite le_ propo, te che, 
via via s'acct1l11ulano. La brezza pnmavenle sfiora 
Je cart~ alÌe quali ella dà un'occhiata. L'ultima 
lettera riposta è quella dell'abate Ouc~y, che .le 
presenta una candidata la quale offre ogm garanzrn, 

La signora Dautheray è arrivata, a poco _a poco, 
al punto da considerare come u_n dovere 1m~re
licindibile ed una gioia insieme 11 dare 1;10ghe ~ 
Gianni. Di pieno accordo con la sacra scnttura, e 
convinta che " non è bene che l'uomo _sia _sol~·''.· 
Inoltre desidera ardentemente avere dei mpotm1. 
La nuora non l'attrae altrettanto. Ma poichè ~ 
una persona della quale non si può f~t'e a me~o, b~
sogna scieglierla gradita tanto a !et che a G!anm: 

Ed è cos\ assorta dal pensiero dell'avvernre d1 
Gianni che non s'accorge neppure del magnifico 
mattino d'aprile che avvolge di 1;111 bi_o~do splen
dore i rami, i prati, i boschetti fiontl del parco 
Monceau sul quale dànno le finestre del suntuoso 
palazzo Dautheniy. 

Quante candidate perfette ~ quanto poco _ent_u
siasmo da parte di Gianni 1 E dunqu_e.cos} d1ffic1le 
trovargliene una di suo gusto? In lrn~a gener~le 
non respinge mai i progetti ch'ella gli comunica 
instancabilmente, senza lasciarsi sconc~rtare d~ 
queJla garbata forza d'inerzia con la quale egli 

dare il più a lungo possibile, nelle brume dell'av
venire, il giorno delle sue giuste nozze. , . . 

Ma ascolta sempre le offerte che sua madre gl~ 
presenta, perchè detesta d1 v~derla malcont~nta 
ed ha bisogno intorno a sè d un'atmosfera ttan
quilla. Di tanto in tanto si presta anche a delle 
intervi11te ch'ella esige da lui... Dopo di che, q~ando, 
invogliata dalla sua docilità, insist~ per spmger~ 
oltre le trattative, egli le sfugge d! m~no i. fa s~1-
gere allora come diavoletti sehern1ton, tah obrn
¼ioni tali ~riticbe ed opposizioni cosl ben trovate 
cli'elia deve clarsi per vinta, ma non ne è ab
battuta. 

Infatti da quando è rimasta vedova ella prova 
una specie d'ebrezz.a a poter fare liberamente tutto 
ciò che le piace; percbè dal su_o severo ed. auto
ritario marito era stRta molto viziata, ma ab1tu~ta 
a non avere una volontà propria ed obbedire 

sempre... . th 
Dunque, ancora una .volta, la signora Da~ ~r~y 

osserva la lista delle proposte chs le sono mdmz
z::ite ogni giorno, q_uando viene interro~ta dn. un 
leggero colpo battuto all,i porta. Forse'G1ann_i vien~ 
a farle Ja visita mattutina alla quale !'ba abituato. 
Volge lo sguardo verso il pendolo. 

_ Sono le undici. . . 
Troppo presto perchè sia_ rien~rato ~al_. Bots 

dove fu la sua cavalcata ogni mattrna. E d1strat-
t:,mente risponde: 

- Avanti 1 , . . 11 IJ'd 
Lentamente le portiere laccate 111 g1a e P~ 1 0. 

e azzurro s'aprono davanti a suo r1:atello,, signor 
Desmoutiéxes, introdotto dal camen~re. L_attual~ 
presìdente della Società della Valle doro, rn sosti• 
tuzione del cognato morto e del nip?te. assente. è 
un vecchio scapolo di notevole oa~ao1t~ tn \URtena 
amministrativa, e. sa di esserlo; inol_tre alql~an_to 
autoritario sempre pronto ad impartire cons1gh a 
tutti a su'o nipote per primo. T11nto che lo con• 
side,!a. come il figlio ohe non h! a~nto. È an.co~a 
un bell'uomo e si compiace sentir dire che som_1gl~a 
al defunto conte de Ohambord. el_la su~ g10-v1-
nezza ebbe numerosi successi i ,1uah lo dJStolse~o 
dal, matrimonio. rmai, insomma, è un v_ecch10 
saggio, un tantino maniaco ed alqu~nto ~010.io. 

BaCia la sorella sulla fronte e s adagia como-
damente in una poltrona: .. 

- Buon giorno, Marta. Passaro qua ~\C!OO ~ 

to m'ha indotto a una visitina. Ntente .d1 quea · , . 
nuovo? innni è alla soetetà? . 
• _ Non-a quest'ora 1 esclama la signota.Dautheray 
in enuamente. Oav-alca al Bois. . 
~ Ma davvero!... È cosl dunque che egli si oc

degli affari dell11 sua Ditta? E quando q110sto 
accetta le sue premure. . . . 

Perchè egli rifugge dalle d1scuss10m: dalle sc~-
nate rJi famiglia, grandi e piccole. Cosi_ se no_n .e 
assolutamente necessario non pro1;unc1a mm ·_11 
u no n penmtorio. Con sorridente in~1fferenza la_sc1a 
che gli altri, 0 sua madre prima d1 t~tt1, faccian? 
e dicano a loro modo ... Poi senza scatti, senza frasi, 

cupa I ·t I .• ? ragazzo prenderà a v1. a su sei 10 . . 
_ Quando si sposerà, cos\ asaicma :- msmna la 

signora Dautheray, mortificata per 11 suo caro 

figlio. • d 10 _ Allora ... allora, Marta, affrettati a accasar • 
A ventisette anni è ben ora, 
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- Ma, amico mio, io non penso che a questo .. 
Purtroppo -senza successo. Eppure le domande ab, 
bondano. Ieri sera ne ho ricevuta una nuova dal
l'abate Ouchy. Questa mattina un'altra dalla mia 
buona arnica la Vrillére, che mi piacerebbe ... Vuoi 
vedere la l_ettera? Mi dirai le tue impre~sioni. 

- Evidentemente non ha l'aria d'aver fretta. 

• - Sì, mostramela ... Raccontami. 
s•_aggiui},ta il monocolo cerchiato d'oro, _mentre 

la signora Dautheray va a cercare il portafogli 
dove.. si raccolg_ono, per Gianni, gli inviti del De
stino. Porta davanti a suo fratello un tavolinetto, 
perchè sa ch'egli ci tiene ad essere comodamente 
installato, e si siede vicino a lui per passarg.li i 
diversi fogli. 

~- Questa qui è l'ultima lettera ricevuta, questa 
mattina, dalla signorn della Vrillére. 

- Bene ••• bene ... Ma procediamo còn ordine. Non 
essere mai disordinata, mia brava Marta l Ecco 
dunque ... 

Metodico, incomincia a leggere, prendendo appunti 
.precisamente come fosse nel suo studio quando 
verifica i conti che stabiliscono l'entrata di nuovi 
milioni alla Valle d'Oro. 

Poi, avendo letto ed udito dalla sorella le abbon
danti spiegazioni ch'egli cerca.abbreviare, conclude 
riprendendo le due lettere dell'abate e della signora 
della Vrillére : 

- La proposta dell'Abate non è da respingere, 
viste la famiglia, la ricchezza e le qualità positive 
della ragazza. Solo il nostro eccellente amico ter
mina il suo panegirico lasciando capire che questa 
signorina veramente superiore, non è bella. Data 
la sua indulgenza, io sono portato a credere che 
sia molto brutta I ' 

- Allora è inutile presentarla a Gianni - fa la 
signora Dautheray con convinta spontaneità. Non 
sposerà mai una donna brutta o sciocchina ! ... 
Purtroppo non ama che quelle vivaci... 

- Lo. capisco benissimo ! - brontola il signor 
Desmoutiéres che ha conservato il suo debole per 
i bei visini. Perciò potrai prima tu stessa vedere 
la candidata. In linea generale però io starei per 
il progetto della Vrillére. I Serves appartengono 
alla società più eletta ... Io li conosco benissimo ... 
Ma non credevo che la loro figlia fosse già in età 
da prender marito... Ah 1 come p_assa il tempo 1 

., Infine, mia buona Marta, approfitta di me fin che 
. occo1:ra per essere informata bene a fondo sui 
' partiti che ti vengono presentati. In simili que

stion.i l'e periem~a mas,:hile è un fattore impor
tantissimo e tu non devi trascurarlo. 

Ma· non stancarti, Marta, • perchè più tardi forse 
non potresti più indirizzarlo sulla buona via 1 Io 
ne so, purtroppo I qualcosa. Nelle belle ore della 
gioventù, ho trovato ch'era incomparabile restare 
a briglia sciolta. Ed ora, è già parecchio tempo 
che mi vado ripetendo che sarebbe stato meglio 
seguire il tradizionale cammino e non finire in 
un solitario focolare 1 

- Tu non sei punto,_ solo, Carlo. Noi siamo con 
te, Gianni ed io - esclama impietosita la signora 
Dautheray. 

- Sì, sl, lo so e ve ne sono molto grato. Ma 
non si tratta di me, solo io desidero quanto te 
vedere felice il nostro giovanotto 1 Incitiamolo pure 
ad entrare nel matrimonio, ma non lo urtiamo. 
Ch'egli non possa credere che gli vogliamo impe
dire la libertà della scelta. Dopo tutto noi non 
vogliamo la morte del peccatore, ma la conver
sione. 

Il signor Desmoutiéres a questo punto guarda 
l'orologio e scatta in piedi. 

- Un quarto a mezzogiorno. Ti lascio subito, 
• mia car.a Marta. Sarò in ritardo e cpissà cosa dirà 
il mio capo-cuoco dal quale esigo tanta puntua
lità. A domani, sorella cara. 

- Sarai a pranzo con me nevvero ? 
- Con voi, immagino. 
Ella sorride fra confusi e soddisfatta. 
- Spero che Gianni vi sarà, ma non è affatto 

sicuro. È così desiderato 1 Se lo contendono ve
ramente. 

- Anche in ciò non eccediamo, Marta. Bisogna 
ch'egli si abitui a dedicare qualche ora della sua 
giornata al lavoro. Chè diavolo t suo padre ed io 
gliene abbiamo dato l'esempio. Io penso che fra 
poco sarà alla Società. 

- Oh 1 certamente - assicura la signora Dau
theray che non ne sa nulla, ma sente la necessità 
di rialzare la reputazione di Gianni. 

- Sorveglialo, Marta. È malè che_ un giovane 
della saa età viva unicamente per il piacere. Il 
lavoro è l'indispensabile contrappeso. 

- Oh 1 Carlo t'assicuro che io faccio tutto quel 
che posso nel senso che tu dici. 

(Continua). 

?Le paracabufiste 
73'"-La signora Dautheray inchina la testa senza 

neppure pensare di ribellarsi. Dalla sun giovinezia 
in poi, s'è sempi-e sentito ripetere fino alla sazietà, 
che la. donna deve lnscilll'si guidare dall'autorità 
maschile davanti alla quale non le resta che in
chinarsi docile • e riconoscente. E no.n avendo più 
suo marito a compiere presso di lei la sua mis
sione di faro, ella s'attacca al fratello divenuto la 
sua luce maestra. • 

Confes ·o la mia ignoranza: prima che mi capi
tasse i11 mano, per caso, un giornale sportivo.fran
cese, i.o non sapevo 1avvero che esiste se un me
stiere o professione _ che dir si voglia esercitato 
regolarmente e largamente in Francia dalle donne. 
Si tratta d'un ramo dell'aviazione: la discesa da 
un aeroplano in volo col paracadute. 

È una faccenda che, a non aver dimestichezza 
con questo genere di sport, dà un certo brivido 
anche ad un uomo, solo a fermarvici un momen
tino col pensièro. 

- Oh I io faccio bene assegnamento su di te, per 
guidare Gianni nella sua scelta, ma comincio a 
disperare ch'egli la faccia mai 1 

" 
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Le donne invece non ci pensano, imparano il 
estiere afi'i'ontano il riscJ1io e guadagnano -: 

Ul _ fi~r di qnattrini. Quattrini ben guadagno.t~ 
pareq anto che arrischiano la vita. Non so poi 
i~ati~amente se ci possa essere un'utilità o p~r 
P d e o per l'aviazione perchè tntta la mia 
le onn , ' J ' t' òl tt • , In mate•'ia è fondatn su que 1 81' Hl 8 0 
~®M ' · .. 1M del giornale sportivo -francese, cap1tatom1 in m, 

per caso. · • J roprio 
È proprio vero che viviamo ciascuno ne_ p ; 
scio nello stretto cerchio delle nostre idee/ de1 

g~stri 'gusti del nostro lavoro, -ig~oran?o quello 
\e si fa n~gli altri gusci in cui vive nncantuc-
~iato ognuno dei nostri simili. . 

Ogni domenica all'aerodromo di .. ~ourget vi è 
un meeting d'aviazione e il numer? prn mteressant~ 
dello spettacolo, il clou della giornata, è rappre 
sentato d11,lla discesa in paracadute. . . li 

Il pubblico che non ha più emoz10m per g_ 
acrobatismi degli aviatori, non è blasé sulla di; 
scesa in paracadute, specialmente quando ne 
eroina una bella ragazza nel fiore delle forze e 
della giovinezza. . f · 

Sanno gli spettatori che, malgrado i per ezio
namenti apportati nell'industria d~i p~racadut~l 
un pericolo sussis.te o meglio un rischw: ~~e 1 
tessuto sia leggermente intaccato. dall'um1d1ta. ~n 
questo caso il paracadute non s'.. ~pre - ed è a 
morte. Pfli"ciò si ha sempre un bnv1do, quan~o la 
paracadutista scende. (La cosa sarà. bella, la signo
rina anche ma la parola è pur brutta). 

Essa è v~stita col costume intero come _Io po_r
tano i piloti e ha in testa un berrettino d1 _cuo10. 

Il paracadute ripiegato è fissato alle spalle dell~ 
paracadutista,. come lo zaino d'un soldate a cm 
somi lia per il volume se non per la forma. 

La g paracadutista sale nella carlinga dell'aero
plano. Partenza : l'aeroplano s'i~nalza, pre~de quota, 
seguito dagli occhi di tutti gll spet~aton. Quando 
raggiunge almeno cinquecento metn la par~cadu
tista (se anzi che un artiéolo fosse qu~sta mia una 
conferenza che smorfie dovrei fare ogm vol~a, come 
se ingoiassi un boccone ingombrante o di sa~ore 
nauseante I) la paracadutista scavalca la carlmga 
e ... in bocca al lupo I . 

- Che impressioni prova in qu~l ~ateti~o mo
mento? - ha chiesto il mio art1cohsta i_n una 
8pecie d'intervista con una deUe più celebri para· 
cadutiste, francese naturalmente. . . 

Son momenti tutt'altro che piacevoli - ha 
risposto sinceramente la coraggi?sis~ima. donna. Il 
momento topico è quello in cm m1 decido ~ sca
valcare la carlinga e a scendere la scaletta d1 ferro 
che pende a fianco dell'aeropla_no. Ma quando rag
giungo l'ultimo gradino che oscilla nel v~oto e devo 
abbandonarlo . per lanciarmi nello spazio ... Allora 
l'istinto lotta contro la volontà, ~a la volontà la 
vince e mi slancio con tutte le mie forze. _In quel 
momento il mio paracadute è sempr~ p1~gato_ e 
tenuto alle mie spalle con la sua doppia ?rng_hia. 
Si tratta di vedere se si spiega. Se non ~1 spiega 
son morta. Perchè si spieghi automatic~m_ente 
basta che io prema un bottone, che ho a Slll!Btra 

sulla mia cinghia. Dopo sessanta, ottanta metri di 
èaduta il paracadute s'apre con. un colpo ~e~co 
simile a quello che fanno le massaie, quando tuano 
le lenzuola. Mi sento allora portata da qualcosa 
di molle e sbalottata tra il fischiar delle corde e 
i sibili del vento. È una musica strana ch_e non 
serve però a far sembrar meno lunga la discesa: 
Non mi sento veramente tranquilla che quando 1 
miei piedi toccano finalmente ter~·a.,. . . 

Conveniamo che non ha torto 1 egregia signora. 
Ma talvolta anche l'accoglienza della terra non 

è " onesta e· lieta "· Niente di più facile d'un 
salto più o meno alto, e assai frequent~ sono anche 
le distorsioni. Quest'ultimo caso è capitato ~duna 
paracadutista, scendendo da un aeroplano pilotato 
ti.al marito. 

Una còppia veramente ideale: mira all'alto e 
non teme le cadute .. , 

Dove si vede che non solo chi arrischia la pelle 
si abitua al pericolo, ma vi si av:vezz~n~ anche 
quelli che sono ad essi legati da v1?coh d a_ffetto. 

Nella folla ansiosa che guarda m su, YI so~o 
talora il marito, i figli, i genitori, delJa temerana 
che scende dal cielo attaccata al suo ombrellone 
lieve. 

Per terminare con una nota pratica, la par.aca
dutista guadagna mill'e lire ogni d_ome~i,ca in cui 
fa la sua brava discesa. Quattro domemche: quat
tromila lire al mese. 

Se qualcuna di lor signore e signorine si septisse ... 
GIULIO LAMBRRTI. 

----================================::::=:::=:=::==:::::::::::~-

NO.Z:IONI. t)' IGIBNB 

L' audizione 1n:esso i sordo muti - L' igiene dei 
denti - Nota amena. 

Nel mondo scientifico si parla con ammirazione 
degli esperimenti intrapresi dal dot_tor. Marage nt~l 
suo ultimo istituto di sordo-mu~1 d1 B~urg la 
Reine (Francia) per misurare e sviluppare 11 senso 
dell'udito fra i suoi ricoverati. . . 

n dottor Marage ha preso 24 fancmll1 assolu-:
tamente sordi e, mediante estrazio~10 ·a. sorte, h 
divise in due gruppi; il gruppo d~spa_n doveva 
servire da testimonio, il gruppo pan doveva_ sot
tomettersi regolarmente, ogni gio_rno, alle v1br~-::, 
zioni d'un apparecchio spe::ia!e, 11 quale h~ ~1à 
servito per la cura della sord1tn. dovuta all otite 

sclerosa. . . • • f · 11 · 
In capo a sei settimane, tutti I dod1?1 anc_m _1 

intendevano i suoni degli istrumenti 1?us1cah, 
mentre .prima nulla sentiva.no; tre capirono . ht
frasi dette al loro orecchio e due poterono segu1re 
una COJ.ìfersazione con una persona parlante alla 
distanza d'un metro senza alzare l~ vo~e: . 
. Pe'r misurare poi esattamente _I aud1Z1one dei 

sordo,muti, serve benissimo la "sirena. a vocale " 
inventata dallo stesso dottor Marage. Fmora man-
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cava uno strumento che desse risultati d'una 
esa~tezza matematica sul grado della pbtenzialità 
aud1t1va del malato. LA MIA SETTIMANA SANTA 

----<8,----

. La detersione della bocca, quando sia fatta in 
piena salute, con gli organi sani e in via siste
matica'. evita_ o n:ioctifica sensibilmente molte 
malat~10- o d1st_urb1; nei malati pOl'ta poi un 
gran~1~s111'.o soll_1evo anche essendo in condizioni 
fe~bnh. ~11ler_d1ceva che i denti puliti non carinno, 
~-11 dentista, m questo .c~so, può, con la .pulizia, 
llmuoy~re dalle superf1c1 dentari tutti i focolai 
bactenc1 che vi si annidano. 

_Ho trasco_rso deliziosamente la settimana santa. 
Mi son mentata questa sosta di pace serena con 
un lungo' lungo viaggio. Io aborro i lu11gbi viaggi 
nel fragoroso con voglio cbè assorda e vi· squassa 
che co1:ra ~olo nella notte nera, brnscameute rom'. 
pen~o il s!l~llzìo eh~ '.ascia e blandisce il riposo 
degli u~m1~1 tranquilli antro comodi latti irrstablli 
stan7.e, ti nposo delle piante e delle cose che at
tendono l'alba per vivere di riflesso la loro vita. 
a~orro d'essere costretta per lunghe ore, che seni'. 
?111'10 no~ av~r fine, in uno spazio angusto, sudicia, 
tng~a_nc~1t11, ins?~n?lita fra compagni di viaggio, 
s~d1c1, mgra~cbt t1, rn~onnoliti _come me, ohe istin
t1vament? m, sono odiosi, forl'le parcbè occupano 
uno spa~10 ~ha mi farebbe cosi comodo. E qualsiasi 
paesaggto visto da un finestrino di vagone è mo
notono, e tutta le stazioni sono imili fra loro 
iiffollnte di gente che ha Ja febbre dL partire eh~ 
h~ la feb~re d'arrivare, mentre è cosl dolce,' cos\ 
gru~~o, mr sembra, starsene a cas1t, tranquilli e 
pul!tr •. ~mo sl, i_ntlnitamente, vivere per lunghi 

Alle g~ngive ogni settimana verrà praticato un· 
massagg10 con panno ruvido, perchè abbiano a 
mantenersi attive. 

. Sciacqt_tarsi con. acqun saponàta al timo (10/o). 
S1stemat1ca. deters~one della bocca dopo ogni i<paz
z?latura dei denti, con soluzioni di bicarbonato 
d1 soda. 

Partìcol11re pulitura della bocca con soluzjoni 
al cl_orato pot~ssico (2°/o), aggiungendovi qualche 
~oco1a ~roma~1ca (~sseoza di mrno, menta). paz
zolar_e 1 denti dall alto al basso per tre volte tll 
g10rno con polvere di sapone al clorato potassico 
badan.do a eh~ non restino mai negli inter~tizi 
detnt1 che, disorganizzandosi, portano irritazioni 
nei tessuti su cui poggiano. 

Per dare maggiore resistenza tonicità alla mucosa 
geng1 vale è necessario, dopo ogni buona pulizia 
sp_ennellar~ 1~ gengive dentro e fuori con un~ 
m1stu.ra dt tmtura di mirra e ratania a parti 
eguali, senza npetera poi alcuna risciacquatu •· 

Sulla. carie dentaria gli ultimi studi cl dico~~ 
trattarsi d1 un processo chimico parassitario cioè 
p~oduzio~e di ~cidi speciali (lattico) sotto l'inflenza 
d1 funghi speciali, con rammollimento dei tessuti 
denta:i, dil~tazione_ dei loro canalicoli nei quali si 
d_epos1tano ~ funghi, così da disorganizzare la den
tm~, SCJoghere l'albumina e produrre le cavità 
(cane). Il d~n_te pe_rde dapprima la sua tntsparenza, 
lo smalto s1 1rruv1disce nel punto offeso e diventa 
nerastro e la dentina sottoposta si riduce con la 
c~duta_ dello smalto, in una massa molle, s~ugnosa. 
D1 qm la flogosi della polpa dentale e il dolore 
a.cuto .per •irritazione del nervo compresso. Il den
tista, m questo caso, entra nelle sue funzioni. cer
canqo di salvare il dente, piuttosto che asportarlo 
e_ con un otturamento ben praticato previa distru
z10ne della polpa dentaria. 

Nota amena, 
. Il· medico di turno entra all'ospedale, s'appros

s1ma ad un _letto e tasta il polso ad un malato. 
- 9h ! gnda, va meglio di ieri. 
- E vero, signor dottore, risponde l'infermiere 

periodi_ in luoghi d,iversi da quelli ove son nata e 
ov~ ab1tt~alme1~te dimoro, in luoghi che mi attirino 
pe1 bellezza. d a~te, di natn1•a, per singolarità di 
costumi ? d1vers1tà nelle consuetudini di vita, per 
com~erc10 con persone di nobile e alto ingegno 
ma il trasportarmi da un luogo all'altro in test~ 
ad un treno, mentre il mio baule mi segue in coda 
sb~lottato come me, cont1:ollato come me for ' 
clms~, stufo e infelice come me, è qualcosa di ·aa::; 
fatico o, avvilente, noioso. 
. Piì~ m'è amico il mulo che m'attende alla sta-

• z1oncrnn sperduta ai piedi dell'anti-appenniuo ro• 
mano, ~osl sperduta, che mi chiedo a quale umano 
consor_zro serva_ ques~a fermata sin pure del più 
u on'.m bus ,, . dei trem. I consorzi umani son tutti 
a~sa1 l~tltam, ma vi son strada - mi dicono_ che 
)'Iallacciano Ja fe1:r~via ai paesi, arterie che portano 
1I_ sangue della c1vtltà a questi cuori che pulsano 
ùr un calmo ritmo. 

ma non è il medesimo; il malato di ieri è morto' 
e questo ha preso iJ suo posto. ' 

- Allora •.• è differente ... continuate la stessa 
cura. 

~e~suna s~rada giunge ·all'eremo che deve ospi
ta1m1 la settimana santa. Perciò m'attende il m l 
accanto ad un m micciolo per facilitarmi la sali~ao 
_perch~ devo montare da uomo, come usano qui; 
non c1 sono _che ~ueste selle. Un 11ltro mulo col 
basto portera su rl baule, le valige i plaids tutta 
roba tutt'altro che disprezzabile in 'sè e por' il suo 
conten~to, ma che stona con il rustico basto e 
c?n _ch_1 cond~c~ la nostra piccola carovana. Son 
c1_o~um ~e~mrn1, con Ja pelle abbron7.ata, gli occhi 
v1v1, un aria rude e forte, buona gente, dal ricco 
sangt~e mo~tano,_ trasmesso da generazioni di mon
~anar1, resistenti alla fatica, avvezzi nl silenzi<> 
rn t?1:no ed 

1
en_tro a sè, alla solitudine, a.li' immu

tab1lt tà nel! esistenza come nell'aspetto della natura. 
La donna porta sulla camicettlt un busto basso 

~be ~e~te i! seno molto in rilievo, una gonna 
l-~rgb1ss1_ma mcrespata dietro, un magnifico vezzo 
d1 coralli e lunghi pendenti d'oro agli orecchi. È 
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dunque una sposa. Qui si usa ancora una rlistin
zione anche esteriore, fra le ragazze e le donne 
maritate. Da noi, nelle nostre grandi città, chi ci 
si raccapezza più? Questi lunghi ornamenti auri
colari sono pesantissimi (oggi devono anche costare 
non poco) e molte donne ne hanno, specie nei 
primi tempi, il lobo lacerato. Ai_ piedi le ci?ci~, 
una suola di forte corame da cm partono stnscre 
di cuoio, che si allacciano intorno alla gamba. 
Così calzate queste donne, vanno per strade e 
frnntieri érti, s'inerpicano nei boschi, fra le rocce, 
a tagliar legna che poi si caricano in testa sopra 
un panno attorcigliato e disposto come un anello. 
Portano cosl pesi enormi e legna, e fieno, e u ca
pisteri » specie di lunghi vassoi di legno un po' 
concavi, pieni di ricottine, di forme di cacio pecorino! 
di pane, di dolci - e l'acqua entro belle anfore d1 
rame a due anse, elegantissime di forma, ma 
che ;eso sul capo I Ogni concone o conca contiene 
ben dodici litri d'acqua; aggiungetevi il peso del 
rame pensate che le più belle i,trade sono mulat
tiere' che sembran fatte più per quadrupedi che 
per bipedi, e avrete come me un senso di ~mmi
razione e quasi di raccapriccio. Dev'essere mvece 
anche qui questione di allenamento, percbè le 
bambine cominciano a portare in testa una piccola 
conca di latta e la reggono con le mani, e finiscono 
col portarne due grandi una sopra l'altra, un 
bimbo in collo e l'altra mano pendente o gestico
lante nelle conversazioni con le altre donne intorno 
alla fontana sulle porte delle case, per le strade 
impraticabili. E se qualcuno vuol malignare sull_a 
lingua delle donne faccia pure che ne ha 11 
diritto. • 

La nostra sposa dunque ci guida bravamente 
tenendo per la capezza il mio mulo (sono la ~ersona 
più ragguardevole e anche:··· la mano sicura n 
cavallo) e lo incita ogni tanto con un: aaah I 
sonoro. 

La strada cbe s' inizia larga e carrozzabile, una 
vera strada maestrn, va restringendosi e acciden
tandosi, cosi che presto ll(?n è più nemmeno una 
strada.... bidello (che la bGn pagata clas e m_! 
perdoni) ma si fa sempre più pittoresca, e. piu 
balli più nuovi più attraenti, sono i luoglu ove 
passiamo avvicinandoci ai piedi del monte. In vin•, 
clbile e i~esplicabile fascino della verginità che 
attrae gli uomini nelle desola.:ioni polari, _per ent~·o 
l'infido cuore dell'Africa tenèbrosa, fascmo deh-
7.ioso dei luoghi -vergini, non contaminati dalla· 
civiltà livellatrice, dei luoghi che se1"bano intatta 
la loro fisionomia, il loro sapore, mentre la villeg• 
giature son volti imbellettati, s_on ci?i tutti_ servit) 
in una stessa salsa scipita. Cari rudi monti questi 
ove non ci sono alberghi, nè cartelli indicatori, nè 
richiami di aperitivi, tonici, acque pn~·gativ~. 

Siamo ai piedi della montagna. Abb1an:io in~r~
visto in alto di contro il cielo, la macchia gng1a 
dal paesetto' una rocca medievale. So cbe infatti, 
inaccessibil; da ogni lato, vi si accedeva da due 
porte una a monte, una a valle che ei chiudevano 
a ser~ • so che deve le sue origini a. un gorgo di 
acqua ~ve andavano ad abbeverani i cinghiali che 

attrassero i cacciatori. E cacciatori e pastori sono 
ancor oggi gli abitanti quasi tutti. 

Guardo timidamente in su l'erto sentiero che si 
arrampica senza molte cerimonie cji to11miiqués fino 
alla rocca medievale, e bo un piccolo dubbio ango
scioso, da figlia di :pigra pianura. Ma vedo ai margini 
del bosco, nelle forre, ridere fra il muschio vellutato 
e i fili lucenti dell'e1·ba nuova, vedo ridere divi
namente belli ciclamini e violette e primule e 
genzianelle e pratelline, e il cuore mi balza di 
gioia infantile, e scenderei volentieri dal mulo a 
coglierne, a coglierne un gran mazzo se non fosse 
cosi difficile scendere e salire dal mulo, con le mie 
gonne strette di cittadina, senza nemmeno l'aiuto 
del muricciolo. 

E la mia bimba ha lo stesso mio desiderio, e 
scende per me e mi po!ta un maizolino. oon gli 
steli corti e le corolle un po' schiacciate fra le sue 
energiche manine, un mazzolino doppiamente pri
maverile e doppiamente caro. 

Ciclamini e violette I Da noi nell'alta Italia, mai 
li bo veduti fiorire insieme e ripenso al leopardiano 
u mazzolin di rose e di viole" e alla rivernnte deso• 
]azione del buon Pascoli. Egli ben sapeva che la 
u donzellette n possono di Marzo ornarsi di violette 
e di rose a Maggio, ma cl.le rose e viole sono 
unite in poesia dalla dolce1,za del loro suono, ma 
non in natura. nella soavità del loro profumo. Er
rore d'indeterminatezza e di falsità comune nella 
poesia d'un tempo, per cui appunto tutti i fiori 
son rosl) e _viole, tutti gli uccelli nsignoli. Ma qui 
MAflonna Primavera è stata d'una generosità da 
gran sfgnora, ba profuso Jiori e ,aromi .e sorrisi 
frescamente, a piene mani, e trilli e qualcoa!\ di 
suo, come il suo alito gfovina, nella purezza dell'aria 
cl.le sento tutta viva accarezzare le guance mie 
e dei mei due piccoli bambini. 

La settimana santa serba ·qui intatti i suoi bei 
riti. Anche la religione nelle nostre città deve 
farsi più rapidn e snella coa\ da assecondare il 
ritmo febbrile della vita cittadina, e limitare la 
sua vita all'ombra. entro le mura delle chiese, 
mentre qui essa vive e signoreggia, e dalla sacra 
sede si diffonde per le vie con le sue lunghe prn• 
cessioni, per le ca.se ove son immagini di santi 
sempre fiorite, e con la lampada accasa, lln entro 
la vasta cucina ove la madre benedice con un 
segno di croce il lievito, che serba nella madia, 
quando ha impastato con le sue mani i grossi pani 
che si affettano, bianchi e soffici nella bruna crosta 
saporosa; fin - come dire? - nelle formule del 
saluto. Quando chiedete a qualcuno come sta, non 
vi risponde: u Bene, benone, cosi cosi, non e' è 
malaccio» ma: a Ringraziamo Dio n . 

Ringraziamo Dio I E l'espressione del volto, e 
il sentimento del cuore sono all'unissono con le 
parole proferite dalle labbra. 

Ogni donna che ammira, gentile e materna, i 
miei bambini, dice: Come son belli, Dio li bene
dica I Come si somigliano, Dio Il benedica I 

Sì, Dio li benedica ... 



i52 G!O!tNALE DELLE Ì>OJ:i:Ì\/:.1!: 

.A.bbiamo dunque veduto aspergere d'acqua santa 
il fuoco dinnanzi alla porta della chiesa e i ragazzi 
portare a casa un pò di quel.la cenere e di quella 
brace o metterle sul domestico focolare. Abbiamo 
veduto i ragazzini percorrere le strade, suonando 
a più non posso degli strumenti simili alle nac
chere, per annunciare le sacre funzioni mentre le 
campane son legate. 

Il giorno di Pasqua tutta la famiglia si è vestita 
con grande eleganza per assistere alla messa : era do• 
veroso nondefrnudare questa brava gente d~)lo spet• 
tacolo di quel che sia l'eleganza milanese: le novità, 
gli imprevisti, son cos\ rari qui I E poi bisognava 
tener alto il decoro di Milano, nomo che esercita 
un fascino quasi leggendario, come faro dl civiltà. 
e portentosa fucina di lavoro. Milano parla nlla 
loro fantasia, come grande città, assai più che 
Roma. Forse perchè Roma è più vicina. Nella vita 
come nel teatro ci vuole la lontananza di tempo 
e di luogo per arridere alla fantasia. 

Abbiamo quindi fatto del nostro meglio per esser 
degni rappresentanti della lontana metropoli (oh I 
quanto lontana I) e il mio cappello di pizzo nero 
con lievi guarnizioni di paradiso (parlo dell't1ccello, 
non in metafora) è compar o fra i grossi scinlli 
candidi o turchini cll/3 le donne portano in capo e 
di\noo· un'apparenza curio a alla chiesa, come tanti 
turbanti orientali in una moschen. Ma credo che 
più del cappello sia piaciuta una cintura di acciaini 
e lustrini che mi annodava il vestito. Abbiamo 
anche santificato la Pasqua con un pranzo por
tentoso, tante cose e tanto buone e tanto succu
lenti che avrei vpluto assaporarle e i0derle nna 
al giorno. Invoco, avendo fatto buona accoglienza 
al piatto nazionale - come lo chiamano con giusto 
orgoglio - delle fettuccine fatte in casa (e come 
bene! e con quante uova I e senza colori e zaffe
rani, e con che pura e candida farina I) mi son poi 
trovata, attraverso molte altre portate - che non 
vi descriverò perchè bisogna esser discreti e pen
sare che esiste un peccato della gola - mi son 
trovata, dico, nel più grande imbarazzo di fronte 
alla pasquale pizza ripiena, che mi sorrideva fra
grante, soffice, a cui avevan fatto regalo, come 
dicono i libri di cucina, di rosolii e creme e mar
mellate ùi frutta. 

Perchè anche qui nel Lazio si mangia molto e 
volentieri e da buongustai e non sono i discendenti 
di Romolo Inferiori in questo ai bravi Ambrosiuni, 
senza parlare dei vini, vini leggeri e traditori, di 
un mirabile colore di topazio, di sole al tramonto, 
di polpa· d'arancio sanguigno ; a tavola,· per lo 
meno nelle feste solenni, tutto il inondo è paese. 

Ma qui è nuova per me l'ospitalità. Ospitalità 
larga, spontaneo, timida e quasi vergognosa di sè, 
semplice, QUt\Si fotlse doverosa. C' à qui un senso 
magnifico di ospitalità che mi fa pensare a quella 
biblica, a quella omerica. Anche noi invitiamo a 
pranzo, al " (iv 'o chock tea " ma è un'altra cosa. 
È villeggiatura e non natura. Quest'ospitalità nel 
mio eremo fa bene al cuore e lo riscalda. 

Ho visto qui da vicino, ho visto qui all'opera 
le donne d'una volta. Quanto lavoro entro casa I 

Tanto che la giornata dall'alba a sera non basta! 
'l'utto si fa in casa; i grossi bucati, le calze, il 
pane, la pasta; si spella, si squarta il capretto; 
si coltiva verdura e fiori negli orticelli, si lavora 
in campagna; e' ò da pensare alle galline, al 
m11iale; si cuce, si fanno i pizzi all'uncinetto, si 
va per legna, si va a prender l'acqua alla fontana, 
un gioiello di fontana che lo scultore Biondi volle 
dedicare a questo paesetto, ove amava trascorrere 
le vacanze, ospitato dai pastori, e vivendo la lor 
vita. Prese da tante cure, con i molti figlioli che 
mettono al mondo e allevano, queflte donne isolato 
quassù, ben lo capite, non aprono l'animo alle 
idee nuove, neanche le più moderate. Mirabili di 
amore, d'abnegazione, d'attìvi·tà, vivono come son 
vissute nei millonnii le donne che le hanno pre
cedute. 

Le bo comprese, ammirate e un pochino invi
diate per la loro calma serena. lo ormai non potrei 
più vivere cosl, e la generazione nuova conta già 
anche qui qunlcbe spirito tormentato, qualche anima 
che ha il tarlo clelJe aspirazioni, e guarda di là dai 
monti con lo sguardo inquieto e nostalgico di chi 
attend.e qualcosa d'indefinito. Da po~o è arrivata la 
luc(I elettrica, s'è aperto qualche ·negozio con velleità 
d'eleganza, si pensa sul serio ad una strada car
ror.zabile, si intravede un u avvenire II per li paese. 

È l'evolnzione, è il progresso, è la vita: non 
bisogna dolersene . .Ma guardo anch'io le linee pure 
dei monti, il verde fresco dei prati tutti .fioriti, la 
piccola macchia grigia dell' inaccessibile rocca me
dievalo, respirando l'a,ria purissima che mi ventR 
in faccia, guardo anch'io con nostalgia e inquie
tudine il mio eremo, ma con un senso diametral
mente opposto. 

Venuta quassit con la più tepida e cristallina 
primavera, ho avuto poi per pia giorni la visione 
del l'inverno. La neve per le pendici rtei nostri 
monti, la gelida pioggia, soffi di vento urlante, 
aria liviqa, grigia, e dentro casa la vita intorn·o al 
caminetto piena d'intimità o di sogni e i~ letto 
scaldato la sera col braciere. 

Non ricordavo più che fosse Aptile. 
Ed ecco che al mattino della partenza Madonna 

Primavera è ricomparsa come niente fosso, come 
una ragazr.a birichina che ha fatto una scappata 
fuol'i e 1•iprende lesta lesta il suo abituale lavoro 
cos\ che nessuno abbia ad accorgersene. Ancora 
mi ridevano fra il muschio vellutato e i fili lucenti 
dell'erba nuova, ciclamini e violette, o primule e 
genzianelle e pratelline, ed eran fioriti tutti i 
meli e i ciliegi fra la santità degli ulivi di perla 
e d'argento. 

Ah I perchè non ha in sè l'anima nostra il potere 
di rìnnovarsi tutta come fa la natura, che ritrova 
intatto il sereno dopo le burrasche più .fiere? 

L'anima, l'anima malata•di ricordi e di rimpianti, 
appena ha qualche sorriso lacrimoso. 

Giù al piano, uomini e donne, lavoravano alacre
mente a campi nuovi: on i terreni della vasta 
propriet/l d'un vecchio casato romano che son stati 
divisi fra i combattenti. I due uomini che ci gui-
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hanno la loro parte, ce l'additano, coi piccolì 
dan~ di vite con le pianticelle di grano d'un verde 
fll~~

1
ro in cu'i è già la visiono! la prom_e~sa d~l

t~ro Si parla dell'avvenire, d1 prospentn. Certe 
~ivi~ioni fra campo e cim~po fan . pe~sare alle 

. e - diconQ gli uomini - e st uevoca la 
tn neo . • spera erra. Ognuno ripensa, ricorda, sospira e_ . • 
gt~~rnrdo le fragili viti, il ten~ro grano, 1 miei 
• 1· bi"mbi il cielo azzurro, 11 sole Jrenedetto, _e 

picco 1 , o It r t 
dico con cuore trepido e bene augurale: a 18 

LrA MORETTI MoRPURGO 

"1a 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila,. 

( Continuazione a pag. 139). 

_ Allora - chiese ella con un sorrisetto di 
tenera grazia e insieme d'inquietudine - se Joh~ 
non fosse venuto oggi da lei, non avrebbe fatto 11 
passo che ha fatto? 

_ Sarebbe venuto da sè - esclamò con tono 
appassionato -. Lo desideravo da tanto ~empo e. 
non osavo I Questa visita del signor Corb1_n m'ha 
dato il coraggio che mi mancava. Ho capito dalla 
sua insistenza nel parlarmi, che io non le ero 
indifferente. . 

_ Fin dal primo giorno che l'ho conoscmto 
_ rispose scuotendo pensosamente la sua testa -
io l'ho amato ... Sapesse come ho soff~rto quando 
ho creduto che mi avrebbe parlato d1versa~ente 
da quel che doveva, si ricorda? quando siamo 
usciti per provare il suo cavallo. Ho avuto così 
paura di lei e dei suoi modi ... !-'l'ero fatto. un tale 
concetto di lei e subito pure 11 ter'.·ore d1 que_lla 
delusione t ... Ecco perchè son fuggita... Ma 101. è 
tornato. Ho capito che m'ero ingannata nella mia 
apprensione ... Dio mio_ I c_ome m' è_ st_ato dolce ':" 
Si ha tanto bisogno d1 stimare chi s1 ama e 10 
l'ho tanto stimato allora e poi... . 

......., Cara cara Hilda - rispose Giulio -. ~rano 
di nuovo ~eduti l'uno accanto all'altra. L'espene_nza 
di poco prima li aveva ammoni_ti della p_oca s1cu~ 
rezza della loro solitudine. Ma 11 loro bisogno d1 
darsi un segno sensibile della loro tenerezza f~ 
ancora quella volta più_ for~e della prudenza. S1 
erano prese le due mam e s1 guardavano. Quella 
stretta e quello sguardo facevano correr~ nelle 
loro vene una tale dolcezza inebriante che 1:1maser~ 
per qualche istante senza parlare. Nè lm nò 101 
avrebbero saputo dire quanto tempo. Nessu? ru
more giungeva loro tran_ne il _gr_ande orolog10 nel 
suo astuccio di mogano mtarsiato. . 

Il pendolo andava e veniva misurando loro q~egl~ 
istanti come aveva fatto nella vecchia fattona ?.1 
Jorkshire nell' idilio più rusticano - ma anche prn 
sicuro _ della mamma della romantica Hilda col 
poco romantico, ma tanto leal~ Bob Campbell. Poco 
prima uno scalpitare sul pavimento aveva annun· 

ciato la partenza del troppo perspicace Joh? Còrbin 
sulla giumenta baia che aveva avuto _cosi ~?por
tunamente bisogno d'una galoppata. H1l~a g13: no~ 
ci pensava più, La felicità ha di questi eg01s?11, 

ed essa era assolutamente, completamente _felice. 
Quante volte doveva poi tornar col pensiero a 
quella cameretta co?-ì pover;i.mente arredat_a d'un~ 
scrivania di quatt.ro sedie, d'un casellano e d1 
quali' orologio l Come doveva riem~irle il cuore 
d'un cocente rimpianto l'aspetto d1 quelle cose 
mediocri, illuminate da quel sole primaverile nel 
rivederle e nel ricordarsi I Quante volte da quella 
stessa finestra, in giornate azzurre come questa, 
doveva gLrnrdare indefinitamente la lunga corte e 
ricordarsela qual'era in quell'ora unica - l'_ora della 
sua vita - attraversata da un palafremere che 
fischiettava un'aria ballabile, senza nessun altro! 
e piena di sole splendente - meno splendente degh 
occhi del suo amato, fissi su di lei I 

È possibile che simili espressiofli d'u1: vi_s? così. 
giovine non siano che una b?gia, che• s1m1h .mo
menti non siano che una chimera? Dove tto~ar 
la forza di sopportar poi la vita quando v1 è 
mancato tutto ciò che vi è sembrato così dolce, 
così vero, così sicuro? Perchè Giulio la guardava 
così se non l'amava? Perchè dopo averle parlato 
in modo così teneramente persuasivo, t~ovava 
ancora da dirle delle parole.destinate a convmcerla 
vieppiù ch'era sincero? F_u lui infatti_ che riprese 
per il primo il colloquio mt~1Totto. Disse: . 

- Quando vuole che parh a suo pad~e per do
mandargli il suo consenso, ?ra che hQ 11_ suo ? 

_ Gli parlerò io - essa rispose -:· Lei sa che 
siamo rimasti prettamente Inglesi per qu~nto 
viviamo in Francia da molto tempo. Da n01 le 
ragazze si fidanzano da s~le, _ed ess_e no~ ne av-: 
visano che dopo i loro gemton. Lasci che 10 prepan 
mio padre ... È necessario. L' ide~ di se?a~ar_s1 d~ 
me gli sarà un po' penosa, e piu ye?os1 ~ n~or?1 
che questo fidanzamento evoche1:a m 1~1. S1 ri
corderà il suo matrimonio. Pensera alla mia pover~ 
mamma ... Ritorni domani e nei gior?i ~eguen~1 
corno se niente fosse. Quando credero gmnto 11 
momento, lei lo saprà ... 

_ Ma non l'avvertirà il signor Corbin? - egli 

chiese. • I t 
_ John? - disse Hilda -. Non ha mai par a o 

con nessuno degli affari altrui.' Non vorrà comin: 
ciare con me ... Ciò che le chiedo io - ed ebbe d1 
nuovo quel sorriso civettuolo insieme_ carez~oso e 
inquieto ch'egli non le conos~eva ~rima d1 quel 
giorno. Ohi Dio! Come quel nsvegho della :101:na 
in Jei la rendeva ancor più bella I Come I~ sentiv~ 
innamorata e fremente I - ciò cl~e le ch1~do. è ~1 

essere assai paziente con lui m questi g1orm. 
Succederà a lui come a mio padre. S'abitueranno 
difficilmente ali' idea della mia partenza... Allora 
vi è molta probabilità perchè John ce l'abbia un 
po' con lei ... - essa esitò un istante - e perchè 
non glielo nasconda... . . . 

_ Sopporterò il suo malumore - nspose 11 g10• 
vane _ corùunque si esplichi e senza molto sforzo, 
glielo giuro... Sarà per lei... Per lei - ripetè -. 
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Vorrei tanto poter fare qualcosa per lei, ma di 
veramente difficile, di veramente penoso, e che le 
provasse ciò che lei è per me. 

- Caro, caro Giulio ... - sospirò a sua volta 
Hilda Campbell. I suoi occhi espressero l'appas
sionato desiderio che l'aveva presa di riavvicinarsi 
a lui come poco fa, di posare la sua testa su quel 
petto ove 'batteva quel cuore che credeva così suo, 
di sentir di nuovo, sulla sua fronte e le sue pal
pebre, lo sfiorare di quelle labbra, attraverso alle 
quali passavano parole cosl dolci a sentirsi. Un 
colpo battuto alla porta da uno dei garzoni di 
scuderia che veniva ad avvisarla della presenza 
d'un visitatore, fece invece sì che essa si gettasse 
indietro e ritirasse le sue mani. 

- Vengo - disse con una nuova ondata di 
sangue alle sue guance. Giulio l'aveva già vista 
molte volte arrossire così. Mai segni della pura 
e folle sensibilità di quel cuore vi:ginale l'avevano 
tanto turbato. Essa s'era alzata. L'imitò. 

- Allora, mi aspetterà domani? - chiese - ed 
aggiunse: Non prima di domani? 

- Non prima dì domani ... - essa replicò -. Ma 
alle nove, proprio puntualmente ... Proprio al posto 
dove ha rischiato la sua vita per me, vuole? 

- D'accordo - egli disse - e cercando una parola 
d'amore per rispondern a ciò c11e v'era di così 
tenero nella scelta di qnel luogo di convegno: A 
domani, dunque, alle nove laggiù, mia fidanzata. 

Un ultimo sguardo, un ultimo sospiro, un ultimo' 
sorriso - e tutt'e due si svegliavano c\alla specie 
di sogno che li aveva presi nella sua vertigine: 
essa per occuparsi umilmente di presentare i ca
valli di suo padre ad no possibile compratore; lui, 
per riprendere la strada del palazzo Maligny -
quel palazzo ove miss Campbell sarebbe presto 
entrata come padrona, se le promesse scambiate 
non erano vane parole. Esse non lo erano certo 
in quali' istante per l'innamorato. L'ebbrezza in 
cui l'avevano immerso prima la rivelazione dei 
sentimenti di Hilda, poi la sua presenza, non 
s'era ancora dissipata al momento in cui sboccò 
dal Boulevard des Invalides in via Babylone che 
s'incrocia come si sa in via Monsieur. Nessuna 
delle innumerevoli difficoltà implicate dal suo 
fidanzamento cosi fantasticamente, cosl stordita
mente improvvisato non s'era nemmeno presentata 
in quel tragitto abbastanza lungo a quella mente 
abitualmente più realista se non più rapionevole. 
L' incanto della prima dichiarazione e del primo 
bacio si prolungava in una di quelle esaltazioni 
sempre prossime all'estasi dell'opium e del hachisch 
come non se ne provano che a venticinque anni. 

La forza del desiderio è tale a quell'età in 'certe 
nature specialmente infiammabili, da perc\ere la 
coscienza delle verità più evidenti. Il giovane non 
poteva effettuare questo progetto di matrimonio 
con la figlia del mercante di cavalli senz'averlo 
annunciato a sua madre, quella madre che aveva 
sempre tanto amata pur facendola soffrire. Aveva 
detto, parlando di lei : Mia madre? Amerà chi 
amerò io. Gli bastava riflettere un mezzo secondo 
111 carattere della signora Maligny, ai suoi prìncipii 

e ai suo.i pregiudizi per rendersi conto che non 
avrebbe miii accettato una .simile unione. L'idea 
fissa della vecchia dama non era da anni di tialzare 
la " loro casa? n. Questa riflessione d'un mezzo 
secondo Giulio non l'aveva (attfl, nè mentre parlava 
con la povera Hilda, nè durante quel ritorno, tutto 
occupato a rivedere con i' immaginazione gli occhi 
aizuni della deliziosa creaturn, raggianti Ql spe
ranza o dolci di tenerezza, la linea sinuosa delle 
sue guance, la fresca trasparenza della sua carna• 
giono, il fremito della bocca innamorata, l'oro dei 
suoi capelli ammassati sotto il suo cappello ro
tondo, il suo corpo così flessuoso chiuso nella 
veste attillata, i suoi fini piedi paradossalmente 
calzati dei loro piccoli (:a)zari, il sinistro armato 
d'uno sperone, apparsi sotto la sua gonna alzata 
di amazzone, - infine quel fascino di Diana cele
brato dai versi antichi che Giulio si sarebbe con 
entusiasmo ripetuti - se li avesse saputi I " La 
sorella. d'Apollo stava lì, la cavaliera delle mon
tagne, la vergine - Diana. Non aveva nè il suo 
arco lungimirante, nè la faretra - sulla spalla con 
le sue freccie; ma fino al suo ginocchio - aveva, 
per correre, rialzato la sua tunica virginale - e 
non un nastro nè un gioiello si vedeva nei suoi 
capelli,.." Aveva parimenti dimenticato le noiose 
e inevitabili complicazioni che si produrrebbero 
dall'altra parte, quella della famiglia di Hilda. 
Eppure essa non, gli aveva nascosto che gli sa
rebbe occorso esser assai prudente e annunciare 
con precauzione al padre il loro fidanzamento -
il che provava che il sensale inglese avrebbe lui 
pùre gravi obiezioni contro quell'eccentrico matri• 
monio. V'era inoltre il cugino di cui Hilda aveva 
ricordato il difficile carnttere. Quei due personaggi 
ai quali Maligny non aveva mai pensato che per 
sorriderne stavano per divenir parte integrante 
della sua vita di pretendente prima, poi di sposo. 
Essi erano così totalmente assenti dal suo spirito 
che egli fu letteralmente stupefatto di riconoscere 
a quell'angolo di via Babylone e di via Monsieur 
J ohn Corbin stesso che l'aspettava. 

Egli era sceso dalla giumenta baia a cui aveva 
fatto fare la reclamata galoppata e al di là poi 
che era coperta di schiuma. Lui, professionale 
sempre, anche nelle peggiori crisi di passione,' la 
faceva passeggiare per farla asciugare, sulla metà 
della strada riscaldata dal sole. Un'altra figura, 
famigliare al giovane conte, stava sulla soglia 
del palazzo come per anticipargli il resto delle 
probabili noie. Era il portiere Firmino, sempre 
più inquietato da quella nuova visita del1'11 In
glese poco cattolico "· Appena ebbe scorto il 
suo padrone disparve, incapace questa v9lta di 
serbare più a lungo li silonzio, e per andare in 
fretta a parlaro alla signora de Maligny. Si ricor
derà che egli s'era già chiesto se non fosse suo 
dovere avvisare la sua padrona. Era un passo 
sciocco del brav'uomo che doveva aver~ conse
guenze assai funeste per la felicità dell'innocente 
Hìldà. La sorpresa di Giulio ern cosl completa che 
non s'accorse nè cbe mastro Giacomò stazionava 
davanti al portone, nè ch'era poi sparjto. Non vide 
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che il magro e cupo Corbin a cui - pe~· otterri~ta.r~ 
I desiderio della sua fidanzata - rivolse L pm 

:arbato e il più inutile dei suoi sorrisi. Il profilo 
aquino del geloao non s' illl1minò d'alcuna luce. 
La S\IA mano non s'alzò verso la visiera del suo 
b;rretto, sempre abbassata sulla sua cicatrice •. La 
sua voce non si fece più dolce per pronunciare 
delle parole che pure avevano l' in.tenzione .d'essere 
concilianti. Era l'illustrazione .al contra~·JO d'un 
altro verso pure ignorato dal bravo Corbm, come 
Ja descrizione delle statue di Zeusippo dal!' Ales
sandrino Cristodoro poteva esserlo da Mal1gny : 

E fino a che vi odio tutto è teneramente detto. 
La più violenta avversione frem~va nell~ sua 

voce mentre si scusava delle sue v10lenze d1 poco 
prima: . . 

- Ho voluto chiederle scusa, signor Ma!Jgny, 
della mia collera davanti a Hilda. Io devo chiederle 
scusa - insistette -. Io non sono sio.uro di rive
derla domani nè i giorni seguenti. Allora son 
venuto adesso ad attenderla ... 

- Non ho nulla da perdonarle; signor Corbin 
- rispose Giulio -. Lei non sapeva ciò che accadeva. 
Era naturalissimo che lei fosse indignato della 
mia attitudine di fronte a sua cugina, dopo la 
conversazione che avevamo avuta ... Lasciamo an
dare. Io non le serbo punto )'ancore. Non vi sarà 
dunque impedimento, almeno da parte mi~, a che 
ci vediamo e domani e i giorni seguenti ... 

- Lascio Parigi - replicò Corbin -, Mio zio ha 
bisogno da molto tempo che io vada in Inghilterra 
a comperar dei cavalli. Io non partivo causa Hilda. 
Non ho più motivo di rimanere. Sarò a Londra 
in ventiquattr'ore. 

- Ma ne ritornerà e presto, spero ? ... - chiese 
Giulio. 

- Non tornerò - rispose Corbil, -. Hilda diven· 
terà una contessa. Dovrà abitar qui... Mostrò col 
frustino il portone del palazzo. Meno dovrà ricevere 
parenti come me e meglio sa:~ per voi ... Dirà ~lla 
signora sua madre, se le ha gia parlato del cugmo, 
che quest'obbiezione è rimossa. Il cugino n.on com• 
parirà al matrimonio. Farò in modo che anche 
gli altri nostri parenti d'Inghilterra si. ast~n_ga~o 
dal venire. Non vi sarebbero a loro ag10. E md1-
spensabile solo che ci sia lo :,,io Bob. Ma lo zio 
Bob quando non ha bevuto può esKere un perfetto 
gentleman. E non berrà la mat~ìna de.l matri_monio. 
Addio signor Maligny. Ha ragione d1 far d1 Hllda 
una lady. Lo è sempre stata anche _quando non 
era che una povera miss Campbell, semplice cugina 
d'un povero John Corbin ... 

E prima che il suo interlocutore avesse potuto 
rispondergli, aveva messo il piede nella staffa, 
assicurato le sue redini, inforcato la sua cavalca
tura, ed era partito a.d un buon trotto. Giulio lo 
guardò filare dalla parte del Bonlevard des Inva
lides. Poi, quando cavallo e cavaliere ebbero svol• 
tato l'angolo dell'edificio del Sacro-Cuore : 

- Come l'ama I - si disse -. Evidentemente si 
appiglia al partito più saggio ... Ma se s'immagina 
che la sua partenza faciliterà le cose con la 
mamma, come s'inganna... Bisogna parlare con 

lei ora ... No. Non sarà facile. Ma prima che Hilda 
abbia parlato a suo padre ho tutto il tempo• d'aver 
preparato il terreno ... 

. . . 
Con questa risoluzione di temporeggiare, pregna 

di tutte le viltà future, l'inebriato fidanzato di 
poco prima, ridivenuto su di un punto così im
portante il più irresoluto dei semi-slavi, oltrepassò 
la soglia della casa materna, Dal momento che 
debuttava cosl nella campagna necessaria per ot
tenere il consenso della signora Maligny che pro
babilità c'era perchè quella casa fosse quella della 
ignara fanciulla a cui pure aveva strappato simili 
confessioni e fatto simili promesse? 

S E e~ NO 71. Ji> 71. R T E. 

I. 
Sei mesi dopo, 

La storia di questa piccola avventura anglo
parigina è riuscita a porre nella sua vera luce il 
carattere del pericoloso e felino giovane che ne 
fu l'eroe? Se si, la risposta alla. domanda con cui 
s'è chiusa, la prima parte di questo racconto non 
lascia ahimè dubbi al lettore. Permetta il lettore 
all'autore di valersi del classico procedimento messo 
tempo fa di moda dalla bonomia del geniale Walter 
Scott, cioè di saltare a piè pari alcuni mesi... 

( Gont.inua ). 

' DI QUA E DI LA 

Questa non la racconto io - In Tribunale - A 
s~uola - Sciarada. 

Giorni sono - srrive il dottor Boeus nel Mouve
ment medical - mi trovavo in nn pollaio quando 
la massaia venne a dare il pasto consueto ai suoi 
gallinacci, gettando loro dei pezzetti di pane. 

Una gallina che ne aveva tragugiato un pezzo, 
tutto a un tratto rimase con il becco aperto, e, 
siccome stava per soffocare, si pose a batter dispe
ratamente le ali. 

Immediatamente, un gallo si avvicinò a quella 
gallina, e, mettendole il suo becco nella gola, riuscì 
ad estrarre il grosso pezzo di pane che minacciava 
di soffocare la povera bestia, e quindi se ne andò 
tranquillamente ... senza dir- verbo. 

Divertitevi ora a leggere le mie storielle più o 
meno spiri tose. 

Fra le petizioni per il divorzio, che in America 
sono innumerevoli, va menzionata la 'seguente, 
presentata al tribunale da una signora alla moda: 
" Quando io sposai il convenuto, i suoi capelli, di 
un color rosso acceso, armonizzavano con le deco
razioni della casa; ma avendo dovuto recentemente 
cambiare il mobilio e le tappezzerie, il colore dei 
suoi capeÌli urta terribilmente col tono verde ora 
predominante. Vostro Onore può immagin•are la 
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scossa terribile che riceve il mio sensibilissimo 
sistemà nervoso ogni volta ché vedo le chiome 
rosse appoggiate contro un seggiolone color verde 
mare o contro la tappezzeria color verde-cielo " I 

In 'Iribunale. 
Un imputato, con sorpresa, ode la sentenza che 

lo condanna ad una pena assai più lieve di quella 
che egli si aspettava. Si rivolge allora tutto con
tento al carabiniere di g·uardia e dice : 

- Proprio non servono male in questo tribu
nale I Ci ritornerò! 

I chiodi. 
Un giovane vuol far dello spirito e domanda a 

un amico: 
- Quanti chiodi ci vogliono per ferrare i! piede 

di un asino? 
- Domandalo al tuo calzolaio: lo saprà cer

tamente I 
A scuola. 
Il maestro. In quale mese dell'anno la na-

tura vi sembra più bella? 
Lo scolaro. - Nei mesi di vacanza, sig. maestro. 
Alla pasticceria. 
La mamma: - Bene, scegli ciò che preferisci 

africani ? meringhe ? f ondants ? 
Pierino (da esperto sibarita) 

fondants fondono troppo presto. 
Agli esami. 

Quanti figli ebbe Eva? 
Tre, tutti maschi. 
E sono? 

No, mamma i 

Evo antico, Evo medio, Evo moderno. 
Maestri di saggezza. 
- Papà, perchè i gamberi vanno indietro? 
- Figlio mio, perchè vedono in quali tristi con-

dizioni siamo noi che andiamo sempre avanti sulla 
via della civiltà! 

L'ultima sciarada era Gimarosa e quindi di una 
facilità estrema. Non si potrà più dire la stessa 
cosa di quella d'oggi : 

Dal sonno primo all'ultimo mortale 
I capricci non seguonsi dell'altro, 
Se onesto della vita è il totale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
• Il perdono e l'amore • alla signora elara G. 

Dell' ., ella ., del ., voi ,, e del " tu ,,. 

" Si perdona finchè si ama o si perdona solo 
quando non si ama più? " chiede la signora Clara G. 
e io scn qui a pensarci su. 

Il perdono! Qualcosa di sovrumano, oserei dire 
di antiumano, quando sia inteso nel suo pieno 
significato, in tutto il suo altissimo valore morale. 
Difficilmente l'uomo dimentica un male, un torto, 
un'ingiuria, un'offesa. Difficilmente e comunque 
l'oblio dipende dal tempo, dalle circostanze, che 

aiutano quest'umana tendenza, non mai dalla vo
lontà. Invece il vero perdono vuol dirn questo 
che voi per- colpa altrui avete dolorato e mentr~ 
cocente ne è pur sempre il ricordo e talora sono 
ancora, sono pur sempre vive le piaghe e perdurano 
le funeste conseguenze del male che vi è stato 
inferto, voi annullate con un atto volitivo, ispirato 
dal vostro generoso cuore, tutto questo viluppo di 
dolore. 

Ora, in quale disposizione d'animo è più facile 
o meno di.filcile un simile eroismo, una cosl ardua 
vittoria sui potenti baasi istinti del risentimento 
della vendetta, dell'orgoglio, che signoroggian~ 
l'animo umano? Q1,1ando si ama ancora chi ci ha 
offeso o quando non si ama più? 

A prima v-ista sembrerebbe più facile perdonare 
q_nando non si ama più. L'indifferenza - purchè 
sia naturalmente vern, non simulata o apparente
dovrebbe essere un '})osseate ausilio alla poco 
spontanea larghezza del perdono. 

Ma s:1, facciamo il bel gesto, ev:rngelicamente, 
seppelliamo tutto nell'oblio e non pensiamoci più. 

Eppure, se ci riflettete, cosl non è. Il perdono, 
atto d'amore, è frutto d'amore, e solo un grande 
fervido amore può essere il più forte e avere la 
sovrumana vittoria. Illuminata da quella vivissima 
luce, riscaldata da quell'ardentissima fiamma può 
l'anima nostra sublimarsi del perdono. 

Chi perdona è buono, è forte: appartiene ad 
una umanità. superiore. 

* 
* * 

La signora Flavia$. (che, fra parentesi, ringrazio 
per il lusinghiero epiteto di u savio II pur un po' 
grave alle mie spalle) fa un'osservazione riguardo 
ad un paLticolare nella traduzione dei romn[)zi 
francesi che si van .pubblicando sul nostro Giornale 
per opeì·a di Ila. Non so che ne penserà la collega 
e come giudicherà questo mio intromettermi nelle 
sue faccende, ma io le dò pienamente ragione. 

u Paese che vai, usanza che trovi " e si potrebbe 
parafrasare: " Paese che vai, pronome che trovi. 
In Inghilterra ci si dà sempre del voi; il u tu " 
è riservato nei colloqui col buon Dlo. I Francesi 
usano enormemente il voi, il tu è solo pèr la 
grande intimità. Noi abbiamo una maggior varietà: 
il nostro tu è più largamente usato, il Lei è ri
servato alle relazioni meno intime di società 
mentre il voi è scarsamente usato e prevalente~ 
ment~ nel ceto aristocratico, sotto le armi, coi do
mestici e ... negli ambienti equivoci. -

Ora una traduzione, letterariamente parlando, 
vuol esser fatta secondo lo ,spirito. Qnel dialogo 
che in Francia si svolge sulla base del -voi, qui 
da noi scorrerebbe o col lei o col tu, e lungi dal 
perdern la sua spigliatezza e individualità, rimane 
così nella sua giusta. luce, ha il suo tono proprio. 

Quel voi, che però si trova in alcune traduzioni 
di romanzi e anche di commedie, a me urta, come 
una stonatura, come qualcosa di alieno, di estraneo 
alla nostra lingua. 
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Lei crederà forse, signora Flavia S., che io parli 
così per solidarietà, ma invece questa è proprio la 
mia idea, anzi non mi :ipiacerebbe pensarla in 
altro modo per aver una garbata polemica con una 
gentile collega. 

Sarà per un'altra volta. 
RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

<8> Signora Stella Solitaria, Livorno. - Cara 
signora R. S. Imperia, per quanto io sia dotata 
di un facile eloquio abbastanza persuasivo, purè 
ho fatto l'esperienza che,. finchè si fa propaganda 
per spacciare frottole, che promettono magari la 
luna nel pozzo, si fa subito impressione sulle masse 
ignoranti e si fanno numerosi proseliti. 

Ma se si vogliono fare svanire le illusioni col
tivate con tanta speranza e perseveranza nel cuore, 
allora l'affare si fa serio e la più logica e sma
gliante eloquenza s'infrange sul granitico scoglio 
della cocciuta ignoranza. 

Un giorno ebbi occasione di parlare con un mio 
inquilino che aveva accarezzato con tanto amore 
il sogno della rivoluzione, e naturalmente quello 
di impossessarsi della mia casa e non pagare così 
più la pigione, ma naturalmente nemmeno le im
poste, perchè certa gente accomoda tutte le cose 
secondo il suo egoistico vantaggio e considerando 
un solo lato dei problemi. 

Naturalmente venne in ballo la Russia: io ne 
descrivevo le miserie ed i guai od egli rispose che 
forse erano menzogne borghesi ; ma in ogni modo 
i russi sarebbero stati bene nell'avvenire. Sì, ri
sposi, quando saranno tutti morti non soffriranno 
più. Egli rimase un po' interdetto e non rispose, 
ma non so se in cuor suo rimase convinto. 

Sono stata a Genova per vedere da vicino 
qualche cosa della Conferenza che appassiona il 
mondo intero ed ho girato anche nei dintorni ove 
le delegazioni alloggiano nei più sontuosi alberghi. 
Mi sono persuasa che se proprio la Conferenza 
non riuscirà a mettere d'accordo le nazioni e non 
coopererà molto alla ricostruzione del!' Europa, 
farà alme1io crollare quell'edificio basato sull'arena, 
che si è chiamato comunismo. 

I bolscevichi russi sono inappuntabilmente elo-, 
ganti, banchettano volentieri anèhe a costo di 
trovarsi a contatto e stringere la mano al nostro 
Sovrano ed all'Arcivescovo di Genova, ed implorano 
a ·mani giunte quell'odiato capitale che deve sal
varli dalla totale rovina. 

Scarrozzano fo lucenti automobili e si divertono 
ai ricevimenti, dati in onore degli ospiti della 
Conferenza. 

Se questa ridicola tragedia, che potrebbe chia
marsi anche farsa tanto è buffa e grottesca, non 

serve a guarire la follìa comunista, neanche un 
novello Messia sarebbe capace di farlo. 

Sfatato del tutto il sogno comunista, la pace 
degli animi rifulgerebbe in questa nostra cara 
Italia, dilaniata dalle lotte intestine. 

Quando l'utopia comunista non annebbiasse più 
i cervelli, ritornerebbe a poco alla volta la voglia 
·di lavorare, e da quella ritornerebbe il benessere 
economico ehe appiana tante difficoltà. 

Cara signora Imperia, le illusioni non • le di
strugge altro che la realtà, ed ora realtà più tan
gibile e lampante di questa io non saprei trovarne. 

Se proprio i comunisti non vorranno persuadersi 
di tale realtà, vuol dire che sarebbero talmente 
idioti da non capire mai nulla. 

A Genova vidi il nostro amato Sovrano accla
mato con tanto entusiasmo sotto una pioggia di 
fiori. 

Transitava senza alcuna pompa ufficiale: tre 
automobili formavano tutto il corteo reale e quella 
semplicità mi commosse, perchò il Re sembrava 
proprio un padre amoroso in mezzo ai suoi affe
zionati figli. 

Grazie alla gentile e solerte signora Flavia S. 
per i! suo perfetto bilancio annuale. 

Non credevo davvero di avere scritto cos\ poche 
corrispondenze ; l'anno scorso mi mancarono il 
tempo e qualche volta gli argomenti interessanti 
che dànno l'impulso e la voglia di scrivere. 

<8> Signora Milos, Venezia. - - Conosco una si
gnora che avrebbe soggezione di svelare in famiglia 
e alle amiche il suo nome nascosto nel pseudo
nimo, nelle " Conversazioni " del nostro Giornale. 

È falsa timidezza codesta spiccata ritrosia? 
È grave mancanza di tacere perfino al marito 

di tale corrispondenza, per quanto innocente e 
moralissima? 

Mi rincresce rispondere in ritardo alla signora 
Maggiolino,· Firenze. 

Vorrei dirle quanto sollievo mi abbia dato la sua 
arguta narrazione del N. 5 del Giornale. 

Male comune è mezzo gaudio ed insegna la pa
zienza a tutti, dice un vecchio proverbio. 

Io, cara signora, mi trovavo negli stessi suoi 
panni, con la differenza di un' influenzaccia un 
po' più seria, e con due persone di servizio che si 
alternavano, ottime creature, ma vecchie e sorde 
tutte e due, proprio corno la farsa. 

Mio marito si ingegnava, si moltiplicava, e ... si 
disperava; ma pei: q uant6 l'ora fosse critica, non 
condivido il suo parere, gentil!! signora, di iniziare 
i nostri ragazzi nell'arte culinaria. 

Mancherebbe altro venissero a mettere lo zam
pino nel nostro piccolo regno! 

Non ha mai provato quando entrano in cucina, 
facendo un mondo di confusione, volendo assag
giare di tutto un po'? Rovinandosi i denti con 
un pizzico di caffè tostato, la puntina 'di formaggio, 
la frittella, la fettina di polenta col bHrro? Senza 
parlare del contatto con la domestica se è giovane, 
o il brontolio se è vecchia e insofferrente. 

Andate cari figlioli ai vostri libri, e quando ir
rompete in cucina col solito chiasso, io griderò 
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sempre: Proibito l'ingresso a chi non appartiene 
al lavoro. 

E vorrei 11ggiungere ancora una massima di una 
mia vecchia domestica, da non prende1:e d'altronde 
alla lettera, perchè i nostri carissimi uomini sono 
_preziosi, e a pranzo, e dopo, nell'intimità. del 
salotto, leggendo, ragionnudo, consigliandosi, ed 
anche quan·do occorre l'autorità del capo di casa. 
Ma questa vecchietta mi diceva: OL"eda signorn la 
mig(i~r cosa pe~ no! è di vedere dei no tri sign~rl 
ma)·1ti: Al mattmo I talloni, la sera le punte. 

Grazie dell'ospitalità. 
C8> Signora I1·eos Fforentina. - Fui affettuo

samente ricordata dalle care, gentili.amiche Stella 
S?lita~·i_a e_ Maggiolino; ed io, avrei voluto prima 
d1 oggi inviare loro la mia riconoscente parola. Dirò 
anzitutto a quest'ultima che provai grata dolcis
sin\a emozione, sentendo che essa nel 'passare 
davanti alla mia casetta, pensò mandarn un ami
chevole saluto al mio indirizzo. Ma perchè non 
farmelo a voce, suonando il campanello e varcando 
la s~glia della mfa dimora? quasi, quasi la sgri
derei J... Ma non lo faccio, memore delle buone 
frasi a me dirette.' Sapendo quanto e da quanto 
tempo desideravo conoscerla da. vicino può imma• 
ginare la festa che sarebbe stata per ~e lo strin
gerle cordialmente la mano. 

Ma· io spero che il desiderato incontro avverrà 
prest_o, e allora mi parlerà di tante cose e dell'in
teressante viaggio da lei fatto in occasione delle 
rwzze d'argento, cos\ intelligentemente celebrate. 

Ringrazio pure l'indimenticabile Stella Solitaria 
di cui rièordo sempre con vera ed immensa gioi~ 
l'amichevole e festosa, accoglienza ricevuta quando 
ebbi il piacere di conoscerla nell'estate del 1918 
l'anno memorabile delle nostre gloriose vfttorie'. 
Ne fui così lieta, che vivo è rimasto in me il desi
derio cli rigoderne l'affascinante, nutrita conver
sazione. Voglio credere cbe il sogno ò prima o poi 
si realizzerà indubbiamente. • 

Mi è molto rincresciuto nel sentire che non riusci 
a trovare la mia casa (che è la prima della Via) 
quando venne qua. Ecco per me una piacevole 
cosa perduta ed un rimpianto di più I ... Forse tor
nerà ancora tra noi, e allora, oso sperare, si fer
m~rà un pochino anche da me. Io parto tra pochi 
giorni per Roma, quindi se scegliesse il mom~nto 
presente - anche per la visita delle Esposizioni -
con sommo mio dispiacere non mi troverebbe più. 
In ogni modo, data la breve distanza tra Firenze 
e Livorno, spero sempre in un'altra sua gita du
rante l'autunno o l'inverno. A lei ed all'amica 
Maggiolino, saluti infiniti ed augurii di ogni cosa 
buona. 

l\.luto pure le gentili consorelle che ogni tanto 
mi rammentano. Vorrei notizie del graziosissimo 
Folletto e sapere la. ragione del suo eclissamento. 
E la brillante Rosetta, divenuta poi signora Rosa, 
adesso felice e regina d'ella piccola nuova famiglia, 
perchè ha dimenticata la grande ft1migl in del nostro 
Giornale? E la simpatica Fiore di Zàgara? ri
cordo che alcune abbonate chiesero spiegazioni su 
questo flore: ora ne trovo una molto dettagliata 

n~l Notturno ~ _la trascrivo, pensando far cosa gra
dita alle lettnci tutte, a quelle in specie che non 
hanno ancora letto l'ultimo lavoro Dannunziano. 
Perle siciliane pJi, sarà maggiormente interessante. 

11 Zàgam, è il nome arabico ohe dà al flore di 
arancio la Sicilia saracena. L'appresi adolescente 
su la mia riva, dal mozzo d'uria goletta. Tanto mi 
piace che, se nomino il nome, sento il profumo. 
O'è la. Zagm·a di serra; un grnppo di foglle che al 
tocco risuonl!,no, e nel mezzo i boccioli durì. A uno 
a uno li sento. Qualcuno è chiuso, qualcuno è 
fenduto, qualcuno è mezzo aperto. Qualcuno è 
delicato e sensitivo. L'odore è candido acerbo in
fantile. Ma bisogna cercarlo con le na1·

1

ici in mezzo 
alle foglie diacce e stillanti che mi inumidiscono 
il mento e mi entrano in bocca. • 

u Mi piace· la Zàgam nome e cosa. È tenue 
non nuziale, ma virginea. La cerco ancora dentr~ 
la fronda. Mi sbianca il fu,oco dell'occhio. È dura. 
e bianca come lll. sclera n. 

~ Signora Clelia, Pinerolo. - Sono d'accordo 
con lei, signora Ariadne, che il signor Lamberti' 
risponderebbe che la più grande felicità per un 
uomo è l'essere celibe. 

Se ben ricorda, in ll!l artìaoÌo del luglio scorso 
il sig. Lamberti disse : Scampati clal pe·ricolo dell~ 
gue1Ta si di1·ebbe eh/i gli uom~ni hanno acguistato • 
la volttltà del pel'icolo ; non ci sono piit, camumi e 
ga8 <M(issianti, ma vi é Jntt· sempre il mafrimonio I 

Ed lo invece so_no di parere contrario, e sono 
persuasa che la più grande felicità per un uomo 
sta nel matrimonio. 

Non parliamo di matrimoni fatti per convenienza, 
per calcolo, ove l'amore non vi entra per nnlla 
non discu~ian~o su certì matrimoni cbe, se si po~ 
tessero sc1ogltere, sarebbe un bene grande per tutti 
e due i coniugi, ma consideriamo i matrimoni 
come, grazie a Dio, sono in maggioranza, cioè ben 
assortiti, ove l'accordo regna sovrano e !''amore 
reciproco, costante e forte fa bella la vita,. anche 
se qualche noia o dolore fa capolino nel sereno 
del cielo coniugale. 

E non è davvero una felicità grande per un 
uomo quando, stanco della giornata trascorsa sia 
in ufficio, sia in una grande azienda, ritorn~ndo 
fra le mura domestiche, trova una sposa affettuosa 
~he lo riceve col sorri&o sulle labbra, dandogli il 
bacio del ben tornato, lo circonda di amorose cure, 
gli fa trovare i cibi preforiti e tutto ordina e di
spone affinchè nulla abbia da urtare la suscetti
bilità dello sposo adorato? 

Poi, se un affanno lo conturba è alla moglie che 
p,uò confidarle ogni suo cruccio, sicuro di essere 
confortanto? 

La moglie buona è per il marito, l'amica, la 
compagna e l'amante, dunque, che più? Non è 
una grande felicità per un uomo il matrimonio ? 

cS:> Signorina Erica Ticinese. - L'egregio signor 
Direttore vorrà cortesemente presentàrmi alle geri
tili signore dell'eletto salotto, e accordarmi così 
un posticino fra loro ; sono un fiorello di mon
tagna che vorrebbe vivere in città, ma <lacchè il 
fato mi piantò quassù a 950 metri nel paesino 
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aJpestra sereno e silenzioso, dubito, io riesca a 
scendere al piano; dimoro qui da tre anni, quando 
appunto lasciato il Brasile, ove nacqui, ci stabi
limmo col babbo nell'ereditaria casetta, lui non 
cambi11rebbe questa dimora col più sontuoso pa
lazzo I Ho quasi vent'anni, e quanto di bello e 
variato offre la vita cittadina, m'è solo noto dai 
giornali che leggo, interessandomi anche alla po
litica, plaudendo, partecipando al fascismo, fino 
bramando di spingermi anch' io fra le file e gri
dare eon quei baldi eja, eja, allalà I ma lo grido 
da sola, oh sì I ai monti, alle valli, e quell'eco è 
meraviglioso ! 

Sono lettrice assidua del pregiato Giornale delle 
Donne, mi giunge come un prezioso amico, par
tecipo alle « Conversazioni • e godo tanto della 
simpatica, educativa lettura, dei commenti tutti. 

Mi domando, sfiorirà sempre qui la mia balda, 
forte gioventù? oh I conoscere la vita fuori di 
queste vette, dì queste cascate, di questi altissimi 
monti 1 nelle città si divertono, feste, movimento 
continuo, quassù si vegeta come tutte le piante 
che mi contornano, finirò per divenire selvaggia ; 
è un oppressione morale che mi fa spesso piangere 
nel silenzio della mia stanzetta; devo svincolarmi 
in qualche modo da qui, ed appunto mi si offre 
un posto di maestra di lingue in un collegio 'di 
Milano, sarei bene rimunerata compreso vitto e 
alloggio interno, e potrei sortire ogni giorno; es
sere in città sarebbe quanto bramo I Ma il babbo 
non vuol lasciare la casetta avita, mi crede felice, 
non comprende la mia gioventù, mi vede sana, 
sorridente, e si appaga di questa esterna manife-
stazione, povero babbo ! • 

Chiedo a voi egregie signore, un consiglio ma
terno; potrei lasciare il babbo solo con la fida 
domestica che dal Brasile venne qui con noi? ma 
se penso al dolore che gli arrecherebbe la mia· 
assenza, quanto ne soffrirebbe così vecchio com'è, 
e con salute malferma I Devo sacrificarmi? rima
nere ? avrò poi a crucciarmi di averlo lasciato solo? 
Invio un saluto, un grazie riconoscente alla gentile 
che mi assisterà a svolgere questo dilomma. (Un 
fiore alpino col pensiero all'egregio signor Leoni 
che tanto rispetto e stima svolge nel mio cuore). 

cS:> Signora B. - Ho sovente pensato che forse 
vi sono in ciascuno di noi due persone, o meglio, 
due anime diverse ed opposte. 

Non si riscontra di continuo nella nostra vita 
un succedersi di atteggiamenti e di azioni talmente 
in contrasto fra loro da sembrare impossi.bile che 
provengano dalla medesima persona. 

Noi passiamo continuamente con una facilità 
estrema dalla bontà alla cattiveria, dalla dolcezza 
alla severità, dalla speranza alla sfiducia, dal sorriso 
al_ pianto ... Quante volte operiamo ed appariamo 
in modo opposto da come sentiamo! Quante volte 
riusciamo nella nostra vita perfettamente incoe
renti con noi stessi; con quello che siamo stati 
e con quello che saremo I 

11 L'uomo è un essere illogico " e purtroppo anche 
la donna. 

In misura eguale o diversa? 

E colla buona volontà e con una continua vigi
lanza sopra noi stessi è possibile correggerci o 
almeno migliorarci ? 

Sarei lieta di sentire dalle gentili signore colla
boratrici che cosa pensano delle idee che ho 
esposto: se le condividono e fino a qual punto, e 
quale risposta credono di dare ai miei punti in
terrogati vi. 

Al signor Lamberti, prima di finire, dovrò dirgli 
che le sue rispo,;te circa la lontananza mi resero . 
superba, perchè io molto tempo fa seppi resisterla 
con molto onore. 

Mi inscrivo quindi fra le anime grandi? 
O meglio per maggiore soddisfazione "fidenti 

per il cammino della vita n, 
Grazie anche alla signora R. S. Imperi~ per la 

sua approvazione. 
es, Signora Fiore di Cisto, Sardegna. - Ringrazio 

sentitamente la signora R. S. Imperia e la signora 
Grazia, Trieste per la cortesia nel rispondere alla 
mia domanda, e ringrazio ancho lei, gentile signora 
Stella Solitaria, mentre a mia volta cercherò di 
accontentarla. 

Io credo che Grazia Deledda, nei suoi romanzi, 
descriva il popolo sardo come veramente è: indomito, 
come indomiti erano i nostri padri, gli Iolaesi 
abitanti della montagna,; liberi, miseri e indipen
denti, che dettero tanto filo da torcere ai cartagi
nesi prima ed ai romani poi; vendicativi perchè 
fra tante ingiustizie degli uffizi ali romani e bizan
tini, essi appresero a farsi giustizia da sè; arden
temente devoti, come lo furono al proconsole Caio 
Gracco, disinteressato ed equo nel governo dell'isola. 

E l'anima del popolo sardo, nonostante il suo 
martirio fra tante genti estranee, che si contesero 
il potere sulla Sardegna, nonostante 'il gretto do
minio spagnolo sotto al quale era di ventato il 
popolo della sofferenza, curvo e muto sotto il 
destino, è rimasta in parte primitiva. 

Faccio notare però, che vi è stata sempre una 
notevole differenza. fra le popolazioni di montagna· 
e quelle di pianura; le prime· ardenti e fiere, le 
seconde, più miti, si sono facilmente adattate alle 
colonizzazioni straniere. 

In generale i sardi, pure ammirando la scrittrice, 
non possono perdonare a Grazia Deledda ch'ella 
descrivendo la Sardegna, parli sempre di banditi, 
di vendette tramandate di generazione in gene
razione. 

Essi dicono. 
- Che opinione si formano di noi sul continente ? 

e non si commettono anche là dei delitti tutti i 
giorni, senza che nessuno pensi a descriverli e a 
ripeterli fino alla noia? 

Forse non hanno torto; ma il delitto da noi è 
caratteristico porchè, tolte le poche ec(ezioni in 
cui il sardo è spinto da malanimo, egli compie la 
sua vendetta per farsi giustizia dei torti ricevuti, • 
perciò i banditi, spesso, erano per le popolazioni 
degli eroi temuti e rispettati. 

Certo i romanzieri sono sempre propensi a esa
gerare, e ... ad inventare, e non credo che Grazia 
Deledda faccia eccezione, 
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GP Signora Iris Friulana. - Mie buone conso
re~le, gentili amiche spirituali, signora Ireos, o 
voi pure cara Flavia S. di Venezia che mi ricor
date e menzionate con tanta bontà abbenchè così 
poco mi sia fatta viva nell'anno 

1

decorso, ed in 
questo stesso, abbiate tutte il mio saluto. Ve lo 
invio da questo lembo del Friuli risorgente - da 
questo mio caro paesello, che come le donz~lle si 
veston? a nu_ovo, per recarsi a qualche festa pri
mavenle, cosi anche esso, colle sue case nuove 
belle, ben dipinte ed ornate, pare si sia vesti~ 
per celebrare la nuova primavera. Alzo gli occhi 
e guardo oltre la finestra che ho davanti ed una 
splendida fioritura di iris - viola - mi allieta lo 
sg_uardo. Sona, gli_ unici fiori di cui fa pompa il 
mio povero giardino, che porta ancora i segni di 
devastazione della passata guerra. Poi,... verrà 
qualche ro_sa; poi. .. verrà qualche giglio. Ma ora, 
soltanto v10la e verde, due bei colori vivi e mesti 
d.ue colori che rnllegrano lo sguardo ma che hann~ 
un significato molto diverso. ' 

Il yerde della speranza, il violaceo del dolore e 
d?lla ~enitenza. Ed io, che ho sempre avuto una 
vita piuttosto di dolore che di gioia, bo assunto 
quel nome e me lo tengo caro. A voi tutte dunque 
venga il saluto di Iris. 

E siccome sempre foste· gentili con ·me, pren
dendo in considerazione quanto scrissi ora vi 
prego di dirmi che pensate di questa fra~e tolta 
da un racconto del Panzini: u Voi uomini, quando 
amate da vero, siete più nobili di noi altre donne"· 
Perchè? Ditelo voi, signore care, •giacchè io non 
saprei dirlo. La frase mi r.olpl, mi fece rimaner 
perplessa - e subito mi ricordai di voi. A voi, 
l'ar~ua sentenza. E gradirò pure la spiegazione 
(anzi la prego) degli egregi collaboratori, che es
sendo uomini, ce la daranno certamente soddi-
sfacente. • 

Ed una ancora: Che pensare d'una persona, che 
non sa perdonare ,un'offesa, un piccolo urto, e non 
ha pa~e sìncbè non si sia vendicata? Il perdonare 
in questo caso, dinota nobiltà o debolòzza di ca
rattere ? Quand' è che la vendetta è permessa ? 

Signorina Folletto dove siete fuggita? E voi 
Constantia, perchè ci abbandonate? s• io avessi 
ha vostra penna, sarei sempre fra voi. Così... povera 
come sono ... mi ritiro coll'animo traboccante di 
mille pensieri ... ma che non so esprimere. 

GP Signorina Grazia, Trieste. - Deploro con la 
signora Ariadne, e profondamente, la frequenza e 
la facilità con la quale si giudicano nevraste
nici dei grandi colpevoli, che la nevrastenia non 
hanno mai provata. E se vengono riconosciuti 
nevrastenici e quindi irresponsabili dei loro delitti, 
perchè non rinchigderli in case di salute, dove 
non sieno più nella ·possibilità di nuocere, anzichè 
lasciarli in balìa di se stessi e permettere così 
che ricomincino daccapo? Io al!tmetto il nervoso 
e lo compatisco, perchè è una triste e terribile 
malattia, della quale, dopo le privazioni, le paure, 
le pene della guerra, sono pochi quelli che n!l 
vanno esenti; ma non si a]:msj della parol;i,1 non 

si mascheri con essa la delinquenza e la degene
razione 1 

Ed ora che 
« Maggio risveglia i nidi, 
Maggio 1•isveglia i cuori, n 

rifioriscano le speranze anche ai disillusi I Abbiano 
tutti la loro speranza, sia pur lontana e ,ineffet- ~ 
tuabile, perchè è la speranza ·che rende bella la 
vita. E lei, giovanissima··stgnorina Scampolo, tenga 
alta la sua! Il suo paesello non le porterà sfortunaj 
chi sa che bel cavaliere passerà un giorno per 
di là e rapirà la sua dama bionda .... o bruna? :8 
se il destino non le riserba quello che io ìe auguroi 
che importa? Lei basterà sempre a se stessa e 
in qualunque modo passa la vita è sempre buona 
ai buoni. 

Attendo il romanzo di Henry Ard.el con impa
zienza, perchè mi riprometto nella sua lettura 
un profondo godimento intellettuale. Conosco la 
maggior parte dei lavori di Ardei e li conservo 
chiari nella memoria, perchè I suoi caratteri così 
ben definiti e così •·umani non si possono dimen
ticare, La forte e dolorosa Teresa, che fa il sacrificio 
intero del suo avvenire, la mite e amante Giliana, 
che attende il sole che metta in fuga le nubi, 
che velano i primi anni della sua vita matrimoniale, 
e Susanna, limpida e luminosa figliola, che, dopo 
aver inseguito un falso amore, s'affida per sempre 
alla leale tenerezza di Andrea, e la biricèhina 
France, che dopo malinconicht'l vicende ritrova 
la sua gioia, e Viva, l'infelice Viva, che, nonostante 
il suo nome, muoi·e quando finalmente e libera
mente potrebbe amare, io le considero come crea
ture care, che un tempo vissero vicino a me. 

Sono lieto che lei e molte altre associate atten
dano con impazienza il nuovo lavoro di Henry 
Ardei, di cui si inizia la pubblicazione in questo 
numero. 

Non mi stupisco di tale accoglienza e sono 
certo che il celebre autore, che regalò già tanti 
capolavori al nostro Giornale e alla nostra Biblio
teca, saprà, come sempre, destare il più vivo 
interesse fra le nostre lettrici. • 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

Al saper l'uomo s'inizia col primiero: 
Han l'altro l'uom, le piante e gli animali: 
Fra gli illustri pittor v'è pur l'intei-o. 

~ 

Quante volte segreti dolorosi 
Tiene il primiero ascosi ! 
Chi chisde l'altro al cuoco apponsi al vero. 
" Sono essenzial nel fior ,, dioe l'intero. 
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Sciarade. 

DIVAGAZIONI 

* 
N un recente volume di novelle di Annie 
• Vivanti - un'autrice assai nota e a~sai carn 

alle lettri.ci - ho raccolto una u morale n e 
alcune II lezioni " che posson loro riu~ciro interes
santi. (Io leggo semp1:e pensando alle mie lettrici. 
Prego ... Mio dovere e piacere 1). ' 

Dunque la morale sta in fondo non ad una 
favola, ma ad una delle novelle, che s' intitola: 
Fata Luminosa. 

Fata luminosa sarebbe Annie Vivanti stess,11, e 
il nomignolo, assai poetico e lusinghiero, glie!; ha 
dato Lola, la maestrina d'un villaggio alpestre, ch'è 
malata di tisi, anzi spacciata. La nostra poetessa 
s' in.taressa a lei, la rincuora, le fa dono della sua 
comprensìva amicizia e prega per lei. La maestrina 
guarisce e passa dt1e mesi cli vacanza con la sua 
amica che chiama invariabilmente Fetta Luminosa. 
A poco a poco anche gli altri in casa la chiamano 
con quell'appellativo. 

« Ebbene " - confessa la Vivanti - « se dovessi 
dire quale martirio, quali sacrifici m1 impone oggi 
quel nome, non mi si crederebbe. 

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti 
nella giornata in cui non si è, nè si vuol essere 
una fata luminosa. 

Quando si ha molto da fare, quando si ha fretta, 
quando le cose non vanno pel loro verso, quando 
si è nervosi e contrariati, allora è odioso, è insop
portabile sentirsi dare della fata luminosa. 

Fata Lmninosa I Con queste due esecrabili 
parole, Lola mi ha amareggiata l'esistenza. Un 
tempo io facevo ciò che press'a poco ml garbava. 
Al mattinò mi alzavo quando mi pareva; mi ve
stivo come mi piaceva; quando avevo voglia di 
ridere, ridevo; quando avevo voglia di far bronci, 
li facevo. Ora non più. 

Ora, all'alba, prima ancora eh' io abbia aperto 
gli occhi, mentre l'o spirito è voluttuosamente 
inabissato nelle lontane vellutate profondità del 
sonno, odo al mio• capezzale un saluto alacre e 
festoso: 

- Ben svegliata, Fata Luminosa! 
Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un 

sorriso il più possibile luminoso; mi tocc'a rispon
dere a tono, non con un inarticolato brontolìo, ma 
giuliva come risponderebbe una fata desta al
l'aurora. 

- Ah I buon giorno I buon giorno! ... 
Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, in

freddolita e lugubre, penso di indossare una certa 
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vestaglia di flanella regalatami da mia suocera 
(che dispr.ezza le apparenze) e infilare i piedi in 
un paio di pantofole paleontologiche, ma che ser
bano i resti d'una fodera di pelliccia. Così appuntate 
le chiome à la sans-façon, apro la mia porta per 
dire che mi si porti il caffè-latte. Lo prenderò, 
sola, con un certo comfort, leggiucchiando il giornale. 

Ma ecco le voci doi famigliari che da lungi mi 
salutano·: - Ti aspettiamo, fatai - E il trillante 
soprano di Lola che esclama: 

- Ah I ora viene la fata I. .. la Fata Luminosa ! 
Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello 

specchio, e mi convinco che lungi dal sembrare 
una fata, somiglio piuttosto (come direbbe la mia 
toscaaa amica, Pia) a u Quella che diede la via ai 
fulmini!. .. "· 

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella, 
scaglio una dietro all'altra, fuori dei piedi, le pan
tofole colla pelliccia; mi vesto, mi calzo, mi pro
fumo ... e mi presento con un sorriso estatico alla 
soglia della sala da pranzo; 

- Ah I eccola la fata l La Fata Luminosa I 
La morale? 
Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi 

leggi, hai la fortuna di avere nella tua casa una 
donna - sia essa moglie o sorella, suocera , o co
gnata, zia o nipote; sia essa allegra o arcigna, 
indulgente o rigida, angelo. o megera - tu prenderai 
l'abitudine di dirle, e lo dirai tutti i giorni, inces• 
san temente. 

- Ah! Clelia l (o Sofia, o Luisa, o come del 
caso) tu sei invero una fata luminosa 1 

Basta questo semplice mezzo perchè la tua casa 
divenga un paradiso. • 

Quando la vedi un poco torva, un poco severa; 
c1uando la senti litigare coi fornitori, gridare colla 
cameriera, dare gli otto giorni alla cuoca, assestare 
qualche scap~l\otto ai bambini strillanti... presto, 
prima elle venga il tuo turno, hov-lci I senza por 
tempo in mezzo, apri la porta e chiama con voce 
soave. 

- Sei tu, mia Fata Liiminosa ? 
Ella ti dirà: - Sì. Sono io. (Perchè non può 

dirti: - No, non sono io), E nove volte su dieci 
la bufera si dileguerà. 

Ma questo non è tutto. Nove volte su dieci 
quell'appellativo la indurrà non soltanto a com
porsi un'espressione intonata all'epiteto; ma incli
nerà anche la sua anima alla blandizia. 

A poco a poco, ella prenderà la consuetudine 
- direi quasi il vizio - di essere adorabile e adorata, 
di effondere intorno a sè luce e letizia, di sentirsi 
il sorriso sempre presso alle labbra, I~ carezza 

11. 
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sempre dentro alla mano e la bocca sempre " di 
perle piena e di rose e di dolci parole "· 

.... Così, q.uasi per incanto, pronunciando queste 
due parole evocatrici di raggi e cli lucentezze, ecco 
che 11 mondo intorno a noi si riempirà tutto di 
fate luminose "· 

Gran piacevole narratrice Annie Vivanti ! E il 
suo ragionamento è giustissimo o ottimo il con
siglio. 

1<,orso gli effetti del suo rimedio non saì·anno 
sempre. così portentosi, ma del bene ne faranno 
cert0. E dei medici e delle medicine per il morale, 
quel eh' è dei medici o delle medicine per il fisico. 
Se proprio quelle pastiglie non guariranno subito, 
radicalmente, tutti i malati dalla loro tosse, se 
quelle iniezioni non daranno la f,irza e la gioventù 
che promettono, faranno almeno in qualche caso 
un po' di bene ed è già molto. 

Così è della buona ricetta che ci prescrive la 
Vivanti. Sì, abbiamo gran bisogno di E'ate Luminose 
nel mondo, e siano esse lo benvenute, e benvenuta 
sia chi le evoca quasi con magica bacchetta. 

Certo ognuno di noi è quel che è (bella scoperta!) 
ma è anche un poco o molto quello che gli altri 
s'immaginano che sia, o seguendo le apparenze o 
più ancora deducendolo da qualche atto e giudizio 
iniziale. 

Insomma - per spiegarmi meglio - anche per 
crearsi un tipo, uno stile di vita, per far a vere 
di noi una data opinione tutto sta a cominciare, 
ed è poi così difficile farla mutare in bene e in 
male, che qualche volta si è schiavi per tutta la
vita di un atto, magari compiuto impulsivamente, 
senza tutta la colpa o tutto il merito. 

E darò qualche esempio. Una signora ha fama 
d'aver buon gusto; se si metterà indosso qualcosa 
di bizzan:_o, che magari non le sta affatto ·bene, 
tutti (e specialmente tutte ... ) l'ammirenrnno e la 
imiteranno. Ma guai se altrettanto facesBe un'altra 
che questa fama non avesse I Tutti (tutte) ne ri
derebbero (dietro le spalle, s' intende). 

Un chiaro esempio di questi:. verità quasi tragico 
- pur nella mediocrità della vita e dei casi suoi -
ce lo dà la protagonista di quella finissima com
media di Sabatino Lopez eh' è " La nostra pelle"· 

E l'e empio è tanto più persuasivo in quanto 
che essa fu ispirata al geniale nostro commedio
grafo da un fatto reale, e la protagonista della 
commedia, Elsa Peroni, ha un'ispiratrice sorella 
nel mondo, al quale auguriamo miglior fortuna. 

Porchè Elsa Peroni è appunto la vittima per 
tutta la vita della sua gran generosità. Niente
meno 1 Ha rl11to la sua pelle. Un suo alunno, un 
monello, giuocando col fuoco riporta un'ustione 
che non vuol rimarginarsi in nessun modo. Ci 
vuol una pelle giovano sana. La maestra dà la sua. 

Il sindaco del villaggio ove la maestra insegna, 
un fior d'un egoista, un mediocre in tutto, che ha 
una madre bisbetica, malata, insopportabile al 
figlio stesso, più egoista ancora di lui, pensa che 
quella donnina deve aver in cuore dell'affettuosità 
da buttar yia. Se vqof tanto bene al prossimo 

lontano, da dare uri po' della sua pelle per un 
monello, chissà che farà per il prossimo vicino! 

E la sposa. Schiava cli una suocera terribile, 
disamata dal marito che giuoca e si diverte, scher
nita per il suo spontaneo atto d'amore che si 
presta nel maldicente paesetto a scherzi e doppii 
sensi, sfruttata dal suo beneficato, Elsa Peroni è 
vittima di quel suo impulso. Non le è permesso 
rli ribellarsi, di liberarsi, di vi vere, perchè una che 
ha dato la sua pelle ... 

" Come sì è legati al peccato si è legati alla 
virtù. Anche la virtù è una palla di piombo "· 

Sì, una palla di piombo, in questo caso eh' è, 
ripeto, tragico. 

']\fa esso, isolato e singolare, non scoraggi dall'es
sere Fate Luminose, anche se quest'appellativo esiga 
qualche sa~rificio: la sorveglianza, quasi il con
trollo su se stessi, e la rinuncia alle pantofole 
paleontologiche, che sono, è vero, comodissime. 

G. VESPUCCI. 

---------------------
Diamo moglie a Gianni I 

Ronianzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ilei) 

(Continuazione _a pag. 148). 

- Sì ... Ne sono persuaso ... Tu sei una donna 
retta. Mi spiace di non aver visto Gianni. 

- Può darsi tu l'incontri. Non dovrebbe tar
dare a rientrare. 

Parlando ancora, ella lo accompagna attraverso 
la galleria, ehe è una delle bellezze di casa Dau
theray. 

Ma Gianni è ancora invisibile e la signora Dau
th~ra'y torna sola nel salone stile Direttorio che 
è il suo posto preferito. ' 

II. 

Ha ripreso appena il suo lruvoro a maglia che 
lo lascia ricadere. Nella corte ha risuonato lo zoc
colo d'nn cavallo e ben presto dietro la porta una 
voce chiede allegramente: 

- Posso entrare? ... Non ti disturbo, mamma? 
. Si solleva la portiera e Gianni appare, ancora 
m tenuta da cavaliere, un po' impolverato, ma 
sempre elegantissimo, bel giovane, vestito dal primo 
sarto in voga, snello e robusto, quale l'ha reso il 
suo mestiere d'aviatore. Alto, flessibile, rasato alla 
americai:ia, con due occhi ridenti color nocciola, la 
bocca dall'espressione decisa e tenera insieme, i 
capelli castani tagliati <!orti. Insomma dà l'impres
sione d'un bel giovane, molto elegante. 

L'ammirazione di sua madre non è infondata. 
Egli si china verso la signora Dautheray e tene

ramente ne bacia la fronte, mentr'ella stringen
doselo esclama: 

- Buon giorno, figliuolo, Ohe bella cera! Non 
Imi incontrato tuo zio? 
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_ }l: uscito ora di qui. E ... non è rimasto molto 

soddisfatto a sen_tire che tu non ed stato questa 
mattina alla società. 

_ Oon un tempo così bello, non avrt. pensato 
,davvero cho i? sarei st~ co_sl stnpir!o da andare 
n rinchinderm1. Ma rnss1curat1, mia cara sornpolosa. 
N"on merito le folgori dello zio. Ho fatto una cnpa
tina. alllt società ed ho firmato per lo 111eno quattro 
lettere preparate dal suo segretarlo. ,No ho lette 
circa altrettirnte, le più interessanti, arrivate con 
ln posta di questa -mattina. Poi avendo constatato 
una volta di più che la mia p.r\)senza non serviva 
B nulla e che la massa degli affari si svolgeva a 
roe't•aviglia senza di me, ho avvertito che sarei 
tornato al più presto. E son corso al le m•ìe vere 
occupazioni. Non ci tenevo affatto a fare il faccen
done, la mosca del carro. 

- Gianni, oh Gianni .. , se tuo padre ti sentisse! 
- È vero, avrei avuto una bella lavata di capo. Il 

papà aveva il culto degli Affari, con l' A maiuscola. 
La Val d'oro era il suo paradiso. Il mio, in queste 
ore, è nascosto altrove. Se sapessi come è bello il 
mattino al Bois, capiresti come io rimpianga di 
non aver abbandonato iJ cavallo per l'acquerello. 

Gianni ha sempre avuto una passione per la 
pittura. Artisti e intenditori sono concordi nel dire 
d1e v'e spiccatamente portato, ma suo padre, con 
la sua inflessibile volontà, s'è rifiutato a lasciarlo 

1 indirizzare verso le beHe arti permettendogli di 
fare appena appena quanto un dilettante, autoriz
zandolo solo ad essere il futuro direttore della Val 
d'oro. D'altra parte, da quando è libero delle sue 
azioni, cede senza scrupolo a tutte le sue ten
tazioni in fatto di pittura. 

- Molta gente questa mattina al Bois? - chiede 
la signora Dautheray, che lo contempla estasiata. 

Egli ha preso possesso della morbida poltrona 
dove, una mezz'ora prima, troneggiava il signor 
Desmontiéres e, attraverso la finestra aperta, con
templa, con occhio da artista, nel cielo primaverile, 
la corsa delle nubi leggere, orlate d'argento. 

- Sì, mo_Ita I Gruppi di belle donne, fra cui Marisa 
de Lacroix, che cavalcava con suo marito e la sua 
amica signorina de Ohamptereux. Come è bella la 
vita in questa terra di Francia e come tu hai 
avuto ragione a farmene dono, mamma 1 

La signora :Oautheray è incantata davanti a 
quella gioia giovanile. Ma, ricordando le raccoman
dazioni del fratello, da scolara docile, risponde: 

- Caro, io son bene contenta che tu sia felice. 
Ma non devi per ciò dimenticare che la vita non 
può essere una continua festa. Il lavoro dovrà 
servire di contrappeso. 

- Oh, mamma, come è pesante questo u con
trappeso "· Certo non sei stata tu a tirarlo in 
ballo! 

- Gianni mio, non sei mai serio. Eppure avrei 
bisogno tu lo fossi almeno per un momento ... Dovrei 
parlarti .. . 

~Di? ... chiede distrattamente. Osserva un giuoco 
di luce sul ramo che il v~pto agita, davanti alla 
Jlneatra, 

-Di. .. 
Incomincia con precauzione. 
- Di nuovi progetti di matrimonio che mi sono 

stati recentemente sottoposti per te ... 
- Ancora I ]\fa, diavolo, perchè l'umanità s'ac

canisce così contro la mia libertà appena ricon
quistata? Eppure dopo quattro anni di guerra avrò 
ben il diritto di vivere un po' a mio agio. 

Egli ha l'aria sinceramente rivoltata e la signora 
Dautheray si sente tutta confusa. La sua espres
sione è così rattristata_ che l'impazienza di Gianni 
svanisce, così ch'ella chiede timirlamente: 

- Allora tu non ne vuoi sapere? ... 
- Ma sì, mamma, io voglio ben sapere tutto 

ciò chB tn vuoi farmi conoscere, dimmi dunque 
di che cosa si tratta? ... Ancora un'aspirante per 
tuo figlio? 

- Oh! Gianni, che linguaggio!... Ho ricevuto 
q_uesta mane una lettera dalla mia buona amica 
de la Vrillére la quale mi parla d'una ragazza, 
dandomi, a quanto pare, tutte le garanzie per la 
tua felicità. 

-- Come le altre, mormora. E allora? mamma. 
- Allorn, vorrei ... desidererei che tu la vedessi. .. 

per cominciare ... prima delle altre ultime presen-
tate... ' 

- Le altre l... Come ve ne sono ancora delle 
altre? ... 

Giannj ha l'aria terrorizzata. 
- Sì... ieri l'abate Auchy m'ha sottoposto un 

progetto ... 
Questa volta Gianni si drizza dall8 'sua poltrona 

e si mette a camminare come una belva irritata 
in gabbia. Poi si pianta davanti alla signora Dau
theray. 

- Ascoltami, mamma, spieghiamoci una buona 
volt;i, Sempre ed ovunque sento dichiarare: Diamo 
moglie a Gianni. 

Non è dunque possibile che io dimentichi l'avve
nire che fatalmente mi attende. E che io in linea di 
mai=ìsima non osteggio. Solo che sono ben deciso a non 
diventare prigioniero del matrimonio se non il 
giorno in cui nvrò incontrato In donna che mi 
piacerà, qaanto è necessario perchè la p1•igione mi 
sembri be!Ja. Ecco tutto!. .. E devo essere io asce
glierla I... 

La signora Dautheray non osa protestare. 
Quando, in casi eccezionali come questo, sente 

Gianni esprimersi con decisione chiara e recisa, 
ha l'impressione che suo marito sia risuscitato: il 
padrone assoluto nelle sue volontà, davanti alle 
quali tutti dovevano cedere. 

Gianni, sorpreso di non ricevere risposta di sorta 
guarda la signora Dautheray, non persunso di così 
facile vittoria. Essa gli appare così abbattuta che 
si rammarica un po' della sua sfuriata. Le si av
vicina, ne prende la mano e la porta teneramente 
alle sue labbra. 

- Mamma non aver l'aria così de,mlata. Si di
rebbe che una sciagura si sia abbattuta sul tuo 
capo. Stai tranquilla, un giorno o l'altro, mi vedrai 
comparire in casa con a fianco la fidimzata che 
tanto mi desideri; Tu lo sai che io freqnento la 
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società. Accetto inviti per il the, recito in una 
commedia, ballo con una infinità di signorine di 
cui alcune sono veramente graziose ... Tu stessa ne 
hai un reggimento in riserva. Per conseguenza è 
impossibile che la scintilla non divampi a suo 
tempo, 

- Tu credi, Gianni? 
- Ma sì, ne son sicuro. ~.famma, non desolarti 

e non essere impaziente, te ne supplico. Se non 
vuoi· onestamente avvertire le mamme cacciatrici 
che io non mi sento punto ma~uro per il settimo 
sacramento, io vedrò le tue protette, visto che lo 
desideri così ardentemente. Sei soddisfatta? 

- Oh l sì, esclama la signora Dautheray con 
effusione. Quando lo vuoi, sei un amore di figlio. 
È vero, io devo annoiarti molto spesso ... eppure 
tuo zio mi raccomandava poc'anzi di farlo. 

- Veramente! 
Gianni è stupito di questa imprevista mansue

tudine nella testa del signor Desmoutieres propensa 
a sentenziar sempre, e ne ricerca per un momento 
la ragione, mentre la signora Dautheray continua: 
~ Gli è che io d~sidererei tanto non morire 

senza aver visto tua moglie e i miei nipotini l 
- Ma perchè, mamma non li dovresti vedere? 

Non hai punto l'aria di dover morir presto l 
- Può però accadere. , 
- Naturalmente, come a chiunque ... Ma, mamma, 

'non complicare dunque con la tua immaginazione 
l'esistenza che per noi non si presenta affatto 
troppo dura, devi riconoscerlo. Approfittiamo delle 
buone ore che il destino ci concede. 

Religiosamente ella corregge: 
- Dio! 
- Sii buona dunque ... Non importunarmi perchò 

io entri nella saggia confraternita. Capiscimi bene ... 
Essa l'ascolta coi suoi occhi candidi ridiventati 

un po' attoniti. 
- Cosa hai ancora da dirmi? 
- Nulla di terribile I semplicemente questo ... 
Quando è scoppiata la guerra io non ero che un 

bambinone che cominciava a godersela. Per quattro 
anni ho sofferto come i miei compagni e, per con
seguenza, non ho affatto goduta la mia bella e 
preziosa giovinezza. Ebbene ora devo rifarmi. J<~ai 
conto ch'io sia un vecchio fanciullone. Riprendo 
la vita al punto in cui l'ho lasciata nel 1914 ... Ti 
assicuro che, dopo aver vissuto durante questi 
lugubri anni per gli altri, sento il bisogno di vivere 
un po' a modo mio prima d'ingolfarmi nei do
veri... Credevo ti sarebbe stato gradito ritrovare 
il tuo bambinone... E tu non pensi che a darlo 
ad un'altra. Io sono offeso, mamma. 

- Mio caro, tu non parli seriamente, nevvero? 
Io non penso che alla tua felicità ed ai miei doveri 
verso di te ... L'abate Ouchy me lo ripeteva ancora 
in questi ultimi giorni: u cara figliuola; bisogna 
,dar moglie a Gianni n. 

--' Dio mio, mamma, lascia, te ne supplico, i 
consigli dell'abate Ouchy in fondo al sno confes
sionale. Povera mamma, tu hai la manìa dell'ob
bedienza I Son certo che se l'abate ti comandasse 
di sederti ,flU di Ùna stufa a petrolio in funzione 

immediatamente ti crederesti in dovere di farlo I 
- Oh I Gianni, come puoi dire simili sciocchezze I 

esclama scandolezzata la signora Dautheray. M:a 
pure ride, tanto l'idea le sembra buffa. 

- E con tutto ciò non ci mettiamo a colazione? 
Ho una fame da cannibale. Vado a mettermi in 
ordine. Arrivederci presto, mamma. 

E spai·isce nel momento stesso in cui lt' dome~ 
stico annuncia: 

- La signora è servita. 

III. 

Nel pomeriggio Giarini è infatti passato di nuovo 
alla Società per farvi atto di presenza. E quella 
presenza è stata d'altronde breve quanto poteva 
desiderarlo. Dopo aver scribacchiato un po', sfogliato 
qualche cai·ta, interrompendo per fare a memoria 
gli schizzi di figurette seducenti intravedute al 
Bois il mattino, ha lasciato per quel giorno il 
suntuoso studio donde un tempo suo padre sorv€
gliava la prosperità della Valle d'oro di cui era il 
mirabile cervello dirigente. 

Gianni è rincasato per vestirsi onde • as:compa
gnare al " Dancing-Palace n - il più e·legante di 
Parigi I - la giovane moglie del suo ottimo amico 
Enrico de Lacroix, il quale detesta i piaceri frivoli, 
e un'amica di questa con cui ha imbastito un gu-· 
staso u flirt ", la bella Sabina di Champtereux. 

È probabile che, se la signora Dautheray cono
scesse l'esistenza di quel " flirt " ne sarebbe un 
po' inquieta, perchè Sabina di Champtereux è una 
personcina infinitamente modc:na sotto ogni rap
porto e non sarebbe proprio la nuora doi suoi 
sogni ... Solo che non ne sa circa nulla poi c.he 
Gianni ha per principio di non raccontar mai niente 
di sè e la signora Dauthoray non ha che relazioni 
mondane assai rare con Marise de Lacroix - da 
cui potrebbe incontrare Sabina - data la loro di-
versa età; • 

Quindi Gianni può, con tutta tranquillità, offrirsi 
il piacere d'un II flirt n che lo condurrà ... Dove? ... 
Non se ne preoccupa punto, avendo la saggezza 
di vivere nel presente e di saperne approfittare 
se è buono ... E lo fa con giovanile appetito. Aspet
tando di sbarcare al porto del matrimonio, s'accorda 
geneiosamente tutto il piacere senza consistenza 
e senza conseguenza éhe possono fornirgli la so
cietà cli e si diverte e la società senz'altro, la vera 
società frequentando l'una con discrezione, perchè 
odia mettersi in mostra, l'altra con franco ardore. 
Nell'una e nell'altra riceve l'accoglienza che non 
può far a meno d'incontrare un bel giovan?Uo 
milionario che ha per di più come aureola la r1ptt' 
tazione n'aver avu.to del fegato durante la guerra, 

Col suo alacre passo ba varcato la llistanza e}ie 
!lepara il palazzo Daatheray dalla casa dt Mansl\ 
de Lacroix nell'Avenue Marceau. 

Il domestico l'introduce nell'haU ove sta volen· 
tieri Marisa dopo essersi organizzato un ang?!in~ 
tutto suo, assai comodo: paraventi, poltrone, d1va~1 

carichi di cuscini, una tavola con i gingilli fam1.'" 
gliari

1 
il necessario per scrivere, libri nuovi, fiori, 
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Al rumore dei p11ssi alza la testa dal cnscino 
0 l'appoggiava languidamente distesa sul divano 

~vdepone la rivista cbe sfogliava fumando u.na 
sigaretta. 

_ Sei tu, Sabina? Vieni presto, cara. Dautheray 
. ci condurrà_! T~h I non è Sabin~. . . 
: _ Gianm, viene a prenderc1 per 11 Dancing ? 
~abina non t, ancora venuta. Ma, si'ccome à Jliut7 
tosto puntuale, non può tardare. Appena sarà ve-
nuta ,ce ne andremo, io sono vestita. . 

Più esattamente potrebbe dire u spogliata 11 

patchè ha in mostra tutto ciò cbe la moda attuale 
. iinpone: collo cinto da un, vezzo di perle, l'alto 
del petto, le braccia tlnl e rotonde, le gambo mo-
dellate dalle calze di seta tr~sparente. . 

Poi che tutto ciò è assai piacevole a vedersi, 
Gianni approva_ Marisa d'esser così docile alle esi
genze della moda. . . 

S'è chinato sulla mano ch'essa gil tendeva e s1 
appresta ad avvicinare una s_edia al ~i v_ano o_v~ 
s'è di nuovo sdraiata, dand0 dei colpetti a1 cuscm1 
intorno a lei. 

Ma essa lo ferma con un gaio sorriso di ragaz-
zina: 

a Dautberay, se vuole, si stenda anche lei. 
n divado, fratello del mio, è a sua disposizione. 

- . razie: poi che non posso profittare del suo 
preferisco star in posizione verticale. 

- Che strano gusto I Ebbene tutti non sono 
come lei. Poco fa avevo qui Dubelles, sa, il più 
giovane degli accademici, che Enrico aveva condotto 
a colazione. S'è istallato comodamente quanto me 
per fumare sul divan_o che lei disprezza. I i:ag~zzi, 
son venuti a rotolarsi sul tappeto. Soltanto Ennco, 
che ci contemplava con occhio discretamente cor
rucciato è rhua to istallato nella sua poltrona. E 
intanto 'un colpo di scena I è arrivato il corretto 

' • t e sapiente Francesco di Laisau ... Se avesse v1s o 
la sua faccia nel trovarci in quelle pose ... Era 
talmente comico I ' 

Essa ride con un'allegria scLerzosa che le si 
addice deliziosamente. Chi· studiasse i soli linea
menti del viso dichiarerebbe senz'esitare che la 
signora de Lacroix non è bella, quasi brutta. Ep
pure è affascinante·: d'una freschezza di fanciulla, 
una bocca ridente, ,occhi furbi, stupiti e teneri, 
sotto i capelli chiari, come fiocchi di seta, pettinati 
con un'artistica negligenza che le sta così bene I 

Con Gianni è su nn pie:ie d'amicizia mista di 
civetteria in lei e di galante cortesia in lui. Quella 
giovane Marisa, madre di tre bimbi di cui il mag
giore ha sette· anni, ha diciott'anni come aspetto 
e venti come mentalità. 

Gianni guarda con piacere la bella figura drap
peggiata nalla seta che l'avvolge e confessa, sincero, 
sotto lo scherzo lieve dell'intonazione: 

- Ah I Marisa, perchè mai è la sposa sacra del 
Inio ottimo amico Enrico I 

- Perchè ... 
- Perchè credo che potremmo conoscere dei 

lllomenti infinitamente più deliziosi ancora di quelli 
che ci sono accordati. .. dalle nostre relazioni mon
dane e amichevoli I 

- Lo crede? ... Uomo fatuo e insolente l Per che 
specie di donna mi prende ? 

- Per una-,donna adorabile, Marisa .. 
- Bene, amico mio, adori.., Questo non mi di-

spiace proprio. Ma ancorà una volta la prevengo 
che dovrà sempre accontentarsi dell'adorazione ... 

- Marisa, io me lo ripeto coscienziosamente ... 
Ma com'è colpevole e 'imprudente di mostrarsi così 
civettuola. Si faccia rileggere la storia del II Cap, 
puccetto rosso " da sua figlia Miette ! 

Essa ride· e alza un po' le spalle. Poi con il viso 
ingenuo interroga: , 

- Son veramente così civettuola? ... Non lo faccio 
apposta. Amo che mi si ami. Allora sono pe1; istinto 
gentile con le persone perchè mi diano l'atmosfera 
che mi è indispensabile l ... Ecco I... I miei u flirt 11, 

s'immagini, sono dei pasticcini che assaporo perchè 
sono golosa ... Ma la manna nutriente la rappresenta 
Enrico ... Capisce ? ... 

- ... Capisco ... Allora io sono II un pasticcino n? 
Essa inchina la testa con una mossa donnesca 

e infantile così seducente che Gianni è veramente 
meritevole a rimanere invincibilmente fedele alla 
sua amicizia per Enrico de Lacroix. 

- ·Maris•a, sono urtato e mi dà la tentazione 
orribile -di provarle che i II pasticcini " non hanno 
tutti voglia di lasciarsi· mordere e ... vogliono mor
dere anche loro. 

- Dautheray, mio caro, non sia urtato, ma com
passionevole perchè vede in me una donna assai 
seccata. 

- Davvero? Non i;,i direbbe. Che forza d'animo, 
cara signora. È ben sicura d'esser seccata? 

- Gianni, lei parla da pasticcino ironico e non 
da buon amico ... Lei non dubita che ho molto me
rito serbandomi impeccabile sposa I 

- Come I Enrico ... 
• - Enrico diventa insopportabile per le questioni 
finanziarie. Stamane ha incominciato a farmi la 
predica sotto i! pretesto che pare, d~te le circosta~ze 
attuali, spendo troppo. M'ha stol'dtfa con la v1tn 
cara il fitto raddoppiato, i domestici che costano 
uno' sproposito, delle rendite che i Russi e altri 
popoli non gli pagano... . 

- Non è una sua specialità questa I osserva 
Gianni, pure con simpatia. 

- Non è vero? È quel che gli ho detto I replicò 
trionfante. Ma mi ha dichiarato che i fastidi altrui 
non mutano per nulla i suoi. Evidentemente quello 
di cui si lagna è assai noioso. Ma io non so che 
farci. Mi è impossibile modificare in nulla il nostro 
piccolo e modesto tenore di vita. 

Modesto! Per chi conosce la casa lussuosamente 
montata dei Lacroix la parola stupisce. Ma certo 
tutto è relativo ... 

- Amica mia, non si crucci I - dice Gianni, _fa
cilmente filosofo. ma desideroso di n_iostrarsi pie
toso - Tutto s'accomoderà, stia sicura. E un momento 

• cli crisi passeggèro. 

(Continua); 



ÌEio G1ORNALE DEiiLÈ DONNE 

DELLA [AVAllrnlA Alla signora f la via t 
Arrivo un po' in ritardo a l'ispondere alla sua 

domanda, signora Flavia S., anzi potrei starmene 
zitto senz'altro se non avessi ben tre ragioni per 
parlare anch'io. 

La prima (sono cavalleresco) è che lei mi ha 
lusingato interpellandomi direttamente. Eh I via, 
siamo sinceri, a tutti fa piacere esser tenuti in 
considerazione. 

La seconda rngione è nssai simile alla prima. 
Come usare lo sgarbo di non rispondere all'esplicita 
domanda.d•nna signora cbe mi definisce u bril
lante" e mi asserisce che so u intrattenere pia
cevolmente? n. 

.A costo di dire delle sciocclte1.ze o delJe insul
saggini, come non è - convenitene - mia abitudine, 
sarei dunque stato costrntto a rispondere, mn, vi
cevèrsa, il fatterello narrato dalla signora Fin viti S., 
mi ha inlìnitamonte divertito e ci ho fatto le più 
in ntte risate. 

Dunqne l'Italia fa d~ s , e le signorine imper
territe vogliono staro in piedi, o per lo meno non 
vogliono grnzie da noi uomini, grazie che significano 
un' inferloritil per lo meno 1isica. 

ll11gioniamo _un po' su q I sto fatterello che, come 
molti altri, tenue in sè, ba un nito valore rappre
sentativo come segno dei tempi. 

Da epoca immemornbile, anche assai prima che 
ci fo ·sero i tram e la signorine piena di amor 

_ pl'Oprlo e assetate d'indipendenza, l'ttomo ha avuto 
nei suoi rapporti verso la d.onna, dei riguardi, clegU 
atti di deferenza o cortesia magari ancbe solo 
formali, sia pure - non andiamo a malignare 
sempre - mn che costituiscono una certa cavalleria 
o educa1.ione raffi.nata che, varia nelle forme, per
dura nella sostanza nttrnverso i tempi, forse·chissà 
dal primo cavnliere signor Adamo, e dalla prima 
dam::i, i.ignora ... o ·ignorina Eva, a\ giorni nostri, 
escluse beninteso le signorine piehe di amor proprio 
e ssetate d'indipendenza. 

Ora a voler fare come i filosofi e andare al fondo 
della cose ci si potrebbe chiedere: Percbè è l'uomo 
che ha Godesti riguardi verso la dònna e non vi
ceversa? Una ragione ci dev'essere. Cerchiamola. 
E qui mi sforzor◊ di avere mani di velluto e 
lingnn di miele pe1· trattare un cos\ spinoso argo
mento. Non già. per le mie consuete lettrici, ma, 
e se questo numero del Giorncilc delle Dontui ca
pitasse nelle mani di quella tal signorina? Quella 
è capace di prendere a scJùalfi il povero Lamberti, 
Dio noi voglia I 

Dunq ne la ragione del lo spirito cavalleresco che 
anima !'nomo verso la donna, sta nella gentile e 
affasc'inante debolO'tza delle donne. Sì, che vuole, 
signorina mia, che non accetta grazie dagli uomini, 
creda. pure che il gentil sesso è fisicamente assai 
assai meno robusto del sesso forte, e creda anche 
che in questa sua debolezza ha pur sempre li suo 
fascino migliol'e. Se poi pensa che quest, debolezza 
è, per cos\ dire, lo scotto di q11ella magnifica mis
sione eh' è destinata a compiere: " la maternità ,, 

,, 

c'è di che essere orgogliosi di uno stato d' infe
riorit'à tanto ... superiore. 

Tant'è, ho bell'e visto che i miei rapporti con 
lei, signorina indipendente, sono per sempre gua
stati. Non me ne dolgo e le dico apertamente che 
lei e quelle che le somigliano mi sono sovrana
mente antipatiche, che mi figuro lei sia bruttina 
e angolosa, e che non compia in terra quella mis
sione che dicevo, se no povero marito e poveri 
figli I 

Già purtroppo un po' per colpa degli uomini, 
un po' per colpa delle donne, l'antica cortesia va , 
scompare!1do con rapidità vertiginosa. È un gran 
peccato. E come se dalle praterie andassero scom
parendo quei deliziosi fiorellini, mirabili di forme 
e colori, fresca gioia degli occhi. Sì, le mucche, 

,gli asini, i cavalli, mangerebbero il fieno ugual-( 
mente, ma le praterie sen?.a l'innumerevole riso 
delle piccole corolle ... 

Ora la donna in questa nostra vita cosl spesso 
arida e grigia, dev'essere sl di tanto in tanto la 
nostra disperazione, ma anche costantemente, la 
poesia, la freschezza, la grazia della noatra esi
stenza, anche in tram. 

Se le donne ·non vorranuo esser più donne, se 
qnell'anlipatica signorina avri\ m◊lte segl1aci1 eb
bene poco a poco ci avvezzeremo anche a ques.ta, 
prenderemo filosoficamente il nostro partito: ce ne 
staremo seduti in tram,· in fer ·ovia, passeremo 
davanti a loro magari lll'tandole con uno spintone, 
non ci leveremo più il cappello (tanti raffreddori 
di meno) nè (e qui sta il bello) pagheremo per loro 
al caliè o altrove, nè c'inchineremo, nè troveremo 
similitudine peregrine per la loro bellezza, nncbe 
percbè non sarà il caso. 

Dico cos1, ma son certo che questo non accadrà 
percbè le donne son troppo fllrbe. Le indipe'ndenti 
antipatiche sono una minoranza e hanno sempre 
u11 successo effi.mero come certe acconciature di 
una bizzarrla sgraziata. Devono avere il loro turno 
per far maggiormente risaltare le belle linee delle 
fogge artistiche ben indovln:ite. 

E non solo furbe son le donne, ma possiedono 
in sommo grado quello spirito di adattamento, 
t1uella duttilità che serve loro egregiamente nella 
vita. E si acconciano con disinvolta grazia al mu
tamenti in parte volnti dalla naturale evoluzione, 
in parta dal loro stesso desiderio. 

E i;osl vi sono impiegate, professioniste, artiste, 
tramviere, spazzine, lottatrici, politicanti, paracn
dutiste e che so io, che nella vada esplicazione 
della loro attività serbano intatto il tesoro della 
loro femminilità ed esercitano un prezioso influsso 
anche su gli uomini cbe vivono e lavorano con 
loro. 

Non son più i tempi cheJ3erta filava e nemmeuo 
più attende nel castello, sognando il ritorno dello 
sposo guerriero; la sua attività s'allarga sempre 
più, ma la Berta di oggi sa mantenere tutta la 
sua donnesca grazia, e l'uomo può sempre essere 
cavaliere con la compagna di lav.oro e con... la 
compagna di tram, purcllè essa lo voglia. 

GIULIO LAMBKRTI, lt 

GÌORNALE Dl'~LLE DONN~ 
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Contro l'indigestione. - Pesci velenosi. 
palla nel cuore. - Nota amena. 

Una 

cuore ai Dardanelli nel luglio 1915 e che si a~nidò • 
nello spessore della muscolatura di questo viscere 
presso la punta. Questa palla non fu estratta pe_r 
opposizione risoluta del ferito, il quale a tutt'oggi, 
non ne sofferse alcuno disturbo. i 

' 
Alcune ore dopo il pasto, o in seguito alla _in- Nota amena. 

Nel gabinetto d'nn celebre oculista: 
di guarir - Ebbent>, dottore, posso io sperare 

estione di troppo nutrimento, o per la sua ~att'._v_a 
g ualità, o per la incapacità dello stomaco a d1ge111~ 
\rte sostanze si maniftts~a un peso• allo stomaco. f, indi~estion~.' Questa può esser causata anche da 
una emozione o da un colpo di freddo all~ stom~~o. 
Oltre il senso di peso, si possono avete nausee, 

presto? . . . . .· • di 
_ El'\, caro signore, s1 n~ord1 che I ven nme 

degli occhi sono lenti. 

·t· Si beva del thè, si applichino sullo stomaco 
vom1 1, Ila (od un 

annicelli caldi e prendasi pure u1:a zo . 
~ucchiaino) di zucchero imbevuto d1 qualche goccia 

==- == = : 

SPIGOLA TURE E CURIOSIT A' 
di essenza di camomilla. . . . . . i 

Se dopo l'evacuazione 1 vonnt1 perR1ston~ s 
rendo del ghiaccio o qtui.lcbe !,evanda ~b!acciata. 

~er evitare leitldige tloni mangrnremod_e1atament~, 
cibi sani, ma.aticare bene. Fare uso d1 acqua nn
nerale, tipo San Pellegrino. 

Le condizioni dellci donna_ nel .?iaJJpone - La lon
gevità dei religiosi e dei genn - Per album. 

. Sicuro anche' i pesci velenosi, i quali non ~o~o 
del resto' una novità, giacchè ne parla anche, Plm10. 
.Avvenne, dunque, che l'altro giorno un ~escatore 
chioggioto ricevesse una leggera punt~1a da un 
pesciolino, in seguito 111la q~ale ebl>a b1sogr;o. del
l'assistenza mod.ica pei dolori della mano e poi del 

cranio. 
Curato a tempo guarirà; ma un pesce vel~noso 

può anche uccidere. I P,\teo narra appunto di u~a 
signora morta per cancrena totale del brnc?io l~ 

·to a puntura non curatit, di un tra~hmo. 
~~!:i~ini appartengono alla famiglia degli acau-

totteri. - · • t, • ari 
L'illustre Canestrini racconto ~he n01 _n~s n m .. 

italiani vivono quattro specie ~1 tracln:m: il_ dr'.1-
gone, il ragno, il. tra~giato ed il trachino v1peta, 
che è poi anche il plll temuto. . 

Fu l'Almann che nel 1841 scoperse l? gl_andol_e 
velenifere dei trachini: perchè trattasi . d1 :701~ 

glandole emettenti per mezzo delle branchie doi~ah 
un llqnido azzurro, se il pesce_ è. vivo, e _opnlrno 

morto I trachini sono piccoll, d1 forma prnttosto 
s:ffa e d.i bei colori. Quando arriva~o. a _pungere! 
g_ anifestano subito dolori violent1ss1m1, segmt1 
si m d svenimenti enflagione della parte lesa, spesso a . , , . . 

ualche volta da febbre e delmo_. - .. 
q Il ·dottore Colornl il qua.le SI trov? davanti _a 

arecchi casi di avvelenamento, prodotti da puutu~e t esci velenosi, suggerisce come efficace rimedi~ 
~ . . . di alcune goccia di permanganato d1 

le 101er.1om • to fatte con 
ta sa in soluzione all'uno pe1· cen , .. 

po ~ . 
1 

•1, vari! punti circostanti alla fenta. 
una Sll' nga 1 • ò • g elio 
R. edio anche pih efficace sarÌI, per semp1e n ... 

lffi • I 
di non pescar trachim 

~ 

. nanto casi consimili non siano, nella chi
l'll~e;a qmodernn una novità, è notevole ~1uesto caso 
di ~na palla che un soldato francese ncevette nel 

Sulle condizioni fatte alla donna nel nu_ovo 
Codice Civile giapponese leggiam? in T!te À~~n~a~ 
Jom'nal of Sociology le seguenti con~~dera.z1.on~ di 
E t W. Olement. " Nei tempi p1u ant1ch1 la 
d~~~! giapponese era altninente apprezzata e non 
cli rndo rappresentava una parte importante sulla 

a politica come lo prova i1 fatto ~!l~ sul 
~~~:~o del Gia.p~one sedettero otto imperatnc1, una 
delle quflli famosa per il suo valore e ~er le sue 

asta marziali. Fu il trionfo del bud?1s~o che 
!1o(liflcò i concetti del popolo giapponese m nguard~ 
alla donna sì da fare a questa tanto nelle leggi 
quanto nei costumi una posizione assolutamente 

inferiore. ll 
"Come dice il Gubbins nell_a parte II _de a sua 

traduzione del Codice Civile giapponese, lil nessun 
.1 i'apponese ha fotto recentemente alti·o campo 1 • • • 

tanti progressi quanto nel miglio:·are le conc\1z1om 
d Ila donna. Benchè ancora vincol!ta dn _q11alcl1e 
li~11tazione alla sua attività, essa P?O ora diventare 
, della sua famiglia ed esercitare come tale 
capo • • t la la sua autorità; può ereditare a ammm1s rare .. 
sua proprietà i se nubile o vedova, può adottar~, 

,, ··it"t." e suo marito voglia adottare un flgho se m,.1 ", ... , . fi ,i r·o 
altrnì o lasciar adottare da altn un g1 o prop •., 
lei deve dare il suo consenso; la don1:a puo_es~er~ 
tutrice o curatrice, ed ha voto nei cons1glt d1 

famiglia. . . . , . 
" Per contrarre matnmomo 1 uom~ de~e _a~eie 

compiuto i diciassett•anni, la donna ~ _qurnd1c1 •• I~ 
matrimonio è valido quando entrambi i _c~ntraent1 
. .· me a due testimoni ne diano notizia a un 
!Il810 11· r·e Il diritto di matrimonio è libero soltanto 
canee 10 • • · lt bro er il capo della famiglia: qualsiasi_ a ro mem . 
~i essa deve per sposare ottenere il consenso de; 

L'uomo sotto i trent'anni, la donna sotto l 
citpot.. . que debbono ottenere il consenso anche 
ven 1cH1 • ·1 d li 
dai loro genitori, se. altra persona sia_ i capo e -~ 
f· • J'a Il divorzio può aver luogo 111 dl\8 m~d• • 
;'1~~~~t;tuo consenso, dichi~tandolo a __ ncan ~1)1e_'.·e, 
~me si fa per il matrimomo; o per via ginc11~.1n1rn, 
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nei casi determinati dalla legge, ossia la bigamia, 
l'adulterio da parte della moglie, la condanna del 
marito per un reato contro la moralità, i crudeli 
trattamenti o le gravi offese che rendano insoppor
tabile la vita in comune, l'abbandono del tetto 
coniugale, i crudeli trattamenti• e le gravi offese 
da part~ dei genitori dei coniuge o verso di loro. 
Il figlio illegittimo può essere riconosciuto dal 
padre o dalla madre, dandone atto a un cancelliere. 
E così viene sanzionato il concubinaggio. 

~ 

La storia degli eremiti e dei religiosi, sbggetti 
a regole speciali disciplinari e severe, offre non 
iscarsi esempi di vita longeva: San Paolo visse 
1.13 anni, Sant'Antonio 114, Sant'Atanasio e San 
Gerolamo morirono entrambi più cbe nonagenari. 

Tra i filosofi antichi Zenofilo pervenne all'età 
di 104 anni, Democrito a 109, Ippocrate a 103, 
Zenone a 100, Isocrate a 98: nei tempi più moderni 
Newton, Eulero, Fontanelle, Voltaire, Young, 
Haller, Michelangelo, Petrarca, Manzoni morirono 
a 90 anni: Chevreul insigne chimico francese 
morì, alcuni anni fa nell'età d.i 102 anni. Viceversa 
si contano molti· genialissimi intelletti, che si 
sono spenti in giovanissima età: Raffaello, Pascal, 
Burna, Byron, Mozart, Mendelssonn, Bellini, Bichat, 
Pico della Mirandola, Edgardo Poe, morti tutti 
avanti il 40° anno di vita. 

Per. album. • 
La conoscenza del mondo e del mare si guadagna 

nella-tempesta, ma negli occhi del vecchio marinaio 
brillano i riflessi della morte, c.he egli ha spesso 
sfidata. 

Romanzo di Paolo Bourget - Tradµzione di Ila 
,-,,;,-~--

( Continuazione a pag. 158). 

Maggio è dunque trascorso, poi giugno, poi tutto 
l'estate. L'autmmo è tornato, riconducendo seco 
le cacce alla volpe e un raddoppiamento d'attività 
negli affari della casa Campbell, sempre uguale a 
sè stessa, sempre così stupefacente d' insularità 
nel suo angolo di via Pomerflu. Bob Campbell è 
lì, come al solito, più spesso del solito. È l'epoca 
dell'anno in cui vende tre, quattro cavalli al ~iorno 
a cinque mila lire l'uno per l'altro e non ci gua
dagna molto. Ma u bisogna mantenere la classe n. 
È così che esprime nel suo gergo britannico la 
sua ambizione di non lasciar diminuire la qualità 
delle sue bestie. Occorre aggiungere che non ha 
mai sospetta~o il pericoloso idilio abbozzato la 
primavera scorsa tra sua figlia e Giulio de Maligny, 
e nemmeno la tragedia sentimentale che da allora 
si scatenava nel cuore di quella fanciu,:·a? La 
povera Hilda è lì anche lei, e non è divenuta la 

contessa de Maligny. È là come prima, semplice
mente miss Hilda, sempre vestita col suo costume 
d'amazzone, l'uniforme del suo mestiere, provando 
cavalli dalle otto del mattino flnq alle cinque o 
sei di sera, come un tempo, ora in via Pomereu 
sotto l'occhio dei compratori e delle compratrici, 
ora nei viali vicini al Bois. Ma dove sono le rose 
della sua fresca carnagione, dove il lampo gaio dei 
suoi occbi azzurri, dove gli ingenui sorrisi della 
sua bocca infantile? È ben ora la sorella troppo 
somigliante deU1A.niy dell,olcsley-Hcdl di 'l'ennyson. 
" La sua guancia era allora troppo magra e scarna 
per la sua giovinezza"· Che melanconia leggerebbe 
il padre in fondo al)o sue pensose pupille, se fosse 
abile a decifrare una fisionomia di donna come un 
muso di cavallo. La cavallerizza non passa ora 
più in certi viali del Bois de Boulogne se la ne
cessità non la costringa - il sentiero, per esempio, 
che fiancheggia il tiro ai Piccioni e che essa ha 
seguito tante volte con colui di cui non vuol più 
pronunciare il nome. Oh I perchè non può • non 
rivederlo col pensiero con la sua grazia carezzevole, 
i suoi gesti così diversi da quelli degli altri, l'ar
dore fr.enato dei suoi sguardi ! ... 

E poi qael tradimento, quell'aver mancato alla 
,piit elementare probità del cuore ... Ma non è già 
di probità che si tratta. Per quanto sia Inglese 
ciò che tortura il cuore della fidanzata abbandonata 
- e quando e come I - non è quel brcach of promise 
(rottura di promessa), che le sue giovani compa
triote sottopongono ai giùdici pei: qLtalche ghinea. 
Hilda è veramente un'innamorata. 8offre ·sapendo 
di non essere amata. Eppure non v'è albero in 
quelle funeste strade ove. hanno tanto errato in
sieme lei e Giulio al passo ritmato delle lor.o ca.val· 
ca ture, non un -cespuglio che non protesti contro 
quella crudele evidenza. Quelle foglie, oggi ingial
lite, son le stesse, il cui delicato tessuto verde 
spuntava in quegli stessi rami quando il giovine 
veniva a raggiungerla così rispettoso - e si pre
parava a trattarla così indegnamente - cosl tenero -
e stava per farla tanto soffrire I ... 

Quando quelle visioni si fanno troppo acute, la 
fanciulla sprona il fianco del suo cavallo che s' im
penna. Le sue braccia si contraggono e scuo
tono le redini a rischio di ferire i fianchi dell'a
nimale; ed eccola partita ad un galoppo in cui i 
frequentatori dei Poteaux non riconoscono più la 
fine amazzone d'una volta che calmava le sue 
bestie con la fermezza della sua mano e l'abilità 
della sua andatura. Essi si chiedono la ragione di 
quel cambiamento. Alcuni, ricordando·Ia primavera 
scorsa, sospettano che quel " briccone di Maligny n, 
come dicono con indulgenza, non sia estraneo 
all'evidente nervosismo di miss Càmpbell. Occorre 
aggiungere clie la loro esperienza di vecchi clubmen 
li foganna naturalmente sulla vera i:iatura delle 
relazioni corse fra Giulio e Hilda? Nessuno di 
quei Parigini che associano il ricordo del giovane 
alla constatazione della tristezza e delle eccentricità 
della bella Inglese, dubita ch'essa sia stata la sua 
amante. Sarebbero presi da una risata che li scuo
terebbe fino a buttarli giù da cavallo se si rac-
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ontasse loro la verità, cioè che dopo dieci setti
~ane di quotidiana assiduità, senz'ombra di corte, 
l'erede del gran nome di Maligny ha ·chiesto la 
mano della figlia di Bob Campbell, ch'essa glie!' ha 
accordata esitando, che quel fidanzamento ha avuto 
per pegno la più lnfantile carezza, un bacio in 
fronte che non è stato ripetuto ... E poi l'indomani, 
quando la promessa sposa è venuta all'appnnta-
roento, il promesso non c'era. . 

Che impressio'ne tremenda perseguita ancora 
Hilda dopo quei sei mesi, come un' incubo perse
kuita il dormiente al suo" risveglio I. .. Quel giorno 
aveva atteso un quarto d'ora, mezz'ora, un'ora. Un 
terrore l'aveva presa, quello d'un accidente capitato 
a Giulio col cavallo mentre si dirigeva dalla sua 
~rl& ' 

Era tornata in via Pomerèu non trovandovi che 
il viso arcigno di suo cugino che le aveva annun
ciato la sua partenza per l'Inghilterra la sera 
stessa. Eran sonate le undici. Le undici e mezzo. 
Mezzogiorno ... Di Giulio niente.:. Hilda nòn poteva 
più mandare John Corbin in via Monsieur a prender 
notizie, come aveva fatto nella prima settimana. 
La scena del giorno prima nòn lo permetteva. 
Andarvi ella stessa? Era mai possibile? Aveva ben 
pensato à scrivere. Ma la'penna le pesava in mano, 
poco avvezza ad esprimere sentimenti con del 
u nero sul bianco " - come diceva Beyle, quell'ap
passionatp di spontaneità, che l'avrebbe tanto amata 
sè essa fosse vissuta nel 1826 e l'avesse incontrata 
mentre piangeva la sua Matilde I D'altronde, mentre 
Hilda esitava sulla maggior o minor convenienza 
di quel passo, era venuto un fattorino recando 
due lettere. Le aveva fortunatamente ricevute lei. 
Aveva creduto di svenire dall'emozione ricono
scendo sulle buste la scrittura di Giulio. Una era 
indirizzata al signor Bob Campbell, mercante di 
cavalli. L'altra ,portava il nome della fanciull\i, 

Nella prima Maligny annunciava la sua imme
diata partenza in qu~I giorno stesso per ragioni 
di famiglia. Chiedeva al signor Campbell di vendere 
il meglio possibile Viandante e di fargli àvere uno 
chèque fn via Monsieur dopo aver regolato la sua 
interessenza e gli arret~atf della pensione de,ll'a
nimale. Là seconda; diretta a Hilda non era più 
esplicita. Non conteneva che alcune frasi, ma che 
tristezza infinita per colei che le aveva lette e 
rilette in quella corte a due passi dalla stanza, 
dovo il modesto arredamento, la scrivania, le sedie, 
il vecr.hio orologio, attestavano cb'essa non aveva 
sognato, che ventiquattr'ore fa lo spergiuro era lì, 
chiedendo alla fanciulla la sua parola, impegnan
dosi anch'egli. 
_ Ora le scriveva: 

Aveva ragione lei, Hilda, poco fa. Ho parlato con 
mia madre. Essa sapeva già qualche cosa. Le ·visite 
di M.·C. prima, per prender mie notizie, poi quella 
di ieri, le erano state riferite. Essa aveva indovinato 
la sua esistenza. Quando le ho detto la i'erità, essa 
ha awto ima s ·ncope davanti a mc. L'ho vista 
cade1·e pe,· ten·a lJa.Zliclis ima, ccn glt occhi spenti, 
Benza ?'B8JJiro. E venuto testo il medico. Aveva da 
tiioUo tempo dicignosticatc in l-ei una malattia cli 

cuore. L'ha giudicata aggrava·ta e non m'ha na
scosto che un'emozione forte rischierebbe di produrre 
una soluzione fatale. Abbiamo parlato a lungo, la 
cara ammalata ed io. Mi son reso conto che questo 
matrimonio l'ucciderebbe. Lei che ha tanto amato 
sua madre, Hilda, compre11derà la risoluzione che 
il mio dovere verso la mia mi ordina di prendere. 
Lasciamo Parigi. Essa mi conduce via e. io lascio 
fare. Le ho dato la mia parola di non rivederla 
più. Non le dico quanto-. soffra. Sono stato colpevole 
verso di lei, assai colpevole di parlarle come ho 
fatto, prima d'esser sicuro che avrei potuto mantenere 
la mia promessa. La mia scusa è nella mia sincerità 
che è stata asso;uta. Non mi risponda e mi dimen- • 
tichi, Rilda. Io non la dimenticherò mai. 

Diciamo subito che la scena riferita in questo 
biglietto di commiato non s'era precisamente svolta 
così. Il genio del favoleggiare innato in Giulio, 
faceva di lui un essere diviso - come i costumi 
dei paggi negli affreschi della Rinascenza. Nori 
mentiva mai del tutto come non diceva mai tutta 
la verità. Ecco esattamente quel che era accaduto: 
Tornato a casa aveva veramente trovato sua madre 
inquieta di quanto Firmino le aveva raccontato 
riguardo ad un milord che cercava dappertutto il 
signor conte per ucciderlo causa sua moglie. Come 
si ve:le il portiere non aveva meno inventiva del 
suo padrone, per quanto lavorasse sopra altri temi 
e con più virtuose intenzioni. La vecchia d~ma -:_': 
aveva interrogato suò figlio. Questi aveva appro
fittato dell'occasione per raccontarle il suo romanzo 
con Hilda. Ne era seguita una spiegazione durante 
la quale per la prima volta la signora de Maligny 
s'era lasciata andare a pensare a voce alta davanti 
a Giulio. Tutte le amarezze della sua esistenza 
coniugale le. erano venute alle labbra. Lei così 
dolce, così rassegnata, aveva gridato a suo figlio 
i suoi dolori di donna, poi le sue agonie di madre. 
Gli aveva mostrato a nudo la sua anima e la piaga 
che vi avevano aperta le stravaganze del giovane. 
A queste s'erano aggiunte rivelazioni d'un ordine 
più brutale. 1 

Di solito la contessa, pur prevenendo suo figlio 
di sorvegliare le sue spese causa le condizioni della 
loro sostanza, gli nascondeva la profondità della 
loro rovina. Essa tèmeva di rattristar troppo la 
gaiezza dei suoi venticinque anni. Questa volta 
gli aveva palesato quella rovina in tutti i suoi 
dettagli per concludere in preda all'esaltazione: 
Non consentirò mai al matrimonio d'un Maligny 
con una sgualdrina, e lei stessa se sapesse l'am
montani delle nostre rendite, romper.ibbe · le sue 
trattative da intrigante. 

Intrigante Ì Sgualdrina! La madre ignara, aveva 
chiamato Hilda con quei nomi, e Giulio non aveva 
difeso la sua amica, tanto le cifre improvvisamente 
rivelate lo costernavano. Fino allora aveva creduto 
d'essere u senza un soldo n perchè stimava che le 
follle di suo padre e le sue avevano ridotto la 
loro sostanza a quarantamila lire di rendita. Sua 
madre gli aveva provato che pagati i d.ebiti, e se 
realizzavano il loro avere, le loro rendite non rag
giungerebbero il quarto di quella. somma. Era 
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atato il lieve solllo sulle palpebre dell'ipnotizzato 
che )o rende d'un sol tratto alla coscienza delln 
!'ealtil. La vecchia dama avevn sinceramente cre
duto agire per il meglio nel!' interesse lllornlo di 
suo figlio. Come avrnbbe mai. potnto sàpero qul\18 
angelica fanciulla <:t_ualificnsse II sgualdrina?"· Su 
quali indizi avrebbe indovinato che imponendo al 
suo influenzabile iulio la rottura del suo romantico 
fidania-rnento essa gli faceva commettere un•ast1ai 
cattiva azione che avrebbe il suo it1evitabile epilogo 
in qùef}ta bruttura: un matrimonio di contrat.to? 
Era anche esatto che quella dolorosa e lunga scena 
aveva aeterminato non una sincope ma delle pal
pitazioni e soffocazione. Avevau maudato a chia
mare il dottor Graux che aveva cooperato a dar 
al giovane un nl tro colpo. Egli pure aveva co11si
derato suo dovere impressionare lo stordito . .Aveva 
dunque esagernto i sintomi d'una transitoria dila• 
tazione di cuore p~odotta da un principio d' insuf• 
flcionza aortica, e dipinto a foschi colori un pro
nostico piuttosto benevolo: 11 Non la contrasti in 
nulla - aveva detto - la ucciderebbe ... "· Giulio 
aveva dunqno potuto, senza c ssar di stimarsi, 
anzi ammirandosi, decidere che sacrificherebbe alla 
salute di sua madre la sua passione o le sno 
promesse. 

Appenn il medico aveva lasciato la camera il 
• figlio aveva dato la sua parola alla madre ohe 

avrebbe rotto con Hilda. Quel giuramento non era 
stato formulato senza una crisi di lacrime da cni 
la signo1·a de Maligny aveva potuto capire che si 
trattava d'un capriccio assai prossimo ·ad e sere 
un sentimento. Aveva capito che q•1esta volta suo 
figlio era assai vicino ad un vero amore. re era 
stata terroriz:mta al punto di chiedergli come prova 
ctèlla sua sincerità di lasciar insieme Parigi. A 
più riprese, il dottor Graux aveva parlato pet' lei 
d'un soggiorno a Nimheiru, le cui acque in quel
l'epoca, e grazie al fanatismo dei medici francesi 
per le teorie iormaniche, passavano per esser 
quasi miracolose nella cura delle malattie di cuore 
al loro inizio. Essa non aveva mai voluto saperne 
di quel viaggio perchè troppo costoso e poi i due 
mesi di cura da subire laggiù esigevano una se
parazione troppo lunga da Giulio. Oggi quel viaggio 
si presentava al contrario come un provvidenziale 
mezzo di salvezza dal momento che poteva con
durre il giovane con sè. 

Erano dunque partiti insieme ali' indomnni stesso. 
Da Nauheim dove avevan passato i mesi di maggio 
~ cli giugno erano andati, apparentemente per ap• 
profittare della vicinanza, a passare tm po' di tempo 
presso uno dei loro cugini, l'ultimo rappresentante 
dei Nadailles, presso Pesoul. 

La vedova aveva confidato le sue 1 legittime in
quietudini a quel parente, vecchio gentiluomo 
devoto elle aveva desiderato di partecipare lui 
pure ~I salvataggio del giovane. Quella carità 
famigliare s'era tradotta in un buon regalo in 
danari destinato a permettere che l'innamorato 
prendesse parte ad una crociera del goner~ ~i 
quella. di cui aveva parlato a sua madre. Grnl~o 
de Maligny s'era dungne imbarcato per la Sve1.1a 

e la Norvegia sn un bastimento di piacoro in 
compagnia d'un centinaio di turisti. S.i vedrà che 
ci aveva incontrato non di cbe dimenticare Hilda 
- perchè nella sua lettera aveva detto la verità, 8 , 

l'agile fanta ma dell'amica abbandonata non aveva 
smesso di nuttoare nel suo pensiero - ma di che 
consolarsi ampiamente d'aver avuto il coraggio di 
quella rottura. Questo breve schizzo della sua vita 
in quei sei mesi non siuebbe completo senza un 
ultimo tratto. Ilo detto ohe egli si stimava, che 
egli si ammirava nel suo sacrificio. Quella stupe
facente illnsio11e di coscienza s'era ancor accre
sciuta ve1• il fatto che si era proibito di sape· 
qt1alcosa riguardo a miss Campbell. 

Non volendo più sposarla, non aveva cercato di 
valersi del sentimento che sapeva. avergli ispirato. 
Non aveva tentato di diventare iJ suo amante. 
Questa semplicis ima lealtà gli sembrava eroica. 
E un poco lo era dal punto di vista della sua con
sueta moralità. on aveva scritto alla sua ex
'!idaniata alcun altro biglietto oltre a quello già 
noto. Non aveva cbiesto a nessuno dei suoi amici, 
nemmeno a Raimondo de Contay - pur avendone 
spesso avuto la tentazione - di informarlo su 
di lei. 

Uno chllquc n'un migliaio dl lire, firmato Bob 
Campbell, con poche pnrole britannica men te laco
niche del corretto mercante di cavalli: ecco a elle 
si riducevano tutti i SllOi rapporti con via Pomereu 
in quel mezzo anno. Quel biglietto era natural
mente redatto in inglese. Riferiamolo, tradotto 
letteralmente: 

11 S'ignm·e, sono felice cli ctnnunciarle che il cavallo 
Tliandcinte è st<tto wncluto per 1800 li1•e. Prenàò, 
seguenclo i sitoi on'lini, il 10 11er cento sulla com
mi6sione. Vi sono quanmt<id1w giorni ài vensiono 
a 8 lire, pa,'i a 886 lfre, due f en-at1tre pcwi a 
20 li?•e, 1ina. visita del Vet. 20 lire, 20 lire al coc
chiere. del campmtore, 12 li1•è a 1tno elci 1niei uomini 
1>er clt«1 t-l'aspo?·ti . .Restano 10!32 Zire "· 

E per éo11eludere il classico: u Tiffith1·egarcls, yourrs • 
tntly. Con rispetto, sinceramente suo ... "· In.fine, la 
lettera d'affari nella sua nuda e arida semplicità. 
Che conclusio'ni trnrne? Oorbin ave-va forse avvisato 
Oampball, e costui affettava un piil stretto rigore 
commerciale riguardo ad un cliente con cui non 
voleva entrare in alcuna spiegazione? V'era sem
plicemente, m'algraclo si fosse stnbi1ita fra loro una 
certa cordialità cli rapporti, Ja consuetudine d'nna 
formula da cu·i non si allontannva mni il mercante 
di cavalli iu virtù del principio del suo paese 
pass-ato in pt·overbio fra noi n~lla sua forma ori
ginale: Business is business (Gli affari sono affari). 

Maligny s'era rivolto queste domande. Non aveva 
potuto rispondervi. L'imbarazzo da cui si sentiva. 
preso ali' idea d'un incontro col volgare ma lenle 
Bob avrebbe dovuto provargli ohe la sua coscienza 
non era assolutamente tranquilla. Non aveva per 
Corbin stesso una simile apptensìone. Il passo di 
costui in via Monsieur gli sembrava sempre pii1 
ambigt10. Poteva vedervi e ci vedeva - assai in
gillstamente d'altronde - la fmlleria non molto 
onesta d'nn rivale. Che dire invece riguardo nl 
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padre? Che dire anche riguardo alla figlia? Un 
dettaglio dimostrerà questo segreto rimorso_: quel
l'audace Giulio a cui gli amici e le amiche rim
proveravano una sicurezza assai spesso vicina alla 
sfrontatezza, non ern più comparso al Bois de 
Boulogne dopo il suo ritorno a Parigi verso la 
fine di settembre. Galopin ora non lavorava che 
in un maneggio vicino 'alla piazza degli Invalides 
dove il suo padrone' l'esercitava a saltare con la 
scusa delle prossime cacce. 

Le sue uscite, quando questo padrone si decideva 
a farlo trottare all'aria libera, si limitavano a 
risalire fino alla Mue.tte lungo l' Avenue Remi
Martin e a tornare per la stessa strada e il Campo 
di Marte. Che pensava nel suo oscuro cervello il 
u senza-ragione " degli strani capricci del suo gio
vane e non molto più ragionevole signorn, mentre 
mordeva il suo morso ed esagerava la sua anda
tura con l'impazienza d'una bestia stufa, a cui 
non si lascia fare abbastanza moto? Rivedeva nel 
semi-sogno che è_ tutta la memoria degli animali, 
le corse folli della primavera incontro ai suoi 
compagni della scuderia di via Pomereu ? Fatto 
sta che arrivato presso la porta del Bois non 
mancava mai di abbassare il collo e di prender 
lo slancio con la maliziosa idea di condurre il suo 
cavaliere proprio dalla parte dove questi non 
voleva andare. Ad ogni passeggiata e nello stesso 
luogo s'ingaggiava fra loro la stessa piccola bat- , 
taglia che terminava naturalmente col trionfo del 
cavaliere, e Galopin riprendeva •ira strada per via 
Monsieur abbassando gli occhi, rizzando la coda e 
meditando per la prossima volta un salto di mon
tone o un'altra difesa più energica, mentre Giulio 
lo blandiva con la mano e gli diceva a voce alta 
qualche frase destinata a calmare il'suo malumore 
calunniosamente spiegata con la ùelusione d'un~ 
ghiottotie,ia : 

- Hai voglia c'.ei pezzi di zucchero di miss 
~il~a, caro . Galopin, e io avrei una gran voglia 
d1 nvedere 1 suoi dolci occhi. Siamo entrambi 
privi del nostro cltletto, Galopin. Non sei tu il più 
infelice ... 

La povera donatrice dei pezzi di zucchero non 
suppone questo disc.:>rsetto tenuto dal giovane al 
suo cavallo secondo l'uso degli antichi eroi. Quan
d'anche lo conoscesse non lo capirebbe, dato il suo 
retto e semplice modo di sentire. Essa è al l'altra 
estremità del Bois in quel momento a spingere 
essa pure il suo cavallo e a dirsi per la mille en
nesima volta la frase che la desola: " Giulio non 
~ni amava "· Non s'è mai permessa di formulare 
11 minimo dubbio sul pretesto dato dal suo fidan• 
zato d'un giorno. È ben persuasa che le cose sono 
andate esattamente com'egli gliele ha riferite nel 
s~~ te1-~'ioìle biglietto al quale le è stato im pos
s1b1le nspondere. Ohe :egli non sia venuto a par
larle, elle non abbia ritenuto suo dovere di venire 
per~onalme.nte a salutarla, che non abbia sentito 
il bisogno di riveder.la, ohe eglj non abbia com
rireso quanto bisogno aveva J~i di rivederlo, ecco 

punto àoloroso elle ferisce quel cuorn cosl t nero 
I 

così_ ~chìetto. Le creature come lei profondamente ., 
nobili e delicate anche quando non professano 
l'orgoglio del loro modo di san tira hanno un 
istinto che fa loro desiderare d'esser 'trattate se
condo quella profonda sensibilità. Ent il veleno 
sulla ferita, l'inasprimento della piaga, questa mi-

, sconoscenza del suo carattere da pnrte del giovane. 
S~ l'iwesse giudicata come "merita,va d'esse)· giu
dicata, nv rebbe esitato a chiederle un sacriflzio 
a cui la sua generosità avrebbe acconsentito? 
Mai, no, mai si sarebbe opposta al rifiuto della 
signora de Maligny nelle circostanze alle quali 
accennava il biglietto. Non doveva Giulio darle 
l'occas!o_ne di quell'abnegazione? Comunque - il 
suo spmto romantico le suggeriva dì queste follìe _ 
non avrebbero potuto, se 11vessero rotto così il 
loro fidanzamento, spiegandosi fra loro con un 
a~c_ordo_ leale ~ _recipro~~. s), nòn tivrebbero potuto 
nd1vemre am1c1? Essa aveva pensato di propor
glielo. E poi non aveva trovato le parole. 

Le loro. passeggiate sarebbero state meno fre
quenti. Si sarebbero incontrati una volta ogni 
otto, una volta ogni quindici giorni. Non, sarebbe 
stata la desolante disperazione di quella rottura 
assoluta, d'i quel totale silenzio, di quell'abbandono 
senza un avvenimento ... Se almeno egli le avesse 
mandato una seconda lettera I ... "No. Egli non mi 
amav~ ... " ella si dice e le lacrime le spuntano. 
Incessantemente, ovunque sia quando quell'atroce 
frnse sì ,pronuncia in lei, il .dolore le sale alla 
gola, gliela stringe. Essa sente correre sulle sue 
guance,_ ogni mattina pil'.1 pallide, qnelle vane, 
qt~e~le. 1n:pote:'1tl _lacrime - éontenta quando quella 
cr1s1 d~ singluozz, la prende a cavallo e cbe può 
far _a~c1ugare, al vento del galoppo, quelle inne
gabili tracce della sua mise:ria nascosto. 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 

Il linguaggio elegante· - La r_ubrica gaia - Sciaraq,a. 

Noi assistiamo, da, qualche anno a una vera . . ' mvas1o~e ~i parole inglesi. Sotto ì1 pretesto di 
ornare 11 lrnguaggio mondano o d'arricch'fre la 
lingua sportiva, esse si insinuano blandamente 
nella nostra fave1la, prima umili e provvisorie 
accompagnate da correttivi quale II così dicono gli 
inglesi n, poi tenaci e domi natricl. . 

Eccovi un dialogo che potrebbero scambiare tanto -
sui campi di Deauville e cli Dieppe qna~to su 
quelli di San Siro e delle Cappannelle due oc~itle, 
mens assai selects : • 

- Chi vedo I Siete già di ritorno ? 
. - 8l, _sono ~tato a fare un viaggio sullo yacht 

d1 nn mio amico, perchè· adoro !'yachting. 
- Molto 1>-rtiart davvero; il piacere preferito 

del l'high·llife. 
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- Io sono sbarcato da Amburgo, dove uno 
steamer m'ha rimpatriato. E voi ? 

- Oh, io Hono stato quindici giorni in campagna, 
coi divertimenti d'uso: gardenparties, rallyepaper, 
passeggiate in maiù;oaches. Mada,ma X conduce il 
suo four in hand con una distinzione ! ... 

- E le corse? 
- Poco interessanti. Ieri Ibis II ha fatto walk-

over; Little Boy e Stop sono arrivati dead-heat 
nell'handicap; i gentlemen-riders montano come 
gli ultimi lads; pochi gentiluomini autentici, quasi 
tutti déi parvenus,- dei selt made men. La sola di
strazione è di andare a consultare il betting, rego
lato dai boockmakers, o di passeggiare al' paddock, 
per vedere se i jockeys praticanq il doping. Pertanto 
io attendo il steeple chase; il polèdro di Z. ha una 
pe1'{0,.,,nance ammirabile e io l'avevo già altre volte 
notato nella campagna dei yearlings. 

E potrebbe continuare all'infinito ... 
Non è riprovevole tale moda? 
Non sarebbe meglio " parlare italiano? "· 
Che ne pensano le lettrici ? 
Nell'at.tesa di una risposta, apro la rubrica gaia. 
La bella milionaria: Oh, Wladimiro, mi hanno 

detto che. voi mi sposate soltanto· per la mia ric
chezza. Ditemi, ditemi che questo non è vero 1 

Lord De Goctus: Chi dice questo? Io sarei pronto 
a sposarvi, quando pure non aveste neanche un 
quattrino. 

• La bella milionaria: Provatemi queste vost:-e 
parole, Wladimiro mio, e io sarò la più felice delle 
donne. 

Lord De Coctus: Mettete in testa a me tutta la 
vostra immensa fortuna, lasciando voi stessa povera 
e destituita, e io vi sposerò in faccia a tutto il 
mondo. 

Spirito d'un ubbriacone. 
Al correzionale : 
- Accusato - dice il presidente - ecco la quinta 

volta, in quest'anno, che siete in multa per ubbria
chezza. 

- È vero, signor giudice - rispose l'accusato -
e perciò la s.npplicherei di accordarmi l'abbonamento, 
in- questo modo le multe mi riuscirebbero meno 
gravose. 

Ingenuità infantile. 
L'istitntrice. - Dimmi, caro bébé, quando la 

mamma ti ha dato un dolce, che cosa si dice alla 
sua buona mamma? 

Il bél;'é, con convinzione. - Si dice: "Ancora n. 
Le donne di servizio. 
- Dio, com'è spiegazzato questo libro 1 
- Non ci badare: è un romanzetto che presto 

la domenica alla mia donna di servizio. 
- Ma non si annoia a leggere sempre lo stesso 

libro? • 
- Oh, no 1 perchè, vedi, il romanzo è sempre 

Io stesso; ma la donna, pur troppo I, è sempre 
diversa. 

Vi do adesso il motto della sciarada dello scorso 
numero -: regola -, e ve ne presento un'altra: 

Secondo del primiero è l'intiero. 
G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Una vicina servizievole ~ ll'slcologia tramviarla 

A proposito di quanto l'egregio nostro Direttore 
argutaml:lnte scriveva intorno ai riguardi da usarsi 
verso le persone di servizio voglio raccontarvi quello 
che capitò ad uno scrittore francese Victoi' Forbin 
recatosi a Londra a trovare un v~cchio amico. ' 

Prima della guerra questi aveva una cuoca, una 
nurse (bambinaia), due maids (cameriere). 

Mentre il Forbin e il suo amico londinese anda
vano a casa vennero a parlare dello spinoso ar
gomento. Dove si yede - fra parentesi - ch'esso 
non è esclusivo patrimonio femminile. 

Comunque risultò, da quella conversazione tenuta 
in termini generici, che a Londra non si stava 
meglio che a Parigi, come a' Parigi non si sta 
meglio che a 'i\nfoo e nelle novantanove altre 
città d'Italia. 

Suonato il campanello, venne ad aprire la signora 
e la signorina aiutò i due uomini a sbarazzarsi 
dei loro cappelli e soprabiti. Mentre stavano chiac
cherando in salotto fece la sua comparsa una ra
gazza, vestita in rosa, che la signora presentò 
affabilmente : 

- Out neighbour (La nostra vicina), 
La ragazza sedette in una poltrona, vi rimase 

qualche minuto, poi discretamente si eclissò. 
Durante il pranzo, da vicina veramente servi

zievole, aiutò la padrona di casa a po'rtare e togliere 
i piatti e poi, toafnata in salotto, sedette ancora 
in. una poltrona, fece qualche punto all'uncinetto, 
poi, sempre molto discretamente, si eclissò. 

All'indomani l'amico londinese rivelò al Forbin 
che our neighbour, la ragazza vestita in rosa 
altri non era che una domestica, profumatament~ 
pagata e che si prestava solo alla condizione di 
usarle .quei riguardi di cui quel pranzo bastava 
a dare un'idea. 

E pare che questo non sia a Londra un caso 
isolato. 

Che ne dice il nostro Direttore ? 
* 

* * 
.Non tocca a me commentare il fatterello narrato 

dalla signora Flavia S. e già sorrido pensando· a 
quel che ne dirà l'amico Lamberti. .Solo voglio 
approfittare dell'occasione per fare un po' di psi
cologia spicciola dell'uomo che non si alza. Più 
o meno, e piuttosto più che meno, l'uomo che non 
si alza è sempre imbarazzato e si vergogna di 
star seduto, mentre una donna, è in piedi. V'è chi, 
data un'occhiata furtiva e fatto un rapido bilancio 
interiore fra i ,doveri cavallereschi e la propria 
comodità, s'immerge nella. lettura del giornale così 
profondamente da - astrarre dal mondo esteriore. 
Altri guarda ostinatamente fuori dal finestrino: 
che bel panorama I E come nuovo 1 V'è il timido 
che si alzerebbe volentieri, ma non avendo avuto 
lo slancio di farlo subito non trova più il momento 
opportuno. La signorina guarda via, e non si ac
corgerebbe del suo atto gentile e forse nè appro.:. 
fitterebbe qualcb,e altro uomo. E cavalleresco con 
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gli uomini non vuol essere nemmeno il timido. 
L'indeciso, ch'è rimasto secluto quando già una o 
due occasioni si sarebbero presentate per alzarsi, 
ecco cede il posto se altri lo fa. V'è l'uomo caval
leresco che si alza, compito e garbato, qu~lunque 
sia la donna in piedi, giovane o vecchia, avvenente 
o no, operaia °' signora. E vi è quello che si alza 
solo per elezione, per render omaggio a qualche 
flessuosa figura o a un paio d'o~chi pensosi o 
birichini. 

Talvolta vi è in piedi una vecchia o una mamma 
con un bimbo in collo, o una donna carica di pacchi 
e nessun uomo si alza. Allora si alza una signo
rina e cede il suo posto. La leziòne è capita. Tosto 
due, tre uomini si alzano. Se la ragazza ba carat
tere dolce e conciliante si siede, contenta di aver 
dato una buona lezioncina. E se invece è fiera,;, 
no, sta in piedi come per dire: Inutile fare per 
forza un atto di cortesia. Se non avete voluto 
disturbarvi per chi ne· aveva bisogno, g1azi0', non 
scomodatevi nemmeno per me. 

E un altro saggio di 'psicolbgia tramviaria sì 
potrebbe fare per le' innumerevoli volte in cui 
viene a mancare la corrente e la carrozza di tutti 
è immobilizzata. Talora son lunghe file di vetture 
vicine, tal'altra esse sonò sparse, fermate repen
tinamente in piena attività di vita, come i citta
dini di Pompei. E anche qui v'è l'uomo di carat
tere d·eciso che ha fretta e scende subito. Son 
sempre cose che vanno per le lunghe: E l'uomo 
di carattere deciso, che non ha fretta, ha speso i 
suoi soldi (e oggi son parecchi) e si mette comodo, 
deciso a star lì quante ore ci vorranno. E l'incerto, 
nervoso, che si ·sporge dal finestrino e scruta dalla 
piattaforma anteriore e ispeziona i fili e fa per 
scendere e poi risale e si siede. Ma non può durare 
e torria ad alzarsi finchè il tram si rimette in 
moto quando ha una gamba sul predellino e l'altra 
sospesa nel vuoto. RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

qi, Signora Stella Solitaria, Livorno. - Final
mente la signora Ireos Florentina ha dissipato 
le congetture, qualche volta tristi, che sul suo 
lungo silenzio sul Giornale aveva formulato il mio 
pensiero e godo immensamente nel saperla sana e 
vegeta, pronta ad intrnprendere un viaggio per 
Roma e con questo caldo non è poco davvero. 

Fui a Firenze per alcuni giorni, volendo visitare 
le due Esposizioni ed anche per rivedere delle mie 
care amiche che vi· abitano. 

La domenica della visita di S. A. il Principe 
'l'ommaso, io ero al sùo ricevimento nel salone 
dei Cinquecento a Palazzo Vecchio ed ebbi il pia
cere di vederlo e di udirne un discdrso. 

Questa volta non ebbi mai l'opportunità di giun
gere fino alla strada da lei abitata, pèrchè le Espo
sizioni occupano .molto tempo .. 

Inutile il dirle che io rimasi molto soddisfatta 
della mia breve permanenza nella città dei fiori e 
i;:!ie la Mostra del 600 e 700 corrispose alla mia 

aspettativa e mi sarebbe doluto il non averla po
tuta visitare, perchè io sono ehtusiasta della 
pittura e scultura e dopo avere visitato molte 
esposizioni d'arte e musei mi sono un po' eserci
tata, educando così un poco il gusto artistico. 

Grazie infinite alla signora Cisto~ Sardegna, delle 
sue cortesi informazioni. 

Io ho letto sempre con interesse i romanzi della 
Deledda, della quale conosco tutta la produzione 

•letteraria e mi pare che i personaggi dei suoi 
ròmanzi cambino molto, quando hanno respirato 
Paria del continente. 
( Con questo vorrei giustificare la mia atroce no

stalgia, scusabile del resto, perchè nelle miniere 
di Montevecchio, ove mio marito era .ingegnere, 
la vita non trascorreva molto gaiamente, essendo 
poi abituati ad una città ridente e abbastanza 
animata specialmente nell'estate ... 

Del resto non ho mai avuto u pentirmi di averne 
trascinato via mio marito, che ha un carattere , 
assai pavido nell'affrontare i cambiamenti, ma io 
possiedo una vista assai lungimirante per giudi
care le imprese e non mi sono mai ingannata. 

on mi pare, cara signora Iris Frìulana, che 
l'amore dell'uomo sia più generoso e più nobile 
di quello della donna, che in amore è molto più 
generosa di lui e spesso sacrificata. 
• Il perdonare dimostra se.mpre una superiore no
biltà d'animo; ma vi sono delle-offese che bruciano 
e non si dimenticano tanto facilmente. • 

La vendetta non sarebbe veramente mai per
messa, ma siccome è, umana e qualche voi ta dolce, 
spe.sso le persone vendicano le offese ricevute. 

Chi è fra di voi, gentili amiche, che ha letto 
l'artiéolo di Hilda Montasi-Festa pubblicato Sltl 0'ior
nale à'Itali~, dal titolo: u Ricami, merletti,calze ? " 

In esso l'autrice, in un volo pindarico, eE1alta il 
lavoro manuale femminile che poti'ebbe supplire 
alla crisi degl'impieghi, che imperversa.attualmente. 

La Montasi consig11a ,alle sign~riue moderne, 
mancanti di un'occupazione adeguata agli studi 
fatti, di tornare all'antico occupandosi di ricami, 
merletti e calze. . 

Ve lo immaginate voi il guadagno di una signo
rina munita di un diploma, la qualu, di punto in 
bianco s'improvvisasse ricamatrice, merlettaia, e 
parche no, anche calzettaia ? 

Quasiché tali lavori non richiedessero t(n lungo 
tirocinio, per ottenere quella pratica e qneUa svel
tezza necessarie per poter i ricavare nn meschino 
guadngDo, finendo poi col rimetterci un tanto di sa• 
Iute, perchè con otto ore di lnvo1·9 si'concluderebbe 
ben poco ed allora ne occonerebbero anche dodici 
o quattordici e non g.lunge.rebbe mai, neanche 
con un lavoro assai più artistico, in materia di 
merletti e ricami, a vincere la concorrenza del la
voro fabbricato a macchina. 

Quanto alle calze occorrerebbe una v'era rivolu
zione nella moda, perchè si ritornasse alle calze 
fatte a mano. 

Io ammiro la Montasi nella sua forma letteraria, 
mà non approvo le sue proposte così in contrasto 
con la viti'\ moc\erna, 
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L'unico rimedio alla crisi generalo della disoccu
p_azione sarebbe, a parer mio, una minore moltiplica
z1one di popolazione; in vece accade tutto l'opposto. 

<lP Signora, 1·iadr1e, Venezia. - Con-vengono 
moco le gentili associate che il pii1 bello delizioso 
ed is~ruttivo svago sia un viaggio? pote'r vedero, 
a:m~1r~re. tan~e bellezze artistiche, paesaggi sva
riati, crtta_; girare per vie di ciHà straniere, ove 
nessuno t1 conosce eppure.siamo osservati ove si 
porta la simpatica nota di forestiero che a

1
01mira 

f~ con_fron~i fra arte aDtica e moderna, fra popolÌ 
cl1vers1, 11s1 e costumi, e ritenere il piit possibile 
nel~a nostra memoria per goderne oltre gli anni 
il ncordo, non è grato, .soavissimo divertimento? 

Quante signorine prefe1iscono un viaggio al 
teatro, ~l b~l_lo, _agli vorts ed hanno ragione, ~dor
nano v1eppm dl coltura la loro mente. sservìamo 
la félicità che suscita in un giovane studente la 
prosp~ttiva di un viaggio; se fanciulli poi l'allon
ta~arsi _dal_la cit;tà per andal'e io carupagaa li fa 
grnlar d1 g1oja: è il primo slancio nel mondo iji 
va lontano in ferrovia ... e se vecchi, voglinmo anc

1

ora 
v~dere, ancor provarn quel piacere dì amtnirarn, 
d1 ~are. ~cora il nostro entusiasmo a luoghi ignoti 
o già visti, ma viaggiare, viaggiare ancora fl.ncbè 
si ha forza, vigore e... buone finanze. Co~oscete 
certo di quelli che poco o mai si mossero dalla 
loro città, sono quasi apatici al bello hanno i.I 
cti_scorso tedioso, ristretto, limitato al co

1
nflne ove 

v_1s~ero ~ sì, sl, bisogna vedere, bisogna la gioventù 
si 1Stru1sca viaggiando, facciamo piuttosto qualche 
sacrificio in mode, in ricerca.tazze ma diano riposo 
svago allo spirito con qnalche vi'aggio. ' 

Non comprendo come qualche signora non riesce . . . , 
p~r p1gnz1a, a sortit· mai da casn, alla mattina è 
giusto, è la ctua e la direzione della casa, ma al 
dopopra_nzo un_ paio c\'ore, senza danneggiare la 
sacr~ d1mo~a, s1 può, anzi si deve dedicarlo a pas
segginte, gite, a c1nalcbe visita· ma ora elio mi 
• d l' • I , ncor o, egregia signora Imperia ebbe a dire elle 

nelle vi.site si ciancia oziosamente e di questa 
"?'~tee pa_rola (.icusi veh) ne discutemmo con gen
t1h veneziane, elle ci;tengono molto alla distinz.ione 
del salotto, ma p&rmetta, gentil signora, i.o credo 
che_ tutte_ le signoro abbonate, occupando un rango 
s?ciale d.1 garbo ed educazione intellettuale, non 
c~ançeranno su biasimo, invidie, rna la con-versa
zwne _ s~rà tale d'approfittarne in bene, in Idee 
supenon; no, no, gentil signora non siamo don
nicciuole. se continuiamo a tenere circolo a giorno 
fisso, ecc. 

Alla sua domanda, distinta signora Flavia Ab
badia, rispondo: la signorina che altezzosai~ente 
disse: " è seduto, ci stia" la spiego così dal mo
mento che le donne - ultima creazione - hanno 
quasi invaso il campo maschile e gli uomini si 
entusiasmano a queste emule è più che natu
rale che la signorina stia in piedi ad ammirarlo 
e corteggiarlo. Il suo salutino, guntile .Grazia, 
'.l'riesto, l'ho dato pure al Lido -a quell'isola para
disiaca che si prepara già per la stagione balneare: 
sa che d'inverno conta già 17.000 abitanti ed ~!
l'estate ascendono a 60.000? venga, venga qui 

ancora, sono Triestina in esilio - per quartiere -
forse ci si riconoscerà t 

9l=> Signora Aldina Lare. - Ringrazio la signora 
Flavia S. di bbadia, del solito, accurato e pa
ziente resoconto delle Oonvorsazioni in fa:migZia 
e faccio le mie vive congratulazioni alle signor~ 
Maggiolino e Constanti a, per avere ottenuto, anche 
quest'anno, il primato nell'attiva collaborazione. 

La signora Maggiolino teme di aver fatto tante 
chiacchiere inu~ili, a me non pare proprio; p'erchè 
i suoi scritti sono sempre ispirati da un gran 
buon senso, e possono veramente servire di guida, 
tanto nel lato pratico, che in quello sentimentale 
della vita muliebre, a tante fanciulle e giovani 
madri. Ella ha proprio il merito di attenersi al 
programma del giornale e di illustrare, coll'arte 

~ella donna che sa, gli affetti e le vicende della 
vita di famiglia, mentre io, per esempio, so che 
ho un brutto vizio, di uscire cioè facilmente dal 
seminatp, e di lasciare la mia fantasia sbrigliarsi 
come vuole, senza magari curarmi molto del be
neplacito di chi mi legge. 

Però io credo vi siano delle attenuanti in mio 
favore, giacchè, mentre la di lei esistenza, signora 
Maggiolino, si capisce sia trascorsa serena e sod...: 
disfatta per quella, che dovrebbe· essere la corrente 
normale e desiderata d'ogni vita di donna. (lei 
sposa ,amante ed amata, lei madre tenerissima ed 
adorata, lei sovrana indiscussa della sua bella 
casa), la mia vita si svolse invece ben diversa
mente, e se penso alla mia giovinezza un po' 
squallida ed alla mia maturità, ove la maggior 
preoccupazione deve essere ancora la possibilità 
di lavorare por vivere, mi pare , perdonabile se 
alle volte il mio pensiero si lascia trasportare e 
confortare da sogni lontani e trascura la realtà, 
non sempre lietft e sicura. 

Non voglio con questo dire che vi sia dell'ama
rezza in me, anzi mi meraviglio alle volte come 
possa essere più lieta io di tanti altri che pos
seggono molti maggiori mezzi (esteriori) di soddi
sfazioni, ma pure so e conosco che sia sacrificio e 
rinuncia. Uno dei maggiori sacrifici, per esempio, 
questo, di poter dare poco tempo alle nostre con
versazioni, e nessuno immagina quanto mi costino 
di fatica, perchè scritte di straforo, tra un lavoro 
e l'altro d'ufficio, senza, alle volte, poter quasi 
rileggere i miei scritti, prima di spedirli. 

Quante volte immagino, lei egregia signora 
Maggiolino e tante altre assidue collaboratrici del 
giornale, sedute tranquillamente ad un comodo scrit
toio, con davanti tanti fogli bianchi da poter 
riempire ed al fianco l'ultimo numero del giornale 
da consultare con calma e con larghezza, di tempo, 
ed allora, oh, sì! provo un senso di rimpianto e 
d'invidia di non potere io pure scrivere a lungo 
e quanto vorrei pel nostro caro giornale. Ed invece, 
sempre più, con mio gran rammarico, sono a corto 
di tempo da poter dedicare a queste geniali con
versazioni. Però non trascuro mai di leggere e 
meditare su quanto scrivono gli altri, nè di essere 
col pensiero in Salotto anche quando non lo sono, 
per così dir0, di presenza, Goi miei modesti scritti. 
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qç, Signora Fidalma, Milano. - Da qualche· 
tempo seguo con interesse le conver1:;azioni del 
salotto e ~edo man mano ricomparire le signore 
che da qualche tempo se ne stanno zitte o in 
disparte. Io pure faccio oggi una breve apparizione 
per salutare le gentili signore, lieta di trovarne 
delle nuove e di riudire la cara voce della signora 
Maggiolino che trovo sempre la stessa. Nè .per 
passar di tempo trovo mutata la signora Stella 
Solitaria. 

Rimasi anch'io assai pensosa sul caso esposto 
dalla signora di Sardegna. Il cuore dei genitori 
deve provare i sentimenLi che così bene espose la 
signora Maggiolino. Deve essere un'angoscia ter
,ribile quella di abbandonare al suo destino la 
propria creatura, anche se lo merita. E il consiglio 
della signora Maggiolino, è q nello di una signora 
di sentimento e di cuore. 

II caso della--signorina del tram, mi pare l'affet
tazione di un modernismo troppo spinto. Se una 
persona usa una cortesia, mi pare che una-signorin~ 
abbia torto di rispondere con una sgarbatezza. 

Signorina Scampolo: perrµetta che le mandi un 
saluto cordiale. Le sue idee e i suoi sentimenti 
sono quelli delle fanciulle buone e intelligenti, le 
sue aspirazioni sono quelle di quasi tutte le fan
ciulle giovani, che sognano la vita bella nella gioia 
e bella nel sacrificio. Io le auguro uno spo~o che 
la comprenda e l'ami come merita e come il suo 
cuore desidera. Ma attenta a non farsi troppe illu
sioni. Di uomini che comprendono le donne ve ne 
sono pochi pochi. 

Un saluto alla signora Constantia, di cui mi 
piacque tanto la novella. Sempre buona, sempre 
cara, il suo inno al nome di Mamma, commuove 
l'anima di trmerezza. 

Eppure ai giorni nostri i figliuoli, in generale, 
non sembrano comprendere quanto vi è di sacro . 
nel nome di Mamma, e pur essendo affettuosi. 
sono, nello stesso temoo, meno rispettosi di una 
volta. È nell'aria uno -spirito di ribellione? 

Perchè noi, che fummo figliuoli docili e rispettosi 
incontriamo caratteri ribelli, scontrosi, violenti? 
~ Signora R. S. Imperia. - Non mi serbi ran

core, signor Vespucci, se lascio alle altre signore delle 
• Conversazioni " svolgere il tema d'attualità che 
lei tratta riel suo ultimo interessantissimo articolo. 
Ne rapisco tutta l'importanza poichè lo analizzo 
giornalmente in pratica con improba fatica, motivo 
per cui non mi par vero di vederlo riso! vere mentre 
io dolcemente mi riposo. 

Lei dirà, signora Maggiolino, che fu buona pro
fetessa perchè è venuta la risposta negativa della 
signora Stella Solitaria. Confesso candidamente che 
ho preso un granchio ed ho inoltre la prova che, 
como afferma la signora B., vi sono dLrn Stelle 
Solitarie; una che lancia, o meglio lanciava, r.el 
nostro salotto delle idea ardìte, e una eh&, come 
1~ chiocciola, quando rle11tra nel suo guscio, le ri
tira. Non inteo,devo certamente che persuade se 
Od ~mo ad uno tutti Sii ignoranti della sua città, 
!na_ le at.tribuivo un'anima eroica, capace di operare 
Il\ Sl)nso buono nna rivol~1zio11e femminile; (iu 

questi tempi, basta imporsi, si fa ciò che si vuole). 
Concludendo, addio anima eroica e come col signor 
Lah1berti devo ancora ripet0re: " Tra il dire e il 
fare ci sta di mezzo il· mare "· 

Io non so, cara signorina Erica, se vorrà darmi 
ascolto: alla sua età l'amda vivissima del volo 
fuori del nido l'attira con mille sogni: si guardi 
dai risvegli dolorosi. 

Gentile Ireos friulana, nella frase del Panzini 
io le rispondo che quando il sentimento è davvero 
sincero, la nobiltà è pari, sia che parta da un cuore 
femminile, sia da uno maschile. 

Invecchio, signor Lamberti, e non sol!) non mi 
se11to tentata di discendere col paracadute, ma 
nemmeno di andar a trepidare per chi .si dedica 

• a quel pericoloso esercizio. 
Suono l'adunata alle molte ritardatarie che ancora 

disertano il nostro salotto. 
9l=> Signora Ombra Rinascente. - Le osservazioni 

manifestate dalla signora B. le facciamo tutti nel 
nostro intimo; sono le oscillazioni, i turbamenti, 
le incoerenze del nostro spirito che, come un ca
vallo mal domo ora reslio, ora a carriera, ci tra
sporta, con balzi improvvisi, per monti e per valli. 
A mio modo di vedere in ciò non è questtone di 
illogicità maschile o femminile, ma di natura, che 
va studiata pacatamente con la maggior possibile 
sincerità e frenata a furia di fermo volere e di 
cura assidua, affinchè possa ma1ttenersi sempre in 
quel perfetto equilibrio che dinota il pieno pos
sesso di se stessi. 

Se la mia voce potesse aver efficacia, vorrei dire 
alla signorina Erica: comprendo l'attrattiva che il 
mondo esercita su lei, comprendo i suoi desideri 
e le suo aspirazioni, ma intanto abbia pazienza, 
resti col babbo, a quell'unico sicuro affetto, a quel 
suo preciso dovere. Ascolti il cuore, non già la 
fantasia, e più presto forse di quanto crede o 
spera, potrà fare a modo suo; sia ciò a cuor tran
quillo, senza tardivi quanto inutili rimorsi-

Cara signorina Scampolo, lei rappresenta nel 
nostro salotto la primavera e ben venga ad allietarci 
col sorriso e la freschezza dei suoi fiori profumati. 

Venga di frequente anche la signora M. B. M. M. 
di Biella su la cui anima profonda mi chino pen
sosa. Leggendo la sua corrispondenza ho sentito 
sfiorarmi il brivido della mort_e e fremere quel 
senso d'intima simpatia che affratella le ospiti del 
Giornale. Avrei voluto poter allontanare con un 
colpo ben assestato il minaccioso fantasma che lei 
affissa con sì mirabile serenità; ma poi ho riflet
tuto: ecchè forse che io non mi trovo nelle sue 
stesse condizioni? Non sono io pure una CON.

dannata? 
Il fatto che al momento godo salute florida, ri1i 

garantisce ,l'incolumità e la vita? o invece non 
si riscontra di continuo che certi esseri minati 
dal male campano più a luogo dei sani ? mentre 
io uscendo fra pochi minuti, per una falsa ma
novra del conducente posso trovarmi precipitata 
in un attimo fa donde non si ritorna? Provato 
all'evidenza che tutti ci troviamo dinanzi la stessa 
meta, stiamo prerarati colla lampada accesa e 
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i~tanto, finchè si può,, godiamo dell'azzurrO' del 
CJ_~lo e _ di questa esistenza che, malgrado tante 
sprn_e, ci attira e ci lega. ·, 

Ricordo che in addietro la signora Flavia S 
CO?J~entava, con mio godimento, i romanzi pub
blicati dando lo spunto a discussioni. Pretendo 
troppo invitandola a dirci il suo pensiero sul ro
manzo Noi altre madri ... ? 

c8J Signora Fidelis. - La primavera che è nel
l'aria si fa sentire anche nel nostro salotto., ed è 
con profonda gioia che ho notato in questi ~!timi 
numeri del giornale come le conversazioni così 
care a, noi tutte, si ravvi vino e si riprendan'o in 
una forma sempre più nuova ed interessante. 

Le collaboratrici assenti finora escono dal loro 
silenzio, e nuove simpatiche voci giovanili ven
gono a portare come un soffio fresco di idee n1,1,ove 
tra noi, . 

Sarà concesso anche a me di introdurmi in 
mezzo a così simpatica compagnia ? • 

Seguo da parecchi anni attentamente le nostre 
conver1:1azioni e, attraverso ad flsse, ho appreso a 
conoscere ed apprezzare tanti nomi di simpatiche 
collaboratrici. 

Signora Maggiolino, signora R. S. Imperia si
gnora Cons_tan~ia, signora B., signora Flavia, si~nora 
Stella So!1taria ed altre ancora che, per brevità, 
non nomrno, - quali personalità squisitamente 
femminili, ricche di intelligenza e di cuore si 
nascondono sotto i vostri pseudonomi ? ' 

Come è bella questa catena di pensieri e di ri- • 
~essio~i c_he. vi lega le une alle altre, questo 
mtr?cc1ars1 d1 domande e di risposte, di riflessioni 
e d1 osservazioni, di cui sono intessuti i vostri 
discorsi I Quanti temi originali ed interessanti 
conipaioqo in ogni numero del giornale /anche in 
questi ultimi) e come volentieri sono portata a 
dedicare ad essi un po' del mio tempo libero I 

Plaudo alla calorosa e vigorosa difesa delle zitelle 
fatta dalla signora Aldina Lare anche se non con
divido le sue supposizioni ud po' ... azzardate a 
rigu~rdo del signor Lamberti, che amo meglio 
continuare a credere un forte e simpatico giova
notto, simpatico nonostante le sue non rare ... in
solenze verso noi donne, che il più delle voi te 
bisogna riconoscerlo, colpiscono nel segno. ' 

Alla signora B. rispondo che nessun dubbio può 
cadere sulla risposta da dare alla sua domanda e 
che io divido perfettamente il suo parere. È riser
vato solo alle anime ricche di sentimento e di 
cuore il conservare inalterato questo sentimento 
e intatto il loro cuore attraverso la separazione e 
l:f distanza. Sono queste le vere « prove del fuoco n 
per l'amore; ed io conosco una signora che ha 
tratto la migliore rivelazione e la più persuasiva 
conferma del suo amore dal vedere come esso 
sopravivesse, anzi si rin-saldasse nella lontananza 
.e nella separazione. Forse -se tutti i matrimoni 
venissero preceduti da una prova di questo genere, • 
avremmo, è vero, qualche fidanzamento fiillito - in 
più, - ma non avremmo probabilmentè da con
statare ogni giorno il fallimento di tanto ll!)ioni 
che sembravano fondate sull'amore I 

All_a signora Miosotide rispondo che (secondo me 
la scienza e l'erudizione nè rendono la donna per. 
fetta, nè la fanno diventare pedante: potranno è 
v~ro, influire in un senso-o nell'àltro, ma solo

1

in 
piccola parte. 

Quello che influisce più di tutto è il carattere 
originario della donna: e così la medesima scienza 
e la medesima erudizione applicate a due donne 
di diverso carattere potranno rendere pedante l'una 
e perfetta l'altra. 

In fondo non si tratta forse che di applicare 
anche qui l'eterna verità: chi molto sa crede di 
sa,re~ p~co, e chi poco sa crede di saper_ molto. I 
pnm1 nascono cari a tutti, ed i secondi .... vice
versa. 

Ho riso leggendo la brillànte descrizione fatta 
dalla signora Maggiolino sugli infortuni domestici 
derivati dai suoi pochi giorni di malattia. Pur
troppo quanta parte gli uomini devono a noi della 
pace e dell'ordine che regna nelle loro case e che 
fa loro tranquilla la vita. 

E quanto poco ce lo riconoscono I 
Vorrei sottoporre al benevolo esame delle cortesi 

lettrici una domanda sulla quale sarei lieta di 
richiamare la loro attenzione. « Può esistere nel
l'uomo l'assenza complèta dell'egoismo nei suoi 
tapporti verso la donna ? n lo confesso che sono 
molto scettica al riguardo, e credo che nella con
dotta dell'uomo verso la donna ci sia sempre un 
fondo (maggiore o minore, magari incosciente ed 
involontario) di egoismo, che noi donne talvolta 
non vediamo, e il più delle volte fingiamo di non 
vedere per non distruggere l'idolo. ,È triste a dirsi, 
ma non è forse vero? 

_ c8J Signorina Nice, Napoli. - Ritorno fra le mie 
care amiche spirituali con qualche domanda: 

- Credete che la bruttezza sia la salvaguardia 
della virtù? 

- Si dice· che l'uomo deve, prima di prender 
moglie, conoscere la vita: la donna no? ... la donna 
dovrà dunque tener gli occhi chiusi fino all'arrivo 
di un ... marito? 

È necessario per essere virtuose vivere segregate 
dal mondo? 

Presento alle lettrici le sue domande, che sol
leveranno certamente nuove discussioni. • 

• G. VESPUCCI, 

SCIARADE 

Nell'alfabeto è il primo, ed il secondo 
Fra le città del Veneto. Il totale 
Dagli uccelli è creduto un sommo male. 

* Fu il primier uom di stato assai famoso. 
Pensi al tempo, gentil mia lettrice, 
Se aver vuol l'altro. Spesso immortale 
Divien copiando il bello il mio totale. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
l. a-pelle - 2, eor•olla 

G. VESPUCCI Direttore e Redattore in capo 
Otrv A CESARE, Responsabile. 

Tip. Cenh'ale WJ?OARDO EYNARD • VJa Bolero, 8 - 1'ol'inO 

20 Oi ugn~ 1922 GIORNALE DELLE DONNE (N. I Z) Anno LIV 

So~marlo delle materie contenute In questo numero 

Div31Jazioni (G. Vespucci) - Diamo moglie a Gianni! (romanzo di Henry Ardel - Traduzione di Ila) -

I talloni e le punte - Tre categorie di mariti - Un. quadro tentante (Giulio Lamberti). - Nozioni 
d'igiene ~ Spigolature e Curiosità - La Cavallerizza (romanzo di Paolo Bourget • Traduzione di Ila 

Di qua e di là (G. (Jraziosi) - Osservazioni a meditazioni (Riccardo Leoni). Conversazioni 

in famiglia (G. Vespucci) - Sciarade. 

DIVAGAZIONI 

-' 

V.IJlVO promesso anche ~elle u lezioni : d1 
Annie Vi vanti. Non l'ho dimenticato. 
Solo che ta morate ml ba condotto tanto 

oltre che l:io c!otlutl1 tarmarmi 
Queste amabili lezioni banno press'a poco lo 

scopo della « favola·" : sono delle " te~ioni .di fe
licità n (è il titolo d'una novella). 
- • Si chiede dunque la nostra ottimistica novella
trice: 

11 Non !Ji può imparare ad essere felici? "· 
il tJggi pifi che mai n - essa si risponde - u sono 

eonvinta che si -può, Sono anzi dell'opiuione che 
bisognerebbe ietituire dei corsi di lezioni speciali 
per insegnare alla. gente - soprattutto alle donne I -
come si fa ad essere felici 11, 

Mi devo fermare un momento per riflettere sulla 
portata di quell' inciso esclamativo: u soprattutto 
alle donne I lf, 

Perchij soprattutto alle donne 1 
fiue sono le risposte! o le donne so110 più infelici 

dllgli nomini, hanno cioè una più pesante croco 
da portare o sanno mèno sopportare, meno re8gire 
e s'accasciano plt1 faeilm~nte, e più facilmente si 
infastidiscono. Per dirli\ in forma piit breve: o 
eofl'rono di più o sono più iooofferenti. 

Premetto che non voglio far dello SP.irito, nè 
Il!! ere malizioso e 1t1aligno, ·io uomo, di· fronte alle 
slgnoçe. Lascio queste biricchinate all'amico Lam
berti.. .. che si è specializzato in materia. 

Io dun ue non credo che so.fl'rano ùi più, .mn 
nemmeno che siano più Insofferenti degli uomini. 
Esse soffrono in modo diverso. 

'Vi sono certi dolori che d.irei capitali i quali 
sono purtroppo inevitabilmente comnni a uomini 
e donne : la perdita di una persona cara, un ro
vescio di fortuna, una malattia e via dicendo (pur
troppo si potrebbe continuare un pezzo). 

1 

Oltre a queste, clie son bttfere groHse ed abbattono· 
ugLinlmente uomini e donne, esistono dolori, dirò 
cos\, in tono minore: crucci, fastidi, ansie, contra
rietà, puntigli, monotonie, chè ci son·o piil o meno 
nella trama d'ogni nostra giornata di vita. 

Ora, se la donna ha una maggior sensibilità 
psichica e trna maggior debolezza flsic:i di fronte 
al dolore io genere, tanto più è debole e sensibile 
di fronte ai dolori in tono minore, e questo (mi 
affretto a dirlo) perchè ne è assai più colpita dì 
noi, dato il suo tipo di vita. ' 

Perciò, dopo che con questo stringato ragiona
mento mi son reso conto del perchè dell'esclamativo 

Giornale àeile Donne 

inciso, dèJ ragione ad Annie Vivanti. Perchè 
se non ci son lezioni che -valgano di fronte alle 
grandi sciAgnre (la nostra brillante autrice non ne 
parla) esse possono molto nell'altro caso. 

Perc·Iò ci ritorno. 
u Siamo tutti d'accordo - essa continua - nel

l'ammettere che una vita, una giornata, un'ora in 
cui non s'è stati felici (o, ciò che è sinonimo, in 
cui non si è reso altri felici) sono un'ora, una 
giornata, una vita perduta "· 

Signora mia, rion andiamo tropp'oltre • .N'on sa 
Ella cbe per dura legge di nostra terra il' dolore 
è gran maestro e che purtroppo il sale delle la
grime insaporisce e matura le anime? E chiame
rebbe Ella u perduta II la vita cli Giacomo Leopardi? 

Dunque spalanchiamo, magari anche col suo 
gentile aiutQ, le porte alla felicità, ma ricordiamo 
anche il dolore per tenerne il dovuto calcolo, tanto 
lui, dalle porte o dalle finestre, entra lo stesso. 

u Ma la felicità non è cosa semplice ed elemen
tare. La felicità è un'arte difficile e complessa; 
per possederla occorre un'educazione speciale; per 
apprezzarla ci vuole coltura, esperienza e raffina-

tezza "· 
Giustissimo: la felicità è, sotto· ogni rapporto, 

un lusso. . 
Gli esseri semplici, uomini, bestie e piante 

(perchè no?) non la possiedono. Saranno sereni, 
tranquilli, ma felici no, perchè la felicità implica 
la· coscienza. 

Qui la -Vivanti apre una parentesi (un pò per 
uno I) per raccontarci la felicità della sua amica 
Dora, che aveva imp~rato un complicatissimo si
stema di far sparire il doppio mento, e poi continua 
il suo garbato ragionare. 

,, 'rutto, vedi - dice alla sua amica Dora- dipende 
dal nostro atteggiamento di fronte alle cose. Prova 
a guardal'e la vita sempre da un punto di vista 
di gratitudine e di letizia. :Aprire gli occhi al mat
tino e dirsi: "Ohe gioia aprire gli occhi ... Vi è, 
ahimè I chi noh li apre pitì. n. Alzarsi, traversare 
la camera e spalancare la finestra,: u Ohe beatitu
dine poter salL1tare, ritta in piedi, la nuova gior
nata I n. Ascoltare, se sei in campagna, il grido 
degli uccelli ; ,1dire, se sei in città, battere i ta~peti 
nel cortile pensando con giubilo: « Quale privilegio 
udire questi suoni I Vi è·chi vive In un eterno e 
tenibile silenzio I ... ,,. E cosi di seguito per ogni 
cosa che si fa. Credimi, quando non esiste una 
vera e seria ragione di affiiggersl, ·è un delitto il 

.malcontentQ, un crimine il malt1more ... 
Strano a dirsi, s'è sempre inclini a credere che 

i felici.,. sono gli altri, 
l2, 
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Per i bàmbini sono felici i grandi. Per i grandi 
sono felici i bambini. Quest'ultima asserzione, pm 
cos\ abituale è falsa anch'essa, come la prima. I 
bambini non sono felici, perchè non sanno di es
serlo. E, prima condizione della vera felicità, è la 
consapevolezza. 

Quindi nelle mie Le?.loni di Felicità si farebbe 
, un elenco di tutte le cose buone, belle - o ,\nche 
solo normali - cbe si posseggono con relativo atto 
di grazia per ognuna cli esse 11. 

Sono pienamente a•accordo, anzi applaudo a gran 
voce alla brava maestra di queste amabili lezioni, 
augurando esse possono trovare nelle mie lettrici 
altrettante ?.elantissime aUieve. 

Ed ecco qua una parte di progrnmma che pure 
assai mi piace : 

u Si insegntitebbe ai bambini che Il fatto di avere 
due occhi cbe vedono, due orecchie che odono, duo 
piedi che camminano sono altrettante fonti di 
felicità. Imparerebbero a rallegrarsi di tutto: C'è 
il solé - che gioia I Piove - che bellezza I Tira 
vento - che allegria I Fà caldo - che gusto l Fa 
freddo - che piacere I "· 

Secondo me, questa, ai fanciulli, è la più proficua 
lezione: bisogna appunto nei primi anni coltivare 
i germi buoni, orientare verso la luce gli occhi 
candidi e ignari, rizzare i rami teneri e pieghevoli. 

Come io credo che le radici della nostra snlute 
siano nel tenore di vita che conduciamo da bimbi 
(e non si raccomanderù mai abbastanza alle madri 
di alleva ·e con le più intelligenti cure le piccole 
creature - aria, bagni, hnona alimentazione, rego
larità di vita -) cos\ io ·credo che noi primi anni 
si possa proficuamente insegnare ai fanciulli ad 
essere felici. 

Ma non nel modo spicciativo e non sempre per
suasivo di quelle esclamazioni: che bellezza I che 
allegria I 

Chi ha dimestichezza coi bimbi sa chrossi in
credibìlmeate vo.gliono ragionare (a modo loro) 
e sentir ragionare gli altri, e l'endersi conto di 
tutto, e II pecbè? 111 e II pechè? 11, Si può invece 
rinscire a convincerli o meg.llo aiutarli a convin
cersi di alcune semplici verità. 

Oos\ per i bambini è una gran noia la pioggia 
che li costringe in casn. Se voi direte loro sem
plicemente: " Piove I - che bellezza l II essi non 
saranno certo del vost1·0 parer.e e la lezione di 
felicità, finita qui, andrebbe a vuoto. 

Che bellezza! Perchè? Perchè si elevo star chiusi 
in casa invece che andar fnori a eorrere, giuocare 
i,n li be1-tà ? 

Cl.le bellezza il cielo grigio, il fango, quel fred
dolino? Ma spiegate ad un fanciullo: Caro, sl, la 
pioggia è noiosa, specie se si prolunga p011 molti 
•iorni, ma sai che se non piovesse non si ingros

setebbero i bei frutti elle ti piacciono tanto, e non 
crescerebbe il grano con cui si fa il buon pane e 
i biscotti e tutti gli altri dolci? E se non piovesse 
non avremmo la luce elettrica eh' è ta~to comoda. 
E anche in casa si possono far molti bei giuochi 
che non si fanno di fuori. E poi, dopo questn piccola 
prigionla, godrai ancor pHl i sole 11. ' 

Il ragionamento non è nuovo nè profondo, e 
nemmeno assoluto nel senso che si adatti a tutti 
i bimbi (le mamme sapranno trovare la via buona) 
ma insomma, lo spirito dei vari ragionamenti è 
questo: Avvezzare i bimbi a non affiiggersi per le 
piccole inevitabili contrarietà, anzi trarne partito, 
facendo loro vedere in esse il lato buono. 

Se queste lezioni di felicità, impartite nell' in
fanzia, daranno tutto il loro frutto, non ve ne sarà 
più bisogno più tardi o molto meno. 

E siamo grati alla signora maestra, .A.nnie Vi-
vanti ! • 

...................................................................... 
Diamo moglie a Gianni! 

Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 165). 

Sia, ma un momento assai spiacevole. Enrico 
non vuole che dia balli. Si rivolta contro il prezzo 
dei miei vestiti. Pago ciò che mi si domanda. Se 
è piìr,caro d'una volta, io non c'enti"o. E certo coi 
tempi che corrono posso dire che vari d~i miei 
vestiti sono " regalati "· Ma Enrico'non è di questo 
parere. E poi • ci tiene ch'io sia sempre molto 
elegante. Così non so più come fara ... Cioè ... 

- • Che, Marisa? 
- Cioè sarò costretta a prendere una gran ri-

soluzione... "'- . 
- Quale? interroga Gianni assai interessato e 

un poco inquieto riguardo al suo amico Enrico. 
- Ebbene I mi metterò a lavorare. 
Gianni la guarda trasecolato. 
- Lavorare? Lavorare a che ? 
- Lavorare per guadagnare del danaro. Del da-

naro che sarà tutto mio ... di cui potrò fare ciò 
che vorrò, senza che l:nrico abbia il diritto di pro
testare se spendo senza contare. 

- Allora sarà la botte, do Ile Danaidi I 
- La hotte di chi ? h I si, una botte senza 

fondo nevvero? Ho inteso Bob, credo, raccontare 
questo ttn giorno nl suo professore. Com•~ erudito, 
Gianni. E che opportunità nelle citazioni l Ma .non è 
quella botte che m'interessa, bisogna assolutamente 
che trovi tin mezzo di guadagnar danaro come le 
altre I 

- Le nltr~? ... 
--,- Sì; le altre donne del nostro mondo. 
- Marisii, sapevo che ne spendono, ma guada-

gnarne ... 
- Ah I non è al corrente? 1L'altro giorno dalla 

contessa de Piernes, al thè IftÌn si parlava che d~ 
ciò . .A.Jlora mi son ricordata delle lamentele di 
Enrico che era giunto a dichiararmi che le sue 
preoccupazioni finanziarie non lo lasciavano dor
mire e che dovevamo regolarci se non volevamo 
toccare il capitale ... A. ip.e ciò non farebbe nulla, 
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~a poi che questo gli secca, cerco un'altra solu
z10ne ... 

-- E ha trovato ... 
- Questa che le indico: fare come le altre. 

Jolande. de Saint Prix diri_ge una casa di mode 
e fabbn,ca essa stessa· cappelli elegantissimi ..... 
La signora <!e Laigle dirige dei laboratori ove si 
confeziona maglieria di lusso. La principessa de 
Jordannes e le sue figlie fanno dei cuscini mira
bolanti, pare, e che vendono carissimi... Jeanne de 
Trayes, sa, la moglie di Maurizio de Trayes tanto 
bella, lancia con molto guadagno, le nuove' mode 
e fa compere per le sue amiche forestiere I 

Marisa si ferma un po' sfiatata per la sua foga. 
- Davvero?... Ebbene preferisco non esser il 

marito di quelle signore I • 
- P~rchè ? .. , Non è un disonore guadagnar da

naro! E meglio che ricorrere ad un amante o di 
vegetare come son minacciata se Enrico si ostina 
nelle sue riforme economiche I 

Ma Gianni è sempre rivoltato. 
- Io non sopporterei davvero che mia moglie 

si dedicasse a simili traffici. 
- Traffici !... È cortese lei ! ... Chi le ha mai detto 

che per una <lonna sia una tara il lavorare? Le 
sarte, le lavandaie, .. le lattivendole lavoran pure I 
E lei le rispetta. 

- Credo bene I Infelici I Le compian~o e le ri
spetto, perchè non possono far altro che aver di 
queste pen·e. Ma lei, Marisa, e le sue sorelle ... 

- Neanche noi possiamo fare diversamente. 
Percbè pretende di condannarci a rimanere delle 
bambole di lùsso se non ne abbiamo più i mezzi? 
Parla di, tutto questo a suo bell'agio, signor pro
prietario della Valle d'Oro I 

Essa lo guarda mezza-arrabbiata, mezza-sch~rzosa. 
- Se osassi, Marisa, amica mia, le direi : ,i Tutto 

quello che ho è suo 11, 

- Fa bene di non osare perchè mi indurrebbe 
a credere che mi prende per una sciocca e iztvero 
non me lo merito. Brontolo, ma ndn chiedo nient~ 
a nesi::uno e sòn desolata di non' saper come fare 
per procurarmi dei capitali. Che vuole Gianni 
Enrièo non mi faceva mai osservazioni ~tille mi~ 
spese ... E poi d'un tratto eccolo pieno di riflessioni 
desolanti, irto di severi consigli, di lamentabili 
considerazioni sull'avvenire nostro, della nostra 
P_rnle, della patria! ... Della patria I Se bisogna che 
s1 preoccupi anche per l'avvenire della sua patria 
di cui non ha la responsabilità, allora di che no~ 
si cruccerebbe ? , . 

Gianni ha una gran voglia di ridere per questa 
conclusione, ma teme di urtare Marisa tutta inva
sata dei suoi ragionamenti e che esclama convinta: 
. . - I genitori sono veramente colpevoli di non 
ms~gn~re sempre un mestiere alle loro figliole ! 
Cosi, srncome sono ammaesyata dall'esperienza, 
sono ben risoluta a darne uno a Miette. 

Il pei:sonaggio in questione ha cinque anni e 
mezzo. 

- Un mestiere per Miette? Quale? 
. - guello di farmacista, dichiara seria seria Ma

risa. E un mestiere pulito, interessante, minuzioso 

e Miette _è appunto assai accurata. Andrà benissimo 
?er lei. E un peccato ch'io sia troppo vecchia per 
imparare ad essere farmacista ... Gianni c'è una 
cosa che trovo esasperante in questo mo~ento ... 

- Quale, Marisa? 
- E' di pensare che abbiamo guadagnato la 

?uerra. Dovrebbero dunque subirne le conseguenze 
1 Tedeschi, non noi vincitori. E noi soffriamo quanto 
e forse più di loro ! Enrico m'ha annunciato che 
eravamo flagellati di tasse. Perchè i Tedeschi non 
pagano le spese di cu.i son stati causa? Sarebb!l 
la più elementare giustizia. • 

Nella sua indignazione • Marisa s'è drizzata la
sciando i suoi cuscini e ha posato sul tappeto dei 
piedini energici, ben serrati nelle loro scarpette di 
vernice. 

Gianni approva, divertendosi un mondo fra sè : 
- Marisa, lei è la saggezza personificata I .A.ihmè 

i nostri dirigenti non sanno come lei semplificare 
le cose. • 

Qui una scampanellata risuona attraverso le 
portiere ovattate e lancia lontano le preoccupazioni 
finanziarie e politiche di Marisa de Lacroix. 

- Ah 1 possiamo volare al Dancing. Ecco Sabina I 
Sono gentile nevvero di assecondare così il suo 
flirt? E spero bene che il flirt I diventerà un 
giorno una fidanzata. 

Gianni ba un'esclamazione d'orrore: 
, - Oh! Marisa I Come, anche lei I Per carità ... 
~ Come? , 
- Come può essere che lei pure pensi : "Diamo 

moglie a Gianni 11 ? Ma è un'ossessione. Allora in 
questa nostra epoca non è più lecito esser celibi 
in santa pace, anche pagando la relativa tassa? 

- No davvero, caro mio I Bisogna ripopolare, 
sa. E con Sabina, via, confessi che sarebbe piace
vole ripopolare. 

S'interrompe perchè Sabina in persona alza la 
portiera: alta, snella, elegante, una figura arist.o
crntica. Il viso, d'una luminosa .bellezza, ha dei 
lineamenti da cameo disegnato secondo un modello 
francesissimo, parigino anzi, per l'espressione del 
sorriso degli occbi velati dal volànt di w.lle· del 
cappellino_ di velluto. 

Marisa la saluta con un'E!Sclamazione cord'iale. 
- Buongiorno, carn. Vieni presto che andiamo. 
- Sono in ritardo e ne chiedo scusa. Ma la 

mamma mi aveva chiesto di accompagnarla ad una 
prova da Lavain.... E la cosa è andata per le 
lunghe. • 

- Ebbene adesso filiamo. Vado a mettermi il 
cappello e ce ne andiamo. Mi vorrete entrambi 
perdonare se vi Inscio un istante. 

- PerdOniamo - risponde gaiamente Sabina . 
Gi;rnni non dice nulla, ma Marisa sa benissimo 

che, non solo perdon·a, ma apprezza. El con una 
occhiati11a maliziosa verso di lui, si eelissa. ' 

Gianni, che s'è alzato al sopragiungere della fan
ciulla, si avvicina tosto alla poltrona ov•e seduta. 
Essa lo guarda muoversi con in fondo agli occhi 
ve!JutaU, oscuri come ·i capelli, una luce di espres
sione indefinibile. 

- Che fa7 Dautheray ? 
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- Vengo a peccare per ghiottoneria. 
E si curva sulla mano senza guanto, nivea, 

lunga e profumata che scherza con le seriche 
pieghe del mantello. Le sue labbra la coprono di 
dolci baci che insensibilÌnente risalgono verso il 
braccio nudo fin molto in su come vuole la moda. 
Ha aperto il suo largo collare di pelliccia e nella • 
scollatura appare il collo perfetto cinto da uno 
stretto filo cii perle: 

Non fa un movimento· per sottrarsi; ma dice 
con un accento d'ironia· carezzevole, accentuata 
dall'espressione della sguardo : 

- Ha ragione, lei è assai golosp. 
- La ·infastidisce? interroga egli arditamente. 
Essa confessa con provocante spontaneità: 
- No, mi di verte. 
- Diverte 

I 
me pure. O piuttosto no, la parola 

non è eS'atta... Ciò m'ìnebbria ... e non mi servtJ I 
Sfioro della seta bianca che imbalsama, tutta tepida 
di vita ardente ... È squisito e crudele I 

Un lampo fuggitivo corre negli occhi vellutati. 
Ma essa repli ca scherzosa: 

- Che poesia I 
- È lei che m'ispira ... Di solito non mi esprimo 

che in prosa volgare. 
- Sono lusingatissiina ... Ma ... vuol dunque ren

dermi la mia mano?... Ha un modo curioso di 
appropriarsene I 

- Se lo esige assolutamente ... Non ne ho nes
suna voglia ... Tutt'altro. 

·L'uno dopo l'altro bacia le tiepide dita che fre
mono sotto le sue labbra. 

- Che ragazzo avido è qualche volta, Gianni I 
Veda dunque d'essere più ragionevole. 

Le parole predicano la saggezza, ma l'attitudine 
non le sostiene: l'indefinibile sorriso erra sulla 
bocca· ·un po' ironica come gli occhi il cui sguardo 
è insieme curioso, divertito e calmo, 

-Quella fanciulla di razza, senza mofta sostanza, 
datì il suo ambiente e i suoi gnsti - mercè il 
disprezzo assoluto del danaro nei suoi genitori, il 
marchese e la marchesa di Champtereux - quella 
vergine, furba e ambiziosa, sa benis imo che è 
necessario far qualche concessione, punto sgrade
vole d'altronde, per conquistare i giovanotti che 
possono assicurare il lnsso indispensabile. 'ra le 
sne antenate vi son state delle amanti di re ... 

Stavolta non ha il tempo di discutere con ~è 
stessa sulla condotta da seguire. Con un gesto 
brusco Gianni s'è drizzato alla voce di Marisa: 

- Andiamo, figlioll. Filiamo. 
Essa solleva la portiera.· 
Gianni è in piedi davanti al camino, ad una 

distanza corretta da Sabina che, sempre padrona 
di sè, ha tolto dalla sua borsetta il piumino e s'ln• 
ciprìa il rossore troppo vivo delle guance, 

Nello stesso tempo; all'altra estremità dell'ntrio, 
compare Enrico de Lacroix, un gio.van~ magro, 
serio e distinto, con un'espressione dt bontà. 

- Come? Siete ancora qui ? I miei omaggi, si
gnorina Sabina I Buongiorno, vecchio mio. Dunque 
ti confido queste giovani donne, Andate al D,an-

cing. Forse verrò un momento a· vedervL Diverti
tevi, figlioli. 

- Ci metteremo tutto il nostro impegno. Arri
vederci. 

E tutt'e tre spariscono lasciando Eµrico de La. 
croix tornare nel suo studio, ai suoi prediletti 
studi storici. 

IV. 

L'auto li conduce. Le signore chiaccherano alle, 
gramente, • Marisa non pensa più affatto ai suoi 
crucci. Sabina ascolta, risponde un poco, mentre 
Ù suo sguardo enigmatico erra v.olentieri fuori. 

E Gianni è di nuovo preso da un'intensa sod~ 
disfazione di vivere. Gode d'esser giovane, d'avere 
davanti a sè due donne bellissime e intorno a sè 
l'atmosfera luminosa ·d'una fine di giornata pri
maverile che sa di violette di cui ha fatto dono 
alle sue compagne. , 

L'auto sale l'Avenue des Champs-Elysées\ co,n 
un'andata tale da schiacciare i più prudenti; poi 
si ferma davanti al Palazzo ovè gli equipaggi alli. 
neati in una fila impònente annunciano la scelta 
riunione al riparo di quella cupola. 

Gianni salta a terra, fa scendere le giovani donne; 
e tutt'e tre, salito lo scalone maestoso, penetrano 
nell'atrio ove, fra le piante verdi e i fiori, al suono 
d'una musica voluttuosa, davanti agli spettatori 
immobilizzati ai tavolini da thè, delle coppie assai 
numerose ondeggiano lentamente con quell'aria 
attenta che caratterizza le danze attuali. 

Gli uomini sono in generale giovanissimi : i più 
attempati evidentemente appartengono alla falange 
dei disoccupati fra le persone del mondo. .Alcune 
unirormi evoluzionano con raccolta convinzione. Ma 
giovani donne e giovanotti sembrano compiere una 
seria funzione; i più con molta grazia e'un'estrema 
sensibilità del ritmo suggestivo della musica. 

Il tango trionfa per il momento. 
Gianni ha introdotto le sue compagne ·nel loro 

palco ove lentamente sJ tolgono i mantelli e atti· 
rano sguardi, saluti, sorrisi di benvenute. 

Quel dancing è divenuto una specie di ·circolo 
ad uso delle signore del· vero inondo che ci ten
gono a divertirsi e ci vengono all'ora del thè per 
ritrovarsi; riceversi, offrirsi dei giri di tango e 
altri balli che le tentano e dì più criticarsi, esser 
gelose e flirtare, oh I quanto I A questo riguardo il 
haU del Dancing-Palace è il tempio stesso della 
civetteria. 

Con la mano Marisa risponde a delle amiche che 
le fanno segno mentre l'orchestra diffonde le onde 
d'un'armonia inebbriante e cullante, nc!)ompagnata 
dalla voce passionata d'un cantante altitonante. 

- Non c'è mala, suonano bene I osserva Gìannt. 
- Sl, è tentante - approva Sabina. Vuole che 

lo balliamo? 
Marisa, un tantino golosa, protesta.= . 
- Ma... prendèremo prima il nostro thè. E tardi, 

Muoio di fame. Tu, no, Sabina? 
10 - Cara, non ci hanno ancora portato il va~so r 

Abbiamo il tempo di fare un ~iro1 vero, ·s1~no 
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;oautheray ? .... Ed ecco qui pe,r l'appunto Givres 
che viene a farti' la sua _corte. Non ti annoier~i. . 

Infatti 1 un· ragazzo prnttosto brutto, ma assa1 
818·gante, è sulla, porta del palco, tutto sorridenté 
d'esser arrivato buon prìmo presso la bella baro
nessa de Lacroix. 

Si siede al posto lasciato vuoto da Sabina mentre 
i due ballerjni scendono i pochi gradini che li 
conducono nella pla'tea ove scivolano le coppie. 

E subito s'allacciano strettamente come vuole il 
tango, ugualmente agili a seguire il ritmo. del1a 
musica su cui si modellano alla perfezione 1 loro 
movimenti... . 

La mano di Gianni s'appoggia sulla stoffa senca 
e sottile sotto ,cui sente il giovane corpo, come se 
Sabina fosse nuda. 

I volti sono cos\ vicini che un 'movimento im
percettil)ile metterebbe sotto Le labbra di Gianni 
la pelle fresca che sa di mughetto e il cui ttionfale 
splendore è ravvivato da un più vivo rosa~o alle 
guance. Nòn scambiano una parola, tutti presi 
dnl piacere dei movimenti ritmati cbe gustano 
intensamente l'uno e l'altra ... A tal segno che non 
s'accorgono n·eanche della lusinghiera attenzione 
che li segue, perchè son certo fra i migliori bal
lerini presenti del tango. Armoniosamente seguono 
la loro màrcia lenta; )a stretta gonna di Sabina 
stretta alla maschia figura. Uno.strano sorriso erra 
sulla sua bocca un po' socchiusa; le nere pupille 
vellutate hanno un'espressione lontana ... 

E lui Gianni s'abbandona tutto quanto al godi
mento di tenere fra le sue braccia una forma deli
ziosa e di abbandonarsi al rittno d'una musica che 
agisce su di lui come un profumo dolce e violento. 

Passando il suo sguardo un po' velato intravede 
il panno azzurro d'un'uniforme. E d'un tratto un 
bizzarro risveglio si fa brutalmente, e per un se
condo, nel suo cervello dei giorni tragici che ha 
vissuti per parecchi anni. • • 

Quei giorni... - di cui non pula mai "". son ve:
ramente esistiti? ... È cosl poco tempo ch'egli si 
batteva senza pensare a nient'altro, che ha cono
sciuto le sofferenze della prigionia durante sette 
lunghi mesi? ... In quell'atm9sfera di piacere tutto 
quel passato gli sembra inverosimile ... A tal sogno 
che scuote· 1a testa come pe'r scaccia1•e un incubo ... 

E l'oscura visione sparisce. . 
Intanto l'orchestra lancia i suoi ultimi accordi. 
La voce del cantore tace su d1 una nota ardente 

come un'invocazione. 
Allora Gianni e Sabina si fermano lentamente 

con rimpianto, ancora un po' inebbriati, ricono
scenti del piacere che si son dati l'uno all'altro. 

Per un istante le loro pupille si confondono; 
ma già riprendono l'intero posiaesso di sè stessi. 
Ei Gianni esclama con la sua. gioconda vivacità·: 

- Oh! Sabina, è uh sogno del paradiso di Mao-
metto ballare con lei. ' 

Essa ride, un po' staccata da lui, tornando verso 
il palco di Marisa. 

- Il complimento può esserle rimandato. Sì, 
abbiamo goduto momenti deliziosi che presto ri
troveremo ... 

" - Perchè non subito? ... Sente? l'orchestra ri-
prende già I 

- Sì, ma Marisa ci attende per la merenda! ... • 
Lei è Ìnsazìabile di ballo I Ho assai set~ del mio 
thè ... 

- E io ho sete di lei, Sabina ... 
Senza rispondere, scherzosa, essa alza un po' le 

spalle; ma il suo sorriso è' carezzevole e una luce, 
quaiii di' trionfo,. brilla in fondo alle sue pupille. 
• Gianni la segue, con l'occhio affascinato dalla 
sua andatura di ninfa vestita da. un sarto pari
gino. 

Letteralmente ciò ch'egli le ha detto è la verità. 
Essa, lo inebbria con la sua bellezza di cui di
stilla il fascino con sapiente civetteria. E più di 
µna volta egli' si chiede, quasi sorpreso,· perchè·, 
non pronuncia le parole decisive che gli darebbero, 
lo sente, quella deliziosa patrizia.· • 

Poco gli importa CQe i Champtereux ~issipino 
spensieratamente il loro patrimonio famigliare : il 
padre al giuoco soprattutto; la marchesa, la bella 
marchesa di Champteraux con le sue toilettes e i 
suoi r\cevirrienti; il loro erede, Ugo, nei piaceri 
d'ogni genere che ~i accorda senza lesinare, certo 
che, il giorno in cui v:orrà, il suo nome e la sua 
persona gli guadagneranno la dote dparatrice. 

Per Gianni la Q\tastione del danaro non esiste. 
Non ne ha mai dovuto tener contò e l'ignora. 

Allora che ?... Come flirt, gusta • infinitamente 
la bella creatura che ha l'arte d'esasperare la sua 
attrattiva verso di lei, accordando poco ... assai poco. 

Ma si tratta di sposare ? ... Tosto sorgono in lui 
resistenze oscure e singolarmente forti. In fondo 
nòn conosce in lei che la mondana ia cui altera 
libertà di modi lo affascina e - nel suo intimo -
lo offende. Con la sua ingiustizia maschile con
danna sottovoce ciò ch'è ben felice di ricevere. 
Invano cerca di capire. chi essa sia. '1a • sua per
sonalità iritima rimane invisibile ... Qual'è la qua
lità de! ano cuore? Quale somma di delicatezza, 
di generosità, di rettitudine racchiude la sua anima 
i cui recessi sono gelosamente velati ? Fino a che 
punto ha i pregiudizi, le· idee della sua c~sta ? ... 

Senza nessuna posa, per quanto sia intelligente, 
essa· è ingenuamente snob. Ha un modo di dire: 

.u Egli e. ella non è. del nostro mondo n che Gianni 
nota come una debolezza divertente e impreveduta 
in un'epoca di democrazia, ma che mett~ fra lei 
e lui uu'impercettlbl,le distanza c):rnil suo 9rgoglio 
d'uomo gli ha fino allora· reso impossibile dì 
varcare. Tenace, ha l'intuito che, se non fosse fornito 
d'una considerevole sostanza, Sabina di Champ
teret1-x, benchè egl' le piaccia e lo consideri un 
bel giovanotto, s'arresterebbe davanti al suo nome 
senza titolo che lo mette anche lui fuori dàl suo 
mondo. 

E, fiero quanto lei, serba intera la sua libertà pur 
godendo i vantaggi del (l'irt. 

- Ebbene, Dautheray, ha fatto un giro di tango? 
lancia uaa voce mascbile .. • • 

Gianni cessn di contemplare Sabina. Lo inter
pella Ugo de Ohamptel'eux con la mano tesa, sedu
cente quanto la sorella. 
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E tutti e tre, chiaccherando, tornano al palco ove 
Marisa assapora delle paste col suo cavalier ser
vente e le sue amiche. 

V. 
Dalla signora Dautheray dopo colazione. ' 
Sono le due: Sarebbe il momento di riposare 

deliziosamente. 
Ma la signora Dautheray ignora e non apprezza 

- forse perchè lo ignora ? - le dolcezze del u far 
niente n. Davanti allo scrittoio antico del suo sa• , 
lottino s'è. già messa a rivedere i conti del pàtro, 
nato. per le" Vedove abbandonate" di cui è presi
dentessa; e con le· sopraciglie aggrottate sotto 
l'occhialetto, attende alle sue addizioni·, esaminando 
la relazione che le ha portato il segretario nella 
mattinata. • 

(Continua). 

I talloni e le punte - Tre categorie di 

mariti - Un quadro tentante 

Mi ha mòlto esilarato, signora Milos, la massima 
della sua vecchia domestica. 

Ah! dunque dei mariti al mattino i talloni, la 
sera le punte ... 

Benone. Questo si chiama, se non erro, metter 
garbatamente alla porta per tutto il giorno, e 
significa anche, sempre se non erro, che i mariti 

• sono carissimi assenti o presenti il meno possibile .. 
Ma la signora Milos, che ha molto tatto, avverte 

subito che la massima della sua vecchia domestica 
non va presa alla lettera, e con femminile lusinga 
chiama u carissimi " gli uomini di casa e anche 
u preziosi "· 

Già varie volte nelle Convefsazioni, venne di
battuta la questione della più o meno opportuna 
intromissione degli uomini ne11e faccende dome
stiche, nell'andamento della casa. 

La casa, è sempre stato detto - e ripetuto anche 
recentemente nelle colonne del nostro Giornale -
la casa è il regno della donna. La donna dunque 
è la sovrana, la regina. E io auguro che così con
tinui con quei mutamenti che i tempi esigono e 
che la sovrana sia sempre degna del suo trono. 

Ma l'azienda domestica è complessa ed esige ura 
inoltéplice attività. Dev'essere questa esclusiva
mente esplicata dalla donna? Sarebbe essa la 
gerente responsabile, mentre il marito sarebbe come 
un ospite a cui si fa trovar tutto pronto, senza 
che s'interessi al lavorio che conduce a quel ri
sultato? Oppure, mentre spetta alla donna una 
parte preponderante, vi sono mansioni domestiche 
che bene, anzi meglio, si addicono all'uomo? 

Qui i casi non sono due, ma infiniti. 
E prima cti tutto dipendono dall'indole del pa

drone e della padrona di casa. 
Vi sono uomini... noiosi per cui bisognerebbe 

prendere alla lettera la massima della vecchia do-

mestica della signora Milos. Essi s' intromettono 
in ogni faccenda, criticano tutto da pedanti, si 
perdono in minuzie peggio (pardon) che una don
netta. Controllano il peso, leticano sui prezzi, so
fisticano sulla qualità di quel .che è stato o si deve 
comprare. Nessuna domestica resiste a lungo e la 
moglie, poveretta, farebbe volentieri come le do
mestiche ... 

Vi sono uomini che rimangono del tutto estranei 
alla vita della casa, perchè l'attività esteriore li 
assorbe tutti. Se accanto alla prima categoria di 
uomini ci vuole una dònna di santa pazieoza, per 
questi secondi occorre una compagna attiva, com
prensiva, devota e dotat:i. di fine intelletto d'amore. 
Sono le rriogli di tale specie la rara fortuna che 
talora tocca in sorta a uomini comunque grandi. 
Ma pe,r meritarsele, per disinteressarsi da ogni cura 
materiale occorre essere grandi, se no, vi sono 
secondo me, anche per gli uomini dei doveri do
mestici. 

Mentre la seconda è una categoria d'eccezione e 
tale dovrebbe essere - ma ahimè non è - la prima, 
la terza categoria sarebbe costituita dà uomini di 
attività normale, che dedicano alla casa una parte 
del loro tempo e delle loro energie. E in che ? 

Qui loro ben s' i!llmaginano, signore mie, che 
non mi soccorre la mia personale esperienza. Ma 
io ho l'abitudine di guardarmi intorno nella vita 
e m'interessa specialmente ciò che fanno i mariti. 
Le mogli, no, lettrici maliziosette. Dunque .un 
marito può occuparsi, nel governo della casa, della 
parte amministrativa, può, se i suoi mezzi glielo 
consentono e i suoi gusti ve lo inducono, abbellire 
la casa oggi con un quadro, domani con uh gin
gillo, con un tappeto. Può risparmiare sensibil
mente, dati gli altissimi vertiginosi • salari degli 
operai, facendo da sè qualche riparazione: ad un 
campanello, ad una lampada ,elettrica, a qualche 
mobile, o facendosi da solo qualche lavoro da fa
legname, da fabbro, da verniciatore, secondo i 
gusti e l'abilità. Può anche fare qualche acquisto, 
specie quelli all'ingrosso, 'a secondo delle abitudini 
e delle necessità: fare al momento buono la prov
vista della legna, del carbone, del riso, del vino 
o che so io. E anche, se la moglie è molto occupata 
in casa o ha un servizio ridotto, qualche acquisto 
al minuto. Nessun uomo si è mai disonorato coin
perando un etto di prosciutto o del pane. Dico 
questo perchè, se non sempre si copre di , ridicolo 
una donna che vuol farla da uomo, è inevitabil
mente preso in giro più o nieno garbatamente 
l'uomo che va a fare " la spesa n, E questo è 
assurdo. A me pare che come uomo e donna in
sieme pensano all'educazione dei figli e s•· integrano 
in tutto fra loro, così devono anche insieme col
laborare a seconda delle attitudini, delle circostanze 
al buon andamento della casa. • 

L'armonia dell'elemento maschile e di quello 
femminile, anche in questo campo, può,dare "i mi
gliori risultati, anzi solo così una casa sarà ben 
governata. E il quadro è così tentante èhe .... : 
quasi... .. 

GIULIO LAMliERTI,-

l'f OZIOfU O'IOIE~B 

Effìcacia curativa del limone. - La cura del cancro. 
- Nota mnena. 

Non bisogna abusare della limonata nei paesi 
caldi essendo essa una causa frequente cli dissen
teri11. Per evitare quell'inconveniente conviene 
aggiungervi un poco d'acquavite, di rum o di vino 
di madera. Si ottiene in tal modo una bevanda 
rinfrescante e tonica. 

L'abuso del succo di limone nuoce alla salute. 
Nei paesi meridionali, certe donne mangiano o 
succhiano limoni per dimagrare. Esse dimagrano 
infatti, ma diventando anemiche e provocando 
malattie di stomaco più o meno gravi. • 

Molte persone si difendono dal mal.di mare suc
chiando di qunndo in quando dei limoni freschi. 
È indubitato che, mentre si ha il mal di mare, 
tutti gli odori ripugnano, mentre quello del limone 
resta gradevole. 

Le limonate piaciono molto agli ammalati che 
si disgustano presto delle tisane e delle prepara
zioni zuccbernte. La limonata è quindi indicata a 
tutti gli stati febbrili, con sete ardente ed orine 
scarse; ma non bisognerà darne mai quando la 
febbre è accompagnata da diarree, perchè il succo 
di limone le aumenterebbe ancora. 

Le preparazioni di limone sono parimente uti
lissime in tutte le malattie di fegato. 

Si pretende altres) che il· limone sia utilissimo 
nei casi di idropisia, e un certo dottore russo pre
tende di avere guariti degli idropici facendo loro 
prendere da uno ,fino a diciotto limoni al giorno. 

Il s·ucco di limone preso ali' interno, ealma spesso 
l'emicrania: si spreme perciò il succo in una tazza 
di caffè. 

Nei paesi ove cresce il limone lo si vanta contro 
i dolori nevralgici e reumatici. Bisogna frizionare 
con un mezzo limone la parte indolenzita. 

Il succo di limone è utile nella cura di tutte le 
malattie infiammatorie della bocca e della gola: 
però l'uso prolungato di esso ha l'inconveniente 
di allegare i denti e di corrodere il loro smalto. 

~ 

Una delle più grandi preoccupazioni dei cultori 
di scienze mediche è oggi la ricerca d'una cura 
certa del cancro. Scoperte se ne annunciano con 
molta frequenza, ma qualche settimana dopo nes
suno ne parla più - e si ricomincia da capo. Ora 
gl:i scopritori più u quotati » sono due inglesi di 
Pemback, nel paese di Galles, due... non medici. 
I fratelli Evans - si apprende da una intervista 
della Review o( Reviews, che prende la cosa molto 
sul serio ..:. sono dei conoscitori straordinari delle 
virtù delle erbe, che hanno appreso dal padre i 
misteri dei semplici. Per molti anni i fratelli 
Evans si sono occupati di curar a preferenza con 
le erbe la cecit.\, e molti, a quant9 affermano essi 
e molti altri, devono loro d'aver riacquistata la 
vista completamente perduta. Solo in questi ultimi 
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tempi si sono occupati del cancro, e, del resto, non 
curano che il cancro esteriore, mentre studiano 
ancora di trovar il rimedio anche per quello interno. 
Tutti i cancrenosi curati dagli Evans sono com
pletamente guariti: dopo l'applicazione, per un 
certo tempo, della loro medicina, il cancro si stacca 
con la semplicità con cui un frutto maturo cade 
da un albero. Non essendo medici, essi non possono 
far la diagnosi scientifica del cancro, ma lo rico
noscono a un certo odor sottile che lo distingue 
da altri mali con cui potrebbe essere confuso da 
un profano. Del resto, per maggior sicurezza, essi 
cominciano a curarlo come se fosse un tumore 
se la cura appare inefficace capiscono che è vera
mente un cancro e allora Io ungono con un certo 
loro unguento vegetale, vi mettono su delle foglie 
di certe erl)e speciali, coprono tutto con una foglia 
di cavolo ... e aspettano. Anche il malato deve aver 
pazienza e aspettare, perchè più lenta 'è la cura 
meno è dolorosa. , i propongono ora studii di medici 
sui metodi dei fratelli Evami. 

~ 

Nota amena. 
Si parlava l'altro giorno, davanti ali' egregio 

nostro amico signor Simplicio, di un giovanotto, 
morto di tisi polmonare. 

- Poveretto, c'è stato un pò di colpa su::i. 
- Commetteva, dunque, degli eccessi? 
- No; tossiva troppo. 

~ = == ~ 

SPIGOLATURE E CUR_IOSITA' 

Pianto , e riso 
album. 

L 1 ora dell'Ave Maria - Per 

Se confrontiamo il pianto con altri segni delle 
nostre emozioni - scrive in un suo studio Camillo 
Melinaud - troviamo fra le lagrime e il rossore 

'questa differenza. essenziale: che il pianto molto 
spesso è voluto, mentre il rossore è sempre invo
lontaLio. Il pianto esprime un'emozione che spesso 
noi vogliamo nascondere; iJ rossore, invece, esprime 
nostro malgrado, un'emozione che 1soi ci sforziamo 
di celare. 

Confrontando il pianto col riso, vediamo· che, 
nonostante l'evidente opposizione di queste due 
manifestazioni, v'è fra di esse qualche analogia; 
il loro significato è diverso, ma la loro relazione 
con la volontà è presso a poco la stessa. Vi è il 
riso assolutamente involontario, irrefren,abile: vi 
è il riso falso, mentitore, e vi è sopratutto il riso 
semivolontario, il quale si manifesta quando un 
individuò potrebbe bensì restistere alla voglia di 
ridere, ma ride perchè vuol ridere, per mostrare 
alle persone insieme con le quali si trova ch'egli 
ha capito uno scherzo, un'allusione ecc. La diffe
rehzn poi, fra qlleste due manifestazioni è la 
seguente: il riso - come dice l'Ffobes - ha sempre 
un po' u dell'org9glio subitaneo ", e rivela il sen
timento di una superiorità del nostro es.sere di 
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fronte alle debolezze altrui, mentre invece le lagrime 
sono una confessione di debolezza, una invocazione 
di pietà e di aiuto. Si potrebbe quasi dir~ che il 
riso ò il trionfo del vincitore, il pianto 11 segno 
di dolore del vinto. • 

Il sorriso è quello che forse si avvicina più ~l 
pianto, sia per i suoi rapporti con I~ volontà, s1_a 
per il suo signiflcato. Come le lagnme, aucbe 11 
sorriso è un linguaggio, e può essere menzognero 
e nella maggior parte dei casi è semi voi on tari o, 
mezzo naturale mezzo voluto. Esso dipende però 
più ancòra del

1 

pianto, dalla volontà, giacchè il 
sorriso inefrenabile non esiste e la donna può 
sorridere precisamente quando vuole. • Quanto al 
significato, vi è un'imalogil\ fra il sorriso e !' 
pianto in quanto che l'uno e l'a\tro posson~ espn
mere simpatia. La differenza, del resto è evidente: 
il soniso non esprime se non eccezionalm!3nte la 
pietà, e quasi mai il dolore. Si di()~:bens:i u ~oni· 
dere di pietà ", ma quasi sempre in f!enso d1spre• 
giativo. Il pianto invece è per essen?.a non l'effetto 
meccanico, ma il linguaggio del dolore e. della 
pietà. 

~ 

Una erronea tradizione attribuisce l'invenzione 
delle campane a San Paolino, vescovo di Nola 
(Oampaniii), il quale non sarebbe stato, i1~vece, che 
J' introduttore (verso il 400), essendo d1m?strato 
tThiers, Des Clochcs voi. VI, ~ag. ~~) cl~e le c~mp~n~ 
furono già in uso presso gli eg1z1an1 e gli eb~et. 

Cont.rove1·sa è anche l'epoca nella quale ~1 è 
cominciato a suonare l'Ave Ma,·ia. L'oraz1_one 
risale al VI secolo, ma il suono. non pare _ante:1;ior_e 
ali' XI, e forse al XIII, se dobb1am c1:ed?~? ~Il epi
taffio di Bonvesin de la Rìpa (dal G1uhm nfento 
al 1291): qui primo fccit puZsa,·e ccimpanas ad 
Ave Mcwia Mediolv,ni -et in Comitalti 

* 
Per allmm. 
La grazia del sorriso può servire di barometro 

alla bontà dell'anima e alla nobiltà del carattere. 

Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila 

~~--

(Continuazione a pag. 171). 

Ma succede che l'accesso scoppia quando non è qola. 
Se è davanti suo padre, non fa troppa fatica a eludere 
1tosservazione poco desta del buon uomo che p~rò 
ha ossRrvato l'assenz\i troppo strana, dopo v1s1te 
quasi quC1tidiane, dell1antico proprietario _di. Vian
dante. Il suo stupore s• è d1altronde l11n1tato a 
questa frase pronunciata col ca1:a_tteristi_eo disprezzo 
ch'egli prodiga ai Gallo-Romam. . . 

- Hai notizie del conte de Mallgny, R1lda ? ... 
No ? I Francesi sono d'una strana razza ... 

Come tradurre quell'espressione, quel funny sort 
che ha dell'indulgenza protettrice e dell'ironia? 
Eppure quello aveva un'aria garbata. 

Altra parola iptraducibile quel nice che gl' Inglesi 
applicano indifferentemente a una torta e a un 
amico, a un paesaggio e a un libro ... 

- Lo rivedremo quando avrà bisogno d'un buon 
ca vallo ... 

Dato questo giudizio, Bob Campbell pensa ad 
argomenti più precisi che non siano i blue devils 
(diavoli azzurri) di sua figlia. Non cm;ì un altro 
personaggio. S'è indovinato che si tratta di Jonh 
Oorbin, il cugino, a cui è pur stato necessario che 

• la povera fanciulla spiegasse la rottura del suo 
fldan1,amento1 poi che il caso aviiva voluto ch'egli 
lo sapesse e in che modo. 

Essa ha avuto la fortuna che John fosse già 
andato alla stazione, come ave-ya annunciato quando 
era giunta la lettera fatale. E tornato da Londra 
dopo quindici giorni, sorpreso di non ricevere alcuna 
notizia di quel matrimonio di cui .aveva voluto 
fuggire la celebrazione troppo dolorosa per il suo 
sentiménto. Quelle due settimane avevano almeno 
dato a Hilda il tempo di prepararsi. Per la prima 
e ultima volta nella sua vita, la sincera fanciulla, 
che si faceva scrupolo anche dei piccoli imbrogli 
per compiacenza o per gentilezza, aveva sciente• 
mente e delicatamente mentito. Aveva preso da
vanti a suo cugino tutta la responsabilità della 
rottura con Giulio, Gli aveva detto che la signora 
de Maligny aveva rifiutato il suo consenso, che 
Giulio voleva non tenerne conto, ma che lei stessa, 
Hilda, gli aveva reso fa sua parola per non entrare 
nella famiglia d'un uomo di condizione superiore 
alla sua, per forza, e contro la volontà. d'una madre. 
J ohn Corbin l'aveva guardata, mentre parlava, così 
fissamente, ch'essa s'era sentita indovinata. 

Ma ciò ch'essa voleva &d ogni costo si era che 
suo cugino non giudicasse a voce alta colui che 
essa amava. Essa aveva dunque avuto l'energ)a 
di sostenere la sua bugia con un tono che non 
permetteva la discussione. 

Il colloquio s'era chiuso con la domanda che il 
nomé di Giulio de Maligny non fosse mai più 
pronunciato davanti a lei. Si sa che Corbin ?ra ~ 
personaggio di poche parole. Non aveva mfatt1 

'discusso e aveva obbedito ali' imperiosa supplica 
della fanciulla. 

In quei sei• mesi Giulio de Maligny non era 
stato menzionato da lui nemmeno una volta. Ma 
il fantasma del fidanzato infedele non aveva cessato 
d'esser sempre lì fra loro due. Quando Hilda attra
versava ora la corte, sia per aggiornare i ~onti 
della ditta nello studiolo, sia per camminare verso 
un cavallo che l'aspettava sellato, il lungo Jobn 
la seguiva con occhi così pieni di commossa pietà_! 
Come metterla io sella senza constatare il deperi· 
mento ò.oll'abllandonata ? ... Essa pone il piede sul 
palmo della sua mano. Egli la solleva. Com'è leg
giera I La sua giacca attillata ondeggia e fa delle 
pieghe sl11 suo petto. La linea del suo bel viso s'è 
come emaciata ... 

• 
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Il cavallo parte. Hilda scompare e un lampo di 
odio selvaggio passa nelle pupll!e di Oorbi~. Ha 
fotto un'aJtra promessa a sua cugina. Le ha gmrat~ 
che, se il caso lo mettesse in facci_a a Giulio, egli 
non si permetterebbe alcuna allusione al fldanza
J)'lento rotto. Ama in modo troppo assoluto, con 
troppo fervore Hilda per mancare a quella parola. 
li suo timore di offenderla è troppo sincero percbè 
egli cerchi l'occasi~ne di attacc~r b~ig~ col• fellone. 

Poi che non dubita che felloma v1 sia stata mal
grado le affermazioni a cui ha finto di c1:eder~. 
Ah I se fosse libero come andrebbe presto m via 
Monsieur ad attendere il suo rivale, sempre preferito 
dalla sua vittima malgrado )a sua perfld.ia - e che 
sollievo iJ • punirlo I Le mani rudi dell'Inglese si 
contraggono alla sola idea di quella partita di boxe 
vendicativa e del punishment ch'egli gli infligge
rebbe. Mai questa parola con cui i pugilisti d'oltre 
Manica indicano un pugno ben· assestato su di un 
naso da cui sprizza il claret o su di un fianco che 
vien sfondato, sarebbe stata più .giustamente ap
plicata che in ~odesto caso, dice fra sè Corbin. 
Entra in uno stallo per distrarsi con le occupazioni 
del suo mestiere dagli accessi di violenza che l'os
sessionano. La sua collera interiore si sfoga in 
rauche apostrofi a qualche anima_le colpevole di 
essersi rotolato nella sua lettiera o di non aver 
finito l'avena della sua mangiatoia. 

Se per caso lo zio Bob Campbell si trova a sentire 
qualcuno di questi violanti scoppi di voce, non 
manca mai di fermarsi scuotendo la testa. 

- John è un bravo ragazzo - borbotta fra i 
denti - e quanto a cavalcare sa il fatto suo ... • Ma 
si farà romper la testa uno di questi giorni a 
trattar così brutalmente i cavalli ... Sa però che le 
bestie capiscono tutto ... Io le guiderei tutte quante 
con la parola ... Dovrei ricordarglielo e sgridarlo ... 
Ma no. L'offenderei e, quando sarà innamorato, i 
suoi modi cambieranno... Gli capiterà bene un 
giorno o l'altro... Come sarà buffo Johri Corbin 
innamorato 1.. . .-

II. 

L2\ DIPL(.')M2\Z12\ DI J'-'IIN e'-'RBIN. 

Innamorato? Sì, il magro lungo John, quel Don 
Chisciotte dalla cicatrice sempre congestionata, 
lo era anche troppo profondamente. E viveva 
da sei mesi in qua attraverso quella pietà per la 
melanconia disperata di sua cugina e quli'lle collere 
segrete contro l'autore di quella disperazione, la 
più complicata crisi morale - lui una sensibilità 
primitiva, un carattere tagliato giù grezzaménte, 
Certe situazioni sono di per sè così false, così con
tradditorie, che le anime più elementari non possono 
restar semplici. Come si può viver ogni giorno, 
ogni ora, accanto alla donna che si ama, vederla 
soffrire per colpa di un altro e non agonizzare di 
gelosia? Come non esser tentati d'agire, quando . 
s'è divorati da questa passione, la peggior consi
gliera, con qualunque mezzo se non contro la persona 
del rivale, almeno contro l'immagine che la donna 
arnata serba di lui? Le peggiori invenzioni della 

calunnia divengono allora naturali, naturale anche 
quella febbre d'inchiesta, prossima allo spionaggio 
che fa s\ che il più onesto uomo concepisca come 
possibili, quando si tratti d'ottenere una prova 
dell'indegnità di quel rivale, degli atti che ripu
gnerebbero in qualsiasi circostanza alle sue prù 
istintive delicatezze; violare il segreto d'una busta 
sigiìlata o di un mobile chiuso, comprare la testi• 
monianza dei domestici, seguire come un poliziotto 
l'andare e venire. 

Con una certa qualità di cuore, e quando si 
possiède quali' innata aristocrazia· che non ha nulla 
a che vedere con la condizione sociale, il solo con
cepire simili progetti equivale ad un rivoltarsi 
contro di essi. Ma nondimeno 'la tentazione c'è. 
Accade di essa come del bisogno di difendere la 
causa dei proprii sentimenti presso quella donna 
ingannata. Com'è duro di non dirle: " Lui ti mi
sconosce e io ti adoro. Tutte le ferite che egli ti 
ha fatte le fascerò, le guarirò. Permettimi di riparare 
il male che ha fatto ... n, Si ha un bell'essersi di
mostrati, come il povero scudiero di via Pomereu 
che si è un Caliban innamora~o d'una Miranda, 
un rude uomo già maturo, dalla figura poco at
traente, uno zotico dai modi incivili, che si sarebbe 
un pazzo, un grottesco, peggio ancora, un dete
stabile egoista, di voler essere amati da una fan
ciulla di vent'anni, tutta grazi-a, tutta eleganza, 
tutta finezza, e che ha diritto ad un'altra felicità ... 
Si è così pazzi I Si è così grotteschi I Si è così 
egoisti I ... 

Questi due desiderii: quello di distruggere il 
rivale nel cuorn che si vorrebbe tutto per sè, e 
quello di mostrare il proprio cuore, si uniscono in 
combinazioni a lungo meditate, poi bruscamente 
respinte. Si vuole. Non si vuole. E quel tumulto 
interiore si rinnovella incessantemente fino al 
momento in cui l'innamorato, dopo aver abbozzato 
e respinto delle ventine di piani, finisce con l'adot
tare il più irragionevole, quello che produrrà l'effetto 
diametralmente opposto al suo desiderio. Vi è un 
proverbio che dice: u Nulla riesce come il successo"· 
Quest'apparente ingenuità abbraccia una filosofia 
completa dell'amore. Tutte le azioni d'un inna
morato riescono quand'egli è amato. Tutt'al con
trario quando non lo è. 

Era scritto sul gran libro del destino che quel-
1' inevitabile momento infelice verrebbe per John 
Corbin in quel mese d'ottobre che era fra tutti il 
suo preferito. Le car,cie alla volpe cominciavano, e 
se anche la sua professione presso lo zio non Io 
avesse reso necessario, le avrebbe seguite tutte 
per suo piacere. Era anche scritto che una di quelle 
caccia avrebbe dato occasione a quella mossa falsa. 
Una delle specialità della ditta Campbell - non 
l'ho giil osservato? - consisteva nel dar a nolo 
dei cavalli per una giornata o a mese a quelli che 
seguono i diversi equipaggi che funzionavano 
allora per un raggio di cento chilometri intorno 
a Parigi. John era dunque andato nella settimana 
precedente l'Ognissanti a condurre nella foresta 
di Chantilly due bestie che dovevano essere provate 
da una delle castellane del paese. Ne era tornato 
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con Pnltimo treno, troppo tardi . per intrattenersi 
con Hilda la sera stessa. Ma chi l'a'Vesse veduto 
all''indomani scender ìn corte fin dall'a(ba. avrebbe 
indo;vinato' che uno straordinario avvenimento era 
accaduto il giorno prima. . . 

Corbin visitava s) gli stalli gli uni dopo gh altn 
sec.ondo fa sua abitudine d'ogni gio~·no, ~·na con '.ma 
distrazione che nessuno degli imp1egat1 della ,d1tt~ 
CampbelJ aveva mai constatata in lui. Uno ~• essi 
era venuto a riportargli. che credeva aver diagno
sticato in un cavallo sbarcato di fresco dall' In
ghilterra un p1incipio di malattia; e_Jo)rn si. fec9. 
a mala' pena mostrare il piede dell amm~le, lu~ 
che di solito tastava con le sue propne mam 
tuite Je ~ampe della scuderia. Cos) faceva pure 
con le orecchie per assicurarsi della loro tempe• 
ratura. i . 

Il ano spirito era altrove, dal lato o~e suoi 
occhi si volgevano incessantemente, . pnm~ ve1·so 
le finestre della .camera dove dormiva H1lda '.11 
primo piano di Epsom Zoàge, poi, quando le g9.los1e 
aperte ebbero annunciato il rjsveglio della fanc1ulla, 
verso la porta d\\, cµi. s:\l'ebbe ben presto ~pparsa. 
Suonavano le otto quand'essa finalmente s1 mostrò 
già vestita del suo costume d'amazzone. Un tempo 
ella pure con un sorri.so sulle labbra ~assav~ 1~ 

, soglia per andare di ~tallo. in stall,o co, p~zz1 d1 
zucchero che distribuiva a1 cavalh, l,e c_u1 teste 
nervose e· avìde si yolgevano verso ~1 101 c~n ~~ 
gesto fiducioso: Ora non dav:a. pi~ d1 ~ue~ti __ v1z1 
ai ,, senza-ragione " nè sorr1s1 al palaf1emeu che 
la salutavano, nè carezze• P.8r i bassotti scozzesi 
Birnam e Norah accorsi verso di le_i-trotte~·e_llando 
sulle loro zampe tozze e pelose dall est1"em1tiì della 
corte appena la scorgevano. . 

Qu~lla mattina ancora il suo bel v!so recav~ 
l'impronta d'.una tale tri.stezza eh? ti cuore d1 
John Co.rbin si strinse. Ma e1•a la tnetezza ~•una 
fanciulla coraggiosa che non vuol ess~re comp1ant_a. 
Qnella fierezza s'imponeva allo sct~d1er~ anche 1~ 
un momento in cui credeva propno d1 possedere 
un mezzo sicuro per guarir~ l'amore infelice da 
cui era ròsa. 

:_ Hai assistito ad una bella caccia, John, ieri? 
_ gli ·chiese essa per la pr!ma onde rompere l' im: 
provviso silen.zio stabilitosi fra loro dopo le fr 1 
di cortesia abituale. 

_ Bellissima - egli rispose. L'appuntamento era 
alla Reine-Blancbe. S'è attacca~o a Gran<les-Ventes. 
Il cervo è stato preso presso ll fiumicello La Ten~ 
pressq .il viadotto d_opo ci_nq_ue buo~e ore. I nostri 
cavalli sono andati bemsstmo. L1 hanno molto 
guardati·. La signora Mosè compreiù certamente 
queno che montava... . 

- o•era molta gente? - interrogò llilda non 
senza un fremito. Non sapeva nulla di Giulio 
- come ho detto - nè se era a Parigi, nè se quel
l'anno cacciava a Chantilly. Eppure proprio per 
evitare flnànco la possibilità d'incontrarlo, essa 
aveva il giorno prima inviato laggiù Corbin con 
le bestie invece d'andarvi essa stessa; come solava 
quanto ei trattava di presentare un ca-v~llo da 
signora: Essa ossèrvò negli occhi del suo mterlo-

cutore una luce singolare, e il suo sangue corse 
più celermente, l'emozione le stri.use la gola. La 
sua apprensione non l'a,veva ingannata. John aveva 
visto l'altro! ... 

Essa conosce il suo dominìo assoluto sopra suo 
cugino e gl' intransigenti scrupoli di quella lealtà 
d'uomo. Le ha solènnemente promesso che non 
avrebbe mai avuto un alterco con Maligny, Essa 
è certa che non· ne ha avuti, ma lo stesso una 
sùbita paura la prese, che s'accrebbe ancora sen
tendolo rispondere : 

- Sì. Molta gente. 
Poi, quasi a bassa voce: 
- Hilda

1 
ho veduto qi.udcwno. John sottolineò, pro

nunciandolo, questo termine co.s1 vagò, Pòi breve
mente e con la sua consueta rudezza: 

- S1, bo veduto il signor de Maligny. C'eri.I. Bi
sogna che te ne parli. Bisogna ... 

- Ebbene - rispose ella pure a voce bassa, 
u parlamene "· I suoi occhi s'erano distolti ~a lui 
e fissavano il pavimento della corte. Aveva mero" 
ciato le braccia sul petto e s'era messa a camminare 
Corbin la seguì. Arrivarono così in via Pomereu 
deserta in quell'ora, e attraversata soltanto da 
qualche fornitore, un prestinaio, un l~ttaio, . u_n 
macellaio che suonavano alle porte d1 serv1z10 
delle case' pigramente addormentate, sotto le gelosie 
delle loro finestre ancora chiuse. Fu lì che andando 
su e giù per lo stretto marciapiede, il cugino devoto 
e che credeva con quella confidenza di salvar per 
sempre da una funesta passione la misera fanciulla, 
si mise a raccontare gli avvenimenti del giorno prima. 
Si esprimeva naturalmente in inglese- e quale in
glese I Quel selvaggio miscuglio di parole di s_cn
deria e di slang (dialetto) formava un contrasto 
fantastico con l'elegante avventura parigina di cui 
la gelosia del pover'uomo si faceva eco. Ci accon
tenteremo qui di riferì re questo discorso in francese 
come verrà senza tentare di riprodurre il lato 
pittoresco don termini equivalenti. Ed esistono 
essi d'altronde? La traduzione d'un idioma in un 
altro è sempre infedele, anche quando si tratti 
• della lingua classica, cioè delle parole a largo senso 
e che servono alle idee generali comuni alla maggior 
parte delle persone colte. La trasposizio~~ del 
dialetto d'un paese in quello d'un paese v1cmo è 
pitt che difficile. È impossibile. Prendiamo gli 
esempi più semplici. . 

Un inglese dice d'una donna che è fast, dice 
d'un uomo •che è un masher. A queste due parole 
di cui l'una vuol dire rapido e l'altra schiacciante 
lo slang annette una significazione per ~ui non 
abbiamo che delle perifrasi. La donna fast è In 
civetta, ma d'una certa speciè tutta inglese - l'eia· • 
gante ad oltranza, ma d'una certa sfumatura, ancora 
tutta inglese - impudica, ma fino ad un certo 
punto. Il mashm· è il Bello, ma d'un ·certo tipo, 
uno che posa, ma in un certo senso, lo scapigliato, 
il bello-spirito, ll buffone, ma entro certi limiti. 

Impossibile esprimer questo in francese perchè 
il ridicolo cos\ compreso e praticato non è cosa fran· 
cese più che non fosse un tempo il dandismo d'un 
Byron o d'un Brummel. A farln breve la donna (ast 
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e il m'asher sono la donna fast ~d il masher. F~rmula 
degna dell'ingenuità che la leggenda presta al
l'eroico maresciallo rdella Palice, Essa spiega fra 
parentesi come gli scrittori francesi ··che devono 
parlare di cose inglesi siano indotti a quest'abuso 
di termini britannici di cui è terribilmente zeppo 
anche questo racconto. Il narratore se ne rende 
ben conto. Approfitta di quest'occasione di valersi 
delle circostanze attenuanti. Non ha mai avuto altra 
ambizione qui come altrove, che d'essAre 1m cro
·nista esatto delle cose del suo tempo. La vita gli 
offre i soggetti. Si sforza di copiarli meglio che può. 

- Ti avevo promesso - diceva dunque Corbin -
che il signor de Maligny ed io non avremmo mai 
avuto questioni se mai ci fossimo incontrati. Ci 
siamo incontrati e non abbiamo fatto questione. 
Era già all'appuntamento quando ci sono arrivato. 
Montava lo stesso cavallo che aveva prima di com• 
parare Viandante e che chiamava Galopin. Avrebbe 
fatto meglio a tenere Viandante e a vender questo 
che salta male. - Si vede che il professionista con
tinuava a funzionare in lui come una volta quando 
attendeva il suo rivale facendo passeggiare la sua 

• cavalcatura perchè non prendesse freddo. Lo scu
diero non era interamente soppresso dall'innamo-· 
rato anche in quella crisi di straordinaria emozione. 

Ignorq se 8ia stato contento o malcontento 
di vedermi ... Durante tutta la caccia ha fatto 
in modo di non esser mai dalla mìa parte. Siccome 
neppur io l'ho cercato, non abbiamo scambiato 
due parole. Non ci siamo nemmeno salutati. Ma 
lasciamo andare. Non volevo intrattenermi di questi 
dettagli. E d'una storia che ho saputa sul conto 
suo, una brutta storia... Posso continuare? fece 
dopo una nuova tisitazione, 

- Sì - replicò Hilda in tono quasi impazientito 
stavolta. ; 

- Sai che la giumenta che avevo condotto alla 
signora Mosè può esser nervosa -· riprese J ohn 
Corbin, nervosa quanto buona. Tu conosci da un 
pezzo la mia teoria: son buoni solo i cavalli ner
vosi. Sono i soli che non facciano brutti scherzi. 
Appena la signora Mosè fu in sella, la bestia co
minciò a ballare. Questa signora è energica e 
monta bene. Non aveva pàura. Ma suo ,narito 
aveva paura per lei. Gli affermai che non v'era 
alcun pericolo, Mi pregò di non abbandonare sua 
moglìe ... Dovevo dire questo Hild~, per spiegarti 
come son rimasto vicinissimo alla signora Mosè I 
abbastanza vicino perch' io sentissi tutta la sua 
conv!lrsazione ora su l'uno, ora su l'altro, Ci tenevo 
che tu fossi ben sicura che io non ho as.coltato 
per deliberato proposito. Non avrei fatto una simile 
azione, nemmeno per. te. Soltanto io non potevo 
non ascoltare. Siccome non ho mai parlato che in 
inglese alla signora Mosè, essa crede certo che io 
non capisca il francese, Non mi spiego altrimenti 
che essa abbia parlato così liberamente davanti a 
me,· mentr'ero a un metro dalla sua briglia pronto 
a fermar la giumenta per il muso se voleva prender 
la corsa... , 

Furon dapprima frasi come ne dicono quelle 
signore sul tempo che fa, per esempio - come se 

ci fosse bisogno' di parl!lre del tempo che fa I Cia- . 
senno non ha che da aprire gli occhi per rendersene 
conto - sui cavalli e i cavB,lieri della compagnia -
altrettante parole, altrettante sciocchezze - su ... 
Ma divento chiacchierone quanto la signora Mosè· 
e i bei signori che s'avvicinavano successivamente 
per far parata a fianco di lei ... Ad un dato mo
mento essa chiacchierava con il conte di Candale, 
quello alto che prende spesso dei cavalli da noi. 
Il signor de Maligny venne a passare a gran trotto • 
seguìto da due persone che andavano dello stesso 
passo; un uomo d'una certa età e una giovanissima 
donna, una signorina. 

- Quel povero Giulio d'Albiac è dunque pazzo • 
quanto sua figlia_? - di1;1sa la signora Mosè. Ha 
visto, Oandale '? E incred!billl, , • 

- Incredibile infatti - rispose il signor de Can-
dale. (Continua), 

' DI QUA E DI LA 

La dentiera de:la defunta - Attendente modello -
Gelosia - Sciarada, 

Non è titolo di un romanzo, e nemmeno di 
una novella sensazionale. È invece semplicemente 
il nocciolo di una causa civile promossa testè 
dinanzi ai giudici di California. Ecco di che cosa 
si tratta: 

Certo Yonn Sandwer è rimasto alcuni mesi fa 
vedovo della prima moglie, morta settantenne, 
Benchè ormai assai lontano dal.la primavera della 
vita, il poveretto non seppe rassegnarsi alla solitu- : . 
dine del talamo, e volle riammogliarsi. Trovata 
la sposa, fissò le nozze e intanto, come primo· 
pegno d'amore, volle, come è d'uso, presentarle 
un regaluccio di valore. Nell'atto· di recarsi dal 
gioielliere per l'acquisto, Yonn Sandwer sÌ ricordò 
di avere in casa l'ultima dentiera comperata alla 
sua diletta defunta; una dentiera quasi nuova 
che gli era costata 400 franchi: e pensò di vender!~ 
per comperare un bel paio di orecchini alla sua 
:novella compagna. E così fece. Ma appena ìa cosa 
giunse a notizia dei nipoti della fu signora Sandwer 
questi intent1Irono lite allo zio, ·contestandogli 1~ 
proprietà della dentierla. Infatti, nel suo testamento 
In vèc_chia signora aveva disposto che tutti gli 
oggetti di suo uso personale venissero dati ai 
nipoti. In ossequio a questa disposizione, gli 
eredi avevano ritirato tutto il così detto" spoglio n 
della zia; ma avevano lasciato la dentiera al 
marito, credendo che la volesse tenere per ricordo 
personale. Ora però che lo zio ha dimostrato così 
poco riguardo per i denti della sua già diletta 
nìetà, essi rivendicano il loro diritto. 

Prima di andarm,me, vi narrerò qualche altro 
aneddoto. 

Aiuto! 
• Una signora che ha p'erduto il salvagente urla· 
come un 'ossessa, levando le braccia: 
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- Aiuto I Aiuto l ... Non so nuotare! 
- Eh che chiasso I - osservà una vecchia 

burbera ' che faceva la calza sulla spiaggia. -
Neppur' io so nuotare e, non faccio mica tanto 
baccano. 

Fra due amici. 
~ TÙ parli stupidamente - dice uno. 
_ Lo faccio - risponde l'altro - perchè tu possa 

capirmi. 
Pe>' la stmda.. 
La signora: È strano che un uomo fort~ come 

voi non possa mai trovare del lavoro. 
Il vagabondo: Vede, signora I la gente pretende 

sempre informazioni dal mio ultimo padrone, ed 
egli è morto da venti anni. 

..lttendente modello. . . 
L'ordinanza di un tenente gli porta una -~attma 

un paio di stivali, uno con un gambale prn lungo 
dell '. altro. 

- .Imbecille I Non vedi cosa mi porti? 
- Eh l signor tenente, mi sono meravigliato io 

pure di questa faccenda ; ma il bello è che nel 
guardaroba c'è un altro paio di stivali eguale a 
questo. . 

Ali' esami.e di medicina. 
Il protessore: - Dite~i. Qual'è il miglior modo 

di ristabilire la circolazione? . 
Lo studente interrogl\to: - Fare intetvemre la 

forza pubblica! 
Gelosia. 
La moglie, con voce fremente: 
- Fammi vedere quella lettera I 
Il marito: 
- Quale lettera? _ . 
_ Quella che hai in mano. ~ d1_ una donna: 

Jo· vedo dalla calligrafia; e tu t1 sei fatto pallido 
quando l'hai aperta! 

- È vero: è il conto della tua modista l 
Non dovrei nemmeno dirvelo che la paro~a 

mentecatto spiega I' ultima sciarada : ma è meglio 
abbondare. Ecco la nuova: 

Due consonanti formano l'intero 
Ch' è resinoso, attaccaticcio, nero. 

/ G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Nobiltà e logica - eonfronti rra uomini e donne 

Sono anch'io un po' perplesso, signora Iri~ ]'.riu
lana, nell'interpretare il pensiero del Panzm1 da 
lei riferito: . • .. 

Voi uomini, quando amate da vero, siete pi-u no; 
bili di noi altre donne. 

Vi son dunque per gli uomini e per le d~nne, 
di fronte alla nobiltà, due diversi stati d'ammo: 
quando si ama e quando non si amà. 

Quando non amano, l'uo1'!10 e. la do_nna banno 
intanto un grado di venio d1 nobiltà - _in~esa na~u
ralmente come complesso di elevate vtrtu morali
a seconda dell'indole, della posizione sociale, della 
educazione. 

Pl'esi come 'esseri rappresentativi del _proprio 
sesso l'ltomo e la donna, direi che hanno ciascuno 
una '1oro nobiltà particolare ... , quando l'hanno, 
proprio come il cielo di Lombardia cos\ bello quando 
è bello. 

La nobiltà dell'uomo consiste in una più larga 
veduta delle cose in una certa superiorità nel 
considerarle, in dna maggiore e pHl impulsiva 
generosità, mentre la nobiltà della. donna . è co~
testa di sublimi dedizioni, di oscun lunghi sacri
fici, di paziente abnegazione. 

La nobiltà della donna'fiorìsce nell'ombra, quella 
dell'uomo dardèggia al sole; la nobiltà della donna 
la 'Vince in durata, quella dell'uomo in intensità. 

Ma questi confronti, fra l'uno e l'altro sesso, 
mentre banno in sè qualcosa di retorico, son sempre 
tutt'altro che esaurienti e assoluti. • 

Vi ~on certo casi in cui l'uomo, che vera~ente 
ama, si!( più nobile della donna amat~, ~a quando 
essa riama o no? Mi par più pr_obab1le_ 11 se?ondo 
caso perch~, a parità d'amore, v1 à parità d1 no
biltà, se pure essa sia diveraa. • 

bomunque Alfredo Panzini, nella profonda a~a
rezza con cui considera la vita umana e la società 
di oggi, ba una speciale amar~zza per le donne 
in genere e più per le donne odierne. . 

Le lettrici ricorderan,no forse la recensione fatta 
dall'egregio Direttore èu di un volum~ di novelle 
del Panzini appunto intitolato Sign,rr-me. 

Parecchie conosce1·aano anche i romanzi dell'iro
nico romanziere romagnolo, compreso l'ultimo: n 
padrone sono me. Tutti sono pervasi da un soffio 
maligno, come se le brutture della vita odierna 
vi esalassero U. loro acre sentore. E di tan~a _brut
'tura le donne, perverse, leggere, amo:ah, inco
scienti, sono le artefici più attive e fattive. 

Q·.1esto coµcetto che il Panzini ha della donna 
spiega meglio d'ogni mio l'llgionamento la frase 
da lei citata, signora Iris Friulana, e che tanto 
l'ha fatta pensare. 

* 
* * 

Ad un altro confronto ft:a uomo e donna m'in
duce la signora B. 

L'uomo è un essere illogico e purtroppo anche la 
donna. In misura uguale o diversa ? 

Diversa, signora B., assolutamente diversa. Vo
lendo ridurre -le cose in c:ifre, con chiarezza ma
tematica non esiterei a dire che, se l'uomo è illo
gico - poniamo - C!ome uno, la don~a lo è per lo 
meno come cento. E questo non dtco scherzosa
mente e tanto meno per irriverenza alla donna, 
per la quale sento - quando se lo m~rita - devo
zione e riverenza profonde. Ma propno per la sua 
indole morale, per la sua costituzione fisica, per 
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la delicatezza e sensibilità del suo sistema nervoso, 
per la sua forte, prepotente affettività, la donna è 
l'essere illogico per eccellenza. 

E come succede per altri. suoi atteggiamenti 
questo, che in somma è un difetto, ove ·non sia 
esageratamente accentuato, diviene, se non proprio 
una virtù, certo un'attrattiva, un fascino, qualcosa 
di profondamente, genuinamente femmi{lile che a 
noi uomini piace. E così .troviamo che certe donne 
equilibratissime, abili nei commerci e negli affari 
sono degne d'ammirazione e rispetto, ma manca 
loro qualcosa per cui non sono donne. 

D'altronde un fondo d'illogicità è insito nella 
umana ·natura: quel desiderare cose irraggi ungi-· 
bili e non apprezzare ciò che si ha, quel lottare 
per uno scopo e quando vi si è riusciti averne 
nausea e stanchezza anzi che gioia; quell'ambi
zione sfrenata che non ci dà posa, q,uell'avidità di 
guadagnare senza poi goderne, non è tutto questo 
illogicità? E non è tutto questo molto comune? 

E la vita stessa non è la più grande illogicità, 
l'illogicità principe? 

RICCARDO LEONI. 

==== ==== === === = ~ 
eonversazioni. in famiglia 

<8> Signora Maggiolino, Firenze. - La signora 
Aldina Lare mi pensa seduta comodamente davanti 
ad uno scrittoio. Ecco: nella stanza dove per solito 
seri vo, uno scrittoio c'è, ma è tutto a,disposizione 
del mio signor figlio, che per quanto ordinatissimo 
nelle sue cose e di idee tutt'altro che sovversive, 
vi ha instaurato una specie di repubblica dei so
viety ed io non saprei dove distendere i miei 
fogli bianchi; prendo il calamaio e s1:appo, non 
senza però aver dato uno sguardo alla graziosa 
figurina che vi troneggia in una bella cornice, 
figurina eh~ rappresenta tutto un mondo per mio 
figlio. Scrivo dunque prosaicamente sopra nna 
tavola, per solito, nelle primissime ore del mattino, 
ma quanta poesia intorno a me! Dalla finestra 
spalancata entrano ondate di aria profumata e 
sana, che io aspiro deliziosamente, mentre il verde 
che ovunque incontra il mio sguardo, s'indora ai 
primi raggi del sole. 

Se vedesse, signora cara, come si rincorrono fa. 
stosi per l'aria gli augelli'! com'è bello e giulivo 
il loro cinguettio I vede? alle cinque sono sempre 
in piedi e questo spettacolo di verde, di luce, di 
augelli, che da tanti anni ammiro, è sempre nuovo 
per me, non trovo nulla di più bello di queste ore 
del mattino che io rubo al sonno, Quando comincia 
la vita cittadina, io ho già vissuto tre ore, le più 
belle, le più laboriose, quelle che mi permettono 
di riposare nelle ore calde e opprimenti. Io ho la 

• fortuna di abitare in un posto che è un vero Pa
radiso, ma se per disgrazia io abitassi ahche nel 
centro della città, mi alzerei lo stesso a quest'ora, 
e mentre gli altri dormono, io andrei in cerca di 
fresco e di verde. Nelle città come Firenze, non 

mancano i giardini, i parchi, i viali ombrosi, ma 
tutti dormono; in quelle ore più deliziose, tutto 
è deserto. Gente che magari economizza tutto 
l'anno per andare un i;nese in campagna, o al mate, 
o ai monti, e non sente la necessità di dare tutti 
i giorhl un po' d'aria buopa ai polmoni. Alla sera 
sl, quando l'aria à meno sana, i viali, i giardini, 
sono pieni e spesso trascinano sino alla mezza
notte i poveri bambini assonnati e. cas~anti I come 
pretendete, che chi va a letto così tardi, debba 
alzarsi tanto presto? ma tutto, perehè non si dà 
sufficiente ìmportaiiza alla salute e ai preferisce 
prolungare la sera e accorciare il giorno . 

Al mare pure, pei'dono, lE! ore più belle; io mi 
sono se,mpre meravigliata di vedere la spiaggia 
popolarsi ve·rso le nove o le dieci, mentre lo alle 
sei vi ero già ed avevo già fatto la prima cola
zione I 

È quistione di abitudini! ho avuto la fortuna 
di nascere in campagna, dove la vita comincia ai 
pri:ni alborl, ho mantenuto quest'abitudine e me 
n~ sono trovata sempre cosl bene, che vorrei che 
tu.tte mi imitassero, ma è difficile I chi à abituata 
a dormire fino alle otto o alle nove, se si alza 
presto, o sbadiglia o diventa nervosa e non gode 
di nulla. 

La signora " Fidelis n pensa alla personalità che 
si deve nascondere sotto il mio pseudonimo e 
quello di altre consorelle. Per le altre non lo so, 
ma per me non si faccia illusioni, mi pensi ·come 
una signora molto alla bue,na, d',istruzione limita
tissima, dotata solo di un po' di buon senso, ac
quistato per aver intensamente vissuto; perchè 
bisogna crederlo, vi sono persone che passano nella 
vita con passi cosl leggeri da sfiorarla appena, 
altre, create per ricevere e ritenere le impronte 
tutj;e profonde. Vi sono esseri freddi cui nullà com
muove, altri che si entusiasmano per tutto ciò 
che è bello e buono; io disgraziatamente appar
tengo a quest'ultima, dico disgraziatamente perchè 
l'altruismo che ha sempre dominato la .mia vita 
è un frutto fuor di stagione, 09- a questo mondo 
non ci fa più la sua figura. In quanto alla sua 
domanda riguardo l'egoismo maschile è bena come, 
dice lei, fi.ttgere di non vedere, di non capire. 

L'egoismo, si sa, è in base a tutti, linche quello 
che d~, il vero altruista come si p'anserebbe noi, 
in fondo è un'egoista, perchè quel dare che procura 
vantaggio ad altri, dà soddisfazione a se stesso. 

Signorina Erica, permetta francamente un mio 
consiglio ? non abbandoni la. pace del suo romi
taggio, trasformando così completamente la sua 
vita I Lei, ne sono sicura, non darà retta al mio 
consiglio, ma quando dal tumulto della città, av.rà 
attinto tutte le gioie, i tripudii, le feste che tanto 
sogna, sentirà poi, in un domani non tanto lontano, 
ìl bisogno prepotente di quel suo cantuccio di 
terra ... una nostalgia forte, forte, che lei ori!, non 
può misurare, e che io potrei descriverle perchè 
l'ho provata. 

Solo a fianco d'un uomo amato, che non man
cherà certo di apparire sul suo cammino, lei potrà 
abbandonare senza rimorso il suo babl)o e la su:\ 
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casetta alpestre. Mi rallegro di saperla così fascista I 
ed io che darei la mia vita per vederlo trionfare 
dalle· odiose mAne, di non meno odiosi partiti, le 
stringo la mano traverso lo spazio. Pensai a lei 
domenic_!l scorsa, quando per le vie di Firenze sfi
lavano i' cinquantamila fascisti Toscani, .colle nu
merose musiche, éhe sperdevano per l'aria le note 
del fatidico canto di u Giovinezza ,, e le· centinaia 
di gagliardetti chA garrivano al vento. Tutta un'a
dunata di gioventù balda e fiera, che ha scritto 
sulla fronte: Italia I Oh che spettacolo meraviglioso I 
Co.raggio signorina; difesa da tanti eroi, l'Italia 
non può perire ! 

È tornata, signora Ireos, da Roma? ed allora 
111i avvisi. e· verrò a farle una visitina; però io 
sono molto sincera : ci pensi prima, io ò paura 
che siamo di idee molto opposte ... quel suo viaggio 
a Roma ... non vorrei che discutendo, avessimo a 
perdere quella simpatia reciproca, che abbiamo 
l'lfna dell'altra. Fra persone ben educate non ci si 
bisticcia, si sa, ma, cosa vuole, se militassimo, 
come suppongo, in due campi opposti, non ci po
trebbe essere nel nostro incontro, nessul). entu-

. siasmo. 
La· bruttezza, signorina Nice, non è salvaguardia 

della virtù. Una brutta sarà menò esposta a ten
tazioni, ma io conosco delle bellissime. donne che 
sono fiori di virtù e ne ò conosciuto di orrende 
che ... erano tutto l'opposto. 

Per essere virtuosi, vivere segregate dal mondo? 
ma allora dov'è la virtù? la virtù, secondo me, 
sarebbe quella di respingere una tentazione, di 
sfuggire ad un fascino arcano, di trincerarsi nei 
nostri doveri, ma lungi dal mondo, è una virtù 
passiva! Che l'uomo debba, prima di prendere 
moglie, conoscere la vita è opinione generale, sembra 
che, sbizzarrendosi prima, debba dare poi più affi
damento di se. Secondo. Io opino a credere, che 
chi contrae certe abitudini, che si scusano per 
esuberanza di vita ... , difficilmente le perde. È bene 
che un giovinotto, che intende formarsi una fa
miglia, metta un limite a certe licenze ... Se si 
pretende e si apprezza sopra ogni cosa, la purezza 
di una fanciulla, non si deve offrire in cambio 
una vita corrotta. Capisco che, ai giorni nostri, 
questi _giovanotti sono perseguitati, è la giusta pa
rola, da numerose tentazioni... e quello che è grave 
è questo, il solo freno è il portafoglio I Non dicono 
già: non posso permettermi la tal cosa perchè ;) 
contraria alla morale, ma dicono: perchè mi costa 
troppo. Solo le madri possono far opera di educa
zione e lo devono fare, facendo rilevare, come io 
fo sempre, che non si à diritto, seminando ortiche, 
di veder nascere dei fiori e non si p·uò pretendere 
da una donna tutte le virtù, se non se ne pratica 
qualcuna. 

Brava, signora Fidalma, dopo tanto tempo fa 
risentire la sua voce! Lei è u11 po' pessimista 
riguardo i figlioli, si capisce che non spno più cosl 
timidi ed ossequiosi coJlle una volta, ma che c'è. 
che non sia mutato? 

Po&siamo far ricadere su di essi tutta la colpa, 
o non è invece il ca~o di ricercarla ip noi stessi? 

' Noi crediamo di essere buone madri perchè amiamo 
sviRceratamente le nostre creature, nia non siamo 
che pallide ombre delle'mamme nostre, che alle
vavano dozzine di figlioli, sobbarcandosi il peso di 
numerosa famiglia, mentre noi diamo in escande'. 
scenze per le no,io che ci procurano le nostre mi
nuscole famiglie. La moglie va perdendo il rispetto 
pel marito, che molto spes'lo considera come un 
trastullo e tale viene ridotto davvero, quando non ha 
la forza di reagire, di mostrare la propria autorità. 

• Un uomo che diventa un bamboccio néllè mani 
di una donna, non può essere il padre giusto, 

• severo, che occorre per incutere rispetto ai figli. 
Il desiderio di libertà guida le giovani spose, cho 
rinuncerebbero perfino ali' amato, piuttosto che 
vivere coi genitori o parenti di lui, ed il m_edesimo 
sentimento nutriamo noi genitori, che fin da quando 
sono piccini, pensiamo già, di metterli un giorno 
fuori di casa per il lieto vivere ... 

Con l'egoismo per base, si formano e si Higgono 
le famiglie e, non è da meravigliarsi, se invece 
dell'amore e della riconoscenza, troviamo. orgoglio 
e indisciplina: sono i nostri frutti, sono la nostra 
eredità. 

In altra corrispondenza, per quanto molto in 
ritardo, mi occuperò dell'interessante argomento 
che nel numero seconrlo di Maggio tratta il nostro 
Direttore. Non intendo spezzare una lancìa in fa. 
vore delle. domestiche che, come sono oggi giorno, 
non meritano tanta cavalleria, ma essendo esse 
così legate alla nostra vita, mi pate che l'argomento 
meriti di ·essere studiato e discusso; 

c8=> Signorina Grazia, Trieste. - Fulgida di sole, 
di tricolori, di 'rose e d'entusiasmo, Trieste ha ac
colto il 21 maggio i suoi Sovrani. Sono stati giorni 
folli e festosi, nei quali, per questo nuovo atto di 
riconferma, ha battuto veloce il cuore dei triestini 
restituiti alla patria. Ed io la voglio grande, glo
riosa la mia patria, e concorde, soprattutto concord.i, 
percbè è triste e tragico <:he i fratelli uccitlano i 
fratelli per una diversità di ideali. Di mia iniziativa 
non avrei mai toccato questo soggetto, ma giacchè 
la gentile corrispondente di Livò\·no espone la sua 
idea, timidamente l'app.l udo e l'a1)provo. Potessero 
guarire i comunisti :lal!a loro follla, rinunziare 
alla loro assurda speranza e comprendere che sol
tanto nel lavoro, nel lavoro, nel lavoro sta il bene 
dell'umanità. 

È una grave mancanza nascondere al marito il 
nome col quale si firma la corrispondenza nel gior
nale? Non è forse una grave mancanza, ma è 
certo una grave indelicatezza, se il marito, oltre 
che essere marito, è l'amico unico e sicuro della 
moglie, è come sogna Scampolo il suo e come 
vorrei fosse il mio ... Se conosce i pen'sieri, i sen
timenti, le sfumature dell'anima della mogliè, 
perchè non metterlo a parte della piccola gioia 
che si prova trasformando in paJOle, in righe, in 
colonne qnello che e' è nel cuore? Se invece l'uomo 
vive soltanto di calcoli, di materialismo e di vol
garità, bisogna tacere, perchè non possa profanare 
quello che forma la vita spirituale della sua com-
pa~na! • 
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Signorina Erica Ticinese, come nulla ci appaga 
al mondo I Lei fra la serenità della natura invoca 
i! fragore cittadino, io fra il fragore cittadino invoco 
la serenità della natura. Nei momenti di malin
conia e di stanchezza, sapesse come vola il mio 
ricordo e il mio desiderio alla villa che m'accoglie 
l'estate, bianca e quieta, dove solo il vento canta 
fra i pini, dove solo il mare batte e ribatte la 
costa! Io ,credo di darle un buon consiglio, dicen
dole: Rimanga ,nella casa vecchia e solitaria, presso 
al suo babbo, lo rallegri con la sua pur;i. è forte 
giovinezza, e quando il suo còmpito sarà finito, avrà 
tempo di scendere in città, di approfittare di tante 
belle e buone cose, e anche - purtroppo! - di vedere 
da vicino la bruttura e la corruzione. Rimanga 
per ora, signorina Erica, lavori, legga, scriva al 
nostro Giornale e ammiri l'eterna freschezza di 
quello che la circonda! E quando più imperiosa e 
più tormentosa la prenderà la voglia di tuffarsi 
nella vita cittadina, dica i cari versi d'un poeta 
italiano: 

u Oh non è tutto il mondo così in pace, 
Come quassù· tra i monti e le foreste "· 

Li dica, li ripeta tante volte, finchè il suo cuore 
se ne convinca e ritrovi la calma. 

c8=> Signora Speranza d'Oltremare. - Qualcuna 
di voi forse, gentili amiche, non mi ricorderà più, 
tanto fu lungo il siletJzio. Eppure, mentre stavo

1 
muta, dal mio angolo ho sempre seguite le bri!'.'.: 
lanti conversazioni, ho sorriso o sofferto con cia
scuna, ho pensato di interveniro anch'io, ma diverse 
circostanze me l'hanno impedito. • 

Oggi ritorno e vi saluto, nuove e antiche, affet
tuosamente, sebbene lamentando l'assenza di qual
cuna, assenza che data ancor più da lungo tempo 
che non la mia. Gentile Mariolita, perchè non· 

• rispose al mio appello? Forse i bimbi Le rapiscon·o 
tutto, tutto il Suo tempo e non permettono che 
ci giung& la serena, pura, dolcissima voce di mam
mina felice? Oh, come vorrei trovare presto il Suo 
nome, su queste colonne, ed il Suo saluto in ri
cambio del mio affettuosissi:no I 

Dopo aver ringraziata la signora Flavia S., che 
mi ha ricordata nell'annualo bilancio, mi rivolgo 
a Lei, colta e gentile Stella Solitaria, per discor
rere un pò dell'arte di Grazia Deledda. Ella non 
ne ha mai chiesto a me, igno'rando in quale terra 
io viva, ma sono lieta di poterle dire qualche cosa 
della scrittrice che è mia conterranea. 

Premetto che sembro a qualcuno parecchio severa 
nella mia critica, ma ecco il mio giudizio sincero: 
l'arte della Deledda non mi piace affatto. Le de
scrizioni sono perfette all'evidenza, i caratteri ma
gistralmente ritratti, la lingua è oggi arrivata ad 
una chiarezza e proprietà corretta che nei primi 
romanzi non si riscontra, ma i tipi, le anime, a 
me sembrano assai diversi da quelli della realtà I 
Forse nei paeselli sperduti nel Nuorese, là dove 
la Deledda è vissuta fino alla giovinezza, soprav
vivono per_sone quali essa descrive, ma, creda, sono 
mo! to poche. 

Ed a me, che sono Sarda nel senso intimo della 
parola, che amo le tradizioni nostre, quell'avanzo 

di fortezza 1:ude che è p~r sempre in rioi, quel po' 
d'orgoglio che ci contraddistingue ed 'è piuttosto 
fierezza e indipendenza, a me, dicevo, duole assai 
che nei romanzi d'ambiente - del resto in quelli 
che non sono d'ambiente la Deledda non riesce 
affatto - che vanno per tutta la Penisola, ·non si 
trovino altro che banditi, che non esistono più, e 
donne che, quasi tutte, fanno il male e se ne 
compiacciono, donne che non sono le nostre, 

Oh, la dolce calma dei nostri paesi del Campidano, 
do,ve le donne sedute sotto il loggiato lavorano, 
volgendo ogni tanto lo sguardo a sorvegliare i 
fanciulletti scalzi, che giuocano nel giardinetto 
fiorito di garofani purpurei ai piedi di alcune palme 
snelle! 

E i sereni tramonti dei paesi del Logudoro, 
quando le fanciulle tornano dai campi cantando i 
mottetti nostalgici e le antiche canzoni del Re Moro, 
quanto soave fascino hanno in sè I Dove sono i 
banditi, le visioni di sangue, le vendette? Pur
troppo ogni popolo, ogni regione ha 'Ja sua storia 
triste, ha qualche cosa il cui ricordo ci avvilisce 
un poco, ma perchè farne il tema di ogni romanzo? 
Perchè compiacersi di quello che più non esist'e e 
celebrarlo, rendendolo quasi realtà d'oggi? ' 

Su tutti i libri di Grazia Deledda io preferisco 
u Colombi e Sparvieri n, uno dei pochissimi dove 
palpiti l'anima femminile della scrittrice, donna 
ammirevole, tut,tavia, l'unica Sarda finora, che 
abbia saputo affermarsi nell'arduo campo della 
letteratura. Ma con la sua penna, colla spontaneità 
che le è propria, colla padronanza che ella possiede 
ormai della lingua, quanto bene si sarebbe potuto 
fare! Descrivere della mH,teriosa e meravigliosa 
terra il lato buono e generoso, lo spirito di sacri
ficio e farla amare, la-Sardegna nostra, farla amare 
molto più che non lo sia da tutti gl' Italiani, re
dimerla dalle accuse ed anche rinnovarla, cercando 
di scuotere quali' indolenza e quella certa apatìa 
che sono un poco nel carattere degli abitanti. 
Poichè, insieme all'orgoglio romano, sono rimaste 
pur sempre in noi alquante .... debolèzze spagnuole. 

E poi, io lamento negli scritti di una donna la 
mancanza di un ideale cristiano: le eroine dei 
rom~nzi della Deledda non pregano mai, non sanno 
pregare o prngano male, ed inve~e le donne nostre 
- ed anche gli uomini - hanno una viva· fede e 
lo spirito di Cristo aleggia sempre nelle città e 
nelle campagne. 

Ma: basta, basta! mi par di sentirmi gridare 
intorno e taccio subito nella mia feroce critica. 

Ho salutato ,con gioia l'apparire di un nuovo 
romanzo di Henry Ardei e già lo immagino, come 
gli altri, avvincente e delicato nella sua trama.: 
vorrei clte di tali scrittori si vantasse la nostra 
Patria, e vorrei vedere tali volumi fra le mani 
delle giovinette ed anche - perchè no ? - dei gio
vani d'oggi. 

Per divertirsi un poco, ricreando lo spirito affa
ticato dallo studio, sarebbe ad essi più utile seguire 
le serene storie esposte in forma corretta e gentile 
ed imparare da esse qualche cosa di nobile e buono. 
Invece nelle vetrine delle librerie migliori fanno 
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beUa mostra i volumi che hanno sempre almeno 
una. pagina cui la morale 1 il pudm~ la rede, alta 0 

mente si ribellano. • 
E quetlo che più mi addolor-a si è che sopra 

~' invogliante, Pa.iwscante titolo del libro 'è sovente 
il· nom'e dei migHori scrittori, ed -essi allora mi 
sei;nbrano persone che., avend'O lfra le mani una 
collana di bellissime perle, rompono il tenue filo 
che le unisce ·e le lasciano cadere cos\, tra la Jlol
vere ed il fango. I passanti p'Oi le raccolgono, ma 
si macchiano le mani. 

N~scondere il proprio pseudonimo alle amich·e, 
alla' famiglia? La trovo una cosa aa'eaì mali'atta, 
gentile signora Milos I sia poi per talsa timidezza 
o falsa modestia, non va assolutamente cela"re al 
marito ed a coforo che ci sono affini la propria 
corrispondenza: quale cosa più seria, pifi buona, 
ed anche più generosa di questa 1 cui partecipano 
eletti spiriti, menti coltissime) esperienza ed af
fetto? Come sarà giudicata allora colei che, al 
pari di me, ama anzi che le persone care leggano 
le sue parole, le aspettino quasi? No, no, arrossirei 
se mai scrivessi in modo da recar dispiacere a 
qualcuno, ma flnchè ci intratteniamo fra noi, care 
amiche, se anche i nostri nomi fossero letti per 
intero nella loro realtà, penso che nessuna dovrebbe 
dolersene. 

Signorina Erir,a Ticinese, vengo a raggiungerla, 
se permette, nel suo eremo 1assù, molto vicino al 
cielo ed alle sue stelle, e le stringo la mano sus
surrandole: non scenda al piano! Rimanga nella 
casetta tranquilla, dove, attraverso i giornali e le 
pubblicazioni, può sempre giungerle la voce del 
mondo. Conoscerlo da vicino, proprio non vale la 
pena. E poi, se penso ch'ella ha al fianco un paùre 
che certo l'adora ed è felice di vivere nell'alta 
solitudine dell~ altezze, le grido: Sia felice accanto 
& lui I Gli anni che passerà allietandone la vec
chiaia, confortandone l'anima stànca, ricreandone 
\o spirito con la sua fiorente giovinezza, quegli 
anni, sia certa, non andranno perduti. E il compenso 
ch'ella ne avrà sarà molto dolce, molto grande. 

Mi fosse dato avere ancora il Padre mio, che ho 
perduto a quindici anni, quando non lo amavo 
abbastanza I E me ne accorgo oggi, che saprei 
amarlo di più e che gli sacrificherei 1' inte11a vita, 
se fosse necessario, la felicità stessa ed ogni gioia. 

Un giorno, quando lascerà la serenità della mon
tagna per vivere nelle grandi città, forse, travolta 
dal loro mondo, rimpiangerà l'eremo, la vita. che 
non rende selvaggi, ma è vita di preparazione e 
di sincerità. Allora, forse, potrebbe occorrerle di 
risponpere come io risposi proprio ieri ad una 
persona che si meravigliava perchà avevo rifiutato 
un invito da altri invano sollecitato: A me la 
vita frivola della società odierna non dà nessun 
sorriso, nessuna soddisfazione. Se volete vedermi 
felice, lasciatemi fra le pareti domestiche, con un 
lavoro fra le mani cui possa sempre sostituire un 
buon libro; mandatemi, se occorre ... anche in 
cacir.a I Di là io potrò uscire quando voglia, per 
trovarmi fra le ca1e, sincere amicizie, per pòrtare, 
a chi domanda, la mia umile parola di bene, là. 

Ìmpl!.rerò, nella d.oice casà1 à ~ivete non invano 
la vita. 

Signora B., sì, veramente siamo indotti a peti .. 
sare che talvolta vi siano ih noi due personll, dùe 
anime div'erse ed op~otite, Ma siccome è raro che 
due anime siano pel·f'ettatiiei1 l;!l tigtiali fra loro 
ma una t, samjfre migliore, noi tioh_ la vt:Jlonti 
buona, con la perseveranza, possiamo fare in modo 
che questa parte migliore prevalga, si affermi 8 
trionfi. Sebbene con ritardo poi Le dico che le 
sue ultime parole mi richiamano all'articolo del
l'egregio tamberti sulla lontananza: gli fui tanto 
,riconoscente soprattutto della conclusione cui era 
gl~nto, che lio stintlt.o di_ ,\'o~er, pi•otMd~re iiffizl?'!t 
e fideit~ pei· 1it 'éamniino delta vittt. 

Ìl'is, dolcissima nel mesto viola unito al verciij 
simbolico, ,ripetiamo le parole sante: la vendetta 
non spetta mai all'uomo. Il perdono è grandezza 
e nobiltà vera, il perdono deve essere per ogni 
offesa, dalla più piccola alla più. grande, flnchè si 
ama. Se non si perdona, non si è capace neppure 
di amare. 

E chiudo questa lunfka chlaccherata tivolgehdo 
un riconoscente l;)ettsiero alle associate che rispo~ 
sera ai mio appello in favore dell'infelice signora 
amica mia. Vivissime grazie al signor Direttore 
che si è cortesemente prestato a farci da inter~ 
mediario. Purtroppo finora la ~alma dell'eroico 
ufficiale non è stata !'in tracciata : abbiamo tentata 
ogni via e temo che ci si dovrà rassegnare, Possa 
almeno essere di conforto a tante vedove affrante 
il pensiero degli onorì che la Patria ogni giorno 
tributa agli Ignoti suoi 1<7 igli. 
~ Signora Emma N., Pavia, - Vaccoglienza 

ch'ella fa sempre alle domande delle sue abbonate 
mi dà animo ad inviargliene anch'io una colla 
speranza che vorrà accordare ad essa un posto 
nelle Conversazioni in famiglia. La domanda è 
questa: " È possibile che col solo·mezzo della cor: 
rispondenza due giovani di sesso di verso arri vino 
a oonosce-r_e il rispettivo carattere? "· 

Tale mezzo di conoscersi mi sembra alquanto 
difficile, perchè sovente' chi scrive si rivela diverso 
da quel che è in 'realtà e senza volerlo si adorna 
di doti fantastiche. 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

Ai mitologi chiegga del primiero : 
Alle dame d'un tempo del secondo, 
Un dl attributo di beltà. L'intero 
Prepara i dotti a cui s'inchina il mondo. 

* Come il corpo la mente ha il primiero 
E s'erge come i<e avesse l'altro. 
L'orafo spesso s'arma dell'intero. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
.1. Vi•Schio - 2. P'itt•ore. 
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