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DIVAGAZIONI 

t RJ.. le scrittrici in genere e le francesi in 
ispecie, Jvonne Sarcey ha acquistato da 

1 tempo le maggiori mie simpatie. Ho 
p,,arlato di simpatia e non a caso, perchè vi sono 
scrittori - uomini e donne naturalmente - che 
destano la vòstra ammirazione : ne ammirate in 
varii gradi d'intensità lo stile, le idee, le conce­
:doni, ma questo vostro tributo alla gloria, alla 
grandezza loro è qualcosa di oggettivo, di passivo, 
frutto solo del vostro comprensivo cervello: 

Altri autori invece suscitano in voi una vera e 
propda simpatia nel senso etimologico della parola: 
voi cioè sentite con questi prediletti vostri un'af­
finità elettiva., una corrente spirituale allll quale 
però il vostro cuore non è estraneo. Vi sembra 
quasi che questi prediletti' vostri scrivano per voi, 
intuendo le vostre idee, interpretando i vostri 
sentimenti, dando chiarezza d'espressione e forma 
artistica a quanto in voi è confuso, oscU:ro, ine­
spresso e inesprimibile. 

I prediletti non son· sempre i maggiori, pure 
occupano nella vostra mente un posto sovrano, 
col vostro senso critico anzi, ne vedete i difetti, 
stabilite confronti, riconoscete l'inferiorità, ma che 
volete farci? È vero, X è grande e io l'ammiro 
e come. l\fa Y mi è così caro I Non lo conosco, 
non so nulla della sua vita e dei casi suoi, eppure 
vi sono amici cl' infanzia con i quali c'intendiamo 
e accordiamo assai meno. Un suo libro, ,un suo 
articolo, talora una sola sua frase sono una festa 
per me perchè son certo di ritrovarvi un pò di 
me stesso. 

Si è ingenuamente egoisti anche in letteratura ... 
A questa categol'ia appartione clunq1_1e per me 

Jvonne Sarcey. 
Essa scrive in varie riviste degli articoli eh~ dì 

femminìle non hanno soltanto la.forma, ma anche 
la sostanza e lo spirito tutto. Su molte questioni 
generali o prettamente femmJnili, essa dice la sua 
parola equilibrata, originale, briosn, buona, talora 
mordace, tnl'!1ltra entusiasta e suasiva 1 la sua 
pa~·o.la di donna, sempre. . 

E CJnesta sua schietta e genuina femminilità 
una delle più forti ragioni della mia simpatio, ed 
è essa ancora una delle ragioni per eui, scriv'endo 
ad u_n pubblico di signore, la interrogo e segno 
con interesse ... inberossato 1 

Chi di noi non sente, quanto l'epoca no'stra 'sia 
piena d'eccessì, d'e~agerazioni in ogni campo ? 

Giornale delle Donne 

A questo carattere peculiare dell'epoca nostra, 
Jvonhe Sarcey dedica uno dei suoi ultimi e mi­
gliori articoli. ·ve lo riassumo nelle sue linee es­
senziali. 

11 Noi viviamo - essa dice - in un'epoca strana. ... 
11 L'eccesso in tntto " ecco la divisa generale. Ci 
si dimena, ci si agita; i cervel!i fumano, i nervi 
stridono; s~ sente d'un tratto parlare di colossali 
fortune acquistate non si sa comé; vi voltate, non 
se ne vedono che le rovine. La parola u stock " 
è su tutte le bocche: ~tock di carta, di fagi uoli, 
di lanerie, di pettini, di qualunque cosa. Per un 
certo tempo tutte queste derrate restano accumu­
late nei granai e il pubblico grida allo scandalo. 
Ha ragione. E poi bruscamente tntto è lanciato 
sul mercato. Il pubblico grida più forte. E ha ancora 
ragione, pare. Chi ci si raccapezza in questi rapidi 
voltafac,:ia che sconèertano il buon senso? Un 
giorno i giornali scrivono ammirabilmente concordi: 
Il Comprate, comprate, si tratta della fortuna della 
Francia,,, 

s• intende che alla parola Francia si può sosti­
tuire quello cieli' Italia, malata, per simpatia latina, 
dello stesso male .... 

11 Passano poche settiÌn:me: la parola d'ordine 
è <'ambiata. 1 

u SoprattL1tto, astenetevi da ognl spesa. Serrate 
i cordoni della vostra borsa. Finiranno per cedere ... 
Capite bene ... La sorte del paese è in giuoco "·' 

Voi comprate è non comprate con la docilità 
d'nna Francese convinta .. Vi piacerebbe però capire 
una volta tanto ... Ora l'ultima parola del patriot­
tismo è di guardare gli stock come cani imbalsamati, 
ora di precipitarvisi addosso e svaligiarli in furia. 
E'oi leggete con istupore che tutto ribaHsa sul 
mercato. Ah! che buona notizia I Ma per l'appunto 
constatate che il vostro beafr,teck, dimin nito di 
proporzioni, non è cresciuto che sul conto, che il 
burro raggiunge dei prezzi impressionanti e che 
per un brutto paio di guanti coriacei e ruvidi vi 
hanno chiesto una trentina di lire. Allora che cosa 
cala? Evidentemente !'o stock, non i prezzi. 

'rutta la vita offre di questi contrasti in cui la 
testa si smarrisce. Anche gli avvenimenti sembrano 
colpiti da follia. Mai vi son state in circolazione 
tante donne e il loro numero sembra tanto più 
considerevole in quanto che vi sono, ahimè, meno 
uomini per ... inquadrarle. Ma dove sono qu~ste 
donne? In stock certo, nascoste in qualche citta­
della. Perchè sarte e modiste reclamano continua­
mente operaie, le padrone di case implorano d~)l& 

• domestiche. 11 Niente donne! Niente donne I E il 
ritornello cantato in coro da un capo all'altro della 

7. 



98 GIORNALE DELLE DONNE 

Francia ... Qhe ne è? Dalle campagne le fattore 
fanno sentire il loro grido d'allarme: 

- Se la defezione continua, ben presto le vacche 
- non avranno più nessuno per mungerle. • 

Gli uffici postali chiedono invano aiuti: 
" Una ragazza di buona volontà"· 
Le rag~zze restano mute. 
D'unque in'campagna, nelle città piccole e·grandi, 

niente donne. Niente donne l Come spiegate questo 
fenomeno? 

Io vi rinuncio. 
Così risulta che il più detestabile guasta-salse 

riceve degli stipendi da capitano, un conducente 
d'automobili ha un mensile da generale e la ca­
meriera che non sa cucire· nè tenere in mano una 
granata, reclama un trattamento di dama d'onore 
a corte. Quanti eccessi. Perchè tutti questi eccessi? 
Io ne sono stupita... • 

Intanto il danaro corre, il danaro balla, il danaro 
vola. Nessuno ne ha e tutti spendono e spandono. 
Per far saltare più presto la fortuna si. salta in 
automobile. 

Teuf-teitf ... BnT I Echeggiano le sirene, suonano 
le trombe. Si corre ... Più presto ... Più presto an­
cora ... In seconda velocità, in terza velocità. Tanto 
peggio per gli investimenti e gli scontri. Ci si 
rovescia, si sch_iaccia. Che monta? L'eccesso in 
tutto ... Dove arriveremo ? , 
. Le persone refrattarie a quest'.indiavolato movi­

mento si chiedono talvolta con inquietudine se 
non sono vecchi fossili d'un'età perduta, o se la 
materia grigia del loro cervello non ha subito' 
un'improvvisa diminuzione, perchè perdono la 
tramontana. Credono ancora a vecchissime cose che 
quei pazzi' non comprendono. " 

E tuttavia non è la Francia la patria della 
misura, del tatto, della sensibilità? E i fossili che 
serbano in questa selvaggia baraonda il meglio 
dell'anima francese non finiscono con l'essere dei 
veri precursori? ... 
. Che hanno fatto in questo torbido periodo? Si 
sono accomodati ai tempi. Avendo visto sorgere 
queste bande frenetiche prudentemente si son 
tirati in disparte. 

Non hanno cercato di far fortuna giuocando al 
ribasso, hanno distrattamente ascoltato quelle ro­
cambolesche storie di stock di cui mai approfit­
tarono e comperarono ciò che loro occorreva nella 
misura che il loro ridotto tenore.di vita consentiva ... 
Soppressero dalla ·1oro vita il superfluo, tutte le 
stolide apparenze di lusso; e siccome la questione 
del servizio s'imponeva a loro come agli altri, 
misero le mani alla cintola e compresero che saper 
fare a meno di domestici è forse ancora il mezzo 
più sicuro di tenerseli. • 

Le " dorme fossili " intesero raccontare che una 
t()ilette di buon gusto si paga duemila lire; esse 
lo credettero e non ne fecero la prova. S'accorsero 
che la loro sartina; presa dalla vertigine, scimiot­
tava il prezzo delle grandi case; si convinsero 
allorn. che qu(il loro vestito dell'anno prima aveva 
ancora una certa grazia e lo portarono con soddi­
sfazion(>, Compresero chEJ le riunioni mondane, con 
tutti 8'li accessori che comportano, sono la rovina 

delle famiglie e ne fecero a meno senza troppo 
sacrificio. Essendo l'automobile divenuta un oggetto 
di lusso, se lo proibirono e se ne andarono tran­
quillamente in tram, e lo fecero con tanto garbo 
e ,brio che nessuno pensò a compatirle ... E' durante 
quel tempo passavano le trombe, le fortune s'edi• 
lì.cavano o crollavano come castelli di carta. Un 
movimento vertig·inoso por.tava i pazzi ai limiti 
estremi ora a destra, ora a sinistra sempre di là 
dalla ragione e i II fossili " aspettavano che la 
saggezza fermasse quel movimento perpetuo. 

Verrà Ja sàgg·ezzal essa viene! Gli eccessi stan­
càno, poi disgustano i più accaniti... 

Oggi ·il ·pendolo è al suo massimo di velocità, 
presto ritroverà il suo equilibro ... 

E l'età de)l'oro ricomincerà ... 
Le donne stesse si ritroveranno ... Scenderanno 

dalla loro cittadella come gli stock dai loro granai ... 
Accetteranno gli impieghi che ora trascurano 

come indegni e. per un felice controbilanciare di 
cose le padrone di case avranno imparato a meglio 
comandare, perchè avranno conosciuto la qualità 
dei servigi a cui furono costrette rinunciare ... , 

Gli eccessi avranno fattò il loro tempo. E se 
ognuno se· ne desse la pena, questo tempo verrebbe 
più presto che non si pensi. 

Mi associo di gran cuore, e anche Loro nevvero? 
G. VESPUCCI. 

AVVISO. 

, Per facilitare il nostro compito, favori­
scano le signore associate, che per dimenti­
canza non c'inviarono ancora la loro quota 
d'abboname1ito, di ·volersi prendere al più 
presto tale clistitrbo, perchè al giorno d'oggi 
dobbiamo sempre fare i pagàmenti antici­
pati, sia per le spese della carta e della 
stari1,pa, come per quelle della mano d'opera. 

Riconoscenti, porgiamo' vivi ringraziamenti 
e distinti salidi. 

I/ An1111inistra:done. 

Romanzo di H. Cel_arié _,_ Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pagina 85). 

Il signor Dalligny entrava ad abbracciare sua 
madre. Essa baci.ava me pure. Una sera,, ricordo, 
trattenne la mia mtino prigioniera nelle sue e 
rivoJ'gendosi a suo figlio: 

- Bisognerà avere una grande riconoscenza per 
la. mia piccola Giannina di tutto ciò che fa per 
me ... Mi cura come la più devota delle infermiere. 
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Bernardo sorrise a sua madre poi mi guardò con 
una specie di tenerezza. Il mio cuore si g·onfiò: 
credetti di scoppiare in pianto, il che sarebbe stato 
un modo strano di manifestare la mia gioia .. 

Ma immediatamente Bernardo riprese l'espres­
sione ironica che spesso ha e specialmente quando 
ò commosso, l'ho osservato. M'augurò là buona 
sara: 

- Signorina infermiera modello, il più ricono­
scente dei vostri servitori ha l'onore di salutarvi I 

VII. 

Gilberta tornò. Tutto fu tnutatò. La mamma ed 
io andammo ad incontrarla alla stazione di Cannes. 

Osservai che scese da uno scompartimento • di 
prima classe. 

Quando eravamo venute da Parigi avevamo viag­
giato in seconda. Era naturale: noi eravamo le for• 
miche, Gilberta preferiva la parte di cicala. Dirle 
di fare qualche economia equivaleva a farle alzare 
le spalle dicendo : 

- Quando avrò messo da parte venti lire e poi 
ancora venti lire non sarò per questo più ricca in 

., capo ad un anno e mi sarò continuamente privata. 
Preferiva di molto veder gli altri privarsi per 

lei. 
Due anni d'as1:mnza non l'avevano mutata. Tut• 

tavia aveva subìto ·l'influenza del suo soggiorno 
agli Stati Uniti ove, così presto, il clima modella, 
foggia gli abitanti. Il suo viso s'era allungato, la 
sua bellezza era divenuta più espressiva. 

Salimmo in automobile e mentre si filava Gil­
berta s'informò del nostro tenor di vita àl Donjon: 

- V'erano vicini simpatici? ... Ricevevano? ... 
Quando seppe, della nostra esistenza ritirata, un 

po' limitata fece una smorfia; quand'apprese che 
non avrebbe avuto una camera per lei ne fu ir­
ritata: 

..:..-È inconcepibile - dichiarò - che bell'idea di 
. sobbarcarvi dei pensionanti. 

La mamma le fece osservare che senza quel­
•I'u idea n non avremmo pot1,1to aiutarla e allora 
Gilbertatprese un'aria di sovrana offesa e guardò 
il paesaggio; ma tosto volgendosi verso di noi 
s'informò di quelli che aveva un tempo conosciuti. 

- La signora Decens, come sta? La signotina 
J<'leuriot ?... . 

Gilberta citava i nomi a casaccio quali la sua 
memoria glieli offriva. D'un tratto disse : 

- E il piccolo d'Orgère, il II pulcino n, il mio 
u flirt " che ne è di lui? 

Rispose la mamma. Filippo d'Orgère ci evocava 
dolorosi ricordi. S'era spento a Pan qualche set­
timana prima minato dalla tubercolosi. Il poveretto 
non aveva potuto rassegnarsi al matrimonio di 
mia sorella: l'amava. 

La mamma ne informò Gilberta. Essa diede in 
un.a risata nella quale si sentiva la sua vanità 
solleticata nel punto giusto: • 

Ah l - disse - che sciocco quel u pulcino "l 
U~o _scoppio di risa, un epiteto sgradeTole; ecco 

tutto ciò che trovava. Sapeva ben tessere un elogio 
funebre ... 

Non pronosticavo nulla di buono dalla coabitar­
zione di mia sorella cori quelli che essa chiamava 
i nostri II pensionanti n. Vi sarebbero stati degli 
urti. Il signor Dalligny non era tipo da lasciarsi 
prender in giro con insolenza. 

Il primo contatto ebbe luogo all'ora del pranzo. 
Gilberta aveva indoRsato un elegante vestito da 
mezzo lutto; del velo nero ravvivato da grandi 
nodi di tulle bianco. Quando comparve con ht sua 
piccola testa altera e fine, un poco arro"vesciata, 
il passo spigliato, il busto pArfettamente modellato 
sembrava una divinità dell'Olimpo avvolta nelle 
nuvole. 

Si preparava, credo, ad accogliere il signor Dal­
ligny con aria di gran òisprezzo : 

- Un pittorello, un imbrnttatore di tela, diceva. 
Ma questi la salntò in modo r.os\ glaciale che 

immediatamente Gilberta si metamotflzzò. Scese 
rlalla sua montfigna mitologica, a'ivenne gentile, 
divenne gnrbata, òivenne graziosa. • 

Con un brio indiavolato si mise a raecontare il 
suo viaggio, la sua traversata. Aveva colto al vivo 
il ridir.olo dei passeggeri più originali e ce lo servi 
in srthm pir:cRntfi. 

Ma più vivacità rlimostrnva e più BernRrdo Dal­
ligny riPntrava nel suo gm1cio. Per un giuoco 
bir.zrirro rnrin mano r,he la scRlà tetmomPtrica 
dell'Rff::ibilità rli Gilberta anriRva r.rPRr,enòo, qm,lla 
del signor Dalligny. si abb~ssava dPllo ster<so nu­
mero di grani. 

Inghiottito l'ultimo bocwne, si alzò, scnsandosi 
col desiderio r:he aveva cli tornrire prPsso Rlla marlre. 
Quando lo rividi in c::imera òi qu(>st'ultima, aveva 
ripreso il buon umore·; m'a,ccolse con gioconda 
impazienza : 

- Signorina Giannina, ho da farle v11dere qual­
cosa. Il suo chiostro non è solo un lnogo delizioso 
per sognarvi, è anche fecondo di cmfosi documenti, 
Veda quest'iscrizione che ho or ora rilevata. Scom• 
metto che non l'ha mai osservata. L'ho scoperta. 
nel portico a nord, ma così in alto, scritta in ca­
ratteri gotici minuscoli così cancellati che mi sono 
occorsi non solo dei buoni occhi e una buona dose 
di pazienza, ma anche. una scala per decifrare: 

u L'anno di grazia H20, il 5 del mese di feb­
braio, messer Giuliano, chierico e arciprete, nativo 
del l<'rejus, ha eretto !questa cappella in onore 
della. gloriosa Maria-Maddalena nella quale ha fon­
dato una messa tutti i giorni a perpetuità la quale 
sarà suonata a lenta campana, a venti colpi lunghi 
distanziati d'una Ave Maria .... Per la fondazione 
di queste messe il detto arciprete ha regalato la 
somma di ,835 libbre e ha fatto dono d'una somma 
per intrattenere la detta cappella di libri di canto 
e chiuderan.no a chiave la detta cappella dopo aver 
celebi·ato la messa .... Pregate Dio per i Trapa:!1-
sati ...• "· 

- Ecco un arciprete che aveva uno spirito as,iai 
puntiglioso, esclamò la signora Dalligny come ebbe 
finito di leggere. 

- E al quale la sua minuziosità non ha ispirato 
che precauzioni inutili ... 

- Con una indifferenza ben umana gli eredi del 
prato, delle 885 libbre, hanno lasciato cadere nel-
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l'oblio l'esecuzione delle volontà di messer Giu­
liano. Così va il mondo, concluse il signor Dal­
Ugny. 

Ci intrattenemmo su ciò una parte della serata. 
Bernardo era ridivenuto allegro, affascinante, spi• 
ritoso come di consueto .. 

VIII. 

Passarono alcuni giorni. Gilberta constatava che 
non era fatta per la vita dei campi : 

- Ah ! - ripeteva ad ogni istante - come m'an• 
noia ... ~•annoio corr:e un topo morto ... 

Con questa similitudine priva d'eleganza pen­
sava esprimere l'eccesso del suo malcontento. 

Il peggio era elle non sapeva annoiarsi sola; 
bisognava lo facesse in compagnia. Il risultato 
non si fece attendere; essa si annoiò e ci annoiò 
tutti. 

Il pomeriggio :lopo il suo arrivo Gilberta venne 
ad istallarsi in camera della signora . Dalligny. 
• Appena vi fu che il signor Dallfgny le cedette 
il posto; prese i suoi pennelli, se ne andò a di­
pingere in campagna. 

Gilberta lo sostituì al bridge. Alle quattro si 
fece la nostra consueta merenda. Facevamo gli 
stessi gesti· che nei giorni precedenti, dicevamo 
quasi le stesse frasi. Non vi provavo alcun piacere. 
La mia gioia era morta. 

Gilberta era troppo fine per non accorgersi della 
freddezza che le dimostrava Bernardo Dalligny : 

- È un orso - mi 6dichiarò piccata - un orso 
mal leccato ..... 

Allora -per provare al nostro ospite a che punto 
se ne infischiava di lui, finse d'ignorare la sua 
esistenza, di non guardarlo pb di un mobile inu­
tile. Gli diceva un buongiorno a mezza bocca; a 
tavola affettava di non rivolgersi mai a lui. 

Piaceva a Gilberta di accasciare il signor Dal­
ligny sotto il peso della sua indifferenza: 

Ma ecco che un pomeriggio, chiaccherando con 
la signora Dalligny mia sorella fece unt1 scoperta 
del piu alto interesse: la signora Dalligny era la 
sorella del generale di Neuvelle che Gilberta aveva 
conosciutò al Cairo in uno dei gi'andi alberghi che 
aveva frequentati con .suo marito. ' 

Tosto furono esclamazioni di sorpresa: 
- Ma guarda! Com'è strano ! 
Poi Gilberta si slanciò nel panegirico del gene­

rale: u Un uomo affascinante, un chiaccherone 
delizioso, un'intelligenza non comune e che ar­
tista!... n, 

La· signora Dalligny quasi quasi si scusava d'a­
vere un simile fratello e ringraziava Gilberta della 
quale ce"rcava di frenare l'entusiasmo: 

...:.. Lei è veramente troppo gentile, signora ... 
• Quando. fummo sole, mia sorella mi prese in 
disparte: 

- Perchè non mi avevi rivelato il legame che 
univa il generale di Neuvells e la signora Dal­
ligny? 

- L'ignoravo. 
Gilberta nii guardò in faccia con aria sospetto_s~: 

il suo labbro _tremò un poco: 

- Sai che è molto riceo ·questo g·enerale ... 
E come non rispondevo. 
- I Dalligny hanno una bella sostanza?· 
- · E come potrei saperlo ? 
Avevo la mia dignità e questo interrogatorio 

mi dispiaceva. ' 
Ma Gilberta non si preoccupava punto di ciò 

che io sentivo. Aggiunse quasi fra sè: • 
-· In ogni modo l'avranno. Il generale è molto 

vecchio, non ha altri eredi che il signor Dapigny. 
- Può darsi. . • 
Gilberta s'allontanò con un risolino. Rideva della 

scoperta che aveva fatta? 
Durante il pranzo si mostrò premurosa vei-so i.I 

signor Dalligny il quale d'altronde non·ne fu punto 
commosso; ma Gilberta sapeva esser tenace. Ber­
nardo s'alzò c1opo il pranzo e si preparava a risa­
lire presso sua madre, rna mia sorella l'apostrofò 
direttamente: 

- Vuole che facciamo un po' di musica? ... La 
Hignora sua mamma ci sentirà dalla,sua camera. 
Ciò la distrarrà. 
• Il\ signor Dalligny aveva giù. la mano sulla 

maniglia della porta. ,.. 
Restò un istante indeciso: ii demone della mu­

si.ca la vinse. Vidi il signor Dalligny fare dietro­
front, dirigersi verso il pianoforte che Gilberta 
aveva già aperto. 

China sul porta-musiche essa sceglieva : 
- A q ua.ttro mani, non è vero ? Fa il basso ? 

Bethoven? Le piace ? • 
Si sedettero vicini: m'accostai per voltar le pa­

gine. Le dita bianche e sottili di Gilberta corre­
vano agili sulla tàstiera ... Mia lwrella mi mandò 
via. 

- Grazie, non abbiamo bisogno di te. 
Andai a sedermi sul divano accanto alla mamma. 

Di tratto in tratto Gilberta s'interrompeva e ri­
volgendosi al signor, Dalligny : 

Bello, questo passaggio. 
Bellissimo. , 
Se lo ripetessimo? 
Volentieri. 

La voce di Gilberta aveva un accento appas­
sionato, ma che non urtava. 

Di nuovo la .. frase musicalo s'elevava d'una ar­
monia così pura, così piena che non si desiderava 
nient'altro. 

Grazie alla melodia mia sorella trascinava il 
signor Dalligny in un dominio incantato donde 
ero esclusa. Ne provavo una gran tristezza.,. 

Il signor :Òalligny e Gilberta suonarono assai, 
tardi quella sera. Suonarono ancora le sere se­
guenti e io ritirata in camera mia li ascoltavo 
torturata dalla gelosia. 

IX. 

Margherita non . veniva più che 1:aramente al 
Donjon. Era occupata a cogìiere u il fiore n, 

Mio cugino aveva accaparrato delle operaie. Erano 
delle piemontesi dagli occhi piccoli sotto una fronte 
sporgente. La loro carnagione aveva il colore del 
granoturco. La nrnggior parte portava alle orecchie 
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larghi cerchi d'oro. Si diceva èhe erano brave per 
il lavoro e d'una gran sobrietà. 

Il signor Bergis raccontava: 
- Esse vivono di pochi soldi di pasta e di po­

·Ienta. Le loro economie le mandano in ltalia. 
Esse salivano sugli aranci per cogliere più fa­

cilment(;l i fiori dai petali di cera. Nel fog'liame 
cupo, i fazzoletti gialli, rossi o bianchi che si an­
nodavano ~in capo splendevano come fiori prodi­
gio11i. 

La campagna apparteneva loro : l'aria era piena 
della sonorità dei loro canti. La sera quando tor­
navano a frotte per .le vie polverose lasciavano 
dietro a sè unadunga scìa dì profumo. 

Attendevo con ansia l'effetto che produrrebbe 
sul signor Dalligny l'assenza di Margherita. Notai 
eon gioia ch'erano circa due settimane che mia 
cugina non era venuta quando per la prima volta 
domandò sue notizie e perchè non la si vedeva più. 

Il suo tono era indifferente. Nessun segno d'e­
mozione sul suo viso mentre gli rispondevo. Non 
che si sorvegliasse o dissimulasse: un simile pro­
cedimento sarebbe stato indegno di lui. 

I giorni seguenti non si mostrò nè pensoso, nè 
triste. Uscì, ma nè più nè meno del solito. 

Volli sapere se andava a San Basilio nella spe­
ranza d'incontrarvi Margherita. La cosa mi fu fa­
cile. Ii signor Bergis saliv;,a ogni mattina al Donjon 
per sorvegliare le nostre raccoglitrici. 

Mentre faceva la sua ronda andai in cerca dì 
lui. Come le api presso gli alveari le lavoratrici 
s'affrettavano intorno agli aranci. 

Una di esse mi intei'pellò: 
- Tutti sono fioriti insieme da ieri. Òon questo 

caldo non c'è da stupirsi. Bisogna vedere! Gli al­
beri sono bianchi come lenzuoli. 

Il sole intorpidiva la terra stanca. Il vento di­
sperdeva i petali troppo pesanti sulle tele disposte 
a raccoglierli. 

Scesi ;.e terrazze digradanti. L'aria era satura di 
profumi balsamici. Sembrava che la terra sorridesse 
ad .ogni albero. . 

Raggiunsi mio cugino su una delle terrazze in­
feriori. Stava per andarsene. 

Con gran naturalezzà' e come se l'avessi sugge­
stionato abordò lui stesso il soggetto che mi stava 
a cuore. 

- Infine che fa il .vostro pensionante? Mia 
mogliè vi accusa di sequestrarlo nei recessi del 
monastero. Non lo vediamo più. 

Protestai ridendo che non esercitavamo alcuna 
costrizione sulla libertà del signor Dalligny. Ar­
rossivo parlandone e accorgendomene arrossivo 
più ancora. 

Mio cugino l'osservò : 
- L'aria libera ti conferisce. Sei lì fresca còme 

una rosa di maggio. Quando sei sbarcata da Pa­
rigi non avevi davvero questa cera ... 

La poca perspicacia di mio cugino finì di diver­
tirmi. Lo lasciai allegra d'una gioia che non si 
spiegava. 

M'ero dunque ingannata: il signor Dalligny non 
amava Margherita. Essa gli era semplicemente 
piaciuta come una bella statm1. 

Ben presto d'altronde le mie inquietudini riguardo 
alla mia cuginetta non mi apparvero più che come 
nn episodio secondario. 

Altri crucci m'occuparono tutta. Il à.ott. Louvel 
veniva regolarmente a visitare la signora Dalligny 
e non nascondeva il piacere che provava a tro­
varmi in camera dell'ammalata. Osservavo la sua 
premurosa affabilità quando mi salutava e l'insi­
stenza con cui mi stringeva la mano un po' '.più 
a lungo, un po' più forte che non convenisse. 

Un r;iorno guardò sul camino un ramo di rose 
. che avevo disposte in un vaso dal lungo collo si­
mile a quello della cicogna; si volse verso di me: 

- È lei signorina che ·ha fatto questo mazzo? 
'l\1tto sorrideva nel suo viso roseo : gli occhi, il 

naso e persino la barbetta. 
- Questo m~zzo è disposto secondo le regole 

dell'arte giapponese - riprese. Tre fiori e basta. 
...:. Vuol dire che seguo l'arte giapponese come 

il signor Jourdani faceva della prosa, senza sa"­
perlo ... 

Applaudì esageratamente a questa risposta ba­
nale. Va.leva che sentissi che mi ammirava, che 
mi trovava molto spiritosa. A me pareva che re­
stasse molto e guardavo spesso verso la pendola 
la lenta marcia delle sfere. 

Alla visita seguente si presentò recandomi un 
mazzo incappucciato in un foglio di carta bianca 
che la fiorista aveva chiuso in : alto con alcuni 
s~lli. . 

Me l'offrì molto imbarazzato· pronunciando una 
piccola frase anticipatamente preparata: 

- Ho visto che amava i fiori, signorina, mi 
permetto di presentarle questi ... 

Stropicciava la carta nelle sue mani con un 
gesto nervoso. Dalla sua barbetta che s'agitava 
con forti scosse compresi l'intensità della sua emo­
zione. 

Ernno delle magnifiche orchidee che avevano 
dovuto costare assai caro, delle orchidee come non 
se ne trovano che dai fioristi e che si fanno cre­
scere nelle sen:e a forza di caldo, di terriccio, di, 
letame. 

Accettai i fiori e ringraziai il donatore, ma ap­
pena se ne fu andato li portai in camera della 
signora Dalligny. Il vederli non mi procurava alcun 
piacere, tutt'altro. 

La signora Dalligny mi ringraziò della mia at­
tenzione, della mia amabilità .... Ricevetti i suoi 
complimenti, come se mi foss1oro dovuti. 

Qm!fJto clono del dotto1; Louvel segnò il principio 
d'una campagna clrn Gilberta intraprese e nella 
quale cercò di trascinare la m~mma. 

Un pomeriggio mia sorella dopo aver accompa­
gnato il signor iiouvel fino ai piedi della scala 
del •giardino, entrò in salotto. Ero sola. Gilberta 
gettò sul tavolo il suo gran cappello da sole or­
nato da un nodo di seta bianca, poi• lasciandosi 
cadere sul divano, addossandosi ai cuscini con le 
braccia distese in un atteggiamento languido mor­
morò: 

.,... Qutisto buon dottor Lou ve! 1 
Ero occupata a leggere e continuai la mia let­

tuni. Dello macchie di sole danzavano sul pavi-
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mento. Qon gli occhi semi-chiusi Gilberta sembrava 
intenta ad OS$ervarle. Riprese : 

- Che uomo eccellente! ... 
• Siccome continuavo a fingere di non sentirla 

mi attaccò direttamente: , 
- Non ti accorgi che gli piaci? 
- Io? 
Fingevo il più vivo stupore. 
--' Eh, si, si, proprio tu I Sarà un eccellente 

partito. 
Enumerando i vantaggi che vi scopriva, Gilberta 

continuò: 
- Abiterai Le"Cannet ... Non ti allontanerai dalla 

• mamma. Non sapresti che fartene· d'un marito 
mondano e brillante. Quel che ti ci vuole è un 
uomo serio, una piccola vita tranquilla, un po' 
monotona ... 

- Ammiro come tu mi conosci. 
- ~ naturale. Tu non hai immaginaziorn~ e po-

chissima sensibilità, ma hai del buon senso e uno 
ipirito pratico, Durant~ la giornata ti occuperai 
della tua casa, dei tuoi bambini. Tuo marito vi­
liliterà i suoi ammalati. La sera vi racconterete 
reciprocamente ciò che avrete fotto. Tu dirai che 
legumi e che frutti hai raccolti; gli farai vedere 
il ricamo al quale avrai lavorato ... Lui ti parlerà 
delle sue visite ... 

Se io 110n avevo fantasia, secondo l'affermazione 
di Gilberta, mia stJrella dimostrava che es8a al­
meno non ne era sprovvista. 

Man mano che• parlava le sue p,1role sH1t1bravano 
dar vita ai progetti che formava. Mi v,·devo di ve­
nuta la moglie del dottor Louve!. Etl ecco che mi 
sentivo rivoltata.· 

Lui forse ~areb)}e felice, ma io, io sarei là a 
soffrire' e lui non se ne accorgerebbe nemmeno. 

Esclamai: 
~ Ammirabile I Il male si è che io non ho al­

cuna voglia di sposarmi. D'altronde tu attribuisci 
al dottor Louvel delle intenzioni che ig·nori. 

Gilberta mi guardò di sottecchi sorridendo. Com­
:presi che il dottor Louvel l'aveva interrogata a 
mio riguardo. RAplicò con toho sicuro : 

- Non tarderà a dichiararsi... 
Mi desolai. Sapevo che Gilberta sarebbe tornata 

alla carica e avrebbe fatto appello alla mamma 
per vincere. la mi.a resistenza, Sentivo che non 
avevo alcuna ragione seria per respingere il dottor 
Louvel ... Era un po' attempato .per me, non era 
bello, aveva una 'barbetta. ni;surda e una pronuncia 
ridicola, ma era perfettamente rispettabile ... Un 
bell'avvenire - diceva Gilberta - gli si schiudeva. 

Ah I se fossi stata sicura che il signor Dalligny 
mi amava come sarei stata forte per lottare; ma 
quando cercavo d'indovinare ciò che Bernai·do 
pensava, non sentivo che l'eco del mio cuore 
11onfio d'amore per lui. 

X. 

Non ero pm una bambina. Vedevo benissimo 
il giuoco di Gilberta: èssa trafficava per sbaraz• 
zarsi di me onde aver il campo libero presso il 
3ignor Dalligny. 

Si sapeva bella, seducente. Lui era ricco ed essa 
voleva attii'arlo a sè. 

Quando sorrideva al signor Dallig·ny, avevo ver­
gogna. Non potevo concepire che fosse mia so­
rella. Mi desolavo pensando che causa la nostra 
parentela così stretta, il signor Dalligny jpotesse 
giudicarmi simile a Gilberta. . 

Mia sorel_la aveva presto capito che il mezzo più 
sicuro per conquistare il figlio era di piacere alla 
madre. Essa moltiplicò le attenzioni, le premure 
per questa. Si adattò a stare lunghe ore nella ca­
mera riscaldata dal sole. 

Posava a donna· incompres~, isoJata, infelice, su 
cui s'era accanita la fataliià. Con una dolcezza di 
martire rassegnata al supplizio e a bassa voce 
sospirava : 

- Io non ho mai avuto 'fortlina ... 
Lasciava capire che per ragioni di famiglia cbe 

la discrezione le impediva di rivelare, mia madre 
l'aveva sposata senza consultarla : 
, - Ero così giovane, ho lasciato fare ... Tutte le 
ragazze francesi subiscono la stessa sorte ... A venti 
anni che si sa dell'amore? 

Con un'abilità, una finzione incredibili in tutto 
s'attribui va Ìa parte bella.Un giorno, osai protestare: 

- Come puoi dir questo I 
Replicò, con gli occhi tristi, immagine vivente, 

dell'innocenza calunniata: 
- Ahimè I so io ciò che ho sofferto i ._ 
A forza di mentire a sè stessa, essa non si ac­

corgeva che mentiva agli altri. 
Una sera, passando a·avanti alla camera della / 

signora Dalligny sentii la voce di Gilberta. Rac­
contava ciò che aveva sopportato con suo marito: 

:- Era violento e brntale: un giorno che s'era 
ubbriacato, per un nonnulla, un cappello che :we·vo 
comperato senza corisultarlo, mi bastonò cosi cru­
delmente che sempre ne porterò il segno ... 

Dovette rialzare la sua manica, per mostrare 
alla signora Dalligny la traccia della cicatrice; 
l'intesi aggiungere: 

- Veda, là, al disopra del gomito. 
In tono d'infinita pietà la signora Dalligny 

esclamò: 
- Povera piccola I 
Un'altra sera, entrai all'improvviso in salotto. 

Il signor Dalligny era seduto presso l'ogiva volta 
al tramonto e per la quale avava una preferenza. 
Mi sembrò che fosse più pallido del solito e aveva gli 
occhi cerchiati. Vestita d'un abito attillato, legato 
in vita da una cintm'a nera, Gilberta emanava Il 
suo profumo di rosa e di violetta; stava in piedi 
davanti a lui. Aveva la schiena voltata. non ve­
devo il suo viso, ma sapevo che sorrideva, che il 
suo sorriso· era affascinante, Con un accento pieno 
d'insistenza, domandava: 

- Allora, non vuole? 
A che proposta alludeva ... 
Il signor Dalligny si alzò, scuotendo la testa: 
- Mi spiace, signora; ma ho mal di testa ..... 

un'emicrania' violenta ... 
Tra'vers9 la stanza, san in camera sua. • 

( Continua). 
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Vita coniugale • - ttubili e scapoli Vietato l'ingreno I Ma con1e sa1ierlo prima? E come dare consigli 
i11 proposito? E .come seguirli? 

Dio mio edono eh c'è dn perder la testa al 
solo pens1{rci? E invece in riva all'Amo e in ri,va 

1-@,4 

La signora Maggiolin_o da J!'irenze e 1~ s_ignor_a 
Constantia da Oomo s'Incontrano nel'. affront~10 
e considet•are lo stesso _problema: " Vita conm­
gale _ Scapoli - Z~ttelle 11• 

In ri v-a all'A.rno e i.n riva al Verbano q~rnste 
terribili questioni s'impongono ,du_n~ue cosl 1mp0-
dosam·ente? attirano cosl irres1st1b1lmente? . 

Ma il peggio si è che costringono ::illa medita~ 
:iione anche chì, lungi dalle spon_1e. del!' A.l·~o, e 
da quelle del Verban,o ben volent1en .... penserebbe 
ad altro l • • . M • 

Grato ]Iti è però di esprimere alla ~1gndra ag-
giolino tntta la mia riconoscenza pe,ril_bilOn_c(lnto 
in cui mi tiene. Dovrei q~i- s1.1;bit? _1spuarn_n. ~I~ 
mammole di cui son piem i prati m questi g1or111 
per dirle che non me.rito ~avvero tan1:o, ma soll 
cose convenzionali e 10 odio queste fo1mule vuote 
di significato e di .sincerità._ Ma non po~: q~tes~o 
sono superbo é cieco sul mio_ conto, t~ttalt10 I 
, Piuttosto come discutere, signora mm, s~l!e: co­
lonne d'un Gio~nale, sia pure n~lle nostra i~tune 
u Conversar.ioni' iu famiglia " di arg~mel:t1 co~l 
strettamente personali qµale sarebbe il m10 ceh­
bato O ìf mio matrimonio? . . 

A.nzi ·come discuterne senz'altro? Qu1 _non st 
tratta di teorie ma di vita v'issuta e da_ v1v~re e 
perciò il caso, ~iù c~e le, convinzioni, cleterroma e 
segna la via. • ... 

Certo vi sono persone che per la loro stessa_ t~-
dole per le loro aspirazioni, si sen~ono -1:1agg1o~:­
me1{te 1i~rtati al matrimoni? è des1~erandolo, p1u 
facilmente potranno sposarsi. 

Cominciando dall'immortale Perpetua manzo­
niana chi nella sua vita non ha avuto, aln~eno 
una ~olta l'occasione di dire il tremendo " s~ " ? 
Tutto è.a' allora ad acciuffare l'occasione per 1 ca:· 
pelli aiutando il destino! e anche nel accontentarsi 
o megli9 a non pensa.i·c1 molto su. . . ,_ 

Se qnesto di pensarci su è il co~s1glto che I ~u­
toré dei Promessi sposi dava quasi coll;e sinteti~a 
1icetta per scriver bene, per sposarsi è meglio 
quest'altra: Non pensarci tro1,po. . . 
• Ho detto non troppo perchè un pocblno b1Sogna 

pure meditare su un passo in compl~sso abbastanza 
grave nella vita él'.lm uomo. . . . _ . 

'Vi sono invece altri che per svanat1s~tme 1_a-
gi~ni; c~ia1·~ e ben gtustiflcat~ _le uue, mdefl~tt~ 
e mcosc1ent1 le altre; sono iec1samente contrai_ 
al matrimonio, almeno ller loro conto. Gli altl'I, 
padronissimi. . . . r 

Ora qnesta seconda categona ev1dent~mente è 
cli più difficile accontentatura, tem_poregg1a, aspetta 
il momento migl'iore, l'anima gemella, non la trova 
mai abbastanza gemella e cos) passa un gior~o, 
passa l'altro, vengono i cl'\pelli bianch~ e 1~ part.1ta 
u matrimonio ,, si chiude ... senz'essers1 mai apei~a. 

:A.lchni di questi ostili o incel'ti, o temporegg1~­
tori· a.vrebbero potuto ri~scire degli ottimi manti; 
altri astenendosi hanno fatto la felicità della donna 
che· non sposarono. 

al Verbano non si pensa ad altro I • 
M,1. io ho parlato sempre da t~o1_1:o e li)._ signora­

Constantia si preoccupa invee.e pm spec1.almente 
deUe donne e· non ho. torto. . . 

Perchè hanno tm bel cambiare 1 tempi e far 
passi da gig:Ìnti il pareggio_ dei sessi e più pro­
priamente la masc.olinizzaztone del:e don_ne st~, 
imtnutato e immntabile, il fatto elle 1I mat1lmon10 
è, sotto ogni punto cli vista, più pecessario ad una 
donna ~b& ad un uomo. . • . 

Non mi sca.glino le lorq frecce m~ar_1 av:velenate 
le femministe: non si può negar l'ev1den11a. . 

La donna, eh.e per qilalsii1si motivo non ha mft­
latò al suo anulare il benefico o mnleftèo -anello 
cho dir si voglia, è nella sua intima vita, nella 
sua posiiioue sociale, inferiore alla donna dh'ò 
così inanellata. . . . 

Dirò con questo cbe il cerchietto d'oro dm sen-
z'altro o sempre la felicità ad una donna.?. . . 

Signore mie, non sono nnto ieri e_mo?l1 1~fehc1 
o poco felici, o annoiate, ~ che_ s1 d1vo~t1vano 
troppo, od oppresse, od oppr1mont1 ne ho viste obi 
quante! 

1 
.. 

Ma così è ·1a vita preseindenclo da-qua s1as1 

'vincdto coniugalo, e u'na donna non _vive t_utta _la 
sua vita se tt1tto non prova, anche 1I matr1momo. 

. Non nego neppur io l'evidenza e so ~he oggi è 
piil dift'\cile sposarsi di quel che non fosse una 
volta e so anclle - e questo è •;onsolante - che 
in compenso le donne che non si sposano _hanno 
una 1naggior libertn d'azione, sono più considerate 
e hanno infinita01ènte pìu. ris<?rse che n~n fo~se 
una volta. E vedo. intorno a me nubili g1ova111 e 
mature aft'rnntàre bl'a.vamente ~l probl~ma dell'e­
sistenza e risolverlo felicemente almeno per la 
parte materiale e intellettuale. 

Quanto al cuore... . . 
Chi può leggere in fondo, ben m fondo al cuore 

d'una nubile? d'un celibe? 
Souo domini ai quali non può aocedere ~a. cu­

riòsità altrui, anche se benevola; sono ~lomm1 ~en 
chiusi con su tanto di cartello : " Vietato l m­
gresso ,, ! Gruuo LAMBl!lRTI, 

f\1.0ZI0ftI O' IGIEftE 

La pazzia curata con la miisica. - La digitale 
nella medicina. - Nota amena. 

~ 

Nel mondo medico ha suscitato grandissimo in­
teresse una serie di esper~eP.ze ~he si'van~o f~cendo 
al Manicomio di Stato d1 Pass1llon, ne_ll 01110, per 
accertare ae sia possibile curare la paiz1a per mezz~ 
della musicti,. Il primo esperim~nto fLl __ fatto d! • 
recente COll un pianoforte, e gli 0ffett1. benefici 
superarono qualsiasi speranza. Urta d~llo !\tnmatate, 
una ragazr.a di 17 noni che era considerata ~ffet_ta 
da pazzia inguaribile, ha m~gliorato straordmana• 

I 
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~ènte da quando gli esperimenti cominciarono, 
S1 crede che la sua guarigione non sia molto 
lontn-na. . 

In~ora~giato da _questo successo, il ditettorn del 
Mamc_om10 ha deciso di estendere In cura e di 
eses:u1r~ le p_rove ~on altri strumenti musicali. 

G1orm addietro il direttore del Manicomio entrò 
in una sa_la dove stnvano sessanta donne .tutto· 
q~ante d1cbiarate ingu.aribili, Le dìsgrnr.iate si 
diedero ad urlar~, da.ndo in. scoppii di ri.sa isteriche. 
Senza aver l'.ari_a di accorgersene, il dil'ettore 
dott. Eyman, 1ns1eme ai suoi colleghi, posò sopra 
un. tavolo un grosso grammofono dal quale fece 
liluon_nrn una _marcià militare. L'effetto di quella 
ttlllSICa ma1:z1ale fLt magico. Ad un tratto il oa­
mero~e _fu wvaso da un silenzio completo e per 
la P:1ma volta da quimdo erano entrate nel Mani-
001n_10 . q u~lle p_overe don n_e mostrarono un i 11 teres-
11amen to 1~teJ_hgent0. Sui loro visi logorati dalla 
■vent~ra si disegnò un ·sorriso cosciente. • 

Il direttore del Manicomio continua tuttorn Ja 
oura. co!. il'L"atnr.nofono e pare che i slloi amu1.a.1Hti 
rL:,ighon~o rapid~en~e. Ota egli ha .fatto <1-PP ilo 
a1 fl!ant1?pi americ~m perohè mandino fon<li al' 
Mamconno pe_i: contu~uara gli espel'imenti su più 
larga ~cala. Già nn no,:o signore ha. reg11.liìto 7250 
franc~1 per J'acq_uisto di pianoforti e di alti-i strn• 
ment1 musicali. Il pianoforte san) usato nei casi 
meno gravi, meutre nei c11si di p11zzia flll'iosa si 
useranno violini e ·trombe. ' 

* 
Il nome di questa pianta gli :viene dalla sua· 

corolla che rnssomiglia a un dito di guanto O a 
un ditale da cucire. Di 11 il suo uome di a· ·t l 
d ·to d ll •r d . igi et e, 

i . ~ a. iu.~ 01_in~,, giianto della Madonne,. Lii si 
c.olt1va 11.01 g1a_r~1111. tHnto per la sua bellezza quanto 
per la sua "Ut1htà rn medicina. 

A ~econ~a che. v_iene1 adoperata a dosi ridotte 0 
a dosi forti, la d1g1tale produce .. degli effet~· d l 
t tt d. . 

1 
. "1 e 

~ o 1vers1. e piccole dosi non determinano 
d1stur?o alcuno sulla mucosa gastrica, esse sono 
asso{b1t\/enta~10n:e ~ non opernno che dopo 
Yen 1qu~ _1

1
·0 a

11 
ren ase1 • ore. J;)opo quello spnzio 

oaservns1 ! ra entamento 'dai battiti rc1e1 cÌ.tore 
la 1·~golar:~à ~el. polso, la dimfou7,ione dai moliì 
resp1rat~m, I abbassamento della tampei-a.tuni. 

~ 

Nota amei~a. 
1 

U1_l tale_ soff':·0 di reumatismi alla iilchiena. Il suo 
me~J?O gli ordma una pozione, e il domani torna 
a v1S1tnrlo. 

- Come sta? 
- Sono guarito del tutto. 
- Ha e.'>eguito le mie istrnzioni? 

, - Sicur_o I Ho bagnato una -pezzuola nolla po,­
z1one e nu sono strofinata J.a schiena. 

. - _Perbacco I - esclamil. ingenn<J;mente l'uomo 
d1 sc1enr.a, - essa agisce anche osterna.roente, 
11.on me lo sarei mai immaginato I , ' 

SPIGOLA TURE E CURIOSITA' 

L'origine dell(J, pubblicità. - Gli abitanti di Marte, 
- Per album. 

, L'origi~o. del~n, r1bblicik\ si . perde nell'tm tico. 
Su_(le _ rovine _d~ I~_be _si /!Copersero degli annuuci 
s~11tt1. su papm Pltl cb '3000 am1i or sono. I Greci 
s~ _se.~·vivan~ di un mezzo meno artistico, vale a 
dae 11 bautl1tora pubblico. Co.stui dO\'eva possed . 
!'a1te_ dell.'elo9-nenza a della rettorjca per attra~;.: 
1 sll:01 ndrton snlle etradé e le piaz:r.e. 

B1~ognav:a ch'egli fosse •leggero alla eorsa ti"·. 
camente bello. , ' e i;.i 

Per aiu~arlo nell' inìpresa veniva accompagaato 
da un mu.sic .. nte·che aYeva l'inca.rico di riohia .. 
rumorosamente l'atten:tione del pubblico. Es·s~aie 
t\1ttorn de(l~ imitazioui dì questo Ristenrn

1 n~~~ 
.v1~ <li J:'.ang1,_ d?ll'A~u?rica e dell• foghilten:a, sotto 
founa eh quei facclu111 che si trascinano J?esante­
mente per le strade sotto il peso degli affissi elle 
J?Ottano 1-mlle S!)ìlUe, 

I ~omani_ fecero pure uso degli afìlssi per an­
rnrncw!·e gli. spettacoli di lotta. fra gladiatori. A 
Pompei vemvano esposti sotto il portico dell 
Terme. • e 

In Francia noi troviamo nel XII secolo un ·c 
cli banditori. . orpo 

I negozianti li stipendiavano percM anda . 
a vantare 1:-t l?ro merce, ed essì vi andavanoss:~~ 
una, _l:mter~a 1n mano, zelanti ecl allegri. 

A.. dosi ~levate, quel rimedio ha un'azione affatto 
oppost,n. S1 osserva allora la precipitnzione e l' · . 
re,120!arità. dei battiti ~el cuorn, la rapidità dei m;~~ 
.~sp1rator1, la el~v11z1ona della terilperatnra. La 
d1g1tal~ è uno _dei formachi più preziosi contro le 
m~latt1e orgamche e non organiche del c . E t tt . , d. uo1 e, 

u avia un nme 10 pericoloso il cui uso d 
essern s_o1:vegll~to con molta attenzione. eve 

La d1g1tale moltre è un diuretico potente cl 
p_rodu~e buon!. efffe~ti nell' idropisia. A t11le etfot~~ 
e1 pret-ara un 111 us,one di 4 grammi di foo-Ji . 
un 11tro. d'acqua bolJente: Si bev0110 8 "ta·~ pd_et 

L 1_11venz10.ne d~l!a stampa dette un grande 
• slanc10 nll11-pnbbl1c1tù. Nei p~iu.ti giorm11i la ,·éclame 
nbbond~. Nel XllI sei:olo, poi, Bertolozzi e la sna. 
sr.n~Ja i~augurò la ,·éclame 11rtistica fatta di ac ue­
f~rt1 _e d1 stamp_e che rimasero uniche per co1~ce-
1110ne ed 0secuz1011e. · 

l'P>-1 • • .r,zo 11 cam:, a giorno d1 det~a preparazione. 
Per ottenerà un. e~etto speciale sul cuore, oc­

c_orron? 12 grammi d1 foglie in i.nfosione in un 
litro d acqua: prenderne 4 hizze dli caffè al giorno. 

In seguito Wattean mise l'arte sua negli atn . 
che f11ro1l'o degni ciel suo talento Il 1n1· ·1 · ss1 
l • f tt· • g tore eia ,ui a o, per una calzolel'ill venue poi· acq . t t 
·' 11' ' 1 

• lllS a O un 1mp~ratore genntmico di quel tempo. 
Verso Il 1870 fù Giulio Cb.cl'et che t. ~ '. 

P ,, ·• • I• ·t . lRS1OUQ.ò 
ul igi_. , a1 ~ suR. era un pò esagerata e vistosa 

mn fresca, giocondo., tutta 111o·vimento Era i' .• ' 
di Parigi cho rideva. • anima 

GIORNALE DELLE DONNÉ 

Dopo. di lui con la medesima vena venne 
E. Grasset, pittore versatile che dipingeva vetri, 
copertine dì libri e carte per menus. 

E dopo di questo altri ed altri ancora che se­
guendo l'evoluzione artistica· dei tempi, dettero 
alacremente alla réclame molti e molti veri capo­
lavori di g·usto e di esecuzione, dei quali si fanno 
anche dei qll'adri di buonissimo valore. 

~ 

I supposti abitanti di Marte non possono avere 
nulla di comune con l'uomo. Esséri in grado di 
scavare u canali n in confronto dei quali il Mississipì 
non è che un ruscello, non potrebber,o essere uomfni. 
Costretti a respirare un'atmosfera· otto volte meno 
densa della nostra, dovrebbero avere per questo 
solo fatto uno sviluppo toracico tale, da toglier 
loro ogni lontana sembianza umana. Del resto, è 
tutt'altro che provato che Marte possegga un'at­
mosfera, e fls"ici eminenti hanno dichiarato' che 
sopra un mondo così piccolo non potrebbe esistere 
nè ossigeno, nè idrogeno, nè acqua, perchè sareb­
bero stati dispersi nello spazio e assorbiti dalla 
nostra Terra e dal Sole. Anzi si è supposto che 
i così detti picchi nevosi polari di Marte debbano 
la loro bianchezza ad anidride carbonica solidificata, 
il' che implica una temperatura bassissima. 

Se ciò fosse vero, i nostri vicini cli Marte. respi­
rerebbero un'atmosfera di anidride carbonica, invece 
che di aria, e nella loro struttura fisica dovrebbero 
somigliare piuttosto ad alberi che ad animali, non 
·essendo escluso con ciò che possano essere dotati 
di movime1ito. • 

Per album. 
Amare la verità per amore della verità è la 

parte principale ·,:ella perfezione umana ed è anche 
il miglior seme di tutte le. altre virtù. 

~-=• ==== 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic -- Traduz. di E. Ne1:ors 

(Uontinuàzione a pag. 92). 

- Io non.credevo pòssibile dimenticare 'e tornare 
a svegliarmi alla vita. Quando m'avete chiamata 
a voi, francamente ve lo confessai... ed ecco che 
quest'uomo ha potuto parlarmi og·g·i senza che 
nulla vibrasse in me. Il passato mi lascia indiffe­
rente perchè il presente mi assorbe tutta. O Vin­
cenzo, ignorate ? .... 

Egli adorava in una muta cont1miplnziòne il 
dolce viso fremente, i grandi occhi spalancati vetso 
il suo sguardo dai quali sprizzavano fìanm10 e 
sgorgavano lagrime. Si curvò per raccogliere quelle 
lagrime. Ma Estella resistè alla dolce violenza che 
l'attirava. Aveva bisogno di parlare ancora, vuotare 
il suo cuore. 

- Cos'è quell'amore? riprese interrotta da sospi ·( 
ansanti. Una sorpresa dell'ora, della prim.ave1,a, 
una vamp:ita di giòvìnezza I Io lodo Dio che nòn 

abbia avuto seguito. Ma senza dubbio era neces­
sario che subissi quel disinganno per meglio capire 
il valore della fortuna regale che stava per essermi 
aggiudicata. Perchè da quel tempo - anche prima -
un altro sentimento mi guidava, possedeva un 
ascendente supremo su di me I 

Esisteva un uomo che m'inspirava una fiducia 
Hlimitata, spinta al fanatismo e la cui approva­
zione eccitava le mie migliori energiB. E quegli 
che rappresentava per me il bello ed il buono 
incarnato si è degnato giudicarmi degna di diven- . 
tare sua moglie!... • 

Questa volta, ella ceùette all'imperioso abbraccio. 
La sua fr0nte s'abbandonò sul petto oppressotin 
cui il cuore di Vincenzo Marcenat scioglieva un 
inno trionfale. 

- Cara I Io non meritavo! ... Io non ero che un 
miserabile egoista a costringerti così nella _mia 
disgrazia come in una gabbia, mio piccolo uccel­
lino I Tuttavia forse senza che io ne dubitassi 
punto, v'erano ragioni più sottili nella mia scelta .. , 
quelle ragioni che solo il cuore conosce ... Non ti 
amavo io forse già, Estella? 
• ..:.. Ed io, fece ella sottovoce, soffocata dai baci 

che ben1vano le sue lagrime, dal fondo del mio 
cuore, t' ho sempre amato... Il tuo pensiero mi 
dava il desiderio d'essere buona e giusta. E la 
felicità di trovarmi vicino a te, sempre più vicino, 
è divenuta ogni giorno più grande e più forte ... 
Ecco, cercane la prova. 

Svincolandosi dolcemente, si sottrasse alla ·stretta, 
raccolse il taccuino rimasto giù sulla sabbia. 

- Prendilo... L'ho incominciato poco dopo il 
nostro matrimonio. Non sono che degli scorci di 
letture che io copiavo perchè rispecchiavano alcune 
fasi del mio animo che io non avrei saputo ri­
produrre. Così ti renderai conto del lavoro graduale 
del mio pensiero. Ma ... 

Alzò l'indice verso il sole, al sommo del cielo 
incandescente. 

- È pieno mezzogiorno! È per questo che non 
si vede più nessuno, 

- Ce ne lamenteremo? - fece ,teneramente 
Vincenzo, abbracciando sua moglie ancora una 
volta, prima d'abbandonare il posto. 

Estella, tutta rossa si svincolò, alzandosi. 
- Rientriamo. Carolina Laguépie deve già sup­

porre cause fantastiche al nostro ritardo, imma­
ginare una scena da melodramma e di carneficina 
dalla quale forse nessuno di noi due dovrebbe 
uscire intatto . 

_: Corriamo a disingannarla, disse il signor 
Marcenat, prendendo il braccio d'Estella. E lasciate 
a me il còrnpito di far giustizia, aggiunse grave­
mente, corrugando le sopracciglia. I traditori non 
meritano nè riguardi nè compassione. 

Dall'estremità della radma, si voltò verso il 
sedile tarlatò. 

- Peccato non lo possa comperare dal muni­
cipio di Sables ! Lo trasporterei alla Borde sotto 
il salice della fontana in memoria del momento 
indimenticabile in cui abbiamo finalmente vinto 
la nostra timidezza ... e visto chiaramente l'uno e 
l'altra in noi stessi. .. 



GÌQRNAtE DELLE DON}tE 

Tenendosi strettamente a braccio con lo sguardo 
fisso nello sguardo discesero il viale senz'ombra 
fra i pini infuocati come se fossero torce ardenti. 
Davanti al Casino il signoi·è e la signora Marcenat 
trovarono una carrozza vuota protetta da una 
tendii. La leggera vettura li portò in un momento 
davanti alla porta delle Algues. 

Vincenzo saltò per primo sul marciapiede, offrl 
la ~ano ad Estella. Proprio in quel gesto che li 
umva, la signorina Carolina ebbe il dolore di scor­
gere i due sposi . sorridentisi. 

La giovane donna, tuttavia, mentte suo marito 
pagava il cocchiere s'accorse d'un'ombra incerta 
proiettata 'all'angolo della via prosso la casa. 
Ca~men i?quieta dei suoi venti' soldini aspettava 
nei pressi della villa il momento d'intascare il 
suo salario~ 

- Una bambina ... fu precisamente una bambina 
che servì da messaggera I Che sia quellr1 ! 

Il signor Marcenat, avvertito a bassa voce si 
incamminò verso di lei. .. 

-. Piccola, sei tu abbastanza brava perchè ti si 
affidmo de1le con1missioni? • 

- Ma sicuro, affermò la biricchina attratta dalla 
speranza di un nuovo guadagno. ' 

- La signorina Carolina - la èonoscì? - la 
signorina delle Algues te ne affida qualche volta 
nevvero? ' 
~ Certamente, anche questa mattina ... 
-- Ah I sì, sulla spiaggia. Un biglietto da con­

segnare. 
- Hai compiuto il messaggio? 
- Ma certo - fece la bambina inorgoglit:i. L'ho 

consegnato al signore, come ella m'ha detto. 
-'- Ebbene I la signorina Carolina assicura che 

tu hai capito le cose tutte ali' incontrario. 
- Come si può dire una cosa simile? esclamò 

Carmen, il cui sangue vivo di Sablese le diede un 
tuffo. Ho ~et~o co~e m'era stato detto, parola per 
pa~ola: V 01 s10te 11 signor J onchère ? -, gli ho 
ch10sto -. Si, m'ha risposto. E gli ho consegnato 
il biglietto. E poi me la son data a gambe. . 

Allora vieni con me, ti spiegherai con lei 
in un attimo. 

I ven t_i s~ldi i.n ~eri_colo. Carmen non esitò punto. 
I suoi p1ccoh p1ed1 polverosi salirono f'rettolo­

sam~nte la scalinata. Vedendo la bambina entrare 
col s1gnor Mar?enat, Carolina credette sprofondarsi. 
Come I quel diavolo d'un uomo aveva già sventato 
l'astuzia I 

Non ebbe il tempo di fuggire. La cameriera in­
trodnce~a il ~igno~· Marcenat nello studio in cui 
er~ 1~ ~1g~orma ~1 compagnia. La signorina La­
g~10p1e md1etregg1ò, sotto lo sguardo che la schiac­
ciava, fino al tramezzo contro il quale s'addossò 
s~rettamente. Il m11rito d'Estella indicò Carmen 
nmasta sul van'o della porta. • -

. ~ Qu.es~o basta, nevvero? - disse con ironia 
piena d1 disprezzo. . 

P9i p~rgendo una moneta d'argento alla bam­
hln_a, chiuse la porta e continuò gelìdo ed impe-
1·at1vo: 

- Non. si. p~nsa mai a tutto.' È il caso ~i ripe­
terlo. Voi v1 s10te venduta. È inutile, credo, ag-:-

giungere che voi dovete abbandonàre questa casa 
senza indugio. Vi lascio la cura cli trovare un 
pretesto perchè la signora· Dalyre non sia turbata • 
da queste sozze _storie ... Voi mi rispar'mi~rete na­
turalmente· il dispiacere di rivedervi a tavola od 
_altrove,-Non discutete,. perchè mi obblighereste 
a gravi rappresaglie. • 

Ver?e di rabbia e di terrore la vipf;)ra tentò 
dappn,ma di. tener alta In fronte sotto l'oltraggio 
e d1 ncambiarlo d'audacia. Jl.fa il sibilo si smorzò 
sulle s~e labbr~. Dovette abbassare gli occhi confusa 
dav~nt~ a colm che le faceva da giudice, si ripiegò, 
s?luacciata sotto il peso della vergogna 0 del 
timor~, mentre subentrava un accasci.ante silenzio. 

Il signor Marcenat la sferzò con un ultimò 
guardo _fulminante, poi le volse le spalle eci uscì. 
Sulla ~orta le mostrò l'uscita con un gesto 
espross1vo. 1 , 

- M'avete capito? ... Senza ritardo!. .. 
Il posto dì ·Caro~ina rimase vuoto a colazione. 

. 11 Una improvvisa iudisposizio.ne n annunziò la 
s1gno1:a ~aly!·e co~ accènto di silnpatia. E questa 
fu pet 101 un occasione per elogiare la sua sovrain­
~enden~e, così pun_tuale ai suoi doveri, così pronta' 
m ogm cosa e ·cosi per bene. Il signore e la si­
g~~ra Mai;cenat subirono con pazienza quel pane­
ginco. Un ora dopo, un nuovo comu-nicato scon­
volgeva_ la. vedo!a., La signorina Laguépie ricono­
sc~ndo 1 sm_tonn duna malattia molto grave, di 
cm aveva ~1_à sofferto, voleva partire senz' indugio 
per affidarsi nuovamente alle cure del dottore di 
Par_igi, che l'altra volta l'aveva tolta dallo stesso 
pencolo. 

La ~i~nora Dalyre si effuse in lamenti. Ma come 
a tutti 1 malati immaginarii, la vista delle soffe­
renze alt1:ui le riusciva ,insopportabile. Approvò 
che C~rolma aves~e avuto la discrezione .. d'allon­
tanarsi sentendosi così gravemente ammalata. Ma 
cosa _potev~ essere .·quella strana indisposizione 
che s1 mamfestava m modo così fulminante ? 

- Che fosse soggetta a delle crisi d'epilessia 
calmate per qualche tempo, e delle quali ella pre'. 
sentiva il ritorno'? La cuoca ha osservato questa 
mattina ch'ella aveva la schiuma alle labbra. 

Il. signor Marcenat si voltò per nascondere nn 
sornso. Edmea sempre pietosa si lamentava: 

- Ma cosa sarà di me con questo sovraccarico 
di lavoro alla vig·ilia della festa e del ritorno di 
mio figlio? 

-· Io sarò felicissima di aiutarvi mia cara 
disse Estella - disponete pure di m~. 

.La signora Dalyre fece qualche complimento. 
J!'.malmente accettò l'aiuto che le si offriva. Il 
signor Marcenat, dall'angolo in cui fumava distrat­
tam~n~e, osservò con soddisfazione le due donne 
ravv1cmate. con aria di pieno accordo, discutend~ 
quelle gravi questioni d'ordine pratico che inte­
ressano il b_enessere e l'elegante armonia dell'esi­
stenza. E si felicitò d'aver espulsa l'ombra nefasta 
dal cerchio di famiglia. 

Le tendine abbassate lasciavano passare una 
l~ce uguale e sonnolenta. L'ora della siesta asso­
piva la via e la casa. 

J 

GiORNALE DÈLLE DONNE 

Steso su di :.nia poltrona dell' hall, Vincenzo 
teneva aperto nel cavo delle mani il piccolo tac• 
cui no delle confidenze d'Estella. E quei sunti 
eloquenti adattandosi alle impressioni giornaliere 
della giovane donna, gli rivelava ciò che avev,n 
- cos\ s1iesso e cos\ ardentemente - desiderato 
conoscere. Oon una intensa omozionè rifaceva il 
cammino saliente percorso, passo passo dall'anima 
adorata. 

Alla prima pagina, il cuore ancora dolorant~ 
s'incoraggiava al perdono ed all'oblio con quei 
verS'i della " Notte d'ottobre ": • 

È una dura legge ma una legge suprema 
vecchia corne il 'Y(londò e la fatalità 
ricevere il battesimo del dolore ) 

roso. Negli occhi dalle sfumature d'aurora lesse, 
ancor più chiaramente che nel piccolo libro, cose 
ineffabili. 

Con le dita intrecciate rimasero assorti nella loro 
contemplazione. Tutti e due sentivano ch'era ft..,. 
nalmente venuta l'ora del solenne silenzio. 

FINE, 

' DI QUA E Dl LA 
* Giustizia sbrigativa ·~ Le nostre persone di ser-

vizio - GaiootC?'.ie .fra amiche - Il mondo pic­
cino - Sciara~a. 

l'®'I ed a tal prezzo dover tutto mggiungere. 
Ben presto la serenità rinascente s'affernui.va da Mentre gli italia11i aspettano ancora, di là da 

questa ottimistica riflessione tolta a Renan: " Non venire, la famosa legge del divorzio, i francesi 
v' ha nulla di cos\ dolce come.il ritorno della. gioia brontolano che la loro è troppo pedante, piena di 
che segue la ~-immzia alla gioia n. (Venezia, luglio). burocrazia e di lungaggini. Si capisce, del resto: 

Seguivano poi pagine intpre consacrate all'elogio quando due coniugi domandano il divorzio, è segno 
dell'amicizia: Montaigne, l,a Bruyèi·e, Fngnet, pren- che hanno ... perduto la pazienza. 
dando volta a volta la parola per celebrare il più La muova Zelanda che è - chi non la sa? - il 
dolce ed il pitt durevole sentimento umano e paese ideale delle legislazioni spiccia - ba prov­
l'ultimo di quei pensatori (dava questa conclusione: veduto anche a questo, almeno a giudicarne da 
" Un buon matrimonio riposa sul dono dell'ami-., una cronachetta giudiziaria che trovo in un gioi'· 

'cizia n, nale di Vellington. , 
Ma una parola nm;,va si leggeva uella pagina Il signor Taylor, vittima cli tutti gli infor-

seguente con una massima di La Rochefoucauld: tnni coniugali possibili e immàginabili, un bel· 
u Se v'ha un'amore puro ed esente dalle nostre giorno, ardstufo, si presenta nl giudice di New­

.ltre passioni, è quello nascosto in fondo al cuore, Plymouth, sua città natale. 
del ·quale noi stessi siamo ignari n. . Ed ecco la scenetta proced urn,le: 

La luminosa parola non cessava di risplenderei - Il vostro nome? 
sfolgorava in ogni linea di quei versetti del!'" Imi- - Arthur John 'raylor. 
tazione " adattati ad un sen:10 profano pur restando - Siete voi il querelante? 
sublimi: " L'amore aspira ad elevarsi ... Chi ama - Sissignoré. 
eone, vola, è nella gioia... L'amore non • bada ai - E chiedete il divorzio ? 

, doni, ma s'innnlz,\ di, li\ da tntti i doni fino al - Sissignore. 
donatore n. - Va bene. In nome della legge, ecc., ecc,, !IC-

" Cosl è di' me che ho tanto ricevuto " aggi un- cordato I 
geva Estella. In seguito ella aveva trascritto quel E il signor Taytor, cinque minuti d9po essere 
bel verso di Musset: • entrato in 'rribunale, ne esce ... celibe e contento 
Vivere in cl1w e àcwe il 1>ro1wio cuo,·e ogni momento... come tre Pasque.,· 

" Sì, è la felicità come io ln posseggo ... "· Quella Certo che in Italia la faccenda ò parecchio più, 
pagina fervente era datata dalla cl'.\sa. di salute, lunga anche solo per ottenere... il certificato di 
pochi giorni dopo l'operazione. vaccinazione. 

Una nebbia passò davanti agli occhi del lettore. Eccovi ora qualche storiella come capita capita. 
Voltava l'ultima, pagina scritta recentemente: un Le nostre persone d·i servizio. 
frammento d'una sentiruentalit:\ femminile, de- - Giovanna, hai toccato il barometro? 
licata e raffinata: - Si, signora. Oggi è il mio giorno di uscìtJ.l, 

.Ahi questa se-ra i nast,i destini son cC'Jmtbiàti. e per ciò l'ho messo sul 1, bello costante "· 
Qttesta sem fra l'o-mbr<t segrete, in etti sj slancia Galante,·ie· f1·<J. amiche. 
la nostre, cinimct · e per q_Itanto <loZci siano le nostre - Cara troica, che cosa ti viene in mente di 
voci nel smm.zio, 1·immciamo a.lle parole di fecle scegliere, per ricevere, lo stesso giorno del mio 
e di speme. mettendo cos) gli amici comuni in imbarazzo? 

Il nostro cuore ormai non é più solitario; Certo essi verranno prima da me. 
Non avremo più bisogno per esser compresi - E da me dopo ... per rimettersi dalla noia. 
di sentire una voce cara dai teneri accenti Il ritratto 1Jerfetto. 
'l'anto ci amùimo che possiamo tacere... Un pittore aveva fatto il ritratto d'una contessa 
Una forma leggera s'avvicinava a lui dolcemente. passata a miglior vita. • 

Vincenzo avvolse in uno sguardo meravigliato la I parenti della signora si radunarono nello s~udio 
svelta e dolce apparizione. Poi tese le mani versò del pittore per giuJica1·e l'opera, e ogni uno tro-. 
le fresche braccia che cade,vano sul _vestito vapo- vava qualche cosa da dire. 

......... 
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Il naso li troppo lungo - pretendeva ur10. Bisognerebbe· non aver mai avvicinato un fan-
- L!} bocca non è abbastanza graziosa - ·lìice ciullo .per ignorare che egli sente più che non ra­

un altro. • gi9-n,~~ 11 faµciullo crede appunto tutto realizzabile 
. - Ci vorrebl:le più .espressione negli ·occhi, -e;:.· pe1:chè lion. c,ònosce ancora i nostri poveri limiti 
riprendeva il primo. • , • •1 umani : nesr;iuna• fantasia lo sbalordisce, nessun 

-· Il tono delle carni è tro.ppO scuro ..:.. ribat- mistero lo turbà. . 
teva un te!'Zo. , L.a barba bleu gli sembra un colore più che ve-

Insomma là rassomigl_ianza 1asciava molto a • rosimile ;:trova naturale che ser lupo con un ber-
desiderare. • • ' retto )llesso di sghembo sulla sua testp, pelosa posrm 

- Ebbene, signori, -· disse il pittore - -ritoccherò passare agli occhi di Cappuccetto Rosso 'per la 
;l lavoro e domani, se credete, mi rimetterò a ttn nonna che ha finito appena di divorare. II pomo 
giudice tanto innocente che imparziale; il·· Fido offerto da Eva al suo signore nel Paradiso terrestre 
della signora còntessa. non lo stupisce punto e non si chiede perchè mai 

Infatti l'indomani il ritratto fu trasportatò n·e1 il serpente avvinghiato all'albero del Bene e del . 
salone della defunta :contessa e" messo in tE1rra; Male fischi di gioia a veder commetter in Paradiso 
poi si aprl la porta e si fece entrare il cane clie il turpe peccato mortale. • • • 
si precipitò subito sulla· tela scodinzolando, '1•an-• : Il fanciuHo;. come tutti gli esseri primitivi vive 
n1tsa ? la lecca con tenerezza. . , nel regno delle parabole, delle fiabe, del portentoso. 

Il ritratto da quel momento fu dichiabtto per-· Più tardi aihmè la sua immaginazione si spegnerà 
fetto. perchè imparerà l'esatto- valore delle cose l'inesi-

Il furbo pittore aveva solo ritoccato il naso del stanza delle· chimere e la tristezza dell
1
e realtà 

ritrat,to con u_n pezz? di ... lardo! -~_ositive :· sotto-_Je belle allegorie scoprirà la verità 
Alt esame di botanica. nuda e fredda. Le sue povere ali tagliate non gli 
- Qual è la pianta più utile all'uomo? per)lletteranno più di volare nel mondo dei sogni ... 
- La pianta dei piedi. Ma il divino aroma delle leggende che cullarono 
Il finale lo cercheremo nel mondo piccino. la sua infanzia resterà. • 
La ?ambina (rientrando). - Gua_rda, papà, che E l'anima d'un fanciullo è un prodigioso mir.a-

bel g10cattolo che ho trovato!... E una bambinà colo in quanto racchiude istinti, sogni, inge- · 
che l'ha perduto... . . nuità, verità, innocenza, luce, desideri, divinazioni 

Il papà. - Sei sicura che l'abbia perduto una fusi insieme... . · 
bambina?. ~on l'hai portato via invece a qualcuno? Nessuno è più splendidamente immaginoso d'un 

La bambma. -:- No. Sono .. sicura che è stdto fanciullo: egli non s'indugia alle spiegazioni eh. 
' perduto, perchè 10 stessa ho aiutato chi l'ha per- !ti confondérebbero; entra senz'altro nella leggenda 

duto a cercarlo... . . ·e nei suoi primi anni non ricorda già i fatti pre-
Certo Ghe avrete scoperto che malv(J,visco era la cisi, le date, le formule, ma l'anima delle coiie 8 

sciarada oon cui suggellai le ultime chiacchiere, la loro immagine. • 
ne sottopongo un'altra alla vostra ·attenzione: In ciò risiede la sua superiorità. _ 

Ritrovi nella musica • Ed è questo che gli si vorrebbe togliere I Si vor-
Primo, secondo e inter. rebbe fare dei nostri fanciulli dei piccoli positivisti 

G. GRAZIOSI, in fasce, che non credessero nei Re Magi, nell'An-
gelo Custode e dicessero che· Natale è un. giorno 

:•0•11,@,11•04;,@,;>#<:a@a:"@>C~~~~:,@,n@,:~!a@>l>@'l • come tutti gli altri. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI • 
L~ggende: Ideale ~ Realtà 

A proposito di quanto scrisse il nostro Diret­
tore sulle-tradizioni nei riguardi dell'infanzia, una 
gentile scrittrice ch'è insieme un'educatrice illu­
minata e di molto buon senso mi raccontava che 
una mamma le diceva di odiare le leg·gende in 
quanto guastano con le loro menzogne la retta 
ragione degli ometti e delle donnine. 

- Ma una leggenda, signora mia, - aveva ri­
sposto quella scrittrice - non è una bugia; i fan­
ciulli ne intendono il linguaggio assai DJ-eglio che 

• non l'ari.da realtà. La leggenda, creda a me, è il na­
turale alimento dei piccoli che non si trovano a 
loro agio che nel maraviglioso. Da lungi essa ri-
1chiara la loro via stellata e le sue formule ma­
'giche entrano nel loro cuore prima di colpire il 
lor~ cervello. 

,. E in vece - continua la scrittrice mirabilmente 
d'accordo con le mie idee - proprio con queste 
feste che tengono insieme della storia e della 
leggenda i nostri bimbi apprendono ciò ,che v'ha 
di meglio al mondo : l'Ideale. 
• Natale un giorno come un altro I Ma il ricordo 

del bell'albero rimarrà nella loi·o immaginazione 
come _un simbolo. A Natale i bimbi buoni vivono 
nell'estasi. Gesù salvando il mondo ha voluto 
prima d'ogni cosa la felicità dei bambini e di 
questo essi son sicuri. E non è la verità, la mo­
rale da ricordare ? 

Da persona positiva la detrattrice dèlle leggende 
avrebbe voluto che i fanciulli festeggiassero solo 
il Capodanno. 

Un anno finisco, un anno ricomincia .... È mate­
matico ed è cosa saggia il glorificarlo alla soglia 
della sua effimera sovranità. 

Il dibattito tra la fautrice del Natale e la fau­
trice del Capodanno, tra l'innamorata dell'Ideale 
e l'assetata di Realtà positive è durato a lungo 
e mi ha non poco interessato, 
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Sem:'es·agerare naturalmente io sono - occone 
, dirlo - un paladino delPideale, e ho ricord_~to con 
quanto-doloroso stupore avessi inteso una bimba 
di cinque anni dire. ad una S\lll- coetanea: 

- Oi credi tu a qneste sciocchezze? Credi a 
Gesù Bambino, alla M1>donna, alla scarp:etta. Sei 
proprio un'oca, sai. 

Io sono stato ... unioca e non mo ne dolgo, Ho 
conosciuto più tardi la verità, ma già l'avevo in­
tuita e intravvedutà nella sua forma m_jgliore, 
nella sua migliore sostanza : avevo respirato il 
profumo prima di· scoprire il fiore, ammirato le 
immagini prima di leggere ii testo. 

Ricordo ancora (eppure son passate varie pri­
mavere ... } ricordo-ancora come mi piacevano, come 
ml appagavano, ad esempio, le leggende storiche 
intorno all'origine dei popoli - specie quelle su 
Roma: Romòlo e Remo, la lupa, il ratto dello Sa­
bine, gli.eroismi di Muzio Scevola, di Ornzio Oo­
clite, il duello fra gli Orazi e i Curiazi. E fatto 
giovinetto nelle, scuole superiori me le son vil!te 
distruggere, an·11ientare l'una dopo l'altra da una 
critioaciecae.sp,iétata~lifa nulla'essa ha potuto, nella 
sua mise1'ia, sostituirvi e quelle epoche cosi in-: 
teressanti hanno perduto ogni signifiçato, ogni 
attrattiva, ogni luce. Che· peccato I Ne ho avuto 
un senso di freddo, di tristezza, di doloroso stu­
pore. Mi è sembrato un inutile delitto ... 

Chissà quanto ne avrà invece goduto la fautrice 
del Capodanno, deinolitrice delle bell'e leggende. 

RICCARDO LEONI, 

Il signor Direttore pure ha parlato in un suo 
articolo di una mamma che nel giorno di Natale 
vuol dare tutta la gioia ai suoi bambini, e ne ha 
fatto un deli11,ioso quadretto. Mi lllfJingo, interpre­
tando tale interessante descrizione come una ri­
spÒsta .alla. mia domanda? . . . . 

E sempre in tema cli bambm1, m1 rivolgo all~ 
signora Knlicanthus. L'amore (passione) nei bimbi, 
quaìe miseria fra le umaµe miserie, signora 1 quale 
delitto di lesa natura, fatto, a tradimento, dal 

. destino sopra una creatura innocente I A. vessi una. 
figlia vorrei norr conoscesse mai gioia d'amore nella 
vita, pii.lttosto che avvicin~re le Ja?bra in?spert~ 
a tnle calice pervertitore I E vero, 1 grandi genu 
amarono precocemente. Ma essere genio vuol forse 
dire essere creatura normale e serena? E del resto, 
se dopo le prime promesse d'un avvenire eccezio­
nale, subentra la nullit1'l., la monotonia di un'esi­
stenza senza splendori cli gioie sovrumane, se dopo 
l'intensa luce vengono le ·tenebre ... ? Essere una 
persona insigi.liftcimte,• e portare 11elle profonde 
latebre della memoria il rjcordo di un primo amore 
a dieci anni .. .! È come vivero nel profondo di nua 
tomba dopo d'essere stati accecati dall'abbaglia­
mento di uno splendore senza nome. È vivere in 
un paese di nebbia col ricordo di un lembo di cielo 
di paradiso. È po re per sempre nella vitn, come 
disse mirabilmente Zuccoli nel suo racconto, la 
froccia nel fianco. 

Ed ora passo a ringraziare. la gentile signora 
Flavia S. di llfontelnbàte, del suo coscienziosò, 
solito, annuale rendiconto delle conversazioni. 
Oonfesso che non immaginavo di aver parlato, o 

*·_· __ *.;.•·_...:* __ * __ *..:....._*_· --*--*--*--*--* 'meglio, scritto, tanto. Ho fatto bene, ho fatto male? 

eonversazioni in famiglia. 
·41> Signora .AZcLina Lare. - Immaginavo che il 

signor Lamberti fosse un elegante mondano, tanto 
è vero che, se non eno, l'avevo scelto a mio ca­
valiere la prima volta che feci la mia comparsa 
in salotto; immaginavo che fosse un brillante can­
didato al matrimonio e quindi un assiduo co"rteg­
giatore di signorine, ma davvero non avrei mai 
creduto che avesse tante buone disposizioni ad 
essere ottimo padre di numerosa prole. Ecco il 
pe.rchè della mia omissione nella domanda elle 
feci, riguardante i bimbi, del che domando scusa 
all'egregio nostro collaboratore. . 

Piuttosto, ora gli auguro di tutto cuore una 
buona dozzina dl figli, in me:.r.1.10 ai quali il maggior 
capo scarico non potrà. essere ohe lui stesso, lo 
scommetto. E chi sa che nllegrìa in quella casa! 
·Che trilli, che canti, che risa, che rincorse I Po­
veretta la mamma! Se poi ci fosse anche la suocera ... 
Dio sa dove manderebbe il signor Lamberti con 
tutti i suoi Lambertini. Ma non sono così perfida 
(-benchè il signor Lamberti abbia l'aria di crederlo) 
da augurare una tale noiosa appendice del matri­
monio ad un buon amico del giornale. Quindi, 
senza sottintesi: una buona e brava mogliettina, 
dei vispi, sani _ed allegri bimbetti, ed una perfetta 
pace ed armonia, non disgiunte dalla !ietezza, ecco, 
s!gnor Lamberti, il mio Toto pei'suoi futmi destini. 

.A.Ile lettrici l'ardua sentenzn. Ella, gentilissima 
signora, ammonisce di stnre nelle Converaazio~i, 
nel campo delle questioni famigliari. Da parte m1a 
cercherò di uniformannivi, benchè, lo confessi, non 
sia "i.I mio genere ,,. Poto mi interessano le que­
stioni di abbigliamento, poco quelle cylinarie 
(benchè abbia un appetito eccellente), ed altre di­
scussioni di genere domestico. A obi domanda se 
è meglio lo stato celibe o coniugale, non saprei 
altro rispondere che solo dopo aver fatto l'espe­
rienza dei clue stati, sarebbe possibile decidere 
una risposta, come vede, alquanto insulsa, con 
conoscenza di causa, trovo insommn queste que­
stioni im pò puerili; a me piacciono i vasti orfa­
zonti, le grandi linee, le discussioni in merito a 
questioni sociali, ma certo sono in errore; le parole 
che stanno in fronte alla presente rubrica u Con• 
versazioni in famiglia II bastano sole a dar ragione 
alla signora l!'lavia. 

Seguii con gr~nde interessamento gli, ultimi 
articoli dell' Egr. signor Direttore, critico-lettera-ç 1 

in merito al libro di 'l'ecla Ruelli ·,, La Giornata 
di una donna "• che io pure lessi tempo fa. Confesso 
che il mio giudizio non fu tanto .severo come 
quello del signor Direttore; non voglio però entrare 
in discussione (ho paura che la signora Flavia mi 
faccia il viso lungo), ma giudico le pagine d'amore 
del libro un vero documento di passionalità fem­
minile; ii resto, è vero, è un pò pretenzioso e 
meno interessante. 

" 
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Dirò puro brevemente alla signora Ccmstantia 
di Domo che lessi anch'io u I Divoratori ,, della 
scrittrìce Annie Vivanti e che condivido l'ammi­
'razione della egregia signora. È un libro ~oder­
nissimo, originale e veramente vibrante di vita e 
di interesse. Mi piace anche il carattere esotico 
a cni si uniforma tutto il romanzo. 

Saluti a tutte le gentili associate, nuove ed 
anziane. . 
~ Signora Gonstantia, Como. - Sig·nor Leoni 

egregio, le sue considerazioni sul ballo mi hanno 
fatto ringalluzzire più ch8' mai, perchè avendo pur 
io espr'esso idee consimili in una recente occasione, 
mi son sentLi. rimproverare il mio pur-itanismo 
che a questi lumi di luna potrebbe essere sinonimo 
di idiotismo. Che diamine! non ho occhi per vedere 
che oramai si osservano, si ammirano e si sposano 
solo le signorine che si mettono in vista, che 
sanno parlare di tutto, a proposito ed a sproposito, 
senza tante reticenze; ·che sanno ballare tutte le 
danze moderne, perchè a quello studio dedicano 
fo, maggior parte della giornata? ... Le fanciulle che 
sen vanno semplicemente d'umiltà vestite, sono pas­
~ate di moda. Delle doti morali poi chi se ne cura? 
E quello un bagaglio incomodo che pesa, pesa alla 
gioventù gioconda, desiderosa di pochi pensieri 0 

di molti gaudi. La donnina che .brilla in società 
saprà compatire a certe m11gagrie·' del· marito, non 
avrà troppe p.retese di seiietà., virtù, sacri.lìzi ... ecc. 
Liberti\ ampia ed assoluta quindi ... e divertimenti 
legittiIPi, in comune; nottate fra sorrisi, profumi, 
luci di tante festino indimenticabili, senza· il ii­
morso di lasciare sola la moglie giovane ad assistete 
i. bambirii che sono del resto ben affidati... Le 
persone di servizio non sono fatte apposta per 
certi bisogni ? ... E la vita del resto che è, se non 
un giro di valzer? Ecco presso a poco i ragionamenti 
che mi furono ammanniti con molto garbo per con• 
vincermi che il mio concetto di vita era quasi 
assurdo. E così, non per convinzione, ma per çom­
piacenza accondiscesi ad ;i,ccompagnare la mia 
maggiore :figliuola ad una festina graziosa che 
divertì lei, e diede campo a me di far delle serie 
meditazioni. La mia figliuola diplomata, istrnita, 
bella nella freschezza dei suoi diciannove unni, 
faceva una ben meschina figura colla sua semplice 
grazia e colla sua imperizia nel ballo ... (è stata 
l'unica cosa che non ho saputo inseg·narle) in con­
fronto di altre sue coetanee civettuole, svelte, senza 
scrupoli, notoriamente ignorantine, ohe sembravano 
proprio nel loro giusto elemento. Mi pareva un· 
pesce fuor d'acqua la mia buona fanciulla, che pure 
ha arguzie così fini in famiglia; così gaie risate ... 
e mi domandavo, sgomentata, se proprio fra i miei 
doveri non vi era anche quello d'insegnare quella 
certa disinvoltura, e quel contegno tutt'altro che 
puritano... Forse mi saliva alla tes'ta coi mille 
effluvi artificiali delle essenze, colle ritmiche ca­
denze, dei bostori e dei fox=trot (leggerei balli 
dell'orso) mi saliva al cervello, dico, il fumo dei 
mondani divertimenti ... e mi faceva girare la ruota 
del biton senso, in senso inverso. 

Ma, poi, all'alba, sortendo a respirar miglior aria, 
la ruota famosa si rigirò per benino come fa da 

tanti anni. Il timbro caro delle campane, echeg­
gianti, 11ella fredda oscurità del mattino, l'inno 
caro alla Vergine tutta bella e tutta pura, mi 
percosse l'animo di soave letizia e conclusi dentro 
di me felicemente : 

No, la vita non è un giro di valzel' !. .. essa è 
per tutti una sacrn missione ... e se per una volta 
tanto ci si può concedere di darsi alla spensierata 
gaiezza che fa dimenticare doveri, cure, fastidi, si 
deve però ricordare che quello non dev'essere lo 
scopo, il fine dell'esistenza. I divertimenti mondani 
non sono altro" c,he fumo, che lascianq il cuore 
vuoto e l'animo arido. A quegli svaghi, preferirò 
sempre gli spettacoli grandiosi della natura che 
colla regale, mutevole bellezza., incanta lo spirito, 
ritempra l'animo ed allarga i confini de'll' ideale .. : 
A quelle soddisfazioni purissime il mio spirito 
anela inconsapevolmente, mentre rimane freddo 
e muto nel chiuso di una sala lucente ... e sfolgo­
rante di lusso e di sfarzo. Purtroppo sì; l'ambiente 
esterno cosl infatuato e garrulo, stringe attorno 
all.'animo dei nostri figli i suoi tentacoli indorati 
çhe fanno brillare alla loro mente miraggi lucenti, 
sfarzi eccezionali, mjrabolanti promesse. E per nn 
momento gli animi giovani e fiduciosi possono 
restarne abbagliati. Forse possono trovare antiquate 
le idee della mamma che si è troppo . sacrificata, 
.che ha lasciato passare la sua gioventù luminosa 
senza cogliere i fiori di tante adulazioni, dando 
generosamente tutte le ore della sua vita, tutte 
le sue esuberanti energie alla miglior fortuna della 
famiglia ... Quante altre· mamme vi sono che se la 
godono tranquillamente, e i figli crescono lo stesso 
e forse sono anche migliori di tanti altri... Per 
un momento_ queÉ3ti nostri .figliuoli potran·no forse 
trovare che le no~'t're austere convinzioni inceppano 
anche il loro cammino verso l'avvenfre. Quante 
giovani buone, am::.bili, istruite, laboriose, restano 
zittelle per aver seguìto le idee antiche di una 
mamma troppo saggia! mentre tante altre scioc­
chine, solamente esperte di balli e di flirt, fanno 
degli splendidi matrimoni e si creano delle posi-
zioni brillanti!... . 

Veramente noi si potrebbe facilmente far con­
statare che sotto certe_ apparenze di felicità,. si 
trovano tante volte delle a.rriarezze, dei rimpianti 
e fors'anche dei rimorsi. Mentre le zittelle che 
passano per la strada vicino alla lor mamma, 
compatite per il loro apparente isolamento, hanno 
trovato una via larga e luminosa che appaga e 
soddisfa il loro spirito, che non ha'.;voluto piegare 
mai a combinazioni matrimoniali, dove, la loro 
anima era considerata meno che niente. Mà ci 
basti far valàe la nostra autorità per guidare i. 
nostri figli al bene, per impostarli sicuramente 
sulla granitica base della virtù, che sola è veramente 
premio a sè stessa. Se Iddio ha designato un com- • 
pagno alle nostre dilette, arriverà, prima o poi,. 
per la fusione piena di due anime che fonderanno 
i loro amori sinceri e puri in un com une accordo 
di bene, per la felicità vera della. famiglia., che 
sarà una fucina allegra di sentimenti gentili. 
Quanto alle altre, che i più compatisconp e com­
prendono nel ceto delle zittcllo, se resteranno nelle 
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ohe soffre maggiormente di questo stato ~i cose. 
Auguro alle gentili signore e oollaboraton buona loro case di fanciulle, sapranno trovare serenità e 

contento nei mille compiti che la genero~ità; de! 
Joro animo inventerà per la felicità di t_ant~ p1cco)1 
orfani, per la consolazfone di tanti_ !''Hett1, per 11 
santo aiuto .di vecchiezze venerabili e 11:"cr~ al 
loro intimo sentimento di riconoscente pieta fihale. 
Quante ne conosco io di creature simili, elette, 
squisitamente gentili e felici; s\ felici e paghe del 

. Pasqua. 
<8> Signom Stella So iitarici, Li11orno._ - Non so 

loro opernto generoso l... I 
- Signora Flavia, come si fa ad esser b~eve 

quando si ha fretta o si hanno tanto cose da dm~? 
quando vi ~ano quesiti ineaau_ribili e:domande 
suggestive ohe tentano e cli.e l>1sogna mvolonta­
ria.mente trascurare? Io non so dnvvero fa.r quel 
lavoro paziente; mi per<lonino le lettrici; mi pren­
dano oow come sono, col In chiacoWorata, che sorge 
viva viv; clal cuore, e se no ... mi saltino, senza 
complimenti. A1:niche ad og~i mo~o, BE\mpre. , 

Non posso finire senza pnm~ dn:e ~na parol_ma 
all'orecchio ·ctel signor Lambert1: Mt st perdonl la 
licenza; non vorrei che altri mi rubasse una cer~a 
trovata mia. Io, signol' Lo.mberti, la penso preci­
samente come lei circa le fnmatrici, ma la sua 
dolcissima promessa mi fa diventar maliziosa ... _e, 
se sapessi d'incontrarla, mi tene.i preparata m 
tnsca una pipa madornale; naturalmente me la 
mf)tterei fra le )abbra al suo apparire ~e~· estorcer!~ 
quanti più cioccolatini mi fosse posslbile: Al _Pan 
di lei, conto c1ualohe peccato di gola, e, nu c~p!sce, 
il suo metodo di corre~one mi tornerebbe dehz1oso. 
Attento quindi a non batter la mi~ stnida ... Il 
nostro incontro le costerebbe pareooh10. 
~ Signor<i Licia - Roma, . ..... Nel leggere la cor­

rispondenza della gentile signora Flavia S. e la 
relazione del consueto bilancio annuale ho provato 
nn'indicib'ile commozione e il rimpianto per la_ 
povera mamma cnra da più di due ~nni perdn~a 
si è fatto più vivo e profondo. Grazie, eletta si­
gnora, per averla ricordata, per aver notato l'a~­
senza de' suoi scritti. Se sapesse come amava 11 
nostro u Giornale 11, come ne attendeva l'arrivo I 
Si interessava di tutti i collaboratori e se~uiva. 
con vera passione le varie discussioni, l'intreccio 
dei romanzi, softermtmdosi s\1i punt1 più salienti, 
cercando d'indovinarne lo svo1gimento e la fine e 
mostrando una perspicaccia stupefacente. Quando_ 
leggo le II Conversazioni " mi sem~ra ancora ~1 
ritrovare tra le righe qnalche pensiero della mm 
povera cara. Quanj;e tristezze nella vita I . 

Signora A. B. Pisa, cerchi con tutto le nsorse 
del suo amore materno di rendere lieta sua figlia. 
'È tanto difficile conquistare la felicità! Quando è 
a portata di mano, non bisogna la.'icia~·ln . f~1~gire: 
Com.prendo le esigenze dei momenti cnt1c1 che 
attraversiamo ma lei potrebbe conciliare le cose 
iis~ando una i>iocola rendita n sua. liglin, senza 
intaccare il patrimonio. Un bel quadro non fa gran 
1l_gura senza una com.ice adatta ; cosi l'amore, 
senza una certa agiatezza non può resistere a 
lungo agli inevitabili contrasti della vita. Il fidan­
zato di. sua figlia, pure amandola, si preoccupa ~e:· 
l'avvemre e non ha torto perchè ora le neceBs1ta 
sono molte, ed anche le più piccole cose hanno 
prezzi assai. rilevanti. La classe media è quella 

qna.l fine abbia fatto una mia lunga oornspondenza, 
spedita verso la fine di gennaio, la quale conte­
neva condoglianze e considerazioni per la p~rdita 
della sorella della signorina. Clara S., Messma e 
della madre della signora Maggiolino. 

In detta corrispondenza avevo pure preso i_n con­
siderazione la domanda. della ,signora Pensiero e 
l'argomento u Matrigna " della signor~ B. C •. 

1_ Invano ne, ho asp51ttato la pubblicaz1o~e nei nu­
meri sur.oessivi e ne.sono rimasta assai dolente, 
perchà sono oos\ occupata da trovare . raramente 
un po' di tempo da d~dfoare _al caro G1or1:1a1~. . 

La signora. A. B.
1 

Pisa, chiede un cons1gho per 
. una sua ftglia ohe non può realizzare il suo sog~o 
per una questione finanziaria ohe a parei· _u_no 
potrebbe appianarsi senza difficoltà insuperab11l. 

Ha .pienamente ragione il· p1·etend(mte alla mano 
di sua figlia di fare ase.egnrunento su di una ren­
dita portata' dalla moglie, perohà la sua sola pro­
fessione potrebbe essere insufficiente al decoroso 
mantenimento deUa famiglia. . 

Consideri cara signora, quello che costa oggi 
l'abbigliam~nto di una donna e l'nnisca a_ tutto 
il resto eppoi mi sappia dire quanto costa m una 
famiglia ogni singolo individuo. . 

Se una donna non porta alcun reddito nella casa 
coniugale del suo nrnntonimento viene sgravata 
la casa ~atorna, aggravando invece quella del 
marito. . . 

Ora senza alcùn aggravio per la sua fam1gha, 
suo marito potrebbe seguitare a spendere per la 
figlia maritata la somma che spende per mante­
nerla nubile. 

Mi sembra che invertito in t.al modo l'ordine dei 
fattori il prodotto non cambi, come suol dirsi in 
aritmetica. 

Giudicherei che il fidanzato !potrebbe trovarsi 
contento di avere una moglie che non aggrava il 
suo bilancio domestico. ' 

Molto. d'accordo colla sig.na DoHy Spring per 
tutto ciò che dice sullo sport assicurando che non 
si possono violare impunemente le imperiose ed 
immortali leggi della natura, che è _la grande~ de-
spota dell'umanità. . . . . 

A vendo io citato le suddette leggi difendendo 11 
divorzio contro l'assurda separazione legale, la mia 
frase fu oggetto di dileggio da parte di talune as­
sociate che tengono molto in non cale la salute 
e che sono molto generose nell'esigere i sacrifici 
dalla pelle altrui. 

Oh ! com·e sono per noi leggeri i sacrifici fatti 
• daglì altri. 

Dissento perciò anche dal signor Leoni quando 
esigeva che la giovine vedova con figli dovesse 
affrontare la ,solitudine di tutta la vita per non 
dare loro un patrigno, mentre questi, secondo il 
mio giudizio, anche se non amasse molto i figi~ 
del primo marito, ciò sarebbe meno dannoso d1 
una matri()'na che amasse poco i figli dell'altra 
moglie. Es~a li avrebbe sempre seco per inf\ififlel'B 
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loro tutte_ le conseguenze della sua ostilità-, mentre 
l'uomo vivendo molto fuori di casa, non avrebbe 
occ_asione di fare pesare troppo il suo disamora. 

Poi bisogna riconoscere che l'uomo, essendo 
meno paterno della donna, anche avendo figli 
,propri, raramente sarebbe nel caso di perseguitare 
i .figliastri con quella spietata parzialità che può 
spesso predominare nella matrigna con prole 
p_ropria. 

La Domenica delle Palme roll'ascensore salii sul 
nuovo campanile di Venezia e dinanzi a quella 
mag·niflca veduta inviai un affettuoso saluto alla 
signora l"lavia S. e Milos, veneziane. 

Signora Ai-iadne, Venezia. - Alla domanda della 
signora A. B. di Pisa, rispondo : 

Il giovane doveva chiedere quale rendita o ca­
pitale avrebbe ricevuto la signorina quando ne chiese 
la mano non ora che poco mancherebbe al matrimo­
nio, in allora.era cosa più fac'ile spezzare un affetto· e 
poi io credo sia sempre meglio oggidì che i ge~i­
tori, dicano subito quanto dànno alla figliuola: se 
ìl giovane non s'accontenta, la lasci, e la fan­
ciulla comprenderà lei pure che bisogna scordare, 
perchè con questi prezzi, per mettere' su casa ci 
vogliono capitali e fare una vita stentata bus­
sando alla porta dei genitol'i, è umiijante per una 
sposina che crede si viva solo d'amore, e poi a 
poco a poco vede la metamorfosi del suo bel sogno, 
causata per poco denaro, e deve lesina1·e su tutto. 
No, no, si parli prima, e se non conviene d'ambo 
le parti ci_ si dica addio, meglio un paio di giorni 
di dolori, che anni di crucci. • _ 

Nel suo caso, il giovane medico (che pure gua­
dagnano abbastanza) potrebbe limit,usi, vivete 
più modestamente assiéme alln. sposa amata. Si 
potrebbe esser felici anche con meno pretese, se la 
signorina si adattasse alla semplic.i-Uì, ma ci 
vuole forza, gran modestia, abnegazione ai lussi 
alle frivolità, e credo ritiscirebbero: con uno sti­
pendio di L. 12.000 una famigliuola può vivere 
decorosamente nei limiti della vita onesta. 

Dò ragione al padre che è inamovibile, ma torto 
per non aver subito spiegato le condizioni ecc.: 
direi alla fanciulla di scordare, di sprezzare l'uomo 
che la lascia, perchè poi- se realmente ama con 
abnegazione, egli potrevbe anche occuparsi p. e. di 
qualche speciale lavoro da ailsum_ersi a casa, un 
uomo se studioso e intelligente può procacciarsi 
guadagno; qualunque lavoro • non è vergogna al 
decoro; oramai solo il lavoro i•egge e impone. 

E credo, meglio di tutto sia-lasciare andare a monte 
il matrimonio, per pace e tranquillità di tutti; 

• un dolore ora, ma una quiete avvenire. • 
~ Signora Ima, Milano. - A proposito:di De­

caloghi, poichè si è fatto due, penso che si po­
trebbe far tre, tanto più che quello che mi per­
me"tto di riportare qui, parte da un concetto molto 
elevato, e potrebbe riuscire prezioso, se venisse 
osservato da tutte le donne ! 

Non sono in grado di indicarne l'autore, e tanto 
meno da dove l'ho ricopiato parecchi anni or sono· 
l_o trascrivo in ogni modo nella sua integrità: ' 

- Ama tuo marito più d'ogni altra cosa-al 
:mondo ed il prossimo tuo meglio che puoi; ma 

ricordati che la casa ò di tuo marito e non del 
prossimo. 

- Considera tuo marito come un· ospite di 11,i­
guardo ed un amico tprezio·so; e · di amiche, se 
puoi, fai a meno. 

- Prepara a tuo marito una casa ordinata ed 
un viso sereno pel suo ritorno; ma non ti adon­
tare se non se ne accorge subito. 

-:--~o.n chiedergli il superfluo per la tua casa; 
chied1gh, se puoi, una casa. ridente, uno spazio 
libero pei bambini. • 
. :-- Che i tuoi bimbi siano sempre freschi e pu­

ht1 come te; che -egli sorrida vedendovi; che vi 
ripensi se lontano. 

-- Pensa elle l'hai sposato per la buona e la 
cattiva fortuna; se tutti l'abbandonassero tu do­
vresti ancora tenere la sua mano fra le tue. 

-:- Se tuo marito ha anr.ora la sua mamma ri­
cordati ché non sarai mai abbastanza buoda e 
devota per lei. 

- Non chied()re alla vita quello che non ha 
mai dato a nessuno; ee sei utile, sei già.felice. 

- Se le pene arrivano, non avvilirti e non di­
sperare; se mostrerai fede in tuo marito, egli avrà 
del coraggio per entrambi. 
. - Se si allontana da te, aspettalo; se sta molto 

a tornare, aspettalo; se anche l;i abbandonasse, 
aspett~o; perchè tu non sei solarnen te sua moglie, 
ma sei l'onore del /imo nome; ed egli un giòrno 
tornerà e ti benedì rà. 

Che cosa ne pensano lo assidue lettrici e corri­
spondenti di codesta Rubrica? 
~ Signora Lidia D., S. Remo. - Mi sia per­

messo di azzardare solo una domanda : 11 Il ma­
trimonio d'un vedovo è più spontaneo che quello 
d'una vedova? In -tal caso è l'uomo che ama di 
più o la donna? "· 

Le seconde nozze non sono sempre frutto di 
amore. 
• In molti casi la donna che si rimarita cerca riel 

compagno un appoggio per sè, una guida per i 
bambini, e così l'uomo spesso non desidera che 
un'educatrice per i suoi figli. 

G. VESPUCCI, 
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Soldato e caecilitor fanno il pf·i:miero, 
Fa. l'altro il liquorista e il cantiniere; 
Un poeta o un pittor può far l'intùwo. 

* 'rerribil arma contro alle nemiche 
Squadre fu già il primie1'o; 
Uccello è l'ciltro infesto alle formiche. 
E le botti a cerchiar s'uaa l' inti~ro. 
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DIVAGAZIONI 

j niirAMO noi approfondito nbbastan1.a iJ do-
• vere di preparare le ragazr.e a.Ila maternità 
all'educazione dei figli? 

Cos\ chiede la signo1·a M. F.-di Siena. 
h I che cloloroso tasto h,a Ella toccato I Ma che 

11 approfondire abbastanza"· La preparazione d'una 
ragazza ai suoi futuri doveri materni non è nem­
meno sfiorata, nemmeno accennat::i,, nemmeno 
sognata. 

Tutte lo discipline trovan posto nei faragginosi 
programmi di vario stampo secondo cui si modellan 
le teste delle nostre fa.nciulle e tanto migliori 
sono quanto più strettame·nte sono identici ai loro 
corrispondenti stampi maschili. 

Il lavoro s'insegna nelle scuole elementari, nelle 
complementari' .e normali, dalle suore e negli 
istituti privati, ma ovunque esso è come una 
Cenerentola che non osa farsi avanti e darsi la 
giusta importanza, uria povera Cenerentola·, mentre 
dovrebbe avere il primato ed esser portata in 
palmo di mano I • ,- • 

Qtu111do verrà il Prinéipe Azzurro sotto le spoglie 
modeste e rare del buon senso à liberarla dalla 
ingiusta e assurda schiavitù! 

Non parliamo poi dalle nuinerose ragazze, che 
fanno gli studi classici o seguono corsi artistfoi 
o commerciali: esse non san nemmeno dove stiano 
di casa gli aghi e il ditale e disprezzano questi 
arnesi quasi resti d'una era antidiluviana, disdi­
cevoli alle loro evolutisl:!irne mani. 

E parlo qui del lavoro che, in un'educazione 
veramente femminile, che io- concepisco come la 
sola consona· alla massima parte delle ragazze, 
dovrebbe av~re il primo posto poi che più o rrieno, 
presto o tar'd.i, esso è per tutte necessario, indi­
spensabile: fonte di vive soddisfazioni, mezzo di 
esei·citare del buon gusto per sè, per la j;)roP,ria 
casa, ,per i 'pÌ:opri cari, e di fare insieme un pò di 
economia ... a questi lumi 'di luna. 

Non po so capire come una nigazza a sedici, 
diciott'anni. non debba. saper tagliare oJmeno 
qualche facile indumento e qualunque semplice 
c~po di biancheda, non debba saper fare un paio 
d1 calze, non debba saper rammendare A rappezzare, 
cucire a macchina e farsi una camicetta) un grem­
bhile, un (Jolf. Ohe se inoltre saprn ricamare e far 
qualche tri11a cos\ da rendere la casa più· elegante 
con gualct~e tovaglietti1, o tl~i cuscini, o delle gra• 
zioso te·ndme allo finestre, dirò u br:we n a qnelle 

• (}ioi·?uile delle Donne 

manine che potranno anche offrire dei regaluccì 
più gTHditi di quelli acquistati nelle botteghe e 
meno ... sah,ti. 

A tntto ciò - ripeto - provvedono in minima 
parte e ctirni ,1i mala voglia alcune scuole e qualche 
mamma di buon senso, per le altre il caso o la 
necessità suppliranno in ritardo come potranno. 
Al momento di dare i buoni frutti della giusta 
educazione ricevuta, qualche volonterosa, conscia 
della grave lacuna, avrà 'da fare tutto il. la".orlo 
della prepnrazione, tirocinio assai più d1fl1cJle e 
peno o, corue ogni cosa fatta fuor di tempo. Quanto 
alle n1olte altre lasceranno figlioli e marito e se 
st sse in perpetuo disordine e la povera gnardarob~ 
in condizioni pietose, pur pagando alla sarta conti 
sopra conti. . 

Ricordate i famosi decaloghi per la felicità co­
niugale e i relativi commenti del nostro arguto 
Lamberti?. 

La fÒrma era scherzosa ma il fondo era assai 
serio e assai grave. 

Sì, gentili signorine, bisogna saper lasci~r. il 
salotto e andare in cucina, non per dare ord1111 o 
sgridare alla cuoca o alla ragazza inesperta. che 
vi fa un pò di tutto, ma per fare loro stesse. E 
non solo un dolce o un piattino prelibato, ma 
tutto debbono saper fare le brave signorine por 
diventare un giorno ottime signore, amate e sti­
mate dai loro mariti a dai loro figliuoli. Tutto, ho 
detto: e come si prepara la minestra, e come si 
cucina l'arrosto, il lesso; e come si deve friggere 
e pulire il pesce, un pollo e così via. 

Se fossi ben sicuro che non si offendessero e 
preridessero il paragone nel su~ giusto, valore, 
oserei dire a loro signorine, che s1 trovano nelle_ 
stesse condizioni delle persone di servizio delle 
quali abbiamo parlato lo scorso anno. Sono co~e 
quelle impreparate al loro futuro lavoro: perciò 
esso sembra loro noioso, gra.voso, umiliante. Se 
invece ne capissero bene l'importanza e lo sapes­
sero far bene, ecco cbe il loro lavoro domestico 
che è pur sempre il più adatto, il più doveroso 
e il più proficuo per una donn~, acquiste_r~bbe _ai 
loro occhi un fascino, un sigmficato, un 1deabtà 
che non vi supponevano nean_che dapprima. 

Perciò dico a loro quello che dicevo alle persone 
cli servizio: imparino il loro futuro mestiere, siano 
pronte al loro prom,imo còmpito. . . 

L'amore vela di rosa e di azzurro e d1 luce ogm 
cosa, ma il cortcggia~ore, il fidanzato di oggi eh@ 
vi parla d'arte e di sogni e vi conduce su su per 
l'elevate sfere dell' ictenle, sarà domani un marito 
giustamente ,esigente. Como egli assolve la sua 

8,. 
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mansione di uo1no lavoratore fuori di casa, così 
1~ signora moglie è pregata di fare in casa il dover 
suo. E lo faccia con tatto, cioè senza farlo pesare 
,e senza menarne vai1to. 

Assai più nuova sarebbe nell'educazione fem­
minile che si deve dare alle fanciulle, la prep~,ra-
zione alla maternità. • '· 

Voriei che questa fosse prevalent~}llente pratica 
e non avesse, dirò così, il titolo uflìcialo di pre­
parazione alla maternità, ma raggiungesse ugual­
mente lo scopo per altra via che ne accrescerebbe 
l'attrattiva' e cioè la via della beneficenza. 

Le ragazze dovrebbero imparare a conoscere i 
bambini, a saperli intrattenere in modo giusto, 
vario e divertente, raccontando loro storie, facen­
doli cantare, giuocare, addestrandoli agli esercizi 
ginnastici, adatti alle loro forze, e tutto ciò potreb­
bero facilmente fare prestando qualche ,ora alla 
settimana gratuitàmente l'opera loro negli asili o 
ricreatori o comunque si chiamino le istituzioni, 
che accolgono i bimbi bisognosi d'assisteiize e di 
cure. 

Inoltre potrebbero fare qualche turno negli 
ospedaletti dei bambini così da impara're pratica­
mente l'igiene clell' infanzia, mentre i medici po­
trebbero comP.letarla e approfondirla via via che 
se ne presenti l'occasione e con brevi corsi di 
lezioni. 

Così le fanciulle conoscerebbero l'infanzia sotto 
tutti i suoi aspettii e saprebbero unire all'amore 
istintivo d'ogni donna per i bimbi 1rna coll)prensiva 
intelligente pratica. 

Se poi il destino le chiamerà ad esercitare esse 
stesse il sublime còmpito di madre saranno pronte 
all'appello: non essendo nuove, ma ben preparate, 
potranno allevare magnifie:imento le· loro creature, 
senza doverle abbandonare a mani mercenarie e 
senza dover ricorrere ai molti e contradditori con­
sigli delle amiche e parenti. • 

Che se poi altrimenti avesse decretato il destino 
quel tempo, quella fatica, non sarebbero stati spes·i 
invano, ma il prorieguiro e l'estendere l'opera be­
nefica verso i bimbi sarebbe pur sempre fonte di 
dolci e care soddisfazioni, 

Ricordd con quanto zelo- e quanto affetto si 
prodigarono durante la guerra te nostre fanciulle 
nei cosidetti " Nidi n per i bambini dei soldati 
sorti in ogni città cl' Italia.· 

Essi erano stati ideati, fondati e diretti coh 
magnifico fervore da quella eletta donna che fu. 
-Sofia Bisi Albini. , 

E lo splendido risultato· ottenuto e la magnifica 
prova data dalle fanciulle ad un lavoro assolutà­
mente nuovo per loro, aveva fatto sorgere ·nello 
spirito veggente della Bisi Albini l'idea di con­
tinuare in qualche for·ma l'opera cosi brillantemente 
iniziata, poichè essa la pensava come me in ma­
teria di educazione femminile, anzi debbo a Lei i 
germi di molte idee nel corso delle sue elevate e 
profonde conversazioni. 

Peccato che la malferma silute ;e la premàtura 
fine non Le abbiano concesso di dar veste ç,oncreta 
ad un così bel progetto ! 

E a conferma di quanto 'ho detto mi piace ri­
cordare qui per intero le parole che una fanciulla, 
dedicatasi con entusiasmo ai II Nidi n scriveva ne 
" La Nostra Rivista" diretta tla Sofia Bisi AlbinL 

(Continua). G. VESPUCCI, 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Gelarié ~ Traduzione di Ila) 

(Continuazione a paginc(10:J~ 

Gilberta restò immobile un istante davanti alla 
finestra come sconcertata. Un' soffio di ventò gon­
fiava le tende, sollevava i suoi biondi capelli. Li 
rimise in ordine coh la punta delle dita. Poi, con 
passo rapido a sua volta raggiunse il pianerottolo. 
L'intesi entrare in camera sua, frugare nei suoi 
cassetti. Alcuni minuti più tardi batteva alla porta 
del signor Dalligny. 1 

• 

La voce di questi interrogò: 
- Che c'ò? 
- s'on io. Le porto delle compresse inglesi che 

sono meravigliose contro il mal di testa. 
Attraverso i battenti, il signor Dalligny ringraziò 

assicurando che non aveva. bisogno di nulla. Dai 
suo tono compresi che erà contrariato; ma Gil­
berta insisteva : 

- Li prenda; mi farà piacere. 
Senza dubbio il signor Dalligny giudicò che il 

_mezzo più celere era di cedere. La porta si schiuse ... 
L'indomani, fin. dal mattino, Gilberta fece pren­

d~re notizie di Bernardo da Pasquina, 
A, meno di passai· )a notte sulla scala seduta 

presso la porta del nostro ospite, che avrebbe po- ' 
tuto fare di più mia sorella? 

XI. 

A vendo Gilberta avuto l'imprudenza d'esprimere, 
davanti al dottor Lciuvel il suo rincrescimento di 
non conoscere le II isole n questi immediatamente 
propose un'escursione a Santa Margherita: 
• - Se vuole potremo andarvi insieme; prende­

remo una barca a Cannes, faremo col~ione nel­
l'isola e vi passeremo la giornata ... 

Non osò aggiungere : 
- • Sarà bellissimo ... 
Ma la sua barbetta fremeva forte e ben più verso 

di me che verso la manuna e Gilberta, laniiò un 
occhiata ove brillava un sorriso. 

Gilberta si mostrò felice di questa proposta che 
non mi cagiona.va alcun piacere: il signor Dalligny 
non doveva accompagnarci, resta va presso sua 
madre. 

Si fissò la data. Speravo che sarebbe piovuto; 
che non si sarebbe fatto la gjta. 

Appena sveglia quel giorno il mio primo mo­
Timento fu di .volgermi verso la finestra, Sul pa-
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' vimento dèlla mia camera il sole disegnava gli 
assi di picche che erano intagliati nelle imposte; 
seppi cosl che faceva bello e mi alzai senza gioia ... 

Fuori erario torrenti di luce, un caldo afoso, 
Partimmo. 

In' piedi, nel vano della porta, Bernardo Dalligny 
ci augurò buona passeggiata; poi alzando la testa 
ispezionando da destra a sinistra il cielo d'uno • 
splendore troppo crudo, le altezze verso la cui cima 
saliva la bruma : 

- Ho paura che avrete il temporale alla fine 
della giornata, fece, 
• Gilberta era a metà della scala. Si volse e peren-

~ria ma gaiamente: . 
- Taccia, uccello di cattivo augurio... Ciò che 

prende per delle nuvole è .il fumo delle officine di 
Vallauris ... 

Il dottor Louvel ci aspettava sulla banchina 
San Pietro. Aveva lasciato i suoi abiti neri che gli 
davano l'aria di portare perpetuamente il lutto 
dei clienti refrattari, alle sue cure. Aveva la pre­
tesa d'essersi dàta l'apparenza d'un yachtmann. 
i veva indossato un abito di tela bianca e calzato 
scarpe piatte. 

Appena ci. scorse, sollevò il suo cappello agitan­
dolo perchs ci unissimo a lui,'poi avanzando cauta­
mente per non incespicare nelle lunghe reti che 
asciu~avano stese sulla sabbia: , 

- Non ho trovato che una barchetta - spiegò -
ne sono desolato, stanno ripulendola ... 

Il barcaiolo ci augurò il buongiorno con voce 
famigliare. . 

Di media statura, il corpo tarchiato, la pelle 
bruna come un dattero, era vigoroso malgrado la 
sua età. . 

A gran secchi d'acqua s'affrettava a lavare il 
fondo della sua barchetta: in pochi minuti ebbe 
:finito. Allora, prendendo un, pezzo .di tappeto tar­
lato lo scosse, ne fece uscire una, nuvola di pol­
vere, lo stese sopra uno dei banchi, ci invitò ad 
accomodarci persuaso che ci offriva il massimo 
grado di comodità. 

·sempre indulgente per le persone e per le cose, 
la mamma si sedette volentieri; ma Gilberta bor­
bottò alcune parole e sospettando gli usi ai quali 
aveva potuto servire il tappeto, strinse le labbra 
e si sedette facendo mille stori!l, 

Il barcaiolo la considerava con impazienza. con 
le mani s.ui remi, ·aspettando che avesse finito di 
mettersi a posto. per partire. 

La traversata fu incantevole, Se invece d'avere 
il dottor Louvel per vicino avessi avuto il signor 
Dalligny avrei serbato di quella passeggiata un 
delizioso ricordo. • 

Con un movimento appena percettibile scivolà­
vamo sulle acque la cui dolcezza azzurrina evocava 
l'idea d'un immenso campo di miosotidi. La città 
andava rimpicciolendo, D'un candore dorato sotto 
la luce del sole non fu ben presto ·che un gingillo 
d'avorio posato 'in riva ai flutti. Le isole verso le 
quali vogavamo sembravano panieri :ai verzura. 
Gabbiani si lal!lciavano dolcemente cullare. Il dottor 
'Louvel aveva il tatto di starsene in silenzio. Po-, 
tevo qualche volta dimenticare. la sua presenza ... 

Sbarcammo. La traversata era stata un incanto 
La colazione fu completàniente mancata; «li avve­
nimenti cospiravano contro il dottore, All'albergo. 
dove aveva ordinato il paMo la moglie del pro­
prietario aveva partorito nella notte. La cucina 
ebbe il contraccolpo dell'avvenimento: ci ammani­
rono un coniglio in umido che ci fu servito in 
fretta e furia mezzo crudo:· il burro che condiva 
i f~giolini era rancido; quanto all'arr.osto asciutto 
asciutto per un troppo lungo soggiorno al forno, 
non era più che una picéola cosa nerastra che 
offriva l'apparenza d'una suola di scarpe I 

La desolazione del dottor Louvel era eccessiva 
al punto da diventare divertente. Si scusava del 
parto, della cucina mancata come se ne fosse l'au~ 
tore responsabile. Ben più del mio malcontf/nto, 
credo, temeva quello di Gilberta e aveva pau'ra di 
perdere con lei la sua migliore avvocata presso di me. 

Ma' lungi dal manifestare cattivo umore mia 
sorella prendeva allegramente q.ueste piccole con­
trarietà. Rideva ad ogni nuovo disappunto. Verso 
la fine del pasto, domandò del formaggio, ne fece 
delle lunghe tortine, le addentò avidamente assi­
curando che non aveva mai fatto una così buona 
colazione. . . • 

La fronte del dottore si rasserenò; egli non ebbe 
più quella sua aria di cane bastonato. • 

' Aveva ritrovato la sua di sin voltura quando Gil­
berta propose una passeggiata nell'isola. Me· l'aapet• 
tavo. Sapevo che farebbe per forza parte del pro­
gramma; sn.pevo che Gilberta dandomi il. dottor 
Louvel come compagno mi avrebbe cosi procurato 
un colloquio con lui; sapevo che il dottore. era 
nel complotto e ·non avrebbe mancato di cogliere 
l'occasione, per dichiararmi il suo amore. ' 

.Queste macchinazioni m'irrita.vano. S'e nnlla è 
più doloroso che amare senz'easere amati, nulla è 
più penoso che ~ssere amati senza provare altro 
che indifferenza. 

Tutto andò come avevo previsto: sotto l'ombra 
dei tpini, lungo il mare le cui onde carezzavano 
tenere le rive sabbiose, la mamma e Gilberta te­
nendosi lontane una ventina di passi mi lasciarono 
in compagnia del dottore. 

Se non avessi dovuto difendermi contro i suoi 
progetti matrimoniali il pover uomo m'avrebbe 
fatto pietà. Sudava non solo per il r.aldo, ma per 
l'emozione. La sua barbetta tremava al punto da 
far pensare che si sarebbe sradicata. 

Tuttavia faceva il possibile per ravvivàre ìa 
conversazione e per fare il premuroso aveva co­
minciato a impadronirsi del mio parasole, l'aveva 
aperto e cercava di ripararmi. Era maldestro e vi 
riusciva male: prima perchè ern sensibilmente più 
piccolo di me, poi perchè gli s-volti dei sentieri lo 
costringevano ad ogni istante a modificare l'orien­
tazione del suo braccio è lo faceva con un gesto 
angoloso e in senso opposto. 

Lo stato dell'atmosfera gli parve un preludio 
meraviglioso per farmi conoscere quello :!ella su11, 
anima. Respirò e disse con forza : 

- D tempo è caldo I 
Alzò gli occhi aspettando un incoral!'(iamento. 

Glielo diedi. prontamente: 
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- Dottore, dissi con una gran doll)ezza, dottore 
ha ragione 1 

L'infelice mi lanciò un'occhiata in cui v'era dello 
stupore, del rimprovero, della preghiera. Il suo 
viso onesto arrossì e impallidì successivamente. 
Ah 1 non era uomo da rimandar la palla al balzo ! 
Parlava sempre così seriamente che difficilmente 
comprendeva lo scherzo. 

Per alcuni if;tanti camminò in silenzio. Dei 
grossi mosconi ci tormentavano col loro volo'pe­
sante e il loro ronzio. • 

A più riprese il signor Louvel li scacciò con la 
mano: 

• - Questi insetti sono insopportabili - mormorò. 
- Trova? Io perdono loro causa la loro bel­

lezza. Guardi di che magnifico manto ful,;:o son 
vestiti. Ohe ricchi signori 1 Gilbert.a stessa li invi­
dierebbe. 

Di nuovo il dottor Louvel si fermò interdetto: 
- Bisogna convenire· - ùisse .- che ha un modo 

tutto suo di considerare le cose. 
Non mi sembrava urtato, 1na pieno di benevo­

lenza. Gilberta aveva rngione: era un uomo eccel­
lente. Mi pentii d'essermene preso giuoco e d'a­
verlo· forsa rattristato. Gentilmente gli sorrisi. Il 
suo viso si trasfigurò. Non gli facevo più paura 
e infervorato nel suo soggetto si mise ad esporre 
i suoi progetti· d'avvenii-e: il pil'ese gli ·piaceva, 
non concepiva che si potesse vive.re - altrove; in • 
breve· si sarebbe fatto costruire una villa al Oannet; 
era in trattative per un terreno: 

- Sa, in quel piccolo bosco di pini dove si è 
riparati dal vento. . 

Ml sforzavo d'ascoltare con cortesia. Felice della 
niia attenzione, giudicandola ispirata da un altro 
sentimento parlava con eloquenza. 

Quand'ebbe finito d'edificare la sua casR me ne 
descrisse il suo mobiglio: il salone sarebbe in 
Luigi XVI, uno stile giovane e fresco. Quanto 
alla sala da pranzo lo stile Enrico II gli sembrava 
il più approp1fato. Di tanto in tanto si fermava e 
con uno sguardo sembrava chiedere la ~ia 8ppro­
vazione. 

Davanti a noi; a perdita d'occhio il sole si di­
vertiva a crivellare il mare con le sue frecce. Le 
onde gliele rimandavano. Era un giuoco che non 
cessava un istante e che si sarebbe prolung,i.to 
tutto il giorno. 

Fra i rami dei pini, al disopra delle nostre teste, 
invisibili musicisti facevano sentire una musica 
incomparabile. 

Come sarebbe Htata bella quella passeggiata se 
l'avessi fatta in compagnia di Bernardo 1 

Ma invano auguravo che· il dottor Louvel po­
tesse spaccarsi la testa contro una roccia o ... il 
collo facendo un passo falso : camminava attento 
ad ogni radice, continuava a discorrere: 

Aihmè 1 pensavo - mentre sulle labbra del si­
gnor _Dalligny tutto diviene amabile, b.ri!lante. 
degno (l'interesse; su quelle del dotto_r Louval le 
più belle cose si coprono di cenere, p_rendono un 
·tono grigio e desola1Lte ... Il .pover uomo can~a la. 
sua, ciinzone d'amore- con tutto il cuore e farebbe 

• ebadigliare l'Allegria stessa! 

Intanto ci avvicinavamo al piccolo porto ove 
avevamo lasciato la barca e dove il barcaiolo ci 
aspettava. Appena ci scorse, venne verso di .noi 
e indicandoci delle grosse nuvole che si ammas­
savano verso occidente: 

- Bisognerèbbe rientrare: fra poco lii. verrà giù! 
Il dottor Louvel sembrava non capire.• Era an­

dato assai lontano in un paese chimerico dove il 
più eloquente doi dottori, proprietario della più 
bella delle case l'offriva col suo cuore alla fidan­
zata da lui prescelta. Ascoltava i pronostici sinistri 
del marinaio con· un sorriso che era ins~eme com­
movente e comico. 

Per fortuna la mamma e Gilberta avevano con• -
servato il senso esatto della realtà. In tutta fretta 
salimmo in barca. 

Il ritorno fu diffidle. S'era levato un forte vento 
d'ovest. 

·Piccole e frettolose lo onde correvnno, saltavano 
l'una sull'altra spruzzandoci e ::,cuotendoci forte. 

Il sorriso era scomparso dalle labbra di Gilberta: 
8Dffriva la nausea. Il dottor Louvel premurosa­
mente le dava le sue cure, ma i movimenti im­
provvisi della barca lo rendevano maldestro. Una 
scossi'!, lo fece cadere su Gilberta. Essa .g-ridò come 
se il signor Louvel avesse progettato di annegarla 
e il barcaiuolo preoccupato dallo stato del mare, 
dal vento contro cui lottava, esigette bruscamente 
che si ~tesse tranquilli se non si voleva finir tutti 
in acqua. 

Una nuvola s'aprì: fu un guaio. La mamma 
fortunatamente aveva una coperta in· cui si av-. 
volse: Aprii il, mio parasole. Gilberta si riparò 
come potè col tappeto trasformato in · coperta. 
Quanto al dottore esposto alla pioggia fu ben 
presto tutto fradici~. Per colmo di disgrazia la 
vernice del suo cappello si mise a colare in lungh9 
lacrime gialli sui suoi pantaloni, sul!E sue spalle. 

Di tanto in tanto considerava con aria melan-, 
conica i suoi abiti innonrlati, sporchi e diceva: 

- Sono bagnato come un pulcino. 
- Ma no, replicava gentilmente la mamma, ha 

l'aria d'una divinità marina. 
- Non mi manca che un tridente! 
Pover'uomo! Per somigliare a un dio, g·li .. man­

cava ben altro. 
Quando qualcosa non è riuscito, si cerca qual­

cuno con c~i pigliarsela. È una maniera di fare 
co.mune a molti. ' 

Gilberta se la prendeva· col dottore. Era lui il 
colpevole, lui l'organizzatore di quella passeggiata 
mancata. Non osava addirittura accllsarlo d'esser 
responsabile del trmporale; ma fra una nausea e 
l'altra gli gridava: ' 

- Re~i dunque tranquillo, poi che le si dice 
che ci fa capovolgere... • · 

Il poveretto non faceva il minimo movimento. 
Infine apparve il posto: scendemmo. Nel suo 

candido costume e fradicio come se l'avessero 
gettato in mare, il dottor Louvel aveva la figura 
d'un triste e pallido pierrot. Appena ebbe messo 
piede ::i- terra, cosciento dello spettacolo ridicolo 
che offdva si seusò di ritirarsi e disrmrve fra i 

ì • , 
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tronchi dei platani lavati dalla pioggia e che bril­
lavano corno fossero stati di marmo. 

Passarono alcune vetture i. cui cocchieri pruden­
temente si riparavano sotto tendine di tela cerata. 
Ne chiamai uno. La strada mi sembrò lunga fino 
al Donjon. Col viso disfatto Gilberta si teneva 
rincantucciata. Una gran melanconia m'.opprimeva. 
Pensavo al dottor Louvel, ai suoi discorsi; dunque 
se lasciassi fare, diventerei la signora Louvel; 
avrei dei bambini dagli occhi rossi come il loro 

. padre. A forza di vivere con lui fonderei i miei 
gusti, il mio carattere con i suoi ... 

La carrozza si fermò. Il signor Dalligny si pte­
cipitò per le scale. Lui I Ci aspettava, ci spiava 1 
Ogni preoccupazione svanì. Fu come quando il sole 
riappare, scaccia le nuvole .e ascil1ga la terra 
umida. • , 

Il signor .Dalligny ci aiutò a scendere 0 offrì il 
bracciò alla mamma per rag·giungere là casa. Nel 
salotto malgrado la stagione aveva fatto accendo~e 
un gran fuoco. Mentre la mamma tendeva i piedi 
verso la fiamma, Bernardo si avvicinò, mi prese 

_le mani, le sentì fredde: 
- Oh 1 disse, ma lei il gelata ... 

, V'era nella sua voce un'intonazione inq'uieta. 
Le sue labbra s'agitarono come· se dovèsse aggiun­
gere qualcosn; ma Gilberta che s'era f<;irmatri in 
oucina per bervi una bevanda calda entrò in quel 
momento. Il signor Dalligny tacque. Ohe stava per 
dirmi che non saprò mai ? 

XII. 

Si giunse al mese di luglio. L'estate seacciò 
dai boschi la pr'imavera; l'aria odorava di polvere 
e di fieno. Nel cielo non più azzurro, ma quasi. 
bianco tanto era splendente, il sole .dall'alba al 
crépuscolo, accendeva il 1-iuo fuoco di fucina. Verso' 
mezzogiorno sembrava che dalla terra rovente do­
vessero sorgere delle fiamme. 

Vivevamo nella penombra delle camere con le 
tendine e le gelosie chiuse. La mamma non smet­
teva di farsi vento che per asciugarsi le tampie 
con un fazzoletto profumato di lavanda. 

Non più un fiore: la grande aridità. 
Persino i minimi fili d'erba. erano inariditi : le 

bestie soffri vano còme noi, Steso sul pavimento 
del-chiostro, Maro .dall'angolo della sua bocca la­
sc}ava penzola1,a.,una liugua lunga una canna. Dina 
diventava invisibile. Cercava il fresco entro buche 
che il giardiniere l'accusava di· scavarsi malizio­
l!Amen'.t;e la notte nelle aiuola. 

S:?spiravnmo la pioggia. Talvoltn.dal!a parte dello 
A_h:n di Gn,sse saHvano pesanti nuvole d'un nero 
Vlo;nce.o, orlato ,d'oro ... S'avanzavano gonfie come 
0f~1, _st1'iate da lampi. Bru~camente i loro tlal').Cb.i 
8:•a.pn:vnno.La pioggins'abattova non dÒlce,'beneflca, 
inl con nna violeÌ:11.a di •:Rtaratta. 
di / Polvere. sul!e strade ci raggrnmava in mote 
.Pi~ 81'l1° _e dal suolo bngnat saliva un calore umido 

8.1!1.'ll'ltnente che l'.ecces iva siccità. 
~~ •notti ara.no speciàlmente peno·se: l'ombra, 

J!~~vad~enza apportare sol!ievo ... Gilberta aveva 
0 ·non dividere più la camel'a di mia madre. 

Per avere prn aria mia sorella s'era istallata in-' 
salotto ove og·ni sera Pasquina, le preparava il 
letto; • 

I nostri cugini Bergis erano partiti per la n1on­
tagna. Margherita m'aveva offerto di accompagnarla: 
avevo rifiutato. 

Preferivo vivere nelle mie angosce e le mie 
incertezze. Soffrivo, ma meglio soffrire che allon­
tanarmi dal signor Dalligny. Tormentata da ·una 
perpetua inquietudine non ero capace d'occuparmi· 
di nulla. Dormivo male 0 pochissimo. Quando la 
mamma s'inquietava per i miei occhi cerchiati,H 
mio viso stanco, adducevo a scusa il gran caldo, 
le zanzare dal ronzio ossessionante, ma la causa 
delle mie insonnie era un'altra e non l'ignoravo. 

La vita era pesante per me. Osservavo il signor 
Dalligny, cercando di decifrare non solo ciò che 
provava per me, ma anche per Gilberta. Senza 
dubbio continuava a dimostrare a rriia sorella una 
gi·an riserv;i-; pure mi sembrava allontanarsi dalla 
freddezza altera con cui fino allora l'aveva tenuta 
a distanza. Accettava di far musica regolarmente 
con lei, tollerava ch'essa venisse a vederlo dipin­
gere. Nel porticato settentrionale del chiostro aveva 
cominciato l'affresco che m'aveva promesso. 

Il paesaggio era _quello descrittomi: su un vasto 
orizzonte di mare e di vallate piantate a ulivi dal 
grigio fogliame la luna si mostrava enorme, rotond~ 
come sollevata sullo sfondo oscuro del cielo ... Una 
dolce luce rosata si diffondeva come una carezza 
sulla teaa ... 

Le giornate passavano silenziose. Il Donjon era 
fasciato di solitudine. Solo il dottor Louvel rischiava 
quàlche volta di prendersi un'insolazione per sa­
lire fino a noi. Continuava ·ad onorarci dei suoi 
regali.' Ai fiori, la cui stagione era passata, eran 
successi ,i frutti: fragole mostniosé macchiettate di 
punti biondi, ciliege dalla polpa rossa e lucente 
come le guance delle contadinelle ; fichi inguai­
nati in una dblce pelle liscia e verde ... Con palese 
intenzione a me, mai ad altri, il dottor Louvel 
offriva i suoi i'egali. • 

( Continua). 

' / . 

I miei auguri a~ una signorina di[iottenne 
I 

Per fare degli auguri ad una fanciulla di· di•· 
ciott'anni io mi trasporto col • pensiero all'alba, 
l'alba purissima, rorida di rugiada, aurora dalle 
dita rosate; alla primavera tiepida e ricca di ·pro­
messe; a fasci di fiori delicatamente profumati; a ... 

Lo vede, signora M. F. come , divento • poetico 
quando penso àd una fanciulla di diciott'"anhi? E 
non ho torto, sa e non me ne rergogno, che ve­
ramente una giovine donna è poesia viva e ma­
gnifica e nessuna creazione d'arte l'uguaglia. 
\ Splendore di bellezza fisica, rigoglio di forze, 
esuberanza, purezza tiepida inquieta, incantévolti 
vigilia, arrisa da luminosi indefinibili miraggi ... 
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• Ma esiste oggi qualcosa che· somigli a questa 
fanciulla diciottenne alla quale la signora M. F 

' m'invita a fare degli auguri? 
Esaminiamo. 
Quanto al fisico solo una piccola parte, un'esigua 

minoranza risponde ai miei sogni : quelle che col-
' . tivaro_no lo sport nelle sue forme migliori e vis­

sero una sarià vita di moto all'aria libera. Le altre 
che molto hanno studiato nelle chiuse aule di sei 
o sette scuole, che molto hanno logorato occhi e 
mani nei più fini ricami, che molto ardentement0 
perseguirono U:n loro ideale d'arte o si tormenta­
rono in sogni d'egu·aglianza, di femminismo, o che· 
110 io, tutte queste non han più diciott'anni come 
dice l'atto di" nascita, ma molti, molti di più : si 
aYTlcinano alla decrepitezza. 

Sembrano quelle figure che si intitolano: u Prima 
della cura " nelle reclames dei ricostituenti. 

Poi guardatele bene In faccia: dov'è l'antico 
eandore? , 

No, intendiamoci, io -non dico che debbano le 
fanciulle es11re delle oche e ignorare tutto della 
Tita. No. Ma nemmeno mi piace quest'aria sfron­
tata, quest'ostentazione di esperienza da donne 
fatte alle quali non c'è più nulla da nascondere 
o da rivelare. • 

Ho lanciato qualche tempo fa il grido: " No~ 
contaminiamo l'infanzia! " ma per le fanciulle 
lipn lancio nessun grido d'allarmi: non son più 
ìn tempo ... 

Eppure ~ un gran peccato; non so come sàl­
Tarmi dalla retorica e dalla convenzionalità delle 
frasi cl(e talvolta si prestano anche al ridicolo, ma 
insomma io dico semplicemente e sinceramente: 
è un gran peccato che le ragazze non abbiano 
quel quid: pudo're, verecondia, verginità, inno­
cenza, purità, candore: ·quel quid. che era il loro 
fal!lcino, • il più grazioso ornamento e attraeva 
tanto. 

Le ragazze arrossiscono assai meno d'una volta: 
(la scoperta non è mia) e ne hanno ben d'onde. 

A forza di tutto sapere, di tutto rentire, di tutto 
ndere, a forza di cinematografi, romanzi, balli e 
commedie, a forza d'andar per la strada a guar­
darsi in giro, a forza di vestirsi come la Moda 
Tuole, io mi chiedo di che mai arrossirebbe una 
ra6fazza. 

Nessuno potrebbe loro rivolgere lo scherzoso 
tnadrigale: 

" Madonna, in riguardandoti fai la, gottuzza 
rossa. Gonciosìafossecosa massimalmente che M'in­
namorai di te I n, 

Perciò, signora M. F. se dov:essi fare un augurio 
ad una fanciulla di diciott'anni io le augurerei 
nientemeno che di rispondere.,. al mio ideale. 
. Immodesto forse, ma generoso in questo mio 
Toto, lo creda; perchè quando una ragazza fosse 
quale lo la penso o meglio la sogno rion potrebbe 
mancare di esser felice, non solo, ma di render 
felici quelli che .vivono e vivranno con lei. 

1il i genitori dovrebbero con ogni cura coltivare 
e custodire nelle loro figliolè questa freschezza 
fisica ·e ·morale come un bene sommo e inapprez­
,iabile : (re.sehezzi:\ della quale mi liembra dovreb-

bero tanto go~ere da essere il miglior premio alle 
cure e fatiche spese nell'allevarle, freschezza che 
dovrebbe essere, mi sembra, un balsamo al_le stan­
chezze; amarez,ze e delusioni d'ella vita. • 

E poi se le fanciulle dovessero in tutto esser 
uguali al.le donne, che monotonia in questa vita 
già tanto monotona t • 

GIULIO LAMBlliRTI, 

fllOZIOfltI Ì)' ICHBt{B 

La canfoi-amania. 
Nota amena. 

Il coup de fouet o /r1Mtata. 

* Una nuova passi~ne incomincia ad occupare i 
medici ed a meravigliare altamente chi preferisce 
ad esempio ... i fagiani arrostò: la passione della 
canfora, Il numero dei mangiatori· di canfora e 
dolio mangiatrici della medesima è incredibilmente 
aumentato in questi. ultimi tempi ed in certe 
parti incomincia a prendere proporzioni allarmanti. 
Non ò ben certo da dove sia venuta questa ma• 
lattia, nota la Revue. Un esploratore sostiene ch'è 
venuta dall'America meridionale dove l'abitudine 
dì mangiare la canfora, _è assai comune. Si prende 
la canfora nel latte, nell'acqua, in pillolE1, mista 
all'oppio ? anche mettendone in bocca dei piccoli 
pezzettini e succhiandoli. Nell'America meridionale 
si usa la canfora come preservativo contro la febbre. 
Come moltissimi altri veleni, la c'anfora in piccole 
do~i, ha un'efficacia t'erapeutfoa: ma in dosi ec­
cessive rende più intense le pulsazionì, produce 
un'eccitazione mentale, una specie di ebbrezza la 
qual cosa è appunto desiderata dai maniaci di 
questo prodotto. Ma se "il mangiatore continua 
ancora a mangiarne, sarà preservato dalle camole 
è vero, ma sarà preso ben presto , da una grave 
prostrazione. Gli ultimi stadi del vizio sono ter­
ribili : la nausea e la paralisi vengonò rapidamente. 

* I Fi·ancesi hanno dato il nome pittoresco di 
coup de fouet ad una lesione del polpaccio1 che 
consiste nella rottura sottocutanea (e cioè ~enza 
ferita_ esterna) di alcune delle fibre muscolari o 
tendinee. Il coup de fouet corrisponde dunque pel 
polpaccio a ciò che è per il dorso e pei lombi la 
cosidetta streppa, nella quale pure si ha, in seg~ito 
ad uno sforzo o ad un movimento troppo brusco, 
la rottura di qualcuna delle fibre delle ~asse mu­
scolari o tendinee. La conseguenza di questa lesione 
consiste, cosl nella streppa come nel coup de fou~t, 
nella comparsa d'un dolore brusço ben localizzato 
e nell'impotenza relativa dei muscoli o tendini 
colpiti. 

Il coup de fouet accade il più spesso durante il 
lto, durante il ballo, durante una rapida salita 

o durante lo sforzo di montare uri gradino molto 
alto. In qualche caso avvenne già nel semplice 

,1 
dfoi.ùiALfi DÈLLE nòi·hrÌi: 

movimento di incrociare le gambe. Pare che in 
certi individui questa lesione accadà con una fa­
cilità speciale: ciò che d'al trond~ si verifica anche 
per la summenzionata streppa. E ad ogni modo 
essa è specialmente frequente nei vecchi. 

Il dolore, che s'istituisce per il coup de fouet, 
, è vivacissimo, veramente identico a quello prodotto 

da un colpo di bastone. Ed esso assomiglia talmente 
a quello prodotto da una contusione, che il malato 
ne cerca la causa fuori di sè: se , vi sono degli 
astanti,. !i accusa di averlo colpito; se non ve ne 
spno, egli cercherà cogli occhi chi gli abbia voluto 
lanciare un sasso. Questo dolore scompare ben 
presto, ma ogni movimento lo risveglia, fortissimo. 
Tutt'al più il paziente può far qualche passo te­
nendo la gamba tesa, irrigidita, immobile al gi­
nocchio e alla cavig)fa. Anche la minima pressione 
sul polpaccio risveglia un dolore acuto. 

Questo accidente guarisce spontaneamente in 
capo ad una quindicina di giorni, col semplice 
riposo. Tuttavia la gamba colpita conserva lungo 
tre o quattro mesi una certa suscettibilità e riac• 
quista 'assai tardi il vigore primitivo. 

Voi vedete,• che fra il coitp de fouet e il crampo 
de' polpacci, le somiglianze, sono piccole e grandi 
le differenze. Fu quindi una licenza piuttosto ardita 
quella del commediografo, che li volle identificati 
pei bisog11i dello svolgimento della sua brillante 
commedia. Mentre .il crampo dei polpacci ben di 
rado va oltre le proporzioni di un piccolo incidente, 
il coup de fouet è in ogni caso un vero accidente, 
dalle conseguenze non gravi, ma lunihe e noiose. 

, Nota amena. 
Troppa premura. 
Il malato. - Ebbene, dottore, come mi trovate 

oggi? 
Il Dottore. - Benissimo, potete alzarvi i;:er tutta 

la giornata. 
Il malato. - . (tripudiante). - Ah l dottore, grazie 

per la bella nuova. A proposito, quanto vi debbo 
d'onorario? 

Il dottore. - Più tardi! più tardi I Non siete 
ancora completamente guarito come credete, mio 
oaro. • 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
,-o.e 

Oome lbsen preBe moglie. - Il collettivismo nelle 
api. - Per album. 

* Togliamo da µn giornale danese la storia, finora 
inedita e molto divertente, della maniera con cui 
Enrico Ibsen domandò la mano di quella che fu 
sua moglie. Egli s'era innamorato, a Bugen, nel 
tempo che era occupato a quel teatro, della bella 
figliuola del pastore Thoresen; ma era alquanto 
restlo a. dichiarare la sua passione. Finalmente 
decise di dichiararsi non personalmente; ma per 
iscritto, Egli scrisse alla signorina Thoresen, di-

cendole che sarebbe andato alle cinque del porne◄ 
riggio a prendero una risposta. Se veniva ricevuto, 

,era segno che la ·domanda era stata accolta bene­
volmente; se le veniva detto che la signorina non· 
era in casa, si sarebbe considerato rèspinto. Pun­
tualmente, alle cinque, il &"iovune drammatiugo 
si recò alla casa del pastore. La domestica gli aprl, 
lo fece entrare,· Io condusse nel salotto, dove lo 
fece sedere, e gli disse che la signorina sarebbe 
andata subito. Ibsen si sedette con un sospiro di 
sollievo. Mentre pensava a ciò che d ov~Ta dir& 
alla sua diletta, i minuti passavano: cinque, dieci, 
quindici, ma nessuno veniva. Egli cominciò a pas­
seggiare su e giù per la stanza. Venti minuti e 
poi trenta passarono. Poteva esserci stato errore? 
No, la signorina avè:va .data li::. risposto, gi.u'sta. 
Erano passati tre quarti d'ora, e il passo di Ibsen 
divenne più veloce e impaz-iente. Un'ora, e ,.m'ora. 
e un quarto, e nessuno ancora veniva. Sulla ca.sa 
pesava un si.lenzio mortale, ed egli J cominciava a 
pensare di andarsene ... Ma se se n'andava, perden, 
per sempre quel sole di fanciulla! Sedette un'altra 
volta. Non poteva pensare che alla signorina Tho• 
resen fosse venuto subitamente màle, perchè glielo 
avrebbero detto. I suoi pensieri divenner6 confui!i, 
e dopo un'ora e ·mezio, cominciò n chiamarsi stupido 
perchè stava ancora in attesa in quella casa, su 
cui gravava un silenzio di tomba. Due ore I Cer­
tamente la signorina si pigliava giuoco di lui, e 
n'avrebbe fatte delle risate alle sue spalle quando 
avrebbe saputo. che egli l'aveva aspettata due ore. 
Egli si rilevò, risoluto ad andarsene, e infilò il 
corridoio; ma subito sentl dietro ùi sè, il suono 
d'una risata; una risatina lieta, chiara, argentina. 
Sembrava che salisse dal sofà. Ibsen torn9 indietro 
e, con sua meraviglia, vide la bella capigliatura 
e il luminoso volto della ragazza che s'affacéiavano 
di sotto al sofà. Lieta e raggiante, ella guardava 
Ibsen e gli_diceva: - Volevo vedere quanta pa­
zienza avevi per me. La prova • andata a 'mera­
viglia. Ora aiutami a rialzarmi. 

i,@C 

Gastone Bonnier pubblica nella Revue un sin­
golare articolo sugli effetti del collettivismo nelle 
api. 
• Il Bonnier dopo avere acéennato alle opere di 

molti scienziati che hanno fatte pazienti osserva­
zioni sui costumi delle api, riferisce alcune indagini 
ed esperienze da lui fatte per rendersi conto del 
come le api procedono nel loro lavoro, e se a questo 
presieda una regola determinata. 

Il Bonnier afferma che le api, rette da un si­
stema collettivista, hanno una vera e propria 
regola alla quale obbediscono con ammirabile di­
sciplina . .Alcune aeJJe api hanno evidentemente 
una consegna di esplorazione, di studiare, cioè, il 
terreno, di cercare i luoghi più favorevoli e le 
sostanze più adatte al bottino. Altre api, ind ub­
biRmente informate delle località prescelte, vi si 
recano obbedienti, e compiono il loro ·uflli:io • con 

. una impressionante imperturbabilità. 
Il Bonniet paragona la tranquilla, assoluta pas­

sività di quelle api, alla disciplinata obbedienza 
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di un plotone di soldati che, passando, comandati 
in servfaio, per una strada dove sia accaduto un 
incidente capace di attirare la pubblica curiosità, 
proseguono impassibili, _senza neanche volgere il 
capo, perchè s nnò e sentono che quell' irìdclente 
è del tutto estraneo al servizio cui debbono at­
tendrire. Onde - conr:ìude· il Bonnier •- si arriva 
alla con.~eguem:a che il regime collettivista sotto 
cui vivono le api le abitua a una passiva obbe~ 
dienza a certe regole che altre hanno, stabilite. 

~ 

Per album. 
Quanto vuoto, qu:rnto ghii1ccio in un'anima dove 

di v1 vo non vi ha cl10 l'orgoglio I 

'QUANDO SI-AMA 
Hoff1nn. .o di FULVI A 

I. 

L' 1lR Iì?l ve. 
Qnel giorno a Villermosa portavano Santa Giu­

liana. 
Porta" la Santa era toglierne il busto dalla 

nicehia dornta che lo albergava in chiesa, collo­
carlo s:-\ di una spede di trono, e farlo passare 
per tn•.te le vie -del borgo, seg·uìto dal cléro e dai 
fedeli. • 

Di tanto in timto il popolo sentiva il 
0

biGogno 
di quei la d1vozione: era una gara fra Santo e 
Sau',u, fra pae,;e e p,1ese, perchè il raccolto dell'uve 
fo8.,e abbvndHnte, perchè Dio li salvasse dalla gTa­
gnuola, o tenesse lontano il colèra. 

Da una casa all'altra, attraverso le piRzze irre­
goLrri e le villzze tortuose, svolazzav:rno panni 
Vi1riu;;i1it;i, che la ]Jffz:r.a go11fi;1va in n1ilh-1 fogg-ie 
stnrn, 0

; d.: og(!i Ji,1,·strn pendevano bpp,,t,, !-;<'.rnrpA, 

ricami, m,.g,1rl coltroni e piumini: chi non :-1vel1 
di rnegìio 8'aecunt,~ntava di esporre vecchi scialli 
buchere11ati dalle tarme, vestine lunghe da bat­
tesimo fortemente insaldate, e perfino maglierie 
a trafori, lavori all'uncinetto o in perle colorate: 
qualcosa di puerile e di grottesco, ch'era al tempo 
stesso aberrazione del g:isto e soffio di poesia po-
polare. • 

La Santa si avanzava barcollante sul suo trono 
di legno e di cartapesta inargentata. Il volto da 
bambola paffota, spiccava acceso nell'"zzurro in­
ten8o della veste, e gli occhi smaltati, allargantisi 
in un sorriso fisso, pareva promettessero alla folla 
genuflessa; benedizioni senza fine. 

Il Crocefisso, le lampade d'argento massiccio, lo 
stendardo dell' .Immacolata 8plendente cli dorature, 
erano seguìti da due file di fanciulle in gonna 
bianca, coi lunghi veli e le mani congiunte pìa­
mente sul petto: bimbi e bambine coronati di rose 
artificiali, dalle, aluzze malamente appiccicate in 

sulle spalle, spargevano lungo il cammino petali 
di fiori e fronde verdi. 

La carrozzella di Rocco il vetturale, tutta lordJ. 
di pillacchere, era riuscita per miracplo a sfuggire 
la processione, con un'abilità strateg'i~a che for­
mav,, l'orgoglio del suo legittimo possessore: ma 
allo svolto della piazza principale, quan~o appunto 
Rocco stava per amministrare al suo ronzino 'lo 
stimolante di un colpo di frusta e il compenso cli 
un amichevole: 
• - Corri, Pinella ! 
un'ondata d'incenso Ii ricacciò bruscament~ al­
l'indietro, meri tre il salmodiare lento degli" sco.lari" 
in cappa rossa e delle "Figlie cli Maria" s'allargava 
in note tremolanti tosto soffocate dal campanone 
della parrocchia. 

- Vuol scendere'? Non si può andare innanzi. 
Ne abbiamo per un quarto d'ora! - C8clamò il 
vetturale in tono dispettoso, curvandosi a parlare 

. di sotto il mantice deìla carrozzella con chi vi 
stava seduto. 

Seg·ui un inc:::lzare cli domande e risposte, dopo 
di che Rooco si decise a saltare da cassetta, e ab­
basr,arn quel tanto di mantice che permettesse 
all'invisibile viaggiatore di scendere a sua volta. 

- 'J'o', è una signora I - biascicò la moglie 
d0llo speziale che aveva il negozio sull'angolo; 
e prima rti inginocchiarsi accanto al marito, che 
stava già in atteg·gfamento di battersi il·petto, gli 
diè di gomito con energia: • 

-- GLrnrdate. Chi può mai essere'? 
Una giovane vestita a lutto era balzata legger­

mente dal barroccio, mentre Rocco accomodava sul 
sedilt➔ di contro due grosse valigie ed una sacca, 
che costituivano tutto il suo bagaglio. Poi accortasi 
che la processione era vicina e che lì intorno tutti 
si prostravano con riverenza, s'inchinò anch'essa 
con moto semplice e spontaneo. 

Attraverso la nuvola d'incenso, dal profumo 
penetrante, che i tmiboli si erano lasciati dietro, 
gli occhi dei presenti corsero a interrogare curio­
sarnente la figura della fora8tiera. 

- Che sia la nuova maestra comunale? 
- O la sorella del sindaco, che deve venire da 

Torino'? ... 
- O quella francese che aspettano le Suore? ... 
Lo spezi8le, ch'era un cattolico severo e se ne 

teHeva, si raddrizzò con la mossa grave e frettolosa 
di un automa, e sbirciando soddisfatto le impronte 
cli polvere rirn:rnte sulla veste della signora, bor-
bottò fra i denti: • 

-- Eretica rto, almeno. Comechessia, eretica no. 
, Frattanto, la piazza era rimasta sgombra. 
La giovane viaggiatrice si rivolse al vetturale: 
-- Val ID. pena di risalire'? Forse siamo cost 

vicini che posso fare la strada a piedi. 
Ma Rocw si sbracciò a dimostrarle il contrario. 
- Si vede che la signorina è forastiera, e non 

conosco la localìtà. Vicini? Se il Pioppo 'si trova 
all'altra estramità di Villermosa I È ancora fuor 
del paese. - Via; favorisca risalire, si fidi: glielo 
dico io. 

Ella non fece altre obbiezioni, e si riaccomodò 
alla meglio fra mezzo il suo modesto bagaglio, 

- r 

à-ro:kNALÈ DELLE DONNE lil 

Le batteva il cuore; ormai era prossirirn, prn 
ancora, immediata, la fine del suo viag·gio; e sul 
punto di vedersi affacciare. dinanzi dò che sarebbe 
stato l'avvenire, anche lò spirito animoso di Bianca 
Lancenigo sentiva venir meno la Iena. 

Dal campanile della parrocchia scendevano, in­
seguendosi, le onde armoniose del concento festivo. 

- Coraggio! - pareva le dicessero con le voci 
gravi e benevoli. Coraggio ! Tu sei giovane, 
volenterosa: tutte le potenze benefiche ti aiute­
ranno. 

Le ultime case del paese andavano diradando. 
La campag·na, ravvivata dai recenti acquazzoni, 

apriva qua e là, fra muro e muro, dietro i cancelli, 
delle fresche visioni di verde che riposavano gli 
occhi; Lontano, i monti apparivano violetti .nella 
morbida linea di curve aggraziate. 

- Ecco il Pioppo! - annunziò trionfalmente 
Rocco, e rivolse al ronzino un discorsetto miste­
rioso che dovea essere pieno di promesse, a giu­
dicarne dal trothl.rello belligero che assunse Pinella. 

La fanciulla si era spòrta all'infuori rattenendo. 
quasi il respiro. 

La casa era larga, massiccia, in mattor{i anneriti 
dal tempo, circondata da alte siepi di bosso· e di 
mortella, mostrante ancora lungo i giardini qualche 
statua corrosa dal muschio, delle vestigia cli ba­
laustrata in pietra finamente scolpita, che parlavano 
di lontane velleità feudaìi. Ma per quanto ella 
cercasse, non si vedeva alcun pennacchio tremo­
lante di esile albero fronzuto. 

- E il Pioppo ? - non potè a meno di esclamare 
con quella giovanilità d'impressioni che è il sorriso 
delle nature serene. 

- Eh! c'eral anni sono, ma il fulmine l' ha 
portato via ... come tant'altre cose, Dio me! perdoni, 
di questa casa 1 - sentenziò Rocco raccogliendo 
le briglie e buttandole poi senza tante cerimonie 
sul collo di Pinella. 

- Ora l'aiuto a scE!ndern: e penseremo alle va­
ligie, chè questa pare l'abitazione dei morti. Vada 
pure avanti: troverà qualcuno a lungo andare. . 

Spuntava infatti, di sotto il loggiato, un con­
tadino melenso che capì o finse di capire a stento 
come dovesse fare da guida e da portatore. 

Bianca pagò il vetturale e vide allontanarsi la 
carrozzella con uno stringimento di cuore. 

- Il conte e donna Bona, sono in casa? -. 
chiese al contadino con . una dolcezza d'accento 
che era quasi un'inconscia richiesta di protezione. 

Colui si strinse nelle spalle, noncurante. 
- Lo so io ? Ci possono essere e non essere. 
Attraversarono il va~to cortile mal .selciato: 

intorno a una pozzanghera melmosa che la pioggia 
del re.cente temporale· vi aveva scavata, una turba 
di villa1{e11i giocava schiamazzando, impillacche­
randosi beatamente. 

- Ci sono i padroni ? - ridomandò Bianca 
rivolgendosi a uno dei più gfandini, che ristava 
dal giocare contemplandola. • 

- Il padrone sono io. E tu chi sei '? Che cosa 
vuoi? 

Il fanciullo magro, gramo, le. mani e il viso 
lordi di fango, un grembiulone di cotonina azzurra 

' 

con una grande toppa nel mezzo, le si piantò 
dinanzi risoluto, figgendole in faccia gli occhi neri 
tagliati a mandorla, nei quali luccicava una fiamma 
di malizia.' • . • 

- Vieni con me: il babbo è di là. Tu ... no! 
E rozzamente, con uno spintone, allontanò una 

ragazzina bella co1ne un amore, vestita deHo stesso 
grembiule sudicio, che s'era accostata timidamente 
e guardava la forastiera con estatica curiosità. 

Bianca seguì il fanciullo, mentre la· bimba e il 
contadino formavano loro una meschina retro- • 
guardia. ' 

. DillFa:nticamera, v-òta di mobili, ingombra solo 
d1 gabbie rotte e di attrezz.i in . disuso,. passarono 
in una fnga di stanzoni a vòltt1 ove seggiole di 
pagli« e canapè roèocò s'allineava~o insieme contro 
le pareti cope}'te ancora, a chiazze, di cuoj antichi 
lumeggiati d'oro. 

. ~'ampia $ala cla·pram:o presentava, come il resto, 
prn di un irnacronismo: sulle credenze i preziosi 
piatti stemmati, a grifoni, fauni e legg~nde latine 
si alterna.vano ,còn la tenaglia com una: ·gualch~ 
pezzo d'argenteria troneggiava imbronciato tra i 
fiaschi agnngherati' e quel disordine di boccia 
sporche, cli biancheria spiegazzata, di frutti a metà 
guasti, che rivela un tinello ,mal tenuto. 

Presso la fi11estra, lungo disteso in un seggiolone 
col cappello in capo a U stivali alla cacciatora, ii 
con te Roana fumava. e leggeva. 

....: Babbo 1 Babbo I - urlò il bimbo precipitandosi 
verso di. lui, e mtando contro ·il' tavolino che gli 
stava accanto, no rove1;ciò tutti gli oggetti libri 
fiammife.ri, gioì·nali, che reggev,1. ' ' 

- Quante volte t'ho detto e ripetuto di non 
gridare tanto forte ? Maled ... 

Ma lRsciò l'apostrofe a mezzo e alzandosi di 
scatto, scoprendo il capo, si inchinò dinanzi alla 
nuova venuta con quell'aria quasi involontaria­
mente beffarda che dava un'intenzione ostile a 
ogni sùo mot~ 

A malgrado del lqgoro costume da cacciatore, 
appariva gentiluomo da capo a piedi. Con la nera 
barba a punta, i baffi rialzati, la fronte stretta 
gli zigomi sporgenti sotto il . pallore marmore~ 
della pelle, poteva ancora somigliare a un cava­
liere cli Enr.ico V; ma l' inr.urabile decadenza della 

• sua casa doveva esserglisi già insinuata nel sangue 
come un veleno, se riusciva a togliergli ogni 
espressione di superiorità e di energia. 

, Sotto il suo sguardo ironie.o e ciuioso, Biauca 
si sentì limescolare. 

- La Contessa Bona? - balbettò interrogando; 
rifugiandosi istintivamente dietro il baluardo di 
quel nome femminile dal quale sperava ajutp, 
protezione. 

- Mia sorella fa le sue ore di siesta: impossibile . 
vederla fino alle quattro. Se lei ci avesse accertata 
l'ora dell'arrivo! Desolato cli riceverla solo ... , deso­
lato, la prego di crederlo. 

Parlando, aveva posato la mano lunga e signorile, 
sebbene leggermente incallita, sulla testa di suo, 
figlio: e gli occhi mobili, imperiosi, erano andati 
a snidare dietì:o il contadino la figurina della bimba, 
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che si faceva ancor pitt pi_ccola, quas,i temesse di 
tener troppo posto. 

- Ecco i miei selvaggi, cugina.. E non avrà 
poco a fare, glielo assicuro, per civilizzarli. 

Ma subito, con imprudente v·anterìa paterna, lì 
in faccia al bimbo che beveva. ogni sua parola, 
soggiunse: 

- In questa testolina c'è qualche cosa, tuttavia; 
me ne sono accorto .. Bisognerà trovarne il bandolo, 
e sarà merito suo, cugina, . se non tradiremo il 
passato. . 

Bianca non potè a meno di alzargli in. viso gli 
occhi pieni di stupore: nella rettitudine della sua 
logica imparziale, stabiliva, un confronto fra 1:., 
pomposa vanità dei ricordi, e la' profonda· degene• 
razione del presente. Istintivamente si volse versò 
la bimba e traendola a sè quasi a forza: • 

- Saremo amiche, non è vero ? - disse affet­
tuosamente, ·chinandosi verso la· faccina a metà 
nascosta dai riccioli arruffati. 

- La lasci stare : è caparbia peggio di un ca­
vallo Tiziato: non ne caveremo mai .niente di 
buono. 

Lo sguardo del conte, che aveva assunto per un 
istante 'la lucentezza dell'acciaio, espresse nuova• 
niente l'ostentata cortesia imposta ·dall'ospitalità. 

- Posso offrirle qualche cosa? ·sarà sfanca, 
accaldata ... avrà bisogno di ritirarsi in camera. 
Benedetta! - chiamò imperioso, affacciandosi al­
l'uscio. 

E quasi fosse scattata di sotterra, una . donnina 
minuscola, con un gran mazzo di chiavi alla cintura, 
fece il suo solenne ingresso, tenendo fisso sul pa• 
drone l'occhio di cane fedele e timoroso. 

- Accompagnate la signorina. Avvertite donna 
Bona del suo arrivo. E voi, tornate in cortile! 
- soggiunse il conte, carezzando ancora con moto 
spontaneo la testa di stro fi~lio, lanciando alla 
piccina uno de' suoi cattivi sguardi glaciali.~ 

Benedetta fece il dover suo. Precedette la fora• 
/oJtiera sullo scalone ornato di affreschi corrosi dal 
salnitro, ·1• introdusse nella carri.era che le era de­
stinata, le ofl'en,e i suoi servigi, disse che andava 
ad avvertire donna Bona. 

- Non vorrei disturbarla - osservò Bianca 
gentilmente. 

La donnina si strinse nelle spalle. Aveva un 
viso sçialbo, chiuso, coronato da una foresta di 
cmpelli rossi, e la particolarità, di non saper ridere, 
- a meno che non avesse un riso tutto suo intimo, 
misterioso. 

- Oh non si confonda I Donna Bona non esci­
rebbe d~lle sue' stanze anche se cascasse il mondo. 
Nè vi riceve alcuno. Ha la digestione lunga, e 
troppa pauia del mal di cuore - soggiunse con 
tanta franchezza quanto poco mostrava di rive-
renza. , 

- Dunque la signorina viene a vivere con n_oi? 
- riprese con quel!' involontaria punta d' irn nella 
voce che rivela le cattive disposizioni dell'animo: 
:.... Triste paese e triste casa, sa? Lei è giovane; 
poteva sceg!ie1·e di meglio. 

Una vampa di rossore era c?rsa alle guance 
delicate di Bianca. Ah I se avesse potuto dire a• 

quella piccola donna maligna e strana, che tutt& 
le forze del suo essere ten<levano a portarla lungi 
di là, indietro, nel suo passato di lacrime senza 
amarezza, di dolori senza acredine, di vi'rtù, "di 
ric9rdi. Oh, se avesse potuto rivelarle qua.l'onda 
di rammarico le gonfiava il cuore respirando l'aria. 
qi quella casa che le era pr~ssochè ignota I Ma le 
anime orgogliose hanno selvaggi pudori, anche in 
faccia a sè stesse. 

- Non avevo la scelta -· s'accontentò di ri1 

sponderè con se'mplicità e tristezza. - Ero sola 
al mondo, dopo la morte di mio padre, e i Roana 
sono gli unici parenti che mi rimangano. 

Rifiutò le offerte d'aiuto della guardarobiera, 
con una bu'ona grazia ~osl esente da dispe~to, che 
la minuscola donnina se n'andò crollando le spalle, 
coll'intimo senso di malcontento che c'ispira la 
nostra· coscienza quando è male appagata, 

Però dinanzi alle valigie aperte ove posàvano, 
piegate con cura, le sue robicc1ole, e a quei caa­
setti di mobili sconosciuti che aspettavano di 
accoglierle, Bianca versò • 1e sue prime lagrime 
roventi. 

II male del quale aveva sempre ignorate le tor­
ture, quel male che ha nome u scoramento n le 
dàva i nuovi assalti con la brutalità vigliacca che 
gli è propria. Si sentiva prostrata, spezzata,··in· 
due, inerte: la stanchezza s'insinuava in ogni fibra 
del suo organisrµo, strappandovi a fascio speranze, 
illusioni, sostituendo ai pallidi fiori; ombre, dubbi, 
timori che popolavano la sua solitudine d'immagini 
tormentose. 

Ma, Bianca non era una sognatrice. Per fortuna, 
ella avea nel sangue la potente vitalità de' suoi 
vent'anni, di una natura forte e sana, nutrita di 
fede, di sacrificio: la lotta, pér- lei, doveva essere 
lunga e accanita prima che si decidesse a gettare 
le armi. 
, A mano a mano che andava procedendo in 
quella materiale bisogna; che si vedeva circondata 
di oggetti suoi, cari e noti, de' quali ognuno rap­
presentav;1 una memoria o rievocava una visione, 
il pianto le s'asciugava sulle guancia, quasi as­
sorbito dal fuoco occulto del suo cuore, 

- Oh babbo mio I - le uscl dal petto In ·uno 
slancio di tenerezza. E coperse di baci l'immagine 
di lui, che più non esisteva, e preaentava ancora 
il contrasto straziante di una vita gagliarda. 

- Babbo mio, babbo miQ I - continuò a sup­
plicare cosl come faceva da bambina, confidand9 
all'inesauribile bontà paterna i suoi crucci d' in­
nocente. 

Lui, sempre lui che l'aveva ascoltata. Sempre 
la sua larga mano prodiga di carezze, e la bocca 
di baci, e- le labbra di parole, che calmavano le 
sue impazienze di creaturina s.enza madre, Sempre 
la sua tenerezza diffusa, profonda, che sapeva sup­
plire, compensare, colmare vuoti, riempire lacuné. 
- Che cosa non era stl!.to suo padre per lei? ... 

Da quando la bella mamma, fragile come ·una 
statuina • di Sassonia, era scomparsa dalla loro 
vita, - rubata dal male che non perdona, - fino 
da quando nella casetta sconsol_ata era subentrato 
alla pace l'abbandono dei focòlari bruscamente 
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spenti, il padre si era fatto uria legge di non 
vivere che per Bianca. E avev11 lottato contro le 
difficoltà di unai posizione poco florida, contro il 
tempo assorbito dall'impiego, contro le malattie 
infantili che rendevano ardui i primi anni <lella 
piccina; contro, sopratutto, qualsiasi forma di 
egoismo che avrebbe susurrato_ a lui, ancora gio­
vane e bell'uomo, come ognuno abbia diritto all~ 
propria porzione di felicità terrena. No: egli si 
era reso padrone di tutto ciò; aveva congedato 
tranquillamente sogni, tentazioni, e stringendosi 
al petto quella creaturina tutt'occhi e sorriso che 
gli si aggrappava con affetto esclusivo, quasi sel­
v·aggio, le aveva giurato in silenzio di amarla più 
che se stesso. 

Oh, Bianca sapeYa quanto egli •avesse tenuto 
parola I Come si fosse fatto bambino, maestro, 
compagno, fratello; come ne avesse riqevuto tesori 

' di affetto e di abnegazione. Ogni giorno, ogni ora 
del suo passato erano Ùldissolubilmente avvinti a 
quei rie.ordì: le sue prime gioje divise, gli studii 
sorretti, le piccole amarezze consolate.,Un'intimità 
roibuta, quotidiana, di attenzioni scambiate, di 
delicatezze, che formano la trama d'oro della poesia 
famigliare; Bianca aveva gustato tutto ciò, e ser­
bava in fondo al cuore quella reliquia di sacre 
ricorrlanze che spontaneamente s'invoca nei mo­
momenti più di(ficili della vita. 

Ma la grande benedizione di una simile tene­
rezza le era mancata a un tratto. Dopo uùa bre-

• visslma, qu'asi fulminea malattia, il padre i•aveva 
lasciata sola,. indifesa, esposta a tutti gli urti della 
realtà, e di una realtà povera, bisognosa, dipendente. 
Vi era stato intorno a lei il turbine, a un tempo 
mistico e brntale, di tutte le eterne dipartite. La 
casa vuota, la tomba recente, le necessità che si 

• impongono. Quando smarrita, affranta, stava per 
comporre alla bell'e meglio i brani laceri della sua 
esistenza, l'offerta dei parenti di sua ma~re, dei 
conti Roana di Villermosa, le apparve quasi prov-

. videnziale. . 
In una concisa lettera ove la sarcastica fran­

chezza del conte e l'egoistica formula di sua sorella 
formavano un mirabile accordo ùi pensieri e di 
calcoli, essi offrivano a Bianca poco o molto. Un 
posto nella loro casa, un tetto ospitale ed amico 
ove rifugiare la sua ·giovinezza, la sua inesperienza: 
la vita materiale assicurata e, in compenso, l' in­
càrico d'occuparsi dei due bambini, orfani di madre, 
che creseèvàno al Pioppo come le male erbe nel­
l'antica corte d'onore. 

;Bianca aveva accettato, frenando tutte le istintive 
ripugnanze: era venuta, ma in quell'ora dell'arrivo, 
sl gonfia di rammarico, ella non potè che piangere 
e pregare Colui che ovunque ci segue e si ritrova 

II. 
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Il domani finalmente, Bianca venne ammessa 
alla presenza di donna Bona. 

La fanciulla ricordava qualche breve visita della 
cu~ina, come si rammentano certe sbiadite stampe 

di un libro ignoto sfogliato un giorno con mano 
impaziente. r 

Ma la piccola figura socca, dalle tinte di perga­
mena, che le venne incontro sulla soglia della 
propria camera, chiuso il viso in una cuffia forte• 
mente arricciata e le !11ani nei mezzi guanti di 
seta nera, aveva un odore cosi sottile· di roba 
vecchia lievemente inacidita, di soffio di altri tempi, 
di umidità e di polvere, da agghiacciare ogni 
ei,pansione. . 

- Benvenuta, benvenuta. Non commoviamoci, 
no. Già, purtroppo, non serve a nulla. Ho promesso 
allo spirito di tua madrè, cara Bianca, -di esserti 
buona e socèornevole, e manterrò parola. Ma no, 
non piangere, figliuola ... , non piangere! 

Il tòno era di ventato imperioso, e il viso da 
vecchia fàina esprimeva un terrore tanto intenso 
che riuscl ad arrestare i singhiozzi: sulle labbra 
di Bianca. 

- Così va bene. Vedrni, ragazza, che andremo 
d'accordo, noi due. Ma piangere, no; non sern 
che a guastarsi il cuore. 

In questa frase era riassunto tutto il passato 
di donna Bona. Per conservare sano, intatto quel 
muscolo prezioso, 11lla era passata nella vita sfio­
rando affetti, avvenimenti, commozioni, simile alla 
salamandra che le vampe non toccano,. al freddo 
e bianco amianto che la fiamma !ambe e non 
consuma. Figlia mediocremente affettuosa, fidanzata 
senza entusiasmo, zitellona egoista, ella aveva visto 
sparire intorno a sè genitori, promesso sposo, con• 
giunti, senza esserne straziata nelle più intime 
fibre._ Il tempo l'aveva presa lentamente, insensi­
bilmente, sommergendola nel suo • fiotto di deca­
dimento, devastando, intaccando la compagine 
esteriore, senza nulla potere contro l'anima gretta, 
il cuore che· non aveva palpiti, lo spirito senza ali. 

Viveva col fratello e coi nipotini, incapace di 
far IÒro dei" male con \a volontà e con le azioni, 
ma estranea ad essi, !unge da loro, tutta chiusa 
nella sua corazza d'egoismo inconsciamente mo­
struoso. 

(Cont,inua). 

' DI QU4 E DI LA 

L'ultima trovata dei gabbamondi -- Le sue ultime 
volontà - Una sigriora compasiionevole - Sciarada. 

:,,@,4 .... l>@,C 

L'ultima trovata dei gabbamondi ci viene dalla 
Francia e venne svelata giorni or sono in Tribu­
nale. 

Il . gabbamondo, vestito da campagnuolo pos­
sidente, si siede sopra una strada campestre, pos• 
sibìlmente in giorno di merçato. 

Paliisa una comitiva di altri campagnuoli: il 

• I 
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ga.bbamondo fa in modo di unirsi aÙa compagnia 
e prosegue con essi la strada. 

Ad un certo ··punto, si trova sulla strada una 
carta da giuoco, supponiamo un asse da fiori. 

Il gabbamondo la raccoglie. 
- Toh I Guardate dove si trova una carta. 
E la fa vedere agli altri; quindi la getta via di 

nuovo.· 
Dopo una ventina di passi il gabbamo

1
ndo ri­

piglia il discorso sulla .carta. 
- Ho'- fatto male a gettare via quella carta. 

. Dicono che gli assi di picche portano fortuna., • 
- ,Ma quella non era un asse da picche, ma da 

fiori. 
- V'ingannate; non era da fiori. 
,- Ma sì. 
- Ma no, vi ripeto. Sc@mmettiamo dieci. lire. 
- Scommettiamo pure. 
La comitiva ritorna indietro. Si guarda la carta: 

è proprio un asse da picche. 
. Un compare del gabbamondo nascosto dietro una 

siepe l'aveva cambiata ! • . \ 
Passo ad altro. ' 
Tra dué signore. 
- Che rie pensi tu del divorzio? 
- Ma I io penso che 1:-arebbe assai faticoso dover· 

ricominciare da capo per trovarsi un secondo ma­
rito. 

Le sue ttltime volontci. 
- Mi sembra - dice la madre alla figlia - una 

• fidanzata che fra ventiquattr'ore sarà sposa - che 
il futuro tuo marito sia molto esigente, chiede 
un'infinità di cose, 

- Un po' d'indulgenza mamma, sono le sue 
ultime volontà. 

Pet· rifrovare l'ombrello. 
Una signora londinese aveva smarrito l'om­

brello. Inserì un a'l'liso sul giornale pregando chi 
l'avesse trovato di riportarg·lielo. Ma l'avviso ri­
mase senza effetto. 

Se ella· vuole ricuperare il suo ombrello ·- le 
disse l'impiegato allo sportello dei II piccoli an­
nunci " pubblichi questa frase: " La persona che 
sottrasse a una signora l'ombrello nei pressi della 
cattedrale' di S, Paolo venne riconosciuta e sarà• 
denunciata qualora non riporti l'ombrello "· 

Infatti, l'annuncio fece il 'suo effetto: di om­
brelli alla signora ne furono riportati dieci! 

una signora compassionevole. 
Lui (leggendo). - È stato colato a picco un pi­

roscafo di mille tonellate e duemila cav9'lli di 
forza. 

Lei. - Poveri animali I Saranno annegati tutti I 
I frutti iletla lezione. 
La madre. - È così, figli miei : non dobbiamo 

mai lasciare per domani quello che possiamo far 
oggi. 

I bimbi. -- Allora, mamma, dacci il resto dei 
biscotti che dobbiamo mangiar domattina. 
•• L'ultima. 

La signora X ... - Dito, maestro, non vi pare 
che mia figlia sarà una gfande pianista? . 

Il celebre professore Y (nervoso). •- Non lo so, 
signora. 

.. 

- Ma, infine, non trovate 'voi che ella abbia 
qualche cosa .... di quanto forma una pianista? 

(seccato) - Si, signora ... Ella ha d1,10 mani.. 
Il motto della sciarada dello scorso numero ~ 

s()lfa. Trovate ora quest'altro,: 
Il secondo fa il primo sull'in,ero. . .. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI. 
Punto e a capo: incipit vita nova - 1Ula ia;lgnora 

elella F., Milano. 
-----

" Il passat_o d'un uomo non deve avere impor.,. 
tanza per la donna che 10· sposa purchè questo 
passato sia veramente tale: 11 fine della patte 
prima: gioventù e sue vicende. Punto e a capo. 
incipit vita nova "· I_ntendo naturalmente parlare 
del passato sentimentale; tutto_il resto anzi inte­
ressa assai e una donna che ama molto suo marito 
vorrà di ·lui tutto sapere risalendo fino all'infanzia 
per ·conoscere i suoi gusti, le sue idee, le vicende 
anche più tenui, i suoi viaggi, le sue !attute, i 
suoi studi, gli inizi della sua carriera, i suoi gio"" 
vanili sogni. 

Quanto al II resto n sa bene che esso esiste, che 
deve esistere, anzi non le piacerebbe nemmeno 
che suo marito fosse stato un San Giuseppe, e 
prova quasi un piacere birichino pensando alle 
donne che egli avrà corteggiate, magari lusingate. 
e poi piantate in asso mentre lei è stata prescelta 
ed eletta come compagna di tutta la vita per 
essere la madre dei suoi figli. Ma questo passato 
si mantenga vago, impreciso, nebuloso: niente 
nomi, niente fatti. Non che sia gelosa d'un pas-' 
sato che sa ben morto, ma preferisce, oh I Dio, 
non s::i bene perchè, ma preferisce non insistervi. 
Glissons, n'appuyons pas ... 

Invece gli uomini amano parlarne e precisare,· 
così, senza averne l'aria, un po' per quel tanto di 
vanteri::i, di millanteria~tta mascolina d'esser 
stati un tantino Dòn Gio.vanni, un po' - percbè 
no ? per . vedere come la prende la mogliettina. 
Una piccola nube sulla fronte che non sa mentire 

• i pensieri mal racchiusi?, Un po' di stizza qualcosa 
di tagliente nella cara voce abitualmente così, 
dolce? 

:N'iente, niente di grave. 
Il piccolo gelo si' scioglierà, il malinteso svanirà 

in una scenetta idillica di dichiarazioni affettuose, 
di tenerezze e. d'espansioni. 

Que.sto in tesi generale. -Ma se .la relazione è 
vecchi.a, ma se ci son dei flkli, specie se ci son 
dei figli, la cosa cambia d'aspetto e niolto. 

Bisogna vedere se il fidanzato può e soprattutto 
vuole romperla col passato: ce1·te posizioni anche 
irregolari hanno acquistato per la lunga durata 
una solidità talvolta irremovibile. Pensavano di 
durare per sempre e forse chissà, col tempo di­
ventar ·regolari e invece ... Son ossi duri, insomma. 

Eppure si può. venire a capo, e se• una ragazza . 
ha fiducia nel suo· fidanzato e puo credere alla • 
parola di lui, e sente d'incominciare con lui una 
esistenza nuova, senza ricordi trnppo "l'ivi e senza · 
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rimpianti da parte sua, fa benone a_ sposarlo e 
potrà essere la più felice delle mogli. 

Ma i figli mi darebbero in og~i caso un gran 
pensiero. Non si può già pensare di introdurli 
nella nuova vita : è assurdo è impossibile. Ma se 
un uomo può abbandonarli e dimenticarli così a 
cuor leggèro, questo 'non mi fa pensar molto bene 
di lui, nè del suo cuore, nè della maturità del suo 
carattere. Non mi sembra insomma un. buon pro• 
nostico per l'avvenire della sua ... seconda e rego­
lare famiglia. 

Ma, come ben dice l'egregio nostro Direttore, son 
questioni troppo personali e i singoli casi van 
g·iudicati c'◊n cognizione di éausa, tenendo conto 
di tutti gli elementi, 

E gli interessati ci vedon più chiarn degli estranei 
Rnche se questi ci ricamàn su le loro brave teorie 
secondo il loro modo di vedere e di pensare. 
' 

RICCARDO LEONI, 

~onve:rsa.zioni in famiglia. 
cg, Signora Lettrice, StradeUa. - L'articolo del 

signor Vespucci II Divagazioni" mi offrn la com­
Ì1iacenza di dire che la sua pruposta è stata tra'.'" 
dotta in atto fin dall'ottobre· dello !'JCorso anno. 
Avevo il desiderio di parlare di ciò sul nostro·caro 
Giornale e particolarmente alla sig.na Pt:ofnmo, 
ma non potei. 

A Venezia, Treviso Udine, Verona e 'rrento si 
sono formati comitati di signore Italialrn per­
la cura dei cimiteri di guerra. Nel nostro campo­
santo comunale do\Te più di mille soldati Italiarii 
e d'altre nazioni giacc~ono affratellati nella morte, 
tutto è stato disposto opportunamente e nel dì 
della commemorazione dei defunti una gigantesca 
ghirlanda di edera, intrecciata da mani femminili, 
circondava tutto il vasto recinto. Alla presenza 
di un principe di casa Savoia, di autorità, rappre­
sentanze ecc., fu celebrata sul campo stesso da un 
cappellano militare una cerimonia funebre con un 
patriottico discorso. Tutti i fiori disponibili -erano 
stati deposti sui tumoli allineati e distinti cias:.. 
cuna da una croce collo scudo di Savoia e i nomi 

-degli identificati. Nè qul si forma l'opera che sta 
tuttora svolgendosi, coadiuvata anche dalFUfficio 
militare, che ha il pietoso compito del· ricupero 
delle salme. Ogni mese viene celebrata nella no­
stra cattedrale una Messa in 

I 
suffragio dei caduti 

• con interv:ento <;li sigliore, colleghi, popolo; e alla 
famiglia di r.,gni singolo soldato viene scritto di­
rettamente affinchè se ha qualche desiderio ri­
guardo al suo oa1·0 perduto, lo eSJ)tima, e sappia 
che, se lontana non può visitarne la fossa, vi è 
ohi vigila e la sostituisce r,on cuore che sa il do• 
lore-e l'amoto e, veramente memore e riconoscente, 
tributa perenne omaggio ·di preghiere, e di fiori. 

Presto s111 vallone del ·Carso un'ampia necropoli 
ospiterà ventimila morti, sono ventirn,ila croci da 

adornare di fiori. Fu scritto a questo scopo, che 
io sappia, a Milano e a Firenze e sono sicura che 
l'appello non sarà vano. A Vittorio giacciono degli 
Ottomani: saranno onorati e coi cippi fregiati della 
mezzaluna e la stella; vi sono tedeschi, saranno 
ricbJ'(lati nell'emblema dei loro colori nazionali e 
così gli austriaci e gli americani. 

Ed è stato disposto che anche all'estero in qual­
siasi luogo sieno tombe d'ltaliani, p_er quanto è 
possibilé, t11tte sieno ricordate e curate.,Oome ben 
dice il nostro Direttore, fiori e fiori ai nostri va-. 
loro!'li caduti I e i fiori non mancheranno. 
~ Signora Constcmtia, Como. - Ohe il signor 

Lamberti abbia potuto fraintendere il mio dire, 
lo ammetto; molto più ch'egli mi 8embra assai 
prossimo parente di quel famoso avvocato che 
Manzòni ha reso immortale col sopranome che 
dice tanto. • 

È facile poi pensare che· il suo contradittorio 
arguto, sia fatto a bella posta per suscitare le 
discussioni. 

Quello 'che mi torna assai difficile di perdonarle, 
signor Lamberti, è l'assoluta ignoranza del mio 
1mignifico lago. S' Ella avesse potuto vederne una 
sola volta le sponde ridenti, certo non le avrebbe 
confuse colle rive del ·verbano ... Vi è Gna tale 
caratteristica di gaiezza, di luminosità, di sereno 
lungo le sponde ·amate del mio Lario, da' destare 
subito l'impressione in chi le ammise, che si vive 
pià che pensare a certe questioni, fra lo sp!endore 
tfi una natura che sembra specialmente bénedetta 
,da Dio. E, non vi è bisogno di essere • poeta pet 
sentirsi lo spirito agile ed alato fra il sussurro 
lieve delle sue onde. 

Dalla maestosa e morbida linea dei nostri monti 
che svett.ano i loro indimenticabili 'profili, a,11@ 
spettacolo sempre vario e quasi magìco di giardini 
incantevoli che si susseguono in una gamma pro­
digiosa di bellez:,:a dalla meravigliosa visione delle 
'Ville civettuole e nitide che parlano di comodi e 
d'amore, (perchè quasi tutte portano sulla fronte 
qqale omaggio gentile, un nome suggestivo di 
donna) agli abituri dei pescatori e dei barcaiuoli 
che fanno pensare al presepio; dalle cascate cri­
stalline che imprnvvisamente appaiono saltellanti 
fra i dirupi dei monti e, giù, giù; precipitano con 
ininterrotto scroscio, alla cheta e rasata via lacustre 

• che si snoda fra sinuosità sempre smaglianti, è 
tutta una magnifica successione di bellezze che 
s'impongono all'ammirazione profonda, al più vivo 
entusiasmo. E le conche radiose sembrano scavate 
per la espressa delizia degli occhi che si affisano 
avidi al loro'mutevole incanto. E per la sempre 
crescente meraviglia barche di forme svariate e 
molteplici solcano il lucido spècchio dell'acqua. 
Sono pesanti battelli colle vele ammainate che 
trascinano maestosamente lente il carico di ton­
nellate e tonnellate di legna; sono yole svelte e 
st,riscianti, segnate dalla ritmica ginnastica dei 
remi sapienti dei cannottieri lariani; :!lono moto­
scàfi che filano· leggeri, bandif:'rine al vento, visi 
ridenti al sole, motore a massima pressione. E 

• l'attenzione è sempre avvivata, lo spirito sempre 
fer'lido, la fantasia sempre suggestionata da novità, 
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di panorama, da impreviste bellezze che fanno pen­
sare. La gente:che abita quei palazzi sontuosi o quei 
rozzi abituri non può a meno di vivere e di vivet·e 
intensamente. Forse d'amore e di passione fra il 
lusso della natura e dell'arte; certo di lavoro fa­
ticoso e sano fra il so'rriso del cielo e la placida 
onda che riflette, imparziale, le purissime linee 
delle mille architetture mirifiche, e il semplice 
uniforme modello. dei casolari arrampicantisi. 

Ma non finirei più se dovessi parlarle minuta­
mente di tante impressioni; e certo non saprei 
darle, .col mio povero ' dire, che una pallidissima 
idea di questo mio Lario fortunato. Quando Ella, 
signor Laml/erti, vorrà darsi la pena di venire a 
conoscerlo, ne resterà semplicemente abbagliato. 

Ed ora mi sia permesso rivolgermi ancora --a:lle 
giovinette che amo e che comprendo; a quelle che 
ho conosciute bimbe gaie ed ora ritrovo signorine 
pensose; alle altre che· nel giornale nostro sono 
menzionate od a quelle che in queste pagine già 
hanno fatto sentire la voée della loro anima eletta 
ed esuberante di vita ... , a tutte infine le care 
figliuole mie e le mie allieve che ho cercato sempre 
di animare alla virtù, per il loro bene e la loro 
felicità ... La mia voce è semprejl'eco della profonda 
simpatia che mi suggerite voi stesse, o carissime. 
Appena affacciate al limitare di quel gran mondo, 
ove in uno stridente contrasto si spasima e si 
gioisce; 1:1i gaàisce e si piange; ove in una ridda 
spaventosa si cozzano mille diversi sentimenti, 
forse vi ·sembra· facile guidarvi da voi. Ne sentite 
la forza e la baldanza ... Eppure non sdegnate ch'io 
vi ripeta, coll'accento profondo che viene dal cuore: 
Siate dignitose sempre, in qualunque circostanza. 

i Presco.lte o neglette; fortunate o misconosciute, 
serqate nel cuore quella fulgida borità che piega 
agli eventi e che non si stanca di giovare e giovare 
agli altri: Fra tanto turbine di mal vivere, restate 
il raggio purissimo che abballa la vita di chi vi 
cii'conda,' Mantenete nello spirito eletto, quel de­
lizioso profumo di onestà ,e di rettitudine che rende 
semp1·e la donna (inanellata o no) degna di rispetto 
e di venerazione. 

Più che all'ammirazione maschile che troppe 
volte è suggerita dai sensi, ambite all'amore dei 
buoni e dei semplici. Ed accostat_evi più che vi è 
possibile ai bimbi. Son essi solamente che possono 
comprendere i nostri impulsi affettuosi, che sono 
altresl impulsi materni. Il compatimento che noi 
siamo use di accordare ai loro difetti, la carezza 
o jl bacio di lode, la lacrima di consolazione, sono 
da essi apprezzati al loro giusto valore. E non 
danno mai, essi, alle. nostre parole, un_ recondito 
significato; non imni;1ginano le nostrn azioni ispi­
rate ad un secondo fine. Giovinette entusiaste, 
generose, esuberanti di vita siate voi, sì, le mo­
derne vestali e sospingete a ben . fare col yostro 
apostolato gentile, fatto di sorriso e di grnzìa. Per 
il sogghigno degli scettici, tenete in ,serbo il can­
do re del '{Ostro sgnard.o; per le domande· dell' in­
nocente, tenete pronta la riaposta persu~i va e· 
veritiera; per la consolazione di chi soffre, non 
vergogoatevi di la~eiar sr.01:rere la lacrima sincera 
che u'll'rn.tella veramente nel dolore. Siate per i 

vo!ltri vecchi le stelle luminose che irradiano sulle 
menti stanche dal laborioso passato, la speranza 
di generazioni migliori. Siate per i genitori vostri, 
che vi osservano intenti e trepidi della vofltra 
felicità, i garruli usignuoli frementi di vita attiva, 
buona, generosa ... 

E inebriate del vostro canto sempre gaudioso e 
fidente tutti quelli che vi avvicinano. E allora 
saranno per voi le consolazioni più vere, le più 
care soddisfazioni. Rendendo r . vostri cari felici, 
sarete voi stesse felici. 

L'amore sincero e forte che sa dare pensieri, 
. azioni al buon andamento comune, rende l' indi­
viduo-stesso pago e contento. L'araba Fenice non 
si trova fra i beni materiali, ma in se stessi e 
nella pace del cuore. L'amore è astr, che reµde 

·l'individuo cosciente· di essere una piccolissima 
parte di un tutto armonico, che sfugge al concetto 
della nostra piccola mente, ma che sotto l'egida 
di una sapienza imperscrutabile, mirabilmente si 
avviva alla fiamma dell'individuale sacrifizio, 

In questo felice anno, che s'intitola al grande 
Poeta, avevo ,fatto dei sogni beati. Speravo di 
partecipare alle feste solen,ni che si stanno pre­
parando per il prossimo settembre. Anzi avevo 
pensato di dare appuntamento per quell'epoca, a 
tutte voi amiche care del giornale, a Ravenna. 
Avevo anche pensato ad un distintivo facile e di 
poco costo. che potesse contradistingueréi fra ia 
folla degli amici di :Oante, designando le singole 
città nostre da ·un particolare colore fissato a 
priori. Invece il bel cartello sfuma, come tanti 
altri bei sogni geniali. Un· giorno o l'altro ne sa~ 
prete il percbè. Ma se voi vi ritroverete alla tomba 
del Grande, pensate a me, che pµre_gli !iono umile 
ma devota amica. • 
, <3- Signora Clelia, Pinerolo. - Mia buona si­
gnora A. B. Pisa; le sono affatto sconosciuta, ma 
il dolore di una madre affligge pur sempre il mio 
cuore, perchè madre anch'io, beh comprendo e 
m'investo di certi dolori, essèndo stata provata io• 
pure duramente. Il mio povero . consiglio, gentil 
signora, sarebbe di non legare la sua creatura ad 
un uomo, che già sapendo. di non poter mantenere 
decorosamente la sua futura sposa, la chiede in 
moglie,. restituendole poi la fparola 'data, petchè 
per ora non à dote. Un giovanotto per decidersi 
al gran passo, deve sapere giìi. a priori, se può 
colle sole sue forze crearsi una famiglia; vuol, dirn 
che la dote della moglie se vi è,. sarà un sopra 
più e servirà a tènere un tenore di vita più co­
modo, o direino meglio più sfarzoso. Ma i matri- • 
moni contratti in co,ndizioni tali, che il denaro 
primeggia, mentre in prima li oea dovrebbe esservi 
l'amore, creda, non sono poi tanto fortunati. 

Oapisco che al giorno d'oggi, non basta più u una 
capanna ed il tuo,,•éi1ore » perc~à troppe esigeuze 
vi sono nella vita febbrile che si mena, dove tutti 
gareggiano nel fare sfac.;iatamente. sfoggio di un 
lusso alle volte non consòno alla propria borsa. 

Oh! la semplìcità delle nostre nonne e mamme 
dove è andata! 

Veda, cai·a signora, so può convincere suo ma­
rito nel dare a sua figlia quel tanto, necessario da 

I. 

GIORNALE DELLE DONNE 127 

renderei indipendente dallo sposo, almeno in quanto 
concerne le sue toilette, e così raggiunto l'accordo, 
farà felici due cuori, che senza forse si vorranno 
bene e soffrono entrambi di trovarsi in questa 
critica situazione. Oh! il vil metallo quante la-

/ grime fa spargere, quanti cuori addolora! 
Le faccia però presente che è meglio non spo­

sarsi, che dover poi fare certe privazioni che non 
à fatto mai a casa sua, in seguito soffrire per 
non poter dare ai bimbi che verranno, if comfort 
che à avuto lei da bimba. Oh! quanto soffre il· 
cuore di una madre quando non può, per man­
canza :li mezzi, soddisfare i cap·ricetti dei proprii 
bimbi e circondarli di tante piccole cosette che 
fanno tanto lieta e felice l'esistenza di queste 
piccole creature. 

Perciò è meglio soffrire e piangere ora da sola 
e scacciare, se è possibile, dal cuore il ricordo del 
:fidanzato, che pentirsi poi in. seguito ed irrime­
diabilmente. 

Lei, mia buona signora, stia tranquilla, anche 
per non aggravare di più il dolore della sua si­
gnorina, e pensi che una mamma divide con lei ' 
le ·ansie ed i crucci di questi momenti. 

qp Signora Speranza d'Oltremare. - Nel ripÌ·en• 
dere la penna, il mio primo saluto va alla gentile 
signora Maggiolino ed alla sig.na Clara S. Care 
anime provate dal dolore, sì, condivido il vostro 
affanno, e, poichè anch'io spero che con la morte 
tutto non sia finito, prego con voi. Io so purtroppo 
che cosa divenga una casa visitata dalla pallida 
Dea ed ho veduta sparire, in poche ore :travolta, 
una diletta. sorelJa. Ancora porto nel cuore iLlutto 
pei miei perduti, sebbene gli abiti non siano più 
neri, e lo porterò tutta la vita. Passano i giorni, 
gli annf, ma la memoria delle persone amate, 
della bontà e· tenerezza loro, è sempre in noi, con 
nuovo e continuo rimpianto. Fortunate cc:;loro 
dalle cui case nessuno inài è partito per non ri­
tornare : ad esse invio 'di tutto cuore un augurio 

• vivissimo. • 
Gentile Mariolita, a lei il mio· cordiale: benve­

nuta I Siamo tanto lontane, signora, ma. anch'io, 
come lei, sono voluta entrare a far parte del nostro· 
salotto, unita da quel dolce fascino che da esso 
emana, solo rammaricandomi, di non avere,. prima 
d'allora conosciuto il simpatico, giornale. 

Così, da ogni parte d'Italia, da ogni regione con­
v_en~te, ci troviamo gui, per la maggior parte 
rmmte dalle medesime idee, dagli stessi gusti. Ed 
io vi immagino tutte, amiche che forse non in­
~ntrerò giammai, e mi pare di vede1•vi, attraverso 
1 n?ini dietro cui vi celate: teste bionde e brune, 
e b1anche; occhi azzurri e neri, indaganti e dolci, 
sdegnosi e sereni. • 

Come anche voi vi aggirate intomo a me, the 
; 9ra scrivo, e sembra ch'io vi parli e siamo vicine. 
- 0gn! nuova che si P.resenta, ecco, l'immagino, la 

foggio secondo quello che scrive, quello che appare 
e penso che, se la vedessi un giorno, la troverei 
cosl come ora la vedo h 

Perdonate queste chiacchere, gentili signore; 
ora vengo al sodo e comincio col <lare il mio pa-,. 

rare intorno alla domanda che, rivolta alla signora 
Constantia, essa rivolge a noi . .Sono d'accordo·con 
lei in tutto ed anche io dico : non bisogna voler 
rimanere zitella di proposito, mentre aggiungo: 
non bisogna volere. sposarsi ad ogni costo. La donna. 
veramente e profondamente virtuosa deve saper 
vivere da sola senza rammarico e senza sdegno, 
senza rimpianti e senza desideri. La vita è una 
battaglia e si può dare aiuto agli .altri, afilnchè 
non cadano in, combattimento, anche se non ap­
partengono alla. nostra famiglia e non ci sono 
amici. 

Coraggio dunque, e avanti I Sappiamo serena­
mente guardare l'avveniro, anche se ci apparirà 
solitario e silenzioso: è un silenzio, una solitudine 
apparente e vi si troverà certamente l'armonia e 
l'affetto, volendò trovarli e cercandoli con entu­
siasmo e fede .. 

Se ciascuna di noi, invece di perdersi in vane 
recrimina~ioni, tendesse la mano, oh, quanti l'ac­
cetterebbero e vi si appoggièrebbero fiduciosi, e 
allora, paghe di essere utili ad altre anime, non 
cercheremmo gioie che sono troppo rare. 

Abbiamo l'abitudine di non illuderci con :1a vì­
sione di una felicità assoluta, che non esiste· sulla 
terra, e attendiamo serene: qualunque sia il cam, 
mino che Dio ci addita, avviamoci col Suo aiuto. 
Nella famiglia o nella società, facendo il proprio 
dovere ad ogni costo, anche senza ricompense, non 
diremo e non penseremo di vivere invano. 
• Credo che la donna d'oggi, colta ed esperiente, 
abbia sull'uomo una minore influenza della sorella 
antica. lnfatti quella sapeva meno, ma amava più 
e penso a tutto l'alto significato di quel famoso 
detto: Ogni cosa vince Amore I 

qp Signora" Lettrice dalle rive. del Quarnero " -
Vorrei far capolino anch'io_nel salotto delle gen­

·tili e colte Signore clellè u Conversazioni in f11-
, miglia " .con una domanda, inviando prima di 
tutto un reverente saluto alla memoria degli 
Estinti, dei quali solo ora venni a conoscere la 
dipartita, e che sono i compianti: A. Vespucci, 
T. Guidi;E. Nevers, nonchè alcune Signore abbo­
nate. Sia pace all'anima loro. Un saluto ed auguri 
di tempi migliori al sig. Direttore e suoi egregi 
Collaboratori nonchè alle signore Associate. 

Ed ecco la ·domanda, ·premesso ciò che segue : 
Quaranta giorni prima dell'armistizio perdetti 

un caro e buon figlio, non ancora ventenne, por­
tato via dalla " spagnuola n in cinque giorni. Egli 
riposa l'ultimo sonno lontano da me, nel Cam~ 
posanto di Udine, reparto militare. Quaranta giorni 
prima del combattimento fratricida a Fiume, per­
detti il marito e rimasi sola con un figlio ventot­
tenne, un~co e solo di quattro figli. 

Non ho quasi parenti, e pochi amici. Abito un 
villino che domina il porto ed il Quarnero colle' 
sue isole, ed è perciò un po' fuori dal centro. Al 
primo momento della mia irreparabile sventura 
pensai di cambiare dimora, restringendomi in un 
quartierino di città. Ma, ed è qui che chiedo, per 
grazia, un consiglio; chiusa fra quattro mura, 
passando il tempo in visite, che abborrisco ora più 
mai, in chiacehorn vane e noiose, riescirei a pen-
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s~re con. meno d0lore ai m101 cari perduti, o rim­
piangerei sempre d'aver lasciato andare in mano 
d'estranei la casa, ove vissi felice accanto a Loro 
·l'orto ed il giardino, che nelle ore libern si dilet~ 
ta~ano a ?o.lt!vare con tanto ·amore, e dei quali 
poi ammiravamo e godevamo tutti insieme i 
f~utti ed i fiori? È meglio du~que continuare' a 
~1vere dove hanno vissuto i nostri cari, avendo 
11 cuore straziato dai ricordi, ad ogni momento 
od è_ meglio ~llontanarsi e procurare di nan pen~ 
sarei? Dover ricordare sempre e sempre è uno strazio 
inenarrabile. 

Alla signora Maggiolino porgo le mie condo­
glian_ze per il lutto che la colpisce, invidiandola 
quasi por aver avuto una mamma che toccava i 
90 anni, mentre la mia se n'è andata che passava 
appena i trenta, _ed io no avevo solo sei. L'ho· 
p(anta tanto da bambina, ed oggi dopo 46 anni la 
piango ancora. Essa •non h-à-visto la mia felicità 
~è i lll:iei d~lori, non ha conosciuti i miei figli: 
m ogm evemenzD, sia triste o lieta, l'ho invocata. 
Ed è per~iò che preghe1'ò per la sua buona Mamma, 
eg_regia signora Maggiolino. 

Per il lutto ,sono del suo parere; sebbene io vado 
coperta di gramaglie. Se così non fosse la gente 
vorr~bbe gridarmi dietro, ed io, anche per non 
farmi osservare, quelle rare volte eh e esco, faccio 
come vuole la vecchia usanza. 

Alla signorina· Clara porgo pure le più vive con­
doglianze e l'augurio che il' piccolo fiore della sua 
famiglia, appena sbocciato, le sia di conforto nel 
suo dolore. . 
. Ringrazio anticipatamente le buone Signore che 
vorranno aiutarmi col loro ronsiglio. 
~ Si~nora Iris Frìulctna. - Signor Direttore, 

permetta che l'umile sottoscritta, da un lontano 
lembo del Friuli redento, invii i più sinceri e vivi 
auguri di buona Pasqua a tutte le care consorelle 
che desidero ve_ngano scosse dallo scampanìo esul­
tante al Cristo risorto I Dico cosl a tuttte le gen­
tili corrispondenti, perch.ò purtroppo constato che 
molte si eclissano, e sovente abbandonano per 
troppo lungo tempo il caro salotto. 

Che vuol dire dunque ciò ? La signor11. Ireos 
dov'è? che fa? ci ha abbandonato, oppure un'altra 
n_ome ve\a la sua personalità gentile? E l'arguta 
signora d'Imperia, e la coltissima Lettrice e il 
simpaticissimo e spiritosissimo'Folletto, ed 

1

altre 
ed altre ancora, non amano dunque più la nostra 
simpatica conversazione? Ho la viva speranza, ora 
che la primavera è giunta, che tutte si scuote­
r~nno d_al letargo invernale, torneranno a compa-, 
nre e c1 racconteranno come hanno passato la' 
stagione del teatro e del ballo, divertendoci con 
tante belle descrizioni... 

Ed ora vorrei rivolgere una ,preghiera e cioè : 
che si intavolasse una discussione sul matrimonio 
tra la donna più anziana dell'uomo suo fidanzato 
e le eventuali conseguenze... So che su questo 
argomento fu scritto e riscritto, ma ciononpertanto 
esso rosta sempre di speciale interesse specialmente 
per le nuove abbonate. Si vedono molti di questi 
matrimoni ora; matrimoni ch'io non approvo. È 
c!-PPUnto perciò che vorrei il parere delle • colto 

associate é coltissimi collaboratori che con brio, 
giustezza e sagaeia sapranno svol~ere il tèma non 
p_oco importante, trattandosi awunto della forma­
z10ne della famiglia, la cosa p"iù santa che Iddio 
abbia creato. 

Ed ora, ancora una. Conosco una bella e buona 
fanciulla di vent'anni che si dedica allo studio 
perchè dice che q Lrnsto le piace assai. Fa abbastanz~ 
il_ suo. do::ere ... e dico abbastanza perchè non posso ' 
d!re d1 prn: Prosegue sempre, ma lentamente spe­
cialmente Ili qualche materia. "Non è sufficiente­
mente intelligente, oppure non abbastanza diii:.. 
gente? Essa sola lo saprà,.. Qui però non c'è il 
male. Questo sta nel fatto che la giov;irietta non 
ha nessuna volontà di lavorare. Quello che deve 
assolutamente fare lo compie con-un'esattezza me­
ravig·liosa, e con una sveltezza incredibile ma 
ripeto, fa ciò che proprio deve. La mamma, dhe la 
vorrebbe donna di casa, amante cioè dei lavori 
che. ad essa incombono, ne è dispiacentissima ed 
,anzi, vedendo che nè le sue esortazioni nè le mi­
nacce e le preghiere non giovavàno la mise in 
co!legio, colla speranza, che la rego)a

1 

e la disci­
plina potessero giovarle. Purtroppo tutto è inutile· 
e la direttrice non fa che lagnarsi. Gentili signore'. 
come correggerla? Credono che coll' andar del 
tempo pos.~a rimediare e svilupparsi in lei l'amore 
al .lavoro? 

Aspetto che la proposta del nostro gentile Di­
r~tt~re, si sviluppi e prenda vifa. Giacchè qui, a 
p1ed1 d un monte storico, ed in riva al bel fiume 
az~urro g'iacciono a centinaia le tombe dei poveri 
e gloriosi figli d'Italia I 

Ed ora, a tutti, saluti cordiali. 
Secondo volentieri il suo desiderio d'intavolare 

l'ardua discussione dell'età degli sposi. Nessuno 
può mettere in dubbio i pericoli che presentano i 
matrimoni in cui vi è SOV\WChia disparità d'età· 
quindi, in generale, io sono contrario a quest~ 
unioni, incoraggiate sovente da eccessivo ottimismo 
sulla potenza della gratitudine e sul dovere. 

G. VESPUCCI. 
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•

ç;t ccor.i,; : . ((!ontimw,iione). 

I Nidi per i Bambini dei Soldati - sono po­
polari a Milano, anzi famosi, e con lacelebrila\ 

hanno acquistato subito un' frresistibile fascino, una 
potenza quasi soprannaturale. La prima fortuna sta 
nel nome che tutto comprende e spiega, che invita 
e porsuade. Un nido; qualcosa. di morbido o di 
dolcemente intimo, cli ga.nulo e di fragile. Chi 
nega un fuscello ? E chi non ha tener0zz"a per i 
bambini e potrebbe vederli patire?... E chi per i 
soldati volentieri non fa un sacrificio, ·se· anche 
non sia il primo? E l'idea nata da una gentile 
anima di donna, dà un trepido cuore materno, si 
è subito concretata magnificamente in una realtà 
bella e consolatrice. - Affiuirono le domande delle 
madri bisognose' a cui non parve vero di non tremar 
più per la vita delle loro creature; affiui1:ono le do­
mande delle signorine, liete di aver trovato una 
forma d'attività emù consona alle loro abitudini e 
alle: loro aspirazioni. - E spontaneamente e per 
l'intercessione gentile e suasiva delle nuove affi­
liate alla missione bella, :=dlluirono le più svariate 
merci: poltron•cine e vasi di marµ.1ellat11, vestic­
eiole e stoviglie, zucchero e sai , libri illustrati e 
scope e balocchi, tuttp il Paradiso dei bambini. -
Oiò che mancava fu chiesto : non fu quasi mni 
nogato. lj'n' ia.tituiìone sor~a con tanto fervore non 
pQteva ohe aYere una ,1 ita prospern, non poteva 
non irradiare intorno n sè ogni b0neçl.izione. 

Un mese scarso cli vita ha superato ogni aspet­
tativa, ha largamente compensato d'ogni fatica . .,. 
Ringraziano a benedicono il souiso cb' è sulle 
labbra o negli occhi dei nostri bambini, la dolce 1 
calma che è nei volti materni, il compiacimento I 

di chi viene a vederci al nostro lavoro. E più, 
1 

forse, ringraziano e benedicono la gioia schietta 
e la commozione irrefrenabile dei pochi soldati 
che,, avuto un breve permesso, hanno potuto sor­
prendere nel nido i loro· piccoli figli - figli dell'e­
sercito, figli d' Italia - a noi sacri. - Ma i " Nidi " 
lrnnno al loro attivo un alt.ro beneficio, meno pon­
derabile forse, ma nella scala dei valori umani 
anche più alto: hanno trar1quillari1ente appagato 
delle anime femh1inili. 

Mai il problema della vita fu per noi così tor­
mentante come nell'età nostra: noi ci dibattiamo 
fra la tradizione del passato che ci soffoca e le 
nuove contingenze che minacciano di snaturarci. 
E tutte ,le inquietudini éi son fatte vive e tutte 

Gi<wnale delle :f.Jonne 

le incertezze più nssiilanti in questa tragica ora 
rossa. - Rimaste a ca a,· non ci siamo trovate, 
come le nostre nonne, soltanto di fronte all'attesa 
angosciosa degli assenti. Un al,tro nemico è in noi, 
la nostra nervosità, la nostra modernità, qualcosa 
cli nuovo iu noi che ci impedisce di attendere 
pas ive. 

Non sinmo comprese. Molte porte si ehiudono, 
molti sorrìsi significano compatimento, molte ca­
ricature condannano la nostra debolezza. 

Non è qui "il luogo di metter di fronte torti e 
ragioni, inte1izioni e costartza, riè tanto meno di 
pensare a rimedi, se ce ne sono·. 

Constatato il male pl:;i,ud:iamo al rimedio: riuscire 
a fare il bene non è sempre facile, ma aver fatto. 
in modo che chi benifica sia pago più del benificato • 
è il gentile m'iracolo operato dai ·u Nidi n. 

Cbi transita per la trapquilla via Guastalla (non 
ha fra i grandi giardini i vecchi palazzi e·il placido 
Naviglio perduto la sua caratteristica fisionomia. 
ambrosiani\ quest•ango1o di Milano) sosta certa­
mente e sosta a lungo, giunto dinnanzi al Palazzo 
.Dnrini. Una venti·na di bimbi ride, canto, gioca, 
mangia. Chi sono?.,. Sono i bimbi dei soldati nel 
loro nido. , 

Fra loro, occupate alle più disparate mansioni, 
coi grembiulini chiari e le cuffiette olandeS'i che 
danno un'aria mezzo civettuola, mezzo monacale, 
sono le nuove mammine ché la gtterra ha date a 
questi piccoli. 

; . 
E gì"usto; la gt}-errn si è portato via il papà,>pe1· 

compenso ha dato una mamma supplemen.tare, 
an~i molto mamme supplementari. 

Sono divise in due turni: alle sette iniziano-il 
loro lavoro le prime cinque, all'una vengono a 
sostituixle le altre cinque. 

Queste sono le madri ufficiali, le titolari, ma si 
aggregano ad, ess0 altre volenterose che, giunte 
un poco tardi, si videro respinta la domanda e si 
accontentano di lavorare un poco, quasi di sfroso, 
visitatrici prese dal contagio dell'operositi\, che 
depòngono. il cappello e rivestono un grembiulone 
per imboccare, dare una mano in cncìna, tènere 
111 collo i più piccini. I più piccini sono i prediletti, 
i più ammirati, j più vezzeggiati da tntti, quelli 
che fanno dimentìcare e tradire i prinoipii di evan• 
gelica bontà che informano il nostro regolamento. 

u $iato semprè pazienti, dolci e gaie con tutti 
i bambini del vostro Nido. , 

~ Date una c.arezza di più al bimbo che non è 
ballo. . ' 

u Datene due di più a quello che non è simpatico· 
e non è buono. 

9. 
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" Dei nostri nidÌ l'amore di fanciulle intelligenti La signorina cuoca prepara la pappa; più tardi 
e pure renderà bello e buono anche ciò che non - quell'altra signorina che ora sta facendo un • giro 
ern "· tondo 11 ,{gli inquilini del Palazzo Durini - devono 

La vera mrnnn1:1 accomp>1gna il suo bimbo o i la notte sognai·e il ritmo di questa canzoncina) 
suoi bimbi al Nido ogni mattina alle sette. Subito, laverà con pomice e potassa piatti e posate, pen­
i passerntti cambiano le penne - maschietti e tole e bicchieri, e un'altra che ora à raccolti in­
bambini indossano i loro pantaloncini e cappottini torno a sè i più granòicel]i e insegna loro a 
bianchi e rosa, bianchi o azzurri, che lasciano li- contare fino al dieci (per ora) e a distinguere un 
beri i movimenti per il molto giocare che si fa nel aquila da un leonEJ (per ora) più tardi con grandi 
Nido. rampogne e fiere minaccia al colpevole, cambierà 

In principio la giornati si. iniziava con ]Rgrime: un paio di mutandine inondate. 
le nuove mammine aveva.no un bel procligar ca- E il visitatore scettico se ne va ammirato e più 
rozze, mostrar balocchi, attrarre con le lusinghe • d'una volta commosso e lascia cadere il suo obolo 
della gola, la mamma era andata via, tutti visi nella sottile ferita (siam.o in guerra) di una­
nuov·1, una vaga _àngoscia, una vaga paura i.,itin- bambolina salva-danaro, non per le insistenze dello 
tivamente stringeva i piccoli cuori. , padroncine di. casa, non per liberarsi dalle reti 

Ora qualche volta si piange' ancora, ma non più delicate e inflessibili dell'arte tutta femminile di 
alle sette, quando si arriva: si piango e si fanno spillar danaro, ma perchè sente che portare un 
i c:1pricci rer andar vià al tramonto - • Si sta dunque fuscello al Nido per i Barn bini dei Soldati è un 
bene al Nido. E molte altre coso sono mutate: piacere, è un sacro dovere. 
per esempio i rapporti tra i bimbi e l'acqua. In E quando, ripulito e ordinato ogni angolo del 
principio se non era guerra dichi~rata, certo la " Nido II ormai caro come un buòn amico, conse­
simpatia non era. vivissima per il liquido elemento gnati sazi e allegri tutti i bimbi allo loro mamme 
- Sora acqua, la quale è molto· utile ed umile, un poco accaldate~ un poco stanche,;un poco meno 
preziosa e casta ..: nella lauda francescana, era vista accurato del solito; uscia1ho per ritornare alle no­
di malocchio, il suo contatto veniva salutato con stre case, c'è in noi un indefinibile sentimento 
strilli altissimi ed acutissimi. • fatto di"tutti gli elementi della nostra femmini-

Ora quando i· bim_bi si svegliano dalla siesta lità: la gioia dell'abnegazione, la soqdisfazione di 
pomeridiana, spontaneamente porgono il musetto renderei utili, l'istinto confuso e possente della 
e le manine alla fresca carezza della spugna - anzi maternità. 
molti bimbi sono arrivati all'esag~razione - per E ci si sente uri poco fiere e molto buone ": 
ogni minima macchiolina vorrebbero far lavorare G. VEsPucoz. 
il sapone e quand'è l'ora del bagno chi non lla 
per q nel giorno il suo turno protesta; e guarda co.n 
occhi invidiosi i fortunati che se ne vanno a tuf­
farsi nella vaschetta tiepida e· poi, tutti bianchi, 
freschi, profumati se ne stanno un poco al sole a 
crogiolarsi nei piccoli accappatoi. 

Ma l'ora più lieta è quella del pasto: si mangia 
spesso al Nido: al mnttino c'è la scodella di latte 
con una bella fotta di pane bianco: a mezzogiorno 
e alle sei un pasto serio; un uovo e la minestra, 
della frittata e un biscotto; 'verso le quattro la 
merenda: pane e cioccolata, pane e marmellata e 
prima di partire la cena. - Sovente c'è qualcosa 
anche· per i fratellini troppo piccoli o troppo grandi 
per essere fra i nostri ospiti e per qualche m'amma. 

Il ;Nido allargà le sue. braccia, garoggia con la 
Divina Provvidenza. 

Si mangia dun~ue spesso al Nido e anche vo-­
lentieri, orgoglio delle massaie, che sono per questi 
'figlioli, che la guerra ha messi sulle loro bra~cia 
e cu·oco, e cameriere, e bagnine, e sguattere, . e 
pe~tinatrici, e niaestrA, e compagne di gioco. 

E molto? Al "°ido si lavora. Qualche vi~itatore 
giunge cosl pe~· vedere - curiosità - r.on una punta 
di scetticismo per questa nuova trovata di carità 
mondana. , 

Trova una signorina che scopa alacramente e 
-, inafila generosame!\te il vasto portico, dov·e i bimbi 

\hanno giocato e clistrutt~ metodicamente una pie• 
cola parte dellà dcca messe cti balo_cohi' inviata 
(abimè c1uanti mutilati e feriti anche qul fra le 
bambole, gli orsacchiotti e i cava.lii a dondolo I), 

DUE SORELI_.J 
Romanzo di H. Gelarie - 'l'raduzione di Ila) 

(Continuazione a pagina 118). 

Per finir di conquistarmi, non mancava di ri­
volgermi q11a!che complimento perchè sapeva che 
le lodi son dolci al cuore delle donne: il vestito 
che portavo, un nodo puntato alla mia camicetta, 
la foggia con cui avevo _acconciato, 'i miei ca­
pelli ... 

Si credeva ingegnoso e flne psicol.ogo; ma le sue 
gala,nterie non erano alle mie orecchie che parole 
fastidiose. So ne accorgeva egli? Non lò dava a 
vedere. Non aveva nessuna fretta di concludere: 
era persuaso che il tempo lavorava per lui. Alla 
lunga mi sarei lasciata commovere dalle sue at­
tenzioni e dalla costanza del suo affetto. 

XIII. 
La serata era cosl calda che Pasquina offrì di 

preparare la tavola non in salotto, ma sulla ter­
razza. 

Questa proposta piacque a Gilberta: sentiva 
molto il caldo, almeno così assicurava. Nessuno 
ne avrebbe dubitato, la sua bellezza anelava ere-

• 
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scendo. Lo splendore dei suoi occhi, l'abbandono 
del suo1 busto leggermente inclinato, il pallore di 
perla· della sua carnagione la rendevano più sedu­
cente di quel che fosse mai stata. 

Il pasto fu presto finito: ne8suno aveva appetito. 
Non si aveva che sete, sete di frutti sugosi, sa.;. 
poriti e di fresche bevande. , 

La natura intera semblava esausta. Non un; soffio 
di vento; immobile il fogliame degli alberi. Gil­
berta si sdraiò in una poltrona di vimini. Con gli 
occhi semichiusi non si muoveva che di tratto in 
tratto per agitare il suo vent,aglio: 

- Ah! - sospirava - Che paese I Si è privi di 
forze. 

Seduto in una roching Bernardo fumavct: Gil­
berta si volse verso di lui : 

- Vuole offrirmi una sigaretta, ma di quelle 
che fa .venire dall'Egitto e il cui profumo è così 
dolce? \ 

Il signor Dalligny compiacente s'alzò ~ per ac­
cender la sigaretta si chinò verso Gilberta. Vidi 
le labbra di questa sfiorare la mano di Bernardo. 
Ciò mi cagionò una tale sofferenza, nna tale ri-
volta che fui li lì per scappare. . 

Intanto Gilberta, minuziosa a studinre il minimo 
dei suoi malesseri, spiegava che l'aridità le iri-i­
tava infinitamente i ne1:vi. Mentre parlava si voi• , 
geva al signor Dalligny con l'aria d'implorare da 
lui un sollievo ai mali che provava. ' 

- Un rumore insolik, - diceva - un contatto 
mi fanno gridare ... 

Passarono alcuni istanti. .. Col suo corpo pel_oso; 
le ali drappeggiate di crespo un pipi8trello volteggiò 
silenzioso nella notte pura. 

I suoi giri dapprima larghissimi andavano re­
stringendosi, avvicinandosi al nostro gruppo. 

Gilberta sentì su di Jei il soffio dell'aria spostata. 
Balzò in ,piedi come se· fosse stata morsicata: 

- Oh I disse, io rientro, ho ouore di quelle 
bestie ... 

Nel movimento che aveva fatto, il suo ventaglio 
cadde a terra. 

Il signor Dalligny si abbassò per raccoglierlo. 
Nello stesso momento il pipistrello passò di nuovo, 
Gilberta si rigettò vi vamento indietro e poi che 
Bernardo Dalligny si trovava allora vicinissimo a 
lei, Gilberta nascose la fronte sulla spalla di Ber­
nardo come una bimba paurosa; -

Che sperava? turbarlo? Trasalì, ma senza ma• 
nifestare alcuna emozione, si svincolò pian piano. 
Gilberta ebbe un riso forzato: 

- Le chiedo scusa: quelle bestie mi fanno di-
ventar matta. . 

Parlava con voce molle, illanguidita; ·ma io sa­
pevo ch(j mentiva. Il· suo terrore non era ~he uha 
furberia immaginata dallq sua civetteria. 

Pre~e il suo ventaglio che il signor Dalligny le 
tendeva, lo ringraziò e rientrò nella casa. Poco 
dopo, il fiignor Dalligny salì presso sua madre. 

Restavo sola sulla terrazza: la notte veniva a 
passi muti. I viali avevano ancora un po' di luce· 
mentre le palle delle arance facevano dei grossi 
blocchi neri. Il cielo era fiorito come un prato. 
In mezzo alle steli~ il quarto di luna offriva la 

---curva perfetta d'nna banana di cui aveva il colore .. 
Era una notte d'u11a bellezza incomparabile. Tut• 
tavia mai m'ero sontita così abbandonata; avrei 
dato la mia vita per una parola tenera. 

Mi alzai a mia volta pe1' rientrare. Davanti a 
me il Donjon drizzav,1 la sua alta facciata severa 
a picco, m;icchiata qqa e là di punti luminosi in 
cui riconoscevo le finestre della sala, quelle della 
camera della mamma, della signora Dallig~y. 

Poco a poco i I umi si spensero. 
Soltanto la camera della signora Dalligny rima­

neva i!luminat11.. Scorgevo mentre andava e veniva 
pet la stanza la figura di Bernardo. Mi rnllegrnvo 
di restar lì immobile a g·uardarlo, a partecipare 
alla fiua vita, senza che ne dubitasse ... 

S'avvicinò alla finestra, chiuse Je tende ... Tutto 
si spense, 

XIV. 
Rientrai in camera mia e mi bu'ttai sni letto: 

impossibile dormire. Ascoltavo le ore cadere nel 
silenzio. Avevo sentito suonare mezzanotte e mflzza. 
Un rumore leggero venuto dalla camera del si­
gnor Dalligny n1i fece trasalire: vi si camminava 
con grandi prer.auzioni. Si :ciprì la porta; essa girò 
sui suoi r.r1rdini con un cigolio che si prolungò 
come il lamento d'un animale che soffre. Dei passi 
scesero 'ta scal~ soffocanrlo il loro rumore. Ptrcepii 
il brusclo della voce di Bernardo che imponeva 
silenzio al suo cane: 

" Zitto, M,iro, zitto n. 
Perchè il signor Dalligny si .alzava di nuovo a 

quell'ora avanzRta; dove andava egli? 
Ciò J)On mi rigutirclava punto. Ero sovreccitata 

• dall'11la temporalesca; una curiosità intensa, una 
angoscia mi prese, un sospetto della più bassa 
specie, la più vile si drizzò nel ·mio spirito, Pensai: 

- Il signor Dalligny raggi1rngerà Gilberta? 
Saltai giù dal mio letto e senza ragionare, senza 

giudicare ciò che stavo per fare a mia -volta 
discesi, 

Il signor Dalligny era scomparso. Dov'era? 
Prestai l'orecchia, m'avvicinai alla porta del 

salotto. Nulla. Silenzio. 
Gilberta vi era? dormiva? 
Il firriore di svegliarla, l'apprensione della sua 

domanda tanto naturale se mi avesse veduta com­
parire : " Che vuoi ? Che c'è ? 11 m'impedirono di 
schiudere la porta, di gettare in salotto l'Qcchiata 
che mi avrebbe informata. 

In quel moménto l'orologio del salotto suonò i1 
tocco. Sen_z'accorgermene m'ero appoggiata contro 
lo stipite: ·il legno scricchiolò; ciò mi fece sussul• 
tare. Ebbi d'un tratto paura d'essere sorpresa; 
scappai come una ladra. 

Ma invece di r.isalire in camera mia, come av~ei 
dovuto, mi diressi verso il chiostro. 

A qual desiderio obbedivo? Non vplevo fonnu­
larlo, perchè avèvo vergogna cli ciò che accadeva 
in me; lo capivo benissimo: volevo sapere dov'era 
andato il signor Dalligny e quanto tempo sarebbe 
rimasto assente. 

Passai l'arcata che dava a ;cesso al chiostro. Che 
ilplendore ! 
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. Tutto era bianco dorato, meraviglioso, abba­
gliante: i lunghi viali, le arcate· terminanti in 
ogive, le ghirlande dei rosai attorcigliati ai pi­

_lastri e in meizo lo stretto giardino Qtl1tdrat-0 con 
la sua palma e l'erba ingiallìta che Fiempiva le 
aiuo]e .. 

Dovetti. mettermi la mano davanti ngli. ocr.hi 
pel' ripararli, come si ft\ por la luce eecessiva del 
sole. Nel porti.co occidentale, sulJe piastrelle le 
ombre delle· colonne si profilavano nere e dure 
con contorni d'una nettezzn, d'una precisione.as­
soluta e tuttavil\ un mistero incombeva su tutto. 
clò che mi circondava. Le profondità s'allungavano 
immense. 

Contro un pilastro le foglie lucenti d'un aca11to 
a-veva dei l'iflessi metallici. Non potevo vedere 
quel ciuffo di foglie senza ricordarmi unp scherzo 
del signor Dalligny. • 

Cedendo ad una sciocca vanità gli avevo mc­
contato che al corso di di.segno ohe frequenta':'o a 
Parigi, avevo· copiato \tn gesso rapprei<entnnte II la 
foglia d'acanto II e ottenuto quindici voti su venti I 

Il signor Dall igny aveva rfao ed ogni volta che 
sc.orgeva il ciuffo che si chiudeva fra le pietre di­
sgiunte del cb iostro, diceva con aria scherzosa: 

- Salutiamo l'acanto che ha valso alla signorµ,a 
Giannina il meritato onore d'ottenere quindici 
buoni punti 1 

Passai dtrnqm~ davanti alla pianta, modello vivo 
di 'quella che iwevO' riprodotta un tempo con di­
ligente applicazione e mi di ressi verso il po 'tico 
a nord. • 

Se da lì era u13cito il signor Dalligny, lo dovevo 
veder rientrare senza che lo supponesse. Mi se­
detti dietro un pilastro e attesi. Le ore snonarono. 
Il mio spirito saltava da un'idea all'altra con feb­
brile agitazione-. Mi ricordai d'un tratto che fra 
le raccoglitrici di fiori il signor Dallìgny aveva 
osservato una bella ragagza dai fianchi robusti, 
dal i-;0110 ricolmo. Aveva parlato di farllt posare. 
La ragazza abita in una casetta ai pi di della 
costi\ dei Mongois. È da lei che s'era recato? 

Lentamente le cose intorno a me Cl\mbiorono 
ns-petto., La luce clorata della lunn andavà impal­
lidendo; una tinta neutra le successe; il cielo 
s'imbiancò ad oriente: le ombre sulle mattonelle 
radùolcirono i loro contorni; il chiostro perdette 
il suo asp,etto fantastico e ridiv!'nne quale ·ero 
avvezza a vedere. L'alba apparve. -

Un passo scricchiolò fuori sulla ghiaia della ter­
razza. Mi rannicchioo dietro il pilastro ; il mio 
cuore batteva come un pazzo. II signor Da!ligny 
passò il portico; vidi profilarsi la sua alta figura;• 
s'avviò per il viale cl1e direttamente condnce a 
casa. Camminava presto; Maro g)i trottava dietro. 

In quel momento un tenore h1i prese, un ter­
rore pazzo. Avevo pensato a tutto tranno a ciò 
che stava per· accadere: Maro m'aveva scoperta col. 
suo alfatto. Alzò il muso, nhbaiò leggermente, si' 
slanciò dalla mia parte. Il signor Dallign-y si fermò: 
sembrava stupito. Chiamò Maro col fischio. 

Questi veniva diritto vi,rso di me. Se si met­
teva ad abbaiare ero ·perduta.;. L'attirai battendo 
dolcemente sulla mia gamba. 

• ' 

S'avvicinò; gli diedi nna carezza sul muso; poi 
con la mano gli ordinai di rnggiuugere il suo pa­
drone... Questi, un po' inquieto, faceva alcuni 
pnssi dalla mia parte. Ero più morta che viva: le 
mie orecchie ronzavano così forte che ne ero as-
sordita. . 

Allora, contrariamente a ciò che accade nei ro• 
manzi d'avventura, M11.ro fece dietro-front e s'al­
lontanò in pocW salti. Disparve nel Donjon, die·tro 
il signor Dalligny. · 

Ero salva, ma che emozione ! Che avrei detto se 
Berna:rd~ 1n'avesse sotpresa? Misurai tutta la 
follìa di ciò che ~vovo fatto. Mi disprezzai per la 
parte a cui m'ero abbassata. 

A passi di lupo a mia volta scivolai in casa; 
salii le scale senza attirare l'attenzione di n.essuno. 
Aprii la porta della mia camorn e mi gettai sul 
mio letto come sopra ,un rifugio. • 

Suonarono le cinque al mio orologio. Cercai di 
dormire. 'l'roppe idee mi cozzavano in capo. Mi 
sem~rava d'oss.er sul punto di diventar matta. 

XV. 

Non tardai a conoscere il segreto del signor 
• Dalligny. 

Qttando Pasquina andava a Mongins faceva 
scorta non solo di provviste, ma anche di notizie. 
Tale era la sua fretta di farcene parte che le rac­
contava estraendo le provviste dal suo paniere. 

Fra noi chiamammo questa " lo scarico di Pa­
squina ». 

Ero in cucina: Pasquina· posò il suo paniere 
sul lungo tavolo che occupava il centro della 
stanza. Delle foglie cl'insalatii, mostravano .Ja loro 
·punta d'un verde tenero all'apertura del coperchio; 
attraverso l'intreccio cli vimini s'intravedevano dei 
baccelli di fa ve... 

1 

La stanza e.ra tutta odorante d'un i.11nido di 
m2nzo che cuoceva lentamente. secondo il vecchio 
mocto sopra un forne!Jo di carbone ctolce. 

Pàsquina rovesciò il sno pani~re sul tavolo. Le• 
gumi e frutti si sparpaglitfrono, fondendo i loro 
colori. Pasqnina si ;11.iae d'im1,eg110 a sbucciale le 
fave. I lunghi baccelli vellutati e molli come orec­
chio d'animali s';i'Rrivano sotto le sue dita con un 
rumore secco, monbtono. Le favo seap{Ìa\'an fuori 
simili a grossi co11fetti e nelJa sua ~mima di buona 
massaia Pasquìmi. si rallegrava della sua compera: 

- Cbe buon piatto ne faremo. Ecco qualcosa di 
nutriente, che fa bene alla salute. • 

Mi avvicinai per aiutare Ja vecchia Provenzale; 
essa cominciò il suo " scarico n. 

-- I .topi durante la notte avevano mangiato i 
piselli del padre Tacchino... Dei .piselli che non 
domandavano altro che d'esser raccolti I Vi son 
proprio dellè gran bestiacce sulla terra e c'è da 
chiedersi a che servano mni I 

Seoz'indugiarsi a scrutare i misteriosi disegni' 
della Provvide1iza, Pasqulna saltò ad un'altra no-
tizia: • 

- C'è la difterite a Mongins, e sempre senza 
medico ... Ah I c'è tutto il tempo di morire prima 
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che quelli cli Grasse o di Cannes possano arri­
vare .... La fpicèola dei Bernard è colpita con suo 
fratello, due ,bei piccini, dei veri Gesù Bambino ... 

Avendo flmto ili sbucciare le fave Pasq:iina 
FJ'alzò. • ' 

·- La signorina avrà ben inteso dire ch'erano 
malati i due piccolini? 

- Ma no. 
- Impossibile t Ecco tre notti, a quanto si dice 

che il signor Dalligny va ad assisterli ... Vi so~ 
brave persone sulla terra. La mamma, nevvero, 
è- esausta, povera donna ... Non può bastare a 
tutto .. ; 

Dunque, era per ·questo che avevo veduto Ber­
nardo uscire l'altra notte! Ed io.che ... Ohi 
• Mi rimproverai talmente ciò che avevo supposto 

che risolsi di farne ammenda con lui.Non ebbi da 
cercarlo: le, incontrai sul pianerottolo mentre 
uscivo dalla cucina ed io che ero sempre un po' 
timida nell'avvicinarlo gli parlai questa volta senza 
imbarazzo. 

- Ho saputo or ora ciò che fa per i bambini 
della Beniard. È, bello. 

V'erano nel mio acéento una convinzione, una 
ammirazione assoluta.· 

II signor Da!ligny mi guardò come se gli par-
lassi la lingua d'un àltro pianeta. 

Insistetti : 
- Ma si, quei piccini che lei assiste. 
Arrossì violentemente. Una contraz·lone nel mio 

cuore mi rivelò che m'ero imbarcata in compli­
menti che gli spiacevano. 

Con voce brusca replicò: 
- Chi le ha detto questo? 
II suo tono finì di sconcertarmi. Misurai qua~to 

può render maldestri l'amore. Io cbe ternavo co­
stanteme.nt~ di dire una parola, di fare un gesto 
che potesse ofl'endero Bernardo avevo io stessa 
abbordato un soggetto che lo scontentava. Balbettai: 

- Ma, Pasquina ... 
Allora, il signor Dalligny dichiarò seècatamente 

che Pasquina aveva una gran fretta di strombaz. 
zare le chiacchere che la sua curiosità le aveva 
fatto raccogliere. Mise in dubbio che si apotesse 
trovare comare più cicalona nel mondo intero e 
parlò con disprezzo delle piccole città dove uno 
non può azzardarsi ad alzare un dito senza che la 
cristianità ne sia avvertita. 

Aveva rialzato la sua alta figura e mi squadrava. 
Mai m'era sembrato così grande. Me ne stavo 

umilmente davanti a lui, sentendo· che mi com­
prendeva nella riprovazione in cui teneva le pet­
tegole ... 

Credendo metter riparo; azzardai: 
- Non c'è d~ al'rabbiarsi; Pasquina ... 
Non mi lasciò finire, mi dichiarò per ischerzo 

che non era arrabbiato e mi lasci"ò p"iù sconcertata 
che non lo fossi stata dopo il suo arrivo al Donjon. 

Avevo paura di ritrovarmi davanti a lui. '.l'ut­
t~via fu necessario quando venne l'ora di cola­
zione. 

- È indisposto ? ... 
Il ~ignor Dalligny rispose negativamente; senza 

dubb10 voleva salvarsi da qualche nuova compressa 
con cui mia sorella non avrebbe mancato di gra­
tificarlo. 

II p,asto fu melanconico. Ero enormemente rat­
trist~ta _della sciocchezza commessa. M'immaginavo 
che 11 signor Dalligny fosse immensamente irri­
tato conto di me. 

Nella sala .le finestre erano chiuse causa il
1

caldo. 
L'atmosfera era greve del profumo dei frutti che 
riempivano le alzate. Grosse mosche ronzavano 
intorno alla tavola e Pasquina le scacciava senza 
complimenti col tovagliolo. 

Esse s'allontanavano, andavano ad urtare i vetri 
poi ostinate ritornavano. 

Io non avevo fame e mi occupavo ora gettando 
qualche boccone a Maro, ora esaminando il mio 
anello da tovagliolo; nel cui interno i giuochi 
d'ombra e di luce formavano sulla tovaglia un 
disegno in cui mi piaceva trovare l'apparenza d'un 
flore sconosciuto. 

Invano Gilberta si sforzava d'animare la con­
versazione. "Le sue frasi c.adevano nel silenzio 
come in un gorgo. Quel giorno Gilberta portava 
un vestito di mussola bianca. Mia sorella aveva 
osservato che al signor Dalligny non 'piacevano ' 
tanti ornamenti : era vestita con grande sempli­
cità. Molto scoll:ito, il suo corpo lasciava scoperti 
il collo e una parte del petto d'un bianco latteo 
di madreperla. 

Se Gilberta avesse avuto. una brutta pelle bruna, 
la sua scollatura non mi avrebbe urtata,- ma sic­
come ciò che offriva agli occhi del signor Dalligny 
era bellissimo, giudicai subito che l'acconciatura 
di mia sorella era alquanto indecente. 

Essa d'altronde aveva messo quel vestito, che 
ancora non le conoscevo, solo per attirare l'at­
tenzione del signor Daliigny. Vedendo che non 
sembrava osservarla, lo provocò: 

:.... Lei non mi ha anco·ra fatto nessun compli­
mento sul mio vestito ... 

Il signor Dalligny fece con la mano un gesto 
evasivo: 

- Oh I io non me intendo punto di queste cose ... 
-- Lei è Ùoppo modesto; lei è ottimo giudice 

invece: lei è un artista; un grande artista.,. 
In tono fra serio e scherzoso, Bernardo replicò: 
- Voglio crederlo poichè lei l'assicura. 
Gilberta rincalzò: 
- Come d~ve essere felice d'essere cosl eclet-. 

tico I ei gode i colori, le loro minime sfumature; 
la invidio. 
. - Non c'è di che. II suo vestito è bianco per 
me come per lei, nè più nè meno. 

Gilberta non volle comprendere che il signor 
Dalligny era Irritato• e contin11ò: 

- Dio mio, questo vestito non à.altro merito che 
d'esser bianco; è un merito piccolo. È fatto d'una 
mussola che ho comperato a.Benares. li mercante 
elle me l'ha ven·c1uta1 un vecchio con una barba 
scarmigliata come un gatto furioso, affermava che Ei:itrò in sala. L'espressione dol suo viso era 

come chiL,sa. Gilberta l'osservò e piena di solle­
citudine: • era ~os\ leggera che si poteva farla passare in un 

\ 
1 

,, 

anello. (Oontinim), 

I 
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Un detalouo per gii Angeli e i ~anti 
I /'. ---.,~ r \ 

Il nostro Salotto è evidentem~mte un buon ter­
reno per i Decaloghi ad uso d~lle perfette mogli: 
che ricca fioritura in questi ultimi tempi! 

Ce ne presenta uno nel primo numero d'Aprile 
(ho ben pensato fosse un pesce) la signora Ima di 
Milano. Non so come l'accoglieranno le interessate, 
ma per mio conto ho da discutere su qualche 
punto. 

Premetto che il Decalogo è bello, elevato, in 
alcune parti sublime. Ma forse appunto per co­
desto suo carattere pecca anche per esser' troppo 
rigido ed assoluto nelle sue •affermazioni. 

Così, ad esempio, nella seconda II legge " : 
" Considera tuo marito éome un ospite di ri-

guardo ed un amieo prezioso "· 
Benissimo e perfettamente d'accordo; m·a percbè: 
" E di amiche se puoi fai a meno "· 
Che f:!Vantaggio può arrecare alla felicità coniu­

gale che la moglie abbia delle arniche? E poi 
..: visto che non se ne parla - perchè lei no e lui, 
il rriarito sì, può concedersi il lusso dell'amicizia? 

Non deve una donna avere delle amiche perchè 
potrebbero esf!ere delle rivali o per lo meno delle 
tentazioni? 

Bella fiducia e nel marito e nelle amiche l 
Se si parte da que;;ti princ!pii non è più pos­

sibile vivere: accade nel campo morale quel che 
succede .a coloro che vedono in tutto microbi e 
bacilli e finiscon col morir di nevrastenia·. 

Se una dunna è un po' sciocca o indolente, o 
leggera, si potrebbe proibirle di aver amiche perchè 

. con esse perderebbe il suo tempo. Ma se così è 
non le mancheranno i mezzi di sciupare le ore I 

Se è un tantino pettegola e maldicente le amiche 
- non nego - l'aiuteranno validamente a .... non 
corregger,;i di questo difetto. Ma per sradicare le 
chiacchere bisognerebbe mandare una donna 1101 
cuore del deserto e ancora ... 

Intendo parlare· di una donna del tipo dei miei 
due ultimi u se n ma non penso che a queste 
s~addica un decalogo così elevato. 

Ora una donna equilibrata ed intelligente può 
avere delle arniche, scelte con criterio, dalle quali 
trarrà vive gioie affettive e spirituali, con le quali • 
si potrà consul.tare su cento argomenti: una ri­
cetta di cucina, un buon libro, un modellino pra-· 
tico cli cuffietta per il bimbo e via via, 
• Non poche volto un'amica ha potuto dire al 
buon momento la parola buona, suasiva e decisiva 
che ha evitjtto di commettere un grave male, o 
una di quelle leggerezze irreparabili che possono 
per 'sempre distrug·gere la felicità coniugale, meta. 
radiosa a. cui aspirano precisamente i ·decaloghi. 

E le amiche cattive ? 
Ogni regola ha la sua eccezione. 
E passiamo senz'altro all'ultima " legge 11. 

u Se si allontana da te, aspettalo; se sta molto 
a tornare, aspettalo "· 

Ancora una volta fin qui siamo d'accordo: que­
stione di pazienza e le donne ne devono avere o 

• farsela venire. 

Ma poi: 
" Se anche ti abbandonasse aspettalo perchè tu 

non sei solamente sua moglie,· ma sei l'onore del 
suo nome ed egli un giorno tornerà e ti benédirà. 

Questo è troppo. La s_ig·nora Imà ci ha trascritto 
un Decalogo per Angeli, per Santi... che non ne 
hanno bisognò. 

Una donna è si l'onora del nome di suo marito 
e deve pensare a non macchiarlo per conto suo. 
Non solo; ma deve fare il possibile perchè il ma­
rito trovi in lei tutto un armonioso complesso per 
cui non sia tentato ... di distrarsi altrove. 

Ma quando ha fatto tutto ciò, anche a prezzo 
?i sacrificio, la ,ma coscienza può essere tranquilla, 
11 suo compito è assolto. Chiusa la partita dei 
" doveri " si apre per lei quello dei " diritti "· 

Sarebbe troppo comodo che i signori mariti fa­
cessero il c9modo loro e quando fossero stufi se 
ne ritornassero a casa e vi trovassero le mogli al 
loro posto, come vuole il ·Decalogo della signora 
Ima.' e, ~utto finisse con una /,be1fedizione. 

C1 sara qualche caso raro e qualche rarissima 
donna che così si comporti, ma credo che le mosche 
bianche del proverbio siano legione in loro con­
fronto. 

E qui :mi vien spontanea una domanda: 
O perchè i Decaloghi spn tutti per le mogli e 

non per i mariti? 
Potrei rispondere con la mia vanità masr.olina 

che i mariti sanno di per sè il loro dovere e si 
comportano cosl bene che a nessuno viene in' 
mente di dar consigli. 

Ma chissà cosa mi direbbero le signore Abbonate, . 
e, via, non avrebbero torto. 

Qualche malizioso invece dirà che tanto i ma­
riti non si correggebbero lo stesso, che sono come 
certi malati refrattari ad ogni cura. . 

E anche questo malizioso non ha tutti i torti. 
Ma infine un buon Decalogo per i mariti lo 

leggerei volentieri ... purchè non fosse troppo su­
blime e severo ! 

GIULIO LAMBERTI, 

f.J.OZION,I t:>' IGIBl'fB 

La storia medicale del cavolo Alcune ricette per 
acqua dì toelettn - Nota amena. 

Curiosissima è la storia medicale del cavolo, ma 
sarebbe troppo lunga a raccontarsi. Fin dai tempi 
più remoti veniva c·onsiderato come la panacea 
universale. 

Ippocrate prescriveva il cavolo cotto col miele 
nelle coliche e· la dissenteria. Le ateniesi man­
giavano del cavolo quando erano di parto. Catone 
il vecch.io, che odiava i .µiedici, attribuiva al ca­
volo delle virtù meravigliose. Egli credeva che lui 
e la 11Jua famiglia erano stati preservati dalla peste 
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mediante l'uso di quella pianta o che i romani 
dovettero ad essa il poter fare a meno dei medici 
che avevano espulsi dal loro territorio durante sei 
secoli. 

Il cavolo è attualmente decaduto ·.dalla sua ri­
putazione: egli non appartiene .'ormai che alla 
cucina. 

Le foglie di cavolo applicate calde. sul petto 
hanno fatto cessare le punture. Dicesi pure che la 
linfa del cavolo che si raccoglie facendo un'inci­
sione nello stelo, sia d'una grande efficacia per 
fare sparire i J?Ol'l'i o bitorzoli. Delle foglie di ca­
volo calde applicate sulle mammelle dissipano gli 
ingorghi che uopravvengono <1opo il pal'to e si 
oppongono all'accumulazione del latte nelle donne 
che non allattano. 

L'applicazione di qu·elle foglie sulle piaghe dei 
vescicanti 'promuove una esalazione sierosa abbon­
dante. Infine nei reumatismi sono molto racco­
mandati i cataplasmi di foglie di cavolo riunite in 
numero di 5 o 6, imbastendole insieme, dopo aver 
tolto loro la grossa nervatura mediana. Le si 
espongono _al fuoco e si applicano sulla parte ma­
lata. Occorre rinnovarle ogni due ore. 

;@,I 

Ecco alcune ricette per acqua di toeletta: 
I. ACQUA MIRACOLOSA. 

Essenza di rosmarino, grammi 32 
Essenza di lavanda, grammi 2 
Acquavite 1.a Qualità, litri 1 

È questa un'acqua meravigliosa per toeletta. Le 
gentjll lettrici, che ne farnn110 nso quotidiano, come 
profumo e açqua da tpeletta, conserveranno a lungo 
la giovinezza. 

II. ACQUA VERGINALE. 
. Quest'acqua ha proprietà ancora maggiori della 

suaccennata, Potere antisettico esteso, rende la 
pelle fina; rosea e vellutata. 

Prendere: • 
Petali di garofani rossi, grammi 200 
Alcool a 90, litri 1 

Mettere i petali in fusione nell'alcool per ,_dieci 
giorni. Trascorso questo tempo, filtrare per carta 
e aggiungere 100 grammi di tif!tura di benzoino i 
sbattere energicamente e imbottigli1ue. 

III. ACETO AROMATICO. 
Ecco come si prepara questo aceto per la toe~ 

letta: Si prendono : rose pallide e secche gr. 96, 
aceto distillato gr. 336, alcool alla rosa gr. 96. :Si 

• distillano le rose· coll'aceto al bagno di sabbia. 
Quando il liquido sarà passato per circa tre 

quartì, si arresta la disso!uzione per non bru­
ciare i fiori. Si colorisce quindi l'alcool c9n un po' 
di cocciniglia per .dargli il colore della rosa, e si 
aggiunge questo alcool all'aceto, che bisognerà 
conservare in una bottiglietta col tappo sm_erigliato. 
Questo aceto serve egregiamente a mantenere 
fresca e senza rughe la peUe. 

1-@,t 

Not~ amena. 
Un medico fu •svegliato una notte d'inverno da 

due contadini che venivano dalla campagna e chie­
devano l'opera aua per la mog~ìe di uno di essi, 

I• 

gravemente ammalata. Il medico, di età avanzata, 
non volendo uscirn nel gran freddo, li pregò di 
rivolgersi a un suo collega, gioYanotto di nessuna 
esperieuza. Ma i contadini volevano lui a ogni 
costo. 

-- Se devo venire io, in una notte come questa, 
dovete darmi cento lire. 

I due contadini tennero un vivace colloquio sot­
tovoce; poi uno di essi concbiui;e: 

-- Sicgro, è meglio tlar~ le cento . lire a questo 
qui; dopò tutto, un fu11ernle costerebbe di più. 

I 

SPIOQLATURE E CURIOSITA' 
O@< 

Il divorzio e il ripitdio in Roma antica • - Un cane 
spiritista - Per album. 

In l'toma si distingueva il divorzia1·e e il ripu­
diare. 

Il divorzio era la dissoluzione. del matrimonio 
avvenuta col 'consenso di entrambi gli sposi, ·n 
ripudio invece avveniva dietro domanda di un so.lo 
dei congiunti. 

Il dfritto di ripudiare apparteuevà da prima al 
solo marito, ma quando la gloriosa repubblica in­
cominciò a decado1:e· il diritto di xipu(lia1·e fu ac­
cordato anche alla moglie. 

Le leggi romane, poi, provvedevano al divorzio 
come al ripudio e ne determinavano le cause sulle 
quali potevano basare le domande. 

La Novella CXVII, cap. VIII, ammetteva come 
causa di ripudio da parte del marito l'adulterio 
della donna, il tentativo fatto contro la vita e i 
segreti del marito, il fatto d'aver lasciato il tetto 
coniugale, il silenzio tenuto da,l)n donna sui com­
plotti orditi contro la cosa pubblica, il fatto di 
essere andata ul bagno con estranei malgrado la 
proibizione del marito, il fatto d'aver assistito agli 
spettacoli del circo contro la volontri. del marito 
od a sua insaputa. 

Bisogna però co'nvenire che se le prime caus~ 
di ripudio erano serie non si può fare a meno di 
sorridere ieggendo le seconde. 

Le cause poi in forza delle quali, la moglie po• 
teva ripudiare erano le seguenti: attentato o ten­
tativo di attentato del marito contro la moglie; 
adulterio non provato; attentato alla castità' della 
donna; il volerla spingere alPadulterio; introdu­
:iione di un'amante sotto Ìl tetto . coniugale i-· rap­
porti frequenti del marito con un'altra donna; ed 
infine la cospirazione del marito contro· le leggi 
dello Stato. 

Quando il divorzio è pronunciato la donna prende 
tutto quanto le appartiene a meno. che ella non 
sia stata colpevole e ripudiata legalmente. 

In. questo caso il madto cqnserva tutta intiera 
la ùote' e se ha dei fanciulli è obbligato a conce­
dere loro il sesto dell'intera fortuna della mÒglie. 
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* Un a~ico mio - racdmta 11no scrittore delJo 

diera, - bellissima creatura -- l'aveva poi resa 
infelice, l'aveva quasi uccisa di crepacuora • facen­
dola unica responsabile di nn'unìone nella quale 
mancava ogni elemento cli concordia, di affinità, 
di teciproca stima. 

Ma una scoperta ancor più dolorosa e della quale 
aveva già avuto un barlume, do-veva rendere il 
còmpito di Bianca nggionnente difficile. 

Il primo 'te)1tati.vo di lezione a Guido e a Grazia 
fu tempestoso. 

Quelle due ·creature quasi abbandonate a sè, 
erano cresèiute come le piante, all'aria, al sole, 
al contatto di persone rozze, in balìa degli istinti, 
senza un'idea di quanto 0 buono e retto, senza 
una nozione purchessia di sapere. 

St1·anci Magazine - stavn.'nolla casa di campilgna 
di un signore straniero che viveva in Ingbilten:a. 
Dopo il pranzo, nella prl ma. sera del sno a.rri vo, 
egli stava seduto col suo ospite nella libreria, fu­
!11-nndo ~modamente innanzi al fnoco, qua.arto, a 
un tratto, un grosso cane che stnva i:1ùraiato sul 
pavimento fra i due uomìni, diede un gran balzo, 
saltò in mezzo alla stam.:a, e si misè ad abbaiare 
furiosamente contro... nessuno. 11 mio ami.co si 
voltò, aspettando di vedere enttarequalcnno nella 
stanza, e poi, volgendosi all'ospite, chiese con un 
soi:riso ohe cosa faoevn abbaiare cos} il cane. L'o• 
spite, che sorrideva anche lui, si mise un dito 
sulle labbra per imporre silenzio. E poi il mio 
amico guardò ciò che lo teneva affascinato, fino 
alla fine della scena. Il grosso cane abbai1wa a 
nessuno, faceva dei piccoli", furiosi assnlti contro 
nessuno, e, divenendo sempre più collerico, spin­

_geva il suddetto nessuno verso la flnest.ra. Gli 
occhi del cane erano accesi, spiranti odio, la bocca 

- · Vattene I Voglio Keder qua io - urlò Guido 
appena si furono installati dinanzi alla tavola in-

• gombra di libi'i rnncchiati d'inchiostro. , 
Scosse con violenza la seggiola sulla ·quale la 

sorellina si era già issata, e poichè lei, muta mD, 
forte, resi.stava, con .uno scossone traditore la gettò 
n terra facendole picchiare la fronte contro uno 

1 spalancata, irta di denti, nel,11atto di az,,m.nnare, 
tutte le membra convulse da1la rabbia. E"ra im­
possibile credere che ci fosse qunlcnno co~tro di 
lui. Appena ,il c::me ebbe respinto il nemico verso 
le cortine dello finestre, tornò al focolare, si sdrttiò 
di nuovo innanzi al fuoco, ma tenendo la teuta 
eretta, con gli occhi inquieti, rivoltì verso la cor­
tina. u Egli fa. ttttte le sere cosl " disse l'ospite 
del mio amico. u Ma che vede? 11 11 Uno spirito ... 
Se non vi piace la parola, dite pure un•a,ppari­
zione. S\

1 
es.so vede un'apparizione. Ho p'i'ovnto 

anch'io molte volte di veùerla, ma - aggiunse, 
scuotendo le spalJe - non m'affretto abbastanza, 
forse n. Si era scoverto che la càsa aveva da tempo 
latfama d'essere teatro di apparizioni notturne. Il 
nuovo prnprietal"io non ci aveva creduto tino a 
quando il cane non era, saltato dal fqf:ola.re, quasi 
tutt0 le sere, e sempre al In stF1ssa ora, per abba­
iare e infuriarsi come s'è dotto. 

* Per albwni. 
Oome l'incenso rianima il fuoco che si spegne, 

cos\ la preghiera rianima la speranza nel cuore 
della donna. 

== 
QUANDO SI AMA 

' Romb nzo di FUL VT A 

( Continuazione a pag. 123). 

Fra."\l padre inasprito, mal sofferente nel rodel.'e 
il freno di una decadenza in gran parte da lui 
stesso affrettat11, e la inerz!'a voh1ta. delln zia, i' 
due bambini si rivolsero a Bi.anca d'istinto, come 
i dori verso la luce, come i prig1011ien verso la 
libertà. 

Ella conogceva il triste tarlo del passato: sapeva 
che il conte, sposata per capriccio una sua filan-

spigolo. • 
Gra:i:ia, tutta rossa, passò la manina un pò tre­

mante sulla ferita che lasciava . sfuggire qualche 
goccia di sangue, ma dalle labbra non le uscY un 
lamento, nè gli occhi • ebbern umidore cli lagrime. 

- Vergogna! Maltrattnre tua sorella! Alla tua 
età I '.L'u che sei un uomo ... • 

E Biauca, sdegnata, p:·esa ·1a b'imba in collo, la 
riportò di 'peso sulla seggiola contrastata. 

Guido, le mani dietro il dorso - come ~ra suo 
. attegg~iunonto pl'eforito, - pensava. La sm\ p'ccola 
r,ersona striminzita, vista cosl di profilo, assomi­
gliava stnnan,e-nte a. nna caricnturu. Vi era nel 
contorno scarno della faccia, nolla Llne·a fnggente 
della franto, nella bocca pallida, qunlc1>sa. che in­
sieme sgomentava e stringeva il cuore. 

Egli non dis e nulla, ma a metà lezione, aUorcbè 
Bi1111ca accarezzò i capelli della piccina dicendole 
" Brava! " percbè era duscita a decifrare qualche 
lettera dell'alfabeto, egli gettò ,a terra co'n ha tutti 
i libri dei qual! potè impadronirsi e li pestò aotto 
i piedi in una convulsione cli rabbia impote11te. • 

- Son io che sono b1·avo I Grazia no, no. Io 
sono intelligento, io studio: il bnbbo me lo dice 
sempre. Loi• è ùna contadina come la mamma; lo 
so, sì, lo so. 

E Bianca misurò con uno sguardo l'abisso di 
invidia, di amarezza, cli precocità, ch'era il fondo 
di quel ~uoro di sette anni. l 

Spaventata, ma non vinta, ella intràVide a un 
tratto là bellezza dell!opera di' redenzione che le 
sarebbe toccata, e riportandone già il inerito a 
colui che l'ave·va cresciuta nel bene, ebbe verso il 

·suo diletto perduto un'appassiona'ta aspirazione. 
-Superata quindi la repulsione istintiva che la 

trntteneva, la sua · mano ebbe cru·ezze par quel 
piccolo corpo fremente di singhioz1.I rattemxti, la 
sua voce seppe trovare riuovi accenti per tentarne 
le fibre nascoste. 

- Non parlare così: tu devi amare tua sorella. 
Vi dovete voler bene molto, sempre, appunto perchè 
vi manca la mamma. Vi racconterò delle storie 
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di bimbi abbandonati, soli-, al mondo ma che sn 8 _ 

rarono tutte le miserie e le difficoJtà perchè psi 
amavano. , . , _ 

Grazia asco_Jt~va ~palancando gli occhioni azzurri. 
un ?ò sel~at1c1, gli occhi dei bambini che temono. 
~-Brnnc~ rntul_ che quel viso doveva essere l'esatt~ 
uproduzw_ne di un altro svanito, scomparso, rim­
provero viven_te per il conte, evocaziÒne d'oltre 
tomba, che ricordava un passato di colpe e di 
dolore. 

Purtroppo non era ancor tempo di gettar seme 
su quel_ terreno, ma piutt0sto di estirparne i roveti 
che lo m!estavano. ·Ella ebbe la virtù non facile 
della ya~1enza: lasciò ag·ire la natura, gli avveni­
n:-ent1, s1 accontentò modestamente di assecondarli 
d1 esercitare intorno a sè l'influsso di ·un'anim~ 
dolce e leale. 

Il conte, c~cciatore instancabile, pareva avesse 
co~~entrato 111 quell'unica passione le energie di 
un rndol~ n_on nata forse per s'1 poca cosa. 

In famiglia non faceva che rare e brevi soste 
fra una J?artita di caccia e l'altra· non convitava 
ch_e compagni chiassoni, inzacch~rati, inferiori a 
lm per nascita, modi, educazione. I suoi cani 
- ~1~a le~ione di bracchi magri, intelligenti ~ 
s~1d1c1, _.,.. scorazzavano per ogni dove, a dispera­
z10ne d1 donna Bona che se ne lagnava da mattina 
a sera. 

- Finiranno per farmi . morire di crepacuore 
- confidava a Bianca stizzosamente. - Mio fratell~ 
no~1 ba_da. che al piacer suo: poco gli importa che 
no1altn s1 marcisca di rabbia ... 
. E passava per delle vere crisi di terrore allorchè 
m sala, lungo le scale, nei vasti corridoj s' ìm­
battev~ in Mops, Perla, Lampo, Zoe che, ~aligni 
c~me· 11 padrone (ella asseriva), le davano spettacolo 
d1 fer_oc1 baruffe, inframmezzate cli ringhii e abbaja­
menti. 

L~ minuscola Benedetta non tardò' ad accapar­
rarsi l'attenzione di Bianca. 
, Vi ~ra un. tale ~on~o di negletta tenerezza dietro • 

1_ apatica mahncoma d1 quella donnina senza sorrisi, 
che solò una mano molto guardinga e delicata 
poteva tentare di farla rifiorire 

Il conte la trattavà come i s~oi cani fors'anche 
peggio, dacc~è. g·li, s_~mbrava meno utile: donna 
B_o~a 1~ c~ns1derava come quei vecchi mobili tarlati 
d~ _ fa~11~ha,, che l'occhio avverte, ma non guarda 
prn: .1 b1mb1 ne facevano la vittima di ogni ca-
priccio, di ogùi dispetto. ' 

Ella su_biva e sop~orta~a, i~passibile, inerte, 
~ttacc~ta a ,quoH_a vita d1 sprne senza poterne 
,?ncepire un altra, amando la sua croce con fana­
tismo, ostinazione e malagrazia. 

Che Bianca si fosse accorta di lei, che le rivol­
gesse talvolta 1a·parola con dolcezza, che le chie­
des~e della sua famiglia, de' suoi gusti che le 
offnsse d' • t 1 ' . 1 aJu ar a nelle innumeri faccende, erano 
que~ti fenomeni, misteri, dinanzi ai quali si accar.:. 
t?c~rnv~ ~ome m;ia foglia di sensitiva. E sul prin­
cipio v1. pspose inale, con una specie • di pudore 
offeso, di selvaggfa fierezza che amà·il suo soffrire. 
B,Un al~ro personaggi_o importaùte·del Pioppo che 

ianca imparò presto a conoscern, fu il vecchio 

Saba, dalla bruna figura sega\jgna che portava 
sempre, estate o inverno, un berr~ttone di pelo 
sulla folta zazzera canuta. 

Parecchi' anni prima, uno degli infelici tentativi 
del conte per galvanizzare la decadenza della sua 
~asa, era stato l'impianto di una filatura meccanica 
1~formata agli ultimi sistemi. Ma le spese avevano 
di gran_ lu~ga s_1~perato il prodotto, e l'intelligenza, 
P~~-co~1 dir!=) prn decorativa ~he pratica del pro­
ruetauo, non aveva saputo imprimere all'azienda 
11 carattere delle imprese vitali. 
. L~. ~aggi?r parte delle macchine polverose, ar­
ruggimte, giac~va abbandonata in un'ala riposta 
del!~ _cas~: dev'.a~a la forza motrice, dispersi gli 
or~ra1, d1strut~1 I rapporti coll'estero, non restava 
p1u rhe un ncordo' sbiadito di attività umana 
ten?ente a estrinsecarsi con potenza e utilità. • 

Ma rimaneva anche il vecchio ·saba:. 
Eg·li_ e1:a stato assunto in qualità di meccanico: 

espert1ss1mo, onesto, sobrio, incarnava il tipo ideale 
del lavoratore, che aggiunge l'intelligenza all'opera 
b'.·uta, che è a un tempo, forza e volontà. Un 
giorno, afferrato da una ,cinghia trasmettitrice si 
e~·a sa~vato per miracolo, ma aveva lasciato 'tre 
dita d1 un~ mano negli ingranaggi. Ciò aveva 
creato fra 11 conte e lui dei rapporti . bizzarri stra­
namente ·_composti di ,gratitudine, di alteri;ia, di 
affetto, d1 freddezza. S1 amavano quei due uomini 

, c?e tnt,~o s~parava, o esisteva semplicemente fra 
d1 loro 11 vmcolo dell'abitudine? • 

La filatura era morta ma Saba non fu - • l' . , . mai 
1Cenz_1ato. No~ era addetto ad alcuna speciale 

11:-an~1one, e s~ occupava di ogni cosa con quella 
dignitosa plaCid~zza che nobilita qualsiasi infimo 
la_voro .. Era mento suo se il giardino non avev·a 
pre~o mteram~_nte l'aspetto di una la1ìda, se le 
antiche scudene - un tempo ricche di spie d' l· 

· d tt· • • n H 
1 

pro o . i, - nsonavano ancora dei niti·iti di qualche 
. puledn~o, se l'?rto forniva èon abbondanza ogni 
sorta eh er?agg1, se il pollaio del Pioppo innalzato 
a campo d1 allevamento mandava i suo· • . · , · 1 sagO'J a 
cmquanta chilometri all'intorno. . 

0 

Coi bimbi era paziente e buono, ma si era fatto 
così francamente protettore di Grazia che la • • 1 · d 1 

1 
. . , p1ccma 

g ~ o.ve~a e_ ~? ~ gIOJe della sua vita, e Guido, 
co suod 

1
ne 1sh1_n ot,. non. si mostrava mai, in pre­

senza e vece 10 1 nanno e prepotente. 
Bianca i,'accordò subito con quella rude, nobile 

natura: non avevano scambiato che poche f· • 
l' I . h ·1 ;. . IaSI' m:. occdu

1
o
1
, a_ 1 pote1

1
·e eh leggere nelle più chiuse 

pa"'me e anuna, de la coscienza e una ace 
lt . IP' ' na svo ain a ioppo qualche settimana dopo l'ar • 

di B' t· l' rivo ianca, ceme_n o amicizia (nè la parola sembr.i 
troppo forte) dei due spiriti più eietti che vi alber-
gassero. _ 

Un. ch~asso indiavolato di miagolii, di abbaja­
rnent1, d1 ~azze corse, e di terra violentemente. 
smos~~, ch'.~mò ~n giorno in giardino tJ.itta la 
colo~ia,_ ali mfu,?~·1 del conte che, assente per una 
caccia m brug·mera, non av0va per anco detto 
quando sarebbe tornato. , 

?-li eroi _della _scena or.ano Mops, il più giovane 
dei bracchi, lasciato ·insolitamente a casa perchè 

I 
I 
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indisposto, e un gattino color canella ch'era l'unico 
trastullo dì Grazia. 

Quella bimba senza bambole, senza carezze, alla 
quale il padre non si rivolgeva che col cipiglio, 
la zia con indifferenza, il fratellino con le busse, 
si era creata un'indipendenza di giochi e di abi-· 
tudini ch'era prova di una grande forza di carattere. 

Ella non importunava alcuno, e si procurava 
lunghi, silenziosi godimenti con delle raccolte di 
sassolini, delle costruzioni di foglie secche, una 
trombetta fabbricata col gambo di una zucca. Ma 
dacchè era nato in casa quel battuifolo di micio 
dalla linguetta rosea è dagli occhi verdi, l'istinto 
materno le aveva insegnato una sì profonda grazia 
di atteggiamenti e di amorevolezze, che Bianca, 

'furtivamente si divertiva a studiarla. Era una 
poesia vederla ·prodigare al gattino cure e genti­
lezze, delicatamente palleggiarlo, lisciarne, lavarne 
il pelo, ip.segnargli ogni sorta di moine. Metteva 
da parte metà del suo pane e del suo latte, a 
colazione; non mangiava quasi più ministra, di­
videva con lui le scarse ghiottornie che riusci va 
a salvare dalla voracità doi Guido. 

Aveva ottenuto da Benedetta, dopo molto pi·egare 
(giacchè quella natura di schiava teme.va sempre 
di infrangere i divieti del padrone), una paniera 
rotta, qualche cencio, e ne aveva composto una 
cuccia nella quale il micio dormiva sonni beati 
sotto il piccol0 letto di lei. 

Nò quella tenerezza percorse la linea oscillante 
di tutti gli entusiasmi infantili, .pronti a spegnersi 
con la facilità stessa ché li vide nascere. 

Ciò che stupiva Bianca èra appunto la costanza, 
la tenacità di quel sentimento che le ispirava 
molte tristi riflessioni. • 

Pur troppo, il turbolento Mops aveva sempre 
dimostrato al gattino un'antipatia speciale ratte­
nuta dall'assidua sorveglianza di Grazia, dalle 
occupazioni del bracco, fors'anche dalla specie di 
•noncuranza che i grandi dimostrano ai piccoìissimi. 

Quel giorno, avesse Guido lasciato aperto l'uscio 
della stanza ove era chiuso il micio, o fosse mosso 
lui stesso da qualche velleità d'indipendenza, fatto 
sta che i due nemici si trovarono di fronte in 
giard.ino' e incominci_arono a battagliare, con quella 
disparità di forze, d'arm'i e di mezzi, che si può 
di leggieri immaginare, , 

Il gattino, dopo due o tre tentativi, tanto buffi 
quanto temerarj, di resi'stenza, rovesciato da una 
zampata, morso nal collo, acciecato da .un turbine 
di sabbia, si sentl invaso da quella febbre di ter­
rore che vince· i deboli ancor.prima della disfatta. 

Corse pazzamente qua e là, sforacchiando le 
siepi, mettendo a soqquadro le ajuole, cadendo, 
rialzandosi, con dei miagolii lamentosi, che avevano 
tutto l'accento di una voce umana invocante soc­
corso. 

Il ferocè Mops lo seguiva da presso ringhiando 
sordamente, gli occhi iniettati di.sangue, il respiro 
anelante, la bocca spalancata. 

Guido, da genietto maligno, rideva : Grazia sin­
ghiozzava così forte -da,rompersi il petto; donna 
Bona fuggiva di· stanza in stanza turandosi le 
orecchie; gli altri tentavano inutilmente di richia-

marn il bracco, dì sal·vare il nncmo. Quando ap­
p11nto Mops stava per afferrnrlo ai piedi di ·ima 
colossale conifera, il gatto ebbe un'ispirazione che 
lo salvò. Con un s:ilto, si abbrancò al tronco e, 
triplicate le forze dalla disperazione, tanto fece 
con lo unghiette, i dentini, gli elastici muscoli, 
da riuscirn a salire fino alla cima, a malgrado della 
corteccia scabrn, della difficoltà dflll' impresa e del 
furibondo abbaiare del nemico rimasto a bocca 
asciutta. 

Sospesa, per il momento, la tragiciti1 dell'av­
ventura, questa apparve sul principio divertente. 
All'alto, raggomitolnto . fra. i rami simmetrici e 
fronzutì, il micio se he stava incerto fra la gioia 
del frionfo, e un ·presentimento dì sventura, 

Mops delirava di l'abbia: chiudeva l'albero in 
cerchi r.oncentrici sempre più stretti, ne mordic­
chiava la scorza, vi si insanguinava le zampe e 
le orecchie. 

Ma quando, passate molte ore e sopraggiunta 
1'a sera, le cose noii accennarono a cambiare, og·nuno 
incominciò a impensierirsene. 

Bisognava ad ogni costo togliere il cane di là, 
affincbè il gattino si dedclesse a scendere. Ma tutti 
i tentati vi furono vani: ci si provarono Bianca 
con la dolcezza, Saba con la frusta, gli altri con 

,mìnaccie e st,ratagemmi. 
Mops, offeso nell'onore, segretamente umiliato, 

non si lasciava avvicinare, t~ritando piuttosto di 
mordere e di graffiare. 

'renne duro tutta notte; il mattino susseguente 
rifiutò l.e ciotole àel cibo e dell'acqua. Pareva che 
una sfida morta!e fosse corsa fra i due nel'nici; 
il gattino, col pelo arruffato, gli occhi fosforescenti, 
agitato da un tremito convulso, non rispondeva 
ai richiami di Grazia che con gemiti inarticolati: 
Mops montava implacabilmente la guardia ai piedi 
dell'albero, ringhiando sordamente appena qual­
cuno si faceva avanti. 

Per colmo di sventura giunse il conte, fradicio, 
infangato, con la carniera vuota... e l'unione in 
proporzione. 

- La faccio finita io 1 - eschpnò tosto che fu 
informato della cosa. - Non voglio che il bracco 
mi si rovini_. Al diavolo il gatto, e tu taci, grullina, 
se non vuoi stare .a pane e acqua per un mese, -
soggiunse di,mi,mente, rivolgendosi ·a G~azia che 
versava in un canto tutte le sue lacrime. 

E impugnato il fucile, corso fuori col più cattivo 
de' suoi sorriBi. I contadini, sempre pronti a sa­
crificare ciò che non è utìle, applaudirono: donna 
Bona gli gridò dallo sµe finestre: 

- Aspetta almeno che abbia chiuso qui I - e 
mentre Benedetta s'affaccendava a tapparla dietro 
porte, persiane e imposte, Guido per fare il bravo, 
discuteva con suo padre se un colpo solo sarebbe 

~:i:t~i ::r~b:i~~tt;~~e;~l ~!~1: p:\~~~~~~!~• se 
Grazia aveva dato un grido, uno solo, cosl stra­

ziante, così materno, se permettete, che risvegliò 
un'eco nelle due anime capaci di cµmprend~rla. 

Bianca si guardò intorno con un impeto d'an­
goscia e di sdegno cho la ·trasfigurava, e vide sul 
volto pallido e risoluto del vecchio Saba la risposta. 
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Allora con una forza, un ardire, una fermezza . 
insoliti in lei così timida e contegnosa, s'avvicinò 
al conte, pose una mano sul braccio armato, disse 
freddamente: 

- No, cugino: non lo farete. 
Si misurarono' un istante con lo sguardo: ma 

per la prima volta, il torbido occhio beffardo non 
riusc} v-incitore. 

Col senso della misura ·che gli impediva dì ab­
bassarsi interamente, il conte comprese quanto 
ridicolo e fuor di luogo sarebbero state in quel 
momento, in presenza di estranei, l'ostinazione e 
In violenza. 

Abb_assò il fucile con un atto di esagerata ga­
lanteria, e faccia a faccia, isolati quàsi dagli altri, 
ebbero a bassa voce un concitato scambio di parole 
amare. 

- Solidariotù. femminile, sta bene; sentimen­
talismo morboso, meglio ancora. Ma mi vermetto 
di farvi osservare che invadete il mio campo e 
che rovinei·etè la bambina. 

- Vi •impedisco una crudeltà inutile, difendo 
chi non è coJpevole di alcun male, risparmio -ai 
vostri figli uno spettacolo barbaro. 
. - E la fine, di grazia? La soluzione? .... Un 

altro uovo di Colombo? 
- Forse, 
Ella si volse a Saba con uno sguardo timoroso, 

ma eloquente, al quale il vecchio•rispose di slancio. 
S'avvicinò all'albero e, senza provocare il cane, 

ne respinse però di piè fermo gli attacchi. In un 
attimo si li berò della giacca e delle scarpe, strinse 
il tronco fra le braccia e le gambe ancora robuste, 
e ajut~ndosi coi rami più bassi, si issò lentamente, 
giunse alla cima, là dove il micino era accoccolato 
èome un povero mucchietto di roba sL1dicia. 

- Adagio! Prudenza! - gridarono dal basso i 
contactini. - Può essere arrabbiato I 

- Mandalo al diavolo, e scendi, - soggiunse la 
voce imperiosa del padrone. 

Grazia, il respiro anelante, il corpicino tutto 
tremiti, pareva vivere unicamente nell'intensità 
dello sguardo. 

Il gatto si ribellò sul principio, con quell'istinto 
doloroso degli anima.li in pericolo che desiderano 
soffrir3 e _morire soli : ma la buona voce-di Saba, 
le sue carezze incoraggianti, l'energia con la quale 
lo rincorreva di ramo in ramo, ebbero tale e tanta 

'virtù persuasiva che alla fine si las~iò ghermire· 
e chiudere nella vasta sottoveste del suo salvatore. 

Ma il più difficile del!' impresa restava ancora 
da compiersi. • 

Mops, che una specie di stupore pareva avesse 
inchiodato al suo posto, ricominciò a fiutare l'aria, 
agitarsi, saltare come uno ossesso, appona si ac-
corse _della discesa del nemico. , 

- Guardatevi! Guardatevi 1 - vociarono confu­
samente gli astanti: e Bianca stessa, a mani 
giunte, ra.cr.omàndò al vecchio fa prudenza, mentre 
cuore e tempia le battevano a martello. 

- Mops, qui I Mops, nlla cucciai Abbasso, piglia. 
E il conte, deposto il fucile, col . frustino in 

mano, tentava le carezze, le sfamate pet acllapnr• 
rare l'attenzione del cane: mR. ara fatica ~precnta, 

e appena Saba ebbe posto piede a terra, Mops gli 
si avventò contro con voluttà vendicativa. 

Per fortuna aveva a che fare con un avversario 
di forza prodigiosa: lottarono qualche secondo in­
sieme, mentre il gattino, rimpiattato dietro la 
sottove)lte, guaiva disperatamente, e fu il cane 
che ebbe la pegg·io, fu ·n cane che se n'andò ruz• 
zoloni qualche metro lontano, stordito da un pngno 
più ·pesante di una mazzata. , 

Saba non aveva che qualche· graffiatura alla 
mano mutilata allord1è depose sorridendo fra le 
braccia di Grazia il gatto ancora irsuto come un 
piccolo porcospino. 

- Bravo I Evviva I Questo è fegato sano! -
esclamarono Guido e i contadini, trascinati facil­
mente all'entusiasmo. 

Il conte non disse niente, ma battè la mano 
sulla spalla del sno fido. 

- Ringrazia tuo padre che ha risparmiato il 
micio, - mormorò Bianca all'orecchio dì Grazia. 

La bimba, che aveva ancora un lacrimone cri­
stn.Jlizzato nell'angolo ,dell'occhio, fece istintiva­
mente due passi verso il conta: ma si .fermò subito 
sentendo sorgere un moto di pro.testa. dalla su~ 
inflessibjie logica infantile. 

Si vinse tuttavia, con quella precoce forza di 
volontà della quale era dotata, e rivolto a suo 
padre il vhlo ancora sfigurato <lai pianto, gli disse: 

- Grazie. 
Ma tutto il suò essere ebbe uno slancio ''.di ap­

passionata gratitudine verso il vecchio amico che 
aveva tanto arrischiato - lo capiva ! - per con­
servarle l'unico trastullo. 

A.Saba corse: di lui afferrò le mani, se le strinse 
alle guancia infocate, Ie b!lciò con fervore. 

III. 
L' 11VVBNIRB. 

L'inverno, rapidamente sopragg;unto ·quell'anno 
isolò affatto il Pioppo e i suoi abitanti da· tutto 
quanto poteva avere apparenza di vita, 

Le poche signorn di Yillermosa cessarono le 
visite a donna Bona: gli amici def conte, non più 
attratti da progetti di cacci'a alla quaglia o all'a­
nitra selvatica, parvero risentire a un tratto la 
soggezione della disparità sociale. 

(Continua). 

•• • ' 
IJI QU.A E DI LA 

* Ma?'ito srncirrito ò rubato I - In Tribunale - A 
bordo di un transatlantico - L'amico Simplicio 
- Sciarada. 

~ ~ ~ 

Una signora americana, essendo stata abbando• 
nata dal marito, fece pqbblicare nei giornali il 
seguente annunzio: 

" Smarrito o rubato un individuo .che, in un 
mom'ento di oziosità o di solitudine, ho commesso 
la sciocchezza di prendere- per marito. È un g'io­
vanotto di bell'aspetto, ma debole di éarattere, 

'\ 
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però abbastanza furbo per tornare a casa quando 
piove, ammenochè una bella sign.ira non gli offra 
il suo ombrello. Risponde al nome di Jim. L'ul­
tima volta che è stato veduto, passeggiava con 
Julia Harcourt tenendole il braccio intorno alla 
vita, in pililna strada, con l'aria più spiritata che 
mai. Chiunque riuscirà ad acchiappare e a ren­
dermi quel povero diavolo, perchè io possa cor­
reggerlo energicamente del suo amore nomade e 
volubile, è invitato a rprendere il the con Hen­
riette A. Smith "· 
• Ecco le conseguenze dei ·matrimoni all'ameri­
cana, conclusi con tanta fretta ! 

Esilariamoci con qnalche aneddoto allegro. 
In T?'ibunale. 
- Il vostro mestiere ? 
- L'agitatore ! ... 
- L'agitatore? Ma allora vi processeremo per 

' attentato contro le istituzioni. 
- Ma che istituzioni d'Egitto: faccio l' " agita­

tore n perchè agito dei marroni in un sacco, :con 
entro una catena, per dar loro il lucido alla scorza! 

La scelta della campagna. 
- Enrico doye vuoi che ti conduca durante le 

vacanze? 
- Oh ! mamma, in un paese dove non nascano i 

fagiuoli; ne ho mangiati tanti in collegio ! 
A bordo di un transatlantico· 
Le tenel>re sono rischiarate ad intervalli da ter­

ribili lampi, il vento fischia furioso e nel mare in 
tempesta il piroscafo fa degli increùibiii scivoloni 
fra le onde mostruose. 

La· situazione è disperata. Il capitano, aggrap­
pato al suo posto, ritiene giunto il momento di 
chiedere soccorso coi segnali. Ed i viaggiatori 
odono la' sua voce stentorea che domina il mugolio 
della tempesta : 

- Prendete i razzi. 
Un passeggero che gli sta accanto, alza gli occhi 

sorpreso o gli grida: 
- Molto bene, capitano! Bel sangue freddo! Ma 

credete che sia varamento il momento adesso di 
fare i fuochi d'artificio? 

Lo spirito dei bambini. 
Una bambina di ,tre anni, tornata a casa da 

una festa cli bambine, racconta che una di queste 
è caduta dalla sedia: 

- E _tutto le altre si sono messe a ridere, ma 
ìo, io no. 

- Brava ! E perchè non hai riso ? 
- Perchè sonò io che sono caduta. 
In farmac'ia. Si parla di medicina. 
-e Non c'è nulla - diccl un medico - di più pe­

ricoloso òi un'indigestione d'acqua; essa può pro­
durre anche la. morte. 

- È vero! - esclama Simplicio: - guardate in­
fatti gli fllllH.igati•! • 

Appena uscito dalla farmacia il signor Simplicio, 
che fa sfoggio di un grande cappello cli paglia, in­
contra un amico che gli domanda a brnciapelo: 

- E il cappello ti costa? 
- Duecento lire. 
- Duecento lire un cappello di· paglia? 
- Eh, caro mio, col prezzo attuale del grano ! ... 

. 
Mi resta a dirvi che la sciarada precedente si 

spiega colla parola marciapiede e a pnasentarvene 
1~n'altra, .che spero non troverete troppo facile: 

A torsi dal pi-imier, secondo è il tutto. 
G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Ve~ovl, vedove e matrimoni: Alla signora Lidia D. 

La sua domanda, signora ·Lidia D., così cate..: 
gorica su di u·n tema labile~, inafferrabile, per un 
logfoo ragionamento mi lasèia perplesso. 

Non è la prima volta: spesso le signore del 
nostro Salotto. pongono !'aut ai.t in materia· sen­
timentale; esigono cioè precisione e rispostè decise 
là dove tutto è sfumature, sottintesi, intuito, 
fluttuanti incertezze, indecisione. 

I matrimoni dei vedovi sono una categoria spe­
ciale: com1inque sia stata la sua prima unione, 
il vedovo (includo anche il femminile) 1 si sposa 
quasi clandestinamente, sia che queste seconde 
nozze siano dovute all'amore, o alla necessità. 

Niente feste, niente fiori, nessuna cornice in­
somma. Si comunica per lo più la notizia ai più 
intimi a cose fatte. ~ 

Gli ~ che la società, la gent~, il mondo, come 
volete chiamarlo non è nè favorevole, nè propenso 
a veder gente che si rimarita o si rinmmoglia. 
Anche se fatto in piena regola, con sindaco e 
curato, anche se giustificabile per le circostanze 
che lo determinarono, il secondo matrimonio non 
finisco mai di piacere, non convince. Si direbbe 
che l'ombrn tradita o almeno dimenticata sia più'­
presente agli estranei che agli interessati. 

Ma non sempre il_ tradimento, ·l'obl_io, l?Ono la 
base delle nuove.nozze: so cli un vedovo che aveva 
sposato una signorina e teneva sempre nella sua 
camera uha grande fotografia della prima moglie 
davanti alla quale la seconda teneva sempre dei 
fiori freschi. E due vedovi sposatisi fra loro, tenevan 
ciascuno accanto al proprio letto l' il:nmagine del 
primo amore. 

Stranezze? Chi può giudicare del debole com-
plesso misterioso cuore dell'uomo 1 • 

Un amico mio affermava senz'altro a questo 
proposito che il secondo matrimonio è un assurdo. 
u O si è stati felici la prima volta - diceva -
e allora si è fedeli alla memoria di chi ci ha per 
sempre lasciati, o si è stati infelici e allora deve 
esser passata !a voglfa cli ritentare ,1a prova "· 

Ma l'amico mio peccava allo stesso modo delle 
Signore che con versano nel nostro Salot~o: ra­
gionava in modo logico, agsoluto, quasi matematico 
su cose che ~on la matematica non hanno nulla 
a che vedere. 

Perchè le rngioni' di stringere un nuovo nodo 
possono esser varie: per l'uomo la necessità di 
dare una guida ai figli, di avere qualct1no che gli 
governi la casa; talvolta il desiderio d'avere una 
compagna negli anni in cui più se ne ha bisogno 
e più peserebbero la solitudine e l'abbandono. 

GIORNALE DELLE DONNE _141 

La donna cerca nel secondo marito un protettore, 
una guida non sentendosì abbastanza forte per 
sostenere da sola le lotte della vita o vuol uscire 
da mia posizione, che può essere, specie per una 
giovane V!3dova, delicata o anche insostenibile. 
Altre volte la morte del mari-to può averla lasciata 
in una condizione finanziaria difficile, tanto più se 
ha dei figli da allevare, e un buon partito la ri­
mette a posto. • • 

Oltre a queste pratiche vi sono - ma più rara• 
mente - da una parte e dall'altra ragioni senti'­
mentali: simpatia, amore, capriccio. 

Ho detto " da una parte e dall'altra,, e quest'è 
in fondo tutta la risposta a quanto chiede la si­
gnora Lydia D. 

Non v'è differenza fra. i due sessi di fronte. aLt 
un nuovo matrimonio, nè saprei per qual motivo 
ci dovrebbe essere. 

Vi sono invece innumerevoli differenze fra i varii 
casi che la. vita presenta cosi che talvolta si può 
giungern ad un ·terzo marito e più in là. 

Ricordano la deliziosa commedia di Saba.tino 
Lopez che s'intitola appunto " Il terzo Marito ,, ? 

La leggano e si divertiranno. 
RICCARDO LEONI, 

~onversazioni in famiglia. 
q!) Signora Maggiol'ino, Firenze. - Ecco, signor 

Lamberti, non è che in riva all'Arno o al Verbano, 
la quistione scottante s'imponga, ma la signora 
Oonstantia ed io, siamo mamme e pensiamo molto 
all'avvenire dei nostri figli. A me paro poi, che 
certi argomenti della massima importanza, do­
vrebb_ero esf:lere più che sfiorati, approfonditi, e 
vorrei che oltre al far emergere le ragioni di tanti 
mancati matrimoni,.si studiasse un modo, ma sul 
serio, non a parole, per rendere meno disastroso ... 
quèsto settimo sacramento. Ecco perchè, di quando 
in quanqo, me ne occupo. Credo sia importante 
questo studio, quanto lo poteva essere quello del 
voto alle donne, del divorzio ecc., ma per questi 
ultimi, le polemiche si fa covano vi va.cissime ed 
ininterrotte e per una· cosa, che se vogliamo ha 
un'importanza più cho relativa sulla società, p·o-• 
chissimi se ne interessano; è strano! Oggi sarei 
disposta per una lunga corrisponclenza,.avrei tempo 
e volontà, due cose che non sempre sono unite 
ma il salotto, si è fatto un pochino ... èome dire? 
innaccessibile 1 La signora Flavia S. vorrebbe delle 
corrispondenze brevi e faruigliari, imbarazzando 

• l'e_gregia signora .Aldina Lare, a cui vengono ta­
_ghate l'ali por i suoi meravigliosi voli t e im1ie­
d~ndo ~Ila signorn Constautia, le cui parole souo 
doro, _d1 scrivere lungnmonte. 

li signor Lamberti poi, si a1moiu. a sentir di­
scnssa la " vita coniugale ,, gli scapoli ecc., mentro 
n~n è molto, la signo1"illa FÒlletto deplorava il 
g~~vo battagliare; insomma viene quasi fatto cli 
due <'-Ome quando si va in certe case: attenti a 
come parli, guardar di non urtare e sopratutto di 
non commettere .qualche gaffe. Per salvarmi,, mi 
attacco al decalogo della signora Ima Milano molto 

bello, uno fra i tanti che io trovo perfetto. L'ultimo 
paragrafo, farà arricciare qualche nasino ... ma io 
non ci bo colpa, non l'ho scritto io! qu3,nto ad 
appoggiarlo, è un'altra cosa. 

u Se tuo matir.o si allontit,1a da te, aspettalo, 
so sta molto a tòrnaro, aspetl;alo, se 'anche ti ab­
bandonasse, aspettalo, perchè tu non sei solamente 
sua moglie, ma sei l'onore del suo nomo ... "· Su• 
blime. precetto che indi:;a la vera virtù, quasi 
sovrumana. Sopra quest'ultimo paragrafo, 'vi sa­
rebbe molto da disèutere, mi limito a confrontare 
questa virtù con quella d'oggi, che .ha per motto: 

.occhio per occhio, dente per dente. 
Il progrosso ha cambiato faccia persino alla 

virtù: è virtuosa quella donna che avendo un 
marito ottimo ed affezionato gli rimane fedele per 
tutta la vita; ma scusatemi,. questa non è virtù; 
veramente virtuosa è colei che di fronte ad una 
grave offesa, rimane salda ai suoi principii, per-. 
donando. 

Mio fig·lio che è uno spirito moderno, nèlle nostre 
frequenti discussioni dove io vanto e rimpiango 
i tempi passati, mi dice: tu cara mamma, sei un 
anacronismo 1 Già, io sono passata di moda, e non 
posso sorridere a tutte le trasformazioni che si 
fanno delle coso beHe ,'e buone, cominciando dal 
chiamare in omaggio alla moda, bevanda deliziosa 
il the, anche se il palato preferisce il vecchio caffè, 
al qmile io· sono soverchiamente devota. Che la 
moda abbia abolito lo strascico ai vestiti è un bene 
per praticità ed igiene, ma che si debbono vedere 
delle sottane al polpaccio e delle schiene quasi • 
nude, non mi ci posso abituare. Che la nostra 
vecchia Mazurka sia sostituita dal J-Iesitation e la 
polka dal fox-trott o dai tanghi più svariati e in• 
diavolati, non f.lpprovo, quando pr,ima il ballo era 
un divertimento vero e proprio ed ora è una 
scuola di pervertimento. Io dunque sono fuori 
dalla moda, a motivo delle mie idee e sopratutto 
delle mie cinquanta primavere, ma vediamo se 
sono più infelice delle altre o se ho fatto meno 
foliçe la mia famiglia. Dalla moda -anche quando 
ero almeno giovine, non ho preso mai che quel 
tanto necessario per non sfigurare; prima di .fare 
una spesa per me, ho guardato se era più neces­
saria per gli altri o so era meglio sacrificare mi 
vestito a qnalche cosa di più utile; avrb portato 
un nrnntello magari una stagione di più, ma ho 
riscaldato sempre la mia casa senza economia 
nell' iilverno, contenta di sentire quando essi rin­
casavano: Ah! come si sta bene qui ! 

L'a moda, quella despota tiranna, che regna ed 
impera su tutti, ha cambiato pure gli usi della 
tavola, molto guernita dì fiori e cli trine, scarseggia 
dei _buoni ed abbondanti piatti g·ustosi, che erano 
e sono ancora, la delizia degli uomini che fra tanta 
_Poesia e sentimentalismo, hanno conservato gli 
atavici gusti pe_r una buona cucina. Io no, io non 
accetto questa moda illusoria, io preferisco le mie 
tovaglie di cariepa o di lino, che brillano per bian­
chezza, a tutto il resto, ma se posso fare qualche 
sorpresa di q;ialche buon piatto, sono tutta felice. 
La mia donna che mi vede occupata fra le batterie 
di ct1cina1 mi dice: Fa l)ene sign~ra~. \~i e};\e puè, 
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a fare così buone col!le ! io rispondo: 111a credete 
che non ce ne siano tante che lesinano sulla 
cucina tutto l'anno e buttano via le migliaia di 
li re in un sol giorno? La mia domestica è vec­
chiotta e molto del suo tempo, quando ho persone 
a pranzo, mi tor,ca alzarmi molte volte da tavola; 
una servetta giovane col suo bel grembiule bianco, 
trinato, ci farebbe più bella figura e ce la farei 
anch'io, ma· le domestiche giovani specialmente 
in_ città, (iostituiscono un pericolo, si farmo il 
damo, lo ricevono quando sono sole e si può avere 
tornando di fuori, la sorpresa di trovare la casa 
svaligiata per davvero e la serva imbavagliata per 
burla! e poi. .. senza il resto. Se io dunque avessi 
prop~io voluto fare un'ottima figura cogli esttanei, 
avrei scartato le d,onne vei:;cbie; ma è inutile: il 
prossimo è prossimo, ma non è mai noi stessi, e 
i noi stessi, mi sono premuti sempre più degli altri. • 

Il mio menage proprio mi pare non abbia nulla 
a desiderare come andamento sano; e messo a 
confronto con altri itltimo stile oso credere ci gua-
dagnerebbe. . 

Mi ricordo quando mi sposai, data la mia con­
dizione e la posizione presente e sopratutto Juturn, 
di mio marito, avrei potuto fare spese in grande. 
Si fecero invece molto modeste I I miei suoceri 
erano eccellenti persone, ma abborrivano il lus8o 
e le spese superflue, ed a me premeva farmi voler 
bene. Perchà mi trovai bene, pur non essendo cir­
condata da I usso? Perchè avevo sposato l'uomo 
che amavo, e mi pareva (come siamo semplici, 
quando siamo natLnel 711) mi pa1·eva che i mobili, 
le sete, i gioielli, non c'entrassero proprio niente 
con quello che desideravo io: essere ·unita all'uomo 
che amavo, nella buona e nella cattiva sorte. 

Ora la nostra gioventù è meno sentimentale; 
ora i giovanotti se non possono offrire una ricca 
casa, degli abbigliamenti sfarzosi alle lorn spose, 
non le prendono ! 

È più spiccio, ma meno simpatico, Il caso della 
signora di Pisa, è un esempio. 

Quel giovinotto, invece di dire alla fidanzata: 
Tuo padre non può assegnarti nulla, io colla sola 
mia professione, non potrò mantenerti come sei 
abituata, vuoi dividere la mia sorte, disponendoti 
ad una vita modesta ed operosa? ·ma lui, non 
domanda nulla, rende la libertà alla ragazza e 
basta, nasce quasi il dubbio che possa essere una 
scusa; quando due si amano veramente, non si 
possono lasciare per questo se non avesse proprio 
nulla, tiriamo via, ma una professione permette 
sempre di vivere, anche se modestamente. La 
signora Stella Solitaria poi, dà un'ottimo consiglio 
alla r;;ignora, che se accettato appianerà ogni cosa, 

La signora I. T. di Spezia mi favorisca il suo 
indirizzo ultimo, vorrei rispondere alle carn sue. 
lettere. 

Dò il benvenuto alla signora Mariolita. La sua 
brillante presentazione, l'ha resa, sono certa, sim- , 
patica a tutti. Per conto mio lo mando, traverso 

• lo spazio, una stretta cli mano con i miglfori 
auguri. 

Mi dispiace che la lettera, della nostra egregia 
corrispondente Livornese

1 
sia _andata t,marrita, -i 

suoi scriUi. sono sempre così interessanti, che 
dispiacé vedercene privati. Il silenzio della signora 
u LeUrice " si fa troppo prolùngato, ci ricordi cara 
signora, lei sa l' imp0rtanza che hanno le sue 
corrispondenz·e e sarebbe quasi un dovere tornare 
lei che è stata semprE\ uno dei capisaldi di questa 
conversazione. La briosa R. S. Imperiia si è fatto 
pur essa silenziosa, altre subentrano tutte care, 
tutte ben accolte, ma è naturale che si senta la 
mancanza di quelle che davano tanta vita al 
Giornale. -

Speriamo che la signora Licia-Roma, prenda su 
queste colonne il posto della sua indimenticabile 
mamma. 

.. -i? Signoret Stella Solitaria, Livorno. - Sotto la 
presidenza ono1:'aria di Raimondo Poincarè, ex pre­
sidente qella _repubblica e quella effettiva di Renè 
Viviani, le femministe francesi hanno celebrato, 
con una grande ed imponente manifestazione al 
•rrocadero il Cinquantesimo anniversario della Lega 
francese per i diritti dellct donna. 

E fu in effetto al principio del l.870 che alÌ'ap­
pello cli Leon Richer, apostolo del femminismo, 
àlcune personalità parigine dei due sessi si riu­
nivano per gettare le basi di una grande associa­
zione che aveva per solo scopo quello di organiz­
zare II l'agitazione legale e di fare una propaganda 
attiva per preparare gli spiriti, tanto maschili che 
femminili, a comprendere la legittimità d'una ri­
vendicazione progressiva dei diritti inerenti a tutte 
le persone umane, di cui le leggi ed i costumi 
hanno diseredato le donna "· 

È noto lo sviluppo prodigioso preso da questa 
o·rganizzazione che successivamente fu presieduta 
da Vietar Hugo, Vietar Shoelcher, ed oggi da Renè 
Viviani e quali i,mportanti risultati abbia ottenuto 
nel campo delle rivendicazioni fomministe. Grazie 
ad una propaganda attiva, intensa, continl!ata, le 
donne francesi sono oggi ammesse a quasi tutte 
lo carriere liberali, e fra non molto potranno es­
sere elettrici ed eleg·gibili alle cariche politiche. 

Ma quale enorme massa di lavoro e quante lotte 
dovettero sostenere durante • cinquant' anni, dal 
giorno in cui Leone Richor, economista di gran 
valore fondava l'associazione a difesa dei diritti 
della donna! 

La lotta divenne ancora più ardente quando la 
signorina Daubié si presentò alla Sorbonne per 
subìre gli esami di baccelliere. 

Gii esaminaton la dovettero ammettere, ma le 
rifiutarono la concessione della laurea. 

Da allora ad oggi le cose sono cambiate : all'U -
niversità di Parigi lo ragazze sono numerose quanto 
gli studenti. . 

Sono appena passati vent'anni da quando la si­
gnorina Chauvin si presentò innanzi alla Prima 
Camera. della Corte di Cassazione pel.' ·difendere il 
suo diritto ad essere inscritta nell'albo degli av­
vocati. 

E ci volle una legge fatta votare da Renè Vi­
viani e di cui fu relatore Raimondo Poincarè perchè 
le donne fossèro ammesse ad esercitare l'avvoca­
tura. 
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Qnando la prima di esse, la signorina Petit, si 
presentò [in toga per prestare gìmamento fu un 
avvenimento tutt'aft'atto pangmo ... 

Oggi le donne avvocate sono pumerose e l'an­
nuario di quest'anno ne conta 69 delle quali 27 
soltanto sono maritate ed una è vedova ... 

Leon Richer, che ebbe nel suo ~iornale femmi­
nista come collaboratori Vietar Hugt', Ernest Le­
gouvé, Sarcey, Jules Claretie, Camille Flammarion, 
se vivesse arn;ora, dovrebbe essere fiero della sua 
opera. Le donne hanno· conquistato il loro posto 
nella società. Anzi Vietar Hugo scrisse una volta: 
11 L'uomo è stato il problema .del diciotte1·.imo se­
colo; la donna è il problema del secolo decimonono ... 
Quello che io chiamo una schiava, la legge l'ap­
pella 'una minorenne... Ci sono dei cittadini, ma 
non ci sono delle cittadine... "· 

Le donne ora hanno celebrato la loro vittoria, 
il loro trionfo. La legge sul divorzio e quella sulla 
ricerca della paternità, che aveva ai suoi tempi 
reclamato Leon Richer, sono ora leggi dello Stato 
e durante la g·uerra ben sepporo le donne fare il 
]oro dovere valorosamente al fronte, negli osp0dali, 
nelle officine. 

E si sono affermate anche buone amministratricL 
Nell' Aisne, il comun.e di Euricourt fu durante 
cinque anni amministrato da una donna, che fu_ 
investita ufficialmente delle funzioni di sindaco 
perchè tutti gli altri amministratori avevano ri­
fiutato la carica ... 

Intendete: gli uomini rifiutano ed una donna 
·accetta! 

E questo• esempio non è isolato. Nell'assenza 
del sindaco mobilitato, delle donne divennei·o se­
gretarie del Municipio ed anche sindache ed hanno 
amministrato parecchi comuni della Somme, del 
Nord e della Marna, assicurando anche il vetto­
vagliamento della popolazione civile. 

E anche in alcuni paesi clella Frartcia furono 
ammirevoli le operè da loro prestate. Ad Armen­
tières, durante il bombardamento, la signorina 
Delarne assicurò il servizio di vettovagliamento e 
la direzione dell'ufficio delle allogazioni militari; 
a Soisson fu la signora Mar:herez, che durante 
qualche giorno fece funzioni da Sindaco, 11 mera­
vigliata - essa scri8se - di non trovare un sol 
uomo che volesse assumerè la carica mentre la 
città era investita dal nemico "· 

La prova è dunque fotta in Francia, L'incapa­
cità politica della donna non è più che una leg­
genda. 

'Essa ha di-mostrato di sapere amministrnre .... 
@\·a tutte le caniere le sono aperte, o quasi, e 
non 'tai:clorà a cònquistare il diritto di essere una 
cìbt.adina 1 
~ E _noi cbe cosa facciamo? Du.rante la guerra ci 
. eceto molte promesse, ma sono state poi mante­
nnte ?. Le &le.noni clel 1919 furono votato soltanto 
èlhglì uomini p~rchè allora le liste non erano 
pronte. 

E in quell~ del 1921 avverrà lo stesso, ed il 
perchè non so .... 

È vero che se il misoneismo della maggioranza 
borghese femminile la facesse aiiitenere dal dovere 

di votare, la classe socialista femminile voterebbe 
compatta ed allora nori saremmo più salvi dal 
bolscevismo. • 

Soltanto questo dubbio mi fa considerare che 
sia un atto di prudenza aspettare ancora un'altra 
legislatura, perchè l'orizzonte si rassereni; 

Intanto fino ad ora abbiamo dovuto contentarci 
cli rappresentare un popolo eminentemente crimi­
nale, fino nl punto da provare vergogna di essere 
italiani. • 

Invito la signora Aldina Lare a scrivere spesso 
stando al genere delle questioni più elevate che 
m'interessano oltre modo e che offrono un campo 
maggiore di discussione. 

Si ricorda la bella vola"ta lirica .che ella scrisse 
dopo le el~zioni del 1919? Ma io meno ottimista 
e restando terra terra- nella più cruda realtà le 
risposi <;he le masse non erano abbastanza evolute. 
e mancavano assolutament.e di preparazione po­
litiça per governare. 

Purtroppo i fatti mi hanno dato ragione e da 
allora do.bbiamo lamentare gra,i guai e delitti di 
ogni genere; 

Speriamo ora in un miglior risultato e che 
un'èra di vera pace subentri a questa orribile 
guerra·- civile. 

<$> Signora Pormiw. - Ecco la necessità del­
l'emancipazione della donna! non si pretende il 
voto, no, ma solo un po' di indipendenza in ciò 
che è giusto, ragionevole. Non rinuncerebbe l!!­
signorn A. B. Pisa a qualche divertimento, ,non 
accetterebbe con entusiasmo cli fare qualche pic­
cola economia pur di veder appagato il cuore di 
sua figlia, cli vederla felice e finalmente, sia pure 
anche egoismo questo, collocata? Perchè credo sia 
il vo~o di tutte le mamme quello di accasare le 
proprie figlie. 

Qualche migliaio di lire di meno di rendita ed 
ecco il suo cuore di madre tranquillo. Guardi se 
le è posi;ibile ragionare suo marito e 'convincerlo 
di dare in dote alla figlia se non il capitale, al­
meno l'interesse, quello che press'a pocw spende 
per vestire, man tenei·e, di verti re la sua signorina. 

Qualehe • sacrificio per i figli, bisogna pur , fare· I 
Poi creda, signora A. B. senza dote difficilmente 
si trova un marito; le qualità fisiche e. morali 
valgono poco se non sono accompagnate dall'oro! 

Io. sono mamma di una bimba di sette anni, 
ma incomincio già fin d'orà fare qualche economia, 
qualche risparmio sul mio mensile e ad insaputa 
di niio marito, che del Testo è dei più ragionevoli, 
voglio preparare un gruzzoletto, che sarà poi il 
regalo di nozze che farò a mia figlia. 

Si riderà della mia previdenza; ma mi è dolce 
e cara questa cura continua, questo abbellire il 
futuro nido di mia figlia ed appagarla nei suoi 
desideri di sposa e di mammina, poichè ne sarà 
in diritto di spandere come più crederà il frutto 
dei miei risparmi.! 

I ·primi anni di matrimonio sono tanto critici 
per le spese continue o per le entrate, che la 
maggior parte delle volte sono limitate! 

Basta, tralascio s::J,lutando tutte o chiedendo scusa 
della &eccatura recata loro. 



144 GIORNALE DELLE DONNE 

qp Signorina Silenziosa. - Da. urÌ pò gi tempo 
leggo molto;_ tutte le novità letterarie, alcune 
delle quali mi sono molto piaciute, per lo scopo 
morale a cui mirano, lasciando in chi legge un 
senso di sgomento infinito per i mali ch,e la società 
offre, nei quali, incoscienti cadono tante anime· 
semplici; per il traviamento .cui è in preda la 
nostra società,· per lo sfasciamento della famiglia 
per tanti e tanti orrori che si scoprono nelrumanità I 
E voglio additare alle care lettrici quelli che mi 
p!acqu_ero, affinchè ess@ pure. leggano e poi. ne 
d1scutmo su queste pagine. 

La morte in maschera di Dario Niccoclemi • Voglio 
godere disperatamente di A. Gustarelli; La' Divina 
Fanciulla dello Zuccoli e i I Drusba dello stesso 
autore;· Naja Tripudians di A. Vi vanti. 

Quello che mi ha più dolorosamente impressio­
nata, lasciandomf in cuore un'angoscia infinita 
una tristezza opprimente, è quest'ultimo di A. Vi'. 
vanti. 

Come ci si associa alle parole che troviamo in 
bocca di Zia Marianna un giornalista: 

u Pensavo che mentre cerchiamo rill}edii alla 
lebbra !_3 ai veleni di vjpere in terre lontarìe, qui 
nel nostro paese, qui, nelle nostre città, infierisce 
un morbo psichico, dilaga una infezione morale 
che, contamina e corrompe tutto ciò che ci sta 
intQrno. Pensavo, mentre lei parlnva della Naja 
egiziana (che è tm SC-1'J.Jlmto beliissi1no ma, •velenosis­
simo) alle vipere umnn13 che amano mordere. nelle 
carni-pure, avvelenare le anime innocenti! Pensavo 
alle naje sociali delle nostre grandi.· città, di cui 
è trlpudio contaminare e corrompere ciò che ancorn 
di candido, di sano e di sacro è nel mondo ... Noi, 
prosegue, noi viviamo oggi in mozzo a questa 
lebbra morale e non ne temiamo il contagio; noi, 
ad ogni passo, sfioriamo un essere llinano che 
sprizza il tossico e la morte, e non lo distruggiamo, 
non gli schiacciamo la testa col piede. No. Pas­
siamo oltre, cercando rimedio a tutti gli altri mali: 
alle infermità ftsiclie, alla miseriai alle rivoluzio,ù 
sociali, ad ogni gllaio fisico o materiale ... Ma alla 
contaminazione dello spirito, alla cancrena dell'a­
nima che in quest'epoca nefanda ci invade, chi 
porrà rimedio? 11, 

Qu~nta verità in queste parole! chi pensa a 
porre un argine al dilagiu-si della corruzione?' chi 
può non inonidire vedendo ragazzette sqi 14·ann,i, 
portante i seguj, snl visetto infantile, della depra­
vazione mornle? perchè non schiacciare il capo 
a\Je madt•i protettrici o incitatrici ? perchè non 
togliere dalla società, quelle persone· inftimi che 
fanno ~1101·.cato deUa purità delle nostre figliola? 
che sgomento, che rnccapriccio nel leggere le 
ultime pagine I come corra il pensiero alle giovani 
crenture che ci souo care e par le quali tremiamo 
istintivamente d'nngosoia nel leggere la sorto toc­
cata a. due giovani persone pm·e e. legg\adre ! • E 
ohe pena ci fa la fid~1.cia d,el padre dotto e taciturno 
in questa sconosciuta I ~a quant'arte in questa 
donna tfoviamo, nell'ingannare tutto un paese I 
Beggetelò, amate sorelle, e. troverete obe non ho 
sbagliato nell'incitarvi acl acquista1'lo I vedrete 
qmmtn freschezza troverete 1ella conispondenza 

con Zia Marianna! quanto candore, quanta inge • 
nuità, quanta pureiia in queste figliole I Che me­
raviglioso quadro d'ambiente ci presenta Annie 
Vi vanti, ma· perclÌè, ci, si chiede (almeno così av­
venne in me e in chi con me lesse) l'autrice non 
continua il libro, facendo ritrovare la casa e puu'iro 
·tutte le persone infami, corrotte e corruttrici che 
in essa si 'trovano ? Mi pare che il sapere che vi 
sia una· pena per questi esseri innocenti e pena 
che sia grave, debba essete' un freno a queste 
infamie, mentre' il sa11ere che sono II introvabili ,, 
queste case, sia un invito ad aprfrle. Se cosl fi­
nisse, si'rimarrebbe contente, mentre,invece rimane 
nell'anima tanta amarezza I in cuore lo sgomento 
pel' fa Jlglietta chiusa fra quelle mura e fra quei 
bruti, per la sorella vagante per . la città alla 
ricerca clella ca.sa " introvabile ,,. E il pensiern del 
padre ignaro e fiducioso, che nella vedovata casa 
attende il ritorno delle dilette figlie, stringe il 
cuore in una morsa dolorosa di disgusto ùella vita 
e di rancore contro la società l 

Leggetelo e mi direte se vi è piaciuto, se io 
non ne ho avuto un'impressione falsata, se ap­
provate questo lavoro che • per me è u muover 
battaglia all'obbrobrio che dilaga ognor più nella 
nostra società ,,. 

Approvo le sue osservazioni su questo libro. 
Il divino candore dell'infanzia parrebbe veramente 

indizio, che l'aqima umana Insci il grembo ·degli 
angeli per scendere a vestire la nostra foana. Obi 
le imprime la prima macchia, chi'l'avvilisce colla 
prima frode è un colpevole. 

A proposito cli buoni Jjbri sono lieto di poter 
annunzi.are che, non badando a sacriflzi, ho acqui• 
stato, a Parigi, il dlritto esclusivo delfa traduzioll0 
italiana del romanzo " Nous, le mèt·es... 11 dell'il­
lustre scrittore .PAUL•MAJWUERITTE, caldo' propu­
gnatore delle più nobili e robuste 'virtù. 

È un lavoro di sommo nierito, d'intei·esse vivis~ 
simo, che destò la massima ammirazione in Francia; 
opern moralisljiima, sentita, delicata, in cui l'ana­
lisi è prdfonda e lo stile raffinato, elegante. 'rra­
cl uttrice del lavoro è l'esimia signora Ir.A, ciò che 
vuol dire che le lettrici potranno gustare questo 
bellissimo romanzo in tutte le sue più delicate 
sfumature. • 

Quanto prima ne incomincierò la pubblicazione. 
G. VESPUCCI.. 
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DIVAGAZIONI 
l<!i)al I=@,: ~ 

$ uL loggiato dell'UniversiUi. di 'rorino s'in­
contrarono, per la lezione d'addio d'un 
professore, quattro amiche: Annam1aria 

ed Elena lallreancte in lettern, Paolina in scienl'.e 
e Lily, la più giovane, che fa il primo ann6 di 
filosofia. • 

In casa di quest'ultima si riuniscono la sera le 
quattro indivisibili - , come sono sopranominate -
e' ragionano dei loro studi e dei loro propositi. 

Annamaria vuol cercar subito una cattedra e 
srera di trovarla in una città piccola, piccola, vi­
cmo al mare o in montagn:i e lì vorrebbe avere 
una casetta con un giardinetto e fra qualche arino 
ci venisse a stare con lei la mamma. • 

Elena, orfana di madre, vorrebbe ottenere una 
cattedra vicino a casa sua ove i suoi t1:e fratellini 
hanno ancor tanto bisogno di lei. 

Anche Paolina, la più studiosa e saggia fra 
loro, sarebbe nata per una vita d'indipendenza ·e 
di lavoro, ma suo padre vuol la figlia per sè, solo 
per sè, nella~ villa quasi inaeessibile ove vive mi­
santropo e solitario dopo la morte della moglie. 

Lily pure voleva studiare, ma per sè. 
, Suo padre crolla il capo. 

- u Vorrei bene che questo fosse: ma purtroppo 
anche tu, Lily, devi pensare a guadagnarti la vita 
per, il giorno in cui io non ci sia più. 

- Non parlar di morte, non parlar mai di morte! 
- dice Lill impetuosamente - sai che non voglio. 
E continua su un toµo. tra il serio e il faceto: 
- Non v,oglio sentir parlar di morte, non voglio 
sentir parlare di dolore, non voglio sentir parlare 
di nessuna cosa triste, noiosa, malinconica grigia 
perchè la vita è meravigliosamente bella' e 'del i~ 
ziosa, belfa dal' mattino alla sera, bella quando si 

, •mangia, quando si studia e quando si va a pas­
seggio, quando si sta bene a quando si sta . male 
(come si sta quando si sta male? io· non ho mai 
avuto male 1. - pensò un momento tra sè). Insomma 
bella, divinamente bella e non bisogna guastarla, 
scmparla e consumarla con la malinconia 

?iò posto - continua diventando se~pre pm 
Et~ia - se tu, papà, vuoi sapere il'mio programma 
ecc?telo: io voglio diventare una scrittl'ice: perciò, 
prel!'a la laurea, neancht} un istante penserò a in­
~0~•_11h perchè la scuola è lo spegnitoio deJPin­
_e •g

1
enza, la pompa aspirante e premente del 

cenre lo umano, e insegnare vuol dire disseccarsi, 
~p~:te;&

1
i; incretinirsi, ridursi rapidamente al bal• 

e O e la der.repitezza. Io viaggerò, andrò all'e-
GiornaZe dslle Donne 

stero, prim,a in Germania, poi a Parigi, poi a 
Londra, poi a Nuova- York e per istrada leggerò 
visiterò musei,_ ascolterò concerti e .. : flirterò perchè 
credo che anche questo rientri nel mio programma 
di vita. 

Quanto al matrimonio a cui la consigliano Pao-
lina e sna madre non ne vuol sapere. • 

u Gia il matrimonio è un assurdo perchè è, fon­
dato. sul presuppos~o di un amore che dura tutta 
la vita e l'amore non dura ,;. 

Così scherzosamente discorrono e sognano l'av­
venire le quattro fanciulle nella primavera della 
loro. vita sotto il cielo pieno di stelle. 

E tornano alle loro case. 
Elena vi trova la zia. sempre tranquillamente 

pazza, con la sua continua mania di recitare, i 
tre fratellini sempre più dj'scoli, il padre sempre 
più ubriacone e libertino e accetta un posto di 
istitutrice pre~so ~na famiglia ricca ove erano d~ 
educare due b1mb1 senza babbo e mamma, che vi­
:vevano con una vecchia cugina malata e un cu-­
gino maturo, di carattere gaio, che fa alla fanciulla 
una corte discreta, ma insistente : È paterno e 
lubrico, dolce e strisciante. E approfitta d'una crisi 
di dolore di Elena che deve rimediare a una grave 
colpa del padre per darle del danaro e abusare 
irrimediabilmente dell'innocenza e della stanchezza 
cli lei. ' • 

E l'ombra di quella colpa, di quel fallo senza 
gioia grava sulla sua -vita. Tornata a casa si 
fidl\nza con un giovane innamorato di lei e buono, 
ma cosi tetra è quell'ombra che Elena ha del suo 
passato e del suo avvenire, tale disgll,sto da but­
tarsi sotto il diretto che passava rombando presso 
la sua casa ... 

Annamaria, alta e bionda, si fa Francescana e 
finisce in una lebbroseria dell'estremo Oriente. 
Aveva cominciato a far scuola, ma le sembrava 
una cosa feroce " per chi sta sulla cattedra come 
per chi sta fra i banchi n e mentre insegnava 
" a le sue povere bambine le sto! te cose che vo­
gliono i programmi ,, avrebbe voluto ,spalancar 
loro la porta ... 

Ha avuto anch'essa il suo gentile sogno d'amore, 
ma sua madre, una mondana dipinta, ossigenata 
e bistrata, le aveva impedito· di re~.lizzarlo. 

Lily segue il suo programma: studia, si diverte 
e flirta brillan.temente durante gli anni d'univer­
sità, si laurea a pieni voti, ottiene la borsa per 
il perfezionamento in Germania, ma la morte im­
provvisa del padre tronca il suo delizioso pelle­
grinara: la, scuola le dà appena di che vivere e 
non le lascia nè tempo nè energia per altro. 

10. 
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Sposa un egoista, un alcoolizzato, un uomo de­
bole e violento insieme, che le spilla i pochi ri­
sparmi e i s 1oi magt•i guadA~ll i. 

Se ne separa dopo qualche anno di vita infer­
nale vìssuta con lui e rinunciando alla voce ,del­
l'amore che ancora nn;i. voi ta luslughiera la chiama, 
non vive che per Riccardo, il suo bel bambino, e 
ritrova un po' di gi_oia. • 

Quantò a Paolina essa non abbandona la soli­
taria villa del Nibbio nè il vecchio padre che 
mLtore quando Paolina compie -i Sll.Oi trentasei 
anni. Libera ormai di sè es!'la continua Ja vita di 
pritna; sente ch'è tardi per osare, per te11ta.re la 
Io·tta e facendo-il bilanciò della sna esisten:r.a si 
accorge che non era stata così cattiva come per 
qualche tempo le era sembrata. 

E benchè la sua parte di realtà sia stata un 
po' scarsa, Paolina nella sua vecchia villa so­
spesa sulla pianura si sente ogni giorno più in 
pace. . 

QneRt'.è la vita delle quattro fanciulle protago­
niste di un. fine e piacevole romanzo di Barbara 
Allason: quattro vite diversamente vissute, che · 
h;rnno ciascuna la loro parte di tristezza: rasse­
gnata,, tragica o ribelle. 

E lè ho riassunte per le fanciulle che mi leg­
gono e per le quali ci sono degli insegnamenti. 
. Insegnamenti assai semplici e non nuovi,. riia 

pur sempre utilj : dal sogho alln realtà ci corre 
molto e bisogna pénsare all'avvell'ire· non facendo 
dei castelli in aria, rirn nffi:ohtandolo :con forza, 
con felle, con sertetìi, sap_end6. sopportare e rinun­
ciare. E tanto più quando si è donne viventi in. 
questi tempi in cui una fanciulla, pur vi'brnndo 
nella sua-giòvine a.niri1a .femminile, deve vil'il.mente 
prepararsi alle lotte della vita. 

La vita non è faci:le oggi per le donne, perciò 
devono esse armarsi e darsi dattorno: non c'è più 
tempo ahimè per il dolce langt1iclo sognare, altri­
men,ti la brutale realtà· urta e ferisce. 

E il romanzo che s'intitola " Quando non si 
sogna più " insegna anche un'altra vecchia verità: 
che pE:)r ~rna donna ci può essere ancora qualche 
dolcezza in una esistenza tragicamente vuota o 
trag"icamente doloro"sa quando essa sappia sacrifi­
care la sua personalità, la sua egoistica felicità 
per vivere d'abnegazione, di dedizione. 

Così Paolina rinuncia alla vita libera e attiva 
per assistere il padre e vi trova pace; così An­
namaria rinuncia al. suo sogno .d'amore e si fa 
.ancella di Dio che le· dà pace, e pace trova nel suo 
amore materno la brillante, leggera, disgraziata 
Lily. 

Elena una volta caduta non si rialza più: è il 
suo il più tragico destino. Le anime oneste se 
anche fallino per fatale concatenarsi d'aventi non 
possono più vivere, non sanno più dove orientarsi: 
si abbattono vinte. 

E questo è anche un insegnamento. 

G. VESPUCCI. 

DUE SOREI,,LE 
Roman:r.o di H. Celarié Tradtizione di Ila) 

, (Continiiazione a pcigina 133). 

- Può din•si, disse il signor Dal!igny. Le nostre 
.madri conoscevano già questo genere di stoffa. 
Esse la chiamavano dell'arin tessuti, .... 

ftilbsrta rovesc· ò la testa, disse con un gor­
gheggio: " Delizioso", poi dichfarò Ch'era un vero 
godimento intrat'tenorsi in conversazione col si­
g·nor Dalligny ... Questi sbucciava delicatamente 
una pesca: non foce inotto. Io guardai mia sorella 
in un certo modo. I suoi ocelli s'incrociarono coi 
miei. Fui contenta. che essa sentisse che la di­
sprezzavo par l'ardire dei suoi modi provocanti. 

Se1wito il caffè, jl signor Dalligny inghiottl la 
suA tn7,za d'un fiato. Gilbertil s'alzò e dirigendosi 
ver-so·il piano, col più incantevole dei suoi sorrisi: 
. - Signor Da.lligny, un po' cJj musica? 

Di:;ise ciò in ingletie poi che essa e Bemardo' lo 
parh1v('..no correntemente. Oon questo mezzo· essa 
pretenc'!E)va escludcm:ni dalla conve1·sw-:ione, perchè 
se mi er.a. facile leggei:o in· inglese non lo capivo 
qhe iinperfe'ttamente. Ma fu lei presa in trnp_pola. 
Il signor DnlJig.ny .riflutçi, adducendo che ave:va dn 
Scl'ivere clelle I.attore di premura. 

Gilberta ebbe 1.rn gesto di noia. '.rnttnvia prima 
di lasciat· andar via. Bermmlo essa pretese dhno­
strargli clHl non lo considerava libero. S'era seduta 
ìri una poltrona, contro una clelle ogive: 

- Signor Da.llign·y, dis.se, -vuol darmi un cu­
scino ... 

Obbedì con gentile:r.za. 
Lo vidi CLtt·\'are la sua alta fl'gma, prendere per 

terra un pous1 scivolarlo sotto i piedi di Gilberta. 
Voltò la testa 1)8r ringrazia.re. Un sorriso spuntò 

sulle sue labbra; m1 sorriso triontnnte I 
XVI. . ' 

Andavo e venivo nel salotto non sapendo che 
fare. Secondo un'espressione famigliare a Pasquina 
ero Il C0111e Un C0fp0 Senz'anima Il, • 

L'atmosfera tistrett_a della stanza m'opptime,va; 
e raggiunsi la 'terrazza. Un tal calore snliva dal 
suolo che attraverso le mie scarpe avevo l'Impres­
sione d'esser bruciata. 

Raggiunsi la facciata nord del Donjon. Là, al­
l'ombra d'un nespolo, Pasquina era intenta a ram­
mendarn con del cotone scuro· un paio di grosse 
calze color melunzanza.· Una brezza leggera venuta 
dal mare tempernvt~ l'eccesso del calore. Mi lasciai 
cadere su un monticello e guardai lavorare· Pa- • • 
squina. 

Col suo naso tagliente, le sue guance dalle lunghe 
rughe, i suoi cappelli grigi sembra.va in mezzo alla 
torrida estate l'immagine annunciatrice dell'in­
verno. 

Volentieri sarei •rimasta lì; vi si stav-a meglio 
che altrove; mà d'un trnUo riflettei cii.e· poteva 
passare H signor Dalligny. Se mi vedeva avrebbe 
potuto supporre chi) mi dilettassi ancora a patte-
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golezzi corµe m'aveva de~to duramente al mattino. 
Mi alzai per allonta-mmp.1, ' • . 

La campana squillò in basso alla scala. Pasqmna 
sospese la sua rammendatura: 

- Chi può mai essere? disse. . . . . , 
Poi facendo l'occhiolino con una fam1g·llanta che 

m'irritò: 
- Dev'essere il signor Lonvel. . 
In piedi com'ero potevo vedere_ chi sa(iva : Pa- . 

squina non s'era ingannata. Alla sua ~s1le figura 
riconobbi il dottore. Il caldo lo accasciava. Tolse 
il suo cappello ; il suo viso rn'appa:ve co~ì scar:­
latto èhe credetti st1.isse per iscoppiare. S1 fermo, 
s'asciugò la fronte col suo fazmletto; ~oi in~ece 
di rimet~ore questo in tasca se ne servi per ripu­
lire le sue scarpe coperte di. polvere. 

Non sapeva che l'o:;servavo e non si a~rettava. 
Diede ancora qualche colpetto alla sua giacchetta 
per renderla più pulita e riprese la sua s~lita. 
Osservai che portava un fiore d'oleandro bianco 

, all'occhiello il che g-li dava l'apparenza ridicola 
d'un damigello d'onore troppo vecchio per quel­
l'ufficio ... 

Sentii che oo-D'i meno che mai avrei avuto il 
coraggio di sop;~rtare i suoi complimenti e dissi 
a Pasquina: 

_ Se ti chiede di me, risponderai che sono 
uscita ... 

Voltando dalla cucina salii in camera mia. , 
Mezz'ora più tardf Gilberta -mi raggiunse.· 
Aveva un'aria enigmatica, d'importanza. 
Che stava per annunciarmi? L'indovinav~. 
Accostò una poltrona alla mia piccola scrivania, 

si sedette. V'era un libro; me l'aveva dato mamma 
per la mia festa. Conterrev~ una ~celta di yoesi~ 
di Verlaine. Amavo sfogharlo, 1mparare i versi 
che più mi piacevano. Gilberta pos~ la sua mano 
sul libro e procedendo con un esord10 ex abrupto :-, 

- Sai chi è venuto or ora ed è ancora in sa­
lotto? 

Finsi d'ignornrlo e come se la presenza d'una 
visita· al Donjon mi fosse indifferente, risposi, par­
lando d'altro: 

- Prima di pranzo 8ndrò a fare un ·giretto. 
Gilberta non si lasciò ·ingannare. La pazienza 

non era la sua principale virtù. Riprese in tono 
brusco: 

- Tu non m'ascolti... Mi rispondi a casaccio. 
Ti annuncio che c'è qui il dottor Louvel ... 

Verso la fine della frase, la sua voce aveva ri­
preso un'inflessione c·arezzevole. 

Gilberta tacque, fece un risolino, m'osservò un 
istante poi ainocando macchinalmente col libro 

' ' "' del povero Verlaine : 
- Indovina perchè è venuto il dottor ~ouvel? 
Che speravo continuando a fare lo gno~n? Gua­

dagnar tempo? Scoraggiare Gilberta? Mia. sorella 
non era di quelle che rinunciano alla partita. 

Riprese, e un accento di trionfo era in ciascuna 
delle sue par_ole : • 

- Sta chiedendo la tua mano alla mamma. 
Avevo un bell'esser preparata, balzai dalla mia 

seggiola e così bruscaniente che la rovesciai. 

Gilberta alzò gli occhi : sembrava stupita della 
mia violallza. Gridai più che non dicessi: . 

- Immagino che si degnerà almeno consultarmi. 
Gilberta prese la sua aria offesa: 
..,... Certo, ma immagino anche che accetterai. 
- '!"inganni. 
- Non parli sul serio? 
-- Ho forse l'aria di scherzare ? 
Mia sorella tirò un, sospiro. di rassegnazione'dal 

profondo del suo petto : . . 
- Mio Dio, che carattere hai, mia povera Gian­

nina. Non è possibile chiaccherare tranquilla~~nt_e 
con te. Si vuole solo il tuo bene e tu t'mfastid1f-CJ. 

Mi misi a ridere sarcasticamente. . 
Gilberta comprese che sbagliava strada. La sua 

voce divenne conciliante: 
- Vediamo, mia piccola Giannina, sii ragione-

vole: che rimproveri al dottor Louvel? 
- Nulla: non .mi piace. 
Gilberta alzò le spalle, 
,_ Sei assurda. Sai almeno ciò che significa: 

11 Un uomo mi piace o non mi piace?" 
Col ·suo tono • da protettrice dicendo : " mia po­

vera Giannina,, "mia piccola Giannina" Gilberta 
• finiva di esasperarmi fino all'estremo limite. ~e-­
metti di trascendere a qualche violenza e presi 11 
partito di non risponder più. 

Intanto Gilberta mi osservava con acuta atten• 
zione • i suoi occhi mi penetravano come viti . 
D'un tratto disse e il suo tono mi sfidava: 

- Ne ami un altro? 
Volsi il capo. Gilberta continuava a maneggiare 

iÌ volumt3 di Verlaine., Con nn gesto iroso lo allon-
• tanò da sè, lo spinse brutalmente. Il libro cadde 

a terra, le sue pagine s'aprirono._ . 
Un fiore ne sfuggi : era una violetta tutta m­

giallita, L'ave~ tolta da un mazz? ~imen~icat~ 
dal signor Dalligny in camera sua 11 giorno mcm 
era partito per Firenze. . 

Cedendo ad un desiderio sentimentale avevo 
sullo stelo fissato una brrnderuola di carta su cui 
avevo scritto: " B. Dal!igny, 2 marzo ... "· 

Mi slanciai per raccogliere il fiore, ma Gilberta 
mi precedette, afferrò la violett~, le,ss.~ le parole 
tracciate sulla carta, poi scoppiando .rn un riso 
insultante : 

- Ah I ah! ecco dunque la ragione del tuo ri­
fiuto. Tu ami il signor Dalligny. Povera sciocca I 
Non è per te... 't 

M'ero slanciata su mia sorella. Sì e no se la 
stavo a sentire. Non pensavo che al mio ricordo 
da lei profanato : 

- Rendimi ciò che tieni. 
Invece di rispondermi, con le sue picco_le m~ni 

cattive, Gilberta distrusse il fiore, me ne getto la 
polvere in faccia. • _ _ . . . 

Con che sollievo l'avrei picchiata! Ma essa mi 
avèva affei:~ata ai polsi. Drizzate l'una , contro 
l'altra e della stessa statura ci affrontavamo come 
due nemiche. . 
·, Gilberta era più robusta di me. Io tentavo m­

vano di liberarmi. 
Nei suoi occhi, vicinissimi ai miei, luceva una 

luce di" pugnale. Le sue parole fischiavano alle 
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• mie orecchie; me le gettava a denti stretti:-
- Amarlo, tu ! Te lo proibisco, capisci I È per 

me. Son io che l'amo e più e meglio che tu non 
possa fare ... Io lo sposerò. Capisci ? 

Lui voler te, una bimba, una collegiale che n·on, 
•si rende nemrp.eno conto a che punto è ridicola ... 

Ritrovando dei ,fatti nella sua testa me li rin­
facciava, spietata: 

- Con la tua tartaruga, la ,tua Dina, sei grot­
tesca ... Ma guardati dunque, confrontati con me ... 
Come puoi vincerla ? , 

Mentre m'insultava Gilberta m'aveva trascinata 
davanti all'armadio a specchio. RJzzava orgoglio­
samente la testa, sicura di sorpassarmi in bellezza. 

Vide il riflesso del . mio viso .accanto al suo; 
vide la mia carnagione brillante, i miei grandi 
occhi cupi e quella freschezza, quello splendore di 
fiori che danno i vent'anni. Capì che quanto lei 
e forse più di lei ero capace di piacere, d'attirare 
gli sguardi, di trattenerli. ' . 

Il suo viso si sconvolse: vi lessi il più basso· 
odio. Mi teneva ancora, mi spinse contro la porta 
della camera e afferrando il libro di Verlaine che 
era a pòrtata della sua mano me lo gettò in faccia. 

1 Presa da uno di quegli· accessi di folle collera 
che le erano abituali quando le si resisteva, gri­
dava nello stesso tempo, non padroneggiandosi 
più: ~ 

- Vattene I ma vattene dunque ! 

'XVII.' 

Mi rifugiai nel chiostro ove mi lasciai cadere 
su una panca. 

Nella corte interna in cima al palmizio un uc­
celletto si sgolava a cantare. 

Pensai: 
- Quant'è sciocco d'essere così allegro I Eppure 

la vita non è davvero divertente. 
Passarono dei minuti. La cattiverià di Gilberta 

·mi sembrava passare i,! segno. Ferita mi ripetevo: 
- È mai possibile che sia così ! 
Dopo quanto era accaduto, l'esistenza in comune 

ci diventava impossibile. Una di noi doveva an­
darsene. Se ero io che partivo, dove andare? Non 
potevo vivere altrove che al Donjon. Il resto della 
terra mi sembrava desolato. • • 

Un rumore di passi risuonò sulle mattonelle 
del portico. 

Vergognosa d'esser so1•presa nello stato in cui 
mi trovavo, feci uh movimenta per alzarmi e fug­
gire. Il sig,10r Dalligny veniva rapidamente dalla 

'mia parte. Doveva stare leggendo o sognando in 
uno dei viali del chiostro quando v'ero entrata. 
Aveva inteso i miei singhiozzi; mi raggiunse, si 
fermò davanti a me." Io mi ero riseduta. 

Si chinò un poco, mi guardò in viso, vide i miei 
occhi rossi : 

- Oh I oh I disse - era dunque lei che piangeva 
così forte : mi pareva bene. 

Il signor Dalligny mi considerava con dolcezza; 
mi parlava con la voce un po' bassa come si.fa 
co·i malati. 

La bontà che 'c'era nelle sue parole mi com­
mosse di nuovo, Un singhiozzo sollevo il mio 

petto; le mie lagrime ricominciarono a cadere ro­
tonde,· brucianti ,come le gocce d'una pioggia di 
temporale. 

Il signor Dalligny si sedette al mio fianco: 
- Che grosso dispiacere abbiamo I ... disse. 
Piangevo talmente che 11011 ·potavo parlare. Ero 

furiosa contro me stessa. Quai1do credevo fosse 
finito, qna.ndo cercavo .di balbettare una parola, 
le mie lagi:ime raddoppiavanò. Orndo che ciò che 
contribuiva ad aumentare la mia disperazione era 
il pensare allo spettacolo ridicolo che offrivo. 

. Le parole offensive di Gilberta mi tornavano in 
mente, mi mordevano il cuore. Sapevo quanto 

. Bernardo prendesse facilmente in giro. Mi dicevo: 
- Devo sembrargli ben sciocca. 
Tuttavia il signor Dalligny insisteva con una 

gran pazienza : 
- Vediamo, vediamo ... Si calmi..., È finito? ... 

No I Chi le ha fatto tanto dispiacere? Non vuol 
dirlo ? A me t ' , . 

Pre~e la mia mano bruciante nelle sue solide e 
fresche. Il suo solo contatto mi calmò. 

Un soccorso veniva a me. Accettavo le parole 
consolatrici. Tuttavia continuavo a non rispondere. 
La timidezza mi ammutoliva. Il signor Dalligny 
mi guardava con compassione: 

.- Non vuol raccontarmi ciò che ha ... A me, 
suo amico... Non mi crede ? 

Bruscamente, rialzai la testa: 
- Si, le credo; so che lei non mente mai. Lei 

è leale, lei. Lei è' buono I 
Avevo messo una tale violenza nella mia affer­

mazione che il signor Dalligny non potè tratte­
nersi dal. sorridere. 

- Come dice questo! Tutti non sono dunque 
btioni per lei, qui ? • 

Senza che potessi trattenermi più a lungo mi 
lasciai sfuggire in un grido : 

- Ah! se sapesse, Gilberta ... 
Il signor Dalligny non sembrò stupito: 
- So ... 
Allora mi spiegò che mia sorella mi aveva fatto 

ancor più male che non pensassi e che non cre-
desse essa stessa. Mi disse : • 

- Avevo molto inteso parlare di lei in società 
ove l'avevo incontrata tal volta prima del suo ma­
trimonio. Non ignoravo punto la sua civetteria, 
il suo egoismo, Non l'offendo parlando così? ... Si 
ricorda Filippo d'Orgerè, quegli che la signora Al­
varès aveva trovato spiritoso di .sopranominare 
" il pulcino? " Mia madre e la sua erario inti­
mamente legate. Avevo conosciuto lui bambino e 
siccome era più giovane di me l'amavo come il 
fratello minore che rimpiangevo di non avere. 
Nell'affetto che avevo per lui, capisce, v'era della 
protezione ... Quando sua sorella ne faceva ùp ba­
'locco, si prendeva giuoco di lui, egli veniva a con­
fidarsi con me .. Quante volte l'ho consolato I Quando 
ho saputo che lei era la sorella della signora Al­
vares, mia madre s'era già impegnata a venire al 
Donjon. Sono arrivato qui sospettoso, in guardia 
contro di 'lei. Avevo paura che a somiglianza della 
signo1:a Alvarès, lei' fosse una bella bambola, fri­
vola,, civettuola.· I'n quel momento avevo lo spirito 
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così prevenuto contro di lei che in ciascuna delle 
sue parole, in ciascuno dei suoi gesti, credevo ri­
vedere sua sorella .e ascoltarla. Poco a poco ho 
compreso la mia ingiustizia. Senza che lei se ne 
rendesse conto l'ho osservata. Le mie prevenzioni 
sono càdute: lei s'è rivelata à me come una per­
soncina brillante, amabile, ma corag·giosa e ragio­
nevole: voglio dire che non chiede alla vita più 
di ·ciò che possa dare: un po' di felicità qualche 
volta ... 

In. quel momento la porta di casa s'aprì : ne 
uscì il dottor Louvel; Gilberta l'àccompagnava. 

Mia sorella non sembrava serbare alcun ricordo 
dell'orribile scena che m'aveva fatto. Camminava 
a fianco del' signor LoÌivel nel viale del chiostro 
opposto al nostro e senza poterci vedere. 

Le sue parole venivan9 ·fino a me: 
- Io non so davvero dove possa esser Giannina. 

Sarà desolata quando saprà che lei è venuto ... 
Il dottor Louvel mormorò che il più vivo rim­

nianto era il suo. Era giunto sotto l'arco dal quale 
;i raggiunge ·1a terrazza. ' : • 

Con la grazia perfetta che le era abituale quando 
era in società, Gilberta accumulava le proteste. 

- Come sarà felice Giannina quando conoscerà 
l'oggetto della fiua visita... . 

La barba piangente del dottor Louvel s'agitò,: 
disp_arve. .· 

Ricaddi alla mia disperazione. Intravidi una 
lunga serie di lotte, di til:annie, di parole crudeli ... 
e dò per dei giorni, delle settimane, clei mesi... 

Le lagrime, le maledette lagrime, mi vinsero 
di nuovo. Gemetti : 

- Oh! Dio mio,'.quanto sono infelice. Preferirei 
morire. . 

Il signor Dalligl).y mi considerava con stupore. 
Era giunto a çonsolarmi; m'avev,a fatto sorridere 
ed ecco che ricominciavo a desolarmi. 

- Oh I disse, scherzando dolcemente, auguro 
che esageri perchè infine al suo dolore vi sono 
rimedi meno radicali ... Morire, bambina, ha tempo 
di pensn.rvi... Meglio varrebbe e sai;ebbe più facile 
andarsene di qui, in un paese qualunque, quello 
che vlilole e dove non vi sarebbe nessuna Gilberta 
per farle dispiacere. 

Lo guardavo scuotendo il capo : 
- , Non è possibile. 
- Non dica così: tutto è possibile, quando lo 

si desidera. 
Parlava sul serio? Aveva queil'aria di ironia e 

di sincerità che è tutta sua ed è uno dei suoi 
fascini. 

Ripetei : 
- La mamma non può offrirmi un viaggio, lo 

sa bene. 
• - Non vi è solo la sua signora mamma.;. 

Mi parve comprendere che mi propon'ilva di 
partire con la sua. Tutto il mio essere si strusse 
di riconoscenza : / 

- E la signora Dalligny mi vorrebbe ? . 
V'era upa tal gioia nella mia esclamazione che 

il signor-'Dalligny ne fu commosso; ma subito 
' una grande costernazione m'abbattè di nuovo. 

Esclamai: 

- Ah ! perchè si prende gioco di me? Perchè 
mi parla di progetti irrealizzabili? .Vuol dunque 
rendermi pazza di dolore ! 

M'esaltavo via via che mi lamentavo. Il signor 
Dalligny mi lasciava dire. Quando fui senza fiato 
si cur,vò verso di me: 

- Giannina I Mi guardi, Giannina ... Non pianga 
più così. .. 

Mi parlava con un tono imperioso, ma con una 
tale tenerezza, una tale dolcezza che d'un tratto • 
,J.lOn esitai più, sapevo ciò di cui avevo per tanto • 
tempo dubitato : 

- Giannina, mia piccola Giannina, si calmi. 
È un consiglio che avrebbe potuto dare a se 

stesso. 
Mormorava parole confuse: ma si riprese presto. 
- Ah I mio Dio, disse, sono un gran sciocco di 

cercar frasi alambiccate per dirle semplicemente ciò, 
che ho in cuore; .. Vorrei parole che non avessero 
mai servito e non trovo che quelle che son Yecchie 
come -il mondo. Non è colpa mia, Giannina ... 

M'attirò contro il suo petto. Sentii sulla mia 
fronte la dolcezza delle sue labbra ... 

In quel momento vi fu un riso di scherno nel 
chiostro. Gilberta ritornava dopo aver accompa,;. 
gnato il dottor Louvel. Ci osservava e noi non ne 
dubitavamo. Camminò verso di noi, ci saettò pas­
sando uno sguardo di cattiveria ironica e si diresse 
verso la cucina. Quando fu arrivata sulla soglia 
si fermò e disse aù alta yoce: 

-- Pasquina, porterà giù i miei bauli. Partirò 
domani. 

FINE, 

La reginetta ritardataria - L'età. dei co~ 

niugi e l'araba Fenice. 

Cù 

A Parigi la mezza quaresima è stata gaia. 
Per la prima volta dopo la ·guerra è risorta la 

tradizione della chiassata carnevalesca che rompe 
a mezzo il periodo di nùtcerazioni, digiuni e si­
mili melanconie. in cui per tutta quaresima è 
immersa Parigi come il resto dell'universo. Non 
ve ne siete accorti. Ma che, siete ciechi ? 

Dunque la u Ville Lumiere " si è data ai con­
sueti svaghi con gran pompa: un corteo carne­
valesco ha attraversato la città, satireggiando come 
una rivista i problemi odierni: mancanza d'alloggi, 
ondata del ribasso, ecc. 

Tutto ciò c'interessa come og·rii notizia che vièn 
di Francia, ma v'è qualcosa di più significativo. 

Il corteo carnevalesco accompagna le reginette 
dei vari rioni parigini. 

La regalità è dovuta alla "bellezza ed è come 
questa eflìmera: dura un giorno. 

Ma quel giorno di sovranità può avere effetti 
incalcolabili, sorprendenti, assolutamente impen­
sati. 

./ 
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Per esempio, quest'anno la regina delle regi-· 
nette era una d2.ttilografa impiegata al Municipio. 
Pare che un tempo la scelta cadesse quasi sempre 
sulle lavandaie; ora è la volta delle dattilografe. 
Sono o non sono mutati i. tempi? .. 

La dattilografa sovrana arnvava dunque siste­
maticamente in ritardo al lavoro: dato il suo 
trionfale successo non occorre essere molto maligni 
pe!· fare ifupposizioni intorno alle occupazioni 
èxtra-Municipio della bellissima dattilografa. 

Comunque essa stava per essere licenziata, ma 
per aver attraversato Parigi col suo bravo corteo 
in qualità di reginetta, la bella dattilografa ritar­
dataria è stata perdonata e riprende servizio al 
Municipio ... nelle ore di libertà s'intende. 

Ciò mi dà un concetto assai elevato del Muni­
ci1)iO di Parigi e non so immaginare che accadrà 
del lavoro che dovrebbe ess·er shrigato dalle dat-

• tilografe tutte. 
Perchè la loro reginetta se arrivava, supponiamo, 

con una mezz'oretta di ritardo da semplice bor­
ghese, dovrà per lo meno raddoppiare ora che ha 
gustato le gioie nuove della sovranità. E quante 
altre occupazioni e preoccupazioni esso deve aver 
apportato nella sua vita I 

Quanto alle altre, se sono belle o si credono 
tali, figurarsi se vorranno essere da meno della 
fortunata rivale I 

Non basta esser stata a torto prescelta - di.:. 
ranno - ma tutto dev'esser concesso a lei e ncn 
a noi che siamo altrettanto se non più belle I 

E arriveranno per lo meno altrettanto in ritardo 
della reginetta. 

E le brutte... Poverotte I Oltre ad esser state 
trattate male da madre natura dovrebbero esser 
trattate male anche dal cavalleresco Municipio di 
di Parigi? 

O che non potranno esse arrivare ·col loro bravo 
ritardo perchè non hanno. la figura flessuosa e gli 
occhi assassini '? 

Anzi, un compenso ci vuole. 
E arriveranno per lo meno altreUanto in ritardo 

delle compagne belle o che si credono tali. 
( 

* 

Si, signora Iris Friulana, molto s'è detto sulla 
disparità d'età m,i rapporti del.Ja felicità coniugale. 

Essa rassomiglia a quella famosa aralia Fenice: 
u che ci sia ciascun lo dice ~ come sia nessun 
lo sa "· 

Perciò se ne cercano i rimedi con i varii deca­
loghi a noi ben noti o se ne indagano le cause. 
Una fra le più comunemente accettate è appunto 
la disparità fra gli anni clei coniugi. 

-La ricetta della perfetta felicità vuole che il 
m.arito sia di un certo n\lmero d'anni maggiore 
della mogiie. 

Se COflÌ non è o se questi son troppi, gli Inten­
ditori non preconizzano niente di buono. 

Signore mie, si son_guardate un po' in giro par 
conto loro nel tratto più o meno lungo (non pre­
cisiamo ... ) che hanuo percorso della vita? 

E che hanno v0liuto? 

Io per mio conto ho veduto questo: clrn vi sono 
urntrlmoni più o meno b~n riusciti co111unquo 
siano combinate .Je età dei <;omponontì. 

So di mogli più vecchie-(pardon meno giovani ... ) 
che non furono precisamente delle Penelopl, e altre 
che resero d'o.tce e -buona la vita .ai loro compagni 
di qualche anno minori. 

So di mariti barbogi che diedero ragione di ge­
losia a giovanissime sposine __ So di matrlmoni in 
cui i coniugi avevano i voluti requisiLi d'età e 
finirono malissimo. 

E mi son convinto che, entro certi limiti natiral-' 
mente, ma segnati on ttnn buona larghezza, l'età 
non è che un fautore assai secondario di qnèll'a­
rnba Feni.ce di cui sopra. 

Pitt che il numero degli anni valgon la fre­
•sol1ezza flsicn e la morale: la prima ~ovuta ad 
una robuat;\ sa.Iute e acl abitndini igieniche, .la 
seconda nll'equilibrlo, alla serenità., alla buona 
educazione; vale quel quid indefinibile per cui 
una donna pi~ce ad un nomo e viceversa;· v:;ile 
I<>. strale del piccolo iddio cieco che infiamma i 
cuori; vale quel desiderio cli essere e rendere 
felici nella vita comune; vale l'essere rispetti­
vamente trn buon ma1;ito e una buona moglie ne) 
pieno senso della parola. 

Vedono, signore miè,- che competenza ho in 
materia? 

Tutta colpa (pardon, tutto 1110rito) loro che mi 
ci fanno sempre ragionar su I 

Gruuo LAMBERTI. 

flO.Z:IOr,11 t)' IGIEN..E 

I sogni che guariscono. L'a1dosuggestione. -
Nota amena. 

La malattia vi logora le carni. Il corpo lenta­
mente, pi,ega sotto il peso d.el dolore e della sof­
ferenza. La morte sembra avvicinarsi. Una sera, 
vi. addormentate. Sog·nate. E un sogno vi appare, 
che passa sulle vostre tort.ure, sulle vostre piaghe, 
sui vostri mali, come un balsamo consolatore. Vi 
risvegliate guariti. 

Favola? Leggenda? Miti oscuri, lontani, mi­
stici? No. davvert. Fatti quotidiani, che accadono· 
frequentemente. Alcuni di essi sono anzi così ce­
lèbri dà segnare traccie indelebili nelle pagine 
della storia; da illustrare e illuminare di gloria 
tutta un'epoca. 

Hoi sappiamo og·g:, da innegabili dati di fatto, 
che nell'antico -Egitto, i malati si recavano di-
11anzi agli altari degli icldii, si stendevano sulle 

t pelli dBi capretti sgozza ti per sacrificio, e si ad­
dormentavano onde aspettare, durante il sogno, 
la guarigione dej loro mali, guarigione che gene-
ralmente si effettuava. 9 . 

Prima di dormire, bruciavano incensi e mirre; 
toccavano arpe e strumenti armoniosi, e così, 
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gli uomini si assopivano cullati da onde infinite 
di profumi e cli· melodie, accarezzando già, n<')l 
pensiero, la visione che doveva più tardi sorgere 
nel sogno, per gm.rirli. , 

Nell'Argolide, ai piedi dell'altare consacrato a 
Esculapio, figlio di Apollo, dio della medicina, 
questi sogni sorprendenti, che portano la guari­
gione miracolosa nei loro fianchi, furono più fre­
quenti che altrove. 

Gli ammalati, - carichi d'ogni sorta di umane 
sofferenze, - arrivavano d;ogni parte del mondo. 
E venivano dai mare, venivano dalle terre lontano, 
-in carovane, a grupp,i, da soli. . 

Dopo aver ricorso invano ad ogni sorta di rime­
di, si, trascinavano penosamente ai piedi della 
statua di Escular>io, attirati dalla fama universale 
di quel tempio, ove i sogni guarivano; le lunghe 
giornate di cammino per monti, per valli, per 
fiumi, per mari; i lunghi mesi di fatiche e di 
spasimi, non erano che un attimo., . 

Bisognava arrivare làggiù, sbtto ff tempio 'bian­
chissimo, rilucente per il marmo greco, ~ piegare 
il ginocchio davanti all'altare, ed addormentarsi, 
con l'anima vibrante di fede e di speranza, -
in quel sogno dilettissimo che doveva restituire 
la salute e la vita. 

E appena giunti, i• malati si tuffavano nell'on­
da di U:n ruscello, sonante come il cristallo, che 
aveva lì presi!O le sue fonti; si recavano poi, -
lo spirito ripieno delle fantastiche storie di guari­
.gioni avvenute, davanti alla statua dell'iddio, -
e la sera si raccoglievano tutti nel!' 11Rbaton" -
specie di portico gigantesco, altissimo_e solenne, 
che correva intorno al tempio. Là, estenu(lti dal 
digiuno, a cui da giorni intieri, per purificare il 
corpo, si erano sottomessi, strenuati dalle f1Ltiche 
del lunghissimo viaggio, si gettavano a terra; 
intonavano canzoni di laude e cli speranza; poi, 
quando la notte copriva di omb:rn ogni cosa, si 
addormentavano a poco a poco. 

Ma, al mattino, quando il sole veniva a met­
tere i suoi lunghi e app:issiona.ti baci cli fuoco 
sul marmo candidissimo delle colonne e dei por­
tici ricurvi, •- tutto I' 11 ahaton,, si risvegliava 
in festa; con un cinguettio di ·nido a primavera. 
Le mille candele, portate dai malati, si accende­
vano, i dormenti si alzavano, e guariti dalle loro 
torture, levavano inni di riconoscenza. Si gridava, 
si cantava, si gioiva, si correva dinuovo davanti 
alla statua clemente e buona. I sogni avevano 
prodotto il loro effetto benefico. ', 

Ln spiegazione del fatto è assai semplice. Tutti 
sanno oggi, che certi ammalati e cetto genere di 
malattie possono guarire pef· mezzo della " sug; 
gestione,, e cloll'autosuggastione. Basta sugge­
stionare a questo genere di malati - a·non sono 
pochi - l'idea di guarirn; basta dar loro un rime­
dio innocuo, qualche volta dell'acqua semplice o 
della mollica di pane, assicurandoli e suggestio­
nandoli che si tratta di una medicina infallibile, 
perchè il malato, in tal modo suggestionato, gua­
risca o migliori. 

Lo stesso fenomeno accade nel u sogno che gua­
risce"· Il malato, il quale crede fermamente che 
durante la notte avrà un sogno che Io guarirà -
o che crede ciecamente di ottenere una ricetta 
infallibi~e durante il sonno - si trova precisa,­
mente in quello stato dì u suggestione n che. i 
medici d'oggi provocano artificialmente nei loro 
laboratori e nelle loro cliniche. 

Il malato guarisce, si; mà non è Ìl sogno che 
lo gu;1risce. È l' 11 autos'uggestione " esercitata du­
rante il sonno, autosuggestione che è tanto ·più 
g-rancle e più forte, in quanto l'organismo del 
malato è stato preparato a riceverla dal digiuno 
e dalle fatiche. 

Le cronache di psicoterapia abbondano di casi 
simili,, provocati dal medico nella clinica e quindi 
spogli di ogni velame di misticismo o di mera­
viglioso . 

i,(g)al 

Nota amena. 
Si aspetta il medico. 
In una farmacia è stato tr,,sportato un pove­

raccio colpito d'apoplessia. Un gruppo di persone 
s'è radunato innanzi all'ingresso. 

- Il poveretto è morto? - domanda un signo­
re sopraggiunto. 

Non ancora ... si .aspetta il medico. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Un ministero femminile - Memorie inedite d°i Mark 
1ìoain - Per album. 

~on si tratta d'una storielln, ma d'un fatto, se 
dobbiamo credere. 1111• Hcraldo di_ Mad:id. Attual­
mente esiste dunque nel golfo dt Oahfornia \lna 
isòla chiam3ta Tiburon, dove le donne governano 
e gli uomini sono in verità i loro umilissimi servi. 
Si tratta d'una. tribù indiana composta di 400 
indi'vidui, che vivono segregati dal resto del mondo, 
perchè il loro orgoglio e i loro riti religiosi 
non permettono matrimoni con estranei, neanche 
se questi fossero Indiani del continente. 

A causa del pessimo clima dell'Isola, essi vanno 
f'Oggetti' a lunghi periodi di fame e di sete, il che 
spiega gli slanci di gioia ai quali si abbandonano 
q1iando riescono a procurarsi della selvaggina; la 

• preda allora è dilaniflta con le unghie e coi denti, 
e divorata cruda. Essi hanno tutti uno splendido 
aspetto e una soliltissima costituzione fisica, e 
non s'incontrano fra loro nessun individuo storpio, 
debole o malato, perchè i bambini che nasconò 
tali sono inesorabilmente messi a morte. 

II più curioso, tuttavia, -sta in ciò, che questi 
uomini vigorosissimi, i quali hanno resistito agli 
attacchi degli Spagnuoli prima e dei Messicani poi; 

. sono governati dalle proprie mogli. Nelle loro 

\ . 
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capanne, costruite con tronchi d'albero il marito 
aspetta .gli ordini tuori della porta1 ed è 'io schiavo 
della famig\ià; a lui è assolutamente vietato di 
occuparsi dei figli o di castigadL Il governo del­
l'isola è esercitato da un consiglio di matrone 
in_ve_sti~e di poteri discrezioJJ.ali, e quantunque la 
tri~u nconosca un capo, questo pover'uomo non 
ha il diritto di mette·r bocca neanche negli affari 
di casa propria. 

Ecco alcune memorie inedite di Mark Twain: 
Egli ci racconta, e gli si crede facilmente, che 

da ragazzetto era un vero diavoletto. E la mamma, 
f~:s~ appunto per ,~questa sua monelleri;i,, era 
prn indulgente verso di lui che verso il fi:atello 
J\)ni·ico un ragazzo vera.mente modello. Un giorno, 
però, .fu Enrico che cadde in fallo, rompendo una 
znccheriera a cui la madre tene:va molto. Questa, 
osservato il danno, diede senz'altro uno scapac­
ci~ne ~nergico al futuro umorista, :che protestò 
la _gua m~o-cenza e potè facilmente dimostrarla. 
Allora la madre, c)te aveva anche lei un po' d'umo­
rismo, gli disse. gl'avemente: - Giacché 1a: colpa 
non è tua, lo scapaccione va per qualche fnrfante­
~·ia oho hai commessa nei giorni scorsi. - E, come 
11 ragazzo protestava sulla sua perfetta santita 
dei giorni ~corsi, aggiunse; - Se non ti pare, 
allora lo scapaccione va per la prima monelleria 
di cui sarai certamente colpevole fra breve, .. E 
Mark Twain trovò. per la prima volta che la logica 
delle madrì è tenibilmente stringente. Fra i 
suoi difetti egli aveva - e non dice se l'ha per­
duto - quello di non badare alle parnle che gli 
escivano di bocca quando era in collera. Sposatosi, 
non volle che la moglie si scandalizzasse di questo 
suo brntto vizio, e fece il mirncolo di freùarsi 
dµrante dieci anni. Ma un g·iorno non ne potè 
più. Si stava vestendo: prende una camicia,' nota 
che vi manca un bottone e la butta via dalla fi­
nestra. Ne prende un'altra: manca anche ad essa 
un bottone, Via dalla finestra: Prende una terza ... 
Ah, le male parole, a vedere che anche là man­
ca.va un bottone, gl'in:uppero dalla bocca racconta ,. '1 

u come una carica di cavallerin n. Ma la moglie 
~a sentito ~d ~gli non ha più iJ coraggio di appa­
rirle c\avant1. Frnalmente la sera la signora1 senza 
preamboU, gli si mette a ripetere ~utte le paro­
lone udite, poì domanda: - 'l'i pare che si possa 
parlare così? - Ma la scappatoia e-1=a trovata: 
Mark Twain abbracciò la mog·lie e le dichiarò 
che, a sentirle da lei, davano una tale impressione 
di ridlcolo che non si sentiva più cli poterle pro­
nunziare. Giuramenti da marinaio .... 

Per album. 
La donrra emancipata, è la donna che si spoglia 

delle virtù del proprio sesso, per prendere sovente 
i vizi del s~sso mascolino. 

QUANDO SI AMA 
Romanzo di FULVIA 

( Continuazione a pag. 139). 

. Attraverso la neve ostinata e le raffiche gelide 
di tramontana, non faceano rare, frettolos~ app:i­
rizioni che il curato e il dotto1·e, due elementi,. 
per ragioni contrarie, più ostili a BiH.nca che fa­
vorevoli. 

Il primo, un vecchio austero virtuosissimo nel­
l'nnimo, ma con poca dolcezza evangelica di tratto 
faci!e a cadere nell'intolleranza, già sobillato dall~ 
voc1 pettegole che correvano in paese· attribuivE< 
a Bianoa delle mira cli.leggerezza e di 

1

calcolo che, 
come vedremo più tarcU, un'imprudenza di Bene• 
detta doveva rivelare a.Ila fanciulla. Il. secondo 
giovane elegante e· scettico che esercitava • l'art~ 
sua per necessità, con poca passione e minor fode 
le acldimostrava - velata apJ?ena da una larv~ 
di rispetto - l' inditl'erenza dell'uomo moderno 
per la 'ragazza che non abbia altra dote al!' infuori 
della virtù. 

Bianca conosceva ap·pena quest'ultimo, ma 
avrebbe vivamente desiderato la benevolenza del • 
vecchio_ prete, e tentava, per quanto potesse, di 
procaccuirsela. 

S'avvicinava il Natale e i bimbi, per i quali l'in­
verno era una fonte d'inesauribili godimenti, erano 
andati con ~aba a cogliere nei boschi agrifoglio 
per il Presepio. • 

Donna Bon·a, Bianca e il conte erano riuniti nel 
salone a terteno, dinanzi al camino monumentale, 
ove ardeva una catasta di legna resinosa. 
. Tirava vento da tutte le fessure, mentre la fiam­
ma aveva tale intensità da bruciare le carni; ma 
quello era l'nnico mezzo di riscaldamento che si 
usasse al Pioppo, e nessuno ne faceva caso. 

Donna Bona, sempre più' secca, più gialla, più 
inacidita, non usci va dalle eterne variazioni sul 
tema della salute propria. 

- 'l'i dico che s.onò picchi sordi, frecciate, col­
tellate, ohe mi trapassano il petto! - andava ripe­
tendo a suo fratello mentre premeva le manine 
esangui sul cuore. ·_ Il dottore ha -un bel dire, 
ma qualche cosa di grave vi ha da essere. 

- Fatti ascoltare una buona volta. 
Ti lagni sempre e non vuoi assoggettarti ad una 
visita accurata. ' 

-· Perchè mi fido poco di questo dottorino bel­
limbusto, più occupato di nettarsi le unghie e di 
leggere Schopenhauer, che dell'esistenza de' suoi 
malati. 

-:- Andiamo in città da qualche specialista -
suggeri Bianca affettuosah1ente 1 senza ìnterrom..:. 
pere ·di sferruzzare lesta lesta delle calzine per 
Guido. 

- Io non ci credo ·ai medici. Tutti cialtroni ed 
ignoranti. Del resto, è impossibile che io abbia una 
lesione al cuore: ho procurato sempre di rispar­
miarlo I 

r 
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Si rendeva giustizia : affermava il fatto ctuda­
mente, ingenuamente, senza rilevarne il significato 
dì profonda ... amara ironia. 

.- Cessa un minuto di lavoraré, ragazza: mi fai 
il• mulinello con quelle mani agili. . 

Bianca le lasciò subito cadere in grembo; anche 
il conte depose il bollettino agricolo che consul­
tava svogliatamente e si volse verso la cugina . 

.:__ Vi stancate troppo per i bimbi - disse a un 
tratto con un'asprezza d'accento che nascondeva 
una certa commozione - Ve ne sono gratissimo: 
ma ricordatevi che non bisogna prodig·arsi troppo. 

\ Essa; gli alzò in viso gli occhi leali,. un.po' spau- • 
riti, come sempre allorchè le brutalifa della vita 
le si affacciavano. 

- Ah, non mi dite il contrario del povero babbo!. .. 
Lui, lui era infaticabile nel raccomandarmi att,.­
vità, costanza, energia nel bene. Che cosa faccio 
per Guido e Grazia? ... Appena appena il mio dove­
re, e mi rimorde la coscienza di non poter dare, 
di non poter ottenere di più. 

Il conte mosse .bruscamente la sua seggiola, 
avvicinandola a quella di Bianca.. / . . . 

- M'avete dato ancora un'1llus10ne d1 fanugha 
- disse sordamente. • 

. Donna Bona non li ascoltava più: era intenta 
ad affagottarsi nella mantellina ovattata che la se: 
guiva Oì7unque come l'ombra. • 

- È inutile I Questo maledetto fuoco mi arros• 
tisce la pelle senza scaldarmi il sangue. Non c'è 
che il tepore delle coltri per dare un poco di benes­
sere. Vado a cpricarmi un paio d'ore ... No, no! -
esclamò vedendo che Bianca si alzava per accom­
pagnai-la. - Vado sola. Che diamine! Non Bono 
ancora moribonda. E se venisse il dottorino, sve.:.. 
gliatemi: ma per lui solo. • 

Quando se ne fu andata, la stanza parve subi­
tamente illuminarsi, q11asi se ne fossero ritratte 
tutte le ombre. • 

- Avete i capelli stranamente lucidi; hanno 
dei veri riflessi d'oro - osservò il conte. 

Si era alzato e ritto dinanzi a Bianca, appog­
giando le spalle a uno degli ippogrifi smorfiosi del 
camino, riproduceva senza saperlo una scena da 
fiammingo. 

- Erano l'm;goglio di papà i miei capelli - disse 
la fanciulla senza civetteria. - Non aveva mai 
voluto che vi mettessi le forbici. Faccio altret­
tanto con Grazia. Avete osservato che riccioli stu­
pendi ha la piccina? 

- Sì - egli rispose distratto. 
~ Seno contenta. anche di Guido - ella sog­

giunse con quell'accortezza femminile che ci av­
verte di non insistere mai troppo in'un tema incre­
·scioso. Si fa'.più robusto e, in proporzione, più dolce e 
più ubbidiente. L'altro giorno ho osservato fra 
loro una scena graziosa. La piccola lavava le robic­
ciole della bambola al fossato dell'antica filanda. 
Pensate che aveva spezzato il ghiaccio per giun­
gere all'acqua pura, libera, e vi tufl'ava eroicamente. 
le manine paonazze, con quella. risolutezza che 
non la lascia mai ... 

- Anche troppo! 

-;- Ah, no, non troppo ! È la forza di noi donne. 
A un tratto, la bambol_a, un orribile fantoccetto, 
di· cenci fabbricato da Benedetta, che ha per ca­
pelli uno spago Bfilacciato e per naso un chicco 
di riso, cadde a capofitto nel fossato e scomparve 
sotto il g·hiaccio ... 

- Bisognava chiamare Saba. Invocarne la bene­
fica potenza ... - interruppe beffa.rdamerìte il conte. 

Bianca arrossi un poco, ·ma proseguì col pfù 
coraggioso e fidente dei suoi sorrisi; 

- Sarebbe stato inutile! fu Guido che fece sta­
volta le parti di salvatore. Sì munì di un grosso 
cio~tolo, corse quattro o cinque metri lontano, 
immaginando che la corrente, impacciata dal ghiac­
cio, non avrebbe trasportato la bambola troppo 
rapidamente e ..... cianf ! Mentre l'acqua spruzzava 
intorno come una fontana, egli tuffandovisi sino 
a mezzo corpo ne trasse il fantoccotto e... • 

- Insomma nn atto commovente di amor fra­
terno. Il v6stro esempio porta frutto... • 

- Adagio! Non ho finito. Guido volle almeno • 
essere fedele al suo carattere nell'epilogo dell'av­
ventura. Invece di consegnare a Grazia il suo flglì­
uoletto grondante, lo scaraventò sull'alto della le­
gnaia ove non lo rintracciammo che un'ora dopo 
in atteggiamento disperato. Non importa! L'impulso 
buono del cuore c'era stato, e non mancai di far 
capire a Guido che ero contenta di lui. 

- Lo amate dunque un poco? - chiese il conte 
curvandosi verso la graziosa tosta dì Bia_nca -
Se sapeste quanto bene mi fa il saperlo!· Temevo 
che amaste appena l'altra, la bambina, così ... per 
spirito di solidarietà ... e al temp_o stesso di contrad­
dizione.· 

- Di giustizia, al caso, - rispose seriamente 
Bianca. - Ma non· è vero. Li amo tutt'e due, 
voglio crescerli buoni, affettuosi, forti; voglio che 
mi benedicano un giorno. 

Egl'i aveva posato la lunga mano signorile sulla 
spalliera della seggiola di lei e il viso da cava­
liere medioevale, dai contorni bizzarramente lume"'­
giati dalla fiamma, aveva un'espressione intensa 
che lo spiritualizzava. 

- Il signor curato! - annunziò bruscamente 
Benedetta spalancando l'uscio. 

Il vecchio, ancora tutto spruzzato di nevischio, 
era rimasto rigido, impettito i;ulla soglia. 

- Mi spiace di g'iungere importuno - disse con 
la voce breve, incisiva. - Buon giorno, conte; 
ero venuto per Lei - e accentuò la parola - per 
trattare l'affare della pineta, ma se ella crede posso 
tornare ... 

- .No, no. Ma Ii.o I Venga, si riscaldi, sempre il 
benvenuto! - aveva esclamato il conte dissimu­
lando UIJ certo imbarazzo. 

E Bianca tranquillamente, col suo bel sorriso, 
gli avvicinava al fuoco un seggiolone, gli 'offriva 
di liberarlo del mantello e del tricorno, di prepa­
rargli una bibita calda. 

Ma il fiero vecchio non le rispose nemmeno, e 
-voltele le spalle, con un acccrnto pieno di amari 
sottintesi: 

- Allora parleremo noi due di ç1,ffari aveva 
detto al conte. 
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Ella rice·vette il colpo a pieu.o senza sapere, nella 
sua inno·cenza, a chQ attrJbuh-lo; uscl subito, ma 
era appena giunta nel vestibolo che scoppiava a 
piangere, appoggiando la fronte contro i cristalli 
arabescati di ghiacciuoli della vetrata. 

faccetta scialba che nessuno ave~a forse inai toc­
cato ·con le labbra, proviuo110 a Bonodetta• che la 
giustizia del suo ltmilo on.ore era stata un balsamo 
per l'anima sorenn, ma vibrante, che quella rive­
lazione aveva ferito nelle sue libro più delicate· e - Non si confonda,! - o!fclamò dietro a lei la 

voçe aspra, ma benevola di Benedetta - Gli uo­
mini, anche quando sono· santi, bon ci cariscono 
un'acca. 

- Ma perchè? Ohe cosa? Non intendo, Bene­
detta I - balbettò Bianca con la voce tremante : 
o le si rivolgeva come chi, travolto dalla corrente, 
tenta di aggrapparsi a un ramo, a un punto qual­
siasi ù'apppggi_o cbe lo tragga a s'a!vamcmto. 

La minuscola do1111ina esitò lungamenle: l'apatia 
innata, la soggezione di vasua.lla che aveva né! 
san$uè, l'usata prudenza, la distoglievano dal dire: 
ma parlava più forte in lei la gratitudine com­
mossa Jl81' quella spontanea bontà che lo si era 
rivolta, che le era stata larga di conforto, cho 
aveva detto alla sua nullità la parola rivelatrice 
del Vangelo. 

Essa amava ormai Bianca troppo profondamente 
per vederla soffrit;e ad occhio asciotto, per non 
metterla in guardia c_ontro la calunnia, per non 
fornirli) i mezzi di combatterla. 

- Una bimba, ecco I - u.so\ a esclamare, sin­
teti?.zaodo cosl il suo pensiero. E avvi,cinandosi 
aU:i\ signerina, mettendole il auo rnviclo òito sulla 
mano: 

- Lo' dicono e lo sospettano• tutti, non solo al 
Pioppo, ma a Villennosa, che lei vuol dJventare 
la seconda padrona qui I.., 

Il pallore era s~lito al~e gnancie df Bianca sl 
inte11so e sl diffuso, il terrore le si era talmente 
dipiuto nell'occhio, che Benedetta, dato un addio 
nlle ultime egoistiche esitanzo svosciò finalmente 
ogni cgsa, con la frotta, anzi l'ansia di chi vuol 
liberarsi da un segreto greve a portarsi. 

- Sl, sì, ecco, dicono e ci"redeno che lei voglia 
fa{e come J'altrn ... ,per la gola di essere contessa, 

più riposte. ' 
Nell'l\lta camera solitaria, in mezzo alle memorie 

~a natura. ebbe dapprima/il sopravvento, spezzaud~ 
• 1I cuore d1 Bianca in una crisi di singhiozzi. Era 
umano che così fosse. 
..,_ La yiolenza del colpo, la sensibilità ra.ftlnata di 
quello spirito eletto, la giovinezza, 11 inesperienza 
- tutto ciò doveva sciogliersi, fondersi in un an'. 
11ientamento fisico che la tenne per pH1 di un'ora I 
sotto il suo nmter,iale dominio -. Quando alla 
;ne la fonte delle lacrime ristette, le parve che 
una mano invisibil~ I\Vesse lacerato il~ velario di 
nubi basse del suo orizzonta, e che il ciel.o luminoso 
lo sorridesse ancora dall'alto, in una gloria di 
fulgori. µa, come accade dopo i gran.ii rivolgimenti 
ùi natura, la pace durò poco: altre immagini 
fosche le si sovrapposero, annebbiandola.' 

- Ohe fare ? - si _domandò con angoscia - . 
Ohe fore ? ••• Tu vedi, babbo, se io sono innocente I 
Bisogna dunque agire, operare, adopernrsi perc'b.è( 
la calunnia poasa cadere eia sè ... , e allora, partire I 
• Per UJ~ attimo la risoluzione le apparve logica, 
neèossana, tala da acco1Jtentare le voci prepotenti 
dell'orgoglio, dell'amor proprio offeso, della sua 
dignità ferita. 

Ma un senso pi1'.L intimo, più pratico, e sevra­
ttltto piu evangelico della cosa non tardò a mo­
strarle il lato romantico e falso di quella ritirata 
che tivrebbe assunto il carattere di fuga di tacita 
confessione. ' 

- Partire? Per dove? Quando? d!in qual i'a­
gione ? ... L:u1cfa.re l'unico tetto ospitale che Je si 
fosso offerto, oh'era naturale l'aver accettato, per 
affrontare 11 mondo sobto nitri aspetti e ì·itrovare 
fors'an~he altrove le ste se passioni, lo stesse dif­
flcoltn, le stesse lotte... Permettere che dietro a 
lei, la malignità sorgesse pHt baldanzosa a' supporre 
accusare, appoggiandosi al suo stesso silenzio... ' 

di avere - per quànto sia una vecchia bicocca -
una casa sua, e un po' dì ben dì Dio al sole. Io mi 
sono sfiatata 'inutilmente a negare; tutti, cofne­
pecore, soffialo qui, soffia/o là, pei·lino al signor 
curato che J'ha 'b'en1tat E mi danna della matta 
della sempliciona, e mi dicono che alla fln fin~ 
ella ba ragioni da vendere se pensa a tirar l'a.qua 
al suo, mulino ... 

- 1): voi credete, Benedetta? J;.n fondo, in fondo 
al cuore, a veto credut~ un solo istan.to? - chiese 
Biimca guardandola. fieramente negli occhi. 

- Io? Ma se le d.ico I ... Neanche per sogno. Lo 
so bene che lei è più inuocente di un bimbo 
appena battezzatp. L'àltrn... l'altra ... , Dio l'abbia 

.in gloria, ha avuto un colpo di saugua al capo 
aU' idea di afferrare la fortum\ per i capelli. Er~ 
una contadina zoticn, ignorn.nte, che possedeva uua 
sol cosa al mondo, ·1a sua bellezza, e 1' ha voluta 
far fruttare. Ma lei. .. lei, signorino, non ha bisogno 

Ella avrebbe sempre rifuggito dalle manifesta­
zioni chiassoso, ma non era tanto ingenua da 
ignorare che tacere. non è il miglior metodo dÌ • 
difesa; che si può lasciar sussistere il dubbio 

8 prendere cos\ le apparen?.ti della colpa. 
Rimanere, allora, ma non permettere che altre 

ombre 'insinuassero fra lei e il v'ero? Rimane1·e 
ma forte de'·suoi diritti d'innoce1rna riconosciuta.: 
proclamata? ... Ah, no, nemme110 questo andava. 
Le fiamme le salivano al dolce viso solo pensando 
di assumere la difesa prop1ia1 di umiliarsi fino 
alla giustificazione, fino a chiedere un verdetto 
assol u toi'io ... 

• nè di quattrini, nò di marito. Non sono capace di 
spiegarmi ·bene io; soho una povera cretina, ma 
lo sento qui in tasta e in cuore ciò che lei è I 

Una stretta d·i mano, u11 bacio sulla povera 

Le lacrime le caddero ancora fitte o scottanti 
sulla guancia. . 

Voi tutti spi1'iti 1·etti che non temete 1a verità 
voi tutte anime pme che nulla avete da rimpro~ 
vararvi, voi tutte intlividualiti\ coJ·;1ggiose, che 
conoscete un sol eammino fra un punto e l'altfo 
v_oi com1>renélerète quell'orn di schianto, di agoni~ 
mo.raie, e ne salnterote con rispetto la concluf:!ione. 
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Aspra prova, difficile còmpito, risoluzione ch_e avev~ 
in sè un germe d'eroismo, e alla quale Bianca s1 
attenne con la semplicità energica che metteva 
in ogni cosa. 

Rimanere tacere aspettare che il tempo te ren­
desse giusti~ia, eh; le circostan7.e testimoni_~ssero 
in suo favore, che gli uomini le fossero pm be­
nevoli e più giusti. 

Ella decise di far ciò col sorriso sulle labbra 
I > • t e lo strazio in cuore, ppga dt avern a sos egno e 

a testimonio una voce di 3Itre tomba, ... e la co­
scienza. 

IV. 

L' ll\lP'R8VEDU'Ì'O. 

• Il dottore dopo di avere chiuso dietro a sè ac­
curatament~ l'uscio della camera di donna Bona! 
disse a Bianca, che gli alzava in viso gli occhi 
interrogatori: . _.. . . . . 

- Ho bisogno di parlarle. M1 gmc11, lei s1gno.rma, 
in qualche posto ove possiamo essere al sicuro 
dalle sorprese. 

- Il conte è fuori, i bambini giocano in guar­
daroba. Nessuno ci disturberà: parli pure. 

Egli non fece altre osservazioni e seguendo la 
fanciulla nel profondo vano della finfstra, quasi 
contÌ~uasse un discorso interrotto : 

- Dunque, il male è grave, se~za ri.medio. Pro­
fonda disorganizzazione interna, 11 v1scern leso, 
intaccato già ct'a tempo. Probabilità di guarigione 
nessuna· di miglioramento, scarse i d1 pencolo, 
, ' B- ? parecchie ... È affezionata, lei, a donn~ ona . 

La domanda, di una sincerità quasi _bruta!~, er? 
stata provocata dal pallore che aveva mvaso a un 
tratto le guancia di Bianc~. 

- Mi perdoni, ma l' idea che si potesse amar~ 
donna Bona non mi si era mai affacciata l - egh 
esclamò chin'ando il capo con un moto d' involon­
taria riverenza. 

_ Ironia delle cose ... - soggiunse subito col suo 
solito tono un pò cinico -. Tutta una vita spesa 
a pro dell'egoismo; a vantaggio, a tra~quillità, a 
utilità pro.pria, senza sapere che cosa sieno ab1~_e: 
gazione, sacrificio, amore, nelle loro molteplici 
forme ... , per finire con un guasto al_ cuo1:e 1 .... 

Anche Bianca non potè a meno d1 rabbnv1due 
dinanzi a quella vendetta che si prendeva la 
natura. 

- Ma non possiamo tentare qualche cosa? E 
non c• è speranza di nessun gimere? . 

- Provi un consulto. Sarà sempre tanto d1 
guadagnato per rialzare il morale_ ~ell'ammala~a­
La porti in città da qualche specialista: e soprn• . 
tutto ... (ma non ho d'uopo di_ raccomimdarghelo) 
sopratutto, .silenzio con lei. Un barlume della 
verità l'ucciderebbe. . . 

Lasciò a voce e per iscritto qualche 1struz_10ne: 
promise di tornare oggi giorno, due vol~e al g10rno, 
se occorresse, e saltando nel carrozzmo, m~ntre 
afferrava te redini col moto sdegnoso che gh era 
caratteristico, pensò : 

(Continua) 

' DI QUA E DI LA 

* 
Il giuramento nel Siam. - Storielle più o meno 

spiritose. ~ Sciarada. 

~ 

Prima di narrarvi i consueti aneddoti vi darò 
una nuova prova della mia profonda eruclizio:1e, 

Quando gli antichi Greci volevan fare un gm­
ramento terribile e sacrosanto, si contentavano di 
giurare per" IÒ Stige. • 

Ma. per i Siamesi moderni sarebbe troppo poco, 
a giudicarne d, Ila formula spaventevole che, dopo 
lunghe e assidne ricerche, ho ritrovato: . 

" Che il sangue fugga da ogni vena del. mio· 
corpo; che i coccodrilli mi divorino; che il fulmine 
mi tao li in due parti; che io sia condannato a 
porta; dell'acqua attraverso alle fiamme dell' in­
ferno entro panieri senza fondo; che l'anima mia 
trasmigri, dopo la mia morte, nel corpo di uno 
scllia'<o· che io soffra i più fl,troci tormenti durante 
nn nu~ero d'a:nni maggiore-di quello dei grani 
cli sabbia cli tutti. i deserti; ·che io rinasca cieco, 
sordo muto mendico e coperto dellé piaghe più 
ributtanti; ~he sia subito dOJ?O gettato nel Narck 
(l'inferno) e torturato in mille modi da Prea-Yom 
(divinità infernale) se io mai:ico 'n. . 

Sembra che il Re non su:i. molto smuro 
1
della 

fedeltà dei suoi alti funzionari, se li costringe, 
per garantirsi che non m,,nchino di p_arola, ~ 
invocaJO tanti testimoni di questo mondo e d1 
quell'altro, dalle divinità infernali fino ai cocco­
drilli I 

Apro ora la rubrica gaia. 
In segnito 'ad alcune disposizioni municipali, ~ 

frequentatori della fiera di un certo comune s1 
posero in isciopero. . 

La popolazione si leva a tumulto, e_ 11 mes~o 
comunale, tutto sbigottito, corre dal smdaco, d1-. 
cendogli con voce commos8a: 

- Signor sindaco!. .. una rivoluzione... sciopero 
completo al mercato ... si figuri che in piérnza non 
c'è nemmeno un asino ... 

- Vaùo subito io risponde il sindaco. 
E cinge maestosamente la sciarpa. 

Considerazioni filosofiche. 
Sedu.ti sopra una banchina della Srmna due 

operai parigini disoccupati pescano con l'am_o, e 
chiacchierano. · 

_ Mangiato voi il pesco che pescate? - do-
manda uno. • 

_ No: lo vendo. E voi? - fa l'altro. 
Nemmeno io: lo regalo a qualche amico. 
Entrnmbi rimangono per un pò silenziosi i poi 

uno dicè: 
_ Perchè dicùno che sia avvelenato, non è vero? 
E l'altro risponde tranquillamente. 
- Sicuro l 

JJ'ra moglie e mari~o. . . , . 
La moglie: Prima cli sposanm ~u avevi 1 ab1tu- • 

cline di scrivermi delle lettere di otto o anche 
dieci pagine. Adesso, quando sei lont~no, appena 



' I 

156 GIORNALÈ DELLE DONNE 

mi- mandi dei bigliettini di una mezza paginetta. 
Il marito: Ab, ecco ... vedi, ruta cara ... cerco d1 

fare economia della carta da lettere per avere più 
quattrini da· spendere per te. Non ti piace, cara 

mento d2! dovere verso gli altl'i cari superstiti, 
alln me1ùoria del caro Estinto che dall'altra vita 
soffre vedendo l'inconsolabile clesolazlone: e sopra• 
tutto a quella Fede che sola può vorsar balsami a 
chi l'abbracci. - . piccola tortorella mia? • 

Dal dottore. 
Giovanotto: Vorrei parlare col signor dottore S ... 
Medico: Sono io, ma adesso non è l'ora per i 

consulti... • . 
Giovanotto: Non vengo per tin consulto, ma per 

domandare la mano della vostra figlia I 
1fodico: E meno ancora sono medico dei pazzi. 

Pe1· finire. • 
- Che parte dovrò fare io? 
- 'l'u sarai il padre della protagonista. 
- Che cosa fa questo padre ? 
- È morto da dieci anni quando • si alza il si-

pario. 
La sciarada dello scorso numero ha per totale 

un aggettivo ... che, per tortuna, non mi appartiene: 
Sonnolento. 

Siccome oggi non ho facoltà inventiva, vi spiffero 
una sciarada in un solo verso: 

Presso l'altro e nel tutto tr-0vi il primo. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Dolor.e e conforti. -,- Le donne e le elezioni. 

La domanda che EÙa 1ivolge, signora u Lettrice 
dalle ri:ve ciel Quarnero n vien formnlata da quanti 
son colpiti da un grave dolore, da quanti piangono 
un caro Estinto. E la risposta a tale domanda è, 
direi quasi, la misura, l'indice esponente dei varii 
gradi d'intensità assunti dal dolore. 

Due sono le tendenze d'un' anima dolorante: 
attaccarsi, avvitiochiai·si f\ll'iosa.mente al passato, 
farlo rivivere ·ad ogni costo, con ogni mezzo, in 
ogni ora ancbe se que1;1ta resurrezione sia a prezzo 
dì un perpetuo rinnovarsi della sofferenza, che mai 
il onore possa qualche istante assopirsi, obliare, 
anche se Ja ferita sia continuamente frugata cosi 
che mai si rimarginerà ... 

Qnaudo cosl si sènte, sì èerca di mantener im­
mL1tato l'àmbiente intorno a noi; rimanga la 
cornice, lo sfondo della scomparsa figura ~osl che 
più facile sia l'evocarla. ]] si arriva a forme esa 
gernte, morbose di questo geloso religioso culto 
del passato, che talvolta s'attenuano, gua1iscono 
direi con l'opera benefléa d13l tempo che fascia di 
rassegnazione e d'oblio, talvolta s'aggravano cosl 
da metter seriamente in Jlericolo fa salute fisica 
e l'equ"ilibrio mentale. 

Ohi abbia il mesto e grave compito di consolare 
queste disper,rnìoni del povero cuore nma.no non 
contrasti. mai simili tendenze che ctall'opposfaione 
possono prendere maggior resistenza; le asseconqi 
blandamente cercando però senza averne l'aria di 
combabtei·le pian piano, facendo appello al s~nti-

Delicato e difficile compito il consolare I Bisogna 
aver soffert'O e .amare e comprendere e soffrire 
ancora all'unisono. , . 

Una parola banale, indifferente, inopportu]]a, 
può far male come un urto a un bimbo malato. 

Ma più difficile è l'altra forma di dolore: vi sono 
di quelli che colpiti da un grave lutto si richiudono 
in un ostinato mutismo, si maschei'ano d'una 
stoica rassegnazione, allontanano ogni occasione 
di hevocare, di ricordare; evitano persino di par­
lare con altri di chi più non è, nemmeno vogliono 
septirne pronunciare il nome, nè vederne fotografie. 

Più difficile - come çlicevo - è il dare un_ 
conforto in simili casi. 

Anche qui meglio è non contrariare, uniformarsi 
alla direzionti presa dall'impetuoso fiume del do­
lore - lasciar che il tempo ridoni un pò di vera 
pace interiore corno la forza di -volontà, quasi_ un 
orgoglioso senso di pudore l'ha data. esteriol"mente. 

Ed ora quale di questi due atteggirunenti è più 
doloroso? quale è - per cosl dire - il più giusto? 

Non si put, rispondere, non si può dare nè un 
giudizio, nè un consiglio. 

Bisogna. farsi conforta.tori di sè stessi ne) 'giuE<to 
senso della parola « vincendo l'ambascia con l'a­
nima che vince ogni battaglia n cercando di con­
templare la religiòne del dolore con la religione 
della vita. \ 

Superate il proprio dolore, fare del proprio strazio 
un olocausto, irrigidirsi in qnalche'ele'Vato. dovere, 
prodigarsi, offrire ai nostri Morti non solo lacrimati 
fiori, ma prove d'amore ben più sut>limf,. e ben 
più duri sacrifici, ecco la vittoria. 

La consegua ciascuno corno meglio pllò, secondo 
lo esigono e lo consentono 1' indole propria, e le 
circostanze, la consegua con tutto il suo buon 
volere, lottando con le sue povere forze mutilate, 
col suo debole cuore, con le sue lacrime proroll}-
pen ti. . 

Vincere è lungo e faticoso, ma vincere bisogna. 
E ·dal Cielo scende sempre l'aiuto migliore a 

chi lo invochi. 

* 
* * 

In quest'inquieta e torbida. vigilia d'elezioni che 
sottopone l'Italia ad una nuova rude prova in 
questo già faticosissimo periodo, non son privi di 
significato gli appelli che i vari partiti rivolgono 
alle donne perchè " se anche non possono parte­
cipare direttamente alla grande lotta n lavorino 
comu.nque attivamènte per il trionfo·· di questo o 
quel partito. ' 

E le donne " se anche non possono partecipare 
direttamente alla grande lotta " obbediscono, si 
accontentano e lavorano. 

Anzi .si son riunite in un'associazione e rivol­
gono a loro- volta un appello alle consorelle per 
scnotorle dal torpore, dirigere la loro attività, 
dimostrando loro quanta importanza abbia anche 
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er le donne questa prossima lotta che tanta ne 
~vrà per i futuri destini d'Italia. _ , . _ 
1•., Rimaste dopo tante promesse fuo~·i dall us~io di 
Montecitorio le donne dunque non s1 scoraggiano: 
si addestrano come po~sono, si van -~reparando ~ 
maturando, dando prova di quanto grn P.ossano ai 
signori uomini che non vogliono ancora saperne 
di loro. • . • . 

Veramente, non è che non . vogliono. Voghono 
quando fa loro comodo, tentennano, promettono! 
s'impegna.no, si tirano indietro, si fanno tracotant~ 
e -spadroneggiano quando possono fare da .loro, s1 
fan umili e proclamatori d'uguaglianza al momento 
del bisogno. _ 

Questo giuoco non è dignitoso da parte _de~·l_1 
uomini l'aureola della loro secolare supenonta 
perde ~olto del suo scintillio, il !oro prestigio è 
scosso. Essi comprendono che oggi le donne sono 
una forza che potrà in breve diventar forniidabile; 
perciò (e per altre ragioni ahco1•a) esitano ad am­
metterle compagne e rivali, prendon tempo, ma 
intanto sfruttano la quç1si vergine energia che 
trovan docile e pronta sottomano. 

E le domie? Esse usano in questa 1otta di quello 
'spirito duttilissimo dì adattamento, di quella te~ 
nacia larvata d'accondiscendenza, che son le armi 
'femminili migliori. • 

Vinceranno un giorno o l'altro. 
Sarà un bene ? Sarà un male ? 
Ai posteri l'ardua sentenza. 

RICCARDO LEONI, 
' 

eonversazioni in fam.iglia. 

~ Signorina Glcwa S., Mes.'fina. - Nel giardino 
tutto verde di ellera. ed ove il Maggio sparge a 
piene mani viole, rose, margheritine, fris bianche 
e violacee, mi sembra cli veùere la sorella_ che la 
morte ha portato via!... Come questa pnmavera 
è triste per me che tanti penosi e pietosi ricordi • 
ho di Lei! ... e nel puro cielo azzurro ove volteg­
giano in capricioso volo le rondini _e? ~ve si dise­
gnano netti i rami lilacei della ?hcm1a, _ che _Ella , 
amava tanto mi pare vedere dei lunghi veh da 
lutto. Il gan\to dei passeri, il_ fischi~ della c_incal­
legra, il cinguettio d~l c?-rd_ell:no_, 1~i fa 'stn~gere 
il cuore i molli prati screz1at1 d1 enche e d1 per­
vinche, 'i coÌli aurati di gine::itre, tutto ravviva il 
mio dolore e porta il mio pensiero alla irrevoca­
bilità di una fine immatura e penso a Lei, gentile 
Maggiolino, Lei ctie amava . pur tanto la dolce e 
vecchia Mamma e non la vect1:à più mai su questa 
terra!... Chissà quanti bei fiori Ella offriva alla 
Madre sua nella dolce stagiono e come dovevano 
essere frequenti, deliziose, gradite le sue visite a 
Lei nei miti giorni di primavera I. .. 

Ah morte! supremo castigo dell'umanità, di quante 
Jagrime bagni la terra! Tu sei sempre crudele, si~ 
che tu abbatta forti quercia annose, o che tu spezzi 
vigorosi arboscelli verdeggianti o cho recida teneri 
e vividi fiori ! 

Sono con Lei carissima Maggiolino, coi suoi 
ricordi luttuosi ~ol suo dolore e, benchè in ritardo, 

) gradisca da qu;sta isolà )ontana i m_iei miglio~·i 
saluti, l'espfossione più smcera del m10 cordoglio 
ed a tutte le buone signore amiche, che hanno 
·avuto per me gentili e confortevoli frasi di con-:-_ 
doglianze, giungano i miei più vivi ringraziamenti 
mi.Idi di gratitudine per il loro ricordo. 

Per paura di perdere i preziosi fascicoli con 
nuovi indirizzi, non me l'ho fatto respingere in 
città dove mi -ha trovato il freddo inverno, passando 
così meno triste, la stagione bigia accanto persone 
rii famiglia a me carissime. , 

Ho tanti ricordi della vita cittadina, c~e mi ha 
alquanto svagato, offrendomi delle occasioni per 
allontanare tetri pensieri, mentre il silenzio della 
campagna, la grandiosità stessa della natur_a, p~r 
elevandò il pensiero e purificandolo, suscita, m 
certi stati di animo, delle meditazioni troppo ma­
linconiche ..... Alla vita cittadina si associa la vita 
da salotto, l'eleganza raffinata, la conversazione 

• gaia, frivola,, vana ed anche intell~ttual_e, 4cuando 
si ha la fortuna di avvicinal'e negli amb10nt1 mon~ 
dani delle persone colte e serie ... ,. Ma non era di 
ciò ~ha io volevo parlare, la vita da s~lotto è _s1;1 
per giù la ·stessa, dappertutto, ~essuna. n~v1ta 
dunque in quest'argomento, volevo mvece nc91?are 
il mio Natale tra g·li orfani di guerra che m1 ~a 
lasciato tanta dolcezza e tenerezza perchè la m1-:­
stica festa hà portato dolci, frutta ed altri oggetti 
utili ai cari bambini. Rivedo il pino benefico rilu­
cente di candele inghirlandato di argento e lii 
rose ..... Che festa' di azzurro, di verde e di sorrisi 
infantili a Pistunina, l'ameno luogo incantato, la 
villa bianca e silenziosa, nido di pace e di pure~za 
che sorgo fra aranceti fragranti, sulle rive turch~ne 
dello stretto meraviglioso. Là, fra le modeste e 
miti suore Salesiane, sono educate ai più al~i s~n~i 
del bene le orfanelle di guerra, la ogm vn-tu 
cristiana' fiorisce e fruttifica, là l'occhio di Dio si 
ferma con compiacenza, ogni anima si acque~a, 
ogni spirito riposa, spera e cr~de, e_ la Patna, 
benchè mesta per i recenti lutti, sornde, p~rch~ 
si vede amata ed onorata. Pis_tunina, _luogo ?i ~un., 
sogni l Pistunina, giardino d1 ro8e)lme m1St1che 
ed aulenti ! 

E fra i miei ricordi Natalizii v'è pure i) grande 
Ospedale Piemonte con le gra~di corsie bianche e 
pulite, le immense sale_ c~nd1de _ con . h~ngh~ fil~ 
di letti dove dei poven mfenm, dei so_fferent1, 
aspettavano anch'essi il fiore, il dolce e 11 frutto 
profumato. • . . 

La mia Messina è fiera del grande e belhss1mo 
Ospedale che il forte e generos? Pienionte _eres~e 
per l'infelice città dopo c~e 11 grande disastro 
tutta la sconvolse. 

Il pensiero della ~ittà si el~va . grato_ ai ~ra~ell~ 
del settentrione quando ammira 1 vasti pad1ghom 
del pietoso edifi

1

cio che costmiti con criterii mo­
derni,- sono cQmpl~ti in ogni loro part~ ed anch~ 
eleg·anti ed artistici, perch,è uniti fra essi d~ lunghi 
corridoi a colonnati da dove s'intravvede 1l verde 
delle amene colline, che sono come un diadema 

,. 
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di smernldo alla città nuova che sorge lunga, bella 
bianca lungo il canale nzzurras,trn ..... E i malati 
vedono verde e azzurro e il cuore si commuove 
per la carità di quel popolo laborioso e lontano 
che seppe con un'opera tangibile di bene dimostrare 
il suo interessamento per la città dolorante fra le 
sue rovine ..... 

..... E sono stata anche àl • Brefotrofio che in 
J,fessina è in condizioni assai pietose ..... tanto, che 
per diverse notti, svegliandomi, io ebbi sempre 
dinanzi agli occhi tutte quelle culle bianche e 
nude ove dei poveri piccini, smunti e gracili, 

• aspettano invano il caldo' seno materno che li 
nutrisca e li rinvigorisca! .... Povere boccuccie in~ 
vano aperto nell'attesa della mammellct ·turgida a 
cui avevate diritto, misere culle senza nastri se­
rici, senza sorrisi, senza giocattoli, culle nudo dove 
nessu.n cuore palpiterà vicino o per gaudio o per 
doloro ! • 

Poveri piccoli fiori, che l'uragano ha t1'avolt,i e 
calpr,sti, poveri uccellini senza nido, il ·vostro mestis­
simo ricordo, la vostra visione dolorosa, la vostra 
sorte infelice, dovrebbe essere freno ad ogni pas­
sione colpevole, ad ogni relazione volgare e nascosta I 

Quante creatnrin0 ùi meno in questi pietosi 
ospizi se si fosse consci del. proprio dovere o si 
fosse onesti a costo di sacrifizi grandissimi e di 
rinunzie supreme ! 

In quel luogo di dolore e dove si ve.don.o, cru­
damente, le conseguenze incancellabili e irrime• 
dia bili del vizio, si,ag-girav:i, .nobile e poetica figura 
del cristianesimo, una figlia ùella carìtà. Silenziosa 
e mest;i, pareva che le candido ali della sua cuffia 
proteggessero quei poveri piccini e cancellassero 
qualunque macchia cta quelle pallide fronti ..... E 
un frate, vecchio e pensoso, mi disse con occhi 
molli di pianto, che molte di quelle creaturine 
spiccano il volo per regioni più ecculse ..... 

Così la religione di Cristo poetizza qualunqe 
tristezza, rialza ogni miseria, blandisce ogni pena, 
ogni strazio ..... Ma è sempre triste, infinitamel1te 
triste, vedere l'infanzia, la pura, fragile e santa 
infanzia, nata per la luce, le carezze, i sorrisi, i 
teneri baci, le delicate cure, soffrire, intristire e 
spesso morire, sotto i grevi e gelidi veii della 
CQlpa e dell'abbandono. 
~ Signora 1Yiilo8, Venezia, ... Un gruppo di si­

gnore i molto rnligiose, fa ùna guerra accanita 
al Comitnto di Benoflcenzn per concerti, ba□ i, ecc. 

Ohe non sia simpatica cpdesta carità, ra~ta. con 
le gambe, questo è vero. Ma è pi·oprio da gridare 
la croce addosso, se avendo voglia di divertirsi, si 

. possa pensare per i' poverelli ? 
Penso che il nostro egregio Direttore avrà fatto 

un risolino ùi, compiacenza per l'agitazione dei 
mutilati, stanchi di vedere tanti posti usurpati 
da signorine. 

Ci vorrebbe una mente giusta, che sapesse sce­
gliere, lasciando al posto quelle veramente meri-
tevoli. • 

Quelle a capo di una famiglia, le orfano di im­
piegati. Ma tante altre, via ... Via le· troppo giovani 
che assumono quell'aria di cameratismo col sesso 
maschile, discorsi e modi così liberi da allontanare 

tan'te· belle occasioni di matrimonio, Vfa le mari­
tate, accudiscflno le faccende domestiche, in luogo 
di affidare i teneri figlioletti a mani mercenario. 
Rattoppino, lavorino di calze, se lo sanno fare, perchè 
ora le troppo buone mamm'e, si riducono a fare 
le serve delle figliole e le abituano come princi­
pesse, pm che non si sciupino le unghie I ·Anche 
questa è una moda nuova I e un bel perditempo! 

Se vogliamo godere l'eleganw, andiamo per la 
strada al i11attino alle otto, sono le impiegate che 
vanno al lavciro ! 

M:i accorgo cli diventare proprio una brontolona, 
domanrlo scusa e compatimento. , 
~ Signora " Dalle Alpi Redente n. - La sot­

toscritta da poco riabbonata a codesto pregiato 
giornale dal quale atting·e conforto ed utile diletto, 
prega le cortesi abbonate di dirle il loro parere, 
dalle colonne del giornale, sul libro di' Annie Vi­
vanti " Vae Victis " e se dello stesso, credono,, 
possa esserne permessa la lettura alla gioventù. 

Signorina II Myriam" 'l'rentino. ·...,. Abbonata dal 
dppo guerra al simpatico giornale, ebbi più volte 
il pensiero di unirmi nelle discussioni,: di chieder 
consiglio a tutte le buone e simpatiche Signore 
e Signorine, delle conversazioni, a volte tanto in­
teressanti. 

Son queste che legano di simpatia, vorrei dire 
di affetto ançorn. più vivo tutta l'estesa famiglia 
delle associate ; perchè io lo amo· il caro giornale, 
da r:tuando appresi a· conoscerlo e .con esso tutti 
quanti cooperano a mantenerlo vivo. 

Chieg·go, egregio sig. Direttore, l'ospitalità nrc-
• mentanea, giacchè le occupazioni e la mia brutta 
prosa ·non mi permettono ùi competere con tante 
colte Signore. 

Fu il pietoso caso della signora " Lettrice dalle 
rive del Quarnero "cho m'interessò· e mi spronò a 
scrivere. L'ho vissuti, cara Signora, i suoi, giorni 
o~Tibili, ho visto bambina morire il babbo, fan­
crnlla la mam:1G:a, siamo rimasti soli quattro fra:­
telli; dopo nove anni ancora tutto ci ricorJa i 
cari perduti; stiamo in· casa nostra, la nostra 
indnstria non ci permetteva cli cambiare, ma anche 
l'avessim_o 1,>otuto non lo avremmo fatto'; pe1• 
quanto sia uno s-trazio il ricordare sempre, abbiamo 
trovato u11 conforto abitare ancora. i locali abitati 
da loro, trovar Jn ogni dove loro cari iicordi. La 
cara mamma nostra, che sopravvisse solo quattro 
anni allo strazio della morte di papà, non si tro­
vava bene che nelle stanze ùi lui, circondata dai 
suoi ricordi. ' 

Viva, cara signora, dove vissero i cari perduti, 
il tempo e la Fede leniscono sì orribili piaghe, e 
passato l'impeto del primo dolore sentiamo una 
soddisfazione egoista (santo egoismo) d'esser vissuti 
soli e interamente con \I ricordo di chi non è più 
e dove ci lasciarono per· l'ultima volta quaggiù. 
~ Signorç,, Clelia, Pinerolo. - Alla sig.ra II Lettrice 

dalle rive del Quarnero "· Condoglianze sentitissime 
a Lei, che fu cosl duramente provata dalla sorte, 
e l'augurio sincero che il tempo possa lenire in 
parte al dolore ed allo strazio del suo cuore, per 
la perdita di ùue cre-ature tanto a lei care ad 
affezionate. 

GIORNALE DELLE ·DpNNE 169 

E appunto nel In perd!ta tl'olorosa di_quasti gran_di 
n!fetti, non vorrei cer_tnmente C8!31b1~re ~l~ogg10, 
ben felice di trovanu1 ove passai coi nne1 cari, 
tante ore di iiltirua pace, tanti giorni s~reni e 
tranquilli. . . . 

Si vive di ricordanze lfote e tristi 1 
Mentr0 lei si aggira sola nel suo appartamentino, 

ogni cantuccio, ogni ninnolo, le parlerà dei ·suoi 
amati scomparsi, vivrà con essi noi pensiero, il 
loro spirito aleggerà a lei d'intorno infondendole 
quella rassegnazione, quella forza e quella fede, 
tanto necesi1aria in questi tristi momentj, 

persino la finestra della sua camera nuziale, 
prospiscente al glauco mare, parlerà al suo cuore 
di sposa, ricordandole soavi, dolci ed aflett110si col­
loqui col suo sposo, i loro sogni, le loro speranze ... 

,Nel gi~ròinetto poi, li rivedrà col pensiero i suoi 
bimbi trastullantisi fra le aiuole in fiore, rincor­
rendo una farfalla dalle alucce d'oro, grandicelli 
li rivedrà seduti fra il veril.e ombroso rì'una pianta 
amica, con un libro in mano, leggendo o mandando 
a memoria qualche noioso brano di greco o latino. 

Persino i fiori, rinnovantesi ad ogni stagione,. 
nel loro muto linguaggio, tremolando alla brezza 
mattutina, lo sussurreranno parole di amore e di 
conforto. • 

Nel vecchio alloggio, tutto a lei parla delle per-
• sono che :uro no, e creda pure, è balsamo sòa ve 
ad un cuore amante, il ricordo di chi troppo presto 
ci fu .rapito I 

Nel- nuovo alloggio invece, lei brnncicherà nel 
buio, •ci vorrà del tempo prima di abituarvisl, non 
troverà mai l'angolo adatto per la sua scrivani_a, 
pel suo tavolino da lavor.o, ecc. 

Poi, creda pure, il ::;uo pensiero, il suo cuore, 
sarà sempre là in qnell'alloggio, ove ha passato 
la sua vita, ove i suoi bimbi si sono fatti giova­
notti, ed ove ogni angolo a lei b~n noto le parlerà 
di loro che furono. 

Ed un .sottile rammarico le verrà in seg·uito, 
le parrà di aver peccato di dimentican/la e di ab. 
bandono lasciando il suo vecchio alloggio, con 
tutti i suoi ricordi dolorosi e lieti. 
◊ Signora B.alicanthits, 'l'oscaiw: - Benvonut>., 

gentile signora òalle rive del Quarnero, benvenuta 
nel nostro caro Salotto ove il suo cuore provato 
a tante sventure troverà conforto, serenità, amore. 
Me la figuro nel suo elegante villino che domina 
il porto ... e il Quarnero reso immortale· dalla re­
cente guerra e dal nostro sommo poeta. La .vedo 
passeggiare nel giardino cogliendo fiori e fru1;ti 
coll'animo invaso dal ricordo dei suoi diletti cho 
non sono più. Colla voce del cuoÌ·e le grido: resti 
dov'è. Non abbandoni lo sante memorie che la 
segnitobbel'O ovunque insieme al rimorso cU averle 
tolte al loro nido. Col passare del tempo ì ricordi 
dolol'osi divel'ranno meno strazianti e più cari. 
Sarà un omaggio eh' Ella tivl'à offerto ai poveri 
sco1,nparsi e di cui essi le saranno infinitamente 
Srati. • . 
, ~entile Iris Friulana, l'argomento che rigu'arda 

1 eta dei fidanzati m'interessa moltissimo. Ho 
sem.pre guardato con occhio di compassiono certe 
pover~ mogli molto più anziane del marito. Credo 

I 
s_ia una legge provvida e naturale quella cho 
spingo la donna a scegliersi un compagno che 
abbia almeno qualche anno più di lei. • 

Non posso uon biasimare quelle esaltate che, 
por il capriccio di un mòmonto, vanno incontro a 
delusioni e tormenti di ogni sorta. Inoltre, l'orga­
nismo della donna essendo più debole di quello 
dell'uomo, il dover ella sottostare a tante sofferenze 
e fatiche che all'uomo sono rispanp.iati (p. es. la 
maternità, l'allattamento dei figli con relativo 6on­
saguenze) fanno sl che ella deperisca assai prima. 
Infatti se l'uomo sulla quaràntina pnò considerarsi 
noi fiore, la donna a quell'età è già messa fuori· 
di combattimento. Così succede che, sposando l~_ll 
uomo più giovane di le.i incorre nel pericolo tanto 
mortificante quanto doloroso di divenire la madre 
del marito. Non dimenticherò m~i l'umiliazione e 
lo stupore di una vecchia g·entildonna alla quale, 
certo senza sapere di far male, venne accennato 
a suo figlio mentre si' trattava di suo marito. 

L'equivoco era facilissimo per chi non li cono-. 
sceva intima.niente e non ne fosse stato avvisato. 
Nessuno avr~bbe immaginato mai che quel gio­
vanottone· roseo e paffuto che dimostrava ancora 
meno dei suoi 33 anni, potesse. essere marito di 
quella signora distinta, colta, simpatica, ma molto 
anziana. Credo avesse trent'anni più di lui 1 
Un'altra 1-3igno.ra nelle stesse condizioni mi assi• • 
curava di amare il marito di affetto puramente 
ma temo! Ma prima di adattarsi a tale sentimento, ' 
quanto a nà sofferto quella povera donna ? I Perchè 
è umano che trovandosi assai più vecchia del 
marito, la moglie no debba essere terribilmente 
gelosa. , 
• Quanti èrucci si eviterebbero con un pò più di 

criterio nella scelta. Mt, pur troppo il destino e 
le circostanze sventano ben sovente ogni precon­
cetto e il ùio amore ferisce dove e quando vuole. 
La ragione che dovrebbe avere il so~ravvento si 
offusca e nessun esempio valo a ritrarci da un 
passo falso che segnerà la nostra rovina. Così è 
la vità ! 

In quanto alla signorina ventenne che dimostra 
tanta avversione al lavoro, dubito molto che possa 
correggersi. Una dura scuola le sarebbe indispon• 
sabile: quella del bisogno. Costretta a guadagnarsi 
da vivere forse si deciderebbe a occuparsi seria• 
mente. Vi sono dei casi d'indolenza così ostinata 
che proprio fanno dispetto, Pur troppo, anche nella 
necessità, certe persone oziose cedono al vizio 
piuttosto che correggersi. Esso sono veramente da 
compiangure. Io spero ed auguro che la sua cono­
scente i1on sia di quello. Coli' incoraggiamento e 
coll'esempio finirà per co~nprendere che nella vita, 
il lavoro, rappresenta lo scopo unico, la pura sor­
gente di intime soddisfazioni, la rivelazione del 
genio, l'espressione di tutto-quanto possa rim:cire 
utile e dilettevole. L;amore al lavoro è arra sicura. 
di tranquillità e di pace e di benessere. Oh! torni 

.osso a rifiorire nel nostro popolo momentaneamente' 
traviato; tutti dedichiamoci con passione al lavoro: 
la patria n_e sentirà il beneficio immenso e l'esi­
stenza sarà,· m'eno gravosa per ciascuno dei suoi 
figli. 

' 
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• La gentile. Constantia deve rinunciare per forza 
maggiore al simpatico progetto di riunire le asso­
ciate che potessero farlo, alla .. tomba del Grande. 
O perchè, .almeno noi, consorelle toscane non po­
tremo ritrovarci a Firenze dove Dante sarà festeg· 
giato più che altrove? Coraggio, signora Maggiolino, 
signora Stella Solitaria, signora Ireos Fiorentina 
e tutte le altre più o meno viç:ine. Fissate ùn 
giorno e un segnale per l'appuntamento ed io 
volerò lieta all'appello, 
- c:8> Signora Ariadne, Venezia. - Ammiro la si­

gnora Constantia, le sue corrispondenze, impron­
tate così a saggezza e alto sentimento femminilé, 
s'imprimono certo con verace simpatia alle gen-

. tili giovanette che leggono ,il pregiato Giornale 
delle Donne.-

Divido io pure in molte cose le sue idee; per me 
nulla è più attraente della bellezza della natura, 
e preferisco godermi la camp;:tgna in tutte le sue 
infinite grandiosità, ai ritrovi inonda.ni ove bisogna 
far pompa di vestiti, e bon-versnzioni ·a base di 
flirt per riescire simpatiche !... comprendano le 
nostre· soavi figliuole quanto più sàno, più geniale 
sia godere la eampagna anche nella sua rusticità 
quanto più ci si èleva I quanto più si saprà apprez­
zare e sprezzare le fatuità. della vita I lasciamo i 
luoghi di moda ai ricchi, è giusto, loro spendano 
e facciano guadagnare; quelli possòno godere anche 
de semplicità, ma il rango ecc. lì porta in quegli 
ambienti; eppure, molti ancl1e non agiati ci vanno 
con sacrifiryil, pure cli poter di.re ero al Lido, a 
Viareggio ecc., ma qualche signorina e. qualche 
madre pensa: " colài lo. fl,gliu6la può fare <Jui\lche 
gran conoscenza " e così si abitua la gioventù al 
lusso, a veder sfarzo, a voler imitare, e la fine è 
c1uasi sempre una completa delnsioue, .perchè un 
ricco oggidl cerca una ri.cca, e intanto la giova­
netta male sa addattarsi a scegliere l'uomo onesto, 
che se pur mediocre di mezzi le farebbe godere 
una vita tranquilla, / 
. B,iguardo al ballo, io penso si può anche sapere 
i balli moderni, ma sempre con quella distinzione 
di posa, e j1•iserbo, che forma la grazia ed ìl ri­
spetto di ,una signorina: bisogna pur seguire e 
accettarn il tempo attuale, anche i nostri antenati 
si abituarono a seguire gli svolgimenti deUa vita; 
e ... sapevano divertirsi loro I! tutto si può, nei· 
limi'ti del saper essere distinti. 

.Alla sig.ra u ~attrice del Q uarnero II mi sento dare 
. una risposta: provata come fo da. un i11esornbile de­

stino, io, che con'Ìe lei perdetti un diletto figlio du• • 
rnnte la guerra, comprendo assai tutta la sull eterna 
tristezza, ed alla doma11da che rivolge alle associat_e 
se lasciare o no Ja villetta ove tanti ricordi la legano, 
dico no; non abbandoni q11ella santa dimora ove passò 
un tempo felice I lungi da col:\ si troverebbe più 
sola, piombata direi, in un nuovo dolore, pentita 
amaramente pi non veder più ogni ambiente, che 
se suscita dolore, è un dolore che si fonde in pie-· 
tosa filosofia; è lo strazio, sia pur altrove, non 
finirà mai; lo so io, che da mesi dimoro or qua 
or là forzatan·1e11te; nessun sito più caro, tanto 
nella gioia che nel dolore, che la propria casa ove 

, vicende buone e cattive si susseguirono. 

Come vero quanto dice la FJignora d'Oltremare -
amiche delle "Conversazioni che forse mai ci co­
nosceremo " eppure in tanti casi va· il pensiero 
a loro, per sentire un parere I massime chi viv.e 
lungi dalla società, trova una cara serena lettura, 
dettàta da coscienza, poichè le gentili signore che 
corrispondono· non sono frivole, e c'incatena tutte 
l'egual modo retto di pensare, e la brama di po­
terlo raggiungere quest'ideale, puro pensiero nostro.· 

Una .parola ancora alla signora Iris Friulana. 
Il mattimonio tra la donna più anziana dell'uomo? 
perchè no? se ne sono visti di felicissimi, e anzi 
rari sono i divorzi, però lo ammetto solo se la ' 
donna potè serbarsi veg{lta, snella, d'animo giova­
nile, e sensibile, sia poi colta ed intelligentissima, 
anzi la sua pratica nella vita, gioverà a svolgere 
tutte le sue buone attitudini nella famiglia., Se 
però queste qualità 1non esistono, meglio rinun­
ciare a sposare un uomo più giovane. 

Permette rivolga una domanda alle gentili as­
sociate? Una signorina mia amica fu chiesta in 
sposa da un giovane avente ottime qualità e forte 
stipendio, es:sa però non 1tmò decidersi a fidanzarsi 
essendo lui di nazionalità avversa alla nostra patria 
e'd avendo, ~el parlare, un lieve accento scorretto; 
lui è deciso chiedere la nostra nazionalità e l'ot­
terrà di certo, ma pure con tutto ciò la signorina 
ha difficoltà ad accettarlo. Cosa pensano le signore 
associate? gradirei 0 tanto un giusto parere. 

c:8> SignÒm Magnolia, Palermo. - Mi farebbe la 
gentilezza di rivolgere nelle interessanti conver­
sazioiji la seguente domanda: 

" Qual'è la più· grande fortuna di una donna? 
" È forse quella d'incontrare un uomo che l'ami 

sinceramente e sappia volerle bene? n. 
Non tutte le donne pmisono prendere marito, 

quindi la vera felicità di una donna consiste nel• 
l'avere .una nobile missione da adempiere, nel 
sentire che la sua vita ,non trascorre inoperosa, 
ch'ess~ compie il bene. 

SCIARADE 

Cabalistico è il primiero, 
L'altro invita a replicar; 
Città d'Asia hai nell' intiero 
Cui va iL terzo· a flagellar. 

Segnacol sacro a biblica coorte 
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Cui• toccava il primier colpia la morte ; 
Nota è il secondo, ed il mio terzo .impera; 
Milite fn il· total di antica schiera. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
1. Timo~leone - 2. ean•can. 
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b1VAGAZIONI 
la@<~~ 

~ N amico mio ha s·posato 1\n'attrice giovane, 8 bella, famosa. 
J Ciò non v'interessa? Avete ragione, ma 

aspettate un po'. Questo matrimonio è stàto lo 
spunto ad una discussione fra me, un ammiratore 
della celebre artista e un amico del " fortunato " 

. marito e mio. 
Fu anzi quest'aggettivo " fortunato " che ebbe 

la ... sfortuna di provocare la discussione, perchè 
io chiesi appunto, incontrando questo nostro comune 
conoscente sé c'erano notizie del " fortunato " 
marito in· piena luna .'di miele al Cairo. - Chi 
può .... 

- Fortunato - mi risposo, dopo avermi assicurato 
che non ne sapeva nulla - Fortunato? Secondo 
mB' non è davvero una fortuna quella che gli è 
capitata e in ogni modo se anche lo fosse ora, è 
di assai breve durata I Passata la. fiammata, non 
occorre esser profeti per pronosticare che l'amico 
nostro sarà sotto ogni rapporto un infe!icè marito, 
un pover'uomo. 

- Uccellp del malaugurio• feci ridendo• giustifica 
questo tue fosche previsioni. 

- Caro mio, quando uno piglia moglie son ben 
altre le qualità che occorrono èhe non quelle d'una 
brillante regina delle scene. Senz'aderire totalmente 
ed esclusivamente al vecchio programma d'una 
moglie pot-au-feu, buona massaia e basta, e che 
per essere ideale dovrebbe infiorare di quàlche 
errore d;ortografia anche la nota della spesa e del 
bucato, io penso èhe una donna che sta per crean!i 
una famiglia deve avere qualità solide, deve dare 
una certa garanzia di saper essere pari al suo 
compito. Tanto più che non sarà solo moglie, ma 
madre. Ora, che farà tra le domestiche pareti una 
giovane donna avvezza ad una vita totalmente 
diversa, tutta esteriore, di abitudini dispendiose, 
disordinata, ignara di ;;iò che sia il govei-no d'una 
famiglia è delle più elementari cognizioni dome- • 
stiche? Questo praticamente. E come potrà essa 
rassegnarsi a non esser più ammìrata, applaudita, 
incensata, corne rinuncerà 1l. quest'ebbrezza? E se 
ora - come credo - una· grande artista, un'artista 
nell'anima, che rimpianto, che nostalgia deve pro· 
va.re lùngi dal 'teatro I Come potrì\ l'a111ore sia pure 
immenso e pi.ssiomtto dell'amico nostl·o compensare 
11 durevolmente " tutto ciò? Secondo me egli lrn 
commesso una grande sciocchezza. 

- Non una sciocchezza, ma un vero delitto· - , 
ribattè l'altro che m'era stato presentato al nostro 
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incontro - un vero delitto, chè tale è il privare 
·l'arte d'una delle sue più magnifiche interpreti. 
Migliaia e migliaia di spettatori hanno perduto un 
godimento squisito, vasti c,rizzonti artistici si son 
chiusi, una ricca vena s'è inaridita perchè un uomo 
l'h4 saci•iflcata al suo amore. Non eos\ si ama una 
grande artista, così la si uccide. Con tante ragazze 
in attesa d'un marito prop1io, quella ci voleva per 
l'amico vostro ? , 

Non lo conosco, ma lo giudico male. Un gran 
egoista soprattutto. 

- Eppure - r,eplical - non à la prima volta che 
un'attrice si sposa, Ricordo anzi che una Rivista 
tori11ese indisse un referendum su questa questione 
appunto: 11 Gli attori e le attrici si devono o non 
si devono .sposare ? n. 

Naturalmente vi fu chi rispose affermativamenté, 
chi negativamente, chi si basò sull' ,esperienza 
personale, e chJ stette su!Je generali. 

L'uno,Virgilio Talli ,mi pare, ri~pose che" _l'ingegno 
non comporta legami ritmici. E dallaviù completa 
liberta spirituale e sensuale che sorgono le ispira­
zioni migliori "· 

E GUstavo Salvini: 11 Il celibato non solo è 
preferi_bile per gli attori, ma io penso che sia utile 
ed indispensabile "· 

Viceversa Gustavo Modena, il miglior vanto delle 
scene nostre, era ammogliato. Tommaso Salvini 
ed Ermete Novelli rimasti vedovi, si sposarono 
una seconda volta. 

- Insomma - concluse l'amico mio - anche in 
questo campo c'è. varietà, e non si posf\on dare 
norme e giudizi assoluti. 

In un recente libro sul teatro, uno che di teatro 
se· ne intende assai, Sabatino Lopez, dedica un 
intero capitolo alle nozze dei comici e dà dei det­
tagli curiosi e interessanti. 

Gli attori d'ordinario, si sposano d'estate. Durante 
i calori del luglio e dell'agosto molte compagnie 
drammatiche non recitano e i comici ne approfit­
tano per sistemare i loro afl'a1i privati. Cosl an.che 
in questo debbono. far diverso dagli altri : si uni­
scono nella stagiohe in cui alla comune degli sposi 
piacerebbe tanto dividersi I E se gli altri fanno il 
viaggio di nozze, i comici fanno la sosta di nozze. 
Dove precisamente si sposeranno non sanno che 
all'ultimo momento: girovaghi, .figli di girovaghi, 
sposarsi a Roma o a Peretola, aver figli a Firenze 
o a Palermo, morire a Susa o a' Milazzo è indiffe­
rente per loro. Tanto non hanno casa in nessuna 
parte e runici dovunque. La. loro città natale è il 
teatro, il loro domicilio legale il palcoscenico. 

Ed ora µn po' di statistica.: di cento attori che 
si sposano almeno novanta sposano un'attrice, 

11. 
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mentre di cento attr,ici forse ottanta sposano un 
at_tore. Le altre venti sono perdute per la scena. 
Y_1 è du~1q~1e una percentuale del venti per cento 
d1 " dohtt1 11 del tipo di quelli bollati a fuoco 
dall'~rdente ammiratore della bel!issitnà attrice I 

E Il Lopez aggiunge argutamente: 
" Ne~suno (a parolti) odia tanto i comici quanto 

le comiche : · 
- Un attore,. mai ! 

·Viceversa ... Ed è naturale! Se molte delle nostre 
a~trici nou' conoscono che comici I Con persone 
del}o. stesso mestiere è piìt facile,· è piit comodo 
nmrs1:. 11 Tn reciti: io recito; tu po,rti quattrini 
- quelli che guadagnJ - io porto quattrini - quelli 
che. gn~d.agno - tn hai i tuoi do biti col s,. rto, io 
ho 1 111101 con la sarta. Tu non hai una casa : non 
!'b:o nem~1e_no io. Dunque possiamo benissimo 
mettere assieme la nostra gioventù la nostra 
smania di recitare ... Un giorno poi, 0

1 
tu divenai 

celebre e sarai il mat<ido,· tu, o io diverrò celebre 
e. sa_rò. la matadora io, e quel giorno probabilmente 
c1 d1v1der~mo, perohè io non potrò ·sopporturn la 
tua .~elebnti\ o tu non potrai sopportare la mia .... 
Sposiamoci "· 

E si sposano. 
L'att_o_re ~capo~?. e l'attrice nubile, pe1! la verità, 

sono pm s1mpat1c1 al pubblico dell'attore e dell'at­
trice coniugati. Però ... però ... il pubblico non se 
ne ha a male so a una certa età l'attrice si sposa. 

E questa età è verso i trent'anni. • 
Il matrimonio di Tina di Lorenzo ~ suo 'tempo 

fu una festa _di famiglia per tutta l'Italia che va 
a teatro. Sposava i.m bel giovanotto un bravo 
artista ... e continuava a recitare. L'an~unzio del 
'fidanzamento di Lyda Borelli non fu accolto con egual 
favore: una egregia .persona, un signore ignoto 
alla folli\, metteva un'ipoteoa sopra un idolo e lo 
levava dalla circolazione, dall'ammirazione comune. 
Tra la folla e quel signore ci fn un po' di ruggine. 

G. VESPUUCI. 

" Noi altre madri . .,. ·,, 
(Romanzo di Paul Margueritte - Traduzione di Ila) 

I r; ~-'\ \ 

P1·im.a Parte. 
I.--\ 

Una scampanellata. Toussaint, il giardiniere si 
dirige senza fretta per il viale di sambuchi. Un 
telegramma I Finalmente I .. , 

Mi precipiterei, ma esco ora dal bagno, avvolta 
solo in un kimono di lana bianca. Per fortuna 
Ghita, immobile, interroga come un cagnolino i 
miei occhi. Sa che sua zia, la nostra vecchia R

1

e­
naude, sale le scale assai lent~mente causa i suoi 
reumatismi ... 

- Presto I • 
Appena ridiscesca è già su, mi tende il foglietto 

azzurro rialzando la bretella del suo grembiule 
! 

ricamato. I suoi occhi scintillanti s'uniscono a:lla 
mia ansietà : 

" Signora Pietro Gimiones - Basso Samois, Senna 
e Marna"· 

Le ,mie dita nervosamente Ii.cerano.: 
" Giitlia, madre d'un bel maschiotto "· 
H? dovu~o ·sedermi, senza fiato. Ghita crede che 

u_na diso~•~zm ... e presto mi tende la boccetta d'acqua 
d1. C~loni~ I No, flgliolll, è la gioia. Una gioia che 
1m nempirebbe il cuore se ... 

Raimon?o ha firmato sen7.!albro. Che' speravo? 
A; trentac,~qu~.ar~ni un figli.o, arcioccnpato, non 
s1 ,~erde 1~ frasi. :se #;\Vesse agginnto soltanto: 
,, Ti ."ltcn<liamo "· E sottinteso, ma ... 
. Gh1ta è coraa a portare la buòna notizii,. M1 

ripeto: 
- Un bel maschi otto i 
Questa parola echeggia in llH' con l'accento 

gn1.;e e misterioso di quelle camp~ne che suonano 
nell ora solenne del destino. È una sorpresa e una 
sc?ssa c_ome se di nuovo sentissi palpittÌre nella 
mia anuna _e nolla mia carne il principio della 
oscura_ cre~zrone; C0!l?e se io, a cinquantasei anni 
pa~tec1pl!-SS1 alle misteriose energie che attraverso 
Raunon~o ~ sua moglìe creano il pir.colo essere 
appena iscritto n~l Libro dei vivi e che tiene già 
tanto po~to. 

Eppure sono già nonna - che cupo rintocco in 
.~ue~ta paro)a, come ci respinge nel passato, nel­
! obho I_ - Di cotesta nrnterniti\ trasportata e 1011:. 
t~na d_1 ava, ho avuto qunttr'a,nni fn la soave 
nvelaz10ne quando Nicoletta ha dato alla luce la 
sua Marcella. • 

Deliziosa la piccola Mela-rosa colorita come un 
ft'utt~, con i st1oi capelli bio~di come il mi.ele • 
~eia-rosa è adorabile e non so come amerò il 
p1ccolo ... Lo chi~meranno Pietro, certamente ... Ma 
nna è la signorina Beyfers che non porta il nostro 
nom~ e e~e ci diverrà ancor più estranea, col suo 
matr!momo; l'altro ci incarna tntti e ci continuerà. 
Ne nse~to_ un certo .orgoglio e perchè no? già un 
senso d1 rispetto per quell'uomo in miniatura.- • 

S~\uto _in !ui l'im~glne del mio povero caro 
~ar1to, scl8nzrato aimmrevolo; assisto alla trasmis­
sione del nome e della razza. Non è strano? 
Qt~esto piccolino tni sembra maggiormente fatto col 
~10 sangue. Eppure ,la mia Nicoletta è il meglio 
cli me ste~sa e att~·aversò di lei, che l'ha covata 
nove mesi, sua flgha è frutto delle mie vjscere • 
mentre Giulia non ha nulJa di comune con me· 
rapprosent~ l'intrusa per non ctfre la nemica. si: 
m,a _ha creato• un nuovo Raimondo, uh nuovo 
G11mone~ e per questo che mi sconvolge, mi sento 
pronta a perdonarle moltp. • 

Renaude entra senza chieder permesso; è di 
c~sa, da quarantanove anni. Al 'servizio di mia 
madre, ~•ha_ vista crescere e per qq,anto logorata 
dall_a fatica 11 .suo amor proprio di cameriera non 
abdica: es~a è la custode della mia guardaroba. 

- C_he m~osserà la signora per andare a Parigi? 
Dubita cosi poco. ch'io partà immediatamente 

che già Toussaint non aspetta che i miei ordini 
per attaccare. 

' 

( 
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La mia buona Renaude I Conosco l'espressione 
del suo viso giallastro striato cli rosso. Con.i ·suoi 
capelli castani ben lisciati sotto la cuffietta ina­
midata e i suoi occhi color marrone ancor pìeni 
di vita non la si crederebbe così vecchia. Solo la 
sua figura lo rivela: attorno ai suoi fìanchi la 
veste nera rìéade floscia come un sacco vuoto e 
le sue mani òssute hanno di per sè cent'anni. 

Insiste perchè io metta il mio vestito di seta 
viola e il mio gran ma11teljo di sàtin rìero: 

- Signora, non vorrà già mettere quel cappello? 
Va bene per campagna! 
. Ammette ancota che mia madre, l'elegante tnar:.. 
cbesa di Greuzes, abbia rinunciato ad ogni pompa 
e si vesta a ottantun anni da religiosa laica con 
un semplice abito nero; ma che io invecchi così 
presto all'ombra dei morti, presso un'ottuagenaria, 
fra ricordi e rinunce, ciò irrita Renaude. Essa mi 
vede, mi vuole ancor bella. E mostrandomi lo 
specchio: • 

- Signora, vede che dimostra trent'anni? 
- Trent'anni I i miei lineamenti règolari, .l'ovale 

del volto che il moto e l'aria Hbe_ra mantengono 
abbastanza freschi, i miei occhi vivi, - si, "i miei 
mutevoli occhi verde-mare - pos:sono forse illu­
dere da lontano ... ma i miei capelli grigi, che ne 
dici Renaude ? 

Ho capito. Tu non vuoi ch'io faccia -paura al 
mio nipotino. E soprattutto intendi ch'io sia an­
cora un poco per mia nuora quella che fu chia­
mata u la l;>ella signora Gimiones ", poi che questa 
dignità .fisica, nen meno dell'altra, pt1ò contribuire 
ad ottenere da lei, in mancanza d'affetto, 1a defe­
renza che si deve alla madre del proprio marito. 

E forse hai ragione: il tuo istinto, Renaude, ha 
cosi spesso condiviso le mie predilezioni e indo­
vinato le mie antipatie. 

Un rumor cìi ruote sulla ghiaia: ecco, attaccata 
alla " vittoria "'Minerva, ingrassata - non esce 
abbastanza - e a cassetta Toussaint in livrea 
turchina e berretto piatto : un buon equipaggio 
provinciale. 

Attraverso il pianerottolo, busso alla porta di 
mia madre 

È a letto tenendo il giornale spiegato con 'le 
braccia tese- e lo leggiucchia con i suoi occhi pre­
sbiti. Del suo bel viso, quel viso famoso sotto il 
secondo Impero, non resta più che Ùna cartape­
cora con degli occhLneri come il carbone fra le 
palpebro bruciate e su di lei aleggia quella nobiltà 
delle rovine che viene dalla fredda per~nnità del 
corpo che sopravvive agli ardori d'una vita frivola 
e passionale. 

- Partì, Carlotta? 
- Raimondo mi ha telegrafato or ora ... 
- Si. 
Mi guarda lentamente: 
- Ec;coti contenta.. 
- E tu pure, mamma, n0vvero? 
- Oh I io. Sai bene i bimbi non m'interessano 

che quando si fanno un po' grandicelli. 
È come assente davvero. La Jinfa è inaridita. 

Mela-rosa la distrae cinque minuti, poi l'annoia. 
Eppure s'era un po' emozionata per la maternità 

di Nicoletta che ama assai, perchè Nicoletta è 
vivace, spontanea, persino imprudente, mentre 
Raimondo è preciso, regolato, padrone di sè. Ciò 
che tanto mi commuove in questo momento la 
lascia quasi indifferente, la offende forse come un 
rimprovero r:lella vita invadente a quella'grave età 
che proietta ancora al sole una piccola ombra 
ostinata. 
. Non è ~ensibile come me a questo bel nome 
illustre che porto e vbglio trasmettere: non è· il 
suo. Marchesa di. Grèuzes, moglie d'uno dei piu 
brillanb cavalieri di Francia, amico intimo di quel 
Gallifet, fiera figura, è per adattamento d'un'altra 
razza e per gusto d'un'altra epoca sparita con tutta 
la dinastia e_ la Francia d'allora nel 1870 nel gorgo 
di Sedan. Ma come i vecchi, sarà sensibile alla 
grazia del suo pronipotino, se ha il tempo di ve.:.. 
derlo crescere, nei suoi colletti di pizzo e i suoi 
abitini di velluto. 

.:... Ebbene, arrivederci - disse - e, niente ac-
cidenti, mi raccoma.ndo. 1 

I treni e le catrozze la spaventano, perchè non ha 
più viaggiato da dieciianni, da quando per forza 
accettò l'ospitalità di .Clos-des-Bois. Non è più il 
suo vasto castello di Sologna gravato d'ipoteche e 
venduto quando mio fratello Giovanni, affascinante 
e terribile quanto mio padre, obbe terminato di 
rovinarla. Così almeno può finire "i suoi giorni 
rispettata nel buon rifugi_o dEl!a nostra casa rustica, 
punto brutta, col suo t~tto grigio, la sua facciata 
ornata di colonnine di legno, le sue praterie, le 
aiuole e il bosco che sale e raggiunge per di dietro 
la foresta. ' 

L'abbraccio ed eccomi partita. 
La carrozza corre lungo la Senna liscia come 

uno specchio. 
Il tempo è bello, la primavera spunta con la 

sua fresca verzura; alla mia sinistra i campi si 
innalzano in dolci pendii sino all'altipiano della 
Bri~ • 

Questo paesaggio d'una serenità a me famigliare 
con cui sono da tanti anni- in -còmunione senza 
chiedergli altro.che la gioia degli occhi e il riposo 
del cuore; questo vasto e nobile paesaggio che 
ammiro ben sapendo la sua indifferenza per le mie 
gioie e i miei do.tori, ecco che s'anima oggi d'uno 
splendòre nuovo. l!l la primavera soltanlq\? O l'e• 
terna illusione che .fluisce dal miraggio ÒÙI fiume, 
dei campi, della foresta in certe ore di crisi in cui ' 
ci .sembra che la natura benevola si fa complice 
delle nostre speranze anche più azzardate? Non 
mi lascio prendere che a mezzo dall'incanto che 
m'avviluppa·. Ed è però possenti.', La mia impa~ 
zie11za che misura i noti aspetti della strada mi 
dimostra che un considerevole avvenimento ha 
avuto luogo. • 
. Questo depole palpito uscito dai limbi, questo 

soffio di bimbo riempono la scèn,a e· la rivestono 
per me d'una intensa magia. Sono felice e mal­
grado le grandi sofferenze che il destino m'ha 
largite, come ad ognuno, spero nell'avvenire, vedo 
tutto in rosa, sì anche l'orizzonte così oscuro dalla 
parte di Raimondo e di Giulia .. , persino ciò che 
tanto m'inquieta nel matrimonio di Nicoletta. 

• I 
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Ripenso a colei che ho lasciata stesa come di­
strutta in quel gran letto in cui fino a mezzogiorno 
eco1'.omizza le sue forze; povera mamma! Quanti 
anni ancora o quanti mesi contemplerà dalla r,ua 
finestra il lento corso del fiume solcato di chiatte? 
Frà lei e quel minuscolo germoglio dell'albero 
famigliare ottantun'anni hanno segnato lo sviluppo 
dei rami robusti e dei virgulti della Faulx. 

Ottantun'anni, quasi U), secolÒ, in cui attorno 
al nostro focolare si son venute evolvendo una 
società e la su.a storia da quell'alba del '48 in éui, 
ragazza, ha conosciuto le generose aspirazioni per 
mezzo di suo padre, il tribuno Vassort membro del 
governo provvisorio fino alle feste mondane é alle 
apoteosi guerresche del secondo Impero fino alla 
nostra repubblica parlamentare. In ottantun'anni 
mia madre ha veduto morire il mio bisnonno, la 
mia bisnonna, mio padre, mio fratello Giovanni e 
tanti amici e tante persone che ha conosciute e 
in lei stessa ·tante cose. Adess'o il suo passo esitante 
il suo pensiero stanco non vanno oltre la cerchi~ 
ristretta delle abitudini, ogni giorno più ristretta' 
limitat,a dall'ot'a di alzarsi, i pasti leggieri, un brev~ 
giro lungo le serre tiepide, appoggiata al suo ba­
stone e il coricarsi seguito dall'interminabile· in­
sonnia. . 

S'indebolisce senza soffrirn: un giorno non ci 
sarà più. Che \ruoto per me cosi sola dopo il ma­
-trimonio di Raimondo e il soggiorno di Nicoletta 
nelle colonie l 

Chissà, piccolo maschietto verso cui accorro con 
tutta la .mia, materna fede inopEirosa, oppressa, 
sospettosa, delusa; forse sarai tu la consolazione 
suprema d'un cuore angosciato, tu che offrirai 'la 
freschezza· delle tue guance e dei tuoi braccini 
grassotelli alle mie aride labbra che hanno sete 
di tenerezza pura come •rantalo aveva sete d'acqua 
~V~ • • 

II. 

Il diretto fila. Son sola nel ri1io scompartimento: 
sfuggo la costrizione dei vicfoi ché sotto Ja· 101:0 
attitudine compassata hanno anch•e·ssi i loro se­
greti che non diranno. 

Sola in me stessa fisso in uno scorcio di ricordi 
i punti s,R,lienti del mio passato. Che peso morto 

, si trascimi: sogni irrealizzati, buone volontà ste-
, rili, affetti mal colloeati, tradimenti del destino, 

viltà altrui, vani rimpianti, illusioni perdute➔ I La 
coscienza che bo presa, poco a poco, dell'universo 
non m'arricchisce perchè l'ingannevole prestigio 
scorre fuori di me lasciando indovinal'e 'il nulla 
dì quelle apparenze che chiamiamo la vita e ci 
conducono al gorgo. Mi sento crudelmente vuota 
della mia el'listenza per tre quarti vissuta. 

Che melanconia il dirsi che non si è compiuto il 
proprio· destino mo1:a1e, che· si resterà -fino al mo­
mento in cui la sfera nera si fermerà sÙl quadrante 
dei ~iorni, una creatura imperfetta, imprevidente, 
accecata dall'orgoglio, i falsi giudizi, la vanità: sì, 
anche i migliori devono fare questo mea culpa ed 
ancor più io che sono una donna ~omune mediocre 
in tutto. ' ' 

~e vi fosse un· Giudice sovrano, che conto ci 
cl_11eclerebbe doll'iJppiego delle nostre· facoltà tra­
dite, delle nobili aspirnr;ioni che abbiamo abban­
d?tHit~? Non è amaro il riconoscere èhe ogni vita 
s1 cJ.uoda con un fallimento per colpa nostra e 
degli eventi? 

Eppure ho servito un'ideale. Ho creduto credo 
d • ' a un preciso dovere : e che se il male assai so-

vente -: non oso cl're, ma penso: qua.si sempre -
ha ragione del qene, un'imperiosa legge sc1itta nel 
nostro foro intGl'iore regola pLlr sempre i nostri 
àtti. • 
. C~•ecfo con Pietro, il mio adorato marito, r.lle fu 
il _w,~l~tore della mia coscienza la guida spirituale 
d~1 m1e1 scrupoli che le inevitabili delllsioni non 
chmostr~110, non possono provare che la virtù sia 
mm cWmera; se pei· vir~iì. intendo come lui 
l'~saltazion~ deU•energ-ia atti va e f0co:1da di devo~ 
zio:1e, di càrità, cli sacrillcio, La vera, l'ultima 
paiola del]~ sn_ggezza ò forno: " Rinuncia ! n Mà 
che co1:agg10 c1 vuolo per rassegnarsi ! _ . 

. Il mto passato: rivedo una bimba assai vezzeg~ 
giatn, Ull _po' trascL1rntn anche, sia nel nostro bel 
castello di Chesn·aye presso Romora:-itin, sia nel 
vasto appartamento a Saint-Honore 1 che mi sem­
brava magnifico per quanto illuminato ad olio 
scaldato a legna e privo di .telefono. ' 

. Rieccheggia ai miei• orecyhi un brusio di fasto 
d'orgoglio, d'apparato militai·e. _ · - ' 

Rivedo gonfiate - dalla crinoliiie gli abiti della -
ma_mn~a che andava carica di gioiolli ai balli delle 
T~1lenes ed anche il costume da ciambellano di 
mio pac)re. Delle parole •che non còmprendo mi 
persegu,ta□ o: Jockey-Club Derby Cora Peare 
M. Roucher, storielle di Palazzo intrighi di corte' 
l'i_mperatr!ce fl Bianitz, i rlcevim~nti a Saint•Cloud'. 
Rivedo mio padre, fervl:)nte bonapartista coi suoi 
baffi biondi impomatati; snello ed 0lega1;te come 
un colonnello delle Guide; rivedo mio fratello Gio­
vanni, n~inore di me d'tt\1 anno, cou un vestito 
c~rto all_'m?lese e il ciJindro in caJ)O come il gio­
vme pnnc1p0 al quale è presentato. E vi sono 

, u~~re cos.e cl1e ml si nascondono. e ho sospettnte 

l
Plll _tard1

1
:_ sp~so folli cli mio padre, amanti, duelli, 

~grnua e I mia madre asciugate dni SLlOi scoppi di 
nsa, ·trnvolta e sa put_e in un turbine in cui si 
inebbria di luci, d'omaggi, d'ac]orazioni. 

La guerra porta via queste fantastiche scene: 
tutto crolla. 
. Eccomi· al convento della Passione, esile ragaz­

zma di tredici anni, due volte in lutto nel mio 
abito nero di scoli1ra e di. orfana: Mio padre che 
ai primi disastri ha ripreso il suo servizio - l'aveva 
las,;iato diciott'anni prima per UJJ col·po di testa 
da sottotenente degli spahi - s'è fatto uccidere 
presso ~h~rrette agli eroici assalti di Patay. Mia 
ma~lre, 10n festeggiata, abbandonat, oggi in una 
soc10tà nuova ed eterogenea - solo pochi amici 
scoucertati da tJueste cnta'atrofi, vengono ·anconi~ 1 

trovarla - ha dato un addio al mondo ed è entrata 
nella ·solitudine come in un convento. Chi ricono, 
scorobbe in quella vedova severa, dai lunghi veli 
la tuondana- brillanto e civettuola d un tempo? ' 

Se chiudo gli occhl, la mia giovinozia racc()lta 
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e studiosa m'appare impregnatn dall'atmosfern di 
rnolanconia comune a tanti f~nciulU francesi, do­
vuta alla sconfitta e al cumufo d'onorl delln guerra 
e della Comune. Vita monotona nelle aule di studio 
e r1ei giardini del convento pienndei',Piccoli i'.lrammi 
a dei giuochi d'una nidiata d'uccelli: colpi di becco, 
civetteria nascente, amicizi.e, gelosie, il mio ardente 
culto per suor Maria degli Angeli, giovane monaca 
tisica che mandarono a morire alla casa madre in 
Roma. 

Della nostra cerchia d'abituclini, dei volti cono­
sciuti, nulla o quasi nulla s\lSSiste, tranne Rena.ude 
e·mm cameriera che auccedono esse sole al -per­
sonale congedato. Quando ritorno a casa non è 
piii il nostro g1·ande appartamento di vilt Saint 
Honoré che durante. il blocco e la fame mia madre 
aveva trasformato in ambulanza e dove ln Comune 
dopo il nostro esodo n Versailles, ave.va l_asciat~ 
un canile dopo aver strappato le tappezzane, rotti 
gli specchi n colpi di rivoltel!;i, lasciando ùottiglie 
vuote dappertutto. . . 

Abitiamo orn in via dell'Università e il nostro 
terzo. pianò dà su grandi giardini di cui quasi tutti 
gli alberi son stati tagliati fino alle rndici per i 
fuochi dell'assediò. • 

Passano· anni di misticismo, di fede inquieta in 
cui ·la mia giovanile ignoranza si pasce cli sogni e 
di-preghiere. 
• Mio fratello che rivedo solo nelle vacanze è 
edncato in un' collegio di gesuiti a Monk Il Il.ostro 
castello di Ohesnaye cl ospita in agosto. e settell}bre 
e il suo fascino solitario penetra In mia anima 
romantica. Anche n, la morte ha Iasciat? il segno; 
non più -vethue rnmorose, lieti invitati; vendca 

, l'erba fra l'acciottolato; lo scuderìe son vuote; 
chiusi gli appartamenti di ricevimento e l'ala 
riservata agli ospiti, Persino i fiori sono sc()mparsi 
e invece delle magnifiche aiuole d'un tempo non 
si vedono pit1 davanti alla tenazza che umili 
gruppi di begoui~ o ·van!glie. La m~nut_enzione 
del possedimento è costosa e l'oconom1a s'impone. 

Più d'11nn volta mia madre. è stata sollecitata 
a vendere il castello di Ohesriaye; m~i è tntto 
quanto lo rimane del sno antico fasto; per qnolle 
pietre, por qt1ègU albori secolari si riallacci? ancora 
alla sn!li giovinezza, alla sua bella e tnonfnnte 
vita d.i signora; non hn la forza cli dJsfarsi di queUa 

· grave e suntuosa testimonianza d'un'epoca sv.a­
nita. ·D'altronde lo riserva nelln.·sua mente n mio 

, fratello quand'egli si sposet•à, Percllè ba la super­
stizione orgogliosa, che bo ereditata, dol mascliio 
erede del nome e dei beni. 

E, l'approvavo talmente di ciò, per qunnto poco 
fossi consultata, ·che tutto quello che ha fotto in 
seguito per mio fratello m'è sembrato natmale; 
mai in quei previlegi, tiùvolta ecc~ssivi, ho voluto 
vedere un'ingiustizia a mio riguardo. 

Il mio sdirito dl famiglia ammirava in quel fra­
tello rn giovane eroe e tale m'apparve $(3mpre, 
bel giovane che entrava n Saumur o pitt t:mli 
maschio ufficiale anche quando il suo spirito avven­
turoso lo trascinò a spiacevoli follie. 

(Gont-inua) 

La Damigella del Buon Tempo ./lniico 
e là signorina Modernità. 

'9 

Dne fidanzate nlle prose. No, non per rivalità, 
nè gelosia. Alle prese per una macchina da scrivere. 

, Ché c'entra il ti.cchiettante, assordante ordigno 
·con due fidanzate? -

Ecco qua: le fidanzate erano due intime amiche 
e si mostravano niciprocamente le lettere dei loro 
promessi, commentandole, assaporandole con piìt 
saporosa dolcezza nella comunione della felicità, 
cuIJandosi cntraml>e nei rosei sogni del radioso 
avvenire ... 

Ma quel giorno niente idillio d'amicizia e di sogni1 
ma una discussione così vivace da esser quasi un· 
alterco; 

A proposito, ripeto della macchina da seri ere. 
Per intenderci senza far nomi (si dice il litigio, 
ma non le litiganti. .. ) chiamerò una ·delle fidanzate 
la signorina Modernità e' l'altra la damigella del 
Buon 'l'em}lO Antico. • 

. unque, lR signorina .Modernitt\ aveva mostrato 
alla damigella sua amica una lettera del suo 
fidanzato, una lettera scritta • a macchina che di 
autografo non aveva che lo sghiribizzo alato della 
firma. 

La, damigella era rim·asta stupita e scandolezzata: . 
a macchina una lettera d'amore? Oh l fosse stata 
scritta a lei, mandava a monte fidanzamento e 
matrimonio, ma già " lui " non avrefibe mai fatto 
Ùna cosa simile. 

Ecco, ora è scandolezzata la signorin~ Modernità: 
- S0i sempre la stessa testina limitàta, ligia e 

schiava della convenzìollll!Jtà, laudatrice- del buon 
tempo antico, chiusa ad ogni nuovo soffio, un· 
vivente ,anacronismo nel tuo tempo che non vivi, 
non sfrutti, non godi. - _ 

La damigella del Buon Tempo Antjco sotrideva 
ora con dolcez'l.a, non oft'esa, ma divertita dnll>elo­
qnenza violenta dell'amica sua (e forse in qnosto 
netto contrasto sti\ il segreto della loro lunga,' ' 
fervida mnici?.ia) la quale continnnva: 

- Per poco non mi rimetti in vigore i foglietti 
dentellati con un fiorellino o una colomba in alto 
u sinistra, cari alle nostre bisnonne. Ohe t'importo. 
che le parole ,sì ano seri He in un modo o in. un 
altro quando son II quelle n parole? So che II l\ti n 
è molto Ot:cupato, lavora intensamente per conqni­
staro quella posizione che gli permetterà. di rea­
lìzza1· il •nostro sogno e i,On ben cont~nta di 
vederlo cosl attivo, così pratico, così_ moderno. 
Proprio c<1me son io e come piaco a me. Brava la 
suaReminyton nuova che gli permette di scrivermi 
a htugo semm fargLi perder tanto tompo. 
~ i: ella tua praticità tutta moderna tn dimen­

tichi, anzi non comprendi lo spirito delle cose, 
l'intimo significato. Le'-cleljcate flnezie ti sfuggono, 
for!;!O perchò hai sempre troppa fretta. Ma la scrit• 
tura d'una per!!ona cara qn1111clo se ue è lontnni 
e ci si deve contentare d'una lettera, la scrittura 
d'una persona cara che ti è no~a come i lineamenti 
doli., sna tlsionomi:i. ò tntto; è infinitamente più· 
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importante delle parole. Rivel,1 l'anima che la 
rende tremante, inquieta, impetuosa, tenera; dice 
ciò che le parole non sanno esprimere:· talvolta 
svela ciò la mano vorrebbe nascondere gelosamente. 

Un punto d'esclamazione, dei puntini di sospen• 
eione, una parola non finita, un'11ltra scritta pili 
grande delle altre, una piccola· piccola nell'angolo 
più remoto dellà pagina .... 

La lettera scritta dalla mano amata è vi va, fre• 
mente, evocatrice; è unica. 

A macchina se ne possono far quante copie si 
vogliono, tutte identiche, ma la pagina dettata da 
un cuore per un altro cuore ha una sua fisionomia 
mutevole, ogni volta che la si rilegge vi si scopre 
qualcosa di nuovo, cli non veduto prima, ne emnna 
un fluido sottile, l'ìde e piange. 
r Tio, e tac, tic e tac, i tuoi tasti non ti daranno· 
mai tutto ciò. 

·corre fra la lettera scritta e questa che ·tu hai 
in mano la stessa differenza di pregio cbe vi è 
fra un ricamo a macchina e l'opera fin~ cli abili 
mani. 

Lo capisci anche tu questo, o modernissima 
donna? 

La signorina Modernità sorrideva a sua volta 
in aria di condiscendonza, ma l'amica continuava: 

- La nuova Re-mington del tuo ftdam:ato gli 
servirà eg1·egiamente per la sua attiv'it,à commer­
ciale, che esige rapidità e precisione, ma quando 
ai ha una ti.danzata a cui si vuol bene (ed è il 
caso vostro) si ha sempre il tempo per scriverle 
cli proprio p~gno. • • 

È anche questa un'ostentazione di modernità 
che è la tua passione, la tua mania. 

Tu farai il tuo viaggio di nozze in aeroplano ! 
- E tu· in diligenza I • ' 
Non occot·re aggiungere che la signo1foa Moder• 

nità e la' damigella del Buon Tempo Antico ri­
masero ciascuna del loro parere e amiche come 
prima I 

GIULIO LAMBERTI. 

f{O:ZIOf{I t:>' IGIB{"B 

t Virtù medicinali dell' arnica. - Le bevandé 
nell';igiene deU'obesitcì. - Nota amena, 

L'arnica è una pianta che cresce in abbondanza 
su· tutte le montagne della Francia e -d'Italia. Di 
tutti gli animali che abitano le montagne dove 
cresce l'arnica, le capre soltanto la ricercano e se 
ne nutrono. Si adùpera il fiore soltanto. I mon­
tanari la fumano a guisa di tabacco, donde il suo 
nome., di tabacco dei Vosgi, o tabacas che le vien 
dato in certe regioni. Questa pianta è specialmente 
adoperata contro gli accidenti risultanti da cadutè 
(donde il suo nome ancora di erba delle cadute) 
con'tusioni, travas!lmenti sanguigni. 

Nelle contusioni si applicano compresse di tintura 
d'arnica, pura talvolta, ma per solito allungata da 

altrettanta acqua. Essa impedisce che U ·sangue 
travasato si coaguli nei teiisuti sottocutanei e 
facilìta il SllO riassorbimento: importa quindi di 
farne l'applicazione il più presto cho sia possibile 
dopo l'accidente. Quando sì vuole fasciare , una 
piaga o una ferita che ha filtto sangue, occorre 
allungare la tinturn cli tre o quattro volte Il suo 
volume d'acqua. 

L'arnica viene pure somministrata all'interno 
come stiL1.1olante e vulnerario, cioè uua infusione 
di d1ic o tre grnrrlmi di fiori d'amica, equivale11tl 
·a circa 20 goccia dì tintu1·n in alquanta acqua. 
Data ·però internaruen te quella pianta deve essere • 
adoperata con somma lH'Udeoza. • 

La si chiamava pure la china-china dei poveri 
perchè quella pianta avev:1 la riputazione di guarire 
le febbri intermittenti. 

Per quella, come per molte altre piante, ci do-<' 
mandiamo per quale ragione essa sia caduta in 
così grande discrodito dopo di. essere stata in così 
grande voga 

>4>)4 

È noto che molti che hanno tenden7.a all'obe!,itil, 
riducono le bevande al 11iini1nitm, nel lii' convinzione 
~be il bere ingrnssi. Questo concetto è sbagliato. 
]] vero, che un celebre medico, l' Prtel, lo sostiene 

..a pti:da t.ratta o ne fn anzi uno dei capisaldi della 
sna cura dell'obesità. Seco11do lui alla limitazione 
delle bevande· seguirebbe veramente una perdita 
notevole <lell'adipe clel corpo. Ma ciò non è vero: 
la quantità di liquido introdotta nell'organismo 
non ha alcuna influenza .sulJ'nccumulo o sulla ' 
scomparsa del grasso. La. ragione, per cul la limi• 
tazione dello bevand'e'è benefica agli obesi, è affatto 
indiretta. E cioè gli individui che mangiano molto 
hanno bisogno anche di ber molto; e reciproca­
mente un individuo, a cui venga limitato.il regime 
delle ù'ovnnde, già per ciò solo fln.irà col mangiar 
meno: il cibo gli piacerà meno, il senso di sazietl1 
arriverà prima. Si aggiunga, che se gli alimenti, 
si trovano nello stomaco e nell'intesti ho a contatto 
di una certa quantità. dj liquido, vongon •disciolti 
digeriti e. quindi riassorbiti meglio·: donde u1; 
u,.unento co1Tispondeute dei tessuti del corpo. 
D•a1trn parte tal!3 limitazione delle bevande costi­
tuisce, soprattutto por gli obesi, t~H grave }lericolo • 
ed a ragione il Kiach e il Sée la combatteron~ 
con 0ne11gia. Infatti quando la qualità di liquido 
circolante p.el corpo,scende sotto corti limiti, accade 
che i sa.li contenuti nei tessuti e specialmente gli 
ma.ti non riescono pìù n sciogliersi nella quantità 
volula; e sorge :;illora la possìbilìt~ elle oltre In 
obesità si istituisca la cosidetta diatesi urica, donde 
poi l'artritismo e la gotta. • 

Le signore, le quali per timore d'ingrassare, non 
solo mangiano poco, ma bevono meno, son dunque 
avvisa.te. 

Nota amena. 
Un miope va da un ottico per cambiare i vetri 

dei suoi occhiali, che erano divenuti troppo deboli. 
Gli ?ien dato il numero successivo . 

• 
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- E dopo questo numero qua e prenc ero ,- 1 la scala ascendente proporzionale al numero deg 1 

chiede il miope. 1· , lt uccelli viventi. 
. ~ Questo - dice l'ottico mostrandog 1 un a ra . • - Lo struzzo ama la solitudine o i grandi spazi; 

lente più forte. provvisto di membra potenti, supera in poco degli 
- E dopo questa? spazi consi<:ierevoli. Per farne l'allevamento ~•uomo = E~u:~pt'i~t-~;:_ continua il miÒ_-pe pre?c!)upato. ha bisogno di grandi cli stese di_,; terreno: ciò che 

b - che si hanno ben compreso, gli Inglesi del Capo. _ E dopo... diamine I Dopo 1sognera 
erl• un cane se vuol andare ancora a pas- * comp ' 

seggio I 

~- == 
SPIGOLATURE E CUR10SITA' 

L'allevamento dello stru.zzo. - Civiltà deW uomo 
preistorico. - Per album. 

* 1 rimi struzzi furono addomesticati al C~po a~ 
I ~all'Africa, nel 1865. Il censimento_ ufficiale d~ 

SllC ta rima annata nota l'esistenza di 80 struzzi, 
<l~le~ p . dopo nel 1876 se né contavano .82,000, 
d1ec1 888an~1162 00'0 E' prob~bile che oggi il numero 
nel 1 , • • • - d. 
d li str~zzi clell'Africa australe si ~levi a p1~1 i 
8~~ 000. L'allevamento degli struzzi ha fatto l_a 

f t' ;i1• coloro che i• hanno tentato • 
or una ~• . · t d' ·ndustria La enna di struzzo fn l'ogget o una i . . 

P . ·m". 11011 potrebbe essa diventare oggi 
prosperos1ss1 .., , • ò l e era 

. domami-\ Forest nella Nature - c1 ci_ 
- 81 ·orno· g;azie alla sostituzione della penna 
11

~
1 Bi~bari~ che unicamente, produce la penna 

di . 1 'pennd stmiplice • senza contrafforte ct'un 
claasornae,hea nel secolo si pa~ava spesso p1ù di mille 
pa.zz , . . . ? ,. , 

azze (quattro mila !tre) . t . • 
p , 11'. npiego per le guarnizioni ·dm cappelli 

Oltrl~ ab't~l t·emrninili le piume delle ali servono 
e cleg 1 a 1 1 , r f • 
cli ornamento -ai cappelli d~i genelraD1' . trtau~es1, 

. . nz" cl"llà Oonvenz1one de uo ono e 
rem1111sce "' " . L • • XIV ècolo della monarchia sotto mg1 • 
del g:a~d~ enne bianche semplici, d'un sol pezzo, 
Le gi \ a iavesaro il baldacchino che copre la 
::~~;"gestatoria papale. Le penne. della coda ~~! 

. lor·e ma più piccole di quelle delle ah, medesimo co . . . 
le sostituiscono a un prez1.o rnfer101~ I . 

lt • destrieri della cavallerm nel m0d10 Una vo a l . . l •. 
evo recavano dei pennaccl~i , c_o13:~ 1 1010 ~ac ~om. 
fi 1 XIX secolo la nob1lta m1htare e e . ame 
J~~.;·istocrazia avevano il pri~ileg~o .?el~e pmn~e 
di stl'll¼ZO semplici. Le penne mfe:1o_n e1~n? ut1-
. r ornamenti ilei ranglu mfonon del-

11'.zza~\~e: ~n quelli degli appartamenti_ signorili, 
ese1c1 d h' • d • letti si intreccia vano sui bai ace m1 e1 • . . 
1 . e del corpo quelle del maschio Mre, 

e ptum ' • • d' ualità uelle dei giovani e delle femmine gn~10 _1 q . 
~ t ··oro erano utilizzate nella fabbricazione de~ 
rn_e1111· 'd. reltro. oggi sono foggiate in pe_nnacc~1 
cappe 1 1 •· 1 • • • a· t enti 
(1

·1 poco p1·ezzo e altre guarmz10m i ves im • " • ·1 1879 ·1 Nel periodo di tempo comp110so tra i e i 
1888 la Colonia del Capo non ha esportato, meno 
cli u~ milione di chilogrammi di penne. E una 
quantità enorme. 

Nel 'mus~o di storia naturale di South Kensigton 
a Londra è stata ·esposta una collezione completa 
di calchi in g·esso, dei più famosi ed antichi avanzi 
del!' uomo preistorico. 

Fra gli altri vi si trova la mascella umana sco­
perta in un terreno preglaciale ad R_e!de~ber_g, eh~ 
fa risalire l'esistenza dell'uomo a m1hom d1 anm 
addietro: lo scheletro scoperto- a Chapelle-aux­
Saints, in Francia, e quello non meno famoso di 
Neanderthal. • 

Da tutto l' insieìne della interessantissima Espo­
sizione risulta che per quanto antichi siano i resti 
umani essi dimostrano che in ogni età l'uomo ha 
sempr; posseduto un certo grado di civilt~, poich~ 
anche nell'epoca prediluviale seppelliva 1 propn 
morti disponendoli. in pose prestabilite e lasciando 
presso di loro cibi, offerte ed armi. 

Per album. 
La felicità è alata, lt!minosa e calda; per rag­

giungeÌ·la occorrono le ali, vere del cuore, le ali 
posticcia fondono ai suoi raggi, 

QUANDO SI AMA 
Rornanzo di FULVIA 

( Continuazione a pag. 155). 

_ Bisogna avere un grande focolare d_i ~~ettivit_à 
per riversarne anche su quella m~mmu1. g1allast1~ 
8 uggiosa, che ha fatto tutta In vita In pa1'te ~nt,­
patica d'idolo indiano. Un grand_e -focolare d~ af­
fettività, d'indulgenza umana, d1 bontà !1at1va •• : 
Qualcosa che dovrebbe rendere dole~ In vita e fat 
credere a... . s1 sporse leggermente all'infuori del mantice 
abbassnto, mentre il cavallo, tr~tt~nuto ~on ~al 
garbo ç' iutoppava in. un mucchio d1 ~-ave 1n~lu11ta. 

Nel vano dell'ampm finestra a tenano, s1 v~de· 
vano ancora la pensosa testina di Bianca chma 
sul lavoro ·e le piccole mani agili che andavano 
e venivan~ corri.e un voi~. di farfalle. . 

_ Peccato 1 -· esclamò oscuramente 11 dottore 
calcandosi il, cappello sugli occhi. 

• D 
0

rnn B·ona 
0

vint~ dalÌe affettu·o~e insistenze 
on " ' tit d ' • di Bianca, aveva finalmente acconsen _ o a u? ,~e: 

cnrata v1aita medica, cos\ come non tP.rtlo a lasc1a1s1 

. I 
I 
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persuadere che occorresse anche il parere di uno 
specialista. • / 

- Non s.ono ammalata, lo so ben io, ma questi 
fenomeni nervosi, a lungo andare, potrebbero lo­
gorarmi la fibra. Non ti pare, ragazza, che mi si 
incavino le guanci1;, ? 

Bianca, fedele a~fa sua parte di buon genio, 
rassicurava, consolava, assiste va con infaticabile 
lena, ma il còrnpito divenne ancora più diflìcile e 
gravoso col peggiorare del male e dopo il consulto. 

• Il celebre medico di città, sebbene avvertito, si 
lasciò sfuggire qualche allusione sibillina che la 
penetrazione insospettita di donna Bona non mancò 
di afferrare a volo e cha servì di base a un edificio 
di torture minute, giornaliere, sentite dall'infor!Zla 
e fatte risentire agli altri. 

Suo fratello, che sotto un'apparenza di eterno 
dileggio, le era affezionato sinceram1mte, non po­
teva reggere a vederla soffrire. Coll'egoismo istintivo 
dell'uomo; disertava la casa,· fugg·endone le im­
magini dolorose, moltiplicando le partite di caccia 
e di piacere per stordirsi. ' 

I bambini, momentaneamente impressionati al­
lorchè Bianca o Benedetta parlavano loro della 
zia tanto malata, la dimenticavano il minuto di 
poi, attratti da un gioco nuovo, o dalla prima 
distrazione venuta. 

Bianca, assorta nelle cure : d'infermiera· che la 
tenevano occupata tutto il giorno e parte della 
notte, era costretta a trascurarli un poco, ma· 
Saba la suppliva del suo meglio e le cose cammi­
navano senza troppe scoHse. 

Un lavorio misterioso ferveva nel pronto cer­
vello di Guido: senza che se n'accorgessero, le 
impressioni si sovrapponevano l'una all'altra, si:­
lenziose e fitte, nella piccola anima chiusa. Eg·li 
aveva già la natura di un osservatore, e il retto 
senso. di giustizia che dorme in fondo a tutte le 
anime infantili incominciava a scuotersi dal le­
targo, a dare segno di vita. Se Bianca gli si fosse 
mostrata severa e d11ra, tutto sarebbe stato perduto: 
quell'indole già cocciuta ed energica, urtata e 
offesa nel suo primo dischiu.dersi alla luce, si 
earebbe accartocciata e raggrinzita forse per sempre. 
Ma l'indulgenza, la bontà, la dolcezza g·li erall(') 
venuti incontro come doni divini a vincerlo, a 
conquiderlo. Non lo dic_eva ancora e sopra tutto 
non Io mostra·va, m11 un'ammirazioné cieca gli si 
era formata in cuore lentamente per quella crea­
tura serena che sapeva sgridarlo senza asprezza, 
domarlo senza violenza, rivolgergli un linguaggio 
che non avevà mai udito da nessuno. 

In sul principio, la gelosia ispiratagli da Grazia 
lo aveva sordamente tormentato: come certi ca­
proni imbizzarriti, egli dava di cozzo ad occhi 
chiusi contro la sorella e contro quanti se ne 
taceva·no protettori: ma il suo fine istinto .lo aveva 
presto avvertito che nell'opposizione di Bianca 
alle sue prepotenze, v'era ben altro che l'apatico 
spirito di Benedetta, e la parzialità ingenua del 
vecchio Saba. 

La mano che gli imponeva l'ubbidienza era assai 
ferma, sebbene morbida e carezzevole, ma ·non 
chiedeva mai troppo alla sua pazienza di fanciullo 

male avvezzo, guastato, incolto. Egli sapeva d 
poter ottenere un bacio, una lode, un incoraggia­
mento, quando appena lo avesse voluto·: non lo 
voleva sempre, nè di frequente, ma gli era dolce 
di potervi contare, e il rossore che gli saliva al 
viso nell'ottenere il premio era prova della gioja 
profonda che ne sèntiva, - una gioja stÌperiore 
alla fagacità dei sentimenti infantili. 

Quanto a Grazia, un'-era nuova era sorta per 
lei dacchè Bianca si era installata al Pioppo : 
un'era di pace, di giustizia, che le permetteva, sì 
al fisico come al morale, di stendere le membra, 
cli riscaldarsi al sole, di prnndere la sua porzione 
di vita rientrando le __ armi della difesa, dell'attacco. 

Con la prndenza istintiva della donna, non si 
abbandonava totalmente: Ie era rimasto annidato 
nell'ànima e nell'occhio un germe di paura: diffi. 
dava ancora della tregua che le concedevano, e

1
Ja 

scaltra natura contàdinesca della madre, facile al 
·dubbio e pronta al sospetto, non le permetteva 
d'espandersi con la pienezza e la' grazia della sua 
età. Ma Bianca aveva già o;;;servato dei segni di 
rammollimento, degli indizii di commozione ·che 
la facev,ano sperare. 

Per ciò aveva creduto bene di non mettere in­
ciampi alla vita un pò selvaggia che i clne bar.:bini 
conducovano al Pioppo e che trasformava per loro 
quel lungo inverno in forte, aspra poesia. Sempre 
fuori, a ll).ani e teste nude, esposti alla neve, al 
vento, contin)lamente a contatto della natura nelle 
sue più profonde esplicazioni, completamente liberi, 
salvo le poche ore concesse allo studio, di espan­
dere la fantasia, l'indole. 

Ella amava di lascial·li così faccia a faccia con 
loro stessi; ma lungi dall'occhio v'igile, essi -ne 
sentivano ancora l'influenza benefica, la carezza 
spirituale e, senza volerlo, s'uniformavano a quanto 
voleva, suggeriva, consigliava. 

Un mattino, dopo un grave· assalto notturno di 
soffocazione che avea lasciato donna Bona abl:lat­
tuta e Bianca affra.nta, il conte ottenne· che l'af­
fettuosa infermiera andasse a riposarsi in camera 
per qualche ora. 
~ Vi prometto di non uscire di casa., di sup­

plirvi del mio meg·lio presso mia sorella.. 
Sebbene gli si chiudessero gli occhi per la stan­

chezza, ella obbiettò cho i bambini sarebbero ri­
masti soH in cortile, giacchè Saba era andato in 
paese per le provvirite. 

- Non bisogna esagerare - esclamò il conte 
con un pò :l'impazienza -. Li tenete sotto una 
campana, come santini di cera. Ma pensate che, 
pur troppo, prima del vostro arrivo, non vi era 
nessuno che, se ne curasse! C'è una Provvidenza 
per i piccoli; alm'eno CP, ne fosse una altrettanto 
efficace· anche per noi ... 

Passando dal tono scherzoso a quello carezzevole, 
egli ebbe u'n moto per afferrarle le mani. 

Ma ~ianca si scherml semplicemento 1 senza 
asprezza, senza osten_tazione, e lasciandogli tante 
minute prescrizioni per l'ammalata, gli raccomandò 
di dare spesso un'occhiata irt cortile. 

Egli rimase lungameute pensoso allo stesso posto, 
col sigaro spento e il giornale spieg·azzato in mano. 

I ,, 

lH6RNALE D}tjLLE DONNE ll:19 

Qualcosa dell'mnmfrazione occulta, per cosl dire 
istintiva che il dottore provava ora per Bianca, 
gli si env le·ntamente infiltrato nelJ'aninm soJ;to 
la scorta di quel senso di egoismo che in lui era 
la prima delle passioni. 

Metterla a capo della sua casa, farne la vera 
madre di Guido e di Grazia, affidarle il suo nome, 
il suo 6nore, il presente, l'avvenire: e vi vere tr{\n­
quillo, spensierato, lasciando a lei ogni cura, ogni 
sopraccapo, tutta la parte ardua, greve, in ombrn, 
dell'esistenza q uotidiann .. : 

Questo era il fondo del suo pensiero, della sua 
sponmza, e non se lo dissimulava, mettendo poi 
sulla b.ilancia, quasi a giustificazione propria, il 
molto ch'egli credeva cli offrire a Bianca. 

- Ed è anche carina! - pensava accare½zandone 
mentalmente l'immagine. - Un po' troppo mimosa, 
•se vogliamo, un po' troppo sensitiva. Ma' una gio­
vine moglie assai geniale, che porterebbe il nome 
meglio di. .. 

Si scosse finalmente dal mare di riflessioni nel 
quale ern caduto e inoltllaJHlosi tino sotto la loggia 
clriamò forte i bambini. 
. Non comparvero subito: alla flne Gnido B}Jorse 
il capo riccioluto dal ripia,10 della legnaia, osser­
vatorio che prediligevano specialmente par farne 
iJ campo elevato dei loro giochi. . 

L'occhio ntteuto di Bianca non avrebbe mancato 
di scopri.re ulla mobile faccia del fanciullo dei 
segni di pertlll'bamonto, come pure un luccicare 
di lagrime l'epresse negli occhi che Grazia fissava, 
per una ,fessura, sovra il padre. . 

- Che fate? Siete buoni? Non avete troppo 
.freddo?--' domandò il conte credendo così dì adem­
piere sufficeutemente al suo obbligo paterno. 

- Giochiamo - .rispose la vocetta. di Guido; 
ma vi risonava una nota un po' falsa. 

Grazia non avevà rifiatato. 
- Non fate rumore, e rientrate P,el' la seconda 

colazione appena sentite le campane di mezzogiorno. 
Poi 'il conte andò· a installarsi nel salottino 

attiguo alla camera .di sua sorella, sulla soglia 
della quale comparve regolarmente a ogni quarto 
d'ora rivolgendole dei: 

- Come va? - tanto affrettati quanto affet­
tuosi. 
' Ma intanto, nella legnaia, ',si svolgeva tntto un 
piccolo, intimo cframma. 

I due fanciulli, come duellanti d'alta scuola, 
incrociavano quelle armi della parola che possono 
raccogliere il veleno anche sulle labbra innocenti. 

Ed era triste veder rizzarsi fra di loro la· ma­
linconica storia del passato. 

Avevano, .per un pezzo, giocato ai saltimbal'lchi. 
- Io sarò Rodolfo, il mangiatore di spctde! -

aveva detto Guido che i ricordi dell'annuale sagra 
di ·Villermosa perseguitavano, - e tu sarai mia 
moglie. • 

Per un po' le cose avevano camminato liscio. 
Dinanzi a un pubblico invisibile, ma del quale i 
dlrn ragazzi interpretavano !!OP.. molta ricchezza di° 
fantasia le esclamazioni e gli applausi, essi ave-• 
vano svolto un programma stupefacente di capriole, 
lazzi, chiaccherate burlesche. 

- Ecr,o min moglie, signori; la bella Fior di 
Loto del Madagascar, che danza sulla corda meglio 
delle Bìl.fl.di I ... Es!ll\ non è di sangue nobile come 
il mio, essa è nata dal popolo signori, ma io, innal­
zandola fino a me ... 

.- Non voglio che .tu dica così. Se sono tua 
moglie devo essere nobile quamto te. I - aveva 
dichiarato Grazia con ostinazione. • 

- Grnlla I E la mamma? ... Lo era forse, nobile 
qilando il babbo, amche dopo di averlo sposato ? ... 
È sempre rimasta una contadina; l'ho sentito 
dire una volta dal babbo 1 

- N01 è vei-o. Non lo credo. Non voglio che sia I 
E la piccola puntava i piedi per terra, stringeva 

i pugni, assumeva l'aspetto m-inaccioso d'an_imale 
perseguitato che costitniva in passato la sua forza. 

- Como sei brntta quando fai cosl 1 Se ti vedesse 
Bianca! 

- E se vedesse te 1 ... Tu mi tormenti sempre 
quando Bianca non c'è 
~ Non· ti tormento: dico la ,::erità che sanno 

tutti, anche i bimbi clei coloni. La mamma era 
poverr1, fa:ceva là filandierà quando il babbo l'ha 
sposata, E per questo che non ne parla mai a 
noi: è per questo che non andiamo a trovarla al 
campo'Santo,.. • • • 

- Perchè? - chiese Grazia con la voce strozzata, 
colpita a un tratto dall'anormalità del fatto. 

-:--Oh bella, perhè il babbo si vergogna! :Lo di­
cori tutti, perfino Benedetta... - e vedendo la 
bimba tutta in lagrime, - Piangi? Perchè? Che 
cosa te ne importa? non ò morta, la mamma? -
e terita"ia. cli abbracciarla. • 

Ma essa lo respinse duramente, in una convul­
sione di collera e di dolore. 

- Sei cattivo! ... Anche il babbo è cattivo I Siete 
cattivi tutti, - gridava con affanno, incapace di 
rendere il tumulto dalla sua piccola anima offesa, 
sentendo risuonare in sè le voci dell'istinto, della 
natura, del sentimento, - desolandosi di non 
saperle tradarre, di non poter farle trionfare. 

Non volle p'ii1 giocare. Non si lasciò vincere nè 
dagli sgarbi del tirannicq minuscolo mangiatore d-i 
spade, nè dalle effusioni di .tenerezza àlle quali 
Guido ricorse appena fu colto dai rimorsi. 

,- Lasciami stare. Lasciami! - e vedendo che 
non cesrsava di punzecchial'!a, malgrado il turbinìo 
di nevischio che imperversava, corse giù dalla 
legnaia, infilò il cortile e scappò via. 

Le campane di mezzodì, affievolite' dal vento cli 
tramontana che ne portava il suono da un'altra 
parte, non rammentarono al conte la raccomanda• 
zione fatta. 

Non vedendo i bambini, suppose che fosse!"o, 
entrati in tinello da un'altra parte, e se ne sarebbe 
informato se la visi tu del dottore, capitatagli appunto 
allcrn come un'oasi nel deserto, non gli avesse 
dato occassione di trattenersi un pezzo al fuoco, 
scambiando con esso chiacchiere e bicchierini di 
Kirsch. 

Quando verso lo quattro Bianca ridiscese, iL 
i-nedico se n'era andato, e donna Bona galvanizzata 
dalle quattro pa1'ole confortatrici ch'egli le aveva 
rivolte, dichiarò di voler alzarsi subito· dal letto. 

' . 
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- Domanda a Saba dove sono i figlioli - ordinò 
Bianca a Benedetta, già preoccupata di non averne 
ancora udite le voci. 

Ma Saba fu irreperibile per:chè aveva dovuto 
tornare in paese con uno dei • c:i,valli che s'era 
sfel'rato. 

- Non li vedo, i bambini l -,--riferì apaticamente 
la guardarobiera facendo tintinnare il suo mazzo 
di chiavi. 

- Vanne in cerca, domandane ai contadini: hai 
dato loro da colazione? - incalzò Bianca, morsa 
al cuore .da un sùbito presentimento. 

- Ho preparato in tinello, come al Ei_Olito, ma 
non so se saranno ri~ntrà.ti. Ci vorrebbe ·altro I ... 
Io non posso far miracoli - borbottò la donnina 
con la rara, ma violenta ribellione degli esseri 
piegati sotto il gioco. Ho in guardaroba una mon­
tagna di biancheria da rattoppare e da stirare ... , 
il èampanello di donna Bona non mi dà pace, tutti 
vanno e vengono a rompermi il capo.:. 

Bianca non insistette, ma corse fuori. Nessuno 
aveva visto i bambini: in tinello la tavola era 
apparecchiata frugalmente, con un piatto di carne 
fredda e di patate lesse: ma tutto era ancora 
intatto. 

-: Guido I Grazia!... . 
No1i aveva nemmeno pensato di coprirsi meglio: 

rialzando la vesto con le mani tremanti, il viso 
in fiamme, il cuore che palpitava, Bianca si slanciò 
in cortile, in giardino, frugando per ogni angolo: 
poi più lontano, nella campagna· piena di neve e 
di silenzio, bussando agli usci di tutte I.e casupole. 

All'ultimo, p1'oruppe in un'esclamazione di gioja. 
Guido era là, seduto al povero desco in mezzo ai 
contadini, o si pappava una gran fetta di polenta 
scottante che avevano appena appena scodellata 
in onor suo. 

- Ah, finalmente l fierchè sei qui? Dov'è Grazia? 
Il fanciullo teJ1tò sùlle prime di ricorrere alle 

sue antiche, st,1bdole arti di furberia e di menzogna, 
ma non resistette all'interrogazione dogli occhi 
ansiosi che lo scrutavano, delle mani che ~o ave­
vano affen:ato, ed erravano convulse a carezzargli 
il viso. 

- Dimmi la verità, tutta la verità. Qualunque 
cosa sia, prometto di non sgridarti. Dov' è Grazia? 

- Non lo so; davvero non lo so. Abbiamo gio­
cato ai saltibanchi ... 

- Dove? 
:... Sulla legnaja. Ti giuro che non· l'l0no stato 

cattivo ... Le ho appena detto che non era nobile, 
come la mamma! Lei ha pianto, si è infmfata, è 
scappata via. Ti giuro· proprio' che non sono stato 
troppo cattivo I Non l' ho neanche toccata con un 
dito, le hé> detto tante· belle-cose ... , le ho promesso 
di ritagliarle una bambola di carta ... 

Oh, ella capiva, ora: e presentiva q ualè bufera 
• era passata in quell'anima dì bambina! 

Dolcemente o pazientemente, strappò a Guido 
tutta la vorita nei più minuti particolari. 

- Non piangere, - gli disse con bontà vedendo 
i. lacrimoni che già luccicavano negli occhi neri 
del fanciullo. - Va in camera tua: domanda alla 
M.adonna, alla tua dolce Madohnina che protegge 

i bimbi giorno e notte che non sia accaduto nientè 
di male a Grazia. 

E. riprese l'affannosa corsa, guidata dall'angoscia. 
In una viottola s' imbattè nel curato. 
- ·Con questo tempo? Sola? Senza. ombrello? 

- chiese piuttosto aspramente l'aust'ero vecchio. 
Ella gli spiegò ogni cosa,· con la voce strozzata. 

dalla commozione. 
- Ma. perchè non dirlo al conte? Non mandare 

i yontadini? 
• - Perchè ho un'idea, io, e basto da sola ad 

attuarla ... , cioè no. Vuol venir lei, signor curato? 
La sua presenza mi. porterà fortuna. 

Egli non disse nulla, ma voltando strada le si 
pose ai fianchi. ' 

La neve sfarfallava intorno a loro in bioccoli 
impalpabili, acciecanti: il grande ombrello verde 
di don ~eraflno _ era così impotente a difenderli~ 
entrambi che, con un gesto secco, egli lo chiuse' 
e se lo infilò sotto il braccio. 

- Dove andiamo ? - chiese a bassa voce, senza 
guardarla. . _ 

- Al cimitero: ha le chiavi ? 
- È se11,1pre apérto. 
Di fianco al triste vialetto di cipressi, l'acqua 

del torrentello, qua e là rappresa dal gelo, aveva 
la cupezza di lava raffreddata. 

Ella sì fermò con un brivido. 
- Dio non avrà voluto, non è vero? Dio non 

avrebbe- permesso ? ... Suo padre l'ama cos1 poco ... 
Il timore le aveva strappato li do~oroso segreto, 

ma non se ne pentl vedendo velarsi ad un trntto 
lo sguardo di don Serafino. 

- Andìamo avanti, andiamo con fede e con 
coraggio - borbottò egli con insolita dolcezza. 

Ma non era cosa facile inoltrarsi fra i tumuli e 
le croci affondate nella neve di un bianco sporco. 
Salvo lo scarse lapidi marmoree e qualche busto 
sorgente isolato, non si vedevano che monticelli 
informi, rilievi snaturati, profili goffi di figure 
fantastiche. 

- Dov'è la tomba dei Roana? - chiese Bianca, 
alla qùale lo sforzo dilatava le pupille. 
• Il curato accennò il mui·aglione di fronte, ove 

s'apriva, grigia e maestosa, la cripta della cappella 
gentilizia. 

A stento ella s'aperse un passaggio fin là; il 
vecchfo la seguiva a fatica, inciampando nelle na­
scoste radici degli alberi, soffermandosi a ogni 
tratto per resistere al vento che soffiava sempre 
più gagliardo. 

L'usciolo in fefro b&ttuto ora socchiuso; le battè 
in )viso un'aria più calda, fatta di odori strani; 
dalle pareti pendevano disseccate, qnasl polveriz- • 
zate, grandi corone di fiori; una lampadina ardeva 
nella custodia di vetro sanguigno sopra il sarcofago 
scolpito. 

Bianca non ebbe agio che di inoltrarsi un passo ... 
subito inciampò in qualche cosa che giaceva a 
terra, subito vide la bimba con gli occhi chiusi e 
le labbra violacee. 

Inginocchiarsele dappresso e stringerla -a sè, 
coprirla di baci, scaldarne le membra contro il suo 
p_etto, farle un guanl!iale. della sua spalla, infon-
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derle la vita col respiro, il cuore, la volontà, fu 
par lei l'affare di un istante. 

Don Serafino le guardava, ma ohimè, lo stesso 
velario tremolante di poco p1·ima si stendeva sempre 
pHt fitto e più ostinato a intorbidargli la vista I 

Sotto te carezze, Grazia si scosse, balbettò qualche 
parola tncoerente, agitando penosamente le manine 
paonazze. . 

_ Andiamo via, gioja, torni;uuo a casa I Non 
aver paura ... S!)i qua con mo, con la tua Bianca. 
Ti mette1;ò nel tuo lettino caldo, ti conterò tante 
storie belle ... 

La piccina ebbe un moto violento per svincolarsi. 
- No ... rio t Guido, la mamma l Sono i mortL .. , 

110· paura t - gridò ansando, rabbrividendo, rove­
sciandosi nelle b1'accia di Bianca. 

Il curato le toccò la franto, le mani. 
- Ha la febbre: un febbrone I - esclamò ter­

rorizzato. 
• Non aggiunsero altro: egli si spogliò silenziosa­
mente del soprabito e ne avvilupparono Grazia. 
Poi Bianca rifece la strada col suo prezioso far­
dello, camminando sotto la tormenta, quasi avesse 
avuto l'ali ai piedi, arrestandosi solo per sfiopre 
con le labbra e ·con le parole amorose il viso·scot-__ 
tante della bimba. 

Il conte, al quale Guido o Benedetta avevano 
dato l'allarmo, li aspettava all'ingresso del giardino. 

- Eccola! - disse semplicemente Bianca, attin­
gendo dal suo squisito accorgimento femminile 
Ja forza :li non rivolgerg_li un rimprovero, di non 
annunziargli bruscamente la disgra:da. 

Ma don Serafino fu esplicito o spietato: _ 
- L'abbiamo trovata svenuta al camposanto, 

nella cappella di famiglia: deve essere malata gra­
vemente e la colpa è vostra, conte, perchè bisogna 
rispondere a Dio dei figli che ci dà! ... 

La sera stessa la polmonite si dichiarò allar­
mantissima. 

La casa ne ,fu sconvolta, - quasi una reazione 
violenta avesse voluto ristabilire ìl. pareggio. Te­
neva così poco pos~o la bimba sana, che la piccola 
moriboi1da riuscl a un tratto ·a riempire tutti ì 
cuori, a· scuotere. tutte le coscienze. Sotto la sor­
presa del primo colpo, perfino donna Bona dimenticò 
le proprie sofferenze per esaltare la sua ansietà 
in querimonie e rimpianti. 

_; L'ho presentito io! Una bambina che stava 
sempre zitta, che non faceva più rumorn di una 
mosca I... Una ci'eatura tutta chiusa, intimiditn, 
già triste. Gli uomini non capiscono niente I Mio 
fratello non si è mai sognato di studiarl3i. 

Benedetta andava e veniva comti un piccolo 
automa sllenzioso, nascondendosi negli angoli a 
singhiozzare. , . 

- Non può vivere: non può. E sua madre che 
la chiama. 

- Sciocca ! - borbottava aspramente il vecchio 
Saba, che compari va a ogni momento all'uscio della 
camera ove la bimba agonizzava, o il suo rude viso da 
cane fedele tentava di assumere un cipiglio minac­
cioso, quasi a mettersi in g\rnrdia contro il dolore dal 
quale era sconvolto. (Continiux). 

' 1)1 ·QUA E DI LA 

* Un funerale elegante. - Dialogo colto a volo. -
Studi zoologici. - Sciarada. 

* Un'avvoJ1tura di rara originalità è capitata a 
Mèlun, piccola città nei dintorni di Parigi. 

Era l'uÌla di notte, e due agenti della forza_pub­
blica misuravano a quel passo uguale e sonoro, . 
cJ-ie i nottambuli ben conoscono, le strade deserte 
della cittadella. A un tratto uno spettacolo lugubre 
e impreveduto s'offrl agli occhi stupiti dei due 
gendarmi. Allo svolto di una via comparve un 
corteo, composto di una ventina di persone, tutte 
col viso nasGosto nel cappuccio dei Fratelli della 
Misericordià e un I ungo cero acceso in mano. 'rl 
corteo procedeva a passo lento, salmodiando, ed 
accompagnava evidentemente una piccola bara; 
che veniva per ultima, portata a spalla da due 
becchini. 

I bravi militi, porchè anche a Mèlun le sepolture 
• oneste si sogliono fare di giorno, raggiungono a 
passo di corsa il funebre corteo. Tre o quattro dei 
salmodianti, vedendo accorrere la forza pubblica, 
buttan via la torcia o se la danno a gambe. Gli 
agenti, ormai sicuri di avili' nelle mani dei ribaldi 
jnizìnti a chissà che orribilo rito, fermano gli altri, . 
che, d'altra parte, non cercano dì fuggire, e do­
mandano con accento s·evero • chi sono, che cosa 
fanno, dove vanno, chi è il morto che portano 
noHa cassa. 

I Fratelli della Miser.icordia dichiarano di non 
far nulla di male, di non disturbare la quiete pub­
blica, e reclamano la libertà di andarsene pei fatti, 
loro. Gli agenti sguainano le sciabolo, e in nomo 
della legge comandano ai misteriosi individui dì 
seguirli al posto di polizia. Il corteo ubbidisce o 
si avvia al postò di polizia, riprendendo a voce 
bassa il canto. lasciato interrotto, canto che però 
~ .con meraviglia dei gendarmi - non ha nulla 
di liturgico o di triste. • 

Il commissario, destato dal suo tranquillo sonno 
di funzion'ario, ordina a quella gente macabra di 
cavàrsi i cappucci e ai subordinati di scoperchiare 
la bara. 

Con stupore il degno commissario scopre che i 
finti Fratelli della Misericordia sono dei giovanotti 
appartenenti alle migliori famiglie della città, gran 
buontemponi, ma persone rispettabilissime. Lo 
stupore però cresce a conto doppi quando, sco­
percliiata la cassa, invece del cadavere, si vedono 
ammucclliH.ti alla rinfusa tutto un museo ·ai ricordi 
giovanili. 

Non era un cadavere, adunquo, che il sinistro 
corteo andava a seppellire, ma soltanto u·na vita 
di scapolo. Uno di quei bravi giovanotti doveva 
pigliar moglie in questi giorni: i suoi amici gli 
avevano offerto il pranzo i açldio al celibato; poi 
si erano disposti tutti in quell:;i poco allegra pro­
cessione' che i militi avevano incontrata, e che 
era dirntta .fuori della città, a dare sepoltura alle 
memorie del passato. 

. ( 



172 Gl01WALI<J Dl~LLE DO.NN~i 

A Mèlun il domani tutti risero doll'àvventura, 
tranne la flltm·u suocera dello sposo, cho disgu. 
staata mandò a monto il progettato nrntrimo□ io. 
Cosl li poveretto potrà continuare a dar incremento 

~na passione sincera e profol1da e soprattutto 
~·iesce ad evitare ogni accento retorico ed eccessivo 
1n lln argomento che, com'è stnto ben detto in 
u_n~ recensione per la sua stessa intrinseca poe­
t1c1;à; Jmò divenire noiosa formnJa od artificio. 

al suo museo. - , • 
Dopo _aver~i comunicata tale. avventura, potrei, 

senza rimorsi, andarmene senz'altro· ma io non 
voglio privMvi dei soliti anedrloti' più o meno 
allegri. 

F,:a amici. 
- Credi tu che l'amore sia cieco? 
- Se lo credo ? Lo so. 
- Come• lo sai ? 
- Vedendo che razza di uomini certe voùe le 

donne si -'inducono a sposare. 
Riflessioni bambinesche. 
Bebè, dopo una lunga e profonda meditazione, 

domanda: • 
- Mamma, dove e quando hai fatto la mia 

conoscenza? 
Dialogo colto a volo. 
La_ m?glie: Ho sentito che sono scappati insimne 

e poi s1 sono sposati.· Sai se la madre di lei li 
abbia perdonati ? • 

Il marito: Credo di no. Ho inteso dire che è 
andata a star con loro. 

Fra. due amiche. 
- Povera Susanna, ho saputo che è morto tuo 

,marito. • 
- Ma!... proprio I. .. 
- Eppure, il' tno povero marito diceva • sempre 

che voleva campare fino a cent'anni. . 
- Ah I lo diceva quando voleva farmi arrab-

hl~ I • 
Per la sfrada. 
Lo strillone: Siinore volete comperare "Roma 

vista a volo d'uccello?~-
- No, soffro troppo di vertig'ini. 
Studi zoologici. 
- Come fai a distinguei·e un pollo giovino da 

un pollo vecchio ? 
- Dai denti. 
- Non scherziamo: il pollo non ha denti. 
- Lui non li ha, ma io li ho. 
Non dovrei nemmeno dirvelo che' il motto della 

sciar~da dell'ultimo numero è acquario: ma è 
megho abbondare. ' 

Con piacere l'ucim ripete H mio secondo. 
L'olezzante primiero 
Ritroverà, lettrice, nell'intero. 

G. GRAZIOSI, 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
I Poemi della Mnterolt!Ì, - Nujn Trlpudlons. 

. ~ l,@,c ~ 

!Jo letto d~i ~er~i ~i una poetessa inglese che 
m1 ~o~o ~sa, piacrnti: sono i II Poemi della Ma~ 
tern1ta " eh Dorotea Still. 

~ss~ ci parla di cose piane e comuni co;1 colo­
rnz_1on~ e .~ommoz!one che le rendono palpitanti ed 
n111ve1sah, essa nveJn nelle sue poesie materne 

D altrond_e mentre _lo romanxiero inglesi sono 
un pò in ribasso, esnuste forse da una secola.re 
~onrnle e garbata produzione, le nooteiise mante~'. 
gono nella lettòratnra contempornnea nn posto 
elevato. 

Il c~rattere fo_mminile spiccatamente soggettivo 
o la v1 va e _delicata sensibilità proprie del loro 
s~~so lo destrna per così dire alla poesia lirica. Di 
pm !e: clonn? inglesi vibr::1:110 di quella potente 
trad1z10ne . d arto eh' è la poesia ingle.,·e • sanno 
P_lasma~·e, m una forma suggestiva e natu~·ale in­
s1~me, 1doe e_sentimenti, che sbocciano improvvisi 
e 1_nsospettati, guasi una rivelazione dalla loro 
an1ma apparentemente dura. 1 

• E indiscutibile che la forza ideale de!là razza 
anglosassone sta conchiusa nella sua poesia. L' in­
glese poco creatorn nelle belle arti, solo con isforzo 
amatore ~ella musica, più economico che filosofo 
pare sap~1a ne_lla poesia soltanto esprimere tutt~ 
la propna amma normalmente invisibile. E la 
grand_ezza della poesia inglese appare torse anche 
magg10re per questa sua rivelazione appunto. in­
~ospettata ed imp1:ovvisa fuori da gente, che pare 
nnmersa soltanto m un forno di acre utilitarismo 
O~s~rvo che qùesti i1ltimi volumi di lirica fèm~ 
mm1l?, ~J0ntre scarseggiano d'elemonti erotici e 
~on piam,. qua~;i disadorni nella forma, son tutti 
1m_preg1~nt~ da un doloroso idealismo, che assurge 
dai fat_t1 ~1ù_ s_emplici della vita comune a profondi 
accenti 1mst1c1 e religiosi. 

Tornando ni Poemi clolla Maternità rii Dorotea 
Still -mi piace citare questi versi che esprimono 
l'emozione della mamma di fronte al destino della 
sua creatura: 

", Cl)O ti ~arò io, fanoinllo del mio cuore? 
11 M1rn~olt da predica.re, canti da cantare? 
11 Il tm~ cuore arde. cli co1·on1\rti re, 
11 .L~ mrn mano è inquieta di donarti il mondo 
11 D1 battezzar_ti vincitore fra i vessilli ondegg-in~ti 
~ P~rchè, l'u111co dono sicmo da te ricen1to col" flat~ 
11 D1 tua madre, o Amor mio, i3 la morte, la grigia 

[morto"· 

E le madri che vorrebbero dare a piene mani 
così rosei doni I - Povere madri I 

* *. . 
~ nche a _me, _signotina Silenziosa, il recente 

llbr~ dalla Vrv_ant1 ha fatto un'impressione enorme. 
An:r.~ è :orsa ti lavoro cho maggiormonto mi ha 
colpito_ m tutta In min vita di lettore nssicluo e' 
appasst0nato . 

'.J.'errlbile il caso narrato, mernvigliosa varamento 
l'a1:te ~on cni ò narrnto: essa mi fn l'iponsa!·e alla 
r~c1tnz1one unica al mondo di Eleonorn Duse testò 
ntornata alle scene, la cui grandei:r.a è fatta di 
un•appar?nt? semplicità. Semplicità che nasce e 
nella scnttrice e nell'a1'tista da una profondissima 
conoscemm del cnore, um11no o c!elln vita in tutta 

'I 
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la sllll magnifica diversità e ,insieme da una si­
gnorile padrouan:r.~ di ogni mai.io artistico, co111 
che l'effetto, grn11d10so, appare spontaneo, naturnle. 

I personaggi _son c?a\ n_itidnmente delineati eh~ 
non possiamo dimenticarli nè confonderli con altri, 
come le somme creazioni della fantasia acquistano 
per il lettore rilievo e calore di vita. 

Care giovani esistenze, adolescenti bionde, puro, 
soavi fanciulle I E il papà. osi affettuoso, cosi can­
didamente ign 1·0 della realtà I E II Zia Marianna "I 
E Ja. tremenda II Na.ja 'l'ripudians " la ~onna cru­
delissima e per_versa., come la odiamo tutti I 

E tntti vort·ommo• come lei, signorina Silenziosa, 
che non fosse così irrimediabilmente atroce la 
fine della pura giovinetta divinamente -bionda: 
" Albeggiava ... Quella casa non fu più ritrovata "· 

Un'oppressione, un sens·o di doloroso stupore, 
infine un impeto di rivoità. 

Annie Vivanti, che co11osce anche la ·psicoìogia 
dei suoi lettçri ha immaginato l'impressiono che 
la tragica fin'e del libro lascerebbe e ha ammonito 
nella Prefazione - ricorda? - che vorrebbe pote-r 
rassicurare il lottore sulla sorte della sventurata 
figliola, ma non può perchè nana casi veri. . 

Casi veri! Ah I perversa umanità I 
E trovo ben giusto quanto ho udito ùire da upa 

mamma dopo la lettura di questo libro: 
- Mai, mai m8nderò lo mie figliole fuori dt 

casa. Non cederò alla lusinga di nessun invito, a 
nessuna preghiera, a nessuna l'accomandazione. 
Mi basterà ricordare " Uaja Tripudians ,, ! 

Giustissimo, non è vero? 
RICCAltDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia. 

~- Signora Maggiolino, Firenze. - Letta la cor­
rispondenza della signora u Stella Solitaria " ho 
deposto -il _giornale e mi sono messa a riflettere 
come f\,ccio sempre, quando leggo qualche cosa di 
interessante. I sµoi rilievi, per quanto di una 
esattezza e prècisione ammirevole, mi avrebbero 
lasciata .fredda od i_ndifferente, se la egrngia signora, 
compiacendesi del trionfo o della vittoria delle donne 
fra.ncesi, non ~vesso deplorata; cJ1e da noi, nulla 
si fosse mantenuto di quanto era stato promesso. 
Vorrei, alla mia volta, far rilevare che se le profes­
sioni non sono ancora state prese d'assalto, il campo 
maschile è così invaso da quello femminile, che 
non si potrebbe farlo di più. Di tante promesse, 
lei dice dunque, nessuna fu mantenuta; abbia 
pazienza, un po' alla volta avrà tutto quello che 
desidera. Che vuole che conti se il • voto si avrà 
domani o fra cinque anni? proprio nulla! nei paesi 
dove lo donne votano, le cose vanno preclsarnente 
c._ome da noi. Non s'illuda riguardo le altro Nazioni: 
tutto quell'oro che brilla potrebbe nascondere molto 
orpello. Io poi, anche noi tempi più nefasti, non 
mi sono mai vergognata di essere . italiana, nè 

tampoco ho creduto appartenere ad· un popolo di 
criminali, perchè un -po' di uomini malvagi .volevano 
far scempio dell'Italia, quando al nostro attivo 

• abbia.mo il sai1gno cli tanti martiri ed eroi che ln 
vollero grande e rispettata. Una nazione hhpastata 
di cos\ nobili materie, .non può ess01·0 vinta da 
certi rettili velenosi. .. 

Tornando alle mancate • promesse, ce n'è pure 
una che le donno devono aver fatto-durante la 
guerra: cedere'agli uomini i posti provvisoriamente 
occupati. . 

Che 1,i vede invece? Mutilati, invalidi di guerra, 
gioventù cui fu troncata sul più bello la carriera, 
a spa,;so ; citi con una misera pensione, che non 
basta a sfamarli, altri costretti a lavori bassi e 
volgari. 
• E queste donne invase dalla sm:_mia 'di lusso e 
d'indipendenza fanno le sorde ai pietosi 1ichiami, 
finchè venò. il giorno che volente o nolente, do­
vranno cedere il posto a quei disgraziati che avr~b· 
boro diritto almeno al I.oro rispetto. E vuole che 
donne, che danno- esempi.o di leggei:ezza od aridità 
di cuore, siano proprio quollo destinate a raddriz­
zare lo sorti della Nazione? Mai più. La smobili­
tazione femminile, è w10 dei problemi che, pa_ssato 
questo periodo elettorale, dovrà • studiarsi. Farà 
opera buona ogni donna, che cercherà di reprimere 
anzichè incoraggiare l'lmpieiomania che diventa 
improssionante, qnando· si pensa che quasi tutte 
ora le ragazze studinno e $i formano il diritto di • 
esercitare u.na professione od un impiego. Che dei 
dit,lomi, dei titoli diano par.i_ diritto all'uomo che 
alla donna, nessuno metto iu dubbio, tanto meno 
non si può negare i.ma mento a!Ja donna, un'in­
telligenza'· molte volte superiore, ma il grande 
abuso, che si fa di certi diritti, cree~à una vera 
lotta fra uomo e donna, cosa che si dovrebbe cer­
care di evitare, frenando, come dissi più sopra, 
anzìchè irico,·aggi<tre qm,sta lotta. ' 

Qnando • nel radi.oso Maggio del 1915 scoppiò la 
guena, molti furono i volontari. Tutto il flore 
della azione si cimentò nel!' aspre montagne, 
bagnandole del proprio sanguevenniglìo. Lasciarono 
le comotlità, le mollezze della vita per irn'alto 
ìdealc e parLirono II com'e se a danza e non a morte 
andasse ciascun di loro ... "· Il movimento dei 
mutilati, per ottenere giustizia, si ò esteso in tutta 
Italia, in tutta la bella penisola che brilla al sole 
di Maggio.:. ma il fiore più gentile, che hanno 
cantato tutti i poeti, la brina ha bruciato o ina­
ridito, I.a donna, dal cuore mite o sensibile si è 
fatta sorda alle voci del dovere e non ma~ che 
'abbia spontaneamente ceduto il posto, anche sapendo 
che a casa potrebbe viver~ benissimo. 

!Ifa e lo scarpette di vernice? e le calze di seta, 
i capellini graziosi e i milio ninnoli che abballano? 
1 mutilati? chi· sono? cosa vogliono? Noi stiamo 
bene qui e non ci muoviamo. 

Chi sono? Sono quelli che hanno fatto l'Italia 
più grande, ·che hanno dato brani della loro carne, 
sangue del loro sangue; vita dellct lo-i·o vita, per 
salvare mtalia dall'obbobrio, dall'ignoininia. 

Che cosa vogliono? il diritto di vivere d@co­
rosamonte, diritto che nessuno dovrebbe conter:;targli 
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Ogg! s0;10 dei mutilati, degl'invalidi c~o reclamano 
i~n nnpie~o, ?Omani saranno <lei prnfossionisti che 
s~ vedranno rntralciato il camrnino dn nna schiern 
<li donne1 munito di titc,li e di diplomi. 
. La qmstione è indubitatamente grave e dovrebbe 
impresslonaro anche le femministe più couosciutE! 
facendole ~ion~nu·o_ un po' in f!e stesse. Un pi} 
alla volta ,a v1ta riprenderà il suo ritmo ma non 
senza_ sa?riflcio. 'Un giornale cittadit10 diceva in 
questi _giorni che i quattro quinti di sti.pendio di 
molte inipiegato, passavano nelle tasche <,lalle sarte 
delle modiste, dei librR.i, dei calzolai più in vogà' 
quando non ingras~avano gl'improsari di Teatro <i 
v~Uurnli, i fiorai, J>asticceri, ecc. Perfino i maest

1
l'i 

<i1 ballo 'a ~O franchi l'ora, annoveravano fra Je 
Dt!~erose cl1ent.i delle impiogato. L'im1 i go fem­
mm1Je, salvo qualche eccozzione, è u·n incentivo a 
~uel_ l_usso afr~ntato che co)ltribuisce ai prezzi fan­
ta1:1t1c1 deJla ,'lta. 

di rose maggesi, con i balconi spalancaU al sole 
d_ove tl:t~e n1r.colte1 tntte ridenti e pur pensose 
c1 guarli1an'10 negli occhi con l'espressione' affet~ 
t~osa(11onte since\"a. E m.i sono ,lleduta nccanto a 
l01, s1g!1ora, perchè, vede, io nori so percbè, ma 
le ~ogho: tnnto _bene. 0.11 no; lo so iJ pareli~, sa, 
e gh~lo chco subito. La mia balda giovinezza arditl't 
la n~ia tr_e~ìda ed ardente passione materna, !ami~ 
fulg1_dn ~1s10~1e di vil'tù. mnliebra al quale tondo 
I;' bincc1a e 11 cuore, allolando potei· ·raggiungere 

Rito~·ni_ la donna !Ila primitiva. semplicità, alln 
sua. ~-~•ssion? ess?nZU\.lmen te femminile e :1>0tremo 
8P?1 a~e di rmcq mst!~rfl quelln pace elle ogni giorno 
piu s1 allontana da n9i. • ~ 

1 amoro per la r,aset.ta mia, il mio studio sull~ 
pars?ne e sul.le cose per cercare di migliorare tutta· 
la_ v1~a del mio Sf)irlto, io sento, io intuisco cbe 
lei, signora, saprebbe compren<iere interamente con 
tutta la I?~terna squisitt>z?.a deJla sua anima• e . 
l~· st1e cmquanta P\"imavero• mi fan J'efl'ett~ di 
c1:1qu~nta rose meravigliose aperte e fresche blsbi­
g!1a~t1 ~l s~to, forn~ante tutte insieme l'ainola,piit 
fr_a?rnnte d1 un ?tardino stupendo. Io le seggo 
v1cinn, _le. dò la mia mano,_ ma un po' troppo esile, 
mano _1ovlllat~ un poco dai lavori casalinghi, ma 
che 1~1, ob le, non gunrdn con un leggero"brivido 
n!t po sprezzante, ma sento che lei Vi lascerebbe 
l'n.nprontn di uua soave carezza, son ve cosi, come 

• ' . Penso c_he fra. le lettrici vi . aranno molte elette 
11~ao~nanti ed eg;egie impiegato e non vorrèi essere 
grn<11c~ta, ?a queste, con troppa severità. 

. Cons1dcm110 che io mi sono espressa un po' ar­
d1tamcmte cout!'O quelle donne che occuparono al 
~empo della. guerra t1filci maschili o che ora non 
mten~,ono dt a9bando_naro. Le al tre, io non le tocc6, 
nè es,~o che troncluno una posizione che può 
ess~re 11 sostegno por .se e· per la P!'Opri~faruiglia. 

Piu~tos~,. dato che il gravo problema o presto· 
o tardi, si. dovrà toccare, in ·vista appunto del gran • 
co~c?rs? femminilé alle scuote superiori, io· ,tro­
vami grnsto, non ~ià di chiudere la via a ti1tto 
qu~sto micl~o di intellettuali, -ma di limitare a 
CO! te cat~go_ne: Insegnamento, Pedicttria, Ostetricia. 

Sono gu\ tre cll~pi estesissimi e qu~llo che pitL 
coi~ta, molto adatti per la donna, che non vi per­
d~1à unila della st~n. fommìnilita~ L'infan~:ia, l'ado­
lescenza, la urn.ten11til, in mani femminili ·ci sarebbe 
tutto da guadagnore. • 1 

<8> Si{Jri9,·a Ma,,•iolita, Oatanzcwo, - Oh se ·Lei 
sap8$88, sig~ora Speranza d'Oltremare, qu;le dolce 
effetto fece ~I suo sai nto rivolto a me tra 1o righe 
del no~tro giornale I Avevo creduto che la mia pro• 
sentaz10ne no1! fosse stata bene accetta e che nes­
suna delle amiche lootane e sconosciute m'avesse 
notata e, lo confesi;o, mi dissi: leggerò sonza scri­
vere i ma l'afl'ett110sa parola sua, m'ha sollevato 
m'h~ so.µato come un invito, ed io le ho tant~ 
sor_ns.o, F);lo tant_o ringr:iziatn. Poi ho pausato: 

,Ohi s,\ come la signora Speranza m'imruaginn chi 
sa, ~ttraverso lo mie poche parole cl1e cosa' h 
intmto d~l mio spirito, del cuore ~,io? Mi ia~ 
cerebbe tanto sape1•lo I P 

Quan.do poi, buo~a ed eletta, pm· essendo, se­
c~mdo il s}etto figliale : im (macronismo lei si­
gno1:a Maggioli~o, _m'_ha stretto la mano, 

1
augt~ran­

dom1 lb cose m1ghon, allora mi sono scossa dol 
tutto e sono entrata di nnovo nel bel sntotto aulente 

fa1ebbe I? mamma mia, se ancor l'avessi. • 
E fiso I miei ocelli nei suoi, fl.so il mio sguardo 

sul_la su_a fronte ardita e beU:i, signora Stella Soli• 
tana,_ lei che v~cte pl'ogredixa con un sorriso di 
co1~p1ace11za la e.voluzione della donna nelle nitro 
n~~1oni; che crolla trista.mento la tosta dinanzi la 
v1s10_ e _de.Ila. clo?~a. itnJ_ii_ml\, che non sa far valere 
a11co1a. 1 rmo1_ dmt_t1, lei che spera in un avvenire 
n?n lontano 1? cm _anche noi, noi italiane, intre­
p1~e ed eneq~1che e-1 prosentoremo alle urne in 
cui ~nc~1e no~ saremo avvocati, baccelliere, si~da­
chesse. 111 cui anche noi, come cittadine in mezzo 
alle strad~, _nalle piazze d~lla città arri~."here~o 
l_~ foll~ mc1_tando~a ad inoltrarsi in un domani 
liceo dl ~l ~ria e ~1 sp~endore. Non dubiti signora, 
questo ~1oroo verr11, .101 pe snrà soddisfatta, io me 
ne ~ent,rò sanguinare il cnore. 

Crede. le), _signora, che quando la donna forte 
ne1 suo'.. dlr!t~. civili, _a~par'irà togata, rive;tirà le 
alte oa_ucl~e d1 amm1111stn1trice, si presenterà a 
M:ontec1tono con la ~ua franca parola di rappresen­
tante del popolo, le cose miglioreranno l'orizzonte 
~'[talia _sarà. plù !nlgido, le sorti della 

1
patri~ sa­

L~nno 8l~lll'e, ed mflne la donna sarà posta nella 
g1~sta·_ via, occup~rà. il posto ohe le aspetta? Oh, 
mia s1gnorai io non Io 1;1ego s11 la intelJigènza 
della clom_ia; la sua forza, lii sua ~ttività il su·o 
pronto spi.rito d'intniziono la possono ret;dere non_ 
uguaJe a!l uomo, ma superiore; io non lo nego, la 
d?nn~ è capace1_nnche di governnre, ma 'perchè 
dico 10, pe1:chè dh$el'tare il regno nostro il nostì:~ 
campo d'nzwne, lasciare il vero no tro ;capo alto· 
s~t1~endo_, eccels~, me~·aviglioso, raggiunto il qual~ 
c~ 1end_e1à grandi od nmnortali ? Che biàogno c'è 
eh esplicare le llO$t.re virtù i ntollèttual i e morali 
nelle ~e:1to att~vità in cui lavorano mille intelle,tti 
mascln!1 e. lasciare abbandonata la clivina scionza 
per cui s!runo_ state_ create, l n scienza dell'edu­
ca~lone de! flgh,no_stn? Abbandonare? Sì, signora; 
p01ohè so io un giorno, per la mia colttua, per la 
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inia intelligenza, fo$Si fatta avvocatessa e sii1da­
ch8ssa· crede ohe potrei ugualmente adempiere con 
scrupolo a questo dovere e.al dovere della famiglia? 

• G1:\ ci sono le governanti, le governanti col te e 
di ~pirito; e_bbene si, è verò: sarà la governante 
che si stringerà al cuore le mie creatme, c)le 
affondarli l'anima sua negli· occhi luminosi della 
mia Maria, che leggerà il sentimento sul visetto 
dèl ]llio omino, che indicherà ad essi la via· delle 
virtii salde ed elette, che parlerà ad essi con voce 
materna, la voce unica che trova la via dritta del 
cuo1·e. Poveri piccoli miei allora, se tutto doves­
sero aspettare da quello mani mercenarie, da quel 
cuore straniero I Sarà infine, la governante cho 

'dirà allo sposo mio stanco dal lavoro: "Ooraggio, 
0 caro, i nostri due lavori sono diversi, ma mirano 
allo stesso idealo, coraggio, io iiono con te; sarò 
Ja tua forza, la tua luce 1 11 Se tutte le donne la­
sciassero così l'educazione, che ne sarebbe di noi, 
signora? I<:: se tutte rinunziassero, per questi 
dir~tti, alla santa maternJtà ?!... . 

Cancelliamo allora la famosa frase, giunta a noi 
attraverso gli anni : Sul grtmbo delle madri si 
formano le Nazioni! Glielo assicuro, signora, avremo 
finito di essere gli angeli, le dolci c9nso!atrici, le 
eroiche lampade che irradiano la luce'bcnefica, le 
sovrane potenti e soavi, il sorriso della vita. 

Io credo che. la donna abbia il diritto di essere 
.. ,. ammessa ad ogni lavoro che possà darle il pane, 

ma quando questo lavoro norl le tolga che poche 
ore .al giorno, perchè io son d'opinione che innanzi 
a tutto essa badi all'educazione, èssa studi l'edu­
cazione, essa si doni all'educazione. 

Si, diamo pure il nostro· voto, 'perchè siamo 
parte del popolo che elegge il suo rappresentante, 
ma pòi, dal candore della culla attratte, chinia­
moci sopra quell'anima che è nostra, e fo'rmiamo 
noi il futuro avvocato eloquente, il futuro depu­
tato, il futuro propugnatore dello idee grandi ed 
elette, • 

Per me, signora, mi sento tanto regina qui, tra 
queste- • umili pareti, con il gioios·o fardello dei 
miei ventotto anni, con un marito che mi dico: 
u Se tu mi sorridi, io sono forte II con il mio bam­
bino che dice al suo papà: " buona come la mamma 
mia non 1:e n'è II con la piccola che n;ii sussurra 
con grazia ineffabile: u 'l'i voglio tanto bene 11 

che rinunzierei a qualsiasi carica amministrativa, 
a qualsiasi toga più o meno splendente di gloria. 

Avrei tanto da dire, uniinfinit"à1 ma l'ho già anno­
iata e finisco col dirle questo, signora: Se io do-

, vessi rivestire un'alta carica civ.ile dovrei rinun­
ziare anche alla suprema gioia della mia radiosa 
maternità, quella gioia per cui piansi rapita nel­
l'estasi, ringraziando Dio: la gioia di sentire le 
mie creature succhiare, con la boccuecia rosea, la 
vita dal mio sono benefico I No, signora, no, non 
potrei, mi sento troppo Cornelia de' Gracchi per 
poter somigliare alla più ardente delle femministe 
francesi I 11. . 

♦ Signora Oonstantia, Como. - Se il nostro 
giornale non fosse intitolato alle donne, certo sa­
rebbero già apparsi fra le sue colonne non uno, 
ma cento decaloghi per i signori mariti. 

( 

Ecco la sola ragione che mi ha trattenuta tante 
volte di dire parecchie cose riguardo all'educazione 
maschile. Ma giacchè il signor Lamberti me no 
offre cortesemente lo spunto e si dimostra, por 
una volta almeno, un poco femminista, lascerò le 
reticenze .e dirò francamente il mio pensiero. Pro­
ferirei però che 'le signorine del nostro salotto, 
approfittando di questo mattino ebbro di sole 
(finalmente ride anche m:iggio) se l}O andassero in 
giardino a coglier rose E!d a bearsi della lor gio­
conda giovinezza. Premetto che, i signori presenti, 
sono ritenuti esenti da certe tare maschili. Quindi 
rivolgendomi. particolarmente alle mamme chiedo 
loro indulgenza se non saprò esser brevé ed 
esplicita. E mi diranno poi le care signore, se 
sono esse pure del mio parere: 

- Si ammette dunque che anche per la donna r 
vi sono· dei diritti? .. meno male. E si ammette 
ancora (perchè l'ésperienza l'ha chiaramente di­
mostrato) che la donna sa fare il lavoro che prima 
~ra esclusivamente riservato ai signori uomini. 
E già qualche cosa. 'l'utti poi sono ormai persuasi 
che la donna negli uffici svar{ati, lavora assai 
meglio e con maggior assiduità d~ll'uomo, il quale 
ha assoluto bisogno di fumare qùalche sig·aretta, 
di leggere il giornale... di divagarsi, insomma 
dalla monotonia dei calcoli, delle udienze, dei re­
socontj ecc. ecc. E questo l'ho sentito dire parecchie 
volte anche da mio marito, con una grande com­
piacenza, si capisce. El ora si grida da ogni parte 
che la donna deve rientrare nella casa, per lasciare 
il posto ai mutilati. I<:: troppo giusto, dico io . .,. 
Ma almeno dichiaratene apertamente la ragione 
e imparata finalmente a riconoscere che il mo­
desto lavoro muliebre è di una importanza 
assoluta. 

Certo, voi uomini, non sapreste fare come si 
conviene il lavoro della casa che richiede pazienza, 
avvedutezza, spirito di sacrifizio. 

Diventate quindi un poco più garbati e un poco 
meno prepotenti colle vostre donne, che hanno 
es~o pure sudato per accudire ai figliuoli; per pre­
pararvi un nido lucido e ridente; per improvvisarvi 
un piatto saporito; per tenervi in perfetto ordine 
la g·uardaroba. E se qualche volta l'arrosto si 
brncìa, perchè la padrona di casa, presa da tante 
svariate occupazioni, si -dimentica di abbassa.re 
un pochino la fiamma, non mettetevi a far tanto 
di muso ed a brontolare; siate anche voi ùn po­
chino pazienti e gentili. Va benissimo che noi vi 
si debba accogliere festose e con un bel sorriso 
al vostro ritorno dal lavoro; ma andrebbe anche 
bene che voi, anzichè leggere il giornale, interes­
saste_ la vostra .. còmpagna con qualche discorso, e 
la rendeste partecipe delle vostre aspirazioni. Che 
vot siate stanchi è possibile; ma anche lei può 
essere s.tanca, molto più se ha dovnfo perdere 
parecchie ore della notte, attorno alla cuna del 
vostro piccolino. E non crediate già che le mille 
faecende che si debbono sbrigare in casa siano 
fatte senza il santo sudar della fronte, e senza 
l'olocausto della fatira ... Anche per le.i le parole 
gentili, le attenzioni affettuose hanno valore elet­
trizzante. 

• 
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Anche la donna ha un'anima sensibile e suscet­
tibile di sensazioni. Guai a trascurarla!. .. I vostri 
continui malumori, i vostri bronéi non spiegabili, 
le vostre non mai scusabili prepotenze, irritano il 
suo siste:q1a 'nervoso già scosw eia tanti patimenti 
fisici, che voi fortunatamehte non proverete ma1. 
Ecco perchè io penso che le mamme dovrebbero 
inculcare nell'anin'lo dei loro maschietti, quel ri­
spetto e quella considerazione cho sono dovuti alla 
donna per la sua inferiorità fis\ca, che la ronde 
delicata o sensibilissima. Si reprimano dal bel 
principio gli sca,tti burberi, le arrogamm, le prepo­
tenze dei piccoli rappresei1tanti del sesso forte. 
S'insegni loro, fin dalla primissima età, quella 
co1'tesia verso le sorelline, quel buon garbo che li 
faccia inchinare sempre cavallerescamente dinanzi 
a loro. E non si permetta, mai che abbiano ad 
alzare le mani per la percossa avvilente. 

Sicuro, non,si deve essere troppo indulgenti a 
qu_el riguardo, come purtroppo si usa, si dice: 
ù E il loro istinto, bisogna compatirli "· E invece 
bisogna reiirimcre • e correggere se si vogliono 
avere dei gentiluomini. Perchè nel futuro certi 
capi abbìano veramente testa sulle spalle, è doveroso 
e giusto 'che comprendano bene che la loro forza 
deve rivelarsi non dagl-i atti offensivi e villani, ma 
dalle azioni difensive e prQtettrici. 

E tanto più le n1amm0 saranno costanti nel-
1' inculcare quèi sentimenti, tanto maggiormènte 
saranno rispettats e benvolute. 

Quanto al capitolo che gli. uomini intitolano di 
moto proprio: u Noi siamo i cacciatori, tanto peggio 
per le donne che non sanno resisterci " vorrei dire 
tante e tante cose ... ma mi limito a far osservare 
che Iddio nella sua sapienza ha dettato espressa­
men te I per l'uomo un comandamento che vale 
un intero codice. È vero che il rispetto alle leggi 
è un'antichità da museo per i modernissimi ed 
evoluti fig!i del ventesimo secolo, o sarà molto 
difficile otteriere da quei pesanti C(;1l'Velli rnas­
chili un'adesione completa. Ma impegniamoci ad 
ogni modo, con en~rgia e con fede, a ricostrnire 
sulle !lalcl.i, basi del dovere gli animi dei nostri 
figli ... e Iddio .darà valore e forza alle nostre esor­
tazioni, e farà sì che l'aml~iente esterno non possa 
completamento distruggere il nostro paziente, in­
dustre lavoro di educatrici. 

Ma ... silenzio I ... Le nostre figliu:ole rientrano in 
salotto c(lriche di rose aulenti; fresche di letizia 
e di sorrisi ... Ch'esse non sappiano che abbiamo 
parlato in loro favore. In causa cli quel benedetto 
femminismo imperante, sono diventate un pochino 
prepotenti anch'tisse ... e francamente sarebbè clisdi• 
cevole che ai diritti che già vantano aggiunges­
sero la nostra 11-pprovazione assoluta. Anzi spetta 
proprio a noi a 1·imorchforle per la via dell'abne­
gazione che le vuole nuovamente rima11dare fra 
le pareti domestiche. Il lavoro d'ufficio è rinume­
rativo e poco faticoso? Ragione di .più per cederlo 
generosamente a chi si è reso benemerito, difen­
dendo la patria daH'eterno nemico I Sotto al ferro 
del chirurgo, o per lo scoppio di una boniba 
austria-ca, non solo cexte membra si sono infrante, 

( 

ma son caduti con esse fanti sogni cli gloria, di 
felicità, di avanzamento ... martoriando atrocemente 
il cuore ... E adesso quei valorosi non devono essere 
costretti a maledire la vita che ancora è a loro 
concessa; non devono sentirsi avvilitt.dalla man­
canza di lavoro; non possono réstare misconosciuti 
ùa quelle st.esse gentili signorine ché pure hanno 
dato tanti splendidi fiori alle tombe dei I caduti, 
cho pure non hanno lesinato il loro consenso entu­
siastico per il monumento del Fante glorioso. 

Signorine buone e graziose, lasciate, lasciate 
ancora ragionare il vostro cuore che è buono o 
(:he vi dice, quale sia veramente il vostro dovere ... 
Riprenclete dignitose e serene il vostro postò presso 
il ~ocolare della famiglia che vi ·aspett 1 e~che vi 
ehm.ma. Forse non potrete più mettervi le calze 
cli seta fini, le scarpette lucide, le trine e i velluti 
sugli abiti, ma avrete in compenso la cons(dera­
zione dei buoni e la riconoscenza dei generosi che 
pure han diritto al lavoro ed alla vita. E potrete 
·portare con santo orgoglio il distintivo del Fascio ... 
Pe,rchè. spunti, sull'orizzonte del nostro bel• cielo 
it;ciliano1 il sereno tanto invocato, non basta sbrai­
tare per le vie e, per lQ piazze certe fantastiche 
canzoni, che ·sulla bocca femminile sono proprio uno 
sfregio, ma è necessario che la donna particolar­
mente lavori con dig•nità, con fede e con calma· 
come natura vuole e come carità di patria impone! 
~ Signora Clelia F., Milano. - " Fiduciosa· 

sempre nel senno degli amici del Giornale. sot­
topongo· alla loro cortese attenzione il seg{rnnte 
quesito: 

È vero che il carattere della donna innalza o 
deprime la mo'ralità del marito? "· 
• Quantunque non si possa asserire che da un 
malvagio la donna possa trarne un galantuomo, 
nè che un ·brav'uomo -riesca con arte a renderlo 
un perverso, tuttavia non v'ha dubbio che la mis­
sione femminile ha un'importanza infinitamente 
più gr.i.ndo di quella dell'uomo entro le pareti 
domestiche. 

G, ,VESPUCCI. 

SCIARADE 

Amico in sorte lieta e nella ria 
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DI V AGA Z-1 O N I • 

A questione' proposta alla discussione della 
signora Milos è più che mai del più alto 
interesse e di grande importanza. 

Io ci ho molto pensato su, ne ho ragionato con 
,varie persone e son qui ancora perplesso. 

Nicolò Macchiavelli, il gran Segretario fiorentino, 
non avrebbe avuto un momento di dubbio. 

u ·Tutti i mezzi - diceva - son buoni a rag­
giungere un fine buono "· E forte di questa sua 
assoluta convinzione insegnava nlll famoso libretto 
n Pt·incipe a valersi pure di eccidi, stragi, tra­
dimenti e altre simili gentilezze pur di dare un 
buon assetto a questa povera Italia, che l'aspettò 
p~r un pezzo e in certo modo ancora l'aspetta. 

E veramente chi si fa promotore d'una festa di 
beneficenza usa appunto di questa ... màcchiavellica. 

C'è da provvedere ad orfani, a malati, a , traviati, 
,vi son mali da lenire e piaghe da sanare.: occorron 
quattrini, molti quattrini. , • • 

Qualcuno li tira fuori, solo pensando al bene che 
fa: sono pochini, pochini, pochini. . 

Qualche altro li tira fuori, più o meno volentieri, 
ma vuole che lo si sappia: ci pensino le gazzette 
a divulgare il bel gesto. 

" La mano sinistr;i n·on deve sapere ... " con quel 
• che segue nel Vangelo. La mano sinistra no, ma 
gli amici, e più ancòra i nemici, sì. ' 

D'altronde, per certe personalità cospicue molto 
in vista, la beneficenza e quasi, anzi senz'altro, 
un obbligo, una tassa: ci vuole una ricevuta che 
sia di pubblica ragione. 

Infine vi son molti - e le signore specialmente -
a cui questa pubblicità non basta. Ci vuol dell'altro 
per tirarglieli fuori questi soldarelli .benedetti. 

E divertiamole.I Si divertano e paghino. 
Il divertimento è quasi-. sempre raffinato, con 

. un carattere, un sapore speciale: ·si producono in 
quadri viventi, in danze, in concerti,, in vendite, 
nella recitazione, in lotterie, negli sport, signore 
e signori della u haute "· Ciò naturalmente attira 
\lna paiite di curiosi; altri devono andare ad applau­
dire amici e conoscenti : 71oblessCJ oblige ... 

E, curiosità, o dovere, si paga salato. 
E si fa su un bel gruzzolo ~on cui si contribuisce 

&!l'erezione d'un Sanatorio, o si mandano al mare 
?llllbi ID:alsani, o si ricoverano dei vecchi o si 
innalzano mon.umenti di alto sigrii.fl.cato patri~ttico 
od umanitario. . 

Oos\ ragionano i più p1:atici, i meno scrupolosi 
e quelli che -meglio conoscono il cuore \ìmano con 

fMDrnale delle Donne 

le sue debolezze e le sue risorse. Aggiungo subito 
che mai come ora si è praticato questo sistema 
perchè mai come ora si è avuto tanta voglia di 
divertirsi e ci s011 stati tanti e così gravi mali da 
lenire. 

Non solo, ma durante la guerra se la generosità 
di ciascuno s'era raddoppiata, la necessità era qua­
druplicata per lo meno e sotto mille forme con 
mille mezzi, con mille sotterfugi si atti~geva 
alle borse. 

Molto ·fu chiesto;, molto fu dato. 
Ora per ottenere ancora ci voglibn nuove risorse, 

nuove trovate. 
E così si balla, si fa del lusso; balli sfacciati, 

lusso sfacciato, a scopo benefico, patriottico. 
u Il fine giustifica i'- mezii n ammonisce ser ) 

Nicolò. 
Aggiungiamo che si ballerebbe e si farebbe del 

lusso anche senza scopo benefico e che se questo 
è uno scopo non sentito abbastanza altamente esso 
non è per altro nemmeno la causa unica dei mali 
e delle colpe che queste sfarzose feste comportano. 

E dovremo à!\ora tacciare d'eccessivo puritanismo, 
di troppo rigida moralità, di eaagerata sensibifità 
chi bias_ima e J,>l'Otesta? -

Oh! 11 sentimento ha ben ragione di sentirsi 
offeso, straziato e di rivoltarsi. 

Ed ecco una madre scrivere una lettera dolente 
e sdegnata che fu pubblicata in 'un giornale di 
Milano a proposito appunto d'un gran ballo tenu• 
tosi recentemente per onorare il fante. 

Un fante era il figlio di qµei:ta donna e aveva 
compiuto il suo aspro dovere coronato da una 
morte gloriosa. La niadre sentiva vivi nel suo 
cuòre l'orgoglio e il dolore e ne aveva fatto una 
religione per rassegnarsi a vivere. 

- E voi ballate per onorare mio figlio, per ono­
rare i figli di tante madri fiere e desolat.e quanto 
me? Grazie tanto, preferisco lo dimentichiate, se 
non vi sentite di· farlo in una forma più austera, 
più,degna. 

Così sentono palpitanti i cuor( delle madri. 
E chi potrebbe dar loro torto? 
E non quèsto solo, ma ben altro ha motivo di 

offenderli e rivoltarli. 
E l'oblio che esse invocano non è che' troppo 

all'infuori delle feste benefiche, l'oblio, l'ingratitu­
dine e la diminukione. 

La bellezza, la nobiltà, la giusta soddisfazione 
del grande sforzo compiuto, della magnifica prova 
superata sono avvilite, buttate in disparte, lordate 
di fang9. 

Ben venga la giovine reazione a tanta vergoinl, 
ben venga ad arginare e ricacciare indietro senr;a 

12. 
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scampo l'ondata di· follia malvagia, di cecità e 
ignoranza, che vorrebbe andare a ritroso della 
storia e soffocare nei cuori ogni alto sentire, ogni 
aspirazione nobile, le più sante virtù. 

Ben venga la giovine reazione col suo focoso 
entusiasmo, col suo fiero sdegno, con le sue balde 
audacie. 

Più non saranno sriegnati e offesi e nuovamente 
sanguinanti per nuova ferita i cuori delle madri 
che vedranno realizzato l'alto ideale per cui mori­
rono nel fiore della giovinezza lungi da loro, le 
creature idolatrate. 

Ben venga la giovine reazione e avranno pace 
i nostri Morti insoddisfatti., '• 

E l'Italia, che di tanto sangue generoso fu intrisa 
nella lotta secolare, raggiungerà senza bisogno di 
macchia.vellismo la sua auspicata grandezza. 

E senza bisogno di feste e di monumenti avrà 
il ·Fante la sua apoteosi. , 

G. VESPUCCI. 

"Noi altre ·madri ... 
" 

(Romanzo di Paul Margue1·itte - Traduzione di Ila) 

r r, '<> \ \ 

(Continuazione a pag. 165). 

Lo rivedo nella sua prima uniforme.: giacca da 
ussaro e pantaloni neri della Scuola di cavalleria. 
Come tanti altri vuol essere uno· dei soldati del 
riscatto e come tanti altri vivrà di perpetue· spe­
ranze nella guerra redentrice ché de.ve lavare la 
nostra umiliazione nazionale e renderci le province 
perdute; ma è di quelli anche che l'ozio delle 
guarnigioni 1·ode, che il sangLte impetuoso trascina 
al giuoco, ai facili amori, ai djvertimenti, ad avven­
ture più chiassose di quel che avrebbéro voluto i 
superiori, che inquietano e desolano via via mia 
madre, come pure il suo rifiuto a sposare uno dei 
ricchi partiti che gli si offl'ivano, fino a che a 
quarantott'anni, giovane colonnello e ufficiale della 
Legion d'onore, consumato dagli eccessi, ma non 
rinsavito, delle f~bbri J.nfettive prese nell'Éstremo 
Oriente annienta,110 quel robusto e disgraziato 
essere i cui errori provenivano da un eccesso di 
vita più che dà un vizio. • 

Sparendo, Giovanni, ha ucciso tutto ciò che 
manteneva in' piedi nostra madre. In pochi mesi 
incanutita, abbattuta non fu più che l'ombra di 
sè stessa. La sua esistenza, di cui egli era stato 
per tanti anni lo scopo, non ebbe più ragion d'es­
sere: moriva con lui l'ultima sua passione, 

Venduto il castello di. Chesnaye e perfettamente 
indifferente alla sua quasi totale rovina rion fu 
più, a Clos-des-Bois, che un'ombra melanconica e 
taciturna: e quando passeggia a lenti passi, senza 
uno sguardo al paesaggio, curva verso terra e con 
_lo sguardo fisso, mi sembra la custode <l'un vfale 
di tombe, 

Se penso all'educazione che ho ricevuta e che 
era conforme non solo alle idee di mia madre :. 
quelle che il matrimonio e il mondo al quale aveva 
appartenuto le avevano. inculcato - ma anche 
all'epoca in cui essa viveva, son divisa fra la gra­
titudine che devo a quella forte corazza di idee 
tradizionali ben adatte a incanalarmi nell'accet­
tazione dei doveri regolari e il rancore che mio 
malgrado potrei nutrire a quella pericolosa esal­
tazione dell'immaginazione e della sensibilità. Con 
la sua. calma, la. sua· regolarità, la sua dolce fer­
mezza, tutto ciò che me lo rendeva caro, il piccolo 
chiuso falansterio nel qua.le vivevo, quel convento 
eh~ non m'insegnava ;;e non lo sforzo verso una 
virtù di bontà e d'obbedienza, era per un. giovane 
cerv Ilo qualcosa di incandescente. Nessuna pre­
parazione migliore per un ideale lii elevata con­
dotta, nessuna più nefasta per sentir8 dolorosamente 
le fatali delusioni entrando nel mondo. 

Oiò che mi preservò un po' dal soffrire troppo 
in quel momento, - mia·madre me l'ha spesso 
ripetuto -:- si è ch,e somigliavo, non a lei e a mio 
padre, creature briose e legg~re, nè alla mia nonna, 
una santa imbevuta di giansenismo, ·ma. al nonno 
Yassort, tribuno nel 48, testa quadra di ragionatore, 
appassionato d'idee generali e di speculazioni 
metafisiche, discepolo di Augusto Com te. Questa 
caratteristica del mio spirito non sfuggì alla chia• 
roveggenza di Suor Maria-Maddalena, In nostra 
superiora, che parlando di me col cappellano si 
lasciò sfuggire, non sapendo che potevo' sentirla: 

- Carlott·a di Greuzes è una ragazza singolare. 
'Non vi è nulla a rimproverare nella sua condotta 
e nel suo zelo che ha l'aria d'una protestante. 

_.E con ciò non incriminava la mia fede, che era 
since1:a nella sua• essenza e nelle sue manifesta­
zioni, ma quel non so che che leggeva nei miei occhi 
e che era, senza dubbio, il.terribile spirito d'esame. 

Cosa strana, durante i due annj che passai presso 
mia madre uscendo clal1 convento mi sentii in 
disaccordo segreto con me stessa, quella OaJ:}otta 
impregnata di pietà e che attendeva dal destino 
la realizzazione di vaghi e veementi desideri. Mi 
cercavo e non mi trovavo più. La disciplina qel­
l'anima che m'aveva così a lungo mantenuta, mi 
mancava d'un tratto, non ritrovavo l'appoggio nè 
nella mia fede nè nei miei principii che credevo 
cosl resistenti. Come una fiala dì profumo aperta 
svapora, il fascino sovrano che m'aveva ammaliata 
si dissipava senza che potessi-spiegarmi bene ciò 
che accadeva in me e la causa di· quell'allonta­
namento bizzarro e inquietante verso ciò che era 
stato il mio ·credo ·morale, il focolare luminoso ~ei 
miei sentimenti e dei miei pensieri. , 

Desiderosa di sposarmi, mia madre riannodò 
alcune vecchie relazioni sia a Parigi che in Sologna 
e il castello di Chesnaye ricevette delle visite. Ma 
l'ambiente al quale mi fii era preparata· a vivere 
non soddisfaceva la mia inquietudine mentale; 
delle amiche di collegio che trovai sposate mi 
stancarono con la frivolezza del loro spirito e la 
meschinità delle loro preoccupazioni. Nulla di ·ciò 
che udivo aveva il suono grave e. puro degli inse-. 
gnamenti di quel convento ove, come una crisalide, 

. ' 
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ro vissuta in incubazione d'nttesa; tutto mi sem-
:rava scolorito, povero e vuoto. . 

Ciò che interessava le persone del nostro·amb1ente 
on mi· parlava al cuore e tuttavia s'esprimevanG 

l~ou spirito e secondo le regole; ma le loro p~rol~ 
e i Joro àtti mi facevano l'e~etto d_'essere ~ed1ocn 
- volgal'i. Subivo la delus:tone inevitabile che 
:ttende in una società garbata e neutrale, for­
roalista e preoccupata. più della. facciata che delle 
fondamenta, il neofita uscito, a~~or fr~mente,_ dall~ 
prigione ove si son concentrati I suoi slanci m1• 

etici' e il suo fervore in un eroismo che constat~ 
inutile e senza impiego. 

Non so bene ciò che sarebbe accaduto di me e 
so come tante altre, do_po a-ver rifiutato con ripu­
g~anza due o tre partiti pure onorabili non mi 
sa.rei rassegnata ad accettare un fidanzato nè mi­
gliore nè peggiore di quelli che si vedono comu­
nemente cioè saturi di convenzionalità, infatuati 
della loro superiorità di fronte ad una ragazza 
inesperta che si ripromettone di dominare, a cui 
daranno uno o due figli per occuparle ad un dovere 
e che non esiteranno ad ingannare con più o meno 
delicatezza. 

Una grave malattia, la febbre tifoide, mi venne 
in aiuto. Il nostro vecchio dottore di casa, l'ecc&l• 
lente signor Grangetonne, era morto da poco; suo 
nipote, Enrico Gi_mones, Io rimpiazzava e nel primo 
momento di ansia e confusione, abituata com'era 
a ricorrere allo zio, la nostra Rena ude corse da lui. 

Mi curò con una devozione ,e un'abilità a cui la 
diffidenza.di mia madre per la sua età rese giu­
stizia. Delle relazioni si annodarono tanto più 
legittime in quanto eravamo rimaste in assai buone 
relazioni con la signora Grangetonne, degna com­
pagna del nostro amico scomparso. 

Fu cosl che un giorno, durante la convalescenza 
m'incontrai nel salotto della vecchia signora, ri­
masto aperto a pochi intimi, con Pietro Gimones, 
giovane professore di chimica, addetto al labora­
torio del suo maestro Pasteur. 

Si ride dell'inverosimile coup de foudre eppure 
così avvenne. 

Per quanto fosse stran;:1, i! giovane serio scien­
ziato s'innamorò, appena la vide, della giovinetta 
pensosa e taciturna e sotto certi riguardi lontana 
da lui com'ero allora. 

Aveva presentho che non (assomigliavo punto 
alle altre e che sotto la mia riserva e la mia timi• 
dezza si nascondevano una sensibilitfl, abbastanza 
profonda, una mente mal istr~ita, ma avida di 
tutto conoscere, infine una natura di donna avente 
fede nella sua missione e risoluta a diventare una 
sposa devota e una madre fervente ? 

Pietro Gimones dovette presentire in me queste 
inclinazioni· o generosamente mi fece credito di 
ciò che mi attribuiva di favorevole. Ero troppo 
ignara dell'amore per rispondere con un simile 
slancio a un sentimento così spontaneo qual'era 
il suo; provai tuttavia fin da quel primo incpntro 
un'impressione abbastanza forte perchè persegui:.. 
tasse il mio ricordo e facesse lavorare la mia im­
maginazione. Nori fui dunque sorpresa quanto 
avrei pottito ,aspettarmi, allorchè seppi l'impres-

, 
siòne decisiva che avevo prodotta su di lui; e mi 
accorsi tosto, al piacerà che ne provai, quanto mi 
piacessero già la sua aria distinta, forte, la sua 
grazia semplice, la sua parola incisiva, tutto ciò 
che gli dava un carattere di nobiltà. 

Non aveva esitato a far chieder subito la mia 
mano dalla veneranda signora Gnmgetonne; ma 
mia madre, senza rispondere con un rifiuto formale 
e adducendo a pretesto che avevo appena diciannove 
anni, chiese di rinviare la risposta. Le opi11ioni 
repubblicane di Pietro Gimones l'allarmavano; 
esse non erano ai suoi occhi un impedimento 
assoluto perchè Enrico, suo fratello, mi curasse; 
ma trattandosi d'un matrimonio ... 

Ora ciò che proprio m'attirava era l'accento di 
maschia convinzione con cui Pietro aveva agitato 
da sua zia queste idee nuove per me e tuttavia 
adatt,e alla mia qualità di nipote d'un grande 
repubblicano così che quelle idee audaci non mi 
semhravano punto estranee. Mentre mia madre 
faceva una colpa agli uomini del 4 Settembre di 
avere rovesciato l'Impero, ero lol'O grata, io, d'aver 
prolungato la resistenza infelice è vero, ma stoica 
del paese. E l'appresi da Pietro Gimones nella 
discussione che ebbe quel giorno con un vecchio 
orleanista. 

La sua competenza non poteva esser discussa 
poi che suo padre era stato uno doi colloboratori 
discreti, ma assidui di Gambetta e di Freycinet 
nell'organizzazione della difesa nazionale. Le obbie­
zioni di mja madre erano rivolte anche alla car­
riera che aveva intrapreHO: il lavoro anche intel­
lettuale, sembrava quasi . un'onta al suo spirito 
d'aristocratica - per quanto la sua aristocrazia, 
presa a prestito, avesse origine e fine nella 
sola persona di nostro padre: i pretendenti ai quali 
aveva pensato per me appartenevano, tranne un 
ufficiale dei dragoni bello, ma limitato, ad un 
mondo di lusso e di ozio. 

Uno era un gentiluomÒ di campagna ozioso e 
vano provinciale avvinazzato : l'altro un visconte 
di Prè-Meulan, pallido, gracil,e, calvo, che si occu­
pava assai di corse e vestiva co;ne un figurino. 

, E ciò che appunto mi rendeva Piétro Girnones 
così simpatico era l'ammirazione con cui suo fra­
tello medico lodava il suo amore per il lavoro, il 
suo ardore per la scienza, il suo diaprezzo per le 
futili vanità. 

Un amore sincero, contrariato ai suoi inizi ha 
grandi probabilità d'attingere, nella resistenza che 
gli si oppone, forze imprevedute: Pietro Gimones 
aveva giurato di non sposare che me. La sua tran­
quilla tenacia, il suo fascino dominatare s'impor 
nevano in capo a un anno a mia madrn che cono­
scendolo meglio e malgrado,certe divergenze d'idee 
doveva dimostrargli più tardi la sua stima e la 
sua fiducia: acconsentiva finalmente al mio ma­
trimonio. 

- Vuol favorire il suo biglietto, signora? 
Il controllore, aprendo la portiera del treno in 

corsa interrompe bruscamente i miei ricordi. Ab­
biamo passato Melun. I campi, le siepi, i pendii 
che sfilano in s_enso inverso mi riconducono alla 
coscienza del presente 0 allo scopo dii mio viai;:-~io. 
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Quanto ci corre dalla giovine sposa in bianco 
che al suòno dell'organo varçava il 20 giugno 1877 
il portale di S. Tomaso d'Aquino alla donna in 
abito violetto che brizzolata e stanca - hai un bel 
dire, Renaude - guarda oggi la terra rinverdirà 
ancora una volta nella grazia della primavera. 

Trentasei anni son passati: ,chi lo direbbe, mio Diol 
Ho goduto diec'anni di perfetta felicità, di .tenerezza 
assoluta: la gioia serena - dopo vane diffidenze e 
qualche lieve resistenza venuta dalla mia educazio'ne 
e dalle divergenze dei nostri caratteri - sì, la gioia 
cosciente di piegarmi al dominio di mio marito 
così buono, così amoroso, così superiore a me. Che 
infinita gratitudine per 'tutto ciò che gli devo: 
questa rivelazione dell'universo che non supponevo. 
In capo a qualche mese, ùn velo che mi masche­
rava il vero aspetto della vita s'era squarciato. • 
Ignoravo tutto: l'inseg·namento che avevo ricevuto 
poteva appena, con le sue date e le sue nomen-• 
clature, aervir di cornice a tutto ciò 'che rui 
restava a conoscere. Non avevo letto un poE ta, nè 
Musset, nè Victor Hugo; non avevo m_ai sfogliato 
un romanzo, nè Balzac, nè Flaubert; non sapevo 
nulla della vera storia, me la fece vivere e palpi­
pitare leggendo a voce alta dei capitoli di Michelet. 
E su tutto il resto la sua conversazioné chiara, 
sobria, nutrita di fatti m'apriva delle vedute vigo­
rose e sane. 

Non credo che fra due esseri abbia potuto esi­
stere unione di cuore più completa, pi:u salda 
fiducia, nè una buona volontà reciproca più intera 
per elevarci l'uno e l'altro, e l'uno per mezzo 
dell'altro alla comprensione del bene, del vero, del 
giusto. 

Raimondo è nato un anno dopo il nostro· matri­
monio e Nicoletta nove anni dopo! Che educatore 
è stato Pietro per nostro figlio : come vegliava 
Bulla sua infanzia, che attente cure prod_igava al 
risveglio di quella piccola intelligenza! Rivedo la 
sua commozione quando tenne fr'a le sue braccia 
la nostra bambina. Mi disse: non ho più nulla da 
desiderare. Che avrebbe desiderato infatti di più 
con la semplicità dei nostri gusti? Non viveva, 
all'infuori dei suoi lavori scientifici, che per la 
sua famiglia. Era felice e diventava celebre. 

Un anno dopo Pietro è morto d'una meningite 
cerebro-spinale. 

Come· son sopravvissuta a quella disperazione? 
Senza il mio amor materno, mi sarei uccisa. Un 
suicidio in quel momento di folle disperazione non 
m'avrebbe spaventata. Ma i figli! Nicoletta ancora 
attaccata al mio seno e che dovetti· svezzare, Rai­
mondo che cominciava a seguire i corsi d'un 
vicino istituto ... Non ho altra· scelta che di consa• 
crarmi a loro nella misura delle mie deboli forze, 
devo sostituire il loro padre, impregnarmi del suo 
spirito, seguire le istruzioni segrete che il ricordo 
ci detta quando i vivi non son più lì a controllare 
l'opera loro. Abbandono tutto ciò che fu la nostra 
esistenza esteriore; non son più una donna; la 
possibilità di rifiorire in un altro amore è anni­
chilita in me; mi dedico a trentun'anni a quella 
ch'è ormai la mia sola vocazione ; sarò la vedova, 
fiera di portare degnamente un gran nome e la 

madre assorta dalla sua passione onnipotente che 
attinge la sua violenza nel sentimento e nell'istinto 
e s'esalta sino alla frenesia del sacrificio subendo 
le gelosie e i dolori d'un vero amore, Sarò madre 
solamente! 

Quando si è amato un uomo come Pietro e si 
è sentito sopra di sè ogni giorno l'irradiarsi d'una 
simile adorazione si può forse pensare ad un'altra 
unione? • 

Mia madre me lo consigliava atterrita della inia 
giovinezza e del lungo calvario di tristezza che 
una vita intera mi riservava. 

. - u Quando i tuoi figli si sposeranno t'invec­
chierai sterilmente - mi diceva - Si può conciliare 
il culto che si deve agìi esseri amati con un par­
tito ragionevole "· 

Le dicevo allora: / 
- Ti sei rimaritata, tu ? 
Essa rispondeva : • 
- Oh l io, è ben diverso ... 
E non potevo afferr'àre il senso i'econdito del suo 

pensiero; ma il fatto •era quello; essa non s'era 
gettata di nuovo nella vita; senza dubbio aveva 
trentott'anni e in quell'epoca, quell'età contava ... 
Ma era ancora cosl bella ... 

Quasi per darle ragione ispirai, senza la mia 
partecipazione, una passione ad un uomo che non 
avevo considerato fino allora che come un amico 
della nostra casa, il r.omandante d'artiglieria Reynal. 

Se avessi potuto esser tentata d'associare al mio 
destino un leale compagno, un_ cuore sicuro sotto 
una rud,e seQrza, avrei scelto senz'esitare: il mio 
affetto per lui era sincoro, ma non poteva andar 
oltre l'amicizia riservata che la mia vita ritirata 
m'imponeva. 

Mi parlò con commovente franchezza, mi con­
fessò il suo amore con affettuose parole, si offrì 
d'aiutarmi nel mio così grave compito di madre; 
avre,bbe amato i miei figli come suoi. Commossa, 
scossa forse dalla sua sincerità, soffrendo del 
dispiacere che gli avrebbe arrecato il mio rifiuto 
non mi sentii il diritto di mancare a ciò che mi 
sembrava un sacro dovere: la fedeltà a mio ma­
rito, e la dedizione che avevo fatta di tutta me 
stessa ai miei figi.i, 

Reynal s'inchinò e mi annunciò la sua partenza. 
La mia _risoluzione spezzava la sua vita. Avrebbe 
abbandonato l'esercito, accettato un posto d'inge­
gnere direttore 'd'officina in Russia. Partì, non 
volendo - disse - continuare a vivere in una 
cerchia d'abitudini che gli avrebbe troppo cru­
delmen.te evocato il mio pensiero. 

S'è, spos0,to qualche anno dopo con una giovane 
vedova. 

Ho sempre pensato a lui eon affettuosa grati­
tudine: non l'h'o più riveduto; so soltanto che è 
felice, che è assai amato dai figli di sua moglie. 

Ecco tutto ... 
Ho dei rimpianti? No, poichè credo aver meglio 

agito obbedendo a motivi d'ordine superiore. Il 
ricordo di Pietro e,vrebbe oscurato ai miei occhi 
le qualità del comandante Reynal e siccome .non 
provavo ed ero incapace di provare ancora amore .. , 
meglio così. . • 
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D'altronde la vita passa e ci s'incammina len­
mente verso il grnnde riposo in cui Pietro è en­
trato e furon ventisei anni avant' ieri: finora 
Raimondo s'era sempre unito col pensiero a me 
per l'anniversario di suo padre. Quest'anno non 
l'ha fatto. 

Ve'ntisei anni già sono trascorsi durante i quali 
ho educato mio figlio e la mia Nicoletta, ho cono­
sciuto l'inquietudine delle ore passate al loro capez­
zale quand'erano malati; il compito di lottare conti­
nuamente contro i loro difetti; l'angoscia di veder 
le influenze del temperamento, i sordi appelli dei 
sensi ·nelle to,rbide ore della pubertà; poi quando 
a vent'anni conobbe le rivelazioni del desiderio, 
l'orgoglio del possesso, le prove del piacere che 
insegnano all'uomo, con la sua forza di seduzione 
i suoi primi tradimenti e le sue prime crndeltà. 
Ho avuto dei combattimenti quotidiani la cui 
memoria mi fa ancora male; una donna· è così 
poco armata e si sente tanto la mancanza della 
autorità paterna in quel periodo della vita d'un 
giovanotto ... 

Il carattere e le facoltà di Raim~ndo m'ispi­
rarono gravi timori quand·o dovette affrontare la 
scelta d'una carriera. • 
• Positivo, avido di .guadagni e d'onori sicuri, non 
aveva - dovetti constatarlo con dolore - il fuoco 
sacro di suo padre per la scienza. Il professorato 
le aride ricerche a cui un Gimones a fianco d'u~ 
Pa~teur, ha dedicato la sua esistenza, gli ispiravano 
un'i1_1vincibile avversionè. Con dei gusti letterari, 
una gran facilità d'assimilazione, non amava nulla 
con passione. Discreto • allievo, non eccezionale in 
collegio, studiò· legge come tanti altri, entrò n~llo 
studio del nostro notaio Hardouin, poi segretario 
da Nauquette, il deputato brillante, il celebre 
avvocato. Raimondo da. quel giorno aveva trovato 
la sua via : avrebbe discusso cause. 

In dieci anni s'è fatto un nome. Il gusto del 
lavoro gli è venuto col successo e la ricchezza. 
Eccolo conosciuto, lanciato, pieno d'avvenire. 

Il suo matrimonio tre anni fa con Giulia Barysse 
- ah I questo matrimonio!,- ha raddoppiato le sue 
energie e la sua fiducia in sè stesso. Troppa forse 
a giudicarne dal rovinoso treno di casa, il lusso 
eccessivo, lo sperpero tollerato dalla spensieratezza 
di mia nuora. Ora che ha vinto - a meno che il 
caso se ne sia incaricato lui solo - le egoistiche 
ripugnanze e le vanità un po' vili che mostrava 
a diventar madre, penso che non abbia più nulla 
a desiderare poi che voleva 'rivivere in un bam­
bino. Ama sua moglie. Amerà il suo bambino. 

C'è da stupirsi se, cosl occupato di sè e - degli 
altri, dimentichi il più delle volte che ha una 
madre? ... Via, bando alle amarezze! ... 

La stazione ... Parigi! Presto un'automobile! Ho 
tanta fretta d'arrivare e 'di vedere nelle sue fasce 
quel cosino nudo che ha già viso umano, il nipo­
tino di Pietro e mio ! 

( Continua). 

n marito e la f ortnna 

Qual' è la più grande fortuna di una donna? 
Ah! signora Magnolia, quale sarà mai? 
Avevo dapprima ideato d'istituire fra le signore 

una specie di referendum, pernmndo che esse . sa­
rebbero state, et pour cause, più competenti di me 
in materia, e volevo che q,ueste signore fossero 
di ~ers~ d'an~i. (n?, non avrei specificato, signore 
m10) d1 cond1z1om sociale,. di gusti ecc., perchè il 
responso fosse più esauriente e persuasivo. Ma mi 
son convinto subito di battere -una strada sbagliata. 
Perch~ - sembra incredibile! _-le donne non sanno 
o per lo meno non sanno con chiàrezza che cosa 
chiamerebbero una gran fortuna. 

u:na. signorina un pò matura, non preci~amente 
be_lh~s1ma, (che maestro d'eufemismi, sono, eh!) 
~1 d!sse con una punta di rimpianto, una punta 
d1 stizza e uno sforzo per esser quasi rudemente 
sincera: La miglior fortuna è d'avere un marito 
.un marito· comunque. Altrimenti la vita d'un~ 
donna onesta che' è? Nemr.:.eno val la pena di 
viverla. . .• . 

C'era con lei;una signora coniugata da qualche 
anno, la quale ascoltò stupita, e poi saltò su: Cara 
signorina, lei parla così perchè non ha provato. 
Io non ~on~ tra le più disgraziate, ma se potessi 
tornare md1etro ... Sindaco e curato noi Libertà 
caro Lamberti, libertà. Questa è la più
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gran fortuna'. 
Lo dica ben chiaro nel suo Giornale. 

Libertà! Libertà! 
. Rimasi un pò sconcertato da questo primo saggio 

d1 referendum. Ed ero un pò dubbioso se conti­
nuare o no. 

È naturale che, assorto in così gravi pensieri 
non mi accorgessi che un amico mio mi veniv~ 
incontro sorridendo cordialmente. 

- Ohe pensi? - mi chiese -con aria lievemente 
canzonatoria. 

Glielo dissi. 
- Amico mio, tu Raprai che la gran ragione 

dell'umana infelicità è precisamente questa di 
non sapere quale potrebbe essere la nostra fortuna 
cosl che se abbiamo un bene è proprio l'opposto 
che desideriamo. Questo -in linea generale. 

Figurati poi se si tratti di donne, esseri inco­
stanti, indecisi, nervosi, sensibili, squilibrati. .. 

Fermai l'amico mio' che precipitava per la china 
degli aggettivi qualificativi, temendo ne seguissero 
altri che non avrei potuto ripetere qui. 

E abbiamo ragionato sulla fortuna delle dorine 
e su quella degli uomini - facendone passare come 
in un caleidoscopio i vari tipi che brillavano un 
istante nel cielo della nostra fantasia e poi si 
spegnevano come meteore. 

Non abbiamo ripudiato - da troppo rigidi mo• 
ral!sti - la ricchezza, ben sapendo quanto importi 
avere al proprio servizio questo potente mezzo 
ma nemmeno le abbiamo dato un posto d'onor~ 
perchè ben sappiamo che sola, nulla pÙò e labili 
sono i iiUOi doni. . 
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Gran·de importan'za abbiamo annesso alla salute 
come fortuna per la donna che, per la sua costi­
tuzione e i doveri ai quali è chiamata, più facil­
mente la logora e perde. 

Per· la bellezza siamo stati un pò in discordia 
perchè io dò al fascino muliebre un'importanza 
che _il mio amico, maggiore di me, naturalmente 
non le dà. Ha torto, perchè ad ogni età' una donna 
bella è una gran cara visione e, come si suol dire, 
un volto leggiadro è pur sempre un ottimo biglietto 
di presentazione nella vita. 

Concordemente abbiamo decretato che fra le 
virtù le più preziose per una donna - preziose al 
punto da Qssere una vera fortuna - sono la gentile 
bontà d'animo, l'altruismo, la pazie'nza, lò spirito 
d'adattamento e più ancora quella grazia nel pieno 
senso della parola, fascino e risorsa, eh' è retaggio 
delle donne ... più donne. 

Per l'intelligenza dal punto di vista della for­
tuna, abbiamo così deciso : o che sia vasta così da 
bastare a riempire l'esistenza 'd'una donna o 'sia 

, (ed è meglio) nella misura giusta e proporzionata 
alla vita eh' è destinata a vivere, non troppo . per 
non creare inutili e non soddisfacibili aspirazioni, 
ma abbastanza per assolvere pienamente e facil­
mente il suo c·timpito. 

Quanto al marito abbiamo deciso con molto" buon 
senso, modestia a parte, e anche con una certa 
semplicità: che -rappresenta una fortuna se è un 
buon marito e altrimenti è meglio perderlo che 
trovarlo. ' • 

Un capolavoro di buon senso, non è vero? 

GIULIO LAMBERTI. 

fi10ZIOf{I O' IGIE~E 

La pila elettrica umana Polveri dentifricie 
Nota amena .. 

Precisamente: ogni uomo - e, beninteso; ogni 
donna - è ne più ne meno, una pila elettrica, 
ambulante. Lo dice e lo dimostra il dottor I. C. 
Siebell di ChicagÒ, il quale ha annunziato alla 
Società scientifica di quella città di avere anéhe 
senz'altro trovato il mezzo per "rivelare,, l'elet­
tricità immagazzinata nel corpo umano. E pare 
che ce ne sia un deposito abbonda1tte. 

Si può, dice il dott. Siebell, sviluppare questa 
elettricità, e costringerla al lavoro, perfettamente 
come quella d'un'officina da illuminazione o da 
trazione 

La applicheremo, dunque, risparmiando la ben­
zina che costa cara, al movimento dell'automobile? 
o a quello di un telaio, di una macchina da cucire, 
o magari all'illuminazione· dei rispettivi appar­
tamenti? 

No: il ·dott. Siebell ne fa qualche cosa di meglio ... 
o di peggio : egli destina l'elettricità umana alla 

' 

s~ecial~ funzione di prolungare la vita, o, com'egli 
s1 ~spnme, di darci una "vita addizionale"· 

E un poco difficile ripeter qui le spiegazioni 
tecniche; ma, insomma, il principio del dott. Siebell 
è questo: gli elementi nutritivi - zucchero alcool 

t • ' ' ma ene grasse - durante la loro consumazione 
nel corpo, agiscono come generatori elettrici nelle 
minuscole batterie che costituiscono la struttura 
lD;UScolèue: non si trntta che di costruire gH ana­
loghi aecurn:ulatori e com.mutatori. E in questo 
apptrnto consiste la scoperta del dottor Siebell. 

Avremo, dunque, a disposizione una " vita addi­
zionale», un supplemento di esistenza: la facoltà 
di portare a 100, 110, 115 anni la permanenza su 
questa valle di lacrime... . • 

Che ne dite lettrici? Credete che il dottor Sie beli 
- se aprirà il suo_ laboratorio di lunga vita -
avrà molti clienti? 

La filosòfia cinese racconta: 
"Una volta un sapiente medico inventò una 

polvere che prolungava la vita ai vecchi, ne aprì 
bottega. Per mancanza di smercìo fam. ,, 
• L'apologo greco in vece assicura: 

" Un giorno un vecc!J_io, stanco dei malanni 
della miseria e delle fatiche. cadde' accasciato e ai 
mise ad invocare piagnucolando la Morte. 

" La Morte gli apparve e disse!: 
" - Eccomi qua: che v,uoi? 
" - Pregarti solo - rispose tremulo il vecchio 

- di aiutarmi a riprendere sulle spalle questo· 
fascio di legna I ,, • - . 
• Tutto sommato, è probabile che il dott. Siebell 
non fallirebbe come il sapiente, medico cinese. 

Riguardo alle polveri dentifricie sarà ottima 
q\1esta: clorato potassico 1, polvere di ireos 5 
ossa di seppia· e carbonato di calce depurato p. ug'. 
20, olio di menta 25 gocce, carbonato di magnesia, 
5. Tutte le polveri alle quali sono aggiunte delle 
sostanze grossolane (pomice, polv. di corallo a tipo 
giapponese) sono dannose allo smalto, perduto il 
quale il dente ·mette fuori ·10 strato sottoposto 
(dentina), più friabjle coll'inizio della carie. Le 
particelle di polvere rimaste fra i denti si tolgono 
risciàquandosi bene la bocca. Le polveri dentifricie 
nere o a base di carbone esercitano anche un'azione 

. corrosiva e, poichè dette particelle di carbone si 
mettono sul margine gengivale, queste, penetran­
dovi, danno il colore turctiiniccio ai margini stessi. 

Delle paste dentifricie e dei saponi vi sono par­
Ugiani e avversari: e questi ci dicono che otturando 
i focolai della carie, le paste srriuovonò i monconi 
della radice, ma ~iò non può comprendersi. Se 
sono ben usO:ti, i_ saponi neùtralizzano gli acidi e 
sciolgono i grassi. 

Nota amena. 
Ha ragione la moglie. 
Il ·dottor X prende la doppietta e va a caccia. 

Dopo essere rimasto tutto il giorno in giro, ritorna 
a casa. 

,. 
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É di malumore. Non ha azzeccato un colpo. 
- Non ho ammazzato nemmeno un passerotto I 

- dice alla moglie. 
- Te lo dicevo io - osserva la mogliè con aria 

trionfante. - Sa fossi rimasto in casa a curare i 
tuoi m.:ilati, avresti avuto un successo migliore. 

SPIGOLATURE E CURJOSITA' 
:,@,I 

Nel paese del suicidio - Per album (Prov_erbi 
cinesi). ~ 

~ 

Sapete già che si tratta della Cina, dove il sui­
cidio è una•vera. .. istituzione. 

Il cinese è sprezzantissimo della vita: gli basta 
un niente per dirle addio e andarsene all'altro 
mondo. Le duè ragioni principali che influiscono, 
da noi, sul maggior numero dei suicidi, la paura 
dell'ignoto e le sofferenze che spesso precedono 
la morte, quasi non esistono per il'figlio del Celeste 
Impero. Pur che sia sicuro di una buona bara e 
di un bel seppellimento, il resto non gl'importa ... 
E questa indifferenza per la vita si manifesta in 
strana guisa nella facilità con cui ciascuno può 
trovare un cambio ::he si lasci decapitare per lùi. 
Qualunque a~sassino condannato a morte non ha 
che por mano alla borsa perchè uno dtii suoi com­
patriotti si faccia giustiziare per suo conto. 

I motivi principali dei suicidi in Cina sono, 
secon.do il dottor Matignon: la vendetta, il rancore, 
la. gelosia, ed una situazioue penosa in cui sia 
caduto il suici,la, 

Vengono in seguito i motivi finanziari, la pietà 
filiale, la fedeltà coniugale, la miseria, la follia 
ed il fanatismo religioso. 

Il cinese è vendicativo per eccellenza. Il gusto 
di fare espiare al prossimo un qualunque torto 
avutone, lo induce più che ta~volta alla suprema 
decisione. 

E, perchè la sua morte produca i frutti desiderati, 
. il cinese piglia tutte le sue precauzioni; nè si 
ferma, solamente, a scegliere questo o quel mezzo 
di suicidio, ma ha cura di porre nel suo .gilet, od 
in una scarpa, una specie di requisitoria, in cui 
spiega i motivi che lo hanno indotto alla risoluzione 
fatale e denunzia alla giustizia la persona che è 
stata -causa della sua morte. . 

Ve ne è anzi di quelli i quali, temendo che la 
r_equisitoria non sia sottratta e la giustizia non 
possa dare la loro dovuta soddisfazione, la scrivono 
sulla priopria pelle, sapendo bene che nessuno 
oserà cancellarla, giacchè ur. pregiudizio cinese 
'pretende che sia impoE;sibile far scomparire i carat­
teri tracciati sulla pelle di un morto. 

Il cinese trema del suicijio per vendetta, ciwsa 
di vessazioni giudiziarie e della rovina materiale 
di colui contro il quale è diretto, e non è quindi 
meraviglioso che il suicidio sia diventato, nel 
Celeste Impero, oggetto di ricatto. 

Nella Gitè ·chinoise è narrato il seguente aneddoto 
tipico: - ·Un uomo, carico di sapeks (il sapelr,s, 
chiamato anche dong o ipeh, è una moneta di 
zinco con un foro quadrato nel mezzo e ha il 
valo~e di circa un quinto di centesimo) incontra, 
su d1 un ponte, un altro uomo che glieli rapisce. 

- Ladro, rendimi i miei sapeks. 
Il ladro scappa. 
- Se tu non mi rendi i miei sapeks mi annego ! ... 
Ed, immediatamente, éome per incanto, il ladro 

obbedisce e getta la refurtiva. 

lo@-4, 

Per album (Proverbi l'\inesi). 
- L'uomo saggio sa piegarsi alle circostanze, 

come l'acqua prende la forma del vaso che la 
contiene. 

- Le sciagure escono donde entrano le malattie, 
cioè dalla bocca. 

__:_ L'errore di un momento ·diviene l'afflizione 
di una intera vita. 

- Si possono guarire le malattie, ma il destino 
non si muta. 

- Uno spirito vuoto è aperto a tutte le sugge­
stioni, come una montagna cavata risuona per 
qualunque rumore. 

- Quando l'albero è abbattuto, l'ombra che • 
proiettava sparisce. 

...:... Temere di lasciar una traccia e non ostante 
camminar· sulla neve. 

- Lasciando le ·radici, crescerà l'erba di nuovo. 

QUANDO SI AMA 
Romanzo di FULVIA 

( Continuazione a pag. 155). 

Bianca era la sola che non perdesse la testa : 
fra lei e il medico avevano intrapreso la lotta ... , 
ma con quanto strazio, e cosl poca speranza I 

Ern troppo, troppo crudele l'assistere a quell'a•' 
gonia di essere debole, innocente, che non ha forze 
per difendersi, che si lascia ghermire, travolgere 
dal male I 

Non abbandonava il capezzale di Grazia che per 
correre qualche istante da Guido. 

Da quando lo aveva trovato buttato per terra 
a piangere dispe1·atàmente come so tutta la du­
rezza del suo piccolo cuore si fosse sciolta a un 
tratto in lacrime di pentimento, ella aveva sentito 
il dovere di mostrarglisi doppiamente pietosa. 

- Dimmi· che Grazia non morrà: dimmelo. Non 
voglio io che muoja: non voglio, sai? - balbettava 
il fanciullo aggrappandosele al collo, tutto scosso 
da un brivido nervoso. 

- Non morrà, forse, se sarai buono. Ma bisogna. 
che Dio ti legga in cuore : che tu prometta per 
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mantenere, non ora soltanto, ma nella vita intera. 
- Sarò buono: lo sarò, - ripeteva lentamente 

il fanciullo con un fervore che prestava solennità 
alle parole infantili. - Ma fa tacere Benedetta. 
Proibiscile di dire che Grazia morrà. 

Il padre era il solo che non parlasse, 
.Dacchè aveva tolto la bimba svenuta dalle braccia 

di Bianca; nessuno in casa aveva più inteso il 
suono della sua voce. 

Quell'upmo dispotico, beffardo, unicamente preoc­
cupato del piacere proprio, indifferente alle voci 
del sangue, del sentimento, traviato spesso dall'. in­
giustizia, dall'ostinazione, dal pregiudizio; quel 
tipo di nobile gaudente, troppo fiacco per emendarsi, 
troppo altero per darsi vinto, parve a. un tratto 
invecchiato di dieci anni. 

La sua alta· figura ·da cavaliere antico projettava 
un'ombra ostinata sul piccolo letto di agonla. 
Notte e giorno assistev_a allo svolgersi del male, 
l!lenza lacrime nè' parole, - quasi tutte le passioni 
amare della sua anima falsata avessero inaridito 
in lui le fonti del pensiero e dell'azione. 

Bianca non osava nemmeno alzargli gli occhi 
in viso, pur essendo la sola che tentasse indiret­
tamente quàlche parola di conforto. 

Ma don Serafino non si faceva scrupolo di scuo­
tere il capo con ostinata sfiducia, nè il dottore 
attenuava dinanzi ·a lui .la crudezza delle sue sen-
t&nze. • 

- La pleura è invasa dall'infiammazione, il 
polmone destro ingorgato, la febbre sale. Se fosse 
meno bimba si potrebbe tentare e sperare; eosl, i 
rimedii saranno·sempre sproporzionati alla gravità 
del caso. 

- Che padre sei? ... - gridava donna Bona affar, 
rando le mani di • suo fratello, spietata fino alla 
çrudeltà ancne in quella manifestazione di dolore. 
- Ma non sentite nulla voi altri uomini? Non 
avete rimorsi, rimpianti?... . 

Egli si svincolava lentamente, senza dar segno 
di mostrarsi offeso: ma tutte le sue facoltà pareva 
che sempre più si acmssero e si tendessero verso 
un punto· solo. ••• . 

Il piccolo viso paonazzo, abbandonato fra il crudo 
candore delle lenzuola, non aveva moto, per quanto 
rapido, che potesse passargli inosservato. Ne scru­
~ava ogni plaga, ogni alterazione, perfino le più 
fuggevoli ombre; cosl come notava -i palpiti del 
corpicciolo entro il, quale il fuoco maligno consu­
mava goccia a gocfia la vitalità. A tutte l'ore. del 

, giorno e della notte Bianca se lo vedeva, se lo 
sentiva accanto: il su.o occhio fisso seguiva le 
mani di lei quando avvicinavano alle labbra riarse 
le p_ozioni calm~nti, quando ~ergevano sulla fronte 
della piccina il st~dore della febbre e dell'agonia, 
quando accarezzavano l'arrumo dei pov_eri riccioli 
resi pesanti e sl:uri dal madore. L'orecchio di lui 
percepiva i suQnf più lievi ·del respiro affannoso; 
11 sibilo interrotto, il singhiozzo, quello scatto 
meccanico della gola contratta, che dà sempre il 
sospetto di una interruzione di 'vita ... 

- Signor padrone, signor padrone, - gemevà a 
ogni tanto Benedetta. - Vada di là ... , ho servito 
in tavola. Prenda del brodo, del marsala: sono 

·< 

due giorni che non toccà cibo. Si butti sul letto, 
siamo qu_i in tanti I 

Egli rispondeva a mala pena con un breve, 
quasi impaziente cenno del capo; ma non avevano 
ancora ottenuto che prendesse alcun nutrimento, 
o che piegasse le gambe per sedere. • 

La sera del te.rzo dl • il dottore, prima di andar­
sene, prese Bianca in disparte. Non le dissimulava 
che la d.tastrofe .poteva accadere nella nptte. 

- Vorrei che la natura mi. desse una buona 
• patente d'ignoranza - egli disse con una sincerità 
e una commozione che gli mettevano un treipito 
nella voce. - Mi creda, signorina, vorrei salvare 
quella creatura a prE1Zzo della mia riP.utazione. 
È un piccolo• corpo di ferro come eta di ferro 
l'anima, e la lotta. ne· sarà tanto più lunga e 
crudele. Ma io non posso fare più nulla. Non 
pianga - soggi\tnSe con una dolcezza' piena di 
rispetto - non pian,ga .. Lei ci crede ai. miracoli : 
ohi sa che non ne accada uno. Ha la fede, lei : se 
Mrioo~l • 

Oh, Bianca sapeva che 'il suo cuore si era già 
slanci11to tante volte verso. il cielo -con un'appas­
sio·nata foga di supplica l Oh, ella sentiva che la ' 
diretta comunicazione coll'Onnipotente non·poteva 
venire alimentata da maggiore saldezza di fiducia!... 
Ma la sua amorosa credenza femminile le suggeriva 
pure che i bimbi poco amati non ·si trattengono 
quaggiù,' che altre voci piu impei-iose li cWamano 
altrove, in alto, nelle _regioni dellà pace. Per r.iò 
disperava, ed ebbe quella notte il primo momento 
di debolezza~ 
1 Donna Bona si era gettata vestita sul letto in 
un com1>leto accasciamento fisico e moral(I, e ~i­

nedetta strapazzata ancor più aspramente del con­
sueto, le prodigava con malferma ed, inesperta 
mano le cure minuziose nelle quali 'Bianca era 
maestra. . 

Guido aveva fatto de' gran propositi di passare 
la notte alzato, 

- Non è vero, babbo, che me lo permetti? -
aveva chiesto con insistenza; ma le parole gli 
erano morte sulle labbra incontrando gH occhi di 
suo padre. . 

Era uno sguardo a un tempo sl ardente e atono, 
un'èspressione di tale strazio e di tanta indiffe­
renza, che il fanciu.llo ora scoppiato in lagrime 
senza saper perchè. • 

- Babbo! Babbo I - e aveva tentato di nascon­
dergli il capo fra le mani. Ma il conte l'aveva 
scostato senza violenza, con un gesto così stanco, 
che Guido intimidito, quasi si fosse trattato di 
un estraneo, andò a piangere tutto solo. 
. Non aveva però resistito alle carezze e alle pre­

ghiere di Bianca che seppe trovare la forza di 
dominarsi per tranquillarlo e non ebbe pace flnobà 
non lo vide fra le coltri, già mezzo vinto dal sonno. 

Ora non vegliavano che il padre e Bianca. 
Il torpore pesante che succedeva per solito ai 

più fieri assalti di delirio, teneva avvinta la povera 
Grazia da più di un'ora, Cessato il snono della 
voce affannosa che mormorava tronchi monosillabi, 
cessati i convulsi moti delle piccole braccia,. delle 
mani incessantemente protese· ad allontanare im, 
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magini paurose: null'altro che il respieo. sibilante 
fra le labbra tumefatte e, .. l'ombra, l'impalpabile 
ombra che si posava intorno agli occhi ·e alla bocca, 
scavando, affilando, corrompendo già quella pu­
rezza infantile. 

- Oh Dio, oh Vergine di1 misericoi•dia, veniteci 
in ajutol - supplicò Bianca prorompendo in sin-
ghiozzi. • 

Non aveva più forza nè per lottare nè per reagire: 
non aveva più speranza. Si lasciò cadere accasciata 
sulle ginocchia, mentre le labbra balbettavano 
ancora macchinalmente accenti di preghiera. 

Quando alzò il capo, ciò che i suoi occhi videro 
_uon dov~vano scordarlo più, nè l'orma che s' im­
presse nella sua anima era di quelle· che si can.,­
cellano. 

Il padre era uscito dall'immobilità ·e dal mu­
tismo che lo tenevano schiavo al pari di un incan­
tesimo. Livido, ma raggiante, egli era curvato sulla 
bimba in un atteggiamento di adorazione, di sfida 
e di trionfo: le sue ,braccia, le sue mani, le sue 
labbra la contendevano alla morte e le lacrime 
cadev!;lno su entrambi come un battesimo di sal­
vezza. 

Sgorgava finalmente Ìa vena nascosta che,· rom­
pendo la diga, si era bruscamente tracciata la sua 
strada nel paese soleggiato dell'amore. Egli le 
parlava con dolcezza infinita, con una specie di 
sprenità fiduciosa, che in quell'ora, in qual mo­
mento, assumevano un carattere quasi sacro. 
_. - Tu non puoi, non devi lasciarmi. D'avi vivere 
per me, per tuo padre: vedrai come saprò tenerti. 
Non è vero, Grazia, che saremo ancora felici, noi 
due? Non è vero che rimarrai? ... Sono stato cat­
tivo· con te, bambina, cattivo assai,· ma è perchè 
credevo di non amarti. Come ero pazzo, come,' ero 
cieco, come mi ingannavo I C'è_ voluta la prova, la 
gran prova dalla quale si esce salvi o perduti. Tu 
mf hai salvato, è l'amore _per te che ini ha re- • 
dento. Tutti gli altri ... vedi, avranno il loro posto ... , 
ma tu devi essere la prima, E trionferemo insieme 
del passato triste e colpevole; sì, anche di esso. 
Ma bisogna che tu mi ajuti, che tu acconsenta 
a non lasciarmi, che tu metta, così, così, la tua 
dolce bocca sulla mia, per dirmi che perdoni e che 
dimentichi. 

Bianca in punta de' piedi, si era allontanata. 
Si sentiva di troppo: fra il padre,. la bambina e 
la morte non doveva esserci che l'eterna legge di 
natura, che la sola voce di Dio. 

Quando, dopo un'ora di angosciosa aspettativa, 
ella SO()Chiuse l'uscio, il conte era seduto su.I piccolo 
letto e Grazia gli si era addormentata fra le 
braccia ... ; ma le bastarono un attimo' e uno sguardo 
per capire che non era il sonno estremo. 

Era nato in quel punto il fiore che gli uomini 
chiamano prodigio ? Si era spalancata una fine­
strella di paradiso ? La misericordia infinita era 
stata scossa nelle sue viscere di Madre consola­
trice? ... Il conte si pose un dito sulle labbra e le 
disse con tranquillo fervore 

- Vivrà. 

V: 
I PRUTTI. 

Molte cose erano mutate al Pioppo, sebbene il 
congegno esterno della vita quotidiana apparisse 
identico all'occhio dell'osservatore; ma Bianca nei 
rari mom_e~ti di ;a~litudine .strappati allé molt~plici 
occupaziom, sJ ch1edeva,spesso se non vivevà in 
pieno sogno. 

Il cam_biamento più straordinario·. si era operato. 
nel carattere di donna Bona. , 
. A !11ano a mano che il visce1;e fatale _si logorava 
rn lei, causandole sofferenze di ogni natura una 
specie dì gravità dolce, quasi umile e affettuosa, 
subentrava alle esigenze, alle acrimonie di quella 
natura esseµziabnente egoista. 

Il fenomeno sì u.ccentuava in ragione inversa 
delle probabilità di guarigione. Aveva bisogno di 
tutti e ad ognuno si rivolgeva con una· dolcezza 
ansiosa e puerile, ma profondamente commovente 
che le riconciliava i cuori. Non' è nuovo il cas~ 
di simili evoluzioni durante le malattie lunghe e 
intermittenti; ma_ la s~essa indole deÌla paziente 

, ren~eva il fatto di u_na singolarità più spiccata. 
;Bianca era ancora la sua schiava, ma anche la 

sua prediletta. Ne cantava le lodi al fratello ai 
bambini, _al dottore, al curato, con un' insiste~za 
e un entusiasmo che facevano spesso salire le 
fiamme al viso-della fanciulla. 

Un giorh<i, a quatt'occhi col conte donna Bona 
gli disse a bruciapelo, con un acce~to dl pacata 
certezza: 

- Spero bene che la sposerai, 
Ma ·egli, che po_chi mesi prima avrebbe risposto 

con qualche affermazione ·piena di fatuità scosse 
il capo· gravemente, e rispose: no. ' 

• - Perchè ? ... So che ti pi ace. In tutto il mondo 
in tutto il mondo, capisci, non troveresti un~ 
donna che la valga. Affettuosa coi tuoi bimbi, 
impareg~laQile con me, colta, modesta, geniale ... 
. Egli; tentò di celiare. 
- Appunto per ciò I Troppa roba, troppe perfe­

zioni. .. Io non sarei degno. 
Ma sua sorella avvertl subito lo sforzo. 
- No, non schermirti, sii sincero una 'volta. 

Dimmi la verità, o meglio che hai voluto scherzare, 
ma che il inio bel sogno, che il mio ardente desi­
derio diventeranno realtà. Dimmelo. 

Allora egli rispose, con franchezza e commo­
zione: 

- Hai ragione tu: ella è stata la benedizione 
della nostra casa: io la venero e le sono profon­
damente, devotamente grato: ma non ne farò mia 
moglie. 

- Perchè ?... Perchè dunque? - piagnucolò 
donna Bona, alla quale già mancava la forza di 
resistere e si vedeva scappare un dolchJsimo mi­

. raggio. 
- Perchè ho i miei figli. • 
La penetrazione di s11a sorella non sarebbe 

giunta a tanto, - ma nel modo col quale egli 
pose la mano sul capo di Grazia che era entrata 
in quel punto, vi era, inconsciamente, un pò della 
romana lilolennità che rese celebre una madre, 
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Cessato l'eccitamento prodotto dalla guarigione 
della bimba, superato il periodo della convalescenza; 
le cose avevano ripreso il corso naturale e il conte 
pareva ridivenuto l'uomo freddo e taciturno ch'era 
sempre stato. Ma l'opera di redenzione si compiva 
in lui lenta e progressiva, con una ricchezza e 
una forza di germinazione che lo trasformavano. 

Sarebbe bastato di vederli insieme, il padre e 
la bambina, per capire quali vincoli si fossero 
ormài croati fra di loro. 
' Non che si prodigassero espressioni di tenerezza; 

o ricorressero al frasario del convenzionalismo 
affettuoso, - il conte lo aveva adoperato una sol 
volta, in un'ora di passione, e anche allora era 
stato sentimento, non retorica, - ma l'unione 
perfetta, assoluta, indissolubile delle anime appa­
riva dalla simultaneità degli impulsi, dei pensieri, 
delle azioni, formando un tutto così strettamente 
collegato e fu:;io da non lasciar àdito alla più piccola 
fil trazione esteriore. 

Senza sforzo nè ostentazione, il ' padre andava 
modificando il proprio tenore di vita. 

Il piccolo caffè sulla piazza di Villermosa, non, 
lo van tam più fra i suoi assidui: in casa, le vecchie 
sale a terreno risonavano sempre più raramente 
di voci chiassose e di tintinnare di bicchieri: il 
fucile pendeva spesso inoperoso alla parete, e la 
turbolenta legione di bracchi, ormai relegata in 
una cascina lontana, non prestava più che un 
servizio onorario. 

Mà a tutte l'ora del giorno, durante qualsiasi 
occupazione, Grazia lo seguiva come l'ombra, pro• 
tetta, accarezzata, vivificata dalla potenza di un 
amore che era la più dolce delle rivelazioni per 
entrambi. 

Con lui, ella si era subito data vinta: da vera 
donna, iminediatamente soggiogata, non aveva più· 
avuto asprezze o diffidenze, aveva lasciato che tutta 
la forza un po' bruta della s1;1a indole si fondesse 
nel crogiuolo d'affetto. r . 

Obbediva ciecamente a suo padre, non aveva 
più che il suo nome sulle labbra. 

Studiavano, giocavano insieme: egli si rifaceva. 
fanciullo, e!Ia tentava d'innalzarsi fino a lui: 
avevano sempre un mondo di cose da fare insieme, 
che li assorbiva, li affaccendava, creando la ne.;. 
cessità di mille piccole intese delle quali essi soli 
possedevano il segreto. 

Don-Serafino veniva assai più di rado al Pioppo, 
dacchè la partita a carte era troppo spesso sosti­
tuita dai giuochi di pazienza o dal u rompicapo n 
americano. Invano Saba tentava con nuove inven­
zioni di stuzzicare la cur'iosità della piccola amica. 

- Non posso, vecchio mio, - gli diceva Grazia 
con ~n adorabile sussiego da donnina. Non 
pos.io: babbo mi aspetta. Devo . andare con lui. 
Che cosa farebbe senza di me? ... 

Anche Guido aveva tacitamente accettato la 
parte secondaria: suo padre era buoho e affettuoso 
con lui, - ma il fanciullo sentiva e subiva con 
coraggio quella specie di relegazione a un piano 
più lontano che gli togljeva i suoi diritti di be­
niamino. 

I 

Del resto.' non se ne lagnava,, e nemmeno ne 
soffriva.troppo, dacchè Bianca aveva avuto l'ac­
corgimento di far vibrare in lui la molla di caval­
leresca gentilezza che scatta sempre in ogni anima 
infantile, - purchè non sia volgare. 

...: Grazia 'è piccola, ed è stata .per morire, -
egli diceva qualche· volta seriamente, quasi fra sè, 
a titolo di conforto e di rassegn'azione: e un sen- , 
timento di galanteria soddisfatta sgorgava dall'ab­
negazione, - rendendolo caro a tutti, e contento 
di sè. 

La vita di Bianca sarebbe ora trascorsa in una 
serenità non scevra di dolcezze, se il corso del 
tempo non avesse recato le inevitabili çomplica­
zioni che si debbono allo svolgersi degli eventi e 
delle passioni. 

Il conte era ormai cosl francamente amichevole 
con lei, le addimostrava tanta rispettosa ricono­
scenza, aveva adottato una tale semplicità e cor­
rettezza di contegno, che gli antichi timori anda­
vano svanendo, non solo in faccia a se àtessa, ma 
agli estranei. 

Benedetta non sì era'peritata di farglielo capire. 
_,. Che Dio la benedica di aver agito bene, a 

fronte alta e con la coscienza mondai ... Ecco qua, 
signorina; a dire il vero, quando lei è venuta al 
Pioppo l'abbiamo accolta tutti· (Dio ce! . perdoni) 
poco meno di una nemica. E quante ne avevamo 
pensate, e quante dette, e quante macchinate I ... 
Perfino il signor curato, che ha un cuore d'oro, è 
stato a un pelo dal cascarci. Ma ora, vede, di tutta 
la gente che ci sta d'attorno non ve ne sarebbe 

, uno che non vorrebbe baciarle l'orlo della gonna. 
E non perchè il padrone ... Ah, no, Vergine santa; 
chè pur troppo ne abbiamo ormai perduta la spe­
ranza, e ce ne spiace I Non più tardi di ieri, Car­
Jandrea, che è l'anziano dei coloni, mi diceva: -
Almeno ce la volesse dare il signor conte per 
padrona! Con rispetto parlando, o dove èe li ha 
g\i occhi? 

Ma Bianca ottenne un'altra riparazione, meno 
brutale nella forma, quanto più alta neWessenza. 

Un giorno ch'era andata alla Canonica per una 
commissione di donna Bona, mentr(! stava per 
prendere commiato, il curato la trattenne con un 

·gesto a un tempo timido e autorevole. 
- È un pezzo che desideravo parlarle ... in libertà, 

- egli disse con la voce un pò malferma. - Sono 
nemico dei preamboli e delle esitanze; ecco perchè 
entro subito in materia ... , quand'apche possa co­
starmi uno' sforzo. 

Ella ascoltava immobile, ma agitata da un tre..: 
mito interno, prese·ntendo quanto stava per aè-. 
cadere. 

- Due anni fa, lo contessa, se fosse stato in 
mio potere di dire una parola perchè lei lasciasse 
il Pioppo e Villermosa, ebbene, sl, ammetto che • 
l'avrei detta, credendolo mio dovere sacrosanto! 

V'era qualcosa di così umile e di cosl schietto 
in quella confessione, che la bontà di Bianca ne 
fu commossa : 

- Lo so - ella disse· con dolcezza. 
Un rosso~·e fugace san aUe guance del vecchio 

prete, 

✓ 
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_ Sl ? ... Per davvero?... E non me ne serba 
rancore? Qua la mano, allora, percbè lei. è, come 
I' hO capito poi, una ragaz~a ecc~zionale. , 

se la strinsero, da buom a.miei, con una lealta 
che cancellava tutte le ombre. . . 

_ E vagli.o darvi una prova d1 quanto collochi 
alta la stima: che m'ispirate, -:--co!'ltin_uò don 
serafino adottando allegramente ti vol pJ·u confi­
denziale, e parlando spedito come ~h.i s! se_nta alleg: 
gerìto di. un gran peso. - Voglio duv1 cl1e 1m 
associo di tutto cuore ·alle speranze di donna Bona, 
e che spero di .vederle realizzate. . 

_ Ma non lo spero io - esclamo Bianca sorri­
dendo: e per quanto il tono fosse dìmesso, vi si 
sentiva una fermezza che .sconcertò i piani del 
vecchio. . 

_ Un pò di puntiglio, eh? Della superbia? 
Dell'orgoglio? Peccati non veniali, figliola mia, e 
ohe debbono cedere dinJlnZi alla voce del ,dovere 
tanto chiaramente indicata nel vostro caso. • 

Ma ella scosse il capo, e aveva una riga m 
fronte cosl for~mente sqlcata che • don Serafino 
incominciò a sentirsi scosso. 

_ "Farliamoci chiaro; io conosco Roana da 
•quando era ragazzo: ~a i. st~oi difetti, ma non è 
peggiore di moJti altn. V1 nspett~ come non h~ 
mai rispettato nessuna donna e poi, dovete esservi 
accorta di un mntamento radicale nelle sue a~i­
tudini - mutamento dovuto in gran parte a voi ... 

_ Qui sta, l'e1rore I - interruppe Bianca viva­
mente. - Io non conto più dì ~ero in qu~sta 
trasformazione che ci rallegra tutti, oppure v1 ho 
una parte di merito indiretto che bisogl!erebbe 
andar a cercare molto più lontano. È l'amore per 
Grazia - per la sua bimba strappata alla morte, 
che ha operato il fenomeno benefico . . Un ~mpo, 
sul principio, qui:\ndo ancora non rm conosc~va, 
mio cugino ba potuto forse coltivare un pens10ro 
di" tal generé, ma l'as~icuro, don Serafino, che ne 
siamo ora ben lontam. , . . 

_ Perdonate· ancor~ una domanda, e un md1-
screziooe. Am~esso che sia come voi dite ... , po­
treste averne dei 1·impiantl _? 

Ella ebbe un sorriso lnmmoso. 
_ Ah, no I - rispose con • 1a s~a ba~a. v~c~ 

sonora alzando il'). viso al curato gh occhi hmp1d1 ' . che non sapevano mentire. . 
_ Allora, non ho più nulla a d1re, - balbettò 

il vecchio - fuorchè deplora:lo. ~i pare~a che 
Dio avesse luminosamente indi~ato t! v~stro posto, 
h dovesse essere benedetto ti mio mtervento. 

~: cedo le armi dinanzi alla_ scbiett~zz~. Però, -
soggiunse esitando - un'ultima obb1eZ1one. Pen-

te all'avvenire. Donna Bona può mancare da un 
~~orno all'altro e pei· quanto tutti vi rendan~ gi~-­
stlzia, la vostra posizione al Pioppo si farebbe pm 
delicata. ' . 

_ 'Aspétterò quel giorno; - ell~ d~sse .d~lcemente 
_ sperandolo più lontano che sia poss1b1le. Allora 
verrò a chiederle consiglio, don Serafino, e le pro• 
metto· fin d'ora di essere docile. , 

Oos\ si lasciarono, senza supporre l'uno e I alt~a 
che il destino fosse loro alle spalle, che stesse già 
per far udire la sua voce p1·epotente. 

I bimbi avevano voluto uscire con Bianca per 
la raccolta delle mammole, 

Ne nascevano a mille e mille in quella dolco 
primavera: tutti i dintorni di Villermosa ne olez­
zavano. 

- Ne porteremo 'à1 camposanto, alla povera 
mamma - aveva detto Bianca ai due bimbi, sicura 
di stimolare così quel senso pietoso che coltivava 
in essi con amore. 

Avevano battuto tutto il bosco dietro al Pioppo; 
erano giunti alla strada maestra e s'indugiavano 
ancora lungo il fossatello dai margini fioriti, ter­
minando di riempire le panierine infilate sul braccio. 

- 'fornia~o a casa, bambini: il tramonto è 
vicino. 

- Ancora, Bianca, ancora un po'. Guarda queste: 
saranno più di cento, e grosse ... doppie. AncorR 
cinque minuti, Bianca, appena cinque minuti I 

Ella li lasciò fare, sedendo ad aspettarli su di 
una pietra migliare roveséiata, che il comune non 
si decideva ·mai a collocare al posto buono. 

, (Continua). 

' DI QUA E Dl LA 

La donna negl( Stati Uniti. 
Al ristorante. - Sciara:dq,. 

* 

In Tribunale. 

Credete che nel paese di tutte le libertà la legge 
ammetta l'eguaglianza della donna con l'uomo? 
Neanche per idea. . 

II codice -civile parla chiaro anche in America; 
la donna è ritenuta inferiore al suò padrone legale, 
cui deve rispetto e obbedienza se non amore. E 
si hanno prove quotidiane di questo concetto che 
informa la giurisprudenza matrimoniale americana. 

Giorni sono il tribunale di Washington doveva 
discutere il processo di unn ladra. . 

L'imputata confessò di essere stata spmta ~al 
furto dal marito, e i giudici concl~n~aro~o . lui a 
tl'e mesi di carcere e lei a _tre. soli g1orm, giacc~è , 
u le ),aggi divine ed umane mgrnngono alla moghe 
di obbedire al marito n. 

Le femministe americane terranno certo un 
comizio per protestare contro questa mitezza dei 
giudici di Washington. . . 

Se iiprodussi questo fatto amer_1ca_no lo fe~1 
solamente per vanità, per mo11trarv1 c10è come 10 

sia studioso delle questioni femminili, ma non 
intendo di defraudarvi delle soli~e storielle allegr~. 

Agli esami di diritto internaztonale nella uni-
versità di Y ... 

_ Mi parli della condizione giuridica della Santa 
Sede. 

_ La Santa Sede non è uno stato. 
_ Va bene: ma perchè? 

Perchè non ha territorio. 
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- E poi: che cosa le manca ancora pèr essere 
uno Stato? La parola rosaio dà la soluzione della sciarada 

- Non saprei ... ha certo una popolazione. 
- Quale p·opolazione? 

dello scorso nun:iero. Spiegate qu,at'altra: 
A,I prode ?, caro il priino: a ogn1alma pia 
L alu·o. P1u d'un intero In ogni casa - I soldati del Papa. 

- Ma cr~de lei che se un italiano si arruola 
~elle guardie pontiflche perda la cittadinanza ita-

Ella trova, gentil signora mia. 
G. G~RAZIOBI. 

liana? • 
- Certo. 
- E che cosa diventa? 
- ... Svizzero. • 

In Trtbunale . 
. - In quale ora della notte avete visto l'accus~to 
m camera vostra? - domanda l'avvocato difensore. 

-- Verso le tre .. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Le frontiere del cuore e 1°1 cuore di cristallo: 

alla signora, Arladne • Venezia , 
- C'er~ un lume nella camera in quell'ora? 

~ - Nossignore, non c'era nessun Jum.e. . 
- Pote~ate vedere vostro marito al vostro fianco? 
~ Nossignore. 

. - Allora, signora - ribatte l'avvocato con aria 
d1 trionfo - compiacetevi di spiegarmi in che 
modo ~vete·potuto vedere l'accusato, mentre non 
potevate vedere vostro marito. 

- Signor avvocato! mio marito quella notte 
era al club. · 

-· In una bisca. 
.. Il _banchiere temendo di perdere un colpo forte 
d1ch1ara che quei giuocatori che desiderano ritirar~ 
la puntata, possono farlo. 

-. Io ritiro cinquanta lirn - dice uno dalla 
faccia sospetta. 
. -· ~a lei non ha giuocato niente - osserva il 
banchiere. . · 
. - ~l~ra .. _. ritiro quello che ho dettò - risponde 
1mpass1b1le 11 personaggio. . 

Fra moglie e marito. 
~a-moglie, dopo aver letto nel giornale la de..: 

scnz~one di tUl ratto: - Vorrei vedere che qualcuno 
osasse rapir me ! 
. Il marito: - Ah, vorrei vederlo anch'io, mia 

cara, vorrei vederlo ! 
Per la strada. 

- Non volete dar qual.che cosa a un veterano 
che ba sqpravissuto a quattro battaglie ? 

- Ecco. br~v'uomo, prendete! (dando alcuni soldi), 
E come c1 s10te· riuscito? • 

- (Mettendo i quattrini in tasca). Standomene 
lontano. · 

In un salotto. 
~ ~l --:-diceva il giovanotto - una volta la 

mia vita f.u salvata qa un cane. 
- Dav,:ero? :-- esclamò la signorina, entusiasta 

per la so~10tà d1 protezione degli animali: _ rac­
contatemi come andò. 

- Un giorno che stavo per morire di fame l'ho 
venduto per venti lire. 

Al ristorante. -

~ lo@,C t@,c 

Oonos~e la sJgnora Ariadne il bel romanzo 'di 
Marguentte ·che s'intitola Les f/ontilres,du coem:? 

,Se no, lQ legga e veda ·se· non è il caso • di farlo 
leggere alla signorina sua amica 

Io dlr?i d! sl perch~, ·a ben co~sid~rarlo, il Jibro . 
~on decide m un solo senso, e cioè quello negativo 
rispe~to alla possibilità di una buona riuscita nel 
matmnonio fra giovani di avverse nazionalità ma 
proa_petta anche la riuscita buona. ' 

M1 spie~o meglio riassumendo brevemente. 
Poco prima• de~ _70 una signorina francese e un 

do.ttore, tedes?o. s rnnamora~o e si • sposano mal-: 
grado l opposlZ!one delle famiglie, sp,ecie del papà 
della ragazza che sente in aria odor di polvere 
L'ttnlone ? lietissima. Sposa felice, la,giovan~ 
francese, v!ve contenta nella casa dei suoi suoceri 
prende facilmente le loro abitudini, cucina abil~ 
mente ~Ila tedesca, s'affeziona alla vecchia città 
g_er~am_ca o!e vi ye. Ben presto una ·nuova vita 
pa!p!t~ m let facen:lo bal!lnare JlUove speranze di 
felicita. 

Scoppia la _guerra·: la moglie torna in Francia 
nella casa de1 S~toi_ e iJ marito ';8 a compiere alla 
fronte la sua nuas1one di chirurgo. L'incanto è 
_rot~, non son più due innamorati uniti da un 
sentimento ardente e da un vincolo santo, ma un 
Tedesco ,e _una Francese, due nemici, una vinta 
8 ,un. vt~c'.~ore, _ c~e si rizzano 1;u,no di fronte 
all alt~o m_1med1ab1lrnente, per sempre. O.ra noi 
n?~ .c1 ~~OVIamo - _è lecito sperare - all'alba, alla 
v:g1ha _d uno scopp10 d'ostilità, ma nel tramonto 
d una ~1ornata dl guerra asprissima e cruentissima. 

Il tr~~onto. è .ancor pieno di purpurei bagliori, 
pare_ d1 ~1s~nt1re ancora il frag9re delle artiglierie 
e, gh an!m1 s?no ancora in quel pericoloso stato 
d eccl~az_,one m cui più viva è la suscettibilità e 
magg1on le o~~asi_oni d~ urti, _di cozzi: lievi càuse, 
una parola, ~n m~muaztone, un sorriso, un silenzio 
e accade dei cuon, come del vaso di c1·istallo nella 
famosa· poesin. del Verlaine: - Cameriere, che cosa è questo u potage à la 

Voronotf? n. 

- È molto semplice, signore: è una specie di 
"velouté valenciennes TJ, condito con un" entremet 
à la hauterire n. 

,... Va bene, va bene: mi porti allora due uova 
col burro. • 

It vaso i~ cui mJtot·e q1'esta verbena. - Fu incrinato 
àaU'·wrto lieve d'un ventaglio. - Il colpo dovette a 
pma sfì.ot·arlo. :--Non l'ha 1·ivelato alcun rumore. _ 
M_a la lie·ve ferita men-de ogni giorno il ct·istaUo. _ 
S-i Cb'Vanea tutt'attO?~O in'llis-ibile e sicura. -L'acqua 
.P~_r_a ~ fuggita goccia a ·goccia, - n succo det fiore 
s " mandito. - Non v' d alcuno eh, ancora ne dubiti,-
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Non lo toccate: è incriminato. - Così sovente la mano 
che s'ama. - S{ìorando il cuore lo ferisce. - Poi il 
cuore si spezza da sè, pe1·isce il fior dell'amor suo. 

Se il nostro cuorq è sempre un delica'to cristallo 
più lo è quando v' ha elettrìcità in aria. 

E quale potrebbe essere la vita di due esséri in 
simili condizioni ? 

Solo - forse - un grande amore potrebbe ren­
derla possibile, ma non credo sia il caso della 
signorina sua amica poi che essa esita, vi ragiona 
su mentre la passione - chi non lo sa? --'-è 
cieca, impetnosa e sicura. 

Non esita, non chiede consigli a nessuno, nem­
meno alle gentili associate e· ai collaboratori del 
Giornale delle Donne ! 

È tutto dire I 
RICCARDO LEONI, 

=== = ==~ 
eonversazioni in fa miglia. 

♦ Signora. Vitto,-ia, Voghera. - Alla signorina 
Silenziosa comunico che il suo richiamo alla let­
tura di nuovi libri m' ha trovata in giado di fare 
iL singolo naturale commento inerente perchè da 
pochissimo tempo ·ho letto e riletto i romanzi di 
cui ella

1 
fa parola. Mi permetto perciò di ·darle, a 

grandi linee, un resoconto. Alle mie personali im­
pressioni che, miste a quello più esperte e piit 
dotte delle altre lettrici lumeggieranno l'orizzonte 
·su cui spaziino i titoli misteriosi ed attraenti- che 
lei ha fatto trasparire nel suo scritto. 

La morte in maschera del Niccodemi: racconto 
vivo e serrato di vicende un pò burrascose: quadro 
a tinte fosche ed ardenti, molto forti; una bat­
taglia degli spiriti acuta e spasmodica in cui la 
tensione dei sensi in una donna 'alla quale manca 
una salda e pura educazione e che vien messa a 
dura prova con tutto il Sl\O prepotente bisogno 
di vivere e la sua anima sfrenata in una condi­
zione irritante, raggiunge un limite all'infuori di 
ogni legge e direi quasi d'ogni misura, varca, nel­
l'espansione della sua forza l'ideale medesimo di 
una felicità a tutti i costi per non essere che un 
travolgimento di passioni, un abbrutimento fisico 
e morale e cade, quasi con fatale naturalezza, in 
un castigo immediato, impensato, cieco e mate..: 
riale che lascia un momento Sorpresi, come se ci 
domandassimo: era proprio necessario l'intervento 
di un caso fatale ed estraneo per condurre questa 
donna ad un abisso in cui già la trascinava la 
sua colpa? La lettura del libro, che •è scritto con 
ricchezza di colori, con forza di stile, con rapidità 
di concezioni, lascia un pò di stordimento e un 
pò di malinconia: sullo sfondo del nostro pensiero 
l' immagine del protagonista si adombra pallid'a e 
triste come tutte le cose che si richiudono nel 
buio del passato, e pare ne venga il monito: non 
domandate alle rose di fiorir sulla neve, non im­
prigionate il sole per rischiarare la sera. 

Voglio godere diBperatamente, di Gustàrelli. un. 
libro pieno d'un'amara tristezza contro cui non 

e' è ribellione. Il senso medesimo del titolo a cui 
il libro risponde· negativamente lascia profonda la 
convinzione che contro certe sventure non v' è 
vera dimenticanza possibile: non si può dire voglio 
godera, quando la gioia non è in sè: il senso del 
godimento. fluisce dalla bontà della vita, la gioia. 
del vivere .zampilla dalla letizia interiore; Henza 
queste condizioni il godimento è un abitò posticcio 
indossatò in un . giorno di carnevale : sotto il 
belletto il viso è pallido, sotto il costume il cuore 
palpita, sotto il riso troppo violento stuma _la 
smorfia di quella parola: disperatamente. E dispe­
ratamente piange un bene perduto ,quello che ha 
perduta la sua fedé nell'onestà della sua donna e 
non riposa più nell'amore, e senza rimedio, se non 
oltre tomba, è la colpa della donna che ha traviato, 
nell'ora tragica della _guerra, quando l'uomo che 
accorre a compiere il suo dovere di difensore della 
patria lascia nella sua casa una vigile scolta a 
salvaguardia e difesa dell'orrore e dei figli. Buono 
il libro, uh pò sciatto nella forma e deboluccio 
nello stile, ma lumeggiato dolcemente da qualche 
tratto soave. 

La Divina Fanciulla dello Zuccoli : -- In una 
bella giornata di primavera che fa penetrare at­
traverso gli artistici addotti d'una deliziosa villetta,· 
una luce soavemente diffusa e u._n odor di fiori di 
mandorlo e di pesco, una graziosa visioM di gio• 
vinezza elegante, fine, frivola sì, ma seducente .•. 
ecco il ricordo che permane dalla lettura di questo 
libro: la fine tragica si dimentica, non sembra 
naturale, la sventura del protagonista che perde 
ogni sua, gioia e inebetisce, sfuma nella nostra 
memoria, resta quella visione di grazia: questa 
divina fanciulla· è ,un poemetto cosl roseo che si 
inghirlanda di fiori nel, nostro pensiero, e chi pensa _ 
più al veleno ? Ma il veleno c'è, e .se vogliamo 
fare della morale come piace a noi lettrici serie, 
mamme di ieri,, mamme di oggi e di domani, di­
nanzi a questo libro eh' è pure un tessuto artistico 
di disegno squisito, ben condotto in ogni sua parte, 
levigato ed accarezzato, pensiamo veramente con 
serietà quanto sarebbe bene che da tutte le parti 
si provvedesse· a rendere i. costumi più severi e 
le leggi morali meglio custodite; perchè non acca­
desse veramente tanto spesso che la corruzione 
guastasse tanti bei fiori umani e che il travolgi­
mento della passione spegnesse tante belle energie 
giovanili. 

I Drusba dello stesso autore: Si scosta un poco 
dalla maniera solita dell'autore: invece del novel­
liere elegante ed aristocratico che si compiace 
delle sue invenzioni squisitamente modellate e 
vive entro di esse come nel u Designato n nel­
l' u Amore di Loredana n nella u Divina Fanciulla n 
e in quello graziosissimo " La Freccia nel Fianco n, 
in quef!to romanzo, come in quello intitolato 
u Roberta n l'autore ha studiato una situazione 
ch'egli guarda vivere: c'è un pò più di sforzo, ma, 
in cotesto specialmente ch'ella ha letto, v' è in 
compenso una forza di concetti più elevata e con­
seguentemente desta nel lettore un interesse più 
serio. La storia ne è triste: è lo sforzo costante 
di un giQvrme V\:ll"SQ una forma migliore di vita; . ' 
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è una lotta. continua per· uscire da una. situazio·ne 
disgraziata, liberarsi dal fango e ·muovere verso 
la luce: triste perchè Io sforzo è troppo cont(astato 
e la solitudine del giovane troppo grande, ma 
tuttav·ia ne esce un buon ammaestt-amento perchè 
si è sempre premurosi, leggendo di aiutare- gli 
sforzi del protagonista e questo desiderio viene 
dal sentimento e dal rispetto della bontà.. 

Un ul~mo accenno al libro di cui ella ha già 
detto molto: ,Naoa tripi,dians: È scritto coll'arte 
attrnentissima della Vjvanti che mette l'anima 
nella natura di tutte le cose. I quadretti della 
prima parte efono pieni di dolce poesia: sono mi­
rabili : l'ultima ,parte se !ascia un pò sospesi forse 
ottiene appunto l'effetto voluto: fa fo1-temente 
pensare: senza l'orrore di, quella sospensione il 
resto del li.bro sarebbe mancato al l?UO scopo. Oi 
resta tuttavia. una vaga speranza che Z-ia Marianna, 
faccia rifiorire un giorno qualche rosa in casa 
dell' infel tee, dottore : possa cosl, in altra sintesi, 
il bene trionfare del'·male e il rettile •insidioso 
pe1j.re. 

c8J Signorina G1isante;mo ,·osa, Rovereto .. -.Sono 
nuova abbonata e, benchè gioval)e, mi faccio covaggio 
e prendo -parte volentieri alle conversazioni fami• 
gltari. Sono trentina e precisamente d.ì Rovereto 
orgogliosa di appartenere a queste tene di storie.a 
rinomamm ·fl.nalment,e rhmfte alla gran Madre 
patria. Fu necessario il sacrificio• di t_ante giovani 
e balde esistenze che. s'immolarono eroiciu~1ente 
sulJ!altare della patria qua.li ostie votive del loro 
stoicismo. Per esse l'anima mia serberà perenne 
e riconoscente ricordo. 

Ho• passato i quattr'anni d'esilio a 'l'rèmezzo sul 
Lago di Coipo, in quell'angolo di paradiso terrestre. 
Nell'anima miii., di tendenza molto triste e pensosa, 
si sprigionarono al1ora molteplici sentimenti, ma 
i più forti, i più potenti furono: l'amore.più vivo 
per l'Italia e l'amore per le bellezze naturali, jn 

quei' luoghi veramente inMntevoli. 
SegLtiVo con molto interesse e palpitazione lo 

svolgersi delie azioni della nostra guerra, lavoravo 
molto per i nostri soldati ·e l'ultimo anno potei 
fare un po' di più poichè gli alberghi furo'bo adì• 
biti ad ospedali mititari edio, benchàdiciaonovenne, 
entrai cli buon grado,. aoz:i con entusiasmo, a far 
parte del1a Oroce Rossa. Non mi dilungo a dire 
tutte le soùdisfazioni che la mia nuova e santa 
missione mi recava e sono convinta che tutte le 
col'tesi mie colleghe le avranno provate. Mi limito 
solo a dire che fu u11'ottima scuola che mi preparò 
a sostenere impavida. le battaglie della vita, con" 
sideravo i miei trecento ammalati come. fratelli e 
quando risanati li vedevo partire per ignota de­
stinazione, il distacco da .loro mi riusciva .sempre 
doloroso ... Inaspettatam:ente spuntarono, dii botto 
i giorni della vittoria} giorni di grande em~zione, 
le lunghe angoscia forante l'esilio, i molti 0nicc'i 
provati p,er i parenti lontani séomparvero allora 
completamente come in un :baleno. Venne a)lora 
perfino il giorno di ritornare n Rovereto nella mia 
cittadina distrutta e saccheggiata beus\; ma dove 
dai camijanili delle chle~e e dal nostro castello 
sventola1a, ormai' per sempre, al vento il sa(;lro 

vessillo della Patria. Se voglio essere sincera, devo 
dire ohe non avrei mai voluto venisse quel giorno 
poichè mi sentivo talmente attaccata al mio lago 
a Tremezzo, colle sue bellezze infinite, che lo con• 
sideravo come una seconda patria. Il distacco mi 
sarebbe stato dolorosissimo, se il pensiero di rive­
dere la mia vera patria quanto prima, i miei cari 
zii, per i quali ho un affetto speciale, e tutte le 
mie amiche e conoscenti, non fosse ·sorto dall'altro 
canto a consolarmi. 

Ed ora da quasi due anni mi ritrovo a aqvereto 
elle al presente si può d,ire abbia ripreso ormai 
l'aspetto di anteguerra. Conduco vita assai tran­
quilla, dedita solo al ct1lto della memoria della 
madre perduta e allo scrupoloso adeµ:ipìmento dei 
-miei lavori d'•u·fficio che. scelsi a mio .vantaggio 
morale e mate1·iale. 

Mi chiamo Grisantemo-rosa, fiore a cui dò tutta 
la mia simpatia percl1à è l'ultimo della stagione· 
ché muore ed è quello che di solito viene a por­
gere un salu'to sulle tombe àei npstri cari perduti, 
avvolti nei misteri d'oltre tomba. 

Stringo amichevolmente la mano a tutte le mie 
gentili ool)eghe del giornale e per questa volta 
m'àllontano dal nostro simpatico salotto pregando 1 
d'essere scusata se ebbi ad annoiare. 

c8J Signorina Silenziosa. - .Applaudo di gran 
cuore all'iniziativa ch'ella, signoi, Direttore1 ci 
notin.ca, P.arcM ho il culto dei .Morti é perc.hè 
lassù; ai piedi dalle 'fofane, ho anch'io una tomba 
diletta che vorrei fiorita sempre. Feci questo agosto 
una visita alla tomba amata coi miei nipotini 
e persone care in automobile, e no riportai una 
impressione di pace e di serenità indimenticabile: 
un'altura smozzatn .da· natura, coltivata. a pineta 
e sotto alle ombrose e odorose piante le tombe 
sacre riposano nel silenzio imponente; ai piedi di 
quei monti che tanto sangue hanno chiesto per 
assere conquistati. 

E nel sacro recinto le tombe stanno. allineate 
come tanti soldati, come in vita lo furono ohi 
sotto quelle zolle dorme, come li colse la morte I 

Ma non erano in fiore quelle fosse, per _quanto 
ripulite a dovere; qualcuna serbava sulla ·terra 
bruna fiori secchi deposti da mano amorosa venuta 
a portare l'omag·gio d'amore e di ricordo - come 
ero io andata - da lontani luoghi. 

E perciò tanto più bello e più buono e gradito 
è quanto Lei propone - perohè se vi sarà chi può 
annualmente fare una visita alla tomba lontana 

.e portare all'amato la sua messe di fiori, v'è chi 
non può· farlo per quanto lo desideri vivamente. 
E il pensiero che anche i lo"ro cari 'avranno la 
tomba fiorita, sarà di tanto conforto ai lontani che 
li ricordano e li piangono ancora. 

Non v'è fra le associate nostre nessuna che 
abiti a Cortina. d'Ampezzo o in quei paraggi? . Io 
ho un fratello amatissimo ohe riposa a u Poco! 11 

e sarei tanto felice se vi fosse un'anima tanto 
buona e gentile che volesse mandarmi il suo in­
dirizzo e interessarsi alla mia tomba, Manderei 
tosto semi e fiori da portare sulle zolle amate e 
ohe conto di visitare ancora nell'estate prossimo; 
s11rò esaudita? fin d'ora il mio grazie sentito. 

.. 

I 
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. . a è pur sempre il nostro 

À • arei·e una M..,,os Ve1iézia - nno P ' 
pendio (come dice lei), m lo sarà ancora 
nemico di ieri, e chi lo f:I~, se non 

. ~ Signo:~ri ;ort~ne per ~na dorina,_ è, di avere 
delle maggi d una faccia simpatica. Questo, 
una !)ella bocca e ?i° d'igiene ed un buon tempe-
si ottiene con un P ' 

ramento. vita ·dal lato buono. À.ccontentar~i 
prend~~e l~ to Procurarsi la benevolenza altrui, 

del proprio ~ a , . dulgenza • 
amando tutti con m • i l' ci -anche 

ta. l'innata bontà, per rnndere e i 
Bl~ Òh~ hanno il marito più giovane, h 

qne • t o divario Forse e e 
}l'atura.lmente, ~~nza ri-pP di dieci ~ni possiamo 

P
osandone uno p1u vece ~o 

8 
• • roprio contenti? . cb1amarc1 P • bbastanza de-
Povera sposina, di trenta, sarai a 

1usa e saeri-fl.cata 1 , . . • · i.ngras~ 
: . quarant'anni, mcommcia a . 
Un uomo, a 1 pò pò di ventre poco 

sa.re, e di conseguenza que 
estetico. • ·: le pas-

:a~'nfa di noltteb,, to~s:1::~~l~onla.a~tta P~~dentaria, 
6egg1ate ma a u . . ' 

perde ogni senso di poesHI, l 
e ·Forse al te~po ~elle nostre :O~~~e'mi~~:~:,o c:n 

i figlio s1 accingevano a d 11 pr mo , . ti r nera- senza cura e a 
.la capote _e la 1t~n 1! iadonna. 'a trentai era già 
persona, m a orn, · 
vecchia. t è • : accurata c'è il dentista, 

Ora, la ,toelet a pmt· . di se' stesse Mi rin-
. t .• c'è la s ima • 

• d' nm? fra qu~lche decina ~-ad la nazionalità italiana, 
E p01, anche pren en o le proprie idee 

conserverà sempre, creta pu:~~ e saranno cause 
riguardo alla su~ e no~ ra pa { -\ tempo diremo 
di dissidii fra gll sposi, passa o l , 

cosl, della luna. di miel_e. , . i dolori le la-
Non le sono d'esempt, l~st~:~~nne itali~ne che 

grime versate da QU?5 8 ~ 
0 

ai nostri nemici 
andarono spose anm ~d~1etr. 'e nella procla• 
d'allora e nemici acernnu po1, 6: cli l e dalla 

. . 8- sono viste espu s 
mazione della guena, 1 f r · e fidenti ritor• 
nazione che li accolse spose e _1c1 f •a;"'~nte e 

. t . abbandonando orzau ... , 
nan~o m. pa_ 11!'-, •ali• àrruolà.tisi nelle fil~ de~ 
manto e ftgl_1, i q~ · l~ ndere la loro patna, s1 

proprio e.e~rcito p:r .· 1 e lite • di fronte ai parenti 
trovarono m~olon a1tm: madre? E questa madre 
della. rispettiva mog 16 • to potesse 
. rridiva al pensiero ohe u11 suo congmn 
mo . il 
colpire. u~1 dei su~:: di abbandonare l' iùea di 

Cons1gl1 8: sua. . no tanti baldi e buoni 
questo matnrp.onio, vi sotra bella Italia culla di 
giovinotti, in que~ta nos t' ideali sem•:a andare 
eroi terra di nob1li e san i ' .· b"tteranno ' . 1m 110 i loro cuon "' 
cercarli al~rov_o, a ~ ni fase della toro vita ·ed 
~empr~ :~:I~~!~~~~~: ;:zionale sl lieta. che tdste l 
m ;g~~n a.vrà la dolorosa prospettiva di t~en~e1d·~ 

• . 'ò sia) fila una ven 1 ... 
la pettma nce, d'accordo col signor Leoni, i1111eg-
cresce non essere t ossi.ma legge del _voto alle 
giando alla spera a pr .. 

(aug_uri~moc_1 che_ c~gl~:~dare a combattere' contro 
~nn~r~o~:~• ~e~u;~oprio padre! Sposi un' italiano, 

doQ~:~ti dissidi, battibecchi nellè riunioni ,intime 

famigliari I f miglia composta di mamma, so-
e~~nit~nu~:at:ilo (capo di casa) degna persona, 

~ P_ . ·1 b'mbo che· palpiterà. nel suo seno, 
1tahano sia 1 1 • • f • a questa 
è questo l'augurio s~ncero che ieodo asca~~~nno tutte 
, 1 e def mio parere cr . sua am ca, ali vorranno unirsi 
le gentili signore abbonate, le _qu. . v· l'Italia 
a me ed entusiasticamente g,:ideremo. iva 

~a liberale un 'pò ava~ato. ·1 f atismo 
Una sorella-religiosiss1ma, ,rèa~f~~~t~u:'aollazz~ 
S ·1 voto alle donne, c i • 1 

. enza 1 . . olemiche fra ~ fratello e so-vel a, 
a1 presenti,. di P . t· da parte di questa 
. • aziom e suggeri men i . • -insmu . . . 1 6 allontanarlo v1eppm 
che ftniscono d1 ma.s_pnr o 
dalla .via della fede. . . t "i . 

. • ò dire io quando c1 sarà ll vo o. . 
;~ S:~~m1>atico vedere una signora o s1gndo1~na 

a· . in casa 1)81' la propag_au a 
gi~?zolarteo'nt;!rdoni la mia ardii°ezza. di com-

1gnor . È un buon consiglio che domando. 
patere con Letto. delle elezioni saremo obbligate 
~~m~ ' d. ?Op-

1 . • • l orme del no:,tro capo l casa • 
d1 seg~ire e ·1 nostro beneplacito? Anche a costo 
pure faremo 1 . -
di irè e rimbrotti ? . . . • 

Mille scuse e. grazie ant101pate. È . d'fficile 
~ Signora, OLelia, Pinerolo. -;-- ' un P_~ 1 di 

•. to pa,·e,·e alla signora Anadne 
dare ?n gu~i una questione cosl important~ e :r::~:. ~a nell'intimo del C~\Ol' l~io, un gn~O 

e t nto amor patno, m1 fa dire a a 
irrompe?te di sa nto volte no, un matrimonio 
sua am1ca: .no, no, ce 
con uno atranie~of . un torto grande• ai nostri 

. ~on 1:tilt~ta~i :~: tanto si distinsero.in qu_esta 
giova.no dando sposa ad uno stramero, 
passata g~orra! an i ·tci ed abbia ttn forte sti-
sia. pure ui ottime qua i , , 

e gli it~lian!· G S B - Credono le gentili as• 
~ Signorina , • • • 

sociate che una forte disparìt~ di sta.tura _s?ia un 
d li felicità. d1 p.ue g1ovam 

os~col? gr:if e e c~U:-piacenti lettrici che vo1:i'anno 
dar:a:~e loro giudizio in merito, sollevf~d~a~~!l 
con la loro bontà u11 ani~o -~?pr~s;~ :i~gliat~ 

Signora .. Atmée •• !'0m a~ ~- articolo che 
da un giorna!e alcum bram :1 ~n e dcsid~rerei 
interesserà certamente le ab ona e, 

ere quanto ne pensano. t 
sap ebbene l'attenzione nostra sia in gran par ~ 

"o~bita dai formi.dabili problemi del lavoro, ~ntrati 
a~s i nel periodo laborioso della loro s?luzron~, e 
~:~~ svolgersi della lotta ammini~trnti~a,. è ~:~~ 

. di vista l'altra questione 1mpo1 
nl~~i!~ri:;~ valori ~oràli ereUgiosi, ch'ess~ rives~e1 . . •d' dell'Italia. tutta; la questione e 
nei ngu.at 1 ·t. 0 per essere d·vorzio la. cui legge è pronta, pm iopp , 1. t~ta all'approvazione della C11me~a. . . . 
pr~:n rllassament.o della levata di S~\l~l .antt1~f~i 
zista potrebbe recarci delle fatali irrnne ia 

sorprese. . ·da ancora l'afferrato assassinio di 
Chi non nooi · · 1 • d' 

Calmette, il Direttore del_ Figaro! sotto l J~ p{~1l 
rivolte1ln. della i-iignora Ca1llaux, il Marzo , 
a Pal'iii? 

-

I 
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La trag~dia è tutta avvolta nella tenebrosa Ed eccone i risultati da uno del più autorevoli 
~tn:iosre:a ~el divot-zio. 'Il divorzio ne è la causa; . • cronisti giudiziai'ifamo;i, Giorgio Claretfe: u quando. 
l d1vorzint1 gli attori. i legislatori del 1884 ristabilirono il divorzio ere-
. D~ te~po sfamo arrivati anche a questo colmo: devano, oh, gli ilhfsi, di ricondurre la pace 'nelle 
11 divo~·z10 ba fatto Ull5cere centinaia d'agenzia, famiglie e di sopprimere i delitti ,,passionali. La 
che ... vivono alle spalle degli adulteri, talora rear.i, legge, invece, ha scatenato 'la guerl'a intorno al 
~ talaltra inventati a scopo di lucro. focolar~. Sapendo di essere ~niti per tutta l'esi• 

Il divorzio non· ba punto diminuito il numAro stanza, i coniugi, un te?l}po, facevano del loro 
degli uxoricidi, nè quello dei• delitti passionali meglio per sopportare le miserie della vita e me­
talvolta anzi con le sue complicazioni ha creat~ dicar le ferite: si rassegnavano nlle sciagure ine• 
dei conflitti tragici e delle soluzioni 'sanguinose vitabìli, curvando il capo. Oggi, 'al primo urto, al 
che in sua mancanza non si sarebbero avute a più lieve dissidio, corrono dall'avvocato, vogliono 
deplorare. la libertà, la esigono, e la prospettiva stessa di 

L'ennesima riconferma di questa verità è nella quella libertà dà alla vita coniugale nel ventesimo 
tri~te tragedia parigina avvenuta nel settemb. 1913: s~colo l'~pparenza di una pace armata ... E la libertà 
un giovine _letterato francese sposa qualche anno riconquistata non dà nè la pace, nè la oalma: 
fa una pro~ipote della celebre Malibran. Per poco v! sono plaghe sangujnanti che nessuno può le• 
è sposo felice: gli nasce una piccina ch'egli ama nt~e ... "· . 
d! un intenso affetto c9me la moglie, Costei lo E do~o ta.n~e ama~e c?ns~ataziohi . viene spon­
r1paga col tradimento; scoperta la sua vergogna, taneo 1 augul'lo: 11 Dio hben la patna nostra da 
dopo una breve separazio,ne il marito in consi- tanto flagello ... "· 
derazione della bimba e del'suo avven'ire perdona ♦ Signoret Rina D. S., Tr-iestre. - " ]!'atti\ 
alla colpevole e la rlprel:)de ancora co~ sè. Ma coraggiosa dalle parole indulgenti ~h'.ella rivolge 
ancora una volta la donna si rende indegna del alle abbonate, ~he mandano il loro parere, mi 
perdono: il ~ivorzio è pronunciato, per colpa della permetto i.o pure, sig~or dir_et~o~e, dì esporr~ una t 1 
moglie. Ma 11 divorzio ha forse dissipato la· pro- domanda: u Per_chè gh uotmm m generale s1 spo­
cella, ha dato una soluzione definitiva al tumulto sano ora cos\ dilllcllmente? n. 
di queste due esistenze? neppure per sogno. Resta, . Sebbene· giovane, e·forse.ln~sperta, m'interessano 
oggetto di contesa, la bambina. r primi giudici vryamen~ tutte le que~t1om svolt~, e vorrei poter 
~'affidano ai parenti paterni; i giudici d'appello b~ne espnmere le mie idee per scrivere spesso su 
mvece ~·eputano più conveniente affidarla ai parenti di esse "· . . 
materm. Questa strana decisione che gli toglie la ~a ~u~st1on~. post~ entra m un campo filosofico, 
su_a bambina finisce di sconvolgere la me,nte dello socmlistico1 ps1colog1co così esteso che mette sgo• 
sciagurato che, quando la divorziata si presenta mento. . . . . 
a reclamare il trofeo della sua vittoria barba- Ad ogm modo le cauàe princ1pah d1 tale fenomeno 
ramante la uccide. ' sono le maggiori esigenze della vita, la prevalenza 

Il divorzio non ba impedito il delitto i è !!tato dell' individua~i~mo, le maggiori_ pretese dell~ ~a- -
forse la sua causa. Una semplice separazione non g~ze, lo scett1~1smo, che fa ~ub1tar~ d<illa_fehc1t~1 

avrebbe distrutta la patrin potestà, non avrebbe e mfine lo s~o1ament~ genoiale d_e1_ nostvi tempi, 
sollevato la necessità di una, decisione deflriitiva, che amareggia \ai speranza e la gioia. 
non avrebbe reso possibile ·un giudizio così discu• G. VEsPucor. 
t(bile come quello dei giudici di appello. Qui non 
s1 cercano scuse a un delitto; e innanzi al cadavere 
della vittima non si tace che la' vita umana deve 
esser ~aera. Ma non sarebbe nè giusto, nè umano 
non ricercare la parte di responsabilità che , nei 
fatti indi,viduali, può essere attribuita agli ist

1

1tuti 
sociali. • 

E tra questi istituti su cui spesso pesa una ben 
grave e dolorosa responsabilità di errori e di colpe 
di lagrime e di sangue, il divorzio è dei primi .. '. 
Piaccia o 1ion piaccia al divorzisti. , 

Da una stati,tica inglese desumiamo l'ascendere 
imponente, impressionante del divorzio: 

" Divorzi concessi nel periodo 1876-1880 fùrono 
5M; quelli nel periodo 1906-1910 furono '1247 • 
quelli de.I ~911 - anno in cui si c5>mi11ciò a dam~ 
una statistica annuale, dato il çrescente numero 
delle cause decise favorevolmente alle richieste 
- ~ron~ 1160; a quelli del 1918 poco m~no del 
doppio, cioè 2222; un bel progresso davvero, il 
quale sarà stato certaménte superato dall'ultimo 
anno che abbiamo vissuto inte1·0, dal 1~19 n. 

SCIARADE 

Il tutto od il secondo 
Di ratti e larghi p-1'imi il ciel sòlcando, 
Pur docile al comando, 
Sul pugno discendea dèl paggio biondo. 

Sovente fra i campi si scontra il primie1·; 
Sovente ai poeti difetta il secondo; 
Sovente fra i campi sì scontra l' inter. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : . 
1. ean•otto. - ~- Preno•Joglca. 
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